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GEORGE DAN 

P Â I N E A 
Peste patru s t răz i te'nib ie 
A b u r i ca lz i ea de l ip ie . 
N'are fabrica r e c l a m ă , 
Dar mirosul pâ in i i c h e a m ă , 
Ca o i n i m ă de m a m ă . . . 
Fabrica e „STEAGUL ROŞU" 
Şi portar e t a i ca -moşu . 
D a u bineţe , spun ce vreau, 
Şi h â r t i a mea i-o dau. . . 
Ochelar i i ies d in teacă , 
Şi moşneagu l se ap leacă 
Ş i , c i t ind, se d u m i r e ş t e . . . 
V â r ă ' n t eacă ochelar i i , 
Dă h â r t i a ş i -mi vorbeş te : 
— „După cum văd , vrei brutarii 
Să-i cunoşt i ş i -apoi să scr i i 
Niscai s t ihur i . . . poezi i . . . 
Foarte bine! Merg i şi scrie 
Despre sfânta b r u t ă r i e ! 
Ea dă pâine tuturor, 
Să muncească mai cu spor, 
Căci v i a ţ a se r e a z i m ă 
Pe rotunda a z i m ă . . . 
Mergi p â n ' l a etajul trei 
La „bru ta r i i " cu cercei, 
La brigada de femei!" 

• 

Meşter i tă de b r igadă 
P o a r t ă şor ţu l de z ă p a d ă ; 
E vo in ică , sp r âncena t ă , 
Şi pe sub bonei bă l an , 
Bucle negre de catran. 
Och i i negri , albe gene, 
Şi tot ai be şi sp râncene . 
Dar nu s albe de bă t r ână , 
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Ci sunt ninse de fă ină . 
Sub s p r â n c e n e l e 'mbinate 
C u p r i v i r i l e mirate , 
Pe obraz cu a l u n i ţ ă 
Ş i ' n bărb ie o g rop i ţă , 
î m i r ă spunde la b ineţe — 
Are d in ţ i cu s t r u n g ă r e ţ e , 
Ş i - a lua t sbici t pe m â i n i . 
— „De ce-ţ i spune Şap te -Pâ in i ? " 
Fa ţ a - i s 'a roşi t ca sfecla; 
— „De . . . Aceasta m i e porecla... 
Am fost şapte fete... ş ap te . . . 
Taica , maica, de cu noapte 
Se speteau pe la chiaburi 
Să h r ă n e a s c ă şapte g u r i . . . 
„Şap te -Pâ in i" ne zise satul , 
Dar noi pâ inea ş i - a lua tu l 
Doar la paşte ş i c răc iun 
Le gustam... Ce să vă spun? 
Am crescut cu-amar ş i va i 
Şi cu t u r t ă de m ă l a i . . . " 

B ru t ă r i ţ a ca svâ r luga 
La cazan acum dă fuga, 
Prinde sacul cu fă ină , 
Cerne straturi de l u m i n ă . 
Pune apa şi maiaua, 
Şi ma i a lbă decât neaua, 
La cazanele cu ro ţ i 
Dupa-dupa! din sabo ţ i . 
Intr 'un veşnic vino-du-te, 
Fetele să şi le-ajute, 
C a r e în brigada e i 
Numai fete şi femei, 
Bru tă rese cu cercei. 
Douăzeci de fete albe, 
Douăzeci de lebede 
Cu mărge le la gâ t , salbe. 
Repede, ma i repede, 
Bra ţe le lor dolofane, 
Dere t ică n ă z d r ă v a n e , 
P u n în şir sac d u p ă sac, 
Cară , t o a r n ă , duc, desfac, 
Şi cu toatele se'ntrec 
Să î m p i n g ă sub „berbec" 
Coca dulce, coca a lbă , 
Care creş te , s â n sub sa lbă . 
Şi „berbecul" coca'mpunge, 
Şi în coarne o s t r ă p u n g e , 
0 f r ă m â n t ă şi-o f r ămân tă , 
Şi brigada astfel c â n t ă : 

„berbec" — piesă cu coarne de oţel care frământă mecanic pâinea. 
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„Fă ioa ră , f ă ioa ră , 
Nu de mul t în a s t ă ţ a r ă 
Te 'nmuiam cu l ă c r i m i o a r e , 
Să te fac o p â i n i ş o a r ă , 
Coaptă l â n g ă i n i m i o a r ă . 
Şi plecam la temnicer, 
D u p ă drugi i g roş i de fier 
Să ngenunchi, să rog, să cer: 
— Temnicere, temnicere, 
Mi l ă ai de o muiere, 
D u aceas tă pâ ine r u p t ă 
O m u l u i cu faţa s u p t ă , 
Omulu i cu ochi ca rana — 
Zace'n carceri la Doftana.. ." 

Iar Ioana brutar i ţa , 
Clopoţel îi e g u r i ţ a 
Şi i-s m â i n i l e s p r i n ţ a r e 
Ca argintul v i u când sare — 
Şi luc rând î m i spune-acestea, 
Depănându-ş i l i n povestea: 

— „Şapte fete... şapte pietre.. . 
A m lăsa t c ă t u n u ' n vale 
Şi pe la s t r ă ine vetre 
N e a m croit în lume cale. 
E u , din şap te , a mai m i c ă 
Am crescut cea mai vo in ică . 
Câteşi şapte la s t ăpân i , 
Pe la praguri de s t r ă i n i . 
S l u g ă r i r ă m , ne spe t i r ăm, 
Două se î m b o l n ă v i r ă 
Şi de oftică p i e r i r ă . . . 
D o u ă mi se m ă r i t a r ă 
Nu ş t i u în ce fund de ţ a r ă , 
A l t e două surioare 
In Craiova-s ţ e s ă toa r e . 
I a r ă eu, acum, mezina, 
Uite, ţes a ic i f ă ina . . . " 

— „Spune-mi , meş te ră brii t a ră , 
Mâin i l e î ţ i f r ă m â n t a r ă 
P â i n e mai demult. . . de m i c ă , 
A i văzut l a v r e o b u n i c ă ? " 

Dar Ioana mă opreşte 
Şi acestea î m i g r ă i e ş t e : 
— „Nu, t o v a r ă ş e ! La noi 
Se făcea m ă l a i turtoi . 
N i c i bun i c i i , n i c i vec in i i 
N 'au v ă z u t a lbu l fă in i i , 
Şi de s ă r ăc i e n e a g r ă 
Năpâr leam foţi de pe l ag ră . 
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De copi lă , cu-aste m â i n i , 
Drept e, f r ămân ta i şi pâ in i , 
P â i n i de praf... Le dam la c â in i , 
Dar n i c i c â in i i de la noi 
Nu vreau pâ ine de noroi . . . 
M a i tâ rz iu m â n e a i apoi 
P â i n e neag ră , b les temată , 
Ş i cu l ac r imi f r ă m â n t a t ă , 
P â i n e de pe la streini 
F r ă m â n t a t ă cu venin . . . 
Sunt o l t e a n c ă . . . La Craiova 
(Nu ş t i am pe-atuncea slova) 
La un popă am fost s l u g ă , 
Dar m 'a pus popa pe fugă, 
Că-i s t ă tu sem î m p o t r i v ă 
Că de ce să dea co l ivă 
Şi colaci la ramatori — 
M a i bine l a ce r şe to r i . . . 
Ş i -am venit îa B u c u r e ş t i . . . 
M u î t e ' n t â m p i n i câ t t ră ieş t i . 
Prunci crescuţ i l a bogă taş i , 
P runc i b ă l a n i , f rumoşi ş i g raş i . 
Intr'o z i , în Cismig iu , 
(Era toamna şi pustiu 
Şi pe jos covor de foi) 
Un bărba t de pe la noi 
S 'a oprit şi ni 'a 'nfrebal 
Şi de nume şi de sat. 
Alfăda iă-aş f i t ăcu t , 
Insă e l , vez i , mi-a p lăcu t . 
E ra 'na l t , stejar voin ic , 
Cu m u s t ă ţ i de g r â u în spic, 
P ă r bă l a i făcut inele, 
Och i i verzi ca de m ă r g e l e , 
Gura , f l acără ş i s ânge , 
Cine o s ă r u t ă , p l â n g e . 
M i - a p l ă c u t şi l-am luat — 
Ce mai cruce de b ă r b a t ! 
După-o l u n ă , n i c i a t â t — 
Nu ş t iu cine 1-a pâ râ t , 
Că-1 l u a r ă în c ă t u ş ă , 
Tocmai când intra pe u şă . 
După şapte l un i nasc u i 
0 feti ţă — ochi i Iu i , 
O c h i i verzi ca de m ă r g e l e , 
Păr bă la i făcut inele. . . 
— H e i , b r i gadă , c â n t ă , cân tă -mi 
Coca i n i m i i f r ă m â n t ă - m i ! " 

Ş i brigada c â n t ă i a r ă ; 
„Fă ioară , fă ioară , 
Lacr imi le te u d a r ă . 
Lacr imi le te s ă r a r ă , 
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De ieşea o p â i n e - a m a r ă , 
Ca pel inul de a m a r ă . . . " 

Meşter i tă mai departe 
Povesteş te ca din carte: 

— „După ce mă m ă r i t a i , 
P runc i ca do ică a l ă p t a i . 
Dar coconul dacă creşte 
De doică nu şi a m i n t e ş t e . 
Sânu l c e l a supt î n t â i 
Şi i-a fost şi c ă p ă t â i — 
II s t r iveş te sub că l câ i . . . " 

Şi Ioana Şap te -Pâ in i 
A l u a t ia de pe m â i n i . 
Gus t ă . Dulce i : Nedospit: 
— „Fete lor , v ' a ţ i cam pripi t ! 
M a i lăsa I i i s ă mai c rească , 
Dar n i c i mul t să se ac rească ! " 
Şi spre mine se î n toa rce 
Şi povestea iar şi-o toarce: 
— „El, ocnaş în puşcăr ie , 
E u , a i c i , î n b r u t ă r i e . . . 
P runcul ne creş tea p lăpând , 
Nu ca prunci i de boier i . . . 
A n i s a u scurs aşa de a r ând , 
Uite aicea. . . P a r c ă ier i 
A l ă p t a m ş i p l ă m ă d e a m 
Şi cop i lu l mi-ascundeam 
C o l o n col ţ , b ă g a t î n l adă , 
Meşterul s ă n u m i i vadă . 
Mi-amintesc. . . l -am dat o chif l 
Să-1 mai a m ă g e s c o c l ipă . . . 
I n î r ă -un meş te r . Pruncul ţ ipă . 
Meşterul — ce crâncen meş te r ! 
Cască ochi câ t două peş ter i , 
Şi şerpeşte cască gura: 
— „A cu i este s t â r p i t u r a ? " 
— „E a mea! sc râşn i i î n d a t ă , 
Drept în i n i m ă lov i t ă . 
El se'ndoaie peste l adă , 

Vede c'i if Ia mozo l i t ă . . . 
D i n m â n u ţ e l e de p r u n c ă 
Smulge chi f la , o a r u n c ă 
Şi-o s t r iveş te sub bocanci: 
— „Chifla asta costă franci! 
Nu- i pentru mucosi s ă r a c i ! " 
Penii ' o ch i f lă—ce ca i a fă ! — 
M i - a oprit juma de l e a l ă ! . . . 
Ninge cu făina alene... 
Pe podea s' aş tern troiene 
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Şi pe gene şi sp râncene . 
Parc 'ar ninge cu zăpadă . . . 

Meşter i tă , din b r igadă , 
C h e a m ă lângă ea o fa tă : 
— „Pregă t i ţ i -vă d in t imp, 
Pentru cei ce i n t r ă ' n schimb! 
Saci pe jghiaburi să ma i vie, 
Şi curat a i c i să fie, 
M a i curat ca 'n farmacie. 
La dospit pune ţ i maia , 
Ca brigada'n mers să ia 
In primire f rământa tui , 
S'aihe gata a lua tu l . . . " 

Ş i ' n to reându-se din mers 
Ce mi-a spus, vă spun în vers: 
— „Dela patru an i n a m t a t ă 
Dar în patru ş patru, i a tă 
Cum cu m â n ă de pă r in t e , 
Ca o pâ ine de fierbinte. 
De partid am fost l u a t ă 
Ş i partidul î m i a r a t ă 
Cum să merg ş i înco t ro va , 
Cum să mă deprind cu s lova . 
Am fost, m ă r e , şapte fete, 
Câîeş işapte-analfabete . 
Dar acum citesc ziare, 
Scr iu scrisori la surioare, 
Ş i -am o p o z ă ' n t r ' o r ev i s t ă 
De când sunt s t ahanov i s t ă . . . 
A c u m dela f r ă m â n t a t 
H a i ma i jos Ia modelat!" 
Coborî ni pe scăr i un cat. 
S a l ă . . . Mese.. . D i n tavan 
Curge aluat b ă l a n , 
Ca a î v i ţ a se î n t i n d e — 
M â n a d in văzduh î l prinde 
Şi cu ,,gripca" ]) î i se tează 
Şi cu degete, s fâr lează , 
II a r u n c ă pe cân ta r , 
Taie , a r u n c ă iar ş i iar . 
Palmele se î nvâ r t e sc 
Ş i - a l u a t u l rotunjesc, 
A l b ca s â n u l fecioresc. 
In scobite panacoade 2) 
P â i n e a rotogoale cade. 
Pâ in i şoa re îe - s pudrate 
Şi cu pânză î m b r ă c a t e . 

J) „gripcă" —• cu ţ i t iat fără prăsele 
a) „panacoade" — forme de lemn pentru pâine 
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Fetele panacodare 
Au pe t ă lp i patine oare, 

Sau r u l m e n ţ i 
Pe sub ga l en ţ i , 

De a l u n e c ă uşoare 
Cu ras teiul spre cuptoare? 
Meşter i te i i râde faţa 
Şi ş i a r a t ă s t r u n g ă r e a ţ ă ; 
— „Mai 'nainte n i c ioda t ă 
Cocătar n ' a fost vre-o fată . 
Meşteri i strigau — „Afară! 
0 femeie-cocă toare?! 
Marş la loc, panacoda ră ! " 
Iar patronul, om nebun, 
D i n lulea sugea tutun. 
Venea beat, cu ochi i m i c i : 
— „Nu c â n t a că pâ inea s t r i c i ! " 
N o i t ă c e a m . N u mai c â n t a m . 
Modelam şi suspinam.. . 
Venea d u p ă mesele: 
— „Hai , c â n t a ţ i ! F i ţ i vesele! 
Cântă , c â n t ă , fă muiere, 
Că ai ochi i verzi de fiere 
Şi s t r ici p â i n e a ' n căp is te re !" 
Noi t ăceam. P ă s t r a m tăcere . 
. . . Am fost cea d in tâ i pe ţ a r ă 
Cocătoare îa cup toa ră . . . " 
Lungă e lopata, l u n g ă , 
Vatra în cuptor s ' a jungă . 
Vatra a lbă pentru pace, 
Pâ inea r u m e n ă o coace. 
— Cocători şi cocătoare , 
Arde vatra 'nc insă tare 
Sau a i n i m i i dogoare? 
Ca fochiştii pe vapoare 
Vo i din faptul d imine ţ i i 
Coaceţi azi mi le v ie ţ i i , 
Pâ in i soare Ie f ierbinţ i , 
I n i m i calde de p ă r i n ţ i . 
Fiecare pâ ine n o u ă 
0 cres ta ţ i uşor în două , 
Să se coacă r u m e n i t ă , 
Ro tun j i t ă ş i p ră j i t ă . 

P â i n e . . . p â i n e . . . m i i de m i i . . . 
oacheşe ş i durdul i i 
Sau bă l ane ş i - au r i i , 
Cum sunt spicele n câmpi i . 
Chifle, cormir i şi franzele 
Stau ca armele n ras te îe . 
S 'au că l i t la f lacără 
Şi de foame a p ă r ă ! 
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I a r ă Ioana Şapte-Pâ in i 
Frânge-o pâ ine î n t r e m â i n i 
Abur indă ş i j i l a v ă , 
Cu miros de fân şi r o u ă : 
— „Gustă , frate, pâ ine n o u ă ! 
Amiroase a o t avă 
Ofi l i tă -abia sub coase, 
Şi a miere amiroase..." 

Muşc d in p â i n e . . . Miezu- i dulce 
De câmpi i aminte-aduce... 
Grâne de-aur... Coapte spice 
Mustăc ioase ş i voinice . . . 
P â i n i şi chifle şi franzele 
D i n cuptoare pe ras lele. 
D i n rastele jos pe jghiaburi — 
Curge p â i n e . . . mi l ioane . . . 
In ir un nour cald de aburi 
Ies pe poa r t ă camioane 
Cu pâ in i calde, dolofane... 



ALEXANDRU JAR 

UN MORT CARE NU TACE 
De cum sosi la închisoarea d in Suceava, noul director, Hercule Tur tu -

reanu, se g răb i să inspecteze celulele, beciurile, depozitul de m u n i ţ i i , se 
p l i m b ă p r i n c u r t e , m ă s u r â n d u - ş i statura m ă r u n t a cu ziduri le î m p r e j m u i t o a r e , 
şi pe u r m ă , n e r ă b d ă t o r , se urcă în cel mai îna l t turn de s t ra jă . R ă m a s e pe 
platforma care dă înconjur tu rnu lu i , cu spatele la gardianul înc remen i t cu 
puşca ia picior , s c r u t â n d faldurile domoale ale dealuri lor ce se î n ş i ru i au 
p â n ă la orizont sau u r m ă r i n d alunecarea vreunui nor în apele de l u m i n ă 
sânger ie ale amurgului . P ă r e a cu totul furat de p r ive l i ş t e , şi poate deaceea 
n ic i nu cl ipea, pentru a nu pierde în r ă s t i m p u l unei f l u t u r ă r i a genelor, 
ceva d in f rumuse ţea mereu s c h i m b ă t o a r e în neclintirea ei , a na tur i i . Dar 
extazul l u i romantic fu cu rând î n t r e r u p t de n ă v a l a nea ş t ep t a t ă a unor 
umbre care pluteau î n t r ' u n stol des spre închisoare , sco ţând sunete ciudate. 
Duse palma s t r eaş ină la ochi ş i î n t r e b ă : 

— Ce-i acolo? 
Gard ianu l d i n spate pocni scurt d in bocanci, căscă ochi i mari ş i r ă s 

punse: 
— Sunt c io r i , dom'le director, să t r ă i ţ i ! 
Directorul Turtureanu dădu d in cap, a r ă t â n d astfel că n ic i el nu crezuse 

să fie altceva şi m o r m ă i pe nas: 
— C i o r i . . . da, c io r i . C l i p i des şi îşi î năbuş i un suspin. Nu prea era î n 

c â n t a t de această s u m b r ă î n t â m p i n a r e a c ior i lor , chiar în pr ima l u i zi de 
directorat. P ă s ă r i l e veneau în câr r 'ur i mari peste dealuri , unele poposind 
pe câmpie sau pe crengile desfrunzite ale unui copac s ingurat ic ; cele mai 
multe însă aşezându-se pe coama z idur i lor închisori i şi pe vâr fur i le turnu
r i l o r de s t r a j ă . Aduceau ele, aceste s b u r ă i o a r e , pe aripi le lor , un pui de v â n t 
n e a s t â m p ă r a t şi răcoros . Pa rcă şi c r o n c ă n i t u l lor s emăna cu glasul v â n t u l u i 
şi-i urau l u i , care abia fusese numit mai marele peste înch isoare , u n : „bine 
aţ i veni t !" s in is t ru . D i n t r ' o d a t ă , ca şi cum s ă n ă t a t e a lu i ar fi fost în mare 
pericol , îşi r id ică gulerul hainei ş i cobor î d in turn, m u r m u r â n d : 

— V â n t . . . C i o r i , ş i v â n t u l ă s t a . . . 
Sus, în tu rnu l de s t ra jă , gardianul pocni i a ră ş i d in bocanci ş i r epe t ă 

cu glas tare: 
— Cior i şi v â n t , dom'le director, să t r ă i ţ i ! 
Directorul îl în jură printre d i n ţ i şi o luă repede spre c lăd i rea admin i 

s t r a ţ i e i . Ajuns a ic i , îşi în făşură gâ tu l î n t r ' u n fular de l â n ă , t u ş i de câ t eva ori 
în sec ca să-şi dea seama dacă a r ăc i t sau ba, şi se înfundă în fotol iu . Se căz-
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nea pe câ t putea să se gândească la orice altceva decât la închisoare . Dar 
ca un făcut , pe dinaintea ochilor l u i fluturau sutele de a r ip i negre ale c io r i 
lor ş i în urechi î i r ă s u n a c roncăn i tu l lor aspru ş i rece. A p o i v â n t u l . . . v â n t u l 
ă s t a care te î m b o l n ă v e a . î n t o a r s e încet işor ochi i spre fereas t ră : — dincolo 
de geam totul era negru şi pust iu . 

Pe Hercule Turtureanu îl încercă d i n t r ' o d a t ă regretul că nu rămăsese 
la Bucureş t i . Acolo ar f i putut intra cu u ş u r i n ţ ă în m a g i s t r a t u r ă , ar f i îm
b r ă c a t toga de sat in negru şi t ich ia , şi ar fi î m p ă r ţ i t dreptatea fără prea m u l t ă 
b ă t a i e de cap, c i t ind articole şi paragrafe d in cutare sau cutare cod. Restul 
t i m p u l u i şi l-ar fi petrecut în t ovă ră ş i a prietenilor să i , la o şue t ă , la an joc 
de că r ţ i , la un chefuleţ . Ce i-o fi venit să se îngroape în t r e ziduri le închisor i i 
asteia, de parcă el însuş i ar fi o c n a ş ! 

II împinsese pe calea asta t a t ă l l u i , care-1 s fă tu i se , nu o s ingură d a t ă , 
să se că lăuzească în v i a ţ ă d u p ă instinct , (el ob i şnu ia să s p u n ă : talent), 
a r ă l â n d u - i că p r i m i i l u i paş i în societate so vor bucura de spr i j inul vreunui 
minis t ru , vreunei neveste de minis t ru , vreunui cumnat, vă r sau nepot de 
minis t ru şi cariera f i indu- i astfel pe depl in a s i g u r a t ă . „Spr i j inu l" îi fusese 
dat — de lucru l acesta n'avea să se p lângă — băn i şo r i i l u i t a t ă - su unseseră 
unde trebuia. De aceea, pe peronul gă r i i , b ă t r â n u l l u i t a t ă , al că ru i glas 
şop t i t îl auzea parcă şi acum în tăcerea b i rou lu i , se socoti î n d r e p t ă ţ i t să-i 
s p u n ă : 

— Hercule d ragă , am jertfit mult b ă n e t ca să - ţ i aranjez s i t u a ţ i a , 
şi n 'am de ce să fac d in asta o t a i n ă . Eş t i t â n ă r , p o ţ i ajunge sus de tot, dar 
cu o c o n d i ţ i e : lasă ' f lu turaş i i sentimentali a ic i , în gară . Ia drept p i ldă 
v i a ţ a mea! 

A m i n t i n d u - ş i de aceste vorbe p ă r i n t e ş t i , noul director ai închisor i i 
Suceava zâmbi ironic şi amuzat. Nu era el chiar a t â t de sentimental, de 
aceea sfatul pr imi t i se pă rea numai pe j u m ă t a t e va l ab i l . Ii p l ăcea câ teo 
da t ă să răsfoiască un roman în care se vorbea despre dragoste şi moarte; 
ochi i i se abureau atunci de l ac r imi , dar se limpezeau repede... In v i a ţ a 
era însă , altceva, în v ia ţ a cea de toate zilele al ta era socoteala şi nu - ţ i mai 
puteai î n g ă d u i asemenea porn i r i romantice. 

Poate că şi s l ăb ic iunea l u i fizică, d in naş te re , î l î n d e m n a să se arate 
faţă de lume mai puternic decâ t era, dându-se drept un om care nu se încurcă , 
nu şovăie în t re două judecă ţ i atunci când e vorba să ia o h o t ă r î r e . Dorise 
să a jungă director de închisoare şi pentru a dovedi colegilor s ă i , care îl cam 
luau peste p ic ior pentru că-1 chema Hercule, că î n t r ' a d e v ă r are un caracter 
tare şi putea ţ ine în m â n ă soarta celor soco t i ţ i ca duşman i ai s o c i e t ă ţ i i . Se 
l ă u d a că e predestinat să împl inească fapte î n t r ' a d e v ă r mari , î n d r ă z n e ţ e , 
eroice. 

Dar, adesea, în in ima l u i , ca ş i acum când s t ă t ea în funda t în fotoliu, 
sau a l t ă d a t ă în casa pă r in tească d in Bucureş t i , nu-i putea ierta t a t ă l u i său 
că-i dase numele m i t i c u l u i semizeu grec, Hercule, p r ic inu indu- i astfel, 
fără să vrea, n e n u m ă r a t e sufe r in ţe . Ii a r ă t a se că fusese l ips i t de tact bote-
zându-1 astfel, şi că numele acesta — expresie a idea lu lu i pă r in t e sc — se 
preschimbase î n t r ' u n a d e v ă r a t blestem, a t r ă g â n d asupra p u r t ă t o r u l u i 
său doar glume şi batjocuri. 

Oda t ă , pe când era încă student la facultatea de drept, după un chef 
cu c â ţ i v a colegi, unu l dintre e i , p u ţ i n a m e ţ i t de b ă u t u r ă , î l luase peste picior , 
z i cându- i că se trage deadreptul d in O l i m p . L-ar i i lov i t cu un scaun în cap, 
dar gând indu- se la muşch i i l u i p i r p i r i i , a m â n a s e pe a l t ă d a t ă . In to rcându- se 
d u p ă miezul n o p ţ i i d ă d u buzna în dormitorul creatorului său, pe care î l 
trezi ţ i p â n d u - i în ureche: 
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— T a t ă ! M ' a i nenorocit! Ce mi-ai făcu t , t a t ă ? A h ! . . . 
B ă t r â n u l , smuls d in du lcea ţ a somnulu i , p r i v i buimac la progenitura sa, 

şi abia putu să în t rebe , speriat: 
— Ce ţi s'a î n t â m p l a t , d r ă g u ţ u l e ? Ce rău ţ i - am făcut , pu i şo ru le? 
B ă i a t u l sc râşn i d in d i n ţ i ş i smu lgându- ş i p ă r u l , î i a runcă în obraz: 
— Tot mata mă mai î n t r eb i ? Te prefaci că nu ş t i i n imic , n i m i c ! Fac i 

pe nevinovatul , t a t ă ! M ' a i făcut de râsu l l u m i i î n t r e g i ! Nu mai pot să î n d u r ! 
Nu-uuu mai pot! 

Domnul Turtureanu sări d in pat, alarmat. încercă să-1 cupr indă în 
b r a ţ e pentru a-î l i n i ş t i , dar fu î m p i n s fără c u v i i n ţ ă î n d ă r ă t . Sângele î i 
n ă v ă l i în obraz şi în guşa l a t ă , moale, ca o pungă gol i tă de monede, ochi i 
î i scân te ia ră a i u r i ţ i . Rid ică d i n t r ' o d a t ă g lasul : 

— Ce, î n d r ă z n e ş t i să dai în t a t ă l t ă u ? în cel care ţ i -a dat v i a ţ ă şi te-a 
tr imis la universitate? A u z i ce-mi face feciorul meu, p e n t r u c ă m 'am s b ă t u t 
să-1 cresc mare şi voinic , să-i las un nume şi avere? T u , Hercu l ică , tu să -mi 
faci asta? 

— Gata , t a t ă , gata-aa! Nu mai pomeni numele meu r i d i c o l ! P r i v e ş -
te -mă, uite cum a r ă t ! To ţ i îşi bat joc de mine, de acest nume afurisit! A h , 
Hercule. . . cule. . . Şi t â n ă r u l student, n e m a i p u t â n d u - ş i ţ i ne în frâu nerv i i , 
jsbucni în hohote de p l âns . 

Impresionat de sbuciumul sufletesc al m o ş t e n i t o r u l u i sau, domnul 
Turtureanu dădu u i t ă r i i n e c u v i i n ţ a , se apropie de el cu paş i moi , t r ăgându-1 
uşure l lângă el , pe marginea pa tu lu i . I i m â n g â i e căpuşoru l blond ş i p u ţ i n 
ţ u g u i a t . 12 b ă t u peste umer i i l u i îngoşfci, se u i t ă , of tând, Ia pantofi i l u i m i c i 
ca de femeie, şi p r o p t i n d u - ş i fa ţa î n l ă c r i m a t ă de piept, ca de o pe rnă , a ş t ep tă 
până când p l ânsu l odraslei sale se topi în suspine şi a m u ţ i . Ii zâmbi cu dra
goste pă r in tească şi apoi începu să-i şoptească p l i n de convingere, în p â l 
nia urechei l u i mari — d in tot ce avea, numai urechea era nefiresc de mare — 
vorbindu-i despre filozofia v ie ţ i i de toate zilele, pe care o cunoştea d i n înde 
lunga sa e x p e r i e n ţ ă . 

— E i , dragul meu cop i l , îşi încheie spre zori sfaturile sale practice, 
domnul Turtureanu, în societatea de as tăz i , puterea nu se măsoară după 
î n ă l ţ i m e a tal ie i ş i n i c i după rotunjimea muşch i lo r . As t ăz i , i zvoru l or icărei 
forţe este banul , sutele de m i i , mil ioanele. Ai mil ioane, ai ş i for ţă . De 
avut, s lavă domnulu i , am berechet — f i i fără grijă ! Tu eşti doar un icu l meu 
moşten i tor . Fi reş te că averea dacă n'o m ă r e ş t i , î n seamnă că scade şi se 
spu lberă . A p o i ea trebue p ă z i t ă cu s t r ă şn i c i e . De aia nu vreau să mor până 
nu te-oi vedea avocat, m â n u i n d cu d ibăc ie legile, sau, poate e mai bine direc
torul general al închisor i lor . Vreau să f i i puternic şi să ajungi un Hercule în 
pol i t ică . D a , da, un Hercule a l s ta tu lu i nostru! 

Hercule Turtureanu, cocoloşi t acum în fotoliu, se s imţea parcă şi ma i 
pipernicit la t rup, a m i n t i n d u - ş i de spe ran ţe le pe care şi le punea în el t a t ă l 
s ă u . Numirea Iui ca director al închisor i i s'ar fi putut să fie î ncepu tu l unei 
cariere pol i t ice de mare r ă s u n e t . Dar acum s imţea cum in ima îi b ă t e a tot 
mai încet , gata să se s t i n g ă , iar sângele , m u l t - p u ţ i n cât avea, parcă îi fugea 
din. vine, s cu rgându-se înce t , î n t r e pe re ţ i i reci ai b i rou lu i . De nicăier i nu 
venea un glas care să- i î n t ă r â t e n e r v i i ; nicio uşă nu se t r â n t e a cu sgomot, 
făcându-1 să sară în picioare pentru a cere să se facă t ă c e r e ; nimeni , absolut 
nimeni nu-1 chema la telefon. Avea mai cu rând senza ţ ia că se găseşte mai mul t 
în cavoul unu i imens c imi t i r , ei f i ind singurul om în care mai pâ lpâ i e un f i 
r icel de v i a ţ ă . 
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Trupu l i se sgudui d i n t r ' o d a t ă , ca şi cum ar fi vrut să se smulgă d in 
muta s i n g u r ă t a t e în care fusese aruncat. P r i v i r i l e îi lunecară în jur, cerce
t â n d cu duşmăn ie p l a n u l închisor i i de sub st icla î n r ă m a t ă , a g ă ţ a t lângă uşă , 
şi apoi tabloul de pe peretele a l ă t u r a t , r ep rezen tând o cloşcă neagră ca o 
c ioară , cu niş te pu i j u m u l i ţ i şi fără gâ t , pe u r m ă panoplia care acoperea 
peretele d in fa ţă , formată d in l a n ţ u r i , că tuşe şi ciomege de lemn, î nc rus t a t e 
art ist ic. U n u l d in l a n ţ u r i , cu verigile mai groase şi mai ruginite, î i a t r ăgea 
mereu p r iv i r i l e . Avea impresia că aceste ver igi sunt n iş te şerpi a d o r m i ţ i , 
care dintr 'o cl ipă în al ta se vor trezi şi se vor t â r î spre picioarele l u i , înco-
lăc indu-Ie . 

Hercule Turtureanu î n d e p ă r t ă pr int r 'o mişcare v io len tă picioarele 
îşi p ipa i pulpele şi , r idicâncîu-le până la î n ă l ţ i m e a mesei, le aşeză unu l peste 
a l tu l , of tând u ş u r a t . A p o i le lăsă încet işor , frecă podeaua cu t ă lp i l e şi mor
mă i ca p r in v i s : 

— Mâine , ah, m â i n e , vor vedea ei cine sunt!. . . 
Un sgomot ciudat î i curmă reveria, svâr l indu-J în adâncu l fo to l iu lu i , 

î n t r e b ă cu glas sugrumat: 
— Cine-i acolo? Inima îi săr i în gâ t l e j şi mâ in i l e i se b ă l ă b ă n i r ă în 

aer ca niş te ar ip i moarte. Apucă tamponul de pe masă , gata să-1 arunce 
î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i n e v ă z u t . Dădu să strige încă oda t ă , dar pe nas îi 
ieşi un fornăi t slab. 

Pe coridor r ă s u n a un bocăn i t de paş i grei, care se apropiau n e î n c e t a t . 
Curând , sgomotul fu înso ţ i t de clinchete metalice. Uşa b i rou lu i se în t redes 
chise, s câ r ţ â ind prelung. Un cap se s t recură pe uşă şi r ămase parcă a t â r n a t , 
s p â n z u r â n d de pragul de sus. După o c l ipă , venind parcă d i n fundul unei 
gropi, se auzi o ş o a p t ă : 

— î m i da ţ i voie? 
Och i i b u l b u c a ţ i ai directorului Hercule Turtureanu c l ip i ră des, ş i un 

rânje t i se în t inse pe fa ţa sch imonos i tă de t e a m ă . Tot sângele îi n ă v ă l i d in -
t r ' o d a t ă în obrazul pa l id . Isbi cu tamponul în m a s ă : 

— De ce scâr ţâ ie uşa? Intr 'o înch isoare trebue să fie o l in i ş te de mor
m â n t ! Să fie ordine, or-di-ne! 

Capul d in uşă se c l ă t i nă a î n c u v i i n ţ a r e . E r a un cap rotund, acoperit 
cu un pă r l ins luc ind ca untdelemnul . In orbite s u r â d e a u doi ochi m ic i , galeş i , 
p l i n i de b u n ă v o i n ţ ă . Sub nasul gogonat şi c iupi t de vă r sa t , o gură parcă 
sp in t eca i ă cu un cu ţ i t , se mişcă domol : 

— Mâine n'are să mai scâ r ţâ ie uşa , domnule director. î m i d a ţ i voie? 
U i t ându - se acum mai cerce tă tor la capul ce părea a g ă ţ a t de pragul de 

sus al uş i i în t redeschise , Turtureanu se în t r eba unde poate fi trupul care 
sprijinea acest cap. P r i n minte îi trecu un gând ne l in i ş t i t o r : n'o Ci vreun 
d e ţ i n u t care-şi ascunde arma, a ş t e p t â n d momentul prielnic să atace? S t r ânse 
cu forţă îndoi tă tamponul în t re degete, p regă t indu-se d in nou să-I repeadă 
spre u ş ă . î n t r e b ă r ă s t i t : 

— Cine eşt i? Ce vrei , mă? 
Capu l din uşă se bă lăngăn i şi din aceas tă pendulare se încropi un z â m b e t : 
— Sunt eu, domnule director, eu, pr imul gardian Goc iu . . . P r i n uşă se 

s t recură mai î n t â i o m â n ă de care a t â r n a un m ă n u n c h i de chei ; apoi, b u c a t ă 
cu b u c a t ă , o b u r t ă câ t o butie, un piept p resăra t cu puzderie de nasturi 
galbeni, sc l ip i to r i , un picior î n c ă l ţ a t î n t r ' o c izmă î n a l t ă . Capul , t rupul ş i 
mâna cu m ă n u n c h i u l de chei, r ămăseseră înc remen i t e dincoace de prag. 
Cheile zo rnă i r ă : î m i d a ţ i voie, domnule director? 

Directorul Hercule Turtureanu îşi recunoscu, însfârş i t , subalternul. 
II mai văzuse doar a s t ă z i ; el î l î n t â m p i n a s e în gară . Ii venea să-1 acopere cu 
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î n j u r ă t u r i în urma spaimei pe care o încercase. Se potoli însă , fiind m u l ţ u m i t 
şi cu aceas tă tovărăş ie în prima l u i noapte în închisoarea ai cărei director era 
acum. Zise cu o u r m ă de s u p ă r a r e : 

— Ce stai l ângă uşă? Şi de ce ai venit la ora asta? 
P r i m u l gardian Gociu se înc l ină . Fa ţ a l u i r o t u n d ă şi pufoasă se l ă ţ i 

î n t r ' u n zâmbe t p l in de u m i l i n ţ ă : 
— Am venit să vă spun ce mai e pe a i c i pe la noi , domnule director, 

dacă-mi da ţ i voie. . . 
Hercule se î n c r u n t ă , măsu rându-1 din cap p â n ă ' n picioare pe omul 

din faţa l u i . Ce înseamnă adică acest „la noi"? Nu cumva nefericitul acesta 
crede că va î m p ă r ţ i cu el moşia? 11 î n t r e b ă apăsând pe fiecare c u v â n t : 

— Cum adică „la no i" , gardicne? 
Zâmbe tu l de pe faţa p r imu lu i gardian se des t r amă şi pieri . Legă tu ra 

de chei se mişcă , sunând parcă a scuză. Răspunse cu glas g â n g ă v i t : . 
— O s implă vorbă spusă din o b i ş n u i n ţ ă , domnule director. In juru l 

ochilor lu i Gociu se înghesu i ră c re ţur i m ic i , unele prelungindu-se parcă 
până în adâncu l pupilelor care-i luceaua ş i re ten ie . In gând îşi zicea: Cine ş t i e 
ce diavol mi-a vi n i ' pe cap!. . . 

— O simpla vorbă , mda, dar cam n e p o t r i v i t ă . Doresc să mi se r ă s p u n d ă 
aşa cum se cuvine: respectuos. Să fim bine înţeleşi în această p r i v i n ţ a ! D i 
rectorul se aşeză mai bine în fotoliu şi îşi a ţ i n t i ochii în tavan. 

Goc iu pândea să-i î n t â lnească iarăşi p r iv i r i l e . I i părea rău că-1 supă ra se 
eu o nimica t oa t ă , cu un biet c u v i n ţ e l . Ţinea neapă ra t ca directorul să-şi 
facă dela bun începu t o părere b u n ă despre el. Ş t ia el pe u r m ă cum să-î 
în toarcă . Se bâ lbâ i î n a d i n s : 

— Ui te aşa . . . i e r t a ţ i . . . se mai î n t â m p l ă câ t eoda t ă . Dacă m ' a ţ i cunoaş te , 
a ţ i vedea şi d u m n e a v o a s t r ă ce fel de om sunt eu... Ştiu multe, domnule 
director ş i dacă n ' a v c ţ i n imic î m p o t r i v ă , vă pun la d i spoz i ţ i e toa tă exper ien ţa 
mea. E x p e r i e n ţ ă . . . nu g l u m ă ! Am î m b ă t r â n i t în slujba asta. P r i m u l 
gardian îşi trecu palma peste capul î n c ă r u n ţ i t şi unsuros, r idică l egă tura 
de chei ca pe o căde ln i ţ ă până în dreptul feţei Iui smerite, rostind deabia 
auzi t : De peste douăzeci de ani păzesc por ţ i l e iadului ăs tu ia . Douăzeci de 
ani şi mai bine în l u p t ă cu d i a v o l i i . . . îşi făcu cruce, scuipă în dreapta şi în 
s t ânga , ca şi cum ar fi alungat duhurile rele şi, Iară să-şi mai ceară voie, se 
aşeză pe scaunul de lângă birou! directorului . 

Un t imp se u i t a r ă unul la a l tu l , pe furiş. Directorul se silea să păstreze 
d i s t a n ţ a , gând indu-se to tuş i că va avea nevoie — un t imp oarecare — de 
exper ien ţa celui la l t . Dar nu trebuia să-şi arate în faţa l u i ignoranţa în 
treburile închisor i i . F r ă m â n t a în mâin i tamponul, înşu ui ându- i şi deşuru-
bându- i mâneru l de os, z icându-şi în vremea asta: „Peste două s ă p t ă m â n i 
cel mult , prind eu chichirezul şi pot să te dau a f a r ă " . P r i m u l gardian părea 
a d â n c i t în cercetarea fiecărei chei în parte, dar trăgea î n t r ' u n a cu ochiul Ia 
o m u l e ţ u l în funda t în fotoliu. Buzele î se mişcau rar, şop t indu- j parcă 
n e î n c e t a t : „Daţ i -mi voie! Fă ră mine nimic nu se face a ic i . Ehe, sunt şi eu 
cineva.. . da, cineva". Dar nu scotea n ic iunul vreun c u v â n t , ca şi cum masa 
care îi despăr ţea ar fi a şeza t î n t r e ei un lac de gh ia ţ ă . 

Tăcerea din birou fu d e o d a t ă spa r t ă de un ch i ţ că i t , ca un râset s u b ţ i r e , 
iute. Un şob<Tan a lergă în jurul pere ţ i lo r , trecu ca g lonţul printre picioarele 
directorului şi d i spăru î n t r ' o gau ră . Tamponul căzu pe podea cu pocnet 
surd. Cheile sd răngăn i r ă . 

Hercule Turtureanu ţâşni din fotoliu şi r ămase cu ochii p i roni ţ i la 
gaura pe unde d i spă ruse mica vietate. S t rânse pleoapele pentru a s t r i v i 
2 — Viaţa Românească 
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parcă sub ele imagina aceea supă ră toa re , s cu tu r ă capul, urechile fleşcăite i 
se b ă l ă b ă n i r ă ca n i ş te toarte şi isbucni pe n e a ş t e p t a t e : 

— Ş o b o l a n i ! De ce sunt a i c i şobolani? E inadmis ib i l ! Ară t ă cu.degetul 
sub ţ i r e şi alb ca de cre tă , spre un col ţ al podelei, r epe tând cu glas g â t u i t de 
furie: Gaura ! Gaura a i a ! 

Goc iu p r i v i spre locul a r ă t a t de degetul ţ eapăn al şefului său şi oftă 
a m ă r î t . Cum de nu observase ex i s ten ţa acestei găur i? Da , desigur, locul 
şobolani lor nu e în b i rou ; Nu e t o t u ş i cine ş t ie ce nenorocire. Un biet su
flet al l u i dumnezeu, un şobo lăne l ! . . . Şopti" cu nespusă b l ânde ţ e : 

— Mâine o să a s t u p ă m gaura, domnule director. Şobolan i i , însă , 
dacă -mi da ţ i voie. . . 

— Ce-i cu şobolan i i , gardiene? Unde ne găs im?Auzi , găur i în biroul meu! 
— D a ţ i - m i voie. . . Şobolan i i , domnule director, trebue să r ă m â n ă în 

închisoare . 
— De ce, n 'avem destui oameni? 
— D a , oameni. . . oameni. . . , î ngână Goc iu cu glas î n g â n d u r a t . Se u i t ă 

î n t r i s t a t la director, rugându-1 parcă printr 'o mişcare moale a b r a ţ u l u i să 
se aşeze în fotoliu. A d ă u g ă d u p ă un t imp, pe un ton f i lozof ic :—Şi biserica îşi 
are şobolani i e i , domnule director. 

Glasu l p r imu lu i gardian, vorbele î n ţ e l ep t e ca un proverb, a v u r ă darul 
să-1 mai l in iş tească pe noul director al închisor i i Suceava. Se aşeză, s p u n â n -
du-şi că închisoarea aceasta o fi a v â n d poate vreo t a ină pe care n'avusese 
încă t imp s'o afle. Ba îşi a mi n t i că răsfoise pe vremuri o carte despre ins t i 
t u ţ i i l e dintr 'o insulă a Pol ines ie i , unde feluri e fiare şi gângăn i i sunt con
sacrate unor ze i tă ţ i sacre. Curiozitatea îi a l ungă şi u l t ima undă de enervare, 
î ndemnându- I să î n t r ebe : 

— Ce rost au şobolani i în închisoare? 
Och i i p r imulu i gardian Gociu c l ip i ră î n c â n t a ţ i la aceas tă î n t r e b a r e . 

Erau doar primele cuvinte cu a d e v ă r a t omeneş t i pe care le auzea din gura 
directorului cel nou. Fa ţa i se l u m i n ă ca unui cucernic prosternat îna in tea 
icoanelor. E x c l a m ă ca î n t r ' u n extaz: 

— Şobolani i me i ! î ş i făcu loc mai bine pe scaun şi z â m b i : — î m i d a ţ i 
voie? 

Hercule Turtureanu se lăsă pe spe tează , cercetând expresia ferici tă 
de pe faţa subalternului său . Se vede treaba că era de ţ ină to ru l vreunui mister, 
în care şobolani i îşi au ro lu l lor. închisoarea îşi are senza ţ i i l e ei rare care 
mer i t ă să fie gustate. Spuse cu un aer î nad ins p l ic t i s i t şi ne încreză tor : 

— Vorbeş t e ! Dar fără exagerăr i , că nu-mi place... 
Gociu respiră cu putere, m u l ţ u m i t de a t en ţ i a care i se acordase. î ncepu

tu l e bun: domnul director e dispus să-1 asculte. Va şti să-1 joace şi pe acest 
director pe degete, căci el e mai vechi a i c i şi cu anume drepturi. Mormăi 
oarecum j igni t : 

— Se poate să exagerez, domnule director... se poate? Sunând din chei, 
ca şi cum ar li dat semnalul pentru începerea unui spectacol, Gociu începu să 
povestească cu glas încet , uşor c â n t a t , de parcă citea î n t r ' u n l i turghier, 
în strana bisericei. 

O luă de departe, din ziua când schimbase slujba de paraclisier la 
biserica sfântul Dumi t ru din Suceava, cu cea de as tăz i , de prim gardian al 
închisor i i . A tunc i — în u r m ă cu două decenii — când venise a i c i , n u m ă r u l 
şobolani lor era mic şi toţ i erau slabi ca n iş te viermi ai p ă m â n t u l u i . Erau şi 
un i i gardieni care se îndâr j i seră împo t r iva lor, ucigându-i cu bâtele sau 
stropindu-i cu gaz şi dându- l e loc, după ce erau prinşi în capcane, veselindu-se 
de un asemenea spectacol. Poruncise imediat să d ispară toate capcanele, 
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şi n ic iun şobolan , fie el şi pu i , să nu mai fie prins şi omor î t . Cu vremea şi oa
menii începură să se î nmu l ţ ea scă î n t r e z idur i le înch isor i i , iar dintre ei erau 
uni i comun i ş t i , ad i că făp tu r i fără c r e d i n ţ ă în dumnezeu şi în lumea de 
dânsul o r â n d u i t ă . 

— Căci , da ţ i -mi voie, domnule director, aşa am socotit eu dela bun în 
ceput: pentru fiecare necredincios cam o duz ină de şobolani . Să-şi î m p a r t ă 
comun i ş t i i r a ţ i a de h r a n ă cu ei , să d o a r m ă l ao la l t ă cu ei şi , dacă e nevoie de 
niscai cercetare, apoi tot şobolanul e mai ab i t i r decât oricare domn j u d e c ă t o r . . . 

P r i m u l gardin râse mut, l ă u d â n d u - s e cu aceas tă faptă a sa şi încântat , 
de interesul cu care îi era ascultat fiecare c u v â n t . Tăcea acum, iscodindu-1 
pe director în a d â n c u l ochilor şi a ş t e p t â n d d in partea lu i un cuvân t frumos. 
Şi cum i se pă ru că g â n d u r i l e şefului s b o a r ă în a l t ă parte, sună d in chei 
pentru a le î n toa r ce spre el . 

— Sunt deş tep ţ i şobo lan i i , dealtfel ca orice făptură m ă r u n t ă . E o 
compensa ţ i e a na tur i i generoase... cons t a t ă Hercule Turtureanu. Reflexia 
asupra raportului î n t r e i n t e l i g e n ţ ă şi dimensiunea fizică l-ar fi sa t i s făcu t 
în ceeace p r iveş te persoana sa, dacă unul din elementele analogiei sale 
n'ar fi fost un. . . şobolan . Buzele îi svâcn i ră , ca şi cum îşi dăduse prea t â r z iu 
seama că îngh i ţ i se ceva nep l ăcu t şi acum nu mai are ce face. Î n t r e b ă repede: 
— Adică . . . ad ică cum? 

— H e i , sunt deş tep ţ i şi faini la t r eabă , săraci i de ei , pu i şo r i i ! se entu
ziasma Gociu , neobservând tulburarea de o c l ipă a directorului . î ş i d ă d u 
capul pe spate, ochi i i se mişcau înce t , u r m ă r i n d parcă defilarea unui nesfâz*-
şi t şir de şobo lan i , ş i î n g â n ă : — B u n i . . . buni de tot... c u m i n ţ i . . . 

—• La ce fel de t r e a b ă ar putea fi buni n iş te şobolani? secam ene rvă 
Turtureanu de prea lunga stare de beatitudine a p r imulu i gardian. î n t r ' a d e 
văr , închisoarea îşi are o r i g i n a l i t ă ţ i l e ei , î n t â m p l ă r i ş i luc rur i inedite. Era 
d in ce în ce mai n e r ă b d ă t o r să le afle şi să le savureze. 

Goc iu coborî ochi i , t ăcu un t imp, î n t r ebându- se dacă povestea despre 
m ă r u n ţ i i l u i pensionari n'ar avea darul să-1 p l ic t i sească pe director. In gând , 
însă , îşi spunea cu un sentiment de t r iumf: 

„Eu am născoci t sistemul cu şobo lan i i , — e patentul rneu. Priceperea 
mea î n t r ' a l e înch i sor i i , şefule, se p l ă t e ş t e . Să ş t i i să - ţ i închizi ochi i când 
trebue, că doar nu vei fi v rând să t ră iesc numai din lefşoara mea". 

Nu mai a ş t e p t ă să fie î n t r e b a t a doua oară . Cu glasul lu i d e ţ â r c o v n i c , 
pu ţ i n nazal, povesti pe înde le t e cum îi a d u n ă pe şobolani î n t r ' o l ăd i ţ ă anume 
cons t ru i t ă şi cum îi lasă să f lămânzească câ teva zile în ş i r , până ce d i n ţ i -
şori i lor încep să ron ţ ie s cândura . A t u n c i , d u p ă ce comunistul e vâr î t cu de-a 
si la î n t r ' u n c ac, î n a i n t e de-al lega la gură vâră şi şobolan i i , ş i . . . treaba lor 
ce fac acolo, î n n ă u n t r u . 

—- Şi ciomagul e bun, nu zic ba; îşi are şi el în ţe lepciunea l u i , că bă
taia, cum se spune, e rup tă din ra i . Dar, da ţ i -mi voie, exper ien ţa mea 
nu-mi dă pace, g ră indu-mi că tot şobolanul e mai acă tă r i i . Să-i vede ţ i , 
domnule director, cum se sbenguie când îi las slobozi, după ce şi-au îndep l in i t 
misiunea!. . Dar. văzând faţa pa l idă a ascu l tă toru lu i său care îşi r idica 
acum reverul hainei până sub bărbie , cugetă că e tinerel şi are încă o in imă 
fragedă şi miloasă. Se g răb i , aşadar , să-i dea curaj: — E h , şobolanii nu mor 
cu una cu două. N ' a v e ţ i de ce să vă faceţi in imă rea. 

— Nu- i vorba de asta... bolborosi cu j u m ă t a t e de glas, Hercule Tur tu
reanu. îş i descleşlă degetele depe reverele hainei, u i tându-se nesigur îm
prejur. Avusese adineauri senzaţ ia că zeci de şobolani aş teap tă ascunşi 
printre mobilele b i roulu i , gata să sară şi să se strecoare sub cămaşa l u i , 
2* 
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ch i ţă ind şi râcâindu-i pieptul . î n t r e b ă cu un glas pe care l-ar fi voi t mai 
d â r z : — D a r el , comunistul, ce face acolo în sac? 

— Parcă-a r fi diavol — ducă-se în pus t i i ! se cruci Gociu , isbucnind 
în râs . Apoi adăugă cu glas cucernic: — Să-1 vedeţi după aia. . . a ţ i zice că-i 
frate cu omul s t ăpân i t de duhuri necurate, î na in t e de a le li slobozit din el 
şi a intra în turma cea de porci, precum stă scris în sfânta evanghelie a lui. 
Luca , parabola opta... Lei t ucigă-1 toaca, domnule director! 

P r imu l gardian Gociu se încl ină şi începu de data asia să descrie 
înfăţ işarea comunistului în l up t ă cu şobolani i . S t r â m b ă t u r i l e gurii sale, 
felul cum gesticula şi ciupea aerul cu unghiile, lovi turi le po care şi le dădea 
peste pântece , înviora şi mai mult această descriere, Ia care părea să parti
cipe din toa tă in ima, u i t ându-se pe sine. Dar în vremea asta trăgea cu 
coada ochiului spre ascu l tă to r , cântăr indu-1 cu răceală . Era sigur acum: 
cucerise încrederea directorului. Ya putea deci mânui alimentele destinate 
hranei de ţ inu ţ i lo r cum va crede de c u v i i n ţ ă , va opri pentru sine din pache
tele trimise de rudele celor închişi ce-i va pofti in ima, şi va rămâne , ca şi 
până acum., adevăra tu l s t ăpân al închisor i i . A i c i e doar casa, biserica şi 
dugheana lu i ! 

L u i Heicule Turfuieanu î i pierise g'ogza f s r , u l ându -1 . 
Şi-1 imagina pe comunist ic şi t din sa' ca în' i 'o l a s ă născoci tă în t r e 

prieteni, l i n e icgisală şi de un comic grotesc. Nu-şi mai găsea locul în fo
to l iu de a tâ ta râs, bra ţe le îi jucau prin aer sub exploziile hohotelor, gura 
l ă ţ i t ă până la urechi deabia isbuloa să mai lege cuvintele. 

— Nasu l ! Cum îi era nasul? 
— l-au bortit şobolanii o na ră drept în vârf, domnule director. 
— Trei n ă r i ! Comunistul cu trei n ă r i ! . . . Dur urechile? 
— Cu z imţ i , domnule director. Zimţi ca la banii ăia vechi. 
•— Să audă mai bine scheciurile. Ş t i i , ălca cu t i r ibomba. . . t i - r i -

bom-ba... 
— T i r i b o m b a , domnule di rector , chiar aşa ! D a c ă - m i d a ţ i vo i e . . . 
— la mai spune! Spune! 
— M a i spun, domnule director, dar pe asta trebue s'o vedeţ i la faţa 

locului . 
— Atunc i , haide. Mi-a r face plăcere, gardiene. 
— D a , dar vedeţi că acum nu se prea poate... 
Hercule încetă să râdă, ca şi cum un dop i s'ar fi pus în gâ t le j , oprind 

revărsăr i le spumoase ale veseliei. Ochi i - i împ ie t r i r ă , pironindu-se pe faţa 
pr imului gardian, care şedea molatic de ceala l tă parte-a mesei. Isbucni cu 
furie: 

— Îmi ascunzi ceva, gardiene! Vreau să văd lot, trebue să ş t iu tot, 
tot! Şi sări în picioare, răsboin ic . 

Gociu se u i lă cu prefăcută teamă la director, coborînd capul. In 
sinea l u i , însă, râdea de ifosele t ână ru lu i fără exper ien ţă , de biata m â ţ ă 
care voia să pară faţa de el leopard. „Stai — îşi zicea el în gând — nu merge 
chiar aşa cum vrei m ă l ă l u ţ ă . Dacă ani să-ţi fac dela începui pe [dac, ai 
să te crezi mare şi tare şi ai sa te apuci să mă că lă reş t i . " Tăcu un t imp, mor-
măind ceva nedesluşi t , apoi zise cu un suspin adânc : 

— Cum aş putea să vă ascund dumneavoas t r ă măcar a l â l i ca , domnule 
director? Gociu învâr t i degetul cel mic în aer, c iupindu-şi unghia. C l a t ină 
din cap nenorocit, ca un om care se băgase în încurcă tură de bunăvoia l u i 
şi acum nu ştia pe unde să scoală cămaşa . 

— Cine-i comunistul despre care-mi vorbişi? sbicră directorul, luându-şi 
subalternul la sigur şi voind să-i arate că nimic nu-l poale îndupleca . 
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— Iţ i ordon să declari imediat! Şi lăsă pumnul Iui mic să cadă pe masă . 
Dar î n d a t ă duse mâna la spate, frecându-şi degetele lovite. 

— li zice Iftintie Rotaru, abia suflă acest „secret", pr imul gardian, 
ca şi cum n'ar fi avut încot ro în faţa a u t o r i t ă ţ i i noului său şef. 

— La câţi ani e condamnat? 
— Avea zece; mai arc doi ani şi o lună juma ' . 
— Pentru ce? Revol tă? 
— Se poate, domnule director!.. . S 'a găsi t Ia el în celulă o carte de 

istorie. Nu din aia ca în şcoali . A l t a . U n a . . . una din aia de-a bolşevici lor . 
— A h a ! Au dumnealor şi b ib l io tecă ! . . . S t raşn ică ordine mai este 

în închisoarea asta! Cine i-a dat cartea? 
— P ă i , să vedeţ i , ăsta-i secretul, domnule director. Nu vrea să 

măr tur i sească , d iavolu l . Am încercat să aflu de unde a luat-o, ap l icându- i 
sistemul meu... 

— Care sistem? Ce mai născoceşti acum, gardiene? 
— Sistemu meu, ă la cu şobo lan i i . . . 
— Şi? 
— Nu s'a prins... 
Iureşul de în t rebăr i înce tă . Hercule Turtureanu îşi fulgeră subal

ternul d in p r i v i r i , dar och i i î i fugiseră o c l ipă spre gaura d in co l ţu l po
delei , unde se vârîse adineauri şobolanul , şi rămase, atunci, ca hipnotizat. 
Gaura aceia îl f ixa şi parcă prindea să se lărgească repede, t răgându-1 
în adâncul ei . 

— Mâine gaura va fi a s t u p a t ă , îl as igură d in nou, cu glas s u b ţ i a t 
de râset î nnăbuş i t , Gociu . A b i a îşi îngh i ţea râsul, observându-1 pe director, 
r ămas în l emni t ca o femeie în să rc ina t ă îngrozi tă de apa r i ţ i a unui şoricel . 

Hercule t resăr i , isbind cu palma aerul spre locul unde se găsea gaura. 
Un zâmbet s t r â m b îi plutea pe obrazul descompus. Adică nici şobolani i 
cu care se fălise primul gardian nu sunt chiar aşa de grozavi! Rost i rar, 
făcând un efort să-şi desmorţească fălcile a m o r ţ i t e : 

— Şobolani i tăi nu fac nici două parale! 
Aceste vorbe păreau să-1 j ignească pe Gociu . A u z i , dumnezeule! Să 

iasă acum unul singur din gaură şi tinerelul ăsta ar sări pe masă , cât e el 
de director. Nu se putea să nu le ia apă ra rea . Bombăn i n e m u l ţ u m i t : 

— Da ţ i -mi voie, nu-i tocmai aşa . . . Şobolani i moi n 'au nicio v ină . 
Ei nu citesc, că doar nu-s ca oamenii. 

— Atunc i cine, cine poa r t ă vina? îşi r ecapă tă s i gu ran ţ a de sine, 
directorul. 

— Comunistul , domnule director! I-a ucis pe to ţ i , ba şi sacul de 
cânepă nou-nouţ 1-a rupt. Acest Ef t imie , să-1 vede ţ i . . . are o duzină de suflete 
în el , ca pisica. Gociu făcu iar cruci m i c i peste ş irul de nasturi scl ipi tor i 
ai vestonului şi oftă din adânc . —• î n t o c m a i : ca p is ica . . . 

Hercule Turtureanu isbucni î n t r ' u n râs nervos: 
— Acum îmi bagi şi pisica în sac? 
Gociu se aplecă peste marginea mesei şi se grăbi să se desv inovăţească : 
— N ' o bag în sac, domnule director, se poate! Am zis numai că 

bolşevicul are douăşpe suflete, ca pisica. Och i i îi scl ipiră deoda tă ş iret , 
î ş i amint i în acest moment de o î n t â ln i r e cu o pisică. Găsi că-i nimerit 
să i-o toarne directorului, să-1 facă să râdă şi să-i câştige şi mai mul t bună 
vo in ţa . Coborî p r iv i r i l e în podea, gând indu-se cum să înceapă povestirea. 

— Ce vezi acolo, gardiene? ţ ipă Tutureanu, ho lbând ochi i apr inş i 
peste marginea mesei. P r in faţa ochilor îi trecu parcă o imagine m ă r u n t ă , 
cenuşie şi extrem de mobi l ă . 
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P r i m u l gardian se r idică de pe scaun şi se înc l ină zâmbind . Şopt i 
cu un aer cât se poate de ta inic: 

— Văd o î n t â m p l a r e . Una b u n ă , domnule director. Una cu o pis ică . . . 
Directorul Hercule Turtureanu cercetă statura mă tăhă îoasă a pr imului 

gardian şi văzându-1 cât e de l in i ş t i t şi u m i l , in ima îi veni la ioc. D i n cap 
î i d ispăru imaginea şobolanulu i . E ra dornic să r âdă pu ţ in după a t â t a ener
vare. Se aşeză în fotoliu, î n t r ebând aşa, î n t r ' o doară , fără sa arate prea 
mare interes: 

— E o î n t â m p l a r e adevăra tă , sau...? 
— Adevă ra t ă , martor mi-e dumnezeu. Una de pe vremea când eram 

paracliser la biserica Sfântu Dumi t ru . 
— Atunci dă~i d rumul ! Spune! 
— Spun! 
Gociu făcu câ ţ iva paşi domoli pe covoraşul din mij locul podelei, 

îşi la ţ i spatele pregăt indu-se parcă pentru o l u p t ă , zăngăn i din chei şi 
începu povestea cu glasul l u i de om cucernic, despre n ă s d r ă v ă n i i l e uiîoi 
pisici în curtea bisericii unde fusese ani de-a rându l paracliser. Acea pisica 
îi înşfăca po rumbi ţ e l e cu penele albe ca laptele, ronţăinciu-le până la u l t imul 
oscior. Po rumbi ţ e l e l u i , curate ca n iş te fecioare, să p ia ră în burta unei 
lighioane blestemate! Să nu mai poa tă el băga în gură măca r una, bine 
r u m e n i t ă în cuptor şi a rde i a t ă — asta era prea în afara f i r i i . P â n d i s e s'o 
p r indă pe hoa ţă , zile în şir. Dar în zadar. De câte ori era gata să pună 
m â n a pe ea, îi scăpase printre degete. Pof t im de-o prinde pe turla b iser ic i i , 
unde-i plăcea să se cocoaţe. Şi mior lă ia de acolo, de sus... d iavoleş te . P â n ă 
la u r m ă a ademenit-o în c lopo tn i ţ ă şi — h a r ş t ! a î n h ă ţ a t - o . 

E i , dar deabia de-acum încolo începu canonul cu pisica. O vezi cât 
un cot, dar când s'o vez i , mai c ' a i zice un balaur. Nu se lasă ea de v i a ţ ă 
cu una cu două . 

— M'am pus pe ea, domnule director, şi începui s'o calc, uite a şa ! 
P r i m u l gardian Goc iu îşi î n d e p ă r t ă picioarele, r id ică când cizma d reap tă , 
când pe cea s tângă , c lă t inându-ş i trupul gras în r i tmul t ă r ă g ă n a t al pove
s t i r i i sale. Tă lp i le apăsau automat covoraşul , ca şi cum s'ar fi mişca t pe 
blana unei făpturi v i i , iar l egă tura de chei pe care o ţ inea a t â r n a t ă de deget, 
zornăia în r ă s t impur i , u m p l â n d momentele de tăcere. Och i i povestitorului 
erau veseli, c re ţur i le din jurul lor foiau î n t r u n a , faţa toa tă îi s t ră lucea de un 
zâmbe t de sat isfacţie drăcească. Năduş i , fruntea i se acoperi de sudoare, de 
parcă î n t r ' a d e v ă r ar fi avut sub tă lpi o pisică. Deoda tă , suflă obosit: 

— Greu, tare greu a mai fost, domnule director. 
Directorul Hercule asculta a m ă n u n t e l e chinuri lor la care fusese 

supusă pisica în c lopotn i ţa biser ici i , dar nu râdea deloc. Nu putea. î ngă l 
benise la faţă, ochii parcă i se l ip iseră , ha luc ina ţ i , de cele două cizme care 
se mişcau r i tmic pe covoraş , genunchii îi tremurau ciocnindu-se în t r e ei . 
Avea din ce în ce mai tare senzaţ ia că in ima i se înmoaie ca t rupul acelei 
p i s ic i , pe care t ă lp i l e grele, de plumb, călcau, că lcau fără oprire. Respi
r a ţ i a îi deveni şu ie ră toare , s imţea nevoie de aer rece, de v â n t în t ă r i to r . î ş i 
deschie un nasture la cămaşă , dar îl încheie la loc. Nu voia să-şi arate slă
biciunea faţă de acest subaltern al său. Era doar director de închisoare şi 
nu s ta re ţ de mănăs t i r e . Directorul Hercule! . . . 

Glasul monoton al p r imulu i gardian Goc iu continua să depene pove
stea mor ţ i i p i s i c i i , picioarele l u i groase se r idicau pe r ând , pântecele i se 
egăna , cheile d in vârful degetului se bă l ăgăneau : 
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— Şi uite aşa, juma' de oră am călcat-o când pe cap, când pe şira 
sp inăr i i , scoţând din ea t o a t ă v i a ţ a . Când ea mieuna mai subţ i re l , ş t i am că 
i-a mai pierit un suflet. N ' a m iertat-o, domnule director. M i - a m â n c a t 
p o r u m b i ţ e l e ; nu se putea! A p o i , să vede ţ i , când a ajuns d iavolul de pisică 
la al douăşpelea suflet, cel din u r m ă , atunci . . . 

— Deajuns! gemu Hercule Turtureanu, săr ind d in fotoliu. S imţea 
că e gata să leşine. Fugi spre fereastră isbindu-i canaturile în lă tur i şi se 
aplecă peste pervaz a t â t cât î i î ngădu ia î n ă l ţ i m e a t rupului . Trăgea gâfâind 
aerul răcoros al nopţ i i în piept, asemenea unui asfixiat abia readus Ia v i a ţ ă , 
îşi s imţea in ima b ă t â n d u - i , cum i se umflau p l ă m â n i i , sângele care curgea 
repede prin vine şi vinişoare — şi altceva n imic . T r ă i a , da, se s imţea din 
nou t r ă i n d . 

L u i Goc iu î i î n ţ epen i ră deoda tă picioarele ş i rămase cu gura căscată 
pros teş te . Se u i tă u lu i t la fotol iul gol, îşi făcu la iu ţea lă o cruce ca pentru 
a alunga o vedenie, apoi se repezi şi el la fereastră. 

— D a ţ i - m i voie, domnule director, aşa-s pis ic i le . . . d i avo l i . . . încercă 
să-1 încurajeze pr imul gardian, făcându-i v â n t cu palma. Ofta des, îngr i jora t , 
mormă ind cu un sentiment aproape pă r in t e sc :—De , e încă un copi l , cu in ima 
subţ i r ică , de l i ca tă . . . de, ce să-i faci? A p o i îi şopt i la ureche pentru a i 
î n t ă r i in ima: — La fele şi comunistul Iftimie Rota ru ; are în el o duz ină de 
suflete ca pisica. . . 

Hercule Turtureanu îşi smuci capul dela fereastră şi p r i v i î n c r u n t a t 
ia gardian. î ncepu tu l de Ieşiri se potolise, şi voia acum să-i arate că slăbi
ciunea de adineauri era î n t â m p l ă t o a r e . Îşi î n t ă r i t rupul . Och i i îi scăpărai 'ă 
spre panoplia cu l a n ţ u r i , că tuşe şi ciomege de pe perete, dar glasul care 
ar fi dorit să sune poruncitor, i se s t recură sugrumat din gâ t l e j : 

— Adă-mi-1 chiar acum pe acest Iftimie Rotaru să-i n u m ă r şi eu 
sufletele! 

Gociu. făcu doi paş i î n d ă r ă t , desumflat cu totul la auzul acestor cuvinte, 
î -a r fi făcut directorului pe plac, dar îi era t eamă de scandal. Cum să-t 
scoată pe comunist din celulă la ora asta târzie de noapte? S'ar alarma toţi 
cei închiş i , şi dă-i cu urlete şi b ă t ă i în uş i , dă-i cu proteste de-ale lor. P r i m u l 
gardian se gând i câ teva clipe cum să ocolească aceas tă dor in ţă a şefului 
său, sună din chei a c u m p l i t ă îndo ia lă , şi m u r m u r ă : 

— Vi-1 aduc, domnule director, dar vede ţ i . . . poate că nu c tocmai 
nimerit acum. Căci, da ţ i -mi voie, un sfat nu s t r i că . . . 

— Te î m p o t r i v e ş t i ordinului meu, gardiene? se răs t i î n d a t ă , direc
torul , dar vocea îi s t ă t ea încă nes igură în gât . E ra sleit de senzaţ i i le acestei 
seri. Această stare a l u i fu s i m ţ i t ă de Gociu , care părea să-1 învă lu i e cu 
p r iv i r i miloase. 

— Sun te ţ i obosit... tare obosit... foarte obosit, domnule director. 
— Obosit, ah, bine spui, bine... 
— Deaceea aş zice că n 'ar fi r ă u să vă culca ţ i . Aveţ i dormitor fain, 

eu perne de puf... 
— D a . N u - i r ă u . . . perne de puf. 
P r i n fereastra deschisă năvă l i în birou un s t r igă t n ă p r a s n i c : 
— La postul n u m ă r u l unu-uuu, binee! 
Och i i directorului şi ai p r imulu i gardian se î n t â ln i r ă — unul rămase 

î m p i e t r i t de groază, ce lă la l t zornă ind d in l egă tura de chei a t â r n a t e de deget. 
A l t răcne t se smulse d in noapte, de-afară: 
— Bine-eee! 
Hercule Turtureanu săr i de lângă fereastră, a runcându-se drept î n t r e 

bra ţe le fotol iului . 
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Indrep tându-se alene spre uşă , pr imul gardian G o c i u zâmbi î n c â n t a t 
şi îngână cu glasul lu i de ţ â rcovn ic : 

— N u - i rău , domnule director, şi n'o să fie r ă u deloc... 

In această p r imă noapte pe t recu tă ca director al închisori i Suceava, 
Hercule Turtureanu dormi foarte agitat. Somnul îi fu tulburat do fel de fel 
de vedenii rele. Se vedea, ba băga t î n t r ' u n sac imens, ba n ă p ă d i t de o puz
derie de şobolani care i se strecurau sub pijama, ciupindu-i şi chi ţcă indu- i 
în urechi, ba se făcea că o pisică neagră , mior lă ind înf iorător , îşi înfigea 
ghiarele în ceafa Iui . Se trezi de câ teva ori scă lda t în sudori, ap r inzând cu 
mâ in i t r emură toa re lumina . Rămânea minute în şir cu ochii pust i i , a ţ in
t i ţ i asupra uşii , şi iar se arunca în a ş t e rnu t , t r ăgând pă tu ra până peste 
cap. înco lăc i t sub p ă t u r ă , încerca să alunge vedeniile coşmarulu i , repe-
tându-şi printre d i n ţ i : 

— Lasă , am să-i a ră t eu comunistului! O să vadă el cine sunt... cine 
sunt eu... 

Această metodă de a se autosugestiona pr in s t r igă te î năbuş i t e sub 
pă tu ră , izbuti până la u rmă să-i l iniş tească sufletul. Şobolani i , -pisicile 
şi celelalte felurite d ihăni i d in visurile Iui , d i spă ru ră înce tu l cu încetul , 
îşi concentra mintea în f i e rbân ta t ă numai asupra comunistului despre care 
îi vorbise pr imul gardian, asupra Iui Iftimie Rotaru . Şi-1 înch ipu ia s tând 
îna in tea lu i cu capul plecat şi genunchii î ndo i ţ i — cum trebue să stea de
sigur un. comunist condamnat — răspunzând cu glas stins la în t r ebă r i l e pe 
care i le punea cu asprime. 

Hercule svâr l i pă tu ra depe cap şi respiră cu putere. î ş i şterse cu 
mâneca pijamalei stropii de sudoare de pe frunte şi căscă ochii în tavan, 
In închipui rea Iui încă lz i tă , o pată de var af lată pe tavan drept deasupra 
patului, prinse v ia ţ ă . C lă t ină din cap, n e m u l ţ u m i t : ca un norişor, pata părea 
să coboare asupra Iui. So aşeză, proptindu-se cu pumni i în saltea şi în toarse 
privir i le spro uşă. D a , acolo lângă prag va sta comunistul pe care avea de 
gând să-1. judece. 

M a i î n t â i , Iftimie Rotaru, va trebui să r ă s p u n d ă pentru ce se împo t r i 
veşte ordinei sociale, fără să ţ ină seamă de legile ţ ă r i i . Această în t r eba re e 
impor t an t ă şi pentru profesia sa de avocat şi de v i i to r magistrat. In al doilea 
rând, va răspunde la în t r eba rea : cum de îndrăzneş te e l , un om incult , să-şi 
închipuie că va putea fi v reoda tă mai mare peste cei care conduc ţara , c a v a 
putea lua cu japca averile altora —averi adunate d u p ă a t â t ea veacuri de 
t rudă? (Ac i , pleoapele îi lunecară cu duioşie, amin t indu-ş i de sfatul b ă t r â 
nului t a t ă : „ Ia p i ldă v ia ţ a mea!") A treia în t r eba re : de unde şi-a procurat 
cartea aia do istorie a comuniş t i lor? 

Hercule Turtureanu săr i deasupra pernii , iar chipul l u i tras de nesomn 
se congestiona de furie. Ochi i săi săge tau uşa. Rost i cu un ton implacabi l : 

— istoria, domnule comunist, o facem noi, regele, m in i ş t r i , conducă
tor i i ţ ă r i i , noi , mă înţelegi? 

înverşunarea făur i toru lu i de istorie, Hercule, se frânse brusc, ca aripa 
unei păsări do hâ r t i e s lobozită în aer de un copi l . In uşă nu era n ic i u rmă 
de om, iar cuvintele sale se p i e rdu ră în gol, î n t r e pereţ i i dormitorului . 
Şezutul îi lunecă de pe pernă, trupul i se moleşi deoda tă . Căscă — gura 
sa l a tă înghiţinclu-i j u m ă t a t e de obraz —• şi curând adormi. 

Noul director al închisori i Suceava se trezi tocmai în după amiaza 
zilei u rmă toa re . Săr i d in pat, îşi trozni oasele, boxă de câteva ori aerul — 
boxul era sportul lu i preferat — şi deoda tă încremeni . In oglinda din uşa 
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dulapului , ochii săi î n t â l n i r ă un omule ţ în haine vă rga te , de ocnaş. C l i p i 
u imi t , î n t r e b ă t o r ; nicio îndo ia lă . O m u l e ţ u l î i semăna leit. Ba era chiar el , 
Hercule, directorul! în fă ţ i şa rea l u i nu aducea deloc cu a unui boxer, fie el 
şi de categoria cocoş. îş i apropie palma de piept, dar mătasea vărga tă a 
pijamalei se înfundă la atingere, ca o s p u m ă . Degetele i se loviră de coaste, 
scoţând un sunet sec. Se în toarse brusc cu spatele la ogl indă. 

De cea la l tă parte a uş i i , p r imul gardian Gociu t răgea cu urechea. 
Venise peste zi de câ teva or i , s t ă tu se clipe lungi cu urechea l ip i tă de uşă , 
îngr i jorat de sănă ta t ea directorului. Să nu se fi î m b o l n ă v i t cumva de in imă, 
în urma poveşt i lor de azi noapte, şi t oa tă vina s a c a d ă asupra l u i ! Prea i 
ie-a turnat deoda tă , fără să ţ ină seamă că e tinerel şi cu fire g ingaşă . . . 

Auz ind mişcare în dormitor, Goc iu îşi făcu cruce, m u l ţ u m i n d lu i 
dumnezeu că şeful Iui e zd ravăn . Fa ţ a i se însen ină şi i se umflă de bucurie. 
Cu o sforţare se aplecă peste pântecele l u i voluminos, a runcă o privire prin 
gaura cheii şi vorbi aşa încâ t să poa tă fi auzit: 

— Î m i da ţ i voie, domnule director... 
Hercule o sbughi î n d ă r ă t în pat. Nu avea n ic i un chef ca un inferior 

al său să-i vadă trupul pipernicit . A b i a când ajunse sub p ă t u r ă , s t r igă : 
— Ce vrei , gardiene? 
— Sunt gata cu comunistul Iftirnie Rotaru , domnule director! Să vi-1 

aduc?, se s t recură prin gaura uşii glasul l u i Gociu , p l in de b u n ă v o i n ţ ă . 
— P l e a c ă ! Nu mă deranja! Aş t eap t ă -mă în b i rou! porunci repezit, 

directorul, t răgând p ă t u r a de co l ţu r i , mai-mai. s'o sfâşie. 
•— Vă aş t ep t . . . a ş t ep t . . . se prelinse î n n ă u n t r u aceeaşi voce mieroasă . 
î n d a t ă ce paşii p r imulu i gardian se î n d e p ă r t a r ă , Hercule Turtureanu 

coborî iarăş i din pat şi se îmbrăcă repede. îşi s t rânse tare cureaua la panta
loni , s imţ indu-se d i n t r ' o d a t ă mai voinic . E r a acum. p regă t i t să-şi ia în serios, 
rolul de director. Trase o î n g h i ţ i t u r ă de aer şi scoţându-şi pieptul îna in te 
porni cu. faţa nespă la tă , dar cu elan, spre a d m i n i s t r a ţ i a închisor i i . 

Ajuns în biroul său , directorul Hercule se a runcă în fotoliu, mormăind 
surd: 

— E i , să-1 văd ! 
L i p i t de pervazul uş i i , Gociu r id ică încet işor un deget, în semn de aten

ţ ie şi c l ip ind vesel, şop t i : 
— Vine , domnule director, auz i ţ i -1! îl auzi ţ i? 

Ceva zornăi pe coridorul admin i s t r a ţ i e i , iar sgomotul se apropie ampli-
ficându-se cu fiece cl ipă. Pe prag apă ru un om de s t a t u r ă îna l t ă , în vestminte 
rupte şi pantofi scâ lc ia ţ i , l ega ţ i cu sfori. S t ă t e a drept; gâ tu l l u i gros şi 
gol, sprijinea, asemenea unei coloane, capul tuns chilug, pu ţ in l ă sa t pe 
spate. Fa ţa lu i pa l idă era c res ta tă de a d â n c i t u r i , care-i intrau ca două cuie 
pe lângă col ţur i le gur i i , ţ i n tu indu - i parcă buzele. Ochi i cenuşii pă reau a 
fi acoperi ţ i de un uşor strat de cenuşă; î n g â n d u r a ţ i , se mişcară alene peste 
lucrurile d in jur, opr indu-ş i privirea asupra ferestrei. Un l an ţ gros î i 
încolăcea picioarele, adunându-se pe podea, iar ce lă la l t l an ţ , dela mâ in i , 
t recându- i peste piept, era în t in s de pumnii săi cioîănoşi , gata parcă să-î 
rupă şi să-1 împrăş t i e în verigi . Statura mas ivă şi nemişca tă a d e ţ i n u t u l u i 
svârlea o u m b r ă ur iaşă asupra celor doi gardieni care abia se mai vedeau în 
spatele l u i . 

Directorul Hercule Turtureanu se u i t ă curios la aceas tă făp tură , 
şi cu câ t se uita ochi i i se în fundau tot mai mul t în orbite. Spatele i se înco-
voie, a t ingând speteaza fotol iului . Un sgomot — de care abia pe u r m ă îşi 
dădu seama că era provocat de un tremur al picioarelor care loveau în podea 
—- îi smulse un s t r igă t d in gâ t l e j : 
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— Stai , nu mişca ! 
R ă m a s e cu gura căscată , aiuri t , neş t i ind cine rostise aceste cuvinte. 

Observă î n d a t ă că omul î n l ă n ţ u i t nu se clintise, iar buzele îi erau l ip i te , 
reci, mute. î ş i apăsă t ă lp i l e de podea, încercând astfel să s tăvi lească tremura! 
picioarelor. Acum cercetă profi lul l in i ş t i t al d e ţ i n u t u l u i . De ce nu-şi lua 
oare ochii dela fereastră? Doar n'avea pe cine să vadă afară! B ă t u în masă , 
tuş i spre a-1 face să-şi î n toa rcă fa ţa . 

Omul î n l ă n ţ u i t c l i p i rar, dar nu-şi în toarse privirea. 
Hercule Turtureanu d ă d u să b a t ă cu. pumnul în masă , dar rămase cu el 

suspendat în. aer şi d u p ă un r ă s t i m p îl lăsă uşor pe genunchi. Era prea ur iaşă 
statura celui lal t şi. poate că sgomotul pumnului isbit în masă ar fi des lăn ţu i t 
cine şt ie ce forţe necunoscute pe care le t ă inu i a eî. L a n ţ u l ce-i lega mâi 
nile părea şi el înzes t ra t cu o putere c iuda tă , iar verigile care-1 încolăceau 
picioarele î m p r ă ş t i a u pe t o a t ă suprafa ţa podelei radieri misterioase. Şi 
capul l u i — acest cap tuns, osos, tras ca o ghiulea — gândi directorul, cine 
ş t ie ce planuri u rzeş te ! Dacă i-ar trece pr in gând să se repeadă în pieptul 
l u i , i-ar frânge coastele ca pe n iş te chibr i tur i . 

Al t fe l şi-i î nch ipu ia el pe comun i ş t i . Pentru pr ima da t ă vedea pe unu l 
dintre ei a t â t de aproape. îi trecu pr in minte că dacă s'ar r idica din fotoliu 
şi l-ar înf runta s t ând în picioare, poate că acest mizerabi l nu i s'ar mai 
părea chiar a t â t de înfricoşător. T rupu l îi svâcni dintre bra ţe le moi ale foto
l i u l u i , dar ho tă r î rea de a se măsu ra cu acest i nd iv id se spulberă dintr 'o 
d a t ă . Ş t ia bine cât e de pipernicit — se măsurase de zeci deori în faţa ogl inz i i 
cu metrul — şi o grea t r i s t e ţ e îi apăsă in ima. Nu voia în ruptul capului să 
pa r ă caraghios în faţa unui d u ş m a n al soc ie tă ţ i i . Deajuns fusese iuat peste 
picior de cei de-o seamă cu dânsu l . 

Pa rcă auzea pe cineva suflându-i , râzând, în ureche — glasul aducea 
cu cel al unui coleg din vremea s tuden ţ i e i : „IJite-1 pe Hercule. . . Hercu l i că . . . 
Hercul i şor . . . Fa ţ a directorului se congestiona, şi el sc râşn i d in d i n ţ i : 

— A h , megalomanul de t a t i c ă - m e u ! 
Dar Hercule Turtureanu nu scoase n ic i un c u v â n t . Se căzni pentru 

a mia oară să-şi alunge d in minte numele l u i blestemat, scoţând la supra
faţă t i t l u l de director al închisor i i . Cu greu, dar izbut i să se s imtă numai 
şi numai director. P r i v i cu d ispre ţ hainele sd ren ţu i t e ale comunistului de 
lângă uşă . Un om de n imic ! î ş i trecu palmele peste p iep ţ i i umf la ţ i şi î n t ă r i ţ i 
cu pânză de păr de cal ai vestonului. T ă r i a sufletească îi reveni, şi oda t ă cu 
ea şi prestigiul faţă de el însuşi . Cum de se poate compara cu acest t â râ ie -
b râu , cu un ocnaş? E l , Hercule, are o s i tua ţ i e — da, el, a t â t de m ă r u n t 
l a trup cum e! A p o i , această ne însemna tă deficienţă fizică din naş te re este 
compensa tă pr in ro lu l pe care îl de ţ ine acum. 

Directorul ho tă r î ca î n d a t ă d u p ă e>:^edierea de ţ i nu tu lu i în celulă , 
să ceară să i se schimbe fotol iul . Să i se comande un fotoliu nou, d in piele, 
cât mai î na l t . Deocamda tă , chiar d in ăs ta , în care şade acum, î i va a ră t a 
el cine este şi ce poate. Brusc, îşi lungi gâ tu l î n t r e b â n d : 

— Tu eşti Eft imie Rotaru? 
O m u l în l an ţu r i în toarse cu înce t inea lă ochii dela fereastră s i r ă spunse : 
— Da . 
— Se r ă spunde : sunt condamnatul Ift imie. . . 
— Sunt comunistul Iftimie Rota ru! 
A t â t — şi tăcerea d in birou reveni. Se priveau acum ochi în ochi. 
N i c i unul nu vroia să-şi plece pr iv i r i l e . Masa care îi despăr ţea devenea 

parcă d in ce în ce mai joasă. Dacă ar fi putut să ajungă la n ive lu l podelei, 
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atunci cei doi s'ar fi apropiat unul de ce lă la l t şi s'ar fi măsu ra t , înfruntân-
du-se. Poate s'ar fi luat — cine ş t i e ! — la t r â n t ă . 

Dar fiecare s tă tea nemişca t Ia locul l u i — unul în pragul uşi i , celă
lalt în fotoliu. ! 

Iftimie Rotaru observă la omule ţu l d in fotoliu un mic spasm a! băr
biei . Nu era deloc impresionat de aspectul noului director al închisori i . 
Câ ţ i din ă ş t i a , m a i a ră toş i la înfăţ işare , nu trecuseră pe la conducerea acestei 
puşcăr i i , în cei opt ani de când se află închis a i c i ! Pe dinaintea ochilor 
î se pe r indară felurite chipuri — toate suprapunându-se î n l r ' o s ingură mască 
ro tundă , p u d r a t ă , imobi lă . Năluci care s'au dus, unele pe Ia alte închisori , 
altele poate că au pierit de mult . . . 

Iftimie Rotaru aflase îna in tea celor la l ţ i tovarăş i din celule despre 
venirea acestui nou director. Mâine vor afla cu to ţ i i , le va comunica amă
nunte asupra l u i , c iocănind în pereţi fiecare l i teră . Acum, privea cu un râs 
t ă cu t tremurul bărb ie i omule ţu lu i din fotoliu. Cugetă că-1 privise cieajuns, 
aşa, ca pentru pr ima oară , şi-şi în toarse iarăşi ochii spre fereastră. 

Directorul Turtureanu s t rânse din d in ţ i ca să-şi oprească tremurul 
bărb ie i . Se ţ inuse tare, nu ocolise privirea scormonitoare a d e ţ i n u t u l u i , 
în toa rse ochii spre p r imul gardian, poftindu-l astfel să treacă în spatele 
fotoliului, pentru orice eventualitate. Dar apoi se gândi că nu e nevoie. 
Doar erau aici şi cei la l ţ i doi gardiani, e drept, nu prea voin ic i , însă î n a r m a ţ i 
cu cauciucuri groase. 

„Sunt subalternii mei!" îşi repetă în gând, de câteva ori, Hercule. 
II pironea acum cu cruzime pe omul s t ră ju i t de gardieni. Totala l ipsă 

de a ten ţ ie a acestuia pentru persoana sa, îl jignea şi-î î n t ă r â t a . Nu se mai 
putu s t ă p â n i : 

— Ia a s c u l t ă , m ă , ş t i i unde te afl i? Ş t i i în f a ţ a cu i stai? 
Comunistul tocmai u rmărea pe fereastră să r i tu r i le m ă r u n t e ale unei 

vrăbi i , pe care s t r igă tu l directorului o făcu să-şi ia sborul. Fără să vrea, 
îşi r idică p u ţ i n bra ţe le şi atunci l an ţu l zornăi . 

— Ş t i u ! răspunse Ift imie, u r m ă r i n d sborul păsăr ic i i . A p o i se în toarse 
deabinelea spre director şi adăugă cu voce s t r ă ină : — P e nume nu vă ş t iu . 
Dar asta n'are nicio î n s e m n ă t a t e . Ar fi vrut to tuş i să afle cum îl cheamă 
pe noul director. P ă s t r a în memorie şi numele celorlal ţ i directori ai în
chisori i . Le ţ inea minte pentru ziua cea mare a socotelilor. 

— E domnul director Hercule Turtureanu, diavole! răspunse în locul 
şefului său, pr imul gardian Gociu , r id icând a m e n i n ţ ă t o r pumnul. S t ă tuse 
până acum l in i ş t i t , a ş t ep t ând r ă b d ă t o r isbucnirea confl ictului . Se în toarse 
spre director, oftând cu năduf, şi-i z âmb i dulceag, a s c u z ă : — V ' a m recomandat, 
ca să şt ie cu cine are deaface. 

Hercule Turtureanu n'avea dece-i m u l ţ u m i pentru acest serviciu. 
D i m p o t r i v ă . î i a runcă o pr ivire p l ină de reproş , gândindu-se t o t o d a t ă : 
„Un b ă d ă r a n , un om l ips i t de orice subti l i tate ps ihologică!" Dar mai mult 
î i r e ţ i nu a t e n ţ i a ochiul p ă t r u n z ă t o r al omului din prag. Citea în el parcă 
o sat isfacţ ie că-i aflase numele. Iar buzele parcă i se mişcară încet , rostind 
în r ă s t i m p u r i cele trei silabe ale numelui său: Her-cu-le. L-ar fi plesnit peste 
gură. 

— T a c i ! Să răspunzi numai când eşti î n t r e b a t ! s b i e r ă p e neaş t ep t a t e 
directorul, apucând tamponul de pe masă . A p o i , cu glas repezit, ca şi cum 
a'ar fi temut ca ce lă la l t să nu-i comenteze, ca de obicei, numele în raport cu 
statura: — Ce învâ r t e ş t i în închisoarea asta, ce faci acolo în celula ta? 

Iftimie Rotaru se u i t ă un t imp la degetele sub ţ i r i , cade femeie, ale 
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directorului, ocupate să învâr tească tamponul ca pe o sfârlează. Şi abia când 
tamponul se opri din învâ r t i r e , el rosti l i n i ş t i t : 

— N i m i c ! 
— Cum, nimic? Ce, crezi că mă poţi induce în eroare? Ş t iu tot, tot! 
— Dacă ş t i ţ i tot, atunci dece m ' a ţ i mai chemat, domnule director? 
— Fără ch i ţ ibuşar i i — auzi? A i c i nu eşti avocat! Eş t i un de ţ inu t , 

u n . . . 
— Un muncitor condamnat! 
• — T a c i ! A i c i vorbesc eu. Tu nu faci altceva decât să răspunzi când 

te î n t r e b ! 
— Şi ce dori ţ i să ş t i ţ i , domnule director.? 
— Nu fi obraznic! Te prefaci că nu şt i i la ce mă refer! Să răspunzi ce 

ascunzi în celulă! I ţ i dau c inc i minute de gândi re . C inc i minute, — nicio 
secundă mai mul t ! 

Directorul Hercule Turtureanu îşi p r iv i ceasul de mână , apoi se aşeza 
mai bine în fotoliu, picior peste picior. Acest început de interogatoriu — 
pr imul în v ia ţa l u i — îl înf ierbântase . N e r v i i i se încordaseră ca niş te 
strune. În t rebăr i l e pe care le pusese îi sunau în urechi pline de energie. Era 
m u l ţ u m i t . N i c i înfăţ işarea de ţ inu tu lu i nu-1 mai impresiona acum, ca la 
prima vedere. Inima îi bă tea normal — nu-i s imţea svâcnetu l — şi nici 
picioarele nu-i mai tremurau. Aş tep ta calm să audă făcându-i-se m ă r t u r i 
s ir i complecte. 

Iftimie Rotaru tăcea. î n t r eba rea directorului i se pă ru l ips i tă de sens. 
Ce-ar fi putut ascunde în celulă? Pa t ru pere ţ i , un pat de scândur i cu o saltea 
de paie, acoperit cu o p ă t u r ă r u p t ă , o farfurie de tab lă şi o l ingură pe care o 
cu ră ţ a cu molozul ras cu unghia d in tencuiala peretelui, o cutie de conserve 
care ţ inea loc de cană — toate acestea erau trecute în inventarul închisori i . 
Al tceva, ce? Poate gândur i le , visurile l u i . . . Dar acestea sunt strict intime 
şi nu privesc admin i s t r a ţ i a . Fără îndoia lă că acest director urmăreş te ceva, 
despre care el încă nu-şi poate da seama. 

Cercetă capul ţ u g u i a t al omului d in fotoliu, în t rebându-se ce gândur i 
ar putea să încapă în el , ce provocare pregăteşte . Ii repe tă numele în gând : 
„Hercule Turtureanu... Hercule. . ." Şi îşi în toarse capul să nu zâmbească. 
Och i i i se opriră asupra panopliei de pe perete. O cunoştea — mai fusese 
adeseori chemat în acest birou — dar cons ta tă că ea se îmbogă ţ i se în t r e 
timp cu încă o măciucă . Măciuca g h i n t u i t ă , cu mâneru l înc rus ta t era a g ă ţ a t ă 
dedesubtul lan ţur i lor . C lă t ină din cap: „Lasă, le vom muta în muzeul re
vo lu ţ ie i . Acolo vor sta neclintite veacuri de-a rândul , ca să ne -aducă-amin te . . " 

— M a i ai trei minute! r is ipi deodată tăcerea din birou, vocea lui 
Hercule Turtureanu. Ridicându-ş i ochii de pe ceas p r iv i căt re pr imul gar
dian. Acesta s tă tea cu bra ţe le încrucişa te pe piept, suflând clin greu, şi, 
după cât sc vedea, cam n e m u l ţ u m i t de b lânde ţea îngerească pe care o ar
bora directorul. Acesta c l i p i rar, ca şi cum i-ar fi spus: „Ai răbdare , vei 
vedea că n ic i sistemul meu nu-i de l epăda t , deşi nu uti l izez şobolani i . . . " 
Vro ia să ob ţ ină măr tu r i s i r i complecte doar pr in forţa au to r i t ă ţ i i sale de 
director. 

Iftimie Rotaru r idică d in umeri nepăsă tor , auzind cum Turtureanu 
socotea, p l in de i m p o r t a n ţ ă , minutele. De când era închis , se obişnuise să 
socotească t impul cu lunile şi cu ani i . î ş i încorda mintea să descopere dacă 
în t rebarea directorului ar putea avea cât de cât vreun temei. La drept 
vorbind, cu ce se făcuse vinovat faţă de admin i s t r a ţ i a închisori i în ult imele 
zile şi nopţi? Poate că era o v ină a l u i că fusese lăsat fără ciorbă cu o zi mai 
înainte? Ca să vorbim drept, i se dăduse ciorba, dar el o refuzase. Legat cu 
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l an ţur i de m â i n i şi de picioare, refuzase să mănân ce lă tur i l e , numite c iorbă. 
Trecuseră zece zile de când fusese t â r î t cu forţa la fierărie, pentru ca cei doi 
ţ igani lierari să-i n i tu iască verigile l an ţu r i lo r dela înche ie tur i le mâ in i lo r şi 
dela glezne. Îna in t e de-al aduce a ic i , îl băgaseră în sacul cuşobo lan i , dar 
fără vreun rezultat. P r i m u l gardian nu izbutise să afle dela el de unde 
anume căpătase cele câ t eva -pag in i d in Istoria Pa r t idu lu i . . . 

Încercă să-şi amintească ce făcuse ieri noapte, după ce refuzase ciorba 
şi dacă cuvintele pe care le aruncase gardianului, întrecuseră măsura . Se 
în t insese pe pat, ca în a tâ tea alte nop ţ i , f l ămând. Nu semişca deloc, pentru a nu 
s tâ rn i zăngăii i tul l an ţur i lor dela picioare. L a n ţ u l î l încurca mai rău decât cei 
dela mâ in i . Obişnuia din copilăr ie să doa rmă cu un picior îndoi t sub pân tece . 
A c u m , fiindcă nu putea să-1 îndoaie , somnul îl prindea greu. În t in s pe spate, 
privea pe fereastră, printre grat i i . Dincolo de grafi i , în slava cerului, lică
reau stelele. Unele s t ră luceau î ngemănându- se ; altele sticleau singuratice 
— galbene sau b ă t â n d în albastru sau stacojiu. Unele mari cât un ban, 
altele mai mic i . Deşi păreau neclintite, o stea căzu cu repeziciune... stin-
gându-se . In cădere lăsase o dâră lungă de aur, s t r ă l u c i t o a r e , a s emănă toa re 
cu o şuv i ţă băla ie din pă ru l despletit ai unei fete. Un capă t al şuvi ţe i se 
împle t i parcă în grafiile negre; ce lă la l t capă t fâifâia ca o ar ipă î n l ă u n t r u l 
celulei, l i atingea fruntea, mângâ indu- i obrajii ş i gâ tu l . Era p lăcută mângâ 
ierea acestei şuvi ţe băla ie pe care o iscase căderea s te lu ţe i . Se bucură pe» t ruca 
era caldă asemeni atingerii unei mâin i de fată şj-1 făcea să viseze. Să viseze 
la fata care venise de câteva ori să-1 cheme la vorbitor, şi care de sute de 
or i , clandestin, i se a ră tase Ia gra t i i . . . 

— Tot te mai gândeş t i la mine. . . şopt i Iftimie, î n t â m p i n â n d - o cu 
un zâmbet trist. Se aşeză pe marginea patului , încet işor , să nu miş te lan
ţur i le , pr iv ind î n t r ' a d e v ă r prin fereastră , la ea... 

— N i c i tu nu m'ai uitat, Iftimie, se auzi parcă o şoaptă t r emură toa re 
în tăcerea celulei. Şi parcă tot ea adăugă : — Încă doi ani şi câ teva săptă
mân i . Nu mai e mult . . . 

— D a , pentru o s te lu ţă nu e mul t . . . Dar pentru o femeie e cam mul 
tişor. Bă t râne ţea nu aş teap tă . Judecă bine: doi ani înseamnă vreme m u l t ă 
pentru cine-i îndrăgos t i t . EI desfăcu braţe le a t â t cât îi îngăduia l an ţu l , şi 
l an ţu l se deşiră scâncind încet işor din fiecare verigă. 

— Trece şi asta, nu te teme, trece... Şi pentru mine şi pentru tine 
curgerea t impului c Ia fel. Tu ai să iubeşti î n to tdeauna comunismul — n u - i 
aşa? — chiar dacă n'ar fi să te uiţ i la fata cea trecută ş i . . . u râ ţ ică . B lânda 
ironie a zâmbetu lu i trecu printre gratiile celulei, an inându-sc de şuv i ţ a 
băla ie caro cădea de sus mâugâ indu- i ochi i . 

— De ce vorbeşti aşa? Doar n'am să stau n ic iodată să-ţi n u m ă r firele 
albe din părul t ău de aur. N ' o m merge noi şch iopaiând , braţ la b ra ţ , chiar 
mai bă t rân i de-om f i , când vor veni zorile l i be r t ă ţ i i ! Se ridică de pe pat cu 
luare aminte înă l ţându-ş i umerii puternici pe care anii cei mul ţ i de închi
soare nu izbut iseră să-i înc l ine . 

— Aşa da, aşa îmi place să te ascult. Fireşte că atunci ne vom s imţ i 
încă t ineri . . . Ea îşi desprinse şuv i ţ a de păr încurca tă în t re gratiile negre, 
pierzându-se în largul nop ţ i i . 

— D a , mai tineri ca az i ! rosti el cu pasiune, scuturând lanţu l dela 
mâ in i , ca şi cum ar fi vrut să se desbare de un lucru netrebnic. Bămase 
nemişcat m u l t ă vreme, ca sub puterea unei vrăj i . Pă rea că-şi aude în celulă 
cântecul i n i m i i . 

Dincolo de gratiile negre ale ferestrei scăpărau stele, galbene sau 
roşcate . . . dar niciuna nu mai coborî. El îşi în t inse trupul flămând pe sal-
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tea na de paie. Lan ţu r i l e dela mâ in i şi dela picioare sunară scurt cu mur
murul lor metalic, şi a m u ţ i r ă . 

Al tceva nu-şi amin teş te să se fi petrecut cu o noapte îna in te în celulă . 
Despre aceas tă v iz i tă a iubitei cu păru l ca lumina s iderală , Iftimie 

Rotaru n'o să măr tur isească , b ineîn ţe les , o iotă directorului. Cu o lucire 
i ronică în ochii l u i l in iş t i ţ i se u i t ă cum directorul se fâţâie în fotoliu, de parcă 
un gh iduş i I-ar fi presăra t cu ace. Văzându-1 că e gata să deschidă gura, 
să strige, i-o luă î n a i n t e : 

— D i n ce v 'ar putea interesa, nu ascund nimic în celulă. T ă c u o c l ipă , 
apoi adăugă mai rar: —• Sau poate oi fi p i t i t de ochii d u m n e a v o a s t r ă l an ţu r i l e 
astea? Iftimie r idică pumni i , ş i l a n ţ u l sună jalnic . Făcu câ ţ iva paşi până în 
mij locul camerei, ţ inând mâin i l e ridicate. 

— S t a i ! Jos m â i n i l e ! sbieră Hercule Turtureanu, surprins de această 
mişcare . Avea impresia că bra ţe le d e ţ i n u t u l u i se lungesc şi că se pregătesc 
să-i petreacă l an ţu l peste cap, după ceafă, cupr inzându- i gâ tu l . G â t u l î i 
d i spăru în t re umeri, ochi i- i m ă r i ţ i de spa imă a ş t e p t a u ca l a n ţ u l să se înde
păr teze şi să coboare. 

Când l an ţu l se î n d e p ă r t ă , gâ tu l i se destinse cu înce tu l şi îşi suci 
capul brusc spre pr imul gardian. Cum de-i îngăduise comunistului să se 
depăr teze de pragul uşii? Goc iu s tă tea lângă uşă , absent şi pl ict is i t de cele 
ce se petreceau; b lânde ţea directorului îl desamăgea . Hercule se gândi că 
trebue să-I schimbe chiar mâ ine . Prea dădea dovadă de nepăsare când v i a ţ a 
superiorului său era p r ime jdu i t ă . Dar măsurând d i s t an ţa î n t r e el şi omul 
î n l ă n ţ u i t , cugetă că se pripise crezându-se a m e n i n ţ a t . Ii despăr ţea masa, 
şi a lă tu r i erau cei lal ţ i doi gardieni, î n a r m a ţ i cu cauciucuri. Venindu- i 
deoda tă în minte răspunsul comunistului , îşi dădu deabia acum seama cât 
era de obraznic. A u z i , t i că losu l ! Ii mai dă şi l ec ţ i i ! . . . Apucă b ra ţe le fotoliu
l u i , r id icându-se pu ţ in în vârfuri le picioarelor ş i izbucni n e a ş t e p t a t : 

— Dar cartea de Istorie? De unde ai luat cartea aia bolşevică? Cine 
ţi-a dat-o? 

Iftimie Rotaru înţelese î n d a t ă pentru ce fusese scos din celulă şi 
adus aici . Se mi ră că d u p ă a t â t e a zile dela perchezi ţ ia făcută de pr imul 
gardian în celula l u i , această poveste era acum din nou re lua tă . N'avea 
alt răspuns decât acela pe care îl dăduse atunci. Poz i ţ i a directorului în 
fotoliu, pe j u m ă t a t e a t â r n â n d în aer, i se pă ru caraghioasă , ca şi furia l u i . 
Răspunse fără grabă , cu un zâmbe t uşor pe buze: 

— Am găsit-o în celulă, domnule director. Nu era o' carte... Numai 
câteva foi scrise cu creionul. Fruntea i se î n c r u n t ă : îşi aminti cât sechinuise 
să desluşească rândur i le scrise m ă r u n t pe foiţa de ţ igară . 

— M i n ţ i ! răcni Turtureanu, şi u i tând de trupul lui p i rpi r iu sări în 
picioare. îşi să l tă capul câ t putu ca să pară cât mai impună to r . Dar 
pr iv i r i le celuilalt îi cădeau în creştetul capului , ca o ploaie de foc. L o v i cu 
pumnul în tamponul de pe masă , tamponul se învâr t i cu repeziciune de 
câteva ori şi se opri. Ca să-şi alunge s lăb ic iunea , urlă p i ţ i g ă i a t : — C i n e ţ i - a 
dat cartea? 

Iftimie Rotaru îl cercetă p l i n de curiozitate. Nu mai s emăna cu cel 
care şezuse până adineauri în funda t în fotoliu. Deşi nu a r ă t a a fi un atlet, 
aducea to tuş i cu o f ăp tu ră normală . Cons ta tă î n ş i n e , amuzat: „Mic şi al dra
cu lu i , acest Hercule! . . . " A b i a îşi s t ăpân i râsul în faţa ifoselor d i rectorului , 
şi-i răspunse cât se poate de calm, să nu-I î n t ă r â t e mai r ă u : 

— V ' a m spus, domnule director, că nu era o carte. Erau doar c â t e v a 
foi. 

Directorul scoase o exclamare de t r iumf: ob ţ i nuse un începu t de măr -
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turisire. î n t r e b ă repede, î n ă l ţ â n d u - s e în vâr fu l picioarelor ş i î n t i n z â n d m â n a 
peste m a s ă : 

— Unde ai ascuns restul? H a i , spune! Degetele răşch i ra te ale mâ in i i 
se mişcau p r in aer, ne înce ta t . 

—• Care rest, domnule director? îşi păs t r ă firea, If t imie. 
— Te prefaci că nu ş t i i ! Spune unde l -a i ascuns! Imediat! 
— N ' a m ce spune. Poate ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă mai mult ca mine? 
— Lasă î n t r e b ă r i l e ! Te-am prins, ai î ncepu t să declari . C o n t i n u ă ! 
— Ce să cont inui , domnule director? 
C h i p u l l u i Iftimie Rotaru se î n t u n e c ă . N'apucase să capete capitolele 

u r m ă t o a r e . C i rcu la ţ i a foiţelor p r i n celule înce tase în urma perchez i ţ i i lo r 
repetate. 

— Cât o să mai a ş t ep t? u r l ă directorul , l ă sând pumnul să-i cadă cu 
putere pe masă . 

Iftimie se h o t ă r î să-i facă pe plac. Se u i t ă la directorul care îşi freca 
pumnul lov i t de p i e p ţ i i u m f l a ţ i ai hainei , şi rosti cu glas solemn: 

— Restul , domnule director, trebue să fie p r i n ţ a ră şi p r in alte ţ ă r i 
d i n lumea asta l a r g ă ! Făcu un pas spre masă . L a n ţ u l dela picioare se t â r î 
în u r m ă , zornăind* puternic. 

— Sta i pe loc! izbucni Hercule Turtureanu p răbuş indu- se în fotol iu . 
Bra ţe le fo to l iu lu i care-! cupr inseră de subsuori erau parcă v i i , şi spaima îi 
crescu. Svâcn i î n a i n t e s ă r ind iar în picioare şi re teză iute aerul cu b r a ţ u l , 
aşa cum fac cei a m e n i n ţ a ţ i să p r imească o l o v i t u r ă . D i n gura poci tă se 
revărsă un puhoi de urlete sugrumate: 

— Ce faci, gardiene? Opreş te comunis tu l ! Dă-1 î n d ă r ă t . î n a p o i ! P r i m u l 
gardian Gociu se desiipi de lângă uşă şi păş i alene spre masă . î ş i instala 
t rupul m ă t ă h ă l o s în t r e d e ţ i n u t care asculta u i m i t acest potop de ţ i pe t e , şi 
director. Pe faţa a lbă , l ă p t o a s ă , i se prelinse un zâmbe t de sa t i s fac ţ ie . A v e a 
acum pri le jul să arate cum se aranjează o comedie a d e v ă r a t ă . Prea m u l t ă 
vorbăr ie şi ch i ţ i buşa r i i de avocat. Ehe i , nu prea te pricepi , ne icu l i ţă ! Se 
u i t ă cu ochi i săi mic i şi î n ţ e p ă t o r i la Ift imie, ca şi cum i-ar îi spus: „Vezi 
să nu mă dai de ruş ine faţă de noul director!" A p o i în to rcând capul, îngână 
cu glas dulceag: 

— Lăsaţi-1 pe mine, domnule director. Aşa, cu vorba b u n ă n'o scoa te ţ i 
Ia c a p ă t cu de-alde ă ş t i a . Al t fe l trebue să- i ie i pe c o m u n i ş t i . . . Ş t i ţ i , ca în 
povestea aia cu pis ica . . . Dacă-mi d a ţ i voie. 

— Ce pis ică? E l , bolşevicul care... pe d â n s u l ! b â l b â i n ă p ă d i t de un 
val de furie, directorul, care nu re ţ inuse d in tot ce-i spusese p r i m u l gardian 
decât c u v â n t u l „pis ică" . 

— Dacă-mi da ţ i voie, domnule director, aş vrea să -mi ţ i n f ă g ă d u i a l a 
pe care v ' a m lacut-o i e r i . . . ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă . Gociu se aplecă peste 
marginea mesei şi şopt i ceva „ in t e r e san t " la urechea directorului . 

— E un obraznic! Să-mi spună unde-i cartea aia de istorie! Istoria 
o făur im noi, d i rector i i , generalii , regele, nu orice coate goale! 

Hercule tăcu brusc, c ă u t â n d în mintea-i î n f i e r b â n t a t ă numele c â t o r v a 
pe r sona l i t ă ţ i ale istoriei , fără să i sbutească a le găs i . Sudoarea îi acoperi 
faţa, ca unui elev care îşi pierduse subit memoria în faţa j u r i u l u i de pro
fesori, iar buzele i se mişcau l ă sând să- i scape o b â l b â i a l ă s t u p i d ă . P lecă 
încet işor capul , sleit de puteri. 

l i veni în ajutor Goc iu . După părerea l u i , toţ i sf inţ i i b iser ic i i ortodoxe 
con t r ibu i se ră , fiecare după puterile l u i , la făurirea istoriei neamului. 

— Cu is tor ia a d e v ă r a t ă sunt şi s f in ţ i i Pe t ru şi Pave l , şi s f â n t u l 
I l i e , zise e l î n g â n d u r a t , r ă s u f l â n d apoi d in greu, ca d u p ă un efort. 
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Ift imie Ro l ani nu-ş i putu s t ă p â n i r â s u l . Acest director pipernici t la 
trup, cu nervi de muicruşcă i s te r ică , şi gardianul ă s t a m ă t ă h ă l o s , care-şi 
acoperea m a t r a p a z l â c u r i l e cu n imbul s f in ţ i lor p ă r i n ţ i , i se păreau două 
p a i a ţ e ce-şi repetau rolur i le pentru a c iup i la bâlci câ ţ iva gologani. Hohotea 
d in ţoa lă i n i m a ; l a n ţ u r i l e dela m â i n i şi dela picioare se scuturau hohotind 
şi ele. Uitase că este d e ţ i n u t p o l i t i c ; se s imţea un om liber, un spectator 
care î n t â m p l ă t o r asistă la o scenetă hazlie. 

Sch imbând în t r e ei p r i v i r i î n t r e b ă t o a r e , directorul şi pr imul gardian, 
se u i t a r ă câ teva clipe u i m i ţ i la omul acesta care râdea cu a t â t a pof tă . 

— De cine r â d e , gardicne? în t rebă cu glas n e h o t ă r î t Horcule Turtureanu, 
c l ip ind des. D e o d a l ă , un r ăcne t î i sbucni d in piept, s cu tu rându- i t rupul : — 
Fă-l să tacă ! Să tacăăă ! 

A i u r i t şi el de râsu l d e ţ i n u t u l u i , Gociu t resăr i la acest s t r igă t , făcând 
un semn cu pumnul că t re gardienii p o s t a ţ i în dreptul uş i i . 

Cei doi gardieni se n ă p u s t i r ă cu cauciucurile şi pumni i asupra l u i 
Iftimie R o t a m . Jsbeau în el cu sete, oriunde nimereau, c ău t ând să-i î n ă b u ş e 
cât mai repede râsu l . Dar l an ţu r i l e continuau să hohotească , de parcă fiecare 
verigă a lor era o gură căscată ce nu se mai s ă t u r a să strige ura şi d i sp re ţu l 
omului în l a n ţ u r i . 

Hercule sărea dela un colţ la a l tu l al mesei, se înc l ina când spre spate, 
când î n a i n t e , rânjea, pufnea, se î n c r u n t a , de parcă ar fi u r m ă r i t dela t r i 
bună fazele unei în t recer i sportive. 

— B i n e ! Aşa! D ă - i ! exc lamă el î n f i e rbân t a t de pocnetele cauciucuri lor . 
Se urcă pe fotoliu isbind aerul cu pumni i , apoi sari jos şi începu să ocolească 
masa, cu ochii ţ in ta la unul d in ciomegele î n c r u s t a t e , a t â r n a t e în panoplie. 
Ardea de dor in ţă să-şi încerce şi el acum puterea. Se ivise un prilej neaş t ep t a t , 
pe care nu-1 avusese până acum. Să-i dea o lovi tura în moalele capului . Şl 
sub lovi tura ciomagului să audă cum îi t rosneş te ţ e a s t a : pac! 

D e o d a t ă , râsete le s ă lba t i ce ale verigilor a m u ţ i r ă . Omul în l a n ţ u r i 
apucă scaunul de lângă masă , îl r idică deasupra capului şi se retrase de-a'n-
dă ra te l ea spre perete. Un glas gros, v ib r ând de u ră n e s t ă v i l i t ă , se sparse în 
încăpere , căzând parcă d in tavan: 

— Înce t a ţ i c ă l ă i l o r ! Vă s fă râm oasele! î n a p o i ! 
Cei doi gardieni săr i ră cât colo, r ă m â n â n d în ţ epen i ţ i cu cauciucurile în 

aer. P r i m u l gardian Gociu îşi făcu la i u ţ ea l ă , orbeş te , câ leva cruci , de 
parcă i-ar f i r ă s ă r i t necuratul î n a i n t e . Directorul Hercule Turtureanu r ă 
mase t r ă s n i t , ca surprins î n t r ' u n instantaneu fotografic, cu un rânjet de 
sa t is facţ ie c run tă î n t i p ă r i t pe faţă . Toţ i priveau spre acelaş loc, nemişcat.!, 
aproape fără să respire. Pa rcă fugise sufletul d in ei . Pă r eau n iş te b u c ă ţ i de 
lut . Lu t vechi , uscat. 

Iftimie R o t a m ţ inea scaunul r id icat , gata să-I isbească în cel care ar 
fi î nd ră sn i t să se apropie de e l . L a n ţ u l î n t i n s în t r e înche ie tu r i l e mâ in i l o r , 
deasupra capului său tuns ch i lug , arunca reflexe amen in ţ a i oare. Och i i îi 
erau de t ăc iune aprins, l icăreau în găur i l e orbitelor, a rzândn- i pe cei din faţa 
l u i . Gura , ca o sp in t ecă tu r â în cremene, îi era pu ţ in în t redesch isă , gata parcă 
să arunce o t r âmbă de foc. Dela l a n ţ u l suspendat deasupra capului până la 
cel care î i încolăcea picioarele, trupul l u i Iftimie înc l ina t î na in t e , a r ă t a 
acum imens, un trup de u r i a ş ce se p r e g ă t e a să pornească dobor înd to tul în 
calea sa. 

Trupul mărun ţ e l al l u i Hercule, se frânse bucă ţ ică cu bucă ţ i că , adu-
nându-se în fotoliu. Se ferea să-1 pr ivească pe omul care ridicase scaunul 
până ' J I tavan, şi-i arunca c ă u t ă t u r i fur işe .Buzele palide î i svâcneau , b â i g u i n d : 
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— Ce-i asta?... E pos ib i l? . . . La mine în închisoare? La mine. . . S t r â n s e 
cu t ă r i e pleoapele, rugându- se în sine să-i ferească dumnezeu de vreo n ă p a s t ă . 

Gociu îşi reveni repede d in uimirea sa. î ş i roti ochii iscoditori asupra 
tuturor, socotind că e t impul să se termine cu toa tă povestea asta. Cine 
ş t ie ce mai e în stare să facă d i a v o l u l ! Un scaun stricat, un geam spart.. . 
la ce bun toate astea? O să afle el un loc bun unde să-1 .cuminţească pe r ă s -
v r ă t i t . 

Ceeace îl necăjea mai mult pe Goc iu , era că nu ş t ia cum să-1 ia pe director. 
Ii făgăduise pentru as tăz i o mică petrecere, şi ia tă ce-a i e ş i t ! S'ar putea să-ş i 
p i a r d ă , ferească dumnezeu, slujba de p r im gardian, care-i aducea a t â t a 
miere şi lapte, din pr ic ina nesocotitei l u i povestir i d in seara t r ecu tă . Mormă i 
p l i n de v i n o v ă ţ i e : 

•— Da ţ i -mi voie, domnule director.. . Se apropie de el în vârful p ic ioa
relor, repe tând fără n ic iun rost, mereu, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. 

— Ce-i , gardiene? t resăr i directorul , r id icându-ş i pleoapele şi descope-
r indu-ş i ochii s t ic loşi . Omul l i p i t de perete, ţ inea încă scaunul r idicat în aer. 
Cât avea de gând să-1 mai ţ ină astfel, î n d r e p t a t cu picioarele ca patru ţ ev i 
de a r m ă , asupra lu i? î n t i n s e b r a ţ u l î n l ă t u r i , bâ jbâ ind , cău tând să se apro
pie de b r a ţ u l l u i Goc iu . Murmură printre d i n ţ i , of tând, fără să-şi despr indă 
pr ivirea r ă t ăc i t ă dela d e ţ i n u t : — Asta-i. ordine. . . S ă - m i fie a m e n i n ţ a t ă v i a ţ a 
chiar în închisoarea mea? 

Lăsându-se tras de b r a ţ , rostogolit ca un sac p l i n de boarfe peste mar
ginea mesei, Gociu îi asculta atent gâfâiel i le , oftând şi el desarnăgi t . î ş i 
făcea socoteală că, luând parte la tulburarea sufletească a directorului,acesta 
î l va socoti poate v ic t ima unei î n t â m p l ă r i nep revăzu t e . îş i umflă pieptul 
cu aer mult , pentru ca suspinul să-i fie cât mai ja lnic , şi î n g â n ă : 

— Faceţ i d u m n e a v o a s t r ă ordine.. . N ' o sase mai pet reacă asemenea 
luc rur i . Şi n ic i că r ţ i de istorie bolşevică n'o să mai umble p r in înch i soa re . 

Aceste a s igură r i suflate la ureche, r id icară moralul directorului . El îşi 
s cu tu ră capul ca şi cum ar fi alungat gândur i l e care în c l ipa aceea îi deve
niseră o pova ră . Svar i ind cât colo b r a ţ u l p r imu lu i gardian, se î n c r u n t ă şi 
îşi a runcă o mână î n a i n t e , cu degetul a r ă t ă t o r î n d r e p t a t asupra omulu i 
î n l ă n ţ u i t . S t ă t u astfel o cl ipă l u n g ă , p regă t indu-se parcă pentru o h o t ă r î r e 
sup remă . Insfârş i t , isbucni cu glas agresiv: 

— Pe cine a m e n i n ţ i ? Cine eşti mă i , sd rcn ţă rosu le? Ţie şi tuturor alor 
ta i , le venim noi de bac! I ţ i a ră t eu istorie şi cine o face! Te satur eu, n 'avea 
grije! C la su l i se ascuţ i cât un vârf de ac. Ţ ipă tu l îi deveni de ne în ţe les şi 
nearticulat. Sângele îi năvă l i în obraji . P ă r e a că nu se mai poate opr i . 

Iftimie Rotaru ascul tă acest sunet de mecanism stricat, care-i sgâr ia 
t impanele. Ar fi râs de el , fără î ndo i a l ă , dacă în ţ ipe te le l u i dezordonate n 'ar 
fi descoperit ura p ă t i m a ş ă a reprezentantului unei clase d u ş m a n e . S i l a şi 
scârba faţă de acest director, mâna în t insă , t r e m u r ă t o a r e , fa ţa sch imonos i t ă 
şi sbieretele necontenite puseră capă t r ăbdă r i i sale. 

Se deslipi de perete şi făcu un singur pas mare, î n a i n t e . L a n ţ u r i l e se 
c l in t i ră din nou, z ă n g ă n i n d . Och i i - i î n t u n e c a ţ i i se apr inse ră , c u p r i n z â n d 
î n t r ' o pară de foc masa, fotol iul şi pe p i t icul acesta î n funda t acolo. A d â n 
ci tur i le care treceau pe la co l ţu r i l e gu r i i , se frânseră d i n t r ' o d a t ă şi el rosti 
cu o voce t u n ă t o a r e : 

— He i , deajuns cu istoria asta a v o a s t r ă ! Istoria făcută din h â r b u r i , 
din gunoaie şi s â n g e ! IN'avem nevoie de ea! l s io r ia noi o facem, poporul , şi 
degeaba faceţi voi pe rchez i ţ i i , că n'o s'o p u t e ţ i d ibu i n i c i o d a t ă . I ţ i p ie rz i 
vremea zadarnic, domnule director. 

Iftimie mişcă scaunul deasupra capulu i , ş i b r a ţ u l î n t i n s al l u i Hercule 
3 — Viaja .Romaneasca 



34 AL. JAR 

Turtureanu căzu cu sgomot sec pe masă . P r ivea cu un d ispre ţ mut chipul 
ja lnic al acestui „erou" al is toriei . Cobor înd p u ţ i n scaunul şi în.vârtind.u-1 în 
aer, rosti cu o bucurie r ă u t ă c i o a s ă : / 

— Ţi-e t e a m ă , domnule. . . Hercule, nu- i aşa? 
Câ teva clipe, b u i m ă c i t de î nd răznea l a d e ţ i n u t u l u i , Gociu trecu dincoace 

de masă , acoperind cu spinarea sa m ă t ă h ă l o a s ă t rupul m ă r u n ţ e l î m p i e t r i t 
în fotol iu . P ă r u l p r i m u l u i gardian muiat în vase l ină , din aceea cu care se 
ung armele ca să se păs t reze mai bine, se desfăcu în şuv i ţ e groase, l unecân-
du-i pe frunte. P ă r e a acum o d o a m n ă grasă şi mas ivă , cu coafura r ăvăş i t ă , 
care sărise d in pat t rez i tă d i n somn pe n e a ş t e p t a t e . Dădu d in ob i şnu in ţă 
să-şi facă cruce, dar degetele i se opr i ră pe pân tece . Fulgecându- i din ochi, 
u r l ă la cei doi gardieni: 

— In celulă cu e l ! Ce mai căsca ţ i gura? H a i , l u a ţ i - 1 ! 
Gard ien i i se ap rop ia ră şovă i to r i de d e ţ i n u t . N'aveau nicio poftă să se 

a leagă cu capetele sparte. Dar n ic i să-şi p i a rdă s lu jbu l i ţ a d in pr ic ina ne-
execu tă r i i o rd inu lu i nu voiau . Se opr i ră la o d i s t an ţ ă de câ ţ i va paş i , vorbi n-
du-i aproape r u g ă t o r , cum nu mai făcuseră n ic ioda tă p â n ă a tunci : 

— la-o încet işor spre uşă , m ă i , omule! Lasă scaunul jos — ce-ţi mai 
trebue? Dă-! încoa, că nu - ţ i facem n i m i c ! 

Iftimie Rotaru privea s t r ă p u n g ă t o r pe cei doi gardieni care-1 bă tuseră 
de a t â t e a or i . Citea pe feţele puhave, p ă t a t e de v i c i i l e be ţ ie i şi c ruz imi i , 
t oa t ă fă ţă rn ic ia lor de-acum. Fr ica pă rea a-i f i schimbat în mieluşei , dar 
strângeau, şi mai tare cauciucurile. T o t u ş i , n'avea încot ro — trebuia să se 
în toarcă în ce lu lă . Dacă vor încerca să- l ba t ă în drum, se va apăra şi va 
str iga, chemându-ş i t ova ră ş i i . Gard ien i i în t inseră b ra ţ e l e să-1 apuce, dar 
el îi p i roni pe loc cu o pr iv i re a sp ră . Lăsă scaunul să-i cadă d in m â i n i , z icân-
du-.!e cu scâ rbă : 

— Merg şi singur, s l u g o i l o r ! Ş i , fără să-i p r ivească , porni cu paşi rar i 
şi apăsa ţ i spre u ş ă . 

Sgomotul l a n ţ u l u i care se ţ â r a pe podea, îl t rezi pe Hercule Turtureanu 
d i n starea de p ros t r a ţ i e în care căzuse . Se desfăcu parcă bucăţ ica cu bucă 
ţ ică d i n fo to l iu ; ochi i începură să- i c l ipească des, pe fa ţa obos i tă , urechile 
l u i mar i se mişcară , congestionate. P r i v i r i l e sale făcură încon ju ru l pe re ţ i lo r , 
s ă r ind dela tabloul înch isor i i Suceava, la cromoli tograi ia care reprezenta 
cloşca cu p u i i j u m u l i ţ i , oprindu-se mai î n d e l u n g asupra panopliei a l că tu i t ă 
d in ciomege, că tuşe şi l a n ţ u r i . Gura i se s t r â m b ă î n t r ' u n rictus de om bolnav, 
s ă l t ă cu. o mişcare dezo rdona tă d in fotol iu , se repezi Ia perete şi î n t i n z â n d 
m â n a spre panoplie, smulse măc iuca g h i n t u i t ă , cu m â n e r u l frumos î n c r u s t a t , 
î n v â r t i n d măc iuca în aer, se n ă p u s t i cu p ic ioruşe le sale s u b ţ i r i şi s t r â m b e 
spre u şa , se opri ca un mecanism stricat şi i cn id , isbî d in toate puterile. 

Isbit în moalele capului , Iftimie Rotaru. se c l ă t ină şi se p r ăbuş i drept 
peste pragul uş i i . L a n ţ u r i l e zornă i ră s ă l b a t i c . A p o i t ă c u r ă . 

P r i m u l gardian Gociu îşi făcu în grabă o cruce, şi se repezi şi cl spre 
u şă . Rămase î m p i e t r i t lângă trupul celui c ăzu t . N u - i venea să creadă că 
î n t r ' a d e v ă r comunistul îşi dăduse sufletul . 11 l o v i încet işor cu vârful cizmei 
ş i b o m b ă n i : 

— S'a dus!.. . A pierit ca pisica a ia . . . . ' 
Hercule Turtureanu scoase un g e a m ă t de om sfârşit şi scăpă măciuca 

d in m â n ă . Sgomotul pe care îl făcu m ă c i u c a isbindu-se de podea, îi măr i 
spaima. Fugi spre fotol iu, u r l â n d ca un nebun: 

— Afară cu e l ! A f a r ă - ă ă ! Şi acoper indu-ş i faţa cu palmele, începu 
să gâfâ ie ca şi cum ar fi că ra t pietre de m o a r ă . T rupu l îi tremura ca î n t r ' u n 
acces de epilepsie, lovindu-se cu. un sgomot sec de b ra ţe le fo to l iu lu i . A p o i , 
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strângâudu-şi toate puterile, îşi descoperi fa ţa şi p r i v i rugă to r la Goc iu : 
— Scoate ţ i -1 pe coridor! porunci Gociu celor doi gardieni, făcându- lc 

semn să se g răbească . 
Gard ien i i îl apuca ră pe mort de umeri, t â r î n d u - 1 peste prag, a fa ră . 
— Să t a c ă ! De ce nu tace? u r l ă î n c ă o d a t ă Hercule, c u t r e m u r â n d u - s e . 

Clinchetele l a n ţ u r i l o r î i sunau încă în urechi , i n t r â n d u - i în carne ca n i ş te 
ace. Gociu se apropie de el s t r â m b â n d u - ş i fa ţa î n t r ' u n zâmbe t , neş t i ind ce 
să facă mai î n t â i pentru a-1 l in i ş t i pe director. Hercule Turtureanu îşi înc le
ş t a degetele de b r a ţ u l primului, gardian, î n d r u g â n d vorbe fără ş i r : — Ce facem? 
Ai v ă z u t . . . cu. m ă c i u c a . . . E ş t i vechi a i c i . . . te pr icepi . . . spune, ce facem? 

Gociu se apleacă p ă r i n t e ş t e asupra Iu i , şi z â m b e t u l l u i se umplu de 
du ioş ie . P ă r e a sincer impresionat de b â l b â i a l ă asta fără şir. Trebuia n e a p ă r a t 
să găsească un mijloc să-1 scoată pe b ie tu l om d i n dandana. „Hei — îşi 
spunea el în gând , dc-acum eşti robul meu, nen i şoru le . Te am la m â n ă " . 
Dar nu lăsă cu nimic să i se vadă aceste g â n d u r i ş i , p lecându-se g r i ju l iu , 
p i cu ră ca î n t r ' o pâ ln i e în urechea bleaga a d i rec toru lu i : 

— Nu vă p i e rde ţ i cu firea pentru a t â t a , domnule director, sunt şi eu 
pe a i c i . N ' a v e ţ i gr i jă , vă scot eu basma c u r a t ă . 

Şi î n t r ' a d e v ă r , Hercule Turtureanu s i m ţ i cum i se scurg aceste vorbe 
în toate m ă r u n t a i e l e ca un e l i x i r î n t ă r i t o r . î ş i s t recură palma sub h a i n ă , apă 
sând pieptul. în dreptul i n i m i i . In ima nu-i mai svâcnea a t â t de tare. Zise 
cu glas potoli t şi oarecum fami l ia r : 

— Mă b i z u i pe t ine, gardiene. E vorba de un comunis t , de un d u ş m a n 
al nostru comun . . . N u - i aşa? Avea nevoie de această precizare pentru a-şi 
l in i ş t i conş t i i n ţ a . Resp i ră cu putere: — Eu zic să t e r m i n ă m cu e l . Ocupă- t e 
de cadavru şi fă-i v â n t cât mai repede. 

— Am în ţe les , domnule director! Fără p o m p ă şi fără prohod, râse 
m ă r u n t Goc iu , a r ă t ându - se m u l ţ u m i t de încrederea pe care directorul o 
avea în e l . D e o d a t ă , r ămase pe g â n d u r i , ochi i l u i de viezure se ro t i ră iscodi
tor i , parcă o vedenie i s'ar fi n ă z ă r i t dincolo de fereastra deschisă , şi vorb i 
cu un glas t a in ic :—Să-1 î ng ropăm noaptea, domnule director, noaptea, să 
nu cumva să afle comuni ş t i i de moartea d i avo lu lu i ă s t u i a , că ne aprindem 
paie în cap. Am eu grijă să meargă toate ca pe roate. Da- ţ i -mi voie. . . Şi 
p r i m u l gardian se r ă suc i în loc îuând-o spre u şă . 

Hercule Turtureanu se smuci însă d i n t r ' o d a t ă d in scaun şi s t r igă 
p l i n de m â n i e : 

— Adică cum, gardiene, ne e t eamă nouă de comuni ş t i ? 
Gociu lăsă capul jos şi -şl p ipă i ele sus p â n ă jos nasturi i de a l amă ai. 

t u n i c i i , v ă d i t încurca t de î n t r e b a r e . Ş t ia el ce t ă r ăbo i făceau comun i ş t i i 
doar când unu l clin ei era b ă t u t , dar mi-te acum. Bâ igu i , parcă cerându-şi 
iertare: 

— Nu ne temem, vede ţ i bine, nu ne temem noi , domnule director, 
î n ş i n e , însă , îşi zicea: „Vi t eazu l e ! I ţ i b â ţ â i e c. de t eamă — te văd eu bine". 
A p o i adăugă cu o grabă p l i nă de în f r igu ra re : — L-a ţ i pocnit pe cinste, 
zău aşa . Parcă a ţ i fi de o mie de ani director de înch isoare . Pe cinstea mea, 
zău aşa . . . 

L u i Hercule îi fură pe plac aceste cuvinte de l a u d ă . îşi umflă 
pieptul sub h a i n ă şi rosti cu glas tare, solemn: 

— De-abia de-acum încolo vor vedea mizerabi l i i aceşt ia ce înseamnă 
ordinea în î n c h i s o a r e ! 

— Că bine z ice ţ i , f a in ! Şi în iad câ t e el de iad , şi tot e o r d i n e , î n t ă r i 
Gociu g r ă b i t , aceste vorbe ale d i rectorului . î ş i trecu degetele p r i n p ă r u l 
r ă v ă ş i t , ş i socotind că reuşise să-şi îmb lânzească şeful, vorbi cu un glas p l i n 
3* 
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de în ţ e l epc iune , p o t r i v i n d u - ş i un zâmbe t respectuos: — Zău, e mai bine să 
nu afle nimic b l e s l ă m a ţ i i de c o m u n i ş t i . Să creadă că pe nepusă masă a fost 
t r imis la a l tă închisoare . Nu e bine să afle n i c i ziarele. Comuni ş t i i dacă 
află, ies la ferestre şi încep să ţ ipe şi să c â n t e . . . 

— Cine le dă voie să cân te? săr i ia răş i ca fript, directorul. — In 
închisoarea asta trebue să fie o tăcere de p ia t r ă ! 

— O tăcere de p i a t r ă . . . domnule director, aşa e! 
•— Şi ce-mi pasă mie de jurnale? La coş cu ele! 
— Da , la coş, domnule director, aşa e! 
— A i c i eu ordon! E u sunt... 
P r i m u l gardian o luă înce t i şor pe lângă pere ţ i , în t imp ce directorul 

mai continua să vorbească , deschise cu băga re de seamă uşa ş i se s t recură 
afară . 

Directorul Hercule Turtureanu îşi dădu deoda tă seama că vorbeş te 
de unul singur. P r i m u l gardian tocmai ieşea din birou, şi el zări pr in uşa 
în t redeschisă picioarele î n l ă n ţ u i t e ale mor tu lu i . Picioarele parcă se lungeau 
spre e l , î n g be ţ â ndu - i sângele în vine. Urlă ca un apucat: 

— Trageţ i -1 d in faţa u ş i i ! 
Uşa se închise încet . D i n coridor răzb i un glas t ă r ă g ă n a t : 
— II tragem, domnule director. Iar după o c l i pă : — Apucaţi-3 mai cu 

năde jde , pastele mami i voastre de gardieni! 
Lan ţu r i l e zurui ră d in nou şi s g o m o t u î se stinse după p u ţ i n t imp. 
Hercule încrucişa b ra ţ e l e pe piept şi r ămase aşa, p r ă b u ş i t în fo

toliu . 

• 

S i c r i u l fu î n t o c m i t în grabă de cei doi meş ter i ţ i g a n i , c o n d a m n a ţ i 
pentru ho ţ i e , care îşi ispăşeau pedeapsa luc rând la atelierul de f ierăr ie al 
înch isor i i . D i n câ teva scândur i vechi şi un pumn de cuie ruginite, ei îl po
t r i v i r ă după înch ipu i rea lor, pentru că nu şt iau măsura mor tu lu i . Aflaseră 
însă că e un comunist şi se s f rădui ră să-î facă cât mai mare şi mai t ra inic . 

— Măăa , e lux , ca pentru un sfânt , nu altceva, anafura voas t ră de 
c io ro i ! se mân ie Goc iu , venit să vadă cum merge treaba. 

Ţigani i luară însă spusele p r imu lu i gardian drept vorbe de laudă şi 
chicot i ră î n c â n t a ţ i . Cel mai t â n ă r dintre ei , cu mus t ăc ioa ra încă r a r ă , 
şi descul ţ , cu trupul pe j u m ă t a t e gol î n c u v i i n ţ ă : 

— Aşa-i , ca pentru un sfânt a d e v ă r a t , dom'le p r im. 
Ce lă la l t ţ i gan , mai b ă t r â n , cu faţa înnecafă î n t r ' o barbă s tufoasă şi 

n i ş te piele lungi care i se încolăceau pe umer i i goi, spuse şi e l , dar cu voce 
g r a v ă : 

— La sfânt mare, sicriu mare! Şi a ră t ă cu b ra ţ e l e larg desfăcute s ic r iu l 
de jos. 

Gociu î i fulgeră din och i : 
— G u r a ! Şi-i în t rebă cu un glas î n a d i n s s u b ţ i a t a b a t j o c u r ă : — Ia 

să auzim cine-i sfântul de care vo rb i r ă ţ i ? 
Ţigani i se pr iv i ră în t re ei, î ncu rca ţ i de n e a ş t e p t a t a s u p ă r a r e a „pr i 

mu lu i " . Cel mai b ă t r â n zise t o t u ş i : 
— Comuni s tu l ! 
A tâ t i-a trebuit Iui G o c i u . Se n ă p u s t i asupra lor şi apucându- i d e c h i c ă , 

începu să-i ciocănească cap în cap ca pe niş te ouă de p a ş t i , iar un puhoi ele 
alese cuvinte biseiic şti îi ţ â şn i r ă din g u r ă : 

— Prescura şi col iva mă ien ţ i i voastre de ţ i g a n i ! Care vasăz ică , p â n 
gă r i ţ i s fânta b iser ică? 11 t rece ţ i pe d iavo lu l ă s t a în r â n d u l sf in ţ i lor? Cr i s te i -
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ni ţa voas t ră de baragladine! Şi pr imul gardian Ie smulse pă ru l cu s ă lbă t i c i e , 
până ce bogatul l u i vocabular bisericesc se secă tu i deabinelea.Apoi le svâ r l i 
cât colo capetele şi o luă domol spre u ş ă . Dar când ajunse dincolo de pragul 
a te l ierului , îşi aduse aminte pentru ce anume venise a ic i . Se în toarse şi le 
porunci de data asta mai l i n i ş t i t : 

— M ă ă ă ! L u a ţ i lada pe u m ă r şi ha id e ţ i după mine! 
Cei doi ţ igan i se aplecară repede să ridice s i c r iu l , fiindu-Ie t e a m ă 

de o nouă co tonogea lă . îş i p ipă i au f runţ i le pl ine de cucuie, dar din gura lor 
nu ieşi n ic iun g e a m ă t . Numai în i n i m i fierbea ura ca o smoală neagră . 

S t r ă b ă t u r ă curtea şi a junseră la a d m i n i s t r a ţ i a înch isor i i . Li-era a 
mirare că aduceau s icr iu l tocmai a i c i . Poate că nu murise un comunist, ci 
c răpase vreun gardian şi le era necaz să fi pus a t â t a muncă pentru unde-alde 
ă ş t i a . 

— P u n e ţ i lada jos! m â r â i p r i m u l gardian fără să- i p r ivească , şi se făcu 
n e v ă z u t pr intr 'o uşă . 

Ţ igan i i lăsară s ic r iu l jos, pe ciment, îşi î n d r e p t a r ă sp ină r i l e şi p r i v i r ă 
dealungul cor idorului . E ra îngus t , cu uşi deoparte şi de alta şi cu o s ingură 
fereastră deschisă , care dădea spre curtea înch isor i i . In fund, doi gardieni 
s t ă t eau ţepeni ca niş te statui , cu cauciucurile prinse de centuri . 

Când c o b o a r ă capetele, dădu ră cu ochi i de mort, care zăcea î n t i n s , 
la câ teva palme de s icr iu , în lumina v â n ă t ă a înse ră r i i . Era î m b r ă c a t î n h a i n e 
s d r e u ţ u i t e , î n c ă l ţ a t cu niş te pantofi scâ lc ia ţ i ca va i de ei , iar în ju ru l glez
nelor, l a n ţ u l . Pr ins de înche ie tu r i l e mâ in i lo r , avea deasemeni un l an ţ ma i 
s u b ţ i r e , care sta culcat ca un şarpe peste pieptul l u i . Se aplecară să vadă 
mai de aproape cine e. Cercetară atent n i tur i le b ă t u t e în bră ţ ă r i l e de oţe l 
care îi prindeau lan ţu l de m â i n i şi de picioare. N i t u r i l e erau groase, b ă t u t e 
cu ciocanul pe n icova lă . Ei bă tuse ră ni tur i le astea în u r m ă cu vreo zece 
zi le. P r i v i i i d u - i deaproape ch ipu l , î l r ecunoscură . î ş i aminteau acum şi 
cuvintele pe care le spusese când fusese adus cu forţa la f ie răr ie : 

„Pe cât ştiu eu, vouă vă place libertatea ca şi nouă , comuni ş t i l o r . Vă 
faceţi de râs neamul ferecând oameni ca mine. Şi pe deasupra mai s u n t e ţ i 
şi f ierar i !" 

N u , n'au ui ta t vorbele l u i . N i c i râsul Iui de-atunci, după ce-i n i t u i se ră 
l a n ţ u r i l e la m â i n i şi la picioare. Nu râdea , pe cât se pă rea , ele e i . Ci de gar
dieni i care-! t r ăgeau î n d ă r ă t , spre închisoare , râdea . î n d r ă z n e ţ o m ! Lup ta 
şi r â d e a ! Aşa erau şi ce i la l ţ i tovarăş i ai l u i ; î i văzuseră s t r igând şi c â n t â n d . 
In unele zile c â n t a u cu foţii î m p r e u n ă . Ieşeau la ferestrele celulelor, după 
grat i i , ş i c â n t a u . Da, aşa sunt c o m u n i ş t i i ! 

Şi acum in ima ic era grea că acesta murise. Ar fi dorit să-1 audă spu
nând ceva. Să le spună despre libertate şi despre pâ ine . E slab, se vede că' 
î ndurase de foame. Ei furaseră un pumn de gologani, n ic i cât să se sature 
pe o s ă p t ă m â n ă şi fuseseră c o n d a m n a ţ i la ani de t e m n i ţ ă grea. 

P ă c a t că murise! Poate fusese î n l ă n ţ u i t la mâ in i şi la picioare p e n t r u c ă 
lupta să Je fie şi lor v i a ţ a mai b u n ă . Cu ce să-şi r ă scumpere p ă c a t u l faţă de 
acest om? Se uitau la e l , se uitau la s icr iu , şi în. ochi i lor mohor î ţ i trecu un 
îică-r de l u m i n ă . Munciseră la acest s icr iu , cum n'ar fi muncit n ic i pentru coş
ciugul unu i î m p ă r a t . îl făcuseră mare, şi larg, şi t rainic . Dar ar fi vrut acum 
să-1 căptuşească cu mă tasă roşie , aşa cum se cuvine unui sfânt a d e v ă r a t . 

Cei doi ţ igan i fierari îşi făcură cruce peste piepturi le lor negre şi goale. 
D i n t r ' o d a t ă se isbi o u ş ă , spă rgând tăcerea care domnea în. c l ăd i r ea 

a d m i n i s t r a ţ i e i . 
Hercule Turtureanu a p ă r u , urmat de p r imul gardian, şi s t r ăbă tu cu 

paş i i u ţ i coridorul . Se opri l ângă s icr iu , ocolind cu pr ivirea mortul . N ic io -



38 AL. JAR 

dată nu văzuse un asemenea s ic r iu . N i t u r i de fier ruginite şi vergele de oţel 
îi împodobeau scândur i l e . In vopseaua scoroj i tă erau î nc rus t a t e fel de fel de 
semne. I n i m i , stele în c inc i co l ţu r i , seceri şi ciocane şi nume de oameni — 
cine oare le crestase? Îşi r idică ochi i şi î n t â l n i atunci ochi i negri ai celor 
doi ţ i g a n i . Aceşt i ochi scormonitori , cumpl i t de v i i , î l ţ i n t u i a u fără mi l ă . 

Coborî p r iv i r i l e , for ţându-se să se uite numai la sicriu. Dar semnele 
de pe el îi jucau dinaintea ochilor. Vorb i cu glas autoritar: 

— Cine a făcut mâzgă l i tu r l l e astea? 
Cu toa t ă sforţarea l u i , glasul î i suna t r e m u r ă t o r în coridorul pustiu. 

P r i m u l u i gardian îi părea r ă u că-1 poftise pe director să vadă şi el. s icr iu l , 
gândindu-se că astfel se va l in i ş t i . Şi ţ igan i i erau de v ină că lăsase scândur i le 
ne rându i t e , aşa cum fuseseră smulse d in uşi le vechi de celulă . N e a v â n d 
înco t ro , îşi î ndu lc i glasul şi-i r ă spunse : 

— Ia, n iş te semne de ale comuniş t i lo r . . . Putrezesc şi ele oda tă cu. lada 
îri adâncul m o r m â n t u l u i . Pe toate le îngh i te p ă m â n t u l , domnule director. 

Răspunsu l acesta nu-1 prea m u l ţ u m i pe Hercule Turtureanu, care 
ţ i p ă ascuţ i t , isbind cu p ic ioru l în s ic r iu : 

•— Acum ce aş t ep ta ţ i ? Băgaţ i -1 î n ă u n t r u ! 
Gociu făcu semn. ţ igani lor să ridice capacul. Avea acum o s ingură dorin

ţ ă : să se sfârşească mai repede cu. t o a t ă „comedia" asta. A t e n ţ i a îi fu re ţ i 
n u t ă de l an ţu r i l e dela mâ in i l e şi picioarele mortului . Se aplecă şi p r iv ind 
verigile, mormăi î n g â n d u r a t : 

— B u n l an ţ , pr ima calitate.. . Ia mai bine scoateţ i - i l an ţu r i l e , m ă i ! 
La aceste vorbe, directorul săr i ca p işca t de streche: 
— Ba să fie î ng ropa t cu l a n ţ u r i cu tot! Cu l a n ţ u r i cu tot! 
Gociu. oftă cu a m ă r ă c i u n e . Ii părea r ă u după l a n ţ u r i . De ce să rugineas

că în fundul p ă m â n t u l u i ? O m u l mort nu mai şt ie n imic . P u ţ i n î i pasă l u i 
ce are pe e l . Cunoştea prea bine acest lucru, d in înde lunga exper ien ţă de 
paracliser Ia biserica Sfântul Dumi t ru . De aceea, noaptea, când totul se 
l in iş tea în biserică, se ducea t i p t i l la catafalcul unde se găsea mortul , să-1 
uşureze de inele, b r ă ţ ă r i şi cercei. Ba câ teoda tă le schimba şi pantofii cu 
a l ţ i i mai vechi. S i m ţ i n d că privirea directorului îi pică pe obraz, puse capă t 
acestor amint i r i p lăcu te şi r ăcn i : 

— Ce s t a ţ i ca niş te momâi? In ladă cu el, b ă ă ! 
Cei doi ţ igan i se repeziră s t recurându-ş i bra ţe le pe sub trupul neînsufle

ţ i t al comunistului . II r id icară ţ inându-1 c â t e v a ' c l i p e l i p i t de piepturile lor 
goale şi f ie rb in ţ i . A p o i îl lăsară încet işor , cu băgare de seamă, în s icr iu . 
Lan ţu r i l e zornăiră prelung, după care în coridorul pustiu se făcu tăcere . 

î n t i n s acum în t r e scândur i le s ic r iu lu i , Iftimie Rotaru părea mai lung 
decât era în v i a ţ ă . Chipul l u i n'avea deloc rigiditatea de mască , aducând 
ciudat de bine cu înfă ţ i şarea omului v i u ; nici. moartea nu-1 schimbase. 
F a ţ a îi era pa l idă , scofâlcită şi a sp ră ; cele două brazde adânc i care i se în
fundau în col ţur i le gur i i , erau parcă gata să se de s t i ndă ; numai pleoapele 
lungi , căzute peste ochii l u i mar i , te făcea să crezi că adormise de scur tă 
vreme; capul tuns chilug, aducea cu o cască de soldat, c r ăpa t ă şi. s t rop i t ă 
cu sânge. Mâini le în t inse deoparte şi de alta a corpului, î n t i n d e a u l a n ţ u l 
peste haina r u p t ă , scoţân.du-i pieptul î na in t e , iar l a n ţ u l gros dela picioare 
se adunase sub călcâi le l u i ca un şarpe str ivi t . Tă lp i l e treceau dincolo de mar
ginea cosciugului prea scurt. 

Cei patru oameni priveau acum la comunistul Iftimie Rotaru, dar fie
care în felul Iui . 

P r i m u l ţ igan , col t ână r , cu m u s t a ţ a deabia mi j i t ă , îş i p l i m b ă în ne
şt ire pr iv i r i le "triste deaJungul t rupului u r iaş . P r i v i r i l e l u i se opr i ră pe 
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mâin i l e î n l ă n ţ u i t e . Ar f i vrut să le a t ingă , să le s t r ângă î n t r ' a l e sale, m â i n i de 
fierar stricate de muncă . 

Al doilea ţ igan , îşi f r ământa î n g â n d u r a t barba l u i încâ lc i tă . Ce n 'ar 
fi dat să-i învie iarăş i in ima şi să poa t ă auzi cum svâcneşte d in nou sângele 
d in t a in i ţ e l e e i ! 

P r i m u l gardian cân tă rea în vremea asta l an ţu r i l e dela m â i n i şi dela 
picioare, î n t i nzând din când în când m â n a ca pentru a le smulge. „ P ă m â n t 
suntem şi în p ă m â n t ne în toa rcem" gând i el , „da r vezi că b u n ă t a t e a de lan
ţur i vor rugini de p o m a n ă în p ă m â n t . Păca te l e ele!" Şi îşi făcu la repezeală 
trei cruci . 

Directorul se u i tă pieziş la mortul din s icr iu , căznindu-se să se ob işnu
iască cu înfă ţ işarea l u i de acum. Meseria asta îi cerea doar să' a ibă in ima 
o ţe l i t ă . Trupeş te era p l ăpând , — o ş t ia foarte bine. Dar uite că avusese 
to tuş i puterea să doboare pe un d u ş m a n al socie tă ţ i i , dintr 'o s ingură l o v i 
tu ră . Era p r imul l u i act de curaj, da, p r imul l u i a-c-t! 

Cei doi gardieni s t ă t e a u ţepeni în fundul coridorului , cu cauciucurile 
la cen tură . P a r c ă împie t r i se ră aşa, fără v i a ţ ă . 

Pe cerul de amurg, peste turnurile de s t ra jă ale închisor i i Suceava, 
trecu un nor de p u r p u r ă care-şi a runcă săgeţ i le roşii p r in fereastra deschisă. 
D i n t r ' o d a t ă chipul celui ucis se îmbujora şi hainele l u i se făcură ca de m ă -
tasă purpurie, iar verigile l an ţu r i lo r dela m â i n i şi dela picioare se s ch imba ră 
în rubine. Pleoapele î i deveni ră s t răvez i i . 

U m e r i i şi trupurile pe j u m ă t a t e goale şi picioarele descul ţe şi negre 
ale celor doi. ţ igan i , fură şi ele î n v ă l u i t e în mantia roşie a amurgului. Nastur i i 
depe tunica p r imulu i gardian aduceau cu o cruce s t r â m b ă , b ă t u t ă în cuie 
de foc, în vârful căreia se c lă t ina un cap rotund şi puhav. Genunchii directo
ru lu i se îndo i ră . S imţea că nu-1 mai ţ i n înche ie tur i le şi oasele; apăsă podeaua 
cu tă lp i le , ca să-şi oprească tremurul. 

— Do unde mai vine şi lumina asta? isbucni Hercule Turtureanu cu 
glas sugrumat. 

Gociu. îşi c lă t ină capul, p l in de desnădejde: 
— Dela nor işorul ăla roşu! Dar trece, domnule director, îl ia v â n t u l . 
Hercule rânj i descompus: 
— A h a , un nor!.. . Ce-mi păzesc străjerii, din turnuri? Să fie în locu i ţ i , 

gardiene! •• 
— O să-i în locuim, domnule director. Noru l , însă, dacă-mi da ţ i voie . . . 
— H a i , p u n e ţ i capacul! sbieră Hercule. 
— Punem şi capacul.. . P r i m u l gardian se în toarse spre cei doi ţ i g a n i . 
Ţigani i puseră capacul, având mai î na in t e grijă să apese uşurel t ă lp i l e 

mortului care ieşeau d in s icr iu . Scoaseră din buzunarele pantalonilor ciocane 
şi cuie, ş i î n g e n u n c h i a r ă . A p o i , în ţe legându-se dintr 'o privire, începură să 
ba t ă pe rând cuie în scândură . 

Norul cei roşu lunecă deasupra cur ţ i i închisor i i , trecu peste turnurile 
de strajă şi sc topi în negura depăr t ă r i lo r . In locul l u i se i v i o j u m ă t a t e de 
lună , ga lbenă , parcă ar fi fost r e t eza tă cu. paloşul , s t ră ju i tă de o mică stea 
scăpără toare . 

Ciocanele bă t eau în r ă s t i m p u r i egale şi cuiele intrau adânc în in ima 
lemnului tare. Lemnul ţ i pa şi gemea. In s icr iu l an ţu r i l e se f r ămân tau , clă
tinate de i sb i tur i , zornăind ca şi cum mortul s a r fi trezit şi t răgea de ele 
să le r u p ă . 

Mai şti i ce se putea petrece acolo, în fundul coşciugului? Comuniş t i i 
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ăşt ia au douăşpe suflete în ei, ca pisica. Nu se a s t âmpă ră n ic i când sunt 
ţ i n t u i ţ i în s icr iu. 

Aceste sgomote îl scoteau din să r i te pe Hercule Turtureanu. El duse 
mâ in i l e la urechile iu i blegi, apăsându- le tare cu palmele. Dar palmele lui 
erau niş te capace prea sub ţ i r i , care nu puteau opri bocăn i tu l ciocanelor şi 
scrâşnetele l an ţur i lo r . 

P r i m u l gardian Gociu îşi făcu cruce a lungând duhul rău . Ai dracului 
mai sunt comun i ş t i i ! Buzele sale f r emă tau mut o rugăc iune nesfârşi tă pentru 
l in iş tea propriului suflet. 

Directorul lăsă să-i cadă palmele dela urechi şi s t r igă înf ioră tor : 
— S ă t a c ă ă ă ! I sprăvi ţ i o d a t ă ! 
Gociu t resăr i , se repezi la ţ igan i i f ierari : 
— Ce faceţi? Mângâiaţ i lada, pu tu roş i lo r ! Destule cuie! G a t a ! 
Cei doi ţ igani săr i ră în picioare. Och i i lor erau umezi de lacr imi . 

Dint re degetele celui mai b ă t r â n , un cui căzu cusgomot pe podeaua de p i a t r ă , 
ca o lacr imă de fier. 

Gociu isbi cuiul cu vârful cizmei şi începu să se învâr tească în jurul 
s i c r iu lu i : 

— P u n e ţ i mâna şi r idicafi-1! Mişcă, diavole! Sal tă-1, c ioară! 
Ţiganul cel bărbos apucă sicriul dinspre capul mortului , iar cel t ână r 

dinspre picioare, pur tându-1 cu grijo prin coridorul tăcut , până 'n curte. 
S t r ă b ă t u r ă curtea mărg in i t ă de zidurile negre. Coşciugul ora mare şi greu. 
î na in t ea lui călcau cei doi gardieni cu cauciucurile în mână . In u rmă veneau 
Gociu şi directorul. 

Trecură pe lângă un turn de s t ra jă . Un vârf de ba ione tă scl ipi scurt. 
O uşă scârţâi prelung în noapte. 

Dincolo de zidul ce împre jmuia închisoarea , se în t indea un câmp aco
perit de scaieţi şi ierburi rele. Sub tă lp i le descul ţe ale ţ igani lor , lujere le 
lor uscate se frângeau, trosnind. Un nor lung, s t răveziu , îşi a runcă dintr 'o-
da t ă -vă lu l peste obrazul galben al l u n i i . 

S t r ă b ă t â n d câmpul cu scaie ţ i , grupul ajunse Ia poala unei coline. In 
p ă m â n t u l a fâna t se căsca o groapă . Câteva lopeţ i rămaseră înf ipte în buza 
ei neagră . 

Cei doi ţ igani îşi descinseră curelele şi ie potrecură pe sub sicriu, pre-
gă t indu-se să-1 coboare în adâncul gropi i . S ă p ă t u r a era prea s c u r t a ş i s icr iul 
nu încăpea cum trebue. Începură să apese capacul, îndesându-1. Bra ţe le 
lor goale se încordau , însă zadarnic. Deşi nu cuprindea în în t reg ime trupul 
mortului , cosciugul croit din n iş te uşi vechi de celulă, era toi.uş u r i a ş . . . 

Un l i cu r i c i sări deasupra capacului, s t ic l ind în în tuner ic ca un soare 
mic. 

Ţiganul cel t ână r cercetă curios l u m i n i ţ a mişcă toare şi zâmbi b lând . 
P r i m u l gardian îşi făcea cruci peste cruci şi scuipa în dreapta şi 'n s tânga , 

pentru ca mortul nespovedit şi n e î m p ă r t ă ş i t să nu se prefacă în strigoi. 
— Cine i-a aprins l umâna rea? se auzi deoda tă ţ i pă tu l g â t u i t al directo

r u l u i . Inima îi ţ ăcă ia ca la un pui de cioară căzut în adâncu l unui horn. 
î ş i îmbă ţoşă cu un efort picioarele muiate de la genunchi. 

— E un l i cu r i c i , domnule director. Da ţ i -mi voie. . . Şi Gociu r idică 
talpa încercând să s t r ivească sub ea l i cur ic iu l depe capacul s ic r iu lu i , dar 
ţ i ganu l cel t ână r i-o luă î na in t e , şi ap lecându-se , îl prinse în t re degete şi îl 
aşeză pe un bulgăre de p ă m â n t . L u m i n i ţ a cea vie se stinse. 

Hercule Turtureanu răsuflă u şu ra t . 11 obosise t oa t ă această afacere, 
ii părea rău că se lăsase împ ins de dor in ţa de a vedea totul până la u r m ă . 
Cât avea oare să mai dureze? Nu mai putu suporta: 
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— Gardiene, de ce nu se t e r m i n ă oda tă? 
P r i m u l gardian se înc l ină u m i l , şi l ăsându-ş i apoi pumni i grei să cadă 

peste sp inăr i l e ţ igani lor , r ăcn i : 
— Aţ i făcut groapa prea mică , d i avo l i lo r ! Acum băga ţ i lada cum î ţ i 

ş t i , că altfel i n t r a ţ i vo i , c ior i lor ! 
Sper ia ţ i de pumni şi de urlete, ţ igan i i n i c i n ' a v u r ă t imp să spună că 

ou ei săpaseră groapa. Deabia i sbu t i r ă să scape de furia pr imului gardian, 
să r ind de partea cea la l tă a m o r m â n t u l u i . De acolo, cel mai b ă t r â n vorbi : 

— Mor tu l e mare, d o m ' l e p r i m ! 
— De ce a ţ i făcut lada aşa, pezevenghilor? Aşa v ' am poruncit eu? 

Sau vre ţ i să mă nenoroci ţ i? 
— N u , dom' le pr im, departe de noi . Dar nu ne-aţ i dat voie să-i luăm 

măsură mortului . Poate s'o mai fi lungit , dom' le pr im. 
— Fleacur i ! Morţ i i nu cresc, c ă n u ' s copi i . Ce facem acum, Hristoase? 
— Eu aş zice să-1 punem de-a' picioarele, dom' le pr im. Să stea omul 

în picioare... 
Gociu r ămase o cl ipă î n g â n d u r a t , apoi d ă d u poruncă ţ igan i lor să-1 

pună în picioare în groapă şi să-1 acopere repede cu p ă m â n t . 
Ferindu-se să nu le cadă iarăşi în spate pumnii bolovănoş i ai p r imulu i 

gardian, cei doi ţ igan i t raseră sicriul peste marginea gropii şi-1 lăsară să 
lunece încet işor în adâncu l ei . Ver igi le l an ţu r i lo r se auzi ră din nou sunând 
din zecile lor de glasuri. Aceste glasuri suiră dealul şi se isbiră de zidurile 
închisor i i . Trecură pe lângă turnurile de s t ra jă , pă t runzând în celule prin 
gratiile ferestrelor, şi la auzul lor, m u l ţ i comuniş t i t resăr i ră . 

Hercule Turtureanu îşi apăsă însă d in nou palmele peste urechi,pentru 
a nu mai auzi ţ ipe te le l an ţu r i l o r . A p o i i sbucni ră sgoniotele surde pe care le 
scoteau bu lgăr i i de ţ ă r â n ă p r ăvă l i ţ i peste s icr iu. Dar zadarnic — parcă 
dealul d in fată se f ă r âmi ţ a , rostogolindu-se asupra trupului lui m ă r u n ţ e l . 
Gemea înnăbuş i t , cu d inţ i i s t rânş i , gâfâia din ce în ce mai repezit. 

Comunistul Iftimie Rotaru s t ă t ea în groapă drept în picioare şi tăcea. 
Dar sunetul l an ţu r i l o r şi bufnetul bu lgă r i lo r se împ le t eau parcă î n t r ' o 
s ingură voce acuzatoare, vie şi pu te rn ică . S'ar fi putut crede că în văzduhul 
negru dimprejur r ă s u n a u sute şi sute de voci . 

P r i m u l gardian Goc iu îşi făcu cruce, ş i în to rcând ochii l u i ne l in iş t i ţ i 
spre discul f rânt al l u n i i , m u r m u r ă : 

— Dumnezeule, câ te suflete pot să lăş lu i î n t r ' u n afurisit de comunist! 
Pe legea mea, ăsta are în el mai multe duhuri decât pisica. . . 

La auzul acestui u l t im c u v â n t , Hercule slobozi un s t r igă t ascu ţ i t şi 
o luă la fugă peste câmpu l de scaie ţ i , spre zidurile închisor i i . 

Gociu , îngr i jora t mai mul t de soarta l u i decât de a directorului, se 
luă după el , t â r îndu-ş i cu greu t r u p u l m ă t ă h ă l o s printre buruieni, bleste
mând în gândul l u i c u v â n t u l care-i ieşise d in gură . A b i a t răgându-ş i sufle
tul , bâ lgu ia î n t r ' u n a , r ugă to r : 

— Da ţ i -mi voie, domnule director... d a ţ i -mi voie. . . 
Hercule Turtureanu nu mai vedea n imic în jurul l u i . î ş i ridicase până 

peste ochi reverele hainei, şi fugea ca alungat de o vedenie. Inima îi bă tea 
să se spargă , asurziiidu-1 aproape. 

Cei doi ţ igan i r ămase ră t ă c u ţ i l ângă groapa acoper i tă . Pe obrazul 
celui t â n ă r lunecă o l ac r imă d o m o a l ă ; ce lă la l t , îşi descurcă î n g â n d u r a t 
firele d in b a r b ă şi m u r m u r ă ca pentru sine: 

— A muri t un comunist.. . un om.. . 
Auzindu-1 , cei doi gardieni de pază r id icară cauciucurile şi unul din 

ei m â r â i : 
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— La înch isoare! 
Ţiganul cel b ă t r â n t resăr i , l epădă lopata ş i aplecându-se fără g rabă , 

culese de pe m o r m â n t doi bu lgăr i mari de p ă m â n t ai 'ânat pe care îi cân tă r i 
în p a l m ă . A p o i , pe neaş t ep t a t e , î i a runcă cu toa tă puterea în ochii gardie
ni lor , s t r igând celui lal t : 

— Vino după mine! Iute! 
Şi o lua ră peste deal la goană , topindu-se în bezna nop ţ i i . 
D i n t r ' u n turn al închisor i i Suceava, un glas se auzi s t r ă b ă t â n d împre

jur imi le : 
— La postul n u m ă r u l unu, bine-e-e? 
Şi alt glas îi răspunse în noapte: 
— Bine-ee! 
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RÂNDUNICA ALBASTRĂ 
E r a ţ igan şi-1 chema Cordun. 
E r a purtat în c ă r u ţ a şa t re i 
Şi avea un zâmbe t fraged ca floarea de prun. 
Căruţe le curgeau cu opin t i r i de ca i şi fulgerăr i ' de b ic i — 
In fundul că ru ţe lo r s t ă t e a u u i l ându-se în u r m ă 
Ţ igan i i cei m i c i . 
Cel mai mic î n t r e b a pent ruce-ş i s t r âng gospodinele 
Rufele d in funi i ş i d in ogrăz i g ă i n i l e . 
Se gândea că gă in i l e sboară slobode'n copaci prin pădure 
Şi n i m ă n u i nu- i t răsneşte prin cap să le fure. 
Câ teoda tă , d u p ă sprintene, vă r a t i c e p l o i , 
Roţ i l e dinapoi î l bă t eau în obraz cu g r ă u n ţ e subţ i r i de noroi , 
Dar e l , cu ochi m a r i , se ui ta d in ca ru l stropit de r u g i n ă 
Cum peste d rumul l ă sa t î napo i şi pe cer 
î ş i rotea curcubeul fâşii de l u m i n ă 
Printre nour i i lung i cu tă i ş de hanger. 
F ra ţ i i l u i priveau î n a i n t e , e l privea î n u r m ă . 
Iubea fiecare copac ş i p ă m â n t u l în u r m ă l ă sa t , 
S imţea cum o jale n e î n c h e g a t ă î l s c u r m ă 
Când se ş terg după dealuri ferestre şi fumuri de sat. 
Oda tă , o roa t ă sa spart l a c ă r u ţ ă , 
E r a toamna şi era în apus. 
Focu l îşi s ă l t a l i m b i de pa ră m i c u ţ ă , 
E r a u f l ămânz i ş i tata să c â n t e sa pus. 
Cântecul vorbea despre-un ţ igan c ă l a r e 
Care umplea aerul din p ă m â n t p â n ă i i cer. 
Galopa după o r â n d u n i c ă pe muchi şi ponoare, 
D e t u n â n d scânte i sub copita de fier. 
R â n d u n i c a fugea şi ţ i ganu l cu dreapta în nouri 
D u p ă ea, în neş t i re — 
Ci-că r â n d u n i c a se chema fericire. . . 
Şi tata a t ăcu t , p r iv ind 
Cum lemnele ude fumegă şi s 'aprind. 
Copi lu l a ' n g â n a t . . . — Dar n o i , t ă t u c ă ? 
N o i cum s'o prindem pe trei roate de c o t i ug ă ? 
A gemut t ă t u c a , n u ş - c u m . . . 
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Viaţa Iui se m ă s u r a în k i lometr i de drum. 
P ie rdu ţ i de ş i r , au r ă m a s să-şi în jghebe-o col ibă f rumoasă, 
F r u m o a s ă ca un palat.. . 
După p lo i , se ui ta prin tavan dacă- i curcubeu peste casă . 
D a c ă v in rând unele albastre pe ceru'nnourat. 
P ă m â n t u l pu ţ in ş i cu faţa a lb i t ă ca va ru l 
Scotea păpuşoi gă lbe j i ţ i şi cu bob î n c h i r c i t . . . 
Au venit r ândune i e să-şi p u n ă sub s t reş in i cuibarul — 
R â n d u n i c a din cân tec 
N ' a mai venit. 
Cânta pe la n u n ţ i cu Cordun şi c 'un frate mai mare, iătuca 
Strunele turnau valur i î m b ă t ă t o a r e ca v i n u l 
Şi bă tu t a să l t a printre chiotele negrei v i o r i . 
E i , f lăcăi i , aveau sticlitoare cu ţ i l e -aseu ţ i t e , 
S ă l t a u prin minunatele chiote crunte. 
E rau destule z i le ofili te 
Când se în to rceau eu vioara făcută , spa r t ă în frunte. 
Se gândea Cord un la ei şi la e l . 
Au frunţi î n c r u n t a t e şi ochi de of e l , 
Sunt şi ei necă j i ţ i , di.nfr'aiasla î n ju r ă 
Ş i ! plesnesc peste g u r ă . 
Cine le-a rupt cămăş i l e şi le-a prins petice'n spate, 
Cine le-a înegr i t f runţi le î n c r u n t a t e ? 
Cine i-a m â n i a t de ş i -au scos cu ţ i t e le 
Să se taie şi să sângereze ca vitele? 
Sub cu ţ i t — 
Cine i-a î n r ă i t ? 
In cine ar trebui să facă brazdă f rântă 
Cu cu ţi fele care în t r e ei şi le ' împlântă? 
Poate în Dumnezeu. . . 

Tă luca răspundea cu s p a i m ă : 
— Nu te mai t rudi , vezi că nu ş t iu n i c i eu. . . 
A venit r ăzbo iu l şi s 'au dus f lăcă i i , 
— S'au dus să înghe ţe şi să moară prin fum, undeva. 
S'a pierdut şi fratele cel mare în fundul v ă i i , 
Căt ră g a r ă , c ă t r ă front, sub vâ lcea . 

R â n d u n i c a a lba s t r ă , nu mai venea... 

î -au tr imis pe ţ igan i c ă t r ă B u g . . . 
In ga ră urlet de prunci , bocet de mame. 
I a u trimis pe ţ i g a n i c ă t r ă B u g . . . 
Doamne, să se sperie toate r ândune l e l e albastre din iun:e! 
In vagon era fierbinte, 
Năduşea la se scurgea pe s cândur i şi pe n i tu r i 
Dudui tur i le duceau î n a i n t e , 
î n a in te, 
F ă r ă începu tu r i ş i fără s fâ r ş i tu r i . 
Oameni i mureau pentru a putrezi— 
E r a un aer o t r ă v i t noapte şi z i , 
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L ă r n i u i a u nebuneş te bă rba ţ i i , 
Se t â n g u i a u femeile, n ă t â n g e l e . 
Apă — numai sudoarea şi s ânge l e . 
T a t ă l , l a m â n g â i a t p e Cord un, î n t â i a o a r ă . 
In bocetul ja ln ic care vorbea despre o r â n d u n i c ă , prin p lâns 
T ă t u c a s a s t â n s . 
P l â n g e a Cordun: De-acum n'o să ma i p r i n d ă 
R â n d u n i c a a lba s t r ă . 
N i c i no s'o mai vadă dacă-o să vie i a casa n o a s t r ă 
Sub g r i n d ă . 
Dar se află ea oare pe vreun col ţ aî p ă m â n t u l u i ? 
Nu- i numai o scornire a cân tecu lu i şi a g â n d u l u i ? 
Chiar dacă este, zborul n 'o să-şi prea poarte g r ă b i t 
In trenul acesta cu jale şi moarte... 

Cordun, prmtr 'o s cândură spa r t ă , că t re zi a fugit. 
Se'ntunecase peste sat şi se topise înapo i r ăzbo iu l , ca v â n t u l . 
Când s ' a i i t u rna i în sat şi Cordun, 
Col iba era una cu p ă m â n t u l 
Pat era ţ ă rna sub prun. 
A ş t e r n u t era f runzişul ars şi mai departe, cerul cu stele, 
M â n c a r e , — mireasma zori lor şi aleanul z i le lor grele. 
Dragoste, — o fată din sat şi un geam cu zorele. 

Se'nchegase f lăcău mare Cordun, 
Păzea oile şi umplea de cân tec cele l u n c i , 
A v e a bâ t ă de a lun , 
Ochi de f lacără şi pletele l u n g i . 
îşi în turna zorile faţa şi se uita peste apă 
Când se ducea Lisaveta cea b l ândă cu sapa Ia s a p ă . 
— T u , î m i eşti d r a g ă . . . 
— Nu spune asta... 
— Ba spun.. . 
— Te cb io mă Cordun. . . 
— Mă eh iarnă Cordun. . . 
— Are să te ba tă Gheorghe din sat... 
•— Şt iu şi eu să mă bat. 
— Eşti ţ i gan , ai cehi i de foc, 
— Am să te iau la horă la joc. 
— Să nu , că n 'o fi bine, de ne-or vedea j u c â n d . . . 
Şi sa dus Lisaveta cea b lândă la sapă p l â n g â n d . 
Se'ncrunta Cordun şi cân la 
Cânfece despre Ileana, Mar i a şi despre altele, î n a i n t e . 
Melodia răsuria răguş i !ă , 
Numa i cu numele Lisavefei în loc de cuvinte. 

Odată era noapte şi s capă ră de f u r t u n ă . 
Cordun aştepta pe mal şi fulgerele îi ţeseau c u n u n ă . 
Pa rcă avea colan de foc pe i n i m ă ' m p l e l i t . 
Lisaveta s'a î n s p ă i m â n t a t când a ven i i . 
— Ce casă am face no i? . . . eşti ţ igan şi s ă r a c . . . 
— D a , ce casă aş putea să- ţ i fac? 
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— Uite , p louă , sf inţ i i t r ă snesc . . . 
— Tu ( i i la mine? 
— Mă gândesc , da ' n ' a ş avea h a z n ă să te îndrăgesc 
— Nu mă s ă r u t a . . . 
— N u . . . 
— Să mă duc? 
— D u te. 

Greu i - i omului în para m â h n i r i i adânc i să încât»». 
Sting-o ploile cerului o r i apa p ă m â n t u l u i , 
Dacă poate! 
Cordun: 

„— Credem că r â n d u n i c a a lbas t r ă să lăş lu ieş te în ea — 
Fericirea do r i t ă . . . 
O c h i i e i , cu pr ivirea grea, 
Fa ţ a ca o n a l b ă 'înflorită... 
Numai asta e prea pu ţ in 
Numai asta s t rânge o v i a ţ ă de chin 
Lângă a l t ă v i a ţ ă de ch in . . . 
Bănuesc fericirea dor i tă în a l t ă 
Parte, ma i î n t r e a g ă , ma i î n a l t ă . . . 
. . . Ira, Cordune, se poate să nu te mu l ţumeasc i 
Dragostea ch inu i t ă , l umească? 

Pe nes imţ i t e 
Zori le cerului s a u văzut rumenite. 
Au s t r âns pe'ncetu'n ele puteri şi dogoare 
Şi au s v â e n i t deodată aprinse pe zare. 

Au venit z i le cum nu se mai pomenesc: 
Satul s'a s t r âns pe ogor boieresc, 
Ci-că fiecare o să ia p ă m â n t . . . 
P ă m â n t . . . 
Doamne s fân t ! 
U n i i m ă s u r a u c â t trebue să fie 
A l t u l scria pe h â r t i e . 

Şi Cordun s'a dus la e l : 

— Bade, toţ i s ă rac i i capă tă ceva. 
Mie ce m i - i da? 
— Dar cine eş t i? 
Eş t i acel ce vorbeşte pe u l i ţ a voas t ră 
Despre o r â n d u n i c ă a lbas t ră? 
— D a , sunt cel ce vorbeşte despre o r ândun i că albasir 
Îmi dai? 
— A, să- ţ i dau, pentru ce şi când? 
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— P ă m â n t ş i acum, pen t rucă m ' a m c h i n u i ! şi-s flumnnd. 
— Ce faci tu? 
— Pasc vitele. 
— Vre i să mergi la tâ rg să î n v e ţ i ? 
— D a ' ce, pa rcă mă poţi tr imite? 
— Pot, frate! 
— Batem palma? 
— Batem! 

S 'a dus Cordun, la tâ rg s'a dus... 
Umbla suind un cân tec prin aer p â n ă sos: 
— „Mă desfac amu din tine, 
T â n ă r codru şi frumos. 
Să ne auzim de bine 
T â n ă r codru şi frumos. 
Să nu mă tot cerci cu dorul 
T â n ă r codru şi frumos, 
Că m ă ' n t o r n cu binişora l 
T â n ă r codru şi frumos. 

In tâ rg l-au aş tep ta t prieteni m u l ţ i din toate păr ţ i l e 
Şi l-au aş tep ta t că r ţ i l e . 

Căr ţ i le acestea care se deschideau şi din e!e 
S v â c n e a u r ă spunsur i l a în t r ebă r i l e 
Pe care şi le-a pus, bă tând că ră r i l e 
O r i aş tep tând copi la cu zor i l e ; 
R ă s p u n s u r i acelor ce alergau c ă l a r e 
D u p ă o r â n d u n i c ă a lbas t r ă pe zare". 
A î n v ă ţ a t Cordun că omul stingher 
Degeaba a l ea rgă după fericirea cu ibă r i t ă în cer, 
Când crede c 'a ajuns-o, ea sboa ră î n t r ' a i u r e 
O r i nioartea-1 ajunge t ip t i l , să io fure... 

O m u l î i tare prin v i a ţ ă , 
Singura care du rează necontenit. 
Ivind u-se d in nesfârş i t ş i î n t inzându-se în nesfârşi t , 
Când m i n ţ i l e ş i b ra ţ e l e oamenilor s â n i ia un loc închega te 
Intr 'o s i n g u r ă v o i n ţ ă care cu moartea se bate. 

A în ţe les Cordun minunea aceasta î n t r e a g ă 
D u p ă marea vremi i noastre lege, 
în care orice om are dreptul să în ţe leagă 
Tot ce poate un om în ţe lege . 
S imţ ind Cordun 
Că are cuvinte acasă să se î n toa r că acum, 
A pornit-o ia drum. 

A găs i t vă i l e sale de vise, 
Pe drum primea p r i v i r i p r ie teneş t i , 
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O casă ştiută avea tot zorele'n fereşti 
Şi găsise fereştile casei spre ziuă deschise. 

Cântau peste câmpuri tractoare cu vaetul greu; 
Pământul fumega, căci plouase cu trăsnet pe vale, 
Peste sat se rotea strălucind un imens curcubeu 
Şi o rândunică albastră dădea pe deasupra târcoale. 
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L E N T A 
Un ţ u r ţ u r î m p o v ă r a t t r o s n e ş ' e , ş i jos, pe piatra de var î n g h e ţ a t ă , 

m i i de c ioburi s t r ăvez i i , cristaline se resfiră î n l r ' o spulberare m ă r u n t ă . 
Trosneş te al doilea ţ u r ţ u r , apoi al treilea. Sunetul metalic, ca a! unu i clopot 
î n d e p ă r t a t şi î nve l i t în nea, se furişează printre casele p i t i t e , p i c r zându - se 
în a lbul nesfârşi t a l pustei. Din t r ' aco lo , un v â n t de miază -noapfe , t ă ios ş i 
rece, p ă t r u n d e nes t ăv i l i t printre grinzile crustate de ger ale cerdacelor. 

Seară de ianuarie. 
T r â m b e l e de fum ale coşur i lor se des t r amă sub perdeaua cenuşie a nori lor . 

I c i colo, câ te un geam luminat pă tează negura, apoi p ă t r a t u l galben al feres
trelor se stinge şi moare. Doar în mi j locul satului , acolo unde c lăd i rea î n a l t ă 
a c ă m i n u l u i s t ră ju ieş te în î n tune r i c , r ă z b a t e l u m i n ă ş i sgomot. D i n când 
în când , se aude t r â n t i t u l unei uş i şi a tunci v â n t u l î n h a ţ ă acordurile unei 
v i o r i ş i şgomotu l unu i t r o p ă i t î n f u n d a t . 

E petrecere în c ă m i n . 
Acolo , în sala mare, e c a ld : cele două sobe pân tecoase de t e r aco t ă 

r ă spândesc va lu r i de f ierbinţea lă şi miros p l ăcu t de lemn de gorun ars. Lângă 
ele, pe b ă n c i , b ă t r â n i mus tăc ioş i pâcă i e d in pipe doar a t â t ca să nu se s t i n g ă . 
In mi j locul să l i i , sub lampa î m p o d o b i t ă cu h â r t i e co lo ra tă , l ă u t a r i i zic cu 
foc, gata să rupă coardele v ior i lo r , înegr i te de vreme, iar f lăcăi i , a s u d a ţ i 
şi gă lăg ioş i , s t r â n g mai aproape mi j locul fetelor. 

1 

D i n t r u ' î n c e p u t , Lentei î i pă ru r ă u că venise. Dar acasă n'avea 
ce face; M i h a i Gold iş , so ţul ei , era plecat după treburi la Oradea. La p r â n z 
nu gă t i se nimic că n'avea pentru cine; pentru ea s ingură nu merita să-şi 
p i a rdă t impu l cu aşa ceva. Şi de al tfel , în u l t i m a vreme n ic i nu prea avea 
poftă de m â n c a r e . Iar pe la patru ceasuri, când începuse să se î n tunece , 
i se făcuse u r î t . In casa p r o a s p ă t v ă r u i t ă , era frig, umed şi umbre cenuş i i 
jucau pr in co l ţu r i . Se ho tă r î se d i n t r ' o d a t ă şi fără să stea mult pe g â n d u r i , 
se îmbrăcase cu bluza cea nouă , de mă ta se cafenie, şi-şi t răsese c i zmul i ţ e l e 
ca de copi l , roşi i , cu tureacul urcat d 'abia până la j u m ă t a t e a pulpei . In vreme 
ce se î m b r ă c a , îi dăduseră lacr imi le şi p lânsese făcută fără să ş t ie de ce. 
In u l t i m u l t imp p l ângea des: d in pr ic ina asta avea faţa trasa şi cearcăne 
la ochi. Pe vremuri nu era aşa : sburda ca o sfârlează şi feciorii nu oda tă 
se bă tuse ră pentru ea, a ş t e p t â n d r â n d u l Ia „Mureşană" . Poate d in pr ic ina 

4 — Viaţa Românească 
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accoa mi avusese prietene bune, cărora să Jo "fi putut <. 
zii rile e i . Babele clin sat o socotiseră fată stricai;!, dor 
pe la por ţ i tare multe pe socoteala ei . Şi to tuş i era ma; 
buia sa sica toa tă ziua în t r e cei patru pe re ţ i , cu nasul 
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aceea.. m i a . . . . . - i T • ; iw i 
mai s l i a ce să s p u n ă . R ă m a s e cu prxvmle Iqn.e 

au tvifi apoşi de z ă p a d ă . A p o i , deodată Iau. a m 
iar ca s i m ţ i cum un fior îi fuge doaiungul 
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apropie câ t putu mai mult de z iar is t ; ş t i a că Lică o să-i r ă spundă în lege, 
— Aşa ai crezut, tovarăşe Lică? în t r ebă z iar is tu l şi nota cu iscusinţă 

n e b ă n u i t ă toate cuvintele în ca rne ţ e l . 
— A.şa, făcu Lică . Aşa . . . Dacă mi-o spus domnu' Szentessy... 
Gherdan adăugă în locul l u i , să-1 l ămurească pe s t r ă i n : 
— A fost o vreme paznic, pe u r m ă a lucrat chiar în apropierea cas

t e lu lu i . Dar până în MarfieI47, când s'a făcut exproprierea cea mare, 
nu- i călcase n ic ioda tă pragul . 

— Ba da, se î m p o t r i v i L ică . 
î ş i m â n g â i e m u s t ă ţ i l e p leoş t i t e cu podul palmei . Asta însemna că e 

pornit pe v o r b ă . Lenta nu putu să-şi s t ăpânească un zâmbe t . î n t r e b a : 
* — Când ai fost în castel, bace Lică? De asta nu ne-ai spus n i c i o d a t ă . . . 

— In '27. In camera aceea mare, unde s'o făcut inventarierea. Acolo unde 
a lucrat b ă t r â n u l Szentessy. O fost o camera tare f rumoasă . . . Pe u rmă am 
fost şi în '35. . . Ba nu . . . In '34, dar atunci n 'am v ă z u t cine ş t ie ce, că -mi 
vâ jâ ia capul . . . . 

— Ai fost beat? î n t r ebă lozs i , un flăcău în sa lopetă care se apropiase 
şi el de vorb i tor i . 

— B a , să mă ie r ţ i , t ova răşe tractorist. . . Beau, nu zic nu, dar n i c i 
aşa . î m i vâ jâ ia capul că-mi dete două palme.. . 

— De ce, bace Lică? 
— A p o i să vede ţ i , t o v a r ă ş i . . . asta voiam să-1 î n t r eb şi eu. Dar n ' am 

apucat că mi-o luat apă ra rea doamna.. . 
— Doamna a fost de omenie, spuse tractoristul r âzând şi ui tându-se 

drept în gura l u i Lică să nu p i a rdă n ic i un c u v â t . 
Lică în tâ rz ie cu r ă s p u n s u l ; se î n c r u n t ă , se scărp ina în cap ca şi cum 

i-ar fi fost greu să găsească cuvintele cele mai potr ivi te . Lenta uitase de joc, 
de muz ică , de c ă m i n . Era numai ochi şi urechi. 

— O fost, nu-i vo rbă , spuse în cele d in u r m ă Lică . Un singur cusur 
o avut . O muri t tare t â r z i u , doamne i a r t ă - m ă . . . şi se b ă t u cu palma peste 
g u r ă . 

A p o i c o n t i n u ă : 
•— Şi cum vă spuneam, a intervenit doamna, ci-că să nu mai dee, că 

nu eu sunt v inova tu l . A l t u l a intrat pe poarta mare. 
— Cum asta? în t r ebă mirat z ia r i s tu l , n ' a v e a ţ i voie să i n t r a ţ i pe poarta 

mare? 
— B a , da, se î n toa r se Lică spre e l . Dar numai de două ori pe an. De 

sfintele P a ş t i şi de ziua domnului Szentessy, de s fân tu I l ieş , când îi veneam 
cu urare şi cu darur i . A t u n c i era tare bun la suflet. Ne în t indea şi m â n a . 
Iar a treia oară tot în camera aceea am fost, îmi amintesc, pe vremea răz
b o i u l u i . M ' o inv i ta t personal. I-o turbat câinele şi m'o chemat să i-1 scot 
d in cameră . 

•— Şi l -a i scos? 
— Am luat o p ă t u r ă şi am umblat în patru labe să-1 slobod de sub 

masă . Nu voia în ruptul capului , l -am l ă t r a t să-1 sperii . 0 săr i t în col ţu l 
de lângă fereastră şi o dobor î t un vas.. . — Cla t ină din cap, cu ochii înfredes-
chişi ca şi cum s'ar fi ui tat peste ani , să-şi aducă mai bine aminte. — O 
fost un vas tare scump. 

— De unde ş t i i că a fost scump? Sau te pricepi la p r e ţ u r i , râse Jozsi. 
— Apo i de acolo îl ş t i u , făcu Lică, că eu l-am p l ă t i t . Mi -o tras ini.e-

zâu l din simbrie. Vreo trei l u n i am tot p l ă t i t pentru vasul acela. D a ' am 
păs t ra i c ioburi le . M i - a m zis : că doar n'o lăsa bunul dumnezeu să mor îna
inte să-i cer soco tea i» ! 



LENTA 53 

— Şi cum a fost p â n ă la u r m ă ? în t r ebă curios z ia r i s tu l . L -a ţ i luat 
de guler? 

— B a , n 'am avut vreme, c'o fugit la dracu ' ş t ie unde. 
Cineva ch iu i în fundul să l i i . Toate p r i v i r i l e se î n d r e p t a r ă î n t r ' a c o l o ; 

un t â n ă r înfocat t ropă i a d in cizme, b ă t e a d in palme de parcă t oa t ă lumea 
ar fi fost a l u i . Cei de lângă Lenta începură să vorbească d in nou, de as tă 
da t ă despre o m u l ţ i m e de luc rur i pe care ea nu le pricepea: asoiament... 
agrominim. . . vite de p r ă s i l ă . . . De câ t eva ori veni vorba şi de b ă r b a t u l ei 
şi pricepu că-1 l ă u d a u . S t ă t e a acolo, neş t i ind ce să facă cu mâ in i l e . O vreme 
mai ascul tă fără luare aminte, apoi se p l i c t i s i şi începu să ba t ă tactul cu vâ r 
ful c izmei . D e o d a t ă , M i t r u se în toarse spre ea: 

— Nu vrei să joci? S ta i a ic i cu noi , b ă t r â n i i . H a i să - ţ i găsesc un fecioraş . 
î ş i ro t i p r i v i r i l e jur împre ju r . Lenta făcu la fel. In col ţ , lângă scenă, 

s t ă t ea Vărza ru , socoti torul . Pr ivea p l ic t i s i t m u z i c a n ţ i i , d in când în când 
îşi s ă l t a umer i i în r i t m u l v i o r i i . De cea la l t ă parte a să l i i , c â ţ i va oameni 
vorbeau, î n v ă l u i ţ i în nori de fum de ţ i ga ră . Cu un cap mai î na l t decât t o ţ i , 
Gheorghe Petcu, brigadierul de c â m p , le expl ica ceva cu vocea l u i puter
nică . M i t r u o apucă pe Lenta de m â n ă şi merseră î n t r ' a c o l o . 

— Măi oameni, nu ţ i ne ţ i tineretul în loc. . . 
— S t ă m de vo rbă . . . 
— O n i m e r i r ă ţ i bine... tocmai acum!. . . 
— D a , da. Eu î ţ i spun, se în toarse spre el Ion Bicaşu l , g ră jda ru l , că 

nu-i bine ce facem. Oamenii-s n e m u l ţ u m i ţ i , cică n 'au bani . . . 
— Să-şi v â n d ă d in grâu , r id ică d in umeri M i t r u , apoi u i t â n d pentru 

ce venise c o n t i n u ă : — Eu mi-am luat un rând de haine ca de minis t ru şi 
muier i i câ te toate... P â n ă şi izmene de m ă t a s e . . . 

In jurul l u i , t o ţ i i zbucn i ră în r â s : numai Boşneag, un colectivist 
sub ţ i r e , roşcat şi p l in de sbâ rc i t u r i ca un m ă r pus la copt, r ămase tot ursuz, 
î n g â n d u r a t M i t r u se u i t ă lung la el şi-i u r m ă r i p r iv i r i l e . Acesta arunca 
c ă u t ă t u r i veninoase spre ce lă la l t col ţ al să l i i , spre dulap, unde a l ă t u r i de 
ziar is tu l d in Bucureş t i s tă tea Lică a B i r ă u l u i , cu nevas tă -sa . M i t r u puse 
m â n a pe u m ă r u l l u i Boşneag: 

— Vez i să nu iasă cear tă , avem oaspe dela B u c u r e ş t i . . . 
— Numai de oaspe port gri jă eu, făcu î n t u n e c a t Boşneag. O r i vre i să 

plec? De ce nu-mi spui deschis? Ha? . . . Mi-s povară de acum?!. . . 
— Măi Boşneag, eşt i tare greu la cap... 
— Oi f i , dar pricep mersul lucruri lor . T o a t ă iarna a dat Lică t â rcoa le 

gospodăr ie i . Când e l , când nevas tă -sa . A c u m vine şi la Cămin ca la biser ică . 
N u - i dumin ică să l ipsească . . . Mâine o să-1 vedem în gospodăr ie , pe u r m ă , 
dracu' ş t ie cum vă încân tă , s'o face şi brigadier. . . A p o i lasă numai . . . Că 
eu nu-mi bat joc de p ă m â n t u l meu.. . aşa să ş t i i ! . . . 

— D a c ă ai beut, atunci e mai bine să te duci acasă . . . 
— Iaca nu mă duc!. . . Şi dac'am beut, am beut banii me i ! Eu am 

muncit pent u e i ! Nu mă duc, mai spuse o d a t ă Boşneag. Şi de aia- i Coopera
t i v ă , să bem... S ta tu ' ne dă r ăch ie . . . 

Văzând că se aprinde d i scu ţ i a , Lenta făcu doi paş i spre scenă unde 
s t ă t e a u înş i ra te fetele. î n t â l n i p r iv i r i l e l u i Vărzaru . Acesta se u i t ă în a l t ă 
parte, cău tându- ş i un tova ră ş de vorbă . Vorbea î n a d i n s tare să-1 a u d ă nevasta 
p r e ş e d i n t e l u i : 

— Eu am poruncit să m cureţe grajdurile, dar parcă are cine să te 
â s c u i l e . . . 

Lenta , furioasă că secretarul o adusese a i c i fără n i c i un rost, se î n toa r se 
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spre e l . Acesta,, văzând o, îşi aduse aminte de făgăduia] 
brigadier şi -1 şopti la ureche: 

— Du- le mă i , joac'o pe Leu ţ a . . . l i e ur î t , săraca 
n'o să mai vio. 

Lenta roşi , şi Ia gândii] c'o să joace euGhecrgho,o 
p l ă c u t ă , moleş i toa re . V r u s-ă pa ră ncpăh&loaro, ilar Jieca 
• ne l in i ş t ea . Se rezemă de s p ă t a r u l unui scaun care stat 
plecă p r iv i r i l e în podea. 

Poate nu s'ar fi cuvenit să vie a i c i , femeie m ă r i t 
biae sase ducă acasă . Gfuidindu-se la a ş t e r n u t u l rece, li 
scamă s'a stins, îi pieri pofta să se î n toa rcă . A c i era aş 
c â n t a u cu foc. Doamne, ce păej.t ca s'a m ă r i t a i ' Av< 
a ş t e p t e ! 

Gîieorgbe se opri în faţa ei . Era î na l t , mai îna l t ( 
obraz a lb , ca bujori , ca de fată. Mul t mai jucaseră în 
dar el nu i-a spus n i c ioda tă o vorbă bună , n ic i că-i frm 
bine. N i c i nu s'a legal de ea ca a l ţ i flăcăi şi nici n'a 
î n t o t d e a u n a întuneci;!, şi Lent;,-, se î nvă ţ a se să-i zică î 
Oamenii însă îl pre ţu iau ca pe unul în vârs tă . Şi despre 
la Ocol , se spunea ca era un om .tare deş tep t . Şi t a t ă l lor 
dacă totdeauna şi-a b ă u t toa tă s imbria . Do necaz. 

S t ă t e a u unul în faţa celui la l t şi nu ş t i au ce să-şi 
— H a i să jucăm. 
— H a i , şopt i ea. 
— Măi , — se în toarse Gheorghe spre l ă u t a r i i CE 

r ă m â n â n d cu .arcuşuri le în v â n t , — să-mi ziceţi o Mur 
duduie! 

Doamne, cât era do bine să te î n v â r t i , să te învii 
d a t ă să stai pe loc, tropăind, m ă r u n t e i din cizme noi. 

Mureşană, mureşană, tot pe loc 
Să ne fie, hei!... Să ne fie de noroc 

î nch i se ochi i . O învă lu i a o că ldură l egănă toa re , ca 
în r ă s t i m p u r i că babele şuşotesc mai avan, dar cc-i p 
cum un b ra ţ vânjos o s t rânge tare: îi pieri răsuf larea . 1: 
fruntea a s u d a t ă a l u i Gheorghe. 

— Len tă . . . de ce te-ai m ă r i t a t tu? îi şopt i acesta < 
— î ac ' a ş a ! spuse ea aspru. Dacă nu s'a găs i t a l tu l : 
EI în toarse repede capul, să vadă dacă nu-i-aude 

r id icând-o dela p ă m â n t . Lentei i. se î n v ă l u i r ă fustele î: 
In clipa asta nimic nu ora mai frumos ca jocul . Numa i 
Să ţ ină aşa încă o z i . 

Gata ! Aşa de repede? N u , nu s'a i sp răv i t . lozs i , trac 
ceva l ău ta r i lo r . Ceardaş? F i e ! Nu se mai aude decât tr< 
flăcăii se învâ r t e sc pe sub batistele albe cu miros de bu 

— De ce te-ai m ă r i t a t , Len tă? 
— Nu ş t iu . . . Aşa . . . 
S'a g ă t a t şi ceardaşu l . F lăcă i i leoarcă, îşi ş terg o. 

largi ale cămăşi lor . To ţ i sc aşează . Oare n'o să se duc 
stea de vorbă cu şontorogi i ceia b ă t r â n i ? 

Aruncând o pr ivire î n t r ' a co lo , Lenta îl văzu pe E 
mâ in i l e deasupra capului : „Ce-o fi cu el?" Gherdan, care 
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Boşneag , so în toarse brusc şi, făcânuu-şi ioc cu coatele, se apropie de l ău
ta r i : 

— Bine- i să f i i t â n ă r , făcu el cu glas r id ica t , dar nu-i r ău să f i i n i c i 
b ă t r â n . Ziceţi-i dar, una de pe vremuri , care-mi n 'âeea mie: „De-ar fi m â n 
dra'!) deal ia cruce"... 

f ă r ă să şt ie C U I B , Lenta s'a trezit l ângă perele. A lă tu r i 'lo u».,G:ioorghe, 
Care privea in gol. La s t ânga , îozs i , în ;-r Ionela lut a l ba s t r ă şi nouă, îi şop
tea cevo ¥ ari ti Jndr i căn . Lenta fără să vrea îi auzi vorbind: 

— 'No, z i . . . Nu ne ş t im noi veseli? Să vezi , Ia p r i m ă v a r ă când slobod 
tractorul . . . 

— Te-oi vedea... 
In clipa aceea, cântecul so r id i că d in toate pă r ţ i l e C â n t a r ă şi moşnegi i , 

iar printre ei , Tulucan paznicul , care băuse şi ei o îcacă: 

De-ar ji mândrei'n deal la cruce 
De trei oii pe zi ni as duce... 
Dar măiidra-i cale departe 
Nn poci merge făr'cle carie. 
Şi cartea... nu-i cin'mi-o face 
Căci primarul nostru zace... 

Do câ te or i n 'a auzit Lenta cân tecu l ăsta? II cân ta şi t a ică-său , Toader, 
când sc întorcea a fuma t dela c râ şmă . . . Şi ea, ia t u t ă mică , parcă vedea un 
drum lung, pe caro h ă l ă d u i a a m ă r î t , un voinic iară mireasă . 

D u p ă asta a mai jucat m u l t ă vreme, mereu cu Gheorghe. „Şi ce-i 
dacă babele şuşotesc? A l t ă t r eabă n 'au!" 

S'a făcut seara tâ rz iu . 
Sus, în jurul l ă m p i i , se î nvă l ă tucesc nori a lbă s t ru i de fum de ţ iga ră . 

Câ ţ iva b ă t r â n i m o ţ ă i e , cu lulelele stinse; şi miroase a vă ru i a l a p roa spă t ă . 
Repede a trecut şi duminica . A doua z i , oamenii se vor apuca de t r eabă şi 
ea va r ă m â n e s ingură . Ce-ar ii dacă s'ar duce Ia c â m p ? . . . Dacă i-ar spune l u i 
M i h a i drept în obraz, că s'a s ă t u r a t de v ia ţ a asta, de roabă . . . O r i o Iasă 
la muncă , ori so desparte de el chiar de-o taie în bucă ţ i . Că mai bine t ă i a t ă 
în b u c ă ţ i , decât pu t rez i t ă în t re pere ţ i mucegă i ţ i . De ce s'o căsă to r i t el cu 
fată t â n ă r ă , dacă i-e frică că i-o fură cineva? Barem să fi avut de ce s'o b ă n u 
iască. Dar nu, până acum n i c i în u l i ţ ă n'a ieşi t s ingură ca să nu-1 supere. 

So auzi un ţ i u i t do v ioară care aducea a p lâns a scu ţ i t dc copi l mic . 
Ţu luga , p r i m a ş u l , un ţ igan ca t ăc iune le , îşi acorda vioara. Doamne, frumos 
a fost! Barem dacă M i h a i ar duce-o în fiecare d u m i n i c ă la Cămin . Pe u r m ă 
îşi aduse aminte că peste o s ă p t ă m â n ă Mi i t a i va trebui să se ducă clin nou 
la Oradea, să p lă tească rata a treia la mob i l ă . 

M i t r u se apropie de ea: 
— Cum ai petrecut? 
— Bine . . . 

"— De ce nu v i i mai des? E p ă c a t că te-ai lăsa t de corul nostru... N u - ţ i 
aduci aminte cât de bine a fost acum doi ani , când ne-am dus la Salonta? 
T o ţ i te-au l ă u d a t . . . Am să-1 iau eu la rost pe M i h a i . Ce dracu' , parcă trăim, 
în lumea cea veche... Şi să v i i la lucru . . . 

— Cine-a p regă t i de mânca re? 
— D a ' ce i la l ţ i cum fac?... Taică-tău. te-a cam ţ i n u t pe palme, bă r 

batul de-asemenea... No , apoi nu! Doar eşt i t â n ă r ă . . . 
Ea nu-1 băgă în seamă. Se trezi cău tându-1 cu p r iv i r i l e pe Gheorghe, 
II văzu în cea la l t ă parte a să l i i , î n t r e oamenii cu care s t ă tuse de vo rbă 
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la î ncepu t . Oamenii pă reau î n f i e r b â n t a ţ i : vorbeau cu glasuri ridicate, 
mân ioase . 

„Doamne , numai să nu i se î n t â m p l e ceva". î nce t , ca să n'o bageGher-
dan de seamă, se furişă pr in m u l ţ i m e spre grupul unde era Gheorghe. A p o i , 
ca unul pe care d i scu ţ i i l e oamenilor îl privesc, se vâ r î printre ei. Se 
î n v â r t i cât se î n v â r t i până ce reuşi să se aşeze chiar în faţa l u i Gheorghe. 
î ş i î nch ipu ia că acesta, văzând-o , o să curme vorbă r i a . Dar Gheorghe 
era prea prins în d i scu ţ i i , mai ales că gospodarii i se adresau de-adreptul l u i : 

— Să ne dea bani i , s t r igă cineva spre brigadier. Trece iarna şi nu 
ne-am luat de niciunele. 

— Era vorba că o să se cumpere tot felul de v i t e ! Unde-s? 
— M a i bine să ne dea ce ni se cuvine. 
— D a ' la adunarea genera lă de ce a ţ i votat sa se cumpere soiuri de 

prăsi lă? î n t r ebă Gheorghe, l i n i ş t i t . 
— De p r o ş t i ! 
— Doamne, doamne, ş ' acum n ' a v e ţ i ce mânca? se în toarse Gheorghe, 

batjocoritor, spre n e m u l ţ u m i t . 
— Ba avem, m o r m ă i acesta, m u t â n d u - s e când pe un picior, când 

pe a l t u l . A v e m , da ' vrem să ş t im ce-i cu banii? 
— Am cam auzit noi că . . . — c l i p i d in ochi Boşneag , î n t ă r â t a t , a r ă t â n d 

cu m â n a spre Lică, apoi se opri . 
— Ce-ai auzit? se înfurie Gheorghe. Spune în faţa oamenilor, ce-ai 

auzit? 
Boşneag tăcu , s t ân jen i t . Tuş i în pumn şi-şi făcu de lucru cu pipa care 

nu t răgea cum se cuvine. 
— Vă l u a ţ i d u p ă tot felul de vorbe... M a i bine a ţ i cău ta cine le scor

neş te . 
Gheorghe se înroşise tot. Făcu un pas î n a i n t e şi puse mâna pe u m ă r u l 

îui Boşneag: 
— D a ' ia fă bine şi spune-mi: grâu ai luat destul? 
— Pă i am luat ceva, că de-aia am muncit . 
— De ce nu v i n z i ce n ' a i m ă c i n a t de p i t ă? 
Boşneag îşi ferea p r iv i r i l e . 
•— H m , hm. . . aşa-i — c l ă t i nă d in cap dela o vreme —de ce nu-1 v â n d ? . . . 
Gheorghe,bucuros că-1 înfundase, voi să plece, când Boşneag îl apucă 

de m â n e c ă : 
— Toate-s bune şi frumoase. D a ' p reşed in te le de ce nu 1-a vându t ? 

Ha? Şi e l . . . de unde are bani? La asta să-mi r ă s p u n z i ! 
• Lenta t resă r i : „Cum e cu p u t i n ţ ă să se vorbească astfel despre Gold i ş?" 

şi se miră că nu-i pare rău. D i m p o t r i v ă , o bucurie pros tească pusese s t ăpâ -
aire pe ea: ar fi vrut ca Boşneag să mai vorbească despre M i h a i , despre 
j râul pe care-1 avea în pod sau despre ori ce, numai să nu se lege de Gheorghe. 
Dar Gheorghe, aprins, nu-i dădu răgaz. Se răs t i la e l : 

— Să-ţ i fie ruş ine , om b ă t r â n , şi se apropie a m e n i n ţ ă t o r de el. Du-te 
ji-I î n t r eabă . 

— La toate ai r ă spuns , m o r m ă i Boşneag de scumpăn i t , gata să plece, 
când îi veni ceva în minte şi se în toarse birui tor : 

— D a ' ia să te văd . . . tu ce z i c i de alde Lică a B i r ă u l u i , care vor să se 
bage în gospodăr ie? . . . 

— D 'apo i îmi pare bine.. . 
Boşneag îşi încleşta pumni i cu supă ra re : 
— I ţ i pare bine, z i c i , că se bagă să răn toc i i la m ă l a i ? ! . . . A c u m tare uşor 

le vine. . . Pe spinarea noas t r ă . . . H a , nu r ă s p u n z i ? ! 
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Gheorghe se apropie şi mai mul t de el şi-1 prinse de umeri . 
— Bace Boşneag, nu ş t iu dacă ce spui sunt vorbele dumitale, dar ele 

se potrivesc de minune or icăru i chiabur. O r i eşti certat cu L ică? . . . 
— Nu-s certat şi te poftesc să nu mă dăscă leş t i , — şi-şi s cu tu ră de 

pe umeri mâ in i l e l u i Gheorghe. — De ce să se căpă tu i a scă Lică din munca 
mea, ha?... 

— Ai vrea să r ă m â i e să răn toc t o a t ă v i a ţ a . . . 
— Că eu nu mai pot de grija altora. Că de mine tot satul a avut g r i j a . . 

N u - i a ş a ? . . . 
Gheorghe îi în toarse spatele. Boşneag prinse glas. 
— N ' a i ce să-mi r ă spunz i , ha?... Vrea să se bage Lică în gospodăr ie , 

î ncepu să explice oamenilor d in jur, să-mi c iugulească pi ta . 
— La d racu ' , tuş i Grigore V â n t u , văca ru l gospodăr ie i , prins ş i 

el de a v â n t u l l u i Boşneag. Âşa- i ! N o i ne spetim şi ne betegim şi acum, 
ia masa pusă , poftesc domnişor i i . A p o i nu! Eu spun să . . . — O vreme c ă u t ă 
în gând, scormonind în a d â n c u r i d u p ă ceeace voia să spună , dar negăs ind 
n i m i c pot r iv i t , î ngână scurt: — Aşa - i ! Boşneag are dreptate!... 

Boşneag, m â n d r u de aceas tă apreciere, se r id ică în vârful picioarelor 
să v a d ă peste capetele oamenilor, dacă Lică mai e în sa lă . Lică s tă tea tot 
l ângă dulap, somnoros. Văzându-1 , Boşneag se burzu lu i : 

— A p o i dacă se bagă el în gospodăr ie , ies eu. De ce n'o intrat când am 
intrat şi noi , c â n d o fost greu?... 

— Că doar n'o fi fost prost — puse paie peste foc V â n t u —, să v i n ă 
la arat. V i n e la seceriş. V ine la g r ăun ţ e . 

— Să mă duc să-1 î n t r e b , îşi spuse mai mul t pentru sine Boşneag. 
Să -mi spuie mie la obraz de ce vrea să se bage acum.. . 

In cl ipa aceea începu Ţuluga o „Mureşană" . Zicea cu a t â t a foc, încâ t 
Ibr ic , contrasul, t r ă g â n d cu putere de arcuş , îşi rupse o coardă , dar nu se încu
m e t ă să se oprească la mi j locul cân t ecu lu i . 

D e s c u m p ă n i t , Boşneag rămase locu lu i . Pe u r m ă se vâr î în mi j locul 
dansatorilor şi aşa , l egănându-se , că lca t în picioare, î n a i n t a spre Lică. 

Gherdan nu vedea n imic d in toate astea, s t ă tea î n t r ' u n colţ d i s cu t ând 
cu ziar is tul din Bucureş t i , care-şi nota toate cele în ca rne ţe lu l cu scoar ţe 
cafenii. Tresăr i numai atunci când scaunul t r â n t i t î n t r e femeile b ă t r â n e se 
rostogoli în ţ ipe te le celor d in jur. 

Lică , surprins ş i speriat pu ţ in , u i t ă să r ă s p u n d ă la pumni i l u i Boşneag. 
— N a , făcu acesta, acum te bagi la m ă l a i , ha?... Acum?. . . V r e i să -mi 

iei pita mea?! Pentru tine am muncit eu, ha? 
Şi lovea la fiecare „ha". 
Gheorghe împ inse pe Lenta de lângă el , a lergă în t r ' a co lo şi-1 a p u c ă 

pe Boşneag de umeri. II răsuci o d a t ă şi-1 t r â n t i l ângă soba de t e raco tă . 
Boşneag începu să înjure. 

Lenta , î n s p ă i m â n t a t ă , nu mai a ş t ep t ă . De ce a stat şi p â n ă acum? C ă u t ă 
în jur să-şi ia r ă m a s bun dela Gherdan, dar în h ă r m ă l a i a asta nu mai deo
sebea feţele oamenilor. II văzu numai pe ziar is tul d in Bucureş t i care se 
înghesuia spre ieşire. Ieşi în urma l u i . 

Afară era frig. Ninsoarea contenise. Doar din când în când câ te-un 
fulg răs le ţ i se lipea de gene, umezindu-le. Dinspre m u n ţ i i Codrului sufla 
un v â n t tă ios , repezind nor i i zdrenţuroş i şi joşi de pe cer. 

Se g răb i spre casă cu paşi m ă r u n ţ i . Locuia pe u l i ţ a a doua dela C ă m i n , 
tocmai la c a p ă t , spre marginea satului . Ca în fetie, îi era frică. E r a u a t â t e a 
î n t u n e c i m i şi umbre, proptite sub gardurile groase de nuiele troienite. . . 

Dinspre Cămin se auzeau f rân tu r i de voci , ţ ipe te şi , d in când în când , 



58 FRANCISC M U N T E A N U 

câ te o î n ju r ă tu r ă . La colţ., Lenta se opri Jocului, cur ioasă să afle ce so mai 
î n t â m p l ă . Dar cum nu venea nimeni dintr 'acolo, h o t ă r î să-şi urmeze calea, 
îi era t eamă t-u nu i se î n t â m p l e ceva lu i Gheorghe. Ş t i indu- i acolo, î n t r e 
b ă t ă u ş i , so t imţea v i n o v a t ă cu plecarea-i p r i p i t ă , dar nu se mai putea î n t o a r c e 
Ce păca t de seara asta. Şi se stricare numai din pricina iu i Boşneag. A l l m i a -
teri ar fi îb;4 şi ucum la Cămin , a l ă tu r i de Gheorghe. ( ând îşi aducea aminte 
de s t rânsoarca K-aţeior l u i , s imţea în t â m p l e vâ jâ i tu l puternic al 'âi £geit<i. 
îşi înce t in i perul. Mergea aşa , cu gândul aiurea, ."£ră să s imtă tă i şu l , c do 
săb i i , a i v â n t u l u i . D e o d a t ă , în urma ci auzi paşi p r ip i ţ i . 

li păru bine cii nu trebuia să meargă s ingură spre casă şi se în toa r se 
în loc. Desluşi în abureala vio "ie o i a p t u r ă î n a l t ă ; auzi bocăn i tu l î n f u n d a t ' 
a l cizmelor grecaic. Era Gheorgoe. 

— Nu te temi să te duci s ingură? 
— N u . N u mă tem. 
— Do «o nv in -a s ş f cp ta t ? 
Lenta mi rlie ce să-i r ă spundă . A i 1 fi v ru i s'o ia la goană pesto n ă m e ţ i , 

să fie cât mai departe do el, dar picioarele neascu l t ă toa re parcă prinseseră 
r ădăc in i . îşi adu.se aminte de a l t ă î n t â ln i r e de-a lor, î n t r ' o d iminea ţ ă de 
Iunie, la pârâu . Ea spăla rufele: bătea n ă p r a z n i c a lb i tur i le cu malu l , iar 
el , s tă tea pe malul celalalt şi r âdea . Ea i-a făcut roam cu mâna să t reacă apa, 
dar Gheorghe râ<'o» numai . Şi cât de f rumoasă era d iminea ţa aceea! încă 
nu era cald, înspre răs toaca soarele părea înve l i t î n t r ' o năf ramă de borangic... 
A b i a se trezeau ierburile. Şi Gheorghe râdea ca prostul. . . 

Glasu l i u i gros o făcu să t resară . 
— De ce nu m'a i a ş t e p t a t ? 
Lenta îl p r i v i cu coada ochiului şi r ă spunse tot cu o î n t r e b a r e : 
— Te-au lovi t? 
— N u , făcu Gheorghe morocănos . 
— Aşa e Boşneag î n t o t d e a u n a , zise iar Lenta . 
— La să-1 dracului pe Boşneag . . . 
Tăceau a m â n d o i . Drumul era s t r â m t şi se ciocneau unul de a l tu l . 

In jurul lor, a d u ş i d e v â n t , fâlfâiau f lutur i de nea, ca î n t r ' o boare de s t r ă luc i r e 
a lbă . Lenta a lunecă . Era gata să cadă , dar b r a ţ u l l u i vânjos o cuprinse de 
mijloc. Se l i p i de e l , apoi încercă să se smulgă , clar era prea tâ rz iu . Gheorghe 
o r id ică în b r a ţ e şi o p r iv i drept în ochi. 

— De ce te-ai m ă r i t a t ? 
Undeva l a t r ă un câine şi el o lăsă jos, speriat. Era în jur tăcere 

şi aerul părea î n g h e ţ a t . 
Lenta s imţea cum i se sbat v in işoare le m ă r u n t e la t â m p l e . 
— Tu ştiai, că mi-a i fost d ragă , de ce nu m 'a i a ş t e p t a t ? 
— De unde să fi ş t i u t , îi răspunse ea aspru. M i - a i spus v reoda tă? 
— N u , da ' tu trebuia să ş t i i . Tu eşti femeie. 
Gheorghe vorbea în funda t , abia s t ăpân indu - ş i răsuf larea . Lentei 

îi veni să r âdă . 
— Că bine te pricepi tu Ia femei, Gheorghe. 
El o s t rânse cu putere de m â i n i . Ea nu scoase n ic i un geamă t şi n i c i 

atunci nu se î m p o t r i v i când mâ in i l e c ă u t ă t o a r e ale b ă r b a t u l u i se că ţă rară 
în sus, până Ia cot, până la umeri . Pe u r m ă , Gheorghe se opri locului şi o 
s t rânse la piept. Chiar sub broboada-i de lână îi s imţ i svâcnirea sâni lor . 

Trecură de poarta casei l u i Goldiş , apoi, ferindu-se de ferestrele l umi 
nate, a junseră curând la marginea satului . De a ic i , pusta n insă se în t indea 
sub povara unei. l in iş t i albe, netulburate. Spre s t ânga , până la marginea pădu-
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r i i , sclipea gb ia ţ a verzuie a bă l ţ i i , de pe care cea mai mică adiere culegea 
p ă t u r a sub ţ i r e de nea. Lenta s t r ă b ă t u t ă de un Hor, tremura. 

— Ti 'i frig? 
N n . 

In. urme lor, î n t i p ă r i t e în t ăpşanu l aJb, r ă m â n e a u , urmele do paşi. Se 
î n d r e p t a r ă Kprc marginea 1 a l ţ i i l a m i i a n ş u l um>t," v â n t u l ci Ireevo flobod, 
şuerând j a ln ic ; era co o piui a re. n i t ' epa i t r . l ă , î n ă b u ş i i ă . Şi ne î î c r ş tcp ta lo , 
ajunşi lângă o bulurupit, (j ~ ru jn 'h . ' t pu ic in i c , s l r ângâna- r lângă ol. 

— De co n ' a î a ş t e p t a t ? Acum i nine? E bine anim? Spune. . . 
INYvcn putere so-i utjp'nfil . luunr.tt aşa, p i e r d u t ă , în vreme ce mâ in i l e 

l u i mari o niAngâiau, îi I rănuiuisu umeri i . Încercă sâ-i nună cotul în gâ t , 
dar m â n a , ca şi cum ar fi cui l a i do a l t ă poruncă , &c fucoiâci 111 jiu'ui gru
mazului încorda t . 

Şi ca u i t ă toa tă s i ngu ră t a t ea , u r î l u l , odaia rece care o a ş t ep t a , zilele 
una ca* al ta , nu mai auzi n ic i v â n t u l core ?e strecura î nghe ţ a t deasupra lor 
pr in crengile desfrunzite. Nu auzea decât vâ jâ i tu l caid al sângelui şi şoap
tele Iu i : 

— M i - a i fost d ragă . . . totdeauna mi-a i fost d ragă . . . deccn 'a i a ş t e p t a t ? ! 
Z i : de ce? 

N ' a r fi putut spune cât t imp a trecut. Ii tremurau m â i n i l e , picioarele 
şi tot t rupul . El îi s cu tu ră zăpada de pe c a t r i n ţ ă apoi îşi r id ică de jos căciula 
şi se î n d r e p t a r ă spre casă t ă cu ţ i , p l i n i de frig. In poa r t ă , el vo i să intre, dar 
ea îi spuse: 

— N u , Gheorghe... 
î ncu ie repede poarta şi fugi în odaie. Se t r â n t i î m b r ă c a t ă deasupra 

pernelor îna l t e şi începu să p lângă . 

2 

A doua z i , când se în toarse M i h a i , se ferea să i se uite în ochi, ca 
şi cum el ar fi putut c i t i în p r i v i r i . Ca de obicei, ei îi povesti pe scurt ce a 
făcut la Oradea, apoi t ăcu . Dela o vreme, deschise geamantanul şi scoase daru
r i le aduse: o b luză nouă de mă ta se , câ ţ iva metri de stofă s cumpă pentru rochi i , 
un lăn ţ i şor sub ţ i r e de argint. 

Rămase cu ele în m â n ă , s t ân jen i t , neş t i ind ce să facă, apoi i le î n t in se : 
— N a . . . 
Ea încercă să se bucure; i se a g ă ţ ă de gâ t , îl s ă ru tă şi şop t i , cu glas 

î n t r e t ă i a t : 
— Ce frumoase sunt... 
Nu mai ştia ce să-i spună . Pentru o c l ipă îi trecu pr in minte să-i 

pomenească de v ia ţa lor n e i z b u t i t ă , de Cămin , de Gheorghe. Dar n ' avu 
curajul, se m u l ţ u m i să-i r ă s p u n d ă scurt la î n t r ebă r i , să-1 ocolească. G o l d i ş 
era prea obosit să-i v a d ă f r ămân tă r i l e şi spre norocul ei sosi şi Vărza ru . 
Acesta, a l ă t u r i do Gold iş , părea şi mai mic decât era. M a i cu seamă că în 
faţa p reşed in te lu i îşi ţ inea umeri i îndo i ţ i . In toa tă făptura l u i era ceva 
slugarnic: până şi în p r i v i r i . Cu toate astea, acum Lenta se bucură de sosirea 
l u i . Cel pu ţ in nu trebuia să fie s ingură cu M i h a i . Nu se temea că Vărzaru 
ar putea-o vorbi de r ău , mai cu seamă că Gold iş nu punea mare pre ţ pe 
cele spuse de socotitor. 

— Aţ i venit , tovarăşe preşedinte? î n t r ebă oaspele cu o curiozitate 
prefăcută , d u p ă ce se aplecă de mai multe or i în semn de salut. 
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Lenta plecă din bucă tă r i e să-i lase singuri . Ş t ia că e de prisos acolo 
şi n i c i ei nu-i făcea plăcere să-i asculte vorbind. 

— O fost cear tă mare la Cămin , începu Vărza ru . S'o război t Boşneag 
cu Lică . 

In t imp ce vorbea, căta pe sub sprâncene spre p reşed in te , să v a d ă 
dacă cele spuse de el îi fac sau nu plăcere . 

Gold iş asculta, c u m p ă n i n d fiecare vorbă . N u - i plăceau veş t i le aduse 
de Vărzaru . Acesta înflorea fiece fleac: a semăna b ă ţ u l de chibri t cu bârna 
şi jarul unui muc de ţ igară cu arderea unui stog de grâu . 

— Boşneag o bolunzit dela o vreme, m o r m ă i . 
•— Să nu crezi — sări socotitorul. Pe u r m ă coborî vocea ca şi cum ar 

fi vrut să spună o t a i n ă . — A vorbit şi de b a n i . . A auzit tot Căminul . Să 
mă t răsnească dumnezeu dacă n u ! A î n t r e b a t de unde are preşedin te le a t â ţ i a 
bani?. . . 

— O î n t r e b a t de unde am eu bani? se ap lecă Goldiş spre el . 
— Da . Şi mie mi-e t eamă . Ar trebui să punem bani i Ia loc. Dacă 

vine un control, ne-o lua dracu' pe a m â n d o i . . . 
— T a c i . 
— Iaca tac... Eu î ţ i spun numai. Poate să iasă t ă m b ă l ă u mare... 

Că n ' a i cum să le spui că ai luat ban i i cu î m p r u m u t . . . 
—- Tac i , am spus, se mai răs t i o d a t ă Gold i ş la el . N ' a u cum să ş t ie 

de unde am bani . 
Vorbea tare ca şi cum s'ar fi certat cu cineva şi Vă rza ru , de t e a m ă , 

se ch i rc i . 
— Altceva nu s'o î n t â m p l a t n imic . Am pus două muieri să spele gea

muri le la sediu şi să frece pe jos. A p o i am controlat inventarul la f ierărie, 
l ipseş te un cleşte mare de po tcoavă . Cred că l-o luat fierarul. I l-am pus 
la socoteală . 

Gold iş a ş t e p t ă până ce Vărza ru ieşi în u l i ţ ă , apoi începu să se pl imbe 
prin b u c ă t ă r i e : „N 'o fi tocmai aşa cum a spus Vărza ru" , se gând i . T o t u ş i , 
o uşoară t eamă î i încol ţ i în i n imă . D ă d u d i sp re ţu i to r din m â i n i , apoi cău t ă 
cheile podului şi se grăb i spre şură să scoată scara cea mare. 

Trecu o s ă p t ă m â n ă fără ca Lenta să iasă din casă. La gându l că s'ar 
putea î n t â ln i faţă în faţă cu Gheorghe, s imţea că i se î nmoa ie picioarele. 

.După apă mergea doar seara t â rz iu , când şt ia că nu mai o nimeni la a r t ez i ană . 
S lăbise . 
Noaptea se trezea spe r i a t ă şi r ămânea cu ochii deschişi până d i m i n e a ţ a , 

a scu l t ând sforăi tul ne l in i ş t i t a l b ă r b a t u l u i . Câ te o d a t ă î i venea să lase totul 
şi să se ducă Ia Gheorghe. N u - i mai păsa de ceeace vor zice oamenii. Numa i 
cât îşi aducea aminte de el şi se îmbu jo ra , o cuprindeau f ierb in ţe l i le . A l t ă 
d a t ă se î n s p ă i m â n t a la gându l că s'ar putea î n t â l n i cu Gheorghe. Cum o să - i 
spună ca unui strein: „Bună ziua"? Şi pe u r m ă ? . . . O să t reacă mai departe, 
p r iv ind ţ i n t ă îna in t e? 

Bar , când auzea în casă vorbind despre Gheorghe, despre f r ămân tu l 
care pusese s t ăpân i r e pe sat, i se aprindeau l icăr i r i ciudate în ochi. Se temea 
ca Gheorgbe să nu se încurce în vreo încăerare , mai cu seamă că era con
v insă că lucruri le nu merg tocmai cum ar trebui la gospodăr ie . Chiar şi 
Gold iş a m â n a s e cu câteva zile plecarea sa la Oradea, d in cauza Iui Boşneag 
care părea tare n e m u l ţ u m i t de mersul lucrur i lor . Lenta se temea că şi 
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Gheorghe o fi prins de aceste n e m u l ţ u m i r i , a l tmin te r i nu-şi înch ipu ia de ce 
n'o c a u t ă s'o v a d ă măcar . Sau n ic i acum să nu se fi schimbat şi să fi 
r ă m a s tot „P ros tu l " pe care-1 ştia ea... Ar fi vrut tare mult să vorbească 
cu el . Şi i a t ă că faptul de care se temea şi-1 dorea t o t o d a t ă , se î n t â m p l ă . 
Peste vreo două s ă p t ă m â n i , î n t r ' o d u m i n i c ă seara, când bă r ba tu l se dusese 
d in nou la Oradea, se î n t â l n i cu e l . 

Gheorghe ieşise tocmai dela Coopera t ivă . Lenta t ăcea , tremurând-, gata 
să scape oluri le din m â n ă . R ă g u ş i t , el îi dădu bună seara, apoi se trase la 
o parte, să-i facă loc. Dar Lenta nu se mişcă. Piespira cu greutate. Pe 
u l i ţ ă nu era n imeni , din s t reşini picurau molcom, stropi cân tă to r i de a p ă 
P r i n uşa Cooperativei s t r ă b ă t e a u f rân tur i de cântece vechi. 

— De ce n ' a i mai venit la Cămin? o î n t r e b ă el . 
— . . .nu ş t iu . . . 
P r ivea , m i r a t ă , obrazul l u i schimbat. Era ca un copil care a ş t e a p t ă să 

fie prins cu o i'aptă rea. Părea că nu ş t ie ce să facă cu mâ in i l e , se sfia să i se 
uite în "ochi, se întorcea mereu. Şi atunci o s t r ă b ă t u o bucurie năva ln ică , 
aşa cum nu cunoscuse încă n ic ioda tă . 

— Prostule. . . Doamne, câ t eş t i de prost... 
El se în tunecă la obraz, j igni t . 
Sp r in t enă , ea îşi r idică oluri le şi se î n d r e p t ă spre casă. Lăsă poarta 

deschisă şi a ş t ep t ă m u l t ă vreme, în tăcerea odă i i , t u l b u r a t ă numai de dudui
tu l în funda t al lemnelor din sobă, care aruncau în r ă s t impur i pete roşii dea-
lungul pereţ i lor . Ceasul t icăia b l ând , ca o pis ică ce toarce vremea. Şi când 
auzi poarta, scâ r ţ â ind încet , rar, în r ă s t i m p u r i , ca şi cum o mână t r emură 
toare ar fi deschis-o treptat, ş t iu că era el . îşi puse palmele pe obrajii înc inş i . 
El bocănea în t â r n a ţ , apoi in t r ă bodogăn ind , f i indcă nu ştia ce să spună . 

M a i tâ rz iu , el o rugă să t r agă perdelele şi să a p r i n d ă lampa. In lumina 
ei ga lbenă , Gheorghe p r i v i încurca t jur împre ju r ş i r ămase u imi t . 

— Doamne.. . frumos e la v o i . . . 
Ea n 'avu ce să r ă s p u n d ă şi Gheorghe, aşezat pe pat, nu se vrednici 

la v o r b ă : ţ inea buzele s t r ânse şi-şi încre ţ i fruntea. 
— De ce eşt i necăji t? — îl trase ea de mânecă . — Spune! 
E l tăcu încă m u l t ă vreme, î n g â n d u r a t , ro t indu-ş i p r i v i r i l e : 
— Iacă a şa . . . Mă simt ca un ho ţ . . . 
— De ce? F i indcă m 'a i furat pe mine? 
Râdea copi lăreş te , fără gr i j i . 
— N u . . . — încercă el s'o l ămurească , dar îşi vorbea mai m u l t sie-şi 

decâ t Lentei . — Î n t r ' o vreme, badea M i h a i o fost pentru mine omul cel ma i 
bun. M a i cu seamă când o plecat frate-meu, An ton iu . . . M'o ajutat.. . D a , 
m'o s fă tu i t . . . Pe u r m ă . . . — dar asta nu mai a p u c ă să s p u n ă . 

— Nu-mi p a s ă ! sări ea. 
„Nici mie" vru să strige şi Gheorghe, dar se r e ţ i nu la t imp . Ce rost ar 

fi avut s'o î n t ă r i t e? Ştia câ t îi de î n c ă p ă ţ â n a t ă , de neş t iu toa re . Deal t fe l , el 
gândea despre Lenta cu totul altfel decât cei la l ţ i din sat care se luaseră 
d u p ă vorbele bă t râne lor . Poate deaceea, în zilele când auzise că p r e şed in t e l e 
a pus ochii pe ea, îi venise să râdă . „Ce vrea b ă t r â n u l dela Lenta?" N u m a i 
în seara nun ţ i i pricepuse că toate câ te au fost, nu erau vorbe. De câ teva ori 
se hofărîse în noaptea aceea să se ducă peste nun ta ş i , şi dacă nu s'ar fi 
î m b ă t a t de unul singur, de b u n ă seamă că s'ar fi dus. 

— Cum nu-ţ i pasă? spuse el în cele din u r m ă . Se p o a r t ă u r î t cu 
tine, te bate? Spune — o apucă el de b ra ţ , î ng r i jo ra t . 

Lenta care nu pricepuse n i c i î n t r eba rea , nici tăcerea de mai î n a i n t e 
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a l u i Gheorghe, se înc iuda . Un va l f i e rb in ţe l i goni pr in i 
eu ţ i e " . . . 

—• D a ' de unde! Nu vezi câ te de toate mi-a luai 
Şi sări de po patul î m b o ţ i t , se repezi şi trase cer tăr i 

Cu m â i n i ne răbdă toa re răvăş i totul, a svâ r l ind în odaie 
grea, rochii , Muze, ca t r in ţe , cămăş i de borangic, o s t ic lă 
mar i , grei, de on, cu î nc rus t a tu r i «ie argint. 

— Uite câ te a m ! — apoi îşi ţuguie buzele... 
Gheorghe tăcea. î ş i scoase tabachera do tinichea 

ţ igare . 
„La cc gândeş te? se în t r ebă Lenta . De co tace, t 

ştii n ic ioda tă cu co I-ai supă ra t , de ce nu scoate o vorbă" 
să adune, t r i s tă , lucrurile. A p o i , neho t ă r î t ă , se a prop 

— Vezi cc boa o Mihai? Spuno-mi, caro fată e mai î: 
El se r idică în picioare, î na l t , a m e n i n ţ ă t o r : 
— S ta ţ i cu grof i i . . . De unde arc M i h a i a t â ţ i a ba 

t r ă i t aşa domneş te . . . 
Ea-şi î nd rep tă şalele, l ăsând să-i scape totul dir 

î nco rda tă , de t r i s to ţe : 
•— Să nu vorbeşt i prosti i , şopt i . Do vroi să mă t 

m â i n e . . . Atâ ta că . . . mi-o greu... pentru M i h a i . . . El e 
— Bsm? S--0 înfurie Gheorghe. Do ce o bun? Pentru 

mnioreş t i? Do ce le-a luat? Om b ă t r â n , îi trebuia fa tă • 
to uiriplo de boarfe! 

Î n h a ţ ă un pumn de haine şi-1 mototoli în m â n ă . 
— Cu astea te-a cura parai? Spune?... 
Ea roşi ca sub o lov i tu ră . Işi pleci! ochi i . 
— ivi]o »;u-rai pasă «Io toate astea... aşa să ş t i i . , 

purta (iacă nu-ţi p.Ycc fio.. . 
Gbonrgiie o pr ime de umeri şi o s t rânse Sa piof 

s ă lba t ec al rân i îor , re-'pirHift ca ldă , î n t r e t ă i a t ă . Ar fi % 
să nu se sfârşească n ic ioda tă . Dorea din lot sufletul să i 
să-i vadă , iar ci să-i spună în faţă, deschis: 

„Ui te , tovarăşe Gold i ş , n'aro nici un rost să ne cor 
Lenta, şi ea mă iubeşte pe mine. Da ce stai în calea n 
oui bă t r ân , ai copi i , ic -u-mă şi po uaino să t ră iesc . " 

— Troliuio -a stai de vorbă cu Gold i ş . . . 
Lenta so retro-o, spe r i a t ă . . . „Douinae , doamne", li 

vine în minte că.treLn-o să stea do vorbă cu M i h a i , sau 
putoa afla că-1 iubeşte po Gheorghe, se îngă lbeneş te 
noaptea, când obosi tă d» a t â t ea f r ămân tă r i so vede aove 
prinde puteri nefireşti , curaj bărbă tesc , spunându-ş i sie 

— Să stai do vorbă cu Gold i ş , m-ii spuse oda tă G 
ascundem ca furii dacă iu; i u b i m ! Sau dacă vrei , o să sta 

Dealtfel , ora ho lă r î t pentru aco.il pas. Uneori, tremi 
că oamenii , co lec t iv iş t i i , ar putea afla că umb lă po a seu, 
t a t ă . La nevasta p reş jd in le iu i ! O, doamne, co s'ar în 
şti coi din afara colectivei , do bună--'-oam 1 ar spune că 
muierile. Ar face a t â t a rău gospodăriei cât n'ar fi în 
chiaburi . Nu , nu! Trebuie să" vorbească cu Goldiş . 

— Lasă-mă po mine, sări Lenta. Po mine mă ; 
spun... Tu nu ştii cât îi de rău. Numai cu am să-i pot 
în ţe leagă , m u r m u r ă , ca să-1 l in iş tească pe Gheorghe. 

http://co.il
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Gheorghe o m â n g â i e m u l ţ u m i i : va trebui să-şi schimbe casa dacă 
aduce femeie. To tuş i , în aceas tă mui turnire se strecura şi o u n d ă de ne l in i ş t e . 
„ N u m a i . ă n'o t ă răgăneze Lenta". Mai ales că un i i au început să sporovă
iască pe sooote/:3a Lui încă în scara aceea de d u m i n i c ă , când a jueol-o. Deo
d a t ă t resă r i : co-ar fi dacii cineva l-ar vedea a i c i , in casa Jui G o ' d h ? D i n l r ' o -
d a t ă î l n ă p u d i r ă cai•?urile. L ă u t ă îa g rabă spre uşă, spre fereastră, să vadă 
daca nu-i pândeş t e cineva. 

— Nn poale ;ă pico nimeni? 
— N i ; , n a i ni o.io toarnă. IVlihai nu so în toarce decât mâ ine . 
5lăM'>"ă o vromo aşa , făcuţ i , a s c u l t â n d şucra lu l s u b ţ i r e a ! v â n t u l u i şi 

trosnetul rar al lemnelor din sobă. Ga să-i aducă aminte că sunt singuri , 
mimai el şi ea, Lenta so r id ică şi-1 s ă r u t ă pe buze. 

4 

In s ă p t ă m â n i l e caro u r m a r ă , nu mai ţ i n u r ă seama de n imic . 
Dragostea lor era J 'uriunoasă, Iară în t r ebă r i . In ziua când Gheorghe 

şt ia că Lenta treime să vio la ol , mi mai avea a s t â m p ă r . I so părea că ceasul 
m a c i n ă vremea cu o înce t inea lă uc igă toa re şi că d in c l ipă în cl ipă poate 
cădea M i h a i , venit aşa , fără pr ic ină , iar singura bucurie a Lentei era să stea 
v i i ceas, două , în odaia i u i Gheorghe, cu capul po umorii lui puternici , să-i 
aeenJtfe vecea î n v ă l u i t o a r e . Do câte or i încerca ol s'o doscoasă, să alio cum 
trăia, cu b ă r b a t u l , Lento so întorcea cu faţa la perete: s tă tea aşa m u l t ă vreme, 
şi în tăcerea asta, l ă sa ta grea în t r e e i , nu se auzea decâ t umbletul î nd răzne ţ 
el şoareci lor în pod. Şi t o tuş i , oda t ă , î i povesti l u i Gheorghe totul : cum s'a 
m ă r i t a t , s i l i tă do p ă r i n ţ i , şi i i iudeii ora prea p roas tă , s ingură şi nea ju to ra tă . 

— DP ca lu v re i . . . fug cu tine oriunde.. . In lumea maro... N ' o să no 
ş t i e n imer i do u r m ă . . . Mergem la Bucureş t i , dacă vre i . . . 

Li râse î n g ă d u i t o r , b ă t â n d - o uşor pe u m ă r , ca po un copi l . 
— t u r n să-mi bis sa! u i ! . . . E bine a i c i . N u m a i cu Gold iş să vorb im. 
In sinea lui ho tă r î ;o nu odu lă să se ducă peste capul Lentei , ia Gold i ş . 

Dola o vreme i so părea cii coi din sat se u i t ă cu a l ţ i ochi la el. D i m i n e ţ i l e 
so trezea obosit, ca dint r 'un vis u r î t . Ziua nu-şi găsea locul în casă şi 
n ic i chef do lucru nu avoa. Nu mai dorelecaso do m u l t ă vreme în curte: 
leronelo s l ăk f iu în zăpac'a' nec lăd i tc , n e t ă i a t e . „Casă de becher", spuneau 
oamenii , dar Gheorghe c i u l a a l i c în ţ e l e su r i în spatele acestor vorbo. î n t r ' o 
z i , la ( <>oporativă, so î n t â l n i . ^ cu Lică a B i r ă u l u i . Vorbiseră despre lemne 
şi, d in vo rbă în vo rbă Lică pomenise despre un p ă d u r a r , unu ' J lie Te leagă 
căru ia i-a fugit nevasta cu un ţ i gan scripcar. Ghoorgho se făcuse galben 
şi î nd rugase : 

— Vpn ne, baco I dea... 
Lică J I U se lăsase rugat: povestise cum moţu l coborîso d in m u n ţ i , cum 

nscul, is.e po drum tă işu l soc u r i i şi cum despicase în două capul ••crjpc.xrului. 
D u p ă cc se despăr ţ i se de Lioa , Gheorghe se în t r ebase dacă a c e l a nu anume 
î i povestise pă ţ an i a pădura ru l n i . in u l i ţ ă n'avoa curajul să p r i v ^ s c ă oamenii 
în faţă. iar a lunei când pleca Lonţa dola ol şi r ămânea singur, CI.AU j sc parca 
neprimitoare, d u ş m ă n o r 1 a, ca po vremea când nu plecase încă clin ea, Jrnlo-
său, Antoni i ! . A c u m , dacă so î n t â m p l a să-şi aducă aminte de An ton iu , nu 
putea pricepe nic icum d,» cc nu i s'a î m p o t r i v i t n ic ioda tă . Po vremea aceea 
so s imţea numai ruş ina t când mergea la şedin ţe le o rgan iza ţ i e i (le bază, ş t i ind 
că acasă Anton iu fierbe ţuică pe ascuns, cu gând să deschidă câ rc iumă. 

http://ci.au
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— Nu faci bine, măi T o n i , se ruga de el. F i i om de omenie. Te-ai 
pus şi tu acum să te îmbogă ţeş t i în spatele legilor. 

— Tu taci , G h i ţ ă , tu eşt i mic şi prost. Nu te amesteca în socotelile 
inele. 

Pe u r m ă , î n t r ' o z i , pe nep regă t i t e , An ton iu se mutase la Budureasa. 
N imen i n'a fost mai fericit atunci ca Gheorghe. I s'a p ă r u t că se născuse a 
doua oară . Nu i-a răspuns l u i Anton iu la n ic i o carte poş ta lă şi aşa s'au îns t r ă i 
nat. In ul t ima vreme, rar îşi mai amintea de el , mai cu seamă că tot t impul 
era f r ă m â n t a t de gândul la Lenta. Când n'o vedea o z i , două , o t r i s t e ţ e nease
m u i t ă punea s t ăpân i r e pe el. Se răstea la t oa t ă lumea, pe câmp înjura pentru 
fiecare fleac şi oamenii nu ş t i au ce are. 

— I-o venit vremea să se însoare. E ca un bic. Uite-te numai la el. 
E drept, Gheorghe plesnea de sănă tos ce era. Toate ţoalele c u m p ă r a t e 

cu un an în u r m ă , îl s t rângeau . 
De câteva ori so gândise să stea de vorbă cu tovarăşu l Gherdan, dar 

se răsgândise de tot a t â t ea or i . „Ce a spune baciu M i t r u despre mine?" 
O d a t ă to tuş i , când d iscu taseră despre cazul l u i Boşneag, Gheorghe 

îl trase deoparte pe Gherdan: 
— Am o vorbă cu dumneata, tovarăşe M i t r u . 
Merseră împreună în spatele grajdului , în cămara cu scule. . 
— E i , care-i baiul? începu Gherdan. Tare te văd schimbat. Dela o 

vreme parcă tot satul a î nebun i t . 
încerca să pară î n c r u n t a t , dar Gheorghe şt ia că l u i baciu M i t r u î i 

plăcea dacă se f rământa satul. Aşa a fost şi în patruzeci şi nouă, la înf i in
ţarea gospodăr ie i . U n i i aruncau cu pietre d u p ă Gherdan, în jurau , dar el nu 
ţ inea socoteală de asta. „Oameni i se f r ământă . D i n asta numai bine poate 
să iasă, spunea el în o rgan iza ţ ia de bază. Ce i m p o r t a n ţ ă are că m'au b ă t u t 
pe mine şi i-au spart geamurile dela casă l u i Tul-ucan? Tulucan o să-şi p u n ă 
geamuri, iar eu am să mă vindec. Dar v ia ţ a păcă toasă de dinainte nu se 
mai poate lecui" . Numa i Gherdan nu era îngr i jora t când mai to ţ i care se 
înscriseseră pe l i s tă s'au şters de pe ea. „E bine aşa , le zicea comuniş t i lo r , 
î n s e a m n ă că oamenii nu in t r ă în gospodăr ie de floarea cucului ci cân tă resc 
binele şi r ău l , se conving. N u m a i să ai încredere în ei" . Mul ţ i au crezut 
atunci că Gherdan a dat în mintea copii lor . Tulucan , care era mai apr ig , 
1-a şi reclamat la raion, dar raionul tot l u i Gherdan i-a dat dreptate. Şi aşa 
a fost, cum a spus el . 

— E i , dece nu vorbeşt i? mai făcu o d a t ă Gherdan văzând că Gheorghe 
se codeşte . 

— Ce să zic, începu el în cele d in u r m ă , r u ş ina t că vrea să-i ridice l u i 
baciu M i t r u o p rob lemă a t â t de m ă r u n t ă ca a l u i , atunci când secretarul 
se bucură că se f r ământă satul. î n toa r se vorba. — Eu cred că ar trebui să-1 
judecăm mai aspru pe Boşneag. 

— Şi pentru asta m 'a i chemat aici în şură? se î nc run t ă secretarul de 
partid. Ei drace! Asta puteai s'o spui şi în şed in ţă şi o l ămuream pe loc. Că 
poate şi a l ţ i i gândesc la fel, dar n'au curajul s'o spună , cum nic i tu, Gheorghe 
Fetcu, n 'a i avut curajul. Eu zic d i m p o t r i v ă . Boşneag trebue l ămur i t . Şi 
nu cu boa ta, aşa cum vrea el să-şi facă dreptate. Că P>oşneag e gospodar bun, 
noi n'am ş t iu t umbla cu el . Trebuia încă din t oamnă să vorbim cu colecti
viş t i i noş t r i , cum că la p r i m ă v a r ă or veni oamenii să se înscrie . P â n ă acum 
s'ar fi ob i şnu i t cu gândul şi ar fi avut t imp să-şi dea scama că aşa e bine 
pentru gospodăr ie . Noi am fost p roş t i ! Asta e! De ce să-1 judecăm aspru pe 
Boşneag, când lucruri le, pr iv i te din bucă tă r ia Iui , î i dau dreptate. Trebuia 
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să-i fi deschis ochi i , să v a d ă lucruri le nu de acasă , ci de a i c i d in gospodăr ie , 
că a i c i e a d e v ă r a t a l u i casă. Asta e, Gheorghe! 

Gheorghe se bucură că nu-i spusese n imic . De bună seamă, s'ar fi făcut 
de ruş ine . In drum spre sediu, Gherdan îi a runcă î n t r ' o doa ră : 

— D a ' de Gold iş şi de nevasta l u i , ce z ic i? 
Gheorghe cău tă să p r indă pr iv i r i l e i u i Gherdan, să v a d ă ce anume vrea 

să spună cu aceas tă în t r eba re . Dar Gherdan păşea a l ă t u r i , t ă cu t , fără să 
se uite la el . 

— A p o i ce să zic? făcu Gheorghe. 
De atunci n 'a mai stat de vorbă cu Gherdan. 
Iar Lenta, ori de câte ori Goldiş pleca din sat sau avea vreo şed in ţă 

care ţ inea mai mul t , pornea prin răs toci , se strecura p r in stuful îna l t , uscat, 
pe sub rădăc in i le scorburoase ale sălci i lor putrede, p â n ă la casa l u i Gheorghe. 
El o aş tep ta în prag. T i m p u l sbura: a l ă tu r i , ascultau amândo i cum dealungul 
s t reaşini lor curg p ică tur i de apă , cum t rosneşte g h i a ţ a pe ba l t ă . El î i lua 
capul în palme şi-i cân ta încetişor, cu vocea l u i groasă: 

N'am venit la voi în şură, 
Ano Lugoj ano, 

Să mă uit pe sub căciulă, 
Ano Lugoj'ano, 

Ci-am venit să foc o fată... 

Lenta se în torcea acasă cu capul sus, că lcând cu m â n d r i e , bucurându-se 
în toa tă fiinţa ei de v â n t u l că ldu ţ , desmor ţ i t şi şueră tor de început de 
februarie. Departe, sub stele, zăpada scânte ia în m i i de focuri a lbăs t r i i , 
pomii cocarji ţ i sub greutatea o m ă t u l u i păreau niş te mogâ lde ţe m ă r u n t e , 
iar luna râdea ca un obraz grăsu l iu şi be ţ iv . 

Ci-am. venit să foc o iată 
Să mă pomenească odată... 

Gheorghe... Gheorghe... 

5 

Or i de câ te ori cobora Gold iş d in pod, unde se ducea să-şi v a d ă g râu l , 
faţa îi era l uminoasă , îmbu jo ra t ă , a d u c â n d cu aceea a unui Gold i ş , mai 
t â n ă r , mai î m p l i n i t . Dealtfel , t o a t ă înfă ţ i şarea i se schimba atunci : nu mai 
ţ inea umeri i încovoia ţ i ca sub o pova ră n e v ă z u t ă , umbla ţ eapăn de parcă 
ar fi î n g h i ţ i t un par. A l t m i n t e r i , şi mai ales dacă era neras, Lenta îl asemuia 
sf inţ i lor p ingă l i ţ i pe pere ţ i i b iser ic i i , în dreapta şi s tânga a l ta ru lu i . Când 
cobora d in pod, nu numai înfă ţ i şarea , ci şi firea îi era a l ta : era mai darnic, 
mai bun. Glumea cu t o a t ă lumea, era vesel de parcă ar fi câş t iga t la loterie, 
î n a i n t e vreme o ducea şi pe Lenta în pod, numai că ea se plictisea repede, 
nu găsea nimic neob i şnu i t în v â n t u r a r e a în palme a g răun ţe lo r . Gold i ş , 
văzând-o nepă r t a şă la bucuria l u i , se î nc run t a la ea: apoi se deso.bişnui s'o 
mai cheme la grâu . 

î n t r ' o Jo i seara, când urma să plece la raion, o chemă t o t u ş i : 
— V i n o , L e n t ă , de-mi a j u t ă să aprind lampa. E r i t o a t ă noaptea am 

auzit şoareci i . Or fi ros sacii . 
— Nu mă duc, îi r ă spunse ea. D a c ă ţ i-e dor de grâu , du-te singur. 

N u m a i să nu î n t â r z i i la tren. E şap te . 
5 — Viaţa Românească 
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, S u p ă r a t , Goldiş r e n u n ţ ă . Se învâ r t ea prin casă neeăs indu-s i locul ' 
Iar Lenta il tot îmbuna cu tronul: că-i şap te si zece, că-i sapto si un s f» r t 
până când aceas tă s t ă r u i n ţ ă încol ţ i un gând în mintea iui Goldis .Se îmbrăcă 
încet , cu migala, îşi luă r ămas bun şi plecă. Numai a t â t aş tep ta ' Lenta. Săra 
ia duL p, îşi tcocfe Li- ta a l ba s t r ă do lână , cizmele roşi i . E ra tocmai gata do 
drum când auzi paşi în ogradă . Era Gold iş . Nu mai avea t imp să se d e s i m e » 
Se aşeza m lata og l inz i i şi începu să se pieptene. 

— D a ' C l i tJr.e cc-i? so mi ră Gold iş . Undo to pregă teş t i? 
Ea îi p r i v i po sub sprâncene , lung. B ă r b a t u l caro s tă tea în faţa ei i se 

părea *n strain, un om care i a ră pr ic ină , îi t ă ia toate drumurile ce duc spre 
fericire. 

— Niciunde, spuse ca cu greutate. 
— A t u n c i do cc te-ai î m b r ă c a t ? — Rostea cuvintele aspru, b ă n u i t o r 

, — Iac ' a şa . N ' a m voie să mă gătesc? Or i nu-s ţoalele mele? Do ce mi 
le-ai ma i c u m p ă r a t atunci? Să put rezească în dulap? 

— Undc-a i v r e i să to duci , L e a l ă ! 
Şi so apropie do oa, privind-o ca ochi i micşora ţ i . Lenta se î n t r ebă cum 

de-a putut : ta cu acest om cu caro n'avca n imic do ' î raour ţ i t , pe care, scum 
îşi dădea «-ama, nu i-a iub i t n i c i o d a t ă cu a d e v ă r a t , l i ' î n f r u n t ă , s i în ochii 
ei l icărea u r ă şi d ispre ţ . 

— Niciunde. Unde să mă duc? Unde aş putea să mă duc? Nu-s ca 
vrabia în co l iv ie? ! . . . 

Goldiş , n e m u l ţ u m i t do r ă spunsu r i l e ei, so p l imba acdlat pr in odaie. 
Dar dacă to tuş i nu 1-a m i n ţ i t , şi s'a î m b r ă c a t numai aşa?' Bănuia la nu se 
stinsese în ol , dar în suflet i se îneu ihâr i se un sentiment do înduioşare . Ne
vas tă t â n ă r ă , şi mereu o las s ingură" . Se dojeni în gând şi pentru'faptul că 
scăpase î nad ins tronul, apoi se apropie do ea şi o cuprinse do umeri . L e r l a 
so feri do s l r ânsoa re . apoi î n c i u d a t ă , so de sb răcă ş i pregăt i paturile. „Gliecrohe 
de b u n ă scamă, mă a ş t e a p t ă do mul t" . Se culcă şi-şi trase duna poşte can. 
Gold iş mai s l ă lu o v o m e lângă sobă, apoi so cu lcă ' ş i ' e l . î n t i n s e mâna după 
ca, dar Lenta îşi feri umori i . 

Noaptea, cu p u ţ i n î n a i n t e do douăsprezece , se a u z i r ă c ioeăni tor i în 
geam. 

- - A u z i , pai că bate cineva în geam — f-puro Go ld i ş mai mult pentru 
sirio, în t imp ce ie sculă şi se apropie de ferea,slră. 

Lenta nu-i răspunse . Se prefăcu a d o r m i t ă . Giocănit i i r i lo so auz i ră din 
nou. Goldiş sări Ia fereastră , o doscLiso şi so aplecă în afara. O umbră se dădu 
un pas î n d ă r ă t , sper ia tă do sgomotul obloanelor. 

— (.inc-i? 
•— Eu sunt, B icaşu l . 
Lcnţa răsuflă adânc şi-i d ă d u r ă lacr imi le . „Mărire fie doamne, măr i re 

ţ ie" . ' ' 
— V i n o repede — so auzi vocea r ăguş i t ă a Bicaşn iu î —, o fatal Roza. 

A v e m im v i l e i bun do pus la g a z e t ă . ( red să a ibă vreo cincizeci de chi 'e. 
Gold iş slălc-a la geam d e s c u m p ă n i t , fără glas, r u ş i n a i parcă . Ar Si 

vrut să se ducă la Lenta să-i ceară iertare. 
— Vino odaia, spuse iar B ica şu l . 
Gold i ş , trezit do răcoarea de afară , î n t r ebă , s t r ângându- ş i cămaşa la gâ t : 
— Veferinaru-i acolo? " ' ° 
— A c u m o venit şi e l . . . 
—-Mama Iui de veterinar. II p l ă t i m degeaba. Ar fi trebuit să-i faci 

cu lcuş lângă Roza,s 'o păzească D a c ă i se î n t â m p l a ceva? 
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— C u m să i so î n t â m p l e ? spuse, s u p ă r a t B ica şu î . Am fost doară acolo. 
De două zile u 'am ieşit din grajd. H a i , vino o d a t ă . . . 

Go ld i ş so îmbrăcă repede, fără să inc ludă g e a m u l . C â n d plecă Bicaşuî , 
se ap lecă po ferea, tra ş: p r iv i în toate păr l i lo . Ul i ţa ora pustie, numai un 
v â n t rece aducea oi i . 'pro c imi t i r fulgi răş in i i . 

Când so întoai'so acasă , în zor i , bodogăn i do u m i l singur: „Nici să dorm 
nu mai mă lasă. J/arcă fără mine s'ar duce dracului gospodăr ia" . Se culcă, 
dar nu mai putu adormi. G â n d u r i l e i i sburau aiurea, Ia Lenta , l a - c k c ă n i t u m e 
B i c a ş u l u i , şi-i ora c iudă pe ol însuş i că-şi face necaz fără pr ic ină . 

— Tare mult te-ai sebimbat, îi spuse Lente i în d iminea ţ a aceea. Nu 
mai eşt i fată cuminte, nu to mai ţ i i do casă şi n i c i do mino.Co s'a î n t â m p l a t ? 

Lenta care nu dormise toa tă noaptea, c ă u t ă cea r t ă : 
— D a c ă dumneata m ' a i înc ins ca pe un fur! V i n o p r i m ă v a r a , şi o 

să troacă şi vara, şi ou tot în casă am să pulrezo'C. 
Spre mirarea Leu ţoi , Gold iş nu se i v . i i Ia ea. Tarea obosit, pr'ns de 

gr i j i . La î i tot .spunea „ d u m n e a t a " , Jar ol n i c i asta n'o băga în s e a c ă 
— I ăi i .u ai tu toate colo în casă? . . .Care fa lă n 'ar vaca să schiraLo 

cu tino?... 
— Nic iuno , săr i Lenta . N i c i ana! Şi baciu M i t r u J T S ' O . înlrel.»< t de co 

nu ies Ia c o n n , do cp oi'i'e rj în ci să ca o of ti coasă? oi n 'em sGet c t - i spur. !.., 
— J uo.-'.o bir o! r i . o i â ă i Gold i ş . N i m e n i să î.u po -l-t prija oas"i. Ji i 

Goldiş . Ai . j i i ţelei.?. . . Şi I ' tC- ' / gara. Că mi-s s ă tu l do vorbăr ie . Lu nu . r i 
mai ştiu capul do -o. • v' ai v i i şi tu . . . 

„Aceia , se gsadi Lct-ţt , a c u n ar trebui să-i spu.i.". î ş i l e ă i . - i i i u iv. 
d i n ţ i ş; spuso ca glas scăzut : 

— JSv-ini pl-ce v ia ţa cu dumneata ! 
— Ta cil ţi :.,„. a, roe, N u - a picen, m-ţi j . l „cc \ F ' e Cc lo nu-mi plac, 

şi io iac to tuş i . (; p cio foniei w p r - a ^ ' ă ! Lu to îmbunez cu. ii.ato c V . «"G 
>Joat să-G fac do câte log lo şi ţio nu - ţ i j s L c o . A p i i cit oii nu - l i jocoo, nu-G 
place! A ' l a i c! 

— A m sa ies Ia Ioc n i . . . 
— in ci. *i asG o: pojvi .csoc!— se rîx''?.\' Gold i ş în pici oro. 
Lc-nţa so g î rvau i lângă cuptor şi tăcu . P r iv ind-o , lu i G'Tuis { < fn 

mi lă : se apropo» do >a ş'-l h a c p r î îo palme. Gs.rşa ave fota ; J'Gi ca var *. 
Ace? Î*I ora a r m uiu. ioora.ril.'care şi ;>L'oo«RJ l u i Go 1 ! jş, le ca. ' i r a l o fiarsio ddr» 
sat C Y M arso do s cuc , i S U A 10,nu a. i Geala r . v o c î, ţf ca zăja 4a şi } \ ,x roşii 
de croooai că aci pîos-r c de cc -<j '-t c>*. 1 a o1 noa-u, l o - ş ş i i ' , î m | 'ot't 
în cozi, îi t t â rna pa i,v vi ş.i, în ţ \ | t . ncaulosG, uinuuii s 'ar f: oro ."I u'ftspr.» 
ca cu-i fa lă do ţ ă r a n . / \er- cora CJ ăşf'rosc şi în uj.ibi.et: so legăna mlă 
dios, ou paşi mar i , a r c u i ţ i , o. o parcă ar fi < v u l picica.ro do eiuGe. 

V r u s'o îioLsmezo-, sg-i p r o m i t ă ceva d in larg, deda Ox.dea, dar 'Şu 
aduse aminte sie vă icărea la Iui Vărza ru , cum că oamenii so în lie, hă do unde 
are a t â ţ i a bani. S"« îr.d- p ă r l ă de L e n t , . Jj> d j»eu ' , şl a-ta numai u ; r \ i n ei . 
Ar Irc hui să pun luării î napo i " . So du.-;c la fcvaKlră şi p r iv i în o g - i d â . Do ne 
acoper i şu l şur i i , aăp"d.a,ca o p ă t u r ă f"'oa'-a do l ană , a t â r n a po: Io i tm ş inn, 
gata, gata să codă. De undo-.-v putea faco rost do bani? Cine La r patoa î , - j -
prumuta până la p r imăva r ă ? Toate A n t o n i u Polen, fratolo l u i G . W r e b e , 
po care I-a odu.s în sat V ă r z a r u . . . N u , cum să ceară dela rn î t r ă i n i A u z i 
în spatele Iui paş i i Lonţe i . So în toarse brusc şi o cuprinde do mij loc. Supă
rat cum ora, .Lonţa i se pă rea mai f rumoasă ca o r i când . 

— E i , nu le necăj i , n evas t ă t â n ă r ă şi f rumoasă , spuse molcomind-o 
Goldiş . 
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V r u s'o să ru te , dar în cl ipa aceea se auz i ră b ă t ă i în uşă , apoi a p ă r a 
în prag V ă r z a r u : 

— L-am dus pe An ton iu în b i roul dumitale. Eu am stat de vorbă cu e l . . . 
Ta re-a ş vrea să-1 a j u t ă m . 

Glasu l îi tremura de parcă ar fi spus o rugăc iune . 
— Om vedea, spuse autoritar Gold iş , şi se apropie de Vărzaru . Să 

mergem. 
Ieş i ră t ă c u ţ i , î n t â i preşedin te le , apoi Vă rza ru , care în to rcându-se , se 

ap lecă de câteva ori în faţa Lentei . Pe drum, socotitorul se uita pe sub sprân
cene la Goldiş , gata să-i dea l ămur i r i despre An ton iu , dacă acesta i-ar fi 
cerut cumva. De unul singur nu se încumeta să înceapă vorba. 

In faţa sediului , Gold iş îi făcu semn să plece. Vărza ru , n e m u l ţ u m i t , 
umi l i t , îşi trase capul în t r e umeri şi porni încet spre grajduri, fără să se 
în toarcă să-1 vadă pe preşed in te i n t r â n d în birou. 

* 
— Şi de ce vrei dumneata să te înscri i în gospodărie? î n t r ebă preşedin

tele, l ăsându-se pe s p ă t a r u l scaunului şi ţ int inclu-I cu p r iv i r i l e pe omul din 
faţa l u i . 

— Cum de ce? Dar va i de mine, doar sunt de a i c i din sat... şi v i a ţ a cea 
nouă . . . 

— Aşa ! 
P reşed in te le privea cu scârbă pă lă r ia verdo pe care An ton iu Petcu o 

răsucea î n t r e degete, semn că nu se prea s imţea la î n d e m â n ă . 
— Ce-ai făcut din '46 de când te-ai dus din sat? 
•— Am muncit . . . am fost func ţ ionar la Ocolul S i l v i c . 
— Şi de ce vrei să pleci de acolo? 
— P e n t r u c ă . . . pen t rucă . . . Vezi dumneata, t ova răşe , eu am a ic i o 

l i v a d ă fructiferă. . . Acuma, când in t r ă tot satul . . . 
— Nu tot satul . . . Ch iabur i i nu i n t r ă ! — b ă t u preşed in te le cu pumnul 

în masă . 
— De b u n ă seamă . . . de b u n ă seamă . . . Dar eu... eu vreau să intru. 

Mi -a fost destul să ră tăcesc prin s t r ă in i , am tot încerca t să agonisesc ceva... 
A c u m , când satul nostru porneş te pe drumul be l şugu lu i . . . 

Gold i ş tăcu o vreme, apoi se r ă s t i la oaspe: 
— Am auzit că te-ai î n su ra t . 
— Da . 
An ton iu îşi trecu degetele albe peste fruntea p leşuvă . 
— Pa rcă cu o fată de chiabur.. . după câte ş t iu . . . 
— D a ' de unde! — A n t o n i u sări în picioare, î n c r u n t â n d u - s e . — Ii 

mi j locaşă . . . Şi n 'am luat p ă m â n t dela e i . . . Am luat-o numai pe ea... 
— H m . . . Văd că-ţi merge bine, îl sc ru tă preşedin te le , nu fără r ă u t a t e . 
Anton iu era î m b r ă c a t î n t r un costum verzui, avea cizme noi în picioare 

şi o scur tă de piele î m b l ă n i t ă . 
— Tovarăşe p reşed in te . . . 
— .. . Ce-ai aduce în gospodărie? 
— D 'apo i l ivada mea şi o pereche de bo i . . . B o i f rumoşi , de Podol ie . . . 
— Cam târz iu te-ai trezit. . . 
Tăcu ră a m â n d o i . Anton iu s tă tea cu p r iv i r i l e a ţ i n t i t e în podea, jucân-

du-se cu vârful cizmei. T r ă s ă t u r i l e î i erau încorda te . D e o d a t ă r id ică ochi i 
la Gold iş . 

— Mă şt ie şi frate-meu, Gheorghe... 
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— El da, făcu preşedin te le . 
Gheorghe Petcu se înscrisese printre p r i m i i , încă în '49. „Poa te că n'ar 

fi trebuit să stau de vorbă cu ăs ta . De ce d racu ' l - am ascultat po Vă rza ru?" 
î l cuprinse o c iudă n e l ă m u r i t ă î m p o t r i v a socoti torului . Cine ş t ie ce î nvâ r t e l i 
avea şi voia să şi le aranjeze cu mâ in i l e l u i . Ce-ar spune Gherdan să-1 v a d ă 
la taifas cu unul plecat cu ani în u r m ă din sat şi î n c h i a b u r i t , când pentru cei 
de a i c i n i c ioda tă nu are timp? î ş i scoase ca rne ţe lu l şi scrise numele l u i Lică 
a B i r ă u l u i apoi îl sublinie de două or i . An ton iu , care nu ştia ce-şi trecuse 
preşedin te le în ca rne ţe l , încercă să se r idice de pe scaun să-şi arunce p r i v i 
rile curioase î n t r ' a co io . Se temea însă că Gold iş o să-1 v a d ă , aşa că se retrase 
cu aceleaşi mişcăr i înce te , leneşe. P re şed in t e l e î l scormoni cu p r iv i r i l e : 

— Prea multe se spun despre dumneata... 
— Despre cine nu se vorbeş te as tăz i mul t? . . . Oamenii însă mă cunosc. 

Şi Boşneag mă cunoaş te . L ivada mi-am muncit-o singur, cu bra ţe le astea... 
N i c i Gheorghe n'a vrut să mă ajute... Şi mi-e frate bun. . . De ce să stau pe 
l ă tu r i , nu-i aşa? 

A p o i , deoda tă , un zâmbe t şmecher î i î n t inse buzele sub ţ i r i , î l p r i v i 
pe p reşed in te dintr 'o parte şi scu lându-se , se apropie de el. 

— Ş 'apoi , dacă vrei , să le l ă săm pe astea, şogore M i h a i . . . Doar nu ne 
ş t im de az i , de i e r i . . . Trebue să intru în gospodăr ie , ce dracu ' ! Pricepe şi 
tu a t â t a lucru. Doar n 'am venit degeaba... Trece-mă pe l i s tă . Am refer inţe 
bune şi, tu-i mama ei de v i a ţ ă , doar nu suntem în pădu re . Ţi-oi fi recunoscător . 

Go ld i ş încercă un z â m b e t : „Ce-ar fi dacă aşa tam-nesam, i-ar cere 
niş te bani cu î m p r u m u t ? De b u n ă seamă că i-ar da". î ş i aduse aminte însă 
de V ă r z a r u : „Pe-semne despre asta a discutat socotitorul cu Anton iu . Adică 
vrea să-1 a i b ă la m â n ă ? . . . " La acest gând , p reşed in te le se înfurie . Ar fi trebuit 
să-1 dibuie mai de mult pe V ă r z a r u . 

An ton iu , care nu pricepuse nimic d in f r ămân tă r i l e l u i Goldiş , nu ş t iu 
ce să facă. Acum o oră , când vorbise cu socotitorul, acesta îi spusese că lucruri le 
o să meargă s t rună , că a stat ol de vorbă cu preşed in te le . Dar atunci de ce o 
face Gold iş pe nebunul? Că doar el nu cere p o m a n ă a ic i . Dracu ' ş t ie să p r i 
ceapă gândur i l e oamenilor. Sau poate, Gold iş o fi omul faptelor? Fără să-i 
dea celui la l t t imp să spună ceva, scoase d in buzunar un portofel, îl deschise 
şi-şi trecu degetele peste muchia unor bancnote de o su tă care s t ă t e a u teanc. 
Cl ipea d in ochi , vesel, ca unul ob i şnu i t cu asemenea afaceri. 

O c l ipă , p reşed in te le ho lbă ochi i ia bani . „Doamne , că m u l ţ i î s " . 
Ar trebui numai să î n t i n d ă mâna şi-ar putea mângâ ia bancnotele no i -nou ţe , 
de parcă acum ar fi fost scoase dola tipar. R id i că privirea spre Anton iu şi-1 
văzu zâmbind , sigur de sine. „Vrea să mă cumpere !" Pânza roşie cu litere albe, 
t ă i a t e cu lama, din spatele l u i An ton iu , i se spălăc i în faţa ochilor. S t r ânse 
d in fălci : „Dumneze i i mamei l u i de chiabur, vrea să mă cumpere"! S tă tu 
o vreme t ă c u t , numai degetele i se sgârecau pe tăbl ia mesei, apoi vinele de 
pe frunte i se umf la ră , îşi muşcă furios m u s t a ţ a . An ton iu pă l i , v â r a repede 
banii în buzunar şi se d ă d u mai î napo i cu scaunul. 

— Ieşi afară , spuse p re şed in t e l e , dar cu un glas a t â t de sugrumat 
că abia se auzea. 

An ton iu , care nu se a ş t ep t a se la o asemenea izbucnire de furie, r ămase 
ului t . Nu se mişcă. 

— Ieşi afară , n ' auz i . . . că-ţi rup oasele — şi Gold iş se r id ică înce t , 
cu mişcăr i leneşe, î n c r u n t a t . 

. An ton iu îşi î n h a ţ ă scurta. 
— Poate te r ăzgândeş t i , t ova răşe p reşed in te . . . 
A p o i ieşi fără să a ş t e p t e r ă s p u n s . 
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l lamas singur, preşedintele s t ă tu o vreme descumpăni t , apoi se aşeză 
la masă şi-şi cuprinse capul în palme. Răsufla pr ipi t , ca după o goană. 
Se r idică şi ieşi în cerdac, la aor. Nu era nimeni a ic i , numai câinele lăţos al 
B icaşu luL Goldiş îşi aprinse o ţ igară şi se răs t i la Neteda, responsabilul: 
cu gazeta do perete, care tocmai atunci intrase în ocol. 

•— Nu Ra i văzu t pe Gherdan? 
— Ea da, e la c âmp . . . O plecat încă de d iminea ţ ă . O spus că nu se 

în toarce decât spre seară . . . 
I n t r ă apoi în birou şi se aşeză iară la masă . O cl ipă îi păru rău ca 

îl gonise pe Petcu. Vedea aevoa în faţa ochilor portofelul do piele şi muchiile 
cenuşii alo bancnotelor. „Cine ar fi putut afla? Proa am devenit focos în ul t ima 
vreme", se dojeni singur. „N 'a r fi trebuit să-1 dau afară. Poate o fi î n t r ' a d e v ă r 
mij locaş cum spune şi pe u r m ă ar fi ţ i nu t Gheorghe obrazul pentru el, iar 
Boşneag ar fi fost m u l ţ u m i t că nu in t ră numai cal ic i în gospodărie" . 

în cameră era l in iş te şi frig. Afară, o cioară sbur î i t ă cârâia asurzitor, 
r idicându-se în zbor dintre crengile desgolite ale unui pă r b ă t r â n , pe jumă
tate putred. 

Un sbârnâ i t uşor atrase pr iv i r i le l u i Goldiş spre difuzorul aşezat 
deasupra uş i i . „E douăsprezece", îşi spuse, şi-şi scoase ceasul din buzunar, 
Iiicepea transmisiunea locală. Fără să ştie de ce, asta îl l in iş t i . Pe vremuri, 
când so ins ta laseră difuzoarele, se m â n d r e a cu ele şi seara, când se sfârşea pro
gramul, îi părea rău . Vorbise de câteva ori la microfon de la s t a ţ i a de amplificare 
şi atunci i se păruse că vocea Iui p lu teş te peste pustele în t inse , că toa tă 
ţ a r a îl ascul tă . Goldiş recunoscu vocea groasă a dască lu lu i Benoagă: 

„Brigada de câmp Nr. 1, condusă de Petcu Gheorghe, a terminat repa
rarea zăplazuri lor" . 

Preşedinte le aruncă o privire spre difuzor şi ieşi în curte.. P r i v i n d 
cu ochii micşora ţ i din cauza l u m i n i i , văzu un grup de oameni adunaţi. în 
jurul grajdului. „Ce mama dracului o mai fi şi asta?" se în t rebă . Coborî 
din cerdac: era ceva descumpăni t în mişcăr i le l u i , ca şi cum n'ar fi ş t iu t 
ce să facă. „Desigur vorbesc despre primirea noilor membri" . 

6 

V ă r z a r u s t ă t e a cocâ r j a t deasupra unor ch i t an ţ e : scria g r i j u l iu , cufundat 
în cifre, aşa că nu băgă de seamă cine intrase. Numai când auzi scâr ţâ i tu l 
cunoscut al cizmelor noi , înţelese că a intrat preşedinte le , şi-şi r idică grăbi t 
pr iv i r i le , dându- i din nou b ine ţe . Goldiş m o r m ă i ceva, apoi se în t inse 
pârâindu-ş i oasele şi svâr i i î n t r ' o doară : 

•— De ce s'or fi adunat oamenii la grajd, m ă i Vărzarulo? 
Socotitorul t resăr i . „De ce nu te-oi fi ducând, singur să vez i , că a l tă 

t reabă n 'a i" , sa gândi supăra t . M a i scrise câteva cifre, pr ipi t , ca şi cum îna in te 
de a-i r ă spunde trebuia să isprăvească o muncă însemna tă . 

— M a i lasă dracului hâ r ţoage le , î l zori n e r ă b d ă t o r preşedinte le . Du-te 
de vezi ce-i. 

Vărzaru. se r idică în picioare, dar r ămase pironit locului . Aş tep ta ca 
preşedintele să-i spună ce a făcut cu Anton iu 

— Punem bani i ia loc? î n t r e b ă î n t r ' u n târz iu . 
— Ce bani să punem. Ia loc, do unde?... 
— Pă i credeam că . . . Nu v ' a ţ i în ţe les cu Petcu?... 
— Măi, Vărzaru le , auzi . . . Eu î ţ i zic una, ş i tu-mi răspunz i a l t a . . .— 

Cont inuă pe alt ton, ca să schimbe d iscu ţ ia :—Ce se aude în sat cu înscrierile?.,.. 
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Vărzaru îşi aplecă pr iv i r i le în podea. P ă r e a trist. O vreme s t ă tu aşa, 
nemişcat , apoi r idică ochii, spre Goldiş . Acesta c i t i u ră în ei şi-1 s t r ă b ă t u 
un s i m ţ ă m â n t fugar de ne l in iş te . Se c u t r e m u r ă . „E i , drăcia dracului, că doar 
a'o să mă tem de jigodia asta!". M a i r epe t ă oda t ă î n t r e b a r e a : 

— Ce s'aude cu înscrieri le? 
— Cc să se-audă? c lă t ină d in cap Vărza ru şi vorbea maş ina l cu o voce 

s t insă. î a , s'au trezit şi ei acum. N ' a u putut să intre la început , când a 
fost greu. Ehe i , acum când lucruri le merg ca pe roate, s'au „ l ămur i t " şi 
să răn toc i i . 

„De toate îmi vorbeş te , numai despre Antoniu nu, gândea. O fi băga t 
Butarele în buzunar şi acum se face că nu ştie n imic" . Dar nu cuteză să-1 
înf runte . 

— Du-te şi î n t r eabă - i pe cei dela grajd ce bai au, îi curmă Goldiş 
gândur i le . 

— Mă duc, mă duc, tova răşe preşedin te . 
î ş i luă pă l ă r i a de pe col ţul mesei şi î na in t e de-a ieşi, s t recură o pri

vire grea spre Goldiş . Acesta, aşezat pe un scaun, fuma cu plăcere, împrăş 
t i ind din vârful buzelor colăcei de fum a lbur i i . E r a ras p roaspă t şi obrazul 
î n t ins , roşu şi sănă tos r ă spândea miros de spirt albastru. I n t â ln indu - i 
privirea, Goldiş se î n c r u n t ă d in nou. 

In u l t ima vreme, rar îi zâmbea Gold iş . Ehe i , unde erau t impuri le când. 
se înţelegeau? Pe zi ce trecea, se î n s t r ă i n a u tot mai mult . Şi fără să şt ie 
de ce, se s imţea tot mai mic, tot mai p i rp i r iu în faţa preşedin te lu i . Avea 
acest Goldiş ceva care te făcea să i te pleci . Pe vremuri, se mai î n t â m p l a 
să i se împot r ivească , dar acum nu mai cuteza. Bine că în cele d in u r m ă 
1-a băga t în gospodărie , că şi ăs ta e lucru mare. Numai de I-ar lăsa în pace 
şi nu s'ar purta cu el ca şi cu un câine. Oare i-o da şi Iui d in bani i luaţ i 
dela Antoniu? S i m ţ i în spate pr iv i r i l e tă ioase ale preşedin te lu i şi de aceea 
se grăbi să iasă în curte, încheindu-ş i nasturii hainei negre de lustr in. 

Câ ţ iva oameni, rezemaţ i de cerdac, îşi scoaseră pă lă r i i l e la trecerea 
l u i . Le răspunse scurt, dând din cap, ca un om ocupat ce era şi se îndrep tă 
spre grajd. 

E r a frig. Ic i , colo, mai s t ă ru i au pete murdare de zăpadă , î n t ă r i t e de 
înghe ţu l de peste noapte. Băl toacele pr inseseră o pojghi ţă subţ i re care pârâ ia 
şi se sfărâma sub paşi . Vărza ru se î nd rep t ă spre grajd, ocolind clădirea cea 
mare, încă ne i sp răv i t ă , a sediului cel nou. Grajdul era la dreapta, legat cu 
un perete de hambar. Spre intrare, sub un dud singuratec, erau aduna ţ i 
la vreo cinsprezece oameni. Vorbeau sgomotos şi din când în când, răsuna 
câte un hohot de râs m u l ţ u m i t . In aerul rece, tă ios şi î n ţ epă to r , pluteau 
spulberându-se , pale de fum. de p ipă . Indrep tându-se spre ei pe că ră ru ia de 
că rămidă lus t ru i t ă de a t â t a umblet şi lunecoasă din pricina ghe ţuşu lu i , 
se î n t r e b ă : „De ce nu-mi dă pace să lucrez? S'au adunat oamenii la vorbă 
şi el , hop! să mă duc să văd ce-i. I s'o suit la cap, bată-1 soarele! De 
a t â t a lenevie nu mai şt ie ce să facă, nu-şi mai încape în piele". 

Ajuns aproape, începu să se dumirească . Oamenii erau a d u n a ţ i în jurul 
gazetei de perete. Când îl văzură , se d ă d u r ă la o parte, scoţându-şi căciul i le . 

— D a ' ce-i? r id ică Vărza ru din sprâncene, făcând să-i joace n i ţe l pă lă r ia 
pe frunte. Schimbaţi , gazeta? 

— E sch imba tă , spuse moale Ţugu i , un om de vreo patruzeci de ani , 
făcându-i Ioc să t reacă . Şi-i s c h i m b a t ă bine... ho, ho!. . . 

Vărza ru se î n c r u n t ă . îşi făcu loc cu coatele şi se apropie de 
gazetă. A l ă t u r i de articolele mai vechi, despre 30 decembrie, despre îm
păr ţ i rea roadelor de anul trecut, articole îngă lben i te de soare, în mijloc 
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văzu o hâ r t i e a lbă , s t r ă luc i toa re , acoper i tă cu un scris m ă r u n t . „Ce-i cu 
banii gospodăriei şi cu vitele de p răs i i ă?" S imţ i un cârcel a scu ţ i t în inimă 
şi se roşi la faţă. A p o i îşi băgă mâin i le în buzunare. Şt ia că to ţ i sunt cu 
pr iv i r i le a ţ i n t i t e asupra l u i , de aceea, î na in t e de a c i t i se în toarse şi în t rebă 
cu o voce răguş i tă , pe care zadarnic încercă s'o l impezească cu câ teva icni-
tur i de tuse s i l i t ă : 

— Ce-i cu asta aici? 
— Citeşte şi-i vedea, răspunse Ion Bicaşul , rezemându-se cu coatele 

de coada unei furci. Bine că s'o mai trezit cineva. 
Vărzaru îşi scoase ochelarii cu r a m ă de sâ rmă , şi-i pot r iv i înde lung 

pe nas şi, pu r tându-ş i degetul pe t ăb l i a de s t ic lă , începu să citească ples
căind uşor din buze. Se î n s p ă i m â n t a pe măsură ce se apropia de capă t . Scria 
acolo, că preşedinte le Goldiş îşi face de cap cu bani i gospodăriei şi erau 
folosite astfel de vorbe împo t r iva preşedin te lu i , î ncâ t Vă rza ru s imţ i că-1 
biruie că ldur i le şi că un fir de sudoare i se s t recoară de sub gardinile negre 
ale pă lă r ie i . Oamenii a ş t ep tau în tăcere , dar socotitorul nu se grăbea sa 
i sprăvească . Citea fiecare r ând de două ori şi nu- i venea să creadă. A p o i , 
dintr 'o da t ă , începu să se t eamă . Un gol rece i se înf i r ipă în stomac şi 
frigul î l r ăzb i . încercă să recunoască scrisul, dar nu izbut i . Cu un bobârnac 
îşi r id ică ochelarii pe frunte, apoi îşi îndesă d in nou mâ in i l e în fundul buzu
narelor. 

— E i , ce zici de asta? îl î n t r ebă Bicaşul . Tu ş t i a i de aşa ceva, Vasile, 
ş t ia i , ori ba? Că acum o să iasă t ă m b ă l ă u mare. 

— Prost i i , dădu Vărzaru d in m â n ă , n.u-şi încap oamenii în piele de 
a t â t a bine. 

— Ce prostii? se răs t i un ţ ă r a n scund şi îndesa t , cu m u s t ă ţ i negre. 
Unde vezi tu aici prosti i , că spune adevă ru l a d e v ă r a t ! Vă faceţi de cap, 
adăugă el înăbuş i t , vedeţ i să n'o cam p ă ţ i ţ i . 

Vărza ru îl măsură d in creştet până în t ă lp i , apoi fără o vorbă se 
în toarse şi o luă spre sediu, petrecut de pr iv i r i l e oamenilor. Mergea fără 
să bage de seamă pe unde calcă, sgribulit şi t r e m u r â n d de frig. „Oare n'o 
fi vorbit Goldiş?" se î n t r ebă pe neaş t ep t a t e şi începu şă alerge spre sediu. 
I n t r ă ca o vijelie, t r ân t i nd uşa, şi fără să-şi scoată pă lă r ia , îi svâr i i preşe
dintelui : 

— Cu cine ai vorbit de bani i pa care i -ai luat dela gospodăr ie ! 
— Ai căpia t? se răs t i Goldiş , r id icându-se în picioare. C u i să f i vorbit 

de bani? 
Vărza ru observă un tremur uşor în glasul Iui Goldiş . As ta î i făcu 

plăcere, şi dintr 'o d a t ă o m u l ţ u m i r e nefirească puse s t ăpân i re pe el . U i t a 
că se temea de p reşed in te , u i t ă de toate câ te îl apăsau pe suflet. Se aşeză 
l in iş t i t , în t inse m â n a d u p ă toc şi degetele nu-i t r emura ră . Dar totul nu 
dură ,decât o c l ipă. Goldiş se răs t i la e l : 

— Ce-i afară!? 
Vărza ru nu-i răspunse . 
— De co s'au adunat oamenii!? mai sbieră oda t ă Goldiş , ş tergându-şi 

palmele asudate de pantalonii cenuşi i , orăşeneşt i , v â r â ţ i în cizme. 
— Ia, la gazeta de perete... ! 

— Şi dece tosmai acolo? 
— E pus un articol nou.. . Despre dumneata... — Din t r 'o da tă îl 

părăs i s t ăpân i rea de sine şi începu să se vă icărească: — „Cu cine ai vorbit 
de bani, doamne, doamne! Am spus eu că n'o să iasă bine d in asta... Ocna 
ne mănâncă . . . 

Goldiş tuşi greu, de câ teva or i , şi-şi a runcă ţ igarea . Och i i negri, mic i 
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şi iscoditori îi s t ră luceau aprig; o vână mare, a lbăs t ru ie , i se bă tea pe frunte. 
— Dacă ţi-a umblat cumva gura, î ţ i sfărâm oasele... 
— Mie? . . . Mie?. . . — Vărzaru se l o v i cu pumnul în piept. — M i e ? Eu 

am spus să ne a l inăm, eu am spus să nu ne băgăm în bani . . . eu m 'am împo
t r iv i t , şi acuma... în capul meu o să se spargă toate... 

— T a c i ! 
— Tac, da' ce-o să fie cu mine? Do b u n ă seamă i- ai spus muier i i şi 

ei i-o fi umblat gura... 
Nu ş t ia ce să facă cu mâ in i l e . Le f rământa pe m a s ă şi până la u r m ă 

se m u r d ă r i de cerneală pe degete. Se în toarse spre Gold iş : 
— Să-i punem la loc d in banii l u i An ton iu . . . 
— D i n care bani, m ă ? . . . Crezi că iau eu bani dela chiaburi? Hai? 

Sau ai vrea să mă înfunzi? . . . Las ' că-ţi a ră t eu ţ i e ! 
Adică nu făcuse rost de bani dela Anton iu sau nu voia să-i î m p a r t ă 

cu e l . A b i a acum se sperie Vărza ru î n t r ' a d e v ă r . î n s e a m n ă că n 'au să poa tă 
pune bani i la loc. . . 

— Ce ne facem, tovarăşe preşedin te? . . . spuse pe un ton p lângăre ţ . 
Ce ne facem? 

— Ţine- ţ i gura! Ce boceş t i?! 
Goldiş se î n d r e p t ă spre uşă şi ieşi t r ân t i nd -o . Vărzaru sări dela locul 

iui. şi-1 u r m ă r i cu pr iv i r i le pr in fereastră. Preşedin te le mergea cu paşi 
mar i , . apăsa ţ i , stropind.u-se de noroi până sus spre genunchi. D e o d a t ă se 
opri locului ş i Vărza ru îşi s imţi bă t ă i l e i n i m i i în gâ t le j . Dacă îşi în toarce 
preşedinte le ochii şi-1 vede că s tă şi-1 pândeşte? To tuş i n 'avu putere să sară 
dela geam. Goldiş îşi pot r iv i numai cureaua şi merse mai departe. Când coti 
spre grajd, oamenii se împrăşf ia ră . In faţa gazetei, nu r ămase decât Bicaşul . 
Goldiş se propti în faţa l u i : 

— Ce scrie în foaia asta? a r ă t ă el spre art icol . 
— De banii gospodăriei , tovarăşe preşedin te . De bani i pentru vitele 

de prăs i lă . Când. le cumpărăm? 
—• D a ' tare mai. por ţ i grija gospodărie i , m ă ! 
— Tu şt i i prea bine că-i port. 
Goldiş se înfurie: 
•— Unde-i cheia? 
— De undo să ş t iu eu? răspunse cu glas moale grajd arul . 
Fălci le puternice alo l u i Goldiş jucară sub pielea ne tedă , î n roş i t ă 

de frig. Se lăsă do pe un picior pe a l tu l , apoi, cumpăn indu-se , înfipse cotul 
s t âng în geam: cioburile căzură la picioarele l u i . Rupse ar t icolul . î l moto
toli în pa lmă , şi-1 aruncă în noroi. Văzând pr iv i r i l e mirate ale Bicaşu lu i , 
Golcliş se cu t r emură : Ce-o să spună M i t r u Gherdan? Cum o să-i explice?.. . 
Ş t ia că în lucruri din astoa Gherdan nu g lumeşte . O mai păţ ise oda tă cu el . 
Erau în campania electorală la Budureasa. M i t r u vorbea dope cerdacul 
pr imăr ie i m u l ţ i m i i care se adunase să vadă pe comuniş t i i ven i ţ i dela 
raion. E r a o zi rece de t o a m n ă , ploioasă. Ţă ran i i veniseră cu pietre, cu 
boate, războin ic i . N u m a i cu câ teva zile î na in t e t recuseră pe acolo oamenii 
lu i Maniu . Goldiş tremura d in tot t rupul . Când băgă de seamă că în spatele 
m u l ţ i m i i , vreo doi agitau furcile pr iu aer, pă l i şi i n t r ă în p r imăr ie . Oamenii 
se năpus t i r ă asupra celor d in cerdac şi îi că lcară în picioare. Când au 
scăpat , a ju ta ţ i de cei d in organiza ţ ia de bază d in Budureasa, pr imul cuvân t 
pe care i 1-a spus Gherdan l u i Goldiş a fost: „provocator" şi s'a văzu t că 
se s tăpâneş te cu greu să nu-1 izbească cu pumni i . Pe urmă.,' la organiza ţ ia 
de partid, a cerut să i se dea l u i Goldiş vot de blam pentru l ipsă de 
•chibzuinţă şi nehotă r î re în momente grele. Aşa a spus Gherdan, vorbă cu 
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vorbă . Dacă mai târziu Goldiş n'ar i i dovedit că m e r i t ă încrederea celor 
d in organiza ţ ie , de bună seamă că Gherdan l-ar î i ocolit t oa tă v ia ţ a . Pe 
u r m ă , în t impul înf i in ţăr i i gospodăriei , lucrase a t â t de bine, că Gherdan a 
fost acela care 1-a propus preşedinte . Dar ce-o să spună acum când o afla 
că a rupt art icolul dela gazeta de perete? Pe Goldiş îi năpăd i o sudoare 
rece: ^e aplecă, r id ică art icolul rupt şi-1 vâr î în buzunar. Dacă nu i-ar fi 
fost ruş ine , l-ar fi pus înapo i pe gazetă , dar Bicaşul îi u rmărea toa tă miş
cări le . 

— Să m i - i scrii pe to ţ i care au fost a ic i , fi până ia prânz să-mi 
aduci l is ta. 

— Ba să ţi-i scrie unul dumnezeu, se înc run tă Bicaşul . Ce-s eu, poliţer? 
Crezând că Goldiş vrea să-1 lovească, se feri, apoi umflându-ş i pieptul, 

î l înf runtă d in nou. 
— De ce te mâni i? Dacă- i minc iună are să se dovedească, iar dacă nu.. . 
Goldiş se în toarse scurt, mi l i t ă reş t e , s t r ivind o î n ju r ă tu r ă în t r e d in ţ i 
— Să vie responsabilul ia mine! Auzi? Să vie Neteda. 
I n t r ă în sediu, bocănind pe trepte şi suflâncl greoi ca după o muncă 

obositoare. A b i a acum, când d ă d u de că ldura p l ăcu tă d i n ă u n t r u , îşi slo
bozi m â n i a . T r â n t i cu pumnul în masa l u i Vărzaru şi începu să răcnească 
neîngr i j indu-se că l-ar putea auzi cineva de afară. 

— Să-ţi aduci aminte cu cine ai vorbi t ! Că dacă dela tine a pornit, 
apoi ai să vez i ! . . . 

— N ' a m vorbit cu nimeni , nu mă n ă p ă s t u i ; va i de capul nostru... 
Po to l i t oarecum, preşedinte le se aşeză pe un scaun şi începu să chib-

zuiască. Cine ar putea fi? Bicaşul? E prea prost. Neteda, responsabilul 
cu gazeta de perete? N i c i e l . Dar cine atunci? Şi de ce nu mai vine Neteda? 
De bună seamă, se teme. Asta- i dădu încredere. 

Vărza ru nu mai lucra. Să tea cu coatele proptite î n t r ' i m dosar mare, 
cu coperţ i le galbene, şi se ui ta pe geam afară. Dincolo de gardul ocolului, 
drumul cenuşiu, mâzgos, era pustiu. Departe, dealungul do iniei , în pus tă , 
se legănau câ ţ iva copaci sfri j i ţ i , micşora ţ i de depăr t a re . Sub cerul încărcat , 
cenuşiu şi duşmănos , toate pă reau murdare,neprietenoase: şi casele cu pereţii 
coşcoviţ i , acoperişur i le de t a b l ă rug in i t ă , gardurile de nuiele uscate. 

— No, apoi nu-i bai . Asta oi l ămur i -o eu, spuse în cele d in u r m ă pre 
şedinţe le şi ieşi. 

Ograda era pustie, nu se zărea nimeni. 
„Nu e bine că m'am pus r ă u cu Bicaşu l , gând i Gold iş . Poate că grăj-

darul se duce deadrep tu î la M i t r u şi atunci iese r ău do tot". Ce-ar putea să-i 
spună secretarului?... E i , dacă nu. s'ar fi î n t ă r î t a t şi l-ar fi trimis pe Văr
zaru să scoată ar t icolul?! . . . Dar parcă toate î i merg r ă u în u l t ima vreme. 
P â n ă n ic i Lenta nu mai e ca a l t ă d a t ă . E r i noapte s'o ferit de ei . î na in t e , numai 
dacă în t indea m â n a după ea, Lenta îi torcea la u m ă r ca o pisică. Ce dracu' 
s'o fi î n t â m p l a t cu ea?... Dar nu asta îl f rământa acum cel mai m u l t . î ş i 
aduse aminte că n ic i măca r n 'a c i t i t ar t icolul . Poate n'o fi a t â t de grav cum 
i-o spus Vărzaru . Că Vărza ru e ca o femeie, se sperie şi de umbra l u i . Se 
trase sub şopron şi despă tu r i ar t icolul . Cu fiecare r ând c i t i t , pălea . Oamenii 
îi cereau socoteala bauilor puşi deoparte pentru vi te do prăs i lă . î n seamnă 
că va t rebui să-ş i v â n d ă grâul. î n a i n t e de vreme şi să pună ban i i la loc. I i veni ră 
în minte bani i l u i Antoniu. Petcu. Acum, când îşi amintea de portofelul, p l in 
avea aproape dureri fizice. 

Merse spre grajd. Uşa mare, de lemn greu de stejar ars, era deschisă 
şi prin ea ieşeau aburi c ă ldu ţ i , mirosind a fân şi a bal igă de cal . Se auzea bon-
că lu i t u l mânios al l u i Mircea, taurul cel nou, de care numai Bicaşul se putea 
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apropia. Goldiş îşi p l imbă pr iv i r i le dealungul crupelor lucioase, b ino ţesă -
late. Mângâie în t reacăt pe Rigo, o vacă de lapte pentru care p r imise ră premiu 
vara t r ecu tă , apoi s t r igă : 

— Unde eşt i , Ioane? 
— A i c i , răsăr i din celă la l t capă t făptura î na l t ă , sd ravănă a Bicaşu lu i . 
Stingherit, preşedintele spuse câ teva vorbe fără rost, lăudă buna în

grijire a vitelor, li era c iudă pe el însuşi . De ce-a venit aici? De bună seamă, 
gră jdarul nu era vinovat cu nimic. 

— N a , ia o ţ igaro, îl îmbie cu tabachera deschisă. 
— Mul ţ a m. ' 
O vreme, Goldiş se foi depe un picior pe a l tu l neş t i ind cum să înceapă. 

Iii cele d in u r m ă văzu lângă iesle v i ţ e lu l cel nou. 
— Dcce nu-i acoperi ţ i? O să răcească . . . 
— N'avea tu grijă de asta! Te-oi pricepe bine la p ă m â n t , la gospodăr i t , 

dar la vite, ba. Lasă astea în seama Bicaşu lu i , că n ic i un prunc nu-i 
îngri j i t mi bine ca Flor ic ica . 

Tăcu ră . 
Goldiş nu reuşi să înece în el un sentiment ele admi ra ţ i e faţă do grăj-

dar. N ' a fost z i , să rbă toare , ca Bicaşul să îi l ipsi t dela muncă , să uu-1 fi 
găsi t aici cu furca în m â n ă , în jurând ba magazionerul, ba conducerea, că 
•nu s'au îngr i j i t de fân, de paie, sau de g răun ţe . Mulgătoarele au avut halate 
albe chiar îna in tea îngr i j i toare lor dela c ă m i n u l de z i . E drept numai cu o 
zi î na in t e , pen t rucă a doua zi chiar, Goldiş s'a dus la Oradea, la coopera t ivă , 
să cumpere un. sul de pânză a lbă , să le facă şi lor halate. 

O b u c a t ă de t imp Goldis mai u r m ă r i munca Bicaşu lu i apoi se apropie 
de e l : 

— Măi, Joane, tu mă ş t i i , începu cu greutate. Tu mă ş t i i că ţ i -am fost 
totdeauna binevoitor. . . Şi cu diploma. . . atunci. . . în va ră . . . ani pus vorbă 
bună . . . 

— Mde. . . 
— D a , da.. . să ş t i i . . . . 
Şi deoda tă , cu toate că-şi propusese să vorbească l in i ş t i t , să-1 t ragă 

de l imbă , s t ăpân i rea de sine îl părăs i . S t r igă : 
— Tu şt i i , mă , cine a scris porcăr ia aceea! Ş t i i , să nu z ic i nu ! Cev ' am 

făcut eu vouă să ven i ţ i cu t icăloşi i din astea? 
— Oamenii-s n e m u l ţ u m i ţ i , m o r m ă i Bicaşul . î n t r e a b ă ce-i cu bani i . . . 

Că ş t i i — se aplecă el spre Goldiş — oamenii n 'au bani . 
— Bine, dar în adunarea generală am spus că trebue să cumpărăm 

doi a rmăsar i şi dracu' ştie ce încă . . . Şi to ţ i au ridicat mâin i le . 
— Dar asta a fost anul trecut, în Decembrie... Unde-s vitele?.. . Şi 

de atunci . . . ehei, a cam trecut t imp. Nu ş t iu ce-i cu tine, Goldiş , nu 
mai eşt i tu preşedinte le care erai 

— Cum? se înfurie Goldiş . Ce vrei să spui? 
— Multe , măi Gold i ş . . . Te-am c ă u t a t de câ teva ori şi acasă şi la sediu, 

dar tu,dracu' ş t ie în ce treburi te-ai băga t până peste cap. . . N u te mai prinde 
omul dela o vreme... Cam do atunci de când ai luat-o pe Lenta . . . . 

— Asta ai vrut să vorbeş t i cu mine? 
— Şi asta, dar mai sunt şi altele. Ţi-am zis că oamenii n'au bani. 

Au grâne , dar nu vor să le v â n d ă . A ş t e a p t ă să se mai urce pre ţur i le , pricepi? 
De asta ar trebui să te îngri jeşt i tu , la conducere. Nu ş t iu cine le-a băga t în 
cap afacerea asta, dar nu-i bine. 

— De ce? se m i n u n ă preşedin te le . Oamenii vor să t ră iască cumsecade... 
Grâu l e încă foarte^ieftin... Mă mir de tine că l -a i v â n d u t . . . 
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Bicaşul se foi de pe un picior pe a l tu l , apoi deoda tă se întoarse. 
— Mă duc să rănesc sub Mircea. . . 

7 

G o l d i ş Miha i , " preşedinte le gospodăriei colective „Steaua Roşie", 
era un om în t oa t ă puterea c u v â n t u l u i . Aşa judeca tot satul. î n a i n t e vreme, 
în lumea cea veche, se sbătuse ca peştele pe usca t , încropind tot felul de meş
teşugur i , doar-doar o izbuti să s t rângă ceva bani să-şi cumpere pămân t . 
Ta ică-său îi lăsase vreo patru jugăre , î n t r ' u n loc rău , pe coasta dinspre Gr in 
duri , acolo unde în vremea din u r m ă , când au fost toamne cu ploi îmbel
şugate şi ierni cu zăpezi de trei sferturi de metru, Crişui se revărsa în fiecare 
p r imăva ră . Iar când era secetă, p ă m â n t u l l u i , nis ipuri şi grund, lăsa să se 
scurgă toa tă mana spre funduri, aşa că d in partea asta n'avusese nici-o 
nădejde . Se apucase de s tupă r i t , vânzându-ş i lucrurile d in casă ca să-şi poată 
c u m p ă r a câ ţ iva stupi cumsecade, şi mai că era să iasă oda t ă la capăt , dar 
î n t r ' o noapte de p r imăva ră , cineva îi furase to ţ i s tupi i şi n ic i până astăzi 
nu izbutise să afle cine-a fost nelegiuitul. Pe u r m ă , în '45, i-a muri t nevasta 
cea d in t â i , o femeie s l ăbu ţă şi. bolnăvic ioasă şi a r ă m a s văduvo i cu doi 
prunci. Cât s'a s b ă t u t atunci, numai el ş t ia . A şi. a rgă ţ i t câ teva lun i , dar s'a 
lăsa t . Nu biruia el ruş inea asta, să-1 arate lumea cu degetul: Goldiş M i h a i , 
slugă la dâr loagă . In p r imăva ra l u i '46, fusese ales preşedinte le comitetului 
comunal pentru reforma agrară . Şi-a luat cel mai bun p ă m â n t , în apropierea 
Grisului , un p ă m â n t negru, mustos. Nimeni nu s'a g â n d i t să-i ceară soco
tea lă : era sărac , noile legi erau de partea l u i , astfel că n'avea n ic i un rost 
să te pui rău cu e l . S'a î m b ă t a t trei zile în şir ca să nu fie nevoit să le pri
vească oamenilor în ochi: i se părea că ci teşte acolo mus t r ă r i ascunse. 

A n u l acela fusese secetos. Dar Goldiş nu se d ă d u b ă t u t . E drept, a avut 
şi p ă m â n t bun, dar s'a spetit ca nimeni a l tu l : din zori şi până noaptea târziu 
căra cu butoiul apă din Criş şi roadele n 'au î n t â r z i a t să se arate. Numa i pe 
fâşia l u i prinsese rădăcini grâul . Ţăran i i bă t rân i se cruceau şi .seara nu era 
casă în caro să nu se vorbească de el. E ra socotit drept cel mai harnic şi cel 
mai bun gospodar din sat. Goldiş s lăbise : seara cădea obosit în pat, dar 
tot p r imul se scula d iminea ţ a . Pe vremea aceea, când vorbea de comuniş t i , 
Gherdan îl dădea drept p i ldă . A tunc i 1-a cunoscut Goldiş şi pe. Vărzaru , 
care ora un iei de no tă raş . Ş t i ind cât preţ se pune pe Gold iş ,Vărzaru se a ră ta 
tare prietenos cu el. Pe u rmă , în '49, când a început f r ământu l pentru înfiin
ţarea gospodăriei agricole colective, Goldiş se trecu pr imul pe listă.Mulţi , bau 
u i i u a l . Ş t iau că a l ă tu r i de el nu se poate să lo meargă rău . Şi nu s'au înşelat . 
Goldiş se dovedi şi mai bun gospodar în ale organizăr i i . Când S M T - u l a în
t â rz ia t cu aratul, n 'a sfat mul t pe gândur i , a dat poruncă să se scoată plugurile 
şi. în fruntea brigăzii î n t â i a ara el. Muncea pe brânc i , iar scara nu se culca 
cu ce i la l ţ i : s tă tea lângă telefon, se cori a cu directorul S M T - u i u i , 
cu cei dela raion, cu cei dela regională . Nu oda tă gospodăr ia lor a fost 
da tă drept pi ldă pe regiune şi oamenii l-au îndrăg i t pe Goldiş . In gospodărie 
aveau de toate cele. Nu i-a fost greu preşedin te lu i să-1 ajute şi pe Vărzaru , 
angajându-1 ca socotitor, că de bine de rău , fostul notar se descurca cu cifrele 
şi ţ inea condicile la z i . Dacă s'ar fi î n t r eba t de ce 1-a adus în gospodărie , G o l 
diş nu ar fi putut răspunde . O vreme crezuse (şi ăsta era adevărul ) că socoti
torul va fi omul l u i . Numa i că nu prea avoa nevoie de sus ţ ină to r i , astfel 
că ro lu l l u i Vărzaru se micşoră şi , în re la ţ i i le cu preşedinte le , era mai mult 
un fel de slugă decât un om de conducere. Uneori , Gold iş se lega de el fără 
pr ic ină şi se bucura de toama l u i , cu a t â t mai mult cu cât îl ş t ia înşcoiat . 



LENTA 77 

„Nu-s eu de l epăda t , îşi spunea Goldiş , de vreme ce oameni cu carte, ca Văr
zaru, se tem de mine." 

Se îmbrăca frumos, curat, ca un f lăcău. II omora însă s ingură t a t ea . 
Venea ostenit dela m u n c ă : acasă era pustiu. C o p i i i , destul de măr işor i , 
erau la î n v ă ţ ă t u r ă . U n u l , la şcoala me ta lu rg ică din Clu j , a l tu l , la Pe t roşan i , 
la mine. Casa îi rămăsese a t â t de pustie, î n c â t îi era groază să iasă d in sediu. 
Mergea acasă cum s'ar fi dus la puşcăr ie . 11 s fă tu iau prietenii , şi mai ales 
Vărza ru : „Insoară- te omule, ce dracu' !". Dar Goldiş nu se mai gândea la 
î n su ră toa re , „mi-a trecut vremea," spunea el . M a i de mult , îş i mai alina d in 
când în când nopţ i le în patul vreunei v ă d a n e , venind seara târz iu , po furiş, 
ca fur i i , fiindcă se temea de gura satului . A p o i încetă să se mai uite la femei. 
De când ajunsese preşedinte , acele văduve se lipeau de el ca scaiul, făcându-i 
ochi dulci , chiar atunci când erau mai m u l ţ i oameni de faţă, şi el se supăra 
de asemenea ruş ine şi ocară. 

Asta a fost până acum doi ani , când de ziua el iberări i s'au dus cu 
echipa cu l tu ra lă la raion, la Salonta. Era veselie mare, cân tau cu to ţ i i de se 
sguduia văzduhu l a lbăs t ru i şi t r e m u r ă t o r de fierbinte. Goldiş s t ă tea în că ru ţa 
d in t â i , cu famil ia l u i Toader Roşu, un mij locaş pe care-1 adusese el în gos
podărie şi care acum era fruntea. A tunc i o băgă de seamă pentru prima oară 
pe fata lor, Lenta. O ş t iuse şi î na in t e : era o a svâ r l i tu ră de fet işcană, sub ţ i re , 
numai ochi şi sprâncene şi tare răzgâ ia tă , că doară era una la p ă r i n ţ i . Cum 
de s'a î m p l i n i t aşa d in t r ' oda t ă? 

Obrazul îi era alb ca o năframă spă la tă şi avea doi ochi mari , negri 
ş i umezi. E ra î m p l i n i t ă ş i mlăd ioasă , î m b r ă c a t ă î n t r ' o bluză a lbă d e m ă t a s e 
care juca în ape deasupra umerilor rotunzi, avea o fustă a lbas t ră şi în picioare 
sandale şi strimfi a lb i , ca domnişoarele . De unde, la început , Goldiş fusese 
t ăcu t , dintr 'o da tă scu tură de pe el toa tă amor ţea la , începu să g lumească , 
şi să povestească a t â t e a toate de pr in locurile unde umblase, încâ t toţ i ascultau, 
la el cu gura căscată . 

La Salonta, echipa cu l tu ra lă „Steaua Roşie" luă premiul în t â i ş i 
în curtea C ă m i n u l u i Cultura] se încinse petrecere şi joc .Goldiş se pr iv i de câ teva 
ori , pe furiş, î n t r ' o fereastră. E r a om îna l t , puternic, cu umerii l a ţ i : sub 
cămaşa a ibă de i n , s t ră luc i toare ca laptele, îi bănuia i muşchi i puternici. 
Cu pantalonul negru, bine în t ins , şi cu cişmele mic i de box, nu i-ar fi dat 
nimeni mai mult de treizeci şi cinci, de ani . Nu avea fire că run te decât la 
t âmple şi obrazul îi era neted, p l i n . 

î n a i n t e vreme, la vreo petrecere, s tă tea de-o parte, încura jându- i 
pe tineri , cu privirea ori cu vorba. Acum, când muz ican ţ i i începură să zică 
„Mureşană" , se r idică sprinten, o luă pe Lenta de m â n ă şi jucă cu a t â t a foc, 
încâ t directorul şcolii din Salonta îl ţ i nu de rău că nu joacă în echipa cul tu
rală a raionului . Apoi u r m ă un „Ceardaş" , ş i cu mâin i le l u i mari cuprinse 
mij locul m l ă d i u al fetei. Ea îi râdea cu buze pline şi-i spunea „bade M i h a i " . 

— Bine mai joci, bado M i h a i . . . N ' a u ce sc prinde feciorii cu dum
neata. 

El îşi umezi buzele cu l imba . Nu ş t ia cum s'o roage să nu- i mai spună 
„bade" şi „dumnea ta" . Mormăi r u ş i n a t : 

— D a ' de unde... — şi pe neaş tep ta te o s t rânse la piept, învâr t ind-o . 
Răsuflarea ei răcoroasă îi mângâ ie obrazul, înfiorându-1. Ii primea 

drept în in imă privirea u m e d ă şi m i r a t ă , ame ţ indu-se ca de v i n . 
— Te-ai făcut fa tă mare, şop t i e l . 
Ea râse. 
Goldiş băgă de seamă că pă r in ţ i i fetei erau tot t impul cu ochii după 
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ei . Se ruş ina , apoi în tâ ln ind pr iv i r i le nanei Floarea c i t i în ele bucurie, 
înţelegere şi mândr i e . „Doar îs preşedinte , cc dracu'", se gândi c l . 

S'au în tors seara târziu, t ă ind drept peste câmpur i . Mirosul miriş
ti lor ora ameţ i to r , so strecura în sânge, an ărui şi caid, ca şi cum p ă m â n t u l 
ar i'i cuprins în sinea l u i toa tă aroma fierbinte a soarelui şi' acum., în faptul 
nopţ i i , răsufla încot acol i / . do grâu şi ţ ă rână , do floare îndă ră tn ică de câmp. 
Jn căru ţa d in t â i fetele cântau , cu glasuri arginti i , iar fiăcăii, ame ţ i ţ i de vin 
şi do t inereţe , le ţ ineau isonul. D i n când în când, o mai seraulcau, * iar moş 
Tulucan paznicul, î i î nd rep ta cu asprime. Goldiş s tă tea în căruţă , a l ă tu r i de 
Toadcr Roşu şi vorbea cu ei despre treburile gospodăriei , dar gândur i le îi 
sburau aiurea. 

— Ia mai l ă sa ţ i o d a t ă treburile, oameni buni , re sborşi nana Floarea, 
Aveţ i des tu lă vreme şi m â i n e . 1-rumos cân t ă fetele noastre, se în toarse ea 
spre preşedin te . 

— Frumos, î n c u v i i n ţ ă acesta cu g â t u l uscat. 
Ar 11 vrut ca drumul să nu se mai i sprăvească , să ţ i nă aşa, la nesfârşit , 

sub farmecul cerului necl int i t , spuzit de stoic, ca de un pojar argint iu , ar 
i'i vrut să meargă p â n ă în zori , mereu, pe drumul neted, ca o pangl ică Jăp-
toa ră , do unde, în urma lor, se r id ica i : norişori da praf f in , a ş t e r u â n d u - U 
•pe frunzele iato alo brusturilor do pe marginea ş a n ţ u l u i . 

— G a , da, sposovăia nai '" J t i coa . Go ce rua u r - i v i i po la noi? Na-a! 
cam ui tat . . . P r i n *49 erai nel ipsi t . . . De, a tunci vo ia i să ne l ămureş t i . . . 

— Şi n 'am făcut bine? g lumi preşedintei©. 
— Ga cum nu! Omul ista se tot codea, că eu... D a ' de atunci ne-ai 

cam uitat . D a , treburile. . . . Că p reşed in te ca tine, m ă i M i h a i , mai rar. 
— Nu-1 l ăuda , că nu-i fecior de în su ra t , râse Toader, ap r inzându- f i 

pipa şi pocnind ca p lăcere . 
Goldiş s i m ţ i ca o î m p u n s ă t u r ă . „Oare o fi vorbi t î n a d i n s ? O r i numai 

aşa ca să so alio în t r e abă" . . . 
— Şi do ce nu? săr i nana Floarea. Nu vezi că nu- i a l tu l ea el în sat? 

Ţie moşule , ţ i - au s lăb i t vederile, se vede... 
- - E i ! ~ d ă d u din m â n ă , p l ic t i s i t , Toader. Ş i în to rcându-se spre pre

şed in t e : — Co-ţi ma i fac feciori i?. . . î n v a ţ ă ? 
— î n v a ţ ă , r ă spunse răs t i t M i h a i . 
~ A l t ă d a t ă n'ar fi ieşit domni d in ei, rosti g â n d i t o r Toader, da 'acum. . . 

E h e i , cum de n ' am şi ca unul . . . . 
- - L a s ' că o să ai nopoţ l , chicoti nana Floarea, înghiontândn-1 ţ>* 

Gold i ş . O r i nu.?... 

8 

în noaptea acera Gold i ş nu dormi. D u p ă câ teva ceaiuri de 
svârcoJ i 'o , a ş t e r n u t u l >.i ardea şi cearceafurile i se a d u n a s e r ă b o ţ i t e sub 
trup. Afară , pusta s t ră lucea ca o pânză a cerului , cobor î t â încet , ne s imţ i t , 
po p ă m â n t . Zuruiau greeri şi umbre tainice foiau în î n tune r i cu l a l b ă s t r u i 
do la poalele copacilor, nedesvă lu i l e de poleiala s t răvez ie a l u n i i . Odaia i 
se pă ru s t ră ină , pustie şi u râc ioasă : pe Ia co l ţu r i a t â r n a u pânzo de pă ian jen , 
ca î n t r ' o l ocu in ţ ă do v ră j i toa re . 

D i n ziua aceea, Gold iş era nelipsit d in casa Iui Roşu. Nu scăpa nici-un 
prilej să stea do vorbă cu el , deşi atunci când Lenta era în odaie, a şeza tă 
cuminte, d u p ă c u v i i n ţ ă , î n t r ' u n col ţ , şi făcându-ş i de lucru cu degetele sub
ţ i r i ş i albe, glasul l u i Gold i ş răsuna răguş i t ş i vorbele s t ângace . 

II pusese pe Vărza ru să afle cam ce feciori i-ar da târcoale fetei şi pe 
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care dintre ci I-ar place. Ş t i r i l e aduse de socotitor îl l i n i ş t i r ă : fata era sglobie, 
g l u m e a ţ ă , nu se prea legau feciori i de ea d in p r ic ină că avea o l imbă as
c u ţ i t ă ca sabia. Gheorghe doar, dar acosta ora taro mo lâu . Gold iş pricepuse 
do mult că nana f I )area i-a în ţe les venir i le a t â t de dese şi că le î ncuv i in ţ ează . 
T o t u ş i , nu şt ia cura să înceapă vorba fa ţă de Toador, care îi era prieten şi-i vor
bea ca oui în vâ r s t ă , deopo t r ivă cu el . Toador Roşu so prefăcea că nu vede-, 
mi aude nimic. U m b l a ursuz pr in casă, bodogănea do unui singur, îl ocolea 
po Gold i ş şi numai Ia s t ă r u i n ţ e l e nanei i 'loarea so a r ă t a prietenos cu dansai. 
D a r î n t r ' o z i , când îi văzuse t o a t ă seara cu ochi i po Len ta , nu so putu s tă
p â n i :-ă nu- i s p u n ă : 

— Cred. ă nu f i -a i pierdut m i n ţ i l e , me i M i h a i . . . N u m a i oşti tu bun 
do cocoş. . . 

Goldiş so în tunecă . D a c ă nana Floarea n'ar f i s t ă r u i t să r ă m â n ă , că 
Toador o boat, nu ş t ie ce spune, ar fi plecat şi nu le-ar mai fi că lca t n ic ioda tă 
pragul. 

Nana Floarea era taro î / . ţo î -gă toare . Soara îl petrecea p â n ă la poa r t ă , 
îi dădea curaj şi-i vorbea de parca i-ar ii avut deja ginere. 

— l i u ş t iu că- ţ i phice Lenta, spuse ea î n t r ' u n r â n d . N u m a i că ai or
bit de dragul ei. i o noi nici nu no mai vezi . 

— Nu pricep, făcu G u o i ş . 
— E i , nu pneepi. XL li-..,a la Toaeîcr, câ t îi de b ă t r â n . Şi-i '"•bostl. 

Iar câ îapu- i d.perle. . . uo curul tot ar fi v r u i el să to rorgo sa-I treci Ia g ra r 
6u~i, dar acaan, de ciLju u m b l i în casa noas t ră , cum să- ţ i mai sponci? 

Goldiş răuia ;o loculu i , mut. C u m p ă n i o c l ipa , în gând , apoi răspuns» 
în p r i p ă : 

— O ră-l pun Ia grajduri. 
— Şi ce-or să spuuh oamenii? 
— La dracu' . is sau nu-s preşedin te? 
— E ş t i , cum să nu î i , aşa spuneam şi ou. . . 
Şi Gold iş so obişnui cu gându l că. Lenta nu poate fi decâ t a Ini . Numa i 

când se gândea la ea, răaufla m:i i p»eoi şl-I cuprindeau f ierbi i . ţc l i ie . 
Iar Lenta, pacîi ioasa, de parcă ar fi ş t i u t ce-i în el , i se î nvâ r t ea îo 

ft>.ţă, sp r in t enă şi na lâ i ieaaă , r âzând de fiecare vo rbă a Iui. 
Gold i ş n ic i Ia p o r p i d ă r i e nu mai avea capii Ii«npcd'>: se gând"? 'a 

Toador Le.su, ta L o u ţ G i e re ' . : rao mai pa . fâni sa ruiide, i i î n t r e b ă î n w ' u z i : 
— Ai )x>]i.a>zit, G o ' U ş ? 
— Ce fol de vorba-i aria? 
— iaca , vorbă rouiâo'^a-că. Văd că tare dai t â rcoa le pe ia casa L. i 

Toador. Oameni i apun că ai pus ochi i ne Lenta. Nu m cade, oşai p reşed in te . . . 
— Şi dacii riii-s p reşed in te n ' am voie să iubesc? 
— L a , cum eirac' nu. Dar sunt a t â t e a femei de seama t a , î n c â t sa fi tu 

în stare să alegi dintre ele. 
— Eu am, g â n d u r i so;ioa-e cu Lenta . . . 
— C u m ad ică? î n t r ebă m i r a i Gherdan. 
— "Vreau s'o iau do n e v a s t ă . . . 
— Ai c ă p i a t . P ă i i-o copi lă , vrei s'o nenoroceş t i? . . . 
Go ld i ş se supă ră . în zadar încercă Gherdan să-i mai spună ceva, 

p reşed in te le so Lachisose în el ea î n t r ' o găoace. Când văzu că G herd-în nu so 
lasă de vorbit , se r ă s t i la e l : 

— Oi fi tu secretar de part id să -mi dai sfaturi, dar v i a ţ a mea, eu mi-o 
aşez. Şi mi-o aşez aşa cum îmi place mie. 

— Eu te credeam om serios, măi Gold i ş . Nu ţ i -aş fi spus n imic , dar 

http://Le.su
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tot satul vorbeş te . Se zice că ai vrea să-1 pui la grajduri în locul Bicaşu lu i 
pe Toader Roşu . Asta î n seamnă că vrei s'o. cumperi pe Lenta . 

— Toader Roşu se pricepe la vi te , de aia am vrut să-1 pun acolo. 
— Şi Bicaşu l nu se pricepe? 
— Se pricepe şi e l . . . 
— Atunci? 
— Să mă laşi în pace! N ' a m să-1 pun pe Toader Roşu la vite dacM 

nu-1 v r e ţ i v o i , dar te rog pe mine să mă laş i în pace. 
— Eu cred, spuse ca încheiere Gherdan, că ţ i -a trece. Gândeş te - te 

că ai copii mari , aproape de-o vâ r s t ă cu Lenta . . . 
Goldiş se supără . 1 se părea că toa tă lumea vorbeşte din invidie . Cu 

toate astea nu s'a dus vreo trei zile la Toader. Pe u r m ă n'a mai putut r ăbda : 
„Ori câ t — şi-a spus — omul are o s ingură v i a ţ ă care trebue t r ă i t ă . De ce 
să nu şi-o aşeze cum e mai bine?" 

Gherdan ho tă r î să stea de vorbă cu nana Floarea. 
— Ui te , nană , voi aveţ i o fată t iner ică . Oamenii au luat-o în vo rbă . . . 

cum că ea şi b ă t r â n u l Gold iş . . . 
— Goldiş nu e b ă t r â n şi apoi nimeni să nu se lege de fata mea. O r i 

scrie în statut, spuse ea cu. r ă u t a t e , că fata mea nu are voie să se căsătorească 
cu preşedintele? 

Gherdan îşi d ă d u seama că ea nu putea să-1 în ţe leagă . Tot din pricina 
asta nu mai s t ă t u de vorbă nici cu Toader. Iar când Goldiş află că Gherdan 
fusese pe la famil ia Roşu, îl c ău t ă şi-i spuse amen in ţ ă to r : 

— In v i a ţ a mea să nu te amesteci... eu a t â t a î ţ i spun! Dacă vrei să-mi 
s tr ici casa, apoi n'o să iasă bine. 

Gherdan n'avu încot ro . II lăsă în plata domnului . Credea că până 
Ia u rmă M i h a i o să-şi v ină în fire. Dar Goldiş , î n t ă r î t a t , se î ncăpă ţ âna şi 
ma i mult . M a i cu seamă după ce, în t impul desmir i ş t i tu lu i , se în tâ ln i cu. 
Lenta în t re patru ochi. Venea cu mâncare pentru ta ică-său şi tocmai urca 
dolma, cu basmaua a luneca tă pe umeri şi păru l negru curgându-i pe spate: 
era roşie de soare şi de goană. S'a oprit o cl ipă lângă Goldiş , pe coama doi-
mei. De aici până departe, privirea alerga nes tânjeni tă pe deasupra mir iş 
ti lor cafenii, răscoli te de plug, dealungul malu lu i Crişului care curgea 
domol pe sub sălcii le cu frunze verzi închise, plut ind apoi dealungul firului, 
apei, până departe, unde sub zarea t remură toare a cerului, se iveau ca din
tr 'o b r u m ă viorie, coastele m u n ţ i l o r Codrului . Fata răsufla g răb i tă , ţ inân-
du-şi fruntea ridicată s'o mângâ ie boarea uşoară, tomnat ică , ce venea dinspre 
porumburi. Goldiş înţelese că fără ea v ia ţa l u i nu mai avea nici un preţ . 
V o i s'o apuce de m â n ă , dar se opri la t imp. „Ce-o să creadă despre mine?" 
In seara aceea, fără să mai stea pe gândur i , se duse la nana Floarea şi-i 
spuse totul . 

Bucuroasă , silindu-se să nu. arate, nana Floarea vorbea mereu: 
— Suntem tare mândr i de cinste. Oro. ca tine, M i h a i , mai rar, asta o 

spune tot satul, dar trebue să î n t r ebăm şi fata, că de, cine şt ie , inima tinerilor 
e cu toane, ei de ea ascul tă , nu de noi , cei mai t recu ţ i în vâ rs tă , care ş t im 
ce e bine şi ce e rău . Eu îţi mu l ţumesc pentru cinstea ce ne faci . . . 

•—Când să trec pe aici? în t rebase el ruş ina t , îmboţ indu-ş i poalele ves
tonului nou, luat dela Oradea. 

— D 'apo i îi veni mâ ine la prânz la noi, că tu eşti om singur... 
Z iua aceea a fost tare lungă . Trecea greu, ca şi cum cineva s'ar fi 

opinti t în urma ei s'o ţ i nă în loc. 
A doua z i , cu i zu l amăru i al răchiei de p rună în vârful l i m b i i , împ ied i -

cându-se în pas, i n t r ă în casa cea mare. Masa era a ş t e rnu tă , faţa cea nouă 
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de damasc s t ră lucea . Toader, destul de afumat şi el, se c lă t ina pe picioare, 
încercând să înga ime ceva. A p o i îl luă pe Goldiş de gâ t , î l s ă ru tă l ipicios, 
îmb i indu-1 la pahare. 

M a i t â rz iu (Goldiş nu-şi dăduse seama cât t imp trecuse), in t ră şi Lenta. 
Och i i nu-i mai râdeau , ci priveau drept îna in te , cu un fel de c iuda tă curio
zitate. 

— H a i , fata mami i , haide, nu te s f i i . . . Domnul să vă ajute să fiţi 
fericiţi şi să ai grije de ea, M i h a i , că noi a t â t câ t au î n g ă d u i t vremurile 
numai cu binele am î n v ă ţ a t - o , şi-i fată bine crescută şi ş t ie de toate, şi 
coase, şi toarce, şi mâncare ş t ie să- ţ i facă, doar am învă ţ a t -o eu. Numai o 
fată am avut.. . Doamne, doamne, cum trece vremea şi iaca ne trezim în 
pragul somnului celui de veci. 

•— Nu te teme, m a m ă , se grăb i s'o l in iş tească Goldiş (când i-a spus 
m a m ă , i s'a oprit în gâ t un nod, ca o găluşcă) . La mine are să t ră iască ca o 
d o a m n ă . . . Mi-s preşedinte , am de toate, pe b r a ţ e oi purta-o. Că doar mu
ierea mea n 'a t rudi pe c â m p u r i . . . 

— H i , h i ! chicoti nana r loarea, ma i bine-i aşa . . . Că de, gândeş te- te , 
dragul meu ginere, pe acolo mai sunt flăcăi şi a i ş t i a de azi îs nespus de 
obraznici, şi nu că, doamne fereşte, aş vrea să zic că tu n ' a i fi om în puteri, 
dar mai bine să înconjur i r ău l , să nu te lovească când nu te a ş t ep ţ i . . . Căci noi , 
dragul meu, am învă ţ a l -o cu binele... 

Cuvintele acestea, „am î n v ă ţ a t - o cu binele", î i r ămăseseră î n t i p ă r i t e 
în minte l u i Gold i ş . Ho tă r î s e r ă să facă nunta în Octombrie, ca p â n ă atunci 
să a ibă şi el vreme să r ându ia scă toate cele. Dar de unde bani? Nu-ş i v â n d u s e 
g râu l , n ă d ă j d u i n d că spre p r i m ă v a r ă o să ia p re ţ mai bun, aşa cum făcuse 
şi anul trecut. N i c i î m p r u m u t nu voia să ceară , să se socotească bine n ic i 
nu prea avea dela cine. 

Dar în starea în care era, casa l u i nu putea r ă m â n e . Cum s'o aducă pe 
Lenta în ea? Se f r ămân tă câ t se f r ă m â n t ă , iar p â n ă la u r m ă găsi ce-i de făcut 
La Adunarea genera lă ho tă r î se ră ca o parte din venituri le băneş t i ale gospo
dăr ie i să fie î n t r e b u i n ţ a t e la cumpăra rea unui taur, a doi a r m ă s a r i de soi şi 
ceva ţevi pentru g r ă d i n ă . Ii spuse l u i Vă rza ru că are n e a p ă r a t nevoie de bani 
şi luă cu î m p r u m u t o s u m ă din bani i gospodăr ie i . Aduse dela o raş zugravi 
care-i făcură casa ca nouă . Pe u r m ă băgă de seamă că acoper i şu l se învechise 
şi când ploua, curgea şi în odaie, drept deasupra p a l u l u i . Acoperi casa cu 
tinichea nouă , în locui mobilele vechi. Dator ia se ridicase la peste trei m i i 
de l e i , dar nu se gândea la asta. Lucra fără preget, ziua şi noaptea. B a n i i 
o să-i p u n ă el î n t r un fel la Ioc. II l in i ş t i şi pe V ă r z a r u care, dealtfel, nu 
avea curajul să-i iasă d in c u v â n t . 

Singura gri jă a l u i Gold i ş era M i t r u Gherdan. Acesta se î m p o t r i v i s e 
cu înve r şuna re căsă tor ie i şi parcă oamenii s'ar fi în ţe les cu e l . Cu câ t se 
apropia ziua n u n ţ i i , discutau tot mai mul t pe socoteala l u i Gold iş . Nu 
o d a t ă îi auzea vorbind despre el şi Lenta : „Nu face bine preşedin te le . P u i îi 
treime lui? Are v ă d a n e câ te îi trebue, la ce dracu'se leagă de fete tinere? Or i 
a dat în mintea copi i lor?" Gold i ş se făcea că nu vede, că nu aude. N ' a r fi 
putut explica cu n imic ho tă r î r ea l u a t ă , dar s imţea că fără Lenta v i a ţ a Iui 
n'ar face două parale. „Cel p u ţ i n la b ă t r â n e ţ e să am zile senine, îşi spunea, 
că pe u r m ă dracu ' m'o lua în g roapă" . In u l t ima vreme, e drept, Lenta 
se ofilise o ţ â r ă , dar asta, de b u n ă seamă, de grija n u n ţ i i . De câ teva ori în
cercase să fie singur cu ea, dar Lenta îl ocolea şi asta îl î n t ă r â t a şi mai mult . 
Nu se mai îngrijea de gospodăr ie , de m u n c ă , de n imic . Gheorghe îl în f runtă 
de câteva ori la şed in ţe le de analiza munci i şi m u l ţ i , B icaşu l şi a l ţ i i , î i ţ ineau 
isonul . Gold iş dădea d in m â n ă . 
Q — Viaţa Românească 
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M i t r u Gherdan î l chemă î n t r ' o seară să stea de v o r b ă . Gold i ş merse 
îa el cu o uşoară s t rângere de i n i m ă , dar h o t ă r î t . In v ia ţa l u i parti
cu la ră să nu se bage nimeni . N i c i Gherdan, n ic i P a r t i d u l ! Şi ce-i dacă-i 
t ână ră? Fiecare îşi po t r iveş te v ia ţ a d u p ă cum î i place. „ N ' a m s i l i t -o . Lenta 
m ă i u b e ş t e . " 

— Eu socot să te gândeş t i bine, tovarăşe Gold i ş , spuse în cele din u r m ă , 
la despă r ţ i r e , Gherdan. Tu eşti p reşed in te , ne eşt i t ova ră ş bun, eşti membra 
de par t id . Tu ar trebui să ş t i i . Şi apoi, mai e şi încrederea oamenilor. Eu 
ţi-o spun deschis. Peste doi-trei an i , dacă nu mai devreme, o să ai numai 
necazuri. Ea nu ş t ie ce face. Şi-apoi mai cred că ea a fost s i l i tă de p ă r i n ţ i . . . 

— Am vorbit cu ea. Dac 'ar fi fost s i l i t ă n ' a ş lua-o.. . Că doar n 'o i face 
dragoste cu s i la . Şi dacă peste an i , nu m'o place, a fi l iberă . Dar eu nu cred 
asta! Tu mă ş t i i , Gherdane... 

Gherdan nu avu ce să-i r ă spundă . Socoti că cel mai bun lucru e să l ămu
rească oamenii ca ei să nu-1 înv inu iască pe G o l d i ş . Go ld i ş era gospodar bun, 
preşedin te şi mai bun, ar fi fost păca t ca d in cauza asta oamenii să-1 pr i 
vească cu neîncredere . Deşi în sinea l u i era n e m u l ţ u m i t , gândea că asta era cea 
mai b u n ă ieşire. M a i ales că şi tovarăş i i dela raion cu care s t ă tu se de vorbă 
fuseseră de aceeaşi pă re re . . . 

— Dacă omul se căsă toreş te în lege, dacă fata nu se împo t r i ve ş t e şi 
n i c i măca r p ă r i n ţ i i , ce te bagi?! Pa r t i du l , d i m p o t r i v ă , ar trebui să-i 
ajute. 

— V o i nu cunoaş te ţ i t o a t ă socoteala, încercă să-i convingă Gherdan.. , 
— Tova ră şe Gherdan, parc 'ai fi o b a b ă ! Cu de-astea te ocupi dumneata 

fn gospodăr ie? . . . 
Gherdan plecă dela raion, n e m u l ţ u m i t . 
L u i Gold iş nu-i păsa de p r iv i r i l e piezişe ale oamenilor. Se gândea la 

Lenta , la a ş t e r n u t u l alb şi răcoros al pa tu lu i , la zilele frumoase care-i s t ă t eau 
în faţă . 

La n u n t ă s'a făcut petrecere mare chiar în sediul gospodăr ie i . 
Au jucat feciorii şi fetele până în zori , dar, î ncepând de pe la miezul n o p ţ i i , 
Go ld i ş , cu toate că turnase în el b ă u t u r ă n e m ă s u r a t ă , începu să se s i m t ă 
trist , î negura t . . . A l ă t u r i de u m ă r u l l u i s imţea u m ă r u l cald, svâcn i to r a i 
oevestii . A c u m o ţ inea de m â n ă şi ar fi fost în stare dacă ea i-ar i'i cerut, 
să-i coboare şi luna de pe cer. 

Lenta , veselă de m u l ţ i m e a a d u n a t ă de dragul ei , râdea şi vorbea cu 
cei d in jur. Ară ta m â n d r ă şi nepăsă toa re , se bucura de u ră r i . îş i rostea cu 
glas tare numele cel nou: Lenta Gold i ş . Lenta G o l d i ş . . . 

Mul ţ i dintre co lec t iv i ş t i i f runtaşi nu veniseră la n u n t ă , cu toate că 
Gherdan a s t ă r u i t pe lângă fiecare să v ină să-I c instească pe preşedin te . 

— Eu aş veni, i-a spus Ţugu i , dar muierea nu vrea să v ină . Cică tot 
sa tu l r âde de e l . 

La î n c e p u t , G o l d i ş s'a î n c r u n t a t la v ă z u l scaunelor goale, pe u r m ă 
a în ju ra t de to ţ i s f in ţ i i . 

— Să se ducă dracului că doar n'o să mă iau d u p ă e i . Să bem în cinstea 
miresei! 

Oamenii îşi gol iră paharele. 
Toader, beat şi e l , se duse să-1 s fă tu iască pe Gold iş să nu mai bea. 

P reşed in te l e se înfurie şi goli pe nerăsuf la te încă vreo câ teva pahare de v i n 
să-i arate că el îi om, nu l epădă tu ră . 

Spre d i m i n e a ţ ă , Lenta s tă tea nemişca t ă l ângă Gold iş , î i u rmărea 
mişcăr i le şi nu s imţea nimic decât ame ţea l a de pe urma v i n u l u i , apoi fără 
să şt ie dece, începu să p lângă încet , cu sugh i ţu r i . 
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Pe u r m ă a î n c e p u t v i a ţ a cea n o u ă . Lenta se silea să fie veselă , m u l ţ u 
m i t ă , doar d in când în când se scăpa şi-i spunea dumneata. Poate deaceea 
lipsea ceva din sufletul Iui Goldiş . Ar fi vrut să-i spună cât îi e de dragă , 
dar nu găsea cuvinte, şi se temea să nu se facă de râs . Nu o d a t ă i se părea 
că un copi l sbu rdă pr in casă şi-1 sâcâie cu î n t r e b ă r i : de ce? cum? la care el 
eu putea să r ă s p u n d ă . 

Uneori , noaptea, când luna se strecura pr in ferestrele mari dinspre 
u l i ţ ă , se trezea şi r id icându-se î n t r ' u n cot, îi privea pe furiş faţa a l b ă , ne
t e d ă , genele care aruncau umbre prelungi pe obraji. Ofta. Nu şt ia dece, 
o înegurea lă i se lăsa în suflet. Auzise vorbele veninoase ale unor cumetre 
d in sat: „O să a i b ă acum ce păzi p reşed in te le . . . I-a trebuit gă inuşă t â n ă r ă , 
spre bucuria feciorilor. . . H e i , cum s'a stricat lumea. . ." 

Gold i ş era un om t ă c u t . M a i ales de când era p reşed in te , î n v ă ţ a s e 
să-şi măsoare cuvintele. Uneori ea î l î n t r e b a : 

— De ce taci? 
Şi el răspundea î n c r u n t a t , ca sub povara unor g â n d u r i : 
— Ia, g â n d u r i l e . . . 
Dar v ia ţ a l u i se însen inase , în fiecare seară se grăbea spre casă unde-! 

a ş t ep t a c ă l d u r a , lumina . Ce- i drept, când ea se apuca să-i povestească vrute 
şi nevrute despre vecin i , despre ce a spus baba Safta, or i moş Tulucan , despre 
fata l u i Boşneag, care a fugit cu un fecior d in Be iuş , îl cam necăjeau vorbele 
ei , dar o lăsa să vorbească , fără s'o asculte, p r i v ind cu ochi i obos i ţ i focul 
molcom şi pâ lpâ i to r d in v a t r ă . 

Rar o scotea d in casă şi atunci numai a l ă t u r i de e l . Oameni i îşi în tor 
ceau capetele în urma lor şi Go ld i ş credea că o privesc pe Lenta. O temea. 
La începu t ea îşi găsise de lucru în casă ; v ia ţa nouă , de femeie m ă r i t a t ă , 
adusese o schimbare în t ra iu l ei de p â n ă atunci . A p o i şi grija pe care 
l-o purta, darurile l u i , o m u l ţ u m e a u . 

P reşed in te le crezu că Lenta e fer ici tă şi de aceea h o t ă r î să n'o lase 
ia m u n c ă . T o t u ş i , se î n t â m p l a uneori s'o găsească acasă , ap l eca t ă deasupra 
pli telor, t r i s t ă , cu ochi i p lânş i . A t u n c i M i h a i Gold i ş se înfur ia , socotind-o 
nepu t inc ioasă să pr iceapă de ce n'o lăsa la c â m p . 

— Avem noi destule, de toate cele, de ce să te mai omori şi tu pe a r ş i ţ ă? 
P â n ă am eu două b r a ţ e puternice, f i i d o a m n ă , că-s doar p reşed in te . . . 

Lenta tăcea şi t ăcerea , ca o povară de prisos, îl dobora pe G o l d i ş ; 
mai bine ar fi vrut ca Lenta să-1 certe, să strige, să-1 ocărască. încerca s'o 
î m b u n e z e cu cârpe de mă ta se , cu piepteni şi ţoale colorate. 

Gherdan îl vedea necăj i t , dar poate de ce-1 vedea aşa , nu se î n c u m e t a 
să-i pomenească de d i scu ţ ia lor de dinainte de căsă tor ie . 11 lăsa să se macine, 
să-şi vadă singur greşeala . O d a t ă , când s'a î n t â l n i t cu Lenta, nu s'a putut 
s t ă p â n i să nu-i s p u n ă : 

— E i , nevas tă t â n ă r ă , stai închisă ca în co l iv ie . . . 
— Că bine spui , bade Gherdan, închisă ca în colivie. . . . 
Gherdan c l ă t i nă d in cap în urma e i ; îi venea să se ducă la Gold i ş să-i 

t r agă doi pumni în ceafă. 
Iar Gold iş ocolea orice d i scu ţ ie despre famil ia l u i . Se înăspr ise , deve

nise poruncitor, dar gospodăr ia mergea s t rună . N u - i mai zâmbea nic i l u i 
Vărza ru , ca pe vremea când luase bani i cu î m p r u m u t . Dacă se î n t â m p l a ca 
acesta să-i pomenească că s'ar putea să vie un control şi atunci va fi vai 
şi amar de a m â n d o i , Gold iş dădea din m â n ă : 
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— Lasă , când s'o scumpi p u ţ i n g râu l , mă duc la t â r g şi-i pun Ia îoc 
to ţ i . N ' a i t u g r i j ă ! 

Dar Vărza ru nu putea să fie fără gr i jă . II mai în t reba câ te unul când 
s'o h o t ă r î p reşed in te le să se ducă d u p ă vitele de p răs i l ă , şi mai cu seamă 
Bicaşu l , şi atunci Vărza ru pă lea , făcându-se ca oul de gă ină . încerca să ex
plice că t â rgu l din Beiuş n'a fost t â rg cum ar fi trebuit să fie, că mai era 
vreme până la p r i m ă v a r ă . M a i spunea el ceva n e l ă m u r i t , d in care oamenii 
nu în ţe legeau prea mult . Doar a t â t că ban i i nu-s dea juns sau dracu' ş t ie ce-s 
cu ei . 

Bicaşul îi vorbi despre asta l u i Gheorghe. Br igadieru l încre ţ i fruntea. 
Şi el avea îndoe l i , ma ieu seamă că Gold iş avea o casă tare frumoasă, din 
nu se şt ia ce. A tunc i se h o t ă r î Gheorghe să l ămurească problema banilor 
cu ajutorul gazetei de perete. Trebuia a s t u p a t ă gura cleveti tori lor şi cumpă 
rate cât mai de g rabă vitele ca să nu se mai discute despre asta. Numa i că 
atunci când se aşeză să scrie a r t ico lu l nu ş t iu cum să-1 t ic lu iască . Cum să 
vorbească de bani?. . . Pe u r m ă se gândi la Lenta, şi i se pă ru că scrie ar t icolul 
de gaze tă numai ca să lovească în Gold i ş . Se lăsă păgubaş . A p o i se î n t r e b ă -

„Dar dacă n ' a ş iubi-o pe Lenta nu l-aş scrie?"... „Ba da!" . . . „Atunc i?" . . . 
î n c ă în seara aceea, se aşeză iar la masă şi scrise cu c h i b z u i n ţ ă , nu prea 
aspru, cum ar fi scris dacă nu ar fi avut n imic de î m p ă r ţ i t cu Goldiş . Gher
dan c i t i a r t icolul şi nu spuse decâ t : 

— N a , şi tu te-ai î n m u i a t ! 
Gheorghe roşi . Se lăsa de pe un picior pe a l t u l , neş t i ind ce să s p u n ă . 

A tunc i Gherdan î l b ă t u pe u m ă r şi începu să r âdă . 
— Gheorghe, Gheorghe, ce n ' a ş da eu să am a n i i t ă i ! . . . 
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Tot t i m p u l în drum spre casă, Gold i ş fu m ă c i n a t de grija banilor. 
D a c ă oamenii au r idicat problema la gazeta de perete, î n seamnă că nu se 
vor sfi i să-i ceară socoteală şi deschis. N a , numai asta îi mai lipsea. Cu câ t 
se gândea mai mult Ia a r t ico l , la Bicaşul şi la spaima l u i Vărza ru , tot mai 
greu i se părea de ieşi t d in s t r â m t o a r e . G r ă b i pasul şi , ajuns la pode ţ , îi 
trecu în goană . N u m a i când se opri în faţa po r ţ i i , îşi d ă d u seama că alergase 
tot drumul şi că acum abia mai răsuf la . T o a t ă mân ia de mai î n a i n t e îi tre
cuse, acum s tă ru ia în el o t e a m ă ames t eca t ă cu ruş ine . „Ar trebui să-i pun 
î n a p o i , da ' de unde?" „Să-mi v â n d grâul din pod". La acest gând , faţa i se 
î n tunecă . Iubea grâu l mai mult decât p ă m â n t u l , pe Lenta sau pe sine 
însuş i . „La dracu ' , îşi zise, mă gândesc la prosti i când mă arde grija 
pentru ban i i l ipsă . To tuş i ar trebui să vând ceva d in g r â u . " Se vedea în pod„ 
înf igându-ş i în aurul sacilor, mâ in i l e mar i , bu tucănoase . Boabele coapte 
care i se strecurau printre degete, îl înfiorau î n t o t d e a u n a . Dacă nu i-ar fi 
fost ruş ine de sine însuşi s'ar fi jucat ore în t reg i cu mâ in i l e în sacii de g râu , 
l ăsând să-i curgă boabele pr in p a l m ă . La c â m p , la v â n t u r a t , nu lipsea nicio
d a t ă : s tă tea î n ţ e p e n i t locului şi se uita la movi la aurie şi asculta cu evla
vie sâsâ i tu l a t â t de cunoscut şi drag al g răun ţe lo r . A t u n c i îi venea să intre 
cu picioarele în g râu , să se acopere cu e l , să se culce în vârful g rămez i i , 
să stea nemişca t î n t o c m a i ca femeile bisericoase în t impu l l i t an i i lo r . 

Deschise poarta. Câinele îl pr imi cu un h ă m ă i t scurt, sec, de parcă ar 
f i s t r iv i t o muscă î n t r e col ţ i i puternici . D i n t i n d ă se auzi limpede glasul 
Lente i : era un cântec p l in de bucurie, ca o c h i u i t u r ă . „Ce ş t ie ea !" se îndu ioşa 
Gold iş şi se g răb i să intre în b u c ă t ă r i e . Era cald, c r ă t i ţ e l e s fârâ iau pe sobă. 
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Auzindu-1, ea t resă r i , se în toarse s v â c n i n d d in şo ldur i şi-şi pocni b ra ţ e l e 
a mirare: 

— Dumneata erai? Dar de ce-ai venit aşa de grabă? 
El se aşeză greoi. Nu ş t ia cum să-i s p u n ă ; de aceea se mohor î : 
— Nu avem nimic de lucru a s t ă z i . . . aşa că . . . 
— Nu vrei să m ă n â n c i ceva? 
Şi fără a a ş t ep t a r ă spuns începu să umble g r ă b i t ă , s co ţând o farfurie 

eu r a t ă şi un pahar în care-i t u r n ă v in . 
Când trecu pe lângă e l , Gold iş în t inse m â n a s'o c u p r i n d ă , dar Lenta 

se feri ca o svâ r lugă . 
— Cu cine ai vorbit tu în vremea d in u r m ă ? o î n t r e b ă , mes tecând 

din p â i n e . 
Când se în toarse spre ea, r ămase u lu i t . Lenta se făcuse a l b ă ca varul 

şi se rezema se de perete. P iep tu l i se r idica g răb i t . 
— Cu m. . . cu cine? izbut i să î nga ime dela un t imp. 
•— N ' a i povestit n i m ă n u i . . . cum s t ă m noi acasă . . . ce ţ i -am luat d in 

t â rg ş i . . . 
— Nnnuu . . . 
„O fi aflat ceva?" Spe r i a t ă , cău ta să se ţ ie câ t mai departe de el . De ce 

nu i-a spus p â n ă acum"? Sau să-i fi lăsat pe Gheorghe să-i vorbească . G â n d u 
ri le i se î n v ă l m ă ş e a u în cap, n ic i nu mai auzea. Se uita drept la Gold iş să-i 
ci tească din p r i v i r i , să v a d ă ce ş t ie . Dar Gold iş , a b ă t u t , se uita în farfuria 
din faţa l u i . Părea a t â t de obosit şi b ă t r â n , încâ t Lenta se cu t r emură . Acum 
îl vedea pentru prima oară a t â t de dobor î t . Mai spuse o d a t ă „nu" , să-1 l i n i 
ş tească . 

— Bine , a tunci , încheie e l , î m p i n g â n d farfuria d in faţă. 
D i n curte se auzi l ă t r a t u l duşmănos al câ ine lu i care trăgea de l an ţ 

să-I r u p ă . Gold i ş se sculă şi ieşi în t â r n a ţ . Vărzaru tocmai îşi ş tergea p i 
cioarele pe preş . 

— Ce-i cu tine? 
— Iaca, am venit î n t r ' o goană . Ş t i i cine a pas art icolul? 
Gold i ş îl înhaţă de piept. 
— Cine? 
— Gheorghe. 
Lenta care ieşise şi ea în cerdac, se rezemă de tocul uş i i . I se făcu negru 

îa faţa ochilor, apoi o cuprinse a m e ţ e a l a . Nu auzise bine despre ce era vorba, 
dar numele rostit de Vărza ru , îi dădu â în ţe lege . 

— De unde ş t i i? î n t r e b ă preşed in te le , fără să-1 lase pe socotitor 
de piept. 

Vărza ru nu pricepea mân ia p r e ş e d i n t e l u i . Socotise că vestea pe care 
« aduce îl va r idica în ochii l u i Gold iş . A t â t de tare se sperie încâ t u i t ă 
să r ă spundă . Gold i ş î l s cu tu ră î ncăoda tă . V ă r z a r u abia se mai putea ţ ine 
pe picioare. 

— De unde ş t i i , r ăcn i p reşed in te le . 
— Mi-o spus Tulucan , bâ igu i dela o vreme, p l ângă re ţ , socotitorul, 
î n fu r i a t , Go ld i ş îî î m b r â n c i în jos pe scăr i . Vărza ru se c l ă t i nă şi 

căzu. Gold i ş nu se mai uita la e l . Mânia începuse să-i fiarbă d in nou în g â t l e j . 
Vărza ru se r id ică ş i a ş t e p t ă / s u p u s , u rmăr indu-1 cu privirea. Nu înd răzn i 
să înceapă iar cu vă ică re l i l e , deşi pe drum îşi spusese că aşa nu mai poate 
merge, şi pe el o să-1 mance puşcăr ia şi va fi va i şi amar de a m â n d o i . 

Lenta i n t r ă g r ă b i t ă în b u c ă t ă r i e , u i t â n d uşa deschisă . Pe u r m ă se 
auzi cum l ipă io cu papucii în odaia cea mare. 

—- N u - i ba i , spuse Gold iş printre d in ţ i . Nu şt i i unde-i? 
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— Acasă , unde să fie? O i i la sediu. 
— A p o i mă duc eu la e l . . . dumnezeii cui l-o făcut . 
î ş i îndesă căciula în cap şi o porni pe u l i ţ ă cu paşi mar i , stropindu-sa 

de noroi până la b r â u , nebăgând în scamă oamenii care-şi scoteau căc iu l i le 
în faţa l u i . 

In acest t imp, Lenta se f rământa în odaia cea mare, neş t i ind ce să 
facă. F rângându-ş i manile, îşi opri p r iv i r i l e pe iconi ţa d in perete, cerându- i 
pa rcă ajutorul. Ciorba d ă d u în foc şi asta o desmeteci. Socoti că ar trebui să 
dea o fugă până la Gheorghe, să-i spună că vine Gold i ş la el . Dar pentru 
asta nu mai avea t imp. „Ce-ar fi să mă duc la Gherdan să-i spun toate 
cele î n t â m p l a t e ? " Dar de unde să-1 ia acum pe Gherdan? începu să se îmbrace , 
apoi se r ăzgând i . H o t ă r î să se ducă acasă , dar îşi s ch imbă g â n d u l ăs ta . Cum 
să-i s p u n ă toate cele maică-s i i? Că nu-1 mai iubeş te pe Goldiş? Că n ic i 
nu î-a iubi t m ă c a r ? . . . De b u n ă seamă că ar bate-o. Dacă nu ea, atunci 
t a ică -său , Toader. F r â n t ă de oboseală , se aşeză pe marginea patului şi 
începu să p l ângă , înce t , fără l ac r imi . 

* j 
In dreptul Cooperativei, Goldiş se î n t â l n i cu Boşneag. V r u să-1 

ocolească dar acesta îi tă ie calea. 
•— Ce facem cu Lică a B i r ău lu i ? Am auzit că a adus o cerere. Ta 

vrei să-î p r imeş t i ? 
— Cum o spune colectiva. Nu eu ho tă ră sc . Asta şt i i şi tu. 
— D a ' vorba ta are greutate. Tu trebue să te pui contra. Eu aşa î ţ i 

spun, că fruntea gospodăr ie i s'o face foc... Lică are o s ingură iapă beteagă 
şi un plug, bun de fiare vechi. A tâ t are, şi c inci copi i . Când s'or pune 
ăşt ia pe zile muncă apoi să te ţ i i numai şi să vezi cum la t o a m n ă te duci 
acasă cu sacul go l . . . 

— Is muncitori şi ei, ce vrei să le fac, spuse Gold i ş , s u p ă r a t că Boş
neag îi ţ inea calea. Vreo doi oameni care s t ă t e a u în uşa Cooperativei, se 
ap rop ia r ă de ei . 

— Dacă-s munci tor i şi Adunarea genera lă pune obrazul pentru ei, 
eu nu mă pun contra. — Asta o spuse mai mult pentru cei a d u n a ţ i decât 
pentru Boşneag care se m o h o r î s e l a fa ţă . — A p o i eu mă duc, a d ă u g ă după 
un t imp şi o luă spre casa l u i Gheorghe. 

La col ţ , Boşneag î l ajunse d in u r m ă : 
— A t u n c i să î m p ă r ţ i m b a n i i ! De ce să se căpă tu i a scă t o ţ i ven i ţ i i 

d in agoniseala n o a s t r ă ? ! . . . 
„Nu-i sfat prost", c ân t ă r i vorbele Gold iş . Aşa ar fi putut să scoată ceva 

din datorie şi cine şt ie dac'ar mai trebui să-şi v â n d ă g râu l . Dar asta nu 
putea să-i spună deschis l u i Boşneag, şi n i c i r ău nu se putea pune cu el. 
M a i ales acum. 

— Am să mă gândesc . D a c ă tu socoti că e bine aşa , propune-o a d u n ă r i i 
Să vedem ce spun oamenii . 

— Oamenii o să spună cum o să spui tu. 
— Eu am spus că am să mă gândesc . . . Tu propune numai . . . 

11 lăsă pe Boşneag în mi j locul drumului şi coti spre u l i ţa d in doi mă. 
Pe Gheorghe nu-1 găsi acasă , sau acesta nu voi să r ă s p u n d ă . S tă tu 

a ş a , ca la un sfert de oră, lov ind cu picioarele în uşă , spre mirarea rarilor 
t recă tor i , c iocăn ind geamurile de era gata să le spargă . La sgomotul pe 
care-1 făcea, ieşi o vecină şi-i spuse că Gheorghe plecase de cu noapte, nu 
ş t i a unde anume. 

Abia când ajunse la sediul gospodăr ie i , p reşed in te lu i î i trecu prin 
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minte că Gheorghe s'a dus la raion. Ar fi vrut să-î în t rebe pe Vărzaru ce 
s u m ă ar fi de în locui t exact, dar n'avea înd răznea la . Acesta îi u rmărea 
mereu cu p r iv i r i l e , înf iorat de spa imă , şi t recându- i prin minte că dacă 
iese bucluc, lu i nu-i r ămânea altceva decât să se spânzure de un câr l ig din pod. 

De fiecare da t ă când bătea cineva la uşă , preşedinte le t resărea . A p o i , 
pe la vreo şase ceasuri după prânz , se l in i ş t i . Pogor î în el o pace de neîn
ţe les . Şt ia că trebuia să facă rost de bani. Doar de unde să facă, nu ştia 
încă . Se gând i la propunerea l u i Boşneag. Să se î m p a r t ă bani i . D a , asta 
n'ar fi r ău . Că la urma urmei, aşa este. De ce să se căpă tu i a scă sărăntoc i i 
din agoniseala celor care au dus tot greul dela începu t . Să se cumpere vite 
la anul , când or pune cu to ţ i i u m ă r u l , nu acuma. Dar să r ă m â n ă gospodă
ria încă un an fără taur şi fără a r m ă s a r i de soi?... Un an e tare m u l t ă 
vreme. La dracu' , toate sunt a t â t de încâ lc i te încâ t abia te mai poţ i descurca 
în a t â t e a socoteli. încercă să gândească cu mintea l u i Gherdan. Ia să 
vedem: ce ar spune Gherdan? Era al dracului de uşor de ghicit ce: să se 
cumpere vite de p r ă s i l ă ! N i c i nu- ţ i puteai înch ipu i a l t răspuns . Dacă n'ar 
avea datoria asta sau ar putea să iasă la l iman fără să-şi v â n d ă din grâu , 
n ic i el n 'ar gând i altfel decât M i t r u . T o t u ş i , cel mai bun ar f i să-i r ă m â n ă 
şi g râu l , dar şi de datorie să scape. Poate să fie p r i m i t ă propunerea lu i Boş
neag... Că cine e prost să nu vrea bani?. . . Şi dacă propunerea n'o trece 
pr in adunarea genera lă , a tunci , în cel mai rău caz, o să-şi v â n d ă din grâu. 
D a r orice s'ar î n t â m p l a , are să şt ie el să-1 t ragă la r ă spundere pe Gheorghe, 
Se l in iş t i se şi-1 povă ţu i pe Vărza ru să nu se lase birui t ca o babă . Vărzaru 
ar fi dat c inc i ani d in v i a ţ ă să-1 poa tă sudui de m a m ă , dar îngh i ţ i în sec 
şi se ap lecă deasupra hâ r t i i l o r , s câ r ţ â ind cu pana pe foile albe. 

11-

In z iua u r m ă t o a r e , când Gherdan se î n d r e p t ă spre sediul gospodă
r ie i , i se pă ru că se î n t â m p l a s e ceva. Ce anume nu-şi putea da seamă. Oamenii , 
deşi era încă de d i m i n e a ţ ă , se adunase r ă în u l i ţ ă . P â n ă ce ajunse la sediu, 
s t ă tu de vorbă cu m u l ţ i . Cam to ţ i i-au pus aceeaş î n t r e b a r e : ce se face cu 
nanii? Fiecare îl sfătuia să ceară şi el î m p ă r ţ i r e a . „La dracu' , se gândi Gherdan 
îngr i jo ra t , asta nu-i a b u n ă . De unde să fi pornit t oa tă povestea? Şi 
preşed in te le ce-a p ă z i t ? " Când in t r ă la sediu, pr imul cu care se î n t â l n i fu 
Bicaşu l , g r ă jda ru l . Acesta a svâ r l i furca din m â n ă şi se repezi bucuros spre e l : 

— Bine c 'a i veni t ! D a c ă ai ş t i ce-i pe-aici! 
— Ce? 
— Oamenii parcă-s t u r b a ţ i ! Şi ce-i mai r ău , preşedin te le . . . —- se 

opri scurt. 
— Spune... 
— A vorbit cu mai m u l ţ i . . . Cică el n'ar fi deloc î m p o t r i v ă să se 

î m p a r t ă ban i i . 
Gherdan se î nc run tă . î ş i vâ r î mâ in i l e în buzunarele cojocului. 
— Şi vo i ce-aţ i păz i t ? Tu ai stat de vo rbă cu el? 
— Aşa şi-aşa, făcu Bicaşu l . De când o vrut să mă schimbe, să-1 pună 

pe Toader Roşu în locui meu, de-atunci.. . 
— Parc ' a i f i prunc.. . Om în t o a t ă firea şi ţ i i nasu'n v â n t . Ar fi 

trebuit să-1 tragi la r ă spunde re . . . 
— A i c i , în fugă? Trebuia să d i s c u t ă m problema l u i la o rgan iza ţ i a de 

•bază. Şi Tu lucan o fost de aceeaşi părere . 
Gherdan nu ş t iu ce să-i r ă spundă . Bicaşul avea dreptate. 
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—- Şt i i de ce m'am împo t r iv i t eu? Ori câ t , e preşedinte , şi prestigiul 
l u i , mai ales acuma.. . 

— Despre prestigiul ă s t a . . . Prest igiul nu se face cu si la. Or i şi-1 âace 
«emul p r i n m u n c ă , o r i d u c ă - s e d r a c u l u i ! 

— Ai dreptate, zise secretarul. Eu mi-s vinovat. Prea u m b l ă m cu el 
ca şi cum ar fi de u iagă . Pe u r m ă s t rânse d in fălci cu a m ă r ă c i u n e . De câ te 
ori n'a cat cu pumnul în masă când un tova răş îşi făcea astfel autocrit ica: 
„ E u sunt vinovat". La d racu ' ! Desigur, Bicaşul se f rământa cu aceste 
probleme de cine şt ie când, abia a a ş t ep t a t să-i spună , şi el , acum, se scuză 
că a umblat cu Goldiş ca şi cu o u iagă . Adică vina lu i e numai că a fost 
prea î ngădu i to r cu preşedintele? Sau că s'a m u l ţ u m i t că gospodăr ia de bine, 
de r ău a mers cum a mers? II b ă t u pe Bicaşul pe umeri. 

— Va trebui să ne a d u n ă m în t r ' o seară şi să ne s c ă r m ă n ă m o îeacă, 
— D a , da, aşa cred şi eu, spuse Bicaşul . Am să aduc ţesala cu mine. 
Râseră a m â n d o i . 
Dinspre atelier se auzeau c iocăni tu r i î e faurilor. Gherdan p r iv i î n t r ' a -

colo, şi t r e să r i : dăduse cu ochii de gazeta de perete. Văzu geamul spart, 
pe care nimeni nu se gândise să-1 în locuiască : 

— Cum s'a spart geamul?... 
Bicaşul se u i t ă în p ă m â n t . N ic ioda t ă nu-1 văzuse pe Gherdan a t â t 

de supă ra t . Ii venea tare greu să-i spună tocmai acum cine-i făp taşu l . 
— Tu l-ai spart? 
— Nu l-am spart eu.. . . 
Gherdan se apropie de gaze tă : 
— E i , cine 1.-a spart? Sau nu şt i i? 
— Ba ş t iu . . . P re şed in te l e l-o spart... 
— O fost beat?... 
— N u . Sau cine ş t ie . . . — vru s'o scalde Bicaşu l . —O v in i t cu-o 

falcă 'n cer şi cu a l ta 'n p ă m â n t şi o vâ râ t cotul în s t ic lă . 
— Cum? Aşa i-a venit să dea cu cotul în geam?... şi îl privea neîncre

zător . 
— O fost n e m u l ţ u m i t de un ar t icol . . . Acela a Iu ' Gheorghe, unde 

se vorbea de bani . . . 
— Şi unde-i art icolul? 
— L-o luat el. L-o aruncat în ima lă , pe u rmă l-o r idicat şi l-o pus 

în buzunar. 
— Şi tu ai stat a ic i ca pus cu furca... 
— Ba era să ne r ăzbo im, spuse Bicaşu l . Numa i că s'o î n m u i a t până 

la u r m ă . O v in i t d u p ă mine în grajd şi m'o î m b i a t la vo rbă . . . 
— A h a ! făcu. Gherdan şi porni spre sediu. 
Când i n t r ă în b i roul p reşed in te lu i , acesta r id ică spre el n iş te p r i v i r i 

speriate. Amândo i ş t i au că sunt multe de spus, şi mai ş t i au că d iscuţ ia 
asta nu mai putea în t â rz i a . T o t u ş i , p reşed in te le se s imţea nep regă t i t : se 
făcu purpuriu. Neras, cuochi i î nce rcăna ţ i , avea o înfă ţ i şare rea, de om h ă r ţ u i t . 

— De mult n ' a i mai venit aşa de d i m i n e a ţ ă , Go ld i ş . . . 
î n a i n t e să-i r ă s p u n d ă , p reşed in te le trase aer, u m f l â n d u - ş i ' pieptul 

şi-şi pâ râ i oasele. 
— Aşa e iarna. Omu-i mai l eneş . . . 
— De ce ai rupt a r t ico lu l dela gazeta de perete?... 
î n t r e b a r e a veni brusc, fără înconjur . Gold i ş se lăsă în s p ă t a r u l scau

nu lu i . A c u m ar trebui să r ă s p u n d ă ceva deş tep t . Dar ce anume. Cum dracu' 
de.nu s'a gând i t până acum Ia r ă spuns . Şi totul din cauza l u i Gheorghe! 
Mama l u i de copi landru! . . . Socoti că cel mai bun lucru e să facă pe s u p ă r a t u l . 
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— Aşa, s t r igă e l . Mă în t r eb i unde-i a r t i co lu l? ! L-am rupt! M i n c i u n i ! 
Batjocoresc oamenii ş i . . . — î n c e p u să sbiere: — D a c ă nu vă place de mine, 
s c h i m b a ţ i - m ă . D a ' nu las pe un . . . pe un . . . să -mi terfelească cinstea obra
zu lu i . A i auzit? 

II vedea pe Gherdan t ăcând şi se g â n d i că a făcut foarte bine că a strigat 
o leacă . Doar nu se pot l ips i de e l , e un p reşed in te cum nu sunt m u l ţ i , ş i . . . 

— Pune imediat ar t icolul î n a p o i . 
Gold i ş se p regă t i să se răs tească i a r ă ş i , pe u r m ă se temu că Gherdan 

ar putea să-1 în t r ebe de bani , să-1 cheme pe Vărza ru , şi atunci s'a dus dra
cu lu i totul . Puse mâna în buzunar, p ipă i a r t i co lu l mototoli t şi porni spre uşă. 

— Unde te duci? 
— Mă duc să pun a r t ico lu l . 
V r u să plece, dar Gherdan îl opri d in nou. 
— Cu cine ai vorbit tu că trebue'sc î m p ă r ţ i ţ i banii? 
P re şed in t e l e rămase u lu i t . Se rezemă de perete şi bâ igu i : 
— Bine , dar... cu nimeni . 
P r i v i r i l e l u i Gherdan erau aspre, n e c r u ţ ă t o a r e . Gold i ş s imţ i că acum 

ar trebui n e a p ă r a t să s p u n ă ceva. Ceva care să-1 l in iş tească şi pe el , şi pe 
Gherdan. Se în toa r se spre Gherdan: 

— Am greş i t , Mi t ru le . Ş t iu , n 'ar f i trebuit să rup ar t icolu l . î m i dau 
seama că am greşi t . Mi -am dat seama încă de ie r i , când l-am rupt. Poate 
î-aş i'i pus î n d ă r ă t în cl ipa aceea dacă n'ar fi fost.de fa ţă B icaşu l . . . Tu ş t i i 
câ t sunt eu de pornit . . . Asta e v ina mea... Mereu ţ ip şi fac după cum mă 
taie capul . . . 

V r u să se ducă spre uşă , dar Gherdan îl opri d in nou: 
— Cu cine ai vorbit tu că trebue î m p ă r ţ i ţ i banii? 
„La dracu' , iar despre bani e vorba". 
— Cu cine-ai vorbit? 
— N'arn vorbit cu nimeni , zău . . . Da 'ce dracu' , nu mă c r e z i ? — S e 

opri brusc, înc re ţ indu-ş i fruntea. — Ba da, am vorbi t cu . . . stai cu cine?.. . 
da, cu Boşneag. M ' o oprit eri în faţa Cooperat ivei . . . Era tare n e m u l ţ u m i t . . . 
Doar şti i cum e el când e burzului t . Mi -a vorbit j u m ă t a t e de oră despre 
Lică , cum că acesta o să t ră iască de pe spinarea l u i , şi s'au adunat oamenii 
r o a t ă . . . Nu voiam să discut cu e l , în mijloc de s t r a d ă . . . Erau de fa ţă câ ţ iva 
dini,r'aeeia care au b ă g a t cerere... I-am spus că asta nu-i problema mea 
şi a l u i , să vie Ia sediu, că o l ă m u r i m noi a i c i . . . De aia am venit aşa de 
d i m i n e a ţ ă . . . Asta e, nimic mai mul t . 

Gherdan îl p r i v i p ă t r u n z ă t o r şi spuse un „hm" îneca t , abia auzit. 
Gold iş , ca să î m p r ă ş t i e aceas tă tăcere a p ă s ă t o a r e , p l ină de a m e n i n ţ ă r i 

nerostite, spuse: 
— Eu credeam că mă cunoş t i . 
Gherdan nu răspunse n imic . Pă rea î n g â n d u r a t . Go ld i ş a d ă u g ă : 
— Pentru a r t ico lu l dela gazeta de perete r ă s p u n d . Acum mă duc. 

să-1 pun înapo i . 

12 

La a te l i e ru l de r e p a r a ţ i e al gospodăr ie i era o l a r m ă de nu se putea 
auzi om cu om. Numai glasul l u i lozsi s t r ăbă t ea ca o t r â m b i ţ ă . lozs i r â d e a , 
şi hohotele Iui s emănau cu nechezatul unui murg t ână r . Ciocănea semă-
nă to r i i e , punea ici-colo câ te un ş u r u b nou, î nd rep ta frânele stricate. Sub 
şopronul deschis v â n t u l u i d in toate p ă r ţ i l e , era curent şi de a t â t a umblet 
pe jos, p ă m â n t u l se prefăcuse î n t r ' o moci r lă apoasă . 
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— Aşa dar, pr inseră in aî patrulea î n s ă m â n ţ a t de p r i m ă v a r ă , râse 
Neteda, un flăcău cu păru l cânep iu , m u r d ă r i t de smoa lă . Să fiu al dra
culu i dacă n 'om ajunge anul ăsta p r i m i i pe regiune. 

— Tot la asta ţ i - i g â n d u l , m o r m ă i Boşneag. D a ' de bani nu scoţi 
o v o r b ă ! 

D i n t r ' o d a t ă gălăgia se potol i . Gheorghe, care lucra în ce lă la l t capăt,, 
r i d i că fruntea. 

M u l ţ u m i t , Boşneag se scotoci d u p ă punga de tutun. î n t i n s e spre 
Gheorghe un deget gros şi î n g ă l b e n i t de n i c o t i n ă . 

— E l , barem, nu s'a temut ca noi. B ine-a i scris la foaia de perete, 
m ă i , G h e o r g h i ţ ă t a i că . Tot satul vo rbeş t e . 

L u i Gheorghe î i era c iudă că nu-1 în ţe leseseră . El voise să l ămu
rească ce-i cu ban i i , să se cumpere vi te le , să se î nch idă o d a t ă gura bâr -
î i t o r i l o r . Şi acum oamenii cred că el gândeş t e ca Go ld i ş , că ban i i trebue 
î m p ă r ţ i ţ i , treime s t rânş i la ciorap. 

— N ' a r strica să ne dea bani i care se cuv in , î n t r ă în vo rbă şi P leşcan, 
un om în t r e două vâ r s t e , neras, cu ochelari i spa r ţ i . 

— Vi te le? . . . î m b ă t a r e cu apă rece! 
— Nu vorb i ţ i p ros t i i ! se înfurie Gheorghe şi păşi d r e p t î n mi j locul lor, 
— Ce prostii? se sborşi Boşneag. Muierea mă c iocăneş te 'n cap, în 

fiecare z i . . . Cică-s moale ca m ă m ă l i g a , că dacă nu-s beat n ' am corajie... 
Să ne dea b a n i i ! 

— Ce-a făcut p reşed in te le cu ei? 
Gheorghe s i m ţ i cum i se urcă în obraji un va l de sânge. 
— A p o i n ' a ţ i în ţe les cum vine treaba, f ra ţ i lo r ! N o i cu to ţ i i ani 

votat în adunarea genera lă cumpăra rea vi telor de p răs i l ă . Bade Boşneag , 
tare mi se pare că iar ai î nch ina t cu vecinul G u r ă u că şi el tot aşa spune. 
Iar cu primirea de noi membri , tot d u p ă voia chiaburului văd că vrei 
să faci . 

— De ce-1 amesteci în treaba asta pe Gurău? Ce are el cu gospodăria 
noas t r ă? . . . 

— Aşa ai spus şi a s t ă t o a m n ă la î m p ă r ţ i r e a roadelor, ce are G u r ă u 
cu gospodăr ia noas t ră , el care s tă la trei poşte de gospodăr i e . . . O a v u i 
sau n'o avut? O r i nu tot el te-o s fă tu i t să nu v i n z i g râu l p â n ă la pr i 
m ă v a r ă ? 

— Lasă astea acum.. . 
— De ce să le las? se î m p o t r i v i Gheorghe. Cine, clacă nu G u r ă u e 

cel mai m u l ţ u m i t că noi nu c u m p ă r ă m vite de prăs i lă? 
— Dar că noi p r i m i m bani i î napo i , tot bucuria l u i este? — spuse 

râzând P leşcan . Era convins că a i c i 1-a în funda t pe Gheorghe. — H a i , 
nu răspunz i? 

— A p o i tot el. Că dacă dumneata ţ i-aî bea ban i i pe care i -ai p r m i , 
ad ică ţ i -a i bea vi ta care ţ i - a r îmbogă ţ i gospodăr ia , cine s'ar bucura dacă 
nu G u r ă u . . . De aia-i spun l u i bac i Boşneag, că ce cere el Ia dreptu' 
vorbind, G u r ă u o cere. 

— Geee? făcu s u p ă r a t Boşneag. A p o i t acă - ţ i fleanca, Gheorghe, că 
de nu. . . 

— Ave ţ i g r âu , merge ţ i la Coopera t ivă , v inde- ţ i -1 şi l u a ţ i - v ă şi tot ce 
vă trebue, i n t r ă în vo rbă şi B icaşu l . 

— Nu ne si leşte nimeni să-1 v indem la Cooperativă, aşa să ş t i i . Suntem 
slobozi să facem ce vrem cu e l . . . 

— Asta ai lovi t-o bine! îi luă în râs Gheorghe, Adică tu te duci 
să-1 da i la specu lă . . . 
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— Atunc i de ce-ai mai scris despre bani la foaia de perete? 
— Am scris pen t rucă ar fi bine să se l ămurească o d a t ă când anume 

c u m p ă r ă m vitele? Ca să se înch idă gura celor care se iau d u p ă Gurău . 
— Despre cine vorbeşt i? făcu Boşneag ochi i m i c i . 
— Şi despre dumneata. Ai luat nouă măj i de grâu şi le ţ i i în pod. 

A p o i î ţ i u m b l ă gura că n 'a i bani . D a c ă o să creş tem vi te de soi, la anul 
o să avem de două ori pe a t â t a câş t ig . . . 

— Ehe i , la anul . . . P â n ă a tunci . . . 
— Ce-i până atunci? 
— Mul te pot f i , — încercă Boşneag să se îndâr jească . — De p i ldă , 

aa, „ d o m n i i " s ă r ăn toc i , ăşt ia care ne v i n acum pe cap. A c u m li s'a luminat 
să intre în gospodăr ie . N ' a u n ic i de unele, p ă m â n t u l lor e prost de-ţ i 
vine g r ea ţ ă . . . şi să î m p ă r ţ i m cu ei . Şi acuma, şi la anul . M a i bine să 
ni se dea ce ni se cuvine, că doar am muncit . D a , oameni buni , — se încălz i 
e l . — J u d e c a ţ i o lea că. Se bagă în t r e noi zece f ami l i i de cui du şi . Ce-au 
dat ei pentru vitele astea de prăs i lă? N i m i c . A t u n c i , la anul , de ce să 
eapete bani în rând cu noi , care... 

— Frumos, pufni Neteda. Fie- ţ i r u ş i n e ! 
— Aşa- i , î n c u v i i n ţ ă şi Gheorghe a ţ i n t i n d u-1 pe Boşneag cu pr iv i rea . 

Mare c ins te - ţ i fac vorbele astea... 
—- A p o i . . . — Boşneag îngh i ţ i în sec. D e o d a t ă se î n c r u n t ă , îşi scoase 

căciula şi o t r â n t i de p ă m â n t . — M a m a ta de p u n g a ş ! s t r igă el cu 
voce p i ţ i g ă i a t ă . Te împ inge Lenta , hai? Te cu lc i cu sd rean ţa preşedin
telui şi acum joci în horă cu e l? ! 

Gheorghe se d ă d u un pas î n a p o i , îşi făcu v â n t şi-1 l o v i cu pumnul 
drept în obraz. A p o i vo i să se năpus t ea scă asupra l u i , dar Neteda şi cei
l a l ţ i î l p r in se ră de m â i n i . 

— N u - i n imic , gâfâi Boşneag. Asta ai să mi-o p l ă t e ş t i . . . Maica ta, 
dobitocule! şi se apropie de peretele surei unde s t ă t e a u înş i r a t e furcile. 
Oameni i să r i ră la e l , să-1 împied ice să pună m â n a pe una. 

— Aşa-i cum zice Boşneag — b o m b ă n i cineva, Gheorghe nu şt ia cine. 
S imţ i că-i c rapă obrazul. Adică t o a t ă lumea vorbeş te de el şi de Lenta 

şi el crede că duce de nas tot satul. A c u m o să iasă t ă m b ă l ă u . N'avea 
curaj să se uite în ochi i oamenilor. S t r igă d in toate puterile: 

— B a n i i nu se dau î n a p o i ! Vorbe c h i a b u r e ş t i ! Să vă fie ruş ine — dar 
i u i însuşi i se părea neconv ingă to r ceea ce spune. 

A p o i ieşi ca o fu r tună şi se î n d r e p t ă spre casă. Toate fierbeau în ei . 
Fără să fi g â n d i t sau să fi vrut , i n t r ă la Coopera t ivă . Ceru un pahar de 
„bă t r ânească" , apoi încă unul . Când ieşi d in nou în s t r a d ă , î i ardea gâ t 
le jul şi ame ţea l a care pusese s t ă p â n i r e pe e l , un fel de moleşeală legă
n ă t o a r e , îl î n t ă r i t ă şi mai mult . „Oameni i o cred pe Lenta femeie str i
ga tă" . Ii veni să strige celor de pe s t r a d ă că Lenta nu e v i n o v a t ă , dar 
o 'avu putere s'o facă. „De ce dracu ' n 'am vorbit până acum cu Goldiş? 
Măcar cu Gherdan să fi vorbi t" . . . A c u m , chiar dacă le-ar spune, or să 
spună că o face de nevoie, de gura satului . N i c i că a vrut să apere in
teresele gospodăr ie i când a scris a r t ico lu l la gazeta de perete, de bună 
seamă că n'o să-1 mai c readă nimeni . O să creadă to ţ i că a vrut să-1 în
funde pe p re şed in t e . . . Ce-ar fi să se ducă la Gold iş? Se în toarse din 
drum şi o luă spre podeţ . D e o d a t ă îşi d ă d u seama că se c l a t i n ă : „Cum să 
mă duc beat la el? Să spună c'am venit m â n a t de b ă u t u r ă ? Să s p u n ă 
ce-o vrea! Nu mai stau nici-o z i , n ic iun minut măca r . Trebue să se lă
murească o d a t ă ! " I n t r ă pe p o r t i ţ ă şi abia reuşi să se ferească de câ ine 
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U i t ă să b a t ă în uşă , şi numai când se văzu în mi j locul b u c ă t ă r i e i , se 
opr i speriat. 

In pragul odăi i mari a p ă r u Lenta . 
— Gheorghe, Gheorghe! făcu ea m i r a t ă şi se repezi Ia e i . 
El se feri, împ ingând-o cu mâ in i l e î n t in se : 
— Unde- i tovarăşul Goldiş? 
— Gheorghe!. . . 
— Unde- i t ova răşu l Goldiş? mai spuse o d a t ă aspru. 
— Ai î n e b u n i t , Gheorghe... N u - i acasă . . A t â t de mul t m 'am temut 

pentru t ine. . . Gheorghe, Gheo rgh i ţ ă a l meu.. . Ai venit d u p ă mine! 
— Am venit să vorbesc cu p reşed in te le . . . 
— Eş t i beat! M i h a i nu-i acasă . . . — ş i - 1 p r i v i s t ă ru i t o r . 
„Nu-i acasă? Şi dacă s'o în toarce acum, o să-şi înch ipu ie c 'am venit 

la Lenta" . II n ă p ă d i r ă năduşe l i l e . Spre mirarea Lentei , ieşi fără să salute, 
O porni spre casă pe drumul îngus t al dolmei , peste r ă s toacă . Pe la mij
locul d rumulu i , îi veni să în jure de c iudă : îi părea nespus de rău că-I 
lovise pe Boşneag. O să-1 t r agă la r ă spunde re o rgan iza ţ i a de bază . Acum 
nu mai încape îndo ia lă că oamenii cred că 1-a lov i t pe Boşneag ca să-I apere 
pe Gold i ş d in î n d e m n u l Lentei . N ic ioda t ă nu ş t i i cum se încurcă lucrurile, 
Poate şi Gherdan o să creadă că l u p t ă pentru î m p ă r ţ i r e a banilor. Se 
înfurie la acest gând . A p o i , aducându- ş i aminte de Lenta , se potol i şi 
se îndu ioşa chiar. „M'a a ş t e p t a t cu b ra ţ e l e deschise. Boşneag a spus despre 
ea că e sd rean ţ ă " . Tot e bine că 1-a lov i t pe Boşneag . Cel p u ţ i n i-a în
tors pumnul pe care i I-a dat el l u i Lică. 

Ajunse la r ă s toacă : de a i c i , t o a t ă î n t inde rea , câ t puteai cuprinde cu 
och i i , se aş ternea ne tedă ca o pa lmă în t insă , da rn ică . Petele de zăpadă , 
î n m u i a t e de câ te un zâmbe t de soare cu d i n ţ i , musteau şi sclipirea lor nu 
mai supăra privirea. I c i , colo, pâ râu l , î nv io r a t de zilele senine, îşi spăr
sese pojghi ţa verzuie, şi , c l ăbuc ind , se rostogolea la vale. Ajuns lângă 
e l , Gheorghe înfipse că lcâ iu l î n t r ' o t ă b l i ţ ă ca de s t i c lă , pr insă î n t r e bolo
van i . Tşi a r u n c ă scurta şi cămaşa de pe el . Se spă lă î n t â i pe f a ţ ă ; apoi 
îşi udă şi pieptul cu apa ca g h i a ţ a . Se înv ioră . Răsuf lă puternic şi-şi 
frecă î nde lung pieptul lat , păros . Se s imţea iarăş i în putere. Văzându-ş i 
în vale casa cu storurile trase, se î n tunecă pentru o c l ipă : da, o s'o aducă 
pe Lenta acolo. II va s i l i pe Gold iş să se despa r t ă de ea. Că de Lenta 
nu e vorba ca de oricare a l t ă femee. Că femei ar găsi el destule, bar 
domnului , doar e t â n ă r şi sănă tos . Dar Lentei , numai să-i ros tească nu
mele, şi un val fierbinte i se suie în cap, iar vinele s u b ţ i r i dela t â m p l e bat, 
gata să plesnească. Lenta trebue să fie muierea l u i ! Acest gând îl macină 
încă de mult , cu ani în u r m ă , când se în t â lnea cu ea la horă . Dacă 
jucau î m p r e u n ă oamenii se ui tau la ei şi ziceau că-s făcuţ i unul pentru 
a l tu l . E drept, un i i îl s fă tuiseră să nu se ţ i nă d u p ă o fată u şu ra t i că , 
şi el nu Ie dăduse ascultare. A p o i însă , când o văzuse în casa l u i Goldiş , 
îşi spusese că Lenta e o leacă mai altfel de cum o crezuse. N ' o ţ inea 
v inova tă de asta. îş i spunea că î n d a t ă ce-o s'o a d u c ă în casa l u i , Lenta 
s'o face d in nou fata cuminte, ha rn i că , pe care o cunoscuse el în primele 
t impur i . La asta se gândise şi în seara când o dusese acasă dela C ă m i n u l 
Cu l tu ra l . Şi încă la ceva. La o fet i ţă mică , durdulie, cu păr negru care 
o să semene cu Lenta . D a , aşa trebue să fie. 

Se îmbrăcă repede şi coti spre s t ânga , spre casa l u i Gherdan. Când 
in t ră , acesta era tocmai gata de plecare. 

— Mă duc la raion — îl l ă m u r i e l , a r ă t â n d u - i bocceaua cu merinde 
şi cu schimburi — ,avem instructaj în vederea î n s ă m â n ţ ă r i l o r . La în toarcere , 
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vom l ă m u r i şi problema l u i M i h a i . Spune că vrea să se ducă el după 
vite. Trebue să alegem o comisie. Tu ce păre re ai? 

— Tova ră şe Gherdan, î ncepu Gheorghe n e h o t ă r î t . A ieş i t tare rău 
cu a r t i co lu l . Oameni i cred că eu ţ i n parte p r e şed in t e lu i . 

— Ce z i c i tu acolo?! — Gherdan se aşeză , aşa î m b r ă c a t , pe un scaun 
tn t i n d ă . — Cine crede t â m p e n i a asta? 

—- Oameni i , făcu iar Gheorghe. M i - a spus-o în i â ţ ă Boşneag . Cică 
îî a p ă r pe p reşed in te le . . . d in î n d e m n u l Lente i , spuse el repede. Ş t i ţ i , eu 
şi cu ea... 

— Ş t i u . . . Te-am a ş t e p t a t mai de mul t să -mi spui de asta. Oameni i 
vorbeau, dar dacă tu nu iu i -a i zis n imic , mie nu-mi venea să cred. 
— Văzând faţa pa l idă a l u i Gheorghe, Gherdan s c h i m b ă vorba. — Despre 
Gold i ş ce spun oamenii , că a rupt ar t icolul la gazeta de perete? 

— Despre asta n 'am avut t imp să vorb im. . . Că eu m'am în f i e rbân ta t . . . 
— Ca omul cu musca pe căc iu lă . . . 
Gheorghe con t inuă ca şi când Gherdan n'ar fi spus n imica : 
— Şi l-am lov i t pe Boşneag. N ' a r fi trebuit s'o fac, dar... 
— Şi pe u r m ă ? 
— M ' a m dus... 
Gherdan t ăcu o vreme, apoi spuse cu j u m ă t a t e de g u r ă : 
— L - a i lov i t şi pe u rmă te-ai că ra t , aşa cum se cuvine să facă un 

comunist.. . 
Cuvintele secretarului îî î n t ă r î t a r ă pe Gheorghe: 
— Am plecat... am plecat să vorbesc cu Goldiş . M ' a m dus pentru Lenta. 
Gherdan s t rânse din fălci. Gheorghe c o n t i n u ă : 
— N ' a fost acasă . . , 
— Măi , Gheorghe, eu te credeam om cu r ădăc in i , ca stejarul. A u z i m ă , 

ca stejarul te credeam... U m b l i ieşi t d in m i n ţ i d u p ă o muiere căsă to r i t ă , 
când satul fierbe ca un stup şi-i gospodăr ia la răscruce. Mu l t nu mai avem 
p â n ă Ia î n s ă m â n ţ ă r i . Iar p â n ă atunci , trebue să-i p r i m i m şi pe ce i la l ţ i 
gospodari d in sat. Să-i p r i m i m cu încredere , l-ara putea p r imi şi aşa , că 
m u l ţ i co lec t iv iş t i de ai noşt r i n 'ar avea curajul să voteze î m p o t r i v a gos
podari lor c ins t i ţ i , chiar dacă în sinea lor sunt î m p o t r i v ă . Dar noi nu 
vrem să-i p r i m i m oricum. Vrem să-i p r i m i m cu încredere . Şi încrederea le-o 
putem dovedi tocmai pr in c u m p ă r a r e a vi te lor de prăs i lă . Lăsând la o 
parte că fără vite am bate pasul în loc încă un an. Trebue să- ţ i ţ i n cn 
lecţi i ţ i e ? . . . Măi , Gheorghe, m ă i . . . 

—• A t u n c i eu ce să fac, tova răşe Gherdan? î n t r e b ă Gheorghe ruş ina t . 
— Fă şi tu ce crezi, Gheorghe... 
Gheorghe plecă p r iv i r i l e în p ă m â n t . 
— E i , tu ce crezi c'ar trebui să faci, Gheorgh i ţ ă? 
Se bucu ră că baciu M i t r u îi spusese aşa . 
— P ă i , să l ămuresc oamenii . . . 
— Dar nu cu pumnul . 
Gheorghe se făcu roşu ca racul . Şt ia că Gherdan n'o să-i ierte n ic ioda tă 

că 1-a l ov i t pe Boşneag. T o t u ş i al t gând îl rodea pe el . 
— Şi cu Lenta? î n t r e b ă . 
— Cum, cu Lenta?. . . P ă i , Lenta e soţ ia p reşed in te lu i . 
— Bine , dar... 
— Vorbeş t i prost i i , Gheorghe, spuse t ă ios Gherdan. Am să pun problema 

ta în o rgan iza ţ i a de bază . Şi dacă mai aud o d a t ă că dai t â rcoa le pe la Gold i ş . 
să-i s t r ic i omulu i casa... 
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— Lenta mă iubeş te — s t r igă Gheorghe, Era h o t ă r î t să-1 în f run te pa 
Gherdan cu orice pre ţ . — M ă iubeş t e ! . . . 

— Câ tă vreme e nevasta a l tu ia , nu poate să te iubească pe tine. N 'are 
voie. A i înţeles? 

— Cum n'are voie? — Răsufla ca un urs. „Iaca, până a ic i e om Gherdan. 
Nu poate în ţe lege pe unul t ână r . Pa rcă dragostea merge d u p ă voie". Spuse 
mai mult pentru sine: — A t u n c i am să vorbesc cu Go ld i ş . 

— N ' a i să vorbeş t i , se răs t i Gherdan scos d in fire. M a i î na in t e ai spus 
că ş t i i ce-ai de făcut. Să l ămureş t i oamenii . Aşa îi l ămureş t i tu? Le dove
deşt i că şi nevestele devin bunur i ale colectivei? Ş t i i că a începu t satul 
să vorbească despre asta? 

— Bine , dar Lenta mă iubeş te , spuse b u i m ă c i t Gheorghe. Şi eu o iu 
besc... Să se de spa r t ă de Gold i ş şi eu o iau. 

— A h a , păi asta e altceva. Dar până s'o de spă r ţ i , să f i i cuminte. N o i 
spunem despre noi că suntem comuni ş t i , dar nu mai suntem când trecem 
printr 'o încercare , când e.vorba să ne s t ă p â n i m . . . M u l ţ a m de aşa c o m u n i ş t i . . . 

Gherdan îşi ferea ochii de p r iv i r i l e brigadierului . Ii era mi lă de e l . 
î ş i aducea aminte cu câ tă putere se împo t r iv i s e căsător ie i lu i Gold iş şl 
acum când se adeverea că avusese dreptate, trebuia să-i ţ ie partea preşe
dinte lu i , să-şi a scundă părer i le sub căc iu lă . C i u d a t ă e şi v ia ţa asta. Iaca r 

în faţa l u i s tă tea un om sdrobit, pe care cu un singur c u v â n t l-ar fi pu tu i 
face fericit. Cu un singur c u v â n t , care îl ardea pe vârful l i m b i i . Şi c u v â n t u l 
ăsta nu putea să-1 zică. N'avea voie să-1 zică. A i c i nu e vorba numai de 
Gheorghe, de Lenta, de neghiobia l u i Gold iş , e vorba de încă zece membri 
noi şi mai e vorba de v i i t o ru l gospodăr ie i . Asta nu-i decât o piedică mică 
în drumul care duce î n a i n t e , o p i a t r ă în mi j locul d rumulu i . Dar nu poţ i 
să dai aşa s implu cu pic iorul în ea, că te loveşte . Şi nici s'o ocoleşt i , nu 
ajunge. Că v i n a l ţ i i d u p ă tine şi se poticnesc şi e i . Trebue să te opreşt i p u ţ i n 
d in drum, să te apleci să dai piatra Ia o parte. Cum să- i s p u n ă toate astea 
i u i Gheorghe? EI n 'ar putea pricepe acum. E înfocat , gata-gata să ples
nească de dragul Lente i . . . care s tă închisă în t r e patru pere ţ i , păz i t ă de 
Gold i ş . Se înc iuda î m p o t r i v a p reşed in te lu i . „Mama lu i de c a t â r ! " 

— : Ui te , Gheorghe, — se apropie el de brigadier. — Ş t i u , e tare greu. M a i 
ales dacă şt i i că şi Lenta te iubeş te . Dar trebuia să vă gând i ţ i acum un an. 
E i , t â r z iu , n ic i acum nu este. Dar fără drumuri ocoli te! Eu zic să mai a ş t e p ţ i 
p â n ă mă în torc dela raion. S t ăpâneş t e - t e . Poate mă gândesc şi cu î n t r e t imp, 
că vezi , m ' a i luat pe nea ş t ep t a t e . De unde să fi ş t i u t eu ce te roade. Mă 
în torc şi ne s fă tu im. Omeneş te . Aşa cum se cade în t re comuni ş t i . A c u m 
însă , a i alte treburi. Le ş t i i tu. A z i , mâine , scoatem zăplazur i le . P â n ă mă 
în to rc , s'o sparge şi u l t imu l ger. In lipsa mea, să stai de vorbă cu Lică. 
El e tare a m ă r î t . M a i a m ă r î t ca tine. Şi trebue să-1 a j u t ă m . A vrut să vie 
în colec t ivă cu inima deschisă şi l-am primit cu pumni i . Că Boşneag n'a 
dat pumnul d in partea l u i , ci din partea gospodăr ie i . Şi acum, tot noi, 
gospodăr ia , trebue să-i a l i n ă m durerea lu i Lică. Să I i i om! Să nu te laşi 
dobor î t . Eş t i tare ca un taur şi inima ţ i -e s l abă ca de v i ţ e l . Las 'că vine şi 
socoteala fa. Eu zic să vorbeşt i cu preşedinte le în legătură cu banii colec
t ive i . Mi -a spus Vărza ru că Gold i ş a ieşi t la c â m p cu agronomul. Du-te 
pe c â m p şi stai de vorbă cu e l . 

— Eu? t resăr i mirat Gheorghe. 
— De ce nu? Tu ai scris a r t icolu l . Spune-i că povestea trebue l ă m u r i t ă 

d e î n d a t ă . E r i am vorbit şi eu cu el. A cam scă lda t -o . Vorbeşte- i şi tu. Trebue 
să-1 a j u t ă m . No, şi acum, eu mă duc să nu scap trenul. Iau lista oame
nilor noi , să-i aprobe raionul . 
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Gheorghe ar îi vrut să-i mai spună ceva, n ic i el nu ştia prea bine ce. 
Poate despre Lenta, că o s'o a ş t e p t e o r icâ t , dar nu-i veni în minte cum să 
înceapă . Se foi de pe un picior pe a l tu l , şi până la u r m ă spuse doar: 

— Drum bun. . . 
II petrecu o b u c a t ă de vreme, dar nu găsi pri lej să-i mai vorbească 

şi o r i cum asta nu se putea l ămur i cu una cu două . R ă m a s singur, s t ă tu la 
î n d o i a l ă : încot ro să-şi î nd rep t e paşi i? P â n ă la u r m ă o l u ă spre casă. In 
atelier nu mai avea ce cău ta . 

Când i n t r ă pe u l i ţ ă , un copilandru, murdar de noroi p â n ă în creş te t , 
îl trase de mânecă : 

— Du-te acasă , bade Gheorghe, că- i b a i ! 
— Ce bai? păl i el . 
— Te a ş t e a p t ă neică M i h a i , p reşed in te le . . . A zis să te scoatem d in 

fundul p ă m â n t u l u i . 
Gheorghe îngh i ţ i în sec de câ teva or i . C o p i l u l îl zorea: 
— Haide, haide, bade Gheorghe... 
— Bine , bine, spuse el l impede, d u p ă un r ă s t i m p . Mă duc... Ce a t â t a 

g rabă? Doar n'au dat t ă t a r i i . 
Se î n d r e p t ă spre casă cu paş i mar i , a p ă s a ţ i . Poate că era mai bine aşa 

13 

E r a t â r z i u . Lenta s tă tea cu fruntea l i p i t ă de fereastra u m e d ă , doar-
doar i s'o mai răcori f ierbinţeala obrazului . In bucă t ă r i e era cald, t o tu ş i 
d in vreme în vreme o s t r ăbă t eau fiori lungi , î ncâ t se cutremura, li era u r î t , 
ca pe vremuri , când era fată mare şi a ş t ep t a ca ai ei să se în toa rcă dela 
lucru. A tunc i însă era a l t fe l : a ş t ep ta ceva. Se gândea că o să se m ă r i t e , şi 
o să plece poate... A c u m însă nu mai şt ia ce să a ş t e p t e . Bă rba tu l o să vie 
t â r z iu , î negura t, ca şi cum veşnic i-ar fi plouat şi i-ar fi nins, o să m ă n â n c e 
hulpav şi ap r inzându- ş i o ţi ga re, o s'o î n t r e b e : 

— Gata- i patul , Len tă? 
Doamne, sau dacă s'o fi î n t â l n i t cu Gheorghe? M a i bine să nu se 

gândească la asta. Dar oricum încerca să-şi gonească gândur i l e , cele grele, 
a p ă s ă t o a r e , se în torceau şi nu-i dădeau t i h n ă . Oare de ce-o fi venit Gheorghe 
a t â t de aprins în casa lor, că p â n ă acum nu venise n i c ioda tă în ziua mare, 
şi mai ales când îl putea găsi pe Gold i ş acasă? Şi de ce-o fi plecat Go ld i ş 
să-1 caute pe Gheorghe, că doar nu avea nimic cu el? De b u n ă seamă că 
a aflat ceva. Doamne, doamne! Oare de ce î n t â r z i e a t â t a ? Poate să se fi 
î n t â l n i t cu Gheorghe şi să se fi încă ie ra t? La gândul acesta, voi să se îmbrace 
şi să se ducă în sat, să vadă , să a u d ă . S i n g u r ă t a t e a , t impul care trecea 
bo lnăv ic ios , o m ă c i n a u . Ii venea să iasă în u l i ţ ă , să strige adevă ru l în gura 
mare, să afle tot satul. Şi ce-ar fi fost? Toate fetele de seama ei t răesc : Marta 
Chidoşan a ajuns mecanic, e veselă, desghe ţa t ă , de n'o mai cunoş t i . Floarea 
l u i Cbiş e f runtaşe , a fost la Bucureş t i în i a rnă şi a adus o m u l ţ i m e de 
lucrur i , povestind zile în t regi ce a văzut şi cu cine a stat de vorbă . Mar ia 
I nd r i cău e în dragoste cu lozsi tractoristul . P â n ă şi fata l u i Boşneag a 
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea put rezeş te a ic i printre blestematele 
astea de cârpe şi oale murdare. La c â m p muncesc d in greu, dar sunt m u l ţ i 
şi nu le e u r â t n i c ioda tă . Poate că ei aşa i-a fost scris... N i c i la p ă r i n ţ i , 
nici la b ă r b a t să nu poa tă t r ă i , mereu să-i poarte cineva dc grije ca unei 
neajutorate. Cum de s'a î m p ă c a t cu gându l să se căsătorească cu Goldiş? 
Acum îi era c iudă pentru nepriceperea ei , pentru bucuria ce-o avea la î ncepu t , 
când auzea oamenii vorbind despre ea, ca despre nevasta p reşed in te lu i . 
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Oare î n t r ' a d e v ă r i-a p l ăcu t omul acesta p e n t r u c ă era mare şi puternic, s'au 
şi-a pierdut m i n ţ i l e numai gândindu-se că va fi d o a m n ă a l ă t u r i de el? E 
drept au fost şi zi le şi s ă p t ă m â n i frumoase, d u p ă n u n t ă , când ieşeau î m p r e u n ă 
mergând a l ă t u r i ş i oamenii în to rceau capetele în urma lor. Ea s ingură era 
v i n o v a t ă de to tul . L u i M i h a i nu-i putea găsi v i n i : el o iubea ca şi "în p r i 
mele zi le , numai că ei , acum, asta i se părea prea p u ţ i n . Mândr ia dea se ş t i 
nevasta unu i om cu vază în sat, trecuse repede, de pa rcă nic i n'ar fi fost. 
De ce nu au p o v ă ţ u i t - o p ă r i n ţ i i să se împo t r ivească? M a i mul t ca or i ce îi 
lipsea bucuria de a ieşi în ţ a r i n ă , de a vedea p r i m i i co l ţ i verzui ai p in i lor , 
înf lor irea t impurie a să lc i i lor . Uneori se s imţea os t en i t ă şi b ă t r â n ă . A t u n c i 
îi venea să o ia razna peste câmpur i , să stea de vo rbă cu oamenii, să se 
s i m t ă obos i tă de soare şi v â n t u r i . O, doamne, cât îi de frumos acum l ângă 
Cr i ş : va lur i le galbene aduc de sus d in m u n ţ i t runchiur i de copaci, ramur i , 
şi o d a t ă cu ele şi i zu l î n ţ epă to r , t ă ios al p r i m ă v e r i i . Ar f i vrut să fie undeva 
a fa ră , la r ă s toacă , să fugă şi în urma ei să a u d ă paş i i mar i , greoi ai l u i 
Gheorghe. î ş i aduse aminte că cu Go ld i ş n ic i o d a t ă nu s'a jucat de-a prinsa 
pe c â m p u r i , că Go ld i ş n i c ioda tă n'o s t rânsese pe n e a ş t e p t a t e pe p r u n d i ş , 
în zăvoi şi n ică ie rea . A b i a acum pricepea de ce îi e u r î t în casa asta: sta 
înch i să în odaie ca pasărea în col ivie . Pe c â m p l-ar vedea pe Gheorghe în 
fiecare z i . Poate dacă ar fi muncit d in totdeauna, ar fi avut putere să se 
î m p o t r i v e a s c ă vo in ţe i pă r in ţ i l o r . C 'aşa , ei s'au că să to r i t : au ajuns neam cu 
preşed in te le , a t â t . Dar ea? Tot s ingură a r ă m a s , închisă în casă ca o ofticoasă. 

D a , azi o să-i spună s'o lase la c â m p ! Şi dacă s'o î m p o t r i v i , p leacă. 
Tot mai mul t i se lumina de ce era aşa de a m ă r î t ă a s t ă t o a m n ă , imediat 
d u p ă n u n t ă . S tă t ea la geam d i s d e d i m i n e a ţ ă : pe drum treceau ciopor fete 
şi f lăcăi , hâ r jon indu-se . Ea r ă m â n e a s ingură , a s c u l t â n d cum se scurge 
vremea. Şi seara... Seara t o ţ i ce i la l ţ i se în to rceau dela c â m p , a rş i de soare, 
os ten i ţ i şi veseli. Ea aş ternea patul şi-1 a ş t ep t a pe M i h a i să v ină dela şed in ţă . 
Orice-ar f i , nu mai putea să t ră iască v ia ţ a asta! Doamne, doamne, numai 
l u i Gheorghe să nu i se î n t â m p l e ceva! 

A u z i po r t i ţ a scâ r ţâ ind p l ângă re ţ , cârce lu l d in piept se răsuc i în ea ca 
un ş u r u b . A u z i paş i i l u i M i h a i care s d r ă n c ă n e a u p r i n t ă r n a ţ . Când e l i n t r ă , 
era pa l idă ca varu l şi-i venea a m e ţ e a l ă . 

M i h a i nu-ş i r id ică ochi i spre ea. T r o p ă i de câ teva ori pe loc, ca şî 
cum ar fi vrut să se încălzească , îi spuse „bună seara" cu voce r ăguş i t ă , 
apoi se aşeză la masă şi-şi cuprinse fruntea în palme. In tăcerea asta 
Lenta auzea numai t i c ă i t u l gros al ceasornicului bă t r ânesc ş i , ca pe un 
ceasornic mai m ă r u n t , stricat, care merge în neş t i r e , îşi auzea b ă t ă i l e speriate 
ale i n i m i i lovindu-se de coaste. 

— Să- ţ i pun de cină? î n t r e b ă ea sfioasă. 
— N u . N u - m i t r ebu ie ş t e . 
„Nu s'au î n t â l n i t " , î i fu p r imu l gând . Şi fără să ş t ie de ce, îi părea 

rău . Poate ar fi fost mai bine să se termine o d a t ă . 
Doamne, cât i se părea de s trein! N i c i nu ş t ie ce g â n d u r i îl muncesc, 

de ce e a m ă r î t . Ia să vedem de ce ar putea f i . Nu merg bine muncile la 
c â m p , n'o să-1 laude în gazete, poate vor să-1 schimbe d in p reşed in ţ i e . . . 
H o t ă r î să-i vorbească în a s t ă seară . 

E l îşi r id ică p r iv i r i l e î nce ţo şa t e . 
— Unde ai fost? îl î n t r e b ă ea. 
— Ia . . . pe la V ă r z a r u . . . şi pe la Gheorghe a Pet cui u i . 
T i c , tac, t i c , tac, ţ i p ă ceasul d i n perete. In s o b ă , un b u ş t e a n 

t rosni cu un pocnet sec, î m p r ă ş t i i n d o ploaie de s c â n t e i . I i ven i să 
strige de f r i că . Ii privea ţ i n t ă capul mare, acoperit cu păr negru, des. 
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ţepos, ca de mis t re ţ . Miha i îşi s t rângea t âmp le l e şi-şi c l a t i nă capul. Cu paşi 
înce ţ i , t r e m u r ă t o r i ea se l i p i de perete. O r ă c o a r e p l ă c u t ă î i î m b r ă ţ i ş a 
t r u p u l . Ş t i e ! . i . 

— M i - s tare a m ă r î t , L e n t ă . . . 
Ea t ăcu . Focul duduia, 
— N'auz i? 
— Şi. ce vrei să fac eu? spuse cu voce s t r ă i n a , rea. 
— D i n pricina ta.. . auzi? D i n pricina ta's necăj i t . . . Mi-a luat dum

nezeu m i n ţ i l e acum, la b ă t r â n e ţ e . . . 
Go ld i ş îşi vorbea mai mult sie-şi şi se mira singur de unde le scoate, 

11 omora ruş inea . Ce-or să zică oamenii . . . Iar d u p ă toate astea, n ic ioda tă 
n'a c ă p ă t a t dela ea mai mult de un m u l ţ a m , spus cu j u m ă t a t e de gură . II 
înăbuşea supăra rea . Şi ce ş t ie ea?... Ce- i pasă ei?. . . Ea s tă în casă fără 
gr i j i . Şi doar pentru ea a stricat bani i l u a ţ i dela gospodăr ie . Spuse cu r ă u t a t e : 

D a , d in pricina ta. — U r m ă fără să bage de seamă a lbea ţ a de 
moarte care năpăd i se obraji i femeii: — P e n t r u tine.. . am furat! 

— Doamne, dumnezeule!... ce vorbeş t i? şop t i ea cu buzele d in care 
fugise orice firişor de sânge. 

— D a ! Am luat d in bani i gospodăr ie i . . . ea să - ţ i aduc ţ i e . . . ţ i e . . . 
apăsă el veninos. Am fost om cinsti t , fruntea satului . . . şi iaca unde am 
ajuns... pentru t ine. . . şi se u i t ă cu coada ochiului să-i v a d ă fa ţa . 

Era pa l idă . Gold iş se răcor i p u ţ i n . 
— D a ' de ce? ţ i p ă ea cu voce a scu ţ i t ă . Ţ i -am cerut eu să mă faci 

doamnă? De ce nu m'a i l ăsa t la m u n c ă , a fară , unde-s cei de-o seamă cu 
mine? Ţi-o trebuit s lujnică? Nică ie r i nu m ' a i l ă sa t . . . Şi acuma-mi scoţi ochii? 

Se răsuci pe vârful papucilor, se repezi în dormitor, deschise uşa de 
jos a dulapului sgâr i indu-ş i degetele, şi-şi încărca b r a ţ u l cu tot felul de 
lucrur i . Se în toarse în b u c ă t ă r i e şi le a svâ r l i pe jos, la picioarele l u i , î n t r ' o 
fâlfâire de m ă t a s e , de pânză a lbă , uşoară . 

— N a , i a - ţ i - l e ! 
Şi obos i tă , f rân tă , se lăsă pe un scaun p l ângând cu sugh i ţu r i , 

c o p i l ă r e ş t e . 
— L e n t ă ! s t r igă M i h a i , ma i mult trist decât furios şi se î nd rep t ă spre 

ea. „Aşa pricepe să-mi m u l ţ u m e a s c ă ? " 
Dar ea săr i în picioare, în f run tându-1 . 
— Mi-e p â n ă în gâ t de boarfele, de gri j i le dumitale — anume îi spunea 

aşa—, p â n ă în gâ t . N i c i boarfele nu mi-au p l ăcu t , n i c i dumneata. Cu si la 
m ' a i lua t ! Aşa să ş t i i . Şi nu mă tem să-ţ i spun în faţă . Chiar dacă m 'a i 
bate. Eu vreau să t ră iesc . Nu să stau a i c i la murat. 

Gold iş asculta mirat . La asta nu se a ş t ep tase . O durere grea, apăsă 
toare, puse s t ă p â n i r e pe e l . Se, duse la geam şi. rezemat în coate cum s t ă t ea , 
părea b ă t r â n , ma i b ă t r â n de cum era. Lente i i. se făcu mi lă de el . D u p ă un 
t imp, Gold iş se în toarse spre ea, o p r i v i lung, apoi se duse la scrin şi scoase 
cheia podului . Lenta care se gândea cum să înceapă să-i spună de Gheorghe, 
se desmetici abia când b ă r b a t u l ieşi d in casă. V r u să strige după el, apoi, 
neho tă r î t ă , se lăsă pe scăunelu l de lângă cuptor. 

Goldiş se duse sub şopron şi scoase scara mare. O propti de perete şi se 
ca ţă ră în pod. La lumina lampasului de fu r tună , desfăcu gura unu i sac. 
Mişcându-I , băgă de seamă că-1 roseseră şoarecii şi boabele aur i i se revăr -
saseră pe scândur i l e spă l a t e de el încă în t oamnă . î n ju r ă în gând şi a d u n ă 
boabele, m ă t u r â n d u - l e cu palma. La lumina pa l idă a l ă m p i i , g râu l părea 
a rămiu şi copt, suna ca n i ş te pietricele ş lefui te din pâ r âu . C i n c i saci va trebui 
să v â n d ă ! I se uscase cerul gur i i şi un iz a m ă r u i îl sufoca. D e o d a t ă , i se 
7 — Vi;iţa Româneasca 
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păru că mişcă ceva, în fund, lângă meş te r -gr indă . Se în toarse brusc: era 
umbra lu i c ă ţ ă r a t ă până la horn, s d r e n ţ u i t ă de co l ţu r i l e ţ iglelor . Sacul, 
proectat şi el, părea mare câ t doi snopi puşi cap în cap. Şi c inci saci de 
ăşt ia mari va trebui să vândă . I se părea chiar că aude căru ţa pe care tre
buia s'o tocmească Vărzaru dela grajduri, venind să-1 ia să-şi ducă grâul 
la t â rg . I se făcu cald. î n fundă mâ in i l e a d â n c în gura sacului şi s t rânse 
pumni i . Apo i le scoase şi se u i t ă râzând cum picurau boabele d in mâneci le 
hainei . M a i î m p l â n t ă oda tă mâ in i l e ş i rămase aşa , t ă c u t , a s c u l t â n d şuera tu i 
sub ţ i r e a l v â n t u l u i prin c r ă p ă t u r i l e acoper i şu lu i . Trebue să-şi v â n d ă grâul 
din pricina l u i Gheorghe. De unde ar putea să ia bani cu î m p r u m u t , până 
când s'ar ridica niţel pre ţur i le? Ca să nu-1 prăpădească . B a n i , bani, cine 
ar putea să-i dea bani? Cât de m u l ţ i o fi avut fratele l u i Gheorghe, Antoniu 
Petcu? Dacă s'ar duce la el, de bună seamă că nic i acum nu l-ar refuza. Ce-ar 
fi să încerce? Coborî d in pod. In g rabă , u i t ă să lege gura sacului. îşi 
aduse aminte de asta când puse mâna pe c lan ţa uşi i dela bucă tă r i e . Se în
toarse şi propti din nou scara de uşa podului . 

Pe u r m ă , i n t r ând în casă se răs t i la Lenta: 
— Să-mi pui niş te merinde. Mă duc la Salonta. — T ă c u ; apoi spuse 

i n t r ' o d a t ă : — A i auzit de fratele lu i Gheorghe a Petcului? . . . de Antoniu? 
La numele l u i Gheorghe ea roşi t oa tă , apoi c l ă t i nă d in cap. 
— Acela care s'a dus d in sat prin '46, u r m ă M i h a i . A fost zilele astea 

pe la mine.. . e î m b r ă c a t ca un domn.. . Zice că e la Ocol, nu ş t iu ce învâ r t e ş t e 
pe acolo... Şi tăcu iar. „La ce bun i-a spus toate astea?" 
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Noaptea t â r z i u , când v â n t u l scutura pomii de năme ţ i , Lenta ascul
ta răsuflarea greoaie a l u i Gold i ş şi ho tă r î să plece dela el. Pe la patru spre 
z iuă, se trezi spe r ia tă , în sudori: Cineva bă tea cu degetul în fereas t ră ; în 
curte se auzea nechezat de cai . 

— M i h a i , î l scu tură ea, M i h a i ! 
— Ge-i? Ce-i? mormăi el şi se răsuci pe cea la l t ă parte. 
— Scoa lă - t e ! A venit cineva.. . 
— H a . . . A l i a . . . aşa- i , gemu el î n t i nzându- se , apoi săr i repede din pat 

şi se îmbrăcă pe în tune r i c , Iară să a p r i n d ă lampa. 
— Gata-s merindele celea? 
— Gata-s. In bucă tă r i e pe masă . 
— No, eu mă duc... 
Ieşi repede ca şi cum s'ar fi ru ş ina t . 
In curte-1 a ş t ep ta Vărza ru , î nco toşmăna t î n t r ' o b i tuşe mare de oaie, 

care putea de- ţ i tăia răsuf larea . Dârdâ ia de frig şi t ropă ia pe loc, suflându-şi 
în degete. 

— Iaca... am adus că ru ţ a . O trebuit să mă cert cu Bicaşu l . 
M i h a i îşi trase mănuş i l e de l ână cu un deget. Se sui pe capră , î n h a ţ ă 

b ic iu l şi-şi făcu loc lângă el. 
— Nu aducem sacii? î n t r ebă mirat Vărza ru . 
— N u . Nu mai vând g râu l . De ce"să-1 vând? Am eu bani, nu te teme. 
Cum Vărzaru moşmondea ceva la o roa tă şoldie , răcn i scos din fire: 
— Sue-te oda t ă ! Ce mama dracului ! . . . 
Spe iat, Vărzaru se urcă lângă el. Tot drumul nu scoaseră o vorbă , ca 

şi când ar fi fost c e r t a ţ i . Vărzaru se ruga în sine ca drumul lor să nu fie de 
prisos. „Doamne a j u t ă - n e ! . . . Doamne, nu ne l ă sa ! . . . " 

Ajunseră aproape de oraş, când Gold iş se în toarse spre V ă r z a r u : 
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— Tu eşt i prieten bun cu An ton iu . . . 
Vărzaru care adormise pe j u m ă t a t e , nu în ţe lese în t rebarea şi se u i t ă 

mirat spre Gold i ş , a ş t ep t ând să-1 mai a u d ă o d a t ă . 
— Ce dracu' ! se răst i preşedinte le la el . Dormi? . . . Eu nu mai pot de 

grij i şi tu dormi ! Tu eşti prieten bun cu A n t o n i u , mai spuse oda tă , în aşa 
fel încâ t nu mai încăpea îndo ia lă că aşa era. 

Vărzaru c l ă t i nă d in cap. 
— Î n a i n t e vreme ne în ţe legeam, dar de când te-ai r ă s t i t la el şi l -ai 

dat a fa ră . . . încercă el s'o scalde. 
— Te duci la el şi-i ceri cu î m p r u m u t n iş te bani.!... P â n ă la p r i m ă v a r ă , 

când m 'o i duce să-mi vând grâu l . Că ş t i i ce p re ţu r i se dau acum.. . 
— Şi dacă nu-mi dă? întrei tă speriat Vă rza ru . 
— Trebue să-ţ i dea... Doar spui că ţ i-e prieten.. . 
Vărzaru îngh i ţ i în sec. „Iar vrea să mă înfunde preşedin te le . Doamne, 

a ju t ă -mă , doamne, nu mă lăsa" . . . 

15 

Vărzaru se s imţea a t â t de s t ân jen i t , î ncâ t nu şt ia ce să facă. I se părea 
că turul pantalonilor i se lipise de m u ş a m a u a încă lz i tă a fo tol iu lui . Încerca 
să nu se miş te , ţ inându-ş i palmele bine p r o ţ ă p i t e pe genunchi. An ton iu 
Petcu sporovăia fără înce ta re , jucându-se cu un ţ igaref lung de plexiglas. 
Nevas tă - sa , o femeie mare, l ă b ă r ţ a t ă şi î m b ă t r â n i t ă , se învâr tea în jurul 
lor. înţelesese d in pr iv i r i le b ă r b a t u l u i că se b u c u r ă de venirea oaspelui. 
De aceea intra mereu, ba cu p lăc in te cu varză , r ămase de aseară şi încă lz i te , 
ba cu o s t ic lă de v in roşu. 

An ton iu îl îrnbia pe Vărza ru : 
— Mănâncă , d r agăVas i l e . Doamne, cebine îmi pare că ţ i -a i adusaminte 

de noi, ca ai venit să ne vezi . Noi t r ă i m bine, m u i ţ u m e s c u - ţ i ţ ie , doamne... 
— Văd, m o r m ă i Vărzaru cu gura p l ină . Am trecu 1 p-jn Salonta cu 

preşedin te le , ia , cu treburi şi numai ce ne-am g â n d i t : oare ce-o mai face 
şogorul Antoniu? H a i să-1 văd, poate îl găsesc acasă . . . Că nu se poate 
să se fi stricat î n t r ' a t â t a precum vorbesc oamenii . . . Şi apoi, rostul nostru, 
al color din conducere, e să l ă m u r i m oamenii cu binele.. . Că tu tot d in 
satul nostru oş t i . . . 

M u l ţ u m i t , Anton iu clipea des încâ t părea că trage cu. ochiul . Nu ş t ia 
precis ce so î n t â m p l a s e , dar oricum ar sta lucrur i le , pentru ol nu poate fi 
rău. Dacă însuşi preşedinte le 1-a t r imis pe V ă r z a r u să-1 caute, de bună seamă 
s'o fi r ăzgând i t şi o avea nevoie de punga l u i durdulie. Acum important 
era ca Vărzaru să bea, şi să se lungească la vorbă , să-i. spună cât mai 
mult. 

— Mă. tot î n t r e b a m , zise deoda t ă , oare cum merg treburile pe la noi 
în sat? Am ci t i t în ziare că s u n t e ţ i oameni do i sp r avă . . . 

„ U i t e cum vorbeş te , de sus" se gând i Vărzaru , nu fără o uşoară u r m ă 
de invidie . 

Sorbi din v in ş i Antoniu săr i î n d a t ă să-i umple paharul. L u i Văr
zaru îi era necaz că nu ştia cum să t reacă vorba la bani , cum să-1 facă să 
creadă că preşedinte le s'a r ăzgând i t , că ar fi gata să-1 pr imească în gospodă. re . 
II cunoştea pe Anton iu . Vulpe b ă t r â n ă . Nu o poznă au făcut împreună , 
pe vremea când el, Vărzaru , era cineva în sat: e drept, nu cine ş t ie ce gran
gur, dar un biet no tă ra ş , prin mâ in i l e căruia treceau toate hâ r ţoage le , 
toate condicile satului în aşa fel încâ t uneori , ici şi colo, se mai preschimba 
câte o cifră. Prea deschis nu-i putea vorbi , că Antoniu imediat l-ar s i m ţ i . 
Dar nici prea ce departe, că atunci n'o să i se pa ră t r eabă ser ioasă. Socoti că 
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mai e t impu l să-i des tă inu ia scă rostul v i z i t e i . Şi dea ceea începu să-i povestească 
despre gospodăr ie , cum merg muncile, curn au fost l ă u d a ţ i în „Scânteia". 
Vedea în ochi i l u i An ton iu o l i c ă r i ' e d e a d m i r a ţ i e şi începu să se laude, să 
adauge dela sine. fn vremea asta îşi amin t i de Gold i ş , care s tă tea în că ru ţă 
şi de b u n ă seamă îl bă tea dumnezeu de frig. Se înv io ră la acest gând. D a , 
o să lungească cât mai mult şederea în casa l u i A n t o n i u , să-1 ia draci i pe 
p reşed in te . Dar dacă nu va izbut i să scoată bani dela An ton iu , atunci? 
Doamne, mai bine să nu se gândească Ia as ta . . .Dintr 'o d a t ă îi pieri tot cheful. 
V i n u l i se pă ru acru, fără gust, ţ igara „Cârpa ţ i " î n ţ e p ă t o a r e . 

— Ce mai face î ra te -meu? în t r ebă A n t o n i u . 
— H m , tuş i Vă rza ru . . . B ine . . . numai că . . . 
— Numai că ce? 
— Iacă , nu-şi mai î ncape în piele. . . Se leagă de t oa t ă lumea.. . Crede 

că el îi mai deş tep t în sat... S'a legat şi de p reşed in te , şi de mine, cum 
că aş f i manipulat n iş te bani . . . 

— V a i de mine, se poate? spuse nepăsă to r An ton iu . Să-i spui că i-am 
tr imis vo rbă să se cumin ţea scă . . . De, aşa a fost t o a t ă v i a ţ a l u i . Când 
am plecat d in sat i-am spus să vie cu mine. . . II făceam om. . . Că eu, d ragă 
şogore, cinsti t î ţ i spun, n ' a ş fi crezut că oi ajunge aşa de sus. Ş t i i cum se 
ui tau şefii la mine? Ca la soare. Dacă mă î m b o i n ă v e a m sau cine ş t ie ce mi 
se î n t â m p l a , apoi trimeteau la mine pe doctorul par t idu lu i . . . N'aveampacp. 
de e i . . . Şi ce să- ţ i ma i spun? M ' a m înc rop i t destul de bine.. . Muierea are ceva 
p ă m â n t , ne v i n în fiecare va ră şi bucate şi de toate... Leafa e leafă, c in 
stea-i cinste... 

Trase d in ţ iga re . Oftă, ca şi cum nu se putea h o t ă r î să înceapă . 
— A p o i , ce să mai spun... M a i sunt şi necazuri. . . B ine că ai venit, 

spuse el deoda tă . . . Vreau să- ţ i cer un sfat... Ş t iu că eşt i om cu vază în-gospo-
dăr ie (Vărzaru roşi de p lăcere ) . . . Eu nu m ' a m b ă g a t . . . că cine ş t ie ce se 
mai poate î n t â m p l a , doamne fereşte, nu se ş t i e . . . 

— Aşa, şogore, făcu V ă r z a r u măgu l i t , şi-şi mai t u r n ă un pahar de v i n 
fără sifon. 

— Şi iaca. . . păcă toş i i ăş t ia d in Budureasa, n i ş te ungur i . . . îşi fac 
de cap. Cică-s chiabur că . . . no, nu muncesc eu p ă m â n t u l . . . A i mai auzit aşa 
ceva?! Nu t ră iesc eu d in munca mea, d in leafă? Ce să fac cu p ă m â n t u l ? 
Să-1 arunc în Criş? N i c i nu-i pe numele meu, ci pe-al popi i . 

— A t u n c i , spuse gros şi m u l ţ u m i t Vă rza ru , nu-i cine ş t ie ce... 
— E h , d 'apoi nu, gemu An ton iu , golind pe nerăsuf la te j u m ă t a t e de 

pahar. D a r ă eu, d ragă şogore — şi se aplecă spre V ă r z a r u —, mi-s g ă t a t . . . 
„E bine, se gând i Vă rza ru . Dacă eşt i înco l ţ i t , te 'nmoi" . . . 
— Dacă- i aşa , spuse, nu pune n imeni obrazul pentru tine. Eu am 

încercat . Am vorbit mul t cu preşed in te le , că mi-e prieten bun. Şi nu-mi 
iese d in vorbă , că fără sfatul meu, greu ar mai putea sta în fruntea gospo
dăr ie i . . . Dar dacă spui că stai r ău , a tunci . . . Nu ş t iu zău . . . — A n t o n i u V 
privea rugă to r . Aş tep ta de b u n ă seamă o vo rbă de încura ja re , dar el nu 
se î ndura să i-o dea. 

— Dacă eşt i chiabur, e gata! Nu te poţ i juca cu iegea. 
A n t o n i u se r id ică în picioare, umplu paharele, împ inse mai aproape de 

musafir farfuria cu p l ăc in t e şi u r m ă : 
— Eu î ţ i spun că nu mi-s chiabur.. . Socru-meu, da ! Dar ce am eu cu 

el? N i m i c ! Vreau să v i n înapo i în sat. Las ' dracului, şi s lu jbă , şi socru, 
şi muiere dacă trebue. Nu-s eu om prost! Pricep cum bat vân tu r i l e . T o a t ă 
averea mi-s patru boi , i-am c u m p ă r a t pe b u n ă cinste, şi cele două iugăre 
de prunar. C a m mai vrut eu să v i n , ş t i i tu , că numai acolo m i - i scăparea,. 
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numai că vezi , p reşed in te le . . . II în ţe leg , legile-s legi , ş i -apoi n ic i el nu 
ş t i e , o r icâ t de p reşed in te ar i i , ce locueşte în fiecare om. Dar eu mi-s om cin
stit, ş i -mi pare r ă u că atunci nu ne-am în ţe les cu preşed in te le , că ar fi fosl 
mult ma i uşor . î ncă nu mă încol ţ i seră boanghenii . . . 

V ă z â n d că socotitorul s ch imbă feţe, c o n t i n u ă r â z â n d : 
— Vorbă să fie, pa rcă eu am ceva? Afară de cei patru boi , cele două 

jugă re , n ' am decâ t b ra ţe le astea şi cinstea. Zău , cinstea. A t â t , nimic mai 
mult . D a ' i a c a , d u ş m ă n i e ! Şi î ţ i spun eu ţ i e că n ' o ţ i face afacere proasta 
cu mine, că nic i z i l e -muncă n ' am să iau cine ş t ie ce, o r ă m â n e oamenilor, 
numai să am un acoper iş deasupra capulu i ; or icâ t , t impu l trece şi ne îmbă 
t r â n i m . Văd că n ic i tu nu te-ai ales încă cu n imic . Dar oricum, eşt i în gospo
dă r i e . 

Vărzaru îngh i ţ i în sec. Ar f i vrut să-1 plesnească cu pumnul î n t r e ochi, 
dar îş i aduse aminte de Gold i ş care s tă tea a fară l ângă cocie, de ban i i care 
trebuiau depuş i la b a n c ă ; se s i l i să zâmbească . 

— M d a . . . Aşa- i . . . Şi le-am mai ajuta şi noi, prietenii , cade, om harnic 
eş t i , descurcăre ţ te ş t i u . . . Şi la noi treburile merg bine.. . Mai ales... dacă 
mai ai ceva pus deoparte... 

— N ' a m , se sperie A n t o n i u . N ' a m . 
— Chiar n 'ai? î n t r e b ă deoda t ă V ă r z a r u , a m e n i n ţ ă t o r aproape. 
Neş t i ind ce să facă, A n t o n i u se foi pe d ivan . 
— H m , apoi vezi că . . . 
— Şi eu care am venit la t ine să ne dai ceva cu î m p r u m u t . . . Nu pentru 

mine, pentru p reşed in te , care s tă afară la cocie.. . 
— E aici? — s ă r i în picioare A n t o n i u . — Să-1 c h e m ă m î n ă u n t r u . . . 
— N u , nu, î l a s t â m p ă r ă Vărzaru . M a i bine să stea afară . Cum să 

v i n i el să- ţ i ceară bani? Pe u r m ă n'ar mai avea cugetul curat că te spr i j ină 
pe încredere . Am chibzuit eu. I-am spus că poate să p u n ă nădejde în tine.— 
Făcu. cu ochiul spre A n t o n i u . — Ş i are mare t r e b u i n ţ ă , că-i î nco l ţ i t . . . 
A c u m e cel mai bun prilej să te sprijine să i n t r i în co lec t ivă .Zău aşa. De 
aia am venit să- ţ i cer ajutorul. . . 

— Dar vai de mine, se l u m i n ă ce lă la l t la fa ţă , dar v a i de mine, d ragă . . 
Orice. . . Că dacă noi nu ne-om ţ ine unul de a l tu l , a tunci cine are să ne ajute, 
că au venit n i ş te vremuri . . . Şi p â n ă când are t r e b u i n ţ ă ? 

— P â n ă colo p r in A p r i l i e , când se mai scumpeş te g râu l . Că are destul 
în pod, dar nu vrea să-1 prade... Şi a făcut n i ş te dator i i . . . 

— Şi cam cât ar fi să dau? 
— Tre i m i i . . . 
— U l i u i i u , ploscă), d in buze An ton iu . Credeam că aşa . . . câteva sute... 

o m i u ţ ă cel mul t . . . N ' a m . . . de unde să am. . . 
„Acum trebue să plec, să-1 speri i , gând i Vărzaru . N ' a m ce mai sta. 

Are bani porcul şi nu vrea să dea. Dacă mă t ângu iesc , n 'am făcut n ic i pe 
dracu". Se sculă hotărî!.. 

— Ce faci? 
— Mă duc. 
— Sta i , şogore — săr i A n t o n i u în picioare. — Stai . 
— N 'am vreme. 
— H m , gemu A n t o n i u . B a n i . . . dacă ar fi vreo c inc i sute. Sa mă duc 

să văd. 
Ieşi repede. Vă rza ru r ă m a s singur, s i m ţ i cum î i bate in ima. La urma 

u r m i i de ce să nu-1 ajute p reşed in te le pe Antoniu? O să-1 sus ţ ină şi Boşneag, 
şi ce i la l ţ i . Că de, nu-i s ă răn toc . D a ' de ce nu mai vine oda tă? 

In odaia cea l a l t ă auzea şoşotel i , pa rcă plângea cineva. Insfârş i t , uşa 
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se deschise şi A n t o n i u i n t r ă vesel, cu mâna în buzunarul hainei . Buzunarul 
era umflat. T u r n ă în pahare şi î nch ina r ă . 

— Mul ţ i ani să ne dea dumnezeu, şi s ă n ă t a t e , şi voie bună . 
— La mul ţ i ani . 
Antoniu îşi şterse buzele. 
— E i , cum facem? în t rebă . Eu socot că . . . 
— V i n o în sat L u n i , la o cerere nouă . . . — A p o i , desmelicindu-se, 

Vărzaru a d ă u g ă : — B a ' c u slujba? 
—• Am lăsat -o dracului . . . Cc? Să-mi aprind paie în cap? Pentru 350 

de lei pe lună? Drept, u rmă el cu respect, că pe de l ă tu r i mai pica dacă mi 
curgea... Dar , vezi , nu mai pot r ă m â n e la Budureasa.. . 

— Unde-i locui? 
— P ă i la noi acasă , la Gheorghe... P â n ă m 'o i aşeza, muierea o t r imi t 

la popă. 
M a i c iocniră un rând . Socoti torul spuse: 
— A t u n c i . . . eu mă duc. 
An ton iu îi în t inse teancul ele bani şi Vărza ru începu să-i numere. 

Era cam p i l i t , greşi de câteva ori la n u m ă r ă t o a r e . Se sculă. 
— No, m u l ţ a m şogore şi te a ş t ep t . Trage acasă , dar dă de î n d a t ă pe 

la mine, să te î n v ă ţ cum se face cererea şi ce să spui clacă e nevoie. 
Se s ă ru t a r ă cu dragoste. 
— Şi colo, pr in A p r i l i e . . . şop t i An ton iu . Mi -o da î n d ă r ă t . . . 
— Fără nici-o gri jă. 
Vărza ru vru să plece, dar An ton iu îl în toarse dela uşă : 
— Nu crezi c'ar fi bine să facem şi-o ch i t an ţ ă? Poate uit eu, poate u i ţ i 

tu, cine ş t i e . . . 
— N ' a i încredere în mine? 
— C u m să n 'am, cum să n 'am, făcu nevinovat Anton iu . Dar vezi , 

muierea, ce ar spune ea?... Nu zic, d u p ă ce m 'o i vedea şi eu acolo, colecti
vist, o s'o rupem, sau ţi-o las s'o încasezi tu . . . 

Vărza ru n'avu. înco t ro : iscăli cu mâna t r e m u r ă t o a r e hâ r t i a p r e g ă t i t ă 
de nevasta Iui A n t o n i u . 

Era cam trei fără un sfert, când a m e ţ i t , fluerânel, Vărzaru ajunse la 
u l i ţ a cea mare, unde, rebegit de frig, îl a ş tep ta Gold i ş . fi venea să chiuie. 
Gold iş , ve rde -a lbăs t ru i , îşi în toa rse spre el ochii. î n l ăc răn i a ţ i de ger: 

— Ai adus banii? 
— Am adus, spuse Vărza ru , scoţând teancul de bani d in buzunar. 
Gold i ş se s imţea umi l i t . Ca să-i t reacă acest s i m ţ ă m â n t , începu să 

sbiere: 
— De ce ai stat a t â t a , dumnezeii m ă - t i i ! Ha? . . . Ai vrut să mă vezi 

î nghe ţ a t ? . . . Să mă găseşt i s loi?. . . L a s ă , că nu ţi-oi uita eu... 
„Adică asta mi-e m u l ţ u m i r e a " , încremeni Vărzaru . „ P e n t r u asta am 

iscăl i t ch i t an ţ a do trei mi i de l e i ? " A c u m îi părea rău că nu-1 iscălise pe 
Gold iş . N ' a v u t imp să se f r ămân te proa mult . Goldiş se răs t i din nou ia e l : 

— C h i t a n ţ e l e dela ba la tino? 
— Da. 
— No, bai Ia bancă , a tunci . . . T i i , crucea măs i i , da ' frig mai e... pe 

u r m ă mergem la c râşmă să mă încălzesc şi eu. 
Goldiş dădu b ic i cailor. Uitase de frig. î ş i vedea sacii de grâu în pod, 

nea t inş i , mar i , cât doi snopi puş i cap în cap. 
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Copi 'e le cailor t r o p ă i a u pe şoseaua a s fa l t a t ă . Era un sunet 
p lăcu t urechilor şi că ru ţa se legăna uşor , d in t r 'o parte în al ta. Go ld i ş s imţea 
în piept ceva cald, poate era bucuria că totul s'a i sp răv i t cu bine, poate era 
fericit că ajunge curând acasă . Acolo va fi ca ld : focul va m â r â i în sobă, 
ca o m â ţ ă , şi Lenta se va î n v â r t i în jurul l u i . Iar deasupra lor, în pod, vor 
fi sacii î n ş i r a ţ i unul lângă a l tu l . 11 c o m p ă t i m i pe V ă r z a r u : ce m u l ţ u m i r i 
are el? Are el grija g râu lu i , iubeş te el boabele au r i i , sau câmpu l? Iaca şi 
acum, se u i t ă aiurea pe câmp şi c ân t ă ca prostul. T ră i e ş t e , să nu fie mort! 
Oare ce o a ş t ep t a Vărzaru dela v i a ţ ă? N i m i c . Iarna e m u l ţ u m i t să-se încă l 
zească în b i rou, iar vara îi place să caute umbra. Astea sunt bucuri i le l u i 
Vărza ru . . . Pe când e l , Gold iş , t ră ieş te din p l in . P o a r t ă grija unei colective 
în t reg i . El se f r ămân tă până şi pentru fânul ce trebue pus în iesle, pentru 
g răun ţe l e ce s'au dat sau nu s'au dat cailor. Mâine va trebui să telefoneze la 
S M T , să vadă cum stau cu reparatul tractoarelor. Pe u r m ă o să se certe cu 
preşedinte le Sfatului , care nu le-a repartizat încă benz ină . Şi Vărzaru stă 
şi c ân t ă de unul singur ca un buimac. Gold iş se s imţea a t â t de puternic, 
î ncâ t ar fi fost în stare să r ă s toa rne chiar şi c ă ru ţ a . Juca h ă ţ u r i l e în m â i n i . 
Le lăsă slobode, pe u r m ă le trase "cu putere. La o co t i t u r ă , căru ţa a lunecă 
până la marginea ş a n ţ u l u i , gata-gata sase r ă s toa rne . Gold i ş trase din nou 
h ă ţ u r i l e , ca i i se r id i ca ră pe picioarele dinapoi . Vărza ru era să cadă de pe 
capră . 

— Te-ai speriat, r â se spre el Gold i ş , d u p ă ce a junseră d in nou pe 
drum drept. 

Vărza ru nu-i r ă spunse . P re şed in t e l e î l p r i v i cu mi lă . îş i desfăcu şalul 
la gâ t , se s imţea înc ins . Vărza ru , beat mort, se legăna pe capră , suflând ca 
o locomot ivă şi slobozind d in vreme în vreme n i ş te r ăcne te care aduceau 
de departe a c ân t ec : 

„Aardee-mi- te-a i coo-druu deees... 
D i n tine să nu mai ieees..." 
— Eş t i v igan, hai? se în toarse Gold i ş spre el. 
— De, am scăpa t de g r i j i . . . 
Tăcură . 
O vreme nu se auzi decât t r o p ă i t u l regulat al cailor şi zumzetul vân

tu lu i în firele de telegraf. 
Gold i ş b ic iu i ca i i . 
— Unde te g răbeş t i? se b â l b â i Vă rza ru . Unde? Acasă? şi î ncepu să râdă . 
Gold iş nu-1 luă în seamă. Se s imţea m u l ţ u m i t şi fericit. Sângele încă l 

zit de v in îi alerga pr in vine, ar fi vrut să se scoale de pe capră , să chiuie 
una lungă , de să-i r ă s p u n d ă vă i l e . 

— M o , vezi că te-ai temut ca o f leanţă? m o r m ă i î n t r ' u n t â rz iu . Ţ i -am 
spus că totul o să iasă bine... Mă, s t r igă deoda t ă , câ t ă vreme cu mi-s în frunte, 
n ' a v e ţ i de ce să vă t e m e ţ i , m ă ! . . . Prostule! . . . 

Vărzaru tăcu ca şi cum l-ar fi pă l i t cu o p a l m ă . „Dumnezeul mamei 
l u i , eu mă sbat să-1 scot d in î ncu rcă tu ră şi pe u r m ă tot el îşi I ate joc de mine". 
Ce-ar putea să-i facă să se s imtă şi el prost, să stea şi el chircit? Măcar oda t ă 
să-1 vadă înco l ţ i t , chinuindu-se. Că pa rcă e d in p ă m â n t . N a r e in imă . Dacă 
i-ai despica, în locul i n i m i i i -ai găsi un bolovan. In via ţa lu i n'a zis Gold iş 
o vorbă b u n ă . Şi toate îi merg ca pe roate. N i c i grâul n'a trebuit să şi-1 
vândă , şi de datorie a scăpa t , n ic i obrazul nu şi 1-a pus la b ă t a i e . Toate 
cele le face cu mâ in i l e altora. Şi-i cinstit , ca nimeni a l tu l în sat. „Doamne , 
dacă nu mi-ar fi t e a m ă de el , se î nc iuda Vărza ru , doamne ce i-aş mai putea 
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face!"... Se u i tă cu coada ochiului spre p reşed in te . Acesta s tă tea drept pe 
capră , ţ inea h ă ţ u r i l e î n t in se . N'avea m ă n u ş i în m â i n i şi nu se p lângea de 
frig. F a ţ a , p roaspă t rasă , î i era ne tedă , fără r idu r i . Toate-i merg s t r u n ă ! 
Ce-ar fi să-1 î m p i n g ă de pe cap ră? . . . A l u n g ă imediat acest g â n d : poate n'o 
muri şi a tunci va i şi amar! Doamne, ce-ar putea să-i facă? Len t a ! D a ! Se 
îmbujora şi- i pă ru bine că Lenta î i pune coarne l u i Gold iş . A i a - i muiere 
deş t eap tă . Nu se teme de el . Se bucură la gându l că Gold i ş o să turbe când 
o afla că nevas tă-sa îl înşea lă . O că ldură p l ă c u t ă puse s t ă p â n i r e pe el. Puse 
m â n a pe m â n a l u i Gold iş care ţ inea h ă ţ u r i l e ş i î nce t in i mersul cailor. 

— Ce drac'ai? se răsuci Goldiş spre el . 
— Măi M i h a i , de mul t tot voiam să- ţ i spun.. . Tu nu bagi de seamă. 

Eş t i t oa t ă vremea la sediu. . . . Vuieş te satul, omule, ş i -mi pare r ău , că ţ i -s 
prieten, m ă , ce dracu ' . . . 

— Ce-i? svâr l i d i n t r ' o d a t ă Gold iş . 
— Muierea, m ă i , muierea... Tot am vrut să-ţ i spun... 
—• Ce-i cu ea? 
— N i m i c a . . . D a ' de unde să fi ş t i u t Gheorghe a Pe tculu i că tu.. . 

cum, să- ţ i spun... a i luat d in bani i pentru vi te?. . . 
Go ld i ş î l î n h a ţ ă de u m ă r şi-1 sgâ l ţ â i , până ce Vărza ru începu să geamă 
— A c u m spune, maica t a ! 
— Tră i e ş t e cu el , b â i g u i Vărza ru . . . Ş t ie tot satul, a d ă u g ă el p lân

gă re ţ , când zăr i p r iv i r i l e aprinse ale p reşed in te lu i . 
— Şi tu ş t i i asta? 
— Şi eu... 
— Pt r ruuu . . . — Gold i ş opri ca i i , făcându- i să se ridice în două picioare 
— Spui drept? 
— Mă jur pe sfânta cruce. 
— Scoboară - t e ! 
— M i h a i , ce-i cu tine? 
— Scoboa ră - t e ! 
— M i h a i , nu te lua după . . . 
— Scoboară - t e ! 
T r e m u r â n d , a l u n e c â n d pe roa tă , Vărza ru se d ă d u jos d in că ru ţ ă . A p o i , 

apucându-se cu m â n a de o leasă , d ă d u să-şi r idice p r iv i r i l e spre Goldiş . 
D e o d a t ă s i m ţ i ca şi cum l-ar fi fulgerat drept în mi j locul obrazului . Goldiş 
îi plesnise un pumn. 

— B a t ă - t e unul dumnezeu, porcule, nu mi-a i putut spune mai de 
grabă? De ce nu mi -a i spus? 

D i n t r ' o s ă r i t u r ă Gold iş fu jos d in că ru ţ ă , svâ r l i b i c i u l d in m â n ă şi-J 
mai i z b i o d a t ă , cu a m â n d o i pumni i . Vărzaru se c l ă t i n ă , încercă să se ferească, 
dar Goldiş îl împingea spre marginea drumului . Vărza ru a lunecă , auzi tros
netul ghe ţ i i s u b ţ i r i şi o umezea lă nesufer i tă îl î nghe ţă . Gold iş se apleca 
peste el , îşi înf ipse m â i n i l e în umeri i l u i şi începu să-1 scuture: 

— De unde ş t i i? De unde şt i i? Crucea cui te-o făcu t ! A p o i , pe neaş
teptate, î l t r â n t i în apa d in ş an ţ ş i să r i în c ă ru ţ ă . Vă rza ru auzi r ă p ă i t u l cailor. 
Se trezi singur pe î n t i n s u l pustei, cu dosul în apa î n g h e ţ a t ă . Se sculă cu 
greutate, udându- se p â n ă la piept. Căru ţa era departe, abia un punct pe 
în t inderea a l b ă a şoselei. Sâ rmele de telegraf v u i a u ca o p l ânge re v e n i t ă cine 
ş t i e de unde, ca o chemare nedes luş i tă a pustei. 

. . . Şon tâc , şon t âc , b l e s t emându-ş i zi lele, o luă şi el spre casă. Soco
tea să a jungă acolo când o fi noapte deabinelea. „Maica ta Gold i ş , se gând i . 
Las ' că . . . " , dar nu ş t ia ce avea de gând să-i facă. 

Degerat lemn, se opri în apropierea satului , în faţa unui Cbristos de 
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tinichea. 1 se pă ru că ochi i m â n t u i t o r u l u i , d a ţ i cu vopsea a l b a s t r ă , î l j i n 
duiesc. Se lăsă în genunchi. 

„Milueşte-mă, doamne, mi lueş t e -mă" . . . 
Mişca tă 'de vân t , tinicheaua sd r ăngăn i sec, ca un g e a m ă t de copi l mic, 

şi V ă r z a r u se c u t r e m u r ă . 
„Aju tă -mă, doamne, să-1 nenorocesc"... 
Se şi vedea r id i când securea asupra l u i Gold i ş şi gându l îl încă lz i 

S i m ţ i junghiur i , începu să se vaite şi în cele d in u r m ă reuşi să se r idice în 
picioare, făcu o cruce mare până la buric şi o porni g răb i t spre sat! 

17 

Seara. Sub crusta î n g h e ţ a t ă a p ă m â n t u l u i colcăie cald sucurile a m ă 
rui ale p r i m ă v e r i i . Spre r ă să r i t cornul a l b ă s t r u i al lunei s t ră luceş te vesel 
pe faţa î n t u n e c a t ă a cerului . Şoseaua s t ră luceş te în b ă t a i a razelor l u n i i şi 
până departe nu e decât l in i ş t e a l b ă , rar t u l b u r a t ă de ţ i p ă t u l ciudat al unei 
păsăr i de noapte. E a t â t a l i n i ş t e , deşi sub înve l i şu l s u b ţ i r e , firav, al zăpezi i , 
p ă m â n t u l f r eamă tă şi răsuf lă ca un piept de om. La c a p ă t u l şoselei lucesc 
prietenos şi calde, primele l u m i n i ale satului , ca un semn făcut unor că lă tor i 
î n t â r z i a ţ i . 

In urma că ru ţe i l in i ş tea se sfarmă în sute de c iobur i . C a i i aburesc, 
b ic iu l şuieră . Se trezesc câ in i i a m o r ţ i ţ i l ângă po r ţ i . 

In casa l u i , toate lumin i le sunt stinse. „S'a culcat, ori nu e acasă" . 
Gold i ş să r i jos d in că ru ţ ă , se repezi să desch idă poarta, făcând cât 

mai mul t zgomot cu p u t i n ţ ă . Curtea era pustie, m ă t u r a t ă de razele a lb i 
cioase, pa rcă de var, ale l u n i i . 

I n t r ă în b u c ă t ă r i e t ropă ind . In sobă p â l p â i a u cu l u c i r i adormite u l 
t i m i i butuci , a s v â r l i n d d in când în când o pâ lpâ i r e dealungul pere ţ i lor 
v ă r u i ţ i . I se părea casa aceasta a l u i , o l ocu in ţ ă s t r ă i n ă , în care a p ă t r u n s 
ca un fur. „Sigur că nu e acasă" . . . 

Se aşeză la masă , fă ră să a p r i n d ă lampa, şi-şi cuprinse capul în palme. 
Căldura p l ă c u t ă îl b i ru i . Trase„cu urechea. D i n odaia de dormit se auzea o 
răsuflare uşoară ca o adiere. Cunoştea aceas tă răsuf lare . Era răcoroasă ase
menea unui v â n t de p r i m ă v a r ă . „Ce-o fi f i ind în inima ei? Dracu ' s'o i a ! " 
. . . D i b u i pr in î n t u n e r i c , p â n ă ajunse la scr inul alb. Paharele î n ş i r a t e ca n i ş t e 
so lda ţ i , z ăngăn i r ă cr is ta l in . N i m e r i c u c h i u - c u vai st icla cu ţu ică . Se aşeză 
iar la masă . Trase un gâ t , încă unul . Gheorghe i-a furat nevasta. Nevasta l u i , 
care nu era decâ t a l u i . La fel ca şi g râu l d in pod. S imţea că dacă mai s tă 
aşa , îi p lesneşte capul de gândur i . Se r id ică în picioare şi s t r igă cât putu 
mai ta re: 

— L e n t ă ! 
Auzi. foşnetul pă tu r i l o r , apoi l i pă i tu l paşi lor ei . 
— A i venit? 
— C u r v ă ! 
Pe î n t u n e r i c se repezi spre ea. Mâna l u i care bâ jbâia încorda tă în gol , 

i i î n t â l n i u m ă r u l . 
— C u r v ă ! 
Aşa, pe î n t u n e r i c , o sdrobi în pumni , scos d in fire de tăcerea ei . A p o i 

s i m ţ i ceva-* cald, l ip ic ios , cu rgându- i dealungul degetelor; ea tăcea mereu, 
nici nu p lângea , n i c i nu gemea. 

— Să te duci d in casa mea! N e r u ş i n a t ă ! C ă ţ e a ! 
Ostenit de a t â t a b ă t a i e , se lăsă greoi pe scaun, d ibu ind d u p ă s t ic lă . 
A t u n c i auz i des luş i t un p l â n s uşor , ca de cop i l , ş i s i m ţ i cum în piept, 

a d â n c , i se rupe ceva. Dar r ămase nemişca t . 
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Ea se îmbrăca în grabă în odaia cea l a l t ă : o auzea cum îşi trage cizmele, 
cum îşi a d u n ă boarfele. Trecu pe lângă el repede, aproape a t i ngându-1 , 
apoi uşa c l ăn ţ ăn i . L u i Gold iş îi venea să sară în picioare, să spargă toate 
în jur, dar r ămase nemişca t . Doar cheltuise a t â t a amar de bani cu ele, şi pe 
u r m ă are să-i vină Lenta înapo i , să ş t ie de bine că o aduce cu mi l i ţ i en i i . 
Sorbi din s t ic lă . 

„Oare ce-o fi făcând dobitocul de Vărza ru? se gândi învese l i t . Numa i să 
nu-1 m ă n â n c e l u p i i pe drum". Râse scurt, apoi o durere n e m a i s i m ţ i t ă îi 
cuprinse fruntea, in ima. Era iarăş i singur. 

C lă t inându- se , se î n d r e p t ă spre pat. Era încă cald, r ăvăş i t . Şi dacă 
Lenta n'o vrea să se în toarcă? La acest gând îşi s imţ i t â m p l e l e svâcnind 
a t â t de puternic, de parcă cineva l-ar fi lov i t cu pumni i . Trebue să se î n t o a r c ă ! 
Dar poate că 1-a m i n ţ i t socotitorul, să-i facă in imă rea?... A t u n c i mâ ine îl 
omoară în b ă t ă i . Nu şi-o putea înch ipu i pe Lenta l u i mică şi mlăd ioasă ca o 
copi lă , cu lca tă în patul u n u i om s t r ă in . Sau să fi venit Gheorghe a ic i în 
casă? Asta era peste p u t i n ţ ă . De b u n ă s eamă că Vărzaru I-a m i n ţ i t . Ii păru 
rău că-1 lăsase pe drum; dacă n'ar fi făcut-o, acums'ar fi putut duce la el 
să-i ceară socoteală . Sigur că Vărzaru a vrut să-i strice casa. Deoda tă i se 
păru că numai Vărzaru era vinovat de nel in iş tea l u i . Na , nu-i bai , o să des
curce el mâ ine treaba asta. Numai Lenta sase î n t o a r c ă ! Ce bine ar fi 
s'o aibe acum a i c i , să se încălzească lângă trupul e i . I i venea să sbiere de 
c iudă c'o bă tuse . Pe u r m ă se potoli . Cel pu ţ in o şt i Lenta că el e s t ă p â n în 
casă. P â n ă acum n'o bă tuse n ic ioda tă . Poate că de asta nu se s imţea bine cu 
el. II năpăd i oboseala şi îi era lehamite. Ieşi în b u c ă t ă r i e să caute sticla cu 
ţu ică . Nu mai era n ic i un strop în ea. O a runcă cu furie. C l i n c ă n i t u l ciobu
r i lor aducea cu trosnetul ţ u r ţ u r i l o r dela s t reaş ină casei. V i n e p r i m ă v a r a şi 
Lenta nu e lângă el . Oftă a d â n c , i n t r ă în odaie, c ă u t ă patul pe p i p ă i t e şi se 
t r â n t i î m b r ă c a t deacurmez işu l Iui . 

18 

A b i a d u p ă ce merse o buca tă de vreme, Lenta s imţ i că o p ă t r u n d e 
fr igul . îş i s t rânse broboada peste umeri şi grăbi pasul. Unde să se ducă? . . . 
Acasă la p ă r i n ţ i ? . . . Ce să le spună? . . . Acasă nu putea merge! D in t r ' o da t ă 
un câine începu să latre la lună . Lenta se înfiora şi se l i p i do un gard. Pe 
partea cea la l tă , un t recă tor î n t â r z i a t se tâ ra înce t , l egănându-se . O fi beat? 
S t ă t u în u m b r ă , până ce d r u m e ţ u l trecu de ea. J u m ă t a t e de lună pa l idă 
apă ru de după un acoperiş şi Lenta recunoscu d r u m e ţ u l : era Vărzaru . O 
clipă se gândi să-1 strige, să-i ceară un sfat, pe u r m ă se răzgândi . Vărzaru n'ar 
ajuta-o. Mai mult s'ar bucura c'o vede în sânge. Ce ar fi să se. ducă la Gheor
ghe?... Dar cum să se ducă la el aşa, b ă t u t ă , f rântă? Nu l-ar putea s t ăpân i şi el 
ar alerga la Goldiş să-1 bata, şi atunci cine şt ie ce-ar mai ieşi. Urmele lov i tu 
r i lor multe şi aspre o dureau şi-i era frig de tremura toa tă . Totuşi o încerca 
o bucurie sfioasă: dea cum s'a i sp răv i t totul. Gold iş ş t i e , mâ ine o să afle 
tot satul, şi atunci nimeni nu se va mai aşoza în t re ea şi Gheorghe. Poate 
e mai bine aşa. Şi ce daca o să vorbească satul?... Să vorbească ! Au vorbit şi 
atunci când a fugit fata iui Boşneag cu t ână ru l acela dela Beiuş, iar pe u rmă 
s'au a s t â m p ă r a t . 

Porni spre casa lu i Gheorghe. Luna coborîse a t â t de aproape de p ă m â n t , 
poleind casele cu l umină a l b ă , pa l idă , încâ t Lentei i se păru că nu-i noapte, 
ci z i . La casa lu i Gheorghe storurile erau trase. Lenta nu bă tu în poar tă 
de teama câ ine lu i . Se furişă până ia geamul odăi i mar i , aşa cum se furişase de 
a t â t e a ori când venise Ia el . O că ldură p l ăcu t ă o n ă p ă d i . El n i c i nu şt ia 
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că vine. Că vine şi n'o să mai plece n i c ioda t ă . Că lcând peste r ă sadur i l e ninse 
ale g răd in i i ne îngr i j i te , îi trecu fugar prin minte că prima ei gri jă, de cum 
o da soarele de p r i m ă v a r ă , va fi să în tocmească g răd ina . Dealtfel toa tă casa 
l u i Gheorghe părea neprimitoare şi dacă n'ar fi stat el în ea, Lentei nu i-ar 
fi p l ăcu t să locuiască a ic i . Ciocăni în storuri cu degete t r e m u r ă t o a r e . N u - i 
r ă spunse nimeni . Mai ciocăni o d a t ă . N i m i c . Se sperie la gându l că s'ar 
putea ca Gheorghe să nu fie acasă . Dar unde să fie? Mai ciocăni o d a t ă , 
cu pumnul . A u z i sgomote în odaie. Era acolo! Iar b ă t u . D u p ă o vreme, 
Gheorghe, burzului t , somnoros, apăru. în, geam: 

— Cine-i? 
— Eu sunt, Lenta. 
Gheorghe îşi frecă ochi i cu. pumni i . I se p ă r u că n'a auzi t bine. Se 

ap lecă cât putu mai mult peste pervaz: 
— Eu sunt, Gheorgh i ţ ă . Am venit şi nu mă mai duc dela tine. Gheor

ghe î n t i n s e b ra ţ e l e spre ea şi-i cuprinse faţa în palme. Ea t resăr i de durere 
dar nu trase capul. Mâin i le lu i Gheorghe erau calde, mângâ i e toa r e . Începu 
să p lângă , înce t , cuminte, fără l ac r imi . " 

— Tu p lâng i , Len tă? 
— N u , Gheorghe, nu. Is a t â t a de m u l ţ u m i t ă . . . şi se opr i de parcă 

cineva i-ar fi t ă i a t glasul. 
R ă m a s e r ă aşa , nemişca ţ i , t ă c u ţ i , cu p r iv i r i l e a ţ i n t i t e unul la a l tu l 

prin în tune r i c . Undeva, în apropiere, un cocoş încu rca t în socoata t impu
l u i , c ân t ă prelung de două or i . D i n vecini , î i r ă spunse supă ra t un dulău 
trezit d in somn. A p o i se făcu iar l in i ş te . 

— M i - i frig, spuse după o vreme Lenta. 
— I i , prostul de mine, făcu s u p ă r a t Gheorghe. V i n o î n ă u n t r u . 

' P i e r i dela geam şi pe u r m ă a p ă r u în t â r n a ţ , în cămaşă lungă de noapte 
Era a t â t de caraghios încâ t Lente i î i veni să r âdă . î n d u i o ş a t ă , şopt i mai 
mult pentru sine: 

— Gheorghe, Gheorghe.... 
I n t r a r ă în bucă t ă r i e . Lenta î l rugă să nu a p r i n d ă lumina . Puse bocceaua 

pe jos. S t a t u r ă o vreme lângă cuptor, neş t i ind ce să-şi spună . 
— Am venit , Gheorghe, m u r m u r ă apoi Lenta în î n tune r i c . 
Gheorghe, ca şi când. acum ar fi auzit-o pentru prima oară , în t inse 

bra ţe le s'o c u p r i n d ă : 
•— Ai vorbi t cu Goldiş? 
Lenta t r e să r i : 
— N ' a m vorbit . Ce să vorbesc cu el? 
Gheorghe se î n d e p ă r t ă do ea. 
—- P ă i cum. . . A t u n c i nu trebuia să v i i . Dacă te vede cineva?... 
— Şi ce clacă mă vede! 
Aş tep tase , t r e m u r ă t o a r e , ca Gheorghe s'o ia în b r a ţ e , şi, iaca, el a în

trebat-o de ce a venit. Să-i spună că Gold i ş a bă tu t -o? Bra ţ e l e îi căzură 
obosite, înapoi l ângă trup. j 

— Eu zic, L e n t ă , îl auzi apoi pe Gheorghe s p u n â n d , să te duci înapoi 
le Goldiş . Mâine s'o în toarce Gherdan şi m 'o i duce să stau do vorbă cu el . 

— Ce-mi 'pasă mie de Gherdan! şopt i ea g â t u i t . Or i nu mă mai i u b e ş t i ! 
— Vorbeş t i prost i i , L e n t ă , vorbeş t i prost i i—apoi îşi aduse aminte de po

vestirea l u i Lică. — O fi mai bine dacă ne-om uni pe drumul cel drept. 
Lente i îi venea să p lângă , dar spre mirarea ei , lacr imi le , nea scu l t ă toa re , 

îi r ă m â n e a u î n t r e gene. îş i r id ică cu greutate bocceaua de pe jos şi porni 
încet spre uşă . Nădă jdu ia că Gheorghe o să v ină după ea, s'o ia în b r a ţ e , să-i 
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spună c'a g lumit , să-i spună ori ce, numai să n'o lase să plece. Gheorghe însă 
rămase nemişca t , în î n tune r i c . In faţa uş i i , se mai în toarse oda t ă spre e l : 

— Nu mă lăsa să mă duc, Gheorghe... ţ i pă şi o pod id i r ă lacr imi le . 
— Doar nu suntem copii , măi fată, î i r ă spunse î n t r ' u n t â rz iu Gheorghe. 

Mâine vorbesc cu Gherdan.. . Ai să vezi că o să fie mai bine aşa . 
Lenta nu ma i a scu l t ă la e l . Smuci uşa, t r â n t i n d - o de perete, trecu în 

fugă peste g răd ina n insă , împ inse por t i ţ a ele leaturi şi ieşi în drum. 
I se pă ru că-1 aude pe Gheorghe s t r igând în urma ei, dar nu mai în toarse 

capul . 
Un v â n t î n t â r z i a t , rece, m ă t u r ă u l i ţ a , ţ i u i n d printre leaturi le gardu

rilor. Lentei i se p ă r u că aude, de undeva departe, o voce groasă şi r ăguş i t ă , 
care c â n t a : 

„ N ' a m venit la voi la şură 
A n ă Lugo jană . . . " 

Se c u t r e m u r ă de fr ig: g răb i pasul. 
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Când ajunse acasă , la p ă r i n ţ i , era foarte t â rz iu . Luna coborîse 
de pe cer şi spre r ă să r i t s t ră lucea o dungă alburie. Mijeau zorile. B o d r i , 
câ inele , nu l a t r ă : î i cunoaştea pasul şi vocea. Lenta săr i gărd ice lu l de flori 
ş i c iocăni de câ teva ori în fereastră . N u - i r ă spunse nimeni . M a i ciocăni oda tă . 
A tunc i d i n ă u n t r u se auzi m â r â i t u l l u i l oade r Roşu : 

— No, cine dracu-i? 
— Eu sunt. Lenta. 
Tăcere . B o d r i îşi lovea coada de poa r t ă . 
Canaturi le verzi ale oblonului se deschiseră şi apăru capul nanei 

Floarea: 
—- Cinee-i? 
— Eu mi-s m a m ă , Lenta. 
— Doamne a p ă r ă şi păzeş te , spuse spe r i a t ă nana Floarea. A p o i : 

Stai fata mami i , că- ţ i deschide mama î n d a t ă . . . S ta i numai . . . 
Se auzi un l i pă i t de picioare goale pe lespezile de p i a t r ă ale cerdacului, 

apoi zăvorul greu al po r ţ i i se trase cu sgomot de fier ruginit şi nana Floarea, 
în cămaşe de noapte, cu o b roboadă neagră pe t recu tă deacurmezişu l umerilor , 
se i v i în pragul p o r ţ i i : 

— Ce- i , fata mamii? 
Lenta începu să p l ângă încet . 
— Am venit acasă , m a m ă . . . 
î n d u i o ş a t ă , nana Floarea o duse în bucă t ă r i e , apoi aprinse lampa 

Când îi văzu obrazul umflat de l ov i tu r i , se cruci şi începu să bocească cu 
glas mare: 

— T u l a i doamne, că numai o fată am avutuuu. . . 
S u p ă r a t de sgomot, Toader se fol în paf, făcând să geamă plângăre ţ 

arcurile, şi î n t r e b ă : 
— N o , ce-i? 
— 0 venit Lenta acasă , toa tă zd rob i t ă . . . vai şi amar, Toaderee... 
— Ceee? făcu b ă t r â n u l , apoi, of tând d in toate balamalele, se r id ică 

d in perne şi-şi c ău t ă papuci i cu talpa de lemn. 
Dar la toate î n t r ebă r i l e mumă-s i i ş i l u i t a ică-su , Lenta nu răspundea 

nimic. P l ângea fără grai , cu coatele rezemate de t ăb l i a mesei. S imţea cum 
printre degete i se scurg ş i roaie de l a c r im i , pe buze s imţea izu l lor să ra t , 
dar nu vorbea. 
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A t u n c i izbucni cearta î n t r e b ă t r â n i . 
— N a ! Ginere p reşed in te ţ i -o trebuit! . . . tu-i mama l u i ! se răstea 

Toader în f i e rbân ta t , d â n d cu pumnul în v â n t ca şi cum s'ar fi aflat în faţa 
l a i Go ld i ş . — A c u m du-te de-1 p u p ă în fund ! 

— fu a i zis, Toadere.... 
— Cc-am zis eu? Ha ! Ce-am zis? Cine mă î n t r e a b ă în casa asta şi 

pe mine? Nu te înc run ta muiere, că a c u m a - ţ i lipesc doi pumni de nu ştii 
cum te cheamă . Domoleş te - te , Lenta t a t i i , Iasă-1 dracului de hodorog bă
t r â n . . . N a , m u l ţ u m e ş t e deş tep ţ i i de m u m ă - t a care te-o m ă r i t a t ! 

" _ _ T a c i , Toadere! 
— Ba eu zău că n ' o i t ăcea . . . Şi nu te holba, muiere, că acuma îmi ies 

d in s ă r i t e , şi când oi î nhă ţ a resteiul ăla de sub u şă . . . 
Lenta nu povesti n imic . P ă r i n ţ i i o h ă r ţ u i a u cu î n t r ebă r i , dar ea nu 

răspundea n imic . P l â n s e î n t r ' u n a , p â n ă s i m ţ i că-i seacă izvoru l lacr i 
milor . Dela o vreme, Toader spuse: 

— No , bine-o fost. A c u m hai să mergem să ne cu lcăm. Le-om desluşi 
noi mâ ine , pe l u m i n ă . 

P a t u l ei de fa tă , s t r â m t , cu saltele t a r i , î ndesa t e , era răcoros. încercă 
să a d o a r m ă . D i n odaia cea mare se auzeau până la ea şoapte le bă t r ân i lo r . 

— P r e ş e d i n t e ţ i-o trebuit. S'o faci d o a m n ă . Iacă , ţ i-o venit acasă 
d o a m n ă . E t oa t ă m â n j i t ă pe obraz. 

Nana Floarea nu r ă spunse . P lângea în funda t , în perne. 
— A c u m să nu-mi p l âng i , zise iar glasul l u i Toader, că te ţ ip afară 

în curte l ângă B o d r i . La dracu ' , mă duc eu m â i n e la el şi-1 snopesc cu parul . 
A p o i şi ce-i dacă- i p r e ş e d i n t e ! Muma lu i de preşed in te , să-şi b a t ă joc de 
fata mea... . 

— Săraca mea L e n t ă , oftă nana Floarea. 
— Lasă că o păru iesc eu şi pe ea. Că şi ei musai i-o trebuit p reşed in te . 
Lenta nu-i mai asculta. C u m de i-a putut răsuci Gold i ş min ţ i l e? A t u n c i , 

în ziua aceea, la Salonta, când au fost cu echipa cu l t u r a l ă , atunci şi-a pier
dut capul. îş i aduse aminte de Gheorghe şi începu să p lângă . De ce n'o fi 
primit-o la el? S'o fi speriat de Gold i ş sau n'o mai iubeş te? . . . 

Câ t t imp trecuse?... Lenta n'ar fi putut spune. D e o d a t ă se auz i ră 
limpede trei l o v i t u r i în geam. Tresă r i , dar nu se mişcă d in pat. O durea 
tot t rupul : pe obraz, sub ochi, s imţea urmele pumnilor grei ai l u i Gold iş . 
A u z i cum se scoală mu mă-sa d i n patul cel mare, cum deschide geamul şi în
t reabă cu voce r ăguş i t ă de p l â n s : 

— Cinc- i? 
— Eu sunt, m a m ă . . . . 
Lenta r ămase î m p i e t r i t ă în pat. D i n odaia cea mare veneau şoap te , 

printre care se desluşea limpede glasul l u i Goldiş . Nu putea pricepe ce spune. 
Se gând i să iasă dincolo, dar aşa , cu obrazul î n v i n e ţ i t de lov i tu r i , nu se putea. 
O cuprinse o to ropea lă p l ăcu t ă . O s ingură d a t ă îi mai t resăr i inima', când 
auzi numele l u i Gheorghe, apoi adormi, un somn greu, cu vise î n s p ă i m â n 
t ă t o a r e . . . A u z i t o a t ă noaptea ca aevoa, sporovă ia lă celor doi b ă t r â n i . 

D i m i n e a ţ a , când se trezi, o s t r ă b ă t u un fior de ne l in i ş te . Uitase unde 
se află. S t ă t u aşa m u l t ă vreme, până când afară auzi paşi i nanei Floarea. 
Mumă-sa i n t r ă cu obrazul cernit, ca la mort, î n c r u n t a t ă şi s t r e ină . Nu se 
aşeză pe pat ci r ă m a s e în picioare, cu m â i n i l e încruc işa te pe piept. 

— A p o i , fata mea, îmi p ică obrazul de r u ş i n e ! As ta afost î n v ă ţ ă t u r a 
ce-ai p r imi t în casa mea? A s t a - i r ă sp l a t a pentru câ t m'am trudit? 

— M a m ă . . . . 
— Să t ac i ! Să te î m b r a c i şi să te duci acasă la b ă r b a t ! 
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— M a m ă . . . 
•—Auz i lu -m 'a i ? U n a , două . . . . 
— Mamă , nu mă pot duce... pricepe.... 
î ncepu să p lângă din nou. 
•— Haha p lâng i , fata mami i . Ţi-a dat dumnezeu un b ă r b a t cum rar... 

ş i tu . . . mi - i ruşine să mă gândesc . . . El î i aşa de bun, pita domnului . . . A l t u l 
te-ar fi omor î t în bă t a i e . . . pentru ruşinea ce-ai adus în casa l u i ! Să te îm
braci şi să te duci acasă . . . 

— N u mă duc !... 
— Nu? . . . Toadere! Ia v ină încoaci , Toadere! 
Toader i n t r ă înegura t . 
— Ce-i baiul? Ba tă - l e dumnezeu de femei, că nu po ţ i ajunge cu ele ia 

un capă t . Ce bai ai? 
— Nu vrea să se ducă acasă . 
Toader privea în a l t ă parte, pe fereastră a fară , sau înspre icoane 

(Lenta nu-şi dădea bine seama). 
— Scoală- te , spuse el cu glas gros, du-te cu dumnezeu. N ' a i ce sta 

a ic i . Du-te la bă rba tu l care ţi-o trebuit. 
Şi văzând că ea r ă m â n e nemişca tă , se r ă s t i : 
— N ' a u z i ce vorbesc, soarele şi unul dumnezeu care .este în ceruri . . . 

Că amu iau b ic iu l d in pod! N 'a re omul stare şi alinare din pricina voas t ră . . . 
Acum te scoli şi să nu te mai văd în casă . . . Ce-ţi freci ochi i , muiere? se răst i 
e l , scos d in fire, spre nana Floarea care p lângea . Nu p lânge , că şi pe tine te 
sfarm. 

Se în toa r se d in nou spre fie-sa: 
— Du-te acasă la bă rba t . Împinse spre L e n t a cu vârful p ic iorulu i 

bocceaua cu care ea venise dela G o l d i ş . A p o i făcu o mişcare de parcă ar fi 
vrut s'o ia de u m ă r şi s'o împingă afară. Lenta se r idică cu greu, se îmbrăcă 
în g rabă cu degete t r e m u r ă t o a r e şi s t ângace . Trecu pragul cu capul plecat, 
s t r âns î n t r e umeri . 

Peste noapte plouase p u ţ i n . Se făcuse un noroi, l ipicios . Deşi era încă 
frig, se s imţea izu l p r i m ă v e r i i . 

Lenta rămase m u l t ă vreme pe drum, neş t i ind încot ro s'o apuce. Spre 
norocul ei era devreme şi nu trecea nimeni s'o vadă cât e de sdrob i tă . 
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Mb ru Gherdan coborî d in tren; era obosit şi. ar fi vrut să a jungă 
cât ma i degrabă acasă . Trecu pe lângă impiegatul care-1 sa lu tă mi i i lă reşfe şi 
porni pe drumul care ducea spre gospodăr ie . Vân tu l domol şi de smor ţ i t de 
sfârşit de februarie scutura bă lă r i i l e uscate dela marginea şan ţu lu i p l in 
cu apă verzuie şi , p ie rzându-se printre tulpincle lor , şucra ca un flueraş 
de soc. Ici colo, mai s t ă ru i au câteva pete ele zăpadă , dar spre vale, acolo 
unde câmpia se apleca î n t r ' u n ponor, p ă m â n t u l era negru, aburea şi plutea 
deasupra l u i mirosul greu, dulceag al ţărănoi s ă t u l e do apă , al bu lgăr i lo r 
dospi ţ i sub povara zăpezi i . î n t r e c e r e pe lângă o salcie, rupse din ea .o c rengu ţă 
încă negricioasă ş i s fă râmându- i un capă t î n t r e d in ţ i , s imţ i i zu l p işcător al 
sevei celei d i n t â i . Mergea încet . Paş i i i s c înfundau în noroiul metale de pe 
drum. Se încălz i şi, după ce s t r ă b ă t u un sfert clin cale, s imţ i nevoia să-şi 
descheie cojocul. P r i v i împre ju r : de departe se zărea c lopotni ţa bisericii 
răsăr ind dintre crestele î na l t e şi desfrunzite ale unor pomi; în jurul ei se 
în t indeau casele şi dincolo de cele d in u rmă case ale satului , era aceeaş 
pus tă atotbiruitoare, cu p ă m â n t u l negru, ca smoala, gras, fărâmicios . 
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„Ce recol tă om scoate de a i c i , maica ta doamne, dacă n'om în tâ rz ia 
cu n s ă m â n ţ ă r i l e " , plescăi el din buze. Îşi răsuci şi-şi aprinse o ţ igară , t ră 
gând în piept cu plăcere fumul a lbă s t ru i şi tare do mahorcă . Cu cât se apro
pia de drumul de ţ a ră , câmpia semăna tot mai mul t cu un fund de ba l t ă 
secată , mustind d in toate pă r ţ i l e de apă . 

l i era d ragă aceas tă câmpie . Pe vremuri , în copi lă r ie , cu a l ţ i băieţi de 
seama l u i , umblau în ha i t ă , până dincolo de do lmă , în hotarul Zărneşf i lor . 
Acolo era prunarul şi castelul lu i Szentessy: m a m ă , ce casă mare! In turlele 
ei ţ u g u i a t e , în fiecare l u n i , servitoarele aşezau la aerisit pernele şi cearcea
furile. De multe ce erau, pe vremea aceea Gherdan n'ar fi fost în stare să le 
numere. La primar era angajat ca paznic, Lică. Dacă era în toane bune, şi 
era de foarte multe or i , el îi lăsa să se ca ţe re în pruni , să se sature în lege. 
N u m a i în t impul culesului şi în t impul fiertului, când sosea domnul Szentessy, 
se înăsprea . Atunc i îi gonea cu vergi de a lun, ţ ipând cât îl ţinea gura. Abia 
acum îşi dădea seama Gherdan că Lică anume ţipa aşa tare, ca să-1 a u d ă toţ i 
cei care erau urcaţ i în pruni, să aibe t imp să coboare.Cum de n'a vorbit 
n i c ioda tă cu Lică despre asta? Aruncă capă tu l de ţ igară . De câ te ori n'a 
r ă s t u r n a t el brazda pe câmpia asta în t insă? Că pe vremuri şi câmpia tota 
lu i Szentessy era. î ş i aduse aminte că spre ora p r â n z u l u i , în aş tep ta rea merin-
delor dela castel, aruncau cău t ă tu r i tot mai dese spre ga ră , să vadă dacă nu 
vine trenul de douăsprezece . . . „ P r o s t i i . . . ! Iaca la ce mă gândesc" , se dojeni 
singur. To tuş i , fiecare în toa rce re în sat îi aducea o bucurie nouă. Nu era 
p i a t r ă în sat pe care să n'o ş t ie , om pe care să nu-1 cunoască . La început , când 

'veniseaici , nu erau decât două case: a l u i G u r ă u . c a r e era in tezău l lu i Szentessy, 
şi a l u i Toader Roşu. In u l t i m i i ani G u r ă u s'a î ncâ in i t . Ba nu, G u r ă u a fost 
aşa de când îl cunoaş te . încă Ia începu t îşi înconjurase casa cu gard de p ia t ră 
î n a l t de un stat de om, ca nimeni să nu-i vadă ograda. S'a ascuns de ochii 
satului . Dar nu numai de ochi i , ci şi de inima l u i . P r i n '45, '46, când fusese 
ales primar, tăia şi spânzura . îşi făcuse d in banii satului poci peste Cernita, 
care-i şerpuia în g r ăd ină . Pe u rmă o vreme a p ă r u t c u m i n ţ i t . Puteai să numeri 
pe degete cu câţi mai schimba o vorbă . Asta , până co a începu t f rământarea 
pentru gospodăr ie . A tunc i s'a agitat în aşa fel pe la casele oamenilor, încât 
lui i se da to reş le că n'au putut să înjghebeze colectiva cu vreo două luni mai 
devreme. Tot clin vina lui nu s'a înscr is Lică. Ce mai umbla Gold iş 
să-1 b a t ă ! Dacă nu l-ar I'i r e ţ i nu t Gherdan, cine ş t ie ce i-ar mai I'i făcut 
Gold iş lu i G u r ă u . Gold i ş s'a schimbat tare pu ţ in . L u i Gherdan îi era c iudă 
că ridicase problema lu i Gold i ş la raion. Ar fi putut să-şi dea şi singur 
seama ce e de făcut .Bine că l-au m u ş t r u l u i t oleacă, că cei din sat rar îl cr i t ică . 

— Spui , tovarăşe Gherdan, că Gold iş îşi face de cap! 1-a î n f run ta t 
secretarul ra ionului . Păi te în t reb eu pe dumneata, clacă ai îndrăgi o femeie, 
n 'a i vrea s'o ic i do nevastă? Şi zău, nu ş t iu de ce n'o faci. O să troacă vremea 
şi o să rămâi „fată b ă t r â n ă " . 

Aşa i-a spus şi au râs a m â n d o i . 
La urina urmei, zău , ce v ină are Goldiş? Că doar n'a s i l i t -o pe Lenta. 

Ea a vrut. E drept,mai mult au vrut pă r in ţ i i şi mai ales nana Floarea, dar 
nici Lenta nu s'a î m p o t r i v i t . Nu cu Gold iş , cu ea ar fi trebuit să stea de vorbă 
atunci . Dar tot e bine că a r idicat la raion problema p reşed in te lu i . Că i-au 
r ă spuns cum i se cuv nea. 

— Nu să-1 beşteleşt i pe Gold i ş trebuie, ci să-1 a ju ţ i . Să-1 a ju ţ i ca gos
podăria să fie şi anul acesta fruntaşe. 

Deoda tă Gherdan se opri locu lu i . In faţa l u i , răsăr ind din dosul unor 
sa lcâmi p ipe rn ic i ţ i , se ivise Lenta : tocmai îşi ridicase pr iv i r i l e , î l zărise 
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şi voise să se în toa rcă smucit, dar nu mai putea. Gherdan o văzuse şi-i făcea 
semn cu m â n a . 

— D a ' v redn ică eş t i , n evas t ă t â n ă r ă ! spuse el bucuros că o ' î n t â l n i s e , 
apropiindu-se de ca cu mâna în t insă şi cu un zâmbe t larg. 

Dar z â m b e t u l î i pieri când î i văzu faţa v â n ă t ă de b ă t a i e , umf la t ă 
şi ochii roşii de p lâns . T u ş i î ncu rca t . O r i de câ te ori vedea un copi l sauo 
femeie p l â n g â n d , r ămânea de scumpăn i t , neş t i ind ce să facă. Lenta nu î n d r ă z 
nea să-1 pr ivească . A p o i Gherdan îşi reveni. 

— Ce s'o î n t â m p l a t , Len tă? 
Ea nu- i r ă spunse . î n c e p u să p l ângă încet , cu suspinuri amare, ascun-

zându-ş i cu î n d ă r ă t n i c i e faţa în palme. î n c u r c a t , el o b ă t u de câteva ori pe 
umăr . „Apoi asta aşa trebuia să se sfârşească" gând i el î n t ă r î t a t . Se s imţea 
vinovat : „Dracu ' să mă ia , ar fi trebuit să in te rv in mai energic". O prinse 
de u m ă r : 

— No, nu mai p lânge , spuse el cu glas gros, bă t r âneş t c . Spune-mi. . . 
ce-i? Care-L baiul? 

Ea p lânse mai departe, apoi cu un suspin lung îşi ş terse lacr imi le şi 
spuse cu h o t ă r î r e : 

— Tova ră şe Gherdan. . . te-oi ruga să -mi f i i de ajutor... Am t r e b u i n ţ ă 
de n i ş t e bani . . . să mă duc la Oradea... V i - i t r imi t î n a p o i , n ' a v e ţ i nici-o 
t e amă . . . D i n prima leafă v i - i t r imi t . . . 

„E i , comedie!" se î n c r u n t ă Gherdan în sinea l u i . 
— Şi de ce tocmai la Oradea? La noi nu ţi~i bine? Care-i necazul? 
— M ' o zdrobit M i h a i . . . dar eu îs de v ină . . . şi începu să p lângă d in nou. 
Gherdan a ş t ep t ă ca Lenta să se potolească . Se gândea : „Tinere ţe , 

t i ne r e ţ e . . . Bate- i , doamne, pe p ă r i n ţ i i care-i pun stavile. . . Fata asta putea 
să fie fer ic i tă , să muncească şi sa se bucure în r â n d cu celelalte. Şi iaca, 
GU inima arsă , vrea să se ducă , să i se p i a r d ă urma. . . No, apoi nu-i n imic, 
om vedea no i ! " 

Lenta î l privea cu ochi r ugă to r i . Gherdan, î n g â n d u r a t , c ău t ă cuvinte 
s'o l in iş tească . Nu reuşi decât să murmure: 

— Spune... spune care-i ba iu l . . . L -om lecui poate... Ffai, spune! 
Lenta nu răspunse . P l e c ă capul. 
De jos, se r id icau înce t , l egănându-se , abur i i calz i ai p ă m â n t u l u i , spre 

văzduh , unde, pe cerul a l b - v i n e ţ i u , pluteau nestingheri ţ i nori m i c i , s t răve
z i i . Deasupra pustei t ă c u t e nu se abă t ea n ic i un sgomot în afară de murmurul 
n e l ă m u r i t al z ă v o i u l u i ; din când în când doar, se auzea un c i r ip i t t impur iu , 
ca o chemare dintr 'o a l t ă lume, la care r ă spunsu r i l e soseau î n t â r z i a t e dintre 
ramurile uscate ale plopi lor , î n ş i r a ţ i ca n i ş te sfeşnice de praznic. 

Mereu cu capul plecat, vorbind încet , aproape în şoap tă , Lenta îi 
povesti l u i Gherdan fotul , v i a ţ a ei de roabă , î n c u i a t ă în casă, u r î t u l care o 
dobora, apoi dragostea cu Gheorghe, bucuria, năde jd i le . Şi-i mai. spuse cum 
Gheorghe n'a vrut s'o p r imească în casă , cum că via ţa ei de acum î n a i n t e 
nu mai are n ic i un rost... Dela o vreme r id ică capul, pe u r m ă nu se mai 
ruşina n i c i d in pricina obrazului e i î n v i n e ţ i t . 

— î m i dai. bani , t o v a r ă ş e Gherdan? 
— N u ! izbucni el . N u ! N i c i u n ban! V i i cu mine.. . acasă . . . 
„Fie ce-o f i , se gândea , chiar dacă la raion o să-mi t r agă o săpunea lă 

de n'o s'o pot duce. Destul ne-am c ă t r ă n i t şi. ne-am m â n c a t zilele, no i ! " 
— Haide a c a s ă ! P a r c ă n ' a i fi co lec t iv i s tă , ce dracu' ! Vorb im noi cu 

to ţ i . Dar unde t ră im? se îndâr j i el î m p o t r i v a nu ş t iu cui . In codru? 
O prinse do m â n ă şi porni cu paşi mar i , a p ă s a ţ i . La început , Lenta ar 

fi vrut să se împo t r i vea scă , apoi o s t r ă b ă t u gându l că acum era tot una. 
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Dar nu era un g â n d care o speria, ci d i m p o t r i v ă , o cuprinse o uşura re şi un 
fel de bucurie. Mâna lui Gherdan era a sp ră , b ă t ă t o r i t ă şi fierbinte. Mergeau 
aşa , a m â n d o i , s im ţ ind cu t o a t ă fiinţa lor miresmele a t â t de cunoscute şi de 
dragi ale p ă m â n t u l u i care se t rezeş te . 

D e o d a t ă Lenta se î n ţ epen i . R ă m a s e loculu i . E rau aproape de sat şi 
pe şosea venea brigada de câmp . Pornea spre a r i i , să scoată zaplazurile. 
Gherdan s t r ânse mai tare mâna Lente i , apoi văzând făp tura î n a l t ă a l u i 
Gheorghe, îi făcu semn. El se apropie, roşu ca piparca, şi u i t ă să dea bună 
ziua. 

— M ă i ! se r ă s t i Gherdan.. . P â n ă acum mi-a i b ă t u t capul că tu şi 
Lenta . . . Şi acum?... 

Gheorghe nu pricepea n imic . C u m de-i vorbea Gherdan astfel? A c u m 
i sc părea şi mai de m în ţe les că Lenta fusese azi noapte la e l .Deoda tă băgă 
de seamă v â n ă t ă i l e de pe faţa ei . 

— D a ' cu tine ce-i?... Cine te-o b ă t u t ? . . . Go ld i ş? . . . Dumnezeul l u i . . . — 
St rânse puternic pumni i . Spuse: — E l te-o b ă t u t ? Mama l u i ! . . . 

Gherdan abia îl putu l in iş t i . 
— Cine, ne cine, nu de asta e vorba acum.. . Tu ce gând ai cu fata 

asta? 
Gheorghe r ămase o c l ipă năuc . î ş i p r i v i în neş t i re cizmele îng loda te . 

Apoi se u i t ă drept în ochii l u i Gherdan. 
— E u . . . mie, tovarăşe Gherdan, v ' am spus... Mi-e tare d ragă ş i . . . 

aş lua-o... D a ' pe Goldiş , dacă a dat în ea, îl omor!.. . 
— II omori pe dracu' . . . Tu ce-ai face dacă nevas tă - ta ar t r ă i cu altul? Ha? 
Gheorghe nu ş t iu oesă r ă s p u n d ă , iar Lenta roşi toa tă . Gherdan mai spuse: 
— Asta e. Ia-o şi du-o afară Ia c â m p . Să lucreze în b r igadă . Şi să faci 

co lec t iv is tă din ea. Ai înţeles? Eu mă duc la Gold i ş . Am să stau de vo rbă cu e l . 
Gheorghe tot nu înţelegea n imic şi roşi şi el până în vârful urechilor. 

Ce i la l ţ i d in b r i gadă se ap rop ia r ă cur ioşi . Gherdan le făcu semn să se ducă 
mai departe. P o r n i r ă cu t o ţ i i , şu şo t i nd , numai Boşneag r ămase să fie martor. 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? îl î n t r e b ă el pe Gherdan. A p o i se î n toa r se spre 
Lenta: — T e - o b ă t u t Goldiş? 

— Ce-ţi pasă? îl în f run tă ea. 
Gheorghe se în toa r se î n c r u n t a t spre Boşneag . O m u l făcu doi paşi 

înapoi , pe u r m ă porni în urma ce lor la l ţ i . Gherdan a ş t e p t ă până ce-i ajunse. 
Mai voia să s p u n ă ceva dar în cele din u r m ă se r ăzgând i . Neş t i ind ce să facă, 
le în toa r se t iner i lor spatele şi se î n d r e p t ă spre sat. Ei s t a t u r ă o vreme a ş a , 
parcă a s c u l t â n d ceva cc nu se auzea. Pe ne s imţ i t e , el o apucă de m â n ă şi 
porni ră spre zaplazuri . 

Lenta mergea cu p r iv i r i l e în p ă m â n t şi nu şt ia ce să spună . S imţea 
s t rânsoarea pu te rn i că a lu i Gheorghe şi o că ldură c iuda t ă i se urcă dela 
i n imă spre obraji. Ar fi vrut ca n ic i el să nu scoată vreun c u v â n t , să meargă 
aşa, în neş t i re , ş i drumul să nu i sprăvească n i c ioda tă . El sparse tăcerea : 

— L e n t ă ! 
Ea nu răspunse . 
— De acum o să ai şi tu z i l e -muncă . . . î n d r u g ă încu rca t Gheorghe, 

negăs ind altceva mai bun de spus. 
„Doamne , ce prost e... Doamne, ce prost e..." spuse ea în gând, ca o 

desmierdare. 
— Şi nu ţi-o fi ruş ine cu mine, câ t îs de v â n ă t ă ? 
— N u , r ăspunse el scurt, şi o s t r ânse mai tare de m â n ă . D e o d a t ă se 

auziră s t r iga ţ i din u r m ă . S e opr i ră şi a ş t e p t a r ă până co Gherdan, roşu de fugă, 
se apropie de ei . 
8 — Viaţa Românească 
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— N 'o mai ţ i ne de m â n ă ! se răs t i el . Mă prostesc şi eu Să fiţi c u m i n ţ i , 
spuse pe u rmă ca şi cum ar fi vorbit cu doi copi i . Tu eşti brigadier, iar tu 
L e n t ă , eşt i nevasta lui Gold i ş , aşa să ş t i i ! Lucrezi în b r i gadă ca to ţ i ce i la l ţ i . 
A t â t . N i m i c mai mult. Problema cu Gold i ş o s'o r ezo lvăm pe a l t ă cale. 
Să n'aud că . . . A ţi înţeles? 

Se opri ca să răsufle pu ţ in . 
— U i t a ţ i - v ă , începu iarăşi să Ie explice. Era să fac o prost ie .Am ascul

tat de in imă şi nu de cap. Şi când ascu l ţ i numai de in imă , î ţ i pierzi capul. 
De aia am vrut să stau de vorbă cu voi . Munc i ţ i ca şi cum nu s'ar fi î n t â m 
plat n imic . Asta am vrut să vă spun. Şi a ia , că m e r i t a ţ i câ te o bă t a i e . Şi v o i , 
şi eu. 

21 

Când Gherdan i n t r ă în biroul p reşed in te lu i , Gold iş s t ă tea la 
m a s ă , cu capul în t re palme. Pă rea b ă u t . 

— Ce-i cu tine, Goldiş? 
— Ce să fie, făcu preşedin te le ursuz. Mi-s tare ostenit. 
Gherdan se aşeză lângă el . In cameră era tăcere . Doar dela masa Iui 

Vărzaru se auzea un scâ r ţ â i t de pen i ţă . Socoti torului îi tremura m â n a , era 
doar vorba de soarta l u i . Se temea că Gherdan o să-1 dea afară din birou. 
De aceea se chirci cât putu mai mult , să pară mic , să t reacă nebăga t în seamă. 

Gherdan îşi răsuci o ţ igară încet , cu solemnitate, ca totdeauna când 
avea ceva important de spus şi când îi trebuia t imp să se gândească Gold i ş 
îl privea cu un aer obosit. 11 durea capul, ar fi vrut să se ducă să se culce 
şi îi părea rău că nu îl ascultase pe Vărzaru care îl povă ţu ise de mai multe 
ori să plece acasă . Era mânios şi pent rucă ori de câ te ori se apropia Gher
dan de el, se s imţea ca unul luat Ia socoteală . 

— Ce-ai făcut cu ar t icolul dela gazeta de perete? în t rebă Gherdan. 
— L-am pus înapo i . „Adică asta îl f r ămân tă pe Gherdan. Atunc i nu e 

nicio h ibă" . 
— Şi ce-i a d e v ă r a t în articol? Ce-i cu banii? 
— Ce să fie. . . N i m i c . î n t r ' o z i -două ne ducem la Oradea şi c u m p ă r ă m 

vitele. 
— Aş vrea să văd ch i t an ţe l e , spuse Gherdan. 
— Chi t an ţe l e? Vărzaru le ! N ' a u z i , Vărzarule? Adă ch i t an ţ e l e acelea... 

tu-le mama lor. 
Vărzaru se grăb i să aducă ch i t an ţ e l e . I le d ă d u preşed in te lu i în m â n ă 

şi se în toa r se la masa l u i , alb la faţă, deandaratelea. 
— Pof teş te ,— le n u m ă r ă preşed in te le , fără să le lase d in m â n ă . — 

Una , două , t rei . . . îs toate... Toate şap te . Văzuş i? . . . Iar restul banilor e în 
cassă. Vărzaru le , unele-s banii? 

— In dulap, făcu Vărza ru speriat. In dulap. T o ţ i , până la un franc... 
— Tac i , îi încinse gura r reşedin ţe le . 
Vărzaru se aşeză la Ioc f; ră să crâcnească. 
Gold iş se apropie de Gl.erdan. 
— Acum. a scu l t ă -mă tu pe mine. O să ne aprindem paie în cap cu 

primirea noilor membri . Raionul ce spune? 
— Să-i p r imim. 
— Ehe i , ei stau acolo în scaune de piele. In fotoliu. Ce ş t iu ei? A i c i 

ne sar oamenii în cap. Nu vor să cumpere vitele. Cică să î m p ă r ţ i m mai 
bine banii şi la anul , când şi-o pune i ecare din banul l u i , atunci să c u m p ă 
r ă m . Nu acum. Că de ce alde Lică a B i r ă u l u i să aibe vite d in banii noştr i? 
N u-i a ş a ? ! 
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— Ai stat la sfat cu G u r ă u ? . . . 
' — T o v a r ă ş e Gherdan! se răs t i Gold i ş . 

— De ce ţ ipi? Şt i i prea bine că G u r ă u duce asemenea vorbe. Iar tu, 
ca p reşed in te , ar trebui să dai cu pumnul în m a s ă când Ie auzi , nu să le 
por ţ i ma i departe. 

— Eu mă orientez după ce spun oamenii . 
— Care oameni, tovarăşe Goldiş? 
Gold i ş t ăcu . Să-i înş i re pe to ţ i ? Pe cine ar putea numi? Pe Boşneag? 

Pe Ţ u g u i . . . Dar a l ţ i i ? . . . E i , drace, nu ar f i trebuit să-i ridice problema asta 
l u i Gherdan. Era mai bine s'o fi discutat la şed in ţă . Acolo , pr inş i în vâ l toa re , 
oamenii nu s'ar f i î m p o t r i v i t să p r imească banii înapo i . 

— Cred c ' a i dreptate... spuse cu voce s t insă . Cred că ai dreptate. 
Gherdan se r id ică s u p ă r a t . 
— A c u m ce te î n c r u n ţ i ? îl î n t r e b ă nedumerit Go ld i ş . Ce mai vrei?. . . 

Ce nu- ţ i place? V e z i că ţ i -am dat dreptate. 
— A p o i tocmai asta nu-mi place, că-mi dai dreptate. Tu când spui 

una, când spui a l t a ! V e z i , asta nu-mi place! 
Gold i ş ocoli pr iv i r i le p ă t r u n z ă t o a r e ale l u i Gherdan. Ca să împrăşt ie , 

tăcerea a p ă s ă t o a r e , s t r i gă : 
— V ă r z a r u l e ! Măi , Vărza ru îe , m ă i ! 
Vărzaru. sări în picioare, î n s p ă i m â n t a t : 
— S'a î n t â m p l a t ceva, tovarăşe preşedinte? 
— Ai a n u n ţ a t oamenii de adunarea genera lă de s â m b ă t ă seara? 
Vărzaru răsuflă a d â n c , uşu ra t , şi bă tu încet cu degetul în t ăb l i a mesei. 
— Cum să nu, tovarăşe p reşed in te . . . cum să nu. Se. poate?... 
A p o i p r iv i spre Gherdan. Acesta îi făcu semn cu mâna să iasă. 
Goldiş pricepu că secretarul mai avea o vorbă cu el . In birou se lăsă 

o tăcere p l ină de a ş t e p t ă r i . Î n t r ' u n t â rz iu , Gherdan care îş i aprinsese î n t r e 
timp o nouă ţ igară , începu să măsoare încăperea cu paş i i . 

— De ce n'o laşi pe Lenta la lucru? 
Gold iş îşi înc leş ta mâ in i l e de masă . Ca şi în noaptea t r ecu t ă , pr in 

in imă îi trecu un junghi nec ru ţ ă to r . 
— Treaba mea. 
— De ce n'o laşi pe Lenta la lucru? 
— Că am t r e b u i n ţ ă de ea acasă . E tare s l ăbănoagă ş i . . . 
— Atunc i de ce-o ba ţ i ? 
P reşed in te le pă l i . „Do unde o fi aflat Gherdan?" O ruş ine să lba tecă 

puse s t ăpân i r e pe ei . 
— E muierea mea! s t r igă . Muierea mea. AuzJ., Gherdane? E muierea 

mea! 
— Eu ţ i -am spus că Lenta nu-i pentru tine. Şi nu te sfătuiesc s'o în -

l ăn ţu ieş t i de tine cu de-a s i la . Eu aşa văd . . . 
— E muierea mea, gâfâi în funda t Go ld i ş . Unde e? 
— Pe c â m p . Lucrează în brigada l u i Gheorghe a Pe tcu lu i . Eu socot că 

ar trebui să d ivor ţez i . 
Câteva clipe Gold iş p r i v i nedumerit în gol , apoi , ca şi cum în c l ipa 

aceea ar fi priceput rostul vorbelor Iui Gherdan, se r id ică a m e n i n ţ ă t o r , 
făcu un pas spre secretar, se răzgândi şi o luă spre uşă . 

Când Gherdan se u i t ă pe geam d u p ă e l , Gold iş alerga ca ieşi t d in 
m i n ţ i , petrecut de p r iv i r i l e î n s p ă i m â n t a t e ale l u i Vărzaru care ascultase 
la uşă . 

8 * 
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Ajuns pe c â m p , Gold i ş îşi s i m ţ i b ă t ă i l e i n i m i i în gâ t ş i în t â m p l e , 
şi fiecare s v â c n i t u r ă îi pricinuia dureri . Se opri locu lu i . Ce avea de făcut 
pe câmp? Socoti că ar fi fost mai bine să nu-şi fi pus asemenea în t r eba re , 
să fi alergat î n t r ' u n suflet până la b r igadă şi să-1 fi luat pe Gheorghe de g â t . 
La acest gând î l s t r ă b ă t u un fior p lăcu t şi-şi înc leş ta pumni i . Apo i însă, 
când se g â n d i la ceeace o să spună oamenii, la p r iv i r i l e lor batjocoritoare, 
ma i că î i veni să se î n toa rcă î n d ă r ă t . D a c ă n u l-ar fi v ă z u t Gherdan plecând 
în goană , poate că s'ar fi re în tors . Acum însă nu se mai putea: însemna să se 
facă de râs . Şi asta l-ar fi durut tot a t â t ca vestea că Lenta îl înşea lă . î n toa r se 
de câ teva ori capul să v a d ă dacă nu cumva Gherdan a pornit în urma l u i 
să-1 oprească. Gherdan însă nu era n ică ier i . Măcar de-ar veni Vărzaru . II 
cuprinse o furie oa rbă î m p o t r i v a socotitorului. „O, doamne, de-ar ven i ! " 
Pe spinarea l u i , şi-ar putea vărsa t o a t ă a m ă r ă c i u n e a . 

Ajunse aproape de do lmă . De a ic i se vedeau făp tur i le celor de pe 
câmpur i . II desluşi pe Gheorghe: s tă tea rezematele o s t ivă de scândur i 
putrezite. O ză r i ş i pe Lenta. î ş i descheie nasturii cămăş i i , se ş terse de nădu -
şeală şi porni spre b r igadă . 

P r i m u l î l văzu Gheorghe. Br igadierul apucă un t â r n ă c o p , apoi prefă-
cându-se nepăsă to r , î i veni în î n t â m p i n a r e . P reşed in te l e s imţ i un tremur în 
genunchi, dar nu se mai putea în toarce . îş i s t rânse puternic pumni i , d in ţ i i . 
In cl ipa aceea se auzi un s câ r ţ â i t prelung, şi d in spatele dolmei apă ru brişcă 
gospodăr ie i . Pe capră , lângă Bicaşu l , s t ă tea Gherdan. Era î n c r u n t a t . Gold iş 
s lăbi s t rânsoarea pumnilor, răsuf lând uşu ra t . In t imp ce căru ţa seapropia de ei , 
un gând n ă s t r u ş n i c îi măc ina creerii. Asemănarea dintre Gheorghe şi i rate-său 
îl făcuse să se gândească la Antoniu . O să-1 zdrobească pe Gheorghe. Nu 
cu pumni i şi n ic i cu t â rnăcopu l , ci prin Anton iu . Gheorghe e frate de 
chiabur. M a i rea pr ic ină nu i -a i putea găsi n i c i cu l u m â n a r e a . Când se apro-
p ia ră unu l de ce lă la l t , Go ld i ş se mi ră şi el de glasul l i n i ş t i t şi calm cu care 
î n t r e b ă : 

— Cum s t ă m cu zaplazurile? 
Gheorghe î l p r iv i mirat , a p u c ă b ă n u i t o r m â n a î n t i n s ă spre el ş i răs

punse cu voce r ă g u ş i t ă : 
— G ă t ă m az i . . . 
Ajuns în apropierea lor, Gherdan sări de pe capră . 
— E i , controlul pe teren e cea mai b u n ă me todă de lucru, spuse Gold iş 

dând m â n a şi cu el . A p o i în t inse b ra ţu l spre stiva de s c â n d u r i ' — Iar 
s'o e v i d e n ţ i a t Gheorghe. O scos toate zaplazurile. Dar nu-i de mirare — a¬
dăugă d u p ă o vreme tot e l — , e harnic brigadierul nostru. — Şi se în toarse 
spre Gheorghe: — Ce t r e a b ă a făcut muierea mea? 

Spuse u l t imu l cuvân t a p ă s a t şi p r iv i spre Lenta. 
— A muncit bine, făcu Gheorghe, a muncit bine.. . 
Gold iş nu-1 ascu l t ă . Porn i spre cei din b r igadă . Când ajunse în faţa 

Lentei şi-i văzu v â n ă t ă i l e , s i m ţ i o m â n d r i e c i u d a t ă : „Eu i le-am făcut, cu 
pumni i mei". O cuprinse de umeri şi-i şopt i cu glas p lângăre ţ , încet , să nu 
a u d ă decât ea: 

— l a r t ă - m ă , L e n t ă , i a r t ă - m ă . 
Ea nu ş t iu ce să facă. Se u i t ă la Gherdan, la Gheorghe, apoi în p ă m â n t , 

ş i începu să p lângă . Gold iş , tulburat ş i e l , î i mângâ ia p ă r u l : 
— I a r t ă - m ă , Len tă , i a r t ă - m ă . . . 
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In drum spre casă , Gold iş nu scoase n ic iun c u v â n t . Se legăna în 
brisca gospodăr ie i , a l ă t u r i de Gherdan, care părea ocupat cu cercetarea 
câmpur i lo r . Dinspre dol ină , a p ă r u din senin un cârd de c io r i : părea un nor 
vestitor de ploaie. 

— Asta înseamnă p r i m ă v a r ă , spuse Bicaşu l ca să spa rgă tăcerea . P r i m ă 
va ră t impurie. 

Cei la l ţ i doi nu-i răspunseră . Bicaşu l însă nu se d ă d u b ă t u t : 
— M'ara î n t â l n i t eri cu Lică a B i r ă u l u i . E tare c ă t r ă n i t . O î n d r u g a t 

de toate. O fi fost p u ţ i n făcut. O în ju ra t gospodăr ia . Cică do ce nu facem 
zid în jurul ei cum şi-o făcut Gurău ia a l u i . Că la fel suntem cu el . 

— Auzi? făcu Gherdan că t re Gold iş . Şi-i ţ ă r a n cinsti t . B a t ă - n e dumne
zeu să ne b a t ă ! Tu ai sfat de vo rbă cu el? 

— D a , m i n ţ i Goldiş . Am stat. (Şi h o t ă r î ca imediat ce ajunge în sat 
să se ducă la Lică) Cererea l u i e la gospodăr ie . O venit s'o scoată dar nu 
j-ani dat-o. Am spus să se mai gândească . . . 

— Ei să se gândească? La dracu' ! spuse s u p ă r a t Gherdan. Noi să ne fi 
gândi t . Omul e ş u g u b ă ţ , vesel, face haz de necaz, noi r â d e m şi ne s t rângem 
în jurul l u i , dar a t â t . Cine 1-a scormonit să vadă ce-1 doare pe d i n ă u n t r u ? . . . 
N imeni . Toa tă ' lumea îl ştia de partea noas t ră , aşa că nu s'a învredn ic i t n i 
meni să-1 a t r a g ă , să-1 l ă m u r e a s c ă . P a t r u an i i-am furat d in v i a ţ ă . N o i i-am furat 
ani i ăşt ia . P a r c ă nu ne-am fi bucurat cu to ţ i i să-1 vedem şi pe el a s t ă t o a m n ă 
cu carul doldora şi cu feciorii î m b r ă c a ţ i omeneşte? E vina mea, e vina mea, 
încheie Gherdan cu c iudă . 

— Numai Boşneag e de v ină , spuse încet Goldiş . 
— N u - i Boşneag do v ină , fir-ar al dracului . N o i , că nu i-am deschis 

ochi i . 
— M ' o i duce să stau de vo rbă cu Lică. Am s'o scot la capă t , mai 

spuse oda t ă p reşed in te le mai mul t pentru sine. 
— Bine-a i face... Şi ca t ă - ţ i t imp să te gândeş t i şi Ia tine, să- ţ i potr i 

veşt i v ia ţa cum trebue. 
în marginea satului , Gold iş săr i d i n br i şcă fără să salute. P o r n i spre 

c imi t i r , spre casa l u i Lică. In ograda B i r ă u l u i î l î n t â m p i n ă nevasta acestuia, 
o femeie t r e c u t ă , grasă, cu un prunc în b r a ţ e . 

— Ă s t a - i al cincilea? în t rebă în Ioc de salut preşedin te le . 
— E l î i . . . 
— Lică-i acasă? 
— E, făcu femeia. E în bucă tă r i e . S tă de vo rbă cu un ziarist dela 

Bucureş t i . 
— Cu un ziarist dela Bucureş t i? î n t r e b ă mirat Goldiş . Ce c a u t ă a ic i? . . . 
— Nu ş t iu . O mai fost o d a t ă în sat acum o i u n ă , două . A t u n c i I-o 

cunoscut pe Lică , la Cămin . II tot î n t r e a b ă de ce nu vrea să se înscr ie în 
gospodăr ie . Cică anume pentru asta o venit dela Bucureş t i . 

Go ld i ş se î nc run tă . „Dracu ' ş t ie , o fi vreo a n c h e t ă " , îşi spuse. 
— Ia, m ' o i duce să văd. şi eu... 
Goldiş u rcă în g rabă scăr i le cerdacului. A u z i f rân tur i de voci şi se 

opri să asculte la uşe. 
„Era în '37... ba nu în '36, se auzi d i n bucă t ă r i e . Szentessy s tă tea la 

marginea l u m i n i ş u l u i , eu în tu f i ş . . . A t u n c i a p ă r u cerbul. . . Mă r id i c . . . 
Mă simte.. . Aarea să se î n toa rcă . . . Acolo erau gonacii . R i d i c arma. M a i 
aveam un singur c a r t u ş . . . " Gold iş nu mai a scu l t ă mai departe. Şt ia că Lică 
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în '36 a î m p u ş c a t cu un singur ca r tu ş un cerb care a fost premiat la o expoz i ţ ie 
şi premiul 1-a încasa t Szentessy. Apăsă pe c l an ţ ă . 

— Ăsta c p reşed in te le nost', făcu Lică spre ziarist . Ăsta e Gold iş . 
— Î m i pare bine, se r id ică oaspetele dela masă , încbizându-ş i carne

ţe lu l , î m i pare bine, am cunoscut-o pe fiica d u m n e a v o a s t r ă la Cămin . Acum 
câteva l u n i . O fată mică , negricioasă. 

Gold i ş î n g h i ţ i în sec, dar nu-1 î n d r e p t ă . Se aşeză la masă . 
— Sun te ţ i ziarist dela Bucureş t i? 
— D a . . . Dar acum nu v i n dela ziar . . . Vreau să scriu o povestire despre 

baciu Lică. Ii ziceam s i l u i . . . N u m a i un singur lucru nu pricep: de ce nu 
vrea să se înscr ie în gospodăr ie? . . . 

— P ă i dacă o venit p reşed in te le colectivei a i c i , o să vă spună el , făcu 
Lică, şi-şi propti faţa în palme. 

— Despre dumneata am auzit , începu d in nou z iar is tu l , am auzit tare 
multe lucrur i . (Gold iş abia i zbu t i să-şi a scundă bucuria). Foarte p u ţ i n e 
gospodăr i i stau ca gospodăr ia d u m n e a v o a s t r ă . Am auzit că v ' a ţ i p regă t i t 
serios pentru î n s ă m â n ţ ă r i l e de p r i m ă v a r ă şi că n'o să vă faceţi de ruş ine . 

— P ă i no i , spuse m ă g u l i t p reşedin te le , nu ne-am făcut n ic ioda tă de 
ruş ine . V o r b i m p u ţ i n ş i facem t reabă m u l t ă . 

— N u m a i cu vitele s t a ţ i cam prost, con t inuă ziar is tul . A v e ţ i vaci 
p u ţ i n e şi nu-s de soi. Este o gospodăr ie în regiunea A r a d , la S â n t a n a , ei stau 
bine ş i cu vitele. Au c u m p ă r a t anul trecut, în p r i m ă v a r ă . 

„Ai dracului îs z ia r i ş t i i ăş t ia , îşi spuso Gold i ş , se pricep de parcă ar 
fi plugari şi nu l i nge - t i n t ă " 

— La anul o să cumpere şi gospodăr ia d i n satul nostru, spuse cu glas 
scăzut Lică. Aşa se vorbeş te . . . 

— încă anul ăsta c u m p ă r ă m , se î n c r u n t ă Gold iş . A n u l ă s t a ! 
— Dar ia spune, î n t r ebă z iar is tul , cum se poate că tova răşu l Lică n'a 

intrat până acum în gopodărie? 
L u i Goldiş îi era ruş ine că nu ş t ie ce să r ă s p u n d ă . D u p ă o vreme în

tinse mâ in i l e pe masă şi spuse: 
— O să r e p a r ă m noi greşala asta, că v i n o v a ţ i suntem şi noi şi t ova ră şu ' 

Lică. 
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Gheorghe s t ă t e a la m a s ă , odihnindu-so. Era î n g â n d u r a t ş i ostenit, 
s t r ă b ă t u t de o ne l in i ş te pe care n'o pricepea. A t u n c i auzi s câ r ţ â i tu l 
por ţ i i şi sări în picioare ca î m p i n s dcun arc.Deschise uşa şi sc ru tă în tuner i cu l 
cur ţ i i . O că ru ţ ă trecu p o d e ţ u l , sd roncăn ind , şi i n t r ă în ocol. 

— Cine-i? î n t r e b ă el u lu i t de asemenea oaspeţ i la vreme tâ rz ie . 
— E u , eu, î r a t e - t ău . 
An ton iu ! D a ' co căuta în sat? Ieşi b u i m ă c i t , se ciocni în î n tune r i c de 

un om î m b r ă c a t î n t r ' u n suman aspru şi se s t rânseră în b r a ţ e . 
— A j u t ă - m ă să dcsham gloabele astea. 
C a i i , s lăbănogi ş i a s u d a ţ i , s t a t u r ă c u m i n ţ i până când Gheorghe î i des-

b ă m ă şi-i duse în grajdul pustiu. Ca să le facă loc la iesle, trebui să Ie golească 
de lemnele pe care le aşezase acolo. In urma l u i veni şi A n t o n i u , cu două 
b ra ţ e mari de fân. In dreptul feţi i î i l icărea ochişorul de jar al ţ igă r i i . 

î m p i n s e r ă şi că ru ţa sub şopron, apoi i n t r a r ă în casă. Gheorghe îşi 
p r i v i furios fratele. An ton iu era î m b r ă c a t ţ ă r ăneş t e , cu haine noi d in cap 
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până în picioare. î ş i l epădă sumanul şi se aşeză l ângă foc, î n t inzându-ş i 
picioarele scurte, î n c ă l ţ a t e cu cizme mar i , grele şi noroioase. Era cam neras 
şi m u s t a ţ a porumbie i se înfoia ţepoasă în juru l gu r i i . 

Gheorghe ar fi vrut să-1 î n t r ebe ce-1 adusese încoace , dar nu şt ia cum 
să î nceapă . Se s imţea prost ca atunci la ver i f icăr i le de partid, când l-au 
î n v i n u i t că are frate chiabur şi dacă în comisie n'ar fi fost oameni l u m i n a ţ i , 
poate că nu s'ar mai fi descurcat. A a r ă t a t că nu are n imic cu A n t o n i u , că 
ce v ină p o a r t ă el dacă frate-su, om în t o a t ă firea, nu vede unde li-e drumul 
şi a d u n ă , a d u n ă , de nu mai ş t ie ce să facă cu a t â t e a bucate. Tulucan şi 
a l ţ i i care au fost de faţă (Gherdan făcea parte dintr 'o a l t ă comisie), au a r ă t a t 
şi ei că Gheorghe nu are nici-o l egă tu ră cu A n t o n i u , ba d i m p o t r i v ă . Des
făcuse moşteni rea în două şi cu partea Iui intrase în gospodăr ie . 

Şi acum, dintr 'o da t ă , se t rezeşte cu frate-său în casă. 
An ton iu îşi aprinse o ţ igară şi puse tabacherea deschisă pe masă. 
— No , G h i ţ ă , am venit acasă , oftă el . 
— Cum? 
— D a . . . am venit. 
Gheorghe s t ă t u o vreme nemişca t , mi rându-se că Antoniu a avut 

nevoie de că ru ţă , deşi gara era la trei-patru k i lomet r i . 
— No, Gheorghi fă , am venit acasă , ma i spuse o d a t ă Antoniu . 
— Bine . . . 
Gheorghe se sculă depe scaun, scoase ceva s lăn ină , pită şi un şip cu 

rachiu, a ş t e rnu o fa ţă de masă şi-1 î m b i e pe frate-său să se aşeze. 
Mâncară şi b ă u r ă în tăcere . D u p ă o vreme, A n t o n i u , s ă tu l , îşi aprinse 

o ţ i ga ră . 
— Măi Gheorghe, acum să s t ăm de vo rbă . . . •—• îş i şterse buzele grase 

ş i r âgâ i m u l ţ u m i t . — A m venit acasă , m ă i . . . Nu mă mai duc n ică ie r i . . . 
— C u m aşa? se î n c r u n t ă Gheorghe. 
— Iaca. Mă scriu în colhoz. 
Şi fumând mereu, cu ochii ţ i n t ă î n t r ' u n col ţ al odă i i , î i povesti cum 

se să tu rase de pribegie şi acum voia să înceapă o v i a ţ ă nouă . Cum nu mai 
poate sta la Ocol , ce nenorociri, s'au a b ă t u t asupra l u i din cauza unor 
boangheni, cum se duce de r âpă t o a t ă agoniseala l u i de patru ani , sudoarea 
munci i l u i . 

— D a , frate... Mă scriu, a i c i la v o i . . . Să-mi p i a r d ă urma.. . 
Gheorghe nu-1 privea. S tă tea încovoia t pe scaun, cu mâ in i l e mari 

în t re genunchi, şi sudoarea îi îmbrobonea fruntea. 
— Şi ce vrei să faci aici? zise el î n ă b u ş i t , fără să-1 pr ivească . 
— E h , cc? Ia, să t ră iesc , până s'or suci oarecum vremurile. . . P ă m â n 

tu l d in Budureasa e pe numele popi i , eu n 'am n ic i în c l i n nici în mâneca cu el . 
— Şi doamna? 
— Ce ştiu. eu? Dacă s'o putea, oi aduce-o a ic i . 
—; Şi vrei , adică , sa munceş t i ? î n t r ebă î n c r u n t a t Gheorghe. 
— E i , drace, să muncesc... Am muncit cu toa tă v ia ţa pentru mine, nu 

m 'o i mai speti acum şi pentru a l ţ i i . . . Vremea să treacă. 
— Cât p ă m â n t ai în Budureasa? 
— Destul . Nu te teme Gheorgh i ţ ă , numai să . . . 
— N u m a i ce? 
— Să se schimbe vremurile, om t r ă i ca grofii . A m â n d o i . 
— Eu trăosc bine, m u r m u r ă a m e n i n ţ ă t o r Gheorghe. 
— Cum? 
— D a ! Trăesc bine. Mi - s om. . . Ui.tă-te şi vez i , tot ce-i în casă, cu 

mâin i le mele am agonisit, clin munca mea, nu dintr 'a altora. 
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— Ce fel de vorbă-i asta? 
— Iaca, vorbă de-a noas t r ă . . . D a c ă nu- ţ i place, p leacă . . . 
— Mă dai afară , Gheorgh i ţ ă? 
Gheorghe tăcu . Ce-o să spună lumea? M a i cu seamă ca A n t o n i u şi-a 

pus în gând să şadă la el . Doar e chiabur ! S imţ i cum i se în ţepenesc picioarele. 
A n t o n i u se ridicase în picioare şi s t r i gă : 
— Tu să nu-mi stai în cale, auz i . . . Dacă eşt i prost şi vrei să rămâi 

t o a t ă v ia ţ a cal ic , r ă m â i , numa' mie să nu-mi stai în cale. Doar să pui o 
vorbă b u n ă , c 'atunci n 'am de ce mă teme... 

— Eu nu pun vorbă b u n ă , spuse încet Gheorghe. N i c i pentru mine şi 
n i c i pentru frate-meu. Dacă adunarea genera lă va crede de cuv i in ţă , fie, 
•dar eu, şi aşa sunt î m p o t r i v ă , înţelegi? Te-am chemat în '49, n ' a i vrut. 
De atunci tot î m p o t r i v a v â n t u l u i a i stat. Tu eşti de v ină , Ton i . 

II numise ca pe vremuri , în copi lăr ie . An ton iu se apropie de e l , îi 
cuprinse umer i i . 

— D a c ă nu m ' a ş s i m ţ i în stare să int ru în v ia ţ a cea nouă , c rede-mă 
că n ' a ş f i venit să- ţ i stric rosturile. Ce-ar spune mama în m o r m â n t dacă noi 
nu ne-am ţ i n e partea? M ' a m lepăda t de popă, şi de avere, şi de p ă m â n t . 
Vreau să muncesc, Gheorghe, cu b ra ţ e l e astea ale mele, zău, şi nu po ţ i să 
nu mă a ju ţ i . î m i eşt i doar frate... 

— 'Nainte ai spus să se schimbe vremuri le . . . A c u m spui că vrei să 
munceş t i . 

— P â n ă să se schimbe, voi munci , — şi începu, să r âdă . — Măi 
Gheorghe, ce lume ma i e şi asta: trebue să se a scundă frate de frate, pă r in t e 
de p ă r i n t e . . . 

— P â n ă găseşt i a l t ă casă, şezi a i c i , că-i şi casa ta. Sau poate mi-oi 
găs i eu al ta . Cu tine sub acelaş acoper iş nu vreau să f iu . Şi nu te b izu i pe 
mine, eu sunt î m p o t r i v ă să te bagi în gospodăr ie . Că tu nu te ma i poţ i 
schimba. Asta e! 

I i a r ă t ă patul ş i ieşi să-şi facă cu lcuş în bucă t ă r i e . 

25 

G o l d i ş nu do rmi t o a t ă noaptea. Moţă ia la masa d in b u c ă t ă r i e 
şi asculta resp i ra ţ i a î n t r e t ă i a t ă a Lentei . Nu se apropiase de ea. N i c i 
c ină nu-i ceruse. S t ă tu se t o a t ă seara t ăcu t , aplecat peste o b roşură pe care 
o scosese anume ca să nu t rebu iască să intre în vorbă cu ea, că n 'ar fi găsi t 
ce să-i spună . O m u l ţ u m i r e avea t o t u ş i : se l ămur i se cu intrarea l u i Lică a 
B i r ă u l u i . Rămăsese la el p â n ă noaptea t â r z i u ; povest iseră de una de alta, spre 
plăcerea z iar is tu lui care, nesă tu l de vorbă , îi asculta cu gura căsca tă . 

Lenta făcuse de cu seară patul şi se culcase cu t e a m ă la gându l că Goldiş 
ar putea să v ină Ia ea. L-ar fi gonit. Era h o t ă r î t ă să-1 în f run te , chiar dacă 
el ar sdrobi-o din nou. Ascultase de sfatul l u i Gherdan să se î n toa rcă acasă , 
până s'o l ă m u r i totul , pcn t rucă altundeva unde să se ducă n'avea. O vreme 
încercă să nu d o a r m ă , dar somnul o b i ru i . Se visă la c â m p , scoţând 
scândur i l e putrezite de nea şi aşezându- le g r ă m a d ă . Gheorghe, care era un 
S'el de supraveghetor, o chema d in când în când la câ te o „Mureşană" şi 
atunci se î n v â r t e a u până a m e ţ e a u . D i m i n e a ţ a se trezi obos i tă . Spre m u l 
ţumi rea ei , Go ld i ş nu mai era acasă . î ş i pregăt i în g rabă merinde şi ieşi 
in s t r a d ă . De acolo a p u c ă spre sediu, unde era locul de î n t â ln i r e al b r igăz i i . 
Se mi ră că M i h a i nu se împo t r i vea munc i i e i , dar n'avea t imp să se dumi
rească ce se î n t â m p l a s e . 
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Gold i ş se v â r î d i s d e d i m i n e a ţ ă în b i roul iu i ş i fuma ţ i ga ră d u p ă ţ i ga ră . 
Era tras la fa ţă şi "ostenit. D i n când în când , î i venea să sară în picioare 
si să meargă acasă , s'o ba t ă pe Lenta , sau pe Gheorghe, or i pe a m â n d o i . 
Pe u r m ă se l in iş tea şi-şi f rământa creerii să găsească o ieşire care să nu-i 
ş t i rbească numele. î ş i aduse aminte de Lică şi se î n c r u n t ă . Asta îi spusese 
ieri verde în fa ţă : „Vorbe, Gold iş , numai vorbe. Şi în gospodăr ie cei tari 
îşi fac de cap, iar cei slabi se duc dracului . Spune-mi drept, dacă tu n 'a i 
fi fost preşedinte , ai fi putut-o lua pe Lenta? N ' a i fi putut! Că ea nu-i 
de t ine!" Gold iş nu ş t iuse ce să-i r ă spundă , mai ales că era şi ziaristul de 
faţă. La dracu ' , la asta nu s'a g â n d i t n i c ioda tă . A b i a ier i seara şi-a dat 
seama că Lică nu e om prost. 

— Şi de asta nu in t r i tu în gospodăr ie? îl î n t r ebase î n t r ' u n t â r z i u . 
— Nu de asta, va i de mine. . . Nu intru că nu mă primiţi , cu inima 

deschisă. Nu zic asta, că m'o lovi t Boşneag. Dar vouă , care s u n t e ţ i băga ţ i 
în gospodăr ie , vă merge binişor acum şi. o să vă meargă şi mai bine. Şi. vă 
t e m e ţ i că de intrăm, şi noi , om fi. prea m u l ţ i la î m p ă r ţ e a l ă . Asta e! 

— Vorbeş t i prost i i , L ică . . . N imen i n'are dreptul să te oprească. 
— Nu vorbesc prostii . Că vezi , n i c i tu n ' a i avea dreptul la Lenta ş i . . . 
— Să nu. vorbim de Lenta . . . 
— A t u n c i eu am g ă t a t , t ova răşe p reşed in te , înche ie vorba Lică. 
Ce-ar fi dacă fiecare om l-ar judeca aşa cum 1-a judecat Lică? Oare 

cum s'or gând i ce i la l ţ i oameni despre el? Dar M i t r u Gherdan? Se s imţ i 
ruş ina t . Pe u r m ă îşi aduse aminte de Gheorghe şi se î nc iuda d in nou.Toate, 
numai d in vina i u i se î n t â m p l a s e r ă . . . Intre el şi Lenta numai făptura 
î na l t ă a brigadierului s'a strecurat. Trebue să-1 sdrobească cumva, să nu 
se mai macine aşa , ca un pumn de g râu . . . Un pumn de g râu . . . Oare câţ i 
pumni de grâu or fi î n t r ' u n sac?... Cum de n'a socotit asta n i c ioda tă până 
acum? Şi g râu l tot d in cauza l u i Gheorghe va trebui să-1 prade! Se r id ică 
dela masă şi ieşi în ogradă . Ca m â n a t d in spate, se trezi în. şosea, î n d r e p -
tându-se spre u l i ţ a dolmei , spre casa brigadierului . Făcea paşi mar i , fără 
sa ocolească bă l toace le . Şt ia că trebue să-1 găsească acasă . Pe c â m p nu 
mai avea ce c ă u t a , eri a terminat cu scoaterea zăplazelor . Deschise po r t i ţ a 
de leaturi şi. i n t r ă în ogradă . Tocmai voia să urce scăr i le t â m a ţ u l u i , când 
auzi f rân tur i de voci dinspre grajd. F J arcă în jura cineva. D a , era vocea 
l u i Gheorghe. Se apropie t i p t i l de uşa grajdului, şi p r i v i î n ă u n t r u : Gheorghe 
şi frate-său An ton iu erau lângă iesle. A n t o n i u t răgea cu a m â n d o u ă mâ in i l e 
de n i ş te căpes t re pe care Gheorghe încerca să i le ia . 

— î n c ă a s t ăz i să pleci de a i c i , a u z i ! striga Gheorghe în fur ia t . î ncă 
a s t ă z i ! 

-— Măi G h i ţ ă , încerca să-i l in i ş tească An ton iu . Nu m 'a i în ţe les bine. 
Nu asta am vrut să spun. Şi la urma-urmei, clacă tu nu vrei s a m ă a j u ţ i , 
treaba ta. Am. eu oamenii mei a i c i . N u m a i contra să nu te pu i . . . 

— Min ţ i , spuse tot cu voce r i d i c a t ă Gheorghe, pe cine ai tu aici? 
Crezi c ă ' n gospodăr ie sunt oameni care să te sprijine?... 

— Sunt, da, se g r ă b i să-i r ă s p u n d ă Anton iu , înfăşurând căpest re le 
de i l i c u l ieslei. Numai tu să nu te pu i contra. Dacă vrei. î ţ i dau ţ ie casa... 
F i e ! . . . D a ' l a să -mă să int ru în gospodăr ie . . . 

—• N 'ai să i n t r i ! . . . 
— Ba am să in t ru . . . Am să i n t ru ! Ce, aşa de prost mă crezi? Că doar 

n'oi fi dat degeaba trei m i i de l e i ! Vezi. câ t eş t i tu de orb? Să mai ai încre
dere în oamenii t ă i ! A i c i fiecare îşi face de cap. N u m a i tu eşt i prost, că de, 
şi de ăş t ia trebuesc, altfel pe spinarea cui s'ar îngraşă suspuş i i ? ! 

— M i n ţ i ! s t r igă Gheorghe şi-1 apucă pe Antoniu do piept. C u i i-ai 
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dat tu bani , spune! D a ' nu m i n ţ i , că te rup în b u c ă ţ i . . . A u z i ! Spune cui 
i-ai dat bani să te sprijine?.. . H a i ? . . . 

A n t o n i u abia reuş i să se sloboade d in s t rânsoarea l u i Gheorghe. 
Gold i ş îngă lbenise . Se rezemă de uşe, ca beat. î ş i s imţea tremurul 

uşor al genunchilor. 
— H a i , spune! se mai r ă s t i o d a t ă Gheorghe. N ' a u z i ? . . . 
— L u i Gold iş i-am dat... P r e şed in t e lu i . Tre i m i i de le i . O spus că 

mă a ju t ă să mă înscr iu . Aşa că tu n ' a i ce să te amesteci. Numa i contra 
să nu te pu i . 

— M i n ţ i . . . Min ţ i , spurcatule... A c u m vrei să-1 ponegreş t i pe Gold iş , 
hai?. . . P l e a c ă de a i c i ! D a c ă nu ieşi , te sfarm! A u z i ? ! Te sfarm cu mâin i l e 
astea ale mele! 

Go ld i ş î n g h i ţ i în sec. înc leş ta pumni i , pe u r m ă socoti că cel mai bine 
ar fi să plece cât ma i degrabă . T r â n t i po r t i ţ a în urma l u i , fără să-i pese 
de sgomot. In u l i ţ ă răsuflă adânc şi porni în goană spre sediu. 

N u m a i când se văzu în birou s imţ i câ t îi era de cald. î ş i desfăcu gulerul 
cămăş i i şi fuma una după alta vreo trei ţ igăr i . Voia să-şi o rânduiască gându
r i le , dar nu izbut i . Un singur lucru îi era limpede. Trebuia să facă rost de 
bani, chiar de-ar fi să-i scoată d in fundul p ă m â n t u l u i , şi să-şi p lă tească 
datoria la A n t o n i u . Ii era g rea ţă de el însuşi . „Am ajuns eu să mă vând 
pentru bani unui chiabur? Să fac un lucru, pe care nici duşman i i mei nu-I 
cred despre mine?" încerca să alunge aceste î n t r e b ă r i , d â r e l e , î n c ă p ă ţ â n a t e , 
se re în torceau mereu. Gheorghe nu crezuse. Asta însemna că avea încredere 
în el , Goldiş . Dar atunci dece scrisese ar t icolul î m p o t r i v a lu i? Sau poate toc
mai de aceea că avea încredere şi n ic i prin gând nu-i trecea c'ar putea să iasă 
prost? Făcu câ ţ iva paşi. apoi se opri iar l ocu lu i : „Trebue să fac rost de bani". 

Când veni Vărza ru , Gold iş se repezi la el şi-1 apucă de umeri. Socoti
torul îngă lben i . Cu Goldiş n i c ioda tă nu ş t i i Ia ce te poţ i a ş t ep t a . 

— Măi Vărza ru le , d iseară v i i la mine. Ne ducem la Oradea să vindem 
grâu l . A i înţeles? 

— Am în ţe les , făcu l in i ş t i t Vărza ru . 
Dacă Go ld i ş avea nevoie de el, atunci nu trebuia să se t eamă . Ii 

era numai c iudă că Gold iş iar o să iasă basma cu ra t ă . 
P reşed in te le î l împ inse spre uşă , poruncindu-i cu vocea l u i o b i ş n u i t ă : 
~- Du-te şi chiamă-1 pe Boşneag. 

26 

De fiecare d a t ă când era adunare genera lă , sala mare a cămi
nului se dovedea ne încăpă toa re . Ca să a u d ă şi coi care se buluceau pe 
coridor despre ce e vorba, trebuiau să lase uşi le deschise. 

In seara aceea de s â m b ă t ă , oamenii se a d u n a s e r ă pe la şase ceasuri. 
S tă teau în curte fumând , p r iv ind cerul şi dându-ş i cu presupusul despre 
vremea care are să fie. 

Se î m p r i m ă v ă r a . Pe deasupra pustei curgeau leneşe pâcle le albastre 
cenuşii ale seri i , zăpada se topise. 

Cei d i n t â i au venit p lugar i i care dăduseră cereri să fie p r i m i ţ i în gos
podărie . E rau î m b r ă c a ţ i în hainele de s ă rbă toa re şi se foiau în toate pă r ţ i l e . 
In sală era svon de glasuri , murmur. î n t r ' u n col ţ , vorbea aprins Ţugui 
Sofronea. Dădea d in m â i n i cu m u l t ă ho t ă r î r e . 

Când i n t r ă , împreună cu moş Tulucan, Lenta s imţ i că i se scufundă 
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p ă m â n t u l sub picioare. To ţ i ochi i se î n d r e p t a r ă spre ea, şuşote l i le înce ta ră 
o c l ipă , ca să re înceapă apoi cu mai m u l t ă t ă r i e . 

— No , ce te holbezi? se răs t i moş Tulucan că t re o cume t r ă . Nu m 'a i 
mai văzu t? T i i , muier i , muier i . . . — şi ţ i s tu i d in buze. 

Lenta se aşeză î n t r ' u n col ţ , cu u m ă r u l l ângă perete şi-şi a ţ i n t i p r iv i r i l e 
în podea. 

Gheorghe veni mai t â rz iu . Nu-ş i mai găsi loc. O c ă u t ă pe Lenta din 
ochi în toate pă r ţ i l e , dar n'o văzu . în schimb îl văzu pe i 'rate-său, a l ă t u r i 
de Vărza ru , în banca în t â i a . 

Go ld i ş i n t r ă g răb i t , şi ia ră să se uite n ic i în s t ânga , n ic i în dreapta, se 
sui la masă . D u p ă ce Gherdan luă loc a l ă t u r i de preşedin te , şedinţa începu. 

Gold iş vorbi despre î n s ă m â n ţ ă r i , despre sarcinile gospodăr ie i , ale 
br igăzi lor , dar vocea nu-i era în f lăcă ra tă ca în alte r â n d u r i . Vorbea ca şi 
cum ar fi s ăvâ r ş i t o corvoadă şi abia ar fi a ş t e p t a t să se i sprăvească . 

D u p ă vreo zece minute, încheie : 
— Tova ră ş i , trebue să ne s i l i m să f im fruntea, aşa cum am fost şi 

până acum. Cine are ceva de spus? 
L u a ţ i po neaş t ep t a t e , oamenii şovăiau . Insfârş i t , Bicaşul îşi făcu 

curaj. Se sculă , dând d in coate: 
— Eu ! A p o i , d ragă tova răşe , noi am fi tare curioşi să ş t im ce s'a 

făcut cu ban i i . . . 
— Cu care bani? se m i n u n ă Goldiş . 
T o a t ă lumea tăcea . S'ar fi putut auzi o muscă sbu rând . 
— Cum cu care bani? u r m ă Bicaşul de scumpăn i t . Cu ai n o ş t r i ! 
— D u p ă ce s'a votat la adunarea t r ecu tă . . . 
A t u n c i se des l ăn ţu i r ă cu to ţ i i . 
— Asta a fost a tunci ! 
— Unde-s vitele de prăs i lă? 
— Să se î m p a r t ă ! s t r igă nana Floare, roşie la faţă. No trebue bani , 

nu vi te! 
Gherdan se r id ică în picioare şi vorbi l i n i ş t i t : 
— A p o i , t ova ră ş i , pe rând , nu ca babele... Eu socot că e bine să ne 

ţ inem de ordinea de z i : doar a ţ i aprobat-o. B a n i i să-i l ăsăm la u r m ă , la 
d i scu ţ i i ; acum e vorba do cererile tovarăş i lor care vor să se înscrie în gos
podăria noas t ră . Mai sunt două cereri. Pe cei pe care i-am pr imi t data t r ecu tă , 
i-a aprobat şi secţia agr icolă a ra ionului . Cine-1 cunoaş te pe Lică a Birăulu i? 

— E u ! — se r id ică moş Tulucan şi roti în jur p r iv i r i poruncitoare 
care cereau să se facă l in iş te . Ii plăcea să vorbească, dar şi mai mult să 
fie ascultat. 

— De b u n ă seamă iar se a p u c ă de povestit, m o r m ă i un rău tăc ios . 
Dar moş Tulucan nu-1 băgă în seamă. Se î nc run t ă numai î n t r ' o parte, 

unde doi tineri şuşoteau fără gri jă , clo parcă ar fi fost la zăvoi . 
— H a i , clă-i drumul , co mai a ş t ep ţ i ? îi şopt i cineva. 
Moş Tulucan tuşi de câteva or i , l impez indu-ş i astfel gâ t l e ju l : 
— îl cunosc. E om do t reabă şi de omenie. Eu zic să-1 p r imim. 
Şi so aşeză. Oamenii îl p r iv i r ă u l u i ţ i : „Ce-o fi cu b ă t r â n u l do-a scurtat-o 

i n t r ' a l â t a ? Că de spus, are totdeauna câte ceva." 
• — Aşa e, Tulucan are dreptate, îşi d ă d u r ă eu părerea câ ţ iva bă t r ân i 

care-1 cunoş teau mai bine. 
—- Şi eu zic să-1 p r imim — se r id ică Bicaşu . — Vă a m i n t i ţ i , când 

ni s'a stricat s emănă toa rea , acum un an, Lică ne-a reparat-o, aşa că a fost 
bună p â n ă au venit t ova răş i i dela S . M . T . El s'ar fi scris mai de mult , î l 
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trage in ima spre v ia ţa cea nouă , numai că are urechi descinse la toate ver
bele. Nu te supă ra , Lică — se în toarse spre e l — , clar asta aşa- i . 

— Aşa- i , aşa-i — săr i Boşneag să în t ă rească vorbele B icaşu lu i . 
— A c u m eu vorbesc, se răs t i Bicaşul la Boşneag. Dacă ai ceva de 

spus, scrie-te la cuvân t . 
Boşneag se făcu roşu la faţă şi se aşeză. B icaşu l se în toarse iar spre 

L ică : 
— Eu zic să-1 p r imim. Avem nevoie de m â i n i harnice în gospodăr ie . 

Şi Lică e harnic. 
— Ce mai lungeş t i vorba? s t r igă j igni t moş Tulucan. Asta am spus şi eu. 
— Cine e „pentru" , să ridice m â n a ! îl î n t r e rupse Gherdan su râzând . 
Oameni i r id icară mâ in i l e , în vreme ce Lică şi nevas tă - sa , roşii la 

faţă , îşi. roteau p r iv i r i l e în toate pă r ţ i l e , ca şi cum ar fi vrut să m u l ţ u m e a s c ă . 
An ton iu , care s tă tea lângă moş Tulucan, r id ică şi el m â n a . Moş Tulucan, 
sâsâ ind ca un gâscan, îl plesni peste m â n ă . 

— Dumneata şezi b l ând , că nu eşt i colectivist . 
An ton iu s t rânse d in ţ i i sub ocară , dar nu găsi de cuv i i n ţ ă să r ă spundă 

şi asta îl î n t ă r â t ă şi mai mult pe moş Tulucan. 
— Cine îl cunoaş te pe Petcu Antoniu? î n t r e b ă Gherdan. 
In sală se lăsă l in i ş te . 
Trecuse t imp bin işor , dar nimeni nu. spunea o vorbă. A t u n c i , smucit, 

se r id ică preşedin te le : 
•— Nu-1 cunoaş te ţ i pe Petcu, fratele br igadierului nostru? 
— Eu pe Gheorghe îl cunosc bine, se h o t ă r î deoda tă moş Tulucan. 

U cunosc şi pe An ton iu . Deasemenea bine. Şi nu oda t ă rn'am î n t r e b a t : 
Cum de-or fi ăşt ia fraţi? Nu. zic bine?... — se în toarse el. spre cei d in fundul 
să l i i . — Gheorghe e un om de i sp ravă , Antoniu. nu e om de i sp ravă . Că d in 
'46, numai bunul dumnezeu şt ie ce-o făcut . D i n câ te s'au auzit , a fost mai 
r ău ca t â l h a r i i d in codru. D a ' să ne povestească el câ te o p ă t i m i t şi cum 
ne-o dus dorul . 

— Bine z i c i , moş Tulucane! s t r igă Bicaşu l . Să ne s p u n ă ' d e s p r e rube
deniile c h i a b u r e ş t i ! Dă- i drumul, P e t c u î e ! 

A n t o n i u , leoarcă de sudoare, se r id ică şovăind şi c ău t ă p r i v i r i l e 
Iui Gold iş . Acesta în toa r se capul în a l t ă parte. 

— A p o i eu, dragi t ova ră ş i . . . tot greu am dus-o. In '38... 
— Vorbeş te dela '46, că până acolo ş t im şi noi . 
— Tot aşa am t r ă i t ş i d in '46... In să răc ie . . . M ' a m sbătuf . . . 
— Ca popa d in Budureasa? 
— Ce mi-a dat mie popa? O muiere cu o s ingură ţ oa l ă? . . . A t â t ! Şi 

când am aflat că-i b ă n u i t numai de chiaburie.. . 
— Minţ i , T o n i , m ă i ! — se plesni Bicaşu l cu palmele poşte genunchi. 

Cine te-o băga t la Ocolul S i lv ic? E u , ori popa? In casa popi i cine-a locuit? 
Cine îi plesnea servitorii? Dar bo i i ceia cine ţi i-o c u m p ă r a t ? E u , ori. popa? 
Spune numai cu curaj, că noi te ş t im mai bine decâ t te şt i i tu . . . 

Gherdan năduş i se de bucurie. „Ehe i , cum cresc oamenii . E grea sa 
ţii pasul cu ei . Ia u i te ! Ia uite!" Neteda abia putea să se ţ i nă pe scaun. 
Lungea gâ tu l să nu-i scape nicio vorbă . 

— A p o i , dragi să ten i , spuse iar An ton iu , încurca t , după ce se domoli 
hă rmă la i a , m ' am g â n d i t că dacă mi-am dat seama că am greş i t . . . şi vreau 
să apuc pe drumul cel bun. . . voi mă ve ţ i pr imi cu b ra ţe le deschise. Cred.cţi-mă 
că l-am dat dracului pe popă . . . şi m 'am căi t . 

— Dar dacă mâ ine ne dai pe noi dracului?. . . se băgă moş Tulucan . 
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— Prea îmi por ţ i u r ă , Tuiucane.. . şi nu ş t iu dece. Gândeş te - t e că 
te vede domnul ş i . . . 

— No, şi dacă mă vede crezi c 'oi vorbi altfel? N u ! De vrei să- ţ i spun 
dece-ţi port u r ă , î ţ i spun, că nu m i - i ru ş ine : î l cunoş t i tu pe Nicodim? 

— Pe care Nicodim? Nu-1 cunosc... 
— Pe Nicod im Aure l . . . nepotul meu d in G u r a h o n ţ , m ă i . A l a dela care 

ai luat bo i i ş i nu i-ai p l ă t i t n ic i până az i . 
— Să-1 d ă m afară dacă e chiabur, se răs t i B icaşu l . Ce ne pierdem 

vremea cu el? A v e m noi treburi destule... 
— Aşa - i ! 
— N ' a ţ i auzit că s'o căi t? spuse Ţugui cu voce t r e m u r ă t o a r e . Să-S 

dăm afa ră . . . î l nenorocim... 
— S'o nenorocit el singur — glăsui aspru Gherdan. •—Singur. I-am 

spus atunci când o plecat: stai, omule, stai că ne-om sbate a ic i , no i . s ă rac i i , 
şi cu ajutorul Pa r t idu lu i ne-om face v ia ţa mai bună . L u i i-o trebuit însă 
avere... Să adune, să a ibă , să poruncească , să se s i m t ă mare şi tare 
ca G u r ă u . . . S'a î n c h i a b u r i t . . . 

•— Drept î i , tovarăşe Gherdan! s t r igă Neteda. L u p u l u i doară îi po ţ i 
pune b o t n i ţ ă , dar nă ravu l nu i-1 poţ i schimba. 

Antoniu. se f r ămân tă pe loc, neş t i ind ce să mai spună . Că tă p r iv i r i l e 
l u i Gheorghe, dar nu Ie î n t â l n i . 

— Să vă spună frate-meu Gheorghe, el mă cunoşa te . . . Mă ş t i e . . . 
— Aşa - i ! a ş a - i ! . . . Să vorbească Gheorghe! 
A n t o n i u se u i t ă rugă to r spre frate-său. 
Len ţâ , spe r ia tă , se chirci câ t putu mai. mul t . Ii era t e a m ă şi avea 

s i m ţ ă m â n t u l că Gold i ş p r iveş te tot t impu l când la ea, când la Gheorghe. 
Nu pricepea n ic icum de ce nu se r id ică Gheorghe să-1 înf runte pe A n t o n i u . 
Sau o fi de partea Iui frate-său? N u , asta nu se putea... A t u n c i de ce nu 
vorbeşte? 

Ca şi cum i-ar fi auzit gându r i l e , Gheorghe făcu un~pas î n a i n t e şi 
r id ică mâna d r e a p t ă în semn că cere c u v â n t u l . In sa lă se făcu l in i ş te . Neteda 
s t r igă peste capetele oamenilor: 

— Dă- i d rumu ' , Gheorghe... 
— Tova ră ş i , spuse brigadierul în cele d in u r m ă . Eu n'ara vorbe multe. 

Atâ tea doar câ te i-am spus şi l u i când s'o mutat la mine. 
Go ld i ş pă l i . Dar dacă Gheorghe o să vorbească despre bani i da ţ i cu 

î m p r u m u t de Antoniu? In felul ăsta o să se ducă dracului to tu l ! De ce-a 
a ş t e p t a t cu măr tu r i s i r i l e până la şedin ţă? Trebuia să f i vorbit dinainte 
cu Gherdan. E drept, a vrut s'o facă, dar s'a î n to r s dela Oradea abia spre 
prânz, cu bani i , trei m i i de le i , în buzunar. Cel p u ţ i n pe An ton iu să-1 fi c ă u t a t 
şi să-i fi dat bani i . Dar n'a avut curajul să se ducă după el în casa briga
dierului . Şi acum? Ar trebui să facă ceva î n a i n t e ca Gheorghe să pome
nească de bani . 

In t imp ce brigadierul vorbea, Gold iş rupse o foaie de h â r t i e d in 
caietul de pe masă şi scrise repede cu un capă t de creion: „Pe tcu mi-a î m 
prumutat trei m i i de lei să-1 spri j in să intre în gospodăr ie . O să-1 demasc 
în t impul şed in ţe i " . Şi iscăl i . C i t i cele scrise, apoi a d ă u g ă : „Mi-s vinovat", 
î m p ă t u r i hâ r t i a şi i-o în t inse l u i Gherdan. A b i a când acesta o d e s p ă t u r i , 
îi păru rău că scrisese şi de vina l u i . Putea să-1 demaş te pe Anton iu şi Iară 
asta. Se u i t ă cu a t e n ţ i e la faţa lu i Gherdan dar nu putu ci t i n imic pe ea. 
In cele d in u r m ă , socoti că to tuş i a scris bine cum a scris 

— Eu a t â t a am avut de spus, t e r m i n ă Gheorghe şi se aşeză. 
Gherdan se r id ică în picioare: 
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— Să d ă m c u v â n t u l t ova ră şu lu i Gold iş . Are şi el ceva de spus despre 
bani şi despre An ton iu Petcu. 

In sală se făcu h ă r m ă l a i e . Anton iu p r i v i nedumerit împre jur . Nu- i 
venea să-şi creadă urechilor. Cău tă clin nou p r iv i r i l e p reşed in te lu i dar 
acesta se u i t ă în a l t ă parte. Ce l-o fi apucat? Oare o să vorbească de î m p r u 
mut?.. . Şi dacă da, ce o să se î n t â m p l e cu banii lui? O să-i mai vadă oare?... 
Ar fi vrut să strige în gura mare că preşedinte le î l înşea lă . Pe u r m ă însă 
se gândi că poate aşa s'o fi p rocedând. Se l in iş t i se pu ţ in . Totuş i nu - i părea 
rău că venise. Numai de ar ieşi bine, că doar a i c i îi era singura scăpare . Cine 
se mai leagă de un colectivist? La Bucureasa nu mai are ce cău ta . Acolo 
îl ştiu şi copi i i . Nevastă-sa ţinea mor ţ i ş să se bage în colect ivă . „Deş teap tă 
muiere!" Deoda tă prinse p r iv i r i l e p reşed in te lu i . Acesta se uita la el cu nepă
sare, ca la un s t r ă in . Pe An ton iu îl înco l ţ i d in nou spaima, şi î n g ă i m ă : 

— Fra ţ i lo r , dragii mei — şi în t imp ce vorbea se uita spre uşă . 
Gold iş se r id ică înce t , rezemându-se în m â i n i : 
— Acum câ tăva vreme, Vărza ru , socotitorul nostru, l-o adus în sat 

pe An ton iu Petcu. Eu aveam nevoie de bani. Dar asta-i o a l t ă socotea lă . 
Or vrut să mă cumpere. (Vărzaru îngălbenise . Se c l ă t i nă ca de o a m e ţ e a l ă 
şi se rezema de perete.) An ton iu Petcu mi-o dat bani, să-î spri j in să intre 
în gospodăr ie . 

— Afară cu ch iabur i i ! s t r igă Bicaşul cât îl ţ inu gura. Afa r ă ! 
A n t o n i u nu a ş t e p t ă . a l t e î n d e m n u r i ; o luă deandaratelea spre u şă . 

Gold iş svâr l i bani i după el . Văzând, ploaia de bancnote, Anton iu se lăsă pe 
jos şi începu să le s t r ângă în g rabă . T e r m i n ă repede şi o sbughi pe uşă . 
Goldiş , ca unul care şi-a i sp răv i t bine treaba, se aşeză înce t , cu solemnitate. 

Gherdan se în toarse spre e l : 
— Acum că a plecat chiaburul , vorbeş te şi despre cea la l tă socotea lă . 
Gold iş s imţ i cum i se în ţepenesc picioarele. O f ierbinţeală îi îmbujora 

f a ţ a ; sudoarea îi curgea ş i roaie pe t â m p l e , pe gâ t . Pe u r m ă sala începu să 
se î n v â r t e cu el şi un gust a m ă r u i , a g rea ţă , îi sfâşie gâ t le ju l . Văzu ca aevea 
faţa l u i Gherdan, spă lăc i t ă de fumul ibăstru.i al ţ igăr i lor . C ă u t ă pr in
tre capete faţa a l b ă şi cunoscută a Lentei dar ea îşi lăsase obrazul î n t r e 
palme. Î n g ă i m ă ceva de ne în ţe les . M a i s t ă tu o vreme aşa, ca şi cum n'ar 
mai fi avut glas, apoi se r idică brusc şi s t r igă , pr iv ind oamenii drept în fa ţă : 

— Socoteala cea la l t ă , socoteala mea, e c'am luat d in bani i gospodăr ie i . 
V ' a m înşe la t . D a , tovarăş i v ' am înşe la t . Şi eu, ş i Vărza ru . 

-Vărzaru s imţ i că-i vine rău . 
— Tovarăşe Gherdan — sări deoda t ă în picioare Ţugui. Sofronea—, 

ia ce să mai lungim vorba? Că doar nu pentru asta ne-am adunat... 
— Aşa-i , aşa- i , î n c u v i i n ţ ă Toader Roşu. Nu pentru asta ne-am adunat. 

Ne-a-m adunat să î m p ă r ţ i m bani i . . . 
— Să-i î m p ă r ţ i m , să-i î m p ă r ţ i m . . . 
— Să-i î m p ă r ţ i m , răcni şi Boşneag roş indu-se la faţă ca sfecla. Că 

doar Lică n 'a dat bani pentru vite. Aşa e cinsti t . N i c i Lică n'a vrea a l tcum. 
N u - i aşa? 

— V o i ş t i ţ i , f ra ţ i lor , cum e mai bine. Eu nu mă amestec, spuse cu 
j u m ă t a t e gură Lică. 

A p o i se furişă lângă perete, să nu fie în calea vorbitori lor . Gheorghe 
se mi ră că Gherdan s tă tea l in i ş t i t şi mut. L u i îi venea greu să vorbească . 
Dar nici să tacă nu putea. Tocmai voia să spună ceva, când Tulucan, d in 
faţa l u i , se în toarse spre Boşneag: 

— Pe chiabur l-am scos d in gospodăr ie , dar vorbele l u i tot a ic i au 
r ămas . 
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— Pe mine să nu mă faci chiabur! răcn i scos d in fire Boşneag . Că 
dau cu parul în tine, auzi?! Cât ai fi tu de moş , auzi?! 

Gold i ş s t ă tea ca pe ghimpi . C ă u t ă spre Gherdan. Insfârş i l acesta spuse: 
— la să lăsăm să vorbească preşedin te le nostru. Că poate s'or l ămur i 

lucrurile. —Se în toarse spre Gold iş , încura jându-1 . — Dă- i d rumul , tovarăşe 
preşed in te . . . 

— Vede ţ i , începu Gold i ş şi se pot icni . 
Ce să le s p u n ă oamenilor? Să le povestească de orele petrecute în pod, 

scormonind în sacii cu grâu? Cum n'a vrut sase de spa r t ă de boabe? De toate 
câ te le-a făcut ca Lenta să-i r ă m â n ă lui? Oare o să-1 în ţe leagă? 

— T o v a r ă ş i , începu d in nou. V o i mă cunoaş t e ţ i . . . î m i vine tare greu... 
Mă cunoaş te ţ i doară cu to ţ i i . 

— T o c m a i de aia, tova răşe p reşed in te . . . Te-om ajuta... Vorbeş te 
deschis... 

Go ld i ş recunoscu vocea Bicaşu lu i . Ă s t a - i om drept, î m p o t r i v a lu i 
nu s'ar putea spune nic iun cuvân t rău , şi to tuş i , tocmai pe e l , care do l-ai lua 
de lângă vite ar mur i , a vrut să-1 schimbe dela grajduri. Dar dacă cineva 
l-ar s i l i pe el , Gold i ş , să plece dela gospodăr ie? La acest gând , încremeni . 
Nu , asta nu se poate! Oamenii trebue să ş t ie că fără gospodăr ie el n'ar mai 
fi om. Se repezi să vorbească, bâ lbâ indu- se , p ierzând ş i ru l : 

— Atunc i când am făcut nunta.. . Bicaşul ş t i e . . . Am vrut să-1 schimb 
dela grajduri . . . Să-i fac pe plac l u i Toader Roşu . . . (Toader Roşu vru să 
strige ceva, dar nana Floarea îl opri.) Gherdan mi-o spus că nu fac bine. Mi-o 
spus î n t r ' o doa ră . . . parcă n'ar i'i fost lucru mare. Şi o fost... A c u m îmi dau 
seama că o fost... Pe u r m ă . . . cu g râu l . . . Eu am ş t i u t că m u l ţ i ţ in prisosul 
în pod şi a ş t e a p t ă să urce p re ţu r i l e . D a ' ce să le spun, când la mine s t ă t e a u 
sacii în pod? Grâu l meu... Mă urcam în pod în fiecare seară . . . Vedeţ i? 
Vi le spun toate... J u d e c a ţ i - m ă . . . Vi te le de prăs i lă tot d in vina mea nu s'au 
cumpăra t . Am luat din bani , să-i aduc Lentei ţoale de m ă t a s e , s'o ţ in lângă 
mine, să nu-i fie u r î t că n'o las pe c â m p . . . Nu m'am ridicat î m p o t r i v a 
acelora care au cerut să se î m p a r t ă bani i . Cum să mă fi ridicat tocmai eu?! 
—Se poticni din nou. Dar îşi veni repede în fire.—Şi a ic i nu mai era vorba 
numai de mine, sau de Boşneag, sau ele Lică. Era vorba de avutu l gospo
dăr ie i , a l nostru, a l vostru.. . Crede ţ i -mă , eu iubesc gospodăr ia . N i c i n ' a ş 
putea t ră i fără ea, fără p ă m â n t u l ăsta tot, fără vitele noastre. V o i ş t i ţ i că 
eu am b ra ţ e puternice şi numi-e t e a m ă de coarnele plugului . Scoa te ţ i -mă 
din p reş iden ţ ie , dar nu.. . L ă s a ţ i - m ă să muncesc . . . a i c i . . . la v o i . . . 

Se aşeză o c l ipă , apoi se r idică repede şi c o n t i n u ă : 
— Vo iam să spun că . . . bani i dela An ton iu . . . Am fost acum câ teva zile 

cu Vărza ru la Oradea... A t u n c i i-am cerut. M ' a m dus să acopăr o greşală 
cu a l t ă greşală . 

Vărza ru , care s t ă t ea în apropierea uş i i , î nghe ţă . Iaca, acum a venit 
ceasul cel de pe u r m ă . Nu mai a ş t e p t ă : puse mâna pe c l an ţ ă şi apăsă . Uşa 
scâr ţâ i prelung, dar nimeni nu băgă de seamă. Vărza ru ieşi . Afară era î n t u 
neric, doar becul de peste drum arunca dâre galbene pe p ă m â n t u l umed. 
Ascul tă încă o vreme glasul t ă r ă g ă n a t al p reşedin te lu i care se î nv inu ia mai 
departe, apoi o luă spre ul i ţa c i m i t i r u l u i . Smulse un retevei d in t r 'un gard, 
apoi se aşeză r ă b d ă t o r în spatele unui copac. 

In sală , Gold i ş tăcuse însfârşi t . 
Era l in i ş te , numai din când în când , cineva, în fund, tuşea răguş i t . 

L u i Gold iş i se păru că ar mai fi trebuit să spună ceva, să facă ceva, dar 
gura îi era m u t ă , iar m â i n i l e , neputincioase, îi căzură dealungul t rupului , 
în faţa l u i , ca o perdea de n e s t r ă b ă t u t p r iv i r i lo r , se încolăcea fumul greu, 
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î n ţ e pă to r , de tutun. S tă tea aşa, oamenii îl priveau t ăcu ţ i şi nu se auzea decât 
prin uşa r ă m a s ă deschisă în urma l u i Vărza ru , şue ra tu l a scu ţ i t a l v â n t u l u i 
do p r i m ă v a r ă . Pe u r m ă , Gold i ş se aşeză. Se s imţea u ş u r a t de parcă cineva 
i-ar fi luat o greutate depe umeri . Văzu, chiar în mi j locul să l i i , chipul l umi 
nos al l u i Neteda. Acesta zâmbea larg, copi lă reş te , do-i puteai n u m ă r a to ţ i 
d i n ţ i i . 

— Eu zic, sparse în cele d in u r m ă tăcerea Bicaşu l , r id icându-se cu 
greu depe bancă , să mergem cât mai grabnic să c u m p ă r ă m vitele. Că tot 
pentru noi o să fie bine la anul . Şi pentru mine, şi pentru Lică a B i r ău lu i . 
Doară şi el ne-o ajutat când ni s'a stricat s e m ă n ă t o a r e a . Iar pe Gold iş , acum 
că s'a spă l a t în faţa noas t ră , va trebui să-1 ajutăm, să nu se mai murdărească. . 

Neteda începu să b a t ă d in palme. 

27 

L u i V ă r z a r u tocmai i se ur î se a ş t e p t â n d , când auzi paşi . î ş i s i m ţ i 
b ă t ă i l e i n i m i i în gâ t l e j , apoi o l in i ş te nefirească puse s t ă p â n i r e pe el. Scruta 
în tune r i cu l cu răsuflarea op r i t ă . î n t r ' u n t â rz iu recunoscu făptura î n a l t ă a 
lu i Gold i ş . R id ică reteveiul, îşi a scu l t ă svâcn i tu r i l e t â m p l e i , apoi brusc, 
i zb i . Un sgomot în funda t , sec, şi un s t r igă t î năbuş i t se pierdu în lungul 
u l i ţ e i . Cel lov i t căzu cu obrazul în ţ ă r â n ă . Vărza ru îşi făcu cruce, mormăi un 
„Doamne i a r t ă - m ă " ş i porni încet pr in c imi t i r , că lcând cu groază printre 
morminte. 

D i n seara aceea nu 1-a mai v ă z u t nimeni în sat. U n i i spun că s'a aruncat 
în Criş , a l ţ i i că s'a dus la Beiuş la n iş te rude şi s'a apucat de negoţ . 

28 

C â n d Gheorghe ieşi. u l t i m u l d i n Cămin , u l i ţ a cooperativei 
era pustie. Nu-şi auzea decât ecoul paş i lor , ca în urma l u i , o toacă b ă t u t ă 
cu pumni i . Şi arareori, dinspre marginea satului , l ă t r a t u l unui c â i n e h o i n a r . 
Nu se duse acasă . Dacă Antoniu. nu plecase încă d in sat? Nu voia să dea 
ochii cu el în noaptea asta. O să-1 sfătuiască să se î n toa rcă la Budureasa, la 
popă , la nevas tă -sa . Acolo e locul Iu i . Ca un r ă spuns la gândur i l e l u i , se auzi 
hodorogitul unei c ă r u ţ e . Sc ru tă în tune r i cu l şi-1 văzu pe An ton iu m â n â n d 
gloabele ca ieşit d in m i n ţ i . Răsuf lă u şu ra t . Pe u r m ă , i se năzăr i să se ducă 
chiar acum, în to iu l n o p ţ i i , la Go ld i ş , să stea de vorbă cu el . N 'are n ic iun 
rost să mai a ş t ep t e . M a i cu seamă d u p ă toate câ te le-a spus Gold iş în adu
nare, când a aflat că oamenii nu-1 mai vor p reşed in te . Asta î n seamnă că în
cepe şi el să în ţe leagă . Era h o t ă r î t să-i vorbească l i n i ş t i t , cu î n g ă d u i n ţ ă . 
L a r iară Lenta, n'o să se ducă din casa l u i . 

Dela pode ţ coti spre u l i ţ a c im i t i r u lu i . 
In casa lu i Gold i ş ardea lumina. „Mă a ş t e a p t ă şi e l" , gândi Gheorghe. 

î m p i n s e por t i ţ a şi u rcă treptele de lemn ale cerdacului. In faţa uşii se opri 
o c l ipă , dar nu se auzea nici-o f rân tură de glas. B ă t u încet , rar. N u - i r ă s 
punse nimeni . M a i b ă t u o d a t ă , apoi apăsă c l an ţa . Deschizându-se , uşa scâr-
ţâi prelung. 

— B u n ă seara. 
N u - i răspunse nimeni . Gheorghe tuş i de câteva or i , să se a u d ă până în 

camera din fund. Îşi scoase căciula de pe cap. A ş t e p t ă o vreme, apoi spuse' 
d in nou, cu voce r i d i c a t ă : 

— B u n ă seara. 
N i c i de a s t ă d a t ă nu-i răspunse nimeni . Făcu. câ ţ iva paşi a p ă s a ţ i p r in 

b u c ă t ă r i e . In uşa din fund a p ă r u Lenta . 
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— Gheorghe! izbucni ea, apoi se repezi la el şi-i cuprinse grumazul 
puternic, l a - m ă cu tine, Gheorghe, mai spuse, i a -mă cu tine.. . 

E l î i m â n g â i e n e î n d e m â n a t e c pă ru l r ă v ă ş i t . Î n t r e b ă cât putu mai aspru: 
— Gold i ş unde e? 
Ea nu-i răspunse . S tă tea aşa , l i p i t ă de e l , fără gândur i . E l încercă 

să se desp r indă d in s t rânsoare , dar ea îşi înc leş ta şi mai puternic b ra ţe le . 
— Nu vreau! R ă m â i a i c i . . .Auz i ? 
—- Len ta ! . . . 
— R ă m â i a i c i . . . Stai a i c i . . . H a i să-1 a ş t e p t ă m pe M i h a i . Trebue 

să v ină . 
— Unde e? 
— Nu ş t iu , încă nu s'a î n to r s acasă . . . 
Gheorghe se aşeză pe un scaun şi-şi aprinse o ţ igâre . încercă să-şi 

po t r ivească în cap ce avea de spus, să-şi înş i ru ie gândur i l e , dar ele, nea
scu l t ă toa re , se resfirau aiurea. 

S t a t u r ă aşa , nemişca ţ i , până ce geamul dinspre curte prinse o a l b e a ţ ă 
t r e m u r ă t o a r e . A tunc i Gheorghe se r id ică în picioare: , 

— Eu plec, fată. Mă duc să-1 'ajut pe Bicaşu l în p reşed in ţ ie . M - o i 
în toarce la p rânz să l ămuresc cu Goldiş . 

Lenta îl p r i v i rugă to r dar nu zise n imic . 

29 
G â n d G o l d i ş îşi reveni, p r i v i mirat în jurul l u i l a pere ţ i i a l b i , 

la geamurile mari cu pe rde lu ţe s t răvez i i . î i vâjâ ia capul şi se m i r ă că nu-şi 
poate mişca m â i n i l e . 0 a m e ţ e a l ă l egănă toa re puse s t ăpân i r e pe el şi adormi 
d in nou. Când se trezi a doua oară , nu mai s imţ i povara apăsă toa r e pe piept. 
Ii era numai foame şi somn. O femeie osoasă, î n a l t ă , îi zâmbi şi-i făcu 
semn să stea l i n i ş t i t . „Sunt în spi ta l" , îi fu p r imul gând , apoi îşi aduse aminte 
de cămin , de m u l ţ i m e a de capete, de fumul a l b ă s t r u i al ţ igăr i lor , de cuvin
tele l u i . S imţ i o uşoară s t rânsoare în in imă . A p o i î i a p ă r u r ă te i i de pe u l i ţ a 
c im i t i r u lu i şi făp tura mică , îndesa tă a l u i Vărzaru . Nu mai. avusese răgaz 
n ic i să scoa tă un g e a m ă t : se uitase în ochi i p l i n i de t e a m ă ai socoti torului , 
apoi s imţ i se o i zb i t u r ă în creştet şi căzuse. 

Pe semne ca-1 găsiseră d i m i n e a ţ a l ă p t a r i i . 
Go ld i ş încercă să-şi aducă aminte şi de alte lucrur i , dar nu i zbu t i . 

De ce l-o fi lov i t Vă rza ru? . . . De ce-o fi vrut să-1 omoare? 
Pe u r m ă îi povesti mediculu i , care venise înso ţ i t de Gherdan, toate cele 

î n t â m p l a t e . 

Gheorghe plecă dela sediu cu o uşoară n e m u l ţ u m i r e s t r ecu ra t ă în 
suflet. Ce-o să spună oamenii că o ia pe Lenta chiar acum când Goldiş e la 
spital? Ocoli u l i ţ a p r inc ipa l ă şi porni peste imaşu l care ducea in fundul 
ogrăzi i l u i . Un soare t i m i d , p r o a s p ă t , îşi împrăş t i a razele peste c â m p u l 
î n t i n s , b r ăzda t cu pete de un verde crud. Vrăb i i gălăgioase săgetau văz
duhul . Gheorghe le u r m ă r i o vreme, apoi îşi spuse a. desmierdare: „Na, a 
venit ş i p r i m ă v a i a " . . . 

La ră s toacă se opri locu lu i . S i m ţ i svâcn i tu r i repezi în t â m p l e . D i n 
coşul casei l u i , un f ir icel de fum cenuşiu se încolăcea spre cer. 

11 a ş t ep ta cineva. 
A t u n c i înseamnă-că . . . Se repezi spre grădina din fund, şi chiar î n a i n t e 

de a-i vedea făptura f i ravă, z â m b e t u l stingherit şi a t â t de cunoscut, mersul 
ei uşor de parcă ar fi p 'u t i t , ş t iu că Lenta a în ţe les că trebue să v ină , că 
Lenta î l a ş t e a p t ă . 
9 — Viaţa Românească 
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T O A M N Ă 
Când toamna îşi topea albastrul 

în nesfârş i t , 
când frunzele se colorau cu roşu , 
poeţ i i î ş i mu iau pana în ce rnea l ă aurie, 
şi scriau pe foi : T o a m n ă . 
Vân tu l bă tea în fereşti ş i trist 
era p l ânsu l frunzelor care mureau 

înce t . 
Poeţ i i scr iau. Şi in ima 

Ca o r a n ă era: 
s â n g e r a . 

E r a f r ig . 
Poe ţ i i scriau despre moarte. 
U n i i spuneau că-i n i m i c u l , 
sau că e crudul c ă l ă u . 
A l ţ i i , c â n t a u moartea, 
ca pe-o r e g i n ă b u n ă . 
Doreau î m p ă r ă ţ i a , ei rece fără dureri . 
Tuberculoza secera tinere v i e ţ i . 
Şi poeţ i i p l â n g e a u iubitele moarte... 
Toamna îşi scutura pletele roş i i , 

nepăsă toa re . 
E t o a m n ă iar . 
Şi vara ş i -a topit albastrul 

ca ş i a l t ă d a t ă . 
Cad frunzele pe drum. Eu scr iu . 
N'ascul t bă ta i a p l o i i ca pe-un bocet, 
şi p lânsu l frunzelor abia 1 aud. 
Dece să mă 'n f r i s lez că frunze mor, 
când altele foşni-vor vara iar? 
Când din p ă m â n t u l umed de v i a ţ a 
frunzelor c ă z u t e ' n toamne l u n g i , 
va urca în p r i m ă v a r ă seva, 
p roaspă tă ş i s p r i n t e n ă ' n tulpini? 
Pentruce şă mă gândesc că moartea 
î n i r ' o b u n ă z i mă va lua cu ea, 
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când în jurul meu e t i n e r e ţ e a ? ! 
Şi apoi eh iar de-şi va opri b ă t a i a , 
in ima 'n t r 'o prea c u r a t ă z i 
sau în s ea ră plina de miresme, 
vo i închide ascunse 'n ochi 

sub pleoape 
şi a z i le lor m ă r e a ţ ă s t r ă luc i r e 
şi albastrul serilor de v a r ă . 
Aur i r ea albelor ferestre 
V a r ă m â n e c a î n t r ' o fân tână 
o g l i n d i t ă ' n ochi i mei pe vec i . 
Ş i ' n urechi vor duce melodia 
p l ânsu lu i şi-a r â su lu i de om, 
freamătul pădur i i în fu r tună , 
c l ipoci tu l sborul ui de f lu tur i . 
V o i mur i cu s inceră t r i s te ţe , 
că în zori nu am să mai privesc 
sângerate, m â n d r e r ă s ă r i t u r i . 
Ş i -am să mor cu bucuria v ie ţ i i 
c a m t r ă i t , m 'am f r ămân ta t , 

am p l â n s , 
că u r i a şă dragoste am s t r âns 
pentru oameni; ş i - am c â n t a t , 

am r â s . 
F r a ţ i i mei , iub i ţ i i mei t o v a r ă ş i , 
l ângă vo i aş vrea să f iu în z iua când , 
lupta de decenii va'nceta 
şi un soare mare, t â n ă r , darnic, 
falnic va vesti , va l umina , 
sus deasupra l u m i i l a r g i : 

v ic tor ia . 
A t u n c i , când va fi vremea 

mari lor bucur i i , 
când va fi vremea i u b i r i i \ 

ş i-a păci i depline, 
l ângă trupul d u ş m a n u l u i în f rân t , 
v ' a ş d ă r u i vouă , b i ru i tor i , 
cel mai frumos poem al meu. 
Drag i i mei , 

poemul acesta, îl scr iu de pe acum. 
Vic tor ia î n t r eg i i omenir i , 

n ' am s'o ză resc , 
dar s imt cum s'apropie... . 
0 , noi fe r ic i ţ i i care l u p t ă m ! 
Noi care auzim fiece şoaptă a i e rb i i , 
fiece zvâcne t a l multelor i n i m i , 
n i c iunu l d in noi nu va mur i nefericit, 
î nch izând pleoapele vor s imţ i cei căzu ţ i , 
paşi i ce lor la l ţ i sui tor i . 
P â n ă în u l t ima c l ipa am să cân t , 
am să mh bucur. 
Viaţa e ca o p roaspă tă pădure 

de brazi. 
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Pe p ă m â n t u l muiat de apele 
toamnei şi-a i e rn i i , 

încă lz i t do calde p r i m ă v e r i , 
ace m i i îngă lben i te zac. 
Când au căzut? Căci brazi i sunt 

veşnic ve rz i ! 
Aşa e v i a ţ a . Mor zeci 

şi sute se nasc. 
Şi dorurile, durerile, bucuri i le , 

s e ' n l ă n ţ u i e s c . 
Lunecă a l ă tu r i de repezii an i . 
P r i n pădurea t inerească a v ie ţ i i 

am să trec c â n t â n d . 
Şi murind voi f i fer ici tă 
c a m t ră i t , m 'am f r ă m â n t a t , 

ş i am c â n t a t , 
b i ru in ţ a în t reg i i l u m i pe care 

o s imt aproape. 
D a , aş vrea să f iu 

a l ă tu r i cu v o i , t ova ră ş i , 
în z iua când vesti-va soarele 
deasupra l u m i i largi v ic tor ia , 
î m i pregătesc poemul, 

t o v a r ă ş i ! . . . 



NICUŢĂ TĂNASE 

M'AM FĂCUT BĂIAT MARE 

Noroc că s'a g â n d i t p r i m a r u l ş i l a no i 

Urcă - t e pe casa l u i Vrăbe t e şi-ai să vezi mahalaua noas t ră . De acolo, 
de sus, nu vezi numai casele, vezi şi cur ţ i le şi chiar ce are omul în ogradă . 
Dac 'ar avea păsăr i şi alea le-ai vedea, dar m i c i , m i c i de tot. Dacă te u i ţ i 
bine, vezi de-acolo şi bă l toaca d in faţa casei noastre. O! ce bă l toacă . . . Câ t 
toate zi lele! Câte î n ju ră tu r i a m â n c a t pr imarul d in cauza bă l ţ i i ăş te ia , n 'am 
eu păr în cap. Toamna e în ju ra t primarul nostru mai mult , când îşi aduc 
oamenii lemnele. Căru ţaş i i trebue să înconjure patru s t răzi ca să a jungă unde 
le e drumu' . Gâş te le şi ra ţe le l u i Vrăbe t e şi ale l u i S tănescu , numai în bă l 
toaca aia stau. Dacă te u i ţ i depe acoperiş , se văd ca niş te porumbei, poate 
şi mai m i c i . E î n a l t ă casa l u i Vrăbe te ! De acolo, de sus, şi casa noas t ră se vede 
aşa cum s tă ea, î n t r ' o parte. La noi în mahala, aproape toate casele stau 
î n t r ' o parte de ţi se pare că-s gata să se r ă s toa rne . Şi a l u i Albăs t ro iu , şi a 
lu i A lbănaş , şi a cantonierului, şi a l u i nea Niculae hamalu ' : toate! Să 
nu - ţ i faci sânge rău , nu se r ă s toa rnă . Au oamenii gri jă de ele. Cum văd o 
c r ă p ă t u r ă mai mare, dau fuga şi-şi fac rost de pe unde pot de n iş te b â r n e 
lungi . Cu ele, spr i j ină peretele. Tata- i spune la lemnul ăs ta lung, „şpra i ţ" . 
Urcă- te numai pe casa l u i Vrăbe t e şi-ai să vezi „şpra i ţ" d in ăsta mai la toate 
casele d in mahalaua noas t r ă . 

Eu m 'am urcat oda t ă acolo sus, cu tata. Ce frumos e! V r e i să ş t i i 
ce-am c ă u t a t pe casa omului? î -a reparat tata jghiabul . N o i n'aveam jghiab 
la casă. Ce bine ar fi dac'am avea! Nu s'ar mai necăji mama a t â t s'adune 
apa de ploaie. Ar pune cazanul sau copaia la burlan şi s'ar umple numai 
decât . Nu- ţ i trece pr in cap ce bună- i apa de ploaie pentru spă la tu l rufelor 
şi pentru făcut*baie. Zice mama că are sodă în ea. Cu bani i de sodă c u m p ă r ă 
mama altceva. 

Dacă te urci pe casa l u i Vrăbe te , să ai grijă să nu te u i ţ i care cumva 
în jos, că te iau ameţe l i le . P o ţ i să şi cazi, doamne fereşte, să-ţ i rupi g â t u l . 
Dac ' a i căzut de acolo, praf te faci. M a i ales dacă ai norocul să te izbeşt i 
de asfaltul din faţa casei; şi-a turnat Vrăbe t e asfalt d in ăsta în toa tă curtea. 
Asfalt vezi mai rar în mahalaua noas t ră . Po ţ i să-i numeri pe degete pe ă ia 
care au asfalt. Tata îm i spune că în oraş to ţ i au asfalt în curte. P â n ă şi 
pe s t răz i , tot asfalt. I-am spus că nu e bine fi indcă asfa l tu- ţ i arde picioa
rele. Tata a râs şi mi-a spus că în oraş oamenii nu merg descul ţ i . Aşa da, 
zic şi eu! Poate să a ibă orăşanul asfalt, dacă are şi î n c ă l ţ ă m i n t e . 

Vrăbe t e are î n c ă l ţ ă m i n t e , are şi asfalt. Bravo l u i ! Câ t eoda t ă , când 
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nu-i V r ă b e t e acasă, jucăm pe asfaltul d in faţa p răvă l ie i lui, „azugi". Orice-ai 
spune, ma i bine se joacă „azugi" pe asfalt decât pe p ă m â n t , f i indcă asfaltu-i 
neted. 

Am auzit că şi Motoroi îşi r idică o casă de asta mare. Se vorbeşte că 
şi-a tocmit şi că rămidă . S'a înţe les şi cu nea Costică pietraru' să-i facă o placă 
d in m a r m o r ă pe care să-i scrie numele şi data. La fel ca îa casa lu' Vră
bete! Ai c i t i t placa dela casa l u ' Vrăbete? Ai v ă z u t ce scrie? „Propr ie ta r 
Vrăbe t e P o m p i l i u . Pus piatra fundamen ta l ă 19 Iulie 1937. Făcu t sfeştanie 
26 Februarie 1938". Aproape un an au lucrat z idar i i la ea. Dacă pune Motoroi 
piatra f u n d a m e n t a l ă acum, până 'n '39 avem o casă mare în mahalaua 
noas t ră . A dat norocul peste noi . O să fie şi mahalaua noas t ră mai de doamne 
a ju tă . Bine că-şi face! Ce adică, tot cocioabe, cocioabe? 

A c u m s'au î n v ă ţ a t şi câini i cu casele astea mar i . Zicea tata că, atunci 
când şi-a r idicat Vrăbe t e casa, s'au s t râns to ţ i câini i d in mahala în jurul 
ei şi au început să latre. L ă t r a u ca la urs. Nu mai văzuseră n ic i ei asemenea 
casă. 

Câini la noi în mahala, berechet! Fiecare ţ ine pe lângă casă doi , trei. 
Dacă n ' avem lighioane, barem câin i s'avem. Lighioanele cer de m â n c a r e ; 
câ ini i şi-o găsesc singuri în groapa cu gunoi. 

Pot să jur că nu cunoşt i groapa noas t r ă de gunoi. Şi ce groapă de 
gunoi! E cam de vreo douăzeci sau treizeci de ori mai lungă şi mai l a t ă 
decât casa l u i Vrăbe te , aia mare. Pe vremuri era acolo o ba l t ă cu peşte . 
A-Cum a secat. N ' a îngr i j i t -o nimeni. Găseşt i în groapa asta ce cu gându l 
nu gândeş t i . E o bogăţ ie pentru noi , groapa. Când ţi-oi spune de unde vine 
gunoiul , î ţ i dai seama ce m i n u n ă ţ i e ! La groapa noas t r ă gunoiul vine d in 
oraş . D a , d i n oraş î l aduce. Orice găseşti acolo: pantofi r u p ţ i , dacă vrei , 
şi chiar nu prea tare r u p ţ i . Mama are o pereche şi mai rup ţ i , şi-i păs t rează 
pentru când se duce în oraş . N u - i frumos să te duci în oraş desculţ . La copi i , 
mai merge, dar la oameni mar i , nu. Sunt pantofi, în g roapă , câ ţ i vrei . D a r 
înca l ţ ă - i dacă p o ţ i ! Nimeni nu-i poate încă l ţ a , f i indcă-s poci ţ i . Au niş te 
tocuri . . . lungi şi sub ţ i r i pa rcă ar fi picioroange. 

Tot d in groapă , facem rost şi de „azugi" . „Azugi le" sunt capacele dela 
sticlele de bere. V i n d in oraş la „azugi" . . . cu du iumul ! Beau orăşenii bere... 
La noi , se bea mai pu ţ i nă . Tur t im capacele cu piatra sau cu ciocanul şi gata 
„azuga". Jucăm pe luate. Găsim la groapă şi nasturi şi cartoane. Nu ţ i -am 
spus cum ne jucăm cu cartoanele. Ă s t a e un joc frumos. Cartonul de „Naţ io
nale" sau „Mărăşeşt i" merge într'unul. „Carpaţ i le" fac două „na ţ iona le" . In 
groapă se găsesc şi „spec ia l i t ă ţ i " : „Tomis" , „Virginia" . „Tomis" fac două
zeci. „Virginia" tot douăzeci . „Regale le" douăzeci şi c inc i , f i indcă sunt 
„Regale" . 

Când v i n droagele U . C . B - u l u i cu gunoi, t ă b ă r î m şi noi şi câinii la 
groapă . T a b ă r ă şi oamenii mar i . Găseşt i acolo coltucuri de pâine a lbă şi 
de cozonac. Cozonac se face la noi numai de paş te şi de crăciun. De unde-or 
avea orăşeni i cozonac şi pâ ine a lbă , mereu? Ei n'au. numai un paşte şi un 
crăciun? Ta ie -mă şi nu pot să-ţi spun! Nea Tudose, prietenul nostru depe 
o droagă a U . C . B - u l u i , ne spune că ăia de pe la care s t rânge el gunoiul 
sunt rumeni, şi graşi la fa ţă , ca Vrăbe te , ca Motoroi , ca popa Agaton al 
nostru. Ii cunoaş te şi el pe ăş t ia . Cum să nu-i cunoască? Sunt oamenii de 
frunte ai mahala l i i noastre. 

Ne-a pus dumnezeu m â n a în cap, cu groapa asta de gunoi! M a i putem 
face şi noi rost de câ te ceva. Pentru asta numai pr imarului să-i m u l ţ u m i m . 
Gândeş te - te : nu orice gunoi, gunoi din oraş . Să mai îndrăznească cineva 
să zică de primarul nostru că n 'a făcut n imic pentru no i ! . . . 
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Să nu care cumva să v i i în mahalaua noas t r ă , când plouă, că-i va i de 
t ine! Dacă vezi că sunt nori , lasă- te păgubaş . A t u n c i , se lasă păgubaş şi 
Damian perceptorul, ş i toboşaru l , ş i jandarmul l u i Damian . To ţ i . 

E r ă u să şi mori , pe un t imp clin ăs ta . Să-1 tunzi pe popa Agaton, 
că n u - ţ i vine la groapă iară t răsură . Şi care birjar e prost să-şi bage cai i 
în n ă m o l u l d in mahalaua noas t ră? Pa t ru cai trebue să lege la bir jă . Şi pentru 
asta, cere bani, nu g l u m ă ! Iar bani i la omul sărac , vorba l u i tata: câ ţ i 
iepuri Ia b i ser ică! 

Uitasem să- ţ i spun. Dacă nu eşti din. mahalaua noas t ră şi vrei să ne 
v iz i tez i , treci î n t â i pe la R i z o i u , şeful nostru de post. A l t f e l dai de belea. 
N o i avem şef de post. Post de jandarmi, nu sergenţ i . E comună s u b u r b a n ă , 
şi comunele suburbane nu au sergenţ i . 

Dacă ajungi pe m â n a l u i R i z o i u , şeful nostru de post, p â n ă să afle 
cine eşt i , scoate untul d in tine. E dat dracului R i z o i u . Ş t i i ce bate? I 
s'a dus vestea. L-au făcut acum plutonier major. Şi de când e plutonier 
major e şi mai. al dracului . Aşa, să ai grijă ce faci. Nu intra în mahala 
la noi până nu treci pe la post. P o ţ i să f i i tu cine-oi f i , tot te bate; zice că 
ai venit să spionezi. Şi să spionezi nu e voie, nu te l a să R i z o i u , că are 
ordin de sus. Iar ordinul se execută , nu se d i scu tă . . . Aşa spune el . 

U n o m , p â i n e a l u i Dumnezeu 

Fac prinsoare pe ori ce că nu-1 cunoşt i pe Motoroi . Motoroi e brutarul 
nostru. Un om bun, bun ca pâinea pe care-o vinde. 

— Nu găseşti, m u l ţ i ca Motoroi , zice mama. 
— Drept că nu găseşt i , zice şi tata. 
— Or i ce-ai spune, Grigore Motoroi e cumsecade. 
— Cumsecade?! 
— Cumsecade. 
— Nu e n ic i el mai breaz ca ă i l a l ţ i . 
Nu ş t iu ce are tata cu el , de nu-1 poate suferi. Eu zic ca mama. E cum

secade M.otoroi. Ui te , să-ţ i dau un exemplu. Când trec pe lângă b r u t ă r i a 
l u i şi mă izbeş te 'n nas mirosul de pâ ine caldă , mă ui t pe geam în b ru t ă r i e . 
Motoroi. mă vede. î m i face semn: 

— H a i î n ă u n t r u , Traiane. 
Intru. 
— Bunăz iua , nea Motoroi . 
— Să t ră ieş t i , Traiane. Ţi-e foame, mă? V r e i corn? 
—• Mi-e foame nea Motoroi , şi-aş vrea un corn. 
— Na un corn. 
î m i î n t i n d e un corn rumenit. 
— N ' a m bani . 
— Te-am î n t r e b a t de bani? 
— N u ! 
— A t u n c i , ia d 'aci . P l ă t e ş t e tat-tu când o avea. 
Iau, n 'am înco t ro . Sunt gustoase cornurile pe care le fac oamenii l u i 

Motoroi . Axe m u l ţ i oameni Motoroi în b ru t ă r i a l u i . T o a t ă ziua robotesc. Ce 
bă ta ie de cap are, bietul om. Uşor e să ţ i i socoteală , să conduci o b ru t ă r i e 
aşa mare? Şi ţ ine bine socoteala Motoroi , că nu pierde. Vinde pâ ine şi 
cumpără p ă m â n t . Are la p ă m â n t . . . P ă m â n t la el , cât vezi cu ochi i . Ş i 
acolo bă ta ie de cap. P ă m â n t u l trebuie muncit. Ehe i , câ tă b ă t a i e de cap! 
Dar ce-i al l u i i -a l l u i . A d e v ă r a t om! Nu ca ă i l a l ţ i . încearcă să treci pe 
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l ângă negustorul şi pr imarul nostru Vrăbe t e şi nu-i da bunăz iua , nu scoate 
pă lă r i a şi ai să vezi ce pă ţeş t i . Ta ta a înce rca t : 

— Bă, Grigore, i-a zis Vrăbe te , tu eşt i de capul tău? Treci aşa pe lângă 
mai marele vostru şi nu z ic i măca r să t r ă i ţ i ? V e z i că te ia mama dracului ! 

Tata a scrâşni t şi a t ăcu t . Ce să zică? E mai marele l u i . E i , dar Motoroi 
e altfel. N 'are fumuri de-astea la cap. N u . El s a lu t ă î n t â i . Dacă-i răspunzi , 
e bine. Dacă nu-i r ăspunz i , e la fel de bine. Nu se supără pentru orice 
fleac. De când mă şt iu , nu l-am văzut oda t ă supă ra t . Cât vrei ş i cui nu vrei 
îi dă pe datorie. 

— Ce ne-am face, zice mama, dacă n'ar fi Motoroi aşa în ţe legător? 
Tata nu r ă spunde n imic . 
Suflet bun. Nu te pisează n ic ioda tă să-i dai datoria. 
Are Motoroi un catastif câ t toate zilele şi datornici pe toate s t răzi le . 

Şi noi suntem t recu ţ i în catastiful l u i . Când se dau lefurile la ceferişti 
(în mahalaua noas t ră aproape to ţ i sunt ceferişti), îl vezi pe Motoroi u m b l â n d 
din casă în casă cu teş t i la p l ină de bani. V i n e şi la noi . 

— Bunăz iua , madam Grigore. 
Madam Grigore e mama. Aşa vorbeşte Motoroi cu mama şi cu toate 

femeile. 
— B u n ă ziua, domnule Motoroi , î l respectă mama. 
— D a i ceva d in datorie, madam Grigore? 
Mama se u i t ă la bani i pe care i-a adus tata. Ii n u m ă r ă de două or i , 

de trei o r i . Poate să-i numere şi de zece o r i ; tot a t â ţ i a sunt. 
— Domnule Motoroi , a avut Grigore. n iş te r e ţ ine r i , n'o să pot să- ţ i 

dau prea mult . Nu te supăra . Zău, n ' am! 
— N u - i n imic , madam Grigore, N ' a i , n ' a i . Ce să-i facem? Ne în ţe le

gem noi . Nu ne cer tăm pentru a t â t . De unde nu e, n ic i dumnezeu nu 
ia . O da cel de sus mai m u l ţ i bani la chenzina viitoare, ve ţ i avea şi mi-o- ţ i 
face parte şi mie. 

— Să-ţ i dea dumnezeu s ă n ă t a t e , domnule Motoroi . 
Şi eu zic să-i dea dumnezeu s ănă t a t e . Motoroi m ' a p u c ă de nas în g lumă 

şi-mi zice: 
— E i , mă i , Traiane, ce vrei tu să te faci când o să fi mare? 
—• Mecanic, domnule Motoroiu. 
— I ţ i place mecanica? 
— î m i place. 
— Când îl da ţ i , madam Grigore, la meserie? 
— M a i t â r z i u ; acum nu-1 pr imeş te , e mic . N'are decât doisprezece ani . 
— Doisprezece ani , m u l ţ i î n a i n t e , să- ţ i t r ă i a scă . 
— Mul ţumesc . 
Z ic şi eu m u l ţ u m e s c . 
— Să-1 da ţ i , madam Grigore, la meserie, că meseria e b r ă ţ a r ă de aur. 
Vez i , no poar tă şi de gr i jă ! 
D u p ă ce i-a dat bani i l u i Motoroi , mama s'a dus în oraş . A c u m p ă r a t 

pânză de America , pentru o cămaşă l u i fata, şi una mie. O să am cămaşă 
nouă . Atunc i să mă vez i ! 

— V ' a m c u m p ă r a t de câte o cămaşă , Grigore. Să ave ţ i de dumin ică . 
Se bucură mama când vine tata dela servici . 

— De unde ai avut bani? se bosumflă tata. 
— I-am dat mai p u ţ i n brutarului . 
— Cât i -ai dat? 
— J u m ă t a t e . A mai r ă m a s j u m ă t a t e d in luna asta şi datoria veche. 
— Trebuia să-i dai tot, femeie, că s ' adună şi n'o să putem p l ă t i ! 
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— Nu ne ia capul Motoroi , e omul l u i dumnezeu. în ţe lege el că nu 
avem. 

— Ce-1 tot lauzi a ş a? ! 
— Ei b ă r b a t e , sunt bogătaş i ş i bogătaş i . N u m a i să ai să-i dai n iş te 

bani l u i S tănescu sau l u i Vrăbe te , şi să nu-i po ţ i da la t imp, să vezi cum 
urlă la tine. Te poar t ă şi pe la judecă ţ i . Dar Motoroi nu-i aşa. Int reabă-1 şi 
pe Tra ian ce-a spus: „Las ' că-mi da ţ i dumneavoas t r ă " . 

Şi nouă , copii lor d in mahala, ne place de Motoroi . Du-te, aşa î n t r ' o 
doa ră ,dă o r a i t ă pr in g răd ina l u i cu pomi şi dacă găseşti o cracă r u p t ă , să-mi 
faci ce vrei . Uite-te şi la pomii lu i S tănescu , ai l u i Vrăbe te , ori ai l u i popa 
Agaton. Toate crăci le la p ă m â n t . La Motoroi i n t r ă m când se înserează, mân 
c ă m fructe câte vrem, ne umplem sânul , dar o cracă nu c l in t im . Nu dăm 
nic i cu pietroaie în ei . In grădin i le ă lor la l ţ i facem p r ă p ă d ! Aşa le trebue! 
M a i r ă u î n c ă ! E u , to ţ i pomii i-aş rupe. Prea sunt a i dracului . 

Chenzinele trec una d u p ă alta şi cel de sus, vorba l u i Motoroi , nu se 
' ndu ră să ia tata bani mai m u l ţ i . Crăc iunul vine, porc n'avem, datoria 
la Motoroi s'a m ă r i t . . . 

— N u - i n imic dacă s'a m ă r i t , zice Motoroi . N ' o să mă înşe la ţ i dumnea
voas t ră pe mine. N ' a v e ţ i in ima aia. Nu vă necăj i ţ i , madam Grigore. 

—• N u - i n imic , nu-i n imic , dar vede ţ i , domnule Motoroi , datoria s'a 
mă r i t . 

— Dator ia şi datoria. Numa i la asta vă e capul, madam Grigore. 
Să mai vorbim şi de altceva. Niş te făină de cozonaci pentru crăciun, n ' a i 
nevoie, madam Grigore? Să- ţ i dau vreo c inci chile. 

— O să iau două kilograme po imâine , când pr imeş te Grigore leafa. 
— Tot de bani te va i ţ i , madam Grigore. Ţine punga asta de făină, 

madam Grigore. Sunt vreo cinci chile. Mi se pare că n ' a v e ţ i porc. V i n o 
madam Grigore, să- ţ i alegi un purcel. (Face şi negustorie cu porci, Motoroi). 
Să v i i , madam Grigore; mi-au mai r ă m a s vreo trei. La bani, nu te g â n d i . 
O să m i - i da ţ i dumneavoas t r ă . Dacă nu acum,la ami ' . Doar n 'au intrat zile-
l e ' n sac. 

Aşa c răc iun , mai zic şi eu! Câ rna ţ i , sarmale, cozonac. A c u m p ă r a t tata 
4şi două kilograme de v i n . Să tot t ră ieş t i printre oameni d in ăş t ia . 

— T a t ă , mă duc şi eu cu moşa junu l , îl rog pe tata. 
— Du-te, Traiane. Să ai gri jă să nu te m ă n â n c e câ in i i . 
— Am grijă, t a t ă . 
— Singur te duci? 
— N u . 
— Să l ua ţ i ciomege la v o i ! 
— L u ă m . 
Am luat ciomege. Niş te ciomege mai mari decâ t noi . Să îndrăzncasc 

numai câ in i i să se dea la noi. 
— Unde mergem, Bădulescu le? 
— La toate casele, Traiane. D ' a i a - i col ind. 
Mergem la toate casele. 
„ B u n ă d i m i n e a ţ a la Moş A j u n . Ne d a ţ i or i nu ne d a ţ i ? " 
D i n t o a t ă sărăc ia l u i , dă c reş t inu l un covrig, doi . U n i i ne mai dau ş i 

nuc i . A n u l trecut am s t r âns peste o su t ă de nuci . Ai m â n c a t v reoda tă pâ ine 
«u nuci? E cea mai b u n ă m â n c a r e de pe lumea asta! 

— H a i , Traiane, şi la primar. Poate ne dă b u n ă t ă ţ i . 
— H a i , Bădu le scu le . 
— Deschide poarta, Traiane! 
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Să ai iarba fiarelor şi n'o po ţ i deschide. A ferecat-o Vrăbe te cu nouăzeci 
de l acă t e . 

— Bădu lescu le . . . 
— Ce- i , Traiane? 
— H a i să i-o facem pr imaru lu i ! 
- • H a i ! 
— Cum să i-o facem? 
— H a i să-i scoatem poarta d in ţ â ţ â n i ! 
V â r î m ciomegele pe sub poar tă . Iese d in ţ â ţ â n i . Iese şi d in broască. 

O t r â n t i m în mij locul drumului . Iese p r imaru l : 
— Mama vos t ră de ha idamaci ! 
Fuge d u p ă noi , în cămaşă de noapte cu f lor i . D a ' numai până la 

poa r t ă . E frig afară. EI nu e î n v ă ţ a t cu fr igul . 
— H a i la nea Niculae hamalul . 
„ P r i m i ţ i cu Moş-Ajunul?" 

. Face lampa mare. 
— Ziceţ i - i , c o p i i ! 
C â n t ă m . Ne dă câ te un covrig. 
— N ' a m mai m u l ţ i , copi i . 
— Să t r ă i e ş t i , nea Niculae, zicem noi . 
Şi la S tănescu e poarta ferecată . 
— Ce facem, Mit ică? 
— H a i să-1 î n j u r ă m ! 
— Numai a t â t ? Să-i m â n j i m poarta cu păcură . 
— De unde păcură? 
— In curte la nea D a v i d bir jarul , am văzu t n i ş te păcură . 
Nu stă departe nea D a v i d bir jarul . A mers treaba: Du-te numai s'o 

vezi . O să râz i să te p r ăpădeş t i . Ce-o să zică S tănescu când o vedea poarta 
mân j i t ă? 

Să zică ce-o vrea. Zice el şi dacă nu are poarta m â n j i t ă . 
V ' a d u c e ţ i aminte că aveam în mahalaua noas t r ă şi un om, pâ inea l u i 

dumnezeu? Motoroi . Bru taru l nostru. 
„ P r i m i ţ i cu Moş-Ajunul?" 
Nu face lampa mare. E făcută de cu seară. 
— V e n i ţ i î n ă u n t r u ! 
Ai văzu t v reoda tă o masă care cântă? E i , dacă n ' a i v ă z u t , du-te Ia 

Motoroi şi ai să vezi o masă care cân tă . Minunea minuni lor . Nu crezi? P a r c ă 
eu aş fi crezut dacă-mi spunea cineva? Dar am văzut -o cu ochii mei . M i - a 
mai stat capul la Moş-Ajun? De unde. Găseam gura Ia masa aia. 

— Ce masă- i a ia , nea Motoroi? 
Iar mă apucă nea Motoro i de nas, în g l u m ă ! 
— Nu e m a s ă , Traiane. E pian. 
— Cum îi zice? 
— P i a n . 
Bade nea Motoro i . Râd. to ţ i din casă. Şi domişoara Gig i , ca re cân t ă la 

p ianul ă la , sau. cum îi zice, r âde . Ei r âd , şi noi ne u i t ă m ca v i ţ e lu l la poarta 
n o u ă . Ne u i t ă m la pian, Ia dulapul de haine. 

Să vezi. ce dulap. . . Tot în ogl inz i . D a ' n ' a i văzu t soba. Are o sobă 
tot ca dulapul de mare. E făcută d in n iş te că rămiz i colorate care lucesc. 
Toate lucesc în casa asta a l u i nea Motoroi . Şi patul , şi mesele m i c i de lângă 
pat. 

— Dă- le n i ş te p r ă j i t u r i , zice nea Motoroi . 
Ne dă n i ş te p r ă j i t u r i negre. Pa rcă nu te trage in ima să le m ă n â n c i . 
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— M â n c a ţ i , ne îmb ie nea Motoroi . 
Să mor, dacă am mai s i m ţ i t v r eoda t ă un gust d in ă s t a în gu ră . Sunt o 

grozăvie p ră j i t u r i l e negre. 
— V i n be ţ i? Dă- îe şi câ te un păhă re l de v i n ! 
Bem ş i v i n . Are Motoroi la v i n . . . parc'ar ţ i ne câ r c iumă . 
—• La anu şi la m u l ţ i ani , nea Motoro i ! 
— Bagă- le în t r a i s t ă şi n i ş te cornuri! Ţ ine ţ i traista, m ă , nu mai căs

ca ţ i gura! 
Ai văzu t , la Motoroi? S'a schimbat socoteala. Ne-a p r imi t c reş t ineş te . 

Ne-a dat de toate. Dacă are! Aşa a l ăsa t dumnezeu. D a ' m e r i t ă . Zău m e r i t ă ! 
E om bun. Şt ie dumnezeu cui dă . Nu pricep cum s'o i ' i 'nşelat cu ă i l a l ţ i . 
Ăia nu mer i t ă n i c i să t r ă i a scă . 

P ă c a t că n ' a i intrat la Motoroi în casă. I ţ i dădea i seama că mahalaua 
noas t ră nu e aşa cum o crezi. Numai noroi, gropi de gunoi şi case cu„şp.rai ţ" . 
Zău, po ţ i să te căieş t i că n ' a i venit cu n o i ! 

A trecut c r ăc iunu l , a venit şi vara. Porcu l , să nu-i fie de deochi, s'a 
terminat. Să mai fi fost unul . Dela c răc iun încoace , la noi în casă nu se 
vorbeş te decâ t de bani . Trage oda t ă cu urechea, şi ai să auz i : 

Ta ta : Ce ne facem, femeie? 
M a m a : Ce ne facem? 
Ta t a : S'au adunat cam m u l ţ i . 
M a m a : S'au adunat. 
Mi se pare că nu ş t i i ce s'au adunat. Ce să se adune? B a n i m u l ţ i . 

La Motoroi a crescut datoria. 
Ta ta : Trebue să vindem ceva. 
M a m a : Ce să vindem? 
Ta t a : N ' a v e m ce. 
M a m a : 0 să-i d ă m cu t â r â i t a . 
T a t a : Să ma i s t r â n g e m cureaua. 
Bine că oamenii mai au parte pe lume şi de noroc. N o i avem noroc că 

e brutarul om de t r e a b ă . Tot el ne î n v a ţ ă cum să scăpăm de datorie. 
— Ce vă b a t e ţ i capul , madam Grigore, şi dumneata, domnule Grigore, 

pentru un fleac de nimic? Ce ave ţ i să-mi da ţ i ? O mie optsute. 
Vă mai dau încă două , şi facem n iş te acte pe căsuţe le astea. Şi aşa n'o să 

le l u a ţ i în p ă m â n t . . . O să vă las să s t a ţ i cât v re ţ i în ele. Chir ie prea mare 
n'o să vă iau, că văd că n ' a v e ţ i n i c i d u m n e a v o a s t r ă . B a t e palma a i c i , ş i-o 
să bem un a l d ă m a ş . Unde- i Tra ian să-1 t r imi t să ia un ki logram, două de vin? 

— Sunt a i c i , nea Motoroi , strig eu, şi mă duc l ângă el . 
Sunt gata, gata să-1 îmbră ţ i ş ez . Tata mă smulge de lângă el ş i -mi 

face v â n t pe pat. 
— Cum să- ţ i d ă m casa, domnule Motoroi? A t â t a avem şi noi , şi v re ţ i 

să ne-o lua ţ i ? 
— D a ' ce-o să faci, domnule Grigore, cu ea? O s'o duci cu dumneata 

în m o r m â n t ? 
— D a ' dumneata de ce s t r âng i a t â t a ? Dumneata ai mai mul t loc în 

groapă? 
Se gândeş t e Motoro i , se u i t ă în catastif, socoteş te , scrie cu creionul şi 

zice: 
— Domnule Grigore, atunci se sch imbă afacerea.Vezi şi dumneata câ te 

am pe cap. La câ ţ i trebue să dau p â i n e să m ă n â n c e . Oameni la b r u t ă r i e , 
oameni să lucreze p ă m â n t u l . . . Dumneata leafă, a i , ce-ţi trebue mai mult? 
Cu chi r ia , n'o să ne c e r t ă m noi . Am mai spus, domnule Grigore! P â n ă la 
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u r m ă , tot o s'o v i n z i . Dacă nu mie, la a l t u l , că vezi bine şi dumneata, domnule 
Grigore, s'a făcut o mie optsute ş i -mi trebue şi mie ban i i . Ce s'ar alege d in 
t o a t ă truda mea, dacă aş lăsa aşa la t o ţ i c l i en ţ i i câ te o mie 
opsute? G â n d e ş t e - t e şi dumneata,domnule Grigore. Aş ajunge la pepeni. 

Ce-o fi î n semnând „s 'a jungi la pepeni?" N ' a m auzit n i c ioda tă vorba 
asta. Eu aş vrea să ajung oda t ă la o bos t ană cu pepeni. Ş t i i ce-mi plac pepenii 
cu pâine? Când ia tata leafa, aduce câ te doi . A t u n c i m ă n â n c . D a ' nu mă 
satur. A h , mare n ă t ă r ă u mai sunt. Motoroi se c iorovăieş te cu tata, şi eu 
îi dau zor cu pepenii. 

— Nu pot să dau casa, domnule Motoro i . Am cop i l , leafă mică . 
— Ce pot să-ţ i fac! Şt i i că mie nu-mi place cearta. Ăs ta sunt eu, domnule 

Grigore. Vreau în ţe legere în t r e oameni. Nu mă cert cu dumneata. F i i bun, 
domnule Grigore şi semnează dumneata po l i ţ a asta. Să am o g a r an ţ i e . 

M ' a m repezit să văd cum a r a t ă o po l i ţ ă . O h â r t i e a lbă . A t â t am 
putut să văd , că iar m'a î m p i n s tata spre pat. 

Mama? De mama în t reb i? Unde-i mama? Unde să fie! E în casă 
cu noi . Se u i t ă când la tata, când la nea Motoroi şi p lânge . Ce-o fi apu
cat-o p lânsu l? As ta - i de plâns? 

A scrâşni t tata d in d in ţ i (aşa face tata de câ te ori e necăj i t ) , s'a 
g â n d i t , s'a r ă zgâ nd i t , iar s'a g â n d i t , s'a ui tat pr in casă să găsească un 
lucru mai de pre ţ să-1 poa t ă vinde, da ' n'a găs i t . Pa tu ' să-1 vândă? 
Cine-1 c u m p ă r ă ? N i c i pentru foc nu-i bun, că-i de brad. Bradu l arde repede. 
Trosneş t e şi arde câ t ai c l i p i din ochi. Du lapu l de haine să-1 vândă? Să-1 
dăm cu haine cu tot şi nu l u ă m cincisute pe el . Ce era să facă tata? A 
b ă t u t palma cu Motoroi . D u p ă ce-a b ă t u t palma, Motoroi m'a strigat pe 
mine: 

— Traiane, adu două Idle de v i n de la V r ă b e t e . Spune-i că e pentru 
mine. O să- ţ i dea d in ăla nebotezat... 

Mă duc î n t r ' u n suflet. 
— Nene Vrăbe t e , dă -mi două Idle de v i n . 
— D a ' ce, mă , a v e ţ i cumetrie? 
— Şi mai ş i . . . 
— Ia-le, m ă ; dă b a n i i ! 
— Să-mi pui d ' ă l a nebotezat, pentru nea Motoroi . 
— Pentru Motoroi? se m i r ă Vrăbe t e . Dar ce cau t ă Motoroi la v o i , mă? 
Ai văzu t? S c h i m b ă v i n u l . Dă d in ăla nebotezat, dela cana. Cine mai 

e ca n o i ! V i n nebotezat bem, de datorie am scăpa t . . . S'a dus pe pust i i . 
B a n i avem, două m i i . In casă ne lasă să s t ă m , chirie d ă m când om 
putea... Asta zic şi eu v i a ţ ă . Ce in imă bună are nea Motoro i ! E un om, 
pâinea l u i dumnezeu. Mi -a dat şi mie doi le i . Asta pe deasupra ălor două 
m i i . Şi v i n u l e tot pe deasupra. Crezi c'o să m i - i cea ră ' napo i? D a ' de unde! 
Fac ce vreau cu ei-

A c u m suntem şi noi fer ici ţ i . V e z i cum vine fericirea la casa omului? 
Pe nea ş t ep t a t e . A v e m în casă două m i i . D o u ă m i i e o avere. Suntem boieri . 
D a , da, boier i ! 

S 'a boierit tata 

O să te că ieş t i t o a t ă v ia ţ a că n ' a i fost în ziua aia la noi , în mahala. 
Vedeai ce n ' a i v ă z u t de când eş t i . O maş ină vedeai. Maşină am mai văzu t 
eu, dar ca asta, doamne fereşte. N i c i mahalaua noas t ră n'a mai v ă z u t o 
maş ină de-asta. Fac prinsoare cu tine pe orice, şi pe douăzeci de „azugi" 
d a c ă vrei , că n ' a i văzu t o m a ş i n ă de asta. Ş t i i cum sticlea? M a i ceva ca soba 



M ' A M FĂCUT BĂIAT M A R E 141 

l u ' M o t o r o i . Soba aia care am văzut -o când am fost cu Moş-Ajunu l . Avea 
în fa ţă , a şa . . . ca un fel de vul tur , ş i ' n ă u n t r u n u m a i catifea. P o ţ i să- ţ i b a ţ i 
capul până m â i n e , p â n ă po imâ ine , un an în t r eg , şi nu ghiceşt i unde s'a 
op i i t maş ina asta şi cine a venit cu ea. Dacă- ţ i spun, praf te fac. Ta ta . 
Tata a venit. Zău , ta ta! Să mor eu dacă te mint . Când s'a oprit maş ina în 
faţa por ţ i i noastre, şi l-au văzu t pe tata cobor înd d in maş ină , îşi făceau 
cruce to ţ i . Să-i fi auzit cum vorbeau: 

— S'a v â n d u t boierilor, Grigore. 
— A dat norocul peste el . 
— Ferice de Grigore. 
•— A rupt-o cu sărăc ia . 
— Ce m a ş i n ă ! 
— S'o fi făcut „copoi" . 
„Copoi", nu ş t iu ce va să zică. 
Să mă fi v ă z u t ce-am fugit când am v ă z u t că s'a oprit maş ina la poarta 

noas t r ă ! Tata intrase în casă. Eu m'am uitat bine la m a ş i n ă , ş i pe u r m ă 
m 'am dus la Nicuşor : 

— S â c ! Sâc ! La tine nu s'a oprit m a ş i n a . . . 
— Şi ce d a c ă ! O să v ină şi tata c'o maş ină . 
A t â t mi-a trebuit. Să mă v a d ă mama l u i Nicuşor cu copi lu l e i ; a ş i 

să r i t cu gura la mine: 
— Acasă! H a i ! Du-te a c a s ă ! 
Nu pot s'o sufăr pe mama l u i Nicuşor . Ş t i i de când nu pot s'o sufăr? 

De atunci de când m'a luat de urechi şi mi-a zis să nu-i mai î n v ă ţ cop i lu l 
la rele. Pof t im, eu îl î nvă ţ la rele! P a r c ă nu e î n v ă ţ a t . S a r e gardul în g r ă d i n ă 
la popa Agaton mai bine decât mine. 

— Tu n'auzi? Fug i aca să ! P l e a c ă d ' a ic i . N ' o să se joace Nicuşoru i 
meu cu un copil de copoi. 

Iar „copoi" . Ce-o fi î n semnând „copoi"? 
Mă duc acasă . Mama p lânge . Dece? Ca dat norocul peste noi? Că s'a 

boierit tata? Şt i i că numai pe boieri îi aduce maş ina la scară . Bine de n o i ! 
Bo ie r i i au de toate. O să avem şi noi de toate! 

— Dece p lâng i , m a m ă ? Că s'a boierit tata? 
Mama mă m â n g â i e . 
— Ce ştii. tu , Traiane! 
P l â n g e mai tare. In hohote. De când am scăpa t de d a t o r i a a i a ş i 

avem bani, p lânge î n t r ' u n a . In fiecare z i . Acum baremi. . . Nu mai în ţe leg 
n imic . R ă u e să f i i sărac , rău e să te a d u c ă cu maş ina acasă . Cum o fi bine? 
Mă duc să-1 î n t r e b pe tata. 

Stă lungit , tata. Aşa cum îmi povestea el că stau to l ăn i ţ i boier i i şi 
le v i n toate de-a gata. Se u i t ă ' n tavan. Ce-o vedea acolo? Mă ui t şi eu.Se 
văd c r ăpă tu r i l e . Al tceva , n imic . Poate în c r ă p ă t u r i l e alea să v a d ă tata ceva. 

— Ce faci, t a t ă ? 
Se'ntoarce tata spre mine. Mă m â n g â i e şi e l . Oftează. Oftează şi geme. 
— Te-aduce'n fiecare zi m a ş i n a , t a t ă? 
R â d e tata. Un râs amar. Iar oftează. 

— Pe „copoi" i-aduce maş ina acasă , t a t ă? Dumneata eşt i „copoi"? 
Ce 'nsemnează „copoi"? 

— Copoi?! 
— Da . 
— Cine-a spus că-s copoi? 
— Toţ i care au văzu t că te-ai dat jos d in maş ină . Z i c : „S'o fi făcut 

copoi Grigore. S'a v â n d u t boieri lor" 
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Tata dă d in cap. Zice ceva, înce t . î n c e t de tot. Nu ş t iu ce. î m i spune 
tare: 

— Ui t e , Traiane, m 'am v â n d u t boieri lor. U i t e ! 
Scoate m â n a de sub p ă t u r ă , pr intr 'o r u p t u r ă , E b a n d a j a t ă . N ' o mai 

are dela cot. A trecut sângele pr in bandaj. 
— Te doare t a t ă ? 
— Mă doare, Traiane. 
Geme, oftează, se u i t ă ' n tavan; tot Ia c r ă p ă t u r i l e alea. 
—- Du-te şi te joacă, Traiane! 
— M a i mergi la lucru, t a t ă? 
— Dacă o să mă mai p r imească . Du-te, Traiane, ia joacă . . . 
î m i pune m â n a pe cap. Se u i tă la mine. Are l ac r imi în ochi. Şi mie îmi 

dau lacr imi le . In t o a t ă casa noas t r ă , numai l a c r i m i . Ies afară . Femeile, 
tot la colţ . Au şi ele l ac r imi în ochi. Vorbesc î n t r e ele şi p l âng . Unde te'n-
torci , tot de l a c r imi dai . 

— S ă r a c u l ! ce-o să facă acuma? 
— 0 să a i b ă pensie. 
— V a i ş i - amar de pensia aia ! 
— Şi c o p i l u l . . . 
•— 0 să m o a r ă de foame? 
— îi sch i lodeş te şi-i dă afară , a rză- i -a r focul! 
Mă vede mama l u i Nicuşor . 
— Du-te, Traiane, joacă- te cu N icuşo r ! 
Să mă duc să mă joc? De asta-mi arde? 
S tă toa tă z iua 'n pat, tata. Ca boier i i . N i m i c nu face. II mai doare 

m â n a . Mama spa lă rufe pe unde găseşte . Spa lă rufe, calcă , spoieşte şi p lânge 
t oa t ă ziua. A 'nceput să şi tuşească . Noaptea nu mai doarme, tuşeş te . 

— Du-te la doctor, femeie, zice tata. 
— Să s t r i c ă m d in bani?! 
Şi-i mai trage o tuse... Nu se duce la doctor. Nu vrea să strice d in 

bani. 
Am aflat de ce nu vrea să strice d in bani. î ncea rcă să mai s t r ângă 

şi să cumpere o a l t ă că su ţ ă , tot cu „şpra i ţ" . Fă ră „ şpra i ţ " sunt scumpe. 
Trebue bani m u l ţ i pentru o casă fără şp ra i ţ . Câ t eoda t ă , mă ia şi pe mine la 
spă l a t . Ca'r apă . Pentru mama e greu să care şi a p ă . S'a şi cocoşat p u ţ i n . 
Tuşeş te şi z iua. 

Pe nevasta Iui V r ă b e t e n ' am văzut -o n i c i o d a t ă spă lând rufe la a l ţ i i . 
N i c i pe ale ei nu le spa lă . I Ie spa lă mama. Ce să-i fac i ! 

— Dece spui dumneata că de omul sărac să ţ in belele l an ţ ? De ce 
numai de omul sărac? 

Tace tata. Nu-1 mai î n t r e b . Dece să-1 supăr? E el destul de s u p ă r a t . 
D a , chiar aşa , zău . Vrăbe t e dece nu-şi rupe m â n a ? El poate să stea acasă 
fără m â n ă . Are cu ce t r ă i . Dar cum să şi-o rupă? Lucrează el la greu? La presă , 
ca tata? Numai de i-ar rupe-o oamenii . Ar merita. Nu numai m â n a să i-o 
r u p ă c i ş i g â t u l . 

la spune-mi, ai avut v reoda tă ghete noi? Da haine noi? Eu am avut 
când eram mic de tot. D u p ă ce-am mai crescut, nu mi-a mai c u m p ă r a t 
haine noi . Mă î m b r a c d in zdren ţe le ta t i i . Ş t i i cine face hainele? Madam 
Sari . Madam Sari e o grecoaică care cunoaş te croitoria, lucrează numai 
d in lucrur i vechi şi are de lucru totdeauna, că nu cere bani prea m u l ţ i . E o 
femeie cumsecade. Luc ru d in stofă nouă nu mai şt ie să facă. S t r i că stofa. 
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Dar cine-şi face d in nou, în mahalaua noas t ră? A r a t ă - m i unu ! Damian , 
perceptorul? R i z o i u , şeful de post? Vrăbe t e , Motoro i , S tănescu , popa Aga-
ton? M u l ţ u m e s c ; afară de ă ş t i a ! Găseş te -mi unul şi stau capra să sari tu 
până când te saturi. Du-te, d u p ă ce se dă leafa la C . F . R . , în t â rg , la „Taica 
Lazăr" sau, cum îi mai spune „Vechi tur i " . Găseş t i acolo câ ţ i vrei d i n maha
laua noas t ră . C u m p ă r ă haine, î n c ă l ţ ă m i n t e pentru ei şi pentru cop i i . Tata 
tot de-acolo c u m p ă r ă . 

Doamne, doamne, ce ochi ai face dac 'a i vedea cum se joacă cop i i i ma i 
marilor d in mahalaua n o a s t r ă ! Zău te-ai speria! Crezi cumva că joacă şi ei 
„cal de p r i n ţ şi d e ' m p ă r a t " ? Cartoane? Capace? Arşice? Nasturi? Sau bat 
mingea de câ rpă cu noi? De unde? P o ţ i să te u i ţ i la ei cât te-i ui ta şi n'o 
să-i vezi j ucând de-astea. Au alte jocuri . Bic ic le te . D a ; b ic ic le te de -adevă-
ratele. Dar nu aşa mar i ca a şefului de post. M a i m i c i . Pe măsura lor. Şi 
trotinete. Merg pe ele... zbârnâ ie . Ăia mai m i c i au n iş te gă le ţuşe colorate, 
lope ţ i , greble, t u n u r i , s o l d a ţ i de plumb, fel do fel de jucă r i i . 

H a i o d a t ă pe asfaltul d in faţa p răvă l i e i l u i V r ă b e t e şi-ai să-i vezi . 
D a ' te sfătuiesc să- ţ i astupi urechile, c 'altfel o să-i auz i : 

— Iar au venit go l an i i ! 
— Ia fugi ţ i de a i c i , n e s p ă l a ţ i l o r ! La maidan! 
N o u ă ne spun golani şi ne spă l a ţ i . Să te speli tu cu t o a t ă apa depe 

D â m b o v i ţ a , să faci baie în fiecare z i , tot ne spă l a t eş t i . Şi încă să z i c i bogda
proste că i -ai găs i t în toane bune. A l t ă d a t ă po ţ i să auzi şi „nenoroci ţ i lor" , 
„nemânca ţ i lo r " , ş i mai ş t iu eu cum! 

E i nu sunt n e m â n c a ţ i . Sunt s ă tu i . î m b u i b a ţ i . N o i , seara m â n c ă m 
cina pe a doua zi şi a doua zi a m â n ă m până seara şi p rânzu l . D a ' , or i cum, 
de c r ă p a t de foame, tot nu c r ăpăm, fi indcă am mai spus, exis tă pe lumea 
asta şi noroc. N o i avem noroc că m â n a l u i tata începe să se vindece şi că mama 
poate munci . Nu c r ăpăm de foame. 

Ferice de mama 

Ce-ar face omul pe lumea asta, dacă n'ar fi norocul? Bine că este. 
Eu am noroc că sunt mic . To ţ i vecini i spun: 

— Noroc de Tra ian că-i mic . 
— Ce n ' a ş da să f iu ca e l ! 
— Ce ş t ie el? 
— Poate, p â n ă să crească mare, să se ma i schimbe lumea. 
Zău, e bine să f i i m ic ! Ai poftă să m ă n â n c i un măr , o pară , săr i gardul 

în g răd ină la popa Agaton, sau la a l tu l , şi ie i . V r e i să te joci nasturii sau 
de-a v ' a ţ i ascunselea, te joc i ; cine te opreşte? Ţi se năzare să-I ba ţ i pe 
b ă i a t u l l u i Vrăbe te , î l b a ţ i . Au dreptate oamenii: o bine să f i i m i c ! Un om 
mare poate să sară gardul în g răd ina l u i popa Agaton, să mănânce mere 
sau pere? Nu poate! Are curajul, să dea în Vrăbe te? Să 'ndrăznească mimai , 
să vezi ce-i a r a t ă R i z o i u , şeful de post! Ce-i a ra tă? Legea. Bate R i z o i u oamenii, 
după lege. Poate să zică cineva „câr" în faţa lui? N u . Să ' nd răznească ! „Câr" 
are voie să spună numai Vrăbe te , Stănescu, alde d ' ăş t i a . Ei au voie să 
să s p u n ă „câr", că sunt mai mar i i noş t r i . 

Astăz i , a venit mama l u i Mit ică Bădulescu la noi . A venit s'o vadă 
pe mama. Mama e'u pat, în locul l u i tata. S tă în pat de câ teva zile şi se 
chinuieş te . 

Tata vorbeşte ceva încet cu tanti Bădulescu . Vine şi mama l u i Nicuşor . 
M a i vine o vecină . Vorbesc cu to ţ i i încet şi se u i t ă la mine. Eu las ochi i 
î n p ă m â n t . 
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— H a i , Traiane, la Mit ică , zice tanti Bădulescu . 
— Du-te, Traiane, zice şi tata. 

^ Marna nu zice n imic . Se u i tă la mine. Mă duc lângă ea. Tuşeşte şi cere 
apa. A b i a o mai auzi. Gâfâie, vrea să se scoale în capul oaselor da ' nu 
poate. Cade pe pe rnă . 

— Traiane.. . Traiane.. . 
A t â t a zice. 
— Ce te doare, mamă? 
Mama nu m'aude. 
— Traiane.. . Traiane.. . Grigore. . . 
M a i îngână ceva, da' nu ' n ţ e l eg ce. 
— Aiurează , spune în şoaptă o vecină. 
— Faceţ i rost de l u m â n a r e ! 
Mama l u i Mit ică mă ia de m â n ă şi mă trage după ea. 
— Vreau să stau cu mama! 
— Nu se poate! 
— 0 să moară mama, tanti Bădulescu? 
— N u , n'o să m o a r ă ! 
— Ce faceţi cu lumânarea? 
— H a i , Traiane, lasă, hai la Mi t i că ! 
Mama se svârcoleşte în pat şi geme. 
— Mor . . . Of.. . Traiane.. . Unde-i Traian? 
— Sunt a ic i , m a m ă . 
Îmi v in lacr imi , multe l ac r imi . Mi se face ca un ghem, in ima- s i ' n 

gat parca-i un ghem. 
— M o r „ . Traiane... Grigore.. . Ai gr i jă . . . of... de Tra ian . 
— L u m â n a r e a , l u m â n a r e a . . . ! Ţineti- i l u m â n a r e a ' 
— Nu mai plânge, Traiane, mă mângâ ie tata. 
— Cum să nu p lâng , t a t ă , -a muri t mama! 
Ieşim to ţ i afară din casă. Ii face baie. Nimeni nu trebue să se ducă 

nespă la t pe lumea a i l a l t ă . Acolo, sunt numai spă la ţ i . Nespă la ţ i i sunt aici 
m mahalaua noas t ră . Numai boierii sunt s p ă l a ţ i . 

E casa p l ină . To ţ i vecini i au venit. 
— M i t i t e l u ' , a r ă m a s orfan!.. . 
— Taică-su , ciung, fără servici, mă-sa a muri t . . . s ă r a c u l ' 
— O sa-1 mănânce păduch i i . 
To ţ i mă căinează. To ţ i . La toţ i le e milă de mine. Şi lu i Radu Macagiu 

care n avea ochi sa mă vadă decând i-am legat lui „Lord" o tinichea de 
coada. Lord e camele l u i nea Radu Macagiu. O n a m i l ă de câine, da ' bleg 

Nu mai e mama. A r ămas la „Buna Vest i re" . Aşa-i spune c imi t i r u lu i 
dm mahalaua noas t ră , „Buna Vestire". A r ă m a s acolo, mama. Au pus p ă m â n t 

— Ferice de ea, a scăpa t de v ia ţa asta. 
— M a i bine în p ă m â n t , decât pe p ă m â n t u l ăs ta . 
— Să-i fie ţ ă r â n a u ş o a r ă ! 
— Dumnezeau s'o ierte! 
Dece s'o ierte Dumnezeu? Ce-a făcut? A omor î t pe cineva? 
Dela c imi t i r , am mers acasă. Unde era să mergem? A venit si Motoroi 

brutaru , pe la no i : ' 
— Dumnezeu s'o ierte, domnule Grigore! 
— Dumnezeu s'o ierte! 
— Să-i he ţ ă r â n a uşoară , c'a fost' femeie cumsecade, 
l a t a se uita u r î t la Motoroi . 
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— Lasă , dom Te Grigore, nu te mai necăji , toate trec. 
— D a , toate trec! 
— Toate trec, dom'le Grigore. Totu l în v i a ţ ă e t recă tor ! Ţi-au 

ajuns bani i , dom'le Grigore? Ai avut destui? 
— Mi-au ajuns! 
— V e z i , dom'le Grigore, ţ i - am dat la ţ anc . Ai avut noroc cu mine. 
— Aşa noroc, mai rar. 
Are dreptate tata. Aşa noroc, mai rar. Nu? Ce făceam dacă n'aveam 

bani n ic i de înmormân ta re? 
Parcă- i pustie casa. Bine că nu mai e a noas t ră . Tata pleacă în fiecare 

zi la fabrică, l i pisează să-i pr imească la lucru. Tot degeaba! Eu tai şi spân
zur în casă. T o a t ă casa e pe mâna mea. Mă culc când vreau, mă scol când 
vreau. Ce-mi pasă. Şi vasele le spăl când vreau. Ara î n v ă ţ a t să spăl vase. 
Bine că n'avem aşa multe şi nu le murdă r im prea des. Şi rufe ş t iu să spăl . 

„N'o să-1 mănânce păduchi i în a r m a t ă " — zic vecinele. 
N ' a i gustat d in mâncarea care ş t iu eu s'o fac. N u - i greu să gă te ş t i . 

Dacă vrei t e ' n v ă ţ şi pe tine. l e i cartofi, îi pui în oală şi-i fierbi, li fierbi 
bine. Dacă-mi juri că nu spui la nimeni, t e ' n v ă ţ şi de unde să iei cartofi 
fără bani. D i n grăd ina lu i S io i c iu , bulgari i ' . Nu- i nevoie nic i să sari gardul, 
că n'are gard de scândur i . Are gard de sâ rmă g h i m p a t ă . Să ai grije să nu- ţ i 
rupi pantaloni i ! După ce laşi cartofii să fiarbă bine, îi scoţi , îi cure ţ i . Dacă 
ai pu ţ in untdelemn, pui şi untdelemn; dacă n 'a i , nu pui . Merge şi fără 
untdelemn. Oho, ş i 'ncă cum merge! Mănânci de dai cu căciula după câini . 
Căciulă să a i , câini găseşti câţi vrei în mahalaua noas t ră ! La o mâncare de 
asta, nu-i nevoie să-ţi ureze nimeni poftă bună . Noroc că avem poftă de 
mâncare . Ce-am face dacă n'am avea-o nici p'asta? 

Stai că n'am terminat. Crezi că aşa uşor se face o mâncare? Ai văzu t 
fierbând vreo oală fără foc? In basme? Mul ţumesc ! Da 'ncea rcă tu ; poţi să 'n -
cerci cât oi încerca, tot nu fierbe! Dacă n'ai lemne, la nevoie merg şi că rbun i i . 
I ţ i spun eu de unde să faci rost de că rbun i . Te duci pe l in ie . Pe l in ia ferată. 
Pe unde trec trenuri. Şi găseşti cât poţi să duci . O t ra i s tă . Trec vagoane încăr
cate cu c ă r b u n i ; sunt pline ochi. Şi mai cad cărbuni pe l inie. Când te văd 
f rânăr i i , mai a runcă şi ei . Vezi? Şi ei ş t iu că nu pot să fiarbă cartofii fără 
foc. Aruncă pe l inie cărbuni şi tu-i aduni. Dar trebue să f i i iute de m â n ă 
şi de picioare, că mai sunt mu l ţ i care vor să adune. 

Ţi 'nchipui ce înseamnă l in ia asta ferată pentru noi. Dacă n'ar trece 
trenurile prin mahalaua noas t ră , am plesni şi de foame şi de frig. Să le dea 
dumnezeu s ănă t a t e la ăia care s'au gând i t şi la no i ! Meri tă să ne rugăm 
pentru e i ! 

Pe semne că şi ei şi-au dat seama că o să ne rugăm pentru ei , c'au 
făcut două biserici Ia noi, în mahala. In una din ele, e popa Agaton. Am fost 
oda tă la slujbă Ia el . Să-1 vezi ce hoţ e! 

După ce-a terminat slujba, a vorbit credincioşilor: „Fra ţ i lor în t ru 
totul , cu ajutorul Iui dumnezeu am ridicat acest lăcaş al domnului unde 
voi păcătoşi i vă pocăiţ i de greşelile voastre. Fiţi binevoitori , aşa cum 
cartea gră ieş te , şi nu mai c u m p ă r a ţ i l umânăr i din comerţ . C u m p ă r a ţ i lumâ
năr i dela uşa b iser ic i i ! A m i n !" 

Pricepi de ce a ţ i n u t popa Agaton această predică. Şi-a făcut o fabrica 
de l u mână r i . L -a pus pe bă ia tu l ţâ rcovnicului să le vândă . Bă ia tu l ţârcov-
nicnhii e prieten bun cu mine. Dacă ai poftă să mănânc i colivă, spune-mi 
mie. Vorbesc cu Ştefănescu, bă i a tu l ţ â rcovnicu lu i , şi-ţi aduce câ tă vrei . 
Să te saturi! Fură dela popa Agaton. Şi-aşa, o dă popa la porci. Are prea 
m u l t ă . 

10 — Viata Românească 
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O să râzi să te ţ i i cu mâin i l e de b u r t ă , dacă o să v i i oda tă să vezi 
cum î i s tă l u i Ştefănescu negustor. El vinde l u m â n ă r i l e pop i i . I i ajut ş i eu. 
U d ă m cu scuipat vârfuri le lumânăr i lo r . Să vezi ce se î n t â m p l ă dacă le uz i . 
Nu se mai aprind. Sfârâie şi se sting. Ţ i n ' t e d u p ă unul care vrea să ap r indă 
o l u m â n a r e , şi-ai să-1 auzi: 

— „P t iu , al dracului popă, ce l u m â n ă r i face!" D u p ă cc-şi dă seama 
că-i în biser ică, se loveşte cu palma peste gură şi zice: „ D o a m n e i a r t ă - m ă ! " 
î ş i face cruce, iar noi , păcă toş i i , r âdem. R â d e m până dă ţ â rcovnicu l cu ochii 
de noi şi ne ia de urechi. Se face să te ia ele urechi în biserică? Nu se face, 
dar ne ia . 

S ta i să- ţ i spun dece are necaz pe popă b ă i a t u l ţ â rcovn icu lu i . L - a i 
văzu t pe popa Agaton când merge de z i ' n t â i cu botezu'? Ai băga t de seamă 
că 'n urma l u i e un princhindel care duce că ldăruşa cu apă sf inţ i tă? Ă la 
e prietenul meu, bă i a tu l ţ â rcovnicu lu i . El duce că ldăruşa . Intr 'o zi d'asta, 
Ştefănescu n'a avut de lucru şi 1-a î n t r e b a t pe pă r in t e : 

— Domnule pă r in t e , i -adevăra t că banii sunt ochii dracului? 
— Adevă ra t , t a ică . 
— Dece, păr in te? 
— Fi indcă banii î n d e a m n ă pe om la rele, la păcătoşeni i . 
— A t u n c i , pă r in t e , dece bagă credincioşi i ochiul dracului în căldă

ruşa asta cu apă sf inţ i tă? 
Să z ic i bogdaproste că n 'a i fost în locui l u i . Te ţ inea i de urechi şi 

acum. 
Te-ai î n t r eba t v reoda tă dece, de fiecare d a t ă după ce iese dintr 'o curte, 

pă r in te le Agaton îl ia de m â n ă pe Ştefănescu? Crezi că-1 apucă dragul de 
el? A t â t a r ă u ! Vrea să vadă dacă-i e m â n a udă . Dacă a b ă g a t cumva m â n a 
în că ldăruşe . N'are prietenul meu obiceiul ăs ta . Dar pe semne că-şi zice 
popa: „Paza bună , fereşte primejdia rea..." 

Să vez i trai pe lumea a i l a l t ă 

— B u n ă ziua, dom'le Grigore! 
— B u n ă ziua, domnule Motoro i ! 
Ţ i ' n c h i p u i că Motoroi a venit numai să-i dea b u n ă ziua l u i tata? 

Asta s'o crezi t u ! 
— Ce v â n t te-aduce pe la noi , domnule Motoroi? 
— Ce v â n t să m ' a d u c ă , dom'le Grigore. P a r c ă dumneata nu ş t i i . Ch i r i a . 

Au trecut şap te lun i , cu ajutorul Iui dumnezeu, şi dumneata, să-mi ier ţ i 
expresia, n 'a i dat n ic iun ban. F i i bun şi gândeşte- te şi dumneata, dacă ai
sta toa tă lumea în case pe de pomană , unde am ajunge? La pepeni, dom'le 
Grigore. 

Tata tace. Asta- i semn c'are dreptate Motoroi . Ta ta tace; în schimb, 
vorbeşte nea Motoroi . 

— Nu se poate, dom'le Grigore, e păca t să stai în casa unui om fără 
să p lă teş t i . 

L -a scos d in să r i te pe tata vorba asta: „e păca t" . M a i bine n'o spunea 
Motoroi . 

— P ă c a t , ai? D a ' că m'au schilodit şi m 'au dat afară d in fabrică, nu-i 
păcat? Că umblăm zdre.oţă"oşi şi rabd de foame cu copi lu ' ăs ta , nu-i păca t? 
Spune, mă , banditule. r s toşii m ă - t i i ! 

A căscat Motoioi uiş ochi când a auzit de C r i stoşii m ă - s i i ! 
— Mi-a i luat casa, acum vrei să mă dai şi afară? I e ş i ! Ieş i , că-ţi frâng 

oasele, parastasul n.a-tii do l ipi toare! Ieşi , n'auzi? 
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De când sunt eu, nu l-am văzu t pe tata aşa s u p ă r a t . 
— Ies, dom'le Grigore, crezi că nu ies? D a ' chir ia tot trebue să mi-o 

p lă teş t i . Că-i dreptul meu. Eu nu mă cert cu dumneata. O să mă sfătuiesc 
cu R i z o i u , şeful nostru de post, şi o să-mi p lă teş t i chir ia . Dacă nu. . . Eu 
sunt om în ţe legă tor . O să-ţi iert lunile din u r m ă şi o să vorbesc cu el să-ţi 
găsească o locuin ţă fără chirie. 

Se'nfurie tata şi mai r ău . 
— Să vorbeşt i cu mama l u i R izo iu ! Ieşi a fară! 
Motoroi se 'nch ină şi iese afară. Nu şt i i ce credincios e. Şi-a făcut 

scaunul l u i la biser ică . A dat bani pentru el . Când se duce la biser ică nu s tă 
în picioare ca to ţ i creş t in i i . S tă pe scaun. 

— H a i , Traiane, cu mine! 
— Unde, t a t ă? y 

— Vino cu mine! 
A încu ia t tata uşa şi-am plecat. Putea s'o lase şi descu ia tă . Ce să 

fure dela noi? Cureaua amnarului? 
N ' a i mers n ic ioda tă cu tata. Nu şt i i ce repede merge. Acum merge 

şi mai repede. Ş i 'n ju ră pe cineva. 
— Pe cine'njuri , t a t ă? 
Are timp să-mi r ă spundă? Are de în ju ra t , nu g lumă . 
Ui te oraşul . Sunt case mari . Astea n 'au şp r a i ţ . Ce frumos e a ic i . N i c i 

noroi, n ic i praf nu este. Doamne, doamne ce m i n u n ă ţ i e ! N i c i câini , n i c i groapă 
de gunoi. 

— O să fie şi mahalaua noas t ră asa, ta tă? 
— Da . 
— Mergem la fabrică? 
— D a . 
Orice îi spun, . tot „da" — L a u z i . Te pomeneş t i că n 'a terminat de 

î n ju ra t . î n j u r ă ş i ' n gând . 
Ui te şi tramvaiele. Sunt colorate. Ce de lume! Aş da zece capace 

şi p r a ş t i a să mă lase în tramvai. Numai p u ţ i n , să mă p l imb. M ' a m mai 
plimbat oda t ă cu t ramvaiul . Ş t i i ce bine e în tramvai? Mă ducea mama Ia 
doctor, c'aveam gâlci . 

— La noi o să pună tramvai, ta tă? 
— Da . 
Tot da. 
Bine că ne-am opri t ! Mă odihnesc pu ţ in , i n i i chiorăie maţe le de foame. 

Las ' să chioră ie , s'au î n v ă ţ a t ! A i c i e fabrica l u ' tata. Văd şi un soldat 
cu puşcă. Ce păzeşte? Să nu i n t r ă m noi? 

— Unde vrei să mergi, Grigore? îl î n t r e a b ă pe tata un om cu şapcă 
ca de ofiţer. 

D a ' nu-i ofiţer. Are haine jerpelite. Ale ofiţeri lor nu sunt jerpelite. 
— La director, r ă spunde fata. 
— Sta i să vedem dacă te p r imeş te . 
î n t r ă î n t r ' o casă mică de scândur i . Telefonează. 
S t ă m la poa r t ă , trece lumea pe lângă noi . Fe l ele fel de oameni. 

Ş i ' m b r ă c a ţ i bine şi 'mbrăca ţ i ca noi . Haina de pe tata nu e h a i n ă . N i c i pan
taloni ' .it p i, ou sunt pantaloni. Au fost. 

U ' i i i îmb • '•>'. ue şi cu geam de ceas la ochi se u i t ă la noi . Scoate 
din ho a a. . , mi - i dă mic. Ce om bun! Tata îmi ia banul şi-1 
aruwcft up i o '• un de ceas la ochi. Boieru l în toarce capul şi zice: 

— 'a'/, o • vo i , cerşetor i lor! 
S'api a ia . ,ai şi-şi vede de drum. 

10' 
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— Nu vrea să te primească, Grgore , spune omul cu şapca de ofiţer. 
— Trebue să mă duc, Scarlate, îi spune tata. 
Scarlat îl cheamă pe omul ăla . In curte mai sunt n iş te oameni. Lovesc 

cu ciocanele î n t r ' o cutie mare de t ab lă . Când îl văd pe tata, îi s t r igă : 
— Du-te la director, Grigore.. . Lasă-I , Scarlate, să intre; aici s'a 

ciungit . Poate s'or îndupleca şi i-or da ceva lucru, să nu moară de foame. 
Toţ i munci tor i i îl cunosc pe tata. Şi după ce şi-a t ă i a t m â n a , se ducea 

tata aproape în fiecare z i , acolo, la birou. Ne-a dat drumu' nea Scarlat., 
Urcăm nişte scări . Tu crezi că sunt scări din alea de lemn pe care ne că ţă răm 
noi în podu' casii! Aşi! Niş te f ă r i de p ia t ră cu preşuri pe jos, dar nu din câ rpă . 
Parc 'ar fi b l ă n u r i ! Sunt păroase. Toate preşuri le de aici sunt păroase. Foto
grafia cui crezi c'am văzu t-o? Mai mare ca mine; mai mare şi ca tata. Foto
grafia l u ' majestatea sa regele. Z ă u ! E l , Carol . 

Eu mă uit la majestatea sa. Tata se cear tă c'o domnişoară . 
— Domnule, ţ i -am spus, domnul director nu te p r imeş t e ! 
Tata nu vrea să ştie nimic. Ţipă şi e l : 
— Trebue să mă pr imească! 
— Ia t ă că nu te p r imeş te . 
Ce p i ţ igă ia t vorbeş te : „ ia - tă . . . că . . . nu. . . te... pr imeşte" . 
— Dece să nu mă primească? Trebue să vorbesc cu el , se'nfurie tata. 
— Cu el? V a i cum te expr imi ! 
Şi-i t r ân te ş t e l u ' tata uşa 'n nas. O, uşa ! N ' a m mai v ă z u t n ic iodată 

uşi din astea, cu p lăpumi pe ele. Cu p lăpumi de piele. 
Te 'nşel i dacă crezi că tata s'a l ă sa t ! A împins uşa, m'a luat de m â n ă 

pe mine, care tot mai căscam ochii la majestatea sa, şi am intrat î n ă u n t r u . 
Acolo , tata a deschis o a l t ă uşe. Pe uşă era scris cu litere de tipar. „DI
R E C T O R " . N i c i pe departe nu seamănă directorii ' ăsta cu directoru' dela 
şcoala p r imară . Directoru ' dela şcoală e îna l t şi subţ i re şi p o a r t ă nişte haine... 
n ic i aşa, nici aşa. Nu poartă nici ochelari ca domn'director ăs ta . Directorul 
nostru are în birou niş te scaune făcute din şipci înguste şi o masă ca toate 
mesele. Nu e ca asta, fără picioare. 

Când ne-a văzu t directorul, a luat ochii de pe niş te h â r t i i , şi-a scos 
ochelari i : 

— Iar ai veni t ! Nu ţ i -am spus că nu te mai angajăm? Avem lucră tor i 
prea m u l ţ i , trebue să mai dăm afară şi din c i . 

Mă uit la birou' ăs ta . Şi a ic i , tot preşuri din alea păroase. Ce cald 
mi-ar ţ ine un preş din ăsta iarna, de m ' a ş învel i cu e l ! Ar fi bine să ui-1 
dea n o u ă ! Ei şi-aşa îl calcă în picioare. 

— Trebue să mă p r i m i ţ i . A i c i m'am. schilodit . Ce vre ţ i să fac? Să fur? 
Să omor copilul? U i t a ţ i - v ă la e l . . . 

Dece zice tata să se uite la mine? Ce, parcă până acum el nu m'a văzu t? 
Ce-i , chior? 

— Ui t a ţ i - vă la e l ! Ce să fac cu el? N'are o ha ină pe el, n'are mân
care. Să fur ca să-i dau de mâncare? Să mă duc la cerşit? 

— Statul nu. p lă teş te un om care nu poate mun-ci cum tpebue. 
— La stat m'am schilodit! * 
— Banu l s tatului , e banul statului , nu ne putem bate joc de e l . 
— Dar statul poate să-şi ba tă joc de mine? 
— Sfatul , zice directorul, î ţ i plăteşte cât t imp îi produci. Asta e! 
M a i spune directorul ceva, dar eu habar n'am ce. Mi-e gândul în a l tă 

parte. Pe masa aia fără picioare, stă o l ampă făcuiă din nişte arcuri, şi la 
cap, unde este becul, are aşa, ca o pâlnie caro duce lumina în jos. T o a t ă 
lampa e lucioasă . Luceşte ca argintu ' . Ce nu luceşte ca argintu' în biroul 
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asta! Şi obrajii directorului, şi ochii directorului. A c u m lucesc şi mai tare. 
A zis tata nu ş t iu ce. 

— Măsoară- ţ i cuvintele, că dai de belea! 
Tata înjură . Mă trage după el şi t rân teş te uşa: da ' o t r ân teş t e , nu g lumă. 

Bine că n'are geamuri. Spărgea şi geamurile tata. 
Ieş im din birou. Acolo, majestatea tot după noi se ui tă . 
— E i , Grigore, ce-ai făcut? îl î n t r eabă pe tata un muncitor care gău

reşte cu un. burghiu o iadă mare de t ab lă . 4 

— Fi-r ' a r mama lor a dracului, cu statul lor care nu p lă teş te la 
schilozi, cu tot! 

— Stai a ic i , Grigore; mă duc în atelier să mai chem vreo câ ţ iva şi 
mergem cu ei la director. 

S t ă m în curte. Ne u i t ăm cum lucrează l a . l ă z i . Ce n ' a ş da să lucrez 
şi eu. Să fiu şi eu mai mare. Să mă pr imească ucenic. E bine să f i i ucenic, 
î nve ţ i meserie, şi meseria e b r ă ţ a r ă de aur. 

— Ce sunt astea, ta tă? 
•— Lăzi de car tuşe . 
Lăzi de cartuşe? Ce fac cu a t â t ea lăzi de car tuşe? 
— Ce fac cu a tâ tea lăzi , t a t ă? 
— Bagă car tuşele în ele, să nu se umezească pulberea. 
— Ce pulbere, ta tă? 
— Pulbere din car tuşe. 
•— Şi cu. car tuşele ce fac? 
— Ni le dă nouă să m â n c ă m , până ne s a t u r ă m . 
Vorbeşte cu tâ lc , tata. Dracu ' a mai văzu t om să tu l cu ca r tu şe ! 
Lucrează şi un ucenic la lăzile"**asfea de car tuşe . E mai mare ca mine. 

Intru 'n vorbă cu el. 
— Tu eşti ucenic? 
—• Ce, nu vezi? 
— Nu scrie n icăier i . Nu. scrie „UCENIC" ca la director, pe use. E bine 

să f i i ucenic? 
— Cum să nu fie bine? î m b r ă c ă m i n t e a , î m b r ă c ă m i n t e . . . 
Mă uit la el . î m b r ă c a t , nap-cocoan. Ca mine. 
— î m b r ă c ă m i n t e a , î m b r ă c ă m i n t e . . . Mănânci când nu te gândeşti.».. 
— Ce m ă n â n c i când nu te gândeşt i? 
— Ce m ă n â n c ă ucenici i : bă t a i e m ă n â n c ă ! D a ' e bine, că ' nve ţ i meserie, 

i n t r i şi tu ucenic? 
— La anu', acum nu mă pr imeşte . Am doar t reişpe ani . 
— Du-te mai încolo, că te lovesc cu ciocanul. 
Mă dau mai încolo. Dă el cu ciocanul î n t r ' u n fier. Vrea să arate că e 

viteaz. D a ' n ic i el nu şt ie dece dă. Dă , să se afle în t reabă , să arate ce 
şt ie . 

— Eş t i de mul t ucenic? 
— De trei lun i . Cine e omu' ăla fără mână? Tatăl, tău? 
— Tata. A lucrat a ic i . I-a apucat m â n a la presă şi acum nu vrea să-1 

mai pr imească . 
— E bine că nu-1 pr imeş te , face ăla pe deş t ep tu ' . 
— De ce e bine? 
— Că nu-şi mai rupe oasele a ic i . 
— D a ' dacă nu-şi rupe oasele, n'are bani. 
— Pa rcă dacă ţi. le rupi, ai? 
Are şi ol dreptate. Tata s tă de vorbă cu nea ScarJat. 
— Şi-acum ce faci, Grigore? 
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— Bat drumurile pe la toate fabricile, pe la toate ins t i tu ţ i i l e , să găsesc 
un servici. 

— Nu ţ i -a făcut pensie? 
— Ba da.. . 60 de lei pe lună . 
— Să tot t ră ieş t i cu 60 de lei pe l u n ă ! 
Un domn gras, în halat albastru, se repede la tata şi la nea Scarlat: 
— Ia treci la poa r t ă , Scarlate. Şi tu? Ţi-a spus oda tă domn' director 

că nu te pr imeş te , ce mai cau ţ i aici? Bagi zâzanie în t r e oameni? 
— Ce mai caut? P â i n e caut, domnule maistru, pentru mine şi pentru 

copil u* ăs ta . As ta caut, p â i n e ! D urni tale ce-ţi pasă : a i . Asta caut, domnule 
maistru. 

— Sent ine lă , dă-1 afară! 
Ne-a dat afară. 
•— Mergem acasă, t a tă? 
— D a , Traiane. 
Mă apucă de u m ă r şi mă s t rânge. 
— Ce facem, Traiane? 
— Mergem acasă, tată... 
— Mergem acasă, Traiane, să s t ăm lung i ţ i la soare p â n ' o m crăpa . . . 
— T a t ă , baba Mar i ţa spune că pe lumea „a i la l tă" e bine. Unde-i lu 

mea „ai la l tă"? 
Lumea „ai la l tă"? Ui t e , Traiane, soldatul acela de 1-a pus maistrul să 

ne dea afară, păzeşte lumea „ai la l tă" . O păzeşte să nu năvă lească gloata în ea. 
Mergem mai încet . Nu se mai grăbeşte , tata. Ce bine e să mergi înce t ! 

Ce nu. poţi. vedea când mergi î nce t ! Mă mai opresc, mă ui t la vi tr ine şi fug 
după tata. Lucrur i le pe care le are Vrăbe t e în p r ă v ă l i a l u i sunt nimic pe 
lângă astea din v i t r i n ă . Ce-ţi trebue, aia găseşt i în v i t r i nă . Ce costume, 
m a m ă - m a m ă ! Ce costume, ce haine, ce ghete! Orice găseşt i : f rânghie, pe
ş te , săpun , halva, oale, galoşi , primus, m u r ă t u r i , carne, portocale, l ă m â i , 
ciorapi, cămăşi, noi , că r ţ i de explicarea viselor, —o groază de căr ţ i de ex
plicarea viselor am văzu t . Eu am şi c i t i t una. O are baba Mar i ţa . „Soldat 
cu puşcă de vei visa, veste vei p r imi" . „Ha ine noi de vei visa, supăra re 
a r a t ă " . U i t e , vezi , acu mi-a venit în cap ceva. Să ş t i i că oamenii din mahalaua 
noas t ră tot haine noi visează, de sunt mereu supă ra ţ i . 

— Dumneata ce visezi , t a t ă? 
— Să lucrez, Traiane. Visez pâ ine . 
— Mi-e foame, t a t ă . 
Tata scrâşneşte din d in ţ i şi s t rânge pumni i . Şi l u i tata i-o fi foame, 

da' nu zice n imic . 
U i t e şi mahalaua n o a s t r ă ! E tot aşa cum am lăsa t -o . 

î ş i î n e a c ă oameni i amarul 

Astăzi e cinsprezecc, s'au dat lefurile. S 'au uitat oamenii în p l icur i , 
au văzu t cc bani au luat. P u ţ i n i . P u ţ i n i au luat cantonierul şi l ăcă tuşu l 
Albăs t ro iu , şi nea Niculae hamalul , şi l anoş cazangiul. Toţi au luat pu ţ in . 
Decât de loc, c bine şi p u ţ i n . Tata n'a luat de loc. De unde să ia? Şt i i ce fac 
oamenii dela noi. d in mahala, când iau lefurile? L i t r ă ' n cârc iuma Iui 
Vrăbe te şi beau ceva.. Beau de necaz. Astăz i 1-a luat nea Albăs t ro iu şi pe 
tata, ia Vrăbe te . Să bea ceva împreună , de necaz. 

— H a i , Grigoro, să ne ' nccăm pu ţ in amarul. 
S'a dus tata. Era mai bine dacă s tă tea acasă. Nu numai e l . To ţ i . E r a 

mai bine dacă nu mergeau să-şi înece amarul. O să vezi dece! 
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— Dă-ne , domnule Vrăbe te , un kilogram de v i n să ne ' necăm amarul. 
La fiecare leafă, încearcă oamenii d in mahalaua noas t ră să 'nece amarul. 
La fiecare leafă, încearcă să-1 înece. Dar amarul nu se 'neacă de loc. Şt ie 
s ă ' noa t e bine, amarul. 

— Măi , oameni buni , zice nea Albăs t ro iu , l ăcă tuşu l , pe boieri ar 
trebui să-i înecăm. Dacă- i 'necăm pe boieri, se îneacă şi amarul. 

Nea Albăs t ro iu a zis tare că boierii trebuesc î neca ţ i . Aşa că a auzit, 
şi Vrăbe te . . 

— Are dreptate Albăs t ro iu . Bo ie r i i trebuesc îneca ţ i . 
— Toţ i trebue îneca ţ i . 
Aşa vorbesc oamenii în câ rc iuma l u i Vrăbe te . Vrăbe te trage cu urechea. 

N u - i plac negustorului vorbele astea. N ' a r vrea să fie îneca t . E mai bine să-şi 
înece oamenii necazul în câ rc iuma l u i , decât să-1 înece pe el . Sigur că e mai 
bine. Vrăbe te ascul tă şi-i scrie î n t r ' u n catastif pe cei care zic aşa. Toţ i 
sunt t r ecu ţ i în catastiful l u i Vrăbe te . A lbăs t ro iu e cap de l is tă . Şi tata e 
trecut în catastif. Catastiful i-1 dă Vrăbe te l u i R i z o i u . R i z o i u , ţ i -am mai 
spus, e şef de post. Pe u rmă , cheamă R i z o i u oamenii la el . Pe r ând . Şi pe tata 
1-a chemat. M i - a povestit tata ce 1-a î n t r e b a t : 

— Cum te cheamă? 
— Grigore Androne. 
—• Ce meserie ai? 
— Şomer. 
— De când practici meseria asta? 
— De când m'au dat afară. 
— Si nu mai lucrezi? 
— N u . 
— D a ' ce faci? 
— Stau. 
— De ce n ' a i mână? 
— M i - a u t ă ia t -o la presă . 
— Ţi-ai t ă i a t -o ' nad in s , să stai. E ra grea munca. Mama ta de puturos. 

La fel ca so lda ţ i i ăia care s e ' m p u ş c ă ' n m â n ă singuri să nu mai meargă pe 
front. S ta i . Ia spune, mă Grigore Androne, vre ţ i să îneca ţ i boierii? 

— Ar trebui îneca ţ i . 
— Dumnezeii mamei voastre de p u ş l a m a l e ! Să-i înecaţ i? Ei deschid 

fabrici de mi l a voas t ră , să aveţ i de unde scoate o pâ ine , să nu p lezni ţ i de 
foame, îşi bat capul să le mărească , ca să găsi ţ i toţi. de lucru şi vre ţ i să-i 
înecaţi? A i ? 

— Deschid fabrici să se îmbogă ţească . 
— Gura ! Lasă gura, dumnezeii mă- t i i de păcă tos ! V o i îl m â n i a ţ i şi 

pe dumnezeu. Uite-te, mă , la tine, mă păcă tosu le ; uite-te cum fe-a pedepsit 
dumnezeu! Vez i cum pedepseşte? 

— Presa boierului m 'a ciungit , nu dumnezeu. N'are apă ră toa re . S 'au 
ciungit mai m u l ţ i la presele patronului . 

— Tac i , mă , n 'auzi , că- ţ i rup şi m â n a a i l a l t ă ! 
Tata n 'a t ăcu t . A. venit acasă frânt . L -a b ă t u t R i z o i u . 
Vrăbe te e de v ină . Numai ol . Meri tă o p i a t r ă ' n cap. Dacă mer i t ă , dece 

să nu-i dau? Cunoşt i p raş t i a mea? Ai văzut-o? Are un sgârci . . . strarn'c! 
I ţ i ochesc şi porumbelul d in zbor. Mă duc să-i t r imit l u i Vrăbete o p i a t r ă . 

Utte-1: stă la tejghea! „As ivanghe l i s t i ca" m ă s i i ! (Asta am î n v ă ţ a t - o 
dela Popa Agaton) Păzeş te ban i i , V r ă b e t e . Are bani , h o ţ u l . . . T i i i . . . co p i a t r ă ! 
As ta merge la sigur. 

Te doare?... Te doare, V r ă b e t e ? . . . Şi pe tata-1 doare. Te u i ţ i la geamul 
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spart? Ţ i - am făcut paguba? Să-f i fie de bine. Geamul , asta te doare ma i 
mult . P o ţ i să te holbezi tu până mâ ine şi n'o să mă vezi . Du-te şi la R i z o i u . 
Treaba ta. 

Vasăz ică , s'a făcut . L-am lov i t . In frunte. Du-te să-1 vezi m â i n e ! Să-1 
î n t r e b i de s ă n ă t a t e ! Da-i trece. Ce poate să-i facă o pe t r i c ică? Una mai mare... 
un piet roi , zic şi eu, îl adunau de pe jos. As ta - i prost, c ă ' n p raş t i e nu merge 
p ia t ră mai mare. 

Ce t ă r ă b o i a fost aseară Ia noi în mahala! A să r i t tata cu toporul la 
R i z o i u şi la Motoroi . E ra să le despice capul . Au avut noroc cu nea A lbă 
stroiu, altfel dădea or tu ' popi i şi Motoroi şi R i z o i u . S t ă t e a m în curte cu tata. 
Vine la poar t ă R i z o i u cu Motoroi , şi-1 s t r igă pe tata. 

— Bă , Grigore, b ă ! Ia f ă - t e ' ncoa ! 
Mă duc şi eu cu tata la p o a r t ă , la R i z o i u . E r a a m e ţ i t de b ă u t u r ă . 
— Dece nu p l ă t e ş t i , bă , chi r ia omului? 
— O să-i p lă tesc când oi avea bani , zice tata. 
Motoroi se u i t ă când la tata, când la R i z o i u : 
— Dom' le R i z o i u , i-aproape un an. d.ecând nu mi-a dat nicio l e ţ cae . 
R izo iu se o ţă răş fe : 
— Aşa e bă , stai un an fără să p l ă t e ş t i ? Unde te t rezeş t i? In codru? 
•— M a i rău ca 'n codru ! zice tata. 
— Ce-ai zis, bă? M a i zi oda tă şi te bag de nu mai vezi soarele, mama 

ta de c iung! H a i , dom'le Motoroi , să-i svâ r l im boarfele a f a ră ! 
Vor să intre pe p o a r t ă . Tata.se repede în magazie şi iese cu. toporul . 
•—Să nu t rece ţ i pragul , că vă crap capu l ! Dumnezei i mamei voastre 

de l i p i t o r i ! 
Pe poar t ă in t ră nea A l b ă s t r o i u . Sare la tata şi-i ia toporul . 
— Vezi- ţ i de t r e a b ă , Grigore, zice nea A l b ă s t r o i u . 
In faţa casei s'a adunat puzderie de oameni. To ţ i vec in i i au venit . 

Nea A l b ă s t r o i u se duce Ia şef: 
— Ce cau ţ i în curtea omului? 
Şeful se u i t ă u r â t la A l b ă s t r o i u . 
— Tu ce v re i , bă? 
— N ' a i voie să intri. în casa omului fără ordin, dela Parchet. 
— Ord in dela Parchet! Vă a r ă t eu ordin dela Parchet! Mama voas t ră I 
— Ieşi afară d in casa o m u l u i ! s t r igă vec in i i . 
Nea Albăs t ro iu î i dă afară . Eu p l â n g . R i z o i u şi Motoroi ies. 
— O să vă satur eu de ordin dela Parchet! 
Iar în jură R i z o i u . 
V e c i n i i s'au dus pe Ia po r ţ i l e lor şi vorbesc. II în ju ră şi ei pe R i z o i u . 

Am intrat în casă cu tala şi. nea A l b ă s t r o i u . 
— Grea v i a ţ ă , A l b ă s t r o i u l e ! î m i vine să-1. s t r â n g de gât pe cop i lu l 

ă s t a şi să mă omor şi eu. Să scap! 
Nea Albăs t ro iu îl bate pe u m ă r . 
— Grigore, Grigore. . . O-să fie oda tă şi f rumoasă v i a ţ a asta a n o a s t r ă . 

A tunc i o să ne pa ră rău. că nu suntem ca Tra i an de m i c i . 
Mă u i t la nea A l b ă s t r o i u . Zice c'o să fie şi f rumoasă v i a ţ a asta a noas t r ă . 
— D a ' cum o să fie, nea Albăs t ro iu l e? 
Mă trage l ângă o l . 
— O să se ducă dracului t o ţ i R i z o i i şi Motoro i i ă ş t i a ! O să s t a ţ i în casa 

voas t ră , o să fie de lucru pentru t o ţ i , tu ai să ai pâ ine şi haine, o să umbl i 
pe la şcoli şi o să te faci b ă i a t deş t ep t . 
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Tata se u i t ă în tavan şi dă din cap. 
— O să se d u c ă . . . Până să se ducă ei , o să d ă m ochii peste cap. 
— O să se ducă , Grigore! Dar nu de dragul nostru o să se d u c ă . 
A vorbit mult cu tata, A lbăs t ro iu . De Vrăbe t e , de Motoroi , de R i z o i u , 

de t o ţ i . Nea Albăs t ro iu zicea ceva de organizare .Că în organizare stă puterea. 
Dar tata a dat d in umori . Al tceva îl doare pe e l . 

— Mie, pâ ine îmi trebue, A l b ă s t r o i u l e ! P â i n e , nu organizare! Să ara 
de lucru . Să-1 văd î m b r ă c a t pe cop i lu l ă s t a , să am undo să-1 culc, asta vreau. 

— D i n cer n'o sa- ţ i pice. 
Mă t r ân t e sc pe pat. Nea Albăs t ro iu cu tata vorbesc î n a i n t e . Eu mă 

gândesc la v i a ţ a f rumoasă de care spune nea A l b ă s t r o i u . C u m ar fi să fie? 

O să avem p â i n e . 

De d i m i n e a ţ ă a plecat tata în oraş . S'a sculat cu noaptea'n cap. Tot 
©rasul l-a b ă t u t ; ş i ' n lung ş i ' n lat. Seara a venit acasă . E r a bucuros. 

— Traiane, am găs i t de lucru . O să avem p â i n e . "* 
M ' a m bucurat şi eu. O să a\7em p â i n e ! 
— Lucrez i , t a t ă ? 
— Da , Traiane. 
M ' a î m b r ă ţ i ş a t . Mă iubeş te tata, mă iubeş te mu l t ; mai mult ca î n a i n t e . 

Vorbeşte cu mine de p a r c ' a ş fi om mare. 
— Mergi cu mine, Traiane? 
•— Mă lasă să int ru în fabrică?,. 
Oftează. 
— Nu în fabr ică , Traiane. Pe s t r a d ă . 
Cum o fi şi asta: să lucrezi pe strada?! 
Ne-am sculat la c inc i . A vorbi t tata cu vecinul să ba t ă ş i ' n geam 

la noi , când pleacă spre fabrică. Nu era nevoie. E ram treaz când a b ă t u t îa 
geam. Şi fata era treaz. O pornim pe jos, p â n ă ' n centrul B u c u r e ş t i u l u i . 

La un magazin, tata îmi spune să stau afară . Ii a ş t e p t . Iese cu niş te 
placarde mar i . Şi le aga ţă una pe spate şi una în fa ţă . 

— H a i , Traiane. 
— Unde le duci , t a t ă ? 
— Nu le duc n i că i e r i , mă p l imb cu ele pe s t r a d ă . Fac r e c l a m ă . 
Citesc placardele: „ S t o p ! Mare asortiment de î m b r ă c ă m i n t e . D o r i ţ i 

nă fiţi e l egan ţ i ? I m b r ă c a ţ i - v ă Ia magazinul nostru. Vă duce ţ i la o î n t â l n i r e ? 
I m b r ă c â n d u - v ă la magazinul nostru, da ţ i gata pe oricine. Stop!" 

C o l i n d ă m Bucurc ş t i u l cu afişele. Se ţ in cop i i i după noi , ca după c i rc . 
— Acolo ţ i -a i făcut hainele? îl î n t r e a b ă un mucos pe tata. 
Mă uit la mucos; nu-i cunosc. N i c i fala uu-i cunoaş t e . N u - i r ă s p u n d e m . 

Ne vedem de drum. Lumea se u i tă şi la r ec l amă , şi la mine, şi la tata. Ne 
u i t ă m şi noi la ei . C o l i n d ă m toate s t r ăz i l e . Când vede tata vreun cunoscut, 
îl ocoleşte . I-e ruş ine . Mie nu mi-o ruş ine , şi aş duce şi eu afişele astea, nu 
sunt grele. D a ' nu se poate. Afişele sunt mai mari decâ t mine. 

Seara, am căzu t f rân ţ i , şi eu şi tata. A m â n d o i am adormit fără vise. 
Când eşt i obosit, n 'a i vise. 

Nu mă mai ia fata cu ei . Se duce singur. Eu stau acasă . 
Mă duc să fur mere dola popa ca să-mi înşel foamea. Ii opresc şi Iui fata. 

D a ' nu-i spun că le-am furat. I! mint . Ii zic că mi le-a dat tanti B ă d u l e s c u . 
Să vezi ce-a fost aseară . , 

M e r i i pop i i dădeau în p â r g ă . Nu se cădea ca pe o seară d in aia să nu 
mănânc i un măr , două . Am să r i t gardul , m 'am urcat în măr ş i tocmai când 
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mă s i m ţ e a m mai Line , aud: fâş . . . fâş . . . Cine crezi că era? P o p a ! Chiar popa. 
S 'a oprit sub pom. 

Popa : Care eşt i mă , acolo? 
E u , n imic . 
Popa : Care eş t i , mă , n'auzi? 
E u , n imic . 
Popa : Dă-t3 mă jos, că mă urc la t ine! 
E u : U r c ă - t e , p ă r i n t e , dacă p o ţ i ! 
Popa : C ă d e l n i ţ a m ă - t i i ! M a i ş i râz i de mine!? 
Se-apleacă popa să caute o p i a t r ă . Nu ş t iu pe ce pune m â n a , că începe 

să mă în ju re şi mai r ă u şi tot c au t ă de zor. E u : ţ â ş t lângă popă şi tunde-o; 
p ' ac i ţ i -e d rumul . D i n trei s ă r i t u r i sunt că la re pe gard. 

E u : H a i după mine, p ă r i n t e ! 
Vreau să văd un popă pe gard. 
Popa : . . . vanghelist ica ş i parastasu' m ă - t i i . Tu rup i c răc i le . T e ' n v ă ţ 

eu minte să mai r â v n e ş t i la avutul a l tu ia ! 
î n j u r ă t u r i l e astea le ş t iu mai de mult dela popa. 
A c u m şi-a c u m p ă r a t ş i f l in tă . încarcă ca r tuşe le cu sare, ş i s tă la p â n d ă , 

î ş i păzeş te popa avu tu l . C o p i i i sunt păcă to ş i , r âvnesc la avutul l u i . Se zice 
că a dat şi acatiste în b iser ică , a ţ i n u t şi o p r ed i că . Lasă să ţ i nă ! Şi aşa o 
să mai dau eu o r a i t ă , două p r in g răd ina l u i , când e la s lu jbă . Nu ţ i n e puşca 
în b iser ică , lângă el . E p ă c a t să ţi i p u ş c ă ' n b iser ică . 

• 

N i c i ziua î n t â i de P a ş t e , n i c i noaptea de Moş-Ajun n'au fost pentru 
mine mai frumoase ca seara de a l a l t ă i e r i . Am c ă p ă t a t o cămaşă nou-nou ţă 
şi o pereche de pantaloni scur ţ i p â n ă Ia genunchi, tot noi . Când m'am îm
b răca t cu ele, pa rcă eram un copi l de boier. Da ' mai bine nu le c ă p ă t ă m . 
Dela cămaşa asta şi dela pantaloni ni s'a tras un pocinog. -Să-ţi spun şi 
ţ i e cum a fost. A l a l t ă i e r i , a î m p l i n i t tata două s ă p t ă m â n i de când u m b l ă cu 
afişele în spinare. Seara, când. a venit , a adus două l i p i i , b rânză şi încă un 
pachet. 

Am m â n c a t l ip ie ş i b r â n z ă . Când a desfăcut tata pachetul ş i mi-a a ră
tat cămaşa şi pan ta lon i i , nu-mi venea să cred. A u z i , eu. b ă i a t u l l u i Grigore 
Androne, Traian. Androne d in mahalaua cu. numele „Voevodul M i h a i " / 
am o cămaşă nouă şi o pereche de pantaloni , tot n o i ! Ce zici. de asta? 

L-am î n t r e b a t pe tata: 
— Sunt ale me'e deadevă ra t e l ea , t a t ă ? 
— A l e tale, Tra iane! 
— Ţi-a dat leafa, t a t ă ? 
— M i - a m luat-o, Traiane. 
Am î m b r ă c a t c ă m a ş a : ce bine îm i venea! Şi panta loni i i-am î m b r ă c a t . 

M ' a m ui ta t în c iobul nostru de og l indă . Parcă eram un p r i n ţ . N ' a m v ă z u t 
n i c ioda tă p r i n ţ , dar p r i n ţ i i trebue să fie bine î m b r ă c a ţ i . 

După o oră am desbracat hainele. 
•— Mă laşi să le port în fiecare z i , t a t ă , sau numai Duminecă? 
— Când vrei tu . 
Le-am pus lângă pat. Aproape toa tă noaptea n ' am dormit . Le-am 

p i p ă i t . N i c i tata nu dormea: se î n v â r t e a în pat. 
Târz iu de tot, am adormit. Ce vis frumos am visat ! Se făcea că eram 

î m b r ă c a t cu cămaşa nouă ş i panta loni i s cu r ţ i ş i mă p l imbam pr in Bucureş t i . 
Se u i ta t oa t ă lumea după mine şi mă scuipa să nu mă deoache. Pe u rmă 
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parcă venisem la noi în mahala, aşa î m b r ă c a t . Se ţ i neau prieteni i mei după 
mine ca după urs. Când m'au v ă z u t bă ie ţ i i l u i V r ă b e t e , se făcea că mă chemau 
să mă joc cu e i : da ' eu am scos l i m b a la ei şi m ' am jucat cu Nicuşor şi 
cu Mit ică Bădu le scu . 

Când am venit acasă , n ic i Cioban, câinele nostru, nu m 'a mai cunoscut. 
A s ă r i t să mă r u p ă . 

î m b r ă c a t în haine noi , când te v isezi , necaz î n s e a m n ă . As ta pot s ă - ţ i 
spun eu c 'aşa este. M ' a m visat în haine noi şi-a fost r ă u . D ' a i a e bine ca omul 
sărac să nu viseze haine n o i ! V e z i , boier i i nu visează haine noi , ei le au. 

De d i m i n e a ţ ă , p r in somn, am auzit la noi în curte h ă r m ă l a i e . H ă r m ă 
laie ş i ' n casă . Când am deschis ochi i , l-am v ă z u t pe tata î n t r e doi se rgenţ i . 
U n u l cu chip iu mare ca de ofiţer şi şnu r alb pe piept, în făşură î n t r ' o h â r t i e 
pantaloni i şi c ămaşa mea. Tata t răgea de e i . 

— Lăsa ţ i - l e , sunt ale l u i ! Am muncit pentru ele! 
Comisarul s'a r ă s t i t la tata: 
— Le-ai luat cu japca. Jos m â n a , t â l h a r u l e ! 
— Nu mi-au p l ă t i t . Două s ă p t ă m â n i le-am că ra t afişele î n . s p a t e . . . 
— V o r b a ! ^ 
A venit tata la mine Ia pat. M ' a s ă r u t a t . Au venit ş i se rgenţ i i l ângă e l . 
— Traiane, am muncit pentru ele. N'au. vrut să -mi p l ă t e a s c ă . 
— Lua ţ i -1 , a ordonat ă la cu şapcă mare şi cu şnu r alb p'e piept. 
— Oameni buni , — a strigat tata la vecinele care se a d u n a s e r ă . Voi 

să mă j u d e c a ţ i . A v e ţ i grijă de Tra ian . 
— Unde-I duce ţ i pe tata? am r ă c n i t . 
— La puşcăr ie mă duce, Traiane. 
M ' a s ă r u t a t încă oda tă şi a plecat. 
Am tras pe mine hainele alea vechi şi am ieşi t în curte. 
Tata mergea î n t r e sergenţ i ş i se tot u i t a î napo i . Am vrut să fug d u p ă e i . 

D a ' nu. m'au l ă sa t vec in i i . 
— S ta i a i c i , Tra iane! 
— Mă duc şi eu cu tata. 
P l â n g . 
— Sta i şi nu mai p l ânge . 
Să nu mai p l â n g ! II duce pe tata la puşcăr ie , şi eu să nu p l â n g ! 
I a t ă - m ă singur. Singur în t o a t ă casa. Singur pe lumea asta. 

Să nu z i c î n t r ' u n ceas r ă u . 

Aruncă o p ie t r i c ică în b ă l t o a c a asta şi ai să vezi că, p â n ă d iseară , toa tă 
mahalaua ş t ie că tu ai aruncat un pietroi în D â m b o v i f a . Toa tă mahalaua, 
dela un capă t Ia ce lă l a l t . Dacă numai un pietroi arunci şi aude mahalaua, 
dar povestea cu tata crezi că nu s'a î n t i n s peste tot? După două ore ş t i au 
to ţ i . A aflat şi V r ă b e t e c 'am r ă m a s singur. Şi cum e milos d in fire, a venit 
să vadă ce hram port. Z ice : 

— Mă Traiane, mă , hai la mine! 
— Ce să fac la dumneata, nea Vrăbe t e? 
— Te fac b ă i a t de p r ă v ă l i e , m ă . 
— D a ' la R izo iu nu mă t r i m i ţ i , nea Vrăbe te , cu catastiful? 
— Cu ce catastif, mă? 
— Cu ă la ÎJI care-i treci pe ă i a care vor să- i înece pe boieri . N ' a m 

zis să audă numai e l . Au. auzit şi vecinele care se s t rânseseră pe lângă no i . 
Ele , ce să s p u n ă ? 

— Du-te la domnul V r ă b e t e , c'o să ai de toate. 



4 56 N I C U Ţ A T A N A S E 

— O să ai m â n c a r e . 
— Ţi-o da domnul Vrăbe te şi niscai haine. 
— Doar n'o să stai în ha lu l ă s t a ia domnul V r ă b e t e în p r ă v ă l i e ! 
Mă p o v ă ţ u i a toa tă mahalaua să mă duc. Pa rcă aveam altceva de făcut? 

Pe drum m'a luat la dăscă l i t . 
— Mă, Traiane, mă, d a ' s ă nu te p u n ă mama dracului să fur i ca tactu. 

Eu n ' am nevoie de hoţ i în casă . 
Casa l u i Vrăbe te o ş t i i , da ' nu ş t i i ce are în casă . Dacă vezi , î ţ i scuipi 

în s ân . Toate camerele sunt pl ine cu ce vrei şi cu ce nu vrei . P re şu r i d in 
alea cum am v ă z u t la director. Tab lou r i . . . doamne, doamne, ce de tab lour i ! 
To ţ i pere ţ i i sunt î ncă rca ţ i . Femei despuiate, Cr is toş i , regi: Caro l , Ferdinand, 
încă un Caro l , Voevodul Miha i .Dacă vrei să vezi m ă g a r , a r e şi măga r , pictat 
pe o p ă t u r ă care e b ă t u t ă în perete sub Voevodul Miha i .Să cutreeri mahalaua 
noas t ră în lung ş i ' n lat şi nu cred să găseş t i multe case ca a l u i Vrăbe te . 

— Ce beleş t i ochi i aşa, mă? D ' a i a ai venit la mine? Să beleşt i ochii? 
Mâncarea care o m ă n â n c i costă bani . Treci la t r eabă , să răs teş te V r ă b e t e . 

Ce t r eabă am la V r ă b e t e ? ! De asta nu mă vait eu! Că î j i t r 'o casă şi 
î n t r ' o p r ă v ă l i e ca a l u i e t r e a b ă , până- i lumea. N i c i n 'am când sta degeaba. 
Mâncarea costă bani . Scutur preşur i le cu un bă ţ făcut anume din nuele. 
Car a p ă . Când începe fet i ţa aia mică să oră că ie, trebue s'o p l imb cu că ru 
ciorul pe asfaltul d in faţa p r ă v ă l i e i . Luc ru l ă s t a , pe lângă altele, e o j ucă r i e . 
N u - i greu de loc. Toa tă ziua aş împinge la căruc ior . 

— Ce faci, mă i Traiane? E ş t i doică? mă în t r eabă vec in i i când trec 
pe l ângă mine. 

— Să nu zic î n t r ' u n ceas rău , sunt b ă i a t de p r ă v ă l i e . 
De vorba asta „să nu zic î n t r ' u n ceas r ău" , m ' am molipsi t dela 

Sultana, nevasta l u i Vrăbe t e . Uua-două îţi t r â n t e ş t e : „Să nu zic î n t r ' u n 
ceas r ă u " . O auzi când vorbeş te cu vreo femeie: 

„Să nu zic î n t r ' u n ceajs r ău , fac şi eu p o m a n ă cu bă i e ţ a şu l ă s t a — 
•— „ăs t a " sunt eu — ",„ Să nu zic î n t r ' u n ceas r â u , ş t i i că la noi are ce mânca" . 
„E a scu l t ă to r , să nu zic î n t r ' u n ceas r ău" . 

Şi când zbiară ia mine, tot aşa le î n t o a r c e : 
— Traiane, mă i al dracului ! Să nu zic î n t r ' u n ceas r ău , tu n 'auzi 

că p lânge fe t i ţa? 
— Arde-te-ar focul, Traiane, nu e a p ă ' n că lda re , să nu fie î n t r ' u n 

ceas r ă u . 
Sănducu . b ă i a t u l lor , care e de o seamă cu mine, a î n v ă ţ a t şi el să dracue 

dela mă-sa . I -au c u m p ă r a t o b ic ic le tă mai mare şi nu şt ie să umble bine cu 
ea. Trebue să ţ i n eu bicicleta de şea. Ăs t a e u r â t , şi dă mereu din cap. Ca şi 
cum ai zice „nu" fără să vo rbeş t i . Aşa da din cap. Nu m ă ' n t i e b a dacă dă şi 
noaptea d in cap ; nu ş t iu , că nu dorm cu el în cameră . Are o cameră a i u i . Eu 
dorm în b u c ă t ă r i e , pe un pat do scândur i pe care ziua-1 dau afară ia aerisit. 

O d a t ă , n ' am ţ i n u t bine bicicleta şi-a căzu t . Şi-a umplut hainele de 
praf. 

— De ce nu m 'a i ţ i n u t bine, mă , nenorocitule? 
Şi-mi l ipeş te o p a l m ă . 
Pe tine te-ar r ă b d a in ima să stai cu mâ in i l e în sân? 
•— De ce dai , mă pocitule, mama înă-fi? Şi jap, dau şi eu. 
Ao leu , ce-a u r la t ! S 'a dus glonţ la mă-sa . 
— Mamă , nenoroc i ţ i i ' m'a 'njurat şi-a dat în mine. 
— A dat în t ine?! Ia cheamă-I a i c i ! 
M ' a m dus, ce era să fac? 
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— M a i dai în cop i l , să nu zic î n t r ' u n ceas r ă u ? Rup o joa rdă pe t ine, 
hoţi i le . 

— Şi el a dat în mine. 
•— Şi dacă dă e l , trebue să dai şi tu? Mâine p o i m â i n e , să nu vorbesc 

î n t r ' u n ceas rău , dai şi în noi? 
N u m a i eu ş t iu ce b ă t a i e am. m â n c a t . 

Trebue să mă spovedesc 

Aşa, netam-nesam, i-a venit l u i V r ă b e t e să mă t r i m i t ă la Popa Agaton 
să mă spovedesc. 

— Du-te, mă , zice Vrăbe t e , du-te de te spovedeş te şi te î m p ă r t ă ş e ş t e , 
că aşa e la c reş t in i . Să- ţ i ierte Dumnezeu păca t e l e . 

— Mă duc la popa Constantin, nea V r ă b e t e . 
— Te duci u n d e - ţ i spun eu, auzi? 
— Mă duc. 
Ştiu eu de ce mă t r imi te la popa Agaton. Ca să mă t ragă popa de l i m b ă . 

Vrea să şt ie c â r c îumaru l dacă nu-i m ă n â n c pe furiş mezeluri din galantar. 
Dacă nu beau din laptele fe t i ţe i . Când ţi-ei vedea coafa fără o g l i n d ă , V r ă b e t e , 
atunci o să mă duc să mă spovedesc la popa Agaton. Ce să caut la popa 
Agaton? Ce să-i spun? Că în jur? El nu şt ie că înjur? Nu l-am în ju ra t şi pe 
el odată când a dat cu ciomagul după mine şi a zis de... ivangholisfica mami i , 
că fur meredelaei din. g r ăd ină? Să-i spun că fur d in mezeluri? El nu j ecmăneş te 
oamenii? Fabrica de l u m â n ă r i nu-i furt? Să mă duc să mă spovedesc la el? 
El se spovedeş te mi t ropol i tu lu i? Se spovedeş te , pe d r a c u ' ! A r mai fi popă , 
clacă s'ar spovedi? Po ţ i să te dai peste cap .Vrăbe t e , că tot nu mă duc. Şi nu 
m'am dus. De când n 'am mai fost pe maidan! C u m m'au v ă z u t c o p i i i , t o ţ i 
s'au s t r âns lângă mine. 

— Uite-1 pe Tra ian . 
— Ce faci, Traiane? 
— Nu mai pot de bine. 
M ' a m spovedit prietenilor mei, le-am spus câ t e de bine la V r ă b e t e . 

Du-că-se care-o vrea să se spovedească la popa Agaton. 

— Te-ai spovedit, mă? mă î n t r eabă V r ă b e t e seara, când mă în to rc 
acasă . 

— M ' a m spovedit. 
— Nu mai ai n imic pe suflet? 
— N i m i c . 
Nu ş t iu cum, îl pune dracu'pe popa Agaton, că tocmai atunci i n t r ă în 

p r ă v ă l i e . 
— Să vă ţ ie Dumnezeu în paza l u i . 
— S ă r u t dreapta, p ă r i n t e , zice V r ă b e t e . 
— Ai un v in işor bun, Vrăbe te? 
— A m , sf inţ ia ta. 
— Dă o ulcea, că-s tare necă j i t . 
I-a dat o ulcea de v i n . Eu am fugit în b u c ă t ă r i e să trag cu urechea. 
V r ă b e t e : C u m a fost, p ă r i n t e ? A spus? 
Popa : N ' a spus n imica . 
V r ă b e t e : C u m n ' a spus n imica? 
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P o p a : B ine . 
V r ă b e t e : A t ă c u t ? 
Popa : N ' a t ă c u t . 
V r ă b e t e : Atunc i? 
Popa : Ce atunci? 
V r ă b e t e : P a i n 'a fost să se spovedească? 
Popa : N ' a fost. 

. A dat Dumnezeu şi a plecat popa. Şi să te ţ i i . M 'a luat Vrăbe te I» 
î n t r e b ă r i : a 

— Z i c i că te-ai spovedit, mă? 
— D a . 
— Şi-ai spus tot? 
- • Tot . 
— la viuo mai aproape! 

o d a t a M ă t ! a g e a p r o a p e d e e ! ' m ă a p l l c ă d e m â l l ă m ă m a i ^ t r e a b ă 

— Z i c i că te-ai spovedit? A i , mă , te-ai spovedit? 
— Zău , m 'am spovedit. 
— Z i c i şi zău? 
— Z i c . 
— Să mai z i c i zău , mama ta de nenorocit — şi-mi dă una de ma 

a m e ţ e ş t e . E ş t i şi mincinos — şi-mi mai dă una. 
— Nu mai da, nea V r ă b e t e . 
I n t r ă ş i nevas t ă - sa . 
— Ce-a făcut? 
— A. m i n ţ i t . 
— A m i n ţ i t ? 
— Da . 
— Să nu zic î n t r ' u n ceas r ă u , păcă toş i încă n ' am avut în casă — s i -mi 

arde şi ea câ t eva . 

î m i i au lumea în cap. 

Să mă p i c i cu ceară , şi nu mai stau la V r ă b e t e . Toa tă mahalaua asta 
a noas t ră sa mi-o dai , sa z i c i : „Na, Traiane, e a ta, numai să s tai!" , tot îmi 
iau lumea in cap Aşa că am să r i t gardul cum s'a'nserat si p ' ac i ti-e drumul 
INu-i numai mahalaua noas t ră pe p ă m â n t u l ă s t a maro. *E' si-un oras N u - i 
mare lucru sa ajungi în o raş . E mult p â n ă ieşi la şosea. De acolo, o t i i drept 
şi aai de podul Grand. Pe urma, treci podul şi te ie i după t ramvai Te duce 
l i n i a t ramvaiu lu i p â n ă ' n centru. 

Am mers p â n ă am dat de ga ră . 
^ „Aici e do mine" mi-am zis ş i - am intrat î n ă u n t r u . In mahalaua noas

tră nu-i a t â t a lume cată o în gara asta.Sunt oameni cu l ca ţ i po jos si p e b ă u c i 
sunt Ş 1 m picioare. Câte u n i i stau pe cufere şi a ş t eap tă frenuriic. Ă i l a l ţ i ' 
ca şi mine. Şi-au luat lumea în cap. Crezi că pe la ei nu exis tă Motoroi sî 
Vrabeţ i ca ai noş t r i? N ' a i tu grijă do asta. 

. M i - a m făcut loc lângă un baia', ceva mai r ă să r i t decât mine 
Hainele j i u ie are n ic i el mai de doam. ie -a ju . ă . S. mă nam la î m b r ă c ă m i n t e ! 
Cand ma vede, scuipa printre d i n ţ i . 

— A venit trenul de Ga la ţ i ? ' î n t r e a b ă . 
Şi mai trage un scuipai, printre d i n ţ i . 
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— Nu ş t i u , î i r ă s p u n d , mirat că se bagă aşa în v o r b ă . 
— N a , ţ i ne , că ş t iu eu că n ' a i . 
î m i î n t i n d e o ţ igare şi mai trage un scuipat. 
— Nu fumez. 
— Nu ş t i i ce-i bun! îş i aprinde o ţ i ga re . Ai fugit de-acasă? 
— Am fugit dela Vrăbe t e . 
Habar n'are cine-i V r ă b e t e . Ii povestesc cine-i V r ă b e t e şi de ce am 

fugit. î m i poves teş te şi el ce face şi ce drege. 
— H a i cu mine, zice. 
— Unde? 
— H a i . . . 0 să v e z i ! 
Ne s t r e c u r ă m printre oameni. El merge î n a i n t e . Mă ţ i n după e l p â n ă 

ia ieşirea din ga ră . Acolo se opreş te . Se opreş te în fa ţa unei p lăc i mar i de t ab l ă 
pe care scrie: „Sosirea trenurilor în. Nord" . 

•— Ai „lovele"? Dacă n ' a i , î n v e ţ i sosirile pe d ina fa ră . L c - a i î n v ă ţ a t ? 
— „Lovele"? 
— „To lomac" mai e ş t i ! „Lovele" , „b i ş ta r i " , bani . 
— Pe ce l i m b ă ? 
Aruncă un scuipat până dincolo de scăr i . 
— Pe „şmechereş te" . In v i a ţ ă trebue să fi şmecher . Dacă nu eş t i 

şmecher , mori de foame. Trebuie să ş t i i să t e ' n v â r t e ş t i . 
Eu m ă ' n v â r t e a m de când eram mic de tot. O apucam de m â n ă pe 

Reta, fata Iui nea Badea cismarui şi m ă ' n v â r t e a m cu ea până a m e ţ e a m . 
Dar să ş t i i „să t e ' n v â r t e ş t i " are alt î n ţ e l e s , nu ă l a ! 

— Şi cum faci rost de bani d a c ă ' n v e ţ i sosirile trenurilor pe d ina fa ră? 
— Uşor . Gineş te - te colo. G a î a ţ i u l vine la 23,50. As ta î n seamnă 12 

fără zece. F i x la fără zece, trebue să f i i pe peron, şi o să vezi cum se face 
rost de „ lovele" . . . D a ' pe tine cum te cheamă? 

— Tra ian . 
— Pe mine Burzea, Burzea Nicolae. 
— Tra ian Androne. 
— H a i pă peron. 
Peronul e ă l a în care trag trenurile. Pe peron e o m u l ţ i m e de lume. 

E frumos peronul. V e z i drapele, f lor i , so lda ţ i , femei, cop i i . C o p i i desb răca ţ i 
.şi descu l ţ i . C o p i i î m b r ă c a ţ i ş i î n c ă l ţ a ţ i frumos. D i n ă ş t i a mai p u ţ i n i . M a i 
m u l ţ i sunt de sb răca ţ i şi descu l ţ i . Sunt şi oameni mari descul ţ i şi femei 
descu l ţe . V e z i ş i of i ţer i . Dar nu descu l ţ i . Ofi ţer descul ţ , dracu'a mai v ă z u t ! 
Un ofiţer nu se cade să fie descul ţ or i cu c işmele stricate. La so lda ţ i mai 
merge să a ibă bocancii scâ lc ia ţ i şi hainele jerpelite. Soldatu- i una şi of i ţerul 
a l ta . 

— Să mergem la tren, Traiane. U i t e — că-1 trage. 
Uf, ce-i pe trenul ă s t a ! E ca un ciorchine. Şi deasupra, pe acoper i şu l 

vagoanelor, stau oameni. C u m po ţ i să faci bani Ia un tren d ' ă s t a? Dela cine? 
To ţ i sunt a m ă r â ţ i . 

•— Nu acolo, bă . H a i la c l a s a ' n t â i a . Ăş t i a n 'au bani . 
Te-ai ui ta t pe geam ia un vagon de c l a s a ' n t â i a ? M a m ă , m a m ă ! N u m a i 

p l u ş . Are n iş te scaune ce n ' a i v ă z u t de când e ş t i ! 
— Vă ajut Ia bagaje, coane? îl î n t r eabă Burzea pe un u i m i i . 
Âsf a mai zic şi eu domn. N i c i p r i n cap u u - ţ î trece ci ni i .a î m u . a c a t ! 

D a ' ce ochelari avea! De aur! Zău că de aur! La 'nceput ara ere/.;. - ta ,.u.,aoa 
îl cunoaş te , de vrea să- i ajute Ia bagaj. De unde! 

— P u n e ţ i m â n a , a spus domnul ă l a . 
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Ara pus m â n a a m â n d o i . Le-am dus p â n ă Ia t ramvai . Acolo ne-a dat 
c inc i i e i . 

— Te taie ramazanul, bă Traiane? * 
— (le să mă laie? 
— Ţi-e foame? 
— Aşa-şi-aşa. 
— Ştiu eu niş te lapte miş to Ia un bir t . 
Lapte „miş to" înseamnă lapte bun. B e m lapte miş to , după care ne 

în toa rcem în gară . 
— A c u m „soiIim", Traiane. 
— Ce facem? 
— D o r m i m . Mâine d i m i n e a ţ ă , la t r e a b ă . L u ă m trenurile la r â n d . 
Vrem să facem „lovele". 

Sunt un derbedeu 

Şt i i ce-i aia „derbedeu"? Uifă- te la mine, ş 'a i să vezi un derbedeu... 
Nu-mi mai spune nimeni pe numele de botez. „Derbedeu ' ă l a mic" , aşa ma 
s t r igă foţi în ga ră . Să-1 auzi pe sergent. 

•— Iar eşt i a ic i , mă , dorbedeule? 
•— Iar, nea l o n i ţ ă . 
•— Dacă te prind şi m â i n e ' n gară , te duc ia vagabonzi. 
— N ' a i dumneata in ima aia , nea l o n i ţ ă . 
— Las'ca vezi tu ! 
Nu mă duce nea l on i ţ ă la vagabonzi. Are in imă b u n ă . Vorbeş te şi ei 

aşa , să se afle în t r e a b ă . Ca să-şi facă „ a u t o r i t a t e " . Dacă nu, unde ar ajunge? 
In gară ,ea noi , sau pe sub podurile D â m b o v i ţ i i . 

N ' a i ideie ce bine se doarme sub podurile D â m b o v i ţ i i . M a i bine decât 
în g a r ă . In gara te pomeneş t i î ngb io ld i t , când ţ i-e somnul mai drag. 

— Bă. nasolule, ce te-ai lungi t ca o p o m a n ă ţ igănească? Trage-te mai 
aşa , să avem şi noi Ioc. 

Sau î ţ i t r â n t e ş t e un picior , de vezi stele verzi . Ce-i drept, în gară .e 
mai cald şi mai adăpos t . Nu se deschid nici ferestrele. Iarna, o bine să 
dormi în ga ră . Dar sub pod, se schimbă socoteala. A i c i , nu le mai t rezeşte 
n imeni . Po ţ i să te 'n t inz i cât vrei şi dealungul şi dea la l tu l . Nu ie opreş te 
n imeni . Numai ca trebue să dormi i epureş te . Dacă nu, dai de dracu ' . i ţ i 
fură fot. N i m i c nu- ţ i l asă . Eu n 'am dormit sub pod decât î n t r ' o noapte 
câfid au fost razi i în ga ră . Ne-a zis nea l o n i ţ ă : „Bă, d iseară să vă uşch i ţ i 
c 'alffel vă pupa gaia. Vine potera şi vă umf l ă . " 

Se cunoaş te cât de colo că nea loni ţă n'a fost în t i ne re ţ e mai de doamne 
a jută ca noi . E u n s cu toate a l i f i i l e din lume. D a ' să ai ocazia să dai nas în nas 
cu nea Stavracbe Curcanu. Ă s t a e gras şi zbiară mereu. Zbiară la foaia lumea. 
Nea Slayrache Curcanu e la clasa 3-a. Când trecem cu geamantanul câ te 
unui boier dela I-a, ne arde o vână de bou pe spinare şi în ju ră . M a m ă , m a m ă , 
ce'nju ră ! 

Am o groază de bani s t r â n ş i . Optzeci de l e i . Pot să c u m p ă r cu bani i 
I ş t i a o pereche de fenişi şi-o bască . Când aude Burzea, prietenul meu, ce 
vreau să fac cu ei , se u i t ă chiorâş Ia mine. Z ice : 

— Tu eşti nebun, ba, Traiane. 
Numai Burzea-mi mai zice pe nume: Tra ian . 
— De ce, Burzeo? 
— V r e i sa s t r ic i lovelele. 
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— Nu Ie s t r ic ; c u m p ă r t en i ş i . 
— N ' a i dat ochi cu nea l o n i ţ ă , azi? 
— N ' a m dat. 
— S'a „ şucă r i t " „ ş t abu l " . Ăl mare. Comisarul . Că asta numai aa r i 

de c a p i t a l ă nu mai e. Că-i a z i l . Zice nea l o n i ţ ă să ne l u ă m t ă l p ă ş i ţ e <>&• 
pe-aici . Comisarul a chemat t o ţ i se rgenţ i i la el şi a dat ordin să ne gonească 
d in ga ră . 

— Şi ce facem, Burzeo? 
— Ne facem negustori. 
— Negustori? Fă ră marfă? Ce vindem? Gara . trenurile? 
— Fraier e ş t i ! Ce lovele ai? 
— Optzeci şi doi de l e i . 
— Miş to . Şi cu t re i po l i ai mei . A v e m capi ta l . Cu ş a p t e po l i cumpă 

r ă m o m u l ţ i m e de ziare. M i ş t o ! 

• 
Să nu ne fie de deochi, bine e să f i i negustor. Nu mai s t r igă nimeni 

îa t ine. Nu te mai în jură se rgen ţ i i , comisar i i . . . Nu se u i t ă boier i i după 
tine să nu fugi cu geamantanul. In meseria asta e de t r ă i t . E şi u şoa ra . 
Am î n v ă ţ a t - o singur. Trebue să ai un capi ta l de şa izeci -optzeci de l e i , 
picioare bune, „ p a p a g a l " (adică să ş t i i să dai cu gura) şi gata, eş t i negustor. 
Nu se mai leagă n imeni de t ine. M a i găseş t i , nu- i vo rbă , c â t e -u n scor ţos 
de chelner care, cum te vede, te dă afară d i n restaurantele d in centru. La 
alea de m â n a a doua şi a treia, să nu te duci să v i n z i că nu faci nicio b r â n z ă . 
Nu- ţ i c u m p ă r ă ziare. Zice că ce să c i tească în ele? Că s'a dat o masă in 
cinstea min is t ru lu i? Să- i fie de b ine! Zic ei al tfel , da ' mi-e ruş ine să spun. 
Asta e. Ziarele se v â n d în centru. Acolo , dai l o v i t u r a ! 

Doamne, ce bucurie avem noi când se face câ te o c r imă în iu mei» 
b u n ă ! Lumea b u n ă , e lumea celor î n v ă ţ a ţ i , celor care au de toate, caro ştiu 
să vorbească l i m b i s t r ă i n e . A v e m şi noi unu l care vinde ziare, ca no i , ş i ş t ie 
mai multe l i m b i . D a ' e l nu- i d in lumea b u n ă . E ş i e l d in g loa t ă . Gloata 
e m u l ţ i m e a de lume care lucrează în fabrici , caro nu ş t ie l i m b i s t r ă ine . . . 
Dar î ţ i ziceam de bucuria pe care o avem noi când se face o cr imă in lumea 
b u n ă . A t u n c i să vez i ce se v â n d ziarele! Ca p â i n e a c a l d ă ! Să mă auzi pe 
mine: „Spec ia lăăăă !.. . E d i ţ i a spec ia lăăă !... C r i m a ! . . . C r i m a . . . " „Groaznica 
c r imă din. strada cutare!". . . S p e c i a l ă ă ă ă ! . . . E d i ţ i a s p e c i a l ă ă ă ! . . . „Pol i t i a 
pe urmele c r i m i n a l u l u i ! " . . . „ E d i ţ i e s p e c i a l ă ă ă ! " Vând câ te două sute, trei 
sute de ziare. Vând şi mai multe, când se omoară câ t e -un t â n ă r d in gelozie, 
sau când se s c h i m b ă guvernele. Când se sch imbă guvernele se v â n d ziare 
şi în mahalale. V o r să vadă pe ce m â i n i au î n c ă p u t . Dacă sunt mai flă
mânz i ă ş t i a care v in decâ t ă ş t i a care-au plecat. N i c i u n i i , n i c i a l ţ i i nu sua; 
g raş i . T o ţ i sunt b i n e ' m b r ă c a ţ i . Să le vezi poza 'n ziare. 

Să ţ ină Dumnezeu s ă n ă t o a s ă lumea b u n ă , că are grijă de no i . he 
sinucide din dragoste. î ş i dă cu v i t r i o l în ochi. Se t a m p o n e a z ă cu maş ina pe 
cine ş t ie unde. Unu- ş i omoară p ă r i n ţ i i că nu-1 lasă să se 'uşoare cu cine 
vrea. A l t a se a runcă dela etajul şase, că şi-a prins amantul cu una. î o s u » 
astea trebue scrise Ia ziar . Că fac parte d in lumea b u n ă . „Bombe" , Asa i?-
aumim noi . 

Tot b o m b ă se n u m e ş t e şi camera unde dormim. „Bombă" 1 sau ,.b.ote.-
rogoj ină" . Camera'asta nu-i aşa mare. Şase metri i a tă şi c inc i l u n g ă . De ror 
împre jur sunt pa tur i de s c â n d u r ă , fără paie. Cu rogojini . D ' a i a i i srrai* 
bo te l - rogoj ină . D o r m i m a ic i vreo şaişpe derbedei. U n u l mai îmforâc&i 
decâ t a l t u l . Şi t o ţ i ş t im să c â n t a m d i n m a n d o l i n ă . O să ncâ «i e o oreiie-
i l — Viaţa Românească 
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s t r ă în t reagă? A i u r e a ! N ' a v e m nicio m a n d o l i n ă . Aşa se spune când ne 
s c ă r p i n a m : „Cân tăm ia m a n d o l i n ă " . Fug p ă d u c h i i p r in camera noas t r ă 
cu pa iu l în g u r ă . Rup paie d in rogojină şi rup şi pielea de pe noi. 

Ce l mai frumos la noi în „bombă" e seara, după ce vindem ziarele. 
— I i d ă m bă ta i e? în t r eabă Rică J u m a r ă . 

Ţ i ' n c h i p u i că vrea să ba t ă pe cineva? De unde! A b i a noaptea t â r z i u 
sm d i m i n e a ţ a începe b ă t a i a de -adevă ra t e l e . „Ii d ă m b ă t a i e " î n s e a m n ă : 
jucăm ceva? Se'nciage un barbut în toa tă legea. Barbutu l e un joc cu zaruri . 
Asta se joacă pe bani . începe Rică J u m a r ă : 

— Merge „şanu Bră i l a " . Merge că duc. 
— Ce vine . . . zece l e i . 
— A mers. A i d e ţ i , fetelor. 
Aşa le spune Rică J u m a r ă la zarur i : „fetelor". 
— Am zece îe î . 
— Perechi Ia pace. 
— Merge ş anu? 
Se'ncinge un joc pe rupte. P â n ă la ziuă ţ i ne . Când n e - a n u n ţ ă eă au 

sosit ziarele, ă l a care a câş t iga t nu se mai duce să ia . Ce interes are? E 
o i i a de bani . P l e a c ă ' n „vâ jâ ia lă" . Adică să bea bani i . La „Ciorbă de b u r t ă " 
sau ia „Scăricică" . Ia un acordeonist după el şi nu se lasă p â n ă nu „omoară" 
toti ban i i . As ta - i vâ j â i a l a . 

„3u nu jucam la'nceput. E r a m ch ib i ţ . S t ă t e a m po margine şi zgâ i am 
ochi i la e i . Eu nu vream s ă ' n v ă ţ , dar nu m'a lăsat Rică J u m a r ă . Ăs ta - i cel 
mai mare derbedeu dintre noi. A fost şi la puşcăr ie . A furat o „ tuf lă" (aşa-i 
snune el la portofel) dela unu ' clin tren. L-au prins şi l-au b ă g a t la „zdup" . 
Zdup e puşcă r i a . A stat un an. Când îl î n t r e a b ă c ineva: 

— D a ' ce-ai făcu t , J u m a r ă ? 
— Am fluerafc în b iser ică . 
Rică J u m a r ă m 'a luat oda tă în p r imi re : 
— Ce zgâeşt î ochi i , p u ş t i u l e , treci de joacă şi t u ! 
— N u - m i place, nea J u m a r ă . 
— D a ' ce-ţ i place, puş t iu l e? V i n o de j o a c ă ! As ta - i şcoala l u m i i . 
Şcoala l u m i i e să ş t i i să joci barbut. S'a ţ i n u t şi Burzea de capul meu. 

El joacă , joacă de mama focului . 
Burzea mi-a povestit t oa t ă v i a ţ a l u i . E dintr 'o c o m u n ă de p r in 

Muscel. Are şase f ra ţ i . T o ţ i m i c i . A fugit de-acasă , când era de vreo 13 
ani . A venit pe jos l a Bucureş t i . A i c i a făcut ce-a făcut şi-a ajuns negustor. 
E lucru mare să f i i negustor. 

— De ce-ai fugit, Burzea, de-acasă? l-am î n t r e b a t . 
— Nu mi-a p l ă c u t apa. 
— C u m a d i c ă : nu ţ i - a p l ă c u t apa? 
— P ă i dacă n 'aveam după ce s'o beau! 
N i c i nu z i c i că-i dela ţ a r ă ! E mai „şmecher" ca un b u c u r e ş t e a n ! 
A v e m ş i -un filosof printre noi . El nu joacă barbut. Zice că nu-1 p r i 

meş te n ică ier i la lucru . S'aude că ar fi b ă t u t niş te ma i ş t r i pe unde a lucrat 
si că e trecut î n t r ' o „car te neagră" . Ce-o mai fi şi aia „car te n e a g r ă ? " Seara, 
când vine dela vânza re , se urcă în pat şi c i t eş te . C i teş te ce-i cade îa m â n ă . 
De-aici i se trage şi porecla asta: Fi losoful . Ne spune despre o r evo lu ţ i a 
care-a fost mai demult în. Rus ia şi că ar vrea să fie r evo lu ţ i e din. asta şi 
Ia noi . Ce b ă t a i e , spune, ar trage unora pe care-i ş t ie e l ! „Aş bate la e i , 
ca ia fasole, spune. I-ar aduna de pe jos cu fă raşu l . N u m a i să fie oda tă 
r e v o l u ţ i e . " 

Un „ d i p l o m a t " ş t i i ce e? Eu habar n 'aveam. A c u m ş t i u . A v e m şi noi 
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un diplomat . Vorbeş te vreo trei l i m b i . Vinde şi el ziare. Numai ziare de 
seară vinde. E d i ţ i a de d u p ă - a m i a z ă . D i m i n e a ţ a are t r eabă , se duce la 
şcoală, Ia „ facu l ta te" , cum îi zice e l . Şi nici nu doarme în bombă cu noi . 
Vine seara după ce t e rmină ziarele şi s t ăm de vorbă până t â r z iu . Şt i i ce 
deş tep t e? Foc. Dacă vorbeş te trei l i m b i ! I ţ i dai seama. Nimeni nu ş t ie 
cum îl c h e a m ă . To ţ i îi spun D i p l o m a t u l , şi t o ţ i îl iubesc. Porecla asta i-a 
pus-o Fi losoful . A fost un „şucăr" la noi , la b o m b ă . De-atunoi i se spune 
D i p l o m a t u l . 

L u i Zgâmboi sau „s fân tu l" cum îi mai spunem ă l u i a care are în antre
priză^ vânza rea ziarelor, i s'a n ă z ă r i t î n t r ' o zi să mai reducă zeciuiala . 
Adică^ noi derbedeii să nu mai c â ş t i g ă m cinşpe la s u t ă : să c â ş t i g ă m zece 
la su tă fi indcă el are bă t a i e de cap şi îi r ă m â n e prea p u ţ i n . Zicea că „Uşor 
e să ţ i i socoteală la a t â t e a zeci de m i i de ziare?" 

J u m a r ă a să r i t în sus: 
— Ce-aud? încearcă numai ş i - ţ i fac ochi i „conici" . 
Şi Filosoful a r ă c n i t : 
— D ă r â m ă m m a g h e r n i ţ a pe tine, exploatatorule! 
Sfân tu l i-a l ăsa t să vorbească . Când au venit ziarele, a str igat: 
— C u i îi convine să vândă cu zece la s u t ă , să ia , care nu, nu . Nu- i 

obligat n imeni . 
J u m a r ă şi Fi losoful au pus m â n a pe scaune şi-au să r i t la el să-1 omoare. 

A l a care vorbeş te trei l i m b i s'a b ă g a t î n t r e e i . A chemat toţi. „de rbede i i " 
afară şi a z is : 

— Aşa nu faceţi n imic . II duce Ia sp i ta l , voi. i n t r a ţ i în puşcă r i e , şi 
oamenii l u i vând ziarele tot cum vrea e l . A i c i trebue lucrat cu cap. I-au 
venit în depozit peste 30.000 de foi . Nu l u ă m n ic i u n u l . N u - i convine Iui să 
p ia rdă a t â t e a ziare. Să f im d i p l o m a ţ i . Ce ziceţ i? 

U n i i d in noi n'au vrut . S 'au repezit să ia 'ziare. Dar s'a dus J u m a r ă 
d u p ă e i . 

— Vă cocoşez dacă l u a ţ i . 
N ' a î n d r ă z n i t n i c iunu i . ' l i ş t iu de frică l u i J u m a r ă . 
Aşa am făcut , şi S fân tu l ş i - acum distribue ziarele tot cu zeciuiala 

dinainte. Nu i-a mers. De-atunci i se spune ă l u i a care vorbeş te trei l i m b i 
„ D i p l o m a t u l " . 

Ţi-e mai mare dragul să stai de vorbă cu e l . Ne poves teş te c â t e ' n 
lună ş i ' n stele. Am î n v ă ţ a t dela e l că p ă m â n t u l s e ' n v â r t e ş t e în ju ru l soare
l u i , că omul se trage d in m a i m u ţ ă . Că ţ a r a noas t ră are fel de fel de bogă ţ i i 
naturale. As ta mai ş t i a m şi dela şcoa lă . D a ' cine-şi aducea aminte? 

Să auzi ce spune el despre bogă ţ i i l e ţ ă r i i noastre. I ţ i vine să - ţ i dai 
cu. p u m n i i ' n cap când. îl auzi . Zice că bogă ţ i i l e astea sunt pe m â i n i l e unor 
t ică loş i . Fac prinsoare că habar n ' a i cui spune el t i că loş i . Ş t i i cui? Ă lo ra 
din guvern. Zice că toate guvernele şi t o ţ i bogă taş i i sunt n i ş te t i c ă lo ş i . 

El stă de vorbă mai mult cu Fi losoful . Să tragi numai oda t ă cu ure
chea, să-i auzi ce vorbesc. Eu mereu mă duc lângă e i . 

Filosoful zice: 
— Dă-mi mie două zile ţ a r a asta pe m â n ă . Ce ţ i -aş mai p i e p t ă n a - o ! 

Cu pieptenele des. Aş omor î b a n d i ţ i i , p â n ă la u n u l . Ca pe p ă d u c h i i-aş 
omor î . 

D ip loma tu l e de a l tă p ă r e r e : că nu trebue omor î ţ i ci trebue să ii 
se ia toa tă averea, să fie puş i la muncă şi să se stea cu b ic iu l lângă ei ca 
să n'o ia razna. 

— Dece să nu-i omori? Eu acuş i-aş o m o r î ! zice F i losofu l .Fă-mi rost 
de-o puşcă şi de ca r tuşe şi le a r ă t eu lo r ; şi pe l ighioana aia de rege aş omor î -o . 
11* 
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M a m ă , m a m ă , să-1 audă cine nu trebue... N ' a r mai vedea soarele. 
D a ' l u i nu-i pasă . I i în jură pe t o ţ i dela faşă, p â n ă la ba rbă a lbă . 

D i p l o m a t u l se u i t ă la el şi zice: 
— Nu faci n imic , Filosofule, dacă- i omori . As ta - i anarhie. 
— Anarhie , neanarhie. Aşa aş face eu. 
I ţ i trece p r i n gând c ă ' n Rusia munci tor i i au pus m â n a pe arme şi 

au pornit î m p o t r i v a boierilor? I-au dobor î t . A c u m , ei conduc acolo; şi 
fabricile, şi to tu l . Zice că şi statul îl conduc munci to r i i . D ip loma tu l nostru 
ne î n v a ţ ă că aşa trebuie să fie şi la noi . Dar cum? Cu po l i ţ i a ce te faci? 
Ce, ea doarme? Mi-e ruş ine să-1 în t r eb pe Dip lomat . Toate astea, D i p l o 
matul ş i Fi losoful nu le spun faţă de t o ţ i derbedeii d in b o m b ă . La început 
mă goneau şi pe mine. 

Am aflat de unde ş t ie D ip loma tu l nostru a t â t e a . E student. D i m i 
nea ţa se duce Ia e l , acolo, la „ facul ta te" , şi seara vinde ziare să scoată 
bani , să a ibă cu ce t r ă i . Trebue să p lă tească n iş te taxe la şcoala l u i , să-şi 
cumpere că r ţ i şi pe deasupra mai trebue să şi m ă n â n c e . B a n i , de unde? 
Ta ică-su , zice D i p l o m a t u l , abia poate s 'o 'ncropească de azi pe m â i n e , acolo 
la e i , la ţ a r ă . In căr ţ i l e alea d in care î n v a ţ ă D i p l o m a t u l la şcoală , nu scrie 
n imic d in ce ne spune nouă . Ci teş te el altfel de că r ţ i , d'alea care n ' a i voie 
să le c i t e ş t i . Le ţ ine ascunse. Zice că de-i pr ind , puşcăr ia-1 m ă n â n c ă . 

Ce f l ămândă e puşcă r i a asta! Mănâncă la oameni şi nu mai vrea 
deloc să se sature. 

• . 

Ai văzu t om să se b a t ă cu douăzeci deoda tă? Şi tot e l să-i t r ân t ească 
la p ă m â n t pe to ţ i ? P t i u ! Ce pumn are! I ţ i dă una de t e -a runcă 'n tavan. 
Dacă n ' a i văzu t , hai la cinema şi-ai să vez i ! Ai să-1 vezi pe D i c k Foran, 
cow-boy-ul cu vocea de aur şi pumnul de oţe l . Mamă , m a m ă , ce de-a b a n d i ţ i 
bate ăsta ! Aproape pe to ţ i îi omoară . în câ te-un f i lm , e şi D i c k Foran bandit . 
A t u n c i î i bate pe po l i ţ i ş t i . E dat dracului D i c k Foran! Să v i i numai oda tă 
la galerie, la cinema „Diana" , să vezi ce-i acolo. E p l ină galeria de copi i . 
To ţ i v i n să-1 v a d ă pe cow-boy-ul cu vocea de aur şi pumnul de o ţe l . Să nu 
m ă ' n t r e b i ce-i în pauză la galerie! Se 'ncinge o b ă t a i e ca 'n filme. Care mai 
de care vrea să fie D i c k Foran. Dă şi 'n s tânga şi 'n dreapta, până vine 
pompieri i ' şi-i desparte. A i c i trebue pompier sol id. A l t f e l o 'ncasează şi el . 

Când ieşi dela câ te un f i lm din ăs ta , î ţ i vine să sari pe maş in i , să te 
urci pe acoper i şur i , să dai în c ine- ţ i iese'n cale. Eu s t r âng d in pumni şi-mi 
pare r ă u că nu sunt şi eu mai mare să bat ca 'n fi lme. 

E i , dar nu ş t i i ce uşor se poate 'mhogă ţ i un om. Foarte uşor. La ru le t ă . 
Am văzu t î n t r ' u n f i l m d in ăsta cum s'a î m b o g ă ţ i t unul . I-a c u r ă ţ a t pe to ţ i . 
A c u m e bogat. Are tot ce-i trebue. D a ' ş t i i cum? Făcea el o pungăş ie . Pe 
l imba lor se spune că „ t r i şa" . Câşt iga şi l-au prins „ t r i şând" . D a ' nu le-a 
dat bani i î napo i . A scos pistoalele şi a plecat spre uşă . U m b l a cu spatele, 
nu-i scăpa d in ochi. Cum făcea unul o mişcare , t răgea cu pis to lul . Şi la noi , 
la b o m b ă , s'a 'n t âmpi at o chestie d'astea. O să- ţ i spun eu. 

Am văzu t în f i lm cum se 'mbogă ţ eau şi când nu t r i şau . O groază do 
bani câş t igau u n i i . De-atunci am începu t şi eu să joc barbut. Nu poţ i să te 
'mbogă ţeş t i , chiar dacă câş t ig i bani i tuturor derbedeilor d in bomba n o a s t r ă ; 
da ' de ceva bani tot po ţ i face rost. Dacă pot, face rost de bani , de ce să nu 
joc şi eu? 

Acum să-ţ i spun cum s ' a ' n t â m p l a t cu scandalul ăla la noi , în b o m b ă . 
Se'ncinsese un joc, mai ceva ca alea d in fi lme, dar nu de ru le t ă , de „barbut ." ' 
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Aproape t o ţ i bani i n i - i câşt igase Rică J u m a r ă . I i veneau numai duble. iNu 
ş t iu cum vede unu ' că J u m a r ă juca cu două perechi de zaruri . N o i d ă d e a m 
cu o pereche, şi d ă d e a m numai rele; el mai avea o pereche cu care scotea 
numai bune. Pune ăla mâna pe zarur i . . . şi de-a ic i ţ i n ' t e pânză . A 'ncepot . 

— Ge-i cu fetele astea? 
— Ce să fie? 
— A h a , sunt „ m ă s l u i t e " ! 
Adică e l , J u m a r ă , le meş te r i se ; le p i l i m niş te co l ţur i şi când le spargem, 

ce crezi că era în ele? Arg in t v i u . Asta era băga t în co l ţu r i ca să a i b ă greutate 
şi să se ros togolească pe şase-şase sau c inc i -c inc i . 

— Zi aşa , u m b l i cu cioara vops i tă? 
Rică J u m a r ă a pus mâna pe un scaun. Au t ă b ă r î t t o ţ i pe el . Şi dă- i , 

şi d ă - i ! I-au dat să a ibă de 'chel tuială şi i-au luat şi ban i i . Ne-a venit la fie
care cât am pierdut. 

Noroc că Rică J u m a r ă n'a avut pistoale. Nu mai vedeam ban i i . . . 

Nu ma i sunt derbedeu 

Dracu ' m'a pus să int ru î n t r ' o seară la restaurantul,, 2 l e i " . G â n d e ş t e - t c : 
tocmai î n t r ' o seară de leafă, tocmai când lefegiii i n t r ă să-şi înnece amarul . 
M a i aveam câ teva ziare de v â n d u t . De cine dau cu och i i , acolo? De nea 
A l b ă s t r o i u . I ţ i mai aduci aminte de el? Vec inu l nostru. Fac s tânga împre ju r . 
Nea Albăs t ro iu , după mine. M ' a v ă z u t ! 

— Traiane! 
E u , n imic . 
— Traiane, n'auzi? 
Mă a p u c ă de mână . 
— Ce-i cu tine, Traiane? 
N ' a m înco t ro . 
— Ce să fie, nea Albăs t ro iu le . Tră iesc . 
— T r ă i e ş t i ? ! Ăs ta - i trai? T ţ ţ . . . ce murdar eş t i . . . V i n z i ziare? 
— Vând ziare. 
— Ia v ino 'ncoa! 
Mă duc cu el la masă . 
— Ăs ta - i b ă i a t u l l u i Grigore Androne, de care v 'am povestit. U i t e 

în ce hal a ajuns! 
— A scăpa t ta ică-su? î n t r e a b ă unul . 
— De unde! face a l tu l . 
— De ce ai fugit, Traiane, dela Vrăbe te? zice şi nea Albăs t ro iu . 
— De ce s ă ' n u fug? 
Nea Albăs t ro iu s'a uitat lung la unul , a dat din cap şi a mai ţ â ţ â i t 

de câteva ori printre d i n ţ i . 
— Nu ş t i am ce-i cu tine, Traiane. E şi Grigore îng r i jo ra t ; asta-i mai 

trebuia, să fugi şi tu. Te-am c ă u t a t peste tot. 
— De unde ş t i i , nea Albăs t ro iu l e , că-i îngr i jora t? 
— Am fost la e l , la „Văcăreş t i " . 
— Ce face tata, nea Albăs t ro iu le? 
— Zace. 0 să-1 judece. 
În toarce capul spre ce i la l ţ i . 
— Pentru un fleac de n imic , îl ţ ine a t â t a t imp şi-o să-1 judece un i i 

care tură milioane. 
— Ce să faci, A l b ă s t r o i u l e ! Asta- i marfa, ăş t ia-s bani i . 
— P â n ă când? 
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—• P â n ă când ! 
— P â n ă când? zic şi eu, ca să mă a î l u ' n t r eabă . 
— P â n ă ne-o ajunge cu ţ i t u l la os. 
— Traiane, s'a zis cu via ţa asta a ta, zice nea Albăs t ro iu . Ia - ţ i adio 

dela ea. Bem asta şi mergem acasă . V i i la mine, Traiane. 
Tot drumul m'a dăscă l i t nea Albăs t ro iu . Ş t iu eu ce spunea: de mese

rie, de v ia ţa asta, şi câ te şi mai câ te . î m i venea să fug, să mă în to rc 
în lumea mea, a derbedeilor cu care mă î nvă ţ a sem. Mă gândeam că n ' am 
să-1 mai văd pe Filosoful , pe D ip loma tu l , pe Burzea, pe to ţ i ce i la l ţ i . 

„Ucen ic" ! A u z i , să mă duc ucenic! Se spune că n ic i dracu' nu vrea 
să fie ucenic. Ţi 'nc l i ipui ce m ' a ş t e a p t ă ! 

î nce t , încet , am ajuns în mahalaua noas t ră . Crezi că s'a schimbat ceva? 
Aş i ! I c i , colo, câ te -un „şpra i ţ" nou, câte-o casă d ă r â m a t ă . Câ in i i , aceiaşi 
pe care i-am lă sa t , şi a l ţ i i ven i ţ i poate d in a l t ă mahala, unde nu au groapă 
de gunoi. Groapa de gunoi, bogăţ ia mahalalei noastre, e mai p l ină . 

— Ce te u i ţ i aşa , Traiane, nu mai cunoşt i locurile? mă t u l b u r ă nea 
A l b ă s t r o i u . 

— Le cunosc, nea A l b ă s t r o i u l e ! Le cunosc! 
— Cum a fost pe unde-ai umblat? 
— A fost bine ! 
— P ă d u c h i i te-au m â n c a t ? 
— Mânca t , nea Albăs t ro iu l e . 
Trecem pe lângă casa noas t ră . 
— In casa noas t r ă cine s tă? 
— Nimen i . Vrea Motoroi s'o d ă r â m e , să ridice una nouă . 
Tac. Mă gândesc . 
— Nea Albăs t ro iu le? 
— Ce- i , Traiane? 
— Munc i to r i i noş t r i dece sunt proşt i? 
Holbează nea Albăs t ro iu n iş te ochi la mine! . . . Face să-1 vez i ! 
— Cum sunt p roş t i , mă? Ce ţi-a t r ăzn i t pr in cap aşa , d e o d a t ă ? ! 
II iau la f ix : 
— Dumneata ş t i i ee-a fost în Rusia acum vreo douăzeci şi ceva de ani? 
— Ce-a fost? 
Şi-i spun. 
— R e v o l u ţ i e , bre. 
— De unde şt i i? 
— Şt iu eu de undeva. 
— Şi ce mai ş t i i? 
— Că p ă m â n t u l se ' nvâ r t e ş t e , că ne tragem din m a i m u ţ ă , că ţara 

noas t ră e boga tă . 
S'a uitat nea A lbăs t ro iu împre ju r . 
— Şi cu revo lu ţ i a ce-a mai fost, m ă i Traiane? 
Uite-ne acasă la nea Albăs t ro iu . Aproape să nu mă mai cunoască 

tanti A u r i c a , nevasta l u i nea Albăs t ro iu . 
— Ia uite pe cine v ă d ! Unde l-ai găs i t , Tudor ică? 
Nea Tudor ică Albăs t ro iu îşi scoate haina, î i expl ică unde m'a găsi t . 

Tan t i Aurica încălzeş te un'cazan cu apă , pune leşie. Fac baie. Doamne, ce 
bine te s imţ i d u p ă o baie! Mi-au dat n iş te haine vechi de-ale l u i nea Albă
stroiu. S t ăm de vorbă până noaptea t â rz iu . A c u m sunt şi eu om serios. Trebue 
să mă duc ucenic. 

Mă culc î n t r ' u n pat cu saltea. De când n 'am mai dormit î n t r ' u n pat 
cu saltea ! Am şi vise frumoase! Aşa se cade să t r ă i e ş t i ! 
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A doua zi, nevasta l u i nea Albăs t ro iu se duce in oraş s?-mi c u m n ă r e 
din banii s t r ânş i de mine şi d in ce mai pune ea, un costum de basne de cover-
cot şi o pereche de t en i ş i noi . Anghel , frizerul d in mahalaua noas t r ă , mă tunete 
n u m ă r u l zero. Sunt ca de pe altă lume. P ă c a t că nu m ' a i v ă z u t . î m i stă biae 
în haine de covercot. 

Am da to raită pe maidan. Dar n ic i măcar cu p ic ioru l n 'am atins mmgea 
de cârpă. Ce-s prost să stric pantofii? Să-i murdă resc? Ce s'au mai zgs i i 
copi i i , când m'au v ă z u t ! 

— la u i te - î pe T ra i an ! 
— Are haine n o i ! 
— S t ă cu mâ in i l e în buzunar, ca oamenii mar i . 
— Unde-ai fost, Traiane, p â n ' a c u m ? 
Vorbesc cu ei şi nu prea vorbesc. Cine mai e ca mine? Ei n ic i nu au 

haine noi , -nici nu- şt iu ce şt iu eu despre p ă m â n t , despre bogăţi i , despre 
câte toate. P u n batista jos şi mă aşez pe ea. Se a d u n ă în jurul meu şi 
le povestesc cum un om poate să se b a t ă cu douăzeci de -oda tă . Le descriu 
pe D i c k Foran, cum cân tă el , cum dă cu pumnu' , apoi cum e î m b r ă c a t . 

— D a ' voi c rede ţ i că ei se bat, aşa , cu m â n a goală? Au câ te unul 
sau două revolvere. Să vezi ce 'mpuşcă la b a n d i ţ i ! D a ' şerifi , ş t i ţ i ce 'nseam-
nă? M a i ceva decâ t V r ă b e t e , pr imarul . Şi şerifii sunt în banda b a n d i ţ i l o r . 
Se 'mpuşcă în t r e ei . Şerifi cumsecade nu prea vez i . P a r c ă pr imar i de doamne-
a ju tă , da?! Se bat ca ch ior i i . D a ' cea mai mare b ă t a i e le-o dă indieni lor . 
O m o a r ă la ei , cum ai omorî o furnică . 

— Şi nu- i închide? 
— Cine să-i î nch idă? 
— V e z i tu casa aia? De pe ea, sare direct pe cal. Merge şi în picioare 

pe spinarea ca lu lu i . 
— Z ă u ? ! 
— Să mor dacă vă min t ! 
— M a i poves t e ş t e ! 
— D a ' asta n'o spune ţ i la n imeni ! . 
S'au tras t o ţ i ma i lângă mine. Au c iu l i t urechile. 
— V o i a ţ i auzit de Rusia şi ce s'a î n t â m p l a t ma i demult acolo? 
— N u , şopteş te tainic Mit ică Bădulescu . 
— Ce s'a î n t â m p l a t ? 
Şoptesc şi eu. 
— S'au r id icat muncitorii, au pus mâna pe arme şi-au doborit pe ăia 

dela conducere. A c u m ei, munci tor i i , sunt mari şi ta r i . 
— Şi po l i ţ i a? 
— Po l i t i e nu mai are. 
— Zău? 
— Să mor dacă vă min t ! 
— N i c i rege? 
— N i c i ! 
— N i c i boieri? 
— N i c i ! 
— Dar ce-au făcut cu ei? 
— I-au pus la muncă. Stau cu biciul l ângă ei , şi când o iau razna» . , 

dă- i . . . 
— Pe boieri? 
— Pe boieri . 
— Fugi , că m i n ţ i ! 
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Dau din umeri . Zice că acolo munci tor i i nu mai sunt aşa ca !a n o i , 
să n ' a i h ă după ce nea a p ă . Sunt î m b r ă c a ţ i , şi s ă t u i , şi cum e mai bine. 

— D a ' cine conduce ţ a ra , dacă n 'au rege ca noi? 
— Nu v 'am spus? Munc i to r i i . 
— P ă i , ş t ie cum? 
— Gam să nu ş t i e? ! D a ' tot ce vezi în ţ a r a asta, de cine-i făcut? 

N'a de muncitori? Şi eu mă fac muncitor. • 
Că suntem cum suntem, am aflat aseară dela nea Albăs t ro iu . 
i i î n t r eb ş i eu de s ănă t a t ea i u i Vrăbe t e . îm i r ă spund că n 'a datdracu 'n 

ai . „Dar o să dea. zice Mit ică Bădulescu , dac'o să fie şi la noi r evo lu ţ i e 
«a-n Rus ia" . 

Mă duc acasă . A venit şi nea A lbăs t ro iu , dela serviciu. î m i spune că 
mâine de d i m i n e a ţ ă mă duce la un atelier. A vorbit el cu şefii. 

âîă fac ucenic... 

Cine ma i e ca mine, sunt ucenic ! 

Nea A lbăs t ro iu cunoaş te pe cineva la b i roul de anga jă r i . Mă ia cu e l . 
Vorbeşte cu un om care poa r t ă un halat a lb . Nea A l b ă s t r o i u î i spune „domnu" 
:nginer Nico lau" . Inginerii sunt oameni deş t ep ţ i . Au î n v ă ţ a t carte m u l t ă . 
An avut p ă r i n ţ i i lor bani să-i ţ i nă în şcoli . Şi V r ă b e t e cu nevas tă-sa vorbeau 
în casă că pe Săncîucu, b ă i a t u l lor, tot inginer o să-1 facă. „ D i p l o m a t u l " 
tot inginer vrea să se facă. P ă r i n ţ i i l u i n 'au bani să-î ţ i nă . Faceel rost de bani 
vânzând ziare. L-am auzit de multe or i pe nea A l b ă s t r o i u vorbind cu tant i 
Aur ica , nevas tă -sa , de inginerul Nico lau . N i c i p ă r i n ţ i i ă s tu ia n 'au avut 
bani. O fi v â n d u t şi el ziare sau o fi c ă r a t bagaje în gară . 

Inginerul N ico lau e un om m ă r u n ţ e l , cu păru l aproape a l b ; şi nu e 
bă t rân . Se spune că p ă r u l a lbeş te când ai necazuri multe. Eu nu cred. 
Tata are pă ru i negru ca pana corbului . 

Vasăzică , nea A lbăs t ro iu m'a dus la inginerul Nico lau . 
— Ăs ta - i b ă i a t u l de care spuneam, domnule inginer. 
Inginerul se scoală de pe scaun, vine l ângă mine. 
— V r e i să ' n v e ţ i meserie? 
— Vreau , domnule inginer. 
— î ţ i place? 
— î m i place, că-i b r ă ţ a r ă de aur. 
Râde şi inginerul , şi nea A lbăs t ro iu , şi se u i ta unul la a l t u l . 
•—- Aro paisprezece ani? 
— Are. 
— Să-I repartizeze la no i , la l ăcă tuşe r i e , se bagă nea A lbăs t ro iu . Scot 

<ut l ă că tu ş bun d in el. 
— Du-1 să-i facă formele de angajare. 
Se duce nea A l b ă s t r o i u î n t r ' u n birou. Pe o masă foarte î n a l t ă , tot, felul 

ae hâ r t i i . Un om s t ă cu nasu'n ele. 
— Fă-i formele. Am vorbit cu inginerul , spune nea Albăs t ro iu , 
— Cum te cheamă? î n t r e a b ă omul . 
— Tra ian Androne. 
Scrie. 
— Câţ i ani ai? 
Zic . O m u l , parcă- i ţ e apăn . Tot în hâ r t i i l e alea se u i t ă . 
— Î n s u r a t ? 
Asta-mi l ipseş te . 
— N u . 
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— N i c i copi i n 'ai? 
A l t a acum. 
— N u . 
— Ce meserie ai? 

— Nic iuna . 
— Nic iuna? ! se răs teş te la mine. 
Parc 'am făcut g a u r ă ' n cer! 
— P ă i d 'aia vreau s ă ' n v ă ţ . M ' a t r imis domnii ' inginer să -mi faceţi 

lormele. 
Rupe h â r t i a aia şi scoate al ta. 
— U i t e cum îmi m ă n â n c i d in t imp. Nu ş t i i n i c i pe ce lume t r ă i e ş t i . 
Mă ia dela î ncepu t : cum mă cheamă , câ ţ i an i am, ce e tata, ce e mama, 

iâte clase primare am făcut , la ce sec ţ ie am fost repartizat. A p o i , îmi dă o 
m a r c ă . Are un n u m ă r pe ea: 1250. Trebue s'o port a g ă ţ a t ă pe piept. Să se 
vadă . Mă dă în pr imire unuia dela p o a r t ă şi-i zice să mă ducă la secţia X V I I ! 
Săcătuşerie. 

P t i u ! Ce grozavă e o f ab r i că ! Ă l a dela p o a r t ă vrea să mă t r agă de l i m b ă . 
Mă î n t r e a b ă de unde sunt, cum mă cheamă . D a ' mie mi-e g â n d u l în a l t ă 
parte. Mă ui t peste tot. Sunt tot felul de maş in i . 

— A i c i e mecanica, spune curiosul . Se r e p a r ă motoarele. E meserie 
f rumoasă , mecanica. 

E u tac. 
— Şi mie mi-ar fi p l ă c u t meseria, zice tot el , acum sunt prea b ă t r â n , 

n u mai merge. 
Mă opresc pe loc şi mă uit la oameni cum lucrează . Sunt şi ucenici a i c i , 

b ă g a ţ i pe sub m a ş i n i . C u r ă ţ ă os i i le maş in i lo r cu per i i ca alea de s cândur i . 
Nu-s per i i de s cândur i , sunt f ă cu t e din sâ rmă . 

— H a i să mergem, spune o m u l meu. 
Aş sta să mă ui t la toate câ te sunt a i c i la mecanică . Să vezi şi să nu 

crezi! Maşini desfăcute b u c ă ţ i - b u c ă ţ e l e . D u p ă ce le r epa ră , cică iar le face 
la loc. 

Trecem pr in secţia s t r u n g ă r i e . 
— Şi asta-i o meserie f rumoasă şi cu r a t ă . 
Ăs tu i a î i place să vorbească mult . D a ' nu şi-a găs i t omu' ! Eu sunt 

•mut. Am a l t ă t r e a b ă . 
De strunguri, am mai auzi t eu. D a ' de v ă z u t n 'am mai văzu t . Ba 

mint, am mai v ă z u t o d a t ă , în g a r ă , la „Mărfuri" , dar era băga t î n t r ' o cutie 
mare de lemn şi doar ziceau de el că-i strung. 

A i c i sunt o sumedenie de s trunguri . î m i place s t rungă r i a . Z ic şi eu că 
e cea mai f rumoasă meserie d in lume. Dar şi l ăcă tuşer ia e f rumoasă . Nea 
Aibăs t ro iu spune că e f rumoasă şi grea.Chiar mai grea decâ t s t r u n g ă r i a , 
spune. Că un strungar care a î n v ă ţ a t s t r ungă r i a , nu ş t i e Jăcătuşer ie , dar un 
l ăcă tu ş bun ş t ie şi p u ţ i n ă s t r u n g ă r i e . Aşa că tot l ăcă tuşer ia e mai b u n ă . 

— H a i să mergem, că mă a ş t e a p t ă la poa r t ă . 
H a i să mergem! 
Am. ajuns Ia l ăcă tuşe r ie . 
Lăcătuşer ia e o h a l ă mare, mare. Văd. şi remorci de t ramvai în ea. Le 

face a i c i , d in nou. De jur î m p r e j u r sunt bancuri , n iş te mese pe care sunt 
prinse menghini. Iâ menghini s t r â n g e l ăcă tuşu l bucata de fier, şi-o meş
tereş te cum îi place. E aşa o gă l ăg i e că trebuie să s t r ig i tare, dacă vrei să te 
a u d ă cineva. Lovesc l uc r ă to r i i cu ciocanele în n i ş t e fiare de Ie ia mama dra
cu lu i . Fac fiarele cum vor ei . D a ' î n t â i le încălzesc. 
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Şi a i c i sunt ucenici. Ţ in cu cleştele câ te un fier, sau ţ in contra cu © 
greutate mare. Al ţ i i sunt băga ţ i pe sub remorcile de t ramvai . 

Ne-am oprit în faţa unui om î m b r ă c a t î n t r ' u n halat albastru. 
— V ' a m adus un ucenic, domnule maistru, a făcut formele. 
Domnul maistru se u i t ă la mine. Vine şi nea A lbăs t ro iu . 
— Am vorbi t cu domnul inginer. II d a ţ i Ia mine în echipă . 
Mais t ru l se răs teş te la nea A l b ă s t r o i u : 
— Vezi- ţ i de t r e a b ă , şt iu eu ce fac; n ' am nevoie de dădacă . 
Nea Albăs t ro iu îşi vede de t r e abă . 
— Eş t i r o m â n , mă? mă î n t r e a b ă maistrul . 
— R o m â n ! 
— Cum te ch i amă? 
— Tra ian Androne. 
— Ce e tac-tu? 
— Puşcă r i a ş . 
— P u ş c ă r i a ş ! ! se m i r ă maistrul . 
— D a . A lucrat la un magazin. Nu i-au p l ă t i t şi şi-a luat singur plata. 
— H o ţ , ca revasăz ică . . . Marş la A lbăs t ro iu . 
Lucrez cu nea Albăs t ro iu . I i ţ i n cu cleştele câ te un fier; mai ţ i n şi 

contra. I i dau sculele la m â n ă . . . Mais t ru l s tă pe l ângă noi . Vrea să vadă 
dacă sunt î n d e m â n a t e c . M ' a m mân j i t tot de u le i de maş ină . Şi faţa şi m â i n i l e 
sunt mân j i t e . Cu ce-o să mă î m b r a c eu D u m i n i c ă ? Adică , ce-mi trebue mie 
haine noi? Bine că sunt ucenic. Sunt ucenic, nu mai sunt derbedeu. 

Mare lucru , n ' am făcut az i . Când am lă sa t l uc ru l , a venit maistrul 
l ângă mine: 

— E i , p u ş t i u l e , î ţ i place meseria? 
— î m i place, domnule maistru. 
— Cam m u r d a r ă ! 
— C a m ! 
— Să- ţ i aduc n i ş t e a p ă ca ldă să te speli . 
A luat maistrul o g ă l e a t ă şi a plecat. A venit cu că ldarea p l ină cu a p ă . 
— S p ă l a ţ i - v ă , domnule ucenic. 
î ş i bă t ea joc de mine. Mă u i t în jos. Nu ş t iu ce să fac. N ' a m pe unde 

eă in t ru în p ă m â n t . Ce bine ar fi dacă ucenicul s'ar na ş t e fără urechi! 
Dar, uite, Dumnezeu i-a dat şi l u i urechi. As ta - i r ău . 

M ' a luat mais t ru l de urechi. A zis ceva de nora mami i . Tocmai când 
îmi răsucea mai bine urechile, s'a apropiat şi nea A l b ă s t r o i u . 

— De unde să ş t ie el că trebue să- ţ i a d u c ă apă? 
— Ce te bagi? Te-a poftit cineva să-i ie i apă ra r ea? 

Tot nu mi-a l ăsa t urechea. 
— I ţ i b a ţ i joc de oameni. 
A c u m mi-a dat drurnu' . 
— Ă s t a nu-i om. E ucenic: ucenicul să înve ţe . 
— S e ' n v a ţ ă şi cu frumosul. 
Se u i t ă u r î t unul la a l t u l . Ma i s t ru l se duce să se s p e l e p e m â i n i ca F i l a t 

d in cartea de religie. Am r ă m a s cu nea A l b ă s t r o i u . A r a n j ă m sculele şi 
plecăm şi noi . 

* i 

Seara, la noi în mahala, ies oameni i pe la p o r ţ i . Stau pe marginea 
ş a n ţ u l u i , pe bănc i sau pe scăune le m i c i . A p r i n d c â r p ă să gonească ţ â n ţ a r i i . 
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Ţ â n ţ a r i i fug de mirosul de cârpă arsă . Oameni i stau pe la por ţ i şi pun ţara 
la cale. Vorbesc î n t r e ei vrute şi nevrute. Ba că ar trebui un foc mare să-i 
ardă pe cine ş t iu ei , ba că poate ar fi mai bine un potop, să se'nnece toa tă 
lumea, că prea s'a î n r ă i t . Şi ăla care o să fie numit de Dumnezeu să facă 
o corabie, să nu mai ia cu el fiare s ă l b a t i c e ; şi n ic i boieri . Ba ar trebui — 
zice a l tu l — un foc mare, dar să-1 punem noi , ăşt ia necă j i ţ i i . Să punem focul 
şi să facem un foi mare, să suflăm mereu în foc cu e l , ca să nu se s t ingă . 
„Şi unde să pui focul ă s t a?" î n t r e a b ă o femeie. Acolo unde e nevoie, zice 
omul cu focul. 

Eu trec pe lângă ei şi dau bună-seara . Se u i t ă lung la mine. Nu mă mai 
cunosc. Sunt m â n j i t tot; şi nasul, şi obra j i i ; doar ochi i — mai lucesc în 
cap. 

— As t a - i T ra i an ! mă recunoaş te nea Niculae hamalu ' . 
— Eu sunt, nea Niculae . 
— Ce-i cu tine în ha lu l ăs ta? 
— Ce să fie? zic eu. Sunt ucenic. 
To ţ i spun să le fie de cap. 
— R a b d ă , Traiane, mă m â n g â i e nea Niculae . Aşa-i la meserie. E mult 

până ieşi ca l fă ; că pe u r m ă , har domnului , o duci ca banul în punga săra
cu lu i . Eu mi-aduc aminte ca acum. Când am intrat ucenic, î n t â i am m â n c a t 
bă ta i e şi pe u r m ă am pus m â n a pe scule. Ai luat vreuna d u p ă ceafă? 

— Am luat, nea Niculae. 
— Aşa s e ' n v a ţ ă meserie. Ce să-i faci, m ă i Traiane. Bă ta ia - i r u p t ă 

din ra i , 
— De ce n'or fi rupt d in ra i ceva mai bun, nea Niculae? 
— Au rupt şi ei de-acolo ce nu le trebuia la ăia de sus. Au zis ăia 

de sus: hai să le d ă m şi lor ceva, să a ibă şi ei ceva d in ra i . Şi ce să ne dea? 
De ce li s'a făcut lor lehamite. 

— U c e n i c i i sunt norocoşi , zic eu. Ei au parte mai mare d in ruptura 
asta. Aşa-i , nea Niculae? 

— Lasă , mă Traiane. Du-te la R i z o i u , şeful de post, şi-ai să vezi cum 
î m p a r t e la ra i d in ăs ta . 

— Pe Grigore l -ai mai văzu t de când 1-a luat? î n t r eabă pe u r m ă nea 
Niculae. Ai fost pe la el? 

— N ' a m fost. Nea Albăs t ro iu a fost. 
— C u m o duce? 
— Foarte bine. 
Iar zic să le fie de cap. Toţ i zic . 
— Ţi-e dor de el? 
— Mi-e dor. 
Se u i t ă t o ţ i la mine. Femeilor le dau lacr imile . 
— Las ' c'o să scape el , zice nea Niculae, şi-o să fie bine. 
O să fie bine. D a c ă spun oamenii c'o să fie bine, o să fie. 

• 

Era câ t p 'ac i să f iu dat a fa ră . Chiar de-a doua zi s'a dus maistrul la 
d i rec ţ ie şi s'a interesat cum de-a fost pr imi t în fabrică bă i a tu l unui puş
căr iaş : al unuia care-a furat. In fabrică sunt fel de fel de lucrur i , zicea maistrul 
A l b u , şi-ar putea să d i spa ră . M a i zicea că ce se naş te d in pis ică, şoareci 
m ă n â n c ă ; ad ică dacă a furat tata, o să fur şi eu. 

Am avut noroc cu nea Albăs t ro iu şi cu domnul inginer Nico lau . Dacă 
nu erau ei , de a doua zi mă dădeau afară. Aşa, am r ă m a s mai departe. D a ' 
«u mai lucrez cu nea Albăs t ro iu . Am câteva s ă p t ă m â n i de când sunt ucenic. 
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Câte n'am î n v ă ţ a t în s ă p t ă m â n i l e astea! Am î n v ă ţ a t să cân t , să fluer, să 
prăjesc s l ăn ină la cuptorul dela f ierărie. 

Nea Gheorghe Ispas e cel mai rău d in atelier. To ţ i ucenici i îi ş t iu de 
frică. In faţa l u i , trebue să stai smi rnă . Are o g u r ă ! T o a t ă ziua ţ i pă . Ţ ipă 
aşa, aiurea. To ţ i zic că e nebun. Ucen ic i i nu zic. A t â t le-ar trebui, să spună 
că-i nebun. Praf i-ar face Ispas. 

D i n prima z i când m 'am dus la e l , m'a î n t r e b a t : 
—• Bă , ş t i i să cân ţ i ? 
— Nu ş t iu . 
— D a ' să flueri? 
— Să fluer, ş t iu . 
— Ia f lueră ceva. 
— Ş t iu să fluer în degete. D u p ă câ in i , să nu-i ia h ingher i i . 
— Bă , s ă ' n v e ţ i să flueri cântece . D a ' soră a i , mă? 
— N ' a m . 
— De ce n ' a i mă , soră? Mama m ă - t i i ! De c â n t a t nu ş t i i să c â n ţ i , de filie

ra t nu ş t i i să f lueri , soră n ' a i , cum crezi tu c'o s ă ' n v e ţ i meserie? 
M o n t ă m uşile Ia remorcile de tramvaie. V a i ş i -amar de lucrul ăsta-

M a i n imic nu facem. Doar le po t r iv im la locul lor şi aşezăm niş te şine pe care. 
u m b l ă u ş a : încolo , n imic . 

Mais t ru l ţ i ne foarte mul t la nea Ispas. E omul mais t ru lu i , nea Ispas. 
N ic ioda tă nu l -am auzit pe maistru ţ i p â n d la Ispas. La ce i la l ţ i munci tor i , 
zb iară maistrul parc'ar fi turbat. Zb ia ră şi Ispas la ei. 

D i m i n e a ţ a când vine, îl auzi pe Ispas: 
—• Să t reacă „oagăr i i " la mine să-i bat. Să iasă „oagăr i i " pe interval . 
Oagăr i , le spune el la unguri . A v e m şi unguri în secţ ie . El spune că 

unguri i nu sunt r o m â n i , aşa că n 'au ce cău ta în ţ a ra românească . 
Câ tă b ă t a i e n 'am m â n c a t eu pentru luc ră to r i i ăş t ia ungur i ! î n t r ' o 

z i , mi-a dat nea Ispas n iş te cuie şi ciocan şi m'a pus să bat în cuie 
sertarele unde ţ i n ei sculele, ca să nu mai poa t ă să le deschidă . Am rămas 
mai tâ rz iu , d u p ă cum ne-a fost în ţe legerea , dar nu Je-am b ă t u t . Ţ i ' n c h i p n i 
ce-a fost a doua z i . 

Nu ş t iu ce-o avea el cu ungur i i . Dac 'ar avea o putere, i-ar m â n c a . 
Şi pe nea A lbăs t ro iu l-ar m â n c a . A aflat că stau la el . O d a t ă , mă î n t r e a b ă : 

— Bă , Traiane, cine vine pe la vo i , p ' acasă? 
— La fiecare z i ' n t â i , vine popa cu botezul. 
—• Crucea m ă - t i ! Mă ie i la miş to !? 
—• Z ă u ! nea Ispase, vine şi a runcă pe z idur i cu apă s f in ţ i tă . 
— D a ' al tcineva nu vine? 
—• Vine şi perceptorii ' d u p ă bani. 
— Ce căr ţ i c i teş te , mă , Albăs t ro iu? 
Toate vrea să le ş t ie Ispas. Las ' să le ş t ie . 
— Citeş te „Adormirea M a i c i i Domnu lu i " şi „Sfântul Agop Vărzaru , 

făcătorul de minuni" . 
— A l t ă carte n'are? 
— Are şi că r ţ i de joc. Dumin ica joacă tabinet cu nea Niculae hamalu ' . 
Se vorbeş te pr in atelier că o să-1 iacă ajutor de maistru. Di rec ţ iunea 

zice că-i om „capab i l " . O să fie va i şi amar de noi , a tunci . Ce ţ ipă el acum, 
da ' ce-o să ţ ipe când o să fie ajutor de maistru. 

D a ' cel ma i mare necaz, pe maistru ' A l b u î l am. D i n cauza l u i îngh i t 
t oa t ă mizeria l u i Ispas. Munc i to r i i î n t r e ei î i spun maistrului „ P â n d a r u " . 
Se p l i m b ă toa tă ziua pr in ha lă cu mâ in i l e Ia spate. Cum vede pe unul că s t ă , 
ur lă . Trebue să urle, că d 'aia ia leafă. S'o ia de p o m a n ă ? N i c i câ in i i nu 
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mănâncă de p o m a n ă ; şi ei l a t r ă . Câ te un câine l a t r ă şi el la lună . Aşa sunt 
câ in i i , aşa e şi mais t ru ' nostru. In câ ine , dacă l a t r ă prea mul t , po ţ i să d a i ; 
în maistru, nu. C u m o să dai? Puşcă r i a te m ă n â n c ă . . . Ma i s t ru l e omul 
d i rec ţ iun i i . 

Stau l ângă remorcă şi mă gândesc la câ in i . 
— La ce te gândeş t i , Traiane? 
— La câ in i , nea Albăs t ro iu le . 
— Ispas unde e? 
— Eu ş t iu? Pe la d i r ec ţ iune . 
— Cu rapor tu l ! se l ămureş t e nea Albăs t ro iu . Şi la ce fel de câ in i 

te gândeş t i tu , Traiane? Că sunt câ in i şi câ in i . 
— La câ in i i ceia care sunt mai ai dracu' decâ t câ in i i . La ăia care-

ur lă ca l u p i i . 
Se u i t ă nea A lbăs t ro iu ia mine. Mă bate pe u m ă r . 

— O să le punem b o t n i ţ ă , Traiane. 
Se tot u i t ă la mine. 
— P a r c ă te-ai mai d e s g b e ţ a t , Traiane, zice. 
— La i a rnă , pe gerurile alea, înghe ţ la loc. 
Mais t ru l se î n v â r t e ş t e de colo până colo pr in ba lă . Se u i t ă la noi . 

I i zic l u i nea A l b ă s t r o i u : „şase". A s t a ' n s e a m n ă s 'a ib i grijă că vine cineva. 
Nea A lbăs t ro iu scoate pachetul de ţ igă r i şi-şi aprinde una. A r a t ă cu degetul 
la uşa remorci i . 

— V e z i că-i s t r â m b ă , Traiane! 
Mă u i t la uşă . O înd rep t . Câinele în halat se apropie. 
— Ce faceţi, ' m ă , s t a ţ i Ia taifas? 
Nea A lbăs t ro iu tace. Trage d in ţ igare . F u m u l se duce va lur i -va lur i 

spre ochi i ă lu ia . 
— Ce stai , Albăs t ro iu le? 
— Ii a r ă t cum să monteze uşa . 
— Unde- i Ispas, mă î n t r e a b ă mais t ru l . 
— Nu ş t iu , z ic . 
Nea A l b ă s t r o i u p leacă . Ma i s t ru ' mă ia de ureche. Zice că de ce nu 

ş t iu . Ucenicu l e dator să ş t ie . 
P l eacă şi maistrul A l b u . V i n e nea Ispas. 
— De ce te-a luat, m ă , de urechi? 
— F i indcă n ' am ş t i u t unde-ai fost. 
— Şi de ce n ' a i ş t i u t ? 
— Nu mi-a i spus, nea Ispase. 
î m i dă şi el o p a l m ă . De ce să nu-mi dea şi el o pa lmă? Ce, n 'are 

dreptul? Doar d'aia sunt ucenic! 

As tăz i î l văd pe tata 

Cea mai f rumoasă d in toate să rbă to r i l e e a s t ăz i . Astăz i , îl văd pe tata, 
— Eş t i gata, Traiane? 
— Gata , nea A l b ă s t r o i u l e ! 
D i n t o a t ă sărăcia l u i , nea A lbăs t ro iu a c u m p ă r a t o pâ ine şi nişte-

mezeluri. Tan t i Aur ica a făcut ceva de mânca re . Au pus totul î n t r ' u n pachet. 
Pachetul î l duc eu. Eu am c u m p ă r a t n iş te ţ i gă r i . Tre i pachete de ţ igă r i 
Na ţ iona l e . D'astea fumează tata. D'astea fuma. Acolo nu ş t iu dacă mai 
fumează. 

E D u m i n i c ă , a s t ă z i ; t oa t ă lumea a ieşit în oraş. D i n t ramvai , vezi 
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cum cască lumea gura la vi t r ine . U n i i se duc la cinematograf. A l ţ i i scot 
câ in i i la plimbare. D a ' nu câini ca ai noş t r i . 

— Ui te , nea Albăs t ro iu le , îşi p l i m b ă câ in i i . 
Se u i t ă pe fereastra t ramvaiulu i şi în jură . Mare lucru în ju ră tu r i l e 

astea! II mai răcoresc pe om. Ce făcea omul fără î n j u r ă t u r i ! 
— H a i jos, Traiane, am ajuns! A i a e închisoarea . 
Citesc: „Pen i t enc i a ru l Văcăreş t i " . E un deal. Urcăm dealul . Un 

gardian ne opreş te şi ne î n t r e a b ă pe cine c ă u t ă m . Ii spunem. Ne cere actele. 
I le a r ă t ă m . Desfacem şi pachetul. Contro lează pachetul cu miga l ă , gardia
nu l . Şi pâ inea o taie în b u c ă ţ i . Le e frică să nu bagi vreun tun în ea. 
Şi pachetele de ţ igăr i le desface. Desface tot. 

— Trece ţ i la vorbitor, zice gardianul. 
Trecem la vorbi tor . Vorbi toru l e o sală cu grat i i pe mij loc. Cu două 

ş i rur i de gra t i i . Intre ş i rur i le de grat i i se p l i m b ă . u n alt gardian. Se p l imbă 
dela un capă t la a l tu l şi iar dela un capă t la a l tu l . M a i sunt şi a l ţ i i care 
a ş t e a p t ă . O femeie vorbeş te cu un om care s tă în partea cea la l t ă a grati i lor . 
Femeia boceşte . O î n t r e a b ă câte ceva, dar ea nu-i r ă s p u n d e de sugh i ţu r i . 

— T a t ă ! 
— Traiane! 
P o ţ i să-i p lâng i de mi lă . Nu-1 mai cunoş t i . 
— Când erai mic, nu p lângea i , Traiane. 
— Vreau să-1 să ru t pe tata, îi spun gardianului . 
— Nu. se poate, zice e l . 
— Ce faci, t a t ă ? 
— Bine , Traiane.. 
Mă ui t la el. Nu e n ic i tuns de tot, n'are n i c i freză. Nu e n ic i ras, n'are 

n i c i ba rbă . Hainele î i sunt ferfeniţă. 
— Când te judecă , Grigore? se in teresează nea Albăs t ro iu . 
Tata dă din umeri. Iar se u i t ă la mine. Are ochi i s că lda ţ i în l ac r imi . 
— Unde-ai fost, Traiane? Am auzit c 'a i d i spă ru t . 
— Am fost în lume, t a t ă . 
— A c u m ce faci? 
— Sunt ucenic. 
— Să ai gri jă de Tra ian , A lbăs t ro iu l e . 
Gard ianul care se p l i m b ă printre ş i rur i le de gra t i i , spune: 
— Au trecut c inci minute. 
M a i mul t de c inc i minute n ' a i voie să stai de vorbă . 
— De ce nu te judecă , Grigore? 
— N ' a u t imp. Sunt prea m u l ţ i . 
Gard ianu l zb i a r ă : 
— Gata , gata ! 
II ia pe tata. î m i vine să rup grati i le să mă duc d u p ă ei. D a ' parcă 

poţi? N ' a m putere. 
— Să-ţ i caut un avocat? s t r igă nea Albăs t ro iu . 
Tata nu mai r ă spunde . S'a dus. î m i ş terg ochi i cu mâneca . Tot degeaba 

să p lângi . 
La noi , în mahala, merge o vo rbă : docât să cazi pe m â n a avoca ţ i lo r 

şi a doctorilor, mai bine să te duci unde şi-a dus mutul iapa. Să- ţ i pove
stească mama lu i Nicuşor ce-a p ă l i t cu un avocat. Şi-a v â n d u t , biata femeie, 
tot ce-a avut în casă ca să p lă tească avocatul . Ce-a făcut de-i trebuia avocat? 
I-a zis nevesli i unui mai mare de-al nostru: „Arde- le-ar îocu ' de t â r fă ! " 
De asta şi-a v â n d u t tot din casă. Doc to r i i , cică, iau de po tine şi pielea, 
când cazi pe mâna lor. 
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II î n t r eb pe nea A l b ă s t r o i u : 
— Dacă- i judecă , îi dă drumul? 
Se gândeş te nea Albăs t ro iu . 
— Sigur că-i dă drumul . Că n'a făcut moarte de om. 
Nu crede n ic i el ce spune. Am v ă z u t un f i lm în care era un om care 

a furat o pâ ine şi a stat nu ş t iu câ ţ i ani . A evadat şi iar l-a prins. Tata 
a furat pâ ine şi haine pentru mine. M a i ş t i i câ t î l ţ ine? 

„ S ă n ă t a t e " 

De mul t am visat eu să f iu s t ră jer . U i t e că mi s'a î m p l i n i t v i su l . 
E lucru mare să f i i s t r ă j e r ! Gând mergi la p a r a d ă , î ţ i dă haine; p ' o r m ă 
ţi le ia î napo i . D a ' ce haine. B luză a l b ă , pantaloni a l b a ş t r i , ş i bască . 
Dacă eşti mai mare printre s t ră je r i , î ţ i dă şi fluer. 

Jo ia , ne s t r â n g e m t o ţ i s t ră je r i i în sala mare. C â n t ă m : 
...fie domn glorios în războ i , r ăzbo i . 
Un s t ră jer trebue să facă şi fapte s t ră je reş t i . Adică , atunci când treci 

pe lângă un cerşetor , trebue să dai d in p u ţ i n u l t ă u ; că spune în carte: de 
unde dai , Dumnezeu î ţ i dă . N u m a i că s trăjer i i dela noi d in fabrică nu prea 
au bani , şi chiar dacă ar avea le-ar trebui un sac p l i n că sunt la cerşetori 
pe s t r ă z i ! . . . A v e m o ţ a r ă boga tă în cerşetor i . 

D a ' tu nu ş t i i ce are un s t ră jer la e l ! Are un carnet. Cum ai făcut o 
faptă s t ră jerească , gata, o treci în carnet. 

Şi comandantul nostru are un carnet d in astea, cu fapte s t ră je reş t i . 
Să te ferească s fân tu l să f i i trecut în carnetul comandantului! Am fost 
trecut şi eu. Ce-am p ă ţ i t , numai eu ş t iu . 

In fiecare D u m i n i c ă trebue să v i i la s t ră jer ie . N ' a i venit, te-ai ars. 
Duminica t r ecu tă , nu m 'am dus. Doar am intrat în atelier, şi aud: 

— Tra ian Androne. 
— A i c i , strig eu. 
Vine l ângă mine un ucenic mai mare, d in anul trei . Chi r va se îl c h i a m ă . 
— Tu esti Tra ian Androne? 
- - E u . 
— M a i bine nu erai. 
— De ce? 
— Ai fost ier i la s t ră je r ie? 
— N ' a m fost. 
— O să- ţ i p l â n g de m i l ă . 
— Cum să-mi p l âng i de mi l ă? 
— E s t i trecut în carnetul de fapte s t ră jereş t i al comandantului . 
- Ş i . 
— Şi hai la el . T e - a ş t e a p t ă . M a i sunt vreo c inc i . 
Comandantul nostru e şef la secţ ia „mon ta j " . Acolo are b i roul . M ' a m 

prezentat la e l : 
— Să t r ă i ţ i , domnule comandant, sunt străjerii 1 Androne Tra ian 

din s to lu l . . . 
— De ce n ' a i fost ieri? 
— Am avut t r e abă . 
— Şi patria? 
Tac. 
— Tu eşti s t ră jer al patriei r o m â n e . M a i presus de orice, patria r o m â n ă . 
— N ' a m putut să v i n că . . . 
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— Notează-1 cu c inc i . 
Bucurescu, ajutorul l u i , un v lă jgan de b ă i a t , a scris pe o l i s t ă , în dreptul 

numelui meu, cifra c inc i . 
Comandantul 1-a luat pe a l tu l la r â n d . 
— Tu de ce n 'a i venit? Cum te cheamă? 
— Ganea Ion. Am fost cu tata la ţ a r ă d u p ă porumb. N ' avem ce mânca, 
— După porumb, la ţ a r ă . . . Trece-i zece, ca să se înve ţe minte să m a l 

plece d u p ă porumb, când î l cheamă pat r ia ! 
— N 'avem ce m â n c a , domnule comandant. 
— Pat r ia mai presus de orice.. . D a ' tu? 
— L a u r e n ţ i u Stel ian. 
— De ce-ai l ipsi t? 
— E r a m descul ţ . Am avut bocancii la cismar. Şi s'a lăsa t ger. 
— Când te cheamă patria, î n c ă l ţ a t , descă l ţ a t , v i i . C inc i . 
Bucurescu scrie c inc i . 
Pe to ţ i i-a î n t r e b a t de ce n 'au venit . La fiecare a dat câ te c inc i , zece, 

d u p ă noroc. Când a terminat cu t o ţ i , ne-a b ă g a t în camera ca zânelor . C& 
zgomot în camera asta! Grozav! E un motor mare de tot care t r imi te ener
gie în t o a t ă secţ ia . 

Comandantul : 
— Traian Androne! 
— Eu sunt. 
— Cât ai? 
— Cinşpe ani . 
S'a uitat chiorâş comandantul la mine. Ce i la l ţ i bufnesc în râs.. 
— Te-am î n t r e b a t câ te ţ i -am dat. 
— Cinc i . 
— Bucurescule, ia-1 în spate. 
Comandantul şi-a desbrăca t haina, şi-a sumes mânec i l e şi a seos <fo 

d u p ă un burlan o coadă de m ă t u r ă făcută special pentru în tă r i r ea patriotis
m u l u i s t răjeresc. A scuipat în pa lmă şi s'a apropiat de mine. 

— Ia-1 în spate, Bucurescule. i 
— Nu vrea, domnule comandant. 
A rezemat de perete coada de m ă t u r ă , a venit la mine, m'a apucat dt> 

urechi şi m'a î m p i n s spre Bucurescu. 
— Urcă - t e în spatele l u i . . . 
— N u m ă urc. 
M ' a luat cu forţa. P r ima şi a doua am. s imţ i t -o . Celelalte nu. Au ios l 

grozave primele. M ' a u podidi t lacr imi le . î m i venea să ur lu , să dau î» 
cineva. Să dau în oricine. Dar cum? Sunt ucenic. Ucenicul trebue să înghi tă» 
d'aia e ucenic. Mi - am muşca t buzele. Am plecat ş ch iopă tând şi-am. t r â n t i t uşa . 

— Traian Androne, am auzit din u r m ă vocea, comandantului. 
M i - a m văzu t de drum. 
— Traian Androne, vino'ncoace! 
Mă în torc . 
— Aşa se p leacă de l ângă comandant? De ce nu sa lu ţ i? 
î m i vine rău . î m i pironesc p r iv i r i l e pe bastonul din m â n a comandan

t u l u i . Cineva a s ă p a t cu briceagul, dealungul bastonului , salutul s trăjeresc 
„ S ă n ă t a t e " . R i d i c m â n a în sus şi citesc cât pot de tare: 

— S ă - n ă - t a - t e ! 
— S ă n ă t a t e , îmi u rează şi comandantul , r ân j ind . 
Am ieşit . In urma mea, se aud vaiete. Merg abia t â r â n d u - m i picioarele. 
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î ncep să se desmor ţească . Când se desmor ţesc , doare mai rău . P l â n g . P l â n g i , 
şi parcă nu te mai doare aşa . Şi p lânsu l e bun la ceva. 

Ajung în atelier. 
— Unde u m b l i , mă , nora m ă - t i i ! mă ia în pr imire mais t rul , când da 

cu ochi i de mine. 
— La ceai, domnule maistru; am luat ceaiul . 
— Râz i de mine? 
Dela comandant am luat ceai, iar dela maistru cafea cu lapte. 

* 
Un l ă c ă t u ş trebue să ş t ie să pi lească . E u , cum să î n v ă ţ să pilesc, daca 

nu lucrez cu pila? Singurele noastre scule sunt: ciocanul, dalta şi şurupe î -
n i ţ a . A t â t trebue la montarea uşi lor . Dar d e ' n v ă ţ a t să pilesc, tot o să î nvă ţ . 
Când p leacă nea î spas hai-hui , mă duc la banc, prind un fier în mengh ină 
şi trag cu p i la pe el. Nea Albăs t ro iu mai vine câ te o d a t ă şi-mi a r a t ă cum 
ţ in p i l a . P i l a nu trebue s'o s t râng i tare în m â i n i , că nu-i bine, nu pi lcş te 
drept. Trebue să laşi aceeaş greutate şi î n t r ' o parte şi î n t r ' a l t a , a tunci merge. 

O d a t ă , m'a găs i t nea Ispas p i l i n d . 
— Ce faci, m ă , aici? 
— î n v ă ţ . 
— Brava ! Ia să văd ce p i lă a i ! 
I i a r ă t . 
— Cu asta vrei tu s ă ' n v e ţ i ? ! Du-te la sculăr ie şi ia una cu d i n ţ i i pe 

s t ânga . 
î m i dă o m a r c ă şi mă duc la scu lăr ie . La ghişeu, sunt m u l ţ i care cer 

scule. A jung şi eu la r â n d . 
— D a ţ i - m i o p i lă cu d i n ţ i i pe s t ânga . 
La sculăr ie i-un om mic, un mototol şi vorbeş te pe nas. 
— V r e i o p i l ă cu d i n ţ i i pe s t ânga? 
— Aşa. 
— V i n o ' n ă u n t r u . 
Intru. Mă duce d u p ă un raft. A p u c ă un furtun ş i ' ncepe să-mi care cu 

furtunul. Mamă , m a m ă , ce u s t u r ă lovi tura de furtun! 
— De ce dai , nea Lică? 
Mă a p u c ă de urechi şi mă duce la mais t ru l sculer. 
— Ce-a făcut? î n t r e a b ă maistrul . 
— Vrea o p i lă cu d in ţ i i pe s t ânga . 
Dă şi maistrul sculer în mine. Zice că nu-i frumos să râz i de un om 

mare. I - adevă ra t că nu-i frumos, da ' de asta să mă ba tă pe mine? M ă ' n t r e a b ă 
maistrul cum mă cheamă şi unde lucrez. I i spun. Dă telefon la mais t rul meu 
şi îl î n t r e a b ă de ce n ' am de lucru . 

— Du-te la maistrul A l b u , îmi spune. 
Mă duc. Pe drum, mă tot gândesc : mi-am b ă t u t eu joc de nea Lică? 

Pe nas n 'am vorbi t , de î n j u r a t nu l-am în ju ra t . A t u n c i , ce-o fi? 
— De ce nu- ţ i vezi de t r eabă , mă , p u ş l a m a ? 
Am intrat în a l t ă serie. Mă duce de urechi la nea Ispas. 
— U m b l ă aiurea pe la scu lă r ie şi cere pi le cu d i n ţ i i pe s t â n g a . 
— A ş a ? ! 
Mă trage şi el de urechi. Să mor dacă ş t iu pentru ce. 
Seara, mă î n t r e a b ă nea Albăs t ro iu ce-a fost cu mine. Ii spun că m 'a 

t r imis nea Ispas să aduc o p i lă cu d i n ţ i i pe s t â n g a . Şi pe u r m ă m 'au luat la 
12 — Viaţa Românească 



1 7 8 N I C U Ţ A T A N A S E 

bă t a i e . A f l u că nu ex i s t ă p i l ă cu d i n ţ i i pe s t â n g a . Că Ispas şi-a b ă t u t joe 
de mine. 

El îşi bate joc de mine şi tot eu m ă n â n c b ă t a i e . Să tot f i i ucenic! 
D a ' cea mai g rozavă b ă t a i e am mânca t -o acum câ teva zile dela maistrul 

A l b u . î n v ă ţ a s e m o şmecher ie . Dacă vrei să păcă leş t i pe cineva, mân je ş t i 
partea de jos a m â n e r u l u i dela p i lă cu vas i l ină şi-1 rogi pe ăla să pileasca 
şi el p u ţ i n . Când a p u c ă mâneru l în m â n ă , se umple tot cu vas i l ină . Ce mi-a 
venit mie? H a i să-1 păcălesc pe Ganea, ucenicul l u i nea Vas i le Beldeanu. 
Aveam două pile. Pe una pun vas i l ină , pe una nu. Când s ă m ă d u c să-1 chem 
pe Ganea, hop, maistrul l ângă mine. 

— Ce faci, m ă , aici? 
— î n v ă ţ să pilesc. 
— Ia să văd , ş t i i? 
Iau pi la fără vas i l ină şi dă- i . 
— Nu aşa , mă p u ş l a m a . U i t e . . . 
Pune m â n a pe p i la cu m â n e r u l uns şi-o a r u n c ă n u m a i d e c â t jos. 
Am m â n c a t b ă t a i e , dar zău dacă mi-a p ă r u t r ău . 
S l a v ă domnulu i , am scăpa t de nea Ispas. A d i s p ă r u t nea Ispas. T o ţ i 

ucenici i îşi fac cruce. Eu lucrez iar cu nea A lbăs t ro iu . A i c i î n v ă ţ meserie. 
Mă pune nea A lbăs t ro iu Ia de toate. Fac şi scări de remorci. Montez şi a r ip i 
la m a ş i n i , lucrez şi la banc. De toate lucrez. Cel mai frumos e să pui balo
tur i la uş i le maş in i lo r , ale camioanelor. N ' a i văzu t cum e un balot la o uşă? 
N ' a i văzu t , n i c i nu po ţ i să vezi , că balotul e pe dedesubtul tablei . Uşa e 
î m b r ă c a t ă cu t a b l ă . Ce crezi că ţ i n e tabla? B a l o t u l . Pentru ca să-1 faci, 
trebue d ibăc ie . Eu i-am prins d ibăc ia . II aduc cum îmi trebue d in ciocan. 
P u i balotul pe un fier şi b a ţ i în el cu şmolu l c iocanului . Ba lo tu l se l ă ţ e ş t e 
şi se îndoa ie cum vrei . Sunt doctor în asta. D ă - m i un balot, un fier ş i -uo 
ciocan să- ţ i a r ă t ş i ţ i e . 

î n t r ' o z i , tocmai când făceam un balot d in ăs ta , văd că vine unul dela 
birouri şi pune un afiş pe uşe . S 'au s t r â n s to ţ i munci tor i i şi-au începu t să 
murmure. Am ci t i t ş i eu. Scr ia : „ î n c e p â n d de az i , ziua 12, luna Februarie, 
anul 1940, toate sec ţ i i le vor lucra 6 ore pe z i " . 

T o ţ i munc i to r i i m u r m u r ă . 
.•— As ta - i b ă t a i e de joc. 
—- Să mergem la ei . 
— Să nu ne l ă săm că l ca ţ i în picioare. 
V i n e nea A l b ă s t r o i u . C i t e ş t e ş i s t r igă ş i e l : 
— F r a ţ i l o r , l ă s a ţ i t o ţ i lucru , l ă s a ţ i sculele jos! T o a t ă lumea a ic i f 

N u mai lucrează n imen i ! 
I ţ i mai aduci aminte? Ca atunci , la b o m b ă , când n 'am vrut n ic iunu l 

să mai vindem ziare. 
Se a d u n ă to ţ i . Nea Albăs t ro iu s'a urcat pe banc. 
— Fra ţ i l o r , să nu ne l ă săm duş i de nas. Pa t ron i i vor să c r ă p ă m de foame. 

P â n ă unde să s t r â n g e m cureaua? 
Vine ş i maistrul . Ţ i p ă : 
— Trece ţ i la l uc ru ! 
Munc i to r i i î l huiduesc. 
— Huo ! H u o ! 
I i e frică mr i s t ru lu i . P l eacă . Fuge la b i rour i . Nea A l b ă s t r o i u zice: 
•— H a i d e ţ i la director. Nu p r i m i m . 
Mergem d u p ă nea A lbăs t ro iu . Ies munci tor i din toate sec ţ i i le . T o ţ i 

sunt necă j i ţ i . T o ţ i în jură . Am ajuns în faţa birouri lor . Directorul a şi aflat. 
Iese la noi . 
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— Ce-i cu voi? se r ă s t e ş t e . 
O, ce director! Are cioc alb şi pantofi l ăcu i ţ i , cu scâ r ţ â ie to r î . 
— Vrem opt ore de m u n c ă ! a strigat nea Albăs t ro iu . 
— Alegeţ i o de lega ţ ie de 6 oameni să mergem la mine, în birou, să 

d i s c u t ă m ; restul la t r eabă . 
— N u alegem nicio de l ega ţ i e ! s t r igă munci tor i i . Vrem 8 ore! Nu ne-ajung 

ca să t r ă i m n ic i bani i pe opt ore! Nu mai lucrează n imeni ! 
Directorul se u rcă pe scăr i . Mişcă d in m â i n i : 
— Domni lor , t rece ţ i la lucru. 
— Nu trecem! s t r igă munci tor i i . 
Str ig şi eu: 

— Nu trecem! 
Directorul îşi netezeşte b ă r b i ţ a . Stau aproape de e l . Miroase bine. A 

parfum. 
— Bine , domnilor, fie! Trece ţ i la lucru. 
Nea Albăs t ro iu se urcă pe o ladă şi ţ i pă . 
— F r a ţ i l o r ! Nu vă î m p r ă ş t i a ţ i ! Ce ga ran ţ i e ave ţ i c'o să luc răm opt ore? 
Mă gândesc : „Dece n'o fi bine să lucrezi numai şase ore?" Mi-aduc 

aminte de cuvintele l u i nea Bourcanu: „Nu ne-ajung nic i banii pe opt ore". 
P â n ă la u r m ă , mergem t o ţ i la lucru. Bupeni afişele. Peste o săp tă 

mână ne face iar 6 ore.i 

Ajhnceput să p â r â i e ş a n d r a m a u a 

Astăzi , a venit la nea Albăs t ro iu un sudor care lucrează în atelierul 
vecin. Pe t r i că îl cheamă. Vine d in când în când pe la nea Albăs t ro iu şi vorbesc. 
De mine nu se feresc. Vorbesc şi în faţa mea. Mă cunoaş te bine şi nea Pe t r i că . 
Dar chiar orice nu vorbesc ei în faţa mea. Se în tâ lnesc , mi se pare, şi în a l t ă 
parte. 

Astăz i , zice nea P e t r i c ă : 
— Albăs t ro iu le , a începu t să pâ râ ie ş a n d r a m a u a . 
— Pâ râ i e , p â r â i e ! 
„A început să pârâ ie ş a n d r a m a u a " . Ce-o mai fi şi asta? 
— Ai auzit ce-i afară? mai zice nea Pe t r i că . 
— Ce e? 
— Habar n ' a i ! 
Îmi caut de lucru pe-afară. Iau un ciocan şi o da l t ă şi mă fac că am 

de demontat o piesă dela o maş ină s t r i ca tă . Ies în curtea fabrici i . Munc i 
tor i i sunt necăj i ţ i . Se p l i m b ă de colo p â n ă colo. Ce-o fi? Asta să însemne 
ceva? 

Vorbesc munci tor i i î n t r e ei . 
— L - a pus pe făraş pe Carol . 
Adică şi-a luat Carol catrafusele. 
Pe M i h a i , o să-1 punem noi pe făraş! 
P t i u ! Carol e regele, marele străjer . Miha i e voevodul. De ei e vorba. 

Pe Carol l-a luat dracu ' . Pe Miha i o să-1 ia . Aşa mai zic şi eu. 
Dau fuga la nea Albăs t ro iu . î m i iese în drum nea Ispas. E l , nea Ispas, 

cu pistol. Mă opresc. M a i sunt vreo câ ţ iva pe lângă el. Merg spre birouri . 
Nu sunt m u l ţ i . Nea Ispas ăsta e î m b r ă c a t î n t r ' o cămaşe care nu e băga tă 
în pantaloni. Cămaşa verde. Are nea Ispas o curea pe după gât , ca ofi ţeri i . 
Mă duc în urma lor. Mamă, m a m ă , ce fac ei din birouri! Dau cu fotografia 
lu i majestatea sa regele de p ă m â n t . Nu le e frică de nimeni. Ei sunt mari 
şi tari . Func ţ ionar i i nu zic n imic ; se u i t ă năuci uni i la a l ţ i i . N i c i ei nu ş t iu 
12* 
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ce este. In locul l u i Carol , ăia ai l u i nea Ispas îl pun pe M i h a i şi pe unul 
pe care nu-1 cunosc. Are şi el cămaşă verde scoasă pe d inafară . 

Prafu ' s'a ales de Carol . Geamul e tot ţ ăndă r i . Fotografia, harcea-
parcea. A rupt-o Ispas bucă ţ i , bucă ţ i , şi a băga t -o la coş. Miha i şi ăla cu 
cămaşa scoasă, se u i tă de acolo, din cu i . Las ' că. le vine şi lor r ându l . 

A l e r g la nea Albăs t ro iu . 
— Unde ai fost, Traiane? 
— Nea Albăs t ro iu , e r evo lu ţ i e ! Nea ispas, cu revolverul taie şi spânzură , 

!a b i rour i . 
— E i , pe dracu' ! 
— Zău, nea Albăs t ro iu le , am văzu t eu! 
— Ce-ai văzut? 
— Am văzut cum a dat cu Carol de p ă m â n t şi a pus pe M i h a i şi pe încă 

unu ' . 
— Au dat jos un drac şi-au pus doi. 
Mă uit la nea Albăs t ro iu , zăpăci t . Nu ş t iu ce să mai zic. 
V ine maistrul. 
— Iar s ta ţ i la taifas? 
Nea Albăs t ro iu nu răspunde nimic. Pune m â n a la lucru. I i ajut şi eu. 

Nea Albăs t ro iu e necăji t . Ce-o fi pă ţ i t? 
Mais t rul se u i t ă la mine cum desfac un şu rub . 

— Aşa se s t rânge, boule! La s tânga se desface! 
Trag de cheie la s t ânga . 
— Unde ţi-e gându l , boule? 
— La tine, măgaru le , zic, da'n g â n d ; poţ i să z ic i tare? 
A trecut ziua asta de lucru. C u r ă ţ ă m bancul, sculele şi p lecăm spre 

casă. Ce-i pe s t r ăz i ! . . . Oameni în cămăş i , ca ă la d in tablou, cu păru l vâlvoi 
cân tă : „Ţara, c ăp i t anu l şi arhanghelul din cer". 

Cântăre ţ i i măiă.şăluiesc prin mijlocul drumului încolonaţ i ca so lda ţ i i . 
Munci to r i i ieşiţi din fabrică merg grăbi ţ i spre casă. Sunt posomori ţ i . Ne ducem 
acasă. Nea Albăs t ro iu e şi el posomorit. 

— Miroase a praf de puşcă, nevas tă . 
Asta în loc de bună-seara . 
După aia ne dă multe să în ţe legem nea Albăs t ro iu . Ţara o conduc legio

nar i i . O să fie război . Ţara a început să se pregătească, şi mai şi , de război . 
Ce vis am avut eu în noaptea a ia! Doamne, doamne! P a r c ă eram 

mai mare şi mil i tar . Cu puşcă, cu ran i ţ ă , cu cască. Se făcea că era război . 
Război de-adevărate le , ca'n f i lme. Inamicul trăgea cu tunul. Inamicul era în 
partea a i la l tă a casei noastre; în partea asta eram noi. Aveam şi noi tunuri. 
Trăgeam unii în a l ţ i i , cât puteam. Dincolo, se făcea că erau copii i l u i Vrăbete , 
ai lu i Motoroi, ai lui Stănescu şi a l ţ i i . A i c i , noi, ad ică eu, Nicuşor, Mitică Bă
dulescu, m u l ţ i . „Hai să năvă l im peste e i " zic Ia ai mei. Şi s'a încins o b ă t a i e ! . . . 
Inamicul se ferea să nu se murdărească . Avea haine noi şi-i era frică, parcă, 
să nu-1 ba tă mama că se duce acasă cu hainele murdare. Nouă nu ne era 
teamă de asta. Praful s'a ales de tunurile şi tancurile inamicului . Am fugit 
după inamic până în faţa bru tăr ie i lui Motoroi. P â n ă în bâr logul l u i . Şi 
de-acolo, am începu t să batem în el mai cu foc. P â n ă s'a dat jos din vi t r ina 
prăvăl ie i . . . Cine crezi? R i z o i u , şeful de post, cu o groază de jandarmi după 
el . A început să ne înjure şi să v ină spre noi. „Ce facem, băieţ i?" am în t r eba t 
armata mea. „Pe e l ! " Am năvă l i t pe el . Să fi văzut cum fugea Rizo iu cu 
jandarmii după e l ! O parte din jandarmi au trecut de partea noast ră . Am 
intrat chiar în postul de jandarmi. „Mai ba ţ i oamenii, Rizoiule? 11 mai ba ţ i 
pe tata?" „Băieţ i , să mergem şi la Vrăbe t e ! Am eu. o socoteală cu el. Mergem 
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să-1 facem înger". E u , parcă eram comandant. Am strigat trompetistului să 
sune adunarea. Dar trompeta a făcut ca ceasul. 

— Scoală, Traiane, a zis trompeta pe u rmă , cu vocea l u i nea Albă
stroiu. 

D a c ă ai ş t i ce r ău mi-a p ă r u t c'a fost v i s ! 

Nea P e t r i c ă e periculos 

A i a despre care ziceam eu că-i r evo lu ţ i e n 'a fost r evo lu ţ i e . A fost 
„ lovi tură de stat". Legionar i i au dat „ lov i tu ra" . 

Munc i to r i i spun că n'o să dureze mul t asta. C 'o să se î n t â m p l e sigur 
ceva. 

S'a şi î n t â m p l a t . S'a î n t â m p l a t o grozăvie . E rebeliune. P r ă p ă d . Trec i 
pe s t radă , dacă ai curaj. Trage armata în tine, ori legionarii .Antonescu vrea 
să-i dea gata pe legionari.Antonescu e un general care a pus m â n a pe a r m a t ă . 

— Cine-o să fie mai tare, nea Albăs t ro iu? 
— Generalul , zice nea Albăs t ro iu . Are armata şi d 'aia sunt n e m ţ i i 

cu e l . 
Aşa a fost; s'a zis cu c ă p i t a n u l . Acum u m b l ă a l ţ i i din loc în loc, dau 

cu tabloul c ă p i t a n u l u i de p ă m â n t şi-1 pun pe general. Oamenii spun, dar 
în şoap tă , că l-au avansat pe c ă p i t a n . L - a u făcut dintr 'o d a t ă general. 

A c u m Antonescu. ş i M i h a i sunt mai mar i . Am î n v ă ţ a t ş i -un cântec 
despre ei: 

Antonescu ş i M i h a i . 
Ne dau pâine cu m ă l a i , 
A p o i ne t r imi t în ra i . 

E mai lung, da' nu ş t iu decât a t â t a . In schimb, ş t iu bine alte lucruri . 
Dacă vrei , î ţ i montez singur n iş te ar ip i la maş ină . Şi scări le pot să le montez. 
Nu- i mare lucru. Am î n v ă ţ a t , cu toate că nu ş t iu nic i să cân t , n ic i să fluer 
şi n ic i soră n 'am. Şi să pilesc am î n v ă ţ a t , fără pila cu d in ţ i i pe s t ânga . Am 
să î n v ă ţ şi sudura; e şi asta meserie frumoasă. Mă duc câte oda tă la nea 
Pe t r i că . Îmi dă aparatul să sudez cu el . Un l ă c ă t u ş toate trebue să le ş t ie . 
Al t fe l e cârpac i , nu l ăcă tuş . 

A c u m munci tor i i sunt şi ma i posomor i ţ i . N ' a u niciun chef de lucru. 
Să-1 vezi pe nea Albăs t ro iu . 

— Ce-i cu mata, nea Albăs t ro iu le? 
N'are t imp să-mi r ă spundă . II s t r igă maistrul . 

—-Albăs t ro iu le , hai p â n ă l a d i r ec ţ i une ! 
Se duce cu maistrul . S u p ă r a t ma i e! Mă gândesc : ce-o fi având direc

ţ iunea cu el? 
D u p ă un t imp, vine maistrul cu unul bine î m b r ă c a t . Mă î n t r e a b ă : 

— Care-i dulapul de haine al l u i Albăs t ro iu? 
Mă ui t mirat la ei . T o ţ i munci tor i i se u i t ă . 
— Tu n'auzi? Care-i dulapul l u i Albăs t ro iu? 
Să i-1 a r ă t , să nu i-1 a r ă t ? Tot una e. 
— Ăsta- i? 
—- Dă-mi un ciocan şi-o da l t ă . 
Au scos l acă tu l cu belciug cu tot. Tot dulapul I-au co t robă i t . Au 

în tors pe dos buzunarele hainelor. Ce caută? Au luat hainele cu ei, la b i rour i . 
Mă ţ in şi eu după ei. In faţa birouri lor e t rasă o maş ină . Un „Buik" . 

După vreo j u m ă t a t e de oră, iese nea Albăs t ro iu î n t r e doi i n d i v i z i . II î rnbrân-
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cesc în maş ină . Pe u r m ă trece maş ina pe lângă mine, în v i teză . TJnde-l duc 
şi pe el? Nu trebue să p lâng . Acum sunt aproape calfă. Calfele nu p lâng . 

Mă în to rc în atelier. Toţ i se u i t ă la mine. V ine şi nea Pe t r i că . 
— Dacă te cheamă şi te î n t r eabă ceva, zice nea Pe t r i c ă , o faci pe prostul. 
Nu în ţe leg mai n imic . Cine să mă cheme? Ce-o să se aleagă de nea 

Albăs t ro iu? 
— Traiane, aud vocea mais t ru lu i . V i n o cu mine! 
Ne î n d r e p t ă m spre birouri . Mă gândesc la nea Pe t r i că . Mi-e frică da' 

nu prea tare. I n t r ă m î n t r ' u n birou. 
— Şezi a i c i , mă pofteşte ă la bine î m b r ă c a t care venise d u p ă hainele 

lu i nea A lbăs t ro iu . Ia loc şi dumneata, maistre. S ta i jos, p u ş t i u l e . . . Cum te 
cheamă? 

— Tra ian Androne. 
— Câţ i ani ai? 
— Merg pe şaisprezece. 
— Mul ţ i î n a i n t e ! Ce meserie î nve ţ i ? 
— Mul ţumesc , zic eu politicos. Lăcă tuşe r ie . 
Î m i pune în t r ebă r i şi î nvâ r t e ş t e pe deget o l egă tu ră cu chei. Mais t rul 

şi-a scos o ţ igare . Aprinde şi ce lă la l t una. 
— I ţ i place meseria? 
— î m i place. 
— T a t ă l t ă u unde lucrează? 
— Nu lucrează n ică ie r i . 
— Dar ce, e rentier? 
— N u , e student. 
Se u i t ă unul la a l tu l . 
— Aşa t â n ă r e? 
— Nu e aşa t ână r , dar acolo p r imeş te de tot soiul . Le p lă teş te şi între

ţ inere . 
— Unde? 
— La Văcăreş t i . 
Mais t ru l îi spune ă lu i l a l t ceva la ureche. 
—- Dar ce-a făcut? 
— A furat pâ ine şi haine pentru mine. 
O m u l î m b r ă c a t bine î nvâ r t e la cheile alea ale l u i . 
— la spune, Traiane. A lbăs t ro iu vorbea cu tine? 
— Vorbea, sigur că vorbea. 
— Şi . . . ce-ţi spunea? 
S ta i , domnule, că- ţ i a r ă t eu! 
— Să-i aduc scule, dalta, ciocanul . . . ce mai avea nevoie. 
— Altceva? în t rebă ăla , r ăbdă to r . 
— îmi spunea câte trebuie să şt ie un l ăcă tuş bun. 
— Venea cineva pela el? 
— Venea. 
— Cine? 
— Foarte des pe nea.... 
A făcut ochii mari ă l a . Şi maistrul a făcut ochi i mari . 
— Cine venea foarte des? 
— Venea des domnul maistru. Dumnealu i . 
Ă l a bine î m b r ă c a t se r id ică în picioare şi se p l imbă de colo până 

eolo. E nervos. 
— Al tc ineva nu venea? 
— Venea în fiecare zi un om dela p o a r t ă . 
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— Portarul? 
— N u . U n u l care stă mereu la poa r t ă . 
— Şedea mult de vorbă cu A l bă s t ro iu ? 
— In fiecare z i . 
— A ş a ! Nu şt i i cum îl cheamă? 
—- Mi se pare că nea I l ie . I l ie . 
î n toa r ce capul spre maistru. 
— II cunoş t i , domnule maistru? 
— Care I l ie , Traiane? A l a dela ceasul de pontat? 
— D a . 
— Bine . Şi tu n ' a i tras n ic ioda tă cu urechea ce zicea? 
— Ba da. Că zicea tare. 
— Ce zicea? 
— Să se ducă nea Albăs t ro iu la p o a r t ă , că i-a venit nevasta cu sui 'ertaşul 

cu m â n c a r e . 
Se u i t ă ch iorâş la mine. Se u i t ă şi mais t rul . 
— In afară de I l ie , cine mai venea? 
— Veneau m u l ţ i d in sec ţ ie , după scule, după — 
— De P e t r i c ă , ă l a dela s u d u r ă , n u - ţ i aduci aminte că venea, se bagă" 

mais t rul . 
A c u m , mi-e frică deabinelea. î m i v i n în cap cuvintele l u i Nea P e t r i c ă ; 

„A începu t să pâ râ i e ş a n d r a m a u a " . „0 faci pe prostul". A i c i i - a i c i ! 
— Venea. 
— Des? 
— Nu aşa des. 
— S t ă t e a mult? 
— Nu aşa mul t . 
— De ce venea? 
— Eu ş t iu? Vorbea şi el cu nea Albăs t ro iu . 
— Şi ce zicea? 
— Zicea nea P e t r i c ă oda tă că ă i a sunt n iş te b a n d i ţ i ordinari şi dacă 

ar avea o putere, pe to ţ i i-ar băga la puşcăr ie , sau i-ar omor î el cu m â n a 
l u i . Şi nea Albăs t ro iu zicea că şi el ar face la fel . I-ar s t r ânge de gâ t . 

— Pe cine? 
— C u m pe cine? 
— Pe cine spunea c'ar s t r ânge de gâ t? 
— Pe b ă c a n i , că-i încarcă Ia socotea lă . Zicea nea Pe t r i că că făcuse 

o datorie de o su t ă cincizeci la b ă c a n u l l u i şi , la p l a t ă , a v ă z u t că are o su t ă 
nouăzeci de dat. 

Ă l u i a bine î m b r ă c a t parcă i s'a făcut r ă u . Se aşează d in nou pe scaun. 
— Dar despre c o m u n i ş t i , despre Rus ia , nu i -a i auzit n ic ioda tă vorbind? 
Tot nu s'a î n v ă ţ a t minte. 
— N u . 
— N i c i pe a l ţ i i nu i -a i auzit vorbind despre comuniş t i ? mai încearcă . 
—- Ba l-am auzit pe mais t ru l . Pe dumnealui . Zbiera la unu l , zicea 

că-i comunist. 
Ă la se u i t ă a iur i t la mine. 
— Pleacă ! 
In c l ipa când ajung la u şă , aud vocea mais t ru lu i : 
— Şi to tuş i Pe t r i că e periculos. 
— O să-i facem o perchez i ţ i e . 
T rân te sc uşa . O să- i facem o perchez i ţ i e . E „per icu los"! Mă duc în 

atelier. 
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— Dece te-au chemat, mă? în t reabă l uc r ă to r i i . 
— Să dau examen, vor să mă scoată calfă, le r ă s p u n d în doi peri . 
Mă gândesc cum să-1 a n u n ţ pe nea P e t r i c ă . Iau o sculă , îi rup suportul 

şi mă duc cu ea Ia s u d u r ă . 
— Nea Pe t r i c ă , m 'a chemat unu l şi m 'a descusut. 
— Ce-a vrut? 
— Se interesa ce vorbeai cu nea A lbăs t ro iu . 
— Ai spus? în t r eabă şi e l , aşa . 
— Ce, eram nebun? V e z i , c'o să- ţ i facă perchez i ţ i e acasă ! 
— De unde ş t i i? 
— I-am auzit vorbind . 
— Las ' să facă! Tot n'au a l t ă meserie!.. Bine , mă , Traiane! — şi-mi 

trage una după ceafă — C u m de-ai rupt suportul? Dece nu eşt i atent? 
H a i , treci să-1 sudezi! se răs teş te nea Pe t r i că la mine. 

A b i a acum bag şi eu de seamă că e venit unul l ângă noi . Sudez suportul 
şi mă în to rc în atelier. A venit şi maistrul . 

— De as tăz i , lucrezi cu Nistorescu. Nistorescu, ia-1 în p r imi re ! Iei 
ş i l uc ru l l u i A lbăs t ro iu . 

A jung acasă . Tan t i A u r i c a , nevasta l u i nea Albăs t ro iu , stă cu capul 
v â r î t în pernă şi p l ânge . La noi în casă, toate pe dos. To tu l r ă s t u r n a t . P r ă p ă d . 
Tablouri le sparte pe jos, pernele sfâş ia te , î n g r ă m ă d i t e în mij locul casei. 
Sal teara , cu paiele scoase. F u l g i i d in perne plutesc p r in cameră . 

— Nu mai p lânge , tant i A u r i c a . 
Aproape că aş p lânge şi eu. 
— Ce-a fost a ic i , tanti? 
— Perchez i ţ i e , îm i spune printre suspine. 

Mi se dă o s a r c i n ă 

L u c r ă t o r u l cu care lucrez acum, e un om posac. Nistorescu îl cheamă , 
Nistorescu D u m i t r u . Dacă î l î n t r e b i , î ţ i v o r b e ş t e ; dacă nu, tace. P a r c ă ' n 
fiecare zi îi moare cineva, aşa-i de mohor î t . Lucrez de câ t eva l u n i cu el , 
da ' nu l-am v ă z u t n ic ioda tă r â z â n d . E mai mult mecanic, d e c â t l ăcă tuş , 
r epară maş in i . î n v ă ţ dela el ş i mecanica. î n t r ' u n r ând , când am vrut să presez 
la loc un rulment, i-am spart carcasa. Tu n ' a i ideie ce-i asta. Carcase de ru l 
m e n ţ i d in ăş t i a , greu se găsesc. Nu ş t i a m eu s'o scot la c a p ă t . P â n ă şi să fug 
d in fabrică m'am g â n d i t . Nea Nistorescu a ieşi t ca d in p ă m â n t , l ângă mine, 

— S'a spart? 
Am s t r âns umer i i ca de b ă t a i e . 
— N u - i n imic , d 'aia sunt f ăcu ţ i : să se spargă . 
Pa rcă mi-a dat cu ceva în cap, aşa mă u i t la e l . 
— Dacă în t r eabă maistrul , îi spui că la demontare era spart. L a s ' să 

stea maş ina pe butuci până - i găseşte a l tă carcasă . 
A vorbit şi el oda tă mai mul t , cu mine. 

Cu nea Pe t r i că mă în t â lnesc mai mereu, încă nu l-au arestat. Astăzi 
a venit pe la noi p r in secţ ie şi mi-a spus să-1 a ş t ep t la poa r t ă când s'o termina 
lucrul . II aş tep t Ia p o a r t ă . Trece pe lângă mine ş i -mi şopteş te să merg în 
urma Iu i . Stau p u ţ i n şi-o pornesc după e l . Pe-a doua s t r adă , îm i spune: 

— Te duci în P i s c u l u i , la n u m ă r u l 6. N e a p ă r a t trebue să ajungă p l i cu l 
ă s t a acolo. 

Scoate d in buzunarul d i n ă u n t r u a l hainei , un p l i c îndo i t în patru. 
— Ai g r i j ă ! In caz de e ceva, îl m ă n â n c i ! Auz i? C u m ajungi acolo te 
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u i ţ i bine în jur, b a ţ i de trei ori în geam, a ş t ep ţ i p u ţ i n şi î n t r e b i : „Aveţi o broa
scă de reperat?" D a c ă - ţ i r ă s p u n d e „ t rebu ie o cheie", dai p l i c u l . Strada P i s 
cu lu i 6. în ţe les? 

— P i s c u l u i , şase . 
— Ascunde bine p l i c u l ! 
Mă bate pe spate şi mă petrece cu ochi i p â n ă nu mă mai vede. Mă ui t 

mereu înapoi să văd dacă nu cumva mi-a luat urma vreunul . Spun în g â n d : 
P i scu lu i , şase. Ave ţ i o broască de reparat? Trebuie o cheie. „Ce comoară oi 
f i ducând eu în strada Piscului? Vasăzică eu, Tra ian Androne, am un p l ic , 
pe care în caz de ceva trebuie să-1 m ă n â n c . Luc ru mare! Când trec pe lângă 
un sergent, mi se face in ima cât un purice. S t r â n g pumnul şi mai tare. Ca 
să-1 ocolesc pe unu l , o iau p r in mi j locul s t r ăz i i . 

— E i , p u ş t i u l e , aud o voce. 
î n t o r c capul . — Sergentul! Să scot p l i c u l d in sân să-1 îngh i t , să nu-! 

scot? 
— Mergi pe trotuar, ca oamenii . Sau îi fi vreo maş ină? 
Mă urc pe trotuar şi grăbesc pasul . 
A c u m , aproape că gonesc. V â n t u l bate d in fa ţă . Tremur, dar mi-e ca ld . 

Vân tu l cu stropi de ploaie îm i izbeşte obraj i i ş i -mi f lu tură scurta. Trag 
basca pe frunte şi fug mai departe. Deoda tă văd în faţa ochilor stele verz i . 
M ' a m izbi t nas în nas cu o femeie care-a ieşit dintr 'o băcăn ie , cu o s t ic lă în 
m â n ă . S t i c la s'a făcut ţ ă n d ă r i . P â n ă să se desmet icească femeia, am luat-o 
d in Ioc. Trap. 

— Derbedeule! Ale rg i ca nebun i i ! 
Cotesc d u p ă p r i m u l col ţ . Mi se pare că fug u n i i după mine. că s t r igă 

şi mă în t r eabă ce am în sân . Parcă n i c i să fug nu mai pot. înce t inesc pasul . 
„S t rada P i s c u l u i " . Caut n u m ă r u l şase. O casă cu curte. Stau câ teva 

clipe la p o a r t ă , mă u i t în dreapta ş i ' n s t ânga şi bat de trei ori cu putere. 
Se deschide un geam şi apare un cap cu p ă r u l c ă r u n t . S t r ig , gâ fâ ind : 

— A v e ţ i o broască de reparat? 
Cel dela geam se u i t ă o c l ipă la mine, c l ipeş te d i n ochi ş i -mi r ă s p u n d e 

înce t : 
— Trebue o cheie. 
Tac. 
— V e z i că are poarta un câ r l ig pe d i n ă u n t r u . Bagă m â n a şi dă-1 î n t r ' o 

parte... 
Mă reped în curte. P i p ă i p l i c u l d i n sân . E u d . î m i ş te rg picioarele ş i 

in t ru . Cine crezi că r n ' a ş t e p t a în odaie? Nea A l b ă s t r o i u . De bucurie, ţ i p . 
— Nea A l b ă s t r o i u l e , nea A l b ă s t r o i u l e . . . 
— B u n ă - z i u a , Traiane. Ai adus p l icu l? 
II dau. 
— Pentru dumneata e? 
— D a ! 
Apucă p l i c u l , î l desface, scoate d in el o b u c a t ă de h â r t i e . î n t i n d şi 

eu g â t u l . A c u m , dacă l-am adus... Nu e scris n imic pe h â r t i e ! E h â r t i e a lbă , 
c u r a t ă , de maculator, Mă gândesc că n ic i pe p l ic nu scria n imica . Nea A l 
băs t ro iu rupe în bucă ţe le şi h â r t i a , şi p l i c u l , şi le a r u n c ă ' n foc. Mă bate pe 
u m ă r , zice: 

— E i , Traiane, ţ i s'a dat ş i ţ i e pr ima sa rc ină . 
Mi s'a dat o sa rc ină? ! Ce fel de sa rc ină? Să aduc o b u c a t ă de h â r t i e a lbă 

pe care s'o pună pe foc? P r i n câ te am trecut, ce frică mi-a fost, cum i-am 
spart s t icla bietei femei,ce bucurie-am avut când am auzit „ t rebuie o cheie",.. 
Toate astea p e n t r u c ă duceam o comoară de h â r t i e a lbă . 
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— C u m mai merge, Traiane, cu cine lucrezi? 
— Cu nea Nistorescu. 
— B u n b ă i a t ? Ce mai nou pe la atelier? Au mai luat pe cineva? Pe-

acasă ce mai e? 
— Au mai luat . Pe-acasă- i bine. 
— M a i p l ânge Aur ica? 
— P l â n g e . 
Î n t r e b ş i eu: 
— C u m de eşt i l iber , nea A l b ă s t r o i u l e ? 
Nea Albăs t ro iu nu r ă s p u n d e . Mă trage lângă e l , mă apucă de d u p ă 

umeri şi mă s t r ânge tare. 
— E i , acuma p leacă . N u - i spui decât A u r i c ă i de mine. D a ' d e p l i c n u - i 

spui n ic i e i . De-acum eş t i om mare, Traiane. Noroc! 
Dau m â n a . 
P louă mai tare. V â n t u l isbeşte cu furie ploaia de ziduri le caselor, de 

geamuri. Merg domol. î m i scot basca de pe cap. Mă gândesc : pentru ce-a 
trebuit? ă duc bucata de h â r t i e ? 

N o r i i se izbesc cap în cap şi de acolo,de sus, t r ân t e sc peste mahalaua 
noas t r ă , potop de ploaie făcă toare de noroi. î m i trag bocanci i 'n picioare, 
îmi î m b r a c scurta ş i -mi r id ic gulerul . 

. — Unde te duci pe p o t o p u - ă s t a , Traiane? mă în t r eabă tant i A u r i c a . 
— Am t r e a b ă , 
— N i c i dumineca nu stai să te od ihneş t i ? 
— Trebue să mă duc. 
Câin i i nu se văd şi nu se aud. Şi-au găs i t şi ei adăpos t pe undeva. Gâş

tele ş i r a ţe le l u i V r ă b e t e sburdă în bă l toace le d in mi j locul s t r ăz i i . 
— D a ' dă şi dumnezeu ă s t a la a p ă . . . . 
— Să crească noro iu l ! 
— Dar ce-a ţ i vrea să dea dumnezeu? Ploaie cu câ rna ţ i ? Bine că - ţ i dă 

apă , să nu mori de sete, vorbesc oamenii care se feresc de ş i roaie sub şopronu l 
lu i V r ă b e t e . 

Merg p r in ploaie. Sunt ciuciulete . 
— Un ' t e duc i , mă Traiane? s t r igă d u p ă mine u n u l de-acolo. V i n ' a i c i f 
E u r â d . 
— Lasă-mă frate, să mă răcoresc . Prea m 'am încă lz i t în casă . 
— Ave ţ i lemne, ce vă pasă ! 
-— Suntem p l i n i de ele ca broasca de p ă r . ' 
Grăbesc pasul . La ora t rei , trebuie să fiu î n t r ' u n loc. Mă în t â lne sc 

cu nea P e t r i c ă . E vorba de o nouă „sarc ină" . 
A t â t mi-a z is : „La t rei , eş t i acolo. Nu spui la n imeni" . 
E trei fără un sfert. Bat dela un capă t Ia a l tu l strada a g l o m e r a t ă . Se 

face şi trei . Ca d in p ă m â n t , se iveş te nea P e t r i c ă . 
Mă duce pe n i ş te s t r ăz i î n t o r t o c h i a t e . Ascul t ce zice nea P e t r i c ă . Zice 

că ţ a r a e în prag de r ăzbo i , că H i t l e r al Germaniei şi h i t l e r i i noş t r i vor s'o 
împingă î n t r ' u n războ i î m p o t r i v a munci tor i lor d i n Uniunea Sov ie t i că . 
Zice că şi tata e la înch i soa re , că nea A lbăs t ro iu se ascunde, că tant i A u r i c a 
şi cu mine n 'avem lemne şi p â i n e . Şi eu le ş t iu astea. 

— V i i cu noi , Traiane? Ai v ă z u t ş i tu că nu-i uşor . 
î m i vâjâ ie capul . C u m îmi zicea nea Albăs t ro iu în ziua când s'a c ion-
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dă nit cu tata ? „O să se ducă dracului t o ţ i R i z o i i şi Motoroi i ăşt ia . O să 
u m b l i pe la şcoli şi o să te faci b ă i a t d e ş t e p t . . . " 

I acă , t a t ă şi nea A lbăs t ro iu l e , că şi fără să u m b l i pe la şcol i , p o ţ i să 
ajungi b ă i a t d e ş t e p t . . . 

— Viu, nea P e t r i c ă . 
Nea Pe t r i că mă apucă de m â n ă . Ieş im în Calea G r i v i ţ e i . Îmi spune unde 

fcrebue sa merg şi cu cine o să mă în t â lnesc . î m i dă şi o pa ro l ă . 
De-acum sunt om mare, nea A l b ă s t r o i u l e . 



IN ANTICAMERĂ 
Mă all un anticameră la şef. 
Prezentă secretara. Lipsă el. 
Aştept şi eu ca cei lalţ i , fără chef, 
Şi fac acum reflecţii, fel de fel. 

Când cineva lipseşte dela post 
Şi cineva acesta e mai mare, 
Absenţa lui nu este fără rost: 
înseamnă că o sarcină mai are. 

O sarcină înaltă, negreşit, — 
Prezent în zece locuri nu se poate, 
Când omul e atât de preţuit 
Absenţa lui e deci o calitate. 

De-a ceea cu sfială când te duci 
Şi'ntrebi de el pe cel ce te primeşte 
Cu ifose ţi se răspunde-atunci: 
— Tovarăşe, nu vezi că azi lipseşte? 

Şi dacă totuşi imprudent insişti 
Bine'nţeles , cu mul lă cuvi inţă , 
Ţi se răspunde-atunci cu ochi piezişi: 
— Tovarăşe, acum e'ntr'o şedinţă. 

Şedinţa? 0, mai poţi să spui ceva? 
Şedinţa e a toate salvatoare! 
Când dela post lipseşte cineva 
Şi cineva acesta e mai mare. 

Eu nu zic că şedinţele sânt multe 
Şi car putea să fie mai puţine. 
Chiar dac'aş zice, cine să m'asculte 
Când Maiacovschi-a spus-o mult mai bine 
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Dar aşi adăuga cu mult respect 
C'acest răspuns banal, stereotip, 
întotdeauna mi-a părut suspect. 
In contra lui eu protestez şi lip. 

Nu sânt şedinţe-atâtea cât se spune 
La telefon că sânt, cu voce dură, 
Sau oii iar mieroasă, — pentru a nu pune 
Pe unii şefi în mare'ncurcălură. 

Şedinţa e o muncă colect ivă, 
Considerând-o eu prea însemnată 
Ca printr'o invocare abusivă, 
Să fie astfel minimal izată . . . 

Când cel care lipseşte e mai mic, 
Tovarăşii lui buni au alt sistem. 
Iţi dau răspunsul iute, ca nimic: 
— Tovarăşe, acum e pe teren. 

Dacă „şedinţa" este cât de cât 
Un lucru ce se poate controla, 
„Terenul", ăsta, nu e nici atât, 
El e pierdut în spaţiu, undeva. 

Formula însă, mi se pare mie, 
S'a cam uzat de multă repetare. 
E deci nevoie şi de fantezie 
Printre atâtea lucruri necesare. 

De-aceea eu, din coiful meu modest, 
Aş vrea să fac aceste observaţii: 
Util , desigur, este şi-un pretext, 
Dar se impun ş i -a icea. . . inovaţi i . 



Figuri ale regimului bargheto-moţterete. 

DOMNUL AVOCAT 
Cu bastonu-i de ivoriu 
De acas' până'n pretoriu 
Face-un ceas: e fapt notoriu. 

Ba o chestie urgentă, 
Ba popas la o cl ientă, 
Ba o ţuică excelentă. 

Dacă-i vine ameţeală , 
11 ia iute — ca din oala — 
Limuzina personală. 

Favoriţi prelungi şi conici, 
Scurt — butuc cu ochi ironici, 
Gros ca pravila lui Donici. 

Guler Tache şi-o guriţă 
Roşie ca o scufiţă 
Şi-o mustaţă'n furculiţă. 

Servieta veşnic pl ină; 
Codexuri cu scoarţă fină, 
Suluri albe de vel ină. 

Pe ve l ină — contestaţii 
Călre nalte destinaţii 
(Tribunale, Curţi, Casaţii). 

Ba „fericea noastră eră", 
Ba „eroare grosieră" 
Ba că „echitatea speră". 

Litere cu mari cerdacuri, 
Formulare—lip cu leacuri 
Şi reţele pentru fleacuri. 



DOMNUL AVOCAT 

O întreagă farmacie 
De principii pe hârtie, 
Ca pe-un raft de prăvălie. 

Sub adresa dumisale 
Parcă i scris în rotocoale: 
Furnizor curţii regale. 

El manist, ducist un frate, 
Fii gardişti (idem. nepoate) 
Pentru eventualitate. 

Pledoaria-i precum darul: 
Rumeior de-i onorarul, 
Vorba-i dulce şi cu carul. 

Dacă punga nu-i prea grasă, 
Ochiul fulgeră a coasă, 
Vorba-i scurtă şi gheboasă. 

Praxă şi înţelepciune! 
Da, monoclu n ochi se pune 
Pentru onorarii bune. 

Asul barei! Asul barei! 
După el, în goana mare, 
Secretari şi secretare. 

Dudue sub el pământul 
Inlră'n săli cum intră vântul , 
Cere peste tot cuvântul . . . 

— Maxima cu agravantă. . . 
(Repezit pe-a vorbei pantă, 
Dă din mâni şi-i arde-o poantă). 

Onorata Curte râde; 
Guri crispate ca de gâde, 
Galbene danturi, şi hâde. 

Dincolo de bară, nime 
Nu zâmbeşte din mulţ ime — 
Nici atâta, o câ t ime! 

— Pentru-aceşti grevişti de faţă, 
închisoare pe v iaţă! 
(Şi se trage de mustaţă) . 

Pentru ceilalţ i ocnă, moarte, 
Dacă moarte scrie'n carte! 
(Şi frizura şi-o desparte). 
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Domnii magistraţi în robă 
II ascultă şi-i aprobă 
Vorbele tunând o tobă. 

Obiectivi cum sunt, se scoală, 
Intră'nlr'o odaie goală 
La cafea şi la regală. 

Foarte obiectivi, fireşte, 
Fiecare se gândeşte, 
La moşia-i prinsă n cleşte. 

Şi cum toţi o vor mai mare, 
Toţi pronunţă din picioare 
Cea mai aspră condamnare. 

Domnul avocat se 'nchină; 
Da, justiţia-i divină, 
Pentru cei cu punga plină. 

...Domnul avocat coboară 
Şi cum sade lângă scară 
Ca o piatră grea de moară, 

Umbra gardului în soare 
Lasă peste domnul mare 
Gratii negre de'nchisoare, 

Umbre lungi, prevestitoare... 



PETRE SOLOMON 

ÎNSEMNĂRI DELA BiCAZ 
B Ă T Ă L I A D I N I N I M A M U N T E L U I 

Comanda scu r t ă , răsp ica tă , 
O dă un t â n ă r cu cojoc. 
E comandantul de b r igadă , — 
Porunca sunt*'aprig: „Foc!" 

Duşmanul e în faţă: — un munte, 
Iar oastea — sute de f lăcăi . 
Când ies din schimb cu slengu'n frunte, 
Pârcă-s izvoare noi în v ă i . 

Da, totul amin te ş t e frontul: 
Tranşeea , armamentul greu 
Care deschide orizontul 
In mina fără minereu. 

înce t , d u ş m a n u l se retrage. 
Cu greu cedează . î nco l ţ i t , 
Se opinteş te , geme, rage 
Ca un balaur de granit . 

Ades, de c iudă l ăc r ămează . 
Se s t r ânge apa pe sub bol ţ i , 
Dar t iner i i î n a i n t e a z ă . 
Duşmanul dă d in col ţ în co l ţ . 

D i n d o u ă pă r ţ i e s t r â n s , ca 'n cleşte — 
Şi nu- i scăpare pentru el. 
Munte cu munte se 'n iâlneşte, 
Dar mi-te bravii din tunel2 

C U L O A R E A A N O T Î M P U M L O H 

Culoarea anotimpuri lor , alta 
E - a i c i , decâ t a fost p â n ă c u r â n d . 
Chiar muntele, c iopl i t de om cu dalta, 
Şi-a pus, dela o vreme,-un nou ve şmân t . 

13 - v ) » | a Româneasca 



PETRE SOLOMON 

Nu-s toamnele la fel ca'nloldeaunn, 
Căci l ângă brazi, cresc arbori de metal 
Pe care nu-i îndoaie n i c i furtuna, 
Atâta-s de adânc sădi ţ i în m a l . 

A l tmin te r i ogl indeşte apa cerul : 
E pa rcă mai adânc şi ma i î n a l t 
De când e dedesubtu-i şan t i e ru l 
Şi panglica şoselei , de asfalt. 

N i c i iarna nu-i la fel ca a l t ă d a t ă . 
Or icâ t de 'nfofoli tă- i în zăpezi 
Şi-or icât ar v i sco l i , î n v e r ş u n a t ă , 
Pe şan t ie r tot mai arar o vez i . 

Când pune câ te-un guler de h e r m i n ă 
Pe culmea unui munte, — în a d â n c 
E a r ş i ţ ă ş i , gol lângă-o m a ş i n ă , 
Asudă-un brigadier, a i zice-un ţ â n c . 

S ta tornică- i a ic i doar p r i m ă v a r a . 
Culoarea ei de foc nu s'a schimbai . 
0 p r iveghează parcă toa tă ţ a r a : 
E anotimpul e i , demult v i sa i . 



li. HEINE 

B I M I N I*) 
INSULA TINEREŢII 

(1852-53) 
în româneşte de acad. A. TOM A 

P R O L O G 

într'un zori de zi, -~ Minune! — 
Din azurul oceanic 
înflori, ca o mireasă 
0 întreagă Lume-Nouă — 

Lume nouă cu noi soiuri 
Omeneşti , cu noi jivine, 
Noi copaci şi flori şi păsări, 
Şi noi boale pentru oameni! 

Pe când cea de mult, a noastră, 
Propria ne Lume Veche, 
Năpârlind la trup şi suflet 
Minunat s'a înoi t . . . 

Căci plăpândul ac magnetic 
— Nervul somnambul al mării — 
Deschisese noua cale 
Spre fantasticele Indii, 

înspre mult visata ţară 
A lămâilor, Edenul 
Unde odrăslesc sălbatic, 
Sar, se 'nvolbură, se-agaţă 

•) Poemul Bimini oglindeşte, cu humorul printre lacrimi şi aulohouizarea iiei-
nearia, tragica lup tă proprie a poetului în t re nestinsa lui râvnă de viaţa şi da t inereţe 
— 9* sfâşietoarele chinuri ce au bân tu i t u l t i m i i săi şapte ani, t r ă i ţ i ca paralitic în mor
mân tu l de saltele", cum spune el î n l r ' o poezie. Mormânt totuşi luminat de o neînfrântă 
şi radioasa putere de creaţ ie . Având picioarele şi mâna dreaptă inertizate, r idicând anevoie 
eu un deget s lăb i t al mâini i stângi pleoapa, când voia să privească, — poetul dicta 
Dicta d iminea ţa poeme compuse şi memorate integral în nopţi de insomnie — îu 
«iuda în t re i te lor doze de morfină. Bimini este una din aceste opere dictate şi e şi una die 
cele mai caracteristice creaţ iuni în maniera capricioaselor, prodigioaselor să r i tu r i îu 
«g-zag ale fanteziei lu i Heme. „Prologul" l-am redat aici în t rucâ tva fragmentar - cele
lalte eapitole. integral. — Poemul e scris de Heine în versuri albe. (n. trad). 
ÎS* 
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Ori t â râş se'mbihă'n spasm ui 
Vrejur i , flori, tuf işur i , arbori 
Splendidele-acele specii, 
Stema l u m i i vegetale — 

Mirodeni i le rare 
Cu puteri misterioase 
Ce t ămădu iesc , a l i n ă , 
Ori dau boa le ce ucid. 

Deci, când India şi deschise 
Porţile de r a i , — balsamic 
N ă v ă l i r ă m ă r i de smirne, 
Un potop de voluptoase 

Tari miresme p ă t i m a ş e , 
Dând beţ i i , delir de s imţuri, 
Cotropind în va l n ă p r a z n i c 
In ima bătrânei l u m i . 

Ca bă tu t cu bici de flăcări 
Se porni , nebun, prin vine 
Sângele-cmenesc, în cruntă 
Sete de g u s t ă r i şi aur — 

Aurul ma i sus de toafe; 
A u r ! el, codoşul palid 
Ce mişelnic în lesneş te 
Orişice g u s t ă r i lumeşti . 

„Aur" era p r i m u l strigăt, 
Când intra Hispaniohil 
In col iba i nd i ană — 
Doar apoi cerea el: „apă". 

Pe ru l , Mex icu l văzură 
Pe un Cortez şi Pizarro, 
Arşi de sete tăvălindu-şi 
Trupul în o rg i i dc aur. 

Lopez a p r ă d a t din templu 
Soarele cel greu de aur 
Atârnând chintale zece; — 
Dar în tot aceeaş i noapte 

I-a pierdut la joc de zarur i , 
Ş i ' n popor r ă m a s e vorba: 
„Lopez î-a pierdut pe Soare 
P â n ă n i c i n u r ă să r i se . " 

Ăşt ia , da, jucau în mare, 
M a r i t â l h a r i ş i mari în crime 
(Ciiie-i s fânt pe lumea asta?) 
Dar făceau minuni de fapte, 
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In trecând în s lavă toate 
Vitejiile cumplite, 
De la Holofern cel mare 
Pân'la Haynau şi Radctzki. 

Când credea'n minune veacul 
Săvârşea minuni şi omul; 
Cine crede'n imposibi l , 
Imposibilii 'm pl ineş te . 

Doar nerodul era sceptic, 
Cei cu cap credeau pe aluneca; 
Spre minunea zilii, fruntea 
Crezător pleca 'nţeleplul. 

E ciudat! D i n t r ' a l minun i i 
Veac miraculos î m i s u n ă 
A z i în gând mereu povestea 
Lui Don Juan Ponce de Leon, 

Ce-a descoperit F lor ida , 
Dar , an i l u n g i , că t ă zadarnic 
D o r u l v ie ţ i i i u i , •—• ostrovul 
De minune: Bimini! 

B i m i n i ! o , nume g i n g a ş , 
Deal t ă u sunet drag svâcneş te 
inima -mi, — şi moarte vise 
Urcă vii d in t i ne re ţ e ; 

P o a r t ă veştede cunune 
Şi-mi surâd cu-aşa durere, 
P l â n g , privighetori murinde. 
P â n ă sângerând se st ing! 

Speriat iresalt;. Cu a t â t a 
Svâc.net, oasele-mi bolnave 
Se cutremură, — că , strâmtă, 
Haina de bulon îmi c r apă . 

Dar apoi, m apucă r â su l : 
P a r c ă papagali ţ i pa ră 
Caraghios pr in vânt, şi lotuşi 
Melancol ic : B i m i n i . 

F i - m i în ir 'ajutor, o Muză , 
F i i c a zeilor, i s tea ţo , 
Bovedeşte-acum magia, 
Naltei arie-a Poeziei — 

Fă ţi descântecul şi'n g r a b ă 
Cântul meu lu ini-1 preschimbă 
într 'o n a v ă fermecată , 
Şi mă du la B i m i n i ! 
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Bine n 'am sfârşit c u v â n t u l . 
I a t ă cîoru-mi se m p l i n e ş t e . 
Mândră ' n golfu 'nehipuir i i . 
S tă corabia v ră j i t ă . 

înspre B i m i n i plecare! 
Cine vrea din domni şi doamne? 
H a i , u r c a ţ i ! prin v â n t ş i va lur i 
Vă debarc în B i m i n i . 

Aveţ i g u t ă ori podagră , 
N o b i l i domni? . . . Cochete doamne, 
V 'a ţ i surprins cumva pe fruntea 
Albă , vre-o î n c r e ţ i t u r ă ? . . . 

15a idem toţi la B i m i n i , 
Veţi afla cu toţ i i -acoîo 
Leac metehnci j ignitoare; 
Hidropa t i că e cura! 

N i c i o t e a m ă , domni şi doamne, 
Mi -e corabia so l idă ; 
D i n trochee, ca stejarul 
î i s â n t gr inz i şi cherestea. 

Fantazia ţ ine c â r m a , 
Voia-bună suf lă 'n pânze , 
Lopă ta r e Hazu l sprinten; 
E pe bord şi Mintea? . . . Nu ş t iu ! 

Am metafore, drept pânze . 
Şi catarg o h iperbo lă , 
Aur iu-roş-negru- i steagul, 
Steag de romantism himeric — 

Peste m ă r i din l u m i de basme, 
Mări şi zăr i de basme-alhastre 
Taie luntrea-mi fermecată 
Brazde argint i i de v is . 

Spulberând scân te i , nainte-mi, 
In fă lăzuir i azure 
Plescăie sburdând , o oaste 
De delfini cu capul gros. 

Şi că l ă r i le stau în spate 
M i c i i mei postaşi de Mare, 
Amoraş i , ce din obrajii 
P l i n i , în cern de scoici sucite 

Sgomoloş i , fanfara s u n ă . 
Dar auz i ! D i n fund de mare 
La rg , sonor, sbucnesc de-odafâ 
Chicot i r i şi râs cu hohot. 
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A h , cunosc aceste glasuri 
Gingaş-bat jocori (oare — 
Sânt Und inele spr in ţa re 
Ce fac sceptic baz de mine. 

Haz de luntrea mea s m i n t i t ă . 
De ni ba rea ţii mei zăna t i c i , 
Şi de cursa-mi nebunească 
Spre ostrovul B i m i n i . 

I 

Singur s t ă pe ţ ă r m u l Cubei 
Un bărba t , şi îş i priveşte 
în oglinda undei l impezi 
Umbra chipului resfrânt . 

Om bă t r ân , dar span io lă 
Ţanţoş-dârză e ţ i n u t a - i ; 
Ş i b iza ră ' m b r ă c ă m i n t e a : 
Şi de-oştean şi de matroz. 

Pantaloni de om al m ă r i i , 
Scur ţ i ş i ' n falduri largi , sub haina 
G a l b e n ă de ren; deasupra 
De firet e şa rpă scumpă . 

De e şa rpă , — nelipsita 
Lungă spadă de Toledo, 
Şi d in larga pă lă r ie 
Curge va l un roş p a n a ş ; 

E l umbreş te melancolic 
Un obraz băt rân şi veşted, 
Ce i-au ciopârţit năprasn ic 
T i m p u l ş i contemporanii. 

Peste sbârcituri, cc vârs ta 
Şi furtun i le 'ncreslară, 
Se 'ncrucîşă, prost cârp i te , 
Cicalrici adânc i de spadă . 

Tocmai nu cu osebită 
î n c â n t a r e , pe câ t pare, 
Cercetează 'n u n d ă omul 
Durerosul s ă u portret. 

Când ş i când , c a n a p ă r a r e , 
Mâinile-amândouă'n tinde, 
C la t ină din cap, şi n fine 
Cu 'n subpin îşi spune singur: 

„Asta-i J ii a n Ponce de Leon. 
Pajul cu r ţ i i lui Don Gomez, 
Ce purta d in u r m ă rochia 
Mândrei fiice de A'cald? 
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„Svelt , sglobiu era ş t r enga ru l , 
Bucle 'nseninau eu aur 
Capul fin şi u şu ra t i c 
P l i n de vis trandafiriu. 

„Toate damele Sevi le i 
Calu- i cunoş teau pe tropot, 
Ş i 'n fereşti erau de-cdată , 
Când pe u l i ţ i şi-1 strunea. 

„ D e ş i chema din şea e l câ ini i 
Plescăind voios din l imbă , 
Pri le jea svâcni r i de i n i m i 
Şi roşau frumoase Donne. 

„Ăsta-i Juan Ponce de Leon, 
Ce băgase groaza i i M a u r i , — 
T i g v e . î n turban, din fugă, 
Retezând, cum l a i c i u l i n i ? 

„La Grenada, n câmpu l luptei, 
Ş i ' n vederea 'ntregei m â n d r e 
Oşti c reş t ine , Don Gonzalvo 
Cavaler m ' a înves t i t . 

„Chiar în seara z i l e i ceîea 
La Infanta 'n cor i , sub vraja 
De v i o r i , dan la tu Fandango 
Cu dulci Donne dela Curte. 

„Dar n i c i viers de-arcuş , n i c i şoapta 
Gingaşe lor signori (le 
N 'auzeam în seara-aceea, 
E r a m doar un m â n z sbu rda în i c , 

„ F r ă m â n t a m în cort podeaua, 
Ş i - a scu l i am doar c l a ru l c l incă l . 
Dragu l ci ineăt c lar de aur 
De la pinten i i - m i d i n t â i . 

„Dar cu an i i vine mintea, 
Ş i -am urmat. în dor de s l a v ă , . 
Pe Columb, în cel de-al doilea 
D r u m , des vel iter de l u m i . 

„Credincios am fost acestui 
Nou Sfâat-Crislofor, — mai mare, 
Ce-a dus to r ţa ide l u m i n ă 
Pes le-abisuri de Ocean. 

„Nu ui t b lânda l u i pr iv i re . 
Suferea t ăcu t în ir' sas a l ; 
Ch inu l şi-1 gemea doar noaptea — 
Stelelor şi a d â n c i m i i . 
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„Când se'nloarse Admira tu l , — 
Mă 'n ro îa i ia Don Ojedo, 
Şi .cu el în t ins am pânze 
Spre noroc şi aventur i . 

„Straşnic cavaler Ojedo 
D i n că lcâ i ş i p â n ă 'n creş te t , 
B r a v i mai buni n'avuse n vremuri 
Ar t us, regele, la m a s ă - i . 

„Lupta , lupta era setea 
F i r i i l u i . R â z â n d ş i vesel 
Duela cu 'n trib să lba t ic 
Ce'nsutit îl cotropea. 

„Sângera t de-o ' »ven ina (ă 
Lance, — scurt, din jar el smulse 
Un fier roşu , şi îş i arse 
Rana , vesel şi r âzând . 

„AU rând , bă lăc ind prin mlaş t in i 
Pâ i i ' i a coapse, — fără ş t i re 
î n c o t r o , — pe dibuite 
Fă ră h r a n ă , fă ră apă , 

„Ne t â r â m aşa de treizeci 
Z i l e ; dintre cei o su t ă 
D o u ă zeci de inş i , — vre-o optzeci 
Se s t inseseră în mers; — 

, ,S 'adâncea mereu mocir la , 
Toţi gemeam p ie rdu ţ i , — doar U n u l , 
Don Ojedo ne da suflet, 
Purur i vesel ş i r âzând . 

„Fui apoi fărtaî de arme 
L u i B i lbao , — e l , eroul 
Z v ă p ă i a t ca şi Ojedo, 
M a i isteţ ca el în. p lanur i . 

„ 0 , toţi v u l t u r i i gând i r i i 
Cuib aveau sub frunlea-i m â n d r a , 
Şi în i n ima- i drept soare 
S t r ă lucea m ă r i n i m i a . 

„A dat Spaniei o su t ă 
De regate, ma i în t inse 
Ca Europa , ma i bogate 
Ca Veneţ ia ş i F ia iu l ra . 

„Drept r ă sp l a t ă pentru suta 
De regate, ma i în t inse 
Ca Europa , ma i bogate 
Ca Veneţ ia şi Fiandra 
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„I s'a pus pe gâ tu- i m â n d r u , 
Ş t r eang de c â n e p ă ; în pia ţa 
Sanct-Sebastian, — Bi lbao 
F u , ca ho ţ i i , s p â n z u r a t . 

„Nu aşa cava le rească 
Spadă , şi mai s l a b ă ' n merit, 
Dar un Comandant ca nimeni 
A fost Don Fernando Cortez. 

„ în Armada cea pu ţ ină 
Care-a cucerit Mexicul 
Am urmat Conchistadorul; — 
R ă n i , pr imejdi i , — î ndea juns . 

„Aur mul t lua i de-acolo, 
F r i g u r i galbene de asemeni — 
B u n ă parte-a s ă n ă t ă ţ i i 
A h ! l ă sa i l a Mexican i . 

„Mi-am armat; pe s e a m ă - m i pânr.e 
Cu-acel aur. Stelei proprii 
î nc r ezu t , af lai în fine 
Insula aceasta, Cuba, 

„Unde guvernez acuma 
Pentru Ioana de Cast i l l ia 
Şi Fernand. Aragonez.ul 
in a căror g ra ţ i i sân t . 

„ l a t ă - m ă s t ăpân , pe câ te 
Oameni i duc j ind să a i b ă : 
Har regesc, onoruri , s l a v ă , 
Şi Cordonul-Calatrava. 

„Sânt regent, avere n u m ă r 
Pesfe-o su t ă m i i de pesos, 
Drag i de aur, pietre scumpe, 
Sac i î n t r e g i de perle l u c i i — 

„Ah , vederea astor perle 
Tr is t mă face, trist! — căc i cug? i : 
De-aş avea, ma i bine, 'n g u r ă 
Din ţ i ca 'n vremea t inere ţ i i — 

„Tiner i i mei d i n ţ i ! . . . Cu dinţ i i 
Mi s'a dus ş i t i ne re ţ ea — 
U m i l i t , scrâşnesc netrebnic 
D i n ciuntite r ă d ă c i n i . 

. 0 , d in ţ i tineri •—, T ine re ţe —, 
Să pot iar azi să vă c u m p ă r , 
Bucuros aş face schimbul , 
D â n d , toţi saci i mei de perle. 
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„Tot ce am ca pietre scumpe, 
Şi fot auru-mi, o su t ă 
M i i de pesos, şi deasupra 
Şi Cordonul-Calatrava. 

„Bani Jua ţ i -mi , titluri, slava. 
Nu-mi mai ziceţi Excei lenza 
Mi -a r suna mai drag: „Băete , 
P ic iu le , p u ş t a n , ş t r enga re ! " 

„Fie ţi m i l ă Prea Curafo, 
Milă de nerodul, care 
R u ş i n a t îş i roade chinul 
Tăinuitul aşa căde r i ! 

„Ţie doar ini-arăt, Madonna, 
Sufle tul , — m ă r t u r i s i n d u - ţ i 
Ce n a ş spune n ic i -oda tă 
Vreunui sfânt d in cerul tot. 

„Sfinţii s ân t bă rba ţ i , — şi nu rabd. 
N u , Cai radio! n i c i în ceruri 
Un bărba t zâmbind de m i l ă 
L u i Don Juan Ponce de Leon! 

„Tu, Fecioare, eş t i femee, 
Şi deşi ţi-e f rumuse ţea 
Pururea neveş te j i t ă , 
Simţi duios şi femeeşte 

„Ce 'ncercat e-un biet vremelnic 
O m , când veştejeşte 'n trupu-i 
F o r ţ a nob i l ă şi fala-i, 
P â n ă î a c a r i c a t u r ă ! 

„Ah, mai fericiţ i copacii 
D e c â t noi; pe e i , a cela ş 
Vân t de t o a m n ă îi despoaie 
De g ă t e l i , — pe toţi oda tă . 

„ Iarna stau pusti i cu toţ i i , 
Nu- i vre-un copăcel în floare, 
D i n frunzei şi f lor i să-ş i râdă 
De-ofi l i ţ i i fraţi d in codru. 

„La n o i , oameni, v a i ! tot insul 
Ano t impu l s ă u şi I duce; 
Când s tă unu l f rânt de i a r n ă , 
Al ţ i i râd în p r i m ă v a r ă , 

„Şi 'njoslt de două ori e 
Capul sur, sub în f run ta rea 
T ine re ţ i i ce s e - avân tă — 
0 , F e c i o a r ă - ' N d u r ă t o a r e ! 
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„Sculu iă mi o de pe umeri 
Vârsta asta v iscoîoasă 
Ce mi-a troienit pe creş te t 
Şi mi-a pus în sânge fr ig . 

„Spune-i soarelui să-mi toarne 
Iar vâ lvor i le i pr in vine, 
Spune-i lunei M a i s ă - m i umple 
Pieptul de privighetori — 

„Proaspeţ i i bujori dă- i i a răş 
T â m p l e l o r , dă bucle de-aur 
F r u n ţ i i mele, o Fec ioa ră — 
Dă-mi -o i a răş T ine re ţ ea ! " 

Şi Don Juan Ponce de Leon 
Tot vorbind cu sine-acestea, 
D in t r ' oda l ă - ş i prinse lata 
Dureros în d o u ă m â i n i , 

Şi cu hohot, p lânse -a iâ ta 
P l â n s nebun şi furtuna!ie, 
Că p â r â u de l ac r imi curse 
Clar prin degetele-i slabe. 

II 

Pe uscat, Seniorul ţ ine 
S fân t l a da t i n i vechi mar ine 
Ş i , ca 'n vremuri pe corăb i i , 
Noaptea doarme'ntr 'un hamac. 

P â n ' ş i r i tmica undire 
Ce mi-1 adormise-adesea, 
Să o s i m t ă vrea, — şi pune 
L i n să- i legene hamacul . 

Slujba asta i-o 'mpi ineş te 
Baba K a k a , Indiana, 
Apărândm-1 de misskitos 
Cu o coadă de p ă i m . 

Tot mi şcând aerianul 
Leagăn cu h ă t r â n u - i prunc, 
Cân tă ' nce t un viers din vremuri 
Câîi i-descânt clin ţ a r a ei." 

Zunize l i i - i vră j i t să fie? 
Or i s â n t v ră j i în glasul bani i . 
Gungurind ca c i r ip i rea 
De canar? Ea cân l ă - a şa : 

„Păsă ru ie K o l i b i î , 
D u n e , — du, spre B i m i n i ; 
Sbori ş i ' n d r u m â , — că prin spurn 
Te-om urma CM pânze 'o vân t . 
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„Peşt işor mic , Brididî, 
D u n e , — du, spre Bimini; 
'Noată, 'noafă, drum a r a t ă 
Infloritelor lopeţ i . 

„Pe ostrovul Bimini 
P r i m ă v e r i de veci încântă, 
Şi privighetori de aur 
Râd pr in s l a v ă , — t i r l i r i . 

„Avân ta t e f lor i î n v o a l t e 
Fac g r ă d i n ă tot î n t i n s u l , 
Pun în v â n t parfum de patimi 
Şi incendi i de co lor i . 

F a l n i c i pa lmier i se n n a l ţ ă 
Adiând din e van t a l i i 
î n sp re f lori le din vale 
D u l c i s ă r u t u r i mo i , de u m b r ă . 

„Pe ostrovul B i m i n i 
Cel mai drag izvor ţâşneşte — 
Din t r ' un şi pot s fân t şi tainic 
Curge A p a ' N t i n e r i r i i . 

„Uzi o floare veş te j i tă 
Cu trei stropi, din apa asta, 
Ş i ' n t r ' o c l ipă , ea se ' nvoa l t ă 
F ragedă ş i iar f rumoasă . 

„Udă o nuia u s c a t ă 
Cu trei stropi din apa asta, 
Şi 'n t r 'o c l ipă , odrăsieşte 
Mugur i noi şi dragi boboci. 

„Un moşneag de bea din u n d ă , 
Iar s t ă t â n ă r ; de pe trupu-i 
Svâr le vâ r s t a - i , — ca un flutur 
Năpâr l ind de c r i sa l idă . 

„Câle-un m o ş , ce-a supt din şi pol 
T ine re ţ i cu plete blonde 
Se codea, roş ind, — în ţara i 
Să re vie ca ş t r engar , — 

„Câte-o babă iar , ce supse 
P â n ' s e pomeni c o d a n ă , 
N ' a mai vrut să mi se o (oare â 
F a t ă mare îa p ă r i n ţ i , — 

„Şi-au r ă m a s să-şi facă veacul 
Pentru veci î n B i m i n i ; 
Soare şi noroc îi ţ ine 
Pr inş i în Ţ a r a T inere ţ i i . . . 
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„înspre Ţara Tinerel i i , 
Spre ostrovul B i m i n i 
Merg oftarea mea şi dorul; 
Bun rămas, prieteni dragi! 

„Moş-motane Mim iii, 
Moş-coeoş Kikiriki, 
Bun-rămas, că de-om porni — 
Stăm pe veci în Bimini!" 

Astfel cântă ea. Seniorul, 
Greu de somn, i-ascultă cântul; 
Doar arar, ca pruncu'n vise, 
Gungureşte: „Bimini!" 

III 

Soare vesel aureşte 
Golful larg şi plaja Cubei: 
Tot albastrul s lăvi i nalte 
Plin e astăzi de viori. 

De-un sărut de Mai roşită, 
In pieptar de verzi smaralde, 
înflorind ca o mireasă, — 
Râde insula frumoasă. 

Flutură smălţat pe plajă 
Mult norod de toată teapa, 
Toată vârsta; dar acelaşi 
Puls nebun le bate'n inimi. 

Căci un gând de mântuire 
Le-a prins mintea, le-o avântă, — 
El s'arată colo'n mutul 
Tremurat de bucurie 

Al bătrânei cuvioase 
Schimnice, sosită ii cârje, 
Ce, tot picurând mătănii 
Murinuie la rugi din buze — 

Flutură acelaş cuget 
De nădejde, în surâsul 
Signiorittei, lin purtată 
Pe o lectică de aur, 

Când cu-o roză ii gura fragă, 
Cochetează cu'n Hidalgo 
Ce-o petrece'n drum spre plajă, 
Mângâindu-şi o mustaţă — 
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Raza bucuriei scabia 
Chipul ostăşim i i dâ rze . 
Sca ldă seci obraji de c le r ic i , 
Descriu)taţ i azi omeneş t e ; — 

Ş u i , uscat, în rasa-i n e a g r ă , 
Vesel m â i n i l e ce-şi f reacă! 
Cum ş i -a l in tă capul inul 
Grasa-i guşă g u d u r a t ă ! 

Chiar episcopul, ce face 
Pe posacul, la pri lejuri 
De ci tan i i mar i , căci simte 
Masa ' n t â r z i i nd de p rânz — 

Chiar Episcopul s l r ă l u c e , — 
Vesel s t ră lucesc şi negi i 
De pe nasti-i, ş i ' n odăjdi i 
Mersu-şi l e a g ă n ă ' n c â n l a t 

Sub un baldachin de purpur, 
Intre a lb i copii ce-i c â n t ă 
Şi-1 a fumă , pe când cler ic i 
în brocarduri şi firet 

Ţ in de-asupra lor în soare 
Galbene au r i i umbrele, — 
P a r ' c ă - s mar i ciuperci ciudate 
Ce-au pornit ş i ele i i mers. 

Curge val convoiul înspre 
Masa D o m n u l u i , — a l ta ru l , 
Rid ica t sub cerul l iber , 
In vederea m ă r i i vaste, 

Şi gă t i t cu f lo r i , odoare, 
Iconi ţe , po le ia lă , 
Pangl ic i ş i l u m â n ă r e l e 
Sprinten şi voios sc l ip ind. 

„Nal tul P i ea-Sfinţ i i Episcop" 
A z i s lu jeş te n faţa m ă r i i , 
Şi pr in rugi ş i a g h i a s m ă 
C h e a m ă b inecuvân t a r ea 

Peste floia-aceea mică 
Ce în golf lă lăzu ieste, 
Gata v â n t să i a în pânze 
Spre ostrovul B i m i n i . 

D a , s â n t m â n d r e l e corăb i i 
Ce Don Juan Ponce de Leon 
Le-a a rma i de drum, să-î ducă 
S ă găsească i i zăr i ostrovul 
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Unde apa'ntinerjrii 
Şopotă vră j i t . — D i n plajă 
M i i u r ă r i i se a r u n c ă , 
L u i , Desrobilor a l Vieţ i i , 

Filantrop suprem al L u m i i , — 
Doar nutresc năde jd i , la 'ntorsu-i 
Să le -aducă , fie c ă r u i , 
Un flacon de t inere ţe . 

U n i i , n gâ nd , î n g h i t de-acuma 
D i n nectar, ş i -un va l de v i a ţ ă 
I i î m b a t ă , l egănându- i 
Ca pe luntr i le din port. 

C inc i s ân t vasele F lo t i l l e i — 
E o ca r ave l l ă mare, 
Două lungi feluee repezi, 
D o u ă brigantine m i c i . 

Vasu l -Admira l e m â n d r a 
Carave l l ă , — pe catarge, 
M a r i stindarde de Cas t i l l i a , 
Aragonia ş i Leon . 

Toa tă pare-un chioşc de v a r ă , 
Cu frunzei î m b r e b e n i t ă , 
F l o r i , ghirlande, pangl ic i , f lamuri 
F l u t u r â n d pes l r i ţ e ' n v â n t . 

Vasu lu i i-au zis „Speranza" 
Ş i , l a p ro ră , ch ipu l Zâne i 
In stejar sculptat, s e ' n n a l ţ ă 
Mare câ t un stat de om — 

Zugrăv i t ă - i t oa t ă , trainic 
In vopsele lustruite, 
F ă r ă păs de v â n t şi a p ă , — 
M â n d r ă s t a tue - i coană . 

F a ţ a - i e c ă r ă m i z i e 
Ca ş i g â t u l , ca ş i s ân i i 
Ce sbiicnesc clin l a ibă r verde, 
Şi lot verde-i rochia Z â n e i . 

Verde-i şi cununa f run ţ i i ; 
Negru smoa lă - i p ă r u l ; ochi i 
Şi sprâncene le tot-astfel. 
Dreapta 'n ancoră-ş i propteş te . 

In Arm;-.da plutitoare 
Sân t cam una su t ă opt-zeci 
In ş i , d in care numai şase 
Sânt. femei, şi şase popi. 
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Optzeci de bărbaţi şi-o D a m ă 
P o a r t ă oara vel Ia iv care 
însuş i Ponce de Lecn este 
Comandant. O eh iarnă K a k a 

Pe-acea D a m ă ; da, bătrâna 
B a b a - K a k a e az i D a m ă 
Şi - i „Sonora Juanifa", 
Decând Ponce a î nnă î t a t -o 

Mare Muşte-ASungăloare , 
Mare L e a g ă n ă Hamacur i , 
Ş i Paha rn i că -a - Junie i 
L a i zvo ru l B i m i n i . 

Drept s imbol a l vii toarei 
Slujbe, poarf o cupă de-aur 
Şi tunica zeei Hebe, 
T u r n ă toarcă de nectar. 

Scumpe-ajururi de Bruxe l l a , 
Să lb i de perle, vre-o duz ină . 
M a i ascund ironic nu r i i 
B r u n i ş i veştezi a i Sonorei. 

Rococo-antropolagic, 
Cara ib-pompadourescă 
E măreafa- i coafură , 
Unde, s to l , stau prinse'n ace 

P ă s ă r i m i c i , câ t că răbuş i i , 
Ce sc l ip ind d in s m a l ţ de pene, 
Pa r su t imi de f ieri în r o u ă , 
F l o r i b ă t u t e ' n pietre scumpe. 

Acest coif grotesc de pasăr i 
E-o f r izură de minune 
Pentru ch ipu l K a k e i ne st i m . 
Chip în plisc de papagal. 

O i coană sor' cu-aceas tă 
P u p ă z ă , e Ponce de Leon 
Care, înc rezu t temeinic 
In c u r â n d a ' n t i n e r i r e , 

S 'a s vâr lit de pe acuma 
In costumul t inere ţ i i , 
Răsfa lâ i idu ş e i i pes t r i ţu l 
Port a l Jun i lo r l a m o d ă : 

A l b i pantofi cu cioc, ca fanţii, 
Şi cu z u r g ă l ă i ; în şli!uri 
Panta lon i i , de culoare 
Roz, cel drept, — iar fraged-verde, 

14 — Viaţa Românească 
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Verde şi vărgat eel s lâng; 
Mâniei de atlas umflate, 
O manti lă şic pe-un umăr, 
O beretă cu trei pene — 

Astfel spilcuit, în mână 
Cu-o ghitară, Admiralul 
Sprintenel se sal lă'n tocuri 
împărţind comenzi de bord. 

Ordin dă să se ridice 
Ancora în clipa'n care 
De pe mal s'o da semnalul 
Că sfârşită-i sfânta s lujbă. 

Ordin dă, ca, de plecare, 
Toate tunurile flotei 
Să dea trei duzini de salve, 
Ţărmul Cubei salutând. 

Ordin dă, — şi râde, sa l tă , 
Se'nvârteşte'n toc sfârlează — 
Beat de apa cea din vise 
Şi de dulci nădejdi nebune, 

Şi ciupeşte biete strune 
De ghitară, până ţipă — 
Şi cu glasu-i frânt de vârstă 
Gâlgâie un cânt-descânt: 

„Păsăruie Kolibrî, 
Peştişor mic, Brididî, 
Sbori şi 'nnoată şi ne-arată 
Drum spre ţărmul Bimini!" 

IV 

Juan Ponce de Leon n'a fost 
Vre-un aiuritor fantastic, 
Când s'a avântat în zare 
Spre ostrovul Bimini. 

Nu s'a îndoit vre-odată 
Că oslrovu-i fapt aeve — 
Cântul babei sale Kaka 
Ii era destul zălog. 

Fii i mării cred mai lesne 
In minuni, ca fiii gliei: 
Ţin doar ochii tot în para 
Marilor minuni cereşti 
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Pe când valuri vuie veşnic 
Peste tainicele-abise 
Ce'ntrupară'n vremi minunea 
Donnei Venus Afrodita. 

In troheele din urmă 
Mai rămâne să dăm ştire 
Câte truzi, furtuni, şi-amaruri 
Biet Seniorul a'nfruntat. 

Ah , în Ioc ca să-şi în treme 
Bolile de mult, sărmanul 
Cotropit a fost de multe 
Noi dureri şi crunte racili. 

Tot vâslind spre tinereţe, 
Vârsta zi cu zi îl frânse, 
Şi sbârcit, slăbit, fantomă, 
Insfârşit atinse ţara — 

Ţara mută, unde'n umbra 
Răcoroşilor cipreşi 
Curge unda 'nfiorată 
Ce, pe toţi, vrăjit întreamă — 

Le the-i zice apei bune! 
Bea din ea, şi uiţi de-apururi 
Tot ce suferi; — da, uitare 
Afli chinurilor tale.... 

Bună apă! bună ţară! 
Cel ajuns acolo, nu mai 
Pleacă 'n veci, — căci ţara asta 
E eternul Bimini. 

(Tradus în 1913) 

14. 



M. BÂLSCHI 

P A R T I D U L 
E ii cârma ageră ce poartă 
Sovietice corăbii ii larg 
E 'n orice muncă'n orice carte 
In suflu 'n(reguliii meleag. 

In neclintita legătură 
Din Ire oraş şi sat, e el. 
Uriaşa, veşnica-i sudură 
E drumul clasei în spre ţel . 

El este Lenin şi-a lui oaste 
De oameni curagioşi şi tari 
Şi Stalin e în ale noastre 
înfăptuiri mereu mai mari. 

E gândul, fapta 'ntreaga v iaţă 
Strădania spre 'naltul vis. 
E adevărul spus în faţă, 
De omul simplu şi deschis. 

E în iubire, în nădejde, 
In stepele ca mările , 
In ochi de prunc care priveşte, 
Pe hartă lumea, zările. 

In româneş te de Clementina Yoinescu 



CONSTANTIN VANŞENCHIN 

FIUL OSTAŞULUI 

B ă i a t u l u i î i ies în t â i i d i n i i 
Şi noaptea n a r e l iniş te un pic. 
Veghează ochi i mamei a ţ in t i ţ i , 
Dar nu ş t iu să-1 ajute eu n imic . 

Deahia că se născu şi isbucni 
Răsboiu i crud cu sângeroasa i sete, 
far ta tă l l u i pe l ângă Minsc pieri , 
Luptând acolo pentru Soviete. 

Bă i a tu l l u i n i c i n ' a p u e ă să-1 vaclă, 
Dar pentru m â n g â i e r e a mamei poate, 
Avea figura t ână ru lu i t a t ă 
Şi s e m ă n a leit cu el în foaie. 

E bucuria e i , e a ! vie ţ i i soare. 
El doarme l ângă geamul cu perdea, 
Dar mai 'nainte ca să 1 vadă mare 
V a ' m b ă î r â n i de-abineiea şi ea. 

Ce viscol bate la fereastră acum! 
Şi a n i i trec... Dar i a t ă că se scoală 
Şi pe zăpada tare de pe drum 
Se duce la serbarea dela şcoală . 

l i n vii tor m ă r e ţ ş i s t ră luc i t 
Visează pentru fiu oricare m a m ă , 
Dar că va f i un om obişnui t 
De asta, rareori ea ţ ine s e a m ă . 

Nu prea găseşti un tâ lc adevă ra t 
In prorociri (doar când nu ai răbdare) , 
Dar f iu lu i acesta de soldat 
fi este h ă r ă z i i un drept mai mare, 
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Un drept de cinste, dreptul lui puternic 
Ca să trăiască aşa pan' ia sfârşii, 
Ci ochii Iui, pămânlul sovietic, 
Să 1 vadă, precum tatăl l-a dorii. 

Şi dacă s'o 'nlâmpla de s'o abate 
Pustietatea unui nou război, 
înt inse depărtări el va străbate 
Şi se va 'nloarce iarăşi înapoi . 

Va trece pragul bine cunoscut 
Şi în mantaua de soldat uzată, 
Va semăna atuncea şi mai mult 
Ca mai 'nainte cu ostaşul-tată. 

Va spune el cuvântul răspicat 
Pe care noi în Maiu- acela plin, 
Din anul patruzeci îndepărtat 
Nu am putut atuncea să-1 rostim. 

S'o repezi îa maică-sa din drum 
Şi păru-i alb I-o netezi el blând 
Şi l iniştit va spune că de-acum 
Nu va mai fi răsboi pe acest pământ. 

Va plânge mama şi se va gândi 
La tinereţea ei îndepărtată, 
Când fire'ncărunţite va zări 
La tâmpla fiului adânc brăzdată. 

La româneşte ie Tador Măinesco 



SIMON JSTVAN 

HANUL HAIDUCILOR 
Acoperiî eu sluh. Ia drum crăiesc, 
e-un han, din vremi când luau haiducii plosca 
şi petreceau. Bătrânii povestesc 
de Savanyo şi despre Schii loska, 
de cum i-a zugrăvit pe zid plaivasul, 
când îşi făceau, la asfinţit, popasul: 

Ci iată-i: Hits — „flintă", Papp —- „măciucă", 
şi crâşmăriţa ce le'ntinde masa 
cu vin ales. Şi slobczeso haiducii 
un chiot lung de tremură şi casa, 
îşi duc, râzând, carafa sub mustaţă, 
şi-şi joacă mândra până dimineţi ţa. 

Trăgeau haiduci vestiţ i , aici la crâşmă, 
ce la necaz cântau şi beau domol. 
Ii băi!uia, că n'au intrat în slujbă 
la Împărat, să-i piardă prin Tirol. 
Iar când s'au pus să tragă'n cei bogaţi 
au fost trimişi jandarmi, să-i ia, legaţi. 

Dar păs de le în t iude i i codru mreajă, 
unde-i ascunde fiecare ram 
şi iot norodul obidit li-c strajă! . . . 
Dar groful n avea tihnă n ic iun dram, 
căci îl vedeai din pulbere cum muşcă, 
când îl prindea'n călărea ei vreo puşcă. 

Aici la han i-a încolţit potera, 
dar plumb ii lor plălif-su scump tot chinul: 
î l les şi Scbri s'au scăldat, cu ură, 
în sânge de jandarm, mai roş ca vinul. 
Cu flinta'n mâini c ă z u t a şi Ptrcarul, 
ştiut de toţi cum îşi răzbună {mai ul. 

. . . Acuma de-ar trăi acei bărbaţi, 
a? sta cu mine-aici la crâşmă, vara, 
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de vorbă despre an i i m i n u n a ţ i 
în care creşte ş i 'nf loreşte ţ a r a . 
Meea nici t rac lori ş t i, az i , i-aş vedea, 
ciocnind voioşi , cu mine, la tejghea. 

De pe pere ţ i , haiduci i cehii-şi pleacă 
spre noi , iar umbra lor, pe sub frunzar, 
se-aşează să c ins tească o c inzeacă 
în amintirea ani lor de jar 
când haiduceau prin codrul în f runz i t 
să apere norodul obidit. 

In româneşte de Miîmea Gheorghiu 



DIMOS REND IS 

CUTREMURUL 
D i e K e i a l o n i a , insula zdrobi tă , 
vine-o păsă r ică n e a g r ă de obidă . 
J a ln i c îş i f r ămân tă a r ip i le 'n zbor — 
ş i -un flăcău î n t r e a b ă pasărea cu dor: 
— Spune-mi, păsă r i că , să rnă l in iş teş t i , 
am la Zante-o fată j u r u i t ă mie . . . 
— Spune- ţ i -o i , dar cum e fata ce-o iubeş t i? 
— Albă cum e neaua, t â n ă r ă , m l ă d i e , 
pă ru l cum e smoala, r evă r sa t pe umeri . 
— După-aces te semne, nu pot să ş t iu c ă r e i ! 
Albe cum e neaua, zvelte, m lăd ioa re , 
câ te sunt la Zante nu poţi să le numer i . . . 
. . .Ş i î n t r eabă -o fată pasărea cu dor: 
— Colo 'n Argostol i am un frăţ ior , 
spune-mi, păsăr ică , ce-i cu e l , e r ă u ? 
— Spune ţi oi, dar cum e f ră ţ iorul t ău? 
— M â n d r u la făp tură , drept cum e platanul, 
de c inc i an i tânjeşte bietul sub zăvoa re . 
— După aceste semne nu pot să ş t iu care-i, 
căci sunt m i i acolo drepţ i cum e platanul; 
t emni ţe le toate pline s de feciori . 
. . . Şi-o m ă i c u ţ ă ' n t r e a b ă ' n graiul e i cu tremur: 
— Spune-mi, păsă r ică g ingaşă ce zbori , 
mi-s cop i i i acolo n marele cutremur.. . 
— Câţi sunt, cum a r a t ă ? Ş i - am să- ţ i spun de-oi ş t i . 
— Orişiciiin a r a t ă , or i ş icâ ţ i ar fi 
toţ i ai mei sunt prunci i şi-i jelesc pe to ţ i . 
C e a i v ă z u t mai groaznic, spune-mi, dacă poţ i . 
— Am v ă z u t izvoare l ă c r ă m â n d în noapte, 
sprintene p â r a i e ' n matca lor secând. 
A m v ă z u t ş i m u n ţ i i despicaţ i î n şapte , 
m u n ţ i i cei cu c imbru şi b ă t u ţ i de v â n t . 
M a r e a ' n v ă l m ă ş i t ă ' n malur i o ză r i i , 
prunci mur ind la s â n u l mamelor lovite 
de-ale f i r i i crude, d u ş m a n e s t i h i i . 
— O, izvoare l impez i , c u l m i î m p ă d u r i t e , 
Prunci ai mei ucişi în cea ma i grea t o r tu r ă ! 
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R ă u mai r ă u pe lume n ic i că poale f i . . . 
— Când gemeau răn i ţ i i prinşi de su rpă lu ră , 
cei mari (ale vie ţ i i d u ş m a n e s l ih i i ) 
chei'uiau la loarlă pe nesă lu ra le . 
Temni ţe l e grele le-am văzu l surpate, — 
Şi-au fugit feciori i , noaplea s'o s t r ăpungă . 
D a i cu lca ră i i ţării ă plumbii c u poruncă 
da tă de-ale vie ţ i i d u ş m a n e s t i h i i . . . 
— R ă u , mai r ă u pe lume nic i că poale fi 
decât ale vieţ i i duşmane s t i h i i ! 
— Dar dece plângi , m a m ă ? Jalea să-ţ i a j u n g ă ! 
— Jale m i i de codri i , jale de izvoare! 
— Dar dece îţi s fâş ii pieptul, draga mea? 
— Jale in i - i de case şi de prunci în floare! 
— Dar pe cine b l a s t ămi , ma ică , draga mea? 
— Crudele s t ihi i din v ia ţ ă şi din fire. 
— Dar dece-ţi scânteie ochii-aşa de v i i ? 
— Văd un alt cutremur: ceas de nimicire 
pentru ale v ie ţ i i d u ş m a n e s l i h i i . 

In româneşte de loacichie Glteanu 



BERTHOLD BRECBV 

ÎNTREBĂRILE UNUI MUNCITOR CARE CITEŞTE 
Cine-a zidit cetatea Theba 
Cu cele şapte porţi? 
In cărţi sunt scrise numele de regi. 
Carat au oare regii stânci le? 
Şi Babilonii! cel mereu distrus 
Cinei clădi la loc de-atâtea ori? 
In Lima strălucind ca aurul, 
Constructori in ce case locuiau? 
Când zidul chinezesc fusese gata, 
Zidarii seara încotro s'au dus? 
Măreaţa Romă este plină 
De arcuri de triumf. Cin' le-a 'nălţat? 
Asupra cui au triumfal Cezarii? 
Bizanţul, cel atât de mult cântat, 
A oferit numai palate oare 
Locuitorilor din vremea-aceea? 
Chiar şi'n ţinutul legendar Atlantis 
Aluneca când oceanul 1-a iighifit, 
Cei care se'necau în valuri 
Urlau în noapte după sclavii lor. 
Viteazul Alexandru Macedon 
A cucerit pe vremuri India. 
El singur? 
Cezar când bătu pe Galii, 
N'avu măcar un bucătar cu el? 
Fi lip al Spaniei a plâns amarnic 
Când flota Iui s'a scufundat în mare. 
Dar alţii n'au mai plâns? 
Şi Frederic al doilea, în războiul 
De şapte ani ieşi învingător. 
Afară de el, cine a învins? 
Pe fiecare foaie-o biruinţă. 
Cine-a gătit ospăţul pentru ea? 
La fiecare deceniu un om mare. 
Dar cheltueî i le cin Te plătea? 

Atâtea relatări, 
Atâtea întrebări. 

In româneşte de Emil Dori*». 



ZOLTAN HAJDU 

PĂMÂNTUL MEU NATAL 
Vă revăd iar mândre plaiuri mureşene 
Aşezări natale... 
Trenul fuge, fuge, fuge, 
Negurile serii i s'aştern în cale.. 
O fâşie albă, ca un văl subţire 
Peste râu se lasă , 
Apoi se destramă 
Şi în noapte pare-o pânză luminoasă. 

Peste vă i şi dealuri, molcom se aşează, 
Către culmi se'ntinde, 
Şi de vânt purtată 
Creşte nesfârşită, lumea o cuprinde. 
Cum priveam prin neguri, amintiri trecute 
Se întorc prin vreme, 
Voi mi-aţi dat v iaţă 
Mr aţi veghiat pruncia, plaiuri mureşene. 

Mureşul atuncea, î m i părea o mare 
Largă, sbuciumată. 
Eu , privind la plute, 
Adormeam adesea n iarba 'nrourată. 
Puiul căprioarei, î m i părea cât cerbul, 
Ciorile că's vulturi, 
Iar dumbrava codru, 
Când suiam pe arbori ca să caut cuiburi... 

Lat de două şchioape, străbătând cătunul 
Curge pârâiaşul. 
Podul de deasupra-i 
î m i părea că este ditai uriaşul. 
Mai ieri, căutându-1, îl aflai şi parcă 
Altfel este azi: 
Scund şi ros de vreme. 
L-am trecut d e o d a t ă din Ir un singur pas. 



P Ă M Â N T U L M E U N A T A L 

Ce mai paşi gigantici fac dela o vreme, 
Spun, zâmbindu-mi mie. 
Zdraveni paşi mai facem 
Toţi ce-am fost tovarăşi din copilărie. 
Vorba de „tovarăşi" azi la fel ne leagă, 
Spusă e de oameni. 
Sună-a jar, dar glasul 
Le e grav, cu joaca nu poţi s'o asameni. 

Şi ei spun: — tovarăşi, de o viaţă tristă 
Avusesem parte. 
Era bun pământul 
Dar purtam în spate traistele deşarte. 
Te furau bogaţii , n'ajungea pitacul 
Nici de-oţet şi sare. 
Credeţi că la cântec, 
Şi la veselie ne-a fost gândul oare? 
Astăzi ne-am dat mâna la'ntovărăşire. 
Iată, holda creşte. 
Din belşug ni-i traiul 
Nimeni nu te njură, nu te asupreşte. 
Şi apoi la urmă mă băteau pe umăr: 
Asta-i, vezi, dreptate! 
Zile'ntregi de-arândul 
Aşi fi stat de vorbă, să le-ascult pe toate. 
Plaiuri mureşene, vă aşteaptă încă 
Multe bucurii. 
Dear fi să le poarte 
Undele pe Mureş, apele s'ar prăbuşi. 
Orice strop de apă jinduieşte după 
Sprintene dinamuri, 
Ţi le-om da, ca u n d a ţ i 
Să aprindă raze aurii în geamuri. 

P l ină de'ncântare e copilăria; 
Dar când ţara toată 
Liberă-i şi mândră, 
Inima î ţ i este largă şi bogată, 
Şi cuprins de dorul zilelor de mâine 
Eu m'aş naşte iar 
Şi-amintiri aş strânge 
Multe, că m'aş face chiar milionar. 

E u visez, iar seara peste văi aşează 
Neguri fumurii. 
Plaiuri depe Mureş 
Cine şt ie , mâine cum v'aş mai găs i? ! 
Azi că şt iu , dar dac ar fi să ne despartă, 
îndelunga vreme. 
De mă voi întoarce 
Nu v'aş recunoaşte, plaiuri mureşene. 

In româneşte de V. Nicorovici 



ZÂMBET STRĂLUCITOR 
Cu primii fulgi de nea spălatu-te-ai 
Că eşti atât de dulce la privire? 
Dar nu zăpada, ci un rodnic grai 
Ţi-a dăruit această strălucire. 

Tovărăşeasca bunătate, v iaţa 
De luptă şi de fapte îndrăzneţe 
Ţi-a modelat cu adâncime faţa, 
I-a'ntipărit o gravă frumuseţe. 

Tu frumuseţii-i dai un şi mai mare 
Avânt. Şi-obrajii tăi strălucitori 
Ca un cristal — adună'ntr'înşii soare 
Şi î l răsfrâng în vesele culori. 

Acum când ştii sub inimă cum creşte 
O nouă in imă , şi-o s imţi svâcnind, 
Când, fericită, mă priveşti zâmbind, 
Copilul nostru parcă îmi zâmbeşte. 

Copil şi mamă sunt aceeaşi floare, 
Acelaş zâmbet. Cine-o să'ndrăznească 
Din inimă cumva să m.i-1 răpească 
Plătind pe drept, în sângele lui moare! 

In româneşte de A l . Phi l ippide 



ERNEST NORMAN ROGERS 

O. INSULĂ... 
O, insulă iubită, Anglie, 
Ţară cu verzi păduri foşnind, 
Pe unde frasini murmurând suspină 
Prin lunci de-argint şi prin dumbrăvi. 

Şi voi ştiţi cântul c e l murmură 
Strânşi braţ de braţ iubiţii'n crânguri 
Şi voi şt iţ i cântul ce-1 murmură, 
Omul la plug, sau pădurarul, 
Noi vom fi 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

Şi voi ş l i ţ i cântul c e l murmură, 
Aspri mineri în besna grea, 
Şi voi ştiţi cântul ce-1 murmură 
Oamenii'n fabrici, constructorii, 
Noi vom fi 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

O, insulă iubită, Anglie, 
Cu văi şi dealuri de smarald 
Se'ngâml'ă azi toţi nepoftiţii 
Dar vom fi 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

O, insulă iubită, Anglie, 
Noi, fiii tăi jurăm pe veci 
Să smulgem lanţul ce te leagă, 
Şi atunci vom fi, 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

In româuuşlo de Taşcu Gheorghiu 



NOU ROUS BELLO DAMZ*) 

ERI A GEMUT O FEMEIE 
Eri a gemut o femeie, 
Ceasuri întregi a gemut, 
Fără ca nimeni alături să-i steie, 
Fără'ngrijire, 
Intr'o baltă de sânge pierdută a zăcut. 

Er i , zidu'nchisorii ca osu-a trosnit; 
Din botu-i hidos 
Scăpau hohotinde plângeri amare, 
Er i , austera-i privire-a slăbit 
Şi fu'nmlădiere şi fu'nduioşare 
Văzând suferinţa femeii de jos. 

Eri , râsul plafonului larg rotunjit 
Strâmbat fu de furie cruntă. 
Eri trase o umbră pe chipu-i sdrobit 
Şi pentru femeia în sânge scăldată 
Porni o pîânsoare înceată. 

Eri , prin tăcerea apăsătoare 
Trecu uraganul prin închisoare; 
Peste acoperişul bolnavei 
Trecu ca o briză înviorătoare; 
Prin noaptea cu văl de durere cernită 
Pornise cu fruntea de teamă pălită. 

Erj , 
Cânta mila'n fiecare lucru 

Dar 
Er i , 
Fortul râdea, 
Şi bea şi petrecea 
în spumă de şampanie năucă 
Şi'n clinchet de pahare 

*) Poet progresist din Nigeria 
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Şi î n t r ' o h ă r m ă l a i e de m ă c e l , 
•Sbierau bărba ţ i i tare, 
Fierbea alcootu 'n ei şi ei în e l , 
Totul se c l ă t i n a ca o u l u c ă , 
Năuci tor orchestra r ă s u n a , 
Cu bule mic i otrava is w l i i s k i b ă ş i c a . . . 

Colonişt i i 
Şi eolonistele 
Jucau, 
Dansau 
Cu f rământăr i obscene 
In cea mai a lbă şi f rumoasă ca să d in cras. 

Cu toate astea, 
In ace laş timp, gemea femeia n e a g r ă 
Ş i ' n locul glasului care secase 
Eşcau numai oftaturi dureroase... 

Iar trapul 
Stors de sufer in ţă grea 
Jos pe p ă m â n t b ă t ă t o r i i zăcea . 

E r i se'ozeeea durerea, 
E r i , urla femeia pan ' la nebunie 
F ă r ă vreun ajutor 
F ă r ă ca nimeni a l ă t u r e a să- i fie. 

E r i 
Noaptea, e r i , 
In miez ele noapte n e a g r ă , 
In noaptea sp in teca tă de dureri , 
De s u f t r i a ţ e şi s fâ rşa lă , 
Un prunc veni pe lume şi-î v ă z u r ă zor i i 
Negru, negru, 
Şi-i fu î n t â i u l l e a g ă n 
P ă m â n t u i bă tuc i t 
A l î n c h i s o r i i . 

(fragment din „De trei ori o sută douăsprezece 
luni". Titlul simbolizează cei 300 de ani 
de robie colonialistă a A/ricei) 

In româneşte de Radu Boureami 

1 5 - Viaţa Românească 



\ 

P E D R U M U L R E A L I S M U L U I S O C I A L I S T 

AL. OPREA 

IZBÂNDA REALISMULUI 
IN CREAJiA LUI MARIN PREDA 

Cu privire la primele creaţii ale lu i 
Marin Preda, critica noastră l i terară a 
folosit următoarele etichete: „galeria de 
„cazuri", „fiinţe elementare cu t răsă tur i 
bestiale, oameni instinctuali , nefireşti, 
morbizi, nereali", etc., sau, dând dovadă 
de indulgenţă , „creaţii adânc atacate de 
morbul naturalismului". Trecându-se apoi 
la analizarea nuvelei „Desfăşurarea", s'a 
remarcat, pe bună dreptate, că este o nuvelă 
„remarcabilă", „o imagine complexă a 
rea l i tă ţ i i " , etc. Dar nu se poate explica cu 
adevăra t succesul repurtat de scriitor, 
saltul înregistrat în creaţia sa dacă nu se 
s tudiază to todată acele elemente realiste 
care există dela început şi care au 
continuat să existe în opera lu i M. 
Preda, ducând o luptă pe v ia ţă şi po moarte 
cu elementele naturaliste. In „Desfăşu
rarea", da tor i tă însuşirii adânci de către 
scriitor a concepţiei despre lume a clasei 
muncitoare, aceste elemente au triumfat 
ridicându-se la o deosebită înă l ţ ime şi 
s trălucire. 

Peîsagiul literaturii din pr imăvara anului 
1941 era încărcat cu plante veştede şi h i 
doase. 

Fugind de realitatea „murdară" , „nepo
ţ i c ă " , poefaştrii se făceau fraţi „cu un 
fir de iarbă" şi erei au „poeme medievale" 
scrise în secolul al X X - l e a , sau încălecau 
măturoiul,.magicM al imaginaţ ie i şi se opreau 
în timp, la cel puţ in acum o mie de ani, 

pe vremea împărătesei Teodora a B i 
zanţului , etc. 

„Paradisul suspinelor", „Flori de lampă", 
etc. ia tă t i t luri le obişnuite de căr ţ i . 

In acest timp apăreau societăţi de scri
i tor i , cum era: „Asociaţia scrii toii lor 
mi l i tar i români" , al cărei rol, după cum se 
spunea î n t r ' una din proclamaţi i , „a crescut 
considerabil în armata şi războiul modern". 
Asociaţia îşi ducea activitatea cu o sfântă 
abnegaţ ie , deoarece îşi trăgea seva din 
„vir tuţ i le s t răbuni lor , energiile sufleteşti 
ale urmaşi lor şi curăţirea elementului 
românesc de influenţe s t ră ine" (Vezi 
aceeaşi proclamaţie) . 

Era în momentul când burghezia renun
ţase să-şi mai acopere faţa cu trandafiri 
şi gladiole artificiale şi instaura cu aju
torul nazişt i lor dictatura făţişe, teroristă 
a celor mai reacţionare, mai şoviniste 
clemente ale capitalismului. Pregătind, pe 
faţă un război sângeros împotr iva Uniuni i 
Sovietice, burghezo - moşierimea visa câş
tiguri fabuloase şi nimicirea—eventual 
chiar şi desfiinţarea pentru totdeauna—a 
luptei masselor populare. Literatura ofi
cială, mânjindu-se cu sânge pe faţă şi 
a târnându-şi de brâu scalpelul, devenea 
un credincios paj al fascismului. 

In vitrine se lăfăiau cărţi , dela „Vaduri 
şi bulboane" — care, după expresia zia
relor de atunci — „oferă cititorului câteva 
ore de nesfârşită şi blândă atmosferă creşti
neasca", până la „Drama casei l u i Timo-
teu", în care se făcea apologia fiarei, • a 
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•omorului. De „Lunalcci" şi „Povestiri cu 
năluci" ora plină întreaga l i loratură . 

„Drama casei l u i Timoleu" înfăţişa în 
ţ inu tu l arid şi în tuneca t al Camonci, s i
tuat lângă lunca Prutului , lupta unor oameni 
care, mânaţ i de torţa oarbă a destinului, uci-
.gând şi incendiind, ajung să fie s tăpâni . 
Nu-i greu de pă t runs sensul acestui sistem 
metaforic, nu-i greu de înţeles că autorul 
acestei cărţi arunca jerbe de flori la p i 
cioarele hi l ler iş t i lor . 

In acest bolnăvicios peisagiu, a lă tur i da 
creaţii realiste care continuau cele mai 
bune t r ad i ţ i i , ale literaturii noastre şi 
văd ind influenţa acestora, a apăru t prima 
schiţă a lu i Marin Preda, i n t i tu l a t ă „Sal
câmul". 

In timp ce în maculatura l i terară a 
vremii omul era degradat şi redus la t ră
sătur i le unei. fiare, Mar in Preda găsea 
în tâmplăr i obişnuite , în aparenţă chiar 
neînsemnate din v i a ţ a ţărani lor , caro-i 
dădeau posibilitatea să zugrăvească sen
timente şi a t i tudini omeneşt i . 

Tudor Călăraşu, poreclit Pa ţanghel , a 
tă ia t în d imineaţa unei zile salcâmul 
uriaş şi vechi din grădina sa, pe care satul 
.se obişnuise să-1 considere drept o măr 
turie a vieţi i lu i sbuciumale, drept co
moara sa do amintir i . P r in detalii ex
terioare, Marin Preda sugerează starea 
sufletească a lu i Tudor Călăraşu. Tudor 
se scoală imediat după miezul nopţ i i . 
In timp ce se îmbracă — cu greu, pe 
dibuite — el mormăie. „Ce să fac? Am 
nevoie de el". Ajuns lângă salcâm, un 
str igăt neaş tep ta t de cocoş îl face să tresară. 
Apoi se apucă să taie cu furie. Se odihneşte 
puţ in , dar venirea zorilor îl îndeamnă 
să muncească cu mai mu l t ă febrilitate. 
Huietul p r ă v ă l i m salcâmului atrage în 
grădină foţi vecini i . Pentru prima dată , 
autorul ne introduce în lumea de gânduri 
a lui Tudor Pa ţanghe l . El se simte 
ca şi cum ar fi fost prins furând 
sau omorînd pe cineva. La impu tă r i l e . s ă 
tenilor, el sb iarâ : „Ce d racu ' ave ţ i , mă , 
ce este? Aţi înebuni t?" 

Cuvintele încărcate de amărăciune ale 
vecinilor, plânsul unei fetiţe care rosteşte 
printre hohote: „Dece l-ai tă ia t , nea Pa ţan-
ghele?", demonstrează legătura care exista 
nfre săteni şi salcâm. De aceea schiţa nu 
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redă numai tragedia unui copac, ci şi 
tragedia unui sat întreg. Salcâmul, ca un 
răboj pe care sunt încrustate amintir i , 
năzuinţ i şi gânduri, a nenumăra te generaţi i , 
ajunge să simbolizeze legătura de veacuri 
care există înt re popor şi t radi ţ i i le pe 
care se reazimă, în t re popor şi na tu ră . 
Această ideie este expr imată şi în numeroase 
cântece populare, în care voinicul se adre
sează astfel codrului: 

Codru, codru, înfrunzit, 
Ţine-mcin tine ferii, 
Că nimic nu ţi-am stricat, 
Şi nu mă simt vinovat. 
In tine de când intrai 
Numai o creangă tăiai. 
Armele de'mi atârnai. 
Le-aş fi pus, codru, pe fes, 
Dar pămâniu-i urnedos 
Şi ferul e ruginos. 

(Poezii populare — V. Alecsandri.) 

De aceea, în schiţă, tăierea salcâmului 
este ridicată la rangul unei crime. Peisagiul 
suferă că este tă ia t salcâmul şi-1 denunţă 
pe ucigaş. La început: „Era răcoare şi 
satul zăcea în l inişte", „Cerul era spuză 
de stele şi găina începuse să apună". Pare 
că încă nu s'a aflat in tenţ ia ucigaşului . So
sirea lui. Tudor Călăraşu lângă salcâm, cu 
săcurea în mână , este ves t i tă do ţ ipă tu l 
neaş tepta t al unui cocoş. Când încep lovi
turile securii: „aripile nopţi i duceau răbuf-
niturile scurte ale loviturilor, împrăş t i in-
du-le... departe de covi l t i ru l nemişcat şi 
îna l t al sa lcâmului" . Omul este prins asupra 
crimei do revărsatul zorilor. „Dinspre 
dealul v i i lor prinsese să se lumineze". 
Iată cum îi apar lui Tudor zgomotele satului 
ce începea să se trezească. „Parcă s'ar fi 
auzit fâsâitul a m i i de viermi de mătase 
urcându-se pe frunzele de dud". Şi când 
stejarul se prăvale, Marin Preda notează 
scurt: „Parcă se prăbuşise cerul". Acest 
ul t im s t r igăt al peisagiului atrage în sfârşit 
vecinii la locul crimei. 

De aceea „Salcâmul" este de fapt un poem 
în proză dedicat sentimentelor simple 
dar adânc umane ale poporului. 

* 
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Creaţ ia l u i Mar in Preda nu are nicio 
contigenţă cu literatura semănător is tă de 
până atunci, care înfăţişa satul în culori 
de i lus t ra tă : ţărani îmbrăcaţ i în costume 
naţ ionale imaculate, cu feţele radiind de 
fericire, păşind cu coase pe umăr, pe lângă 
t radi ţ ionalele troi ţe . 

Marin Preda a venit în l i teratură tocmai 
pentrucă simţea nevoia să dea chip literar 
în tâmplăr i lor dramatice, impresiilor adânci 
pe care i le stârnise realitatea statelor. 
De aceea, el va fi ferit de pericolul de a 
înfrumuseţa v ia ţa , prezentând în scrierile 
sale ciocniri , înfruntări puternice. 

In nuvela „Dimineaţă de iarnă" — care 
trebuia să constituie prima parte a unui 
roman — autorul înfăţişează descompune
rea unei famili i din burghezia rurală, 
dovedind influenţa exerci tată asupra sa 
de creaţia lui M. Gorki . 

împotr iva „s tăpânului" casei, numit 
impersonal „ăla", de caro tremură întreaga 
familie, se ridică fiul său mai mare, Paras-
ehiv Moromete. Este interesantă motivarea 
psihologică a .actului acestuia de rebeliune. 
Paraschiv s'a trezit în t r ' o dimineaţa 
mai de vreme. El aş teaptă cu groază 
invi ta ţ ia „ăluia" să se scoale. Apoi adoarme 
din nou. Şi ia tă ce visează: „Era o câmpie 
nesfârşită, plină cu flori şi cu fel de fel de 
fluturi frumoşi care zburau pe deasupra. 
Paraschiv Moromete, călare pe un cal roib, 
se plimba in goană prin iarba deasă a câmpului 
şi chiuia". Dar nici în vis el nu se poate 
bucura de fericire, căci: „Apoi se făcea că 
e toamnă şi că începe culesul porumbului. 
El dormea pe prispa casei şi auzea prin 
somn un glas blând şi ciudat care îl înfiora". 
Era glasul bătrânului Moromete. Groaza 
aceasta care-i urmăreşte până şi în vis, 
motivează psihologic actul lui Paraschiv, 
care îndrăzneşte pentru prima da tă să nu 
mai fie umil şi ascultător şi până la urmă 
să părăsească casa. Faptul că tirania chia
burului Moromete nu mai poate fi supor ta tă 
nici chiar de fiul său, este edificator pentru 
chipul moral al chiaburului. In caracteri
zarea l u i , Marin Preda foloseşte planurile 
a două înfăţişări : cea reală şi cea aparentă . 
Despotul Moromete are o voce blândă şi 
joasă. In timp ce o bale pe nevastă-sa, el 
îi pune întrebări cu o voce şi mai b lândă. 
Iar pe fiul său Ilie Moromete, la fiecare 

lovitură de par pe care i-o administrează, 
îl întreabă foarte l iniş t i t : „Ce Ilie, t a tă , 
ce e?" Aceste două înfăţişări, cea aparentă 
şi cea reală — care se în t repă t rund , contri
buie la crearea unui personagiu conturat 
cu mul tă forţă. 

Valoarea schiţelor şi nuvelelor apărute 
între anii 1941 —1947 şi cuprinse în volumul 
„întâlnirea din pământur i" , constă tocmai 
în măsura în care acestea oglindesc rea
litatea în aspectele ei semnificative. 

Schiţa „In ceată", reprezintă un patetic 
document de acuzare al exploatări i chia-
bureşti . Autorul foloseşte forma compo
ziţională a monologul ui, care era mai 
propice pentru desvăluirea sentimentelor 
de ură şi mânie ale ţăranului sărac Ilie 
Reslcu. 

„U itaii-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor. 
Dece tăceţi din gura? Am treizeci de clăi 
de grâu. Ii sparg capul ăluia care s'o apropia 
de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la 
şira mea, o stropesc, puţin şi-i dau foc. Dau 
foc la maşină, mă duc la fiecare şiră 
şi o aprind, la toate largile acestea cu paie, 
dau foc la toată aria". 

Propoziţ i i le scurte, repetările de cuvinte 
(mă duc, dau foc, etc) vădesc frământări le 
lăuntr ice ale personagiului. Din desfăşu
rarea monologului, prind să se închege 
chipuri şi în tâmplăr i înfiorătoare. Feti ţa 
lui Die Reslcu este luată de chiaburul 
Beleagă, chipurile pentru a fi înfiată, în 
realitate pentru a-i servi drept slugă. 
Hrăn i tă cu crudăciuni , prunc acre şi ceapă, 
îmbrăca tă cu nişte zdrenţe murdare, fetiţa 
se va stinge în cinând „ca o floare", în 
braţele mamei sale. Emoţia vorbitorului 
este sugerată şi prin trecerile făcute în 
mod brusc dela o în tâmplare la alfa — în
tâmplăr i care nu sunt cu fotul lipsite de 
legătură înt re ele. Astfel, Ilie Rcsteu 
acum îşi aminteş te despre un şarpe, gros 
ca o coadă de sapă, care i se înfăşurase 
pe un snop de grâu, acum vorbeşte despre 
chiaburul Beleagă, care fiind şeful cetei îl 
lasă cu grâul nefreicraf, pe motiv că n'are 
căruia şi cai — deşi el muncea pe arie de 
câteva zile împreună cu ncvaslă-sa. Mono
logul se termină cu aceleaşi cuvinte cu care 
a început : ,.Că nu sunt cefele, cete de 
nebuni, e câte-un şarpe negru sub buze, 
ca Beleagă. sări-i-ar bolboşile ochilor1."' 
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In nuvela „O adunare l iniş t i tă" , subiectul 
«sie lipsit de o acţ iune încordată , acută, 
şi se desfăşoară „linişt i t" . Indemnându-se 
cu ţuică şi gogoşi, un grup de ţărani ascultă 
tărăşeniile care de care mai „straşnice" 
ale lui Pa ţanghel . D in „parascoveniile" 
acestuia capătă contur figura ţăranului 
închiabiiri t , Mia i Tătărăş teanu, de care se 
leagă în tâmplăr i l e povestitorului. Mistuit 
de „foamea de avere", Miai umblă îmbrăcat 
în jurâbii vechi şi peticite, în timp ce în 
curtea lui apar cai mari şi. graşi, grajduri 
ş i ' pă tuluri noi, iar averea şi-o măreşte 
treptat pe seama „proştilor". Nic i chiar 
prietenia nu constituie o s tavi lă în calea 
setei lu i de înavuţ i re . 

Procedeul compoziţ ional folosit desvăluie 
măcstri.a lui M. Preda în ceeace priveşte 
prezentarea individual iza tă a vorbiri i per
sonagiilor. Nuvela „O adunare l inişt i tă", 
cuprinzând dialoguri în t re povestitor şi 
ascultători , este o adevărată scenetă, între
ruptă doar de către autor prin scurte 
nota ţ i i de regie, atunci când în scenă 
apar personagii noi . Dator i tă acestei 
maeştr i i , ţăranul închiabiir i t , deşi nu 
apare deloc în nuvelă, rămâne pentru cititor 
un personagiu v iu , bine individualizat. 

Nic i dragostea nu este înfăţişată la Marin 
Preda cu lacrimi de limonada. Dugu lui 
Paţanghel , pentru a putea-o iubi pe Drina 
lu i Pa l i c i , trebue, ca'n basme, să se lupte în
tâi în „Pământur i" cu măgădăul de Achim-
Achim. De alfminterea, deasupra întregii 
nuvele s tăruie o atmosferă de basm. Dugu 
o vede pentru prima daiă pe Drina pe când 
se scălda în râu. Şi de aluneca s'a şi îndră
gostit de ea, ca Novac din balada populară, 
care pândea scăldătoarea zânelor. De 
altfel, există multe asemănări în t re zâne 
şi Drina. l a tă cum o înfăţişează Dugu: 
„M'am pitii şi mai bine, şi ce crezi? O văz 
că îşi desface părul şi începe să şi-l strângă 
iar peste cap, să-l înoacle. Mă, ce păr avea... 
Eu n'am mai văzul"'. Doar că nu spune ră-i 
de aur. In lupta dintre Dugu şi Achim-
Achim, învinge Dugu, cel mai lânăr , cel 
mai firav, cel mai. frumos şi cel mai cin
stit luptător . Aceasta c a ' n basme, unde 
fratele cei mic este mai viteaz decât 
fraţii săi mai mari şi unde în to tdeauna 
eroul este cei de al treilea frate, cea de a 
treia soră, cea de a treia zână; mâr ţoaga 

bă t rână şi răpciugoasă este un harmăsar 
năzdrăvan, iar armele ruginite şi aruncate 
în fundul unui tron vechi, arme vrăji te. 

Spre deosebire de creaţii le scriitorilor 
naturalist!, unde peisagiu! măre ţ , monu
mental dovedea nimicnicia omului, la 
M. Preda peisagiul este s trâns legat de 
stări le sufleteşti ale personagiilor. în schi
ţele şi nuvelele sale, peisagiul îl în tâ ln im, 
fie ca un simplu detaliu din cadrul rustic: 
„Ziua era înaltă, limpede şi satul troznea 
de ger şi de tăcere" („O adunare l inişt i tă") , 
fie confundându-se cu- stări le sufleteşti 
ale eroilor. Iată, de exemplu, sentimentele 
lui Dugu după victoria din „Pământu r i " : 

„Pe urmă soarele care ardea, ziua, salcâmii 
verzi şi înalţi de prin prejur; soare; aer, pă
mânt, oameni care se aud pe aproape 
deschizând gura şi scoţând sunete; un fel 
de isvoare din toate părţile, pe care urechea 
lui le prindea ca o scoică tremurătoare; 
câinele întins în ţărână, la umbră, cu ochii 
jumătate închişi; ţărâna tăcută şi albă în 
care caii îşi aruncau adânc vârful copitelor; 
pe deasupra nişte păsărici; stoluri de porum
bei bătând aerul; în sus, ceva nesfârşit, 
albastru ca o pace adâncă; într'o clipă 
îşi dădu seama de ele, şi din toate, aşa cum 
le primea, ţâşnea o bucurie ciudată, nouă, 
pe care n'o mai simţise până acum." 

Ca şi în exemplul dat, peisagii le lui 
M. Preda sunt construite cu comparaţ i i 
luate din lumea apropia tă personagiului, 
din v ia ţa satului. Amin t im o frântură 
d in peisagiul descris în „Salcâmul": „Cerul 
era spuză de stele şi găina începuse să apună" 

• 
Influenta literaturii decadente şi-a pus 

însă tiparul ei în tunecat şi asupra creaţiei 
lui Marin Preda. 

Marin Preda a adus în scrierile sale o 
bogată cunoaştere a real i tă ţ i i şi a omului. 
Dai- influenţa metodei naturaliste de creaţie 
va face adeseori ca el să nu păt rundă semni
ficaţia acestui material de via ţă , ca el să 
prezinte d in plin tocmai ceeace este în
tâmplă tor , necaracteristic şi nu ceeace 
este tipic, esenţial . 

Schiţa : „Calul" relatează o în tâmpla re 
cut remurătoare . Un ţăran îşi ucide cu 
un ciolan de vi lă , propriul său cal, dela 
care ia numai pielea. 
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Arătarea sau sugerarea cauzelor care 
l-au determinat pe ţ ă ran să-şi omoare 
•ecuiul său prieten de muncă şi do via tă 
grea, ar fi conferit schiţei un puternic dra-
matisiB. 

Dar autorul înfăţişează numai actul 
în. sine a) uciderii calului, acţ iunea scmi-
conştientă, animalică a ţ ă ranulu i . Aceasta 
face ca mesajul do idei al schiţei să fie 
voalat, să nu poată fi transmis cit i torului, 

Tocmai dator i tă influenţei nefaste a 
naturalismului, Marin Preda, în primele 
sale lucrări, nu păt runde totdeauna în esenţa 
lucrurilor şi fenomenelor. 

înfăţişând lumea sufletească a perso
nagiilor el nu merge la gândirea logică, 
la conştiinţa propriu zisă a omului ci se 
opreşte să analizeze stăr i le de subconşti-
enţă, obsesiile. 

În t r 'o dimineaţă de toamnă , Vasile 
Catrina din. schiţa „Colina", trezindu-se 
din somn, nu-şi mai recunoşte camera. 
Ducându-se apoi să vadă un ogor din 
Frunzări , el este înconjurat deodată pe 
drum de o ceaţă deasă şi cenuşie, care de
vine apoi fumurie şi însfârşit albicioasă. 
L u i Vasile Cal/rina i se pare că vede cum 
colina din faţa lui se ridică mereu în sus, 
„se umflă ca o băşică uriaşă, se c lat ină, 
cumpănindu-se ca o înal tă ba lan ţă" . Iar 
o porumbişte din apropiere se aprinde şi 
dispare cu repeziciune. P ă m â n t u l în t reg 
„se legăna, se lăsa în jos. se scufunda". 

Când îşi revine, coborînd în goană 
colina, lângă el apare deodată un moşneag 
gros, în cămaşă albă, cu părul lung şi 
alb, care mergea târşi t şi cocoşat. îngrozit , 
el alunecă şi cade. Apoi , s imţind „ceva 
apăsător în el, turbure şi greu ca o apă 
neagră" îl îmbrânceşte cu putere pe bă t rân 
şi cu trupul înmuia t de spaimă, o ia la 
goană fără să se mai. uite înapoi , ca şi 
cum ar fi fost gonit de duhuri necurate. 

Această s i tuaţ ie , aproape ident ică, o 
vom reîntâ lni în. fragmentul de nuve lă : 
„ în tâ ia moarte a lui Anton Tudose", pu
blicat în „Revista l i terară" din 1947. 

In mijlocul unei cele care era aşa de 
deasă încât „o vedeai cum se lasă pe mâini", 
Anton Tudose este martorul unei înfio
rătoare destăinuir i a unchiului său: 
dela o vreme nişte viermi negri i-au pă
truns pe măduva oaselor şi-1 fac să aibe 

nălucir i şi vedenii ciudate. Do această 
boală — nebunia — va fi cuprins şi Anion 
Tudose şi, după cum sugerează fragmentul 
do nuvelă, şi fiica l u i . 

După cum vedem, M. Preda se îndelet
niceşte în aceste scrieri cu analizarea ca
zurilor patologice, eu descrierea unor su
flete ele oameni s impli , care se destramă 
şi alunecă spre zone de în tuner ic , s t răine 
de preocupările literaturii fiindcă sunt 
s trăine de umanitatea adevăra tă . 

Zugrăvind sentimentele omului, M. 
Preda se opreşte cu mare atenţ ie în creaţiile 
sale naturaliste la t răir i fiziologice, nu 
merge mai departe la înfăţişarea gân
durilor şi s imţir i lor l u i . De aceea, în schiţa 
„La câmp", omul ne este prezentat ca rob 
al instinctelor animalice. 

Pe larg ni se înfăţişează aci siluirea unei 
fete de către doi. ciobani. Până şi portre
tele fizice ale personagiilor pierd orice 
t răsă tură umană devenind portretele unor 
brute. „Bâlea era un măgădău cu o fală 
colţuroasă, pătrată, ca un cărpător de lest. 
Buzele şi nasul, deşi îi erau groase, nu ieşeau 
afară din obraji. Când vorbea, făcea un 
zgomot ca şi când din gură i-ar fi căzut 
nişte noduri", etc. 

Atitudinea autorului faţă de faptele 
zugrăvite nu reiese de nicăieri din schiţă. 
Tocmai pentrucă în aceste scrieri, omul 
este pr ivi t nu ca element ai grupului social 
ci ca o simplă uneal tă oarbă a instinc
tului sau a trăiri lor subconştiente, toc
mai de aceea ele reprezintă manifestări, fă
ţişe de naturalism. De fapt, ceeace de
termină fizionomia reală a omului este 
locul şi rolul pe care-1 ocupă în via ţa so
cietăţ i i . 

Asupra acestei probleme, cât şi asupra 
rădăcinilor naturalismului din creaţia 
lui Marin Preda vom reveni odată cu 
analizarea nuvelei: „Ana Roşcuieţ". 

Nuvela „Ana Roşcuieţ" reprezintă o 
nouă etapă în creaţia lui Mariu Preda. 
E momentul când scriitorul face un efort 
impresionant, clar neizbutit, spre a-şi 
însuşi în adâncime metoda real is tă , 
spre a se apropia de ce e cu adevărat 
omenesc în om. 

Trebuie spus că în această perioadă, 
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naturalismul nu mai poate li găsit în mani
festări lo lui v iz ib i le : interesul pentru 
instinct, pentru i ra ţ ional . Naturalismul 
cu care mul ţ i dintre scriitori au avut de 
dat îna in te de 23 August o luptă grea, 
atacă acum, sub alte vestminte şi înfă-
ţişeri, păr ţ i le realiste din creaţia lor. 
De aceea, multe opere din perioada res
pectivă au o înfăţişare complexă, greu 
de apreciat din primul moment. Astfel, la 
început, critica l i terară a etichetat nu
vela „Ana Koşculeţ" drept „exemplară 
pentru coi lai ţi scriitori", „o biruinţă do 
seamă a literaturii noastre", etc. Iar apoi, 
presa a calificat aceeaşi nuvelă drept 
o manifestare virulentă a naturalismului. 

Formele concrete sub care apare natura
lismul diferă unori chiar dela scriitor la 
scriitor. Astfel, în scrierile Iui A l . Jar, 
naturalismul se manifesta până nu de 
mult în insistarca exagerată asupra tră
sătur i lor fizice, asupra gesturilor stereo
tipa ale personagiilor, în dauna zugră
v i r i i vieţii lor afective şi intelectuale. 

In „Ana Roşculeţ", rădăcinile natura
l ismului constau în poziţia obiectivistă 
pe care o are autorul încre iarea imaginilor 
artistice. 

Nu este vorba aici de a cere scriitorului 
lungi divagaţ i i senlimentalo-lirice. Acea
sta ar fi împotr iva original i tăţ i i sale creatoa
re. Marin Preda, spre deosebire de al ţ i scrii
tori, —ca Ion )strati, de pi ldă, — care întovă
răşesc acţ iunile personagiilor ca un ghid hâ
tru cu comentarii haz l i i : „Multe necazuri şi 
amaruri mai are omul de tras în v i a ţ ă ! 
Uneori, când se tot adună supărări le peste 
măsură de grele şi de cumplite, î ţ i vine să 
svârli cu cuşma 'n câini şi să te duci unde 
vezi cu ochii!", se obiect ivează; din nu
velele salo nu reiese povestitorul faptelor, 
ci numai faptele. El smulge cortina de pe 
scena nuvelelor sale, lăsând pe cititor să 
vadă singur în tâmplăr i le eroilor, dând 
astfel cu putere impresia vieţ i i . 

Obiectivismul său constă însă în modul 
în care sunt construite imaginile. 

Nuvela „Ana Roşculeţ" îşi propunea să 
oglindească în chip artistic unul dintre 
cele mai revoluţionare fenomene din rea
litate: transformarea tumul toasă a oame
nilor dela o mentalitate înapo ia tă , retro
gradă , la una îna in ta tă , socialistă. 

Ana Roşculeţ ducea la început o v ia ţă 
lipsită de orizont. Pentru ea fabrica era: 
„un lucru străin, rece, depăr ta t de ea şi 
încâlcit". La sfârşitul cărţ i i , M. Preda 
o prezintă drept fruntaşă în producţie. 
Ea este trhiicasă să reprezinte ţara noastră 
la Congresul dela Wroclaw. 

In tenţ ia justă a autorului, vădi tă şi 
în unele părţ i realizate din nuvelă, este 
însă discreditată de rămăşiţele naturalis
mului din metoda sa de creaţie. 

l a tă , de exemplu, cum este înfăţ işată 
camera unde locuieşte lerulescu, o func
ţ ionară din fabrică care o înva ţă carte pe 
Ana. 

„Ana fu condusă într'o mică odaie unde 
se afla o singură somieră şi un şifonier în 
care se simţea destul de limpede un miros 
foarte neplăcut. Somiera era goală, iar şi
fonierul deschis, răvăşii". Şi mai departe: 
„Odaia era cu parchetul gol, un covor strâns 
sul lângă perele şi patul răsturnat cu intes
tinele în sus. Deasupra lui, Ana văzu o 
femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină 
cu ceva, turnând tacticos ici-colo din acel 
conţinut, uităndu-se atent în burta palului 
să descopere parcă cine ştie ce. Un copil 
de. vreo cinci ani urmărea şi el alături de 
bătrână, să apară ceva". Sau altă cameră: 
„In mijlocul odăii cu hârtii de mărimea 
planşei, mototolite ciudat, de o ghiară în
fiptă în mijloc, pe planşă, hârtia prinsă 
în pineze era de asemenea mototolită de 
aceeaşi mână, tot în. mijloc, şi smulsă în 
două colţuri. Ana se uită şi văzu un început 
de desen, parcă burta unei locomotive. Dea
lungul hârtiei, era scris cu creion roşu, 
limpede şi furios. Ana silabisi: Sa-cra-
men-to!" 

Dar ce scop are descrierea acestei camere 
care aminteşte de un ospiciu? Vrea poate au
torul să satirizeze, să demaşte acest perso
nagiu, să contribue la exprimarea esenţei 
unui fenomen social negativ? Nicidecum, 
lerulescu este personagiul pozitiv, care ar 
trebui să joace cel mai important, rol în 
procesul de transformare al Anei Roşculeţ . 

Şi în „Suflete moarte" în tâ ln im o des
criere amănun ţ i t ă a locuinţei mucegăi te a 
lu i Pliuşchin şi a camerelor sale respin
gătoare şi cu miros pest i lenţial . Chiar 
portretul acestui personagiu este înfă
ţ işa t cu multe detalii, începând dela bărbia 
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caro „era foarte proeminenţii", aşa încât 
Pliuşchin „era nevoit, de fiecare da tă , 
să şi-o acopere cu batista ca să n'o scuipe", 
şi până ia îmbrăcămintea sa putrezi tă . 
Dar toaie aceste amănunte servesc Ia 
demascarea mânioasă a celei mai mon
struoase creaturi a real i tăţ i i din Rusia 
feudaio-iobagă, a l u i Pl iuşchin, care pier
duse aspectul omenesc a t â t din punct 
de vedere fizic cât şi moral, din pricina 
lăcomiei sale de avere. 

îna in te de acest capitol, Gogol în
făţişează un minunat peisagiu a] unei gră
dini cu stufişuri verzi luminate de soare, 
cu trunchiurile albe-, uriaşe ale meste-
cănilor, cu coroanele copacilor fremătând 
în vânt . Peisagiu care, expr imând forţa, 
avân tu l liber, frumuseţea vieţi i , aduce în 
numele idealului estetic al lui Gogol o 
implacabilă condamnare a lui Pliuşchin 
şi a modului său ele v ia ţă . 

In nuvela lui Marin Preda, prietena 
Anei Roşcuieţ, Vica , una dintre munci
toarele îna in ta te din fabrică, care ar trebui 
să reprezinte forţele avansate ale socie
tă ţ i i , foloseşte un limbaj t r ivia l . Singurul 
ajutor pe care-1 dă Anei , în procesul aces
teia de limpezire ideologică, este sfatul 
de a găsi un alt amant în locul boxcurului 
Torni !ă care o bate. 

Dar oare aceste acte sunt semnificative, 
caracteristice categoriei sociale pe care-o 
reprezintă Vica? Dimpotr ivă. Ele dau o 
imagine înjositoare, nedreaptă, neade
văra tă . 

Tocmai dator i tă acestei poziţii obiecti-
viste a scriitorului, transformarea Anei Roş
cuieţ este nercalis tă , neveridică. Procesul 
de transformare al unui om este un proces 
contradictoriu, de luptă aprigă înt re ceeace 
este vechi în caracterul şi deprinderile lui 
şi noua mentalitate, noua conşti inţă so
cialistă. A înfăţişa „ impar ţ ia l" această 
luptă, înseamnă în mod implici t a te situa 
pe poziţii le vechiului, a fi incapabil să 
înfăţişezi triumful noului. 

Aceasta se şi în tâmplă în nuvela Iui 
Marin Preda. Procesul de transformare 
al Anei Roşcuieţ este a:Sfat numai în 
momentele sale statice, când vechiul este 
mai puternic, când nu se vede forţa noului. 
In fala cititorului, pe ecranul nuvelei sunt 
mereu proeefate scenele în caro apar atitu

dinile cu iz burghez ale Anei Roşcuieţ. 
Chiar după ce începuse procesul de creştere 
al conştiinţei ei, o-vedem cum se plimbă pe 
s tradă pentru a se convinge dacă „cucoane
le au pantofi frumoşi ca ai ei". La sfârşitul 
cărţ i i , când Ana Roşcuieţ, vrând să-şi 
arate noua ei atitudine faţă do lume, spri
jină in i ţ ia t iva Auricăi Muscan de a se 
lucra la mai multe războaie deodată , 
mobilul real al acestui act rămâne invidia 
ranchiunoasă împotr iva maisfor i ţe i : „i-e 
necaz că nu i-a venit ei mai întâi în cap". 

Nou! nefiind prezentat cum biruie. Ana 
Roşcuieţ rămâne până la urmă o muieruşcă 
cu o mentalitate burgheză. Iar M. Preda, 
prezeutând-0 drept o muncitoare îna in ta tă , 
a denaturat chipul luminos al modelelor 
ei clin via ţă . 

Aceeaşi poziţie obiectivistă în reflectarea 
real i tă ţ i i face ca M. Preda, urmăr ind pro
cesul de transformare al Anei Roşcuieţ, să 
nu meargă pe l inia esenţialului din viaţă , 
a transformării oamenilor în procesul 
muncii , sub influenţa colectivului de mun
citori şi a partidului, ci să situeze pe 
prim plan „sbuciurnul interior" al munci
toarei, rupt de determinări le materiale, 
sociale din realitate. 

Aceasta îi oferă scriitorului posibili
tatea unor lungi comentarii psihologiste şi 
a înfăţişării unor stări sufleteşti şi senti
mente care ne amintesc creaţiile naturaliste 
din „întâlnirea din Pământu r i " . La fiecare 
pagină Ana Roşcuieţ „îşi muşcă adânc 
din buze", „strigă răguşii şi scrâşneşti". 
„e neliniştite", „stăpânită de dorinii în
câlcite, întunecoase", „simte ceva înverşunat 
şi rău", pentru oamenii din jur, „izbucneşte 
într'un plâns scrâşnit, nestăvilit", etc., etc. 
Lecţia la Tcruloscu e' tenebroasă ca o şe
d in ţă de spiri t ism. 

Faptul că în „Ana Roşcuieţ" elementele 
realiste din creaţia lui M. Preda suferă 
sub atacul elementelor naturaliste îşi gă
seşte—după cum am văzut — explicaţia 
în existenţa obiectivismului, a unei in 
suficiente înţelegeri a vieţii şi în lipsa unei 
atitudini active a scriitorului faţă de v ia ţă . 

Dar fără ură sfântă, ură de moarte 
împotr iva a tot ceeace e vechi, fără drago
ste arzătoare, vulcanică, pătimaşă pentru 
ceeace o nou, nu poate fi reflectat adevărul 
din realitate. 
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Problema t ipicului este în to tdeauna o 
problemă polit ică. 

•k 

Dintre legendele „misterioase" ale Pa
risului face parte şi „Legenda trandafi
rului de aur". 

Se zice că oda tă , demult — timpul exact 
nu se ştie — prin foburgurile Parisului se 
pripăşise un s t rângător de gunoaie foarte 
ciudat. De dimineaţă până seara putea 
fi văzut s t rângând, fără p la tă şi cu mul tă 
hărnicie, gunoiul de pe strada meşteşu
garilor în aur. Abia mai târziu s'a aflat 
că printr'o muncă gigantică, pulverizând 
şi strocurând gunoiul, el strângea f i r i -
şoarele de aur căzute în procesul de fabri
care al diferitelor giuvaeruri. 

Aşa a ajuns el, ca azi câte pu ţ in , mâine 
câte puţ in , să creeze din aurul cules un 
trandafir cu totul şi cu fotul de aur. 

Nu se ştie cât adevăr cuprinde această 
legendă. Ea ne poate servi însă în chip 
simbolic. 

In creaţiile de dinainte de 23 August 
şi în anii imediat următor i a multor scriitori 
existau firişoare de aur, chiar dacă acestea 
erau ascunse de grămezi şi mormane de 
pămân t . 

Astăzi vedem cum din vechea pulbere 
de aur iau fiinţă trandafirii minuna ţ i ai 
literaturii noastre. 

Acest miracol demn de „O mie şi una 
>de nopţ i" , a fost săvârşit dator i tă noii rea
li tăţi sociale din ţara noastră şi însuşirii 
adânci do către scriitori a concepţiei despre 
lume a clasei muncitoare. 

In articolele sale despre l i te ra tură , 
M. Gorki cita adesea acest proverb în ţe lep t : 
cu cât e mai îna l t punctul de vedere, cu 
cât e mai vast orizontul pe care-1 cuprinde 
privirea, cu a tâ t mai justă este reprezen
tarea celor văzute . O asemenea înă l ţ ime 
care permite scriitorului redarea mul t i la 
terală, adâncă şi fidelă a tabloului rea l i tă ţ i i , 
o constituie concepţia marxis t - lomnis tă 
asupra lumi i . 

După cum am văzut, creaţiile de până 
acum alo lui Marin Preda se orientau 
deseori spre fenomene nocaraeteristice, 
uelipice din viată sau, sesizând fenomene 

-esenţiale, uneori nu pă t rundeau în conţi

nutul lăunt r ic al acestora, r ămânând Ia 
suprafaţa lor. 

In nuvela „Desfăşurarea", întreaga or
chestraţ ie a mijloacelor artistice ale scrii
torului servesc pentru desvăluirea pro
fundă a esenţialului din realitate, croind, 
imagini de o largă generalizare. In unele 
lucrări literare închinate vieţii satului 
apărea un tablou id i l ic , diformat. 

Câţiva chiaburi „oficiali" — de obicei 
unul sau doi — cu o burtă cât bul ia sau 
slabi ca nişte ţâr i , mâna ţ i do o ură „în sine" 
împot r iva comunişt i lor , comiteau dife
rite acte criminale, începând cu datul fo
cul ui la arie, etc. 

Secretarii de partid se perindau dintr'o 
lucrare în alta ca nişte fantome, nema
terial izaţ i ; încununaţ i cu frunze de mirt ci 
ţ ineau discursuri care se măsurau cu k i 
lometrii . Iar nişte sărmani de mijlocaşi 
nu făceau altceva decât să se văicărească 
mereu aidoma unor iovi moderni. 

Marin Preda pă t runde cu îndrăzneală 
în adâncul rea l i tă ţ i i , înfăţişând conflicte 
pasionante şi personagii variate şi ori
ginale. 

Lupta de clasă apare — în nuvela 
„Desfăşurarea" — în tot dramatismul şi 
complexitatea aspectelor sale, î n t r ' u n mo
ment de răscruce din viaţa sătenilor din 
Udupu, când se înfiinţează Gospodăria 
Agricolă Colectivă. In aria literaturii 
noastre apare acum, pentru prima dată 
un nou Lip literar, al mijlocaşului închia
biirit . In acest fel, maşinaţ i i le chiaburilor 
„oficiali", Enache şi Miulcţ, găsind un 
ajutor în maşinaţ i i le noilor chiaburi, ge
nera ţ i dornica producţie de mărfuri, de \ in 
şi mai viclene, şi mai primejdioase. 

Lupta împotr iva vechilor şi noilor chia
buri este cu a t â t mai aspră, mai grea 
cu cât stihia mic-burgheză a corupt uni i 
comunişti cu posturi de răspundere în 
aparatul do partid (Ion Nicuiae, prim 
secretar al raionului) sau de sfat (Prunoiu, 
preşedinte al sfatului popular comunal), 
f a rând u-i să subaprecieze pericolul ele
mentelor capitaliste dela sale sau chiar 
să stimuleze creşterea acestora. 

Dar tocmai în înfrângerea acţ iunilor 
încărcate de ură şi perfidie aîe duşmanilor 
sc evidenţiază puterea şi frumuseţea mo-



234 A L . O P R E A 

rală a personagiilor care reprezintă forţele 
sociale îna in ta te din realitate. ' 

Activiştii de partid, ca Tur)ea, trezesc 
energia revoluţ ionară a ţă rani lor mun
citori pentru a dejuca planurile chiaburilor 
şi a apărători lor lor opor tun iş t i ; Anghel, 
secretarul organizaţiei de bază din Udupu, 
nu pregetă să se ridice şi împotr iva pri
mului secretar al raionului de partid când 
acesta denaturează l inia part idului ; M i -
tr ică, deputat în Sfatul Popular Comunal 
şi membru în Biroul Organizaţiei de Bază; 
Pascu, directorul comunist aî mor i i , 
ţărani mijlocaşi ca Burcea, ţă ran i săraci 
ca Ilie Barbu, ia tă numai câţiva din eroii 
care sunt gata să-şi dea şi v ia ţa pentru a 
se înfiinţa Gospodăria Agricolă Colectivă, 
pentru ca aceasta să fie „a lor", a ţărani lor 
muncitori şi nu a chiaburilor mascaţ i în 
ţărani mijlocaşi. 

Nuvela începe şi se încheie cu o imagine: 
revărsatul zorilor peste sat. Găsim în această 
imagine, s intet izată , întreaga semnificaţie 
ideologică şi artist ică a nuvelei. 

Tocmai fiindcă Marin Preda a pă t runs 
în esenţa real i tă ţ i i a izbutit el să creexe 
tipuri de o mare valoare l i terară. 

Ilie Barbu este unul dintre eroii pozi t iv i 
cei mai remarcabili ai literaturii noastre 
de după 23 August. Resortul interior al 
actelor sale îl. constituie setea neostoi tă , 
nesecată, pentru o via ţă frumoasă, în 
care demnitatea omului să fie respectată, 
în care oamenii să se preţuiască uni i pe 
a l ţ i i . Ca un coşmar înfiorător îl urmăreşte 
amintirea vieţii de slugă la chiaburul 
Enache, unde a fost supus la umi l i r i şi 
înjosiri sălbatece. Exploatat şi de chia
burii noi ca Ghioceoaia, Ilie Barbu speră 
ca în cadrul Gospodăriei Agricole Colec
tive să devină şi el om între oameni. 

Aic i „oamenii se vor băga în seamă şi 
se vor împrieteni", nu după averea fiecăruia, 
ci „după cum au să muncească şi să se poarte 
în viaţa cea nouă care începea". 

De aceea, actul de înscriere în. Gospodăria 
Colectivă reprezintă pentru Ilie Barbu 
o sărbătoare ce-1 face să trăiască o stare de 
vis. Ajuns primul în faţa comisiei, Ilie 
Barbu nici nu aude întrebăr i le inginerului. 

„Ilie Barbu nu auzi. Stătea în picioare 
în faţa mesei şi se uita mereu când la dreapta, 
ţi la stânga sa, când înapoi; zâmbea co

pilăreşte şi într'o vreme se scarpină fericii 
în cap. Nu era greu de ghicii că se credea 
văzut de toţi. că toată atenţia celorlalţi 
era adunată asupra lui". 

Intervenţi i le brutale, grosolane ale lui 
Bădârcea ÎI jignesc profund pe Ilie Barbu. 
Tocmai această bucurie a sa fiind umbr i tă , 
înegurafă de faptul că în conducerea Gos
podăriei Colective vor să se cocoţeze ex
ploatatori ca Ghioceoaia şi Bădârcea, 
va face ca el să descopere legăturile acestora 
cu chiaburii „oficiali" şi să-i demaşte în 
faţa organizaţiei de partid. Apoi , pentrucă 
Gospodăria Colectivă să fie „altceva, 
sânlem noi acolo", Ilie Barbu, în luptă cu 
chiaburii, îşi primejduieşte chiar viaţa . 

Alegerea sa ca socotitor în Gospodăria 
Colectivă dă câmp larg setei lu i arzătoare 
de activitate, îi înaripează visurile. Ilie 
Barbu exprimă parcă protestul înflăcărat 
al generaţii lor de ţărani , ale căror cal i tăţ i 
şi capaci tăţ i erau strivite, călcate cu ne
ruşinare în picioare do exploatatorii hâzi 
ai satelor şi care abia acum au posibili
tatea să înflorească în libertate. 

Caracterul lui Ilie Barbu se desvăluie 
şi prin par t icular i tă ţ i le temperamentului 
său. 

Aparent, Ilie Barbu este un om sfios, 
nu îndeajuns de energic, nu îndeajuns de 
curajos. Secretarul organizaţiei de partid, 
propunânclu-i să fie socotitor, îi spune: 
„Tovarăşul secretar Ţurlea zice că te ştie 
dela şcoală, că erai cel mai tare la socoteli, 
dar trebuie să fii tare şi-aşa, ca oml" 

Dar acest aspect este numai aparent, 
determinat în marc măsură de viaţa grea,, 
de slugă, pe care a trebuit s'o ducă Ilie 
Barbu. Temperamentul său e o apă l in i 
ş t i tă Ia suprafaţă dar tumultoasă în adânc. 
E deajuns ca fraţii Enache, chiaburii la 
care slugărise Ilie Barbu, să-1 îmbrân
cească acum, puţ in , din greşeală, pentru 
ca temperamentul lui iute, impulsiv, să şi 
iasă la iveală. Dintr 'un singur pumn, 
obrazul lui lancu Enache „crescuse ca o 
pâine". 

Se află în această mânie a lui. Ilie Barbu, 
strânsă în pieptul său dealungul unei 
întregi vieţ i , ceva din mânia lui Ilie Res-
teu care, pcutru'a i se face dreptate, este 
gata să se bată cu oamenii de pe o arie 
întreagă, să răstoarne maşina ue treerat 
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cu roţile în sus. Doaceca, pe bună dreptate 
Ţurlea, secretarul raionului de partid, 
îi spune lui Anghel: 

„— 2'Aceţi că n'are îndrăzneală... Are, 
dar voi n aţi avut grijă de el, măi tovarăşe 
Anghel! Na i-aţi dat curaj deloc!" 

Firea energică, impetuoasă a lu i Ilie 
P>arbu abia acum se desvăluie, când el 
se poate considera drept s tăpân în salul 
său, în ţara sa. Sn nuvelă ni se spune că 
Barbu „venea spre treptele sfatului cum, vine 
omul spre curtea sau. Şi portretul fizic 
serveşte pentru a scoate în evidenţă tră
sătur i le tipice ale caracterului lui Ilie 
Barbu. Astfel, Marin Preda în repetate 
rânduri atrage a tenţ ia citi torului asupra 
ochilor „limpezi" ai eroului. Iată cum 
începe nuvela: „Ilie Barbu se trezi din somn 
eu ochii l impezi, uşor, şi. liniştit! Iar la 
sfârşitul ei : „Gherghina nu se feri, rămase 
sub privirea aceea care părea grea de a t â t a 
limpezime şi pe care o cunoştea de când 
era fată: îi plăcuse atunci cel mai mult, 
dar astăzi îi plăcea m.ai mult ca oricând". 
Amănunt care sugerează firea deschisă, 
cinst i tă a personagiului, frumuseţea sen
timentelor de care este animat. 

Un alt tip literar este Voicu Ghioceoaia. 
El este de fapt Mihai Tă tă răş teanu din 
nuvela „O adunare l iniş t i tă" , situat însă 
în alte condiţi i istorice. 

Acum „Miai" foloseşte condiţ i i le N . E . 
P-ttlui. pentru a se înavu ţ i . El face speculă 
la barieră cu produse agricole, vânzându-le 
cu un preţ de două sau de trei ori mai mare 
decât la cooperativă, exploatează munca 
lui Ilie Barbu, a fraţilor Ciobanu şi a 
altor ţă ran i săraci, în t repr inde diferite 
afaceri cu chiaburul Enache mărindu-şi 
neîncetat pachetele de câte cinci sute de 
mi i dele.i, etc. Casa noului „Miai Tă tă ră 
şteanu" „care arată ca o bojdeucă printre 
grajdurile şi pătulurile noi din curtea sa," 
acum a devenit o adevărată fortăreaţă. 
Până şi poarta este făcută din stâlpi groşi, 
noi, şi acoperită cu tablă , ca o casă. în
tocmai ca o ghionoaie din basmele populare 
— nu este în tâmplă toare nici apropierea 
de nume — prin nenumăra te ghiare, Ghio
ceoaia îşi strânge mereu averea, sub privirea 
ocrotitoare a oportuniş t i lor din aparatul 
de stat. 

Tocrmai pentru faptul că Voicu Ghio

ceoaia a fost ţ ă ran muncitor şi s'a închia-
burit în condiţi i le N .E .P-u lu i . tocmai de 
aceeea esle un duşman foarte primejdios. 

Având carnetul de membru de partid 
în buzunar, fiind socotit drept ţăran m i 
jlocaş, el luptă ca să fie numit socotitor 
în Gospodăria Colectivă. Departe de a 
constitui, o simplă epavă umană , aşa cum. 
apăreau chiaburii în unele lucrări sche
matice, în prezentarea lui Ghioceoaia, 
Marin Preda sublimează vitalitatea, ener
gia, privirea „dură" a acestuia, care ex
plică influenţa pe care o avea el în sat. 
Iată-1 în curtea Sfatului Popular în mo
mentul „desfăşurării": 

„— Bă Ilie, ia vin încoace, strigă Voicu 
Ghioceoaia, făcându-l pe Ilie Barbu să 
tresară din visurile sale. Ce păzeşti tu p'aci? 
Ia du-te până colea la meate şi ia-mi 
nişte tutun. Voicu Ghioceoaia este îm
brăcat în acre, adică în haine prea oră
şeneşti : purta un costum negru de popă 
şi cravată de mătase". 

Observăm cum firea lui grosolană, în
crezută, reiese din limbajul arogant pe 
care-1 foloseşte. Felul cum îi în t inde lu i 
Ilie, banii „cu un gest holâr î t " , dovedeşte 
că el esle sigur pe sine. Şi îmbrăcămintea 
lui Ghioceoaia trădează caracterul acestuia 
de ţăran închiabur i t . In prima versiune 
a nuvelei, publ icată în „Viaţa Românească" 
aceasta era redată sumar: „Voicu Ghio
ceoaia purta pantaloni bufanţ i , haină oră
şenească şi cravată" . Amănunte le adău
gate în versiunea nuvelei publ icată în 
volum („costum negru ca de popă", „cra
va tă de mătase" , etc.) individualizează 
mai bine t ipul noului chiabur. 

Departe de a îi demoralizat, prăbuşi t 
sub mârşăvia faptelor desvălui tc , ca 
anumiţ i chiaburi din unele lucrări 
(în care momentul demascării lor coincide 
cu momentul desfiinţării lor ca duşmani) , 
Ghioceoaia cont inuă să acţioneze cu 
violenţă şi energie spori tă, împotr iva 
Gospodăriei Colective. Toate acestea con
tribuie ca să i se dea viaţă chipului 
unui duşman primejdios, a cărui imagine 
inspiră la vigilenţă massele de ci t i tor i . 

Un alt personagiu din nuvelă, v iu , este 
Gheorghe Anghel, secretarul organizaţiei 
de bază din Udupu. Deşi nu are în aceeaşi 
măsură valoarea de generalizare a lu i 
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Ilie Barbu sau Voicu Ghioceoaia, Arighel 
se înscrie printre cele mai izbutite figuri ale 
secretarilor organizaţi i lor de partid din 
literatura noai t ră . încă din 1945, el se 
află în fruntea luptei comunişti lor şi a 
celorlalţi ţărani cinstiţi din sat, la început 
pentru exproprierea moşierului Cristescu, 
pentru naţionalizarea morii lui Mieluţ şi 
acum pentru înfiinţarea Gospodăriei 
Agricole Colective. In jurul faptelor lui 
însufleţite de elan revoluţionar s'au 
născut diferite poveşti, aşa cum deseori 
creiază poporul în jurul faptelor eroilor 
săi dragi. 

Astfel, se povesteşte cum în momentul 
naţ ionalizări i , Angliei nu i-a dat voe 
lui Mieluţ să-şi ia din „proprietatea sa" 
nici măcar pălăria pe care o uitase în 
birou. Această povestire îi plăcea şi lui 
Arighel şi nu o desniinţea pentrucă, „la urma 
urmii, dacă te gândeai bine, era mai ade
vărată aşa decât cum se întâmplase". 

Tocmai datori tă trăsături i fundamentale 
a caracterului său: patosul revoluţionar, 
dragostea pentru partid şi popor, Anghel, 
când îşi dă seama că acţ iuni le primului 
secretar al raionului de partid şi ale pre
şedintelui Sfatului Popular din comună 
sunt greşite, împotr iva ţelurilor parti
dului, esle cuprins de f iământa le şi 
chinuitoare lupte sufleteşti. El simte că 
„linia" aceasta este împotr iva l iniei par
t idului. De nenumărate ori Anghel este 
ispitit să se ducă la secretarul regionalei 
de partid, să-i predea carnetul său de 
membru de partid şi să ceară limpezirea 
si tuaţ iei . Dar firea lui dârză, energică îl 
determină să continue lupta cu îndârjire, 
acolo în sat, pentru adevăratele ţeluri 
ale partidului. 

Acest sbucium interior face din A n 
ghel un personagiu adânc uman, deosebit 
de chipurile uscate, sărăcite sufleteşte cu 
care ne-au obişnuit unele scrieri. In 
această pr ivinţă este edificator momentul 
de mare încordare, când Anghel află dela 
al doilea secretar al raionului, Ţurlea, că 
felul lui de a gândi care-i pricinuise tul
burări era cel just, se identifica de fapt 
cu linia partidului. Un alt autor, în t r 'o 
asemenea si tuaţie (pentru a reda tensiunea 
psihologică a eroului) ar fi recurs la 
ample analize şi introspecţii . Marin Preda 

desvă lu ie sentimentele pe care le trăieşte 
Anghel, prin indicarea concisă a unui 
gest „Anghel scoase tabachera din buzunar 
şi încercă să-şi facă o ţigară, dar degetele 
îi tremurau puţin şi nu izbuti". 

Evoluţ ia creaţiei unui scriitor nu poate 
fi considerată în mod simplist: natural is tă 
la început, ireproşabil realistă ulterior. 

După cum am văzut , lucrările literare 
ale lui M. Preda din prima perioadă 
cuprind puternice elemente realiste. In 
1949, alături de „Ana Roşculeţ", M. 
Preda a scris un reportagiu care zugrăvea 
cu forţă artistică aspecte Veridice din 
viaţa satelor. Iar în „Desfăşurarea" găsim 
urme ale naturalismului în tipizarea re
strânsă a unor personagii. 

Procesul de creaţie este un proces 
complex; schematizat, el dă o imagine 
falsă asupra evoluţiei creaţiei scriitorului, 
nu-i ajută în lupta pentru oglindirea mai 
adâncă şi mai art ist ică a real i tăţ i i ci 
d impotr ivă . 

„Desfăşurarea" înfăţişează înfruntarea 
puternică dintre ţărani i muncitori din satul 
Udupu, în frunte cu comunişt i i , şi vechii şi 
noii chiaburi ajutaţi de uneltele lor. Sin
gurele personagii care reprezintă categoria 
de „mijloc" a ţărani lor cinstiţ i in t ra ţ i în 
mrejele duşmanului de clasă, sunt fraţii 
Ciobanu. Deşi în concepţia autorului 
aceştia sunt nişte personagii secundare, 
care servesc mai muit pentru caracteri
zarea lui l l ie Barbu, obiectiv, în tabloul 
satului, ei ocupă un loc important. 
Fraţi i Ciobanu neputând fi deosebiţi 
unul de al tul , alcătuesc do fapt un singur 
personagiu. M. Preda îi individualizează 
cu măcstr ie . Fraţi i Ciobanu sunt oameni 
cu posibil i tăţ i intelectuale reduse, dar 
care au despre ei păreri foarte bune. 
în şcoala primară ei se minunau de deş-
teptăciunea lor că ştiu să socotească cât 
face zero şi cu zero şi cu zero. Intrând la 
cooperativă, fraţii Ciobanu sunt repede 
daţ i afară pentrucă nu puteau să efectueze 
operaţii le elementare. Dar acest lucru nu-i 
împiedecă să aibe o atitudine de superio
ritate faîă de l l ie Barbu. Ei sunt foarte 
bucuroşi când Ilie vine să-i întrebe ceva. 
Niciodată nu spun că nu ştiu. Pe larg, 
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cu lux de amănunte , ei îi explică lu i 
Ilie Barbu cum „devine cazul". Infi inţân-
du-se Gospodăria Agricolă Colectivă, ei 
sunt de părere că Bădârcea este cel mai 
bun pentru postul de preşedinte al gos
podăriei. 

Sunt aşa de siguri de părerea lor încât so
cotesc că nici nu mai e nevoie s'o spună 
şi l u i Ilie, cu care merg împreună spre 
Sfatul Popular. Iar când acesta vrea să le 
demonstreze fă Bădârcea şi Ghioceoaia nu 
meri tă să fio în conducerea G .A .C . -u lu i , 
pentrucă sunt chiaburi, ei nici nu-1 bagă 
în seamă. 

Contrastul în t re ceeace cred fraţii Cio
ban u că sunt (cum spune Ilio Barbu: 
„deştepţi nevoie mare") şi valoarea inte
lectuală reală, redusă, este o sursă a comi
cului şi contribuie la individualizarea lor. 

Dar dacă ne în t rebăm esenţa cărui 
fenomen social se străvede din ţesătura 
trăsături lor lor individuale, ne dăm scârna 
că aceste personagii sunt insuficient t i 
pizate. Esle drept că autorul îi învesteşte 
cu o fişă asupra categoriei lor sociale : că 
au slugărit — împreună cu Ilie Barbu 
şi Ţuriea — la chiaburul Enache, că acum 
au lucrat ca mână salar iată la Ghioceoaia. 
Dar aceste „amănunte" ale vieţii lor 
nu-şi pun amprenta asupra t răsături lor 
lor individuale. Ei pot fi fot a tâ t de bine, 
ba chiar mai bine, ţărani mijlocaşi. 

Tăind orice referire la categoria lor 
socială care, după cum vedem, nu joacă 
nici un rol, fraţii Ciobanii devin de fapt 
ceeace şi sunt: nişte personagii comice, 
pitoreşti , care nu ţ in prin nimic să 
exprime esenţa vreunui fenomen social, 
vădind urme de obiectivism în metoda 
de creaţie a scriitorului. 

în t r ' o operă literară, toate person agii le 
trebue să fie tipizate. Este greşită părerea 
după care în t r 'o lucrare literară este 
suficient ca personagiile principale să 
fie tipizate, prin ele t ransmiţându-se 
patosul operei, iar restul personagiilor 
de mai mică impor tanţă pot să fie şi 
personagii „interesante", „originale", pentru 
a colora peisagiul uman înfăţişat . 

Exemplul operelor sovietice clasice ca 
„Pământ desţelenit" arată că fiecare per
sonagiu literar trebe să exprime esenţa 
unui fenomen social, aşa după cum o 

puşcă care apare în decorul unei piese — 
cum spunea Cehov •— trebue să tragă. 

ir 

Măestria art is t ică a lu i Marin Preda, 
la prima vedere este „imperceptibi lă" . 
Aceasta pentrucă forma lucrărilor sale 
este l ipsită de artificialitate, exprimă 
organic conţ inutu l , iar mijloacele sale 
artistice se disting printr'o simplitate 
şi o limpezime de cristal. 

Spre deosebire de alţi scriitori, în crea
ţ i i le cărora te izbesc unele clemente ale 
măcstriei lor (ca felul în care folosesc 
l imba, etc)., arfa lui Marin Preda amin
teşte în mare măsură acele picturi unde 
eşti atras în primul rând nu de compoziţia, 
de coloritul picturi i , etc., ci de scena 
zugrăvi tă , şi deabia apoi îţi dai seama de 
bogăţia culorilor, de armonia compozi
ţ iei , de răbdătorul meşteşug al penelu
lui vădi t în fiecare amănun t . 

Acesta este poate şi motivul pentru 
care critica noastră l i terară a fost sgâr-
cilă în analizarea formei artistice a nu
velei „Desfăşurarea". Cronica din „Viaţa 
Românească" care putea să acorde cei mai 
mare spaţ iu problemelor de măestrie lite
rară se mărgineşte să facă câteva afir
maţ i i generale („Arta scriitorului se ca
racterizează prin marea economie a 
mijloacelor artistice, proprie unui scris 
cu adevăra t realist"), care devin ca atare 
gratuite. 

Aşa cum s'a văzut încă din primele 
sale lucrări , Marin Preda este un mare 
maestru în găsirea acelor subiecte care să 
dea cât mai mul tă forţă şi expresivitate 
materialului de viaţă alos. 

In „Desfăşurarea" el prezintă din via ţa 
ţă rani lor din satul Udupu un singur mo
ment,, al înscrierii lor în Gospodăria Agr i 
colă Colectivă şi din cadrul „desfăşurării" 
o s ingură z i , aceea de început . 

Dar în acest moment se concentrează 
toată viaţa eroilor în ansamblul şi semni
ficaţia ei, se desvăluie complect carac
terele personagiilor. Atât caracterul lu i 
Ilio Barbu, ţă ran sărac, care vine cu bu
curie la această sărbătoare, caracterele 
chiaburilor mascaţi în ţărani mijlocaşi, 
care tind cu ajutorul unor oportuniş t i 
de teapa lu i Prunoiu să se situeze în con-
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ducerea gospodăriei, cât şi ale comunişt i lor 
care reuşesc să stăpânească s i tua ţ ia şi să 
nimicească planurile chiaburilor. 

în tâmplă r i l e dramatice din nuve lă : 
demascarea lui Ghioceoaia ca speculant 
şi chiabur, a lu i Prunoiu ca oportunist, 
acţ iuni le chiaburilor bazate pe influenţa 
pe care o aveau asupra multor ţ ă r an i săraci 
şi mijlocaşi pentru a sparge Gospodăria 
Agricolă Colectivă, de unde până atunci 
luptaseră ca să se strecoare în conducerea 
ei, riposta comunişt i lor şi a ţă ran i lor cin
sti ţ i ca Ilie Barbu care este r ăn i t de chia
burul Enache etc., fapte înfăţ işate pe aproape 
două sute de pagini, se petrec numai în 
cursul a 24 de ore. 

Analizând nuvelele lu i Gogol, Belinschi 
spunea, „Zugrăvirea ar t is t ică a caracterelor 
constă tocmai în aceea că dacă eroul vi 
se prezintă î n t r ' u n anumit moment al 
vieţi i sale, dumneavoast ră pute ţ i să po
vest i ţ i singur toată v ia ţa lu i dinainte şi 
de după acest moment". In aceasta şi 
constă expl icaţ ia finalurilor caracteristice 
nuvelelor lui M. Preda, care au subiectul 
construit pe acest pr incipiu. 

Astfel, la sfârşitul „Desfăşurării", nu 
ni se spune exact ce se va î n t â m p l a cu 
oportunistul Ion Niculae, prim secretar 
ai raionului de partid, n ic i cum va ră
spunde Prunoiu în calitatea sa de preşe
dinte al sfatului popular comunal pentru 
cârdăşia cu chiaburii . Dar acest lucru 
nu-1 nemul ţumeş te pe cititor, deoarece 
în tâmplăr i le d in nuvelă sugerează clar 
soarta personagiilor. 

Ne amintim cum în „ în tâ ln i rea din pă
m â n t u r i " ni se înfăţişează numai duelul 
de ciomege în t re Dugu şi Achim-Achim 
şi nu şi dragostea lui Dugu cu Drina, pentru 
care a avut loc duelul. Ceeace pentru 
un scriitor neexperimentat ar fi consti
tuit cuprinsul unui capitol, la M. Preda 
se găseşte abia sugerat. 

In nuvelele sale, M. Preda expune datele 
problemei, efectuează operaţ i i le esenţiale, 
sugerează rezolvarea lor, dar unele pro
bleme mărun te le lasă pe seama imagi
naţ iei c i t i torului . 

Conţ inutu l scrierilor sale este exprimat 
cu mul t ă forţă, claritate şi putere de con
vingere şi da tor i tă faptului că el folo
seşte o compoziţie „interioară", baza tă 

pe acţ iunea şi in te rac ţ iunea psihologică 
a personagiilor şi nu una „exterioară", 
baza tă pe simplele ciocniri „fizice" ale 
eroilor. 

In „Desfăşurarea", conflictul ia o în
torsă tură , da tor i tă vizitei pe care o face 
Ilie Barbu lu i Ghioceoaia, pe care-1 
surprinde împreună cu chiaburul Enache. 
Intr'o lucrare schematică, această în tâm
plare care contribuie brusc ia lămurirea 
s i tuaţ ie i încurcate din satul Udupu ar 
părea neconvingăfoare, adusă din condei. 
Dar cit i torul, cunoscând gânduri le şi sen
timentele lu i Ilie Barbu, jignite de ati
tudinea pe care o avuseseră falşii mijlocaşi 
în momentul „desfăşurării", înţelege de 
ce tocmai în acea seară s'a dus el la Ghio
ceoaia să-i ceară plata pentru o muncă 
mai veche şi de ce, bănuind ceva. el se duce 
după Ghioceoaia în grădină, unde-1 
găseşte tăifăsuind prieteneşte cu Enache. 

Motivările interne ale actelor personagiilor 
care fac ca nuvela să aibe o deosebită 
forţă de convingere şi prin aceasta de edu
care, nu exclud însă din subiect elementele 
neaşteptate , surprizele. Uneori, în artico
lele de critică literară există o atitudine de 
blamare a si tuaţi i lor în tâmplătoare , pe 
motiv că nu se vede „necesitatea" lor. 
In articolul său, „Tipic şi individual", 
cunoscutul esteticiean sovietic Burov arată 
că: „In realitate, necesitatea nu există în 
formă „pură". Ea există ca atare numai 
în expresie teoretică. Necesitatea istorică 
(întocmai ca şi cea naturală) îşi croieşte 
drum printr 'un şir nesfârşit de în tâmplăr i 
— fapte istorice, persoane, evenimente, 
care ar fi putut fi şi altele, care ar fi 
putut să se ivească altfel, nu în momentul 
respectiv, etc. Necesitatea în viaţă nu 
există şi nu se înfăptuieşte pe nici o altă 
cale. Oglindind via ţa , artistul nu poate să 
dea la o parte în tâmplă toru l din artă, toc
mai pentru a păstra caracterul artistic". 

Marin Preda a creiat o nuvelă „artistică", 
tocmai pentrucă înfăţişând legăturile şi 
reali tăţi i le între fenomene nu a în lă tu ra t 
elementele în tâmplă toare ci , d impotr ivă , 
le-a folosit pentru exprimarea cu cât mai 
mul tă forţă a necesităţii istorice. Astfel, 
în „Desfăşurarea", tocmai în momentul cioc
n i r i i aprinse înt re comunişti şi chiaburi 
soseşte cel de al doilea secretar al raionului 
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ele Partid, Ţurlea, care era originar din 
sat şi putea să înţeleagă mai adânc starea 
reală a lucrurilor. Tocmai atunci când. 

. Ilie Barbu se duce la Ghioceoaia, vine 
şi .chiaburul Enache. Fraţi i Ciobanii sunt 
găsiţi de Ilie Barbu nu Ia ei acasă ci la 
Trafulică, desvăluindu-se astfel întregul 
complot al chiaburilor, etc. Dar toate 
aceste întâmplăr i neaş tepta te , neobişnui te , 
servesc pentru reliefarea puternică a luptei 
eare se dă în satul Udupu, a victoriei 
forţelor sociale înainta te , creind din „Des
făşurarea" o nuvelă capt ivantă , a trăgătoare. 

Aparent, l imbajul lu i M. Preda este 
lipsit de caracteristici individuale. Dar 
nu există scriitor autentic în l imba operei 
căruia să nu în tâ ln im t răsă tur i speci
fice. Limba „nivela tă" , fără caracteristici 
personale, este apanajul lucrăr i lor l i 
terare schematice. 

Una din pa r t i cu la r i t ă ţ i l e individuale 
ale l imb i i şi s t i lului lui Marin Preda îl 
constituie felul în care ut i l izează proce
deul s t i lu lui indirect — liber. Acest s t i l , 
înfăţ işând gânduri le şi sentimentele eroilor, 
nu cu cuvintele autorului ci cu înseşi 
cuvintele personagiilor, oferă scriitoru
lu i largi posibi l i tă ţ i pentru caracteri
zarea eroilor şi a în t âmplă r i lo r . 

El este folosit şi de către a l ţ i scrii tori 
contemporani, dar în mod diferit. Astfel, 
Petru Dumitr iu , care în general reda faptele 
personagiilor şi s tăr i le lor sufleteşti fără 
a folosi vorbele acestora sau când era ab
solută nevoie, punându- le în ghilimete, 
în ultima sa povestire „Pasărea furtunii", 
foloseşte metoda îmbinăr i i vorbiri i au
torului şi a eroului. „Adam Jora râse singur 
scu tu rând din cap, şi împinse zdravăn 
cu vâsla s tângă. Oftă. Dece, nici el nu ştia. 
Era greu de răsuflat, parcă nu era aer, 
parcă plămânii nu erau destul de largi; 
oricât ar fi tras în piept, tot nu era destul. Şi 
asta te a ţă ţa , te făcea arţăgos şi î ndă ră tn i c . 
Uite, cum să-l rabzi pe Filoftei ăsta? 
O fi om în putere, şi pescar meşter şi om 
tinstil şi bun; dar cum să-l rabzi? Adam, 
de şaptesprezece ani, scund, cu umerii 
largi şi cu părul creţ , se aplecă pe vâsle 
cu putere." 

După cum vedem, autorul se îndepăr
tează la maximum din. planul povestirii , 
făcând loc eroului. Prezenţa sa este 

t răda tă doar de formele prenumelor, 
îmbinarea l imb i i scriitorului cu s t i lu l 
indirect liber se distinge uşor. „Uite, cum 
să-1 rabzi pe Filoftei ăsta? O fi om în pu
tere şi pescar meşter şi om cinstit şi bun ; 
dar cum să-l rabzi? Adam, de şaptespre
zece ani, scund, cu umerii largi şi cu păru l 
creţ, se aplecă pe vâsle cu putere", etc.). 

La Marin Preda construcţ ia s t i lu lu i 
indirect liber este alta. Înfăţ işând perso-
nagiile, el introduce în limba povestirii 
sale cuvinte, expresii, uneori şi construcţi i 
sintactice caracteristice vorbir i i lor. 
Aceasta face ca în tâmplă r i l e , faptele de
scrise să fie reflectate oarecum prin prisma 
percepţiei personagiului care apare a lă tur i 
de autor şi care observă şi comentează 
împreună cu el . De aceea, grani ţele dintre 
vorbirea indirectă a personagiului şi vorbi
rea scriitorului aproape dispar. 

„Tot dichisindu-se, ajunse în scurtă 
vreme şi la pă lăr ie . . . O luă în mână şi 
începu să dea cu peria peste ea. Ciudat 
lucru, în loc să se cureţe, pălăr ia se umplu 
de pete, şi cu cât da mai tare cu peria, cu 
a tâ t petele se albeau şi se făceau mai mari . 
Ce-are afacel Netulburat, Ilie începu să 
scuipe peste ea şi în cele din urmă petele 
t rebuiră să piară" . Mai departe: „Ilie nu 
se gândea să ţ ină un discurs, dar se simţea 
grozav de bucuros. A fost în t reba t de secre
tarul raional şi cu secretarul raionului 
trebuie să vorbească aşa, politie, dar mai 
era şi altceva; secretarul raionului îl 
cunoştea de când era mic, nu trebuie să 
creadă că ei a rămas chiar aşa de neştiu
tor. Şi mai era ceva: o fi el, Ţurlea, secretar 
al raionului, dar Ţurlea şi Ilio sânt în 
acelaş partial Trebuie să-i arate lui Ţurlea 
că mer i tă , înţelegi cum devine?'1 Sau, iată-1 
pe chiaburul Enache: „lancu Enache se 
uita cu dispreţ la oameni şi râdea în sinea 
l u i . Cu Bădârcea preşedinte şi cu Voicu 
Ghioceoaia socotitor, are să facă treabă 
bună gospodăria" . 

P r in aceasta nuvela capă tă un colorit 
special. 

Nuvela „Desfăşurarea", cât şi cele
lalte scrieri ale lu i Marin Preda se 
bazează pe normele l i m b i i vorbite şi nu 
scrise. In ele răsună in tona ţ i i l e v i i ale 
graiului popular vorbit. Aceasta se vădeş te 
printre altele prin expresiile orale şi prin dia-
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logurile originale pe care le în tâ ln im în „De
sfăşurarea", unde ultimele cuvinte ale 
interlocutorului se repetă în replica ur
mă toa re . lată-1 pe Ilie Barbu „conversând" 
cu caii . — în realitate cu gândur i l e sale: 
„— Când ţi-oi da eu una acuma, Zamfire, 
auzi câinii în Giurgiu , amen in ţă Ilie. 
Sâ vedem când o să te duc colo, ce-i mai 
faci?! O să dai din colţ în colţ , puturo-
suie; habar n'o să mai am de fine, auzi, 
mă? Sau să nu te dau? Te dau\... 

D'a ia nu mai putea Zamfir, că o să-l 
dea acolo!" 

Repetăr i le ultimelor cuvinte ale repl ic i i 
precedente !e găsim îndeosebi în discu
ţ i i le personagiului cu sine însuşi:,, —Nu- ţ i 
spusei, fă, că m'au propus socotitor? 
Trebuie să plec zilele astea cu Niculae 
Burcea ia raion. Aşa i se păruse, că-i 
spusese. Îşi dădu pălăria pe-o ureche şi 
începu să se scarpiue la ceafă, neş t i ind ce 
să mai facă. l i spusese sau nu-i spusese? 
I i spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n'ar 
fi stat ea acuma bosumflată, cu spetele 
la el, văzându-ş i de găină cu a t â t a nepă
sare. Da , da, i-a spus când prindeau 
gă ina . . . " 

Uneori şi autorul se mol ipseş te de acea
stă man ie ră . Prezen tând sentimentele de 
fericire ale lu i Ilie Barbu, Marin Preda 
spune: „Se uita la toa tă lumea cu ochii 
larg deschişi , parcă fără să c l ipească . 
„Mă vedeţ i? Eu sunt Ilie, Barbu! E i , ce 
ziceţi?" Ce sâ z;co? Nu zicea nimeni nimic". 

Aceste repetăr i , proprii vorbi r i i ne
oficiale, familiare, apărând în anumite 
s i tua ţ i i şi momente, s târnesc râsul c i 
t i torului . 

Marin Preda şi-a încercat până acum 
forţele creatoare zugrăvind realitatea în 
lucrări de mici proporţi i , schiţe, şi nuvele. 
Atunci când a atacat genul romanului, 

scrupulozitatea sa artistică 1-a determinat 
să publice din ele numai fragmente. 
Astfel, au apărut fragmentele de roman 
„Dimineaţă de iarnă", ele. 

Această exigentă înal tă ne aminteşte de 
acei voinici din basmele populare care, 
înainte de a-şi asvârli buzduganul îu în tâm
pinarea smoului, îl învârtesc de mai multe 
ori în jurul lor. Dcaceea cititorii aşteaptă 
cu interes creaţii ale scriitorului care să 
cuprindă o largă arie a rea l i tă ţ i i . 

Doaltmintcri, întreaga operă a Iui 
Marin Preda demonstrează capacitatea 
sa de a creia povestiri mari şi romane. 
Spre deosebire de unii scriitori ca Ion 
Istrafi, care se orientează îndeosebi înspre 
conflicte mici — ca înt indere — din viaţă, 
Marin Preda înfăţişează conflicte com
plexe, cu ramificaţii bogate. 

în t r ' o largă cuprindere a real i tăţ i i s'ar 
putea desfăşura şi toate aspectele măos-
triei lui Marin Preda, care au fost des-
vălui te treptat în creaţii diferite, ca: 
însuşirea de a prezenta conflicte puter
nice, sociale sau umane (vezi dragostea 
dintre Dugu şi Drina), puterea de analiză 
psihologică, individualizarea bogată a 
personagiilor prin limbaj, compoziţii şi 
subiecte care exprimă cu pregnanţă mate
r ialul de viaţă, talentul de a creia adevă
rate poeme în proză etc. „Desfăşurarea", 
datori tă ideii sale artistice, înfăţişând un 
moment dramatic, din înfruntarea de clafă, 
nu oferă IQC descripţiilor lirice de na tură , 
înfăţişării sentimentelor de dragoste, etc. 

Folosind aceste remarcabile mijloace 
artistice, luptând pentru oglindirea reali
tă ţ i i în fot ceeace are ea mai profund şi 
împotr iva unor ecouri ale naturalismului, 
Marin Preda va isbuti să creeze strălucite 
fresce literare ale luptei pline de dramatism 
şi pasiune a poporului nostru. 



PETRU DUMITRII! 

NOTE DE CITITOR 
DESPRE POVESTIRILE LUI MARIN PREDA 

T i t l u l acestor însemnări nu-şi are jus
tificarea decât în faptul că încă nu s'au 
scris (şi nu doresc să fiu primul care să 
scrie) „Note de scriitor" despre opera cuiva. 
Dar a spune că-ţi iei note de cititor des
pre o carte, când tu însuţi scrii • cărţ i , 
e la fel cum un arhitect, vizi tând cheiu
rile Nevei şi piaţa Palatului de Iarnă 
sau P ia ţa Sfântului Petru din Roma ar 
scrie „Note de trecător". Însemnări le 
noastre nu pot să nu fie în t ipăr i te de 
un caracter profesional; vedem mai uşor 
meşteşugul, procedeele, metoda artis
tului decât ci t i torul , caro se lasă vră
ji t de imaginea vieţ i i , fără să ştie cum. 
l-a fermecat vrăj i torul . Totuşi , cred că 
şi pentru cititorul care nu e de meserie, 
asemenea însemnări nu sunt lipsite de 
interes, cu a tâ t mai mult cu cât nivelul 
educaţiei artistice a publicului larg poa-
tcş i trebue să crească neînceta t . 

Unul din scriitorii noştri Ia care măe-
stria artistului ne pune în faţă probleme 
deosebit de interesante, e Marin Preda. 
Stăpânirea celor mai puternice mijloa
ce de exprimare era vădi tă încă din 
primele lui opere. Deşi această măestr ie 
este învă lu i tă , ascunsă — tocmai pentru 
a da o cât mai covârşitoare impresie a 
vieţ i i , a real i tă ţ i i . 

Apari ţ ia lui Marin Preda în literatura 
noastră îmi aduce aminte de poveştile 
din „0 mie şi una de nopţ i" . Acolo, în-
tr'o adunare de târgoveţi din Bagdad, 
sau la un caravanserai din Basora, poate 
16 — Viaţa Românească 

fi în tâ ln i t un personagiu tăcut , pe caro 
nimeni nu-1 ia în seamă, şi îmbrăcat în
tr 'un burnus care nu-1 deosebeşte cu nimic 
do oricare om al deşertului , de oricare 
neguţăfordin bazarul Bagdadului. Deodată, 
la un gest neînsemnat , burnusul se 
dă la o parte, şi apar sub el straie 
s t ră luci te : necunoscutul e însuşi califul 
Hai'un, travestit în neguţător sau hagiu; 
sau e un emir venit din insulele cu măr
gări tare ale Oceanului Indian. 

La fel l-am în tâ ln i t eu pe autorul „Des
făşurării" înfr 'o seară din 1945, rând, î n t r ' u -
nul din amfiteatrele Universi tăţ i i din 
Bucureşti , câteva sute de studenţi ascul
tau recitări dc poeme şi lecturi de proză. 
S'a suit pe estradă un om tânăr , cu faţa 
f rământată , care a cit i t „ca pe n imic" , 
cum ar zice el, o poveste despre un sal
câm. In cursul povestirii, nevasta unui 
ţă ran iese în prag; mică, grasă, cu mâi 
nile în şolduri , „semăna cu o ulcică cu 
două toarte". 

Am ciuli t urechea la comparaţ ia asta 
neaştepta tă dc un humor sobru, legat în 
adâncuri le sale cu universul ţărănesc. Am 
ascultat cu atenţ ie toată bucata, şi mi-am 
dat scama că aveam de-aface cu unul d in 
cei mai autentici scriitori care au povestit 
ia noi despre ţărani . 

A urmat, în creaţia lui Marin Preda 
„întâlnirea din Pământu r i " . S'a discutat 
despre momentele naturaliste, dos pro descrie
rile de aspecte brutale, aproape neomeneşti , 
despre preocuparea pentru forme de 



242 P E T R E D U M I T R I U 

conşti inţă inferioare, sau bolnave, pe mar
ginea nebuniei, a disperării , a s tăr i lor 
sufleteşti fără nume, nel iniş t i toare , în
tunecoase, la eroii unora din povestiri. 
Dar nu acelea erau elementele do vii tor, 
germenii desvoltării de mai târziu a scri
i torului . Nu din Colina, sau Calul, s'a 
desvoltat autorul Desfăşurării. In pri
mele lui nuvele, a lă tur i de o vădi tă şi 
o puternică tendin ţă spre naturalism, 
alături de un interes exagerat spre ana
liza psihologică a stărilor sufleteşti în
tunecate şi bolnăvicioase, există, bine 
desenată, fizionomia unui puternic scri
itor realist. Chiar în schiţele şi nuvelele 
naturaliste, exista un element sănătos, 
âşa cum există un element sănătos în 
însăşi metoda natura l is tă , la un Zola, 
la un Hemingway. Acest element e des
crierea exactă, îngrij i tă, sobră, sugestivă, 
a faptelor din realitate. Scriitorul realist 
foloseşte şi aceste mijloace, dându-lc un 
înţeles nou; el selectează esenţialul din 
realitate, exagerându-i t răsătur i le . Natu
ralistul e ca un trup bine constituit, 
dar care dela umeri în sus nu mai are 
nimic. Vreau să spun prin asta că gân
direa, concepţia adâncă, viziunea justă 
asupra omului, societăţii şi istoriei, exa
gerarea conştientă a tot ceeace sprij ină şi 
exprimă această concepţie, lipsesc scri
i torul naturalist, şi, de aceea, chiar dacă 
e un minunat observator al faptelor, un 
eminent mânui tor al l imbi i literare 
şi un meşter în tehnica povestirii, ima
ginea pe care o dă el despre realitate e falsă, 
absurdă,şidă cititorului adesea un s imţământ 
de t r is teţe , dedesnădejde, dea se afla î n t r ' o 
lume fără sens, oarbă, absurdă,din care 
nu e nici o scăpare. Ceeace e vădi t fals, 
căci noi înşine, activitatea noastră , po
ziţia noastră activă şi combativă în faţa 
lumi i , îi dă un sens, şi dă soluţii celor mai 
grele împrejurări . 

In nuvelele Iui Marin Preda, Colina, 
Calul, înainte de moarte, La. câmp, mo
mente ale vieţii ţărăneşt i , luate separat, 
descrise cu o răceală aparentă şi cu o 
oroare ascunsă, ne umplu şi pe noi 
de acel sentiment apăsător, pe carc-1 dau 
doobicei lucrările naturaliste. Spaima 
bolnăvicioasă în prima, uciderea unui 
animal în a doua, agonia în a treia, un 

v io l î n t r ' a patra: ia tă tematica servită 
de autor în t r 'o l imbă sobră, cu un mare 
dar al observaţiei şi o compoziţie 
fără cusur. Viaţa apare în ele urâ tă , 
sinistră — străină de noi. 

In alte nuvele, din acelaş volum, totul 
ia o al tă înfăţişare. Oamenii sânt reali — 
nu monştr i „cu capul în chip de ţest", 
ca în La câmp, nici cu sufletele răsucite 
şi muncite de spaime fără nume, ca în 
Colina. Ilie Restcu. din In ceată, e un om 
păt imaş , violent, harnic, cinstit, omenos 
— un om adevărat . Pa ţanghel , hâ t ru , de 
o inteligenţă ascuţi tă , p l in de umor, demn 
când „e vorba la o adică" (O adunare li
niştită) ne câştigă interesul şi simpatia 
ca şi Ilie Resteu, deşi profund diferen
ţ i a t de acesta. Cât despre bă ia tu l lui 
Paţanghel , Dugu, eroul nuvelei „ în tâ l 
nirea din Pământur i " , e pl in de farmec 
în naivifatea-i dârzâ şi nu lipsită de 
viclenie, în vitejia lu i de adolescent, şi 
în clipa când, după ce s'a îndrăgosti t , 
şi-a învins r ivalul şi s'a întors acasă,„se 
întoarse şi începu să meargă rar, ca un 
om pl in de gri j i , spre poarta dela drum 
pe care o lăsase deschisă". P l i n de grij i , 
fiindcă de bună seama o să se însoare îi! 
curând, şi v ia ţa veşnică se va renaşte 
iarăşi, din nălucirea fugară a unui trup 
de fată care se scaldă, şi dintr 'o luptă 
încordată , ca în basmele cu Gruia lu i 
Novac, în t re doi flăcăi dela ţară , sub 
umbra stejarului din Pământur i . 

Există un fapt cu totul demn de aten
ţie în nuvelele din întâlnirea din Pămân
turi. — mă gândesc la acelea cu un pro
n u n ţ a t caracter realist: In ceată, O adu
nare liniştită, întâlnirea din Pământuri.. 
Şi anume, claritatea cu care apare dife
renţierea socială a satului. Există dar 
multe figuri de chiaburi mai puternic si 
mai tă ios reliefate, ca ale lui Be
leagă din prima nuvelă , sau a lui „Miai" 
din Adunarea liniştită. Beleagă , în cru
zimea lu i răzbunătoare , neomenia lui 
bruta lă , c odios, cu popa alături de el . 
Mia i Tăfărăşteanul e mai mult: e descri
erea chiaburului în devenire, c povestea 
unuia din cele multe cazuri pe care 
ţă rănimea le produce „zi de z i , ceas de 
ceas, şi în proporţi i de masă", în con
diţ i i le mic i i producţii de mărfuri. Miai 
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vine despuiat, face hambar, deodată 
apare cu o pereche de ca i ; nu-şi repară 
casa şi umblă în zdrenţe, numai ca să 
strângă, să aibe; cumpără o vie ; iar când 
o vorba să lucreze pe degeaba caii lu i , 
e gata mai degrabă să-i omoare. S imţul 
de proprietate, nevoia de proprietate, devin 
sălbatice — şi tipice pentru acest soi de oa
meni dela ţa ră . De altfel, Mia i e un om su
cit, complicat, căruia i-ar plăcea să-1 umi
lească pe Paţanghel , şi caro are reacţii nea
ş tepta te , surprinzătoare, cc isvorăsc în fond 
tot din egoismul feroce, axă a caracte
rului lui Mia i . Dar nu de complexitatea 
lu i e vorba; ci do felul cum scriitorul 
Marin Preda, dând o imagine realistă a 
vieţi i satului, s'a în t â ln i t în chip firesc 
cu concepţia clasei muncitoare cu pr i 
vire la ţă răn ime şi problemele ei. Acest 
caz e repeti ţ ia , la proporţii mai mic i , 
a cazului clasic, al t ipului de chiabur 
d in Ion de L i v i u Rebreanu, şi amândouă 
i lustraţ i i ale ideii despre coincidenţa meto
dei realiste în l i teratură cu concepţia 
despre lume a clasei muncitoare. 

D in nuvelele cu ţărani ale începutului , 
s'a născut povestirea de două sute de 
pagini, Desfăşurarea. încă de prin 1945-46, 
sau mai înainte , când au fost scrise (bă-
nuesc) nuvelele, Marin Preda ară ta , în 
Ilie Resteu, în Paţanghel , în Beleagă, 
în Mia i , că ştie să vadă lumea nu cu ochii 
oricui, ci cu ochii lui i l ie Resteu şi ai lui 
Paţanghel , ţă rani muncitori, iar primul 
deadreptul l ip i t pământu lu i , exploatat, 
obligat să obţie prin prestaţie de muncă, 
serviciile consătenilor. Chiaburul c stu
diat cu un ochi necruţător , dar din afară. 
Autorul vorbeşte prin glasul lu i Ilie Resteu 
sau al lui Pa ţanghe l . 

De rândul acesta, se vorbeşte „dinăuntrul" 
lui Ilie Barbu. Ilie Barbu e mereu în scenă, 
drumurile lu i sânt mereu urmăr i te de 
autor cantitativ, cel mai mare număr do 
pagini îi sunt închinate . El e personagiul 
central, el e eroul; el câştigă simpatia şi 
stima cititorului, pe el îl iubim, de soarta 
lui ne interesăm cel mai mult. Şi e vorba 
de un tip dc ţăran muncitor din anii 
1950-1951 (cel mai isbutit din litera
tura noastră recentă). 

Desfăşurarea e un pas îna in te , un pas 
mare, faţă de primele nuvele. Se preci-
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zează orientarea autorului, se merge mai 
adânc în analiza socială a satului. Ac
ţ iunea capătă proporţ i i , se ramifică, există 
l i n i i secundare de acţ iune, ce se în t re ta ie 
cu cea principală . Unde înainte autorul 
ştia să descrie în l r 'o gradaţ ie iscusită a 
efectelor un fapt, o în tâmplare scurtă, 
aici înşiră capitol după capitol, episod 
după episod, sporind treptat încordarea 
acţ iuni i şi interesul cit i torului. Ţăranii 
cu reacţii simple, uneori animalice din 
primul volum de nuvele, sânt acuma 
oameni care gândesc, care luptă înt re ei, 
în frământarea politică a satului, şi luptă 
cu îndemânare , uneori calculând şi prevă
zând mişcările pe care le fac şi urmări le lor. 

Totuşi , Desfăşurarea suferă de urmări 
ale crizei inu t i l de grave prin care a trecut 
autorul î n t r ' o fază a desvolfării sale, criză 
marcată prin scrierea nuvelei Ana Roşculeţ. 
Ia tă ce cred că s'a în t âmpla t , şi vom 
vedea apoi şi urmări le . 

Primele nuvele ale lui. Marin Preda 
n'au fost preţui te la valoarea lor adevă
ra tă . Autorul acestor rânduri se mândreşte 
că a fost dintre cei d intâ i care a recunoscut 
marile posibil i tăţ i de desvoltare ale scrii
torului. Totuşi , n'aveam pe vremea aceea 
îndestul s imţul şi înţelegerea pentru v i 
ziunea socială şi pentru zugrăvirea carac
terelor, de care era în stare Marin Preda; 
le-am căpăta t doar după ani dc citire şi 
meditare asupra operei lui Balzac şi a 
clasicilor ruşi. N i c i critica literară însă 
n 'a sesizat puternicele elemente realiste 
din primele nuvele, şi nu i-a a ră ta t scrii
torului drumul drept şi uşor către un re
alism deplin. Ea s'a l imitat la a combate 
latura natura l is tă a creaţiei l u i , mergând 
până la a face un „caz" demn de hulă şi 
ocară din Ana Roşculeţ, nuvelă în care 
dcaltminteri Preda e departe de a da 
măsura talentului său. 

Cred că urmarea a fost, din partea auto
rului , o preocupare deosebit de sârguin-
cioasă, dar aproape exclusivă pentru justa 
înţelegere a structurii socialo şi a con
flictelor social-politice din satul anilor 
1950. De aici succesul din Desfăşurarea. 

Dar tot de aici, o oarecare uscăciune a fap
telor povestite. Nu vedem, în Desfăşurarea, 
nici casele, nici drumul, nici pământu l , n ic i 
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copacii, nici animalele. Nu s imţ im, ca în pri
mul volum, „căldura a lbă" a soarelui de va
ră, nici dacă salul „trozneşle de ger". Nu 
vedem nici salcâmii înalţ i din nopţ i le cu 
spuză de stele, nici câinii pe care un s tăpân 
jucăuş îi apucă de ceafă şi-i aruncă peste 
cap, nici multe alte preţioase detalii , care 
toate la un loc dau cititorului senzaţia pe 
care în primele nuvele ale Iui Preda o avea 
că a t răi t în locurile, şi cu oamenii despre 
care povesteşte prozatorul. Structura fun
damentală a povestirii e solidă şi adevă
r a t ă ; oamenii sânt v i i şi în tâmplăr i le 
pline de interes. Lipseşte numai o anumi tă 
rotunjire a desenului, o umbră de lirism 
cald care există în primele povestiri şi 
care rămâne nefolosifă pe paleta autorului. 
Doar exactitatea admirabi lă a limbajului 
eroilor suplineşte această lipsă. Şi în t r ' a -
devăr, dacă urmaşii noştri vor dori să 
ştie cum vorbeau ţăranii din câmpia Du
nării prin 1950, n'au decât să deschidă 
Desfăşurarea lui Marin Preda, care are 
aproape valoare de document. 

Un alt aspect al relativei uscăciuni de 
care suferă în clipa asta povestirea Iui 
Marin Preda, este subţierea vieţii personale, 
intime, a eroilor. Oare în vreme ce Ilie 
Barbu se luptă cu Ghioceoaia şi Bădârcea, 
nu există alţi tineri ca Dugu şi Drina din 
Întâlnirea din Pământuri? Oare dueluri 
epice ca acel dintre Dugu şi Achim Achi ia 
nu mai au loc? Poate în alte forme, dar 
ele n'au încetat . Stejarul cel mare din 
Pământuri s'a uscat? A fost tă ia t? Nu 
cred. Aştept, eroi şi în tâmplăr i a căror 
umanitate să fie desăvârşită, împl in i tă . 
Ilie Barbu şi nevastă-sa sânt încă prea 
puţ in i , prea cuminţi pentru relaţii ome
neşti pline de varietatea nesfârşită a vieţ i i . 

lată numai două, trei laturi ale prozei 
sale, pe care Marin Preda le mai poate 
încă desvolla cu consecvenţă, pentru a 
ţine făgăduinţele mari ale primelor sale 
căr ţ i . Deocamdată el joacă iar, pentru o 
vreme, rolul străinului învălui t î n t r ' un 
ves tmânt care-1 ascunde în forfota unui 
caravanserai pe drumul spre Basora. 
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MIHU DRAGOMIR 

CONTRIBUTIUNI EMINESCIENE 
Clas i c i i marxism-leninismului au a r ă t a t , nu oda t ă , că singura clasă 

care îşi însuşeş te şi apă ră cu consecvenţă toate marile va lor i create de ome
nire, este clasa muncitoare. î n s e t a t ă do c u l t u r ă , l u p t â n d cu jertfe u r iaşe să 
cons t ru iască o lume nouă , e l ibe ra t ă de orice exploatare, clasa muncitoare 
recunoaşte ca ale sale toate adevărate le^opere de c u l t u r ă şi a r t ă , î ncon ju rând 
pe creatorii lor cu n e m ă r g i n i t ă dragoste. 

Se ş t ie cât s'a s t r ă d u i t burghezia, p r in o f ic ia l i i să i , să dosească, să 
minimalizeze nemuritoarea operă a l u i Eminescu, în t imp ce-1 prezenta pe 
genialul poet drept o fi inţă a e r i ană , fără n ic iun contact cu p ă m â n t u l . Cu 
totul altfel 1-a p r iv i t poporul pe cel care este o m â n d r i e a l u i , pe cel ale cărui 
versuri sunt azi în toate in imi le . 

Un fapt petrecut cu 33 ani în u rmă dovedeş te , î n c ă o d a t ă , aceste i n d i 
solubile l egă tu r i î n t r e poet şi clasa muncitoare. 

La 20 octombrie 1920 începea greva genera lă , cea mai mare b ă t ă l i e a 
munci to r imi i noastre de p â n ă atunci . T r ă d a t ă de conducă to r i i social-demo-
crafi , greva a putut fi î n ă b u ş i t ă de că t re guvernul burghezo-moşierese . 
Z ia ru l „Soc ia l i smul" , oficiosul pa r t idu lu i socialist şi al Comisiei generale a 
sindicatelor, a fost suprimat, iar la r e a p a r i ţ i e coloanele salo ieşeau, în majo
ritate, albe de sub foarfecele averescan. î n t r ' u n ziar pe j u m ă t a t e cenzurat, 
î n t r ' u n t imp când a res t ă r i l e continuau cu furie în t oa t ă ţ a r a , fiecare r ând 
al z ia ru lu i trebuia să fie folosit ca un bun n e p r e ţ u i t . 

Tocmai în acest t imp , Ia 17 zile dela declararea grevei generale, în 
toiul represiunilor burgheziei , z ia ru l „Soc ia l i smul" pub l i că un art icol în 
care foloseşte pe l a rg argumentarea p l i n ă de vervă a l u i Eminescu, ca o 
armă ascu ţ i t ă î m p o t r i v a reg imului . î n c l e ş t a t ă în l u p t ă pentru o v ia ţ ă 
mai b u n ă , clasa noas t ră muncitoare îl socotea, firesc, a l ă t u r i , pe cel mai 
mare poet al nostru, şi documentul este impresionant p r in adânca l u i 
semni f ica ţ i e . Să- l l ă s ă m , deci, să vo rbească : 
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BURSA 
Dela Eminescu până as t ăz i 1 ) 

Cenzura ne împiedică de a vorbi deschis despre „principiul râu, nedreptul 
şi minciuna ce duce-al lumii frâu". 

Să o întoarcem deci pe înconjur, spre a ajunge tot acolo: să ne ocupăm 
adică, nu de guvern, ci de clasa pe care se reazămă el acum, 'a cărei aprobare 
şi aplauze le-a căpătat cu spectacolul pe care se complace a-l menţine în măsurile 
de represiune pornite. 

Sâ ne ocupăm de speculanţii bursei, care dau acum tonul vieţii economice 
prin concentraţiunea capitalului financiar, acapararea industriei şi comerţului 
răzleţite până acum în mâini mai multe şi uneori mai puţin parazitare ca cele 
ale inventatorilor de afaceri din nenumăratele societăţi anonime cari au inundat 
piaţa. 

Cum se pune la cale o afacere spre a se momi spre ea banii celor avizi dar 
nepricepuţi, a descris-o plin de humor şi de clar văzătoare intuiţie, Eminescu 
în scrierile sale economice: 

„Se aude că în munţii Buzăului s'ar afla aur. Se formează o societate 
anonimă pe acţiuni pentru exploatarea minei." O Bancă oarecare „se însărci
nează sâ le plaseze", Banca „produce hausse (urcare) la bursă, le vinde bine şi 
acum r ă m â n e ca a c ţ i o n a r u l cel d i n u r m ă să vază dacă ex is tă sau nu aur la 
B u z ă u . Poate să nu fi e x i s t â n d de loc. 

Băncile „se ocupă nu cu. Î n t r ep r inde r i cari exis tă ci cu cele ce se vor 
fonda de acum î n a i n t e , a căror productivi tate e cu totul necunoscu tă , spe
culează pe speranţa acestei productivităţi."2) 

Acestea pentru întreprinderile inexistente; pentru cele existente dar 
şubrede, procedura cămătarilor e tot atât de şireată. 

„Institutele de credit, la început în perplexitate ce să înceapă cu capitalul 
— căci o bancă are nevoie de timp pentru desvoltarea ei, ca orice altă afacere — 
nu s'au mulţumit numai a cumpăra efecte de bursă, ci participă la o mulţime 
de întreprinderi nouă pentru exploatarea de mine, fabrici şi alte stabilimente 
industriale şi nu arareori se cumpără afaceri vechi cari nu rentau, ca bază 
societăţii pe acţiuni. Căci, un timp oarecare era de sine înţeles între speculanţi 
că inlrepirinderi bune le exploatează cineva singur, pe seama sa, iar cele rele 
le lasă unor societăţi de acţionari, întreb uinţândii-se fraza comună „că numai 
exploatarea în mare are perspectiva de succes."3) 

Acestea au fost scrise cu 40 de ani în urmă pentru a caracteriza situaţia 
din alte ţări. Azi, ele se aplică minunat la noi, când azistăm la creaţiunca atâtor 
întreprinderi, fiice ale bâncilor-murne. 

1) Socialismul., anul X I V , n. 242, duminecă ,? noembrie 1920. Ar t ico lu l este paginai 
eonfrafond. 

în t rucâ t citatele din articolele l u i Eminescu conţ in sublinieri ale redacţiei 
„Socialismului" şi unele erori, da tor i t ă folosirii unei edi ţ i i defectuoase, le transcriem, în 
notă , după ziarul „Timpul" , unde au apă ru t prima da tă . 

») Se aude că în m u n ţ i i Buzăului s'ar afla aur. Se formează o societate anonimă 
pe ac ţ iuni pentru exploatarea minei , şi Creditul mobiliar se însărcinează să le plaseze. 
Creditul produce hausse la bursă, le vinde bine, şi acum rămâne ca acţ ionarul cel din 
urmă să vadă dacă există sau nu aur la Buzău. Poate să nu fi exis tând de loc. 

Să se ţ ină bine minte. Creditul mobiliar se ocupă, nu cu în t repr inder i cari exis tă , 
ci cu cele ce se vor fonda de acum îna in t e , a căror productivitate e cu totul necunoscută . 
Speculează pe speranţa acestei p roduc t iv i t ă ţ i . {Timpul, anul V I , nr. 153, joi 16 iulie 
1881, articolul „Creditul mobiliar".) 

«) Institutele de credit, la început în. perplexitate ca să 'nceapă eu capitalul . — 
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Specula nu ţine cont de acţiuni existente; ea aduce în piaţă, îşi trafica 
prime ale unor acţiuni încă neexistente, numai la anunţarea lor •— înainte de 
a se face încă emisiunea. 

„Nimeni nu ştie nici ce va face societatea „Viitorul", nici ce soi de între
prinderi va încuraja, — totul e cuprins în haosul viitorului. Dar tocmai pentru 
că nimic nu e sigur, tocmai p e n t r u c ă n e s i g u r a n ţ a abso lu tă dă loc la spe ran ţe 
exagerate, specula a şi pus m â n a pe f ic ţ iune şi o vinde drept bani buni. E 
cu lotul indiferentă pentru speculanţi valoarea întinsă a viitoarelor titluri. Ei ştiu 
că la orice altă emisie, p a t r o n a t ă de nume cunoscute, se naşte hausse în piaţă, 
şi chestiunea principală e de a vinde până e hausse."^) 

Pe vremea când scria Eminescu, nu exista bursa. El a prevăzut însă ce 
se va întâmpla la noi şi a profetizat exact. 

„Dând Dumnezeu să avem şi noi bursă în ţară, vom avea ocazia de a 
descoperi, manoperile ilicite ale agiotagiului şi a le descrie aşa încât oricine 
să le priceapă."5) 

Nefericitul poet nu a mai trăit ca să aibă ocazia de a le vedea. Avem însă 
noi toţi nefericirea de a constata ravagiile speculei, pe care aşa de bine le-a 
întrevăzut. 

Cine se îngrămădeşte într'adevăr la ghişeurile băncilor, în afară de spe
culanţii obişnuiţi, spre a pune mâna, pe cât mai multe acţiuni ale alolfăgă-
duitoarelor societăţi? 

„Numai decât creditul sau sindicatul de capitalişti e asaltul de cereri: 
oamenii d in societatea b u n ă , dame d in lumea mare, d i p l o m a ţ i , balerine, 
j u d e c ă t o r i , s ă b i u ţ e pol i t ice , cari vin a solicita cu mult umilinţi, la uşa banche
rului, care 20, care 60, care 100 de titluri provizorii."6) 

„Nu-i vorbă se plasează serios; nu vrea niciunul, n i c i n'au. fondurile 
cuviincioase pentru a câş t iga proprietatea in t eg ra lă a ac ţ iun i lo r pe care le 
solicită, dar toţi ştiu că aceste acţiuni se vor cota hausse la bursă, din ziua întâia 
chiar, şi că speculanţii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupându-se care de 
care să plătească o primă"1) 

(lipsesc opt r â n d u r i , ş i j u m ă t a t e , cenzurate, M. D. ) 

raci o bancă are nevoie de timp pentru desvoltarea ei , ca orice a l tă afacere — nu s'au 
mul ţumi t numai cu a cumpăra efecte de bursă , ci par t ic ipă la o mul ţ ime de în t repr inder i 
nouă pentru exploatarea de mine, fabrici şi alte stabilimente industriale, şi nu arare ori 
se cumpărau afaceri vechi cari nu rentau ca bază a societăţ i i acţ ionari lor . Căci un_timp 
oarecare era de sine înţeles între speculanţi că întreprinderi bune le exploatează cineva sin
gur pe seama sa, iar cele rele se lasă unor societăţi de acţionari, î n t rebu in ţându-se fraza 
comună „că numai exploatarea în mare are perspectivă sigură de succes." (Timpul, 
anul V I , nr 154, vineri 17 Iulie 1881, art icolul „Creditul mobiliar , 2") 

4) Nimeni nu ştie ce va face societatea viitoare, n ic i ce soiu de intreprindere va 
încuraja — totul e cuprins în chaosul v i i to ru lu i . Dar tocmai pentru că nimic nu e sigur, 
tocmai pentru că nes iguranţa absolută dă loc la speranţe exagerate, specula a şi 
pus mâna pe ficţiune şi o vinde drept bani buni . E cu totul indiferentă pentru speculatori 
valoarea intr insecă a viitoarelor t i t l u r i . Ei ş t iu că la orice nouă emisie, pa t rona tă de nume 
tunoscute, se naş te hausse î n p ia ţă şi chestiunea principală ede-a vinde până e hausse. 
(Timpul, anul V I , nr. 154, vineri 17 Iulie, 1881, articolul „Creditul mobil iar , 2".) 

6) Dând Dumnezeu s'avem şi noi bursă în ţ a ră , vom avea ocazia de a descoperi 
manoperile încâlci te ale agiotajului şi a le descrie aşa încâ t oricine să le pr iceapă." 
(Timpul, anul V I , nr. 155, s âmbă tă 18 Iulie, 1881) 

") Numai decât Creditul sausindicatul ei de capi ta l i ş t i e asaltat cu cereri; oameni 
iin societatea bună , dame din lumea mare, d ip lomaţ i , balerine, judecători , săb iu ţe po
litice vin. a solicita cu m u l t ă umi l in ţă Ia uşa bancherului, care 20, care 60, care 100de t i 
t luri provizorii . (Timpul , anul V I , nr. 155, sâmbătă 18 Iulie 1881) 

') N u - i vorbă, să plaseze serios nu vrea niciunul . N i c i n 'au fondurile cuvii 
«ioase pentru a câştiga proprietatea integrală a ac ţ iuni lor pe cari le solici tă. 

Dar to ţ i ş t iu că aceste acţ i i ce vor cota în hausse la bursă, din ziua în t â i a chiar, 
tă speculatorii se vor arunca ca lup i i asupra lor, rupându-se care de care să plătească 
pr imă de 50, 100, 500 de franci chiar;" 
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Iată din nou, zugrăvită ilustra societate a adversarilor, cari se bucură 
văzându-ne la pământ: 

„Câte şi trele soiuri de oameni, lume mare, jumătate lame, şi culise, de 
orce categorie s'ar ţinea, diplomat sau galopin, bait rină sau adjutant domnesc, 
gazetar sau cinstit episcop"8), toată această spuză um.ană, întreaga Capsa şi 
în plus penaţii din templul Bursei, bat din palme şi aşteaptă sentinţa procesului 
dela Curtea Marţială, al socialiştilor, al muncitorilor cari nusemai satură de 
greve, cari au lefuri mai mari decât ale profesorilor universitari şi magistraţilor, 
la procesul adevăraţilor pricinuitori ai scurnpetei traiului. 

Vă admirăm, oameni din societatea bună, diplomaţi şi balerine, judecă
tori şi s ă b i u ţ e pol i t ice! 9 ) Scumpă progenitură de origine romană, te admirăm! 

* 
Articolele d in Eminescu, d in care ci ta „Soc ia l i smul" , p rez in t ă , la 

r â n d u l lor , un interes deosebit, î n t r u c â t desvă lu i e , la o cercetare mai amă
n u n ţ i t ă , o î n t â m p l a r e necunoscu tă , sau mai p u ţ i n cunoscu tă , din v i a ţ a 
poetului . O r e l a t ă m , aşa cum am reconstituit-o d in presa t i m p u l u i : 

La începu tu l l u n i i Iulie 1881 începe să se vorbească în Bucureş t i despre în
f i in ţarea „Credi tu lu i mobi l iar" . Z ia ru l „ L ' I n d e p e n d a n c e roumaine" 1 0 ) a n u n ţ ă 
că noua societate are nevoie de 40.000.000 le i capi ta l . Acelaş ziar, peste 
câ teva z i l e , 1 1 ) î n t r ' u n art icol de fond, dă o serie de a m ă n u n t e a r ă t ând că pr in
c ipa lu l promotor este V. Boerescu, fost f run taş conservator şi apoi membru al 
p a r t i d u l u i l i b e r a l . „Credi tu l mobi l iar r o m â n " va fi deci o bancă a d ' l u i Boe
rescu", — scrie z ia ru l . Cine era d. Boerescu? „Fostul p reşed in te al consi l iu lui 
de a d m i n i s t r a ţ i e ai Daciei, care ş i ' a pierdut mai mult decât j u m ă t a t e a capi
t a lu lu i , ceeace ac ţ iona r i i îşi amintesc î n c ă ; aceeaşi Dacia care —L fapt de 
notorietate publ ică — n'a fost s a l v a t ă de la ruina to t a l ă decât p r in fuziunea 
recentă cu România. D. Vasi le Boerescu, care a avut î n t o t d e a u n a a m b i ţ i a — 
lesne de înţeles — de a se ocupa cu f inan ţe le , a fost în 1875 fondatorul Bănci i 
d i n Bucureş t i , care după o ex i s ten ţă efemeră de câ teva l u n i a fost s i l i t ă , 
p r in in t e l igen ţa şi v ig i l en ţa ce lo r la l ţ i administratori — şi, d in fericire, 
tocmai la timp — să treacă la l ichidare." Ca administratori ai „Credi tu lu i 
mobi l ia r" urmau să intre trei dintre i n t i m i i l u i Boerescu, în acelaş t imp 
cenzori la Banca N a ţ i o n a l ă . 

După ce s'a a n u n ţ a t că se p regă te ş t e în f i in ţa rea „Credi tu lu i mobi l iar" , 
presa începe să se ocupe de această nouă î n t r e p r i n d e r e . Deşi în fruntea so
c i e t ă ţ i i se afla un membru marcant al par t idulu i conservator, Eminescu de
schide îu „ T i m p u l " o a d e v ă r a t ă c a m p a n i e , p u b l i c â n d , sub t i t l u l comun „Credi tul 
mobi l iar" , o serie de trei articole, în. care demons t rează că, de fapt, se u r m ă 
reş te o mare afacere de b u r s ă . Sunt articolele d in care s'au extras citatele 
d in „Socia l i smul" . 

In continuare, Eminescu a tacă şi proiectata „Socie ta te de cons t ruc ţ i i " , 
o anexă a „Cred i tu lu i mobi l iar" , care trebuia să- i în lesnească manevrele. 

8) Câteşi trele soiurile de oameni, lume mare, j u m ă ' a t e lume şi culise, de orice 
categorie s'ar ţ inea , diplomat sau galopin, baler ină sau adiutant Domnesc, gazetar sau 
cinstit episcop, aş teaptă , prevede, dar mai cu seamă prezice hausse asupra acţ iuni lor . ' 1 

„Câteşi trele soiurile" la care se referă Eminescu, sunt: 1) „persoane a căror 
aprobare şi vorbă sunt folositoare succesului afacerii, dar cari n 'au n ic i a tâ ta capita! 
încâ t să-şi poată păstra chiar timp scurt ac ţ i i le . Asta e prima categorie, alaiul fără parale." 
2) „Persoane, asemenea în condi ţ i i sociale îna l t e , dar destul de bogate pentru a conserv» 
t i t lur i le : alaiul cu parale." 3) „Speculanţ i de rând şi culisieri . Caracuda." (ibid) 

•) Aluzie la generalul Averescu, prim ministru al guvernului reacţ ionar . 
l 0 ) „L ' independance roumaine", anul V (seria 2-a), nr. 1148, 5/17 Iulie 1881 
") nr. 1150, 8/20 Iulie 
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In acelaş t imp , „ R o m â n u l " 1 2 ) , organul guvernamental, pub l i că un ar t i -
ol de fond, extrem de favorabil noilor î n t r e p r i n d e r i : „ . . . în t reaga activi tate 

economică a ţ ă r i i va găsi în noua i n s t i t u ţ i u n e concursul puter i i financiare, 
fără de care nu se poate mişca . " 

In aceeaşi z i , şi pe acelaş ton, scrie şi „ R o m â n i a l ibe ră" , sub l in i ind că 
printre membri i fondatori ai „Socie tă ţ i i de construct iuni" f igurează şi regele 
Carol I . 

I a t ă , însă ,că „ L ' I n d e p e n d a n c e roumaine" d in 17 Iulie scrie, în a r t ico lu l 
de fond, că „ R o m â n u l " n 'a făcut decât să parafrazeze reclama „care a a p ă r u t 
deja în mai multe ziare" şi pomeneş te despre o a n u m i t ă sumă de bani oferită 
ziarelor pentru a fi favorabile „Cred i tu lu i mobi l iar" . 

„ R o m â n u l " 1 3 ) devine subit foarte prietenos cu „ T i m p u l " — cu care era 
î n t r ' u n violent şi permanent duel până atunci — dec la rând că : „In chestiuni 
economice, şi în î n t r e p r i n d e r i de asoc ia ţ iun i provenite d in i n i ţ i a t i v ă curat 
p r i v a t ă , nu pot int ra d i s c u ţ i u n i sau spir i t de p a r t i d ă şi de pasiuni pol i t ice . 
Sub acest punct de vedere ne credem datori a da ori. redactori de la „ T i m p u l " 
câ t eva desluş i r i asupra nedomirir i lor ce d ' lor au expus în articolele de joi şi 
v iner i în p r i v i n ţ a celor două soc ie t ă ţ i r o m â n e de credit mobi l ia r şi de con
s t r u c ţ i i . . . " 

După această clară dec la ra ţ i e de „pr inc ip i i " , „ R o m â n u l " încearcă să-l 
îmblânzească pe „on. redactor" (ei ş t i au bine că este. vorba despre Eminescu), 
c i t ând „nume cari pot f i p l ă cu t e t impu lu i " , ca dd. George Cantacuzino, 
A I . Ş t i rbe i , J . Lahovar i , Protopopescu-Pache, Hi l l e l -Manoach , Menelaos 
Ghermani , etc.", — ac ţ i ona r i ai noilor soc ie tă ţ i şi f run taş i ai par t idulu i 
conservator, al c ă r u i organ era „ T i m p u l " . 

Eminescu l ă m u r e ş t e însă repede lucrur i le , î n t r ' u n nou ar t icol , 
„Credi tu l mobi l ia r şi presa Cap i t a l e i " 1 4 ) , demascând felul în care „Credi tu l 
mobi l ia r" a încercat să cumpere opinia gazetelor, oferind „ t u t u r o r r edac ţ i i lo r 
câ te un frumos memoriu li tografiat, î m p r e u n ă cu câte un bilet de 500franci , 
în schimbul câ to rva cuvinte bune". 

„Frumosu l memoriu" era reclama care, t r an s fo rma tă repede în ar t icol , 
a a p ă r u t ca fond în „ R o m â n u l . " Dealtfel , publicarea prospectului-articol 
î n l o c u i fondului , era una dintre c o n d i ţ i i l e pentru achitarea celor 500 l e i ! 

Z i a ru l „ L ' I n d e p e n d a n c e roumaine", adversar al soc ie tă ţ i lo r proiectate 
— d in motive pe care le vom a r ă t a — remarca î n t â m p l a r e a , scriind 
că „ T i m p u l " , „în loc de a lua de pă r ocazia c e i se dădea de'a se domir i , 
a dat afară pe d.Vermont cu micul său pachet". 

Eminescu p rec i zează : „Lucru l are nevoie de-o mică rectificare. No i 
n 'am dat pe nimeni afară , de vreme ce ş t i a m că d. în cestiune nu era decât 
t r imisu l cuiva , şi acel cineva e d. Boerescu. Când d. Boerescu propune unui 
ziar de-a trece o reclamă sub rubrica articolelor de fond pentru 500 franci, 
ca tă să admitem că d-sa, ca fost jurnal is t , a p re făcu t asemenea inser ţ iun i 
şi reclame în articole de fond pentru o p l a t ă oarecare, şi că crede cum că 
asemenea lucrur i sunt corecte." 1 6) 

Cât despre numele conservatorilor de vază , care figurau ca ac ţ iona r i , 
faptul nu-1 i n t im idează pe marele nostru poet, care sub l in i ază că este „publ i 
cist, nu samsar" şi că în ţe lege să discute chestiunea „Cred i tu lu i mobi l ia r" 
„din punctul de vedere al intereselor economice ale ţ ă r i i . " 

1 2 ) „Românul" , anul X X V , joi 16 Iulie 1881 
"») nr. d in 10—20 Iulie 
!«) „Timpul , X I V , n. 158, joi 23 iu l ie . 
«6) ib id . 
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Că a discutat o d in acest punct de vedere, o dovedeş te faptul că, după 
40 de ani , un ziar a l clasei muncitoare î i reia argumentele, în lupta î m p o t r i v a 
exploatatorilor. 

Resp ingând , cu i n d i g n a t ă demnitate, pe cei care voiau să- i cumpere 
conş t i i n ţ a , cu 500 franci, Eminescu a c ă u t a t să-şi slujească poporul , ferindu-1 
de o nouă afacere veroasă pe care o urzea burghezo-moş ie r imea , în frunte 
cu p r o a s p ă t u l rege. 

Ne putem lesne î n c h i p u i ce f igur i au făcut şefii conservatori, i n t e resa ţ i 
în afacerile proiectate, când au c i t i t în „ T i m p u l " articolele p r in care E m i 
nescu îi combă tea , argumentat şi u s t u r ă t o r . 

El şi-a dat astfel î ncăoda t ă seama că l ibe ra l i i şi conservatorii erau o 
s ingură apă , când era vorba de afaceri. „ R o m â n u l " apucase s'o spună pe 
ş leau. Iar i n t r ans igen ţ a celor dela „ LTndependan.ee roumaine", pe care poate 
că i-a socotit, o c l ipă , a l ă t u r i de el în lupta contra celor două noi socie tă ţ i 
era... o ne în ţe legere îa t ocmea lă . Resp ingând oferta emisarului „cu micul 
său pachet", z iarul în chestiune ceruse nu 500, c i . . . 30.000 franci pentru 
a sus ţ ine „Credi tul mobi l ia r" . 1 6 ) 

S t r ă d a n i a poetului a r ă m a s , b ine în ţe l e s , fără u r m ă r i , în condi ţ i i l e 
vitrege ale v remi i . In n-rul d in 31 iu l ie , „ R o m â n u l " publ ică statutele „Socie
t ă ţ i i r omâne de cons t ruc ţ i i şi l uc ră r i publice", iar în ziua u r m ă t o a r e , cele 
ale „Credi tu lu i mobi l ia r" . A p o i se lasă t ăce re . . . Conservatorii şi l ibe ra l i i 
îşi dăduseră m â n a , afacerea era î nche i a t ă . 

As tăz i , însă , când recons t i tu im evenimentele acelor zile î n d e p ă r t a t e , 
ne înc l inăm, î n c ' o d a t ă , în faţa marelui nostru poet, a căru i c o n ş t i i n ţ ă 
n 'a putut f i c u m p ă r a t ă de nimeni . Ea a p a r ţ i n e a poporului . 

u ) Faptul reese clar din presa timpului şi din chiar felul în care se „apără" „L'ind. 
row.", în nr. 1161, 18/30 Iulie 1881. 

http://LTndependan.ee
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DIN CÂNTECELE POPORULUI NOSTRU 

Poezii le populare pe care le publ icăm mai jos sunt culese în luna Febru
arie 1953 de pe Valea Mureşulu i , d in satul V a i d e i , raionul Orăş t ie , regi
unea Hunedoara. Am ales cântece referitoare la o per ioadă d in v i a ţ a poporu
l u i nostru nu prea d e p ă r t a t ă de zilele noastre — nu numai d in acelea 
care reflectă lupta în t r e e x p l o a t a ţ i şi exploatatori, ci şi d i n acelea care 
e x p r i m ă sentimente şi gândur i dintre cele mai diverse: dragostea, concep
ţ ia poporului despre frumos, m e d i t a ţ i i despre destinul oamenilor. 

Adesea se manifes tă la un i i cercetă tor i de folclor o atitudine un i l a t e r a l ă : 
in teresându-se în mod exclusiv de creaţii care oglindesc manifes tăr i le cele 
mai directe ale î n f run tă r i i î n t r e clasele sociale, ei dau mai pu ţ ină a t en ţ i e reali
zării artistice a acestor creaţ i i şi în orice caz sunt i sp i t i ţ i să le neglijeze pe 
acelea care înfăţ işează alte la tur i şi aspecte ale vieţ i i poporului şi care nu sunt 
deloc p u ţ i n importante şi numeroase, ci d impo t r ivă . 

Cântecele acestea sunt menite să contribue la cunoaşterea tot mai 
cupr inză toare a bogăţ ie i spirituale a poporului nostru, la cunoaşterea 
„ inimii" sale, aşa cum spune însuşi poetul popular: 

De s'ar afla cineva 
Să-mi citească inima, 
Ar citi pân'ar muri 
Şi tot n'ar mai isprăvi. 

Revista noas t r ă va c ă u t a să mai publice c â n t e c e populare referitoare 
la toate sectoarele v i e ţ i i poporului nostru, din trecut şi de azi. 

Năcăjitu-s, nu mă las 
Să fac voia la năcaz. 
Is năcăjit şi nu spui 
Sâ fac voia nuşliu cui. 
Mult mă mustră frunza'ngustă 
Dece faţa mi se uscă. 
Taci, frunză, nu mă mustra 
Casa să uscă şi-a ta 
Mai colea cân'dă toamna, 
Când dă bruma a pica. 
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Am o mândră ca şi-o cruce 
Şi la lucru n'o pociu duce; 
Dimineaţa-i rouă mare 
Şi se udă pe picioare; 
La amiazi îi soare'nalt 
N'o pociu duce că i-i cald, 
Şi sara-i soarele mic 
N'o pociu duce că i-i frig. 

Mă dusei la plug în coastă 
Cu boii dela nevastă * 
Şi arai până la prânz 
Tot cu lacrămi şi cu plâns 
Şi arai păn' la amiazi 
Tot cu lacrămi pe obraz; • 
Mă uitai din deal în vale 
Vine toanta cu mâncare, 
Cu cişmele încălţată, 
Cu chica nepieptănată, 
Cu chisâliţă'n câncen,1) 
Cu mămăligă'n chindeu,%) 
De departe i-am strigat: 
Du-te loanto, c'am mâncat, 
Cân'te-am văst m'am săturat; 
Mă uitai din deal în coastă 
Văzui mândra hăi frumoasă, 
Uităndu-mâ după dânsa, 
Mi s'o rupt plugul şi bârsa, 
Până-mi făcui bârsă nouă 
Mi s'o rupt grindeiu'n două, 
Pană-mi făcui grindeiu nou 
Mi s'o sângerat un bou, 
Până s'o desângerat 
S'o făcut şi celălalt 
Şi-am rămas copil sărac. 

• 

Alăturea, cu drumu 
Ară badea, cu plugu, 
Vine mândra cu prânzii: 
— Bun lucru, badeo, la plug, 
Meargă-ţi boii bine'n jug. 
— Fire-ai, mândră, sănătoasă 
Cât dai vorba de frumoasă. 
— Şi tu, badeo, sănătos 
Cât mâi boii de frumos. 

• 

1) cănceu = cană, ulcior 
2) chindeu — ştergar, prosop 
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Frică-mi că moriu ca mâne 
Şi ţâpă pământ pe mine. 
Pe pământ e iarbă verde 
Nime'n lume nu mă vede. 
Vine mândra şi mă'ntreabă: 
—• Putnzât-ai, badeo dragă? 
•— Ba, mândro, m'am putrezât 
Că pe-aicea mi-i urât 
Că-i numa negru pământ. 
Mândro, când oiu muri eu 
Să vii la mormănlu meu 
Cu sapă şi cu arşeu,s) 
Cu sapă şi cu lopată, 
S'aduni pămăntu grămadă , 
Iar deasupra gropii mele 
Să-mi sa meni şi floricele: 
Floricele, flori adânci, 
Mândro, când le vezi sâ plângi. 

La toţi le-o cântat cucu 
Numa' mie porumba 
Să mă duc să-mi las satu. 
La toţi le-o cântat mierla 
Numai mie presura 
Să mă duc să-mi las ţara. 
Nâcă/ilu-s, năcăjit, 
Nu mă pociu bâga'n pământ 
Că pămânlu-i ţâlenit, 
Nu pociu tuna năcăjit 
Şi pâmăntu-i ţă/inos, 
Nu pociu tuna mânios 
Şi pămânlu-i încuiat 
Cu un lacăt de argint 
Cini s'o dus n'o mai venit. 

•k 

Cine-o'mp ă/i it binele 
Ardă ca luminile, 
Că l-o'mpărlit prea urîl 
De nime nu-i multă mit. 
La unii le-o dat cu Irocu 
Iar la unii nici cu locu. 
La unii le-o dai cu sacu 
Şi la unii nici cu acu. 
Când s'o împartăl norocii 
Am fost dus în câmp la lucru, 

3) _ arşeu — hâiieţ 
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Sara când am vint în sat 
Norocu s'o'mprăştiat 
Iar cân'am ajuns acasă 
Norocul tot să gătase. 

• 

Spune, maico, adevărat 
In ce apă m'ai scăldat; 
In apă de joi sar a 
Să ocoliu toată lumea; 
Cu manile cătâ soare, 
Să n'am nici o sărbătoare, 
Cu manile câtă lună, 
Să n'am nici o voie bună. 
Plângeţi ochi şi lăcrimaţi 
Că voi sunteţi vinovaţi 
Şi inima să-mi suspine 
Dacă ochii n'or vast bine. 
C'o fost ziuă, n'o fost noapte 
Şi v'aţi dus singuri la moarte. 
Şi v'am dat lumea'nainte 
Să v'alegeţi om cuminte 
Iară voi ce v'aţi ales 
Floricică de pe şes, 
Om fără niciun {înjţeles. 

•k 
Pe-o margine de pământ 
Mere badea sămănănd 
Şi din gură cuvântând: 
— „Să te faci, grăule, faci 
Ca şi iarba printre fagi, 
Să te faci, grăule, mare 
Ca mândra mergând pe cale 
Şi să stai şi la plighit 
Ca mândruţa la iubit 
Şi să stai la săcerat 
Ca mândra la sărutat. 

De-aş trăi cât frunza'n fag 
Numai să trăesc cu drag; 
De-aş trăi cât frunza n vie 
Numai cum îmi place mie. 

Ce te ţii, lele, măreaţă 
Nu plăteşti un ou de raţă, 
Ou de raţă scoate pui, 
Mândra nici de-o treabă nu-
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Cucuie, ce pene porţi 
De pe lini te iubesc toţi''! 
Şi eu port pene ca tine 
Şi nu mă iubeşte nimc. 
Păsărică din ogor, 
Nu mă blăstăma să mor 
Păsărică din olac, ^) 
Nu mă blăstăma să zac, 
Că n'am pe nimeni cu drag 
Să mâ'nlrebe de ce zac. 
Mă blaslarnă să trăiesc 
Cam o mândră s'o iubesc... 

• 
Toată lumea şi-o ales 
Polomidă din ovâs, 
Numai eu că mi-am ales 
Polomidă din olac 
Şi-un bădiţă cari mi-i drag. 
Cu bădiţa ca şi mine 
Trag la râu ca şi la bine 
Şi nu ne mai ştie ni me. 
Dar cu badea amărât 
Şi la bine mi-i urât. 

•k 
Eu nu cânt că ştiu cânta 
Tar' să-mi stâmpăr inima. 
Cine m'aude cântând. 
Crede că n'am niciun gând, 
Dar atâtea gânduri am 
Câte zile-s într'un an 
Şi-atâtea gânduri mă mancă 
Câte păsărele cântă. 
De-ar şti, doamne, cineva 
Cum mi-i mie inima, 
Ar sta'n loc şi s'ar gândi 
Cum pe lume pociu trăi 
Şi-ar sta'n loc şi s'ar mira 
Cum pămânlu pociu călca. 

Mori, măndro, să-ţi moară dorn 
Ca să nu-ţi mai calc ocolu; 
Mori, mândro, să-ţi moară viţa 
Ca să nu-ţi mai calc uliţa. 
Mori, mândro, să mor şi eu 
Să ne'ngroape'ncopărşeu;&) 
Pe-amăndoi într'un mormânt 
Să nu ne fie urît. 

•k 

aiac. — din familia gratuineclor. 
= sicriu 
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Cu bădiţa drăgălaş 
Stau în casă ca'n oraş, 
Cu bădiţa cel urât 
Stau în casă ca'n pământ. 

Auzite dela Bălan Ana 

• 

Pe sub deal, pe sub pădure 
Mere-o nevăstuţă'n lume: 
Poale albe de bumbac, 
Fugită de la bărbat 
Şi cu şurlu6) de fuior 
C'are-un bărbat beutor, 
Pleacă, dimineaţa'n sat, 
Vine seara mort de beat, 
Nu mă'ntreabă ce-am cinat 
Făr'mă'ntreabă ce-am lucrat. 
Ş'.pte gheme-am depănat 
Şipte gheme, şepte zile 
Şi-acum vreau să plec în lume. 
La crişrna mândrii'n pădure 
Beui două iepe sure 
Şi banii de pe căpestre 
li beui cu trii neveste; 
Cu banii de pe-o dăplea7) 
Cumpăr fustă la mândra. 

Auzită de la Nistor Ion V 

• 

Cum pui, doamne, norocu, 
De nu-l are tot omu 
Că norocu-i lângă cale 
Şi s'alege cine-l are 
Şi norocu-i lângă drum, 
Nu-l are omu ăl bun. 

• 
Foaie, izmă creaţă 
Mă sculai de dimineaţă, 
Foaie, izmă creată, 
Pe negură şi pe ceaţă, 
Foaie, izmă creaţă. 
Şi luai puşca pe braţă, 
Foaie, izmă creaţă, 
Şi luai puşca'nt/o m,ână, 
Foaie morlocină, 
Şi mă luai prin grădină, 
Foaie morlocină. 
Găsii iarba tăvălită, 

«) eVrţ = şorţ 
7) dăplea = dârlogi 
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Foaie de răchită 
Şi pe mândra adormită, 
Foaie de răchită. 
Âş scula-o, nu mâ'ndar, 
Foaie de alun, 
Ştiu că somnu mândrii-i bun, 
Foaie de alun; 
Bele rnurgu cu picioru, 
Foaie de bujor, 
Şi-i strică la lelea somnu 
Foaie de bujor. 

Auzite de la Ciuci Aaa 

• 

Spusu-le-am ochilor mei 
Să nu fie lacomei 
După oameni frumuşei, 
Eu le-am spus, ei nu m'ascultă, 
Tot după frumos se uită. 

Bidica-m'aş, ridica, 
Sus la cer cu negura, 
Şi-aş tot ninge şi-aş ploua 
Pe unde umblă mândra 
Şi-aş tot bate vânturi grele 
Peste casa mândrii mele. 

Foaie verde de mohor 
M'o cerut un dezărtor; 
Dă-mâ, mamă, după el 
Că-i înalt şi frumuşel. 
— Draga mamii, eu te-aş da. 
Dezărtor i-o viaţă grea. 
Cân' ţi-i dragostea mai dulce 
Vin jandarmii şi ţi-l duce 
Şi ţi-l duce la'nchisoare 
Tot cu lanţuri de picioare; 
Fa'nchisoare sub pământ 
Ca să nu-l mai vezi mai mult 
— Vinde-ţi mândro, cătrinţa 
Şi-mi plăteşte temniţa; 
Vinde-ţi, mândro, ş'un papuc 
Şi plăteşte la haiduc, 
Să-mi dea cale. să mă duc. 

Auzite de la Niator Ion 

Frunzuliţă din doi fagi, 
S'or avut doi tineri dragi, 
Când or fost la logodit 
Părinţii nu i-o'nvoit, 

tf — Viaja Românească 
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Când or fost la cununie 
Părinţii rior vrut să ştie. 
Ei de mână s'au luat 
Şi'ntr'un lac s'or aruncat; 
La plop cu frunza, rotundă 
Unde-i apa mai afundă.. 
Marinarii i-or aflat, 
La părinţi de ştire-or dat, 
Le-o cerut treizeci de mii 
Să le cleie fiii vii. 
Părinţii c'or auzit P 
Or plecat la pescuit. < 
Marinarii, oameni hoţi 
Le luară banii toţi, 
Le deteră fiii morţi. 
Părinţii că i-or luat, 
l-or dus şi i-o îngropat 
La o margine de sat; 
Pe băiat din sus de cale, 
Pe fetiţă mai la vale. 
Din băiat a răsărit 
Un brad verde, înflorit. 
Din fetiţă creşte-o viţă; 
Şi viţa pe cum creştea 
Bradu'n braţe-l cuprindea. 
Să vadă toată lumea 
Ce plăteşte dragostea. 

Auzită de la lleasă Aau(a 

Cobori, doamne, pe pământ 
Şi vezi ce jele-ai făcui, 
Cu ficiori ca florile 
Ai umplut spitalele. 
Foaie verde de bujori 
Are maica, trei feciori, 
Trei feciori ca nişte flori, 
Ăl mai mare-i la Sărata 
Ca să-şi termine armata. 
Mijlociu-i la cazarmă 
Cu umerii roşi de armă, 
Cel mai mic îi la'nchisoare 
Cu fierele la picioare. 
Tot fiera-i de 9 fonti, 
Mă mir badeo, cum le porţi. 
— Eu le port, mândruţo, bine, 
Tot cu dorul de la tine. 

ic 

Auzit-am auzit 
Că dragostea s'o oprit, 
S'o oprit apa din Oii 
Şi dragostea, nu de iot. 
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S'a oprit şi Murăşu 
Da' dragostea ştiu că nu. 
S'a oprit şi Târnava 
Da' dragostea ştiu că ba. 

Auzite de la Mrvan SavoU 

• 

Fă-mă, doamne, ce mi-i face 
Fâ-mă trestie pe baltă 
Subţire, doamne, şi'naltă 
Să mă cosească cosaşii, 
Să m'adune rogozaşii, 
Să mă fac frunză de vie, 
Să mă ţipi într'o câmpie, 
Sâ mă fac un ghiocel 
Sâ mă adune badea-1 meu. 

Auzită de la Căcilă Anut». 

Foaie verde-a bobului, 
Pe valea Alpinului, 
La podul Cubanului, 
Multă lume s'onnecat 
Şi de peşti o fost mâncat 
Şi'n loc ca să-i plângă fraţii 
Plângu-i munţii cei înalţii 
Şi'n loc să-i plângă surori 
Plângu-i munţii făr'de flori 
Şi'n loc să-i plângă părinţii 
Plângu-i văile şi munţii. 

Auzită de. Ia Bălan Aurel 

Strigă Mura cea frumoasă 
Din crâşmă de după masă, 
Că nu-i voinic s'o iubească 
Nici călană'mpărălească. 
S'o aflat om voinicel 
Din mijlocul târgului 
De pe coama murgului; 
O luă pe drum la vale, 
Să'ntâlni c'on moş în cale: 
— Bună ziua, moş bătrân, 
Nu mi-i învăţa ceva 
Cum să'ncelur) pe. Mura? 
— Ţipă haine bărbăteşti 
Şi ia haine femeieşti, 
Du-te la Mura acasă 
Şi strigă dela fereastră: 
— Sloboade-mă, Muro'n casă 
Cafară plouă de varsă, 

ii a înşela 
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Şi-s nevastă din Banat 
Fugită dela bărbat. 
Mura.'n casă o slobozea 
Şi pe ladă-i aşternea, 
Doamne rău se hodinea. 
— Hai nevastă'n pat cu mine 
Doar te-i hodini mai bine! 
Dimineaţă se făcea 
Către Mura aşa zicea: 
— Ia ui, Mur o, pe fereastră 
De vezi cam îţi stă nevastă/ 

Auzita de la Ana Ciuci a lui Măzărao 



TEORIE ŞI CRITICA 

ILYA EHHENBUBG 

DESPRE MUNCA SCRIITORULUI *) 

Munca maci lor noşt r i îna in taş i era mai 
uşoară decât a noas t ră : ei descriau o so
cietate care se transforma extrem do încet. 
Fără îndoială Saltâcov-Scedrin a trăit ' 
epoca reformelor şi a oglindit în cărţile 
sale transformările sociale ale acelui timp. 
Dar pe atunci, nu existau prefaceri sufle
teşti profunde în lumea pompadurilor şi 
în familiile Golovliovilor . E ro i i şi eroinele 
din primele povestiri ale l u ; Coliov apar 
şi în ultimele sale opere; s'a schimbat doar 
maniera autorului, modelele au rămas 
aceleaşi. 

Societatea noastră se construeşte sub 
ochii noştri . Multe d in cărţile autorilor 
în viaţă (şi nu ale celor prea bătrâni) 
erau do o actualitate arzătoare şi fără să-şi 
piardă valoarea lor artistică, au devenit 
lotuşi opere istorice, ca de pi ldă: „înfrân
gerea" sau „Pămânl desţelenit". Se schimbă 
oamenii, se schimbă şi raporturile dintro ei 
şi psihologia lor. Ero i i Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei nu mai seamănă 
cu eroii din „Ceapaev", sau „Torentul de 
fier". S tuden ţ i i din zilele noastre aduc 
prea p u ţ i n cu cursanţ i i facul tă ţ i lor munci
toreşt i din anul 1925. Chiar şi acele sen
timente care odinioară erau considerate 
ca invariabile, se sch imbă cu o iu ţea lă 

uimitoare şi sentimentele pe care le t ră 
iesc îndrăgos t i ţ i i din t impul noastru se 
deosebesc deasemenea de ale bă ie ţ i lor şi 
fetelor d in epoca primului, plan c inc ina l . 

Tolstoi, Turghoniev, Goncearov, Cehov 
ş t iau foarte bine ce vor s imţi eroii lor în 
indiferent co împrejurăr i şi cum se vor 
comporta ei în aceste împre jurăr i . Scr i i 
torului sovietic îi vine mult mai greu 
să descifreze gânduri le şi sentimentele 
contemporanilor săi, a căror psihologie se 
schimbă cu a t â t a ropreziciune. Nu poate 
fi. pusă a lă tu r i imaginea unei soc ie tă ţ i 
deja formate, po care scrii torul o demască 
sau doar o descrie, cu. aceea a unei socie
tă ţ i în curs de formare, a unei socie tă ţ i 
pe care istoria încă nu a cunoscut-o şi la 
crearea căreia autorul par t ic ipă el însuş i . 

Se pune în mod firesc în t r eba rea : 
oare cum scriu în prezent scri i tori i societăţ i i 
burgheze!1 S'ar părea că misiunea lor este 
s implă : să prezinte o lume în descom
punere, care însă mai există încă. Şi cu 
toate acestea literatura contemporană a 
occidentului te uimeşte prin sărăcia e i ; 
acest lucru este recunoscut chiar şi de cr i 
t i c i i bine in ten ţ iona ţ i din Fran ţa , Angl ia , 
Statele Unite . 

In epoca dintre pr imul şi al doilea 
război mondial , mari i scrii tori ai seco-

*) Art icol publicat în revista „Znamia" Nr . 10/1953, la rubrica „Tribuna 
scriitorului". Reproducem din acest articol câteva fragmente. Articolul apare în în
tregime în revista „Probleme de l i teratură şi Artă." N r . 1/954. 
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iu lu i trecut au mai croat încă opere m i 
nunate: Romain Rol land, Dreiser, Bernard 
Shaw, Hamsun (sfârşitul ruşinos al 
vieţ i i sale nune poale face să u i t ă m meri
tele primelor sale romane), Wells , Roger 
Martin du Gard, Galsworthy, Hauptman, 
Jlcinrich Mann, Pirandello. In aceeaşi 
epocă. America a dat o serie de romane 
excepţionale, pline de adevărul comun al 
vieţii şi de spirit umanitar. Primele căr ţ i 
ale lu i Hemingway, Steinbeck, Faulkner, 
au impresionat pe c i t i tor i pr in profunda 
şi sincera disperare de care erau pline. 
Uni i cr i t ic i au reproşat acestor scrii tori 
pesimismul lor. Se înţelege că în Statele 
Unite existau şi pe atunci scrii tori caro 
înfăţişau lupta cercurilor progresiste alo 
societăţ i i împot r iva rasismului, a spiri
tului de îmbogăţ i re , a sălbăt iciei şi bat
jocoririi, demni tă ţ i i omeneşt i . Insă cer
curile progresiste din America sunt încă 
slabe. Scri i tor i i care erau acuzaţ i de pesi
mism descriau ceeace vedeau, opunând 
disperarea lor zâmbetului patentat al 
milioanelor de mister Babbit . 

Insfârşit , în perioada dintre cele două 
războaie, scriitorii. Europei burgheze, — 
Mauriac, Dubl in , Jules Romains, Moravia, 
Joyce, Roth, etc, au înfă ţ işa t în căr ţ i le 
lor pline de talent istovirea şi ofilirea 
societăţ i i capitaliste. Astfel de căr ţ i nu 
mai sunt scrise de nimeni în Occident: 
unii din scr i i tor i i enumera ţ i de mine au 
murit , a l ţ i i tac, iar a l ţ i i au decăzut sufle
teş te . 

Intre cele două războaie , scr i i tori i lumii 
burgheze au înţeles că societatea lor este 
condamnată Ia pieire, însă ei mai aveau 
l iniş tea care este necesară chiar pentru 
tângui r i . Disperarea lor îşi mai păst ra 
măsura şi se putea încadra în a r tă . In 
prezent, scri i tori i Occidentului burghez, 
nu şt iu ce se va în t âmpla mâ ine cu eroii 
lor şi nici măcar cu ci înşişi. Este greu 
de conceput planul unui roman atunci, 
când prietenii î ţ i spun. că peste un an 
va fi a runcată bomba atomică, atunci 
când pe o s t radă mărşăluesc soldaţii 
americani, iar pe cealal tă manifestează 
grevişt i i . U n i i l i teraţ i îşi manifestă is
teria în ziare, a l ţ i i descriu fără plăcere 
în tâmplă r i rare şi extraordinare care pot 
interesa doar pe psihiatri şi criminalist!. 

Aceasta este soarta scriitorilor unei 
societăţ i în descompunere; însă în ţă r i le 
burgheze există scriitori m i n u n a ţ i , ale 
căror căr ţ i ajung la in ima omului şi îi 
dau ceeace îi l ipseşte a t â t în ţă r i le bogate 
cât şi în ţăr i le sărace ale Occidentului, şi 
anume: speranţa . Cărţ i le noi au găsi t 
c i t i tor i noi . Oare nu este uimitor faptul 
că în America, La t ină oamenii simpli 
citesc pentru prima oară romane şi poeme 
şi că pentru în tâ ia oară cărţ i le scriitorilor 
d in America Lat ină fac ocolul lumii 
întregi? Sunt pu ţ in i acei. care cunosc în 
Europa operele poetului Ruben Dario, 
însă nu există european, iubitor de lite
r a tu ră , care să nu citească cu interes 
căr ţ i le l u i Neruda, Amado, Gui l len . 
A existat oare în Turcia măcar un singur 
scriitor pe care să-l fi cunoscut ţ ă ran i i , 
min ier i i , marinari i , şi oare se şt ie peste 
g ran i ţ ă numele măcar al unui singur 
scriitor turc? Dar i a t ă că poezia lu i Nazirn 
Hikmet şi-a găsit drumul, către in imi le 
a milioane de oameni. Munci tor i i dela 
Renault au cetit parcă vreodată versurile 
l u i Valery? Şi acum ei. citesc versurile 
(destul de dificile) ale l u i Eluard şl Aragou. 
Când reprezentanţ i i Franţe i oficiale voi 
să ridice prestigiul ţăr i i lor peste g ran i ţ ă , 
ei sunt obl igaţ i să pomenească numele 
acestor mari scrii tori . După război creaţ ia 
acelor autori care erau numi ţ i în Statele 
Unite „scriitorii generaţiei, condamnate", 
a început să-şi p ia rdă s t rălucirea însă 
a crescut şi s'a fortificat talentul lui 
Howard Fast. Scr i i tor i i despre care am 
vorbit au rupt-o cu societatea burgheză. 
Poate că din cauza asta mi se par mai buni? 
N u , eu. am citat numele acelor care în-
t r ' adevă r sunt cei mai buni: ei s'au în tors 
eu faţa spre vi i tor , tocmai din cauză că 
sufleteşte sunt mai presus decât ce i la l ţ i . 

Ex is tă în Occident c i t i tor i , a căror 
lectură se l imitează Ia romane detective 
sau. la acele fleacuri semi-sentimentale sau 
senzaţionale care le sunt servite de către 
diferitele „Readers Diggest". In unele 
ţăr i astfel de ci t i tori sunt foarte numeroş i , 
însă nimeni nu va putea să-i numească 
in ima , conş t i in ţa sau v i i to ru l popoarelor 
lor. Acei c i t i tor i care muncesc, crează, 
gândesc, preferă adevărate le căr ţ i . 

Traducerile romanelor noastre se bucura 
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Âe succes şi în F r a n ţ a , şi în ţ ă r i l e Scan
dinave, şi în America L a t i n ă ; aceasta se 
expl ică nu a t â t pr in felul cum ele sunt 
scrise, ci pr in ceeace este descris în aceste 
romane. 

Nu do mult, am c i t i t cartea unui tânăr 
dar cunoscut scriitor francez. Eroul roma
nulu i este un t ână r care se ocupa cu căsă
tori i fictive, şi care până la u rmă se căsă
toreşte cu o femeie bă t r ână pentru a pune 
m â n a pe averea e i ; după noaptea n u n ţ i i , 
descrisă până în cele mai mic i amănun te , 
se duce la t ână ra sa soră cu care se dedă 
la incest. Este uşor de înţeles că după ce 
a c i t i t o astfel de carte, ci t i torul francez va 
găsi în „Tânăra G a r d ă " sau în „Secerişul" 
o adiere de aer proaspăt . . 

Amurgul Occidentului este un fapt al 
trecutului. Acest amurg era p l in de umbre 
neclare, care dădeau naştere la o uşoară 
spa imă şi melancolie. Acum acolo dom
neşte noaptea adâncă . 

Fiecare societate cunoaşte o epocă de 
înflorire a r t i s t ică , de triumf al armoniei, 
âe belşug de opere desăvârş i te . Astfel de 
perioade constitue amiaza acestei soci
e tă ţ i . Societatea sovietică t răieşte acum 
pr imi i ei zor i : pentru istorie, câteva 
decenii sunt o scurtă c l ip i tă . Scr i i tor i i 
noştr i seamănă cu cercetaşi i . Ia tă dece la 
noi încă n 'a apă ru t un nou Puşchin sau un 
nou Tolstoi . Dar ei vor f i : amiaza este 
îna in tea noas t r ă . 

In Franţa nu. există astăzi n ic i Balzac, 
n ic i Stendhal, n ic i Hugo, n ic i Flaubert, 
nici Zola. Nu există n ic i în Angl ia Dickens, 
Byron sau Shelley. Multe trebue să se 
schimbe în aceste ţ ă r i ca acolo sâ se 
ivească spe ran ţa în apar i ţ i a unui nou 
Dickens sau a unui nou Stendhal. Deo
camdată la ei totul apa r ţ ine trecutului. 

Deschizând un roman în t r ' o cameră cu 
storurile trase, cititorul începe parcii o lungă 
călătorie; faptul că eroii povestirii trăiesc 
în acelaş oraş, poate chiar pe aceeaşi stradă 
au prezintă nicio impor tan ţă . încotro se 
kidreaptă oare cititorul? Cc speră el 
să descopere în carte? 

Fără îndoială că un roman istoric poate 
lărgi cunoaşterea trecutului, poate completa 

paginile istoriei, poate să le dea via ţă . 
Epoca lui Petru cel Mare nu poate fi stu
dia tă după romanul lui A . N . Tolstoi, 
însă această carte ne face să s imţim această 
epocă. Un roman a cărui acţiune se des
făşoară în ţ inu tur i necunoscute de c i t i 
tori, sau î n t r ' un mediu pe care el nu-i 
cunoaşte, prezintă un interes oarecum 
şt i inţ if ic; el dă viaţă paginilor geografiei, 
îl familiarizează pe cititor cu detaliile 
unui mod de via ţă necunoscut. Totuşi,, 
oricât de v i i ar fi descrierile vieţii căzâ-
ceşti în „Donul l inişt i t" , oricât de fer
mecătoare ar fi peisagiiie, ole nu pot decât 
să-l ajute pe Şolohov sâ prezinte lumea 
sufletească a eroilor săi şi cititorul va 
urmări fără încetare soar! a lui Grigorie. 

Pentru a înţelege fazele industriei meta
lurgice sau metodele do lucru în indus
tria modernă de construcţii , cit i torul se 
va adresa mai curând unui specialist 
decât unui scriitor caro „s'a documentat" 
sau, vorbind mai simplu, şi-a însuşit mai 
mult sau mai puţin, conştiincios cele ce i-au 
explicat specialiştii . Un agronom cu ex
perienţă va descrie mai bine realizările 
agriculturii decât un romancier, şi un teo
retician mil i tar va analiza mai just bătă
l ia dela Stalingrad sau pe aceea dela 
Curse decât cel mai sârguincios literat. 

Există un. singur domeniu în care scri
itorul este obligat să se descurce mai bine 
decât concetăţenii sau contemporanii săi 
— este lumea lăuntrică a omului. A des
crie înfăţişarea exterioară a eroului, îm
prejurările în care el se găseşte, locuinţa 
sau secţia fabricii uncie lucrează — este 
ceva necesar, dar nu a tâ t de d i f ic i l ; ase
menea descrieri sunt, un mijloc şi nu un 
scop. 

Să presupunem că romanul este dedicat 
lui Ivanov care frăeşte alături de cititor. 
Pentru acosta din urmă nici înfăţişarea, 
nici v ia ţa de toate zilele ale lu i Ivanov 
nu constituie un secret. Scriitorul a avut 
prilejul să-l vadă deseori pe Ivanov, să 
asculte cuvântări le rostite de el la adună
rile activului, poate chiar J-a şi vizitat . 
Ivanov este totuşi pentru el o lume cunos
cută şi în acelaşi timp nedescoperifă. 
Dacă scriitorul va putea să arate ce 
gândeşte acest vecin îndepăr ta t , cum su
portă el suferinţa, cum munceşte, cum 
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iubeşte, cuta greşeşte, citi torul, termi
nând lectura romanului îşi va s imţi sufle
tul îmbogăţ i t : el l-a cunoscut pe Ivanov 
şi astfel a reuşit să se cunoască pe sine 
însuşi. 

Bineînţeles, dacă presupusul Ivanov 
este metalurgist, atunci scriitorul îl va 
înfăţişa în fabrică: munca este o parte din 
viaţa omului, iar în societatea noastră , 
0 parte esenţială. In acest caz, scriitorul 
trebue să înţeleagă cum se desfăşoară 
procesul de producţie în metalurgic, însă 
01 va descrie uzina, pentru a-l înfăţişa 
în t r 'o lumină mai vio -pe Ivanov, şi nu 
se va apuca să-1 descrie pe Ivanov numai 
pentru a ne înfăţişa o maşină de frezat. 

Cit i torul consideră că scriitorul a stu
diat mai adânc decât dânsul lumea, sen
timentele omeneşti , că ochii scriitorului 
pot fi asemuiţi cu. razele Roentgen. Des
chizând un roman, cititorul speră să poată 
cunoaşte mai bine pe tovarăşii săi, con
temporanii săi,- pe prietenii sau pe duşmani i 
săi. El speră să se cunoască mai complect 
şi mai exact pe sine însuşi, să înţeleagă 
rostul vieţii, sale. 

Prejudecăţile şi convenţionalismul socie
tăţ i i pe care a înfăţişat-o Lev Tolstoi nu 
mai există astăzi. Şi cu toate acestea mun
citoarea dela Triobgomaia Manufactura 
plânge atunci când citeşte suferinţele 
îndurate dc Ana Carenina. Ea înţelege fot 
aşa de bine şi cât dc lipsită de apărare este 
o inimă care iubeşte şi cât de puternic 
este sentimentul matern. Vechea poves
tire o ajută po tânăra femeie să pă t rundă în 
adâncimea in imi i sale. Cititoarea de as
tăzi ia în mână romanul lui Tolstoinu numai 
pentru a cunoaşte! moravurile unei societăţi 
moarte, ci şi pentru a înţelege complexi
tatea sentimentelor v i i ale omului. 

Lenin a înfăţişat în chip minunat acele 
contradicţi i socialo, pe care Tolstoi nu le-a 
putut depăşi. Pentru Lonin drumurile 
Rusiei erau clare. Tolstoi. însă nu le-a văzut , 
insă Lonin îl citea pe Tolstoi nu numai 
pentru a demasca neput in ţa filosofici 
tolstoiene: marele scriitor l-a ajutat să 
cunoască mai complet lumea lăuntr ică a 
oamenilor. 

Răspunzând la în t rebarea: cum trebue 
scris pentru a scrie bine, Lev Tolstoi a 

dat două sfaturi preţioase: scriitorul nu 
trebue să scrie niciodată despre ceva care 
nu-1 interesează pe el însuş i ; dacă scriito
rul s'a gândit la o carto pe care însă nu o 
poate scrie, atunci este mai bine să renunţe 
la idoia sa. 

Scriitorul nu este un aparat care înregi
strează mecanic evenimentele. Scriitorul 
scrie o carte, nu pentru că ol ştie să scrie, 
nu pentrucă el este membru al Uniun i i 
Scriitorilor Sovietici şi poate fi în t reba t 
dece nu a1 publicat nimic de a tâ ta timp. 
Scriitorul scrie o carte nu pentrucă el trebue 
să-şi câştige ex is ten ţa ; scriitorul scrie o 
carto pentrucă el simte nevoie de a spune 
oamenilor un anumit lucru, fiindcă el este 
„obsedat de cartea sa", pentrucă el a văzut 
oameni, fapte, sentimente pe care nu 
poate să nu le descrie. Aşa iau naştere 
cărţile caro pasionează şi chiar dacă uneori 
ele conţin stângăcii artistice, asemenea 
cărţi vor emoţiona în to tdeauna pe cititor. 

l a t ă dece eu nu pot înţelege pe unii 
cri t ici care învinuesc pe cutare scriitor 
că nu a scris un roman despre canalul 
Volga-Don, despre industria text i lă sau 
despre lupta pentru pace. N'ar fi mai bine 
de reproşat altui autor caro a scris o ase
menea carte, cu toate că el nu a s imţ i t 
necesitatea sufletească de a o scrie şi ar 
fi putut foarte l inişti t să n'o scrie? In arfă, 
statistica nu are acolaş rol ca în producţia 
industr ială . Un singur roman bun este 
mai bun decât sute de romano proaste. 
Romanele nu ard aşa cum arde cărbunele 
şi nu se uzează ca încăl ţămintea . 

E posibil ca, pe o insulă pustie, în capul 
unui scriitor să se nască anumite imagini 
tulburi , însă nimic nu-1 stimulează să 
scrie o carto. Scriitorul scrie despre oameni 
şi pentru oameni. 

Scriitorul francez Marcel Proust îşi 
scria cărţile sale în t r 'o cameră cu pereţi 
do plută impenetrabilă pentru sunete. 
Esteţ i i repetă adeseori acest lucru şi-1 
prezintă ca un ideal. Ei uită că acelaş 
Proust, înainte dc a se închide în camera 
sa de plută a t răi t printre oameni şi a 
studiat admirabil înal ta societate a Franţei . 
Adevărata l i tera tură a fost în to tdeauna 
legată de v ia ţa socială şi discuţiile asupra 
izolării scriitorului, despre „ turnul de 
fildeş" s'au născut în societatea burgheză, 
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atunci când ea a început să intre în putre
facţie, atunci când romancierii au decis 
că inventarul lumii este epuizat şi că reali
tatea trebue înlocuită cu vedenii • (s'ar 
putea adăuga că şi visele lor, ca şi visele 
oricărui om, oglindesc doasemenca o reali
tate, însă una deformată). 

Fantezia artistului poate modifica pro
porţiile fenomenelor, ale sentimentelor, 
ale acţiunilor, însă orice roman, chiar un 
roman fantastic sau utopic, este bazat 
pe realitate. Locuitori i planetei Marte din 
romanele lu i Welîs, salamandrele lui 
Geapec sunt parodii ale societăţii omeneşti . 
Pentru a croia chipul fantasticului său 
cavaler al figurii triste, Cervantes a 
trebuit să cunoască în mod desăvârşit 
pe contemporanii săi. tei afara real i tăţ i i 
nu există şi nu poate exista ar tă . 

Mediul social determină ideile, senti
mentele, v ia ţa şi munca scri i torului; în 
afară de mediu, în afară de societate, 
scriitorul se vlăgueşte şi piere ca creator. 
Literatura rusă a fost poate mai vădi t 
legată de popor decât literaturile apusului; 
ea cunoaşte foarte puţ ine exemple de re
fugiu în vid social — câţiva epigoni ai 
epocii posl-puşchiniene, — poeţi şi belc-
tr işt i slabi, — doar câţiva simbolişt i 
la începutul creaţiei lor (mulţi dintre 
simbolişti s'au s t rădui t ulterior să găsească 
legătura cu v i a ţ a ; aceasta se poate vedea 
eu deosebi fă claritate în creaţia lu i Alexan
dru Blok, care începând cu „Versuri despre 
minunata Doamnă" a ajuns frecând prin 
„Răzbunare" şi prin versurile despre Rusia 
până la „Cei doisprezece".) 

In societatea socialistă, legătura dintre 
scriitor şi popor nu numai că există — ea 
este conşt ientă; uneori ea este numi tă înde
plinirea unui comandament social. Totuşi , 
în mintea unor redactori şi cr i t ici epitetul 
de „social" s'a pulverizat. A rămas doar 
cuvântul „comandă", cuvânt practic dar 
care cu greu se potriveşte muncii scriito
rului . In epoca dinaintea Revoluţiei , 
viaţa scriitorilor nu era uşoară. In .scri
sorile lui Cohov se aminteş te că redacţia 
unui ziar sau reviste i-au comandat să 
scrie o povestire. Insă chiar redactorii 
cei mai lipsiţi de scrupule nu au îndrăzni t 
niciodată să-i propună lu i Cehov tema 
povestirii. Ne-am putea oare imagina ca 

cineva să-i fi comandat lui Tolstoi să 
scrie „Ana Carcnina", sau lui Gorchi, 
„Mama"? 

Nu cred să existe un scriitor caro să 
fie a t â t do lipsit de personalitate şi a t â t 
de indiferent faţă de toate, încât să fie 
nevoie să i se sugorozo despre co-ar avea de 
scris. Şi cui îi trebuiesc cărţi create nu 
diu cccace-1 frământă pe autor ci din 
ceeace îi indică şi-i cerc redacţia unei 
reviste? Dacă autorul, ne ţk iând seama de 
sfatul lui Tolstoi, ar scrie despre ceva caro 
pe el însuşi nu-l emoţionează, atunci 
opera sa nu va putea emoţiona n ic i po c i t i 
tor. Va rezulta o carto in care găseşti 
de toate — şi un început şi un sfârşit 
fericit, şi puţ in conflict şi chiar o intr igă, 
— însă în care nu găseşti suflet şi care nu 
va putea satisface nici pe cit i torul cei mai 
îngădui tor . 

Apologeţii ideologiei burgheze acuză 
pe scriitorii sovietici şi chiar pe scrii terii 
progresişti ai apusului de tendenţiozi tate , 
î n t r ' u n dicţ ionar francez am ci t i t că 
tendenţ iozi ta te înseamnă „înclinare către 
ceva", Este absolut firesc ca scriitorul, ca 
toţ i oamenii, să iubească ceva şi să urască 
altceva. Dacă el în t r 'un fel oarecare se 
deosebeşte de contemporanii săi, apoi 
mai curând se deosebeşte prin ascuţimea 
sentimentelor sale, decât prin caracterul 
lor mediocru. 

Scriitorul poate să încline spro tot ce 
este drept, ra ţ iune , înfrăţire, dar ol poate 
fi încl inat şi spro inegalitate socială, ob
scurantism, orgoliu naţ ional , prezentând 
propriile salo înclinări ca un fel de aristo
cratism spiritual, religiozitate, patriotism. 

Dan te a împăr tăş i t pasiunile contem
poranilor lu i , a luat parte la lupte politice 
cărora le-a închinat multe din versurile 
salo; tendenţiozi tatea nu 1-a împiedicat 
ci 1-a ajutat să creeze „Divina Comedie", 
care emoţionează şi astăzi, deşi ecourile 
furtunilor luptelor civile din secolul ai 
X l I I - l e a s'au stins do mul!,. 

Goya a înfă ţ işa t împuşcarea unor par t i 
zani spanioli de către soldaţ i i Jui Napo
leon. Acesta este unul d in cele mai 
tendenţ ioase şi mai minunate tablouri 
ale p ic tur i i universale. Cu şaptezeci de 
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ani mai târziu , marele pictor francez 
Eduard Manet a pictat un tablou care 
înfăţişează împuşcarea î m p ă r a t u l u i Ma
x i m i l i a n de către răscula ţ i i mexicani. 
Poate tema acestui tablou a fost d i c t a t ă 
nu de către o anumi tă atitudine civică, 
ci de dragostea lui Manet pentru vechea 
pic tură spaniolă şi în special pentru 
lucrări le l u i Goya? Oricum ar f i , Manet 
nu reuşeşte, să ne emoţioneze, deşi ta
bloul său are toate v i r tu ţ i l e artistice 
cu caro era înzes t ra t acest maestru 
excepţ iona l . Goya ora tendenţ ios în. l u 
crarea sa. El ura ostile s t ră ine şi era 
entuziasmat de vitejia partizanilor. Sen
timentele lui. Manet r ă m â n neînţelese 
pentru noi. Se poate ca el să fi sim
patizat cu. răscula ţ i i , poate că i-a fost 
milă de Maximi l i an . El a înfăţişat, un 
eveniment fără a t răda atitudinea sa 
şi tocmai aceasta explică răceala pânzei 
sale. 

In tinereţe Briusov a expus programul 
„Artei pure"; opunând-o tendenţ iozi tă ţ i i 
el a scris: „toate năzuinţele îmi sunt 
apropiate, toate vorbele îmi sunt dragi şt 
cu închin versuri tuturor zeilor. Briusov 
din acea epocă, autorul „Drumurilor şi 
răspânti i lor" nu a reuşit să emoţioneze pe 
ci t i tori . Cr i t i c i i se contraziceau: este el 
sau nu poet; mulţ i susţ ineau că el este 
lipsit de talent poetic. După părerea mea, 
Briusov era înzestrat cu talent în t r ' o 
măsură nu mai mică decât alţi poeţi ale 
căror versuri cit i torii le purtau cu dânşii 
dealungul întregii lor vieţ i . Indiferenţa 
cititorilor faţă do opera lui. Briusov din 
epoca prerevoiulionară so explică prin 
indiferenţa sa fată do v ia ţă , indiferenţă 
care nu rezultă din caracterul său ci din 
concepţiile sale estetice. Un ora care se 
închină tuturor zoilor nu crede în nici unul 
din ei, întocmai ca şi omul care spune că 
iubeşte foato femeile; în realitate nu iu
beşte pe niciuna. 

Mari i scriitori ruşi din secolul trecut 
nu se temeau de acea pasiune caro astăzi 
este denumită tendenţiozi tate . Oare nu 
este limpede dc a cui parte sunt simpa
ti i le lu i Tolstoi atunci când ol descrie 
campania anului 1812 ? Oare mai poate 
exista îndoială în ceeace priveşte dra
gostea şi ura aceluia care a scris „însem

năr i le unui vânător"? Oare Salfâcov-
Scedrin s'a s t rădui t să-şi păstreze neutra
litatea în duelul dintre poporul rus şi 
clasa conducătoare a societăţii ruse,, 
s tupidă , coruptă şi. l ipsită de suflet? 

Tendenţioasă este toată creaţia lut 
Maiacovschi începând cu cartea „Simplu 
ca un muget" şi până la versurile scrise 
înainte de moarte. Nu de mult a avut Ioc 
o discuţie închinată creaţiei acestui mare 
poet. O spun deschis, eu am citit cu uimire 
rapoartele ţ inu te la aceste dezbateri. Unul 
din acei care a luat cuvântu l a sfătui t 
pe toţi poeţii să scrie aşa cum a scris 
Maiacovschi. (după părerea mea a fi un 
epigon al lu i Maiacovschi, nu este mai 
original şi mai îndrăzneţ decât a fi epi
gonul l u i Necrasov) 

Alţii ah afirmat că nu este important 
felul cum a scris Maiacovschi, important este 
ceeace a scris el. Insfârşit, alţii au încercat 
să dovedească că Maiacovschi n'a .scris 
aşa cum a scris. In. realitate Maiacovschi 
a croi at pentru un conţ inut o formă nouă, 
şi primele sale cărţi sunt legate de creaţia 
sa ulterioară. Dacă pentru Burliuc fu
turismul era un curent estetic, tânărul 
Maiacovschi. a văzut în el un atac împo
triva moralei, filosofici, esteticii unei 
societăţi pe care el o ura. Pot exista 
îndoieli în ceeace priveşte eficacitatea 
armei folosite, dai- nu poale exista nicio 
îndoială în ceeace priveşte inima poetului 
care a fost în to tdeauna mare şi plină de 
pasiune. 

Un scriitor scrie nu pentru a-şi trece 
t impul, nu pentru a deveni celebru; el 
vrea să facă-pe oameni mai buni, să facă 
viata mai îna l tă iar cărţile sunt pentru el 
o armă morală în această luptă . 

Nu vreau în niciun caz să afirm că scrii
torul trebuie să iasă pe avantscena roma
nului său. şi să explice fără încetare c i t i 
torilor care este atitudinea sa faţă de 
croi şi faţă de evenimentele po care le 
descrie. Tendenţiozi tatea unui roman con
stă pentru mine în pasiunea sa. Un scriitor 
însufleţit do. idei înal te înţelege drumul 
de desvolfare a societăţii , el vede drep
tatea, vitalitatea unora din personagii Jo 
sale, nedreptatea şi sfârşitul inevitabil al 
altora. 

Pasiunea scriitorului nu înseamnă o 
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părt inire na ivă şi neputincioasă. Urând 
lăcomia, făţărnicia sau ipocrizia, scri i
torul nu-l va prezenta pe avar, pe făţarnic 
sau pe ipocrit complet lipsit de orice t răsă
turi omeneşti . Lumea nu poate fi înfăţi
şată în două culori — în negru şi în alb. 
Urâm sau iubim oameni v i i , concreţi, 
şi nu noţ iuni abstracte. 

înţelegerea conştientă a proceselor isto
rice şi reprezentarea clară a vi i torului 
omenirii face ca scriitorul avansat să fie 
mai larg, şi nu mai îngust în vederile sale. 
Nu demult a apărut în Franţa un roman 
al scriitorului Robert Merle, intitulat 
..Moartea este meseria mea". Scriitorul ne 
înfăţişează v ia ţa unui fascist, care a devenit 
comandantul unui lagăr al mor ţ i i . Cartea 
aceasta este bine scrisă şi are multe cal i tă ţ i , 
însă autorul nu a reuşit. în to tdeauna 
să-l prezinte pe fascist ca pe un ora v iu . 
iar la sfârşitul romanului eroul ne apare 
ca o caricatură sinistră. Ceeace 1-a împie
decat pe Robert Merle nu este tendenţ io
zitatea sa, ci lipsa de înţelegere a procese
lor istorice. Urând fascismul, el nu vede 
rădăcinile salo sociale şi nu poate să-i 
opună nimic. 

In romanul scriitoarei comuniste ger
mane Ana Soghers „Morţii r ămân tineri", 
fasciştii sunt oameni v i i ; fiecare în parte 
avea anumite ca l i t ă ţ i ; însă toţi laolal tă 
comit crime groaznice sau Ic acoperă. 
Tendenţ iozi ta tea a ajutat-o pe Ana Seghers 
să vadă mai profund şi să ne prezinte un 
tablou artistic mai. real. 

Deasemenea Şolohov este şi el tenden
ţios în „Pămân t desţelenit" , el ştie că 
greaua cot i tură făcută de ţ ă răn ime repre
zintă uti pas înainte , şi acesta tendenţ io
zitate i-a permis să pătrundă în sufletul 
chiaburilor şi să creeze nu o imagine sear
bădă, o imagine de placardă, ci un tablou 
pl in de adevăr psihologic. 

Eu cred că în afară de pasiuni nu a existat 
şi nu există l i tera tură în adevăratul înţeles 
al cuvântulu i . Este mai uşor să te eliberezi 
de asprimile s t i lu lui , de slăbiciunea com
poziţiei, de oricare alto insuficienţe lite
rare decât de răceala sufletească. N 'ar fi 
oare cazul să reamintim câteva cuvinte 
caro aproape au ieşit din circulaţ ie ca: 
chemare, inspiraţ ie , slujire? In adevăr, 
aceste cuvinte nu sunt nici ridicole, nici 

lipsite de sens, ele cuprind înţelegerea 
jus tă a datoriei scriitorului, a omului 
care trebuie în scurta sa v ia ţă să trăiască 
multe vie ţ i , care trebuie să încălzească 
inimile oamenilor mistuindu-se el însuşi 
în îndepl inirea acestei misiuni , caro trebue, 
luminând lumea lăuntr ică a omului, să-l 
ajute pe cititor de a vedea mai clar, de 
a trăi o v ia ţă mai plină şi mai îna l tă . 

Se spune despre un scriitor „că are 
talent" sau mai modest „că este capabil." 
Dacă am încerca să precizăm ce anume se 
înţelege prin aceste cuvinte arn putea să 
auzim: „el scrie bine" sau „atrăgător", 
sau „are idei interesante", sau „el are 
mult spirit de observaţie". 

Suni, oameni foarte sensibili la cuvinte, 
aşa după cum sunt oameni sensibili la 
muzică sau la pictură . Ar li. greu să ne 
imaginăm nu numai un poet, dar şi un 
prozator, care să fie indiferent faţă de cu
vânt şi. care s'ar mul ţumi numai cu voca
bularul sărac şi convenţional al ziarelor. 
Talentul scriitorului este s t râns legat de 
s imţul său pentru l imbă, iar măestr ia 
poate fi atinsă printr'o muncă îndârji tă 
şi grea. Totuşi , poţi. fi un bun stilist, un 
maestru iscusit- fără să emoţionezi mintea 
şi inima cititorului. Hugo, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, tvăesc şi astăzi în 
conşti inţa Franţe i . Dar cine mai este 
oare în. stare să citească versurile parna
sienilor? Eu preţuiesc talentul lui Lescov, 
însă acest maro scriitor a reuşit numai 
rareori sâ zguduie inimile cititorilor. 

Poate că este necesar ca îndemnul 
de a scrie să fie completat cu iscusinţa 
de a construi romanul în aşa fel încât el 
să fie cit i t cu plăcere? Poate că talentul 
scriitorului nu înseamnă numai s imţul 
cuvântului , ci şi fantezie? Bine înţeles , 
principiul creator, care în l imbajul de 
toate zilele este numit „fantezie", este 
necesar scriitorului, tot aşa după cum 
ea este necesară fizicianului, arhitectului, 
omului politic, oricărui om care creiază 
valori noi. materiale sau spirituale. Pe 
cititor îl atrage nu numai intriga romanu
lu i . Literatura rusă din secolul al X I X - l e u 
(cu excepţia lu i Dostoievschi) nu s'a preo
cupat de int r igă . F i ind o l i teratură excep
ţ ional de veridică, ea se teme de falsi
tatea s i tuaţ i i lor prea dramatice, de care 
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este plină via ţa reală, dar care îi pot 
părea artificiale. Oare, lipsa unei intrigi 
încordate face ca romanele l u i Turghenicv 
sau povestirile iui Cc-hov să fie mai puţ in 
atrăgătoare? După cât se pare, nu este 
vorba numai de dcsvoltarca plină de 
încordare a acţiunilor exterioare. Este 
bine dacă scriitorul posedă o fantezie 
bogată, însă numai a tâ t nu este suficient. 
Există multe cărţ i , bine construite şi 
scrise interesant, care se citesc repede, 
sau cum se spune, se „înghit", dar sunt 
uitate mai repede încă. Cit i torul trece repede 
peste ele, căci sunt lipsite de profunzime. 

In acest caz, poate că cel mai impor
tant lucru în talentul unui scriitor este 
puterea sa.de a înţelege în mod conştient 
mersul istorici? Bineînţeles, este greu să 
ne imaginăm un. scriitor, care din punct 
de vedere intelectual nu stâ mâi presus 
decât oamenii de rând. Puterea de a în
ţelege epoca sa şi a o pr ivi ca de pe o culme 
istorică n'a fost în to tdeauna ceva inerent 
scriitorilor. Balzac-poli l iciaiml. contra
zicea în to tdeauna pe Balzac-artistul. Pro
funzimea do pătrundere în mintea şi 
inimile oamenilor nu l-a scutit pe Tolstoi 
de. naivitate socială. Scriitorul modern 
poate să so descurce mai bine în proble
mele căilor do desvoltare ale societăţ i i : 
el nu mai trebuie să se mulţumească nici 
cu previziuni geniale, nici cu presupuneri, 
discutabile; el are în faţă o teorie ş t i in
ţifică, care şi-a găsit o strălucită justifi
care. Acei scriitori clin apus care nu au 
înţeles însemnătatea analizei marxiste s'au 
ră tăci t în mijlocul evenimentelor teri
bile alo secolului nostru; operele lor sunt 
dedicate Ce admirării unor în tâmplăr i 
particulare lipsite de însemnăta te , fio că 
reprezintă o negare în bloc a tot ceeace 
există. Insă numai înţelegerea celor ce se 
în tâmplă este insuficientă. Cunoaştem în 
trecut admirabili gânditori , caro au scris 
romane slabe. In cărţile lor oamenii au 
nume, semne exterioare, profesie, şi cu 
toate acestea ei. nu par a fi oameni v i i , 
ci nişte schematici purtători de cuvânt a 
unor adevăruri sau ră tăc i r i . 

Am mai putea spuue: scriitorul este 
puternic prin spiritul său dc observaţie, 
in dicţionar, expresia „spirit de obser
vaţ ie" este definită astfel: „capacitatea de 

a remarca par t icular i tă ţ i , amănunte ale 
fenomenelor şi faptelor caro scapă celor
l a l ţ i " . Bineînţeles, scriitorul trebuie să 
poată observa amănunte ; el doar na 
poate să descrie fotul şi amănuntele îi 
permit să' înfăţişeze în t r 'o lumină mai 
vie pe erou, împrejurarea în cârcel trăoşte, 
existenţa sa de toate zilele. Cine nu s'a 
entuziasmat de descrierile aspectului ex
terior al oamenilor pe care i'i găsim îu 
romanele l u i Tolstoi? Aceste descrieri 
sunt a lcătui te din amănunte observate 
şi culese cu pricepere. Totuşi eu nu sunt 
de părere că misiunea scriitorului so l i m i 
tează la înşirarea de amănunte caro scapă 
atenţiei celorlalţi oameni. Ar fi mai just 
să spunem că scriitorul vede stările sufle
teşti ale omului caro determină compor
tarea sa, vede ceeace nu observă coi din 
jurul iu i , ceeace câte odată nu este cuno
scut nici chiar de erou. Aceasta permite 
romancierului să creeze caractere şi să 
umple spaţ iul romanului cu oameni v i i . 

Un om eu spirit do observaţie poate fi 
un reporter fotografic caro umblă cu apa
ratul la el, remarcă amănunte intere
sante, feţe, costume, peisagii caracteristice 
P l i n de spirit de observaţie, însă în alt 
înţeles al acestui cuvânt , a fost Rembrandt. 
Portretele sale dovedesc că el a văzut nu 
numai, culoarea părului modelelor sale, 
pielea, trăsături le feţei, îmbrăcămin tea ; 
ele dovedesc că pictorul a pă t runs cu pri
virea şi în sufletele lor. Spiritul de obser
va ţ ie al artistului aşa trebuie să fie. A¬
ceastă perspicacitate, această sensibili
tate pentru oameni constituie însuşirea 
principală a talentului unui scriitor. 

Sensibilitatea f i r i i , interesul şi drago
stea pentru oameni sunt inerente unui 
scriitor, ar fi însă naiv să credem că ei 
este în stare să înţeleagă pe orice om. 
Toţi oamenii, inclusiv scriitorii , recep
ţionează impresiile celorlalţi oameni, por
nind d.ela propria lor experienţă. Simţă
mintele s t răine scriitorului, care nu au 
nimic cu structura lu i sufletească, îi vor 
scăpa îu mod firesc. Dacă el le descrie 
totuşi , atunci va fi nevoie să-şi amintească 
de cărţile altora, să se mulţumească cu 
presupuneri logice. Asemenea cărţi sau 
pagini de carte se remarcă prin răceală 
şi prin iuexprcsivi-tale. 

http://sa.de
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In ciuda părerii răspândite în apus, 
scriitorul nu poate să fie numai spectator 
al comediei şi dramei umane, el ia parte 
în mod obligatoriu la ele. începutul muncii 
asupra primului capitol dintr 'un roman 
este procedai, nu numai de luni , sau ani 
de pregătire — not i ţe , primele p lanur i ,— 
ci şi de ani de viaţă încordată, de bucurii 
şi suferinţe, de avântur i şi decepţii , de 
raporturi dintre scriitori şi ceilalţi oameni. 

Afirmând acestea eu nu vreau bineîn
ţeles să spun că scriitorul înfăţişează în 
roman sau în povestire exclusiv ceeace s'a 
în tâmpla t cu el. Dimpotr ivă , autorul 
modifică de obicei, nu numai ceeace ei a 
t ră i t , ci şi ceeace a observat. însă el va 
descrie în to tdeauna oameni ale căror 
gânduri şi s imţăminte îi sunt pe în ţe les ; 
în afară de aceasta nu există l i teratură . 
Insă pentru a înţelege ceeace simt eroii, 
autorul trebuie să trăiască ceva asemănător 
care să-i desvălue căile unei in imi s t ră ine . 

P r imul război mondial a fost descris 
de acei scriitori ai apusului care l-au 
văzut nu din cabinetele lor, ci din noroiul 
şi sângele tranşeelor — Barbusse, Remarque, 
Romi, Dorgeles, Hemingway, Oldington. 
In cărţile lor triste şi dramatice, vorbea 
conşti inţa popoarelor indignată de măcelul 
lipsit de sens. 

Al doilea război mondial a fost descris, 
după părerea mea în modul cel mai v iu , 
în operele unor scriitori sovietici ca: 
Necrasov, Cazachievici, Bec, Simonov, 
Grossman, Panova, care au luat parte la 
război. 

„Război şi pace" este un roman istoric, 
şi Lev Tolstoi a descris evenimentele care 
s'au petrecut înainte de naşterea sa, şi pe 
care lc-a studiat în arhive. Dacă însă se 
pot găsi rapoarte asupra bătăl i i lor de odi
nioară, apoi nu există rapoarte asupra 
celor t ră i te de soldaţi sau ofiţeri. Tolstoi 
a luat parte la apărarea Sevastopoiului. 
Bineînţeles, războiul din Crimeea nu 
seamănă cu războiul pentru apărarea 
patriei şi scriitorul n'a putut să t ranspună 
în mod mecanic impresiile şi observaţi i le 
sale în paginile romanului, însă partici
parea la apărarea Sevastopoiului 1-a ajutat 
pe Tolstoi să înţeleagă pe eroii din „Război, 
şi pace". Omul care nu a fost n ic iodată 
în război îşi închipuie cu greu ceeace îndură 

cel ce ia parte la război. Cum el îşi învinge 
frica, cum este orândui tă v ia ţa de toate 
zilele, cu toate că sentimentul că moartea 
este aproape nu io părăseşte o clipă, cum 
se leagă prietenia, cum oamenii devin în 
acelaş timp şi mai ncciopliţ i şi mai sensi
b i l i . Pentru a-i descrie pe eroi este nevoie 
de cheile cu care se pot deschide inimile 
lor, iar spiritul de observaţie al scriito
rului ar putea fi socotit ca o identificare 
a scriitorului cu sentimentele eroilor săi . 

Am văzut nu odată cum după apar i ţ ia 
unei cărţi noi, s trălucitoare şi talentate, 
steaua câtorva autori tineri apune: uneori, 
nu mai apare a doua carte, alteori apare 
şi a doua şi a treia carte, însă acestea îl 
decepţionează pe cititor. De obicei, tragedii 
de felul acesta sunt legate de biografia 
autorului. Un tânăr care ia parte activă 
la v i a ţ ă : inginer sau geolog, muncitor 
sau student, a t r ă i t câte ceva în v ia ţă , 
a văzut câte ceva şi având talent el a u t i l i 
zat experienţa sa în cartea ce i-a adus 
succes. Devenind scriitor de profesie, el 
a abandonat, ceeace până atunci con
stituia v ia ţa l u i . A secat izvorul nu numai 
de observaţii v i i ci şi de impresii. A doua 
ori a treia carte n'au mai reuşit, fiindcă 
au fost scrise nu pe bază de experienţe, 
ci cu ajutorul unor presupuneri, a unor 
reminiscenţe literare, a unor scheme gata 
făcute. 

Să ne aducem aminte cât de în tor to-
chiate şi de complicate au fost căile s t ră
bă tu te de mul ţ i scriitori ai trecutului, să 
ne amintim de peregrinările în interes de 
serviciu ale lu i Saltâcov-Scedrin, de ocna 
îndura tă de Dostoievschi, de „Universi
t ă ţ i l e" lu i Gorchi, de deportarea „cizma
rului şi pictorului" Corolenco. Fiecare din 
aceşti scriitori a venit în l i teratură cu o 
bogăţie sufletească suficientă pentru a 
scrie zeci de căr ţ i . Dickens, înainte de a fi 
scris „David Copperfield", „Oliver Twist", 
„Mica Doritt" a t ră i t o copilărie amară, a 
cunoscut nevoia: de mic copil el a lucrat 
la o fabrică de cremă de ghete. Balzac a 
lucrat în biroul unui notar, s'a ocupat 
fără succes de mici afaceri comerciale şi 
a cunoscut el însuşi acele pasiuni ale bur
ghezului francez, pe care apoi le-a descris. 

In lumea capi tal is tă , un om de litere 
poate cu greu să trăiască din munca sa. 
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Mulţi scriitori cunoscuţi din Europa Occi
dentală , şi mai ales din America, îna in te 
de a deveni l i teraţ i de profesie, au fost 
muncitori, marinari, postaşi, hamali, foto
grafi ambulanţ i , frizeri, căutători de aur. 
Ei au cunoscut numeroşi oameni, având 
ei înşişi de îndura t multe în v ia ţă . Acestea 
i-a ajutat să creeze romane în care sunt 
înfăţişate laturile în tunecate ale socie
tă ţ i i capitaliste. 

Fedin a scris „Oraşe şi ani" pentrucă în 
anii primului război mondial a fost pri
zonier la nemţ i . Ultimele două romane alo 
acestui scriitor sunt strâns legate de tine
reţea sa. Fadeev înainte de a scrie „înfrân
gerea" a luptat în rânduri le partiza
nilor din orientul îndepăr ta t . Vsevolod 
Ivanov în povestiriile sale despre războiul 
c i v i l ne înfăţişează cele t ră i te de autor. 
In trilogia lu i Alexei Tolstoi sunt multe 
clemente de autobiografie. Poezia roma
nului „O pauză în depărtare" nu este 
altceva decât reînvierea art ist ică de către 
autor a anilor copilăriei sale. începutul 
romanului „Fericirea" de A. Pavlenco n 'a 
fost prea uşor dobândit de autor: el a 
t ră i t acest început înainte de a-J descrie. 

Par t icular i tă ţ i le celor t ră i te de autor, 
şi prin urmare alegerea eroilor săi, poate 
fi uşor înţeleasă dacă reflectăm asupra 
soartei romanului t ipăr i t . Fiecare cititor 
are eroii săi preferaţi. Câte odată se stârnesc 
discuţi i aprinse, deoarece oamenii apreciază 
în mod diferit comportarea personagiilor 
dintr'un. roman sau altui . Vorbesc acum 
nu despre deosebiri de apreciere ideolo
gică ci despre însuşi chipul eroului. Când 
a apărut romanul lui Stendhal „Roşu şi 
Negru", printre cetitori erau uni i care îl 
considerau pe Julien Sorel drept un ro
mantic pur, care plutea în sfere îna l te , 
alţ i i îl numeau carierist, ambiţ ios m ă r u n t , 
suflet sec. Mai ţ inem minte discu
ţ i i le asupra romanului scriitoarei Pauova, 
„Crujiliha", care au avut loc nu de mult . 
Caracterul şi comportarea lui Listopad au 
fost interpretate în mod diferit de ci t i tori , 
îmi permit să adaug că eroul romanului 
meu „Furtuna", Serghei VTahov, a apăru t 
unor cetitori drept un om. a cărui pi ldă 
este demnă de a fi urmată, iar altora ca un 
om lipsit de voinţă şi egoist. 

Lectura este un proces de creaţie: citind 

un roman cititorul face o muncă înrudi tă 
cu aceea a scriitorului: el completează 
prin. imaginaţ ia sa ceeace există în text; 
făcând aceasta, el porneşte, bineînţeles, 
dela experienţa vieţii salo. Ci t i tor i i văd 
în mod .diferit pe eroii aceluiaş roman: 
aceste personagii sunt închipuite , fiemai v i u , 
fie mai decolorat, înă l ţa te sau coborîte de 
fantezia citi torului. Adeseori, luând parte 
la consfătuirile cu ci t i tori i , unde au avut 
loc discuţii asupra romanelor mele, eu 
m'am gândi t fără să vreau nu numai la 
numeroasele melc eşecuri literare, ci şi 
la varietatea caracterelor omeneşti . C i t i 
torul, găseşte drumul Ia inima unora din eroi 
şi frece indiferent pe lângă a l ţ i i . 

Ceva asemănător se în t âmplă şi cu scrii
tor i i : ei remarcă unele lucruri şi negli
jează altele nu fiindcă ar fi uituci sau 
leneşi, ci datori tă par t icular i tă ţ i i f i r i i lor, 
a drumului s t răbătu t de ei în viaţă. Orice 
scriitor are acces liber spre inimile unor 
oameni, şi nu înţelege sau înţelege greşit 
pe al ţ i i . Fiecare scriitor deţine chei care 
deschid in imi , unul mai multe, altul mai 
pu ţ ine ; însă nu există şi n'a existat scri i
tor caro să posede chei pentru toate i n i 
mile. 

Uneori, scriitorul este în t rebat pe cine 
a înfăţişat sub numele născocit al eroului 
romanului. Un i i cit i tori cred că scrii
torul descrie în to tdeauna oameni care 
există cu adevărat , pe care soarta 1-a 
făcut să-i întâlnească. Eu cred că foarte 
rar scriitorul prezintă în romanele sale 
oameni care există cu adevărat , iar când 
el o face, îi schimbă totuşi prin însăşi 
descrierea lor. Făcând cunoştinţă cu Mere-
seev, eu am observat că Polevoi a schimbat 
nu numai, o literă din. numele eroului, ci 
şi unele t răsătur i „ale caracterului său. 
Chiar în romanele istorice, unde sunt 
prezentaţi sub numele lor adevărat oameni 
care au existat în realitate, scriitorii 
atribuie acestor personagii anumite trăsă
turi născocite,"" în funcţie de faptul cum 
înţeleg ei roiul lor şi cum interpretează 
acţiunile lor. in romanul său, A . N . 
Tolstoi i-a înfăţişat pe Petru altfel decât 
în povestirea „Ziua iu i Petru", pe care a 
scris-o mult înaintea romanului. Intre 



D E S P R E MUNCA SCRIITORULUI 271 

Ump autorul s'a schimbat şi ol a schimbat 
deasemenea şi fizionomia eroului. „Tânăra 
Gardă" este bazată pe o în tâmplare 
adevărată , însă autorul a schimbat multe 
în descrierea acestei î n t âmplă r i . 

Art is tul nu copiază în mod servil natura: 
ol o transformă şi creiază imagini care devin 
reale. Dacă am stenografia dialogul dintre 
doi îndrăgost i ţ i , el ne-ar părea mai puţin, 
important şi mai. artificial decât, acelaş 
dialog descris de un maro scriitor, care 
l-a construit potrivit real i tă ţ i i , lăsând 
câte ceva de o parte, transformând câto 
ceva şi complectându-1 cu ceeace îndrăgo
st i ţ i i au gândi t , însă nu au spus. Foto
grafia în culori, ca şi pictura care seamănă 
cu o fotografie, deformează chipul omului, 
înfăţişând numai t răsă tur i le sale exteri
oare sau expresia ocazională a unei clipe. 
Adevăratul artist creiază o sinteză, desvă-
luie pe om. 

Creind pe eroii săi, scriitorul modifică 
proporţii le şi. deplasează planurile. 

Pictorul francez Matisse mi-a. a ră ta t 
cândva doi elefanţi înfuriaţ i , ciopliţi în 
os de către un locuitor al Afr ic i i Negre. 
Una din imagini i-a plăcut foarte mult. 
Matisse m'a întrebat, dacă nu observ în 
ea ceva straniu; eu am răspuns negativ. 
Atunci Matisse mi-a a ră ta t că la elefantul 
care m'a entuziasmat, odată cu trompa 
sunt ridicaţi în sus şi co l ţ i i ; aceasta îi 
dădea expresivitatea. Matisse a zâmbi t : 
a venit un prost care a spus că niciodată 
colţii nu pot fi r id icaţ i în sus; negrul l-a 
ascultat şi a făcut aceasta... Vedeţi , aici 
colţii sunt la locul lor, dar cu. aceasta s'a 
terminat arfa. În t r 'adevăr , al doilea ele
fant era o s ta tuetă lipsită de expresivitate. 

înfăţişând grozăviile războiului , Goya 
dispreţuia dalele anatomice, dar el ne 
zguduie, cu foaie cu au Irocut 150 de aui, 
prin profunzimea realismului chipului. în
făţişat. Războiul înfăţişat dc ei este cu 
mult mai aproape do realitate decât 
pânzele pictorilor cu, titluri academice 
din toate timpurile hi din toate ţări le 
care au abordat această Iernă. 

în. mod obişnuit , un roman reprezintă un 
al iaj ; ol so creiază după invite în tâ lni r i 
cu mulţi oameni; scriitorul introduce îu 
romane întreaga sa experienţă do v ia ţă . 
Prietenii apropiaţi ai scriitorului găsesc 

cu mirare în romanele sau nuvelele l u i , 
evenimente cunoscute de ei, însă în t r ' o 
formă sch imbată ; cuvintele lor sunt puse 
în gura altor oameni; exteriorul unui 
prieten de demult, este atribuit unui om 
cu o biografie complect diferită. 

Nouă ne este greu să ne orientăm în 
laboratorul sufletesc al scriitorilor moderni: 
deşi ei trăesc alături de noi, noi le cu
noaştem insuficient caracterul, biografiile. 
Dar dacă vrem să deslegăm taina apari ţ iei 
eroilor romanelor clasice, noi trebuie să 
cunoaştem scrisorile scriitorilor, jurna
lele lor sau însemnările lor, trebuie să 
cunoaştem amintirile despre contemporanii 
lor. Vom vedea atunci că eroii romanului 
s'au născut deobicei nu în urma unei 
în lâ ln i r i cu un om oarecare care l-a frapat 
în mod deosebit pe scriitor: eroii au apăru t 
după ce scriitorul a cugetat asupra multor 
în tâ ln i r i . 

Un îna l t magistrat i-a povestit lui 
Tolstoi o în tâmplare , asupra căreia scrii
torul şi-a oprit a tenţ ia . Se spune că astfel 
a apărut romanul „învierea". Noi ş t im însă 
că problemele tratate în această carte 
l-au chinuit pe Tolstoi întreaga v ia ţă . 
Povestirea magistralului a constituit ur» 
amănunt , care l-a ajutat pe scriitor să pre
cizeze l inia subiectului. Tema romanului 
a luat naştere cu mult înainte de aceasta. 
(Tolstoi a modificat şi l inia subiectului: 
desnodământul romanului nu aminteşte 
de în tâmplarea care i-a fost povest i tă) . 

Nu este vorba de simple observaţi i , ci 
de observaţii şi de identificarea autorului 
cu trăiri le personagiilor care, înţelese de 
artist îi permit să creieze personagii pro
fund reale, personagii tipice care oglin
desc societatea. 

Noţiunea de tipic nu este legată de o 
noţ iune s ta t is t ică: nu se poate spune că 
din moment ce există trei milioane de 
oameni care seamănă cu eroul romanului, 
atunci autorul a izbutit să înfăţişeze 
ceeace este tipic iar dacă există numai 
trei mi i do asemenea oameni, atunci 
el a suferit un eşec. Scriitorul trăeşte. 
viaţa societăţii sale şi înfăţişează ceeace 
se petrece în adâncul vieţii şi nu pe do 
lă tur i ; el înfăţişează oamenii şi poporul 
îu mişcare. Ciaţcbi nu a fost tipic din 
punct do vedere statistic, dar el a exp.ri-
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mat indignarea şi speranţele confuze ale 
cercurilor avansate din Rusia. Gonciarov 
1-a creat pe OMomov nu pentru că Obiomov 
ar fi fost o curiozitate ci pentru faptul 
că oblomovismul era o calamitate socială. 
Dragostea "Anei Carenina este excepţio
nală prin încordarea ei, dar ea este înţe
leasă de to ţ i . 

Pentru ce este a tâ t de neproductivă acti
vitatea scriitorilor burghezi din t impul 
nostru? Ei se îndepărtează de v ia ţă , ei 
zugrăvesc în operele lor oameni care nu-ţ i 
amintesc nimic de alţ i oameni. Fireşte, 
asemenea oameni există. Ei sunt poate 
chiar î n t r ' un număr mai marc decât s'ar 
părea, dar descrierea lor nu este capabilă 
să emoţioneze pe ci t i tori i care caută în 
roman imaginea lor şi a t impului lor. 
Nu cred că în Franţa , în epoca lu i Stendhal, 
Julien Sorel sau Lucien Leuwen puteau fi 
în tâ lni ţ i la orice răspânt ie ; asemenea 
caractere mie mi se par rare. Dar ele 
reprezintă concentrarea pasiunii şi în
cl inaţiei , semnificative pentru timpul lor, 
care, în t r 'o formă schimbată există şi în 
zilele noastre. Deaceea Stendhal este cit i t 
şi va fi desigur citit încă mul tă vreme. 
E ro i i romanelor burgheze moderne nu 
reprezintă o închegare de pasiuni omeneşti , 
ci ra r i tă ţ i , curiozităţi sufleteşti: ei parcă 
se cer a fi introduşi în panopticum: un pe
derast gelos, o mamă mâhni tă că nu-şi 
iubeşte copilul, un om care-şi curmă -
v ia ţa fără a avea vre-un motiv. Ceeace 
este în tâmplă tor şi totodată ieşit din 
eomun îl poate frapa pe scriitor, dar 
reflectând asupra unui astfel de fenomen, 
el nu-l descrie imediat şi nic i ulterior. 
Omul sau evenimentul care 1-a frapat pe 
scriitor ca şi pe alţ i oameni, dar care nu 
reprezintă o valoare umană , i se şterge 
din memorie. 

Eroi i romanului nu sunt n ic i o colecţie 
de fotografii nici nu reprezintă un dosar 
cu anchete dela secţia Cadre; acestea sunt 
personagii gândite şi totuşi reale, născute 
de artistul care se pricepe să reproducă 
via ţa şi o înţelege. 

Scriitorul populează lumea cu eroii 
creaţi de el. Au fost oare în Rusia oameni 
care semănau cu Ciaţchi, înainte ca Griboe-
dov să fi scris „Prea mul tă minte strică"? 
Fireşte, au fost, dar ei n 'au fost cunoscuţi 

complet în mod conştient, şi cei din 
jurul lor nu i-au văzut limpede. Ulterior, 
a început, să se spună despre un om: acesta 
este un Ciaţchi. Gogol a introdus în viaţa 
multor generaţii întrega galerie a perso
nagiilor sale; până acum se mai poate 
auzi cum un mincinos şi lăudăros este 
numit Hlestacov sau cum este denunţa t 
„maniîovismul". De Liza , de Asia, de 
Jane s'au îndrăgosti t adolescenţii şi tinerii, 
ca de fete care ar exista în realitate. Eroina 
romanului „Mama" de Gorchi ne-o imagi
năm ca o figură istorică, pentru noi ea 
nu este o născocire, ci o femeie vie. 

A existat oare în Danemarca, în secolul 
al V-lea un prinţ pe care-1 chema Hamlet? 
Sau el este o născocire a unui letopiseţ 
danez? Astăzi, acest lucru nu interesează 
pe nimeni. In Danemarca ţi se arată mor
mân tu l lui Hamlet, iar tur iş t i i pr ivind 
mormântul imaginar, nu se îndoiesc că 
Hamlet a existat, ei văd în faţa lor eroul 
creiat de Shakespcre. 

Naşterea eroilor este lucrul, cel mai im
portant şi cel mai dif ic i l în munca scrii
torului. Acest proces este complex şi el 
nu poate fi tratat ca un proces de producţie 
mecanic. 

Observând oamenii scriitorul nu reu
şeşte nici pe departe să vadă totul ; există 
gânduri intime, s imţăminte ascunse, pe 
care nu este în stare să le descopere nici 
cel mai înal t , experimentat cercetător al 
inimilor omeneşt i . Aceste gânduri şi sim
ţămin te se desvăluie câteodată în clipe 
excepţ ionale; ele sunt văzute sau mai 
bine zis presupuse de către oamenii apro
pia ţ i . Creând personagiile romanului, scrii
torul se bazează nu numai pe observaţiile 
sale ci şi pe experienţa sa, pe s imţămintele 
sale proprii. 

Via ţa lui Ibsen a fost o v ia ţă de profundă 
t r is te ţe şi toate numeroasele sale piese ar 
putea fi socotite un lung monolog al 
autorului. La bătrâneţe, Ibsen a recuno
scut: „artistul poate creia numai acele 
imagini, al căror model 1-a găsit în sine 
fie chiar par ţ ia l şi fie numai pentru un 
scurt timp". Aceasta, bineînţeles, nu în
seamnă că Ibsen nu a cunoscut societatea 
norvegiană sau că în creaţia sa ci s'a i n -
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spiral din sine însuşi, din imprestilc vieţii 
saîe; în piesele sale noi vedem numeroase 
şi diverse caractere însă loate aceste carac
tere poartă amprenta însuşi a caracterului 
autorului. 

Mulţi ani oamenii de litere din Franţa 
au purtat discuţii asupra persoanei care a 
servit ca prototip Emnioi Bovary. Au 
fost scotocite toate arhivele poliţiei din 
Roucu, Dacă nu mă înşel, au existat mai 
mult de zece pretendente la acest t i t lu . 
Posibil că o scurtă informaţie din cronica 
faptelor diverse să fi atras a tenţ ia lui 
Flaubert, însă nu-mi pot închipui că acest 
scriitor, citind o no t i ţă banală , a ho lăr î t 
d ln ' r ' oda iă să scrie un roman. Cu sigu
ran ţă că el a în t â ln i t numeroase femei 
caro i-au atras atenţia şi că a purtat în 
sine mul tă vreme ideea cărţii salo. Mai 
interesant este altceva: în una din scri
sorile adresate unui prieten al său, Flau
bert scrio că el lucrează la un roman şi 
explică: „Emma — sunt cu". La prima 
vedere, această afirmaţie pare absurdă: ce 
putea fi comun între un celibatar morocă
nos şi trecut de prima tinereţe, un sceptic, 
un om cu o vastă cultură estetică, alo 
cărui păreri erau ascultate cu atenţ ie de 
către Turghcniov şi în t re o provincială 
amorezată, răsfăţată, lipsită de gust? 
Totuşi Flaubert a pus în chipul Emmei mult 
din propria. sa persoană; acest lucru este 
confirmat prin corespondenţa t ipăr i tă după 
moartea sa (în ceeace priveşte lipsa de 
gust şi Flaubert ora chiiat după cc era 
pompos -- nu în via tă ci în litera
t u r ă — romanul său „Saiambo" se polr i-
veşfo cum nu se poate mai bine cu reve
riile sărmanei doamne Bovary) 

Cit i torul poale să în t rebe: în acest caz 
cum se explică crearea acelor eroi, caro 
doobicci sunt numiţ i negativi? Este dca-
juns oare ca scriitorul să aibă pentru aceasta 
numai un ochiu ager? După mine, 
chiar şi la crearea unor astfel de personagii 
tot experienţa proprio îl ajnlă po scriitor. 
Am mai spus că mi este nicidecum necesar 
ca autorul să simtă iot ceeace simt şi frăosc 
eroii cărţii salo, însă oi trebue să I'i s imţ i t 
şi să fi trăi t <evn care să-i ajute la în ţe
legerea lumii lăuntrice a personagiilor salo. 
Bine înţeles, scriitorii îi o trebuie să fie 
ipocriţi , egoişti sau laşi pentru a croia per-

18 — Via ţa R o m â n e a s c ă 

son agii care sunt înzestrate din p l in cu 
asemenea v i c i i . Toţi oamenii, inclusiv 
scriitorii , se educă pe ei înşişi şi sunt 
educaţi de mediu, ei înving în ci acele 
s imţăminte sau acele începuturi do s imţă
minte care li se par josnice. Scriitorul 
este înzestrat cu o puternică memorie 
lăuntr ică, ei îşi reaminteşte că do copil, 
adolescent sau om matur, a învins în sine 
ceva, care dcsvollându-se, ar fi putut 
deveni ipocrizie, laşi tate, egoism. El 
urăşte în mod deosebit acele. însuşiri 
negative pe care le-a văzut la coi din jurul 
său sau pe caro le-a observat — câteva — la 
sine. Deobiceiu, vitejia înseamnă frică 
învinsă, dar dacă există firi rare care 
niciodată şi în nici o împrejurare nu au 
cunoscut frica, atunci scriitorul înze
strat cu o astfel do fire, va putea descrie 
numai comportarea unui laş, nicidecum 
însă starea sa interioară. 

Autorul unei opere .satirice nu se teme 
dc exagerări. Sal lâcov-Seedrm a scris 
„Familia Golovliov" cu totul altfel decât 
„Istoria oraşului Glnpov". Hlestacov no 
face să râdem sau ne înspăimântă prin 
vicii le sale exagerate, însă Gogol nu a 
putut prezenta şi nu a prezentat în „Revizo
rul" nici un singur erou pozitiv cu senti
mente omeneşti obişnuite. In acele opere 
îu care autorul îşi propune să pună alături 
de oamenii v i i , caro greşesc câteodată, 
însă cinstiţi sufleteşte — un criminal cu 
suflet negru, acesta din urmă pare c i t i 
torului neverosimil. Artistul caro lucrează 
la o pictură sau o gravură poate impresiona 
prin jocuri de culoare albă şi neagră. Pic
torul nu foloseşte nici odată culorile negre 
şi aibo în starea lor pură. El lo amestecă 
cu alte culori deoarece pe pânză, alaiuri 
de cerul albastru sau alături do verdeaţă, 
culoarea neagră dă impresia unor găuri 
iar cea albă apare ca un relief pe o suprafaţă 
plană. Înfăţişând societatea şi arătând 
alături de oamenii buni pe cei răi, scrii
torul se sliăduoşle să păstreze măsura 
şi să facă ca toate pcrsonagiile sale să 
trăiască. Pentru aceasta ol trebuie să 
găsească chei potrivi le pentru inimile 
tuturor eroilor săi. 

Literatura sovietică a dat numeroşi 
eroi cunoscuţi şi iubiţ i de cetitori: Roşcin 



274 ILYA EHRENBURG 

şi Levinson, Grigorie Melehov şi Davîdov, 
Chi r i i Izvccovşi soldatul Ignatiev. Această 
listă ar putea fi prelungită. S'ar părea că 
poemul este un gen ingrat pentru înfăţ i
şarea reală a unui om, şi totuşi noi cunoa
ştem foarte bine pe Vas i l i i Tiorchin, 
fiecăruia din noi i se pare că 1-a în t â ln i t 
în v ia ţă . 

Este foarte firesc că scriitorul sovietic 
urmăreşte să înfăţişeze trăsături le pozitive 
ale oamenilor noştri , acele fapte, gânduri , 
s imţăminte care sunt noi şi a căror 
existenţă era imposibilă înainte de con
struirea societăţii socialiste. Aceste fapte 
sunt însă săvârşite de oamenii v i i . Aceste 
gânduri şi s imţăminte se amestecă la om 
cu altele, care uneori izvorăsc din repre
zentările trecutului. Contemporanii noştri 
nu sunt machete alo omului ideal al vea
curilor viitoare. In condiţii din cele mai 
grele ei înfăptuesc o operă făiă precedent, 
însă fiecare din ei are neajunsuri şi slăbi
ciuni , fiecare trăieşte în felul său, fiecare 
iubeşte, este gelos, are speranţe sau este 
rău dispus, este vesel sau trist. Prezentând 
pe erou numai în t r ' un singur plan, lăsând 
la o parte tot ceeace, chipurile, ar putea 
„să-l coboare", vorbind numai despre 
asp ' ra ţ i i le şi realizările sale în muncă , 
autorul îl face pe erou nereal. 

Uneori, caracterul schematic al eroului 
se naş te din dorinţa de a influenţa cu 
orice preţ pe cititor. Autorul ui tă că un. 
roman nu-este un articol de ziar şi că 
placatul chiar cel mai reuşit nu poate 
înlocui pictura. Uneori, un autor, înfăţi
şând o fărâmă de via ţă reală şi temându-se 
ca această fărămă să nu mai pară prea 
banală , o acoperă cu fantoma eroului 
ideal, plin de toate v i r tu ţ i le . Se în tâmplă 
uneori că autorul nu cunoaşte destul de 
bine, nu înţelege pe omul pe care vrea 
să-l prezinte; el se mărgineşte la descrierea 

• succeselor sale în muncă, fiindcă este 
mai uşor de înţeles luncţionarea unei 
maşini decât mişcările unei in imi . 

Tema muncii este o temă mare şi pl ină 
de răspundere — ea este şi o temă nouă — 
în lumea capitalistă munca este privi tă ca 
un blestem şi visătorii trecutului îşi 
l imitau speranţele doar la reducerea nu

mărului orelor de muncă. In societatea 
noastră munca este preamăr i tă , socotită ca 
un act de creaţie. Nu ne putem imagina 
un roman despre realitatea noastră, ai 
cărui eroi să nu facă nimic sau care să aibe 
faţă de muncă o atitudine ca şi cum 
aceasta ar fi un amănunt din viaţa lor, 
lipsit de interes. P r in urmare, greşala 
comisă de autorul romanului despre care 
vorbesc, nu constă în înfăţişarea uzinei, 
a metodei noi, a discuţiilor. Toate acestea 
trebuiau să fie descrise. Insă autorul a 
rupt pe oameni de viaţa lor part iculară. 
Cât priveşte dragostea eroului şi eroinei, 
aflăm despre ea în treacăt şi vorbind sincer, 
ţ ipă tu l noului născut în unul din capitolele 
romanului are darul să-l uimească oare
cum pe cetitor. Autorul crede că-i îna l ţă 
pe eroii săi, pe când în realitate el i-a co-
borît , i-a făcut- mai mici , a golit de pro
funzime şi complexitate s imţămintele lor, 
i-a lipsit pe ei însuşi de o desvoltare su
fletească completă. Există astfel de romane, 
ele sunt editate şi chiar reeditate. Sunt 
piese în care actorii trebuie să joace rolul 
de manechine care emit păreri despre 
cărbune, oţel sau s tambă. Atunci când se 
prezintă astfel de piese, spectatorii, chiai 
atunci când au loc la partere, privesc scena 
de sus: personagiile li se par primitive. 

Noi avem de Îndep l in i t o sarcină grea 
dar nobilă — să înfăţişăm oameni ai unei 
societăţi noi, să înfăţişăm oameni reali, 
nu scheme, oameni a căror viaţă este com
plexă, mare, plină. 

Vorbind despre munca scriitorului, 
eu mă refer deseori la scriitorii trecutului. 
Ce trebuie noi să învă ţăm dela dânşii? 
Deobicei se spune: bogăţia şi puritatea 
l i m b i i , compoziţia romanului, procedee 
exterioare. 

Bine înţeles, toate acestea pot fi învă
ţ a t e dela clasici. Trebuie şi putem sS scriem 
nu în limba sărăcită a ziarelor. Să ne 
aducem aminte de talentul lui Tolstoi 
de a înfăţişa pe om. de puterea de redare 
a unui peisaj la Turgheuiev în acţiunea 
romanului, de puterea de expresie carac
teristică lui Cehov, cu toată simplitatea 
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procedeelor folosite de el, de ri tmul neo
bişnuit al digresiunilor lirice la Gogol, 
de îmbinarea lirismului cu claritatea cea 
mai profundă din proza lui Lermontov 
şi multe altele. 

A învăţa nu înseamnă a imita . După 
părerea mea, un conţinut nou a dat naştere 
în totdeauna la forme noi. Romanul secolului 
a l X I X - l e a a fost un roman prin excelenţă 
individual sau familiar: autorul îşi grupa 
personagiiîe în jurul unuia sau câtorva 
eroi. Astăzi v ia ţa socială ocupă un loc mai 
mare în viaţa part iculară a omului: ro
manul, chiar cel psihologic, este imposibil 
de imaginat fără înfăţişarea unui număr 
însemnat de oameni cu care se întâlnesc 
eroul sau eroii. Acest fapt trebuie să se 
oglindească numaidecât în compoziţia 
romanului. S'a schimbat şi r i tmul vieţ i i . 
Cu greu îmi pot imagina un roman modern, 
a cărui acţiune să fie fot t impul frânată 
prin descrieri ample de peisagii. La Tur-
gheniev, aceasta era ceva organic; astăzi 
asemenea descrieri ar apărea ca st i l izări . 

Dar mai există ceva ce trebuie să învă
ţăm dela autorii clasici: modul de a aborda 
descrierea oamenilor. 

Mi s'ar putea obiecta: aceasta este cu 
neput in ţă — astăzi totul este altfel. 

Da, scriitorul sovietic nu se aseamănă cu 
scriitorii secolului al X I X - l e a : el are alt 
orizont, el percepe cu totul altfel multe 
lucruri. Oamenii pe care îi înfăţişează, 
dcasemeni nu sunt la fel cu eroii literaturii 
clasice, ei nu mai judecă ca Rudin sau Le-
v in , nu lucrează ca Trofimov din operele 
lui Cehov, nu iubesc aşa cum au iubit 
eroinele piesei lui Cehov „Trei surori". 

Marii scriitori ai secolului al X I X - l e a 
nu s'au limitat la descrierea celor văzute 
de ei : ei au încercat să ridice cortina tim
pului şi să privească în viitor. Ei însă nu 
au avut la îndemână acea teorie ştiinţifică 
care a devenit astăzi un bun al fiecărui 
literat începător. Ei erau nevoiţi să ghi
cească şi de aceea ei au greşit de multe 
ori. Idealurile lor filosofice şi sociale ne 
par naive, limitate uneori, false. Scriitorii 
sovietici pot determina tendinţa de des-
voltare a relaţiilor reciproce dintre oameni, 
ei ştiu care anume sentimente se vor des-
volta, care sunt menite pieir i i . 

Vorbind de munca scriitorului, eu 

18* 

amintesc mereu pe marii noştri îna intaş i ; 
o fac pentrucă ci au reuşit să înfăţişeze cu 
o putere de pătrundere neobişnuită pe con
temporanii lor. Noi putem învăţa dela 
dânşii veridicitatea artistică, profunzimea 
înţelegerii omului, priceperea de a-1 pre
zenta ca o fiinţă vie. 

In societatea socialistă morala cu două 
feţe este unanim condamnată. Bine înţe
les, există şi la noi hoţi care ţ ipă în gura 
mare despre cinste, proşti care propo
văduiesc autocritica, calomniatori care 
afirmă că adoră adevărul . Insă acestea 
sunt excepţii şi societatea luptă împotr iva 
lor. Morala cu două feţe nu este necesară 
la noi nici unui grup de locuitori, r.ii iun ui 
om cumsecade. Nimeni nu este interesat 
în arta caro înşeală poporul. 

Oamenii noştri consideră că via ţa este 
un roman şi că romanul este viată . Şi 
atunci când cititorii sovietici reproşează 
scriitorilor că eroii lor na seamănă cu oameni 
adevăraţ i , atunci este cazul să ne gân
dim bine la aceasta. 

Citi tori i sovietici iubesc, cu pasiune lite
ratura noastră, ei suferă când ea înregis
trează eşecuri şi se bucură de succesele ei. 
Pr iv ind via ţa mare şi complexă a societăţii 
noastre, ei găsesc în unele romane lipsă de 
verosimilitate. simplism, convenţiona
lism. Ei vor să vadă în cărţi pe tovarăşii , 
pe contemporanii lor, pe ei înşişi, nu sub 
chipul unor modele de perfecţiune sufle
tească, ci sub chipul unor oameni v i i . 
Ci t ind şi recitind pe clasici, ei ştiu cu 
câtă conştiinciozitate, cu câtă dibăcie şi 
putere de pătrundere au fost înfăţişaţi 
oamenii din Rusia dinaintea revoluţiei 
de către Tolstoi, Cehov, Gorchi şi. ei, 
ci t i tori i obişnui ţ i , oameni cu suflet neo
bişnuit , bat cu insistenţă la Uyile roma
nului sovietic. 

Eu ştiu că există cărţi minunate, pline 
de romantism şi eu nu le confund cu acele 
opere schematice pline de vir tuţ i şi minore, 
despre care am vorbit (fireşte, nu mă 
refer la curentul literar care a existat în 
prima jumăta te a secolului trecut ci 
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la ceeace se numeşte „romantism" în vor
birea s implă: înă l ţare sufletească). 

Există o vreme când „romantismul" este 
la fel de necesar sufletului omenesc după 
cum fosforul este necesar corpului. Nu 
în tâmplă tor oamenii tineri sunt atraşi do 
Lermonlov înainte ca să se fi deschis în 
faţa lor întreaga profunzime a lui l 'uşcliin. 
Nu în tâmplă tor opera preferată a uneia 
dintre membrele „Tinerii Gărzi" a fost 
„Demonul". Nu în tâmplă tor romanul 
„Ovod" a fost şi este citit de tinerel.. Nu 
în tâmplă tor romanul lui N. Ostrovschi, 
mai mult decât cărţile multor maeştri 
celebri ai cuvântului , a ajuiat a tâ t la 
noi cât şi departe peste hotarele ţăr i i 
noastre a tâtor suflete tinere să se găsească 
pe sine. 

Operele romantice atrag nu numai tinere
tul . Esteţii l-au îngn paf de muit pe Hugo: 
pentru prolixitatea sa, pentru s i tuaţ i i le 
ireale din roman, pentru îngrămădirea de 
exagerări. Dar acum un on, când s'a sărbă
torit jubileul iui Hugo, a reeşit că ol este 
până astăzi cunoscut şi citit pretutindeni. 
Vorbind despre vechea l i teratură rusă, 
pot fi menţ ionate „Taras Bulba", „Portre tul" 
„Asia", primele povestiri ale lui Gorchi. 
Iu zilele noastre c i t i to i i i de di feri te vâ rsle 
sunt captivaţ i de cărţi le lui Caverin, 
Pauslovs* h i , Cazachievici. Cunosc oameni 
bătrâni care au plâns citind cartea „Tânăra 
Gardă". 

Abordarea romantică de către scriitor 
a ternei îi permite să înfăţişeze un erou în 
care sunt concentrate laturile luminoase 
ale omului. Reflectorul autorului, îndrep
tat asupra trăsături lor eroului ales de el, 
modifică considerabil foaie proporţi i le. 
Noi credem în existenţa reală a perso
nagiilor unei cărţi romantico, pentru că 
autorul caro lo-a creat nu oslo didactic, 
ci poetic, el nu dă poveţe, el îna l ţă , des
văluie depărtări le şi înăl ţ imile . 

La examenele do absolvire şcolarii fran
cezi sunt chinuiţi ani do aui cu urmă
toarea temă: „paralelă între Racine, care a 
zugrăvit oamenii aşa cum sunt şi CorneiUe 
caro a înfăţişat oamenii aşa cum ar trebui 
să fie". l 'n şcolar scrie: i.Racine ne este 
mai aproape de iâ l CorneiUe pentrucă ol 
ne înfăţişează oamenii frământaţi do 
pasiuni şi face acest lucru în mod veridic". 

A l t u l , mai încercat,, îşi termină compunerea 
sa piin cuvintele: „CorneiUe este indiscu
tabil superior lui Racine, el a înfăţişat 
oamenii aşa cum ar trebui să fie, — pl in i 
do v i r tu ţ i , curajoşi, însufleţiţi de senti
mente înă l ţă toare şi care şi-au învins 
toate slăbiciunile ce i-ar fi putut înjosi". 

Pupă cum vedem, deosebirea în metodele 
do zugrăvire a eroilor a existat cu mult 
înainte de declaraţiile furtunoase ale 
poeţilor romantici, înainte de realişti , de 
nat uialişi i, suprarealişti şi neorcalişl i . 

Discuţiile despre vis şi realitate în arlă 
continuă şi până astăzi în Occident. Ele 
nu ne pot emoţiona nici pe noi, nici pe 
ci t i tor i i noştr i . ' Realismul socialist nu 
oslo o şcoală literară, el admite o mul ţ ime 
de procedee artistice diferite. Îmi place 
povestirea r Ploi le" de Anlonov, scrisă 
corect şi domol, care ar fi fost, desigur, 
aprobată do Cehov. Acest lucru i:u mă 
împiedică însă să-mi placă „Steaua" ro
mant ică a lui Cazachievici. Eroii din 
„Doi căpi tani" şi „Secerişul" sunt înfăţi
şaţi în «-h''p diferit. Uneori, unu! şi acelaş 
scriitor foloseşte in diferite perioade ale 
vieţii sale diferite procedee artistice. 
Fadoov a căutat să promite cât mai modest, 
şi mai veridic pe eroii din „Înfrângerea", 
iar pe eroii din „ t â n ă r a Cardă" i-a încu
nunat cu un nimb de romantism, dar 
amândouă aceste cărţi sunt reuşite. 

Raciuc a creat, o Fedră pătimaşe, fatală, 
ca trăeşte într 'o altă Iunie decât băt rânul 
reiorist Horaţ in , căruia i-a dat naştere 
CorneiUe. «eiuant ic i i din secolul al X i X - l t a 
i-au purtat pe cititori pe culmile munţ i lor . 
Nafuraliştii au vrut să-i svârle pe ci t i 
tori în cai aromi,ele adânci ale vie ţ i i . 
Gcre i rsu l puPlisf J avert din .Mizerabi l i i " 
şi bunul elector Bovasy nu au putut coexis
ta în aceeaşi lume, deşi ambele romane 
despre caro vorbesc, nu lost scrise aproape 
în acelaş timp. Jiugo a văzut, un om caro 
nu a exişi at, iar Flaubert n'a vrut sâ vadă 
în eroul său foi, coca.ee există în el. 

„In tranşeele Slalingradului" şi „Steaua" 
sunt două opere care nu seamănă ura cu 
cealaltă. In ce constă diferenţa? l \u în 
temă: luptele pentru Stalingrad ou uccesi-
lat acelaş eroism ca şi recunoaşterile în 
spatele frontului inamic. Nu în amploarea 
sufieteaseă a personagiilor; eu îi văd pe 
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eroii din „Steaua" şi pe geniştii lui Nec.rasov 
în acolaş bordei, ci se înţeleg bine unul cu 
a l lu l , trăiesc aceeaşi v ia ţă . Scriitorii i-au 
înfăţişat în chip diferit, dar aceasta nu 
înseamnă o înfăţişare a două lumi , ci. 
doar varietatea artei. 

Inii amintesc cum unii critici condam
nau abordarea romantică în zugrăvirea 
eroilor: astăzi ei, d impot r ivă , cor ca 
sorii lorii să arate oamenii ideali. Toto
dată cri t ici i ne încredinţează că numai eroii 
ireproşabili pot constitui un exemplu 
pentru ci t i tori . Este oare aşa? Ci t i tor i i 
percep în chip diferit operele beletristice, 
multe depind do vârstă, do structura sufle
tească. L i i i i cit i tori caută în t r ' adevăr să 
imite eroul ideal. Altora asemenea 
eroi li se par îndepăr ta ţ i , inaccesibili, c i . 
învaţă din exemplul oamenilor oare nu 
sunt lipsiţi do slăbiciuni . învaţă din gre
şelile lor şi din succesele lor. fii vor să 
ştii nu coin te poţi naşte erou, ci cura 
poli deveni erou. 

Să lăsăm aşa dar po scama unui tânăr 
şcolar francez şt a unui bă' ran critic scolastic 
discuţia asupra /olului cum trebue înfăţi
şaţi oamenii. Noi ştim că trebue să înfă
ţ işăm oameni v i i . Pentru aceasta avem 
nevolo de verosimil, do pasiune, de omenio. 
Aceste calităţi sunt deopotrivă de nece
sare şi realistului şi romanticului. Aceste 
caliiăţi nu despart o metodă artist ică dc 
coaloliă ci literatura do macula tură . 

So poate oare afirma că în societate au 
fost lichidate foaie „cauzele care provoacă 
im perfect iun ea şi degenerarea naturii uma
ne"? Societatea socialistă oslo t recătoare: 
în urmă capitalismul, îna inte , comunis
mul. Revoluţ ia din Octombrie a deschis 
o eră nouă: cultul banilor a fost înlocuit 
de cultul muncii creatoare. Multe v i c i i , dc 
pildă aviditatea, zgârcenia, lenevia, îna in te 
nu numai că erau admise, dar chiar se 
bucurau de anumi tă consideraţie. In 
prezent ele sunt înconjurate de dispreţ . 
Ele rod mai rar sufletele, dar nu au dispărut 
încă. Există şi alte racile sufleteşti. Estt. 
suficient să exam in ana o colecţie d? zi a? 
po o lună pentru a gâsi in articole şi foile
toane demascarea înfumurării , a celor ce so 
eschivează, a linguşirii , inerţiei , încăpă

ţânăr i i , egoismului şi a celorlalte „imper
fecţiuni şi degenerări". 

Mulţi cr i t ic i , recenzenţi dela edituri, 
redactori, consideră că dacă unele imper
fecţiuni se mai menţin, scriitorul nu tre
bue să vorbească despre acest lucru. Astfel 
de crit ici şi redactori sunt şi mai severi 
în ce priveşte înfăţişarea conflictelor 
sufleteşti, care adesea îngreunează şi 
întunecă via ţa oamenilor buni sovietici. 

A i c i se pune problema rolului social al 
scriitorului, datoria lui , slujirea poporului. 

Mari i scriitori din secolul al X l X - l c a 
puneau îa inimă suferinţele eroilor lor. 
Romanele lui Hugo, C l i . Dickens, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, demască lumea intere
sului şi a minciunii . Scriitorii ruşi din 
secolul trecut P.U arătat cu şi mai mul tă 
profunzime şi omenie suLjugaroa celor 
slabi do către cei puternici, a săracilor do 
către bogaţi , a oamenilor muncii do culce 
t rântor i . Totuşi , rcorii romancieri din 
trecut jgaroori participau direct ia lupta 
pentru lichidarea acelei orânduiri, sociale 
care mutila şi ucidea po eroii lor. Iar uni i 
dintre c i , ca de pildă Balgac sau Gogol, 
contrazicându-se pc ei înşişi, apărau în 
viaţă ceeace domascau în operele lor. 

Fiecare scriitor sovietic part icipă la 
acoa operă căreia i s'a consacrat poporul 
nostru: la construirea societăţii comuni
ste. Nu o vorba dc faptul că scriitorii 
noştri,..pe lângă munca literară, desfăşoară 
şi o activitate obştească, ci do faptul că 
noi considerăm munca noastră dc scriitor 
drept cea mai de răspundere activitate 
obştească; noi ş t im: cărţile schimbă pe 
oameni, schimbă via ţa . 

Literatura educă po cititor, îl ajută să 
trăiască mai bine, să-şi îna l ţe sentimentele, 
face pe om mai atent cu cei apropiaţ i l u i , 
cu tovarăşii , cu toţi oamenii. Romanele, 
nuvelele, poeziile sunt un ciment emoţio
nal al societăţ i i . 

Munca noastră are şi o altă la tură : scri
i torul trebue să înfăţişeze conflictele şi 
contradicţ i i le interioare, el trebue să 
observe toate simptomele nelinişt i i sufle
teşt i , el trebue să oglindească lupta dintre 
lumină si întuneric , ascunsă în adâncuri le 
i n imi i omeneşti . 

Dacă un agronom vede că cutare sau 
cutare metodă de cultură n u d ă rezultate, 
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el vorbeşte despre acest lucru. Dacă un 
inginer observă rezultate nesatisfăcătoare 
în cutare sau cutare proces de producţie, 
el nu ascunde acest lucru. Scriitorul are 
datoria nu numai să înfăţişoşe acele con
flicte care au şi fost descoperite şi a căror 
soluţie a şi fost găsită. Scriitorul trebue 
să înfăţişeze instabilitatea sufletească, 
despre care nu s'a scris încă nici în 
cărţi nici în ziare. Dacă scriitorul poate 
să privească mai limpede şi mai deplin în 
lumea interioară a omului decât cititorul 
l u i , atunci dece să nu înfăţişeze acele 
fenomene care încă nu au devenit vizibile 
pentru toată lumea. Locul scriitorului 
nu este la coada convoiului, el seamănă 
mai curând cu un cercetaş decât cu un 
furier de stat major. El nu transcrie, nu 
expune, el desvăluie. 

După apari ţ ia cărţilor lui Macarcnco 
s'au schimbat multe în şcolile noastre. 
„Pământ desţelenit" a uşurat trecerea 
satului la noile orânducii . „Frggful" a 
ajutat armatei noastre. 

Oare contradicţii în viaţa personală a 
cititorilor noştri sunt puţine? Oare la oa
menii noştri nu mai există rămăşi ţe ale 
trecutului, împotr iva cărora trebue luptat? 
Oare sunt rare conflictele între activi
tatea obştească entuziastă a omului şi 
delăsarea din viaţa sa particulară? Multe 
teme îşi caută autor. 

Arătând prăbuşirile sufleteşti ale eroilor 
lor, marii romancieri ai secolului al X I X -
lea nu vedeau unde e scăparea. Mulţi 
dintre ei au înţeles cauzele sociale ale 
dramelor omeneşti , dar nu au crezut în 
posibilitatea de a schimba societatea. 
Neput in ţa lor, ei căutau adesea s'o înteme
ieze pe concepţii religioase sau filosofice. 
Epigraful la „Ana Carenina" esle aspru 
şi necruţător: „Răzbunarea e a mea şi eu 
o voi da". 

Zola a pus un epigraf la „Therese Raquin", 
un aforism din Taine: „Viciile şi Vir tuţ i i le 
sunt consecinţa tot a tâ t de inevi tabi lă a 
vieţii sociale, după cum piatra vână tă 
şi zahărul sunt rezultatul unor procese 
chimice". 

Pentru scriitorul sovietic, vici i le nu sunt 
pete înăscute, iar suferinţele nu sunt o 
inevitabilitate fatală. Noi trăim în socie
tate în mod raţ ional şi v iu . Visu l scrii

torilor din toate timpurile a fost apărarea 
omului. Pentru noi acest vis a devenit 
realitate. Ţara noastră este condusă de 
oameni aleşi de popor şi cinstiţi de popor. 
Istoria nu a cunoscut asemenea posibili
tă ţ i pentru scriitor şi noi trebue să răspun
dem misiunii pe care ne-a încredinţat-o 
poporul. 

In decurs de 35 ani literatura sovietică 
a făcut multe. Ea a ajutat pe cititor să în
ţeleagă esenţa societăţii noastre. Noi am 
descris evenimente, vi tej i i , fapte neobiş
nuite ale poporului nostru. Noi l-am 
ară ta t muncind şi pe câmpul de bătaie, 
când fasciştii au invadat ţara noastră. 
Literatura noastră a construit şi a luptat. 

Cărţile scriitorilor sovietici, traduse 
aproape în toate limbile lumii , au adus 
cititorilor o veste bună: s'a născut o lume 
nouă. Aceste cărţi, extrem do di ferite prin 
meritele lor artistice, au a ră ta t toate 
cali tăţ i le pozitive ale societăţii noastre şi 
fiecare perioadă din istoria noastră furtu
noasă a rămas în conştiinţa prietenilor de 
peste hotare legată de romanele scriito
rilor sovietici: începutul industrial izări i 
— de „Cimentul", colectivizarea — de 
„Pământ desţelenit", anii războiului — de 
romanele „Şoseaua Volocolamscului", , Zilo 
şi nopţ i" , „Poporul nemuritor", refacerea 
ţării — de „Fericirea" şi „Secerişul" (fireşte 
această listă esle departe de a fi completă, 
eu am vrut pur şi simplu să subliniez 
rolul pe care l-au avut cărţile noastre în 
s t ră inăta te) . 

Am spus că nouă nc-a fost. mult mai greu 
decât scriitorilor din secolul al X I X - l e a 
să înţelegem şi să fixăm pe contemporanii 
noştr i : societatea noastră abia se dcsvolta. 
Războiul a fost o încercare de foc. Poporul 
a' ieşit din această încercare întăr i t din 
punct de vedere -spiritual, călit . Când 
astăzi duşmanii zăngănesc armele, oamenii 
noştri îşi păstrează calmul: ei îşi cunosc 
puterea. Tristeţea omenească, care uneori 
întunecă faţa mamei aplecată asupra paginii 
a patra a ziarului: ea, femeea sovietică, a 
îndura t multe. Dar ea ştie ferm că poporul 
nostru este invincibi l şi, alungându-şi 
tristeţea, zâmbeşte primului ei născut. 
Nicicând până acuma societatea noastră 
nu a fost a t â t de puternică. Noile trăsături 
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ale omului s'au închegai , au devenit mai 
expresive. Casa nouă este locuită. Oamenii 
noi sunt v i z i b i l i . Scriitorii din generaţia 
lor au munci i în t r ' o epocă grea pentru 
l i tera tură . Astăzi, scriitorilor le este mai 
uşor să oglindească în mod veridic şi 
profund societatea sovietică care s'a format 
şi pe oamenii sovietici. 

Duşmanii dreptăţi i şi ai umani tă ţ i i au 
urî t Statul sovietic chiar in prima zi a 
naşterii sale. Lor le era teamă că acest 
stat, înfărindu-so, va deveni un exemplu 
primejdios pentru oamenii muncii din. în
treaga lume. Ei s'au temut de tendinţele 
de dos volt are a societăţii socialiste. Astăzi, 
ei se tem nu do vi i torul nostru, ci de 
prezentai nostru: ei văd cum s'a schimbat 
v ia ţa noastră şi astăzi statistica îi sperie 
mai mult decât toate argumentele şi 
decât toate lozincile. 

Literatura sovietică a intrat în perioada 
de maturitate. Ea a fost puternică în special 
prin faptele pe caro le-a ară ta t . Ea trebue 
să devină puternică prin înfăţişarea oame
nilor care săvârşesc aceste fapte. 

In istorie nu au existat niciodată ase
menea cititori cum sunt cit i tori i noştri . 
Este sutuient să asişti la o consfătuire 
cu ci t i tor i i , să-ţi petreci o seară la o biblio
tecă do uzină, să parcurgi o scrisoare pe 
care o primesc scriitorii, pentru a vedea 
profunzimea, înţelegerea, înflăcărarea c i t i 
torilor noştri . Dar cine sunt ei? Nu un 
cerc de cunoscători, nu o pă tură restrânsă 
de intelectuali de dinainte de revoluţie, 
nu, ci t i tori i noştri sunt poporul. Noi tre
bue să comparăm operele noastre nu cu 
romanele de salon sau cu romanele detective 
din Occident, ci cu citi torii noştri şi. atunci 
fiecare va spune: poporul este mai presus 
de felul cum a fost înfăţişat. 

Privesc cu nădejde la ziua de mâine . 
Zecile de milioane de cititori vor mai cit i 
încă cărţi minunate. Aceste cărţi nu pot 
fi comandate sau planificate. Dar s i tuaţ ia 
şi înăl ţ imea la care a ajuns societatea 
noastră, tăria ei, forţa ei morală ne spun 
că a sosit timpul pentru o mare l i teratură, 
mare pe măsura poporului nostru. 
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„MERIDIANE .SOVIETICE" 
Pentrucă — e mult de atunci — în cursul 

unei relativ scurte treceri profesionale 
prin presă Geo Bogza a scris câteva vnsio 
reportagii de mare răsunet, ol a fost de
clarat reporter. 

In momentul în caro era astfel cataloged, 
se trecea cu vederea peste resUil ac t iv i tă ţ i i 
sale. mai ales cea anter ioară ; urmarea 
anilor şi sporirea operei nu au făcut decât 
să generalizeze ocazionalul t i t lu. Singura a¬
dâncire a acestei judecăţi a fost aceea că no
torietatea a provocat adăugirea unui 
calificativ reverenţios: Bogza a devenit 
„mare" reporter. 

Nimeni nu se poate mul ţumi cu o idee 
a tâ t de sumară despre un seriilor foarte 
reprezentativ în literatura română a epocii 
de cons!mire a socialismului, şi despre o 
operă bogată şi înolloare; critica l i terară 
trebue să profil* do orice prilej pentru a 
arăta în ce măsură creat, iuuea lui Geo Bogza 
depăşeşte genul reportajului, în accepţiunea 
lui obişnuită, pentru a pătrunde în domenii 
superioare şi încă neumblate. Un. astfel 
Ie prilej binevenit îl consfi! uc ultima sa 
tarte „Meridiane sovietice". 

* 
In acest ult im volum al său, Geo Bogza 

a cristalizat impresiile sale dintr'o călătorie 
în Uniunea Sovietică. Ceoacc a văzut , ceeace 
a s imţ i t şi a înţeles scrii torul din realitatea so
vietică, s'a concentrat în t r 'o operă în 
care sunt uşor vizibile t răsătur i le caracte
ristice ale talentului său: viziunea globală 
a lumi i , sesizarea scurgerii neîncetate a 

t impului , des'-oporirea unor noi rapori uri 
mai puţ in vizibi le dar caraeforisi ice în t re 
om şi «aiurii , între istorie şi nai ura, evo
carea neî:)'-(-lal ă a trocul ului şi presimţi
rea BNfic'p'divii a v iil.fir ului, ambele rea
lizate prin coi îl. rac tu rea sau dilatarea 
prezentului, proces în care rolul decisiv 
îl joacă imaginaţ ia creatoare... 

D i n chiar primul capitol al căr ţ i 1 , con
sacrat Moscovei, a tenţ ia scriitorului se 
opreşte asupra turnului Spaschi, în care 
el vede simbolul cont inui tăţ i i poporului rus 
şi al caracterului creator a! patriotism ului 
popular. Petru cel Marc, Ivan cel Groaz
nic, vestitul călător rus Nichi.lîn şi chiar 
sciţii şi perşii, se înfăţişează do îndată 
spiritului vizitatorului, lărgind tabloul 
până la dimensiuni imense. Prezentul 
devine o neîncetată încrucişare a tre
cutului cu vi i torul , forţe active ale 
istoriei şi ale vieţ i i , niciodată a-ljsuulo 
din imaginaţ ia scriitorului, l iar această 
încrucişare nu are caracicrui metafizic 
al pierderii prezentului în categorii idea
liste, şi al unei goliri a lui do conţinutul 
firesc al vieţii istorice, ci dimpotr ivă pe 
al unei afirmări concrete do fapte gran
dioase, care dau prezentului un caracter 
totdeauna revoluţionar, creator şi dinamic. 
Iată concepţia sa în această pr iv in ţă : 
în scurgerea neîncetată a generaţii lor, 
prezentul so înfăţişează ca un elan care 
transformă trecutul în vii tor prin conşti inţa 
superioară a omului care s'a înă l ţ a t pe 
o nouă treaptă a istoriei. Din acest prezent, 
scriitorul desprinde înfăţişările cele mai 
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variate dar cele mai tipice, şi prin aceasta 
încărcate cu cea mai mare valoare de simbol: 
râsul juvenil al unei fete care umple l in i 
ştea nocturnă a majosluosului oraş, ca sim
bol al fericirii şi al dragostei do v i a t ă ; 
reculegerea fluviilor de oameni în fala 
mausoleului lu i Lonin, ca simbol al devo
tamentului oamenilor muncii fată de 
idealul revoluţ ionar ; sgoiuoful rîe şantier 
ai Moscovei în neîncetată construire, ca 
simbol al elanului spre societatea comu
nistă. Astfel încât , pentru Bogswv, evocarea 
neîncetată a trecutului, imaginarea neîn
treruptă a v i i torului , isvorăsc din con
şt i inţa uni tă ţ i i dialectice a lumii şi a 
istorici ; Bogza dovedeşte — ca puţ ini alţ i i 
— că posedă în mod organic capa
citatea do a îmbrăţ işa procesul tran
sformării istorico, sau — când e vorba do 
na tură — procesul cauzal al f i r i i . D in 
piiuci de vedere artistic aceasta îi dă, 
pe do o parte, posibilitatea do a lega în 
mod spontan orice aspect al real i tăţ i i do 
un principiu do forţă şi măreţ ie , iar pe 
de altă parte, dă tablourilor salo proporţi i 
întotdeauna colosale, deseori incomen
surabile. La asemenea proporţii descriptive 
şi evocative, preciziunea detaliului îşi 
pierde din impor tan ţă , îu timp ce nuanţe le 
dc culoare so şterg. Bogza nu este un plastic, 
un descriptiv, în înţelesul obişnuit al 
cuvântului . Dar prin aceasta nu pierdem 
şi nu pierde nimic, căci tablourile sale 
au, în schimb, mişcări mari, profund 
semnificative. Iată cum se înfăţişează 
scriitorului şantierele do construcţi i din 
Moscova: 

„Dela zeci de metri sub pământ, până 
la sule de metri în aer, Moscova formează 
în zilele noastre, fără îndoială, cel mai 
grandios şantier din lume. Pretutindeni în 
cuprinsul acestui oraş se construeşte după 
concepţia revoluţionară care a adus în primul 
plan viaţa marilor mase de oameni, tră-
gându-se cu holărîre liniile viitorului. 

In adâncimea Moscovei, enorme cantităţi 
de pământ sunt dislocate pentru a mări 
spaţiul prin care pot circula trenurile sub
terane; la suprafaţă, uriaşe cantităţi de 
material sunt folosite în fiecare zi, dăndu-li-se 
forma verticală a pereţilor; volume tot mai 
mari de aer sunt înlocuite dc marmora şi 
granitul care neîncetat, cuceresc înălţimile. 

Grasul acesta cu şapte milioane de lo
cuitori, cu opt sule de ani de isiorie în urma 
lui, se află în plină, uriaşă transformare. 
Dintr'o parte în alia, cerul Moscovei este 
acoperi! de o întreagă pădure dc macarale. 
Aşa se văd în porturi pădurile dc catarge, 
de zece ori mai. înalte decât corăbiile pe care 
le poartă peste întinderea mărilor. In Mos
cova, dela înălţimea acoperişurilor, nici 
nu s'ar crede ca dedesubt există un oraş 
cu străzi şi casc de locuit, deoarece totul 
pare un linens şantier, o construcţie nemai
pomenită prin. dimensiuni le ei, căreia abia 
acum i se pun temeliile. 

/{şa se ridică, pe deasupra vhii Moscove 
şi chiar a Moscovei mai nci, %'jviHice. ceeace 
atât dc grandios va fi în anii cc vin: Moscova 
viitorului, Moscova comunista " 

Idoia înlănţuir i i istorico marca tă do efor
turile continuu revoluţionare alo massolor 
dă prozei „Meridianelor so v i . fico" idoia 
ei fundamentala. Dosi i ioi l omenesc c o ne
încetată pendulare între trecut şi vii tor, 
dar nu cxlslă, în definitiv, decât prin 
punctul contrai ai acestui permanent balans, 
prezentul, care le uneşte şi Ic exprimă, 
la tă cum so întâlnesc şi se necesită aceşl i doi 
termeni ai vieţii istorico, sub zidurile 
Cremlinuiui Stalinist, în t r 'o imagine da 
neuitat: 

„înalte, roşiatice, ca bordurile unei 
corăbii încărcată de toată gloria istoriei 
ruse, zidurile Cremlinuiui se oglindesc în 
apele bătrânei' Volgi, în timp ce departe, 
spre răsărit, undele ei scaldă, cele dintâi 
construcţii ale comunismului. 

Din cel mai îndepărtai trecut, spre 
cel mai îndrăzneţ viitor, străbate uriaşul 
fluviu, inima istoriei şi a pământurilor 
ruse, măriudu-şi. mereu puterea şi frumu
seţea. 

De pe terasele Cremlinuiui, dela picioarele 
marelui catarg, umbrele lui Alexandru 
Nevschi şi Dimilrie Donskoi se vad alunecând 
pe Volga, până ce la Kuibâşcv şi la Stalin
grad întâlnesc temeliile măreţe ale comu
nismului". 

Deşi scrie a tâ t de mult despre trecut, 
Bogza nu este un paseist romantic şi, scriind 
a t â t de m u l l despre viitor, nu este nici un 
fantasmagoric maladiv ca a tâ ţ ia scri
itori burghezi care concep istoria fie în 
stagnare totală , fie în rupturi năpraznice 
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şi contradictorii: două feluri de idealism 
le fel de periculoase. Nu , el este 
un om puternic înfipt în prezent, 
pe care-1 iubeşte şi îl înţelege şi pe care-1 
valorifică la o scară istorică ameţ i toare . 

Structura psihică a scriitorului, înseta tă 
de spaţii uriaşe îl conduce mai departe: 
viziunea lui se adânceşte prin perspectiva 
uriaşă a naturii . Despre arta zugrăvirii 
naturii la Geo Bogza, va trebui scris, 
cândva, un capitol aparte, dat fiind, în t re 
altele, că ea este, a lături de via ţa socială, 
cea de a doua valoare din care, în epoca 
premergătoare eliberării ţări i moastre, el 
şi-a făurit un crez artistic menit să-l 
izoleze în „republica" formalist-decadentă 
a literelor şi să-i atragă fulgerele autori
tăţ i i care 1-a onorat cu două în temni ţă r i , 
{întemniţăr i , pe care, pl in de pudoare, 
le-a denumit, la acea epocă, literare). 
Deocamdată, vom arăta numai cum apare 
natura ca element auxiliar în evidenţie
rea real i tă ţ i i sovietice. Ea constitue încă 
o dimensiune de măreţ ie în prezentarea 
acestei real i tă ţ i . In timp ce trecutul şi 
vi i torul dau dimensiunile de prim plan, 
natura dă tabloului adâncimea. In 
capitolul „Muntele Stelelor", consacrat 
regiunii caucaziene a U . R . S . S . , contac
tul cu realitatea este prilejul unei convocări 
a tuturor elementelor semnificative, pa
tetice şi decisive ale istoriei respective. 
Chiar dela aerodrom, în decorul tehnicii 
celei mai moderne, autorul evocă pe R u -
ştaveli , pe regina Tamara şi regii Vah-
tangi, pe poeţii luptători pentru libertate, 
dar mai cu seamă seminţi i le viguroase, 
originale şi fecunde care au dat naştere 
unei străvechi civilizaţii a Caucazuiui. 
Cu obiceiuri şi cu credinţe, cu arme şi cu 
cai, aceste populaţi i sunt evocate de scri
itor în câteva din momentele caracteristice 
ale istoriei lor. Neglijând şi aici detaliile, 
scriitorul face vaste caracterizări de popoare, 
realizate prin ordonarea câtorva date 
esenţiale -- elemente materiale sau t ră
sături morale colective. Mişcarea acestei 
reînvieri istorice este fabuloasă. Iată un 
exemplu: 

„Pe şirul de creste dintre cele două mări, 
lung de aproape trei mii de kilometri, Pkavii, 
Svanii, Inguşii, Kheuvsurii, Tangaurii, 

Digurinii, Kistinii, Agulii şi mulţi alţii-
formau cel mai vast mozaic de popoare pe 
care l-a cunoscut istoria. 

In tot cuprinsul spaţiului ponto-caspic, 
în jurul piscurilor acoperite de zăpezi veşnice, 
trăiau şi triburi care şi ele, nu mai puţin, 
au făcut faima Caucazuiui. In aceste locuri 
în care Asia şi Europa se întâlnesc, dând 
la iveală măreţiile minerale ale Elbriisului 
şi Kasbekului, splendorile vegetale ale 
azaleei şi magnoliei, oamenii n'au rămas 
cu nimic mai prejos de frumuseţea şi bogăţia 
naturii. Ca şi cum ar fi fost ei înşişi expresia 
cea mai fericită a întâlnirii dintre cele două 
continente, o spumă fină pe superba tală-
zuire a munţilor, caucazienii au întrunit, 
dintre virtuţile şi trăsăturile fundamentale 
fiinţei omeneşti, pe cele mai pline de stră
lucire: vitejie, frumuseţe, mândrie. Aşa 
i-au cunoscut popoarele din jur şi aşa s'au 
făcut vestiţi în toată lumea". 

In această cascadă de rase şi de tr iburi , 
văzută în vâ r te j , există câte o pauză so
lemnă: scriitorul contemplă frumuseţea 
fizică a oamenilor, t răsătură dis t inct ivă a 
poporului georgian. Prin procedeul său 
obişnui t , cuvântul care deschide porţ i le 
trecutului împinge ca o presiune, în re
lief, momentul frumuseţii : 

„Părăsind ţara Abhazilor, sburând din 
nou peste crestele munţilor şi aterizând pe 
vastul platou în care se ridică Tbilisi,ne-am. 
aflat — aşa cum. tot timpul eram încon
juraţi de bărbaţi şi femei în strălucitoare 
vestminte de mătase — în mijlocul unor 
oameni a căror frumuseţe este, din timpuri 
imemorabile, una din splendorile Cauca
zuiui. înalţi şi svelţi, cu trăsăturile feţei 
regulate, cu pielea obrazului limpede, cu 
părul foarte negru şi strălucitor, cu o lumină 
vie în priviri. Georgienii s'au ridicai de 
mult, pentru marea lor frumuseţe, în ad
miraţia tuturor celo) lalte popoare. Ca iot 
ce le e propriu, această neobişnuită frumu
seţe face deasemeni parte din istoria lor 
milenară. 

Adeseori, arheologii au descoperit în 
Grecia fragmente de marmoră cu ajutorul 
cărora au reconstituit — plini de uimire 
şi nostalgie — lipul perfectei frumuseţi 
umane. Cei ce sosesc în Georgia descoperă 
un întreg popor ai căror oameni par, în 
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mijlocul munţilor de granit şi porfir, statui 
nesfărâmate ale unei frumuseţi ideale11. 

Adâncirea tabloului prin introducerea 
naturii în viaţa istorică, se face pe baza 
unor raporturi care, după scopul descrierii, 
sunt când o colaborare feerică şi colorată, 
când o gravă şi simbolică analogie a con-
di ţ iuni lor istorice cu imensitatea dimen
siunilor cosmice 

După o uşoară poantă de humor — lucru 
destul de rar la Bogza — tonul grav, 
dimensiunea nesfârşită revine de înda tă 
ce scriitorul cântă munca, funcţie funda
menta lă a vieţ i i , creatoare de istorie şi 
de civil izaţ ie: 

„întregul cer era de azur, ciocârliile mai 
cântau în înaltul lui, când dinspre Marea 
Caspică, din depărtările nemărginite şi 
fierbinţi ale Asiei, izbucniră primele raze 
ale soarelui. 

Aşa va fi fost poate şi atunci, în acea 
dimineaţă de neuitat a lumii, când razele 
lui au întâlnit aici cele dintâi flăcări care 
topeau fierul. Aici. pe aceste pământuri 
sublime de pe care privim răsăritul soare
lui , s'a produs unul din cete mai seamă 
evenimente din istoria lumii: saltul dela 
o epocă la alta, pătrunderea omenirii, prin 
marile porţi deschise de civilizaţia fierului". 
(De notat a ici , că Geo Bogza este unul din 
cei mai mari poeţi aj actelor şi instrumen
telor fchnieei. In opera lui trebuie cerce
ta tă o întreagă poezie a civilizaţiei în 
manifestările ei industriale). In sfârşit, 
istoric şi na tură , timp şi spaţ iu , se în tâ l 
nesc simfonic în t r 'un ansamblu grandios 
pentru a fixa momentul civilizaţiei co
muniste, cere dă nota sa dominantă lumi i 
sovietice: 

„La poalele Caucazuiui, pe aceste pămân
turi unde oamenii s'au ridicai pe o treaptă 
atât de înaltă, ne aflăm acum faţă în faţă 
cu bulgărele de foc al soarelui. 

Cu ochii mari. cu plămânii plini de aerul 
dimineţii caucaziene, de jur împrejurul 
nostru priveam. 

In depărtările lui asiatice, soarele era 
de sânge şi. enorm. 

In clipa aceea, la miazănoapte, Uralul 
îl întâmpina clin cuptoarele Magnilogors-
kului cu fluvii întregi de oţel. Sub veghea 
celui mai de seamă Gruzin pe care l-a cunos
cut istoria, popoare nenumărate continuau 

tradiţia măreaţă a Caucazuiui, topind mine-
reurile Europei şi ale Asiei, construind 
noile dimensiuni ale societăţii omeneşti. 

Totul în jurul nostru arăta că o nouă 
dimineaţă începuse în istoria lumii". 

Această ordonare a elementelor de timp 
şi spaţiu în jurul ideii centrale care isvo-
răşte din observaţia prezentului, atinge 
culmile emoţiei şi ale măesfriei în capi
tolul închinat Leningradului, oraş al Re
voluţ iei , punct de plecare al erei socialiste. 
Întreg capitolul este scris la imperfectul 
indicat ivului , care este t impul propriu 
povestirii viselor. Chiar din primele rân
duri se desprinde o atmosferă de vis: 
„Alunecam pe cheiuri de p ia t ră . . . " „...se 
oglindeau în apele lui clădiri superbe". 
„Catedrale se ridicau spre cer". „... Ici 
do piatră făceau de veghe", „ . . . ca i de bronz 
păreau că păşesc în aer". „Ne pierdeam 
sub coroana unor arbori seculari". In 
sfârşit: „Totul era uimitor în acest oraş". 
Această terminologic, ca şi atmosfera de 
vis a capitolului, au două expl ica ţ iuni : 
prima este că pentru scriitorul român, 
vizitarea locurilor istorice pe care s'a 
petrecut Marca Revoluţie din Octombrie 
a fost un vis îndelungat în ai.ii de asuprire 
a ţării noastre, — astfel încât , în momentul 
în care el pune realmente piciorul pe aceste 
pământur i mult dorite, realitatea este, 
ca să zicem aşa, încărcată de emoţia visu
lui s t răvechi: împlinirea visului î l împinge 
pe scriitor şi mai adânc, în vis. A doua 
explicaţie, mult mai impor tan tă din 
punctul de vedere al operei, este că ruperea 
legilor care ordonează sensibilitatea obiş
nui tă şi percepţia firească a lumii de către 
un sistem nervos funcţionând în în t re
gime — rupere caracteristică visului — 
îngădue scriitorului sâ cheme în ajutorul 
său toate acele forte, posibilităţi şi senti
mente pe care numai visul le face posibile, 
şi cu ajutorul cărora el va putea realiza 
a t â t imensitatea emoţiei sale, cât şi gran
doarea descripţiei . De altfel, din punct 
de vedere pur descriptiv, întreg capitolul se 
petrece noaptea, în noaptea polară, mai 
stranie încă în lumina ei cenuşie, în în
tunericul ei alburiu, deci cu a t â t mai 
susceptibilă de a provoca i luz i i fantastice 
şi asociaţiuni extraordinare. 

Dar visul acesta nu cuprinde decât 
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realitatea cea mai concretă. Conţ inutul 
visului este realitatea înconjurătoare, aşa 
cum e: descrierea în tonuri largi a ora
şului şi evocarea faptelor istorice care 
s'au petrecut acolo. Nu avem do a face cu 
o realitate do vis, ci cu un vis a! rea l i tă ţ i i , 
magistral procedeu de a da forţă şi relief 
unor peisagii şi unor fapte a tâ t de impună
toare. 

Din prima clipă, asociaţii le, imaginile, 
analogiile sunt gigantice: „In acea rară 
hotărî/nare, asemeni giganticului diamant 
arctic, mintea, lui Lenin.a răspândit asupra 
lumii nemaipomenita lumină a ideilor sale". 
Sau: „Enorma corabie o pământului se 
întorcea în spaţiu, răspândind peste întreaga 
miază-noaple lumina nopţilor albe, iar în 
mijlocul acestui grandios fenomen ceresc, un 
om cu paltonul pe umeri aşternea pe 
mici bifaţi de hârtie gândurile cere au 
făcut din mintea lui piratul în jurul căruia 
s'a întors toată in/oria lumii". Figura uriaşă 
a marelui geniu ai Revoluţiei nu poate fi 
măsurată decât prin alăturarea cu marile 
fenomene cosmico, cu dimensiunile inco
mensurabile ale naturi i : adm ' ra ţ i a scri
i torului, stările lui afective în fala operei 
unice a întemeietorului primului stat 
socialist din lume, sunt a tâ t (ie sincere, 
atât- de adânci, încât comparaţ i i le apar cu 
totul fireşti, cu toate că ele au ieşit din 
scara umană, referindu-sc totuşi la un 
sincrur om. 

Par Geo Bogza nu proectează pe fondul 
infinit al naturii numai figura lui Lenin, a 
lui Stalin, sau a lui Petru cel Mare. Însuşi 
omul simplu, vizitatorul sincer şi pă t runs 
de dragoste pentru marile fapte istorice 
ale poporului rus şi ale Revoluţ iei , trebue 
să-şi ridice sensibilitatea în t r ' un chip 
asemănător . Ca în vis, capacitatea de per
cepţie devine de o ascuţime necunoscută, 
omul ajunge să sesizeze cele mai profunde 
taine ale cosmosului, să le simtă direct, 
să le audă. 

„Int.r'una din acele nopţi, în apele Nevei 
a tremurat parcă lumina unei stele. Atunci, 
am, ridicat ochii şi am văzut cerul. Căi era 
de gol! Şi, în aceeaşi clipă, am, simţit sub 
picioarele noastre pământul, ca o corabie cu 
catarge enorme. 

Acel cer lipsii de puzderia de stele a 
nopţilor de vară, acel firmament deposedat 

de podoaba marilor constelaţii — imagine 
a universului moştenită dela o' lungă serie de 
strămoşi — iată ceeace ne-a uimit cel mai 
mult. impunând brusc const'in tel noastre 
proporţiile fenomenului la '•are eram martori. 

Pe cea de a patruzeci, şi cincia paralelă, 
nimic nu ne semnalase cu această inlmsilale 
momentul solstiţiului, încât, smulşi din 
obişnuinţă, sâ ne dăm seama că pământul 
a ajuns la. o răscruce a cerului şi că îşi 
schimbă drumul. Dar acum, iul ceeace era 
ulmilor, toi ceeace era neobişnuit în acel 
cer în care nu mai. ardeau jocurile lui eterne 
— violent, uimitor, enorm neobişnuit — ne 
obliga să luăm act de, covârşitorul f'nomen 
cosmic. Nicio slea nu se zărea deasupra 
capelelor noastre, dar tocmai arest fim ament 
lipsit de constelaţii ne obliga să încercăm 
fiorul necunoscut r/c a ne afla pe. un corp 
ceresc, plutind în spaţiu. Totul area atâta 
forţă, încât, în. fulgerarea unei clipe, 
parcă am auzit pământul trosnind în vira
jul solstiţiului. 

In acest loc in care cu atâta pasiune au 
fost visate corăbii, simţeam pământul .schim
bând u-şi pânzele imense, pentru a face 
volta care îndreaptă milioanele de oameni 
de pe bordul lui spre belşugul de roade al 
toamnei". 

Astfel omul este pregăt i t , încărcat parcă 
cu noi puteri, pentru a putea cuprinde 
bogăţia do idei şi de imagini a isteriei 
Leningradului. începe o savantă gradare, 
evocarea figurii originale a lui Petru cel 
Mare, Iar creator, constructiv, înoitor. 
Petropavlovstul este văzut în două planuri: 
mormintele ţarilor şi mormântul vic t i 
melor ţar ismului . După ce scriitorul ne 
a ra tă în t reacăt , a tâ t de sugesliv, că mor
mântu l Caterinci a IT-a aduce în şirul 
monorî t şi mediocru al celorlalte mor
minte împărăteşt i „o notă mai feminină, 
aproape cochetă", autorul evocă prin 
numărul de matricol şi prin aerul tare al 
sacrificiului la primul, şi al operei la al 
doilea, figurile patetice ale lu i Alexandru 
Ulianov şi Maxim Gorki , Mitropoliţii 
care aruncau anateme asupra oricărei în
drăzneli progresiste a minţi i omeneşti , 
apar de un ridicol sinistru îmbrăcaţ i în 
odăjdiile lor brodate cu sute de mii de 
perle. Iar descrierea câtorva din bijute
rii le care se adăpostesc în fabulosul noian 
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al tezaurului larilor din Palatul do Iarnă, 
sugerează cu putere mizeria şi exploa
tarea massolor, dealungul unei întregi 
perioade istorice caro trebuia să ducă la 
Revoluţ ia din Octombrie. Căci, după cum 
am spus, toate far parte dintr'o gradaţ ie 
foarte fină, dc sugerare a unor fapte carac
teristice, pentru ca scriitorul să poată 
dcslănţui , în acest cadru, tumultul Marii. 
Revoluţ i i . In faţa Palatului de Iarnă şi a 
Palatului Smohiâi , imaginaţ ia lui so do
vedeşte do o năvalnică precizie. După 
ce jie-a ridicat la nivelul ameţ i tor al feno
menelor cosmice, d u r ă ce ne-a dat imaginea 
fastuoasei monstruozi tăţ i a asupririi ţa
riste, ne urcă acum pe cea mai îna l tă 
t reaptă a emoţiei : treapta voinţei şi 
conştiinţei omeneşti revoluţ ionare. Splen
doarea naturii, splendoarea arhitecturii şi 
bogăţiei oraşului, desigur, dar: „Prin 
mijlocul acestor splendori, cât de copleşitor 
de simplu a Irrcirl masele Lcnin! Poale 
îiitr'unul din aceste vagoane galbene se va 
fi îndreptat el spre Smoinăi, pentru a lua 
în mâini mersul uriaşei, revoluţii pe care 
o pregătise, şi prin tumultul căreia trecea 
cum puiâridu-şi bilet dc tramvai, intrând în 
ro-bo cu calatorii şi glumind..." Dela dia
mantul arctic la biletul de tramvai, dela 
Leu in egal cu corul („frunte dc geniu... 
bolli]idn-sc sub corul Leningradului") ia 
lon in glumind cu trecătorii , distanţa nu 
o chiar atât de maro pe cât s'ar crede: 
infill ii ului cosmic îi răspunde infi nil ui uman. 
In fond, procedeul c accîaş. Şi înlr 'adovăr , 
posibilităţile omului, atunci când ol ascultă 
do legile raţiunii şi luptă pentru cel mai 
nobil ideal, sunt infinite, egale cu fot 
ce poate concepe mai infinit nuntea 
noastră. Tocmai aceasta trezeşte în scr'otor 
cea mai prr-fundă cinei,ie, căreia i se dato
rează descrierea patetică, în ton dc larg 
rocii al iv liric, a oamenilor muncii grupaţi 
în jurul liu Lcnin în istorica noapte a lui. 
7 IX.icmlirto. la tă , în limitele îngăduite 
unui citat, un fragment din această pagină 
cu adevărat splendidă, ui:a din colo mai 
fierbinţi, din colo mai bine scrise de Geo 
Bogza: 

„Afara, în jurul focuri lor fumegănde, mul
ţimea răztrulilă aşteaptă. E o mare dc oameni 
care au îndurat foamea şi nedreptatea. 

strânşi aici. pentru a le pune capăt pentru 
totdeauna, prin puterea lor şi a arriielor. 
Sunt acolo, în jurul focurilor, în fala celor 
două şiruri de ferestre prin care îşi trimit 
lumina uriaşele candelabre sub care gân
deşte Lcnin, oameni şi arme. Generaţii şi 
generaţii care veţi mai veni, una după alia 
va trebui să ştiţi ce oameni şi ce arme au 
fost acelea.1 

In curtea largă a Institutului, aşezaţi 
pe pământ în jurul focuri lor, stau şi aşteaptă. 
Doi ochi, două mâini, o inimă, o ancă. 
înăuntru, marele conducător alege, în 
ceasul acela în care atât de multe stau în 
cumpănă, drumul cel drept şi sigur pentru 
revoluţia pe care ei o înfcpluiesc. E vorba 
să fie răzbunată Comuna din Paris. E vorba 
să - fie îirplinii visul străvechi al po
poarelor. Din gură spun. Sau cântă. Cu 
n.ăna potrivesc un lemn pe foc sau strâng 
arma n.ai aproape. E marele sfat al poporu
lui, care liolarâşte să-şi dea viaţa" pentru 
cauza revoluţiei. 

Ce oameni şi ce arme au stat în noaptea 
aceea în curtea Institutului Smoinăi, aş
teptând hotarîrea lui l.enin! Ce ochi al
baştri şi senini, ce n.ăini lioiărîie şi sigure, 
ce inimi uriaşe şi fierbinţi, ce arme răz
bunătoare şi drepte au avut oamenii aceia, 
înfăptuitorii marelui vis al popoarelor]" 

Capitolul ' „Oceanul Aerian" este un 
portret, get grafic al Uniuni i Sovietice, 
făcut fot în tehnica trăsături lor colosale. 
Puterea scriitorului do a concentra şi de 
a sugera în acclaş. timp, atinge aci o culme. 
Căci încercarea în sine parc sort i tă eşecului. 
O imagine dc ansamblu, un i la iă şi vio, 
coirj.'lcctă, a unui pământ a tâ t de în t ins , 
a t â t de diferit în aspectele lui fizice şi 
a tâ t de variat în cele uni ano, cere largi 
amăumil i r i , pretinde! şi în scris, un spaţiu 
oarecum corespiumitear. L a r Bogza a 
realizat încercarea în vreo treizeci do pug'iu 
mic i . As!fel încât capitolul acesta ara 
viteză, o viteză mai marc chiar decât a 
avioanelor cu care a parcurs în ţoale 
sensurile spaţiul sovietic, iu fond, <> însăşi 
viteza cu care pământul îşi împlineşte 
mişcarea dc rotaţ ie îu jurul axei sale, 
creatoare a pendulării noaplo-zi, ră. ăr i l -
apus. Print r' unul din procedeele sale 
paradoxale, scriitorul, descurajat de im
posibilitatea de a parcurge, el, d is tanţe 
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a tâ t de imense, a lăsat pământu l să le 
parcurgă în locul său şi a privit Uniunea 
Sovietică, în propria ei mişcare prin spaţ iu l 
cosmic, îdoia este cum nu se poate mai 
fecundă, căci ea are drept rezultat, în 
primul rând, de a da o imagine sesizantă, 
caldă, a enormelor dimensiuni ale Uniuni i 
Sovietice, care este aproape o planetă 
de vreme ce pe întinderi le ei îşi desfăşoară 
ciclul lor aproape complect marile fe
nomene cosmice ale sistemului nostru 
solar. In al doilea rând, ea ne duce la 
imaginea forţei colosale, forţei umane şi 
istorice, pe care trebue s'o aibă această 
planetă , care e o singură ţară. In al treilea 
rând, ea a dat scriitorului posibilitatea de 
a măr i , printr'un neîncetat joc de umbră 
şi lumină, câteva din elementele carac
teristice pcisagiuîui pe care ni-1 desfăşoară 
acest caleidoscop. Deaceea, pământu l , văzut 
din această călătorie a iui prin spaţ i i le side
rale, nu este lipsit de forme, de volume şi 
de culoare. Capitolul întreg constituie o 
antologie vie a enormei sale divers i tă ţ i 
fizice, şi a desăvârşitei sale uni tăţ i morale. 
Simbolul , garanţ ia acestei un i tă ţ i , este e¬
normul n umăr de avioane care leagă Moscova 
cu cele mai îndepăr ta te colţuri ale ţâr i i , şi 
el este exprimat limpede prin simpla enun
ţare a traseelor aeriene, cu precizia orelor 
şi dest inaţ i i lor . Dar capitolul acesta mai 
cuprinde un simbol: acela că prin munca 
oamenilor sovietici, sudaţi monolitic prin 
învă ţă tu ra marxis t - leninis tă , Uniunea So
vietic â a devenit un univers propriu zis 
şi de sine s! ăl ăl or. Uşurinţa cu care ei 
populează spaţ iul aerian, dovedeşte că 
oamenii aceştia au cucerit o zonă superi
oară , zonă care se în t inde sus, mai sus, 
me^eu mai sus, nemărgini tă întocmai ca 
posibi l i tă ţ i le muncii şi creaţiunii co
muniste, care descătuşează toate forţele 
interioare ale omului, capabil de aci 
îna in te să domine şi să modifice inf ini
tul naturii . 

Acestea sunt meridianele lumii sovietice: 
revoluţ ia , istoria, natura, munca. Mai 
sunt în carte trei meridiane spirituale: 
Maiaeovski. Maxim Gork i . Prometeu. 
Marele poet al leninismului şi marele pro
zator al întregii epoci moderne pre şi 
post-revoluţionare a Rusiei, reprezintă 
coordonate puternice ale sufletului so

viet ic : arta, lupta, patriotismul. Sunt 
două portrete scurte, calde, afective, dar 
esenţiale. Un disc pe care scriitorul a 
putut auzi vocea lui Maiaeovski, un toc 
cu peniţă cu care a scris Gorki , dau lu i 
Geo Bogza fiorul personali tăţ i i v i i a celor 
doi scriitori, şi a locului din ce în ce mai 
vast pe care ei îl ocupă, ca sursă de in 
spira ţ ie , ca exemplu de devotament şi 
energie revoluţ ionară în. viaţa sufletească 
a scriitorilor sovietici şi a generaţi i lor noi 
ale lumii ruse. 

Cartea se încheie printr 'un salut adresat 
de scriitor lui Prometeu, în momentul 
în care avionul trece pe deasupra locurilor 
legendarului supliciu. De acest poem nu 
putem vorbi acum. Prin desăvârşita lu i 
noutate, prin raritatea formei şi bogăţia 
ideilor poetice, prin orientarea cu lo tu l 
nouă pe care o dă concepţiei şi literaturii 
promeleismului în general, el comportă o 
cronică aparte, fiind de altfel el însuşi 
o operă de sine s tă tă toare . Vom spune 
numai cât de fericită este încoronarea 
„Meridianelor Sovietice" prin acest ca
pi tol , care consl.itne o adevărată Cântare 
a Cântăr i lor adresată geniului omului 
liber, îndrăzneţ şi creator, ce se manifestă 
astăzi cu a l â t a măreţie şi cu atâi a s iguranţă 
în Uniunea Sovietică în opera de edificare 
a societăţi i comuniste. 

• 

In concluzie, trebue să subliniem că 
scriitorul a procedat cu intel igenţă în 
alegerea şi ordonarea materialului. Vrând 
să dea o carte real istă, subs tanţ ia lă şi 
ut i lă despre Uniunea Sovietică, el a so
cotit dintru început insuficientă observaţ ia 
a m ă n u n ţ i t ă şi directă în t r ' un răs t imp 
a tâ t de scurt, faţă de o realitate a t â t 
de uriaşă în timp şi în spaţ iu , în forrne şi 
în conţ inut uman. Cercetarea strict repor
tericească, bazată pe consemnarea succe
sivă a faptelor care intră în sfera de ob
servaţ ie individuală . în căutarea unui 
final de sinteză, ar fi dus fără discuţie 
la un rezultat — pe care însă Bogza 1-a 
apreciat ca fiind minor, sărăcăcios faţă de 
grandoarea reală a faptelor şi oamenilor 
despre care scria. Deaceea el a tins la de
scoperirea câtorva esenţe, a câtorva mo
mente cupr inzătoare . A ales meridianele, 
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care ordonează totul haotic al materiei 
geografice sau sufleteşti . Pe aceste meri
diane, el a mers adâncind subs tan ţa şi 
lărgind perspectivele. Rezultatul este 
asemănător — aşa cum t i t l u l o indică 
de altfel — cu înfăţişarea unei por ţ iun i 
de mapamond: absenţa detaliilor, dar 
ordine desăvârşi tă , cuprindere largă şi 
n ic i o deficienţă în prezentarea esenţialu
l u i . 

Idei a alegorii şi ordonării materialului 
s'a potrivit perfect cu posibi l i tă ţ i le ta
lentului său şi cu meşteşugul său artistic: 
viziunea de ansamblu a lumii şi a vieţ i i , 
concepţia dialoctic-material isfă asupra 
istoriei, încrederea în puterile creatoare 
alo omului şi în v i r tu ţ i l e inepuizabile

ale poporului, — idei pe care Bogza le 
trăeşte organic şi le transformă în mod 
spontan în imagini artistice. Cu uriaşa 
sa putere de a evoca epoci, cu puterea de 
a smulge imaginile vi i torului din măre ţ ia 
prezentului, cu tonul ei solemn, sacer
dotal, cu ri tmurile ei cosmice, cartea lui 
Geo Bogza este un exemplu fecund al 
faptului că metoda de creaţie a realis
mului socialist, este ne l imi ta tă , şi că 
ea poate îmbrăţ i şa cele mai noi, cele 
mai originale şi mai variate forme de a 
înfăţişa v ia ţa . Este o carte necesară, o 
carte potr iv i tă pentru descrierea, înţele
gerea şi iubirea Uniuni i Sovietice de 
către un cetăţean al Patriei noastre. 
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CONFLICT Şl 
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Print r 'unul din personagiile principale 
ale ultimei sale piese „Schimba! de onoare", 
directorul adjunct Slratulat, — Miha i l Da-
vidoglu introduce un element nou în galeria 
de tipuri literare create în dramaturgia 
noastră . Conflictul, care se bazează pe 
lupta împotr iva sabotajului agenţi lor 
duşmanului de clasă, scoale în relief 
una din formele cele mai rafinaie şi mai 
periculoase ale ac t iv i tă ţ i i duşmanulu i de 
clasă. In Slratulat se t ipizează cu forţă 
t răsătur i le duşmanului sirccural. la un 
post de conducere al unei mari în t repr in
deri şi caro, camuflat acolo, unel teşte din 
umbră , proteguit fiind do funcţia sa, 
de încrederea clasei muncitoare, a parti
dului , pe caro ie-a ob ţ inu t prin contra
bandă . 

Cu mul ţ i ani îna in te , se p a r c e a Ion 
Stratului activase în ilegalitate. Cine ar 
fi bănui t însă că, arcsiat de Siguranţa 
an for, osci ană, vajnicul Slratulat a „vorbit" , 
şi încă în aşa fel încât a provocat căderea 
unei întregi organizaţ i i . P u p ă 11M4, Slra
tulat reapare, de dala aceasta î m p ă i u â u -
du-sc cu t i t lu l de veteran al luptei ilegale, 
ca erou. Este numit în l r 'nn post de con
ducere unde însă lucrează nu pentru clasa 
muncitoare, ci ea agent ai imperial iş t i lor , 
cărora se vâuduse pe v ia ţă . Biografia sa 
reală nu este de fapt alfa de cât aceea a 
a tâ to r duşmani ai poporului, care s'au 
perindai. în ul t imii ani pe banca acuza
ţ i lor în diferitele procese din ţări le de 

CARACTERE 
democraţ ie populară . Conflictul din piesa 
lui Miha i l Davidoglu îşi trage izvorul 
tocmai din acele evenimente contemporane 
care au dcsvâlui l intensificarea ac t iv i tă ţ i i 
subversive a imperialişt i lor împotr iva ţă
rilor lagărului democrat. Slratulat, Mano-
l iu , Niculcseu, fac parte tocmai din acele 
rezerve po care le aruncă în luptă agent ura 
imperia l is tă pentru a încerca să frâneze 
succesele crescânde ale acestor ţ ă r i . 

In „Schimbul de onoare", duşmanul pune 
deci mâna pe conducerea- fabricii, de undo 
încearcă să frâneze producţ ia . 

In aparentă , totul este în ordine: fabrica 
îşi îndepl ineşte planul, livrează motoare 
economiei na ţ ionale . Stratulaf pare astfel 
un conducător do nădejde, pe nedrept 
vic t imă a unor intrigi în fabrică. Căci 
există î n t r ' adevă r o scrie do muncitori 
care afirmă că planul este stabilit sub 
posibi l i tă ţ i le reale, că secţia de turnător ie 
lucrând pu ţ in oţel, s trangulează producţia 
motoarelor, îusfârşit, că acestea din urmă 
se defectează prea uşor când ajung pe 
locui de muncă. Vorbele însă sunt vorbe, 
iar faptele sunt încuia te în sertarul direc
torial , undo rapoartele şefului producţiei , 
Manoliu, îi dau dreptate directorului Stra
tulaf ion. In ceeace priveşte randamentul 
motoarelor, cu ce este vinovată direct ia 
dacă muncitorii petrolişti nu ştiu să le 
mânuiască':' Iar în rest, sfatul conducerii 
uzinei este: a se vedea, a se aş tepta , a se 
chibzui. . . 

Conflictul se naş te de fapt când în în
treprindere este numit un nou director 
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general care, în scurt timp întocmeşte 
un program precis de producţie, un pro
gram al ridicării nivelului producţiei pe 
o t reaptă nouă. Presiunea de jos împot r iva 
lui Stratulat, a muncitorilor n e m u l ţ u m i ţ i 
de încet ineala producţiei , se dublează 
acum cu o presiune pornită de sus. Această 
neaştepta tă colaborare încurcă treburile 
bandei, care anterior stabilea în mod 
nestingherit sarcinile, în t repr inder i i . Cifre 
noui, precum şi o fermă dorinţă a munci
torilor îna in ta ţ i de a le traduce în v ia ţă , 
a tacă direct argumentul despre imposibi
litatea sporirii producţ iei . 

Piesa 'zugrăveşte pe larg desfăşurarea 
acestei lupte în care duşmanul de clasă are 
marele avantaj de a acţiona din umbră , 
acoperit şi necunoscut. Este vorba de o 
luptă care se dă în inferiorul unui colectiv 
de muncă şi în interiorul unui colectiv de 
conducere. Ceeace se petrece pe scenă in 
teresează spectatorul în cel mai îna l t 
grad, fiindcă această ciocnire, pe v ia ţă 
şi pe moarte, înseamnă în fond o înfrun
tare a forţelor în condiţ i i grele, cu un duş
man ascuns, abi l şi greu de demascat. 

Conducerea unei în t repr inder i nu este 
deloc o problemă s implă . Directivele în 
sine nu sunt infai l ibi le şi deseori ceeace 
apare indiscutabil şi sigur comportă mai 
multe riscuri, după cum ceeace pare unora 
laş i ta te sau semnele nedorinţei de a pro
gresa, se pot argumenta că sunt acte de 
prudenţă justif icată. Tocmai pe un aseme
nea coeficient de nesiguranţă , de probabili
tate în munca de conducere, mizează Stratu
lat şi complicii săi când încearcă să discre
diteze şi să împiedece traducerea în v ia ţă 
a noului program de producţ ie , calificând 
concepţia lu i îndrăzneaţă şi curajoasă 
drept aventurism. O conducere vie com
portă luptă de opini i , discuţi i , divergen
ţe de păreri , uneori consfătuiri cu în
treg colectivul. Tocmai asemenea discuţii 
poartă Stratulat şi Manoliu, nu însă pentru 
a ajunge la vreun rezultat, ci căutând să 
le canalizeze pe l inia dictonului: vorbă 
mul tă , treabă puţ ină . Argumentele sună 
însă corect, discuţiile par justificate. 
Se duce prin vorbă o polemică împot r iva 
vechiului, iar în fapt ea este folosită ca 
o armă împotr iva noului. 

Desfăşurarea conflictului dcsvăluio rae-

10 — Viaţa Românească 

reu caracterul primejdios şi real al 
unei asemenea însuşiri a duşmanului care, 
camuflat, pare mereu bine in ten ţ iona t , 
sincer, cinstit (el pretinde verificarea 
prin „fapte", dar faptele pot fi şi ele in 
terpretate). Stratulat uti l izează o serie 
în t reagă de argumente, lozinci , citate 
care, atunci când sunt folosite în mod 
just, constituie de fapt îndrep ta ru l oricărui 
conducător, oricărui activist, lozinca unor 
planuri reale, concrete, omogene: sâ mer
gem cu picioarele pe pământ , raai încet 
dar mai sigur. Una din cele mai pericu
loase acţ iuni ale duşmanului de clasă, 
viguros reliefate în piesa lui Mihai 1 Davi -
doglu, constituie această deformare im
perceptibi lă pentru unii , a celor mai 
scumpe lozinci şi chemări ale socialismului 
şi transformarea lor în simple etichete 
care maschează acţ iuni duşmănoase sau 
mârşăvi i , sau chiar în frâne pentru a îm
piedeca mişcarea îna in te . 

Asemenea acţ iuni şi metode nu pot fi 
aplicate de oricine. Aplicate de un om care 
nu se bucură în t r ' un fel sau altul de sim
patia sau de respectul colectivului, ele 
trezesc imediat suspiciuni. Este tocmai 
ceeace se î n t âmplă lui Manoliu, inginerul-
şef, complicele lu i Stratulat. Aceleaşi 
fraze care sună în gura lui Stratulat mai 
mult sau mai pu ţ in corect, chiar dacă 
uneori demagogic (a fi demagog nu în
seamnă încă a fi sabotor), sunt cu totul 
distonante, folosite de Manoliu. Aceasta 
creiază în jurul lu i o atmosferă de suspiciune, 
de adversitate nere ţ inută (chiar îna in te 
de a fi justificată de indic i i sau bănuiel i) , 
o atmosferă cu totul neprielnică oricăror 
„acţiuni". Deaceea Manoliu, care nu in 
spiră încredere, trebuie să fie apăra t , 
acoperit de un om care se bucură de în
crederea muncitorilor, adică do Stratulat. 
Dela acesta i se va trage directorului 
adjunct pieirea, căci, lovind în Manoliu, 
colectivul fabricii va nimeri în mod ne
cesar în Stratulat, principalul t răgător 
al sforilor. In genera), a t â ta timp cât 
nu pierde cu totul in i ţ i a t iva din mână , 
Stratulat îl apără cu dibăcie pe Manoliu. 
El nu se teme să-i ia apărarea atunci 
când s i tuaţ ia i-o cere, după cum îl critică 
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cu prefăcută asprime, atunci când se pune 
problema să demonstreze că el, Stratulat, 
n'are nimic cu Manoliu. Contactul strâns 
pe care 1-a avut cu muncitorii , cu comu
niştii în perioada i legal i tă ţ i i , îi dau fos
tului agent antonescian, a t â t de înzes
t ra t ' cu vi r tu ţ i cameleonice, o cunoaştere 
a reacţiei muncitorilor şi a mecanismului 
muncii de partid, care-i permite să se 
mişte cu mare elasticitate în acţ iuni d i 
verse. Deaceea, fiindcă are nevoie de spa
ţ iu de desfăşurare, fiindcă trebue să apere 
deschis un punct de vedere ingrat, el nu 
renunţă să ia atitudine împotr iva „curen
tului" , adoptând gesturile omului care, 
tocmai fiindcă se simte curat şi legat de 
masse, nu se teme de impopularitate. 
Jucând o asemenea carte, el tinde să aibă 
mereu acea acoperire care să-i permită în 
caz de înfrângere o retragere onorabilă, 
să pară cu alte cuvinte un om cinstit, al 
cărui devotament faţă de sfat şi de clasa 
muncitoare nu pot fi puse la îndoia lă : 
„Adică să ne ucidem noi uzina şi oamenii 
numai pentru ca Anghel să iasă bine acolo, 
la Minister?". Poziţ i i le par a fi astfel răs
turnate cu abilitate, noul program de 
producţie a lcătui t de Anghel, noul direc
tor, — fiind prezentat ca opera unui ari
vist fără scrupule, care e în stare să sacri
fice oamenii pentru a se acoperi de glorie 
personală. In acelaş fel încearcă Stratulat 
să răstoarne şi afirmaţi i le lui Panait (care, 
chipurile, ar dori „să-i ia locul", etc.). 

Este destul de bine prinsă această tră
sătură , această ipocrizie dusă la extrem, 
prin care un duşman deosebit de pericu
los încearcă să evite toate comportăr i le 
care ar stârni bănuiala în asemenea ca
zuri, inclusiv atitudinea precaută, rezer
vată, prudentă . Un duşman cu a tâ t mai 
periculos cu cât, în ciuda divergenţelor, 
mul ţ i muncitori mai sunt încl inaţ i să vadă 
în el „unul de-ai lor" — cam îns t ră inat , 
cam birocratizat, însă cu toate acestea 
cinstit. Stratulat este un duşman versat 
şi puternic. 

Dar oricât de puternic ar fi un duşman, 
dacă autorul îl va opune numai pe el 
singur colectivului, lupta ar fi conside
rabil uşurată căci, mai devreme ori mai 
târziu , mediul căruia se opune îl va sdrobi. 
Că unde-i unul nu-i putere — acest lucru 

îl ştie duşmanul , care încearcă mereu să-şi 
găsească a l ia ţ i , să-şi construiască puncte 
de sprijin, să corecteze cât de cât raportul 
de forţe în favoarea sa. Ca o colonie de 
microbi pe. un corp sănătos, aşa tinde şi 
duşmanul să-şi croiască în mijlocul colec
t ivului , al marelui mediu social care nu-i 
e favorabil, un mic teren prielnic în care 
să poată circula cu puşca neîncârcată. 
î n t r ' u n asemenea mediu pe care şi-1 for
mează Stratulat, cuvântul său este lege. 
Relaţ i i le care guvernează aici sunt reiaţi i 
de gaşcă, indestructibile în felul lor, căci 
membrii ei sunt legaţi printr'o scară comună. 
Totuşi , neîncrederea reciprocă, teama de 
„lanţul slăbiciunilor", prin care indis
creţia unuia i-ar duce pe toţi în banca 
acuzării , determină pe fiecare să-şi ascundă 
cu grijă acţ iunile. Cu Niculescu, coleg 
de închisoare şi de t rădare, omul care-i 
cunoaşte secretele, Stratulat se poartă 
fără ipocrizie, dându-i dispoziţii ca unui 
subaltern (în ierarhia agenţilor). Faţă 
de Manoliu, cel mai important din gaşca 
sa, else poartă cu prudenţă, nedescoperin-
du-şi niciodată jocul, cu al ternări de l'ami-
liarism şi de falsă principialitate, punându-1 
uneori la punct şi făcând front comun cu 
„restul" conducerii (tabloul II), chiar când 
şeful producţiei îi utilizează argumentele. 
Meritul mare a! scriitorului este de a nu 
fi conceput întreg acest mediu negativ ca 
un cadru îngheţat , înţepenit , ci ca un mediu 
dinamic, în acţ iune, care, când se lăr
geşte, când se resoarbe conform cu împre
jurări le . 

Autorul a evitat greşeala frecventă 
în unele piese, de a defini personagiile 
negative numai în raporturile dintre ele 
şi de a l o ară ia având relaţii strânse doar 
în mediul, negativ. Viaţa îi arată de multe 
ori având relaţii numeroase cu oamenii 
c inst i ţ i , de care-i apropie o amintire 
comună, o prietenie, legături de familie. 
Tocmai un asemenea gen de relaţ i i , 
sau, mai bine zis, „criza" ivită î n t r ' un 
asemenea gen de relaţi i , formează una 
din axele principale ale conflictului din 
„Schimbul de onoare". Profunzimea şi 
veridicitatea desvoltării şi soluţ ionări i 
COJIflicfului piesei depinde de prezentarea 
în t r ' adevăr autentică a raporturilor dintre 
cele două medii, a ciocnirii dintre ele, 
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care condensează de fapt raporturile dintre 
personagii. Acţiunea organizată a per
sonagiilor negative din piesa „Schimbul 
de onoare" nu se lovise la început de re
zistenţă în massa colectivului. Noul pro
gram concret de producţie transformă acea
stă massă în t r 'o forţă care-şi cunoaşte obiec
tivele, deşi nu-şi cunoaşte încă direct 
duşmani i . Frontul împotr iva duşmanului , 
un front al massei, se constituie încet dar 
sigur, iar avantposturile lui troc prin toate 
sectoarele fabricii, chiar prin fostele oaze 
l inişt i te. Şi tot aşa cum pe câmpul de 
bătăl ie lovitura principală, aplicată ener
gic, dislocă nu numai obiectivul atacat 
dar descoperă şi flancurile inamicului , 
obltgându-1 să desvăluic întregul dispo
zi t iv, ia fel aici, în piesă, asaltul dirijat 
doar pe l inia producţiei obligă duşmanul 
să-şi scoată capul, să se descopere din 
spatele bine construitelor „greutăţi obiec
tive". Această demascare gradată , această 
strângere metodică şi constantă a cercului 
împrejurul lui Stratulat şi compania, 
constituie una din marile calităţi ale 
piesei, ale progicsiunii regulate şi reuşite 
a conflictului. Duşmanul posedă ta înce
putul piesei, din punctul de vedere al ra
portului de forţe, o poziţie infinit mai 
bună decât eroii pozit ivi . Deţine o serie 
ele pozilii-choie. acţionează din umbră, 
necunoscut: pianul de producţie (cu sar
cini mult sub posibi l i tăţ i le reale) este 
îndepl ini t , deci s'ar putea considera, 
formal,că sub conducerea lui Stratulat 
s i tuaţ ia producţiei este bună. Greutăţ i le 
obiective, care nu sunt diminuat o ci dim
potr ivă exagerate, toato acestea pledează 
pentru teoria cuminte: „mai biuc mai 
încet, dar mai bine", f luturată a tâ t dc 
îmbietor de Stratulat. 

Piesa scoate la iveală resorturile caro 
provoacă schimbarea raporturilor do forţe, 
care determină decăderea duşmanului din
tr'o s i tuaţ ie a t â t de „înfloritoare". înfrân
gerea duşmanului dc clasă, este rezultatul 
unei ofensive organizate, a unei acţ iuni 
sistematice, constante, efectuate de eroii 
pozit ivi , folosind condiţii croate de 
legile care guvernează viaţa noastră . 
Astfel, p'esa demonstrează caracterul 
inevitabil al acestei înfrângeri. Unul 
din aceste resorturi este forţa colec

t ivu lu i , ai cărui membri au ua cuvânt 
de spus în treburile uzinei, forţă care este 
organizată, or ientată de Part id. De sus 
şi de jos, se apropie braţele puternice care-1 
împresoară neiertător pe duşman. Această 
forţă este efectul muncii libero, creatoare, 
este expresia conşti inţei unor s tăpâni ai 
acestei munci. Tocmai acest sentiment le 
desvoită grija deosebită pentru cauza 
obştească, demnitatea în faţa greutăţ i lor , 
atitudinea critică faţă de tot ce frânează 
mersul înainte . In chipul lui Pauait, 
al lui Anghel, noi desluşim capacitatea 
masselor de a duce mai departe lupta 
istorică pentru construirea socialismului. 

Ceeace scoate în evidenţă autorul în 
desfăşurarea ac ţ iuni i , este faptul că acea
stă capacitate a masselor nu se exercită 
în mod abstract, nu se iroseşte în pla
nuri irealizabile, uoadâncite. Forţa cla
sei, muncitoare, căli tă şi educată de par-,, 
t id , dor in ţa ei de muncă, se manifestă 
în mod concret pe locul de producţie, 
se exprimă în oamenii care traduc în 
v ia ţă politica Par t idului , a guvernului. 
Tocmai pentrucă au în fată obiective con
crete, ei devin adevăra ţ i vulturi al produc
ţiei . 

Duşmanul tinde să creeze neîncrede
rea în posibi l i tă ţ i le muncitorilor şi pe 
de a l tă parte, să compromită nou! pro
gram de producţie în ochii lor, încer
când să folosească acea indicaţ ie a Par
t idului , caro pune în gardă pe oamenii 
muncii împotr iva tendinţelor aventu
riste de a stabili planuri peste posibil i
tă ţ i le reale alo producţiei . Conflictul 
scoate însă în evidenţă faptul că noul 
plan pe carc-1 aduce în fabrică directo
rul Anghel, trezeşte un ecou a tâ t de pu
ternic în conşti inţa muncitorilor, toc
mai fiindcă se întemeia pe studierea concre
tă, directă, a posibi l i tă ţ i lor do producţie, 
în t reaga desfăşurare a acţiunii demon
strează că această posibilitate a fost just 
cân tă r i t ă şi t ransformată în realitate, 
fiindcă ea a fost rodul comun al chemării 
Part idului şi al in i ţ ia t ivei massei, tre
zită de Part id. Tocmai asemenea mun
ci tor i , asemenea conducători sunt înfă
ţişaţi în prima linie de piesa lui Mi hail 
Davidoglu, care pune îu lumină ideia do 
mai sus. 
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D i n mijlocul lor iese în evidenţă Panait, 
asupra căruia dealtfel este concentrat 
focul duşmanulu i . Panait conduce sec
ţ ia motoare, adică acea secţie a cărei 
producţie sintetizează r i tmul de muncă 
din uzină. Producerea motoarelor este 
grav compromisă, nu din pricina colec
t ivului din secţie, ci fiindcă este stran
gulată la un pol de inerţ ia tu rnă tor ie i 
care nu furnizează oţelul , ţar la celă
lalt de rebutarea suspectă a motoarelor 
odată produse. Duşmanul îl încadrează 
neîncetat pe Panait, nc îndrăsnind să-l 
atace în mod direct. Supus presiunilor 
variate, menite fie să-i adoarmă vigi lenţa, 
fie să-i sgândăre orgoliul prin acordarea 
de lauri nemer i ta ţ i , fie pur şi simplu 
şanta ja t , Panait îşi afirmă dârzenia ca
racterului, orientarea ideologică şi spir i
tuală fermă, nu numai împot r iva duş
manului de clasă, dar şi împotr iva ego
ismului, inerţ iei , indiferenţei , comodi tă ţ i i . 
Acţiunea care se desfăşoară în condiţ i i 
grele (Panait este erarhic, în subordinoa 
lui Stratulat), aduce totuşi concentrarea 
colectivului din uzină în jurul său. El 
devine acea personalitate care cristali
zează în jurul său, ca un catalizator, o 
nouă mişcare care se naşte în masse, o 
mişcare deosebit de cura tă . In general, 
imaginea sa tinde să oglindească t răsă
turile de caracter ale unui om îna in t a t 
oare nu se pricepe în elanuri de scurtă 
durată , ci d impot r ivă , dispune de o mare 
tensiune creatoare. Un interes deosebit îl 
prezintă faptul că principalul adversar 
al tui Panait este un om de care acesta 
a fost legat prin puternice relaţi i de pr i 
etenie, printr 'un trecut comun. Autorul 
a folosit astfel o s i tua ţ ie pl ină de forţă 
şi de dramatism, o s i tua ţ ie pl ină de ade
vărul v ie ţ i i : oameni, care au copilăr i t 
sau au muncit mu l t ă vreme împreună, 
se află la un moment dat pe baricade 
opuse. In „Cetatea de foc", autorul plasa 
un asemenea conflict în cadrul aceleiaşi 
famil i i , despicată de tăvălugul eveni
mentelor în tabere adverse. In „Schimbul 
de onoare" este vorba de o prietenie. 

Si tua ţ ia lui Panait în faţa lui Stratu
laf este destul de complicată . Pe de o 
parte, el încearcă să-l scoată pe Stratulat 
dintr'o s i tua ţ ie pe care Panait, nebănuind 

nimic, o credea nedemnă pentru direc
torul adjunct: aceea de a fi a lături de 
persoanele cărora le este indiferentă pro
ducţ ia . Pe de a l tă parte însă, el nu în
ţelege să subordoneze nevoile producţiei 
unor relaţ i i personale, şi-1 provoacă pe 
Stratulat deschis la lup tă : „Slujba-i slujbă. 
Drujba-i drujbă". Treptat, treptat, îşi dă 
seama că nu e vorba de o greşeală în tâmplă 
toare a fostului său prieten, ci de o linie 
greşită, de o încercare organizată de a 
ascunde greşeli grave. Faţă de conti
nuele „avansuri" ale lui Stratulat, care 
al ternează atitudinile protectoare şi fami-r 
liariste cu accese de principialitate ne
cruţătoare , menite să intimideze, Panait, 
condus de un simţ sigur de clasă,, 
transformă fiecare în tâ ln i re cu directo
rul adjunct î n t r ' un duel, în care sfâşie 
unele după altele argumentele care acope
reau adevăra ta lui identitate. In acest fsl, 
şanta jul , „lovitura cea mare" a lui Stra
tulat, care încearcă să reţ ină cu disperare 
u l t imul văl — acela caro acoperă 
substratul conştient duşmănos al acţi
unilor sale, lăsând să se vadă numai 
orbirea po l i t i c ă—es t e î n t âmp ina t în l iniş
te de Panait, care nu e surprins nepre
gă t i t . Panait va fi eroul principal al 
demascării lui. Stratulat. Lăsând la o 
parte ultimele vestigii ale fostelor relaţii 
de prietenie, Panait îl sileşte să se desco
pere ca duşman în faţa întregului colec
t iv. 

II 

In general, în t r 'o pi-esă, eroul, de pe 
scenă străluceşte nu numai prin lumina 
sa proprie, dar şi prin cea reflectată. Dic
tonul cunoscut : „Spune-mi eu cine te 
în tâ lneş t i ca să-ţi spun cine eşti", se 
aplică nu numai la prieteni dar şi la duş
mani. Este exact ceeace se în tâmplă în 
unele momente ale piesei „Schimbul de 
onoare". 

Pentru a dejuca manevrele unui duşman 
a t â t de perfid, pentru a-1 descoperi ca 
atare îndă ră tu l dispoziţiilor şi a rutinei 
munci i de fiecare z i , este nevoie de o 
înţelegere ascuţ i tă în perspectiva situa
ţ i i lor complexe care se nasc în producţ ie , 
aceasta fiindcă nu orice deficienţă poate 
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fi a t r ibu i tă unei acţ iuni duşmănoase, pe 
câtă vreme acţ iuni le duşmănoase creiază, 
mai devreme sau mai târziu, deficienţe 
în producţie . Una din ramurile conflic
tului în piesa lu i Mihail. Davidogîu — 
desvoltarea conflictului în interiorul co
lectivului de conducere — este în t ruchi 
pa tă în special în lupta directă în t re 
noul director general Anghel şi Stratulat. 
P r imul va pune în funcţiune bra ţul de sus 
al cleştelui de încercuire. 

Autorul tinde să scoată în relief fi
gura conducătorului de în t repr indere , 
rolul său a t â t de important în v ia ţa 
noastră , ca om care are principala răs
pundere î n t r ' u n colectiv, pentru tradu
cerea în v ia ţă a pol i t ic i i Par t idului , 
pentru stimularea in i ţ ia t ive i massei. So
sind în fabrică, Anghel, însărcinat cu 
conducerea generală a în t repr inder i i şi cu 
lansarea ofensivei organizatorice care are 
drept ţel ridicarea producţiei la un nivel 
mai înal t , se găseşte în t r ' o poziţ ie de 
aparentă inferioritate faţă de Stratulat, 
care „rezistase" la patru directori gene
ra l i . El devine însă imediat periculos 
pentru adjunctul său, nu numai fiindcă 
stabileşte noi sarcini de plan, ci mai ales 
dator i tă legături i s t rânse cu colectivul, o 
legătură de care Stratulat era l ipsit . 
Tabloul consfătuiri i de producţ ie , în 
care se precizează dintr'o da tă poziţi i le, re
prezintă o cot i tură în desfăşurarea conflic
tu lu i . Până acum, Anghel socotea dezacor
dul cu adjunctul său ca o divergenţă do 
moment. „Ştiu că ai practica dumilale; direc
tori generali s'au perindat patru... şi tot tim
pul ăsta, —greul pe umerii dumilale". 
Directorul general nu ascute divergen
ţele, sperând în colaborarea de muncă , 
în puterea de convingere pe care o vor 
avea asupra lu i Stratulat primele suc
cese în realizarea noului program. Pre
găt ind şedinţa , Stratulat începe să-şi 
acopere adevăra tu l său punct de vedere 
promiţând sprijinul său, însă min imal i -
îând problema în discuţie. „Vrei ca noi, 
conducerea, să venim înaintea tovarăşilor 
ea un punct de. vedere comun... Mda, e 
bine..:1 In cadrul şedinţei , Anghel, pre
găt i t să înfrunte o opoziţie directă , gă
seşte în Manoliu un adversar slab, neîn
demânat ic , uşor de învins . Pe neaş tep

tate intervine însă Stratulat, care pole
mizează cu Manoliu, nu în numele celor 
treizeci la su tă de ridicare —- cât prevedea 
noul program ci preconizând o cifră in 
fimă, 6—7%. O asemenea încercare de a 
se plasa deasupra conflictului, în rolul 
unui conducător chibzuit, care temperează 
zelul extremişt i lor , nu-i va aduce victoria 
scontată , căci, deşi pentru moment domină 
terenul, pierde to todată încrederea lui 
Anghel şi a lui Docan. Dându-şi seama 
că de fapt, printr 'o asemenea „cale de 
mijloc" se paralizează in i ţ ia t iva creatoare, 
Anghel abandonează speranţele de cola
borare, îl „scoate" pe improvizatul arbitru 
pe o l inie secundară, unde oscilaţi i le şi 
in i ţ ia t ive le sale dăunătoare sunt amorti
zate. Acest proces al relaţ i i lor î n t r e ' A n 
ghel şi Stratulat, în care de fapt este 
concentrată ciocnirea înt re două poziţ i i 
contrarii, ocupă un spaţ iu amplu în 
piesă. Eşuând în lovitura îndrepta tă 
împot r iva lui Anghel, Stratulat şi com
pania îşi vor îndrepta eforturile asupra 
lu i Panait, încercând să lovească în baza 
producţiei , după ce vârfurile s'au ară
tat inexpugnabile. Această nouă acţ i 
une îl pune însă din. nou pe primul, plan 
pe Manoliu, şurubul cel mai slab al ma
şinăriei complicate construi tă de Stra
tulat. Acesta va pune la cale compro
miterea lu i Panait în chestiunea motoa
relor. Acţiunea atinge punctul culminant 
în momentul în care duşmanul recurge 
la tentativa disperată de a compromite 
„schimbul de onoare", şi. de a da astfel 
o loTitură morală de prim ordin. 

La prima vedere s'ar părea că, dat fiind 
obiectivele de mare amploare ale duş
manului, & face din producţia unei sin
gure zile punctul culminant al acţ iuni lor 
duşmanului de clasă, nu ar corespunde 
rea l i tă ţ i i . Autorul însă reuşeşte să mo
tiveze puternic această ac ţ iune ; duşmanul 
care suferise eşecuri succesive, simte ne
cesitatea disperată de a-şi dovedi cu 
orice preţ forţa, do a creia dezorientare, 
de a inaugura noul program de pro
ducţ ie cu un eşec. Schimbul de onoare 
înseamnă — spune Stratulat — „succesul 
pe toată linia pentru Anghel şi pentru 
acei care abia aşteaptă, să mă compromită." 

Deaceea duşmanul aruncă în joc toate 
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forţele. Nu numai l u i Manoliu eşecul 
îi va fi fatal, ci şi întregului eşafodaj, 
în t regului sistem de lelaţ.ii de care era 
legat prin fire indestructibile. Stratulat 
îşi construise cu greu un mediu ambiant, 
un adăpost în caz de nevoie; adăpostul 
devine o capcană. 

Trebue a ră t a t însă . că înspre mijlocul 
piesei, Stratulat şi complicii săi dau im
presia că joacă uneori greşit la „pierdere". 
So petrece, în parte, acel fenomen asupra 
căruia atrage a tenţ ia Constantin Simo-
nov în recentul său raport asupra dra
maturgiei ; deşi lupta a devenit mai ascu
ţ i tă , deşii eroii pozi t ivi cont inuă , aşa 
aşa era» au început , să joace normal, ,.!a 
câştig" duşmanul începe să joace exage
rat do riscat pentru ei. 

la lă- î , de pildă, pe Siratuiat, încercând 
prinfr'o manevră periculoasă în legătură cu 
defectarea motoarelor, să-i compromită 
pe Panait . Momentul este interesant; 
însă cum so face că el exploatează a t â t 
de inabi l această şansă neaş tep ta tă de 
a da o lovitură şi de a scăpa î;i acclaş 
timp cu faţa curată? Iată cum vorbeş
te cl cu Panait, unui din cei mai res
pectaţ i muncitori din uzină, omul pe care 
se contează în general a tâ t de mult : 
„S t ra tu la t : — Dumneata nai să mai ai ce 
căuta in uzină. Vei fi trimis înaintea 
comisiei de disciplină cu aviz de concedi¬
ere."Unde a dispărut oare duşmanul cal
culat, caro încearcă să exploateze cu 
abilitate prietenia unui om \ al cărui 
ta lă a murit în mâin i le călăilor Sigu
ranţei? In împrejurări încă mai grave, 
ei repetă acelaşi scena cu Tcmescu, în-
îiânB'ând reguli, elementare dc condui tă 
a unui director, apărând ca inamic des
chis al ridicării muncitorilor — şi aceaslc 
în prezenţa lu i Anghel! 

Acestea sunt s t r idenţe care însă nu 
întunecă în general desfăşurarea con
flictului. Căci, în l in i i mari, însăşi des
făşurarea ac ţ iuni i , primele efecte alo m ă 
surilor luate de înt regul colectiv, îl face 
pe Stratulat să scape in i ţ ia t iva din mână , 
îl determină la acţiuni pe care nu lc-ar 
fi riscat îna in te , forţând r i tmui eveni
mentelor. Autorul a scos, după părerea 
noastră , bine în evidenţă aceasl â schim
bare a împrejurări lor . Ni se pare de aceea 

exagerată afirmaţia făcută în cronica 
din „Scânteia Tineretului" de tov. Vi cu 
Mândra, — cronică în genera! justă şi 
cuprinzătoare, deşi succintă care afirma 
că „este îndeosebi neconvingător felul 
în care abilul Stratulat se demască 
î n t r ' u n timp foarte scurt, în partea a doua 
a piesei". Că acest personaj are anumite 
„str idenţe" , aceasta este just, însă nu este 
mai puţ in adevăra t că un duşman nu mai 
poate fi pe deantregul calm, atunci când 
se rostogoleşte inevitabil spre marginea 
prăpast ic i . Via ţa a dovedit aceasta, şi 
încă cu duşmani mai perfizi. N ic i Stra
tulat nu mai ora în vremurile bure, când 
efectua lovituri fără niciun risc. Ceeace nu-1 
face îu u l l imi le sale svârccl ir i un duş
man mai puţin periculos, mai puţin în 
stare să muşte cu violenţă . 

Ascuţirea gradată a conflictului, atin
ge în ajunul schimbului de onoare, pun
ctul culminant. Autorul desfăşoară cu re
peziciune în faţa spectatorului mecanis
mul complicat care pune îu acţ iune un 
colectiv de muncă, în t r ' un moment a t â t 
de greu, când se ivesc dificultăţi nepre
văzute , caro răstoarnă totul. Problema na 
este rezolvată simplist de autor, iar di
f icultăţ i le apar reale, greu de învins. 
Tocmai de aceia procesul de rezolvare a 
acestor greută ţ i cerea o mai puternică 
caracterizare a personagiior. Ca în t r ' un 
focar se concentrează în cabinetul direc
torului reflexele acestei înverşunate bă
tăl i i „care pe care", în care sunt anga
jaţ i deopotrivă tehnicieni şi muncitori şi 
la care Stratulat şi complicii săi, după 
ce au deslănţui l -o, asistă neputincioşi . 
Dcsnodămândul apare firesc şi, în desfăşu
rarea t repidantă a evenimentelor, specta
torul capătă sentimentul inevi tab i l i tă ţ i i 
înfrângerii duşmanulu i . 

Bine inspirat, autorul găseşte acele 
replici de efect care caracterizează succint 
o s i tuaţ ie şi în felul acosta el poate să 
redea, î n t r ' u n tablou unitar, închegat 
artisticeşte, reacţiile diferitelor personagii 
în scenele care se perindă cu repeziciune, 
fără a fi nevoit să le întrunească în t r ' un mod 
artificial împreună, în t r ' un ansamblu în 
care majoritatea personagiilor ar rămâne 
inactive. Acest tablou (V) aparo col mai 
realizat din întreaga piesă. 
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Finalul completează cu mult relief 
concepţiile despre prietenie, despre dra
goste, despre familie şi despre principi
alitate, pe care le-o au cele două forţe în 
luptă . In căderea sa, Stratulat încearcă 
să se oprească pe ul t imul prag din faţa 
abisului, făcând apel la camaraderie, Ia 
compătimirea, solidaritatea lui Panait, ba 
chiar la memoria ta tă lui său şi la sufe
r inţele sale din vremuri de pr igoană. In 
faţa aceleeaşi adunăr i în care apăruse 
odinioară ca arbitru, Stratulat apare 
acum ca acuzat de fapte pentru care 
nu există iertare. Toate rolurile care 
i-au adus succese în v ia ţă — dela d i 
rectorul autoritar până la „vechiul to
varăş de suferinţe", jignit de o neîncre
dere nemer i t a tă — arborate acum la re
pezeală, nu pot să clintească verdictul 
muncitorilor care au învă ţa t să-i cunoască 
repertoriul. Piesa redă cu măestr ie schim
bări le brusce de ton, t ranzi ţ i i le lui Ion 
Stratulat dela un rol la a l tu l . Paşii de măs
cărici se transformă în paşi grei de lup, 
şi cuvintele desvăluie greaua ură pe care 
o nutreş te t rădă toru l clasei muncitoare 
pentru oamenii lumi i noi care-1 cople
şesc: „Toţi sunteţi împotriva mea. Toţi. 
Înainte aveam un stăpân. Acum toţi sunteţi 
stăpânii mei". 

III 

încă la j umă ta t ea actului I I , î n t r e Docan 
şi Anghel are loc următoarea convorbire 
în legătură cu expedierea motoarelor: 

„ A N G H E L : . . . / / ! orice caz, e un lucru 
clar: în loc să se sprijine pe siahanovişli 
ţi pe iniţiativele curajoase din uzină, el 
ie. cramponează cu încăpăţânare de rutina 
lui Manoliu. 

D O C A N : Pentru asta a fost criticat 
de mai multe ori. II vom critica, iar, îşi 
va face încăodală autocritica şi va continua 
lă facă tot ce ştie. Nu. Nu-i deajuns. Va 
trebui să ceri ministerului o comisie de ex
pertiză care să lămurească urgent starea 
motoarelor. Iar problema Slratulat o voi 
aduce chiar astăzi înaintea forurilor de 
Partid". 

Este clar, de acum încolo, î n t r ' o mare 
măsură , că personagiile pozitive ş t iu 
ZSL Stratulat este de rea credinţă , un om 

necinstit. Interesează acum dacă el apare 
ca un duşman conşt ient , d i r mai ales 
felul cum va fi para l iza tă acţ iunea l u i . 

Astfel, premizele demascării duşmanului 
apar do t impuriu, desvol tându-se treptat, 
— po mai multe etape — de-aîungul mai 
multor tablouri. Acţiunea nu urmăreşte 
astfel să provoace o „criză" de scurtă dura tă , 
aşa cum se în tâmplă în majoritatea pie
selor cu conflict asemănător , unde deobicei 
personagiile pozitive „intră la bănuie l i" 
cel mai devreme înspre .sfârşitul penul
t imului tablou, cu pu ţ in timp îna in te de 
desnodământ . 

Aceasta impr imă conflictului din piesa 
lui Miha i l Davidcglu o construcţie speci
fică, acţ iunea piesei deschizându-se astfel 
în plin conflict, în momentul când Stra
tulat şi complicii săi încep deja să piardă 
teren. In legătură cu aceasta, apare o în
trebare firească: dacă o astfel de construc
ţie, nu slăbeşte interesul spectatorului 
faţă de desfăşurarea ac ţ iuni i? 

In u l t imul timp, în critica l i terară s'au 
ridicat numeroase voci împot r iva acelor 
lucrări literare care, printr'o desfăşurare 
s tângace a ac ţ iuni i , desvăluie rezultatul 
luptei cu mult îna in te de a se fi produs 
desnodământu l . Sforăria în care abundă 
subiectele a numeroase piese este pe drept 
cuvânt cu a t â t mai supără toare , cu cât 
eroii sunt sil i ţ i de autor să nu ştie ceeace 
îi apare clar până şi u l t imulu i spectator 
din sală. In raportul său asupra dramatur
giei, Constantin Simonov a avertizat 
răspicat asupra acestui pericol. 

Critica aulodemascării personagiului ne
gativ nu înseamnă însă că secretul acţ iu
nilor personagiului negativ este o con
di ţ ie „sine qua non" a conflictului dramatic. 
Acest secret este păs t ra t până la sfârşit, 
în alte cazuri. In numeroase cazuri spec
tatorul „ştie" anumite lucruri pe care 
eroii pozit ivi le ignoră, pentru simplul 
motiv că dramaturgul îl determină să asiste 
la anumite scene, ia anumite în tâmplăr i 
de care personagiul pozitiv nu are cuno
ş t in ţ ă . 

In „Liubov larovaia", în „Marele Ce
t ă ţ ean" — pentru a da numai câteva exem
ple (şi există numeroase şi în literatura 
clasică: „Tartuffe", „Nunta lu i Crecinski" 
etc), spectatorul in t ră la bănuieli sau chiar 
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află din al doilea sau al treilea tablou 
configuraţia constelaţiei negative ceva 
mai devreme decât personagiile pozitive, 
aflându-se cu un pas, cu o etapă, îna in te 
de acestea. 

Slăbeşte oare aceasta câtuşi de pu ţ in 
interesul spectatorului? înt rebarea nu 
necesită neapăra t un răspuns, fiindcă ope
rele menţ iona te sunt exemple clasice în 
ceeace priveşte pasiunea cu care se urmă
reşte desfăşurarea faptelor. 

Este evident că în asemenea cazuri 
spectatorul urmăreşte ambele planari pe 
care evoluează cele două păr ţ i care se în
fruntă. Există prin urmare mai multe 
moduri de a desvolta conflictul, esenţial 
fiind modul în care se produce deznodă
mântu l , modul în care spectatorul devine 
rnai devreme sau mai târziu conştient de 
sfârşitul inevitabil al personagiilor ne
gative. Esenţ ial este ca spectatorul să fie 
interesat ca personagiile negative, fie că 
se numesc Borovscbi, Iarovoi, Cartaşov 
sau Stratulat, să fie expulzate din v ia ţa 
noast ră . Esenţ ial este ca conflictul să fie 
puternic, ca eroii pozit ivi să nu fie pur 
şi simplu orbi la nişte fapte aduse simplist 
pe scenă de autor şi ca eroul negativ să 
nu se autodemaşte şi — aşa cum a tâ t de 
plastic ara tă Constantin Simonov — să 
nu treacă în mod neverosimil la jocul de-a 
cine pierde, câştigă. Esenţ ial este ca 
spectatorul să fie „prins" de soarta perso
na lă a personagiilor, de individualitatea 
lor ca atare, să sufere sau să se bucure, să 
urască a lă tur i de eroi. Şi acest lucru se 
poate realiza în primul rând printr 'un 
conflict puternic, prin desvăluirea adâncă 
a caracterelor. 

In piesa lui Mihai 1 Davidoglu, specta
torul este interesat în desvoltarea acţ iuni i . 
El urmăreşte cum întregul complex de 
măsuri care se iau în vederea mări r i i pro
ducţiei au ca efect şi împresurarea duşma
nului ţ in t ind astfel şi un obiectiv care nu 
fusese vizat în mod direct. In acelaş t imp, 
el vede cum o asemenea acţ iune îl obligă 
pe duşman să iasă din adăpost , îl dezorien
tează, luându-i in i ţ i a t iva , obligându-1 
să fie mereu cu un pas în urma evenimen
telor, care îl depăşesc, determinându-1 
până în cele din urmă să recurgă la acţ iuni 
disperate, compromiţăfoare. 

Astfel conceput, subiectul nu este schema 
unei acţ iuni prestabilite, ci desvăluie o 
desfăşurare reală a evenimentelor care de
monstrează în mod convingător soarta 
finală a personagiilor negative, demascân-
du-le nu în mod declarativ, ci „asupra 
faptului"'. D in păcate, însă, în ceeace 
priveşte soarta personală a multor eroi, 
individualitatea lor ca atare, comportarea 
lor în împrejurăr i le variate ale vie ţ i i , pe 
aceste laturi piesa nu mai obţine acelaş 
îna l t grad de participare din partea spec
tatorilor. 

D in punctul de vedere al acţ iuni i , autorul 
reuşeşte să învingă cele mai multe dificul
t ă ţ i , construind cu îndemânare în conti
nuare, tablouri închegate, în lănţu indu- le 
armonios spre desnodământ . Fiecare r i 
dicare de cortină se deschide pe o nouă 
acţ iune, pe un nou pas al lui Stratulat, 
fiecare final de tablou se încheie cu o nouă 
victorie a colectivului, cu o nouă înfrân
gere a lui. Stratulat. Fiecare tablou se lasă 
ca o lespede grea asupra duşmanului de 
clasă, ale cărui ieşiri sunt rând pe rând 
astupate. Dar în t r ' o asemenea acţ iune 
trebuie să se înfrunte şi să se desvolte 
caractere, să vedem personalitatea oameni
lor care se ciocnesc. Subiectul — spunea 
Gorchi—este istoria desvoltări i caracterelor. 
Insă piesa lui M i h a i l Davidoglu, care 
cont inuă în a doua ei j umă ta t e î n t r ' u n 
r i tm sus ţ inut din punctul de vedere al 
ac ţ iuni i , al conflictului exterior, nu mai 
aduce decât mici completări în ceeace 
priveşte caracterizarea mai bogată a per
sonagiilor. Aic i este nevoie de o preci
zare. 

Există în piesa „Schimbul de onoare" 
un decalaj în t re conflictul puternic, bine 
conturat şi slaba prezentare a caracterelor, 
Acest decalaj ridică o impor tan tă problemă 
teoret ică: cum este posibil ca un conflict 
puternic să nu fie însoţ i t în acelaş timp 
şi de o puternică dcsvăluire a caracterelor? 

Posibilitatea existenţei unui decalaj 
în t re conflict şi caractere este confirmată 
şi de experienţa clasică, unde acelaş con
flict sau subiect (nu numai aceeaşi temă) 
folosite de scriitori diferiţi (Shakespeare, 
Crankshaw, Racine şi Scudery, Griboie-
dov şi Sumaricov), au dat roade diferite. 
Legătura înt re dramatismul conflictului 
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şi redarea forţei caracterelor nu este una 
mecanică, cum se formulează adesea în 
discuţi i le în legătură cu conflictul (anume 
că unui conflict puternic, bine construit 
i-ar corespunde neapărat o desvăluire 
mai adâncă a caracterelor). Este adevăra t 
că un conflict puternic, bine construit, este 
o condiţ ie indispensabilă pentru a oglindi 
înfruntarea în t re caractere, raporturile 
în t re oameni, ca l i tă ţ i le şi defectele lor 
sufleteşti . De asemeni, că cele mai puter
nice, mai complexe conflicte sunt acelea 
care desvăluie multilateralitatea carac
terelor, a destinelor omeneşti . Marile 
realizări ale li teraturii universale, operele 
clasice ale li teraturii sovietice, o dovedesc 
cu prisosinţă. Dar apar i ţ ia unor carac
tere puternic individualizate nu reprezintă 
efectul automat al unui conflict bine con
struit. Exis tă însă posibilitatea existenţei 
unui conflict dramatic, axat pe aspecte 
fundamentale ale contradicţ i i lor din so
cietate, a căror desfăşurare o urmăreşt i 
cu răsuflarea t ă i a t ă , şi totuşi desvăluirea 
caracterelor în acţ iune să nu fie la un nivel 
corespunzător. Aceasta se î n t âmplă şi cu 
multe din operele literare de astăzi . Să amin
tim doar romanul „Cumpăna luminilor" de 
Nicolae Jianu, sau „Temelia" de Eusebiu 
Gamilar. Un asemenea caz îl reprezintă 
deasemenea „Schimbul de onoare" de Miha i l 
Davidoglu. 

î n t r ' u n fel asemănător se explică dece 
în numeroase lucrări ale li teraturii noastre 
personagiile negative sunt mai puternic 
realizate artistic decât eroii pozi t iv i . 

Acelaş lucru se în t âmplă şi în u l t ima 
dramă a lui Mihai l Davidoglu. D in această 
cauză Stratulat este personagiul cel mai 
important, cel mai memorabil şi se află 
permanent în centrul ac ţ iun i i . Se spune 
adeseori, şi în mod just, că dacă duşmanul 
se dovedeşte a fi mai puţ in puternic, în ace
laş timp posibilitatea de manifestare a 
personagiilor pozitive este şi ea l imi t a t ă , 
îngusta tă . Şi pe drept cuvânt , fiindcă 
acestea din. urmă nu au împot r iva cui, sau 
în ce să se manifeste, căci ş t im că forţa 
unui caracter se desvăluie tocmai în greu
tă ţ i le luptei, este proporţ ională cu obsta
colele pe care le învinge. Dar de aci nu 
reiese că realizarea unui duşman puternic 
conturat aduce dela sine şi realizarea 

unor personagii pozitive realizate artistic 
în mod corespunzător. 

Pentru a înfăţişa t răsătur i le eroice de 
caracter, t răsă tur i le lup tă toru lu i , e nevoie 
de desvăluirea lor în ciocniri — în pr imul 
rând cu duşmanii socialismului şi ai păci i . 
Insă înfăţişarea eroului numai pe această 
la tură , este de obicei insuficientă ; pentru 
a-i face figura mai puternică şi mai vie, 
ea trebue înfăţ işată profund, în toată 
bogăţ ia vieţ i i ei spirituale, în toa tă com
plexitatea ei in ter ioară . 

D i n acest punct de vedere este greu de 
afirmat că Anghel, omul care conduce 
oferîsiva, care deslănţuie prin . venirea 
şi prin programul său „criza" în lagărul 
duşmanulu i , deci personaj principal, se 
caracterizează mai mult decât prin cal i 
tatea sa oficială. Individualitatea sa, 
lumea sa inter ioară, fermitatea, tactul 
deosebit cu care conduce acţ iunea sau cu 
care amort izează influenţa negat ivă a lu i 
Stratulat asupra oamenilor, acestea rămân 
cu totul în afara câmpului vizual al spec
tatorilor. Cum gândeşte el, cum ajunge 
la o hotăr î re justă , cum se sfătuieşte cu 
colaboratorii, toate acele gesturi, replici 
şi ac ţ iuni care nc-ar desvălui procesul 
dobândir i i siguranţei în luarea hotăr î r i lor 
şi ne-ar desvălui personalitatea eroului, 
sunt estompate. Lucrurile par cu a t â t mai 
neclare, cu cât el nu face nicio încercare 
serioasă de a vorbi dela om la om, tovără-
şeşte cu Stratulat, îna in te de a fi convins 
de reaua sa credinţă . Este adevăra t că 
Anghel încearcă cu justeţe să limiteze 
proporţ i i le conflictului în sânul condu
cerii , pentru a nu stânjeni concentrarea 
asupra problemei principale, problema 
producţ ie i . Dar, pe de al tă parte, nu este 
în obiceiul comunişt i lor să cocoloşească 
d ivergenţe le ; mai ales că Slratulat în
cearcă mereu să deschidă discuţi i . In loc 
de aceasta, Anghel şi Docan îl izolează 
de fapt pe Stratulat dela început . In u l 
timele două acte, directorul general devine 
aproape un figurant. 

Necesitatea unei caracterizări mai pro
funde, mai complexe din punctul de ve
dere al bogăţiei sufleteşti , nu trebuie în
ţeleasă în sensul că eroii pozi t ivi trebue 
să sufere de o dedublare inier ioară , să 
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poarte în sufletul !or contradicţ i i de nere
zolvat sau greu de rezolvat. 

A extirpa schematismul, şablonul în 
zugrăvirea eroilor î na in t a ţ i , nu are nimic 
comun cu înfăţişarea unui microcosm 
închis, individualist , nu înseamnă a 
umbla cu orice preţ după contradic ţ i i 
între gânduri le şi acţ iuni le eroilor. A i c i 
este vorba de cu totul altceva: v ia ţa inte
rioară a omului este un permanent proces 
al luptei dintre nou şi vechi, al învingeri i 
s lăbiciunilor şi deficienţelor, un proces 
viu al apari ţ iei şi dcsvolfării năzuinţelor , 
in tenţ i i lor , eforturilor şi voin ţe i . Eroul 
trebuie înfăţ işat tocmai în acele momente 
în rare ia anumite hotăr î r i , în care îşi 
alege calea sau în care are unele ez i tă r i ; 
când este "vorba de un conducător , în mo
mentele în care apreciază evenimentele 
şi oamenii, uneori poate chiar în mod greşit , 
în momentele în care îi pune în mişcare, 
Literatura sovietică oferă în această pr i 
vinţă modele edificatoare: un exemplu 
caracteristic este astfel Şahov, din f i lmul 
„Marele Cetăţean", conducător de o con
şt i inţă mai r idicată decât Anghel, în a cărui 
personalitate se disting acele momente 
a t â t de importante fără de care nu există 
zugrăvirea caracterelor. 

Şi la Panait, personagiu pozitiv cen
tral, se observă aceeaşi obscuritate în 
ceeace priveşte procesul care-1 transformă 
dintr 'un prieten personal î n t r ' u n duşman 
personal al lui Stratulat. Autorul , care 
deobicei reuşeşte să motiveze pregnant 
atitudinile personagiilor, nu ara tă mai 
deloc că în t r ' adevă r în Panait s'a dat 
o băiăl ie în t re sentimentul datoriei şi cel 
al prieteniei, că el ar suferi atunci când 
îşi dă seama că prietenul său a rămas în 
urmă. Dealtfel, în piesă nu apare clar pe 
ce s'a în temeia t această prietenie, care 
au fost af ini tăţ i le care i-au apropiat po cei 
doi oameni. Expl ica ţ ia „istorică" care 
apare în piesă, nu suplineşte pe cea senti
menta lă . Autorul îşi uşurează însă sarcina 
în această pr iv in ţă , „răcind" încă dintr 'un 
bun început relaţ i i le dintre personagii 
î n t r ' o asemenea măsură , încâ t de fapt 
această problemă dispare. Dealtfel Stra
tulat se poartă mereu cu a t â t a vizibi lă gro
solănie sau uşor depis tabi lă perfidie, 

încâ t ar fi şi nelalocul lui un gest de apro
piere din partea lu i Panait. 

Massa muncitorilor apare mai mult, 
cu unele excepţi i în penultimul tablou, 
ca un ansamblu de figuranţi . Autorul 
transformă tabolul doi, tabloul consfă
tuir i i colective, î n t r ' u n duel la care parti
cipă numai trei personagii. Muncitorii 
tac. Iar în a doua parte a piesei, autorul 
evită de fapt ciocnirile directe înt re per
sonagiile pozitive şi negative, concentrân-
du-se mai mult asupra unor acţ iuni care 
se desfăşoară paralel, în care personagiile 
pozitive şi cele negative apar succesiv 
în scenă, deci separat. Conversaţiile în
delungi între Panait şi Stratulat (tablourile 
IV şi VI ) sunt mai mult „scene de lichidare" 
decât reale înfruntări între caractere. 
Argumentele repetă prima parte a piesei. 

Cauzele acestor slăbiciuni care apar în 
întreaga piesă se datoresc greşitei tendinţe 
a autorului de a construi „pe alb şi negru" 
— în general; în piesa lui Davidoglu 
sunt numai duşmani şi numai oameni 
î na in t a ţ i . Massa oscilantă, asupra căreia 
deobicei duşmanul încearcă să acţioneze, 
este în mod surprinzător absentă, iar ră
măşi ţele men ta l i t ă ţ i i învechi te pe care 
el le exploatează apar cu totul sporadic. 
Nivelu l general al conşti inţei acelor 
personagii care n'au calitatea de a fi 
agenţi ai duşmanului de clasă (cu excepţia 
unor f iguranţ i : — secretara şi un maestru 
tu rnă tor , Daraban), este nivelul conştiin
ţei socialiste. In acest fel, acţ iunea de 
sabotare a duşmanului de clasă include 
numai maşini , directive, planuri. Cu alte 
cuvinte, contraatacul personagiilor pozitive, 
ac ţ iuni le lor, ţ intesc pe aceste obiective. 
Or, în. realitate, bă tă l ia se dă mai ales 
pentru oameni şi duşmanul acţionează 
cu precădere tocmai asupra acelor „rezerve 
v i i " de care vorbeşte în piesă Anghel. 
D in această cauză, unele aspecte caracte
ristice ale vieţi i colectivelor noastre l ip
sesc cu desăvârşire în piesa lui Mihai! 
Davidoglu. 

Aceasta se datoreşte în t r 'o anumi tă 
măsură şi modului în care e pus Stratulat 
să acţioneze în unele momente ale piesei, 
El nu numai că nu încearcă să-şi apropie 
massa, dar dimpotr ivă, pare că face tot po
s ib i lu l să şi-o îndepărteze, ducând în văzul 
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lumi i o v ia ţă de birocrat şi carierist în 
cea mai vizibi lă semnificaţie a cuvân tu lu i . 
El renunţă astfel ia punctele de sprijin 
din mediul ostil l u i , puncte de sprijin 
care în general permit duşmanului de 
clasă menţ inerea la suprafaţă . 

Dându-şi seama de lipsa de caracterizare 
a vieţii personale, a ind iv idua l i tă ţ i i eroilor, 
autorul a încercat să suplinească această 
lipsă, printr 'o prezentare a vieţii lor de 
familie. Încercarea, stângace însă, face 
să se vadă şi mai puternic această lipsă. 
Excepţ ie face doar Sofia, soţia lui Panait, 
care în u l t imul act este in tegra tă organic 
în conflict. Dar şi a ici , combătând familia-
rismul prin conflictul în t re Panait şi 
Stratulat, Miha i l Davidoglu cade î n t r ' u n 
alt soi de familiarism, prin imaginea dul
ceagă a l u i Anghel veghind patern la feri
cirea familiară a lu i Panait, demonst rând 
o deosebită grijă a t â t pentru el cât şi pentru 
soţia sa. El î i cheamă împreună în biroul 
său, amestecând a t r ibu ţ i i l e în t re biblio
tecara Sofia şi soţul său, conlramaistrul 
Panait. Intre aceştia şi Anghel are loc 
o asemenea scenă siropoasă: 

„PANAIT: Atunci plec astăzi... 
„ A N G H E L : Da. Poţi să mai rămâi. 

Terminăm îndată. (Sofiei) Ei, tovarăşe So
fia Şerb an, cum merge cu biblioteca? 

S O F I A : (în şoaptă lu i Panait) Pleci? 
P A N A I T : Da. 
S O F I A : Am că mă gândesc la line şi 

o să-mi treacă timpul mai repede (zâmbind) . 
Dacă nu întârzii, mai apuci liliacul în 
floare. 

A N G H E L : (ridicând capul depe listă) 
Ţi-am aprobat cât ai cerut... 

S O F I A : F ă mulţumesc, tovarăşe director 
general. 

A N G H E L : Noroc. Drum. bun, Panait 
(îl petrece cu ochii , apoi frece la telefon 
şi face un număr) iulie dragă, (râzând) 
eu mai întârzii puţin. Bine, bine. Dacă vrei 
$â ' mă aştepţi, aşleaptă-mă, dar culcă-l pc 
Pctruţ... Te sărut; (a închis telefonul apoi 
l u i Docau care se reîntoarce etc, etc."). 

Desigur că via ţa de familie nu este des
păr ţ i t ă de cea din producţ ie . Insă când 
această relaţ ie necesară este rezolvata 
prin amestecarea forţată de planuri în felul 
scenei de mai sus, rezultatul este reversul 
cohii scontat. In general, eroii din „Schim

bul de onoare" sunt legaţi de v ia ţa de fa 
mi l ie prin firul de telefon! 

„Schimbul de onoare" ne demonstrează 
oda tă mai mult cunoscuta maestri e a 
dramaturgului Miha i l Davidoglu în ceeace 
priveşte construirea conflictului, consti
tuind chiar în această p r iv in ţă un progres. 
Cadrul în care-şi plasa conflictul Mihai 
Davidoglu era, în trecut, familia („Minerii" 
„Cetatea de foc"). Deaceea .valoarea deo
sebită a pieselor sale consta în primul 
rând în modul în care autorul reuşea să 
dea o semnificaţie generală t ipică ciocnir i i 
de forţe prezente. Autorul a realizat, 
acum un conflict de o amploare mai mare, 
evi tând alunecarea pe l inia unei minime 
rezistenţe. Lupta care se dă şi de data 
aceasta cu duşmanul de clasă strecurat 
în rândur i le noastre nu constituie de 
fel o repetare a conflictelor, ci abordează 
de data aceasta un conflict de u n ' gen 
nou, chiar pentru dramaturgia noastră . 

Gri ja pentru motivarea acţ iuni lor per
sonagiilor, pentru a nu încetini r i tmul 
ac ţ iuni i , construcţia scenelor — dove
deşte că scriitorul a lucrat cu seriozitate 
pentru desvoltarea artei sale. 

In „Schimbul de onoare", autorul vădeşte 
de asemenea o deosebită arfă a replicilor, 
care contribuie în t r ' o mare măsură îa 
vioiciunea acţiunii în general. în unele 
tablouri există un adevărat duel al repli
cilor, care se întretaie cu mul t ă s t ră lucire , 
formulând cu preciziune s i tua ţ i i le per
sonagiilor. Chiar Anghel, personagiu re
alizat a t â t dc deficitar în numeroase pri
v in ţe , este fericit inspirat în duelul său 
verbal cu Stratulat. Trebuie subliniat 
doasemenoa că în această piesă l imba eroi
lor esto în întregime cură ţa tă de acele 
metafore cu iz uneori mistic, dc acea ten
dinţă forţată către obscuri tăţ i verbale, 
care în tunecau exprimarea personagiilor 
în „Minerii" sau în „Cetatea de foc". 

Imaginea pe care o lasă „Schimbul de 
onoare" os te din acest punct de vedere 
mul t mai clară, mult mai luminoasă. 
Totuşi , din vechea tendinţă din scrisul 
lui Mihai l Davidoglu către un limbaj 
„ostentat iv", s'au transferat unele rămăşi ţe 
în sfera personagiilor negative. Intenţ ia 
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scriitorului de a-1 ară ta pe Stratulat ca pe 
o adevărată colecţie de lozinci a determi
nat uneori supraîncărcarea personagiului, 
exagerând peste măsură latura sa de dema
gog, făcându-1 uepericulos. Credem că nu 
este prea fericită ni'ci excesiva înt rebuin
ţarea a replicei care tinde să-l caracteri
zeze pe Stratulat ca pe un Caţavencu din 
mediul muncitoresc. Acoperirea lu i uneori 
cu un excesiv ridicol este în contradicţ ie 
cu concepţia însăşi a personagiului, cu 
motivarea personal i tă ţ i i sale. Mai ales 
însă în legătură cu necesitatea caracteri
zării personagiilor în complexitatea t ră
sături lor lor şi nu numai în raport cu pro
blemele de producţie, piesa tovarăşului 
Davidoglu, aş tepta tă cu a tâ ta interes de 

spectatori, nu a corespuns aşteptări lor . 
In piesa lui Miha i l Davidoglu nu se iu
beşte, nu există suferinţă şi deziluzie decât 
în pauza între schimburile de producţie . 

„Schimbul de onoare", piesa îndelung 
medi ta tă de autor, suscită la rândul ei 
reflecţii cu privire la problemele vieţi i 
noastre şi deasernoni, pe un alt plan, 
cu privire la regulile acestui gen complex 
care este genul dramatic. Impresia ci domi
n a n t ă este însă aceea a unei piese care vor
beşte limpede despre v ia ţa noastră de 
astăzi , cuprinzând ceva din ceeace Engels 
denumea „patosul necesităţ i i implacabile, 
de fier, a istoriei", care condamnă defi
ni t iv pe duşmanii clasei muncitoare. 



R E C E N Z I I 

I N T R E P R O C E D E U A R T I S T I C , 
„ACTUALIZARE" ŞI CLIŞEU 

]n. ziarul „Informaţia Bucureştiului" nu
mărul 95/1953 a apărut schiţa „Un puşti 
„buclucaş", semnată, de Sadt Budeanu şi 
I. Avian, care a provocat nedumerire în 
rândurile cititorilor; schiţa în discuţie 
surprinde prin ciudata ei. asemănare cu 
celebra schiţă a lui Cehov, „Cameleonul". 

Intenţia de a folosi un procedeu artistic 
cunoscut în literatura satirică — procedeu 
utilizat cu măesirie inegalabilă în „Came
leonul" — nu poate fi condamnată în sine. 
Esle condamnabil faptul că acest procedeu 
clasic este transferat în mod necreator, fără 
duh: mai bine zis esle transferată mecanic 
schema procedeului; se creazâ. astfel în chip 
inevitabil un banal clişeu, lipsit de viaţă 
şi artă care — cum vom vedea — circulă 
frecvent în. paginile unora dintre publicaţiile 
noastre. Intenţia de a „actualiza" schiţa 
lui Cehov, înlocuind numele personagiilor 
şi modificând, situaţiile este în mod vizibil, 
ratată. 

• 
Schiţa lui Cehov se numeşte „Cameleo

nul" Iar schiţa lui Sacii Rudeanu şi I. 
Avian „Un puşti „buclucaş". 

In schiţa lui Cehov e vorba despre un 
comisar de politie pe nume Ocinmelov, a 
cărui, grijă este de a se face plăcut prin servi
lism., superiorului său, generalul Jigalov. 
Atitudinea sa fală de un căţel delicvent 
variază între bunăvoinţă şi răceală, în. 
funcţie de raportul existent între căţel şi. 
general. 

In schiţa lui Sadl Budeanu şi I. Avian, 
nici vorbă despre vreun comisar de poliţie. 
Aici esle vorba pur şi simplu despre un 
funcţionar de birou, pe nume Matei Pândele, 
interesat să capteze bunăvoinţa şefului sun. 
Nici pomeneală despre un căţel delicvent! 

E vorba pur şi simplu de un copil obraznic 
care, dacă aparţine şefului este tratat cu 
bomboane, dacă nu aparţine şefului esle 
bătut, insultat. 

In desfăşurarea naraţiunii există deasc-
meni „diferenţe" importante. 

1. In schiţa lui Cehov,. comisarul este, 
din capul locului, foarte supărat pe căţelul 
învinuit de a fi muşcat degetul ceasornicarului 
Briu.cli.in: „Câinele trebue omorîl . Neîn
tâ rz ia t ! Trebue să fie turbat". 

In scliiţa lui I. Avian şi Sadi Budeanu, 
supărarea funcţionarului, se îndreaptă spre 
copilaşul care intrase în cameră şi îşi. făcea 
de lucru pe lângă biroul său: „Cc-i cu tine 
aici, mă? Mai ieşi afară!" 

2. In schiţa lui Cehov, modificarea de 
atitudine este provocată de intervenţia unui. 
individ „din mulţime"... „Mi se pare că-i 
al domnului general Jigalov". 

In schiţa lui I. Avian şi, S. Rudeanu 
dimpotrivă, modificarea, de atitudine esle 
provocată de intervenţia unui alt funcţionar 
şi nu a unui individ „din mulţime" care — 
cine ştie? — poale nu era funcţionar. 
Cuvintele însă sunt — întâmplător — 
aceleaşi: „Mi se parc că-i băieţaşul şefului". 

3. In schiţa lui Cehov, reacţia eroului 
sună în felul următor: „Al domnului gene
ral Jigalov?" 

In schiţa lui. I. Avian şi Sadi Rudeanu, 
reacţia esle mult mai concisă: „Al şefului?" 

4. In schiţa lui Cehov noua modificare de 
atitudine a poliţistului este notată astfel; 
„leldârin, ajută-mi să-mi scot mantaua.., 
E grozav do cald. Cred că are să plouă. . . 
Dar nu înţeleg un lucru: cum de a putut 
să te muşte? . . . Căţelul e mic, iar tu eşti o 
ma taha l ă ! " 

Iu schiţa lui 1. Avian şi S. Rudeanu se 
renunţă la aceste elemente socotite probabil 
de balast, şi ca atare plictisitoare. Reacţia 
e mai, directă: Să-ţi dea nenea o bom-
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boană, băieţaş?. . . Uite, pentrucă ai fost 
cuminte, mănâncă o bomboană !" 

5. In schiţa lui Cehov, bunăvoinţa subal
ternului fată de căţelul generalului este 
întreruptă de intervenţia sergentului: „Ba 
nu-i al domnului general, — aruncă ser
gentul grav". 

In schiţa lui I. Avian şi S. Rudeanu 
nici vorbă de sergent: „Păi ăsta nu-i băiatul 
şefului — interveni alt funcţionar". 

6. In schiţa lui Cehov, dubiul comisarului 
subaltern este exprimai astfel: „Ştii bine?" 

In schiţa lui I. Avian şi S. Rudeanu 
subalternul e mai laconic: „Nu"? 

7. In schiţa lui Cehov, radicala modifi
care de atitudine e notată astfel: „Asta e o 
javră ordinară! N'are niciun dumnezeu... 
numai ticăloşie.. . Cum. dc puteţi ţ ine aşa 
câine?" 

In schiţa lui I. Avian şi S. Rudeanu, 
dimpotrivă: 

„Mai pleacă de a ic i ! Nu ţi-am spus că 
am. treabă? Obrăznicătură!" 

8. In schiţa Iul Cehov intervine iarăşi 
sergentul: „Dar poate să fie şi al domnului 
general". 

In sc/iiţa lui I. Avian şi S. Rudeanu. 
nici vorbă de sergent! Intervine pur şi simplu 
o curieră: „Mi se pare că-i al şefului, nu?" 

9. In schiţa lui Cehov, în urma acestei 
noi ipoteze, căţelul e numit „o fiinţă delicată". 

in schiţa lui 1. Avian şi S. Rudeanu 
admiraţia faţă de copilaş este exprimată cu 
totul altfel: „Ce frumos mănâncă ! Educaţie , 
nu glumă!" 

10. In schiţa lui Cehov, schimbarea de 
temperatură este provocată de o nouă presu
punere: „Ei aşi . . . Nu-i al generalului". 
In schiţa lui I. Avian şi S. Rudeanu în 
schimb, se emile ipoteza că băieţaşul „e al 
Iui Vasile portarul". 

11. In schiţa lui Cehov, reacţia e violentă, 
chiar sângeroasă, Căţelul „e de pripas. 
Trebue omorî t !" 

In schija lui I. Avian şi S. Rudeanu 
nimeni nu spune că băieţaşul trebue omorît, 
ci mult. mai blând: „Ieşi afară, n'auzi? 
Obrăzniciile!" 

12. In schiţa lui Cehov, desnodămânlul. 
arată că • delicventul căţeluş nu-i al genera
lului Jigalov ci al fratelui domniei sale. 

In schiţa lui . /. Avian şi S. Rudeanu 
dimpotrivă; desnodămânlul arată că băie

ţaşul nu-i al şefului de birou, ci al directo
rului general. 

In cazul de faţă, similitudinea de situaţii — 
pentru a nu folosi un termen mai grav — 
este făţişă. Trebue însă spus că procedeul 
folosit cu măestrie de Cehov în „Cameleonul" 
degenerează în scrisul altor autori într'un 
clişeu uscat, stereotip, într'o schemă care 
din când în când e îmibrăcată cu alt „material 
de viaţă". Clişeul e folosit fără îndemânare, 
fără. vreo valoare artistică şi autorii scon
tează să stârnească râsul cititorilor prîntr'o 
ieftină confuzie de personagii. Aşa se face 
că într'un singur număr al revistei „Urzica" 
f/98j 1953, se publică două schiţe, clădite 
pe utilizarea neartislică a procedeului din 
„Camelonul" lui Cehov. 

Astfel, tot Sadl Rudeanu care cosernnează 
schiţa în „Informaţia Ducureştiului", iscă
leşte schiţa „Tactică". Schiţa a plăcut atât 
de mult tovarăşilor dela colectivul literar 
Radio, încât au difuzat-o ca scenetă în seara 
zilei de Duminică 8 Noembrie. Despre 
ce e vorba aici'? Doi indivizi — funcţionari 
desigur — merg din spirit de servilism să 
întâmpine la gară noul director, dar nu sunt 
siguri că el este, bunăvoinţa lor variind în 
funcţie de oscilaţiile acestor presupuneri. La 
început, credea e directorul aşteptat, îl oferă 
cu amabilitate bomboane şi imploră onoarea de 
a-i purta baga/ele. Iată însă că omul nu se reco
mandă „Ştefănescu" —cum era de aşteptai — ci 
altfel: Pândele. Atunci, bineînţeles, „zâm
betul binevoitor dispăruse. . . dc pe faţa lui 
Tase". Se purcede la o convorbire din care 
cei doi funcţionari servili speră să deducă 
adevărul. întrebat asupra misiunii sale în 
localitatea respectivă, omul răspunde că a 
venii la o fabrică. Deci: el e şl, în conse
cinţă, „cei doi se luminează la faţă" şi îi 
oferă bomboane. Apoi, cei doi află că omul 
părăseşte Joi localitatea. Deci „nu e el 
şi în consecinţă „Mitică scapă paharul 
pl in pe pantaloni". 

In continuare, cei doi află că într'adevăr 
omul pleacă Joi din localitate, dar numai 
pentru a-şi aduce familia. Deci: „el e!„ 
şi în consecinţă Tase privi „triumfător . 
Frumoasa iluzie este însă iar spulberată 
de precizarea noului venit, că profesiunea sa 
e de metalurgist, nu de vopsitor. Deci: 
„nu-i el" şi în consecinţă Tase scapă din 
nou paharul. 
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Jocul continuă în această manieră facilă, 
neartislică. 

Acelaş clişeu este folosii şi în, schiţa" 
„Inlr'unul, în două şi în trei cuvinte1''', de 
Maria Arsene. Interogat asupra unui amic 
al său, funcţionar, pe nume Dumilraşcu 
Sabin — unul din ' cei doi eroi care susţin 
schiţa — se pronunţă în termeni foarte 
violenţi: „ In t r ' uu cuvânt : „bandit". Mo
dificarea de atitudine este provocată de o 
informaţie potrivit căreia omul în discuţie 
era nepotul unui inspector dela minister. 
In consecinţă, omul nu mai e bandit ci, 
„cinstit şi cumsecade", iar nevastă-sa înce
tează de a mai fi „vampoasă", devenind 
brusc „o femeie tare cumsecade". Când 
află că inspectorul a fost dat afară dela 
minister, poziţia c din noa alta. Omul în 
discuţie devine „neobrăzat". „In două cuvinte: 
un ticălos". Jocul continuă în aceeaşi mani
eră până la sfârşitul naraţiuni. Bineîn
ţeles, nu există o prea vizibilă preocupare 
artistică, eroii se comportă cu naivitate. 
Aparenţele însă sunt trandafirii: autorii 
respectivi „învaţă" dela Cehov, preiau tra
diţiile literaturii satirice şi le „desvoltă" 
cu seninătate în condiţiuni noi. Desigur, 
de aici nu trebue să tragem concluzia ne
dorită că folosirea unor procedee artistice 
cunoscute esle inadmisibilă. Dimpotrivă. 
In literatura universală variante ale acestui 
procedeu au fost folosite printre alţii de către 
Shakespeare sau Gogol; în, literatura noastră, 
procedeul a. fost ilustrat cu mijloace artistice 
felurite de către Caragiale. Brăescu şi Ba-
calbaşa. Dar dacă procedeul este folosii în 
spirit necrealor, nearlislic, el degenerează 
în clişeu stereotip. In cele din urmă se face 
formalism. 

L . R. 

Î N C Ă U T A R E A F E R I C I R I I * ) 

De obicei, după cc termini de citit o carte 
interesantă, care te-a ţinut încordat dela 
prima până la ultima pagină, şi după ce 
închizi cartea problemele şi eroii ei te 
urmăresc mult timp şi le năpădesc, adesea, 
întrebări. O astfel de carie este „loan Iva
noviei" de Antonina Copteaeva. 

*) Antonina Copteaeva, Ivan Ivanoviei, 
E . S . P . L . A . , 1953 

Inir'adevăr, ce a făcul-o pe frumoasa şi 
inteligenta soţie a doctorului Arfanov să 
se depărteze de omul pe care-l iubise atât 
de mult ? Arjanov este prezentat ca un model 
de abnegaţie în muncă; bolnavii îl îndră
giseră mult, iar poporul iacul din laigt.ua 
siberiana îl trecuse în rândul figurilor sale 
legendare. Care femeie nu, ar fi. fost oare 
fericită şi mândră de dragostea unui asemenea 
bărbat energic şi capabil? Dar nu aceste 
calităţi au îndepărtat-o pe Olga de. soţul ei, 
ei atitudinea lui faţă de ea, faţă de aspira
ţiile şi gândurile ei. Şi asistăm astfel, 
în volumul Antoninei Copteaeva, la o dramă 
familiară care se petrece în societatea so
vietică. 

In vremea lui Tolstoi asemenea drame se 
întâmplau adesea, deoarece casălcria nu 
era decât foarte rar întemeiată pe dragoste; 
era adesea un simplu act de vâiizare-cumpă-
rare pe care-l încheia soţul, jiii.dcă el era 
socotit singurul în drept să aprecieze în 
această privinţă. Femeii nu i se cerea părerea 
alunei când i se hotăra soarta, ea era obli
gată să consimtă la această formalitate şi să-şi 
lege viaţa de un om, adeseori cu mult mai 
bătrân decât ea. care-l rămânea un. străin, 
dacă nu un duşman f pentru toată viaţa. De 
aceea Ana Carenina, întâlnindu-l mai apoi 
pe Vronschi, de care se îndrăgosteşte, îşi 
părăseşte soţul, rupe cu, vechea familie şi 
vrea să-şi creeze una nouă, alaiuri de omul 
iubit. Dar ea nw a reuşii să-şi îndeplinească 
visul, fiindcă societatea nu i-a permis să 
fie liberă, stăpână pe viaţa şi acţiunile ei. 
Pe Ana au slrivii-o lanţurile societăţii 
în care trăia. 

Dar oare Olga Arjanova avea motive 
să se despartă de soţul ei? 

Olga este o femeie liberă, stăpână } e des
tinul şi pe acţiunile ei; ca trăieşte într'o 
societate nouă, unde femeia are aceleaşi 
drepturi ca şi bărbatul. Olga s'a căsătorit 
cu [van Ivanoviei fiindcă l-a iuliii şi l-a 
stimai. Atunci ce a făeut-o sâ. se depărteze 
de soţul ei pe care-l iubea? Autoarea ne 
arată că Ivan Ivanoviei, deşi un bun co
munist prin activitatea sa pe tărâm social 
şi profesional, era totuşi un om. cu concepţii 
învechite despre soţia sa. JS ecăulând s'o 
înţeleagă şi s'o ajute ca să devină şi ea 
un element de valoare în socieiale, el a 
pierdut treplat dragostea Olgăi. 

http://laigt.ua
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Olga nu mai e o Ana Carenina, să se 
mulţumească doar eu dragostea iubitului. 
Ea e o femeie sovietică. Veaceea prietenia 
adevărată, mai mult decât dragostea, pre
ţuirea, înţelegerea şl stima, sprijinul în 
muncă din pârlea unui om mai puţin 
strălucitor decât Ivan Ivanovici şi cu mai 
mică faimă, cum este inginerul Tavrov, 
an preţuit în ochii Olgăi mai mult decât 
dragostea puternică dar învechită a lui Ivan 
Ivanovici Arfanov. 

Şi cumpăna sufletului ei a înclinat către 
omul care a socotit-o nu numai femeie şi 
solie, dar şi om şi tovarăş în adevăratul şi 
noul înţeles al acestui cuvânt, pe care l 
l-au dat oamenii societăţii sovietice. 

* 
Viaţa oameni lor începe uneori simplu ţi uşor, 

intrând repede pe un făgaş liniştii în care 
rămâne adesea câtăva vreme, ca un. izvor 
ce. curge la vale pe o albie croită dinainte. 
In asemenea cazuri, nu e nevoie să faci 
nimic ca să-ţi deschizi drum în viaţă: el e 
deschis dinainte. Nu e nevoie să lupţi tu 
însuţi ca să capeţi ceva: ai lotul sau aproape 
lotul, fără un efort prea mare. Atunci feri
cirea pare aproape şi te întrebi ce-li mai 
lipseşte ca să fii un om cu adevărul mulţu
mit. Ce-i mai lipsea Olgăi, eroina romanului 
Anloninei Caplcaeva, pentru a fi pe deplin 
fericită? Avusese o copilărie liniştită, plă
cută, fusese chiar răsfăţată d.e-ai săi. Ca 
studentă, întâlnise un om bun, capabil, care 
o îndrăgise mult şi de care se îndrăgostise 
şi ea. S'a şi călătorit apoi cu doctorul Ivan 
Ivanovici şl a renunţai la studii ca să se 
dedice cu lotul vieţii de familie, soţului şi 
copilului ei. O mai mare mulţumire putea să 
existe pentru Olga Arfanov a'? Dar viaţa nu-i 
netedă ca oglinda apei liniştite şi nu curge 
lot timpul, alene, pe o albie croită dinainte. 
Ea înseamnă în primul rând luptă şi adesea 
suferinţă pentru ca să-ţi afli adevărata feri
cire, ve care de multe ori trebue s'o cauţi 
multă vreme şi să n'o afli chiar acolo unde 
ai crezut-o la început. Nici viaţa Olgăi n'a 
rămas ca mai înainte. Ivan Ivanovici, 
s-jtul ei, a trebuii să plece în nordul Siberiei, 
'mir'un orăşel clin taiga pentru a duce acolo 
o muncă de pionierat pe tărâm medical, iar 
ea, rămasă la. Moscova, a îndurat aproape 
singură prima durere, pierderea fetiţei 

dragi. Şi Olga a plecat atunci spre taiga, 
ca să-şi întâlnească soţul şi fericirea. Cartea 
Anloninei Copleaeva începe din acest moment 
al vieţii Olgăi şi deapănă mai departe poves
tea de dragoste, mai bine zis, a destrămării 
dragostei dintre Ivan Ivanovici şi soţia sa. 
Autoarea ne pregăteşte astfel clin primele 
pagini ale romanului pentru o lungă călă
torie, în decursul căreia ne vom bucura şi 
vom suferi alături de Olga şi vom trăi tot
odată puternica dramă sufletească a doc
torului Arfanov. 

In primele zile ale sosirii sale la Camenuşca, 
orăşelul siberian în care soţul său devenise 
un erou de legendă datorită priceperii 
sale în tămăduirea bolilor, localnicilor, 
firea pasionată a Olgăi trăieşte din 
plin bucuria revederii, iar sentimentul 
noutăţii pe care ţi-l dau oamenii şi locurile 
pe care le vezi prima oară, o stăpâneşte un 
timp. In curând însă Olga începe să se simtă 
nemulţumită şi singură. Nemulţumită, pen
trucă nu-i place viaţa aceasta lipsită de griji 
şi goală de orice activitate — pe care o dace 
lângă un om atât de ocupai ca Ivan Ivano
vici; singură, pentrucă lui Ivan Ivanovici. 
mai tot timpul reţinut la spital cu bolnavii 
săi, îi rămânea prea puţin, timp ca să se 
ocupe şi de soţia sa. Când ea încearcă să 
i se plângă de singurătate, când vrea să-i 
arate 'boala sufletească Cure începea să o 
cuprindă, Ivan Ivanovici, — minunatul tă
măduitor al bolilor— nu ştie să-i dea un 
ajutor adevărat Pentru el, Olga este „neves
tica sa dragă", pe care ar vrea s'o ştie fără 
griji. In frământarea Olgăi, în căutările 
ei, el nu vede de fapt dorinţa unui om, a 
unui tovarăş egal, care vrea să-şi utilizeze 
energia şi capacitatea într'un efort creator. 
Ivan Ivanovici nu înţelege dorinţa ei de a 
munci, de a face un Incrn mare şi folositor, 
(de careeslecapabilă) . şi o ia drept un simplu 
capriciu de fetiţă, drept o plictiseală de pisi-
culă răsfăţată, tratând-o ca atare: „Atunci, 
până una' a l ia , pl imbă-te şi l u . îi spuse e) 
cu un glas blajin. Odihneşte-le. M'aş 
bucura din ţoală inima dacă n 'ai avea 
nicio grijă. Dacă ni i-ai dărui un băieţel 
sau o fet i ţă . . . fireşte nu-i bine să stai 
singură acasă. . . Te plict iseşti" . 

E pentru prima oară când Ivan Ivano 
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viei pune un diagnostic greşit... Şi atunci, 
pentru prima oară, Olga începe să se 
depărteze de soţul său, care nu numai că 
nu o aju.la.se cu nimic, dar o şi jignise, 
socotind-o mai puţin decât ceeace era în 
realitate, adică un om dornic şi capabil de 
muncă. 

La început, Olga îl admiră mult pe Ivan 
Ivanoviei şi e aproape geloasă pe el pentrucă 
munceşte cu atâta pasiune şi intensitate, 
fapt care lui îi procură cea mai înaltă satis
facţie şi-l menţine mereu tânăr. Când ea îi 
spune însă lucrul acesta, Ivan Ivanoviei 
nu ştie să întrevadă în întrebările şi în 
căutările ei pe omul care vrea şi poate să 
muncească. Olga. simte că ea trebuie şi 
este în stare să muncească la fel ca şi Ivan 
Ivanoviei. Ea vrea.să aibe o fericire ca a lui, 
să aibă satisfacţia pe care o are soţul ei 
în munca sa. Ea n'are însă suficientă 
încredere în forţele proprii şi simte nevoia 
unui sfat, a unei încurajări pe care le 
aşteaptă dela soţul său. Dar el nu-i dă nici 
sfatul, nici încurajarea aşteptată. Şi astfel 
o face să se îndepărteze de el, să caute în 
altă parte înţelegere. Tavrov, inginerul 
dela mina din localitate, cu care Olga se 
întâlnise prima oară pe vapor, în drum spre 
Camenuşca, esle un cm care caută, să o în
ţeleagă şi să o sprijine. El o îndeamnă 
să-şi găsească o ocupaţie, şi-i dă chiar ideia 
să se ocupe de ziaristică. Olga îl ascultă şi 
începe să scrie o schiţăpenttru gazeta raională. 
Mândră că a reuşit să scrie ceva, dar şi 
intimidată totodată, nesigură de ceeace a 
realizat, ea vine să-i citească lui Ivan Ivano
viei prima ei schiţă. Ivan Ivanoviei, în 
loc s'o încurajeze îi laie orice elan, spunându-i 
că nu-i place schiţa şi că ar fi bine să se 
lase de ziaristică. Tavrov, care-şi pusese 
în gând s'o ajute pe Olga să crească, să se 
desvolte pe linia aceasta, reuşeşte până la 
urmă să o determine să muncească serios. 
El înţelege mai bine decât Ivan Ivanoviei 
că ceeace o împiedică pe femeia asta în
zestrată, sensibilă, să facă ceva frumos, pe 
măsura talentului ei, esle neîncrederea în 
forţele proprii, frica de a nu putea duce 
până la capăt o acţiune începută, aşa după 
cum ea însăşi se caracterizase într'o zi 
într'o discuţie avută cu Tavrov: „E a tâ t 
de frumos să hoinăreşti în t re cer şi pământ , 
pe crestele munţ i lor , să te s imţi tânără 

20 ~ Viaţa Românească 

şi sănătoasă şi să poţ i înfrunta fără efort 
orice urcuş . Mergi şi răsufli din fot pieptul. 
Dar uneori te cuprinde deodată teama..." 

Tavrov a înţeles că prin aceste cuvinte 
Olga-şi înfăţişase însăşi viaţa ei de până 
atunci. Această teamă care o cuprindea 
uneori, această lipsă de încredere în capaci
tăţile ei, îi tăiase de atâtea ori aripile, 
de aceea ea nu devenise nici doctor, deşi 
urinase câtva timp medicina, nici geolog, 
nici mecanic, deşi începuse studiile res
pective şi încercase să-şi găsească o meserie. Dar 
până. la urmăOlga învinge cu sprijinul lui Ta
vrov aceste neajunsuri şi devine o bună. ziaristă. 

Subiectul romanului „Ivan Ivanoviei" 
este axat pe problema care a stat şi stă la 
baza însăşi a vieţii omului, pe marginea 
căreia s'a scris atâta literatură: e vorba de 
fericire. Romanul mai aduce in discuţie 
o problemă foarte interesantă în legătură cu 
aceasta, care a constituit obiectul multor 
lucrări valoroase ale marilor scriitori rea
lişti — printre care Tolstoi — şi care a 
mai preocupat şi pe. alţi scriitori sovietici — 
e vorba de problema căsătoriei şi a familiei. 

Cunoaştem răspunsul pe care l-a dai Tolstoi 
acestei probleme în vremea sa, opunând îndră
zneţei Ana Carenina pe blânda şi supusa 
Dolly Oblonschi. 

Odată cu instaurarea Puterii Sovietice, 
care a acordat femeilor drepturi egale cu ale 
bărbaţilor ridicăndu-le la rangul de în
semnate forţe sociale, scriitorii sovietici au 
înfăţişat în operele lor şi zguduirile care s'au 
petrecut în sânul vieţii de familie în urma 
acestei eliberări a femeii. Feodor Gladcov 
a fost printre primii care a sesizat acest 
fapt şi l-a dezbătut pe larg în romanul său 
„Cimentul". Destrămarea familiei Ciumalov 
se datoreşte faptului că luptătorul pentru 
noua societate sovietică, Gleb, nu poale 
admite şi înţelege rolul, nou social pe care-l 
are soţia sa. Daşa, după Revoluţie. El nu 
se poate împăca cu ideia că Daşa lui nu 
mai stă acasă, îngrijind de gospodărie şi de 
copil, că nu-l. mai aşteaptă1 n prag sau nu-l 
mai petrece când pleacă la lucru. Mintea 
lui nu poate să conceapă o Daşa activistă, 
muncind pentru organizaţie, pentru partid 
şi cu un alt orizont decât cel al gospodăriei 
şi al casei sale. La rândul său, Daşa, edată 

http://aju.la.se


306 EUGENIA TUDORICA 

eliberată de jugul vechii morale care n'o 
lăsa să vadă mai departe decât gardul căsuţei 
sale, nu înţelege şi nu vrea să se mai supună 
lui Gleb. Ea vrea să-l facă să înţeleagă că 
s'a schimbat, că e liberă şi că nu mai poate 
fi fericită fără această libertate. Şi pentrucă 
Gleb nu o înţelege, deşi îl iubeşte, ea se 
desparte de el. 

Anlonina Copteaeva îşi propune să arate 
cum se rezolvă această mare şi atât de veche 
problemă umană, . într'o societate nouă, 
bazată pe raporturi sociale noi, care au dus 
la înlăturarea, exploatării omului de către 
om. Aceea care-şi caută fericirea este o 
femeie eliberată de lanţurile robiei de 
veacuri, pe care societatea a ridicat-o la 
locul ce i se cuvine, făcând-o egală, şi tovarăşă 
bărbatului. Olga Arfanova esle prezentată 
ca o femeie a cărei viaţă spirituală creşte 
şi se desvollă în tot cuprinsul romanului, 
ajungând să se elibereze treptat de vechile 
concepţii care încă îl mai stăruiau în minte. 
La început Olga caută şi crede că şi-a găsit 
fericirea în dragoste. Ea îl iubeşte pe Ivan 
Ivanoviei şi are impresia că dragostea ei e 
veşnică, de nezdruncinat, că această dragoste 
înseamnă totul pentru viaţa ei; curând însă 
se convinge că lucrurile nu stau chiar aşa, 
că dragostea ei pentru Ivan. Ivanoviei nu-i 
umple viaţa, că-i mai lipseşte ceva ca să fie 
fericită. Ea vrea să muncească, la fel ca şi 
Ivan Ivanoviei. Iar când îşi dă seama că 
soţul. ei. nu o ia în serios şi nu o ajută aşa 
cum ar fi vrut. că nu o socoteşte egală lui, 
ea este dezamăgită şi revoltată: 

„Fireşte, el săvârşeşte fapte mar i , pe 
când eu nu mă ocup decât de fleacuri. 
Dar în t reabă-mă şi pe mine câte ceva — îi 
adresă ea în gând o rugămin t e , cupr insă 
de păreri de rău pentru dragostea p i e rdu tă— 
interescază- te măcar pu ţ i n de ce fac' !. 

Faptul că Ivan Ivanoviei nu se interesează 
de munca ci. la ziar, o face pe Olga să se 
simtă jignită, sase înstrăineze de el, căutân-
du-şi în altă parte dragostea şi. fericirea. 
Iar vechea ei dragoste pentru Ivan Ivano
viei se stinge ca şi. cum n'ar fi fost. • 

Esle de remarcat faptul — aşa cum. a 
subliniat şi. presa sovietică în legătură 
eu acest roman — că autoarea simplifică 
mult, şi simplifică greşit conflictul romanu
lui, căutând să arate că singurul motiv 
care a îndepărtal-o pi Olga de solul său a 

fost atitudinea lui greşită faţă de munca ei. 
Din aceeaşi simplificare decurge şi motivarea 
slabă, neconvingăloare că ceeace o atrage 
pe Olga spre noul bărbat care apare în viata 
ei. — Tavrov — sunt discursurile pe 
care acesta i le ţine în legătură 
cu eliberarea femeii, cu necesitatea de 
a avea o ocupaţie, de a munci în afara 
familiei. Conflictul pe care autoarea l-a 
întâlnit în viaţă era desigur mult mai 
adânc şi mai complex, iar rezolvarea lui în 
roman ar fi trebuit să urmeze aceeaşi 
cale complexă ca. şi în viaţă. Ceeace autoarea 
a păstrat şi a accentuat din materialul pe 
care i l-a oferit viaţa, este felul liber, nou, 
în care oamenii, rezolvă pe cale raţională 
asemenea conflicte, situaţii, fără sinucideri 
sau omoruri. Olga n'a mal sfârşit tragic ca Ana 
Carenina. întâlnind un bărbat de care s'o 
îndrăgostii, ca a putut să-şi creeze un nou 
cămin alături de Tavrov, deşi la un. moment 
dai opinia publică a dezaprobat-o. Şi. n'a 
dezaprobal-o pentrucă s'a îndrăgostii de un. 
alt om şi a vrut să-şi creeze o familie nouă 
lângă acesta, ci. pentrucă ea n'a procedat 
cu curaj, cu tărie, aşa cum ar fi făcut o 
femeie ca Daşa, spunând lucrărilor pe nume. 
Ea a plecai din casa lui Ivan Ivanoviei în 
momentul când el lipsea din oraş. 

Totuşi, prietenia ei cu inginerul Tavrov. 
care se transformă într'o dragoste puternică 
bazată pe alte raporturi, mai. trainice decât 
acelea care o legaseră de soţul ei, îi dau 
curajul să înfrunte dezaprobarea oamenilor, 
o fac conştientă că e liberă pe soarta şi pe 
faptele sale. Lui Scorobogalov. secretarul de 
partid care o chemase să-i facă morală pentru 
purtarea ei, Olga îl răspunde astfel, destăi-
nuindu-i. cauza care a făcut-o să se apropie^ 
de Tavrov şi să-l iubească: „Sunt prietenă 
cu un bă rba t „străin", dar acest s trăin m'a 
ajutat în ceeace era mai esenţ ial : să aflu 
în mine un adevăra t muncitor . 

Pe Ivan Ivanoviei autoarea îl prezintă ca 
pe un om capabi.1, îndrăzneţ, un adevărat 
revoluţionar prin munca pe care o duce, de 
care este puternic îndrăgostit, un minunat 
medic şi activist pe tărâm social, dar care e 
destul de înapoiat în concepţiile sale cu 
privire la soţia sa. Ivan Ivanoviei simte în
străinarea Olgăi, dar ceeace pare curios, 
nu şi-o poate explica. Din momentul în 
eare vede că soţia sa se îndepărtează, că 
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pierde dragostea ei, Ivan Ivanovici începe 
să sufere fi să-ţi pună mereu chinuitoarea 
întrebare: Dece? Dece? Dar munca la spital 
cu bolnavii săi, operaţiile grele şi interesante 
pe care le face îl absorb atât de mult încât 
el uită uneori de-Olga. Când Olga se înde
părtează din ce în ce mai mult, când golul 
pe care înstrăinarea ei îl lasă în sufletul său 
este destul de mare, Ivan Ivanovici, în loc 
să încerce s'o înţeleagă, să se lămurească el 
însuşi cerăndu-i o explicaţie mai serioasă, se 
mărgineşte să constate şi să se înspăimânte 
dc răceala ei. Aşa cum ni-l prezintă, autoarea 
cărţii, acest medic curajos nu are suficientă 
îndrăzneala, suficient curaj pentru a o 
întoarce pe Olga din drumul ei, nu are 
destula putere pentru a o opri lângă dânsul. 
S'ar părea că Ivan Ivanovici se resemnează, 
în faţa situaţiei neplăcute care s'a creial între 
el şi soţia sa şi resemnarea aceasta se vede 
bine atunci când el pleacă în Ueiahan, 
departe, in taiga, unde urma să stea câteva 
luni — fără ca să ceară o explicaţie Olgăi 
pentru a clarifica situaţia. Presa sovietică 
a criticat pe autoarea cărţii pentru felul de 
asemeni simplist, unilateral în care a creiat 
acest personaj', accentuând numai asupra 
•unei singure laturi a j)ersonalităţii sale. 

Aşa cum este însă, în faţa cititorului, Ivan 
Ivanovici rămâne totuşi, o figură luminoasă, 
nu prin atitudinea sa faţă de Olga, pe care o 
judecă după concepţii învechite, nici prin 
drama dureroasă pe care o trăieşte din vina 
sa; ceeace-l face pe Ivan Ivanovici să fie 
lotuşi un om sovietic, pe care să-l îndrăgeşti 
ţi să-l admiri este felul cum munceşte şi 
•cum. se dedică, acestei minunate munci cu 
ajutorul căreia salvează dela moarte atâţia 
oameni. Un m.edic minunat şi un mare iu
bitor de oameni, iată prin ce rămâne valahii 
Ivan Ivanovici. Este de fapt singurul aspect 
care a preocupat-o şi pe care l-a adâncit 
autoarea la acest personaj, căruia i-a 
închinat pagini întregi, emoţionante. 

Tavrov însă, omul care cucereşte prietenia 
.şi inima Olgăi, care o ajută să muncească, 
u pare ca un personaj şters şi insuficient realizat 
din punct de vedere artistic. Preocupată 
.mai ales de cel doi soţi a căror dramă o 
zugrăveşte, scriitoarea nu a insistat suficient 
•asupra figurii aceluia care are un mare rol 
in desfăşurarea conflictului conjugal al 
Arjanovilor. 

20* 

Interesant este faptul că deşi conflictul 
prezentat este extrem, de puternic, că cele 
două personagii principale participă 
cu intensitate la desfăşurarea lui, cititorul 
nu poale să-şi dea seama care este atitudinea 
autoarei. Pe cine aprobă şi pe cine deza
probă ea? Din prezentarea aceasta obi.ectivislă 
a conflictului şi a eroilor, nu poţi să. defineşti 
care este poziţia de pe care vorbeşte Antonina 
Copteaeva, nu simţi adesea, decât în descrie
rile de natură, căldura şi. participarea ei 
directă, care ar fi. dat o şi mai mare valoare 
artistic ă rom a n. ulu i. 

In afară de aceste trei personagii principale, 
în cartea Anloninei Copteaeva întâlnim şi 
alte figuri de eroi frumos zugrăvite, care 
capătă contururiputernice pe măsură ce înain
tezi în lectură şi trăiesc ca individualităţi 
bine distincte. Astfel ne apare figura ucrainea
nului. Hifneae, sanitar la spitalul unde 
lucrează doctorul Ivan Ivanovici şi prieten 
bun cu acesta, o fire veselă şi bună, veşnic 
preocupat de starea bolnavilor săi; a harnicei 
sale soţii Elena Denisova. In culori gingaşe 
ca şi frumuseţea ei, apare tânăra fată iaculă 
Varia, infirmiera lui Ivan Ivanovici. Ea 
îl iubeşte puternic şi sincer pe doctorul 
său, dar fără de nădejde, ca pe Oneghin 
Tatiana, eroina romanului, lui Puţkin, 
cu care se aseamănă mult. Varia şi Nichita 
Burţev, amândoi tineri iacuţi descoperiţi şi, 
ajutaţi de Ivan Ivanovici ca să-şi însuşească 
minunata artă a vindecării oamenilor, sim
bolizează de fapt renaşterea la o viaţă nouă 
a poporului lacut,pe care Revoluţia Socialislă 
şi Puterea Sovietică l-a ridicat, din întunericul 
superstiţiilor şi l-a învăţat să trăiască liber, 
stăpân pe destinele sale. Descrierea călătoriei 
grele pe care o întreprinde doctorul Arfanov 
pe nemărginitele întinderi siberiene în 
drumspre Ueiahan, dau prilej autoarei—care 
se vădeşte o bună cunoscătoare a vieţii şi naturii 
din taiga — să înfăţişeze în imagini puternice, 
strălucitoare ca albul orbilor al întinselor 
zăpezi, viaţa nouă, frumoasă, pe care o con-
struesc localnicii în luptă cu vechile 
credinţe şl superstiţii, cu „stăpânii" care-i 
ţinuseră în întuneric atdla vreme. La povestea 
de dragoste care. se sfârşeşte şi cea nouă 
care se înfiripă între Olga şi Tavrov, 
natura sălbatecă şi măreaţă a taigalei, eu 
zadelc sale albăstrui, cu munţii stâncoşi 
şi golaşi, cu coloritul specific acelor locuri, 
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participă ca un alt personaj important al 
cărţii; şi in zugrăvirea ei, Antonina Copteae
va se dovedeşte o admirabilă pictoriţă. Natura 
se bucură sau se frânge odată cu oamenii 
care-şi caută fericirea, se întunecă sau se 
limpezeşte odată cu apele sufletului omenesc. 
Ea apare când tremurătoare şi vie ca inima 
îndurerată a doctorului Arfanov, când 
gravă şi întunecată ca şi hotărîrea omului 
care se pregăteşte de luptă, gala să participe 
şi ea la lupta împotriva duşmanului hil-
lerisl care invadase ţara sovietică: „Blocuri 
posomorite de s tânci să lba t ice se înă l ţau 
pe m u n ţ i i de pe coaste. Vân tur i năpraz-
nice bân tu i au aci ne înce ta t : iarna suflau 
de pe continent, vara din larg. Numai 
zadeie schilodite, fără vârfuri , cu crăcile 
lăsa te la pămân t ca n iş te spaliere mai 
înverzeau i c i colo printre s tânc i . In fundul 
golfului în formă de potcoavă , după l in ia 
galbenă a nisipului adus de f luxul măr i i , 
se profilau singuratice sălcii le rupte". 

Scrisă cu măestrie, din care traducerea 
românească a păstrai mult, cartea despre 
fericire şi dragoste a Antoninei Copteaeva 
oferă cititorilor noştri, pe lângă desfătarea 
pe care ţi-o provoacă o operă artistică, încă 
o imagine despre viata bogată şi frământată 
a oamenilor sovietici. 

Eugenia Tudorică 

• 

D E L A VIAŢA T R Ă I T Ă 
L A O P E R A L I T E R A R Ă * ) 

Când navele trec prin dreptul micului 
oraş danez Nexb, se vede cum din apele mării 
îşi înalţă profilurile stânci sălbatece de 
granit, alături de care slrăfuesc masive 
colţuroase de gresie. Aspră şi dură este faţa 
lor, dar cât de luminoasă şi limpede! 

Cărţile scriitorului care a făcut vestit 
numele măruntei aşezări daneze, seamănă 
mult cu această privelişte. In adevăr, opera 
lui Martin Andersen Nexii pare a fi dăltuită 
într'o piatră dură pe care artistul a însufle-
lit-o cu flacăra Iul, şi acum e străbătută de 
'acea caldă, duioasă dragoste de om., proprie 
scriitorului. 

*) Mart in Andersen Nexo, Nuvele, 
E . S . P . L . A . , 1953. 

Volumul de nuvele recent apărui cuprinde 
in mare parte lucrări cu caracter autobio
grafic despre copilăria, adolescenţa şi tine
reţea autorului, desfăşurate sub semnul unei 
brutale asupriri, căreia i se adaugă mărgi
nirea şi mizeria spirituală specifică lumii 
burglieze. 

Citind cartea — şi urmărind astfel viaţa 
lui Martin Andersen Nexo — fiul unui 
sărac cioplitor în piatră, devenit rând pe 
rând ciobănaş, ucenic la un cizmar, zidar, 
învăţător şi abia după înfrângerea unor noi 
greutăţi, scriitor, înaintea oddlor ni se 
conturează clar forţa sa sufletească, marea 
sa personalitate. 

Aceste nuvele, deosebit de interesante 
opere epice, oglindesc frământările, durerile 
şi soarta a nenumăraţi alţi oameni, şi suni 
— cele mai multe — mărturii dramatice 
ale drumului străbătut de unul din marii 
scriitori ai lumii. Din. unele îi putem uşor 
reconstitui viaţa. 

Martin Andersen Nexo îşi socoteşte creaţia 
ca un ecou al suferinţelor şi bucuriilor ome
neşti şi prin aceasta rodul unei munci colec
tive, născută din truda poporului său. 

Reluând mâlul lui Orfeu, Andersen Nexo 
îi dă un nou înţeles, mai patetic, pentrucă 
e mai uman: „Străvechiul cântăre ţ — spune 
autorul — îşi lăsase sufletul în lumea 
umbrelor şi sunetele l i re i lu i , îl chemau 
nostalgic, căutându-şi l iniş tea. Scriito
ru l epocii noastre nu-şi va găsi l iniş tea, 
decât dacă va fi a lă tur i de clasa munci
toare, ş t i ind să vadă ascensiunea ei în 
istorie. L u m i i de umbre îi ia locul 
fiinţe v i i , şi stă în pu t in ţ a scrii torului să o 
cunoască, închinându- i ei cântecele sale 
pasionate." Acestea le spunea, prin mijlo
cirea anticului mil, Martin Andersen 
Nexo, încă la începutul acestui veac. 

Povestind despre sine sau despre alţii, 
crezul autorului e mereu prezent, străbă
tând paginile volumului- ca un fir roşu; 
chiar atunci când eroii, săi n'au ajuns la 
conştiinţa protestului social, în carie răsună 
un glas ce se ridică împotriva asupririi 
monstruoase a orânduirii burgheze. E glasul 
Iul răzvrătit care cunoaşte calea luptei şi 
pronunţă o sentinţă plină de mânie l& 
adresa capitalismului. 

• 
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încă din copilărie, oriunde-şi îndrepta 
privirile, Andersen Nexo vedea unul şi 
acelaşi tablou: cumplita sărăcie a celor de 
o seamă cu el. 

Un copil cu trupul fraged, abia de o 
şchioapă — fratele scriitorului — e nevoit 
să care pietre pentru pavaj. Copilul e covâr
şit de munca aspră şi în fiecare zi baie cu 
pumnii în, perele, strigă, ameninţă că-şi 
va omorî părinţii. Dar când mama îl pri
veşte cu ochii ei. liniştiţi, înlăcrimaţi, el 
tace şi o zbugheşte pe uşă, spre cariera de 
piatră („Pasărea albă"). 

La rândul lui, Nexo sparge pietre mărunte 
şi cară pietriş, iar zilele copilăriei lui fără 
copilărie se scurg cenuşii şi triste. Când, 
într'o zi, tatăl îl vesteşte că a venit vremea 
să-şi poarte singur grifa hranei, în bătaia 
ploii de toamnă, el porneşte pe drumurile 
argăliei. („Idiotul"). 

Mai târziu, când viaţa l-a pariul pe ţăr
murile Spaniei, în pieţele Grenadei forfo
tind de mulţimea de oameni, l-a cunoscut 
pe don Rafael, cel care striga ridicându-şi 
fericit marfa deasupra capului: „Pâine, 
pâine, bucuria săracilor". Omul acesta 
uscat se bucură, nădăjdueşie şi se strădueşle 
să vândă toată pâinea ca să aibă cu ce trăi. 
Dar iată că poliţiştii îi confiscă marfa. 
Mai întâi neclintit, de parcă-şi pierduse 
sufletul odată cu pâinea, apoi hohotind de 
plâns, Don Rafael sfârşeşte prin a-şi înălţa 
pumnii în văzduh, în timp ce alţi vânză
tori strigă: „Hai la pâine! Hai la pâine! 
Bucuria săracilor". („Pâinea"). 

Pretutindeni, Martin Andersen Nexo a 
descris aspru, cu o forţă rară, viaţa mizeră 
a poporului, înfăţişând-o ca pe un adevărat 
iad, surprinzând în acelaşi timp cu deosebită 
gingăşie omenia, dragostea de muncă, dorinţa 
de o altă viaţă a oamenilor simpli. 

Martin Andersen Nexo se identifică cu eroii 
povestirilor sale, asupra cărora proiectează 
9 lumină puternică, personală. 

In povestirea „Sfârşitul drumului", el 
aminteşte de o scrisoare plină de indignare pe 
care a compus-o una din cititoarele primelor 
sale lucrări: „De când am cetit această 
lucrare nu mai dorm noaptea. Ar trebui 
interzis să se mai scrie despre săraci în felul 
acesta!". 

Din puţinele comentarii care o însoţesc, 
înţelegem că scriitorul a primit această veste 
nu fără o tainică şi îndreptăţită bucurie. 
Cu o subtilă ironie, Nexo aminteşte de 
părerea binevoitoare a celor ce socotesc că n'a 
ales calea cea mai nimerită pentru a intra 
în literatură, lăsând, să se înţeleagă limpede 
că drumul îmbrăţişai nu-i uşor, dar numai 
acest drum îl poale duce spre arta trainică 
şi cu adevărat, mare. Dacă cei bogaţi se 
grăbesc să strige: „Ar trebui, interzis" 
— înseamnă că scrisul său şi-a atins ţinta. 

Tema bărbăţiei, a luptei şi a revoluţiei, 
devine prin aceasta dragoste de adevăr, 
tema centrală a operei lui Martin Andersen 
Nexo. 

El s'a alăturat oamenilor viitorului, 
celor cunoscuţi încă din copilărie şi smul
gând măştile depe feţele burgheziei., o zugră
veşte în toată hidoşenia' ci. Militând pentru 
dărâmarea edificiului putred al capitalis
mului, el. ştie şi care sunt mijloacele pentru 
înlăturarea lui. 

O povestire care proclamă cu o mare. 
intensitate adevărul esle „Revolta femeilor". 

In Grenada, sub soarele dogoritor, unde 
viaţa pare a fi încântătoare, muncitorii 
rămaşi fără lucru s'au adunat şi au pornit 
spre casa prefectului. Acesta le-a ieşit 
înainte, îmbrăcat în unformă de gală, şi. a 
făgăduit combaterea şomajului, — după care 
nu s'a schimbat nimic. Doar atât că brutarii 
au scumpit pâinea. 

Poate că oamenii ar mai fi răbdat, dar 
vestea aceasta a. scăpărat, ca o flacără. Şi 
în oraş, pe toate căile, s'au adunat femeile, 
slabe ca nişte arătări, în lungi cortegii ale 
foametei. In strigătele lor aspre, mânioase, 
cerând ieftinirea pâinii, ele exprimă nestăvi
lită ură. 

Deodată însă, se aud tropote de copile 
şi un, detaşament de jandarmi călări împrăş
tie mulţimea cu lovituri de sabie. 

In mijlocul pieţii, singur şi părăsit, 
rămâne cadavrul acelei, mame moarte de 
foame, pe care femeile o purtaseră ca pe 
un drapel al mizeriei lor: „mar t i ra de ieri , 
sfânta de mâ ine" . 

Ultimele cuvinte ale povestirii răsună ca o 
chemare dureroasă, dar şi ca o concluzie 
inevitabilă. Ele vestesc, venirea acelor tim-
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puri eând cei care s'au sfârşit de foame şi 
mizerie vor fi socotiţi adevăraţii mucenici ai 
lumii. 

Imaginea aceasta accentuează parcă şi 
mai mult bezna vieţii într'un regim de asu
prire, crima care se săvârşeşte în acest regim 
împotriva omului. In acelaş timp însă, ea 
aruncă lumină asupra apropiatelor vremuri 
ee vor veni. 

Idealul, în numele căruia militează 
scriitorul, este omul, munca sa liberă, inte
ligenţa şi talentul său. 

Vorbind în povestirea sa autobiografică 
„Sfârşitul drumului" despre făptura umană, 
Martin Andersen Nexo exclamă cu o bucurie 
gravă: „Co mecanism complicai, se dovedea 
omul! Câl de uimitor erau potrivite în t re 
ele toate particulele l u i , cât de mărea ţă 
era imaginea ac ţ iuni i lor reciproce!" 

O ilustrare emoţionantă a dragostei este 
povestirea „Cântăreţul ambulant", în care 
Nexo vorbeşte despre frumuseţea omului 
simplu, despre darurile cu care l-a înzestrat-
natura, dar pe care o lume nedreaptă i le 
frânge, împiedicăndu-l să se bucure de viaţă. 

Vang, eroul nuvelei, este un. mecanic 
pe deplin mulţumit de meseria lui, care 
încearcă să-şi înjghebe o modestă fericire. 
Dar într'o zi, necruţătoarea plagă a orân
duirii burgheze, şomaful, se abate şi asupra 
lui. Până atunci, Vang, cântăreţ neobosit, 
înlorcănâu-se seara acasă îşi desfăta soţia 
şi copiii cu vocea sa limpede. In acea zi, 
glasul său nu s'a mai auzit. Iar când a 
răsunat din nou, a fost glasul unui cântăreţ 
ambulant, colindând curţile, umblând din 
poartă în poartă. Lui Vang însă nu i-a 
fost dat să se bucure de vocea lui. într'o 
zi a fost arestat. 

„închisoarea, scrie Nexo, nu-i sch imbă 
cu nimic sufletul lui bun. Dar de atunci, 
deveni ciudat de l in iş t i t . Şi îşi pierdu 
glasul. 

— Asta-i din cauza zidurilor j i lave, 
spunea el . 

Dar cauzele ar trebui, poate, cău ta t e 
mult mai adânc . " 

Ca şi în celelalte povestiri, intriga este 
simplă şi ultimele cuvinte cuprind, concen
trat, sensul lucrării. 

Aceste cuvinte sunt un adevărat rechizi
toriu. Societatea burgheză, ostilă oricărei 

frumuseţi umane este răspunzătoare în faţa 
istoriei de soarta mecanicului Vang. 

In povestire, scriitorul se ocupă şi de 
cariera unui tenor italian, care, altădată 
birjar, a ajuns să cânte pe la seralele diverşi
lor conţi. Viaţa pare că l-a răsfăţat, dar 
Andersen Nexo sugerează nimicnicia unei 
astfel de vieţi, caracterizată prin dependenţa 
faţă de „sacul cu bani". 

Viaţa lui Vang şi a tenorului, oricât de 
deosebite ar părea, se aseamănă mult între 
ele. Oare tenorul nu şi-a pierdut şi el vocea 
adevărată, oare frumuseţea vocii lui nu se 
iroseşte în zadar? 

„Succesele strălucite" ale tenorului aruncă 
o lumină şi mai tragică asupra soartei 
omului în orânduirea capitalistă. 

Preocuparea pentru destinul omului simplu 
se manifestă în nuvelele sale şi prinlr'o 
adâncă grifă faţă de problemele vieţii intime. 

Martin Andersen Nexii porneşte dela 
convingerea că în centrul atenţiei scriitori
lor trebue să stea viaţa omului, lupta lui 
pentru descătuşarea din lanţurile asupririi, 
cu ţoale problemele născute în mod firesc 
din această luptă. Remarcabilă din acest 
punct de vedere este nuvela „Doi fraţi". 
Deplinul înţeles al acestei nuvele îl desco
perim în. cuvintele: „nebunia se întoarce 
împot r iva celor ce au provocat-o şi-i 
sfâşie în bucă ţ i . " 

Această frază priveşte legile ce guvernează 
lumea capitalistă, îu care clasele exploa
tatoare nu mai pot stăpâni forţele de pro
ducţie hotărîle să desfiinţeze exploatarea. 
Şi cuvintele nuvelei prefigurează sfârşitul 
societăţii bazate pe exploatare. 

Martin Andersen Nexii înfăţişează trăsă
turile caracteristice ale psihologiei eroilor 
în funcţie de raporturile lor de clasă, creind 
astfel o ţesătură artistică complexă. 

Când e vorba de muncitori, scriitorul 
reliefează dincolo de ceeace este aparent şi 
exterior, adevărata lor fiinţă. Nexo vede 
dincolo de feţele palide şi ostenite ale oame
nilor cealaltă faţă a lor, îndrăzneaţă şi 
viguroasă, expresie a unei forţe ce se acumu
lează, matur izându-se. 

Scriitorul foloseşte toate mijloacele sale 
artistice în scopul desvăluirii conflictului 
social fundamental, şi astfel al conturării 
cât mai profunde a eroilor. 
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Peisagiul povestirii slujeşte pentru a 
lumina şi mai bine viaţa muncitorilor. 

Pe ţărm e adăpos t i t un sat mic. E x i 
s ten ţa lu i e sUâns legată de s tânc i le d in 
jur, iar terestrele caselor privesc ca n i ş te 
ochi ageri spre carierele de p i a l r ă , unde 
lucrează cei care scot de acolo pâ inea 
zilnică. P ă m â n t u l e -sărac, mai mult 
pietros, dar şi piatra poate să se preschimbe 
în pâine şi să dea din zi în zi cele trebui
toare traiului , uneori mai pu ţ in , dar 
niciodată mai mult , aproape totdeauna 
doar strictul necesar." 

Eroii lui Martin Andersen Nexo emoţio
nează prin soarta lor dramatică. 

Scriitorul esle un picior al realităţii 
obişnuite, al oamenilor obişnuiţi, al împre
jurărilor obişnuite. Viaţa pare a curge simplu 
şi paşnic, dar ea ascuti.de în societatea 
capitalistă grozăvii, a căror semnificaţie 
trece uneori neobservată, atât suni de obiş
nuite. Şi tocmai acest fapt constitue izvorul 
dramei. Nexo adânceşte totdeauna înţelesul 
acestor întâmplări, care astfel se arată 
înaintea noastră, dintr'odală, în uluitoa
rele lor proporţii. 

Ar fi greşit însă să credem că el trans
pune pur şi simplu o împrejurare oarecare 
din viaţă, în literatură. El reuneşte într'o 
entitate artistică, trăsături pe care le-a 
întâlnit disparate, adunând într'un acelaş 
personaj aspecte esenţiale ale fenomenului 
social respectiv. 

Tocmai datorită acestei conştiinţe despre 
procesul creaţiei artistice, personagiile zugră
vite de scriitor dobândesc o însemnătate 
generală, în care se manifestă cu o forţă 
mult sporită trăsături tipice unei întregi 
categorii sociale. 

Arta lui Martin Andersen Nexo se dis
tinge prin grija deosebită pe care autorul o 
arată conţinutului de idei al povestirilor. 
Şi dacă, aşa cum sugerează scriitorul, critica 
relevă originalitatea formei artistice a căr
ţilor sale, aceasta se daloreşle numai faptu
lui că „avea ceva pe inim,ă, iar astfel prin 
mijlocirea unei forme atrăgătoare, putea 
să o împărtăşească mai clar, mai convin
gător". 

Mărturisirea aceasta vorbeşte despre o 
ideie scumpă autorului, şi anume că arta 

adevărată constitue expresia, unei nevoi 
lăuntrice, a unei dorinţe de a fi alături de 
oameni, de a sprijini lupta lor pentru o 
viaţă, mai bună. 

„Talen tu l în sine nu înseamnă nimic, 
şi poate pieri tot aşa cum s'a i v i t , dacă 
nu e î n so ţ i t de această p a t i m ă fierbinte 
pentru destinul omului , de nevoia l ăun
tr ică de a î m p ă r t ă ş i şi altora ideile, 
sentimentele, năzuin ţe le tale. deschizând 
un drum" —spune Martin Andersen Nexo. 

Nu-i desigur o întâmplare că Nexo esle 
un promotor al artei realiste. Conştiinţa 
răspunderii de scriitor i-a impus această 
atitudine. Fiindcă, aşa cum o spune singur, 
„scri i torul poar tă o mare răspundere , ca să 
nu zic cea mai maro: răspunderea faţa 
de omenire." 

B . E l win 

• 

IN A P Ă R A R E A S P E R A N Ţ E L O R • 
ŞI V I I T O R U L U I * ) 

Cu prilejul sărbătoririi centenarului ma
relui Gogol, scriitorul progresist englez 
James Aldridge, sublinia într'o cuvântare, 
că astăzi negustorii de suflete, noii Cicicovi, 
„nu mai fac negoţ cu suflete moarte, ci cu 
suflete v i i . Iar lucru! cel mai îngrozitor o 
că pentru realizarea scopurilor pe care şi 
le propun, este nevoie ca aceste suflete 
să moară" . 

Scrierile lui Aldridge conlribue din plin 
la desvăluirea trăsături lor caracteristice 
politicii duse de acei care se gândesc la noi 
vărsări de sânge, a primejdiei pe care o 
reprezintă, pentru apărarea păcii, târgurile 
încheiate de noii achizitori de suflete. 

Caracterul militant ăl operei sale şi-a 
găsit o expresie deosebit dc puternică in 
lucrarea de ample proporţii „Dip lomatu l" , o 
prezentare plină de vigoare satirică a metode
lor şi scopurilor „diplomaţiei" aflate în 
slujba cercurilor agresive. 

Apreciind, importanţa acestei cărţi pentru 
lupta împotriva forţelor întunecate ale agre
siunii, Consiliul mondial al Păcii a dis
tins-o recent cu Medalia de aur a Păcii. 

*) James Aldridge, Pagini alese, E, S. 
P . L . A . , 1953 

http://ascuti.de
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Luând o hotărîtă poziţie împotriva acelora 
care vor să organizeze noi războaie, James 
Aldridge descrie în acelaş timp, în lucrările 
sale, trezirea conştiinţei oamenilor simpli, a 
sufletelor care, condamnate de noii Cicicovi. 
să moară, se ridică tot mai dârze la lupta 
pentru viaţă. 

• 

Născut în 1918 în Australia, din părinţi 
de origine engleză, Aldridge şi-a făcut stu
diile în Anglia. Aici, ca student, el a absol
vit şi o şcoală de pilotaj. In anii când eroicul 
popor spaniol lupta din greu împotriva 
fasciştilor lui Franco şi a sprijinitorilor săi 
externi, Aldridge a încercat să plece în 
Spania, sase înroleze în aviaţia republicană, 
dar autorizaţia de plecare i-a fost refuzată 
de către autorităţile britanice. 

In anii războiului, James Aldridge devine 
corespondent de război. In această calitate, 
scriitorul pleacă pe fronturile din Norvegia, 
Eg'pt, Grecia, Creta, şi mai apoi în Orientul 
mijlociu, în, Iran. In zilele victoriei asupra 
nazismului, în Mai 1945, el adresează prin 
presa sovietică tuturor oamenilor iubitori 
de pace un vibrant apel la vigilenţă, la 
apărarea păcii cucerită cu atâtea jertfe: 
„După cum ş t im, războiul d in Europa a 
luat sfârşit . Mai. trebue însă să ş t im şi 
altceva, că fascismul nu a fost complect 
n imici t de pe suprafaţa p ă m â n t u l u i . Ş t im, 
şi trebue să ş t im, că încetarea os t i l i t ă ţ i lo r 
nu înseamnă încetarea luptei". 

• 

Participarea consecventă şi directă a Iul 
Aldridge la mişcarea contemporană pentru 
pace — scriitorul a fost chiar delegat la 
unele din acele conferinţe care apără spe
ranţele şi viitorul nostru — a făcut ca opjera sa 
să câştige în vigoare şi adâncime, să poală 
releva ceeace e cu. adevărat tipic în uriaşa 
înfruntare dintre forţele reacţionare menite 
pieirii şi forţele progresului, care înaintează 
victorios spre viitor. 

Exprimând năzuinţele de pace ale masselor 
poporului englez, lucrările lui James Aldridge 
sunt apreciate peste hotarele ţării sale. Ele 
au fost traduse în mai multe limbi şi cunos
cute astfel de multe popoare, pentru care 

dorinţa de a se evita o nouă vărsare de sânge 
este o lege sfântă, ale căror glasuri pot şi 
trebue să răsune în favoarea relaţiilor de 
colaborare şi de înţelegere pe cale paşnică. 
Iniţiativa Editurii de Slat pentru Literatură 
şi Artă de a prezenta publicului nostru o 
culegere de „Pagini alese" din scrierile lui. 
Aldridge, dă posibilitatea unei cunoaşteri 
— e drept, cam sumară — a trăsăturilor 
mai importante ale operei autorului englez. 
Din picate, Editura nu a însoţii fragmentele 
reproduse cu o prezentare de ansamblu a 
operei acestui scriitor progresist de seamă, 
foarte puţin cunoscut încă în ţara noastră. 

Primele romane ale lui Aldridge: „Anga
jament de onoare" şi „Vulturul mării", scrise 
în 1942 şi 1944, descriu lupta plină de eroism 
a poporului grec împotriva ocupaţiei naziste, 
împotriva fasciştilor din lăuntrul ţării şi a 
„protectorilor'" lor din exterior. Acţiunile 
acestor „protectori" nu urmăresc altceva decât 
să pună piedici. în calea creşterii mişcării de 
rezistenţă a patrioţilor greci. 

Scriitorul scoate, deasemeni în evidenţă — 
mai cu seamă în „Angajament de onoare" — 
complicitatea clicii de ofiţeri şi generali 
greci, adepţi ai dictatorului fascist Metaxa, 
în încercările de a frâna avântul de luptă 
al poporului, grec. Fragmentul publicat îu 
această culegere de „Pagini alese", pune în. 
lumină procesul de „limpezire" al lui 
John. Quayle, unul dintre aviatorii aparţi
nând escadrilei engleze de vânătoare, lăsată 
în, Grecia să lupte cu mijloace extrem de 
reduse împotriva invaziei hitlerisle şi 
italiene. Acest aviator începe să-şi dea seama 
clin ce în ce mai mult că poporul grec a 
fost înşelat, că el însuşi este înşelat. 

Puternicele trăsături morale ale patrio
ţilor greci — portretizaţi în chip emoţionant 
de Aldridge în paginile acestui roman •— 
exercită o mare influentă asupra conştiinţei 
soldaţilor şi ofiţerilor corpului expediţionar 
britanic. Frontul a însemnat pentru aceştia 
din urmă — cum a, însemnat de altfel şi 
pentru autor — o adevărată şcoală de edu
caţie politică. Una dintre figurile înaintate 
ale romanului, din nefericire apărând numai 
în chip episodic, căpitanul englez Mann, 
ajunge să gândească astfel despre situaţia, 
din ţara sa: „La cârma ţăr i i nu stau oamenii 
ind ica ţ i . Trebue să se înceapă ceva de jos. 
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Nu numai a ic i , c i ş i în Ang l i a . Solda ţ i i 
englezi ar,trebui să acţioneze ca şi soldaţ i i 
greci". 

Eroii cărţii nu merg însă până la capăt în. 
raţionamentele lor, ci se opresc aici. 

Cel de al doilea roman, al lui James Al
dridge „Vulturul mării" — din care sunt 
reproduse mai multe capitole — esle în 
fapt, din punctul de vedere al tematicii sale, 
o continuare a primului, deşi atlete sunt 
personajele care îi dau viaţă. In timp cc 
„Angajament de onoare" are. în centrul 
acţiunii sale întâmplările tragice care duc la 
moartea aviatorului John. Quayle, romanul 
•acesta descrie acţiunile unui detaşament de 
partizani greci. în timpul ocupării Greciei de 
către hillerişli. Paginile romanului izbutesc 
să comunice cititorului ura nestinsă a po
porului grec faţă de ocupanţi şi dragostea 
fierbinte cu care i-a ajutat şi sprijinit pe 
partizani. Scriitorul subliniază cu mae
stri e strânsa legătură dintre detaşamentele 
de partizani şi masse, legătură care se dove
deşte atât de puternică, încât seamănă spaima 
în rândurile ocupanţilor. 

Emisari ai „guvernului" emigranţilor 
greci reacţionari dela Cairo sunt trimişi 
însă să provoace desbinare în. rândul luptă
torilor pentru eliberare. Ei reuşesc să pă
trundă în detaşamentul condus de eroicul 
luptător Ilagi Mihali, dar sunt izolaţi iar 
planurile lor dejucate. 

Aldridge relevă în episodul ce înfăţişează 
judecata trădătorilor sensul adânc al întregii 
acţiuni a romanului, exprimat de către 
unul dintre patrioţi. Acesta arată că poporul 
luptă pentru a sdrobi fascismul „şi nu pentru 
oamenii l u i Melaxa". Poporul, grec, adaugă 
•el, „nu va accepta d in nou oameni de teapa 
lor, indiferent cine-i va spr i j in i . . . Noi 
suntem împot r iva tuturor fasciştilor". 

După război, Aldridge scrie lucrări care 
reflectă aspecte ale aservirii Angliei de 
•către S.U.A. El publică piesa satirică „Cel 
de-al 49-lea Stal" („The 49-t.h State"), a 
cărui acţiune se petrece 80 de ani dela sfâr-
.şitul războiului. 

Din păcate, Editura nu a înserat în volum 
•vreun fragment din această lucrare a lui 
Aldridge. Socotim că aceasta ar fi fost 
necesar pentrucă cititorul să-şl poată face o 
.imagine mai limpede asupra întregii evo

luţii a scriitorului. In Anglia soseşte atot
puternicul stăpân, american. Dujeller (nume 
rezultând din combinarea numelor monopo-
lişlilor Dupont şi Rockefeller), gala să 
preia stalul britanic drept cel de-al 49-lea 
stal al S.U.A. Deşi. personajele care se ridică 
împotriva aservirii tării nu reuşesc să arate 
sau să găsească vreo soluţie juslă, de ieşire 
din această situaţie, piesa arc totuşi meritul 
de a biciui cu necruţătoare vervă satirică pe 
politicienii englezi falimentari, care scot 
la. mezat demnitatea şi independenţa ţării. 

Iu. romanul „Diplomatul" („The Diplo
mate"), apărui în anul 1949, scriitorul 
desvălue un alt aspect al. încercărilor cercuri
lor agresive din S.U.A. de a subordona 
Anglia în vederea realizării planurilor lor. 
Acţiunea romanului se petrece între anii. 
194.5—1946. Reacţiunea engleză, prin. repre
zentanţii ei din guvern, încearcă să arunce 
asupra Uniunii Sovietice calomnioasa acu
zaţie de amestec în treburile interne ale 
Iranului. In realitate — desfăşurarea acţi
unii cărţii ne-o dovedeşte — politicienii reac
ţionari britanici, în complicitate cu sprijini
torii lor americani, luptă prin toate mijloa
cele să stăvilească mişcarea de independenţă 
a Azerbaidjanului iranian. 

Acţiunea aceasta este sortită eşecului, 
datorită liniei consecvente de apărare a păcii 
urmată, de Uniunea Sovietică, ca şi de lupta 
dusă de poporul iranian şi de oamenii 
cinstiţi din chiar ţările cu regim capitalist. 
Eroul principal al romanului, tânărul 
geolog scoţian Mac Gregor, indignat de 
duplicitatea acţiunilor la care esle silit să 
ia parte, scoale la iveală întreg adevărul. 
In urma acestui fapt, întregul complot, dă 
greş. Romanul înfăţişează în chip realist 
evoluţia tipică a unui om cinstit care, în 
condiţiile regimului capitalist, se ridică la 
conştiinţa că locul său, ca şl al milioanelor 
de oameni asemeni lui, nu poate fi altundeva 
decât în rândurile celor care luptă pentru 
preîntâmpinarea şi înlăturarea primejdiei 
reprezentate de acţiunile forţelor agresive. 
Prin remarcabilele ei calităţi, lucrarea 
aceasta esle, aşa cum a caraclcrizat-o Harry 
Politt, secretarul general al Partidului 
Comunist din Marea Britanie, „un adevă
rat roman poli t ic bun, îndepl in ind o im
por t an tă misiune în interesul păcii şi al 
independenţe i na ţ ionale" . 
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Dar şi această carte, ca şi alte scrieri ale 
lui Aldridge, conţine neclarităţi şi slăbiciuni. 
Cea mai importantă este aceea că în roman 
nu se reflectă în niciun chip lupta pentru 
independenţa şi suveranitatea naţională dusă 
în Anglia de. către clasa muncitoare. Din 
acest motiv acţiunile lui Mac Gregcr apar 
izolate, nelegate de acelea ale forţelor care 
militează pentru victoria cauzei păcii. 

Fără îndoială că acest fapt relevă lacune 
mai adânci de ordin politic şi ideologic ale 
creaţiei scriitorului englez, creaţie pătrunsă 
însă în general de spiritul dragostei de pace 
şi adevăr. 

De existenţa acestor lacune trebuie legate 
şi alte aspecte ale creaţiei lui Aldridge. 
Tributar, la începuturile sale, influentelor 
naturaliste, el nu a reuşit să creeze întot
deauna eroi care să înfrunte cu cura] şi să 
domine întâmplările. Este caracteristică 
pentru această perioadă prezenţa stăruitoare 
a dialogului, care exprimă lumea interioară 
a personagiilor şi implicit acţiunile lor prin 
notaţii scurte, sacadate, uneori chiar puţin 
inteligibile. Şi mai mult decât gândurile 
personagiilor, aceste dialoguri scot la iveală 
tăcerile lor, teama lor de a trăda sentimentele 
ascunse, tăinuite. 

Acţiunile patrioţilor greci i-au arătat 
însă lui Aldridge că eroi sunt cei ce nu se 
lasă dominaţi de împrej'urări potrivnice, care 
luptă pentru afirmarea vieţii libere, demne. 
De aceea şi. vorbele luptătorilor greci sunt 
pline de demnitate, exprimarea lor are un 
anumit paloş. 

Cu „Diplomatu!', Aldridge trece la con
strucţia epică mai amplă, la observarea 
realistă a oamenilor şi faptelor, folosind cu 
pricepere posibilităţile sale de satiric în 
portretizarea unor personagii. 

Fragmentele cuprinse în „Pagini alese" 
reuşesc — deşi traducerea nu a rezolvai în

totdeauna problemele transpunerii mai adânci 
a conţinutului în sensul celor menţionate 
mai sus — să înfăţişeze imaginea evoluţiei 
lui Aldridge spre o artă realistă, pusă în 
slujba păcii. 

* 
Opera lui James Aldridge, ca şi aceea a 

altor scriitori englezi progresişti ca Sean 
O'Casey, Jack Lindsay, Montague Slater 
şi alţii, constilue o pildă vie a faptului că 
tema luptei pentru pace. şi independenţă 
naţională îi inspiră pe scriitori şi. coniribue 
la desvollarea talentului lor. Pe această 
bază apar îu lucrările scriitorilor progresişti 
din ţările capitaliste noi şi noi trăsături 
realiste, care exprimă şi servesc la afirmarea' 
tot. mai puternică a intereselor vitale ale 
masselor populare. 

In opoziţie cu decăderea continuă a litera
turii britanice tributare „sacului cu bani", 
care. nu face decât — aşa cum observă cu 
ironie Jack Lindsay — „să exprime prin 
telepatie ideile marelui stat major american", 
literatura progresistă, în rândurile căreia 
James Aldridge ocupă un loc de frunte, se 
desvoltă şi câştigă în combativitate. In ciuda 
unor lipsuri care. mai stăruie încă, a greu
tăţilor şi a nenumăratelor piedici de ordin 
material, literatura progresistă engleză 
înregistrează succese tot mai mari. 

Reflectând creşterea luptei poporului 
Marii Britanii împotriva politicii de foa
mete şi război, pentru relaţii internaţionale 
de colaborare şi respect reciproc, aceste suc
cese arată drumul pe care merg scriitorii 
englezi înaintaţi, exprimă conştiinţa lor 
iot mai vie că în lupta pentru pace şi inde
pendenţă, popoarele sunt de neînvins. 

O. Văleanu 
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BARDOŞ B. A R T H U R : Mama (In româ
neşte de loan Horea), Nr . 5 

B Â R L A D E A N U V . : Mausoleul; V i s u l 
Doctorului Astrov, Nr . 5; I r inei ; Cân
tecul râu lu i chinez, Nr. 11 

B E C H E R J O H A N N E S : E un îndemn (In 
româneşte do Petre Solomon), Nr . 3; 
Ghetuţe le dela L u b l i n (In româneşte 
de Nina Cassian), Nr . 7 

B E N I U C M I H A I : Pe aici nu se trece, 
Nr . 3 ; D i n Bucureşt i — î n larg, Nr . 4 ; 
Poezii l i r ice, Nr . 8. 

B E Z AM E N SC Ii I A . : Cuvântu l comuni
stului, (In româneşte de A. Rogoz), 
Nr . 9 

B O T E Z D E M O S T E N E : Pe frontonul expo
ziţiei industriale, Nr . 2; „Acesta e 
Ilie P in t i l i e " ; „Fiare vechi", Nr . 4; 
Oraş t rans i lvănean , Nr . 8 

B O U R E A N U R A D U : Candidatul Sado-
veanu; Visurile devin realitate, Nr . 1; 
P r iv ind harta l u m i i , Nr . 7; Bă teau 
a tâ tea flamuri, Nr . 10 

B R E C H T B E R T H O L D : în t rebăr i le unul 
muncitor care citeşte (In româneşte 
ele E m i l Dorian), Nr . 12 

C A S S I A N N I N A : Cri t ica de jos (fabulă), 
Nr . 4; Rândunolul inovator (fabulă), 
N r . 5 

C I U - I U A N : Moartea tinerilor pe câmpul 
de lup tă (In româneşte de O. Sfarek), 
Nr . 8 

C O R N U A U R O R A : Zidar i i satului meu, 
Nr . 1; Sondori ţa , Nr . 3; Maistrul , 
Nr . 5; D igu l . Nr . 6; Despre sărbător i , 
Nr . 9; Studenta, Nr . 10 

C O V A L E N C O V A . : Un monument (In 
româneşte de Mihu Dragomir), Nr . 6 

D A N G E O R G E : Rapsodia marinarilor, 
Nr . 7; Pâ inea , Nr. 12 

D A M Z N O U R U S B E L L O : E r i a gemut 
o femeie (In româneşte do Radu Bou-
reanu), Nr. 12 

D E L C I U S U Z A N A : Roata, Nr . 1 ; Ado
lescenta, Nr . 6; Macaragiul, Nr . 10 

DEŞLIU D A N : Pentru Sta l in! , Nr . 3 
D O L M A T O V S C H I E V G H E N I I : I n ceasul 

cumplit (Tălmăcire din l imba rusă 
de A. Toma), Nr . 1 

D R Ă G O I C E Z A R : Baladă despre toamnă 
şi despre copi i i Jugoslav), Nr . 2 

D R A G O M I R M I H U : Cântul Gr iv i ţe i , Nr . 
2; In bă ta i a c r i vă ţu lu i ; Privirea, Nr. 
3; Bucureş t i ; Promoţ ia ucenicilor; Mag-
dei Isanos; Sentinela, Nr. 5; Războiul 
Nr . 9 

DUMBRAVĂ N I C O L A E : în t iner i re , Nr . 5 
E L U A R D P A U L : Libertate (In româneşte 

de Taşcu Gheorgbiu); A spune tot (In 
româneşte de Saşa Pană) , Nr, 1 

E N D R E A D Y : ' Panorame 'nsângorale, 
p r i m ă v a r a ; Rozele de t o a m n ă : Cân
tecul s t răz i i (In româneşte de Eugen 
Jebeieanu), Nr . 1 

F E R E N C J U H A S Z : Soţii cei tineri, copaci 
înflori ţ i (In româneşte de V i r g i l Teodo-
rescu). Nr . 7 

F R U N Z Ă E U G E N : L a monumentul l u i ; 
Pe scurt, Nr . 3 

G A V R I L M I H A I : Discurs de pr imăvară , 
Nr. 3 

G H E O R G H I U M I H N E A : 1821, Pr imă
vara, Nr . 8 

G O R C H I M A X I M : Fata şi moartea (In 
româneşte de Demostene Botez); Legenda 
va lahă (In româneşte de A l . Pbil ippide), 
Nr . 5 

G O R D I E N C O J U R I I : Omul de partid 
(In româneşte de Const. Argeşanu), 
Nr . 6 

H A J D U Z O L T A N : P ă m â n t u l meu natal 
(In româneşte de V. Nicorovici), Nr . 12 

H E I N E H . : B i m i n i (In româneşte de A . 
Toma), Nr . 12 

I A C O V L E V I U R I I : Darul (In româneşte 
de Demonsfenc Botez), Nr . 2 

I M R E H O R V A T H : L u m i n i vor arde pe 
turbine; Nu'ntreba; Pământ însori t 
( in româneşte de Ioanichic Olteanu), 
Nr . 4 

I O N E S C U V I C T O R I A : Leagănul , Nr . 2 
ISAC E M I L : La conacul de-odinioară, 

Nr . 5; Măr ioara ; Trei pionieri , Nr . 10 
I S T V A N S I M O N : Hanul haiducilor (In 

româneşte de Mihnea Gheorghiu), Nr . 12 
I U R E Ş Ş T E F A N : Brigada lui Roaifă , Nr.2 
J E B E L E A N U E U G E N : Sboară, gând, 

Nr . 3 
J E L E Z N O V P A V E L : învă ţă to ru l (In ro

mâneşte de Taşcu Gheorghiu), Nr. 9 
LABIŞ N I C O L A E : Rândunica a lbas t ră , 

Nr . 12 
L U S C A L O V P E T R E : Cânta-voi î n yers, 

Nr . 2 
M A 1 A C O V S C H I V L A D I M I R : Pr imul din 

cinci (In româneşte de Ion Costin). 
Nr . 3 

MĂINESCU T U D O R : Bă ţu l de corn, 
Nr . 1; In an t icameră , Nr. 12 

M A I O R E S C U T O M A - G E O R G E : I n faţa 
ani lor ; î nă l ţ im i l e , Nr . 4 

MEIŢOIU I O A N : Cântecul privighetori
lor, Nr . 10 

M I L L I A N C L A U D I A : Şedinţa , Nr. 11 
M U G U R F L O R I N : Bucureşt i , Nr. 2 
N E C R A S O V N . A . : Marchitanii (In româ

neşte de Miron Radu Paraschivescu), Nr.2 
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NGO» Q U A N G S E N : îmi apăr v ia ţa (In 
româneşte de Demostene Botez), Nr . 8 

P A P U L E T I T I A : în tâ ln i rea , Nr . 1 ; 
Clubul , Nr . 10 

P H 1 L I P P 1 D E A L : Dintr 'o călătorie , Nr. 5 
P O R U M B A C U V E R O N I C A : Din ciclul 

„Ilie Pint ilie": Lângă l in ia fera tă ; 
Lungă s t radă Clopotari (1929); Dâmbul 
(1932); Răspunsul (1933); Mărturia (1934) 
Cântec printre gra t i i ; Cojoacele; Prie
tenia; Noembrie 1940; Statuia (1947); 
Nr. 2; Noaptea de cinci Martie, Nr . 3; 
Cu fiecare ştafetă alerg; Răsu ra ; Cân
tecul fotelor, Nr . 7; Ecouri , Nr . 9 

PUŞCH1N A. S.: Prizonierul din Caucaz 
(In româneşte de Miron Radu Paraschi-
vescu), Nr. '11 

RÂLSCI1I M . : Par t idul (In româneşte 
de Clementina Voinescu), Nr . 12 

R A T I O I U L I U : Iarnă peste Bucegi, Nr . 1 
REÂDCENCO I V A N - : " Cuvânt către cei 

v i i (In româneşte de A l . Phi l ippidc) , 
Nr. 6 

R E N D ÎS D I M O S : Tânărul condamnat (In 
româneşte de Let i ţ ia Papu), Nr . 6; 
Cutremurul (In româneşte de Ioanichie 
Olteanu), Nr. 12 

R O G E R S E R N E S T N O R M A N : O , insu lă . . . 
(In româneşte de Taşcu Ghcorgbiu), Nr . 12 

SĂLAJ AN C O R N E L I A : Toamna, Nr . 12 
SÂRBU C R I S T I A N : Taina, Nr. 1; Am 

cumpăra t o floare pentru Donca, Nr . 3; 
Cântece de p r imăvară , Nr . 4; Inima 
comunişt i lor , Nr . 5; Utecişfilor căzu ţ i ; 
Darul meu, Nr. 7; Unu l dintre ei, Nr. 
8; Consacrare, Nr. 10; 

S1MONIS H . : Inima (In româneşte de 
Suzana Dole iu), Nr. 7 

S I M O N O V C O N S T A N T I N : Suvorov (In 
româneşte de Const. Argesanu), Nr . 3 

S O F R O N O V A . : Vişinul (In româneşte 
de Const. Argesanu), Nr. 7 

S O L O M O N P E T R E : însemnăr i alela Bicaz, 
Nr. 12 

SZASZ IANOŞ: Zâmbet s t ră luci tor (In 
româneşte de A l . Phii ippide), Nr . 12 

S T O L P E R I-I. A . : Către tine, tinere prie
ten (In româneşte de Demostene Botez), 
Nr . 7 

TĂUTU N I C O L A E : Două cântece din 
Moscova: Turnul Spaski; Stejarii, Nr . 9 

T E - G H 1 - C E N : In zori (In româneşte de 
Demostene Botez), Nr . 6 

T H E O D O R E S C U C I C E R O N E : Fet i ţa cân
tă re ţu lu i negru, Nr. 6; Aleger i ; Ronde
lu l dopului i s te ţ ; Dela birou, Nr . 11 

T O M A A . : Via tă da ţ i stalinistului gând, 
Nr. 3 

T U L B U R E V I C T O R : Foaia de lup tă , Nr . 6 
T V A R D O V S C H I A . : V a s i l i i Tiorchin (In 

româneşte de Cicerone Theodorescu), 
Nr. 4 

TAŢOMIR N I C O L A E : Domnul avocat, 
Nr. 12 

ŢOI I E N G V A N : Lângă satul natal 
(In româneşte de Aurel Covaci), Nr . 8 

VANŞENCHIN C O N S T A N T I N : F i u l osta
şului (In româneşte de Tudor Măinescu), 
Nr . 12 

V I C O L D R A G O Ş : I ţ i dăruiesc un fluer 
înc rus ta t , Nr . 7 

V 1 N O C U R O V E V G H E N I I : Comandantul 
companiei (In româneşte de George 
Dan), Nr . 6 

O A M E N I I Ş I F A P T E L E Z I L E L O R 
N O A S T R E 

D I N Z I L E L E F E S T I V A L U L U I (reportaj), 
Nr. 9 

V A I D A A . G . : P e Canalul Volga-Don, 
Nr . 2 (reportaj) 

V I T N E R I O N : învă ţămin te l e istoriei, 
Nr . 3. 

NOTE D E D R U M 
G E Z A DOMOKOŞ: Col mai frumos me

saj, Nr . 8. 

L A 100 A N I D E L A M O A R T E A L U I 
NICOLAE BĂLCESCU 

G U L I A N C. I . Prof.: Despre moştenirea 
ideologică a lui Nicolae Bălcescu, Nr. 1 

P E T R O V E A N U M I H A I L : Bălcescu, s c r i i , 
tor, Nr 1 

D E C A D A R. S. S. MOLDOVENEŞTI 
B U C O V E M I L I A N : Cântec despre Stal in , 

Nr . 5 
C O R N E A N U L E O N I D : Obozul de pane, 

Nr . 5 
D E L E A N U L I V I U : Gândur i despre Stal in, 

Nr . 5 
L U P A N A N D R E I : Capitala patriei noa

stre, Nr . 5 
V L A D M . : înfloreşte o l i te ra tură nouă, Nr. 5 

6 0 A N I D E L A NAŞTEREA L U I V . V . 
MAIACOVSCHI 

M A I A C O V S C H I V . V . : Acasă (In româneşte 
de Cicerone Theodorescu); Sedinţag'iii 
(In româneşte dc Mihu Dragomir); L i n i 
şte în Apus (In româneşte dc Veronica 
Porumbacu), Nr . 7 

B O G Z A G E O : Vocea lu i Maiacovschi, 
Nr . 7 

M O R A R U N . : Inf lăcăratul îndemn a l l u i 
Maiacovschi, Nr . 7 

A L E G E R I D E I E R I . . . A L E G E R I D E A Z I 

G H E O R G H I U M I H N E A : P e u l i ţ a copilă
r iei mele, Nr . 11 

S A R B U C R I S T I A N : Stradă nouă, Nr. I I 
ANDRAŞ STJTO: Scrisorile unei deputate 

(schiţă), Nr . 11 
L U C A ' R E M U S : Floarea din grădina 

noas t ră (schiţă), Nr. 11 
V O R N I C T I B E R I U : Alegerea conaşului 

Raul (nuvelă) , Nr. 11 
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DISCUŢII 

D U M I T R I U P E T R U : Pentru literatura 
l u i 1954, Nr. 9 

L U C A R E M U S : In ten ţ i i le au fost bune, 
Nr . 10 

S T A N C U Z A H A R I A : Comori îngropate , 
Nr. 8 

T U D O R I C A E U G E N I A : Unde sunt cerce
tă tor i i l imb i i literare, Nr . 11 

PUBLICISTICĂ 

M l H A L E A U R E L : Julius Fucik, lup tă tor 
pentru libertate si pace, Nr. 9 

M A I O R E S C U T O M A - G E O R G E : L a Ias-
naia Poliana, pe pămân tu l t i tanului , 
Nr . 9 

P E D R U M U L R E A L I S M U L U I SOCIALIST 

D U M I T R I U P E T R U : Note do cititor 
despre povestirile l u i Mar in Preda 
Nr. 12 

O A F IŢA M I H A I : Drumul creaţ iei lu i 
Eusebiu Camiîar , Nr . 10 

O P R E A A L . : I zbânda realismului î n 
creaţia lu i Marin Preda, Nr. 12 

L I T E R A T U R A I N T R E 1920 ŞI 1944 
CROHMĂLNICEANU O. S.: L i v i u Re-

breanu, Nr. 11 

T E X T E ŞI D O C U M E N T E 

BĂLAN D O D U I O N : D i n cân tece le po
porului nostru, Nr. 12 

D R A G O M T R M 1 H U : Un clasic prea pu ţ in 
cunoscut: A l . Macedonsky. Nr . 11; 
Cont r ibuţ iuni eminesciene, Nr , 12 

R Ă S P U N S U R I L E T O V A R Ă Ş U L U I I . V . 
S T A L I N la în t rebăr i le primite din 
partea corespondentului diplomatic al 
l u i „New-York Times", James Reston, 
la 21 decembrie 1952, Nr . 1 

T O V A R Ă Ş U L IOSIF V I S A R I O N O V I C I 
S T A L I N A ÎNCETAT D I N VIAŢĂ 
D i n partea Comitetului Central al Par
t idului Comunist al U n i u n i i Sovietice, 
a Consi l iului de Miniştr i al U . R . S . S . 
si a Prezidiului Sovietului Suprem al 
U . R . S . S . , Nr . 3 

Cuvântarea tovarăşului G . M. Malencov, 
Nr. 3 

Comitetului Central al Par t idului Comunist 
al Un iun i i Sovietice, Consi l iu lui de 
Miniştri al U . R . S . S . , Prezidiului Sovie
tului Suprem al U . R . S . S . , Nr. 3 

Comitetul Central al Par t idului Muncito
resc Român, Consi l iul de Miniştr i al 
R . P . R . ş i Prezidiul Mar i i Adunăr i 
Na ţ i ona l e ' a R . P . R . Către toţi membrii 
Par t idului Muncitoresc Român, către 
to ţ i oamenii muncii din R . P . R . , Nr . 3 

. G H . G H E O R G H I U - D E J : S t a l i n— elibe
ratorul popoarelor. Nr . 3 

U n i u n i i Scrii torilor Sovietici — M'oscova, 
Nr . 3 

Acad. M I H A I L S A D O V E A N U : Marele 
geniu al omenirii progresiste, Nr . 3 

Acad. G. C Ă L I N E S C U : O figură gigant ică 
a istoriei. Nr . 3 

G E O B O G Z A : Eroul Mar i i Revoluţ i i , 
N r . 3 

G E O B O G Z A : Salut, Nr . 4 

ORIENTĂRI 
B O R EV I . — RAZUMNÂI V . : Problema 

t ipicului în arfă, Nr . 5. 
E G O R O V A: Trăsă tur i le specifice ale 

artei şi locul ei în v ia ţa socială, Nr . 5 
M1ASNICOV A . : Problema imagini i tipice 

în literatura beletr is t ică, Nr . 8 
P E N T R U O P U T E R N I C Ă ÎNFĂŢIŞA

RE A VIEŢI I IN L I T E R A T U R A N O A 
S T R Ă , Nr. 5 

S A R C I N I L E E S E N Ţ I A L E A L E L I T E R A 
T U R I I S O V I E T I C E , Nr . 2 

T E O R I E ŞI CRITICĂ 

A R G H I R S O R I N : Cântând ostaşii ş i 
faptele lor (Nicolae T ă u t u : „Stânca 
de pe Tatra"), Nr . 2; Pe marginea volu
mului de versuri al l u i Victor Tulbure 
(Victor Tulbure: „Versuri"), Nr. 5; 
Despre un volum de versuri şi unele 
reţete literare (Aurei Rău : „Mesteacă
nul"), Nr. 7 

A S Z O D I I O N : Un poet revoluţ ionar : 
Jozsef A t t i l a , Nr. 3 

B E N I U C E M M A : Inflăcăratul mesaj al 
l u i Necrasov, Nr. 2 ; A. N. Ostrovschi, 
Nr . 4; Viaţa şi opera lu i Turgleniev, 
Nr . 10 

B O G Z A G E O : Ciu-Iuan, erou a l antichi
tăţ i i chineze, Nr. 8 

BR A T U H O R I A : Reîn tâ ln im un mare 
actor (Mircoa Ştcfănescu: „Matei Mi l lo") , 
Nr . 3; Conflict şi caractere (Mihai l Da
vidoglu: „Schimbul do onoare"), Nr . 12 

CĂLIN V E R A : Literatura despre Grivi ţa 
luptă toare , Nr . 2; Chipul omului îna
intat îi) poezia noastră nouă, Nr . 8 

C A M P U S E U G E N : Act de acuzare (Zaha-
ria Stancu: „Dulăi i") , Nr .2 ; î n t r ' u n 
singur şuvoi, năvalnic ( A l . Jar: „Marea 
pregătire") , Nr . 4; Pentru expresivi
tatea chipurilor literare, Nr. 9 

C R 1 S T E A Ş T E F A N : Un scriitor care „ d e 
mască" societatea burgheză (loan Do
r i n : „O alegere de pomină") , Nr . 4 

CROHMĂLNICEANU O. S.: Cântec despre 
eroul revoluţiei dela 1848 (Eugen Jebe-
leanu: „Bălc'cscu"), Nr . 2; Humorul lui 
Topârceanu, Nr . 4; In legătură cu come
dia sat ir ică, Nr . 8 

D A M I A N S.: Florile purpurii ale poeziei 
noastre noi („Poezia nouă în R . P . R . ), 
Nr . 4 
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D I N E S C U N . ş i C A M P U S E . : Oameni 
de azi în dramaturgia noastră (Lucia 
Demetrius: „Oameni de azi"), Nr . 1 

D U M I T R U J P E T R U : U n prozator autentic 
•Romus Luca), Nr . 10 

E H R E N B U R G I L Y A : Despre munca scri i
torului, Nr . 12. 

F R O L O V V: Despre t răsătur i le specifice 
ale comediei, Nr . 3 

GAFIŢA M I H A I : Se construiesc oraşe 
noi (Ştefan Andrei : „Noul Oraş") Nr. 1; 
Pentru o litera fură bogată în idei . 
Nr . 4; Intre tip şi schemă (Aurel Mihaie: 
„Ogoare noi", „Judecata" , „In pragul 
pr imăveri i") , Nr. 5; Greşeli vechi în 
forme noi („Almanahul literar" d in Cluj), 
Nr . 6; O temă impor tan tă în nuvelele 
unui scriitor tânăr , Nr . 9 

GÎOSANU P A S A N A : Epopeea Port-Art-
hur-ului (A. Stepanov: „Por t -Ar thur") , 
Nr. 5 

H O R E A I O N : Pagini din vremi sbuciu-
mate (C. Ignătescu: „Mitruţ ai Joldi i") , 
Nr . 1.1 

1 0 S I F E S C U S I L V I A N : Un neostenit luptă
tor pentru pace (Ilya Ehrenburg), Nr . 
2; Trecutul cu ochii prezentului, Nr. 7 

L A S O T A G R E G O R S Z : Despre litera
tura Poloniei, populare, Nr . 11 

L U C A E U G E N : In plină Revoluţ ie (Leo
nid Leonov: „Bursucii"), Nr . 11. 

M A C O V E S C U T E R E Z A : In primele rân
duri ale apărător i lor păcii (Johannes Be
cher), Nr . 3 

M A N O LE I O N : Cele d in t â i cărţ i pentru 
copi i , Nr . 6 

M O R A R U N . : Gorki , maestru a l t ip izăr i i , 
Nr. 5 

N O V I C O V M I H A I : O sărbătoare al i tera-
furii noastre, Nr . 2 

O P R E A A L E X A N D R U : „Trandafir dola 
Moldova" (Ion Istrati: „Trandafir dela 
Moldova"), Nr . 4; Când c r i t i c i i nu-şi 
înţeleg menirea, Nr . 5; Schiţele tine
ri lor scrii tori , Nr . 7 

P E N T R U R I D I C A R E A N I V E L U L U I 
I D E O L O G I C Ş l A L M Ă E S T R I E I A R T I 
STICE I N PRODUCŢIA D E F I L M E , 
Nr . 6 

P E T R E S C U C E Z A R : O şcoală a agerimii 
şi desăvârşiri i scri i toriceşt i . Nr . 7; 
Anatole France, Nr. 11 

P O P E S C U R A D U : „Meridiane sovietice", 
(Geo Bogza), N r . 12 

P R I B O I T I T U S : O problemă de creaţie 
în opera lu i Lev Nicolaevici Tolstoi , 
Nr- 9; In legătură cu individualizarea 
per i nagiilor, Nr . 11 

ROBOTOŞ E M E R I C : Endre Ady , cân tăre ţ 
al revoluţiei , Nr. 1 

Î1AICU L U C I A N : Simţ i r i reci—imagini 
banale. Nr. 9 

T U D O R I C Ă E U G E N I A : D i n marea ar tă 
a unui clasic (George Coşbuc), Nr . 9 

V 1 T N E R I O N : Paul Eluard, Nr . I 

RECENZII 

A C Z E L T A M A S : Sub steagul l iber tă ţ i i 
(G. Tudorică. „Sub steagul l iber tă ţ i i " ) 
Nr. 8 

A L D R I D G E J A M E S : Pagini alese (O. 
Vă leanu : „In apărarea speranţelor şi 
vi i torului") , Nr . 12 

B A S S A R A B E S C U I . A . : Schiţe ş i nuvele 
( A l . Sândulescu: „Basarabescu, valoros 
autor de schite"), Nr . 8 

B E N I U C M I H A I : (Ion Horea: „Tinereţea 
poetului"), Nr . 9 

B O T E Z 1 0 A C H I M : Schiţe ş i însemnări 
din şcoala de ieri şi de azi (G. V i n i c i u 
„Scoli şi dascăli de a l t ăda tă" ) , Nr . 9 

G A S S I L L E V ş i P O L I A N O V S C H I M . : 
Strada mezinului (Dinu Săram: „Despre 
frumuseţea morală a omului sovietic"), 
Nr . 4 

C H I A C E L I L E O : Gvadi Bigva (Viniciu 
Gafi ţa : „ î n t r ' u n colhoz georgian"), Nr. 3 

D O L M A T O V S C H I E . : Cuvânt despre ziua 
do mâine (Toma. George Maiorescu: 
„Un mare poet sovietic despre ziua de 
mâine") , Nr . 3 

F A S T H O W A R D : Cei mândri ş i l iberi 
(Taşcu Gheorghiu: „O pagină eroică 
din istoria poporului american"), Nr . 2 

F L O R E A - R A R I Ş T E D . : Doja (Ion Ho
rea : „O imagine tulbure a răscoalei lui 
Doja"), Nr. 7 

F U R M A N O V D. A..: Răsvrăt iroa (Eugen 
Atanasiu: „Pentru triumful Mar i i Re
voluţ i i " ) . Nr . 4 

G H E O R G H I U Ş T E F A N : Drumul din 
pădure (G. V i n i c i u : „Drumul din pă
dure"), Nr. 5 

G I O V A G N O L I R A F A E L O : Spartacus (Ni-
colao Mihâilescu: „ împi larea i-a ridicat 
la lup tă") , Nr. 8 

G O R C H 1 M A X I M : Nuvele (Victor Vânfu: 
„In preajma marii biruinti"), Nr . 2 

G R E Ş E L I D E LIMBĂ I N R E V I S T E L E 
P E N T R U C O P I I : ( A l . Săndulescu), Nr.5 

G U L E A S C H I A N D R E I : S .M.T. (Vinic iu 
Gaf i ţa : „Din lupta poporului bulgar 
pentru socialism"), Nr. 2 

H E Y M Ş T E F A N : Cruciaţ i i (L. Daniel : 
„O pledoarie împotr iva războiului") , 
Nr . 8 

I U R E Ş ŞTEFAN: Urmaşii l u i Roai tă 
(Aurora Cornii : „Pe marginea unei în
cercări poetice"), Nr. 8 

I V A N O V I C I I V A N : Antonina Copteaeva 
(Eugenia Tudor ică: „In căutarea ferici
r i i") Nr. 12 

J O L A N J O Z S E F : La periferia oraşului 
(Lengyel G a v r i l : „Mai mul tă a tenţ ie 
la traducerile literare"), Nr . 4 

L A N C E R F R A N T I S E C K : Copi i i ş i pum
nalul (Lucia Scutaru: „Copiii îş apără 
viata"), Nr. 2 

L A R l ' A N SON IA şi VÂNTU V I C T O R : Cei 
dintr 'a V-a (Sanda Mănoiu: „Din via ţa 
şcolarilor patriei noastre"), Nr . 6 
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L E N C I L E O N I D : Schiţe humoristice (Ata-
nasie Toma: „Humor şi sat iră") , Nr. 11 

L U C A ŞTEFAN: Cişmele şi noroi (D. Cara-
bă t : „O schiţă valoroasă"), Nr. 9 

M A R T I N A U R E L : Cranele (Ion Bă lan : 
„Nuvelele l u i Aurel Martin"), Nr. 7 

M U G U R F L O R I N : Cântecul lu i Phi i ipp 
Mii l ler (Lucian Raicu: „Pr imul volum 
al unui tânăr poet"), Nr. 11 

NAGHIŞCHIN D: Viteazul Amzun (Iulia 
Scutaru: „Povesti de pe Amur"), Nr. 4 

N I C O R O V I C I V A S I L E : Critica măgaru
lu i (V. P . : „O fabulă care nu e fabulă"), 
Nr. 8 

N E X O M A R T I N A N D E R S E N : Nuvele 
(B. E l w i n : „Dela viaţa t ră i tă Ia opera 
l i terară") , Nr. 12 

O L B R A C H T I V A N : Proletara (Pia Râ-
dulescu: „Drumul unei proletare"), Nr.9 

OŞANIN L E V : Tineri din l umea 'n t roagă 
(G. Tudoricâ: „Cântând pacea"), Nr. 7 

P O P O V I.: La capătul nopţ i i (Alexandru 
Tânase : „O pagină eroică din Istoria 
P .C .U.S ." ) , Nr. 6 

RÂBACOV A . : Stiletul (Gheorghe Achiţei : 
„O carte de aventuri"), Nr. 6 

R E V I S T A „ALBINA": (Lucian Raicu: 
„Răsfoind revista „Albina"), Nr. 8 

R E V I S T A „SCRISUL BĂNĂŢEAN": (Ho
rodincă Georgeta: „Ultimele numere 
ale „Scrisului bănăţean") , Nr. 1 

R U D E A N U S A D I ş i I . A V I A N : U n puş t i 
„buc lucaş" (Lucian Ra i cu : „ In t re pro
cedeu art is t ic , „ a c t u a l i z a r e " şi cl işeu 
N r . 12 

R Y L S K I S C I B O R : Cărbunii (Sanda Mă-
noiu: „Viata minerilor din Silezia"), 
Nr. 1 

ŞAIANOV V . : Cer şi pământ (Dan Barbu: 
„Şoimi stalinisti"). Nr. 2 

ŞALAGHINOV V . : Judecătorul (Ion Bă
lan : „Nu mai sunt orbi ochii dreptăţ i i") , 
Nr . 8 

S A X T O N A L E X A N D E R : Căile ferate din 
Great Midland (N. Fotino: „Munci
torii americani în luptă pentru libertate"). 
Nr . 11 

SEMUŞCHIN T . : Ciucotca (Ion Macarie: 
„Pe drumuri neumblate"), Nr. 6 

S P E T O Z A M A R I E : Fami l i a Vojacilc V . M . 
Spă t a ru : „Fami l ia Vojacik"), Nr. 3 

T A D D E I E Z I O : Fabrica vorbeşte (L . 
Daniel : „Un act de acuzare a fascismului 
în Italia"), Nr . 7 

T A O M 1 N : Forţa motrice (Eugen Antanasiu: 
„Forţa vieţ i i noi"), Nr . 7 

T H E O D O R E S C U C I C E R O N E : D e vorbă 
cu un tânăr (Ion Horea: „Note despre 
o poezie"), Nr . 10 

T O L S T O I A L E X E I : Ivan cel groaznic 
(Doina Hanganu: „O capodoperă a 
genului istoric"), Nr . 5 

T R I F O N O V I U R I I : S tudenţ i i (Dumitru 
Mircea: „Despre v ia ţa s tudenţi lor so
vietici") , Nr . 7 

U R S U S O R A N A : Copi i i de pe Iang-Tse 
( A l . Oprea: „O povestire ne isbut i tă 
pentru copii"), Nr . 8 

V I C O L D R A G O Ş : I ţ i dăruiesc un fluer 
înc rus ta t ( T . B . : „O poezie reuşită pentru 
Festival"). Nr . 8 

V O I N I C I E T H E L L I L I A N : Tăunu l (B. 
E l w i n : „Tăunul") , Nr . 7 

Z A C I U M I R C E A : Bălcescu (A. S . Dumi-
trescu: „Evocând A n u l 1848"), Nr . 11 


