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P O E Z I I L I R I C E 
R I M E , RITMURI . . . 

Rime, ritmuri, tropi, imagini 
Noui de tot la mine'n pagini 
Multe mi-s, dar câte sânt 
Cresc de-adreptu! din pământ. 

STRĂBUNUL 

Fântâni cu ciutură, cirezi şi birişi, 
Alături măgura cu lotri hirişi . 
Când descindeau la crâşmă să petreacă, 
Domnia tremura ehei! o leacă... 

Era şi un străbun al meu, un răzvrătit, 
Ce cu lotrimea s'a fost înfrăţit. 
La masă, îşi culca fruntea pe bardă 
Până ce'ncepea barda să ardă. 

In bărbăteasca i voce, când cânta, 
întregul codru mi se legăna 
Cu vifor strecurat prin frunza deasă, — 
Mai adu vin, frumoasă crâşmăreasă! 

Iar când plecau pe caii iuţi prin pustă, 
Câmpia le părea c ă i prea îngustă. 
De faima lor meleagul era plin 
Din munţii Apuseni la Seghedin. 

Cătane'mpărăteşli i-au prins apoi, 
I a u dus legaţi în lanţuri câte doi, 
Şi domni i a u judecat, i a u osândit 
Şi 'n temniţele grele-au putrezit. 



M I H A I B E N I U C 

l ' n unchiu mi-a povestit de-acel străbun 
Pe care-i socoteau ei cam nebun, 
Iar fapteîe-i — ruşine pentru neam. 
Dar pân ' la urmă ne-apucam, doineam, 

Cu unchiul împreună, după cum 
îşi amintea că a doinit şi-acel străbun. 
Erau frânturi de cântec, viaţă, moarte, 
Ca hârburile unei oale sparte. 

Şi strănepotul printre hârburi se juca 
Le aduna, le potrivea şi ie suna, 
Până când, din joc, pornea haiduc 
Pe băţ în goană, spre păduri năuc! 

DIN CIMITIR 

Bătrânul cimitir dărăpănat 
Adăposteşte pe părinţii mei. 
Crucea bunicului de mult s'a dărâmat, 
Printre morminte pasc în tihnă miei. 

Peste cuvintele săpate'n piatră 
Ploaia şi vântul scriu încet: uitare... 
In sat, departe, câte-un câne latră 
Iar Grisul se târăşte şerpuind în soare. 

Fratele meu cu pasul rar măsoară, 
Pe când murim, loc celor ce trăim — 
Crengi grele cu prune de vară 
S'apîeacă peste gard din ţintirim. 

Două căpşuni târzii depe mormânt 
A rupt mâna surorii şi le in parte, 
Soţia mea le ia iară cuvânt, 
Prin pomi citeşte -vântul ca'nfr'o carte. 

Batoza se aude duduind, 
Răzbate pân'aici cântecul muncii, 
Iar vântu aduce glasuri de argint 
De unde goi la scaldă strigă pruncii. 

Pe mirişti joacă aerul fierbinte, 
Acolo-i şi pământul nostru undeva 
Cu buruienoaseîe-i răzoare inainainte, 
Când lumea im se întovărăşea. 

Mă uit la crucea dela capul tatii — 
Ce braţe-ar sufleca el ca să are 
Aceste mirişti încă ne arate, 
Aceste mirişti mari, fără răzoare! 



P O E Z I I L I R I C E 

SĂ NU DAI L I B E R T A T E A PE NIMIC 

Nu ţiu să mă măsor în drum cu nime, 
Să mă topesc îmi place în mulţime, 
Şi pană de nu port la pălărie, 
E num'aşa ca pismă să nu fie. 

Iar de m'aude cineva cântând, 
Nu-i decât doina inimii de rând, 
Pe vremi cântată de haiducii aprigi, 
Cântată azi de lucrători în fabrici. 

Şi doina sa schimbat,—nu mult, atât: 
Să nu tânjească viaţa de urât. 
Să fie cinste a trăi din muncă 
Şi pânea, vinul pentru toţi s'ajungă. 

La orice rele cântecul nu-i leac, 
Şi totuşi răsăritul ăstui veac, 
In cântec sa vestit de mai'nainte 
Cu fericirea muncii ţel fierbinte. 

S'a căţărat pe stânci cântarea mea 
Şi-a smuls aripa din cătuşă grea, 
Ci iată azi de-aicea depe culme 
Din viitor miresme tari adulmec. 

Ga Moise poate ni 'oi opri pe loc, 
Dar am avut şi cel mai sfânt noroc, 
Să văd că după două mii de, ani 
E slobod neamul ăsta de sărmani. 

— Dear fi să mi se'mpletecească pasul, 
Să amurgesc pe drum, să-mi vie ceasul, 
Atât aş vrea doar ţării s ă i n?ai strig: 
Să nu dai libertatea pe nimic! 

Iar dac'ar fi cândva din nou s'o piardă, 
Ar prinde groapa n care zac să ardă 
Şi aş eşi cu paloşul afară. 
Să-ţi apăr libertatea, scumpă ţară! 

CICLU DE DRAGOSTE 

1 

Iubito, nu mai sân tem tineri, 
Iar de căutăm în calendar, 
La tine-i Joi , la mine i Vineri, 
Ai părul nins, am părul rar. 
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Ah, uiide-i neaua de-astă iarnă 
Şi uade-i faţa ta de nea? 
Prind frunze galbene să cearnă 
In calea ta, în calea mea. 

Sxiflând în trâmbiţi de arama 
Se duc pe stradă pionieri — 
Cu jalea de a nu fi mamă 
Te uiţi , — eşti numai mângâieri. 

Nu lăcrima, durerea crudă 
Ingroap'o'n inimă adânc; 
Noi legănam, muncind cu trudă, 
Pe toţi copiii care plâng. 

2 

Eu ştiu că părul ţi-i cărunt, 
Dar mie-mi pare nins de floare. 
Şi 'n faţa noastră încă sunt 
Destule primăveri cu soare. 

De-aceea, vezi, eu nu-s de-acord 
Să spunem bun rămas vieţii — 
Trecutul nostru dacă-i mort, 
Pe noi nu ne au cuprins nămeţii . 

Iubito, eu mai am de gând, 
In forfota din ţara'ntreagă 
Pe şantiere colindând 
Să-ţi mai repet că l u m i eşti dragă. 

3 

In mine cine dă, loveşte'n tine, 
Iar de te calcă cineva'n picioare, 
Pe mine mă striveşte şi mă doare, — 
Uniţi sântem pe viaţă 'n rău şi 'n bine. 

Soţia mea! Nici moartea, că e moarte, 
Nu va putea să nlunece vr 'odată 
Prietenia noastră luminată 
Şi geamănă ca două foi în carte. 

E-aceeaşi carte a vieţii noui 
Ce-a prins la noi rodind să se ridice, 
Să fie case, cântece şi spice, 
Să nu mai fie'u veci de veci război! 



P O E Z I I L I R I C E 

INSECTE 

Să sboare poate orişice păduche, 
De stă pitit în aripi de condor; 
Dar eu prefer să urc trudind pe muche 
Decât să fiu păduche sburător. 

CITEZI. . . 

Din tălpi în creştet eşti în zale 
De fraze mari, principiale, 
Citezi din clasici apăsat 
Şi te citezi că ai citat. 



ŢOI I EN GVaN *) 

L Â N G Ă SATUL NATAL 

Sunt iarăşi lângă dealul cunoscut 
O, cât l-am fost visat din d -pariaie! 
Ştiam, credeam că iar o să-l sărut, 
Când toamna-şi cerne frunza pe cărare. 

Eu am ştiut, oriunde am fost, oricând, 
(Prin vânt, tranşee, viscole de jar) 
Cu moartea-aiături slând, 
Şi printre gloanţe'n şuer lunecând, 
Eu am ş' iut că m'oi întoarce iar. 

A i c i m'a'ntâinpinaf, în Mai,Ten H i . . 
Cum aş putea să uit vreodată, cum, 
Surâsul ce pe buze i înflori 
Când mi-a ieşit înfiora tă 'n drum? 

Ac i a înflorii nădejdea mea, 
Ac i iubirea mea a'mbobocit, 
Aicea fericirea-mi se năştea, 
Dar totu a fost, de duşmani, nimicit. 

In îanie cu pajişti şi cu flori 
Ţâşniră bombele n detune! sec... 
Ten H i , aicea ţi-a fost dat să mori! 
Şi-am înţeles că sunt dator să plec, 
Ca s ă i răzbun pe prieteni şi pe tine, 
S'aduc iar pacea'n munţi şi pe coline. 

Oraşe am văzut şi ş a t e n scrum 
Şi-am mers, luptând, pe duşman să-1 dobor, 
Căci vru spre moarte să ne tae drum 
Şi patria să-ini calce sub picior. 

*) Poet coreean. Laureat al celui oe al IV-lea Festival Mondia l al Tineretului 
şi S tuden ţ i l o r , Bucureşt i 1953 
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Şi, pentru toţi cei morţi, m'am răzbunat. 
Pentru prieteni, fraţi, nepoţi, bunici, 
Pentru iubita mea m'am răzbunat, 
Răzbind chiar moartea ca s'ajung aici, 
P3 dealul sfânt din salul meu străbun, 
S ă i fiîi, de-acum, în veci de veci stăpân. 

Sunt iar aici. Deşi sunt invalid, 
Deşi iubita nu-i aici , voinţa mea 
No să mi-o frângă duşmanu'nrăif 
Sunt iar aici. Sunt iar acasă, da. 

Ten-IIi, e moartă. Insă patriei 
Nu, nimeni no s ă i pună jug! 
Eu sângele ini-am dat pe altarul ei 
Şi-oricând sunt gala'n luptă să mă duc. 

Mânia, ura sfântă crească n noi, 
Să-i izgonim, cu braţul neînfrânt! 
Vor ţine minte mult acest război, 
Se vor căi că ne-au râvnit pământ. 

Nu suntem singuri. Marea Uniune 
Şi China populară, e cu noi. 
li blestemă cu ură'ntreaga lume 
Blestemul lumii creşte'n larg şuvoi. 

~ Şi jur aici, pe dealu-acesta sfânt 
Unde-a 'nflorit iubirea mea dintâi: 
Pân' la izbândă voiu lupta ne'11 frânt, 
Să înflorească iar sub cerul blând 
Coreea, — minunatul meu pământ! 

Septembrie 1952. 

In româneşte de Aure l Covaci 



NGO QUANG SEN *) 

I M I A P Ă R Vi A I A 
Eu m a m născut un biet ţăran sărac. 
Un chin fără sfârşit mi-a fost viaţa. 
Argat îmi fuse tata la boieri, — 
Argat de rând, la munci şi la poveri. 
Ne povestea bunicul: Noi, 
Noi no să mai ieşim din sărăcie; 
Şi tatăl meu munci la ei o viaţă, 
De mic, din fragedă copilărie, 
Fără să vadă-un luminiş în faţă. 

In acel an, Francezi şi Japonezi, 
Prădaseră-orice boabă de orez. 
Şi în familie la noi, o lună'ntreagă 
Ai mei nu-avură 
Nici fir de-orez să pună în fiertură. 
Cei şase fraţi, surori, ţipau plângând, — 
Că nici nu-I mai văzuseră de nu ştiu când. 
Se învârteau în jurul mamei mele, 
Sugând flămânzi la sterpele mamele, 
Ţipau căzând grămadă între ei, 
Iar mama mea, cu lacrămi pe obrazi 
Spunea: 
Dar unde pot eu oare să găsesc 
Un pic de lapte dulce, dragii mei? 

Bunicul clătina din cap, 
Din barba lui cu fire argintii, 
Strigând mereu : „O să murim, copii". 
Eu i-am cuprins tot trupul slab în braţă, — 
Picioare, mâini, erau reci ca de ghiaţă, 
Şi tremura! 
încetul cu încetul se stingea. 
Iar mama începu să cheme: 
„Sen, Sen, copilul meu, 

*) Poet din Viet-Nam. Distins cu diploma de onoare a celui ăe «1 IV-te* 
estiral Mondial al Tineretului şi Studenţi lor, Bucureşti 1953 
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Bunicul tău moare de foame". 
Am izbucnit în plâns, 
Mama căzu, 
Bunicul meu s'a stâns. 
Surori şi fraţi stăteau tăcuţi, 
Nu se-auzeau de cât suspine, 
Prin moarte şi ruine. 
Aveam noi o mătuşă ce stătea 
Intr'un cătun de alături , părăsit, 
Şi m am târît până la ea 
S ă i spun că tata mare a murit. 
Dar am găsit-o 'ntinsă jos, pe lut, 
De foame, şi i-am dat această veste 
Că tata mare al nostru nu mai este. 
Se ridică o clipă, mă privi , 
Apoi căzu în curte şi muri. 

Lăsă un copilaş de vre o trei luni; 
L-am dus şi 1 am lăsat unei vecine. 
Simţeam cum inima îu piept se strânge, 
Şi-am început atunci şi eu a plânge. 
Vroiam să mă pot ţine pe picioare; 
Mă clătinam. Eram aşa plăpând! 
Simţeam pumnalul foamei cum mă doare 
Simţeam luminau ochii mei dansând. 
Noaptea căzu; se ridicară torţi. 
De pretutindeni se-auzeau acum 
Şi tânguiri şi ţipete pe drum, 
Iar oamenii îmbrăţişau cadavre: 
Femeile, copiii morţi . 

Apoi se'ntoarse tata dela fermă, 
Plângând, bătând mătănii lungi, pe glie. 
Surori şi fraţi erau în agonie. 
Atunci aflai că mi-a murit mătuşa. 
Se duse tata la boer să ceară 
Pe credit 
Scânduri de sicriu pentru bunic. 
N'aveam un ban; nu mai aveam nimic. 
Dar şase zile după'nmormântare, 
Boerul-1 dezgropa să-şi ia sicriul. 
Şi mama mea, plângând, ceru ndurare. 
Să mai aştepte până-a doua z i : 
„Să pot să-mi vând vreunul din copii". 
Era târziu când s'a întors acasă 
Şi nea chemat pe toţi, surori şi fraţi. 
„O Sen, copilul meu, 
Şi voi, Nu, N i , Thi , Nung, Ninh, 
Eu trebue să vă vând pe fiecare, 
Să am un ban cu care să plătesc 
Sicriu n care zace tata mare". 
Şi glasul ei se înnecă'n suspine. 



N G O O U A N G S E N 

Apoi a doua zi de dimineaţă 
Nişte streini în casă ne-au iul rat, 
Şi fraţii mei fugiră să se-ascundă 
Pe undeva, prin sat. 
Dar cămătarii după ei , 
De parcă ar fi fost să prindă 
Pui de găină sau nişte purcei; 
Şi-aşa cu toţii neam împrăştiat . 
După un an, — era afro zi de iarnă 
Cu lapoviţă, frig şi vijelie, 
Eram la crabi, în t r 'o orezar ie 
Când auzii strigânda-mă. De bucurie 
Eu nici nu am putut să spun nimic, 
Când am văzut c ă i fratele cel mic. 
Avea doar treisprezece ani 
Şi era slab şi palid ca de ceară. 
Vestmintele îi a târnau în zdrenţe. 

» 

Plângea îmbrăţişându-mă, şi iară 
După ce am plâns în noapte pân' târziu, 
S'a dus... Şi până-acum de el nu ştiu. 
Se adunaseră atâtea datorii, 
Din urmă, încă de la s t răbunic! 
Dobânzile se tot strângeau şi ele, 
Făcându-le mai grele, şi mai grele. 
Şi cămătarii ne-au luat atunci 
Şi casă şi orezărie. 
Eu mi-am lăsat părinţii şi-am plecat, 
In lumea asta largă n pribegie. 
Iu anul 45 
Intra t-a in în Partid.— De-atunci, 
După atâtea nopţi de iarnă plină, 
Un soare luminos s'a ridicat 
Şi viaţa-mi cunoscu'nsfârşit, lumină. 
Am activat în sate, prin noroaie, 
Şi sufletu-mi era'nsetat, 
Precum pământul,după ploaie, 
Când e de secetă uscat. 

O fată ce avea şaptesprezece ani, 
Mi-a devenit tovarăşul meu bun. 
Şi, după asta, ce să vă mai spun, 
Intra! ani în Armata Populară. 
Când am permisie şi vin acasă, 
Ea mă aşteaptă, dulce şi frumoasă, 
Surâde cald, cu multă duioşie, 
Şi gângureşte'ncel de bucurie. 
Iar prin 51, la mijloc, 
Când am plecat dm nou, mi a dat 
Toţi banii ce-i strânsese la un loc, 
Şi multă vreme m'a nsojit pe drum. 
Dapă o vreme, apoi, un vecin, 
Care-mi ieşi din întâmplare n faţă 
Mi-a spus. 
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— „Gând te-oi mai duce, de acum 
Te-aşteaptă şi-un copil de dus în braţă". 
Bătea ca pumnul inima voioasă. 
Şi după asta, 
Plecai iar în permisie acasă; 
Grăbeam să-mi văd copilul şi nevasta. 

„Francezii ţi-au luat femeia", 
Strigă, pe lângă sat, o voce-adâncă. 
— „Dar unde m i i copilu-am întrebat?" 

- „Biata femeie, nu născuse încă." 

A h ! colonişti! Săminţa să vă piară! 
In orice bătălii m o i arunca, 
Ca braţul meu armat să vă'nlâlnească! 
Urând destin de vită de povară, 
Voiu face totul, totul ca să am 
O viaţă omenească. 

In româneşte de Demostcne Botez 



AUREL BARANGA 

M I E L U L T U R B A T 
— Comedie în trei acte — 

Ş P I R 1 D 0 N B I S E R I C Ă : 
MITICĂ I O N E S C U : 
R A D U C R I S T E S C U : 
MIR C E A C A V A F U : 
T O M A D U M I T R E S C U : 
V A S I L E BONTAŞ; 
M A R I A P R I C O P : 
M A R G A R E T A P E T R E S C U : 
T A C H E I M I R E A N U : 
V I N T I L Ă B R A T U : 
G Ă M Ă L I E N I C O L A E : 
H A R A L A M B D U M I T R U : 
COCIAŞU V I N T I L Ă : 
P R I M U L M U N C I T O R 
A L D O I L E A M U N C I T O R 

P E R SON A G I I L E 

Inovator. 
Secretarul organizaţ ie i de part id. 
Inginer şef. 
Inginer referent. 
Şeful cabinetului tehnic, 
Referent tehnic. 
P r o e c t a n t ă . 
Dact i lografă . 
Reprezentantul sindicatului la Cabinetul tehnic 
Medic. 
Inovator. 
Inovator 
Inovator. 

A C T U L I 

Acţiunea se petrece în zilele noastre, în cabinetul tehnic al unei mari între 
prinden metalurgice din Nordul ţării. Cabinetul tehnic e o încăperZatTsă' 
luminoasa, lineară. Peretele din stânga are două vitrine ce dau în^urteaTztnH 
In vitrina din planul întâi, sunt expuse cărţi tehnice de specialitate" Tncea­
laltă obiecte industriale, reprezentând ultimele raţionalizări, perfecţionări si 
inovaţii făcute în uzină. Prin uşa de fier forjat ce desparte vLSsTprn 
peretele dm stânga in întregime de sticlă, ce se prelungeşte până în 'tavan 
se vede un aspect al uzinei. Peretele din fund, din lemn de nuc afumat, desparte 
cabinetul tehnic de bibliotecă. Peretele merge numaipână la jumătatea înălţimii 
scenei. Prin geamul care continuă acest perele până la plafon, se văd raUuri 
pline decarţi. Biblioteca e despărţită de cabinet prinlr'o Lâ care se deschide 
modern dealungul peretelui. In peretele din dreapta, îmbrăcat până la jumă­
tate in lemn de nuc afumat, e practicată o uşă ce dă înspre alte birouri In 
dreapta şi in stânga uşii, două clasoare pentru scripte. Dealungul peretelui 
la un metru şi jumătate înălţime, se află o poliţă pe care stau înşirate aparat? 
diverse, unelte, piese mari şi mici,, prototipuri executate în uzină. 
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In stânga scenei, în planul întâi, un birou încărcat de hârtii, registre 
şi dosare: masa şefului cabinetului. In spatele scaunului de lângă acelaş birou, 
o planşetă mare de arhitect. Tot în stânga scenei, un birou mai puţin arătos, 
şi o măsuţă pe care se află o maşină de scris. In dreapta, două piese lungi de 
lectură, din lemn de nuc afumat, aşezate paralel cu rampa. Fiecare masa e 
prevăzută cu şase scaune cu picioare şi braţe nichelate, şi cate trei lămpi eu 
abatfour verde şi braţ de nichel mobil. 

Pe peretele din dreapta, o lozincă atrage îndeosebi atenţia: „A face ca 
clasa muncitoare să aibe propriii săi intelectuali, tehnicieni ai produci iei, 
iată care este sarcina. I. V. Stalin". Pe acelaş zid, ca şi pe peretele ce desparte 
cabinetul tehnic de bibliotecă, fotografii de inovatori surprinşi de obiectiv lângă 
unelte perfecţionate. 

Inţr'o zi de primăvară a anului 1953. 
E ora şase fără un sfert, seara. Se întunecă. Prin ferestrele din stânga 

pătrund luminile roşiatice ale uzinei. 
In scenă se află Torna Dumitrescu, om de aproape cincizeci de ani, deşi 

pare măi bătrân, şeful cabinetului tehnic, şi Maria Vasiliu de douăzeci şi trei 
de ani, proiectantă. 

T O M A : (la telefon) — Da, cabinetul tehnic. Responsabilul. Chiar respon­
sabilul. Nu. Nu primim nimic. Nicio propunere, nicio inovaţie. Mâine. 
A z i s'a terminat! Avem comisie. (închide telefonul) 

M A R I A : Dar se ţine? 
T O M A : Nu mă întrerupe.. . (răsfoeşte febril nişte dosare) Două sute două zeci 

şi trei, înregistrat la şapte a doua, cincizeci şi trei. Gămălie Nico-
lae... (citeşte) „Propunere pentru găsirea unei metode pentru scurta­
rea ciclului de cimentare la cuptoare electrice verticale la tratament..." 
(sceptic) Uite de ce-i arde lu i Gămălie (citeşte) „Referent inginer 
Bosoancă." „Propunerea este interesantă. P r in aplicarea ei ar re­
zulta..." (răsfoieşte grăbit dosarul) Prezentă propunerea, prezent refe­
ratul, lipsă schiţa. Se amână. 

M A R I A : (răsfoieşte şi ea un dosar) Dosar numărul două sute două zeci şi 
patru. Cociaşu VintiJă.. . „Propunere, de sudare cap la cap". 

T O M A : (luându-i dosarul din mână) Prezentă propunerea, prezentă schiţa, 
lipsă referatul. Se amână., (a luat alt dosar) Haralamb Dumitru. Lipsă 
schiţa, lipsă referatul, lipsă tot: se amână. (Trece grăbit un şir de 
dosare) Se amână.. . Se amână. . . Se amână. . . Se amână. . . 

M A R I A : Dosar numărul două sute treizeci şi opt cu anexă. Prezentă propu­
nerea, prezentă schiţa, prezent referatul. 

T O M A : Nu se poate! (a luat şi el dosarul) Pă i , nu aşa, nenicule, nu-m:i 
umbla mie cu cioara vopsită. . . Schiţă nereglementară: nedimensio­
nată . . . (Măriei, triumfător) Pă i , ce, pe mine mă duce? Se amână! 
(a sunat telefonul) Da, tovarăşe inginer, da, tovarăşe inginer, da, 
tovarăşe inginer, sigur că se ţ ine. La şase punct. I-am convocat pe 
toţ i . Ştiu toţ i . Asta fac: triez dosarele. Staţi la telefon, că vă spun. 
(a luai o foaie de pe birou şi citeşte) Prezentate paş 'şapte, incomplecte 
treizecişiopt, gata să fie examinate în comisia de inovaţii . . . Un 
moment: opt din şapte, nouă, şi ţinem una, patru din patru., zero, 
total nouă. Nu, nu! Laşasei ' ix . (a închis telefonul. Către Maria) Vino 
şi inginerul şef. (disperat) Şi oamenii mei, Maica domnului! Unde-i 
referentul tehnic? Unde-i Bontaş? (lui Bontaş care a intrat) Unde 
umbli, Bontaş? 

BONTAŞ: (care aduce cu el un imens ventilator) Gata. Pus la punct. 
2 — Viaţa Românească 
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TOMA:^ (Manei) Omului ăstuia i-au intrat gărgăuni în cap. (lui Bontaş) 
D'asta eşti dumneata pus aici? Ga să descoperi perpetuum mobile' 

BONTAŞ: Dar, ce? Piuliţe? Şuruburi?. . . Ace de gămălie? 
T O M A : Dar c'avem şedinţă, ştii? Că vine şi inginerul şef, ştii? 
BONTAŞ: Vine? (fericit) I-arăt ventilatorul. Pr imul perpetuum mobile 

ideal. Aparat acţionat de energie naturală . (Mariei) Nu pune mâna! 
Acţionat de vânt şi care, odată pornit, face vânt până ia ziua de apoi 

ÎOMA: Şi dacă nu-i vânt afară? 
BONTAŞ: (imperturbabil) Atunci îl pui la priză. 
T O M A : Staţi la taifas, s taţ i la taifas, că altceva ce treabă avem? (răsfoieşte 

mai departe prin dosare) Douăsutepatruzeci şi şapte, două sute patruzeci 
şi opt se amână. Două sute patruzeci, şi nouă, se amână, (a încremenit 
cu un dosar în mână) O sută zece? Dosar de anul trecut? Nerezolvat? 

M A R I A : Mai sunt şi altele. 
T O M A : Imposibil. (îşi dictează o rezoluţie şi o scrie singur) „Responsabilul 

cabinetului tehnic, Toma Dumitrescu, va cerceta cauzele amânării 
acestui dosar, şi va referi. Semnat, Toma Dumitrescu". (si semnează) 
Şi domnişoara Margareta pe unde umblă? Pot să aflu şi 'eu? 

BONTAŞ: La antrenament, că are săptămâna viitoare concurs. 
Dumneaei are săptămâna viitoare concurs, dar eu am şedinţă astăzi. 

BON 1 AŞ: (martir) Ce caută fata asta aici, să ne 'ncurce? 
M A R I A : Intreabă-1 pe inginerul Gavafu, că el a adus-o... 
BONTAŞ: A, păi, îl în t reb. . . Odată i-o spun dela obraz: (a sunat telefonul) 

Da, tovarăşe Gavafu, sigur, tovarăşe Gavafu, evident, tovarăşe Cavafu... 
E la antrenament, sărăcuţa, că are săptămâna viitoare concurs: arunca 
suli ţa. Munceşte, biata fată. Se poate să uit? Cum vine, îi spun. (a 
inchis telefonul) 

M A R I A : (ironic) Noroc că te-ai ţ inut de cuvânt si i-ai spus 
BONTAŞ: Cui? ' v 

M A R I A : Lu i Gavafu. 
BONTAŞ: (senin) Pă i , ce, am minţ i t? Nu lucrează fata? Are şi răspunderi. 

Nu face ea gazeta ele perete? 
M A R I A : Da. . . Margareta aruncă suliţa şi Biserică îi scrie la maşină, până 

face scurtă la mână. 
T O M A : P i i i ! . . . Bine că mi-ai adus aminte ! Trece-1 pe Biserică pe ordinea de 

z i . Trece-I numaidecât! Că m'a întrebat şi secretarul de partid. (Caută 
printre dosare) Dosarul Biserică. Dosarul lu i Biserică, (caută într'un 
repertoar) Biserică, Biserică, Biserică, Biserică Spiridon. (Marga­
retei, care a intrat pe uşă) Unde-i Biserică, Margareto ? 

M A R G A R E T A : De unde să ştiu eu? 
T O M A : Păi , bine, nenicule, cum vine treaba asta? Arunci suliţa la două 

sute de metri, şi nu ştii unde-i Biserică? (tuturor celorlalţi) Căutaţi-i 
dosarul să-1 trecem pe ordinea de z i , să-1 respingă inginerii, să fie şi el 
mulţumit . (La telefon) Da, tovarăşe inginer, da, tovarăşe inginer,'da, 
tovarăşe inginer, imediat, (lui Bontaş) Fugi după Tache Imireanu. 
(Bontaş a ieşit. Măriei) Fugi după antecalculaţ i i ! Fulger! (Maria 
a ieşit) Dumnezeule, ce-i pe capul meu! (Margaretei) Caută-1 pe 
Biserică. (A ieşit. Margareta s'a aşezat la măsuţa maşinii descris. A 
intrat, grăbit, inginerul Cavafu) 

G A V A F U : Bine că te găsesc. Vezi că vine hahalera de Cristescu la şedinţă. 
M A R G A R E T A : Inginerul şef? Da ' ce-a păţi t? 
C A V A F U : Bagă de seamă, dacă întâmplător , ceeace nu cred,-întreabă ce-am 
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făcut săptămâna trecută la Bucureşti, f i i atentă, să nu le încurcăm: 
în prima zi ai fost cu mine la A .S . I .T . 

M A R G A R E T A : Ge-i aia? 
C A V A F U : (exasperat) Nimic nu şt i i . Asociaţia inginerilor şi tehnicienilor. 

In a doua, am fost la minister până la prânz. După masă, la comitetul 
pentru inovaţii şi invenţii de pe lângă preşedinţia Consiliului de M i ­
niştr i , iar seara... 

M A R G A R E T A : Ai avut o activitate bogată. . . Şi dacă află că nici n'am fost 
la Bucureşti? Pe ce stradă o preşedinţia Consiliului de Miniştri? 

G A V A F U : Ce te interesează? 
M A R G A R E T A : Păi , nu spui c'am fost acolo? 
G A V A F U : (resemnat) M'am lămuri t : n 'ai înţeles nimic. Dacă te întreabă 

spui aşa: am umblat toată ziua prin Bucureşti cu tovarăşul inginer 
Cavafu, care avea treabă cu omul dumnealui. Atât . (a ieşit agitat) 

M A R G A R E T A : (s'a aşezat liniştită la măsuţa maşinii descris) M'azăpăcit 
Pe cine trebuia sa caut? Pe cine trebuia să caut? (s'a deschis usa 
bibliotecii şi timid, abia îndrăznind, a intrat Spiridon Biserică) Unde 
umbli, frate Biserică? Z i i , de ăştia îmi eşti? Ce făceai la bibliotecă? 
Pândeai? 

BISERICĂ: Nu. Citeam. Ce spui, se întruneşte comisia? 
M A R G A R E T A : Se întruneşte, se întruneşte sigur... 
BISERICĂ: Nu se poate ! Da' ce s'a în tâmplat? (plin de scepticism) Atunci 

să ştii că pe mine iar mă u i t ă ! 
M A R G A R E T A : Nu te ui tă , c'am avut eu grijă! Ge-i cu gazeta de perete? 
BISERICĂ: Am făcut-o! 
M A R G A R E T A : Foarte bine! 
BISERICĂ: Si am bătut si la maşină! 
M A R G A R E T A : Cât? 
BISERICĂ: Mai mult de jumăta te . 
M A R G A R E T A : Vezi, vezi ce greutăţi îmi faci? O să rămân în urmă cu 

lucrările! 
B I S E R I C A : (scuzăndu-se) Ce vrei? Bat încet. Nu-i meseria mea. Am încercat 

o inovaţie la clape, şi, cu ocazia asta... Bat cu un singur deget. 
M A R G A R E T A : Trebue să te perfecţionezi. 
BISERICĂ: Neapărat! Să-mi văz cheia isprăvită si p 'ormă numai asta fac' 
M A R G A R E T A : Să te văd. 
BISERICĂ: Nu, că eu mă ţin de cuvânt. 
M A R G A R E T A : Ce, eu nu mă ţiu? Ştii cât m'am luptat până ţi-am trecut 

dosarul pe ordinea de zi? 
TOMA: (a intrat furtunos, urmat de Bontaş) Haideţ i , fraţilor, daţi bătaie 

că intră comisia. Frate Biserică, — i-aţi găsit dosarul? — astăzi te 
fac fericit, vrei să. colaborezi cu cabinetul tehnic? 

BISERICĂ: Vreau. 
TOMA: Atunci pune mâna să îndreptăm mesele astea, (apucă împreună 

mesele de lectură, le aşează cap la cap, şi fac o singură masă lungă de 
şedinţă) Bontas, aşează scaunele! 

M A R G A R E T A : E u ' p o t ' s ă plec? 
TOMA: Nu pleacă nimeni. Rămâi, să scrii procesul verbal, Bontaş! Pune 

lămpile la priză. Aşa. Şi acu, dosarele... (se repede Biserică. Toma îl 
opreşte) Nu pune mâna pe scripte. (marţial) La arhivă nu umblu decât 
eu. 

M A R I A : (intrând) Cei dela antecalculaţii au plecat. 
TOMA: O să înnebunesc! Ieşi! Nu dumneata. Fugi, Spiridoanc, că intră 
2* 
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comisia, (s'a deschis uşa şi a intrat inginerul şef Radu Cristescu, urmat 
de inginerul Mircea Cavafu) 

C R I S T E S C U : Haideţi , fraţilor, să facem o şediuţă ca lumea, că nu ne-am 
mai întâ lni t dea tata vreme, (lui Toma) Câte dosare ai spus că sunt? 

T O M A : Nouă, tovarăşe inginer sef nouă! 
C R I S T E S C U : Referate au? 
T O M A : Au. 
CRISTESCU: Cine suprareferă? Numai inginerul- Cavafu? 
T O M A : Numai. 
C R I S T E S C U : Ceilalţi membri din comisie vin? 
T O M A : V i n . Vin. Afară de Petculescu, ea-i la Budapesta, de inginerul 

Dăianu, care nu poate, şi d<_ Georgescu, care a telefonat, ca de-obiceiu 
că e nevastă-sa bolnavă. Ăilalţi vin toţ i . Să mai dau un telefon. 
(Toma se îndreaptă spre aparat. Cristescu şi Cavafu se retrag în colţul 
drept al scenei) 

C R I S T E S C U : Uite cu ce-mi pierd vremea... In loc să stau să-mi văd de 
treabă.. . 

C A V A F U : Acum le-au intrat în cap la toţi inovaţi i le. Ce ideie şi p 'ăş t ia ! 
Eu le-am spus-o când am fost la Bucureşti: ce-i bazaconia asta? Vedeţi 
ce-a(,i făcut? A i i dat foc la claia de lan...-

CRISTESt U: Păi , ce? Inovaţia se face aşa. cât ai bate din palme? 
C A V A F U : Te culci prost şi te scoli peste noapte inventator? 
CRISTESt U: Eu le-am atras atenţia dela început, decând mi-a căzut pe 

cap şi pacostea asta de cabinet. Ştiţi ce încurajăm cu asta? 
C A V A F U : Incultura. Alunei la ce ne mai trebue universităţ i , dacă fiecare 

nechemat îşi închipuie că revoluţionează şti inţa? A, vrei să sprijini 
poporul? Mă rog, ia unul, doi, caută-i pe cei mai dotaţi şi spujie-le 
aşa: „Domnule, dumneata mergi ia Universitate". Fă-1 preparator, 
asistent, şef de lucrări, profesor, şi pe urmă întreabă-1: „Domnule, ai 
flacăra sfântă?" — „Am!" — „Poftim, fă invenţi i" . Dar aşa, cum? 

C R I S T E S C U : Cine sa tc-asculte? Stau aici de cinci ani, şi prind mucegai. 
Spune dumneala, ăsU-i loc de mine? ( e se aude, Toma? 

T O M A : (mereu la telefon) Nu dau de Tache Imircauu. 
G R I S T E S l U : Zac aici în fundul Ardealului de parcă sunt la capătul pă­

mântului . Nu mai sun! Iu curent cu nimic. Ce caut eu aici? Trecut 
curat, capacitate, ce să mă laud singur, şi zac aici de-mi vine nebunia. 

C A V A F U : E i , vorba aia, nu ş t i ţ i : mult a fost, puţin a rămas. ( ând i-am spus 
tovarăşului — ştiţi cine — situaţia de aici , n'a vrut să creadă. 
Nu-i vorbă, i-am si spus răspicat: „n'a veli cap politic". 

C R l S T E S l U: Aşa i-ai spus? 
C A V A F U : Ba nu, c'o să mă sfiesc! 
C R I S T E S i U : Ei da, dacă-1 cunoşti a tâ t de bine... -
C A V A F U : Vai de mine... cinci ani liceul internai la Iaşi, cinci ani lăcui­

ta rea... 
CRJSTES* U: (surprins) Da ' c.( ! A făcut şi facultate? 
C A V A F U : (nicio între/are nu-l descumpăneşte) Nu c i , eu. Cinci de lagăr, 

în act laş pal... 
CRIST ESt U: Ai si al şi 'n lagăr? Până acum nu mi-ai spus. 
C A V A F U : De capitolul ăst» nu-mi place să vorbise. ( e-o să m'apuc să mă 

umflu în pene cu trecutul? ( e-; ni făcut, ani Făcut, fiindcă am m z u t 
într 'un ideal. Eu nu sunt ca a l ţ i i , să vin să spun: „staţi fraţilor, ui­
tai i-vă întâi în auîobiografia mea, si pe urmă vorbit i . . . " 

C R I S T E S C U : Foarte juni. 
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G A V A F U : La mine prezentul contează. Cum lucrează omul. D'aia l-am 
si spus... 

C R I S T E S C U : Cui, frate? 
C A V A F U : (uşor jenat) Nu mă siliţi să-i spun numele, că nu pot. Da* aşa 

i-am zis: „scoate-1 dragă, pe Cristescu de acolo, ce naiba?" 
C R I S T E S C U : Vrei să-ţi spun cinstit, Cavafulc? Nu mai cred! Fiecare, cum 

a trecut pe aici, m'a felicitat şi cu ce m'am ales? 
C A V A F U : Nu, ăsta-i altă stofă de om. Greu e până-şi notează, că pe urmă-i 

sfânt. Şi pe mine mă cunoaşteţi: nu mă las cu una, cu două. Eu am un 
principiu: să i se facă omului dreptate, (confidenţial) Cred că săp­
tămâna viitoare ar fi cazul să-mi daţi o delegaţie, să mă reped 
din nou... 

CRISTESCU: Mi-e că începe lumea să vorbească. . .Abiaa i fost, şi să pleci iar? 
C A V A F U : Dacă o fi necesar. IN'o să ratăm totul, pentru încă un drum la 

Bucureşti. Dar nu începeţi şedinţa? 
C R I S T E S C U : Să vină Tache Imireanu, să fie prezent şi reprezentantul sindi­

catului, să nu se spună că nu lucrăm în colectiv. (Lui Tache Imireanu, 
care a intrat grăbit) Hai , frate, că pe dumneata te-aşteptăm. 

T A C H E : Vă rog să mă ier taţ i , dar aveam o şedinţă tot la ora asta. M'am dus 
întâi acolo să le spun că na vin şi pe urmă am fugit încoace... 

C R I S T E S C U : Atunci, deschidem şedinţa, (a sunat telefonul) 
M A R G A R E T A : (la telefon) Da. (lui Tacite) Tovarăşe Imireanu, Ia telefon. 
T A C H E : (la telefon) Da. Sunt în şedinţă. Bine. (a închis) Vă rog să mă 

iertaţ i . Nu pot să stau. Mă cheamă la o şedinţă la raion, (explicativ 
şi grăbit) E o şedinţă importantă . Trebue, odată pentru totdeauna, 
să facem ordine în direcţia asta. (explicativ) Se pune o şedinţă în t r 'un 
loc. Să j.icem la şase. Te convoacă. Omul nu spune că tot la şase mai 
are o şedinţă în altă parte. Şi zice că vine. Pe urmă, mai pică o şedinţă. 
Să zicem, de producţie. Tot la şase. Cetăţeanul nu anunţă că mai are 
încă două în altă parte. Şi uite aşa, Ie încurcă pe toate. Trebue să luăm 
o atitudine... Aşa că alerg, zbor... 

CRISTESCU: Atunci, o să-i dăm drumu' fără dumneata. 
T A C H E : (din uşă) Dacă scap repede Ia raion, ceeace nu cred, mă reped pe 

la şcoala de cadre, să spun un cuvânt, şi fug încoace, să vă mai prind. 
(a ieşit) 

CRISTESCU: Să începem, tovarăşi. Care-i primul? 
TOMA: (luând un dosar) Voiculeţ Ilie. 
CRISTESCU: De unde?' 
TOMA: „Secţia cupru electrolitic." (citind în dosar) „Propunere pentru îiî 

locuirea ventileîor de acid"... 
CRISTESCU: Dau cuvântul tovarăşului inginer Cavafu, pentru a-şi citi 

referatul. 
C A V A F U : (scoate din buzunar un teanc de hârtii, si începe să caute prin ele) 

Voiculeţ. Voiculeţ Hie.. . Voiculeţ Ilie, ai spus? N'am niciun Hie. Am 
pe Alexandru Amiresei, pe Tudorache Vlaicu, cu propunerea de... Na, 
c'am adus referatele clela fabrica de bumbac!... 

CRISTESCU: Păi, atunci ce facem!' 
TOMA: (a găsit soluţia) Amânăm... 
CRISTESCU: (nemulţumit) Amânăm, amânăm, veşnica soluţie, (a găsit 

el deslegarea) Ia, liai să lucrăm aii.fel: punem dosarele pe masă, şi le 
facem disecţia. Ce spuneţi? 

BONTAŞ: O idee minunată. Lucrăm operativ. 
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CRISTESCU: (satisfăcut) Nu-i aşa? (lui Toma) Ia dă proiectul Iui Voiculeţ. 
(a. sunat telefonul, Margareta a trecut la aparat) 

M A R G A R E T A : Da, da, imediat. Tovarăşe inginer şef, tovarăşul prim di­
rector. 

CRISTESCU: (la aparat) Da, eu. Ţin şedinţa cu... cu'inovaţiile. Abia am 
început... Nu, dacă e urgent, v in imediat, (a închis) Cavafule,conduci 
dumneata şedinţa. Cu atenţie şi grijă. Staţi , ce vroiam, să vă mai 
spun? A da, e unul Biserică, sau aşa ceva. Se tot plânge în toate 
părţile. Vedeţi ce-i cu el. Şi rezolvaţi odată, frate dragă, toate dosarele. 
Faceţi şi un proces verbal. Neapărat. Mâine o să-1 văd şi eu. (aieşit). 

C A V A F U : Vasăzică, ăsta-i proiectul lu i Voiculeţ... Ia să ne uităm prin el. 
BONTAŞ: Nu merită, tovarăşe inginer. 
C A V A F U : Cunoşti propunerea? 
BONTAŞ: Nu, da-I cunosc pe Voiculeţ. 
C A V A F U : (răsfoind dosarul) „Propunere de..." (murmură câteva cuvinte, 

s'a lămurit) Păi , de unde ştie el că iese aşa? Şi dacă iese altfel? (a 
hotărît) Se respinge! (a luat alt dosar) Ăsta cine-i? 

TOMA: Vasile Nicoară. 
C A V A F U : (a răsfoit) Ce. e nebun? (lui Toma) Dumneata ştii ce ar costa 

treaba asta? Ochii din cap şi. dinţii din gură.. . 
TOMA: Vai de mine, ne bagă în puşcărie. 
BONTAŞ: Şi mai are obraz să ceară să-şi lucreze proiectul, aici, la cabinet... 
MARIA: ' El zice c'a calculat. 
C A V A F U : (dispreţuitor) A calculat! Habar n'are să adune câţi bani ar costa 

încercarea asta. (fără să mai aştepte) Se respinge! 
TOMA: Bine că mai respingem din ele, că amânate avem, berechet. 
C A V A F U : (logic) Dacă n'am mai ţ inut şedinţă de atâta vreme... 
TOMA: Tot sunt bune consiliile astea, că mai descurcăm locul, (svărle câteva 

dosare pe jos). La pivni ţă . 
C A V A F U : Căldare Ion. „Propunere economică de turnare â pistoanelor"... 

Să se trimeată inginerului .Eremia, că-i de specialitatea lui . 
M A R I A : Inginerul Eremia a referit. 
C A V A F U : (nesdruncinat) Să mai refere odată. Mai complect! Văd că nu mai 

sunt multe. De ce propunere vorbea tovarăşul inginer sef? 
BONTAŞ: De-a lui Biserică. 
C A V A F U : Unde-i dosarul? (Toma caută disperai dosarul) Este sau nu este? 
TOMA: Este, că-1 avem. pe listă. Unde-i dosarul lui Biserică! Unde e, 

nenicule, dosarul lui. Biserică? Acu'I-am avui. Ce-a.i făcut cu dosarul, 
Bontaş? 

BONTAŞ: N'a fost la mine. 
TOMA: Ba la dumneata a fost. la vezi. în bibliotecă, nu cumva-i acolo? 
BONTAŞ: Ce să caute in bibliotecă? 
C A V A F U : Am impresia că-i oarecare dezordine aici. . . 
TOMA: Vai de mine, tovarăşe inginer, se poate? La mine? (s'a luminat) 

Staţi că ştiu. Dosarul e la inginerul Dăianu, care 1-a dat tovarăşului 
inginer Flueraş, care 1-a trecut tovarăşrlui Seurtu, care 1-a trimis to­
varăşului inginer Petculescu. 

C A V A F U : Vasăzică, nu putem discuta dosarul. 
BONTAŞ: Ba putem, dece să nu putem. 
C A V A F U : Biserică, ăsta, ce propune? 
BONTAŞ: O cheie. O cheie franceză fără ghivent. 
C A V A F U : Şi pentru fleacu' ăsta face atâta gălăgie? la cheamă-1 încoace, 

să-1 lămurim. Unde lucrează? 
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TOMA: Trebue să lie pe aici. Ca ieşit di.u schimb. Caută-1, tovarăşă! 
(Maria a ieşit) 

C A V A F U : Cheie franceză, ai spus? 
BONTAŞ: (superior) Eu l-am sfătuit să caute ceva mai interesant... Să mă 

fi întrebat pe mine. Ii dădeam câteva subiecte... 
C A V A F U : Am propus, noi, în tematica noastră, o cheie franceză? Pe câte ştiu 

eu... 
BONTAŞ: N'am propus, tovarăşe inginer. Cum o să ne încurcăm cu asemenea 

nimicuri? (a intrat Maria urmată de Biserică) 
C A V A F U : Apropie-te, tovarăşe Biserică. Ia şezi, şezi! Uite despre ce e vorba: 

comisia de inovaţii a luat în cercetare propunerea dumitale. 
BISERICĂ: Bodaproste! 
C A V A F U : Idcea e ingenioasă. E originală. Pune o problemă .interesantă. 

Spune, cum ţi-a venit ideia? 
BISERICĂ: Din capul meu. 
C A V A F U : Interesant! E o dovadă că te frămânţi. Demonstrează că dumneata 

prezinţi aptitudini. Lucrarea are merite. Calităţi foarte serioase. Şi 
din punct de vedere al concepţiei, şi din. felul cum ţi-ai tratat-o în an­
samblu. Avem de făcut însă câteva observaţii, (pauză) Dumneata ştii 
că noi am făcut un plan tematic, din care să se inspire oamenii care 
vor să lucreze? 

BISERICĂ: Un plan tematic? 
C A V A F U : Evident! Un plan care reprezintă nevoile noastre cele mai acute. 

L-ai văzut? 
BISERICĂ: Nu l-am văzut. 
C A V A F U : Păcat, 
BONTAŞ: Păi , ce, de chei ne arde nouă acuma? 
BISERICĂ: (cu, bun simţ) Şi dacă face omul ce nu e în tematică, e rău? 
C A V A F U : E rău. Că noi nu lucrăm la voia. întâmplării . Noi lucrăm, planificat. 

Organizat. In al doilea rând, la planul nostru de producţie te-ai gândit? 
Vrei să opresc producţia pentru cheia dumitale? 

BISERICĂ: Vai de mine. cum să vreau? Dar eu mă gândeam, că în o/ele 
libere... 

C A V A F U : In orele libere? Dar de uzajul maşinilor ai ţ inut seama? 
BONTAŞ: La problema materiilor prime ai. reflectat? 
TOMA: Economii, nenicule. Dacă avem de unde, le-ai întrebat? 
C A V A F U : Cât rentează, te-a preocupat? 
BISERICĂ: Eu am... 
C A V A F U : N ' a i ! Că altfel nu veneai cu asemenea inovaţii, (cu duhul blân­

deţii.) D'asta te-am chemat, tovarăşe, ca să te lămurim, să fii şi dumnea­
ta mulţumit , să n'auzim mâine, că aşa, şi pe dincolo, că mai ies cine 
ştie ce vorbe... 

BISERICĂ: Apoi, vorbe n'o să iasă, tovarăşe inginer. Dar despre mulţu­
mire, cosă mai vorbim, sunt mulţumit că-mi vino să urlu. 

C A V A F U : Ce pot să fac? Gândeşte-te: trebue să avem în vedere interesul 
generai... 

BISERICĂ: Şi eu, cheia asta, pentru cine am iacul-o? Pentru tata? La ce 
m'am trudit de am ajuns să-mi piară somnul? Să vedeţi, tovarăşe 
inginer... (Vrea să explice) Cheia asta face şi economie de material 
şi ajută şi munca oamenilor... (asunat telefonul. A trecut Maria) 

M A R I A : (la telefon) Da. (inginerului Cavafu) La telefon tovarăşul prim 
director... 

C A V A F U : (la telefon) Da. Imediat! Am înţeles. Toată lumea. Şi daclilo-
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graJa? Dactilografa, mi. Bine. Imediat! (a închis) Atunci, suntem 
înţeleşi, frate Biserică... (celorlalţi) Tovarăşi, suntem chemaţi la to­
varăşul director. Tot colectivul. Aşa încât, închidem şedinţa. Nn uitaţi 
procesul verbal. Mâine dimineaţă să mi se dea la semnal. Să i se trimea-
tă şi lui Tache Imireanu. Să iscălească şi. el, c'a luat parte. Să mergem, 
tovarăşi. (Cavafu, Toma, Bon/aş şi Maria au ieşit) 

BISERICĂ: Care vasăzică, m'am lămurit. 
M A R G A R E T A : Cu ce? 
BISERICĂ: Cu invenţia. 
M A R G A R E T A : Ce tot vorbeşti? N'avem şi săptămâna viitoare consiliu? 

Eu iar îţi pun dosarul pe ordinea de z i . Dar ce cred dumnealor, c'aşa 
Je merge? 

BISERICĂ: (resemnai) Acu ' , ce să mă mai pui, că m'a respins, (scoale un car­
neţel)— Cel puţin să scriu la carneţel, să fie cu forme legale, (scrie) 
„Ţinut consiliu: respins", (vrea să plece) 

M A R G A R E T A : Dar unde pleci? 
BISERICĂ: Păi , ce să mai stau... 
M A R G A R E T A : Si procesul verbal? 
BISERICĂ: Care' proces verbal? 
M A R G A R E T A : A l şedinţei. N ' a i auzit? Mâine dimineaţă trebue să fie gata. 
BISERICĂ: Nu se' poate să-1 bat acasă? 
M A R G A R E T A : Să mai întârzii. . . Să iasă cine ştie ce încurcătură... 
BISERICĂ: Zău că-1 bat acasă. Acum sunt amărît . 
M A R G A R E T A : Amărît? Vrei să-ţi treacă? Ia stai aici frumuşel, uite aşa, 

si scrie binişor procesul verbal. 
BISERICĂ: După ce? . 
M A R G A R E T A : După notele mele. Scrisul meu îl cunoşti... 
BISERICĂ: Vai. de mine, scrisul matale să nu-1 cunosc? 
M A R G A R E T A : După ce, termini, închizi maşina şi pui hârtiile, uite aici, 

în mapă. Da? Şi, hai, nu mai face mutra asta plouată, (de lângă uşă) 
Vezi să nu faci vreo greşală! 

BISERICĂ: Vai , se poate! (în timp ce Margareta a ieşit, s'a aşezat şi începe 
să scrie) „Proces verbal al şedinţei din ziua de Marţi, 3 Apri l ie 1953". 
„Luându-sc în discuţie dosarul numărul. . ." „Examinându-se propune­
rea făcută"... „Din punct de vedere al productivităţi i . . ." „Se respinge..." 
„ Luând u-se în cercetare dosarul tovarăşului Spirit! on Biserică... se con­
stată că nu îndeplineşte condiţii de rentabilitate..." Uite, asta acu' 
o aflu (bate în continuare) „Nu îndeplineşte condiţii de"... (s'a deschis 
uşa şi a intrat Mitică fonescu, secretarul organizaţiei de pârtiei) 

IONESCU: Ce faci, frate Biserică, vorbeşti de unu! singur? 
BISERICĂ: Vorbesc, vai de păcatele mele. 
IONESCU: Ce veste? 
BISERICĂ: Nu vezi? Uită-te la faţă şi întreabă-mă de viaţă. 
IONESCU: Iar nu s'a ţ inut comisia... 
BISERICĂ: Ba s'a ţinut, 
IONESCU: Atunci nu ţi-a venit rândul. . . 
BISERICĂ: Ba mi-a venit. 
IONESCU: Şi? 
BISERICĂ: Nu sunt în tematică. 
IONESCU: (ironic) Nu mai spune! Cum vine asta? 
BISERICĂ: Stai să vezi: inginerii s'au adunat şi au hotărît dumnealor ce 

să se descopere... 
IONESCU: Şi te pomeneşti că ai tlescopoi.it tu ce n'au hotărît ei.. . 

http://tlescopoi.it
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BISERICĂ.: Nu m'am gândit la plan. N'am ţinut seama de utilaj, n'am 
avut grijă de rentabilitate... 

IONESCU: (pe glumă) Altceva ce-ai mai făcut? Hai , acu', dacă ai început 
să mărturiseşti, spune tot. 

BISERICĂ: N'am prevăzut posibilitatea de aplicaţie, de extindere. (îi 
arată procesul verbal) Să-ţi citesc, că aici scrie pe larg. 

IONESCU: Şi astea toate, când le-au văzut? 
BISERICĂ: Dintr'o ochire... Că n'au stat mult, 
IONESCU: (pe zâmbet) Ia te ui tă , nene. Aşteaptă omu' opt luni, cu sufletul 

la gură, şi dumnealor le limpezesc toate în opt secunde. Mă Biserică, 
ascultă lâ mine: ăştia prea sunt tare deştepţi, ca să nu fie foarte 
proşti. . . 

BISERICĂ: Or fi ei proşti, nene Mitică, dar sunt organizaţi. Nic i nu ştii 
ce bine se înţelegeau între ei. 

IONESCU: Cine a vorbit întâi? 
BISERICĂ: Cavafu. 
IONESCU: Si pe urmă ăilal ţ i . . . 
BISERICĂ: Dcce mă întrebi?' 
IONESCU: Mă, frate Biserică, tu 11'ai băgat încă de seamă? Sunt două feluri 

de vorbitori: unii , care vorbesc cu capul lor şi alţii după chipul ălora 
care conduc şedinţa. Şi au ăştia un ochi, împuşcă iepuri Ie deia cinci 
kilometri. Odată să vadă că se încruntă ăl dela masă şi au şi schimbat 
de macaz. Da ' lasă, nu te amărî, că n'au intrat zilele în sac. Nu ştii că e 
o vorbă: n'aduce anul... 

BISERICĂ: Aşa am crezut şi. eu acu'patru luni când am fost Ia Bucureşti. 
Şi ce :am făcut? Nimic. Pe urmă, acum trei săptămâni, ai plecat dumnea­
ta. „Dă-mi. invenţia, mi-ai spus, s'o duc eu la minister". Şi ce s'a ales? 

IONESCU: Lasă, mă, Biserică, ce naiba? Păi, dacă ne-om da noi bătuţi 
cu una cu două, n'au ăştia drept să scrie procese verbale? E i , acu' ce 
mai stai? Ha i să mergem... 

BISERICĂ: Stai, nene Mitică, să pun hârt ia în mapă, să nu se piardă 
comoara, (a băgat procesul verbal în mapă, a acoperit maşina ale scris cu 
înveUioarea şi a ieşit, urmându-l pe Ionescu. O clipă scena, a rămas goală. 
Intră inginerul Cristescu urmat de Cavafu, de Bontaş şi de Maria, 
toţi cu nişte feţe prelungi, fierţi) 

CRISTESCU: Ce spui, Cavafule, ce belea pe capul nostru? 
G A V A F U : Lăsaţi, tovarăşe inginer, n'am vrut să-1 contrazic pe director, 

că l-am văzut cu capsa pusă.. . De unde scoate el că e vorba de noi? 
în tâ i şi întâi că nu e clar: ori e o schiţă literară, adică apă de ploaie, 
ori e o corespondenţă, şi atunci dece nu dă nume? Ce scrie ziarul? (des­
chide gazeta şi citesc amândoi, atenţi) „Un cabinet tehnic fantomă". 
Ce? Al nostru e fantomă? (arătând odaia) Nu există? 

CRISTESCU: N'o lua uşor, Cavafule, n'o lua uşor. Unde are directorul drep­
tate, are. V'aţ i delăsat. Trebue citit cu atenţie. 

C A V A F U : Să citim, sigur că să citim, (citeşte) „Inginerul, referent, un tip 
de încurcă lume". Cine poate să susţină că e vorba de mine? Dumnea­
voastră nu mă cunoaşteţi de ieri, de alaltăieri. Se poate să mai am 
lipsuri, nu. zic nu, că nimeni nu-i perfect. Dar eu, „încurcă lume"? 

CRISTESCU: Cavafule, nu fi superficial, Cavafule. Prea e potriveală mare. 
(citind în ziar): „Ocupă două posturi". 

C A V A F U : îmi pare rău, tovarăşe inginer şef, tocmai dumneavoastră să spuneţi 
asta? Cum o să fie vorba de mine? Nu vedeţi, spune clar: ocupă doua' 
posturi. Ori eu... muncesc în trei locuri... 
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CRISTESCU: Vezi că nu ştii să-Ii însuşeşti critica? 
C A V A F U : Ba ştiu, tovarăşe inginer-şef, dar nici aşa să n'o luăm... Păi 

atunci, dacă e vorba aşa, să citim mai jos: (citeşte) „Inginerul-şef mani­
festă o atitudine cosmopolită". 

CRISTESCU: Cosmopolit? Eu, cosmopolit? 
BONTAŞ: Vai de mine, tovarăşe inginer-şef, tocmai dumneavoastră? Nici 

pomeneală. 
CRISTESCU: M'am manifestat eu ca atare? 
BONTAŞ: Nu e vorba de noi, tovarăşe inginer. Eu simt, ce naiba! Eu am 

antenele mele. 
CRISTESCU: De unde până unde mă ştiu ei „cosmopolit"? Mai întâi că eu 

nu vorbesc cu nimeni nimic, (către Cavafu) Doar cu dumneata ce mai 
schimb din când în când câte o părere. Dar, vorba aia, azi nu mai poţi 
avea încredere în nimeni... 

C A V A F U : Atunci înseamnă că avem printre noi un duşman carene-acopt-o. 
(privindu-i pe toţi) Cine ne~a copt-o, domnule? Cine a trimis corespon­
denţa asta la ziar? Cine o fi „M. Vasiliu"?... Să fie Minai Vasiliu de la 
contabilitate? Ce să aibă Mihai Vasiliu cu noi? 

TOMA: Te pomeneşti că-i Marin Vasiliu de Ia „Muncă si Salarii".Că eîn stare... 
B O N T A S : Poate să fie si Misu Vasi l iu . . . 
C A V A F U : Care Mişu Vasiliu? 
BONTAŞ: Nu ştiu. Dar dece să nu fie? 
CRISTESCU: Staţi , frate. Ce importanţă are cine e? Dreptul corespondentului 

să scrie... (lui Cavafu) Nici să nu încerci să afli. Vrei să se spună că 
persecutăm corespondenţii, cie presă? (după o clipă de analiză a situa­
ţiei) E groasă, Cafavule, e. groasă! 

BONTAŞ: Tovarăşe inginer-şef, eu spun că intrăm Ia griji degeaba. Nu e 
vorba de noi. Dacă era vorba de cabinetul nostru, se lega şi de mine. 
De mine, dece nu zice niciun cuvânt? 

TOMA: (citind) „Referentul tehnic, un tip încrezut". 
BONTAŞ:"Şi ce vrei să spui, că eu sunt încrezut? Păi , cine mă cunoaşte, mă 

ştie. Slăbiciuni, câte vrei. Explicaţia există. Rădăcina. Rădăcina 
mic-burgheză. Şi mediul. Dar un lucru e sfânt: sunt modest. 

T O M A : Lasă, nenicule, că dacă dădeai o mână de ajutor şi nu umblai cu 
capul în nori. . . 

BONTAŞ: A, da, recunosc. Dar dacă era vorba de mine, ar fi spus gazeta 
răspicat: „Referentul tehnic n'a dat o mână de ajutor". Or, ziarul 
ce scrie? „Referentul tehnice absent". In schimb, ia ascultă ce spune 
de dumneata, (citind) „Şeful cabinetului tehnic, un tip de birocrat 
încuiat . . ." 

T O M A : Vezi că eşti pătimaş? Eu, „încuiat"? 
BONTAŞ: (citind) „Şeful cabinetului tehnic are o concepţie originală: la 

cabinetul tehnic totul e ut i l şi necesar. Singurii oameni de prisos sunt 
inovatorii". 

T O M A : (nevinovat ca un prime) Am spus eu asta? 
BONTAŞ: Cine-i amână de-i speteşte? 
T O M A : Dacă n'au dosarele complecte... A i c i e chestie de bani, nenicule, 

şi cine nu deschide ochii, deschide punga... 
BONTAŞ: (citind) „Biblioteca tehnică bine aprovizionată. . ." 
TOMA.: (victorios) Da? Şi cine s'a ocupat să cumpere cărţi? 
BONTAŞ: (citind)...,, E mai mult închisă".. . 
T O M A : Ce înseamnă „mai mult"? Să dea preciziuni. 
BONTAŞ: Stai că dă. (către ceilalţi) Cine i-o fi informat, domnule? (citind) 
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„Propunerile nu sunt ajutate, dosarele zac cu lunile, şedinţele se amână 
la nesfârşit. In ultima lună comisia nu s'a întruni t niciodată". 

C R I S T E S C U : De când nu ne-am mai adunat noi? 
T O M A : Exact de o lună. 
BONTAŞ: Cu azi, sau fără azi? 
T O M A : Fără azi. 
BONTAŞ: Nu e vorba de noi. 
C R I S T E S C U : (luând furnalul şi citind) „Dactilografa cabinetului lipseşte 

nemotivat dela serviciu, pretextând că e prinsă în alte munci". 
T O M A : Nu e vorba de noi, că asta a noastră nu face nimic! 
C R I S T E S C U : (citind în continuare) „... şi că e ocupată cu antrenamentul 

sportiv, fiind campioană la spadă". 
BONTAŞ: Acum v 'a ţ i lămurit că nu e vorba de noi? A noastră aruncă sul i ţa! 
C R I S T E S C U : (citind) „Cadrele tinere şi sănătoase. . ." 
BONTAŞ: N'avem aşa 'ceva . 
C R I S T E S C U : (citind)... „nu sunt promovate", (privindu-ipe toţi cu compă­

timire) Şi mai spuneţi că nu e vorba de noi Ce naiba, aveţi orbu' 
găinilor? Dar fata asta care stă aici? Ce-ai fost dumneata, tovarăşă 
Maria, înainte? 

M A R I A : Muncitoare. 
C R I S T E S C U : Ce şcoală ai? 
M A R I A : De desenator tehnic. 
C R I S T E S C U : Şi ce sprijin ai primit aici? Spune sincer. Curaj! Că n'o să-ţi 

taie nimeni capul. Ai fost ţ inută deoparte. Stai şi coşi dosare... Şi 
mai spuneţi că nue vorba de noi. Vasăzică, nici dupăce primim un ajutor 
tovărăşesc, să nu vedem limpede? (îl ia pe Cavafu deoparte) Cavafule, 
nu e bine, Cavafule, nu o bine deloc! Cade în baltă şi mutarea. 

C A V A F U : (senin) Care mutare? 
C R I S T E S C U : A mea. La Bucureşti. 
C A V A F U : A, la Bucureşti? Credeţi? 
C R I S T E S C U : Aic i rămân până la ziua de apoi. Cine ştie ce dandana mai 

iese! Ce facem, Cavafule? 
C A V A F U : (trezit la realitate) Ce să facem? Să luăm măsuri! Prea şi-au făcut 

şi trântorii ăştia de cap. Nu vedeţi? Dosare necercotate, şedinţe neţi­
nute. Eu să fiu în locul ălora dela gazetă, aş fi şi mai drastic. Odată aş 
face o inspecţie, (a intrai grăbit ca deobicei, Tache Imireanu) 

C R I S T E S C U : Hi place, îmi rene, plăcinta? Ai văzut? 
T A C H E : Văzut. 
C R I S T E S C U : A i citit? 
T A C H E : Cit i t . 
C A V A F U : Ce spui? 
T A C H E : Nu înţeleg nimic. Cine Ie-o fi scris toate aslea? Şi exagerări. A u z i : 

că eu nu iau niciodată parte la şedinţe, că întârzii regulat. Pă i , ce să 
lac, dacă am trei şedinţe în trei locuri, toate la aceeaşi oră? Nu, în ce 
mă priveşte pe mine, ziarul greşeşte, dar în general, are dreptate. Acolo 
unde e vorba de organizare, are dreptate. 

C R I S T E S C U : Ce spui, Cavafule? 
C A V A F U : Just. Ceeace ne lipseşte nouă, e organizarea. 
T A C H E : Eu am experienţă. Unde nu-i organizare, e haos. V i u acum dela o 

şedinţă cu „protecţia muncii". Nic i acolo nu e organizare. Trebue să 
ne organizăm. Cel puţin astea sunt părerile mele proprii, şi mi le însu­
şesc, (a sunat telefonul) 

M A R I A : (la telefon) Pe tovarăşul Imireanu? Imediat!... 
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T A C H E : (în telefon) V iu numaidecât, (explicând celorlalţi) Am o şedinţă 
cu „materialele". Si acolo trebue ajutat. Ce să faci? (a ieşit) 

CRISTESCU: Ce spuneţi? 
C A V A F U : Are dreptate. E ei niţel confuz, dar are dreptate. Nu e bună orga­

nizarea. 
CRISTESCU: Atunci s'o revedem, (lui Toma) Dumneata ce răspunderi ai? 
T O M A : Tot. Şi răspund şi de bibliotecă. 
C R I S T E S C U : Dumneata, Bontaş, ce sarcini ai? 
BONTAŞ: Referent tehnic. Verific propunerile, proiectez, şi urmăresc 

lucrarea până la prototip. 
C A V A F U : Dacă-mi permiteţi , tovarăşe inginer-şef, am de făcut o propunere. 

Să preia Bontaş biblioteca, şi să urmărească tovarăşul Toma prototi­
purile. 

CRISTESCU: Crezi că e mai bine? De acord. 
M A R I A : Care prototipuri? Ca până-acuma n'am prea făcut. Nu vedeţi? 

» Asta spune şi ziarul. 
BONTAŞ: Deaceea propune să facă raidul. 
C A V A F U : Ce raid? 
C R I S T E S C U : Caro raid? 
T O M A : De unde ai mai scos-o? 
C R I S T E S C U : Asta ne mai lipseşte! 
BONTAŞ: Păi , scrie negru pe alb. (citind) „Un raid la faţa locului, care sa 

stabilească cine a frânat şi-a gâtuit ini ţ ia t iva". 
C R I S T E S C U : (stupefiat către Cavafu) Dumneata ai citit asta? 
C A V A F U : N'am văzut, că m'am. uitat numai la ce scrie despre dumnea­

voastră. 
C R I S T E S C U : (luând ziarul) Da, domnule, are dreptate, (citind) „Un raid 

la faţa locului e mai mult decât necesar!" 
C A V A F U : Eu ce spuneam? Ăştia când iau o problema în mână, până nu te 

fac praf, nu se Iasă. 
C R I S T E S C U : Atunci, stăm bine. Asta înseamnă că mâine, sau poimâine, 

te pomeneşti cu ei aici, şi încep cu întrebări le: „ce-aţi făcut, ce-aţi 
dres, cu ce v 'a ţ i ocupat?" Şi adevărul e că n'am făcut, n'am dres şi nu 
ne-am ocupat... Ce facem, Cavafule? 

C A V A F U : (solemn) Tovarăşi, trebue să ne considerăm mobilizaţi. Unde 
sunt dosarele? 

T O M A : Care dosare? 
C A V A F U : Arhiva. 
BONTAŞ: Care arhivă? 
C R I S T E S C U : Ce, v 'a ţ i pierdut capul? Propunerile! Scoateţi propunerile. 

Toate propunerile! 
B O N T A S : Toate? 
C A V A F U : Toate! 
T O M A : Pă i , e cam multe. 
C R I S T E S C U : Nu interesează. 
T O M A : Din paş-nouă, cincizeci, cincizeci şi unu', cincizeci şi doi şi cinci­

zeci şi trei. 
C R I S T E S C U : Toate, decând funcţionează cabinetul. 
BONTAŞ: Păi , noi am preluat şi dosarele ălora care au lucrat înaintea 

noastră. . . 
C R I S T E S C U : Şi. cc-ai făcut cu. ele? 
T O M A : Le-am' ars. 
C R I S T E S C U : Cc-ai făcut, nenorocitule? 
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T O M A : (fericii) Noroc că mi-a venit mie ideia. în tâ i am scos copii, şi după 
aceea am ars originalele. 

CRISTESCU: Scoateţi tot ce aveţi . Nu mai pleacă nimeni. Stăm aici toată 
noaptea şi punem ordine în toate. Ce dosare sunt astea? 

T O M A : Pas 'nouă, cincizeci si cincizeci şi unu'. 
C R I S T E S C U : Şi astea? 
T O M A : Cinzeci şi unu', cincizeci şi doi şi cincizeci şi trei. 
C R I S T E S C U : Atunci înseamnă că ai cincizeci şi unu' de două ori. 
T O M A : Odată în copie, şi odată în original. Cincizeci şi unu' a scăpat dela 

l'oc. 
CRISTESCU: Dă lista, ai listă? 
TOMA: Două! Odată în ordinea intrării şi odată în ordine alfabetică, după 

numele inovatorilor. Păi , măcar să spună ei că aşa şi pe dincolo, 
dar aici s'a muncit, tovarăşe inginer şef, nu glumă ! 

C R I S T E S C U : Dă lista cu inovatorii. 
BONTAŞ: A i c i ! 
C R I S T E S C U : (luând lista) Alexandrescu Alexandru, strungărie. „Pro­

punere de lanţ circular...' ' Vedeţi ce superficial s'a lucrat? Uite ce ideie 
interesantă. Să se facă proiect. 

T O M A : Prea târziu! 
C R I S T E S C U : Decc? 
TOM.A: Alexandrescu Alexandru nu mai e la noi. A trecut la „Fusul Roşu". 
C A V A F U : D'aia am fost eu întotdeauna împotriva fluctuaţiei cadrelor. Să 

nu mai fie oamenii mutaţi dintr'o parte în alta. Mai departe... 
(a luai el lista. Citind): Butoi Vasile. „Propunere do aparat pentru în­
dreptat sârma". Straşnic, cheamă-1! 

T O M A : Prea târziu! 
C R I S T E S C U : Dcceî 
T O M A : S'a făcut la „Fusul Roşu". 
CRISTESCU: Bravo! „Fusul Roşu" lucrează şi noi dormim, (a luat el lista) 

Bărbulescu Costache. „Propunere de piul i ţă" . . . Un lucru foarte necesar. 
Să intre neapărat. Dcce nu s'a lucrat până acum? 

BONTAŞ: Nu mai interesează... 
C R I S T E S C U : Eşti miop, Bontaş, umbli după cai verzi pe pereţi, după 

perpeluum mobile, d'aia nu înţelegi. Articolul ăsta trebuia să apară 
mai de mult. ( hemati omul. 

TOMA: Prea târziu! Decedat Ia 7 Martie 1952. 
C A V A F U : (afectat) A murit înainte de a-si vedea visul cu ochii. 
C R I S T E S C U : Atunci ce facem? 
C A V A F U : Să l'ie chemală familia. Are dreptul la recompensă 
TOMA: Dosa rul n'arc schi lă, n'aro referat, n'are nimic... 
CR1STESC U: Vasăzică, nu-1 putem băga în producţie. . . 
TOMA: Nu! 
CRISTESCU : N 'au dreptate oamenii să facă gălăgie că-i purtăm pe drumuri? 

Asta ce fel de atitudine e? Dispreţ! 
C A V A F U : O să vină mâine ga zel a n i .şi-o să întrebe: „unde-s muncitorii care 

lucn ază şi sunt ajutai i la cabinet"? Unul singur: de sămânţă, do leac... 
la-1 de unde nu-i. Zac aici mese, planşete, coin pase, echere... 

CR1STESC U: Unde sunt inovatorii care lucrează aici la cabinet, Toma? 
TOMA: Unde sunt, Bontaş? 
CR1STES( U: Păi ce credeţi voi, că muncitorii n'or să iasă în faţa gazetarilor 

să se plângă? 
TOMA: Numai Biserică dacă o începe să povestească... 
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BONTAŞ: Şi are dreptate. Biserică a fost pur şi simplu persecutat. 
T O M A : Dumneata vorbeşti? Cine i-a spus că se ocupă de fleacuri? 
BONTAŞ: Da ' cine îl plimbă de opt luni? 
C R I S T E S C U : Bine că mi-aţi adus aminte... Ce-aţi făcut cu Biserică? 
C A V A F U : Nu i-am dat încă răspunsul. L-am lămurit numai... 
CRISTESCU: Am înţeles. . . Unde-i dosarul lu i Biserică? 
C A V A F U : Unde-i dosarul? Ce-ai făcut cu dosarul tovarăşului Biserică, 

Toma? 
TOMA: Dosarul a plecat ia inginerul Dăianu. 
C R I S T E S C U : Chemaţi-1 pe inginerul Daianu. 
TOMA: ...care 1-a dat tovarăşului Flueras... 
C R I S T E S C U : Fugi la Flueraş! 
TOMA: Păi nu, că nu-i acolo, ca inginerul Flueraş 1-a trimis tovară­

şului Scurtu, care 1-a predat tovarăşului inginer Petculescu... 
C R I S T E S C U : Şi Petculescu ce-a făcut cu el? 
T O M A : L-a închis în cassa de-fier si a plecat la Budapesta. 
C R I S T E S C U : Şi cheia dela cassa de fier? ' 
TOMA: Cu dumnealui Ia Congres. 
C R I S T E S C U : Vedeţi cum se lucrează? Ce ne facem fără dosar? Chemaţi-1 

pe Biserică. 
T O M A : Cine ştie pe unde umblă î... 
BONTAŞ: Trebue să fie pe Ia strungărie, acolo îşi face el veacul şi când 

nu e în schimb. 
C R I S T E S C U : Căutaţi-1! 
T O M A : (la telefon) Ascultă, Vasilică, Biserică nu-i pe la voi? A fost şi a 

plecat? Nu ştii unde? 
BONTAŞ: Caută-1 la „montaj". 
T O M A : (la telefon) Dă-mi „montajul". A l i o , montajul? Eu sunt, Toma dela 

cabinetul tehnic. E un băiat , unul Biserică, nu-i. pe acolo? 
C R I S T E S C U : (aparte lui Cavafu) Ce năpastă pe capul nostru! Nu putea 

să vină raidul ăsta, după ce mă muta pe mine? (plin de o filosof ie 
amară) Ca să vezi ce contează câteva zile în viaţa unui om! 

T O M A : (a revenit dela telefon) Nu e. 
C A V A F U : Scoateţi-I pe Biserică de unde şt i ţ i . 
BONTAŞ: Mă duc eu. II găsesc eu. Am antenele mele. II scot şi din gaură de 

şarpe. (a ieşit) 
C R I S T E S C U : Unde am rămas? Mai departe... 
C A V A F U : (citind din listă) Cociaşu Vintilă. Propunere făcută Ia 2 Aprilie 

1952: „Metodă nouă de răcire automată la cuptorul Siemens-Martin". 
C R I S T E S C U : Ca să vezi Cavafule, că oamenii ăştia au idei interesante. 
C A V A F U : Ce spun eu tot timpul? Ce urlu eu pe toate drumurile, tovarăşe 

inginer-şef? N'au pregătire teoretică, din păcate, dar au idei îndrăz­
neţe. 

C R I S T E S C U : Să se proiecteze de urgenţă şi să se calculeze preţul de cost. 
C A V A F U : Să se treacă propunerea aprobată în procesul verbal al şedinţei 

din doi Mai cincizecisi doi. 
T O M A : Prea târziu! 
C A V A F U : Omul ăsta mă exasperează. 
TOMA: (explicânda-se) Nu se poate, tovarăşe inginer, dosarul cu procesele 

verbale de anul trecut I-am şnuruit şi parafat. L-am închis. 
C A V A F U : (dulce) Pot să-I văd şi eu? E i , uite ce fac eu cu dosarul dumitale! 

(îl aruncă la coş) Uite ce fac eu cu birocraţia dumitale! 
T O M A : (luând dosarul din coş) Va i de mine, tovarăşe inginer, se poate? 
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C R I S T E S C U : Arc dreptate. Ce, vrei să comitem un fals? 
C A V A F U : Nu comitem niciun fals, tovarăşe inginer-şef. întâ i , mi-aduc 

perfect de bine aminte: la doi Mai cincizeci şi doi am ţ inut şedinţa, 
Secundo: oricum e bine să facem un alt registru mult mai complect, 
şi, trei, reparăm nedreptatea ce s'a făcut omului, care aşteaptă de un 
an de zile. (s'a crăpat uşa şi timid a introdus capul Biserică) 

C A V A F U : (fericit) Ce faci, domnule? 
BISERICĂ: (închide uşa la loc) Scuzaţi. 
C A V A F U : (lui Toma) Fugi după el, că pleacă. Biserică! (Bisericus'a întors 

împreună cu Toma) 
CRISTESCU: Unde umbli, tovarăşe Biserică? 
BISERICĂ: Scuzaţi, ştiam că s'a terminat. Altă dată . . . 
CRISTESCU: Ehe! Altădată era a l tădată . 
BISERICĂ: Tocmai. Abia începea şedinţa, şi se şi termina. Cât am păzit 

eu usa asta! 
CRISTESCU: Aşa era înainte. 
BISERICĂ: Când înainte? 
C A V A F U : înainte de a ne fi reorganizat. 
BISERICĂ: Aaa! V'aţi reorganizat? Am înţeles! Nic i la bibliotecă n'o să 

mai pot să v in . 
C A V A F U : Dimpotrivă! Dimpotr ivă. . . 
CRISTESCU: Ascultă aici, frate dragă. După ce am trecut în revistă toate 

dosarele... 
BISERICĂ: Da, că n'au fost multe. 
TOMA: Te înşeli, (arată dosarele) Ia uite a ic i ! 
C A V A F U : .. .Fiindcă am făcut o triere severă şi a propunerilor mai vechi, 

am ajuns la o concluzie, care cred că o să te bucure, (scurtă pauză) 
Dumneata propui o cheie... 

BISERICĂ: Acu ' , ce să mai vorbim... 
C A V A F U : Ba vorbim, cum să nu vorbim... 
CRISTESCU: (râzând) Te pomeneşti că vrei să renunţi? Aşa uşor renunţi 

dumneata Ia inovaţia dumitale? 
BISERICĂ: Dacă nu e în tematică. . . 
CRISTESCU: Cine a spus asta? 
CAVAFU." A spus cineva aşa ceva? 
BISERICĂ: Atunci, poate mi s'o fi părut mie. 
C R I S T E S C U : Şi admiţând chiar că nu e în tematică. Ce importanţă are?. 
C A V A F U : Vasăzică, ce nu e în tematică, trebue zvârlit pe fereastră? 
CRISTESCU': Noi am fixat doar l ini i le generale. 
C A V A F U : Am dat numai coordonatele... 
BISEPJCĂ: Păi , asta-i nenorocirea, că nu sunt nici în coordonate, (lui 

Toma) Ce-i aia, coordonate? 
C A V A F U : Eşti , nu eşti, ce însemnătate are acest lucru? 
BISERICĂ: Da, da' nici în plan nu sunt. 
CRISTESCU: Şi ce, planul e ceva rigid? Planul nu se adaptează şi el după 

necesităţi? 
BISERICĂ: Mă gândesc la uzajul maşinilor. . . 
C A V A F U : Da ' maşina pentru ce-i făcută? Ca să se uzeze. 
BISERICĂ: Trebue material mult. 
TOMA: (lui Cavafu, şoptit) Stie tot si ne fierbe. 
C A V A F U : Ce stie? 
TOMA: A citit ziarul. 
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C A V A F U : Şi cc ţi-am spus? 
BISERICĂ: „Ieşi afară"'! 
C A V A F U : Şi dumneata ce-ai făcut? Iu loc să mă ajuţi să-mi văd grcşala, 

ce-ai spus? Ai tăcut. 
BISERICĂ: Ba nu. Am zis în mine: „o să-şi frângă şi ăsta gâtul, că prea i 

s'a urcat la cap". 
CRISTESCU: Rău ai făcut că nu l-ai criticat. Dar însfârşit, vorba aia, mai 

bine mai târziu, decât niciodată. Acum spune: ce-ţi lipseşte, cu ce să ie 
ajutăm ca să-ţi refaci dosarul? 

BISERICĂ: Eu, cel mai mult duc lipsă de hârtie de calc, 
CRISTESCU: (plin de reproşuri în glas) Ce spui de asta, Toma? 
TOMA: Calc? Ăi nevoie de calc? Dece nu spui. nenicule? Câte coli îţi trebuie? 

Douăzeci î ţ i ajung? 
BISERICĂ: Nu, că una mi-e destul. 
•BONTAS: Te pomeneşti că n'ai nici compas? 
BISERICĂ: N 'am! 
C A V A F U : Să i se dea compas. Echer ai? 
BISERICĂ: Drept să spun, nu prea servesc. 
CRISTESCU: Să i se dea omului tot ce are nevoie. Să i se facă formele. Cinci­

sprezece zile, cât o fi necesar, e scos din producţie şi trecut aici, la 
cabinet. 

BISERICĂ: Aici? , 
CRISTESCU: Sigur că aici. 
BISERICĂ: Dece să vă deranjez? Pot să lucrez şi acasă. 
C A V A F U : Ferească dumnezeu ! Ce poţi să faci acasă? Ai nevoie de un volum, 

n'ai de unde să-1 iei . A i c i întinzi mâna, deschizi, citeşti, te-ai lămurit . 
CRISTESCU: Trebue să fii ajutat la vreo schiţă? Vine dumnealui, ori dum­

nealui, ori eu... 
BISERICĂ: Pot să vin si Ia dumneavoastră? 
CRISTESCU: Când vrei. 
BISERICĂ: Da ' ce, v'a dat jos? 
CRISTESCU: (râzând) Nu, încă nu. Vi i când pofteşti. 
BISERICĂ: Si se face prototipul? 
CRISTESCU: Imediat. 
BISERICĂ: Si se introduce în uzină? 
CRISTESCU:' Dac-o fi bun... 
C A V A F U : Numai în uzină? In toată ţara. In toate ţările de democraţie popu­

lară, în toată lumea... 
BISERICĂ: Dacă aţi luat-o pe drumul ăsta, vă dă jos, sigur! 
C A V A F U : Să mă dea. Dar cel puţin să ştiu că am căzut pentru un ideal. Eu 

vreau să ridic oamenii muncii, să Ie dau condiţii să lucreze, să creez... 
BISERICĂ: Eu zic să plec, că dumneavoastră vă bateţi joc de mine. 
CRISTESCU: Cavafule, nu exagera Cavafule. Să fie chemaţi cei dela „Munca 

şi Salarii"şi să se anunţe trecerea tovarăşului Spiridon Biserică la cabi­
netul tehnic. Să i se dea o masă de lucru. 

C A V A F U : Care-ţi place? 
B I S E R I C A : (oprindu-se cu ochii la biroul mai puţin arătos) Eu zic să lucrez 

aici . . . 
C A V A F U : Aici? La masa asta incomodă? Să-ţi frângi gâtul pe planşetă, să-ţi 

scoţi ochii la lumina asta chioară? (arată în spre masa şefului) 
Treci la biroul ăsta. Daţi la o parte hârţoagele. Ia loc. (Biserică ia loc) 
Nu stai bine. Să i se aducă scaunul din biroul meu. Ăla înaltul cu spe­
tează. Toma! Telefonează după scaun. (Toma trece la telefon) Plan-

3 — Viaţa R o m â n e a s c ă 
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seta asta e planşeta dumitale. Să i se dea tuş, trăgător, şi riglă de 
calcul, (a bătut cineva la uşă, Toma a deschis, se introduce în odaie un 
scaun înalt ca un tron). Ia loc, tovarăşe Biserică. Dactilografa trece 
la dispoziţia dumitale. (s'a deschis uşa şi a intrat Margareta) Tova­
răşă, ai sosit la vreme. Vreau să punem la punct chestiunea scrisului 
la maşină, în legătură cu tovarăşul Biserică. E o chestiune foarte 
serioasă... 

M A R G A R E T A : (pierită) Să vă explic, tovarăşe inginer. Eu n'am niciun 
fel de vină. Tovarăşul Biserică s'a oferit el singur. A făcut o inovaţie, 
şi a învăţat . . . 

CRISTESCU: Ce inovaţie a făcut tovarăşul Biserică, nu trebue să ne explici 
dumneata. O ştim noi în cele mai mici amănunte. 

M A R G A R E T A : Atunci, probabil că v'a spus... 
C A V A F U : Ne-a spus. Ne-a spus tot. începând din această clipă, nu 

mai există antrenamente, nu mai există suliţă, nu mai există nimic. 
T O M A : (radios către Margareta) Se suspendă ! 
C R I S T E S C U : Eşti la dispoziţia exclusivă a tovarăşului Biserică, pentru ca 

să-i baţi la maşină tot ce are nevoie. Mai e ceva. tovarăşi? Eu mă reîn­
torc la tovarăşul prim director. Dumneata, Cavafule? 

C A V A F U : Rămân să mai iau câteva măsuri. (Cristescu iese, Biserică e instalat 
pe scaun, la biroul său) 

C A V A F U : Poftiţi încoace, vă rog. (strânge tot colectivul în jurul mesei de 
consiliu. De*această dată vorbeşte cu glas ceva mai scăzut. Lui Toma) 
Iei teancul de dosare şi le triezi. 

T O M A : După ce criterii? 
C A V A F U : Criteri i! . . . Auzi în t rebare! Stă raidul la uşă, e moartea pe noi, 

şi el întreabă de criterii . . . (rezolut) Cine nu e plecat, mutat, transferat, 
sau decedat, se aprobă. Lucrezi în bibliotecă, (lui Bontaş) Dumneata 
treci în biroul de alături şi proiectezi, proiectezi tot. (Măriei) II ajuţi 
pe tovarăşul Toma, dai un sprijin tovarăşului Bontaş, te consideri 
mobilizată la dispoziţia întregului colectiv. Şi acum, la lucru! (iese. 
Toma intră în bibliotecă. Maria îl urmează. Biserică e adâncii în 
lucrul său. In vârful picioarelor, Bontaş ia ventilatorul şi i-l pune lui 
Biserică pe birou. Ventilatorul porneşte încet. Bontaş iese tot în vârful 
picioarelor, ca să nu-l tulbure. Ventilatorul uriaş îşi ia viteză, porneşte 
vertiginos şi svărle de pe masa de lucru toate hârtiile). 

BISERICĂ: (repezindu-se să le adune) Uite ce nenorocire când pică norocu' 
pe capul omului... 

Cortina 

ACTUL II 

Decorul actului precedent. Dela ridicarea cortinei trebue să fie evident că 
a avi1, loc o pnfaiîî „reos;mizare". Mesele din dreapta au trecut în stânga, 
mesele din stânca au trecut în dreapta, chiar şi graficele şi-au schimbat locul. 
Au apărui o sumedenie de diagrame colorate şi de fotografii, frumos încadrate. 

CAVAFU". (lui Biotas, ca^e, wcal pe o sca^ă, prinîe de zid o lozincă) Ce 
faci, Bontaş? Pică raidul p3 capul nostru, vin ziariştii , şi dumneata 
s a l p3 s;h3l3 ca M «ş'aral Miuole. . . 

BONT A-5: (ie sus) Asta s'o mai agat si gata. 
C A V A F U : Ga-i aia? 
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BONTAŞ: Vai de sufletul meu până am găsit textul: „Hotărîrea Guvernu­
lui cu privire la stimularea inovatorilor"... 

C A V A F U : (gri/uliu şi vigilent) A i controlat să nu scape vreo greşală? (ur­
măreşte atent, textul lozincii)... „Articolul 27. Orice lucrare privind 
experimentarea — n'ai pus virgulă, Bontaş, — realizarea inovaţiilor, 
ca şi înaintarea propunerilor locului în drept spre soluţionare, virgulă, 
sunt socotite având caracter de urgenţă. . ." Ce-ai făcut cu vitrinele? 
Le-ai încurcat! Cum am spus eu? 

BONTAŞ: Am mutat vitrina cu inovaţii în dreapta, (cu an sentiment de 
mândrie şi de competenţă) Am studiat câmpul, (explicând) Când v i i 
dinspre poartă, asta-ţi sare în ochi întâi . 

C A V A F U : (expert) In ipoteza că gazetarii intră în curte pe ps. Dar dacă 
intră cu maşina? Intră pe poarta B, şi le sare în ochi vitrina din stânga. 

BONTAŞ: (a fost convins) Mut înapoi cărţile în dreapta şi obiectele în 
stânga. 

C A V A F U : Şi dacă, totuşi, se dau jos la poartă? (superior) Vezi că nu te 
orientezi? (a dat sentinţa) Pune obiecte în ambele vitrine. Diagramele 
s'au făcut? 

BONTAŞ: Toate! Astea-s graficele şedinţelor ţ inute. Pe luni şi trimestre. 
Pe tot anul trecut. 

C A V A F U : Câte şedinţe aţi trecut că am ţ inut în medie pe lună? 
BONTAŞ: Cum aţi hotărît dumneavoastră: patru. Numai în luna August 

am trecut cinci, că mai aveam o foaie liberă în caiet. 
C A V A F U : In ce zile? 
BONTAŞ: Joi. 
C A V A F U : Nu s'a strecurat nicio eroare? 
BONTAŞ: Vai de mine, tovarăşe inginer, eu lucrez meticulos. Altfel ajun­

geam la rezultatele pe care le-am obţinut? 
C A V A F U : In ce direcţie? 
BONTAŞ: Cu ventilatorul. 
C A V A F U : Lasă-mă, domnule, în pace, cu ventilatorul dumitale... D'astea 

îmi arde mie acum? (răsfoieşte dosarul proceselor verbale) Vasăzică 
ăsta-i dosarul cu procesele verbale... 

BONTAŞ: Ăsta. 
C A V A F U : Luna Mai, luna Iunie, luna August. In August aţi trecut c'am 

ţ inut şedinţe, aşa: în doi, în nouă, în şaişpe, în douăzeci şi trei. 
(stupefiat de ce-a citit) In douăzeci şi trei? In douăzeci şi trei? 

BONTAŞ: (senin) Ca să iasă cinci şedinţe.. . 
C A V A F U : (compătimător) Am ţinut, vasăzică, şedinţă în douăzeci şi trei 

August. 
BONTAŞ: Am ţinut, dece să nu ţinem? 
C A V A F U : In două zeci şi trei August, nefericitule? Uiţi că-i sărbătoare? 
BONTAŞ: Aoleu, asta mi-a scăpat, (se îndreaptă spre scară) Să dau jos gra­

ficul, că şi acolo tot aşa am trecut. 
C A V A F U : Vezi cum poţi să te nenoroceşti, dacă nu controlezi? (concludent) 

Asta e, trebue să controlezi tot. (lui Bontaş care s'a urcat pe scară) 
Dă jos toate graficele, să le văd şi eu. 

BONTAŞ: Astea de sus nu se observă. 
C A V A F U : Aşa crezi? Dacă-i vine vreunui gazetar gustul să senile tocmai 

la diagramele de sus, ce spune? Că suntem neserioşi. 
BONTAS: (urcând pe scară) Şti ţ i c'au venit. 
C A V A F U : Cine? 
BONTAŞ: Gazetarii. 
3* 
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C A V A F U : Dă-te jos. Si unde sunt? 
BONTAS: (coborînd) La „Fusul Roşu". 
C A V A F U : Cum ai aflat? 
BONTAŞ: M'am văzut azi dimineaţă cu Duică, responsabilul cu materia­

lele dela „Fusul Roşu". Alerga cu limba scoasă de un cot. Zice: 
„lasă-mă, Bontaş, că mi-a venit o comisie pe cap". Dar eu am înţeles 
numaidecât.. . 

CRISTESCU: (mirând) E i , aşa îmi place! Se cunoaşte că se lucrează. 
C A V A F U : Graficele le-afi văzut? 
CRISTESCU: Interesante. 
C A V A F U : Dar diagramele? 
CRISTESCU: Bune. Cavafule, mi slăbi ritmul. 
C A V A F U : Stiti că au venit ? 
CRISTESCU: Cine? 
C A V A F U : Gazetarii. 
CRISTESCU: Serios? Si unde suni? 
C A V A F U : La „Fusul Roşu". 
CRISTESCU: (fericit şi olimpian) Te pomeneşti că pe (a noi un vin, că 

ne ocolesc. Eu să-ţi spun drept, Cavafule, acum sunt liniştit. Abia 
îi aştept să vină. Păi, ce, în multe locuri găsesc ei situaţia de aici? 
Unde-i Toma? 

BONTAŞ: Lucrează. Lucrează în bibliotecă. De ieri seară lucrează îiitr 'una. 
Lucrează la dosare, (lui Cavafu) Cred ca a făcut cârcei, la degete. 
(făcândgestul ca şi cum ar scrie)„Aprobat, aprobat, aprobai, aprobat..1' 
Eu i-am spus să cumpere o ştampilă, dar el zice că de mână scrie mai 
f rumos. 

CRISTESCU: (a deschis uşile larg în spre biblioteca. Pe o masă, culcat pe 
dosare, Toma doarme ca un prunc) Ce faci Toma, dormi? 

TOMA: (sare ars) Aprobat! 
C A V A F U : Bravo, nenicule!. Halal să-ţi fie. O să te propunem Ia prima. 

Vasăzică, raidul Ia poartă, în fabrică, aici, şi dumneata dormi. 
' CRISTESCU: Uitaţi hal de responsabil al cabinetului tehnic! V'am spus 

eu. că ăsta ne strică tot. Ce c barba asia pe dumneata? 
TOMA: Sunt mobilizat. 
CRISTESCU: Repede-te la frizerie şi rade-te. 
TOMA: Nu, că am briciul şi cureaua Ia mine. 
CRISTESCU: (a închis uşile la bibliotecă) Da ' unde-i, frai o. băiatul nostru? 
BONTAŞ: Care băiat? 
CRISTESCU: Inovatorul. Ce face? 
BONTAŞ: Stă tot timpul cu nasu 'n hâr t i i . Nici nu se mişcă d'aici. Acu ' 

a plecat la strungărie să încerce ceva. 
CRISTESCU: Dar dosarul, când ţi-1 termină? Să-J vedem şi pe ăsta pus 

la punct, să ne luăm o grijă de pe cap. Ajutor i s'a dat? 
BONTAŞ: I-a mai dat Toma încă douăzeci de coli de calc. (modest) Şi eu... 

cred c'ati observat: ventilatorul. Acu ' zice c'a făcut si-o perfecţionare. 
C R I S T E S C U : La cheie? 
BONTAŞ: La cheie. * • 
CRISTESCU: (radios) Serios? Bravo! (lui Cavafu) Vezi, Cavafule, că dacă 

ajuţi mişcă? Omul ăsta e o binecuvântare pentru noi. 
C A V A l ' U : Mană Cerească, ce să mai. vorbim... Idei a dumneavoastră... 
CRISTESCU: (obiectiv) Nu, că şi dumneata ai conlrilniil . Un singur lucru 

mă nelinişteşte. Consiliul. 
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C A V A F U : Adevărat/. A ic i stăm slab. Petculescu plecat, Imireanu absent... 
Georgescu cu nevasta... 

CRISTESCU: A i c i ne trebue un om de nădejde, fa să vedem ce spune 
regulamentul... 

C A V A F U : (citind) „Atribuţiile membrilor comisiei de inovaţii . . . Rolul 
membrilor comisiei de inovaţii este dintre cele mai importante.De 
ei depinde..." 

CRISTESCU: Lasă asta. Să vedem din cine e formată. 
C A V A F U : (citind) Inginerul şef... un inginer referent... Unul sau doi ino­

vatori. 
CRISTESCU: (plin de amare mustrări) Ce spui de asta, Cavafule? N'avem 

inovatori în consiliu. 
C A V A F U : Ca să vedeţi: funcţionăm nereglementar. 
CRISTESCU 1 Noroc că mi-am dat eu seama. Ce ne facem0 Ne trebuie inovatori. 
C A V A F U : Măcar unul. 
BONTAŞ: Dacă îmi permiteţi, ou aş avea de făcut o propunere... 
CRISTESCU: Spune. 
BONTAS: Eu ]-aş coopta pe Biserică. 
CRISTESCU: Ce'spui , Cavafule? Bravo, Bontaş. 
C A V A F U : Just. In definitiv inovator o... altul mai bun la 'ndemână n'avem... 
CRISTESCU: L-am cooptat. (A sunat telefonul. A trecut Bontaş la telefon). 
BONTAŞ: (în aparat) A. venit. 
C A V A F U : (s'a repezit la uşa care dă în bibliotecă, în prag a apărui plin 

ca clăbac, Toma) Ce faci, domnule, ştergo-te! 
TOMA: (mecanic) Mă şterg. 
•CRISTESCU: (lui Bontaş)\l&sm spus? 
BONTAS: (liniştit) Cine' 
CRISTESCU: Cum „cine?" E i ! 
BONT AS: Caro „ei?" 
CRISTESCU: Comisia. Gazetarii. 
BONTAŞ: Care gazetari? 
CRISTESCU: (exasperat) Raidul. . . 
BONTAŞ: De unde să ştiu eu ce spun. gazetarii? 
C R I S T E S C U : N ' a i spus acum o clipă că au venii? 
BONTAŞ: Am spus eu? -Nu! M'a întrebat dela „Contabilitate" dacă aţi 

venit dumneavoastră aicea. Vă caută. . . 
CRISTESCU: Atunci vedeţi ce faceţi. Ar fi. păcat să ne poticnim la in­

specţie, tocmai acum când le-am rezolvat pe toate. Cavafule, nu slăbi 
ritmul, f i i cu ochii, pe Toma. Eu sunt la contabilitate. Cum am un 
moment liber, mă reped încoace. Cavafule, semnaţi aprobările. Cum 
mă întorc, iscălesc şi eu... 

BONTAŞ: Nu-i nevoie, c'are Toma parafa. (Cristescu a ieşit) 
C A V A F U : Bon tas! 
BONTAS: A i c i . 
C A V A F U : Unde e fata? 
BONTAS: Care fată? 
C A V A F U : A mică. 
BONTAŞ: Alături. Proiectează. S'o chem? 
<'.AVAFU: Nu, las-o. Ascultă ce te întreb: sper că tot ce s'a lucrat aici, 

s'a făcut cu cap, înţelegi ce vreau să spun... 
BONTAŞ: Adică, cum? 
C A V A F U : îmi închipui c'aţi fost vigilenţi. 
BONTAŞ: Din ce punct de vedere? 
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C A V A F U : Că aţi ştiut să vă ţineţi gura, să nu urlaţi că retuşăm, nu-i aşa, 
anumite dale statistice si documentare... Pricăiitu". 

BONTAŞ: Care pricăjit? 
C A V A F U : Neferici tu ' ! 
BONTAŞ: Care nefericit? 
C A V A F U : Catedrală, Biserică, ăsta, cum îi zice, sper că n'a băgat de seamă... 
BONTAŞ: Cine, Biserică? Vai de mine, atunci nu cunoaşteţi la oameni, 

tovarăşe inginer. Ăsta-i mielul lu i dumnezeu. Habar n'are pe ce lume 
umblă. Nevinovat. Vine dimineaţa, îşi vâră nasu' în planşetă, şi visea­
ză la cbei franceze. 

C A V A F U : (după ce a analizai din nou, strategic, câmpul) Mută-i masa mai 
încolo. 

BONTAŞ: Unde? 
C A V A F U : Schimbă cu maşina de scris. Să fie în mijlocul odăii.. . Aşa... 

De prelucrat 1-ati prelucrat? 
BONTAŞ: Pe cine? 
C A V A F U : Pe Mănăstire... Ce naiba-i încurc mereu numele! 
BONTAŞ: Pe Biserică? Din ce punct de vedere? 
C A V A F U : Când or veni gazetarii... să nu trăncănească, să nu se plângă. 
BONTAŞ: Nu face el asta... Ăsta-i mielu Iu' dumnezeu, tovarăşe inginer. 

...Dece să se plângă?... înţeleg eu... care, ştiţi dumneavoastră, aştept 
de atâta vreme... 

C A V A F U : Cu ce? 
BONTAŞ: Cu ventilatorul. 
C A V A F U : Dacă mai pomeneşti odată de râşniţa aia, dau cu ea de pă­

mânt şi-o fac zob. Cum merge la „Fusul Roşu"? 
BONTAŞ: Cred că bine. 
C A V A F U : Vasăzică nu sunt chiar aşa hapsâni. . . 
BONTAŞ: Cine? 
C A V A F U : Gazetarii. 
BONTAŞ: A, de gazetari vorbiţi . Nu ştiu decât că sunt trei. 
C A V A F U : Decât să mă omori cu ventilatorul, mai bine te interesai. Capeţi 

o însărcinare. 
BONTAŞ: Ce, ne reorganizăm? Predau biblioteca? 
C A V A F U : Nu predai nimic. A f l i dela Duică ce caută gazetarii... Unde bat... 

De ce sectoare se interesează... Pricepi? 
BONTAŞ: Lăsaţi pe mine... Am eu... 
C A V A F U : Şi cu Biserică asia: vă purtaţ i cu el, aveţi grijă de el, ca de 

ochii din cap. 
BONTAŞ: Moaştele sfântului Spiridon. (a intrat Biserică) 
C A V A F U : Să trăieşti, frate Biserică... Ce mai faci? Ce noutăţi plăcute ne 

aduci? E i , când e gata dosarul? Să-ţi punem aprobarea, că numai al 
dumitale lipseş'e. 

BISERICĂ: Cu schiţele sunt gata. 
C A V A F U : Vasăzică, merge. Cum să nu meargă, dacă te ajutăm noi. 

Am aflat tot. 
BISERICĂ: Ce? 
C A V A F U : Ştii dumneata, (a intrat Cristescu) Uite, spune-i şi tovarăşului 

inginer-şef, să se bucure... 
CRISTESCU: Ce faci, frate Spiridoane? Am auzit că lucrezi cu spor. 
BISERICĂ: Lucrez... 
CRISTESCU: Lasă, lasă, nu mai fi modest. Modestia e bună, dar până la 

un punct. Spune: ai condiţii optime de lucru? 
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C A V A F U : Duci lipsă de ceva? Cafea, ţi s'a dat? 
BISERICĂ: Calea, dece să mi se dea cafea? 
C A V A F U : {dojenitor) Vezi, Toma? 
TOMA: Să telefonez la cantină. . . 
C A V A F U : Ca să i se dea năhuf! (lui Cristescu) Pe Toma ăsta îl omor într'o 

z i . Să i se dea din cafeaua mea. (lui Tema) Telefonează... 
CRISTESCU: (lui Biserică) Cum merge perfecţionarea? 
BISERICĂ: Bine. 
CRISTESCU: Admirabil . . . Atunci, să-ţi dau şi eu o veste bună. (către Ca-

vafu) l-aţi spus? 
C A V A F U : Nu. Am aşteptat ca să i-o aduceţi dumneavoastră la cunoştinţă. 
CRISTESCU: (cu oarecare solemnitate în glas): Ai fost cooptat în comisia 

de inovaţii. 
BISERICĂ: Eu? 
CRISTESCU: Dumneata, dumneata. 
BISERICĂ: Păi , corespund? Ce-am de făcut? 
C A V A F U : Imediat. Dă regulamentul, Toma. fc£te$tfe,}„Consilienil are dreptul 

şi datoria să urmărească îndeaproape activitatea cabinetului tehnic..." 
Aşa încât le felicit din toată inima, şi la mai mare. 

BONTAŞ: Tovarăşe... Nu găsesc cuvinte... 
TOMA: (se repede la un raft) Spiridoane, toată hârtia de calc pe care o 

mai am... 
CRISTESCU: Munceşte, frate dragă, munceşte temeinic ca să nu ne des-

minţ i . . . Ia-ţi sarcina asta de membru în comisie în serios... 
C A V A F U : Şi dă-ne o mână de ajutor. Dumneata trebue să f i i exemplifi­

carea pe viu a ceeacc spune tovarăşul inginer-şef în toate părţile. Dar 
vezi că nu toţi îl ascultă. Cine să împingă căruţa mai departe, dacă 
nu muncitorii? 

CRISTESCU: Dar ce-i, Biserică, par'eă ai li nemulţumii . . . 
C A V A F U : Te-a supărat cineva? 
BISERICĂ: Nu. Dar un lucru nu înţeleg eu. Întâi am slal acolo, pe urma 

aici, acum... 
C A V A F U : Ca sa ai condiţii cât mai bune. Lumina. Nu te supără lumina? 
BISERICĂ: Nuu! Altceva mă supără, şi umblu de ieri să vă spun. 
CRISTESCU: Spune, frate Biserică, ce aştepţi? 
BISERICĂ: (uităndu-se jenat împrejur) Dar... 
CRISTESCU: A, da, înţeleg, (lui Toma şi Bontaş) O clipă, tovarăşi, (lui 

Biserică) Cred că de tovarăşul Cavafu nu te fereşti. 
BISERICĂ: Nu, ferească dumnezeu! (după ce Toma şi Bontaş au ieşit, 

cu o ironie abia perceptibilă) Tocmai de dumnealui să mă.feresc? Tova­
răşi, aici se întâmplă lucruri, cum să vă explic eu ca să mă înţelegeţi, 
foarte grave... 

CRISTESCU: Foarte grave? Va i de mine!... Tocmai acum, când e să vină 
raidul... Ce e, frate Biserică, ia spune... 

BISERICĂ: Tovarăşi, eu am făcut nişte cercetări... 
C A V A F U : Şi asta e grav? Cercetări? Admirabil . In ce domeniu? Tot meta­

lurgic? Te pomeneşti că ai descoperit ceva T I O U . . . 

BISERICĂ: Da. 
CRISTESCU: Ce? 
BISERICĂ: O bandă de falsificai ori. 
CRISTESCU: De falsificatori? 
C A V A F U : De falsificatori? 
CRISTESCU: La noi în uzină? 
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BISERICĂ: Nu. . . A i c i . La cabinet. 
CRISTESCU: Ce tot vorbeşti, tovarăşe Biserică? începi să mă sperii. 
BISERICĂ: Păi, eu, credeţi că nu. m'am speriat de ce-am văzut 0 Că i-ara 

văzut cu ochii mei... 
CRISTESCU: Pe cine, frate Spiridoane? 
BISERICĂ: Ssst! Să n 'audă. . . 
CRISTESCU: N'aude nimeni... Spune, nu mă mal fierbe... 
BISERICĂ: (şoptit) Toma. 
CRISTESCU: (trăznit, lui Cava/u) Toma? Ţi-am atras atenţia să l'ii cu ocini 

pe eJ. 
BISERICĂ: (tot şoptit) Şi Bontaş. 
< IA V A F U : Şi Bontaş? Vă spuneam eu că omul ăsta mi-e suspect... De alini 

urlu eu? Sunt suspecţi. Toţi sunt suspecţi... 
CRISTESCU: Şi cum ai ajuns la concluziile astea? 
BISERICĂ.: Eee... Am eu antenele mele... Na, că m'am luat după Bontaş. 

Să vedeţi cum a fost. Eu , înainte, veneam pe aici mai rar... Şliţi 
dumneavoastră: să mai văd ce e cu cheia, şi să mă amâne. Acum, de 
trei zile, de dimineaţă până seara, aicea stau. (priveşte tot timpul în­
spre bibliotecă, să vadă dacă nu cumva e auzit) Ei credeau că stau cu 
nasul în planşetă, si nu bag de seamă nimic. Dar eu am văzut toi. 

C A V A F U : (dulce) Ce, irate Biserică 0 

CRISTESCU: Ce-ai văzut? 
BISERICĂ: Falsurile. 
CRISTESCU: falsurile! Dumneata auzi, Cavafule0 

BISERICĂ: Si excrocheriile. 
CAVAFU:_ Şi 'excrocheriile? 
BISERICĂ: Toate pungăşiile. Că sunt nişte pungaşi, tovarăşe inginer şui', 

şi. tovarăşe Cavafule, de m'au speriat. 
CRISTESCU: Acu 'n i c i aşa, să dăm cu barda în. dumnezeu, frate Spiridoa­

ne... Poate că ţi. s'o fi părut. . . Se mai înşeală omul... 
BISERICĂ: Ne, ne, ne... Păi , am dovezi. 
CRISTESCU: Dovezi? Atunci se schimbă povestea. Ce dovezi? 
BISERICĂ: (din nou şoptit) Graficele... 
CRISTESCU: Ce-i cu graficele? 
BISERICĂ: (ca o taină) False. 
CRISTESCU: I-auzi, Cavafule... 
BISERICĂ: UJtaţi-vă şi dumneavoastră. Ce scrie aici? Câte şedinţe spu n ei 

că s'au ţinut? 
CRISTESCU: Cavafule, ai controlat? Te pomeneşti o'arc omul dreptate, şi s'a 

strecurat vreo eroare... 
BISERICĂ: Nu. . . că aici lucrurile stau pe dos... Vedeţi toate graficele astea? 

Nu s'a strecurat niciun adevăr... 
C A V A F U : Nemaipomenit!... Gândeşte-to bine, lovarăşe Biserică, nu exa­

gerezi? 
BISERICĂ: Să exagerez? Eu? Păi, cu am carneţel, tovarăşe Ca vafu. 

Scrie aici. Scrie tot. Să luăm do pildă luna Ianuarie... Câte şedinţe 
e trecut în grafic că s'au ţinut? Patru. Ce spune carneţelul? Câte au fost? 
Una. 

CRISTESCU: Vezi, Cavafule, că nu trebue să te în crezi? 
C A V A F U : Tovarăşe inginer sef, sunt... stupefiat de ce aud. 
BISERICĂ: Dar,'ce? Numai graficele?... Dar diagramele? 
CRISTESCU: Ce-i cu. diagramele? 
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eşti că şi diagramele-s greşite. . 
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BONTAŞ: Vreţi să le mulăm mai sus? Le urc sus de toi. Lângă tavan. Nn 
se mai vede nimic. 

BISERICĂ: Ba nu: jos. Să se vadă bine... (privindu-l de sus până /os pe 
Bontaş) Dar ce-i cu dumneata, suferi de picioare? 

BONTAŞ: Nu, tovarăşe consilier-şef. 
BISERICĂ: Atunci dece nu umbli? Dece te târăşti? Jos graficele! Jos 

diagramele! De câte ori trebue să spun un lucru? (strigă iar) Toma, 
unde umbli, Toma? 

TOMA: (a apărat. Nu-şi crede urechilor) Cine m'a chemai? Dumneavoastră, 
tovarăşe inginer şef? 

BISERICĂ:' Nu, eu. Scoate dosarele. 
C A V A F U : Aşteaptă, frate Spiridoane. 
BISERICĂ: Cum s'aştept? Vreţi să dea raidul peste noi? Să ne găsească ne­

pregătiţi? (lui Toma) Unde-s dosarele? 
T O M A : Le am aici . . . Clasate pe litere, pe date, cu referate şi proiecte. 
BISERICĂ: Ne, ne, ne. Nu astea. Alea adevăratele. Alea cu praf. Ai dat 

praful jos de pe ele? Pune praful la Ioc. (a intrat Margareta) 
M A R G A R E T A : Bună dimineaţa. 
BISERICĂ: (lui Cristescu) A, tovarăşa Margareta... Şi aici trebue să facem 

ordine. (Margaretei) Ce „bună", ce „dimineaţa"? La unsprezece si cinci? 
M A R G A R E T A : (uluită) Tovarăşe... 
BISERICĂ: Niciun „tovarăşe". Aşează-te te rog şi scrie, (dictează) „Tovarăşa 

Margareta Petrescu întârziind din nou nemotivat dela serviciu, i se 
dă „avertisment scris". 

CRISTESCU: (lui Cavafu) Ştii că-mi place? E energic. 
BISERICĂ: Semnaţi. Semnează, frate Cavafule, că semnez şi eu. 
C A V A F U : Potoleşte-le, frate Biserică, nu vezi ce faci? Surpi autoritatea 

inginerului şef. 
BISERICĂ: Eu? I-o surp? Aş! l-o restabilesc (umblă prin dosare) Şi-acu' 

să vedem dosarele... Aşa... Dosarul Gămălie. Aprobat. Aprobat? 
Foarte bine. Când? Să văd data. La 7 Octombrie cincizeci şi doi. 
Perfect, (la telefon) Daţi-1 pe Gămălie la telefon... Frate Gămălie, 
eu, Biserică. Ia poftim, matale, încoace la cabinet, (vrea să închidă, 
se răsgăndeşte, fiindcă în timp ce a vorbit la telefon, a mai răsfoit şi alte 
dosare) Stai! Cheamă-1 şi pe Cociaşn. şi pe Haralamb. (a închis tele­
fonul) Le descurcăm noi pe toate. Pă i , dacă e vorba să facem ordine, 
lăsaţi pe mine. 

BONTAŞ: Ce facem, tovarăşe Cavafule, se duce dracului to'ată munca noa­
stră ! 

C A V A F U : Ce să fac? Dacă tovarăşul inginer-şef tace, stauşi eu şi mă uit. 
(intră Gămălie cu Haralamb şi Cociaşu) 

BISERICĂ: Ia zi , nea Gămălie, când ai dat matale proiectul aici la cabinet? 
GĂMĂLIE: Păi , să tot fie un an şi jumătate . 
BISERICĂ: Şi ultima dată, când ai întrebat de soarta lui? 
GĂMĂLIE: Săptămâna trecută. 
BISERICĂ: Şi ce ţi s'a spus? 
GĂMĂLIE: Să mai aştept , că nu s'a î n t run i t comisia. 
BISERICĂ: Foarte bine. Află, atunci, că ţi s'a aprobat proiectul de cinci 

luni. 
GĂMĂLIE: Pă i , cum asta? 
BISERICĂ: O să vedem noi. Dar matale, nene Cociaşu, când ai depus schiţa? 
COCIAŞU: Stai că şt iu. In Decembrie. Trei zile îna in te de anu' nou. 
BISERICĂ: Da? Bravo. Să vezi minune. Ştii când s'a aprobat? In Sep-
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tom brie. Trei luni înainte de a-1 depune. D a ' t u , măi H ara Iamb ie, 
când l-ai adus? 

H A R A L A M B : Pă i , eu nu l-am adus încă. 
B I S E R I C A : E i , s'a aprobat ş i al t ă u ! 
H A R A L A M B : I-auzi neică, hasmodie! 
B I S E R I C A : Bine, fraţilor, vedeţi-vă voi de treabă. Asta am vrut să ştiu. 

Acu ' duceţi-vă. 
H A R A L A M B : (din uşă, cu o ironie evidentă) Atunci, când iese prototipu' 

să mă chemi, (au ieşit) 
BISERICĂ: Aţi văzut, tovarăşe inginer-şef ce încurcătură a naibii? 
C A V A F U : Cine ştie. . . S'or fi amestecat hârtii le. 
BISERICĂ: Păi , asta trebuie să vedem noi: cum s'au amestecat, (ritos) 

Dosarele astea nu mai pleacă de-aici. (şi mai imperativ) Bontaş, chea-
mă-i si pe ăilalţ i . 

BONTAŞ:_ '(pierit) Pe'cine? 
BISERICĂ: Inovatorii. Ce aştepţi, ce aştepţi, Bontaş? 
BONTAŞ: Chem, tovarăşe consilier. Ii chem pe toţi cu megafonul. 
C A V A F U : Stai, frate Biserică. Nu te repezi. Lasă să treacă raidul, să ieşim 

cu faţa curată că e prestigiul instituţiei în joc, şi-i chemăm noi pe urmă. 
BISEBICĂ: Ne, ne, ne, sunt ars eu cu d'alde astea. Acu' ,cât e cald. Că pe 

urmă se ui tă . 
BONTAŞ: Tovarăşe consilier, tocmai dumneavoastră să ne faceţi greutăţi? 
BISERICĂ: Aş, eu v'ajut. 

C A V A F U : Cu asemenea metode? Ca să dezorganizezi munca? 
BISERICĂ: Dimpotr ivă , abia acu' o pun pe picioare. 
C A V A F U : Isprăveşte, domnule, cu istoria asta!... Cât o să mai meargă? 

Ajunge! Ce, dumneata ne crezi pe noi proşti? 
BISEBICĂ: Eu? Ferească dumnezeu! 
C A V A F U : Cu ce gânduri ai venit încoace? Cine te-a trimes? 
BISEBICĂ: Dumneavoastră m 'a ţ i chemat. 
C A V A F U : Că să ţii munca în loc, d'asta ai venit? Noi ne străduim să pro 

movăm inovaţiile oamenilor şi dumneata le pui beţe 'n roate? 
TOMA: Ce vrei, nenicule, ce vrei de sufletu' nostru? 
BISERICĂ: Sunt membru în consiliu. Ştiu eu ce fac! Dece le-aţi aprobat? 

Fiindcă vine raidul? Să vă găsească gătiţi de sărbătoare? Las'că vedeţi 
voi sărbătoare!.. . 

BONTAŞ: Staţi , tovarăşe consilier-prim.... 
BISERICĂ: Păi , cu mine nu vă merge aşa, să ştiu de bine că demisionez din 

consiliu. Adică nu, nu demisionez. Credeţi că mă duceţi cum vreţi 
voi? Dece vă bateţi joc de munca oamenilor? Dece credeţi că stăm 
şi ne spargem capul să facem inovaţi i? Ca să ne aflăm în 
treabă? Să facem via ţa mai frumoasă! (strigând) Omul cu nevoile 
i u i ! Şi voi vă bate ţ i joc? Şi voi credeţi că vă las? Pă i , eu merg 
la organizaţie şi spui tot. Să afle şi organizaţia. Să ştie! Unde-i nea 
Mitică? Mă duo la nea Mitică, să ştie şi el ce-i aici! Să vină nea 
Mitică aici, să vă vadă (7wi Toma) Dă cheile. (încuie dulapurile şi-i 
dă cheile lui Cristescu) La dulapuri nu mai umblă nimeni. Nu pune 
nimeni mâna pe dosare, (lui Cristescu) Cheile, în paza dumneavoas­
tră. V i u cu nea Mitică, (din uşă) Nu se mişcă nimeni! Bontaş! (a ieşit) 
(Pauză lungă şi încremenită) 

BONTAŞ: Ce facem, tovarăşe inginer, mai stăm mult aşa? 
CRISTESCU: Ce-ai făcut, Cavafule? Ce-ai păzit, Cavafule? Cum a fost 

posibil să le încurci în halul ăsta? 
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C A V A F U : Păi , ce, dumneavoastră va ui taţ i la ce spune el? 
BONTAŞ: Exagerează, tovarăşe inginer-şeî, exagerează. 
T O M A : Dumnezeu ştie ce scandal mai iese... 
CRISTESCU: Tocmai acum când e raidul la uşă. 
C A V A F U : Pe cine ne-am găsit să băgăm în mijlocul nostru ! (plin de reproşuri, 

lui Cristescu) Ideea dumneavoastră. 
CRISTESCU: „Mană cerească", n'ai zis că e mană cerească? 
C A V A F U : Cui i-ar îi trecut prin minte.... 
TOMA: Şi l-am numit şi în comisia de inovaţii. 
BONTAŞ: Ne-am adus singuri tifosu 'n casă... 
C A V A F U : Cine a venit cu propunerea? „Mielul lui dumnezeu", ai? 
BONTAŞ: A turbat mielul! Şi ştiţi că dintre toate animalele, când turbenză 

mielul, e ăl mai periculos. Asta ştiu. din zoologie. 
CRISTESCU: Noroc că eşti dumneata cult. Pe unde scoţi cămaşa, Cavafule? 

Ce ne facem, Cavafule? (lui Toma) Ce te ţii de coada mea? Ce pofteşti 0 

TOMA: Corespondenţa. 
CRISTESCU: Nu mă interesează nicitui i'e! de corespondenţă! Nu mai vreau 

să stiu. do nimic! Cc-i plierii ăla mare? 
TOMA: Dela Bucureşti. 
CRISTESCU: Cine ştie ce nenorocire mai aduce! 
BONTAŞ: (filozof) O nenorocire nu vine niciodată singură! 
CRISTESCU: Dacă mai cunoşti şi alte proverbe sinistre, ţine-le pentru 

dumneata. Deschide-1! 
TOMA: (deschide plicul) Nimic. O adresă a Ministerului. Ne trimite spre 

executare un prototip. 
C A V A F U : (lui Toma) Fă-i formele. Când o să vină gazetarii, cel puţin sa 

vadă: azi intrat, azi dat în. lucru! 
TOMA: Putem să-1 şi antedatăm. 
CRISTESCU: Cum, falsuri? Vezi, Cavafule? Ce se petrece aici?, (lui Toma) 

Despre ce proiect e vorba? 
TOMA: (citind adresa Ministerului). „Vă trimitem spre executare urgentă 

un prototip de cheie franceză simplificată, iară ghivent, conform 
schiţelor anexate". 

CRISTESCU: (examinând proiectul) Interesante schiţe! 
C A V A F U : (aplecăndu-se şi el asupra dosarului) Ingenios! 
CRISTESCU: (plin de admiraţie) Un luciu simplu, elementar, nu fel dc ou 

al lui Columb. 
C A V A F U : Uitaţ i , spune şi Ministerul: (citind) „Această cheie simplă va fi 

extrem de utilă, îndeosebi tractoriştilor". Vedeţi ce idei au cei din Ca­
pitală? Au forţe, asta e... 

CRISTESCU: (amărît) Eu nu mai zic nimic, să nu ies cosmopolit, (ară­
tând dosarul venit dela Bucureşti) Priviţ i inovaţie. O cheie. O simplă 
cheie franceză, dar ce cheie... Ia stai niţel, Cavafule. Biserică, ăsta, la 
ce lucrează? Parcă şi el lucrează la o cheie? 

C A V A F U : Lucrează, pe naiba! Ce ştie pricăjitul ăsta? Să facă scandal... 
CRISTESCU: Eu, parcă aşa am reţinut, (către ceilalţi) Nu era vorba de 

o cheie? 
TOMA: Să consultăm arhiva, (caută prin hârţoagele lui) Biserică, Biserică, 

Biserică, Biserică Spiridon. (citind în registru) „Cheie franceză fără 
ghivent,". 

CRISTESCU: (luminai de-un gând) Eco, ştiţi că devine interesant? Ia daţi 
dosarul lui încoace. 

TOMA: Nu. e. 
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CRISTESCU: Cum nu e? 
TOMA: E la inginerul Dâiajiu, care J-a trimis Ia inginerul Flueraş, care 

î-a trecut... 
C A V A F U : (tăindu-l) L u i Scurtu, care 1-a dat lu i Petculescu. Ia să ne uităm 

pe masă, ce tot smângăleşte el acolo? (s'au apropiat de masă şi s'au 
aplecat toţi asupra proiectului la care lucrează Biserică) Da, ştii ca 
seamănă? 

CRISTESCU: Seamănă? 
BONTAŞ: Parcă ar aduce! 
CRISTESCU: Aduce 0 Eşti. miop, Bontaş! Nu, e similitudine, Bontaş! 
BONTAŞ: Nu e, tovarăşe inginer, că dumneavoastră ştiţi mai bine! 
CRISTESCU: E identitate. 'Identitate absolută! Două picături de apă. 

Cine-i autorul proiectului venit de la Bucureşti? 
C A V A F U : Scrie acolo. 
CRISTESCU: Cum îi zice? 
TOMA: (citind) lonescu. Ioneseu-Perjoiu. Dumitru. .1 oncscu-Perjoiu. 
BONTAŞ: Ăsta cine draco' o mai fi , că n'am auzit de el. 
C A V A F U : Evident, dumneata de cine ai auzit? Două nume: Edison şi 

Bontaş. Z i , n'ai auzit? 
BONTAŞ: (pierit) N'am auzii. 
C A V A F U : N 'a i auzit de Ioncscu-Perjoiu? 
BONTAŞ: Parcă ceva, foarte vag. 
C A V A F U : Să-ţi vie nebuniei A auzit vag de Ioneseu-Perjoiu !Păi, dumneata 

ştii cine e ăsta? Unul din cei patru autori ai enciclopediei: ,.Das Tehnik 
und die Maschino". Unsprezece volume! 

CRISTESCU: Să-ţi spun. drept, dragă Cavafule, nici eu nu l-am citit. Dacă 
zac aici . . . Nu mai sunt la curent cu nimic! 11 cunoşti? 

C A V A F U : Vai domine şi de mine! Cel mai bun prieten aj meu! Cinci ani 
liceu] internat la Iaşi, cinci ani facultatea... 

CRISTESCU: (sigur) Ai stat si îu lagăr cu ol? 
C A V A F U : Dece mă întrebaţi? ' 
CRISTESCU: Frate dragă, ai stat sau n'ai stat? 
C A V A F U : Am stat. 
CRISTESCU: Atunci, nu to mai ascunde, că ştiu tot... E omul dumitale. 
C A V A F U : Aveţi o intuiţie do m'aţi speriat.. 
CRISTESCU: (luând dosarul admirativ) Trebue să aibă şcoala germană. 
C A V A F U : Charlottenburg! 
CRISTESCU: Se cunoaşte. 
C A V A F U : Cum am luat proiectul în mână, rai-ara dat seama. Asta-i con­

cepţia, stilul, gândirea lui Ioneseu-Perjoiu. 
CRISTESCU : Vezi că Biserică ăsta uu-i lipsit'de cali tăţi . . . 
C A V A F U : Sigur... A ştiut el de unde să ciupească... 
CRISTESCU: Să ciupească, ce vrei să spui? 
C A V A F U : Păi, dumneavoastră nu vedeţi? Aceeaşi idoie, aceeaşi concepţie... 
TOMA: . . . aceleaşi schite. 
BONTAŞ: Acelaş dispozitiv. 
C A V A F U : Teribil de abil, domnule. 
TOMA: Cine, nenicule, că nu pricep. Perjoiu? 
C A V A F U : Cum, Perjoiu? Biserică. Nu vezi cum a furat munca omului? 

Tâlhărie curată. 
TOMA: Noroc de amânările mele. D'aia vorba din bătrâni e sfântă: peti­

ţia trebuie sa stea să se dospească. 
C A V A F U : Eu, ce mai... Cum vine, îi bag compasu' pe gât. 
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CRISTESCU: Stai, Cavafule, nu te repezi, să ne mai uităm odată. 
C A V A F U : Ce să ne mai uităm, nu e clar? Un plagiator de cea mai abjectă 

speţă. Pla-gia-tor! 
BONTAS: Si când stai şi munceşti cinstit, nu te bagă nimeni în seamă. 
C A V A F U : Cine e ăla? 
BONTAŞ: Eu. 
C A V A F U : (ca o amară concluzie) Ca să vedeţi ce ticălos am avut în mij­

locul nostru... La tanc a picat plicul ăsta, dumnezeu să-i ţină zilele. 
CRISTESCU: Ce-o să spună Perjoiu când o să audă? 
C A V A F U : II omoară. Bagă cuţ i tu ' 'n el. Păi ce, lucrez eu o invenţie, 

şi v i i dumneata, analfabet, şi mi-o furi? (Măriei, care a intrat) 
Poftim, poftim tovarăşă Maria, ca să vezi şi dumneata pe cine am 
primit noi în colectivul nostru. 

M A R I A : Pe cine? 
C A V A F U : Pe Clopotniţă. 
M A R I A : Dar ce-a făcut? 
C A V A F U : A furat cheia lui Perjoiu. 
CRISTESCU: Interesant e să aflăm cum a operat. 
C A V A F U : Mate lucru... O fi fost la Minister şi şi-a vârît nasul pe acolo. 
M A R G A R E T A : Acum îmi dau eu seama ce-a căutat el la Bucureşti acum 

patru luni . . . i 
CRISTESCU: A fost la Bucureşti? 
M A R G A R E T A : A fost. 
CRISTESCU: De unde ştii că a fost acum patru luni? 
TOMA: Atunci rămăsese dumneaei în urmă cu lucrările. 
CRISTESCU: Nemaipomenit! Cavafule. e teribil. . . Cum am putut să ne 

înşelăm în halul ăsta? Nu, n'am nici un fel de scuză... Am fost un 
gură-cască. Da. Asta am fost, un gură-cască. 

BONTAŞ: Eu, să vă spun drept, am presimţit . . . 
M A B I A : Staţi, tovarăşi, poate că e o confuzie... 
CRISTESCU: Confuzie? Vino încoace, să vezi cu ochii dumitale. (se retrag 

în jurul planşetei la care lucrează Biserică) 
BONTAŞ: Există o justiţie imanentă. Acum cinci minute, se lega de noi. 

' Nu trec cinci minute, şi-i cade cărămida 'n cap. Dar... ia staţi fraţilor. 
Păi , el a depus proiectul aici, îndărăt cu opt luni. Cum era să-1 fure 
la Bucureşti acum patru? 

C A V A F U : Bine că te trezişi dumneata să-i faci socoteala. 
BONTAŞ: O s'o facă el. 
C A V A F U : Şi ce, are vreo dovadă? 
TOMA: (liniştitor) N'are, tovarăşe Cavafu, că registru ăl vechi e la mâna mea. 
CRISTESCU: (Măriei. Triumfător) E i , acu' ce spui? 
C A V A F U : Ca să vedeţi cine face scandal, cine urlă şi ameninţă cu raidul. 

Vă rog să nu vă amestecaţi dumneavoastră, tovarăşe inginer-şef, 
lăsaţi-1 pe mâna mea. Dacă nu v'o place, să nu mai îmi spuneţi mie 
Cavafu. Scot eu dela el şi laptele pe care 1-a supt dela mă-sa. 

BISERICĂ: (Intrând) Am fost. Acum sunt l inişti t . Ştie nea Mitică tot. 
C A V A T U : Ei şi? Ce-a spus? 
BISERICĂ: Ştie nea Mitică tot. (ia cheile dela Cristescu şi i le dă lui 

Toma ) 
C R I S T E S C U : Foarte bine ai făcut. Am discutat şi cu tovarăşul Cavafu. 

Ai dreptate. Perfectă dreptate. In toate direcţiile. Tovarăşul Cavafu 
va trebui să-şi facă o autocritică foarte serioasă. 

C A V A F U : (lui Biserică) Te rog să mă ier ţ i . . . dacă, nu-i asa... 
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BISERICĂ: Lăsaţi . 
CRISTESCU: Totul e ca de aici încolo să meargă bine. 
BISERICĂ: Păi , eu ce vreau? Vreau ceva eu pentru mine? 
CRISTESCU: Ştim, frate Spiridoane, şt im. Dar să te întreb ceva: eând ai 

fost la Bucureşti ultima dată, pe la Minister ai dat? 
BISERICĂ: Păi , d'aia m'am dus. 
C A V A F U : Dar pe la „Inovaţii şi Invenţ i i" ai trecut? 
BISERICĂ: Trecut! 
C A V A F U : Nu cumva ai vreun prieten pe acolo? 
BISERICĂ: Cum să n'am? Doi : pe Belizarie şi pe Nae Gonstantinescu. 
C A V A F U : Nu mai spune... Care Belizarie? 
BISEBICĂ: Dela arhivă. 
C A V A F U : (cu semne de complicitate către Cristescu) Aşa e, Belizarie dela 

arhivă, Belizarie al nostru! Ce mai face nea Belizarie? 
BISERICĂ: Nu ştiu, că 1-a mutat de vreun an jumătate la „Petrol". 
C A V A F U : (şoptit lui Cristescu) O suceşte! 
CRISTESCU: E i , nu mai spune, 1-a mutat pe Belizarie? 
BISERICĂ: L-a mutat! 
CRISTESCU: Dar Nae, Nae ce face? 
BISERICĂ Nu ştiu, că l-a făcut director. Şi cum l-a numit, s'a îmbolnăvii 

de ceafă. 
CRISTESCU: De ceafă? 
BISERICĂ: Da, bietul băiat. De câte ori îl salut, îmi face aşa. (face an 

scurt semn cu capul) Aştept să-1 elibereze, să-i treacă. 
CRISTESCU: (lui Biserică) Vasăzică, alţi prieteni n'ai. Dar de unul 

Ioneseu-Perjoiu, ai auzit? 
BISERICĂ: Cum? 
C R I S T E S C U : Ionescu. 
C A V A F U : _ Ioneseu-Perjoiu. 
BISERICĂ: Ioneseu-Perjoiu... N'am auzit. 
C A V A F U : N 'a i auzit de Ioneseu-Perjoiu? 
BISERICĂ: In viaţa mea. 
C A V A F U : (şoptit lui Cristescu) E tare, tare de tot. 
C B I S T E S C U : Dar dosarul ăsta îl cunoşti? 
BISERICĂ: Habar n'am. 
CRISTESCU: Nu asa, deschide-1. 
C A V A F U : Uită-te bine. 
BISERICĂ: Mă uit. 
C R I S T E S C U : Nu l-ai văzut niciodată? 
BISERICĂ: De când sunt. 
C R I S T E S C U : Dar de schiţele astea ce zici? Ia răsfoieşte. Nu aşa. înce­

tişor. Ia uită-te dumneata la planşe. Nu-ţi amintesc nimic? Despre 
ce e vorba aici? 

BISERICĂ: Despre o cheie. 
CRISTESCU: Ce fel de choie? 
BISERICĂ: O cheie franceză. 
CRISTESCU: (tot timpul cu duhul blândeţii) Dar ce fel de cheie franceză? 
BISERICĂ: Fără ghivent. 
CRISTESCU: E, ia uită-te dumneata, încă odată, bine, cu ce seamănă? 
BISERICĂ: Da, frate, aveţi dreptate. Să juri că-i a mea. Da, e nemaipomenit. 
C A V A F U : (şoptit, celorlalţi) Are un curaj, de m'a speriat! 
CRISTESCU: Şi de Ioneseu-Perjoiu, spui că n'ai auzit? 
BISERICĂ: Nu l-am văzut de când sunt. Noroc că n'a trecut omu' p 'aici . 
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ca altiel cine şfie în ce belea îl mai vâram. Ziceam că s'a luai după 

CRISTESCU: Cum? 
D a - ? i c e a i , c ă s'a luat după mine. 

P A 4 V ^ T r : S a l u a t d u P a dumneata? Cine, Ionescu? 
C A V A F U : Ioneseu-Perjoiu? 
BONTAŞ: Dumitru Ioneseu-Perjoiu? 
C R K T F S T Î

 d

f

u m n e a t „ a ? f c i i fne- i Dumitru Ioneseu-Perjoiu? 
CR1S1ESCU: Intreabă-1 pe dumnealui 
C A V A F U : Cinci ani l iceul. . . 
CRISTESCU: Cinci ani universitatea... 
r A T V 4 ^ i - - n I Î ( ; i u a r J ! î n I a ^ ă r - Nedespărţi ţ i . . . Am dormit inlr 'un pal cu el o?J£1Efa^U:

 A b s o l v e n t dela Charlottenburg. 1 

B I S E R I C A : I-auzi! 
BONTAŞ: O glorie a ştiinţei noastre 
B I S E R I C A : Nu mai spune! 
S v ^ r P 1 1 , " 1 C G i P a t m ' - - ( c ă t r e Cavaf«) Patru sau cinci?. w - W A f u : Cruci... 

' ^ ^ 7 ^ x n l ^ i n t r e C e i C i n c i a u t o r i a i enciclopediei... 
J S c K Capabil om. Atunci, ce i-o fi. venit să se bage 'n cheia mea? 
C R I S T E S C U . (energic, prevestitor de furtună) Povestea asta, tovarăşe d agă 
R D N T A Q V . t a p e Z I m 1 1 0 1 • ° S ă V e d e m n o i c i n e s ' a M § a t s i cum... ' 6 ' 

TZ^î3a^:^^rle noastrc-(şi-1 ia venuiatorui 

P I V E ^ S Â T ( v r e a s ă s e a?eze) C e v r e ( ' i s ă spuneţi? 
CAVAIJU: Luaţi scaunul. Tovarăşe Biserică, n'ai cuvântul. Ce ai fâcof 
TOMA m ? e a t f e m] i a p - i n f a J i i i c a b i î - D e ^ a mai josnică speţă.. . . 
CAVAm? r - 8 ^ d e n 0 1 - U n d e - i h â r t i a d e c a l c ? D ă hârt ia d e calc. 
S t r ' x r a \ d u m n e a t a e ™ ^ P t fără precedent! 

m'amtn/d f 8 A C G 1 m
 , ă C U t , e U ? S P " l l e ^ ce-am făcut. M'am sbătuf, 

M A R I A 7/, C A ) " , ' ; U ' ' i ! " c h e , e - C u m m ' a d u s P e mine capul... 
M A R I A , (lui Cristescu) Tovarăşe inginer, poate că e totuşi o coincidentă 
r A V A r ? T ? t V U U n d e a m c i f c i t c ă d o i oameni de ş t i inţă . . . - « ^ n ţ a . . . 

T s p w X r i ^ c f e n ( ă ! ^ ° a m e n i d 6 ' Ş t l i n ţ ă : îo.escu-Perjoio 
C R I S T E S C U : Insfârşit n'are rost să intrăm în amănunte, (solemn) No, 

tenr1ndori?Zr , a c u ? ° f t m ţ a organizaţiei de partid şi a conducerii 
J i n C e r C a M S a S i m u l e Z e calmul) Până atunci, tovarăşe 

S w ; ' ' a T U a S l t l i a ( l e l n C a r e t o 8' ă s e? t i> o u t e sfăluesc s ă t e 
§ d * i v M e X p h c

l

h m n o u a ' a ,

1

t o r a - c a dumneata lot aştepţi raidul 
UmsZpeljotu ™ d u m i t a I e s ă f i c ] a l e ] ™ « tovarăşului 

C A V A F U : Şi acum altceva... 
C R I S T E S C U : A, da. Fiindcă întreprinderile noastre au fost onorate să 

execute inovaţia inginerului Perjoiu, fă bunătate si suspendă 
deocamdala cercetările dumitale ştiinţifice, treci în atelier sf e x t 
cuta neîntârziat, dar neîntârziat, prototipul, (a rotit o privire prin 
ZZriM&1

 6 , C 6 V , a ? A , d a - S ă l u ă m * m ă s u ! i organizatorice To 
vataşa Margareta, baţi la maşină. Tovarăşul Biserică trece înapoi 
in producţie (ritos) Tovarăşul Biserică nu mai face parte din comisia 
d e inova i i Tovarăşii Cavafu, Bontaş, Toma, Margareta s i M r ™ 

P A V A r r f 1 T k Vrim director să raportăm. ' e 

C A V A M J : („vigilent") Trebue să rămână cineva aici 
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, , R I C T F S C U - Just- (a rotit din nouă o privire. Măriei) Rămâi dumneata. 
U ticsit Biserică începe să-şi strângă lucrurile. Mana sta pe un scaun 
(

şll urmăreşte mută. Biserică a terminat, şi-a adunat ce-c al lut, se pre¬
găteşte să plece) 

MARIA: 'N 'a i uitat nimic? . 
BISERICĂ: (în timp ce se îndreaptă spre uşa) Nimic. 
M A R I A : Ba da. 
B Ă S m R A m t ' s o u i bună ziua. (Biserică a rămas în mijlocul odăii. După 
* h * \ ^ t f i a Z ) Dacă întreabă mâine cineva de dumneata ce să-i spun? 
BISERICĂ: De mine nu întreabă niciodată nimeni. 
M A R I A ' (aproape şoptit) Nic i de dumneata? (pauza) 

K S C t ^ > - a t — ^ ~ 
mine? 

BISERICĂ: Cum? A 

M A R I A : Nu mi-ai spus nici un cuvânt . . . ^ 
B ISERICA: îmi pare rău. . . Dar nu sunt eu de vina... 
M A R I A : Ştiu. Ştiu şi cine e vinovat. 

S l A P t c a S u L C â n d stai pe un scaun înalt , se întâmplă uneori să înceapă 
să ti se pară oamenii mic i . . . . o . . 

RîSFRICA- Straşnic! Asta trebue să le-o spui ăstora, de aici. 
S u T n f ? m f e l le-am spus-o... Şi-o s ă l e mai spun. Şezi, şezi a i a . M A R \ t i daca a avea puteJe, aş da o dispoziţie să se afişeze în toate bi­

rurile o lozincă: „nimeni nu e etern pe scaunul pe care sta ... (pauza). 
m ^ R I - A f c l i p ă i cum sa nu fiu? (cu parapon) Dece m'au ţinut birocraţi. 
B l E ă s U a al ta 'vreme? Ca să mi-o ia 'altul înainte şi să mă scoată şi v,no-

- i frumos î n viaţă decât s ă înving, 

B I S E R I C Ă i T a t W a ! A ^ i m L a ţ ă n u visam c'o s ă pierd o in¬
" ™ ţ l ş l p s ă f a ^ î n ce te priveşte pe dumneata, o descoperire. Cum 

te cheamă? 
M A R I A : Maria. 
BISERICĂ: Pot să-ţi spun pe nume!' 
M A R I A : Spune-mi cum vrei. 

3 A R I A % ^ t t t £ & # & < ~ a . « mm» tmmm . 
-pe .ire Acum văd că a i lU o ir.ve.Hie- E» < « * « . «• e S , J » °« 

puternic, îndrăzneţ,. . 

S Stai aici , să nu pleci. Aşteaptă-mă. (a ieşi, 
u^A^T f^jL) ^, ^ e nimeni. Sunt plecaţi toţi. Cine-i 

^ . c i f u n ^ f « i n t r a t S e C r e t a r u l ^amzaţret d e 

i O N E S C u f A venit Maria la mine. Dar ce s'a mai întâmplat? 
BISERICĂ: Nu ţi-a spus? 

c r a i că eu aş Ii în «tare să lur munca cuiva? 
4 — Via ta Românească 

http://ir.ve.Hie-
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IONESGU: Cine spune asta? 
BISERICĂ: Sunt eu omul ăla?. . . 
I O N E S C U : Cine spune asta? 
BISERICĂ: Cavafu. 
IONESCU: Cavafu? Păi , ăsta minte şi când recunoaşte că e mincinos. 

Ăsta e în stare să-ţi spună şi adevărul numai ca să te înşele. 
BISERICĂ: Dar şi inginerul şef 
IONESCU: Păi , tu nu ştii cum îl duce de nas? Dacă inginerul Cavafu are 

guturai, strănută Cristescu... I ţ i faci gânduri de pomană. 
BISERICĂ: Nu-i aşa, că sunt fapte, dovezi... Vorba aia: „actele vorbeşte". 

A descoperit-o altul, înaintea mea. 
I O N E S C U : Ce-a descoperit, omule? 
B I S E R I C A : Cheia. Uite-i planurile aici. 
I O N E S C U : Ce tot vorbeşti? (se uită şi el în dosar) Şi cum sunt planurile, 

bune? 
BISERICĂ: Bune. Acu ' , ce să spun? Dacă-s bune, îs bune. 
I O N E S C U : E i , fir'ar a naibii de istorie. Dacă te ţ in belfării ăştia de şase 

luni . . . 
BISERICĂ: De opt. Sunt necăjit rău. 
I O N E S C U : Te înţeleg. Munceşte omu', îşi sparge capul... 
BISERICĂ: Şi s'alege praful... 
I O N E S C U : E i , dar ia să stăm noi, să ne gândim şi altfel. Tu de ce ai făcut 

inovaţia asta? 
BISERICĂ: Cum dece? Că-i bună. . . 
I O N E S C U : Vasăzică nu te-ai gândit la bani... 
BISERICĂ: La ce. bani? 
I O N E S C U : La recompensă... 
BISERICĂ: Nu m'am gândit în viaţa mea. 
I O N E S C U : Dar la glorie, să f i i celebru 
BISERICĂ: Cum vine asta? 
I O N E S C U : Să scrie pe fiecare cheie: „patent Biserică". 
BISERICĂ: Nu-mi trebue. Ce sunt eu, „Yale"? Am făcut-o s'o avem. Să 

fie a tuturor... 
I O N E S C U : . . . să uşureze munca oamenilor. Atunci , bine e c'o avem. Bine 

că s'a făcut. Da ' pe mine altceva mă pune pe gânduri : că te învinuiesc 
ăştia de aici. Ascultă, frate Biserică, mie poţi să-mi spui: te-ai sfătuit 
cu cineva?... 

BISERICĂ: Nu m'am sfătuit cu nimeni. 
IONESCU: Ţi-a arătat careva vre-o schiţă?. . . 
BISERICĂ: N'am văzut, nene Mitică. 
I O N E S C U : Te-a ajutat cineva? Te-ai uitat prin vre-o revistă? 
BISERICĂ: Nu, tovarăşe. Mi-a venit aşa, din capul meu... Ziceam, cum să 

fac, cum să dreg, să scăpăm de beleaua aia de ghivent, că mereu se 
strică şi se pierde vreme... 

I O N E S C U : A t u n c i , ia stai, s'o luăm altfel: ai vorbit cuiva de inovaţia 
asta? Ai arătat cuiva desenele? C'aşa-i omul nostru, trăncăneşte câte­
odată. . . 

BISERICĂ: Nuu, nene Mitică. Nu e ce te gândeşti dumneata. Cine-a făcut 
inovaţia asta, e om mare. 

IONESCU: ' Nu mai spune! 
BISERICĂ: A învăţat la Charlottenburg. II ştie Cavafu bine, c'a dormit 

cu el în t r 'un paf. 
IONESCU: Şi cum îi spune ăstuia? 
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BISERICĂ: Ionescu. Ioneseu-Perjoiu. Dumitru Ioneseu-Perjoiu. 
IONESCU: (izbucneşte într'un râs homeric) Cum, mă? Eu am dormit cu 

Cavafu în t r 'un pat? 
BISERICĂ: Nu. Ioneseu-Perjoiu a dormit. 
IONESCU: Păi , eu sunt Ioneseu-Perjoiu. 
BISERICĂ: Lasă-mă, nene, cu glumele astea. Cum ai să f i i dumneata Io­

neseu-Perjoiu? 
IONESCU: Da ' pe mine cum mă cheamă? 
BISERICĂ: Nea Mitică. 
IONESCU: Şi mai cum? 
BISERICĂ: Dela ajustaj. 
IONESCU: Da ' pe nume, pe nume cum îmi zice? Uite buletinul: Dumitru 

Ioneseu-Perjoiu. 
BISERICĂ: Ce, dumneata eşti inventator? 
IONESCUj Nu, tu eşti inventator. 
BISERICĂ: Da ' pe mine mă chiamă Biserică. Spiridon Biserică, că m'a 

asvârlit mama la Sfântu Spiridon. Eu sunt Spiridon Biserică. 
IONESCU: Nu. Tu eşti Ionescu Perjoiu. 
B I S E R I C A : Păi , parcă spuneai că dumneata eşti Ioneseu-Perjoiu... 
I O N E S J U : N U . Tu eşti inventator, şi te chiamă Ioneseu-Perjoiu. 
BISERICĂ' Lasă-mă, neică, ce, eu nu mai sunt eu? După ce am pierdut 

inovaţia vrei să-mi pierd şi numele? Atâta mai îmi trebue, să mai 
ajung să umblu după acte... 

IONESCU: Mă, Biserică. Ascultă aici: ce s'a întâmplat acum trei săptămâni? 
BISERICĂ: Te-a ales pe dumneata secretar. 
IONESCU: Si câteva zile după? 
BISERICĂ: Nu ştiu. 
IONESCU: Am fost eu la Bucureşti? 
BISERICĂ: Ai fost. 
IONESCU: Da ' înainte de a pleca, ce s'a petrecut? 
BISERICĂ: Nu ştiu. 
IONESCU: Mi-ai dat tu mie, dosarul tău, asa e? 
BISERICĂ: Aşa. 
IONESCU: Ca să-1 duc la Minister. Şi l-am dus. L-am arătat ministrului 

şi i-am spus: „uitaţi ce-a lucrat un om la noi. Eu nu ştiu dacă e 
bun, ori nu e bun, că nu mă pricep. Dar un lucru ştiu: că-1 plimbă in­
ginerii noştri de opt luni, şi nu-i dau niciun rezultat. Examinaţi voi 
propunerea şi dacă o găsiţi bună, proiectaţi-o frumos, şi trimiteţi-o 
Ia noi, la uzina noastră, să-i facem noi prototipul." înţelegi? 

BISERICĂ: Ne... ne... ne.. Dumneata mă păcăleşti. De ce e semnată 
Pei joiu? 

IONESCU: La registratură trebuia să dau un nume. 
BISERICĂ: (luminat) Cum, atunci proiectul ăsta frumos e al meu? 
IONESCU: Al tău, mă Biserică. 
BISERICĂ: (repezindu-se la proiectul venit dela Bucureşti) Al meu eşti, 

puiule? Al meu eşti, suflete? Păi, dece nu spui, ce taci ca prostui? 
Ai venit acasă la tata? Ia uită-te la el! A venit în haine noi. Atunci 
vorbeşte, spune şi tu ceva... (lui Ionescu) Şi spune-le şi dumneata, 
nene Mitică, ăstora adevărul, c'au scos untul din mine. 

IONESCU : Taci, Biserică, cum o să le spun? Ăştia n'aşteaptă raidul? Lasă-i 
s'aştepte. Le spunem când ne vine nouă bine la socoteală. Ca şi cu 
dosarele. Lasă-i să creadă ce vor. Ne-am înţeles, Spiridoane? Niciun 
cuvânt. 
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BISERICĂ: Sa niă tragi în ţeapă. Da' ce,eu sunt lăudăros, farfara, gură 
spartă? (repezindu-se din nou la dosar) Păi , dacă-i aşa, stai suflete, 
să te aranjeze tata cum e mai bine. (oprindu-sela o planşă) Nu aşa, 
păpuşică, aici nu mai e bine. Hehe, am.schimbat, (către lonescu) Zilele 
astea am făcut şi o perfecţionare. Vezi asta. (şi-i arată ceva în planşă) 
Nu mai. e bună. (ia o gumă şi şterge) A i c i e altfel. Aşa... Aic i schimb, 
nu mai pun şurub, că nu ţine. Hehei, partea asta e învechită, s'a dus, 
să fii dumneata sănătos, (rupe o parte din proiectul venit dela Bucureşti) 
Aic i înlocuiesc. Intră asta. (şi bagă an proiect de pe masă) Fac o cheie, 
să se ducă buhu'. (s'a deschis uşa şi a intrat Cristescu, urmat de Cavafu, 
Bontaş, Toma şi Margareta) 

CRISTESCU: Uite-1 pe tovarăşul secretar. Noi umblăm după dumneata, 
şi dumneata, aici. Ai auzit ce s'a întâmplat? 

IONESCU: Am auzit. 
C A V A F U : E i , ce spui? 
IONESCU: Afurisită istorie... 
CRISTESCU: Trebue să stăm de vorbă. Ha i , tovarăşe Biserică, ce mai 

aştepţi? Cel puţin acum. ia-ţi sarcina în serios. Fă prototipul cât 
mai bine, să-ţi mai speli din păcate. 

IONESCU: Şi, repede Biserică, repede... 
BISERICĂ: II fac, cum să nu-1 fac... Să ştiu de bine că stau şi noaptea... 
C A V A F U : (lui Cristescu) Mă uluieşte cum ştie să se prefacă! 
BONTAŞ: (lui Toma) Moare de gelozie si nici n 'arată. 
IONESCU: Pune suflet, Biserică... 
BISEBICĂ: Pu n, nene, pun tot... 
C A V A F U : (lui Cristescu) Joacă un teatru de m'a speriat. 
BISERICĂ: Fac o cheie de-o să mă sărute Perjoiu po amândoi obrajii... 

(rupe o filă din dosarul Perjoiu, o ghemuieşte şi-o aruncă la coş) 
C A V A F U : Stai! Ce-ai rupt acolo? 
BISERICĂ: O .schiţă. Nu mai trebuie, 
C R I S T E S C U : Din „dosarul Perjoiu"? 
BISEBICĂ: Sigur.... Păi, aici nu mai fac aşa. Schiţa asta uu mai e bună. 

A i c i , am modificat... torn altfel. Păi ce, eu am dormit zilele astea? 
CRISTESCU: (nu-şi crede urechilor) Ai modificat proiectul lui lonescu-

Perjoiu? 
BISERICĂ: Şi încă cum... 
CRISTESCU: Te-ai atins de pin ied? 
G A V A F U : Ce-ai făcut, nenorocitule? Ai distrus planurile Ini ionescu-Per-

joiu?!! 
BISERICĂ.: N'am distrus, am perfecţionat. 
CRISTESCU: Ai perfecţionat? Cine? Dumneata? Pe lonescu-Perjoiu? Spi-

ridon Biserică, 1-a perfecţionat pe lonescu-Perjoiu!... Unde-i schiţa 
originală? 

BISERICĂ: Una am rupt-o, şi. una-i aici. (o scoate din coş) 
CRISTESCU: Ai rupt dosarul Perjoiu! Te-ai nenorocit! 
C A V A F U : Ocna te mănâncă. 
CRISTESCU: Ai văzut ce 'nseamnă să fim orbi şi cu ochii legaţi? Era la 

mintea cocoşului că nu trebuia să-i încredinţăm iu i să execute proto­
tipul, (lui Cavafu) Dumneata cu ideia... 

TOMA: De ce ai rupt proiectul? 
BONTAŞ: Din invidie. Eu mi-am dat seama numaidecât. 
C A V A F U : Din răzbunare. 
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TOMA: Sau poale că le gândeai să colaborezi cu Perjoiu? Sa impari Hi 
recompensa. 

BISERICĂ: Să vă spun... Să vă explic... 
CRISTESCU: Ce să explici?... Nu pune mâna pe proiect! 
BISERICĂ: Fac un prototip... 
C A V A F U : Ce prototip? Care prototip? După care proiect? 
BISERICĂ: Ştiu eu... 
C A V A F U : Ce ştii? Ştii să distrugi, să sabotezi... 
CRISTESCU: Uite când se întâmplă toate: tocmai când stă să pice raidul... 
C A V A F U : Să pice, să vină toată lumea să vadă.. . 
BISERICĂ: Lasaţi-mă, că Iac o cheie... 
C A V A F U : Nic i un cuvânt. Nu te mişca. 
IONESCU: Poate că, totuşi, reuşeşte să reconstituie planurile... 
C A V A F U : Cine?... E l? . . . Biserică?... Biserică reconstituie planul Iui Ionescu. 

Perjoiu?... Păi, ştii dumneata cine-i Ioneseu-Perjoiu? 
IONESCU: Stiu... Adică nu stiu... Acum am aflat. 
CRISTESCU: Ce ne facem, tovarăşe? 
TOMA: Ce ne facem?... 
C A V A F U : Nu există decât o singură soluţie... 
TOMA: Să scriem un proces verbal... 
CRISTESCU: De asta no arde nouă acum, dc sci iotologic? 
BONTAŞ: Să telefonăm ia Bucureşti. 
TOMA: Să dăm o telegramă. 
M A R G A R E T A : Să plece cineva după Ioneseu-Perjoiu. 
IONESCU: Bună ideic. (arălândv.-l pe Cavafu) Să plece dumnealui, că-1 

cunoaşte. 
TOMA: Altă cheltuială. 
IONESCU : Să i se dea numai bani de dus. La întoarcere să plătească Ioncscu-

Perjoiu • 
CRISTESCU: Tovarăşi, nu există altă ieşire. (Solemn-, definitiv, marţial) 

Se suspendă tot. L-aşteptăm pe Ioneseu-Perjoiu... 
IONESCU: Perfect! Să vină Ioneseu-Perjoiu!. 

Cortina 

ACTUL III 

Acelaş decor. Câteva zile mai târziu, înlr'o dimineaţa însorită. 
IONESCU: (străbătând cabinetul pustiu. A deschis uşa bibliotecii. La o masă 

citeşte Biserică) Aic i erai, Biserică? 
BISERICĂ: A i c i , nene, unde să umblu?... La masă, dincolo, n'am voie să 

stau, de strung în orele libere n'am voie să mă mai apropii, stau aici 
şi citesc până-mi fug literele pe dinaintea ochilor. Cât mai durează, nene? 

IONESCU: Ai răbdare. 
BISERICĂ: Răbdare, dar până. când? Râde lumea de mine, m'arată cu 

degetul, zice: „uito-i pe Biserică, ăla, cu cheia..." Îmi umblă vorbele 
astea prin minte şi în somn. Spune-le, frate Mitică, adevărul. 

IONESCU: (neînduplecat) Să vină Perjoiu! 
BISERICĂ: C are Perjoiu, tovarăşe? Că'ncep să mă iau şi eu de gânduri. 
IONESCU: Cavafu s'a întors? 
BISERICĂ: N'a venii. 
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lONESCUj (categoric) Să-1 aducă pe Perjoiu. 
BISERICĂ: Păi aşa, pot să aştept mult şi bine... Zici că de proectul meu 

numai ministrul ştie. 
IONESCU: Numai. 
BISERICĂ: Şi ministru-i plecat... 
IONESCU: Plecat. 
BISERICĂ: Cine-i Perjoiu nu stie nimeni... 
IONESCU: Nimeni. 
BISERICĂ: Nici la registratură... 
l O N E S C U j Nic i . 
BISERICĂ: Păi, atunci, pe cine o să aducă aici Cavafu? 
IONESCU: Asta vreau s'o văd şi eu. 
BISERICĂ: M'am lămurit. E scroafa moartă în coşar... Ce fac, nene? 
IONESCU: Am eu socotelile mele. Dar ce crede, Cavafu, că numai de acum, 

de când cu povestea asta, sunt eu cu ochii pe el? Mă, frate Spiridoane, 
• tu ai băgat de seamă cum se vâră şoarecii de câmp în şanţuri? Bagă 

trupul şi lasă coada afară... 
BISERICĂ: Şi ce are aface asta cu cheia mea? 
IONESCU: N'are cu cheia, dar are cu Cavafu... Dar tu lucrezi? Faci proto­

tipul? 
BISERICĂ: Fac. 
IONESCU: De cât timp mai ai nevoie? 
BISERICĂ: Păi, să am liber câteva ceasuri şi termin... Dar, vezi că lucrez 

hoţeşte. Aştept să plece schimbul să mă apropii de strung. Azi noapte, 
or a fost adevărat, or mi s'a părut mie, par'că m'a urmărit cineva .. 

IONESCU: Cine să fie? Ţi s'a năzărit. 
BISERICĂ: Păi, cum să numi se năzare? Nu văd înaintea ochilor decât 

chei. Am fugit azi noapte acasă, m'am culcat, şi l-am visat pe Per­
joiu. Unul înalt, cu barbă. Cât o mai merge aşa? 

IONESCU: Lasă-i să fiarbă în zeama lor. 
BISERICĂ: (împăcat) Bine, dacă spui dumneata aşa, atunci îl aştept pe 

Perjoiu. 
IONESCU: Ba nu-1 aşteptăm deloc. Zici că dacă aveai azi noapte câteva 

ceasuri libere, terminai? 
BISEBICĂ: Terminam. 
IONESCU: (trece la telefon) Gămălie? Eu sunt. lonescu. Nea Haralamb 

e pe acolo? Şi nea Cociaşu? Ia daţi voi fuga până la cabinet. Dar in­
traţi prin bibliotecă, (a închis telefonul. Lui. Biserică.) Ce, n'avem noi 
oameni să ne-ajute? 

BISERICĂ: Ba avem. 
IONESCU: Le explici cu deamănuntul ce să facă. 
BISEBICĂ: Ştiu ei. Acu' , cine nu ştie în fabrică de cheia mea? (au intrat 

Gămălie, Haralamb şi Cociaşu) 
IONESCU: Mă, tovarăşi, trebue să facem ce-om face, să scoatem astăzi 

prototipul lui Biserică. Dar vezi că el n'are voie să se apropie de strung 
cât e în anchetă. Cum o întoarcem? 

GĂMĂLIE: Păi, să punem mâna noi. 
IONESCU: D'aia v'am chemat. Ia staţi de vorbă voi patru şi scoateţi-o la 

căpătâi. Şi repede. Că vorba aia, dacă pică azi Perjoiu, să nu ne facem 
de râs. . . (a închis uşile bibliotecii, îşi roteşte privirea prin cabinet. A 
intrat, cu un teanc de dosare, Toma) 

IONESCU: Ce faci, Toma? Z i , activezi, activezi! 
TOMA: Ce să-ţi spun, nea Mitică, să nu-i dea dumnezeu omului câte 
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dosare poate să poarte! Au aprobat inginerii opt propuneri. Şi acum, 
câte zici că ne-au venit? In cinci zile, de cânde plecat Cavafu: optzeci! 

IONESCU: 0 să ai de lucru, ce să amâi. . . 
TOMA: Ferita sfântul; nu mai amân să mă pici cu ceară, (către Maria care 

a trecut cu un teanc de dosare) Ce faci, Mario, proiectezi? (Lui lonescu) 
Acu' toată nădejdea la ea a rămas. 

IONESCU: Dar Bontaş, unde e? 
TOMA: Scos din muncă! 
IONESCU: Cine a dat dispoziţie? 
TOMA: Tovarăşul inginer-şef Cristescu. 
IONESCU: Şi ce însărcinare arc? 
TOMA: Baidul. Umblă după el, şi-i urmăreşte traseul. Şi-a luat şi bicicletă. 

Şi cu raidul ăsta, ce-o fi , nenicule? Uite-aşa şerpuieşte pe lângă noi. 
A fost colea, la „Fusul Boşu". Ziceam că vine încoace. Aş! A trecut 
la „Metalul", tocmai la dracu' în praznic! De acolo, unde crezi că s'a 
dus? N'o să-ţi dea prin minte: la „6 Martie". Acum e... Stai c'a făcut 
Bontaş o hartă. Urmărim raidul pe hartă, cu steguleţe. 

IONESCU: Să ştii că ne ia prin învăluire. 
TOMA: Aşa ziceam şi eu. Dar atunci, după ce a fost la „6 Martie", trebuia să 

vină încoace, la noi... Or la „ApărataJul"... Dece a sărit tocmai la 
„Tudor Vladimirescu"?... Că-1 derutează şi pe Bontaş! (a intrat Bontaş) 

IONESCU: Unde sunt acuma, Bontaş? 
BONTAŞ: La „Oţelăriile Noi". 
TOMA: (consultând harta) Iar s'au apropiat. 
CBISTESCU: (Intrând. Sumbru) A sosit ceva? 
TOMA: Nimic. 
CRISTESCU: Vreun telefon? 
TOMA: Nimic. 
CRISTESCU: Corespondenţă? 
TOMA: Nimic. 
CRISTESCU: (lui lonescu) Ce spui, ce dezastru pe capul nostru?! Orice 

mi-aţi spune, s'a întâmplat ceva. 
TOMA: Nu s'a întâmplat, tovarăşe inginer-şef, nimic. 
BONTAŞ: Absolut nimic. Garantez! Am eu... Că eu... 
CRISTESCU: Să nu mai aud că ai antene, că nu ştiu ce fac! (funebru) S'a 

întâmplat ceva. 
TOMA: Se poate. 
CRISTESCU: Şi încă ceva grav. 
BONTAŞ: Asta aşa e: dacă s'a întâmplat ceva, e grav. 
CRISTESCU: Păi , ce vreţi să-mi spuneţi: e firesc? 
BONTAŞ: Nu e, tovarăşe inginer-şef, nu e deloc! 
CRISTESCU: Câte zile sunt de când a plecat Cavafu? 
TOMA: Să ne uităm în condică (răsfoind o condică) Marţi, zece. 
CRISTESCU: Şi azi suntem în 14.'.. 
BONTAŞ: Exact: Sâmbătă 14. 
CRISTESCU: Şi nici un semn de viaţă. Să facem o socoteală. Vasăzică, a 

plecat cu 11,55. Dimineaţa, la ora... 
TOMA: O clipă, tovarăşe inginer-şef, că vă spun exact, (consultă mersul tre­

nurilor) La 10,44 a fost în Bucureşti. 
CRISTESCU: Să zicem că în ziua aia, poftim, Miercuri, n'a făcut nimic. 

Mă rog, admit. Deşi, pe Cavafu îl cunosc eu... 
IONESCU: Cum este el activ.... 
CRISTESCU: Tocmai! Nu e el omul care să stea cu mâinile în sân.. . Dar 
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însfârşit, să zicem că n'a făcut nimic. Dar a doua z i , Joi? Dar Vineri? 
Dar astăzi? Ce mare lucru avea de făcut? Să-1 găsească pe Perjoiu ! 

IONESCU: O nimica toată! 
CRISTESCU: Să-1 urce în tren, şi să vină cu el încoace. Ce s'o fi întâmplat?! 
BONTAS: Dacă a scăpat trenul! 
C R I S T E S C U : Când? 
BONTAŞ: La ducere. 
CRISTESCU: Şi nu aflam noi? Nu ne trimetea vorbă, că a plecat cu trenul 

următor? 
BONTAŞ: Just. 
T O M A : Dacă s'a îmbolnăvit? 
CRISTESCU: Muşcă-ţi limba! (după o scurtă pauză, confidenţial) Să vă spun 

drept, fără el sunt ca fără o mână. Vedeţi ce-i pe capul meu ! Unde-i 
raidul, Bontaş? 

BONTAŞ: La Otelăriile Noi". 
C R I S T E S C U : .Altceva ai aflat? 
BONTAŞ: Nu suflă nimeni nicio vorbă. Atâta ştiu, că suut trei. Doi 

lungi, şi unul mic şi borţos ia mijloc. 
CRISTESCU: Azi , mâine, pică şi aici. Şi sunt singur cu toate pe cap... 

Ce-o f i , frate dragă, cu omul ăsta de-a dispărut? (pe gânduri) Să 
uu-1 fi găsit pe Perjoiu?! 

IONESCU: Cura să nu-1 găsească? Dar poate c'o fi Perjoiu asta ocupat... 
BONTAŞ: Las' că ştiu eu ce ocupaţi sunt dumnealor, ăştia dela Bucureşti. 

Să vină la noi să vadă ce înseamnă să n'ai un moment liber! Ce treabă 
are Perjoiu? Să facă invenţii şi gata! Mulţumesc. 

IONESCU: Asta n'avem de unde să ştim. Poate că nici nu e în Bucureşti, 
poate că nici nu e în ţară, poate că c Ja vreun congres, poate că are 
vreo altă muncă... 

CRISTESCU: Ce muncă? 
IONESCU: O muncă politică. Dacă o, să zicem, secretar ai unei organizaţii 

de partid. Nu poate să fie? Poate! Dacă, aşa cum stau eu în cabinetul 
ăsta, stă şi el pe undeva, şi cine ştie ce are pe cap... Buclucuri, gură-
cască, derbedei... Credeţi dumneavoastră că altfel ar sta Cavafu de po­
mana la Bucureşti? Vai de mine! 

CRISTESCU: (concedând) Bine. De acord cu toate. Dar... dece nu dă nic iun 
semn de viaţă? O telegramă, un telefon, că nu suntem peste mări şi 
ţări. 

TOMA: Corespondenta. Acu a adus-o. 
CRISTESCU: E ceva? 
TOMA: Nimic. Trei telegrame. 
C R I S T E S C U : Dă-le, domnule, încoace, ce mai stai? Asta de când e? (se 

uită la data telegramei) Unsprezece pe patru, cincizocişitrei. Când a 
fost asta? 

TOMA: Miercuri. 
CRISTESCU: (citind telegrama) „Sosit bine. Găsit Perjoiu". 
IONESCU: E i , slavă domnului, bine ca l-a găsit! 
CRISTESCU: (admirativ) Te joci cu Cavafu ! Ăsla-1 scoica pe Perjoiu şi 

din mormânt! (citind telegrama) „Luat masa Athenec Palace"... 
I O N E S C U : O duce bine, Perjoiu ăsta. . . 
CRISTESCU: (cidnd) „Ocupai peste cap". Cine? 
IONESCU: E clar. Perjoiu. 
CRISTESCU: (citind) „Urmează telegramă. Cavafu" (plin de compătimire) 

Săracu' Cavafu! 
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BONTAŞ: Omul munceşte şi noi îl învinuim de pomană. 
CRISTESCU: (luând cealaltă telegramă) Bine, frate dragă, dar dece a adus 

telegramele astea, toate odată, azi? 
IONESCU: Le-o fi lăsat să se adune mai multe, să facă un singur drum. 
CRISTESCU: (privind a doua telegramă) Doisprezece pe patru, cincizeci 

şi trei. Bine că e bine! Intrasem la idei că e bolnav... 
IONESCU: Cum e el, extenuat de muncă... 
CRISTESCU: (citind) „Vorbit Perjoiu". „Făcut spume gură cauză Biserică". 

„Declarat omoară pricăjit" stop „Asistat conferinţă Perjoiu Ateneu" 
„Subiect ştiinţific mondial". „împrumutat fonduri, urmează telegra­
mă", (mirat) Bine, frate draga, dar dece nu anunţă când vine? 

IONESCU: Păi, de unde să ştie? Dacă-i Perjoiu atât de ocupat... Nu vedeţi? 
A ţ inut o conferinţă la Ateneu. Eu zic să-i dăm'b telegramă lui Cavafu, 
să-1 aducă cu avionul. 

CRISTESCU: Bontas. chemă Bucurestiul... 
BONTAŞ: Unde? 
CRISTESCU: Adevărat, undo? Că nici nu ştiu. unde locueşfe. Să vedem 

ce spune aici, poate că nu mai o nevoie, (privind telegrama) Treispre­
zece a patra, cincizecişitrei. Asta când a fost? 

TOMA: Ieri. 
CRISTESCU: (citind telegrama) „Asistat recepţie Academie. Primit Perjoiu". 
IONESCU: (plin de admiraţie) L-a făcut membru al Academiei. Să vă spun 

drept, încep să fiu mândru de Perjoiu. Mă bucur de succesele lui , parcă 
ar fi vorba de mine. 

CRISTESCU: (citind, în continuare telegrama) „Magnific. Emoţional lacrimi. 
Ţinut cuvântare Perjoiu. Pomenit cheie", (emoţional) A vorbit la Aca­
demie de cheia pe care i-o facem noi... Frumos din partea l u i ! „Sosire 
mâine, 12,45 Cavafu". Decând e asta? Treisprezece a patra cinci-
zecisilrei. 

BONTAS: De Vineri. 
CRISTESCU: Si când a fost Vineri? 
TOMA: Teri. 
CRISTESCU'. Asia înseamnă ca sosesc azi. 
IONESCU: (consultând ceasornicul) Peste treizecişicinci de minute, 

Perjoiu va fi aici. 
CRISTESCU: Şi noi, complet nepregătiţi. 
BONTAŞ: Să mergem ta gară. 
C R I S T E S C U : Lasă gara! 
TOMA: Să trimitem maşina Ia tren. 
CRISTESCU: Asia da. Telefonează. 
TOMA: (la telefon) Alio, garajul? Să plece maşina tovarăşului inginer-şef 

la gară. Acu ' , fulger. 
CRISTESCU: (lui Toma) Cânt! o fi la poartă, să ne anunţe, să le ieşim 

în întâmpinare. Telefonează. 
TOMA: (la telefon) Când o fi maşina tovarăşului inginer-şef la poartă, 

telefonezi. Nu acum. Când s'o întoarce. 
CRISTESCU: Nu ne-am gândit unde o să-i găzduim. Eu l-aş lua la mine, 

dar au vreau să se spună că fac faimiiarisme... 
TOMA: La hotei, nu şade frumos. 
BONTAŞ: (pe gânduri) Să tragă în uzină, la vilă.. . 
C R I S T E S C U : Dacă e becher, merge. Dar dacă vine cu nevasfă-sa? Că nici 

asta nu ştim. 
IONESCU: Lăsaţi că-1 iau la mine. 
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C R I S T E S C U : Ai loc? 
I O N E S C U : Unde dorm eu, o să doarmă şi Perjoiu. 
S S v ^ f f C S : , L a 8 ' u ă Ş t i u m m , 0 C u i e S t L N u t e supăra. N u face d e Perjoiu. RUN 1 AŞ: lo t mai bine e aici, în uzină. 
TOMA: Facem o curăţenie exemplară. 
CRISTESCU: Aduc nişte covoare de acasă. 
BONTAŞ: Eu îi pun ventilatorul. 
CRISTESCU: Ascultă, Bontaş, să n'aud că i-ai pomenit lui Perjoiu de 

ventilator, să ne faci de râs, că eu, care în viaţa mea nu m'am atins de o 
muscă, fac moarte de om. (lui Toma) Ia-i ventilatorul, şi închide-i-1 
la mine în birou. Telefonează la mine acasă, după covoare. Alea două 
mari, persane. Să-i pună şi ceva argintărie! 

TOMA: (la telefon) Din dispoziţia tovarăşului inginer-şef: aduceţi covoa­
rele şi argintăria. Toată! Pe jos, pe sus, cu ce aveţi. Şi sofaua? (lui 
Cristescu) Şi sofaua? (la telefon) Şi sofaua cu aşternut cu tot. (închide tele-

P D T T O n i Cristescu) Cam toantă femeia dumneavoastră de serviciu 
C H I b l E S C U : Nu, că n'am femeie de serviciu. Era nevastă-mea 
T O M A : (Vena*,) Vă rog să mă scuzaţi.. . 
CRISTESCU: (consultându-se cu toată lumea) A i c i , când o veni, îl primim 

ĉu oarecare... festivitate, sau. aşa, prieteneşte? 
I O N E S C U : Eu zic să-1 primim ca pe o cunoştinţă veche. 
C R I S T E S C U : Sigur. Crezi că a auzit de noi? 
J £ ^ ^ E :

r y a i ^ e m i n e ' C r e d C ă v ă c u n o a ? t e Perjoiu cape buzunarul lu i . . . CB1S1ESCU: (lui lonescu) Dar unde pleci? 
I O N E S C U : Să-mi iau şi eu măsurile mele. 
C R I S T E S C U : Da ' te întorci? E bine să fii aici când o veni Perjoiu 
I O N E S C U : Tocmai eu s a l ipsesc? (a ieşit) 
C R I S T E S C U : (lui TacheImireanu, care a intrat) Da ' ce e, frate Tache ce 

intri aşa, ca o furtună? Mi-ai scos sufletul. 
T A C H E : Păi, umblu după dumneavoastră, tovarăşe inginer, de când vă 

caut Am fost la birou, prin toată uzina, numai aici nu mi-a dat 
m gand să viu. Eu de fapt, de dimineaţă trebuia să vă văd. Dar dacă 
am avut şedinţă cu „rezervele de muncă", ce puteam să fac? Dar 

„ m o

D ' ^ 1 . P e programul meu scrie: „Inginer Cristescu, ora opt". 
CRISTESC U: Dar ce-i, ce s'a întâmplat? Ceva grav? 
^ S ? o S ' ^ î n L a r T l p l a , t ' t o v a r ă i ? e inginer, nu grav, dar serios, (sună telefonul) 
BONTAŞ: (la telefon) Cu tovarăşul Tache? Imediat. 
T A C I J ? l (irece l a aParat) Nu pot. Taie-mă, spintecă-mă, nu pot. începeţi 

fara mine, că vin eu. Sunteţi la concluzii ? Atunci puneţi concluzii şi iau 
eu legătura cu tovarăşul Moise. Sigur. La douăsprezece si jumătate 
(a închis. Lui Cristescu) O să puteţi să-mi dati maşina? Că la două­
sprezece şi jumătate trebue să fiu la concurs. 

C R I S T E S C U : Ţi-aş da-o cu dragă inimă, dar e dusă la gară după inginerul 
Perjoiu. 

T A C H E : Vine inginerul Perjoiu? Bravo! Dacă ţ ineţi o şedinţă cu el să mă 
chemaţi şi pe mine. Vreau neapărat să-1 cunosc. Să zicem că astăzi 
o sa-1 lăsaţi să se odihnească, să punem şedinţa (îsi consultă carnetul) 
pentru mame la douăsprezece. E bine? (fără să mai aştepte răspunsul) 
Aşa! (scriind în caetul lui) Vasăzică, mâine la douăsprezece, şedinţă 
Perjoiu. Bine c'am aranjat-o şi pe asta. Dar uite pentru ce ani venit 
tovarăşe inginer-şef. Biserică nu e oprit să mai intre la lucru în afara 
orelor cand e în schimb? 

C R I S T E S C U : Până nu se termină cercetările, e oprit. 
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T A C H E : Aşa ştiam şi eu. Şi aşa e firesc să fie. Ei bine, azi noapte, la ora 
două fix, dau un ocol pe la strungărie, şi văd lumina aprinsă. Intru 
înăuntru. Cine lucra? Biserică! 

CRISTESCU: Nu se poate. 
T A C H E : Ba se poate, tovarăşe inginer-sef. Că l-am văzut cu ochii mei.. 
CRISTESCU: Şi? 
T A C H E : M'am întors, că eram cu Tudose Gheorghe şi am vrut să-1 vază 

şi el, ca să fie un martor. Când am întrat iar, m'o fi simţit, nu m'o 
fi simţit , nu ştiu ce-a făcut, c'a dispărut. . . 

CRISTESCU: Bine, dar omul ăsta este... Unde-i Biserică, Bontaş? 
BONTAŞ: Unde-i Biserică, Toma? 
TOMA: Păi , unde să fie? La bibliotecă! C'aicea zace, si-mi consumă lumina! 
CRISTESCU: Cheamă-1. 
TOMA: (a deschis uşa bibliotecii) La tovarăşul inginer-şef. 
T A C H E : Atunci, eu am terminat. Şi fug... 
C R I S T E S C U : Că mai ai o şedinţă. Ştiu. . . 
T A C H E : (de lângă uşă) Staţ i . Bine că mi-am adus aminte. N'am semnat 

ul t imul proces verbal dela Comisia de Inovaţii . 
C R I S T E S C U : Care a fost ultimul? 
T O M A : In care a fost aprobat Biserică. L-am anulat. 
T A C H E : Atunci, e în regulă. Sbor! (a ieşit) 
CRISTESCU (lui Biserică) Ia ascultă, Biserică, i-adevărat că azi noapte 

pe la ora două, ai fost văzut la strungărie? 
BISEBICĂ: l-adevărat. 
CR1STESC U: Păi , dumneata nu stii că n'ai voie? 
BISERICĂ: Ba ştiu. 
C R I S T E S C U : Vasăzică, dumneata sfidezi o hotărîre odată luată. Dar ce-ţi 

închipui, că noi ne jucăm? Ce înteres ai avut să intri azi-noapte la 
strungărie? 

BISEBICĂ: Am avut treabă. 
C R I S T E S C U : Ai avut treabă? E i , bine, o să vedem noi ce treabă ai avut! 

Uiţi că eşti în anchetă? 
BISERICĂ: Nu uit, păcatele mele. Măcar de ar uita al ţ i i ! 
C R I S T E S C U : Uiţi că pentru ce-ai făcut dumneata, Perjoiu poate să te ur­

mărească? Dumneata ştii că vine Perjoiu? Vine, puiule, vine. Uite 
telegrama aici. 

BISERICĂ: Păi , eu ce aştept? 
CRISTESC U: Te rog să ne explici ce căutai la strungărie. 
BISERICĂ: Am lucrat. 
C R I S T E S C U : La ce? 
BISEBIC Ă: La cheia lui Perjoiu. 
C R I S T E S C U : Asta s'o spui altora, nu ţi-ai găsit omul. Drept cine mă iei? 

Ce-ţi închipui că sunt eu? Un gură-cască? (a trecut la telefon) Cu to­
varăşul prim director. Inginerul-şef Cristescu. Da, tovarăşe director. 
S'a întâmplat un fapt foarte grav. Cu Biserică. Da, din nou. A fost 
găsit ascuns azi noapte în strungărie. Ba da, anchetez. Dă nişte expli 
caţii fanteziste... Cer să i se interzică intrarea în uzină. 

BISERICĂ: Cum? 
TOMA: Nu mai întri în uzină... 
BISERICĂ: Ce-ai spus? 
BONTAŞ:_Nu mai intri în uzină..-
BISERICĂ: Mie să nu mi se dea voie să întru în uzină? Cine o să mă oprească, 

voi? Mă daţi afară din casa mea? (îşi iese treptat din fire) Păi, voi ştiţi 
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cine sunt eu? Voi ştiţi, mă neisprăviţilor, cine sunt eu? (Ini Cristescu 
direct) Mă dai afară pe mine? 

CRISTESCU: (bate cu pumnul în masă) Taci! 
BISERICĂ: Nu bate cu pumnul în masă c'o strici si te pun s'o plăteşti ' 

Că-i a mea! Tot ce-i aici e al meu! Şi mă doare. Şi de dumneata mă 
doare, c'ai ajuns să te poarte Cavafu de sgardă! (lui Toma) Şi de tine 
mă doare... Ce te sgâieşti aşa Ia mine, mă molie mâncată de molii . 
Inimă acră! Vine omul cu ceva nou aici, şi tu, în loc să vezi ce-i. bun 
te repezi să faci pe deşteptul, să-i găseşti cusuru'... Si tu (Ini Bontaş) 
ce te hlizeşti?... ' 57 

BONTAŞ: N ii mă hlizesc, tovarăşe consilier... 
BISEBICĂ: larm'a i avansat? Nu pune mâna pe perie, încă nu m'a numit 

Nu dau doi bani pe voi.. . 
CRISTESCU: Daţi-I afară! 
BISERICĂ: Pe mine? Pe mine? Păi s'a născut omul ăia care să mă dea pe 

muie afară, din uzină? Cine sunteţi voi, mă? V'aţi băgat aici la căldurică 
şi trageţi la sacul cu mălai?... Dar „madam suliţă" unde e? Că n'o văd. 
La concurs, a.i? (arătând-o pe Maria care a intrai atrasă de zgomot) 
Numai fata asta e cumsecade şi-o înhămaţi la muncă până o să-i 
rupeţi şira spinării... Ce vă uitaţi ca viţeii la poarta nouă? Ce astep 
taţi? Sa vină Perjoiu? Să vină Ioneseu-Perjoiu? Aşteptaţi să sosoasd _ - . . • -- —- ioneseu-Perjoiu? Aşteptaţi să sosească 
1. erjoiu pe-o coadă de mătură? Na: am venit. Eu sunt Perjoiu. Eu 

^sunt Ioneseu-Perjoiu. Dumitru Ioneseu-Perjoiu! 
CRISTESCU: Stai, frate dragă, linişleşle-te! 
BISERICĂ: Suni liniştit. Sunt foarte liniştii, Acu' , dacă m'am răcorit 

sunt liniştit, ' 
C R I S T E S C U : (cu duItul blândeţii) Şi de când esii dumneata louesrn-

Porjom? De când a început? 
BISERICĂ: Eee, asta n'ai s'o afli dumneata! 
CRISTESCU: Eu ştiam că oşti Biserică... 
BISEBICĂ: Păi sunt şi Spiridon Biserică, şi Ioneseu-Perjoiu. Si acu', fiind­

că sunt amândoi, vreţi să mă daţi afară? Să vină nea Mitică, să vină 
dumnealui, că eu nu plec de aici. (a intrat în bibliotecă) 

CRISTESCU: (dezolat, masca disperării) Aţi văzut, fraţilor, cum cade 
pacostea pe om? (trece la telefon) Doctore dragă, vrei să vii până 
la mine? 

TOMA: S'a scrântit bietul Biserică, s'a zis! 
BONTAŞ: A luat-o prin porumb. 
CRISTESCU: (plinde amărăciune şl de dezolare) Şi tocmai acum s'au nimerit 

toate. Raidul, şi Perjoiu pe drum. Peste cincisprezece minute soseşte 
în gară, pestedouăzeci şi cinci de minute sunt aici.. . (către medicul care 
a intrai) Da, poftim aici tovarăşe doctor, la loc, te rog. Te-am 
deranjai pentru un caz grav... Nu le supăra... 

V a i d 0 m i n c - - 0 r i c â , l d l a dispoziţie, numai s ă v ă pot servi. 
O K J b l E S C U : Uite ce-aş vrea să ştiu: cum începe, cum să-li spun eu ca sa 

n u " ] f ' g n e s c . deranjamentul mintal? 
DOCTORUL: Deranjament mintal... 
CRISTESCU: S'o spunem pe şleau: cum începe când se scrânlesle omul 

la cap? 
DOCTORUL: Depinde. Sunt aspecte dintre cele mai curioase şi mai diverse. 

La unii ia o formă melancolică, am avut cazuri când pacienţii au în­
ceput prin a face versuri... 

CRISTESCU: (către Toma şi Bontaş) A. făcut şi versuri?... 
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BONTAŞ: Nu. Numai inovaţii. 
DOCTORUL: Unii cad într 'o stare de torpoare. 
CRISTESCU: Adică? 
DOCTORUL: De prostatic 
TOMA: Nu, că ăsta-i băiat deştept. 
DOCTORUL: Alţii, dimpotrivă, au o formă exuberantă, expiosivă, sunt 

agitaţi, . . . 
CRISTESCU: începi să te apropii. 
DOCTORUL: Se cred mari personalităţi. Napoleon, Nerone... 
CRISTESCU: Da, da, interesant... 
DOCTORUL: Am avut un caz în care respectivul se credea un tenor celebru... 
CRISTESCU: Al nostru se crede un mare inventator. 
DOCTORUL: Şi, bine înţeles că nu e. 
CRISTESCU: Păi, el se crede Perjoiu, un mare inventator clin Bucureşti. 
DOCTORUL: Interesant. 
CRISTESCU: Vrei să-1 vezi? 
D O C T O R U L : Cu plăcere. Asta-i doar specialitatea mea. Şi să vă spun drept, 

sunt dornic de un caz mai aparte. Aici sunt toţi de o sănătate plic­
tisitoare. N'au niciun pic de fantezie. Odată, l ao lună , o gripă banală, 
şi aia fără complicaţii. 

CRISTESCU: (înţelegăndu-i durerea) Şi dumneata eşti rupt de centru. 
(lui Toma) Cheamă-I pe Biserică, (lui Biserică, care a intrat) Vrei să 
fii drăguţ, tovarăşe Biserică... 

BISERICĂ: Ce doreşti,' a venit Perjoiu? 
CRISTESCU: Păi, cum să vină Perjoiu, dacă dumneata eşti Perjoiu? 
BISERICĂ: O să vedeţi voi, deştepţilor, că eu sunt lonescu-Perjoiu, şi 

totuşi o să vină aici. lonescu-Perjoiu. 
D O C T O R U L : (cu duhul blândeţii şi calmul medicilor obişnuiţi să umble cu 

pacienţi „delicaţi") Se poate, nu-i deloc exclus. Cred că tovarăşul are 
dreptate. Ce zici, tovarăşe, am impresia că ne-am mai cunoscut. Nu 
eşti dumneata lonescu-Perjoiu din Bucureşti? 

BISERICĂ: Nu. Eu. sunt Spiridon Biserică. 
DOCTORUL: Păi, parcă spuneai că eşti lonescu-Perjoiu. 
BISERICĂ: Sunt şi lonescu-Perjoiu, 
D O C T O R U L : E i , cum se poate să fii , în acelaş timp, şi unu! şi altul? 
BISEBICĂ: Uite, că se poate. 
DOCTORUL: Explică-ne şi nouă. 
BISERICĂ: Asta nu. E un secret al meu. Dar o să vezi. Că sunt şi Spiridon 

Biserică şi lonescu-Perjoiu. 
DOCTORUL: '(lui Cristescu) E clar. Dedublarea personalităţii, (lui Bi­

serică) Da. In definitiv, stau şi mă gândesc, nu-i aşa, dece nu? Dar 
dece im şezi, tovarăşe Perjoiu... 

BISERICĂ: Pentruce? Ca să mă examinezi? M'a i mai examinai acum vreo 
sase luni. M'ai tratat de anghina şi eu sufeream de ficat. 

DOCTORUL: Nu-mi aduc aminte. 
BISEBICĂ: Cum se chiamă asta în medicină? Amnezie, nu? Lasă, că le 

cunosc şi pe dumneata. Cine te-a adus aici în uzină? Cavafu. Am venii 
la cabinetul medical, şi mi-ai spus să vin să mă consulţi acasă. 

TOMA: Şi-a păstrat memoria intactă. 
BISERICĂ: (doctorului) Acum ce vrei să mai ştii? Temperatura, pulsul? 

In regulă. Sunt sănătos tun. Să-l consulţi însă pe dumnealui, peste 
o jumătate de oră, după ce-o veni nea Mitică, să vedem ce temperatură 
şi ce puls o să aibă... 
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DOCTORUL: (lui Cristescu) Se exprimă foarte cursiv. Foarte frumos! 
Pentru un muncitor... 

BISERICĂ: Lasă dumneata aprecierile astea. Muncitorii vorbesc frumos. 
Numai unii autori de teatru, care se pricep la muncitori cum te pricepi 
dumneata în medicină, îi pun pe scenă să vorbească de parcă ar mesteca 
bolovani. 

DOCTORUL: E incoherent. Sare dela una la alta. (cu glas mieros) Câţi 
ani ai, tovarăşe Biserică? 

BISEBICĂ: Zece. ' 
DOCTORUL: Câţi?! (schimb de priviri semnificative cu Cristescu) 
BISERICĂ: Zece. La 23 August 1954 fac zece ani. Mai am eu şi douăzeci 

de dinainte, dar pe ăia nu-i socotesc. Amărîţi . Dar pe ăştia noii, ;n'o 
să las să mi-i mai amărîţi voi, să ştiu de bine că merg cu voi de gât 
până la Comitetul Central. 

CRISTESCU: (doctorului) Eşti lămurit? 
DOCTORUL: E clar. 
CRISTESCU: Bine, tovarăşe Biserică. Mulţumesc. Dacă o mai fi nevoie, 

o să te chemăm noi. 
BISERICĂ: Tare mi-e frică să nu vă chem eu! Să vă pun la radiografie. 

Să vă văd ce aveţi înăuntru, (a intrat în bibliotecă) 
CRISTESCU: Ce spui', tovarăşe doctor?! 
DOCTORUL: E evident. Diagnosticul iniţial. Dealtminteri' nu mă înşel 

decât foarte, foarte rar. (plin de importanţă) Dedublarea personali­
tăţ i i . 

CRISTESCU: E grav? Ştii, trebue să avem grijă de oamenii noştri. . . 
TOMA: Nu se mai face bine, nenicule... 
BONTAŞ: Când o ia omul razna: sapa şi lopata. 
CRISTESCU: (doctorului) Ce măsuri propui? 
DOCTORUL: Nu cred că e necesar să trecem la o medicaţie prea activă. 

Linişte, calm, să nu fie contrariat. Un regim salubru, o alimentaţie.. . 
M A R I A : Tovarăşe inginer, nu cred că s'a luat drumul cel mai bun. 
CRISTESCU: (surprins) Dumneata te pricepi în medicină? 
M A R I A : Nu, Ia oameni. 
CRISTESCU: Ia te uită, interesant! 
DOCTORUL: S'auzim! Poate că tovarăşa propune un alt tratament... Eşti 

pentru o medicaţie mai drastică? Să ştii că somniferele n'au dat rezul­
tate. 

M A R I A : Nu de asta e vorba. Dar dumneavoastră sunteţi gata să-1 socotiţi.. . 
CRISTESCU: Dar dumitale ce impresie îţi face? Ce părere ai despre faptul 

că susţine ideia asta fixă că el e Ioneseu-Perjoiu? 
M A R I A : Şi dece n'ar fi? Totu-i cu pu t in ţă . Ce-aţi zice dumneavoastră . 

de pildă, dacă vi-aş spune eu, că inginerul Cavafu nu e Cavafu? 
C R I S T E S C U : Cum? 
M A R I A : Da. Ce-aţi zice dacă vi-aş spune că inginerul Cavafu nu e inginer? 
C R I S T E S C U : Doctore dragă, nebunia e contagioasă? 
D O C T O R U L : Nu s'a demonstrat încă, dar exclus nu e. In medicină 

totul e posibil. (în timp ce o priveşte, prof'esional, şoptit, lui Cristescu) 
Ca să vedeţi cum înşeală aparenţele . . . De cât timp lucrează aici? 

M A R I A : Ce vă sgâiţi aşa la mine? 
C R I S T E S C U : (doctorului) Şi asta e agresivă. 
M A R I A : Credeţi că nu vă cunosc? 
T O M A : Ia te uită ce glas a prins. 
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BONTAŞ: Şi eu care juram că nu ştie să lege două vorbe. 
M A R I A : Vă cunosc pe toţi! 
C R I S T E S C U : Nu-i răspundeţi , să n'o în tă râ ta ţ i . 
M A R I A : N'aveţi fiecare decât un singur gând: cum să vă deseurcaţi, să 

ieşiţi cu faţa curată . 
CRISTESCU: Asta nu mai e nebunie: e complot. 
TOMA: Pun capul că e complot. 
M A R I A : Pentruce iei banii statului, „nenicule"? (lui Bontaş) Să dai banii 

înapoi pe toţi anii chiuliţi, că te mănâncă puşcăria, (lui Cristescu) Şi 
dumneata să dai socoteală, că eşti complice. Auzi? Complice. Atâta 
vă spun! (a intrat în bibliotecă) 

CRISTESCU: Aţi văzut, aţi auzit, aţi fost de faţă. îmi pare bine c'aţi fost 
martori. Să daţi declaraţie. Să semnaţi toţi . Şi dumneata, doctore. 

DOCTORUL: Tovarăşe inginer, nu pot să divulg nimic: secret profesional. 
CRISTESCU: Secret, nesecret, nu mă interesează. Mergeţi cu mine. La 

director. La organizaţie. La raion. La regiune! 
BONTAŞ: De mine e absolută nevoie? Nu s'ar putea să rămân aici? 
CBISTESCU: Bontaş, nu fii laş! (au ieşit. O clipă, scena rămâne goală. 

Intră doi muncitori cărând un divan, aşternut si un cos cu argintărie) 
P R I M U L MUNCITOR: (strigând) Nea Toma!... 
AL D O I L E A MUNCITOR: Ce, nu e nimeni aici? 
BISERICĂ: (ieşind din bibliotecă) Da ' ce s'a întâmplat? 
P R I M U L MUNCITOR: Am adus. 
BISERICĂ: Ce? 
A L D O I L E A MUNCITOR: Argintăria. 
P R I M U L MUNCITOR: Si divanul. 
AL DOILEA MUNCITOR: Şi aşternutul. 
M A R I A : Pentru cine? 
P R I M U L MUNCITOR: Pentru tovarăşul inginer, ăla noul. 
BISERICĂ: Care? 
AL D O I L E A MUNCITOR: Perjoiu. Am auzit că l-a numit director. Dumnea­

voastră îl cunoaşteţi? 
BISEBICĂ: Cel mai bun prieten al meu, 
P B I M U L MUNCITOR: Unde-i punem argintăria? 
BISEBICĂ: Pe aşternut. 
AL D O I L E A MUNCITOR: S i aşternutul? 
BISERICĂ: Pe divan. 
P R I M U L MUNCITOR: Şi divanul? 
BISEBICĂ: Pe masă! 
AL D O I L E A MUNCITOR: Cum? 
BISERICĂ: Cum ai auzit. Ce, vrei să se supere Perjoiu? Saltă aici (auurcat 

divanul pe masă) Aşa... Liber! (muncitorii au ieşit) E i , acu' spune, 
Mario, cine e nebun? Or poate că şi tu te întrebi ce-o fi cu mine? 

.MARIA: Eu? Eu? Ascultă, vrei să-ţi mărturisesc ceva? De luni de zile zac 
aici şi înghit. Dar dacă mi s'ar fi spus, atunci când am fost trimisă 
încoace, c'o să trec prin ce-am trecut, dar că o să am asamenea răs­
plată, as fi primit numaidecât. 

BISERICĂ: Ce răsplată? 
M A R I A : Că te-am găsit pe dumneata. 
BISERICĂ: Adevărat? 
M A R I A : Adevărat, (pauză) Spune... Acum ce-ai de gând să faci? 
BISERICA: Cum „ce să fac"? Am de lucru. Cum termin cu cheia ^asta, mă 
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apuc de altceva... Pe urmă, asta înainte, nu astăzi, mă gândeam *â 
i , - , i a C £ e d r a c u n p a t r u ' 91 s a î l l t r u I a Şcoală. Ziceam să ies inginer 

M A R J A : Şi astăzi nu te mai gândeşti? 
BISERICĂ: Ştiu şi eu... Durează câţiva ani. 
M A R I A : Şi ce importanţă are? Ştii ce uşor trec anii când înveţi? 
BISEBICĂ: Dacă atunci când v i i seara acasă, găseşti pe cineva 
MĂRIA:.. . care învaţă şi eJ. Visul meu nu era să'mă fac desenatoare En 

altceva îmi doream. 
BISEBICĂ: Ce? 
M A R I A : învăţătoare. îmi plac copiii. Să Ie deschid mintea. Uite ce soare 

frumos şi cald. Simţi că a trecut iarna? Az i e cu adevărat prima zi de 
primăvara. Auzi? (de departe se aude un cor de copii) Cântă copiii la 
grădiniţa uzinei. De aici se vede mai bine. (se îndreaptă spre biblio­
teca) Sunt frumoşi şi sburdalnici. Fac o mie de nebunii Vino Uită te 
pe fereastră. Uite-lpe ăla micul. Nu, celălalt. A. căzut. V a i ' S'asculat" 
nu-i nimic II vezi? (Maria şi Biserică nu se mai zăresc. Sunt în biblio­
teca/n cabinet au intrat Cristescu, lonescu, Bontas si Toma Toma a 
închis repede uşile ce dau'spre bibliotecă) 

CRISTESCU: (stupefiat) Asta ce mai e? 
BONTAŞ: (expert) După toate aparentele, un divan 
CRISTESCU: Dumnezeule, ce-i nebunia asta? 
TOMA: Dispoziţia dumneavoastră. 
CRISTESCU: Ce dispoziţie? 
TOMA: Aşternutul. 
C R I S T E S C U : Dă-Ie jos. Unde ne aflăm, în balamuc? Şi acu' ia loc tovarăşe 

lonescu, să-ţi spun. S'a întâmplat o nenorocire. ' s 

I O N E S C U : Ce? 
BONTAŞ: S'a dublat Biserică! 
TOMA: Da, săracii', s'a scrântit de tot. 
C R I S T E S C U : Strigă sus şi tare că el e Perjoiu. 
BONTAŞ: lonescu-Perjoiu. 
T O M A : Dumitru lonescu-Perjoiu. 
C R I S T E S C U : Profesorul Perjoiu. De asta ce mai zici? 
I O N E S C U : Tot ce se poate. 
C R I S T E S C U : Tot ce se poate? 
BONTAŞ: Cum „tot ce se poate"? 
T O M A : Nu se poate! 
C R I S T E S C U : Păi , atunci înseamnă că e şi inventator 1 

I O N E S C U : Şi asta e posibil. 
J 2 ¥ a ^ U r a r f e f l ! r U d ) A m î l l ţ e l e ' s - I a r î } hae î n comisie, iar îi dau calc. 
C M l b i E S C U : Dumneata îţi dai seama ce spui? înseamnă că tot el a făcui 

şi cheia! 
IONESCU: O fi făcut-o.... 
BONTAŞ: Atunci să-î chemăm încoace. 
CRISTESCU: Aşteaptă. Frate Ionescule, nu lua lucrurile uşor! („vigilent) 

Inovaţie ...cheie., Toate astea nu-ţi dau ele gândit? Nu ti se nai 
suspecte? ' * 

BONTAŞ: Eu parcă am mirosit ceva, dar n'am îndrăznit să spun, să nu 
ziceţi că mă laud cu antenele mele. 

CRISTESCU: Să admitem că Biserică o Perjoiu, şi că Perjoiu e Biserică. Să 
zicem că se poate. Atunci, mă întreb, ce interes a avut să rupă proiectul 
dela Bucureşti?... Propriul său proiect! Auziţi dumneavoastră ideie. 
(subliniind) Să-1 perfecţioneze! 
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BONTAŞ: Aşa e, frate dragă, cu astaxe ne facem? Perfecţionare ne trebui* 
nouă ? 

TOMA: Acu ' , dacă nu mai iese prototipu-'? 
CRISTESCU: Noroc că nu l-am dat în lucru. 
TOMA: Că mai intram şi în cheltuieli, vai de păcatele mele! 
IONESCU: (lui Haralamb, Gămălie şi Cociaşu care au intrat) Ce-i, măi, 

fraţilor? 
GĂMĂLIE: Gata, tovarăşe lonescu, gata cheia. 
CRISTESCU: Care cheie? 
BONTAŞ: Ce fel de cheie? 
GĂMĂLIE: Cheia franceză... 
I I A R A L A M B I E : Simplificată... 
COCIAŞU: Şi fără ghivent. 
GĂMĂLIE: Cheia lui Biserică. Ştiţi că e bună, fraţilor, am şi încercat-o. 

Straşnică! 
IONESCU: Da' cuie scoate? 
GĂMĂLIE: Asta o. s'o vedem d'aici încolo. Haideţi, (au ieşit) 
CRISTESCU: Cheia asta de unde a mai ieşit? Ce se'ntâmplă aicea, oameni 

bu ni? 
TOMA: Eu zic să chemăm doctorul, poate le descurcă el. 
CRISTESCU: Zăpăceala asta, n'o mai limpezeşte nimeni, (deschizând uşa 

bibliotecii) Ia veniţi încoace, tovarăşi. 
BISERICĂ: (intrând, urmat de Maria) Venim, sigur că venim. Dacă e 

şi tovarăşul Mitică aici, venim. 
CRISTESCU: Să facem lumină. Mă rog, unu' şi cu unu' fac două. Cum ziceai 

dumneata că te cheamă? 
BISERICĂ: Biserică. 
CRISTESCU: Dar spui că eşti şi Ioneseu-Perjoiu. 
BISERICĂ: Sunt. Să spună nea Mitică dacă nu sunt. 
BONTAŞ: Şi unul şi altul? 
TOMA: Care din doi? 
BISERICĂ: Amândoi. 
CRISTESCU: (lui lonescu) Vezi că nu mai ieşim la căpătâi? 
BONTAŞ: Daţi-mi voie, tovarăşe inginer. Odată lasaţi-mă să lucrez cu an­

tenele mele. Şi dacă n'o limpezesc eu numaidecât, să nu-mi spuneţi 
mie Bontaş! (lui Biserică) Mă rog, o singură întrebare: cine, 
dece, decând, şi în ce scop, se dă drept Ioneseu-Perjoiu? Cine e 
Ioneseu-Perjoiu? (sună telefonul) 

CRISTESCU: (la telefon) Bucureştiul? Cabinetul ministrului? Eu, tovarăşe 
ministru. Inginerul Cristescu, Cu cine? Cu Perjoiu? O clipă, să-1 caut. 
Numai să-1 găsesc, (astupând receptorul) E i , acu'-i acu'! Să vedem. 
Cine-i Perjoiu? 

IONESCU: Eu. 
CRISTESCU: (scăpând receptorul din mână) Cine? 
IONESCU: (luând receptorul) Eu. 
CRISTESCU: Toma, cheamă doctorul! (Toma trece la celălalt telefon) 
IONESCU: (la telefon) Eu, tovarăşe ministru. Eu, Perjoiu, Da 'când aţi 

venit? Acu' aţi sosit? Bine aţi venit. Prototipu'? Gata. Da. Nu vrea 
să creadă nimeni. Aic i sunt toţi încredinţaţi că e vorba de un inven­
tator din Bucureşti. Cum o să înţeleagă ci . că şi un om mărunt de-aci 
poate să reuşească? Nu le intră în cap să-i tai. Bună ideie. La asta nu 
m'am gândit, O să le dau să compare dosarul pe care l-am depus eu la 

5 — Viaţa Românească 
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ZtXZ^SSi d ° S a r U l P e r J ° i U ' ^ Biserica. 
C R I S I o n S : C U m ' f r a t e V * d u m n e a t a * cheamă Perjoiu? E u t e ş t i am 

r m Q T S r S T

A ş a » A u n L t r e c u f c î n b u l e t i n -
CRISTESCU: Ma rog, admit şi asta' Dar «hm, ; ~ , , 

eşti inventator? a r a L u n c i . o mtrehare: dumneata 
IONESCU: Nu. 

s a s * x^^r^rj*Masd,ino"-*••»•»' 
T i r H ^ ' / , a ţ ' C - G " e f a M m ™ Academia? l A ^ M l i , : {intrând cum intră el rfo-nhireti p; 

Că sunt şi eu dornic să 1 cunosc r ' f V 6 m t t o v ^ ş u l Perjoiu? 
suflet încoace. ^ A m k s a t c ° ™ s u ' s ă alerg într 'un 

BONTAŞ: Ce a făcut Margareta3 

C R I S T F S C T T - V ^ 1 g " h i ? i 0 1 1 ' S ă r a C a ' i a r a ieşi t a unsprezecea 

S S s r i R 9 B u C U r e ? t i C U m i n e - f ă r V s t i r e a t e a 

CRISTESCU: Să v i n ă ' 

" ^ « . a t w » 1 1 ^°dati? c'« 
CRISTESCU: N,t-i s p i l „ e t i ' â C io V» in2, r„ T> 'l^1- <" 

C A V A F U : fa/em* transpirat) O clină tovarăş „ - -

CRISTESCU • ? ; a ţ i î n t r e b a ? ? ° e m a e S l P - S ' V n e C h P a ' " t r a « 
P A V A S ? v A 1a a f m a i a u z i t ' d a r c â n d ? 

l - h e a l c S ^ ^ ^ ^ ^ ^ d * u n 
tren? Ehei, numai eu stiu ce am p ă t i m i t Jn% ' ^ C U t i l l e î n 

» P « . Parca spuneai 3 ţ n ^ S e n ^ 3 ^ a , U M l a e l ! 

™ : ^ u S t ^ — f f « -MrpîrS^"- a j" n g e S U S ? 

fost Miercuri. J o i , luăm bilete d c " v i„ T m i . m s t r u • A ^ a a 
IONESCU: Academia Ş l h o p ' c m e v i n e ? 

C A V A F U : Exact. 

C A V A F T l " P l f , r r g : 0 6 ' " " i f ă c u t ' m e m b r u c ° r e s p o n d e n t sau plin? 
«fozat 1 " 1 - C O r e 3 p 0 n d e n t a u ™* s a numeasc* pe mine, dar am 

C R I S T E S C U : Foarte bine. Pe urmă? 
C A V A F U : Pe urmă.. . a sa Ieri rânrl «s ,,„„v - , 

Spunere rusa celor din uz ină c ă s ă p t ă m â n a viitoare' v ^ m f i ^ " i 

C R I S T E S C U : (mereu eu duhul blândeţii) Când, s ă p t ă m â n a viitoare? 
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PAVA F U : E u aşa mi-am făcut socoteala: să mă reped Marţi şi să-1 aduc 
jo i . Dar să ştiţi că e teribil de supărat . Nu ştiu cine naiba s'a apucat 
si i-a raportat ce s'a întâmplat aici. „Asta n'o iert, Cavafule" — striga. 
' Vasăzică eu mă străduiesc să dau ţării o- invenţie epocală, şi vine un 
analfabet" — iartă-mă, Biserică — dar aşa a spus — „şi-mi rupe 
planurile?" Nu, dar n'avea nicio grijă, l-am îmbunat . „Lasă, Perjo-
iule, nu te mai supăra, c'a hotărî t direcţia să te despăgubească. 

CRISTESCU: Şi cât te-ai gândit să-i dăm? 
C A V A F U : Eu aşa zic: să-i luăm un stilou de aur, pe care să gravăm frumos: 

.Amintire din partea colectivului care a avut onoarea să lucreze la 
cheia Perjoiu". 

CRISTESCU: (s'a apropiat de Cavafu şi-l priveşte drept în ochi) Cavafule, 
te-ai topit, Cavafule! 

TOMA: Te-ai curăţat , nenicule! 
BONTAŞ: Eşti în aier! 
C A V A F U : O clipă, să vă explic... 
CRISTESCU: Te omor, Cavafule, bag cuţ i tu ' . De ce ne-ai minţ i t , Cavafule! 
C A V A F U : O secundă, să vă lămuresc. 
CRISTESCU: Spune. 
BONTAŞ: Staţ i . Opreşte lămurirea, c'au venit... 
CRISTESCU: 'Cine? 
TOMA: E i . 
BONTAŞ: Toţi trei. Doi lungi, cu unul mic, borţos, Ia mijloc. 
TOMA: Maică prea curată, ia-ne sub aripa ta! Ce zi. e astăzi? 
BONTAŞ: Sâmbătă, trei ceasuri rele. 
CRISTESCU: (luând comanda operaţiunilor ca un general pe câmpul de 

bătaie, în timp ce dincolo de vitrine se văd siluetele celor trei inspectori) 
Toată lumea în front. Nu vorbeşte nimeni, să nu spuneţi prostii. Nu 
răspund decât eu. Nu Ie arătaţ i că ştiţi că v in . N 'a ţ i auzit niciodată 
de raid. Modeşti... Critic şi autocritic... (In timpul acestei exploziuni, 
Cavafu şi-a luat catrafusele şi a spălat putina) . . .S i mai ales, sinceri. 
N'acoperiţi pe nimeni şi nu ascundeţi nimic. Cum spunea tovarăşul 
Biserică: adevărul. Numai adevărul. (Cei trei au intrat) Bună ziua 
tovarăşi, bine aii venit. 

P R I M U L INSPECTOR: Sper că nu vă deranjăm. 
BONTAŞ: V a i , ferească dumnezeu, parcă ce, lucram? 
CRISTESCU: (fulgerător către Bontaş) Bontaş! (către inspectori) Vă rog, 

luaţi ioc. 
A L D O I L E A INSPECTOR: (în timp ce-şi roteşte privirea prin odaie) Fru­

mos cabinet... 
AL TREI L E A I N S P E C T O R : Mai mare ca la „Fusul Roşu". 
CRISTESCU: Aţi fost şi la „Fusul Roşu"? 
AL D O I L E A INSPECTOR: In toate părţi le. Şi la „Apăratajul", şi la „Me­

talul". . . 
BONTAS: L a . . . „Tudor Vladimirescu"... 
CRISTESCU: Bontaş! 
P R I M U L INSPECTOR: Dumneavoastră sunteţi u l t imi i . . . 
CRISTESCU: Aşa... Atunci, să începem. Vă stăm la dispoziţie. Dacă mi-aţi 

îngădui, aş avea însă de făcut o propunere. Poate că ar fi mai bine, 
înainte de a începe dumneavoastră cu întrebările, să vă fac eu un 
scurt expozeu. Probabil că ceeace vă interesează în primul rând.. . 

P R I M U L INSPECTOR: Sunt lipsurile... 
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C R I S T E S C U : Evident, lipsurile. Deaceea n'o să ascundem nimic Şi-o sa 
începem cu Cavafu. (priviri mirate între inspectori) Dumnealui... 
(şi-l caută cu privirea) Dar unde-i Cavafu ? 

I O N E S C U : S'a dus să-1 caute pe Perjoiu... 
C R I S T E S C U : (continuând să explice inspectorilor) Aţi priceput, nu? (pri­

viri stupefiate între inspectori) Noi însă abia acum ne-am lămurit, 
(explicând) Cum sunteţi desigur la curent, noi l-am trimis pe Cavafu 
la minister să-1 aducă urgent pe Perjoiu. (inspectorii nu mai pricep 
nimic.) Banditul, ce şi-a spus? Acum e rost să stau câteva zile Ia 
Bucureşti. TOMA: (inspectorilor) Ne induce în eroare că-1 cunoaşte pe Perjoiu... BONTAŞ: Reţ ineţ i : el era încredinţat că Perjoiu se află Ia Bucureşti. TOMA: Se aşterne patru zile pe chefuri... BONTAŞ: Ne dă nouă telegrame şi ne minte do ne stinge... 

C R I S T E S C U : .. .şi în a cincea z i , când s'a dus la Minister să-1 aducă pe Per­
joiu, bănuiţi ce s'a în tâmpla t : ia-î de unde nu-i! 

BONTAŞ: Cred c'aţi. înţeles tot. 
P R I M U L INSPECTOR: Staţ i , tovarăşi, că e o confuzie... 
C R I S T E S C U : Nu-i nicio confuzie. Am lămurit-o. Am lămurit-o şi pe asta. 

(arătând spre Biserică) Dumnealui e Biserică... Şi. . . (arătândspre 
lonescu) lonescu e Perjoiu. 

P R I M U L I N S P E C T O R : O clipă, tovarăşi, la mijloc e o încurcătură.. . Noi 
am fost sesizaţi că aici e o anumită s i tuaţ ie . . . Şi că există anumite 
nevoi. Iar dumneavoastră. . . 

CRISTESCU". Mă rog. Dacă aveţi alte informaţii , . . Dacă vă gândiţi cumva 
că noi suntem vinovaţi . . . 

BONTAŞ: Noi n'avem nicio v ină! Eu personal n'am fost decât un simplu 
executant. 

T O M A : Şi eu la fel. 
AL D O I L E A INSPECTOR: Staţ i , tovarăşi. Noi am fost sesizaţi oficial că 

există aici o problemă a dosarelor... 
C R I S T E S C U : Exact. Dar cine poartă vina? Cavafu! 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : Avem scris negru pe alb că diagramele... 
C R I S T E S C U : Si de asta cine răspunde? Cavafu! 
AL T R E I L E A I N S P E C T O R : Ni s'a semnalat că în ceeace priveşte grafi­

cele... 
C R I S T E S C U : Da! Da! D a ! De o mie de ori da!... In sarcina cui erau? In 

sarcina Iui Cavafu! 
P R I M U L INSPECTOR: N'o să-mi spuneţi că geamurile tot Cavafu le-a 

spart! 
C R I S T E S C U : Geamurile? Care geamuri? 
AL D O I L E A INSPECTOR: Vă lipsesc... 
AL T R E I L E A I N S P E C T O R : Nu vă lipseşte niciun geam? 
C R I S T E S C U : Şi chiar dacă ne-ar lipsi ce legătură au geamurile cu dumnea­

voastră? 
AL T R E I L E A INSPECTOR: Pă i , noi pentru asta am venit. 
C R I S T E S C U : O secundă, că aici e o neînţelegere. Dumneavoastră dela ce 

gazetă sunteţi? 
P R I M U L INSPECTOR: Dela nici o gazetă. Dela Minister. 
C R I S T E S C U : Atunci nu sunteţi cu raidu'? 
P R I M U L INSPECTOR: Nu. Cu aprovizionarea. 
C R I S T E S C U : Bontaş! 
BONTAŞ: N'au funcţionat antenele!... 
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P R I M U L INSPECTOR: In orice caz, să ştiţi că staţ i mai bine ca la „Fusul 
Roşu". 

AL D O I L E A INSPECTOR: Dacă pe trimestrul doi aveţi nevoie de rechizite, 
faceţi o adresă. 

AL T R E I L E A I N S P E C T O R : Şi ne ier taţ i că v'am deranjat. 
TOMA: Acu ' dacă tot aţi venit, cel puţ in aveţi grijă de calc. (Cei trei ins­

pectori ies) 
CRISTESCU: Ăsta ţi-a fost raidu', Bontaş?! 
BONTAŞ: Cine ştie, poate că ăla adevăratu ' abia vine. 
M A B I A : Aţi văzut ziarul? Scrie de raid. 
CRISTESCU: Aoleu, ce pacoste mai atârnă asupra capului nostru? Ce spune? 

' M A R I A : (citind) „Fiind sesizaţi de corespondentul nostru voluntar M. 
Vasi l iu din Craiova, ziarul nostru a organizat un raid la faţa locului. 
Au ieşit cu acest prilej la iveală o serie de amănunte interesante. Astfel, 
inginerul şef Şerbănoiu, un tip de gură-cască..." 

BONTAŞ: (luându-i ziarul din rnână)... „a avut ca adjunct pe un oarecare 
Vintilă Neacşu, pe numele lui adevărat Florea Pop. Deşi se dădea 
drept inginer, şi ocupa acest post de aproape doi ani, raidul a stabilit 
că adevărata lu i profesiune era de agent sanitar". 

IONESCU: (ca şi când ar rectifica) Cred că aici s'a strecurat o greşală. „Cu­
noscut sub numele de Mircea Cavafu, pe numele lu i adevărat Vasile 
Chirnoagă, fost crupier la cazinoul din Sinaia. . ." 

BISERICĂ: (citind) „Şi totuşi inginerul-şef, un adevărat tip degură-cască 
n'a bănuit nicio clipă nimic, (exultând) Ahaha, să-1 frece până s'o 
trezi la realitate! 

C R I S T E S C U : (pierit) In ce loc spune că s'au în tâmpla t toate astea? 
M A R I A : La Craiova. 
CRISTESCU: Bontaş! 
BONTAŞ: S'a dus dracului harta! 
C R I S T E S C U : Dar cu inginerul-şef scrie ce s'a în tâmplat? 
BISERICĂ: (fericit) Spune. Demis. 
BONTAŞ: Carevasăzică, raidu' s'a terminat... 
TOMA: Bine că n'a trecut şi pe la noi. Cine ştie în ce belea mai intram. 
I O N E S C U : Ba a venit raidu'. A fost. A i c i în uzină. A i c i la noi. A fost 

raidu'. Acu ' nu ne mai rămâne decât să tragem concluziile. 

C O R T I N A 
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UNUL DINTRE El 
I ţ i iese ca d in întâmplare 
In drum c'un zâmbet ca ld , mieros, 
Şi-şi potriveşte'ntotdeauna 
Cuvântul cu un ton mai jos. 

Când se apropie-ţi întinde 
0 mână de mironosit 
Şi-o uită'n mâna ta de parcă 
Un frate'n tine-ar fi găsit. 

Ii bate tâmpla. Crezi că arde 
De gânduri tinere de Mas. 
Dar vorba Iui e încărcată 
De-un greu miros de mucegai. 

Şi dacă-1 sgândări, ochii-şi schimbă 
In nişte ochi cocliţi şi răi 
Şi vezi că nou l tău prieten 
E un duşman, nu e de-ai tăi. 

îndeosebi, de gură-cască 
Când simte că-i înconjurat, 
A tunc i în oameni , el strecoară 
Ne'ncredere, cu glas blazat. 

Se uită'n sus: — „Poate că plouă! 
Nu ştim ce-o fi în v i i to r . 
Ni-i încă greu. Dar merge treaba. 
Poporul nostru-i munc i to r ! 

Clădim, n'avem ce spune, frate. 
Nu suntem chiar ca va i de n o i ! 
Numai de nu va fi să'nceapă 
M a i ştii?... ceva. . . un nou război! 



U N U L D I N T R E E I 

La suprafaţă, insu l pare 
Mânat de-un ideal măreţ. 
Dar cl abia aşteaptă c l i pa 
Să-ţi strângă gâtul în juvăţ . 

Şi iată-1 şi-altfel. Este varâ. 
Sub ceru-albastru, ca un arc, 
E rou l nostru fără mască 
Stă pe o bancă într'un parc. 

Cu och i i închişi pe jumătate 
Trăeşte-aevea ce-are'n gând: 
Văzduhu-i p l i n de avioane 
Şi bombe de napalm, căzând. 

A r d casele. Mi ros de c ran i i 
Scrumite, trage în plămân. 
Şi e l , zâmbind, peste ruine 
Se vede, cum a fost, stăpân... 

Şi'ncet, târziu, beat de plăcere, 
Dispare sub al nopţii şal.. . 
Lăsând în urma l u i pe cale 
0 grea duhoare de şacal! 
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Din ulicioara de lângă cişmea, Toader Pomparău intră în şosea, bocă­
nind cu băţul lui cioturos şi porneşte la vale. Din urmă, Dumitrache Ponici 
zâmbeşte şi îşi dă căciula pe ceafă. Ar striga el acuma o şagă, dar i - i frică să 
nu se supere omul. 

Nevasta lui Toader Pomparău nu-şi îmbracă omul cu iţari ţesuţi în 
casă, cum e datoria fiecărei gospodine. II îmbracă cu pantaloni! Toarce 
lâna celor trei oi pe care le are, bagă firul în stative şi scoate o ţesătură 
groasă, deasă şi băţoasă de stă singură în picioare şi, pe ici mai neagră, pe 
colo mai laie, după cum a fost şi lâna. Şi din ţesătura asta face pantaloni 
pentru Toader. Ii face tot strânşi pe vână şi tot cu brăcinari şi vârtej , după 
cum e meşteşugul iţarilor. Dar la fund îi greşeşte. Le face un fund atâta de 
larg şi încăpător, încăt poţi să te rătăceşti întrânsul. Cei puţin aşa spune 
Manole Andruşcă. Şi cum trupul uscat al lu i Toader nu are cu ce umplea 
un asemenea strai, fundul acela cade jalnic şi gol până aproape de genunchi 
şi se mişcă foarte ciudat la fiecare pas al omului. Manole Andruşcă, de câte 
ori se îmbată, râde de Toader în gura mare şi -l porecleşte: „Târâie-berneveci"! 

— Toader, îl strigă Dumitrache din urmă, incotro ai luat-o aşa de 
dimineaţă? 

Toader Pomparău se întoarce şi -l aşteaptă. 
— Mă duc la curte! răspunde el blajin, ca de obicei. A fost Iepure 

la mine şi mi-a spus că mă cheamă Conu Alecu. 
— Da ' Iepure aista, de când a ajuns vătaf Ia vechil? se mânie Dumi­

trache. Eu îl ştiam şef de garnizoană, nu slugă ia slugă! Acuma umblă din 
casă în casă să scoată oamenii la lucru şi se duce cu pâra. Asta-i treaba lui? 
Şi la mine a fost şi a strigat că mă cheamă Ia curte. Ştiu ou ce vrea, vechilul. 
Dar ce să fac, bre, dacă băietul acela nu mai vine să-mi deie o mână de ajutor? 

— Ce-i cu Niculai , Dumitrache? întreabă Toader Pomparău. 
— Cine poate şti, oftează Dumitrache. A pornit cu regimentul. Unde? 

Nu cunoaşte nimeni. Pentruce? N 'a aflat nimeni. A fost Catinca mea, Dumi­
necă, la Botoşani. Cazarma aproape pustie. Câţiva soldaţi la fermelie şi 
un gradat care a luat-o goană: „Să nu te mai prind pe aici, că-ţi rup picioa­
rele!" Şi cu asta s'a ales. 

— Tot cum am vorbit noi, Dumitrache, şi cum s'aude, trebuie să fie. 
I-au dus acolo unde s'au sculat oamenii pentru pământ . Muntenii, bre, 
nu-s ca noi, potoliţi şi răbdători . Is altfel de oameni. Când le ajunge cuţitul 
la os, să te ferească Dumnezeu! Acuma se vede că este nevoie de armată, ca 
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sâ-i liniştească, spunea Ion Pavai că a vorbit la gară la Vereşti, cu Scripcă, 
şeful de tren, că-1 ştii. S'aud nişte lucruri de spaimă, bre omule! Zice că pe 
acolo, pe lângă Bucureşti, dau foc la curţ i , sparg coşarele, cară acasă la ei 
grâiele boiereşti şi îşi împart pământur i le! 

— împar t pământurile? tresare Dumitrache. 
— împar t pământur i le! repetă Toader cu glas adânc. Că şi acolo, ca 

si aici, tot sărăcie, tot tocmeli agricole şi pământul tot în mâna boierilor! 
Acuma, iaca, şi-1 împart ţărani i cum socot e i ! Şi n'au ce le face, pentrucă 
aşa scrie şi legea! Numai că boierii au ascuns legea. Nu le dă mâna să asculte 
de dânsa. Şi-au ascuns-o azi, şi-au ascuns-o mâne, până când le-a ajuns oa­
menilor cuţi tul la os... 

— Şi nouă nu ne-a ajuns? se înroşeşte Dumitracho la obraz, oprindu-se 
şi bătând cu băţul în pământ. 

Ar vrea să mai spuie ceva, dar se ui tă la chipul potolit şi uscat al lui 
Toader, îi sună în urechi glasul lu i domol şi rar, îi vede fundul pantalonilor 
care-i spânzură ca o pestelcă aninată la spate şi se lasă păgubaş. 

— Ce poţi să faci cu un asemenea om? se întreabă el, păşind cu ciudă 
şi intrând în ograda casei. 

2 

Dumitrache Ponici îşi reazămă băţul afară, după uşă, scoate cuşma 
şi o aşează în capul băţului , îşi trece palma peste pletele uşor cărunte, 
tuşeşte şi intră în canţelerie. 

Conu Alecu Hacman scrie. Ţine ţigaretul de trestie între dinţii negri 
de tutun, suflă fumul printre mustăţi le rare, castanii, şi se uită în condicile lu i . 

— Să trăieşti, coane Alecule! rosteşte Dumitrache. 
Vechilul nu răspunde. îşi ridică o clipă ochii de pe condică, priveşte 

la ţăran şi îndată şi-i pleacă din nou şi dă drumul .unui val de fum. Scrie 
înainte . Peni ţa scârţâie. O muscă se izbeşte de geam. Omul se reazimă 
de uşă şi aşteaptă. 

în t r ' un târziu vechilii isprăveşte, îşi aşează condeiul pe masă şi se rea­
zămă de spătarul scaunului. 

— Ce să mă fac eu cu tine, Dumitrache? vorbeşte el cu glassgâriat , 
de fumător îndârjit . 

Dumitrache îşi schimbă greutatea trupului pe celălalt picior, se scarpină 
în cap şi înalţă uşor din umeri. 

— Coane Alecule, încă nu s'a mântui t vara. Ce n'am împlinit până 
acu', oi împlini la secere, ori la coasă, ori la prăşit , că doar ş t i i . . . 

— Ce să ştiu, Dumitrache? Tocmelile au o rânduială a lor, nu merg 
cum vrei tu. Pentru fiecare fel de muncă este tocmit un anume număr de 
oameni, pe un anume număr de zile. Dacă vine unul peste număr, cum 
vrei tu, înseamnă că-1 plătesc degeaba! Nu se poate. Când te-am tocmit 
pentru atâtea zile la arat, trebuia să le faci toate la arat, nu pe jumătate . 
La semănat, tot aşa. La cărat, la velniţă, tot aşa. Iar la cărat la gară nici nu 
te-ai a ră ta t ! D'apoi tu crezi că eu sunt frate cu tine, ori sunt de capul meu 
aici? Eu n'am stăpân care-mi cere socoteală? 

— Coane Alecule!... încearcă Dumitrache să spuie ceva. 
— Când am făcut învoiala ai cerat o parte de bani înainte, îi taie 

vorba vechilul. Ţi i-am dat. In săptămâna albă ai cerut al ţ i i . Ţi i-am dat 
şi pe aceia. Ai venit pe urmă la coşere, că n'ai popuşoi pentru mămăligă. 
Ţi-am dat şi popuşoi, atâtea dimerlii. câte sunt scrise în condicile ieste. 
Apoi Dumitrache, cu câtă muncă ai făcut până acu', tu cu femeia, nu ţi-ai 
plătit nici pe sfert banii pe care ţi i-am dat înainte . . . 
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— Coane Alecule, îşi ia inima în dinţi Dumitrache, mata doar ştii 
cum a fost. Am făcut tocmeala pe temeiul băietului aceluia şi a calului lu i . 
Da ' dacă n'a venit până acuma, ce-s eu vinovat? Am fot la cazarmă şi eu şi 
nevastă-mea.. . degeaba ! Nu putem afla ce-i cu dânsul şi pace ! Da ' la cazarmă 
nu-i. Tot regimentul nu-i! Dracu' a şt iut că are să se întâmple una ca asta? 

— D a ' n i c i boierul nu-i vinovat, Dumitrache, că tu ai vrut să-ţi faci 
nepotul călăraş cu schimbul! 

— Am făcut şi eu ce fac toţi cei de o seamă cu mine! se frământă Du­
mitrache, jăluindu-se. Adică cei care în loc de boi, au cai. Am scos calul din 
ham şi l-am dat nepotului: „Na, măi băiete, du-te călăraş cu schimbul, că 
eu ştiu că ai să faci acolo o lună, două şi la primăvară când a fi nevoia mai 
mare, au să-ţi deie drumul şi au să te lase acasă până în toamnă !" Vrasăzică 
două braţe voinice la muncă pe toată vara şi un cal tânăr la cărat şi la plug. 
Aşa am gândit, coane Alecule, şi aşa a şi fost până acu! Că altfel nici nu-i 
chip de t ră i t ! Altfel murim de foame, coane Alecule. Ce s'a întâmplat cu 
băietul că n'a venit, nu pot şti. Da 'odată şi odată, tot trebue să vie el. Şi 
atunci ţi-oin face cărătură şi la velniţă şi la gară, cât ţi-a trebui. Păgubaş 
nu rămâi , nu te teme! 

— Nici nu mă tem, Dumitrache! râde vechilul arătându-şi dinţii 
negri. Boierul nu rămâne păgubaş niciodată. Şi nici nu-i vorba de pagubă. 
Ii vorba de tocmeală şi de lege. Eu pentrucă-s om cum se cade, nu vreau 
să te obijduiesc tocmai acu'când a dat necazul ista peste tine. Aş putea să 
te strâng cum scrie legea şi să te pun să plăteşti toată paguba... 

— Cu ce? isbucneşte Dumitrache, nemaiputându-se stăpâni. 
— E i , cu ce! Doar ai o căsuţă. . . şi o grădină. . . şi un ogor! Când ajun­

ge treaba până pe acolo, se găseşte, nu te îngrijora tu! Are boierul cu ce se 
despăgubi! 

Dumitrache se face roşu la faţă şi umerii lu i ca"d ca de o mare trudă. 
— Dar eu nu vreau să ajungem „acolo", urmează vechilul. Iaca, î ţ i 

trec zilele nefăcute pe anul care vine şi facem de pe acuma o nouă tocmeală. 
Bun cuvânt? Caută o vreme pe poliţa de alături , scoate o hârtie pe jumătate 
t ipărită şi pune iar mâna pe condei. Iar cât despre păpuşoi, urmează el . . . 

— Popuşoii lasă-i până la toamnă! se roagă omul tresărind. Câte 
dimerlii mi-ai dat, atâtea ţi-oi întoarce şi gata ! 

— Zău? râde cu glas vechilul, scoţându-şi ţ igaretul din gură. Ai vrea 
tu, Dumitrache, dar asta nu se poate. Acu trei luni când ai venit la coşere, 
popuşoiul se vindea în târg cu preţ de două ori mai mare decât astăzi. Acu, 
că se dovedeşte a fi un an bun, a scăzut preţul la jumăta te ! Ce să fac eu cu 
popuşoiul tău? A i c i , —bate el condica cu palma,— eşti trecut cu preţul popuşo-
iului cum era atunci, nu cu popuşoi. Ai cu ce-1 plăti? N ' a i ! Apoi mai gos­
podăreşte ar fi tot în muncă să-1 plăteşt i . . . Eu zic aşa, ca pentru zilele din 
tocmeală pe care nu le-ai făcut, pentru paralele pe care le-ai luat înainte 
şi pentru popuşoiul pe care ţi l-am împrumuta t , să faci o lună Ia scos bara-
bule, la toamnă.. . tu, cu nevasta şi cu carul... adică cele scoase de tine şi 
de nevastă, să le cari cu carul tău la velniţă. . . Bun cuvânt? 

Dumitrache îşi şterge fruntea cu mâneca. Asudase. 
— Şi pentru munca asta, întreabă el, şi pentru zilele pe care le mai am 

de făcut la secere şi la coasă, după tocmeală, ce mai am eu de pi imit , coane 
Alecule? Dreptul meu, adică! 

Conu Alecu Hacman îşi scoate ţ igaretul dintre dinţi şi râde îndelung. 
— Bată-te norocul să te bată, Dumitrache! tuşeşte el din adânc. M'ai 

făcut să mă înnec cu fumul! Ce sa mai ai de primit, bre omule? Te plăteşti 
de datorie şi gata! Nu eşti bucuros că scapi aşa de uşor? 
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Dumitrache Pontei ar vrea să mai spuie ceva, dar se opreşte. îşi înghite 
vorba, îşi trece palma peste obraz, alungă un nod din gât şi priveşte pe vechil 
drept în ochi: 

— Coane Alecule, aud că nepotul cela al meu s'ar alia cu regimentul 
pe acolo pe unde s'au sculat oamenii împotriva tocmelilor agricole şi pentru 
pământ. . . N ' a i aliat nimic? 

— Se poate! vorbeşte celălalt, privindu-1 dintr 'odată ţ intă . L'or fi 
trimis cu puşca împotriva celor care au înnebunit pe acolo... 

— Tocmai, coane Alecule! se răcoreşte Dumitrache. Se vede treaba 
că au înnebunit de istov! Dau foc curţilor, pradă coşerele, împart pămân­
turile şi sparg capul ciocoilor... şi slujbaşilor, vătăjilor.. . vechililor!... 
Or fi înnebunit de bine, coane Alecule! 

Şi lăsându-1 încremenit cu ţigaretul în gură şi cu ochii bulbucaţi , 
Dumitrache Ponici iese din canţelerie, îşi ia băţul şi cuşma de lângă uşă 
şi pleacă înjurând printre dinţ i . 

In urma lu i , Toader Pomparău îşi şterge uşor pletele cu palma şi 
intră încet, la răfuială. Iar în poarta curţii aşteaptă al ţ i i . 

3 

Dumitrache Ponici îşi lasă sapa lângă o tufă de porumbele crescută 
pe hat şi se pleacă să ridice fedeleşul ascuns la umbră. Ii scoate dopul, 
şterge vrana cu palma, îl ridică la gură şi bea adânc. Ochii lu i , două picături 
albastre sub sprincenele ca două tufe mici de mărăciniş, privesc pe deasupra 
vranei dând ocol lanului până în zare. Câmpul e pl in de oameni. Toţi tac. Toţi 
muncesc ca muţi i , cu trupurile aplecate asupra pământului , cu frunţile 
încreţite şi ochii întunecaţi . Departe, codrul nesfârşit al Baisei înnegreşte 
zarea spre răsărit, încălecând dealurile şi coborând văile către Botoşani, 
către Vorona,'-către Tudora şi pe deasupra Călineştilor. Iaca, dintr'acolo 
are să vie Niculai , când are să vie.. . 

Dumitrache lasă fedeleşul dela gură şi îl întinde de departe spre Tri-
camare: 

— Tu nu bei? 
— După ce să beau? îl repede Tricamare, ridicându-şi nasul ascuţit. 

După fiertură de urzici? Atâta am mâncat astăzi! Mă mir cum de te-a apu­
cat pe tine setea! 

— Eu am mâncat ceapă, spune Dumitrache. Iute bre, de-ţi sare cuşma 
din cap! Tu ai văzut ce mânca acu un ceas vătaful Costache, sub carpenul 
cela de colo? 

— Ce mânca? îşi întoarce capul Tricamare. 
— Brânză de oi , măi om bun, şi ouă vârtoase, şi găină friptă!. . . Şi 

când ţi-oi spune că a scos din buzunarul scurtei şi o gărăfioară cu rachiu 
de cel verde, ce-ai să mai zici? 

Tricamare înghite în sec şi mărul lui Adam, ca un nod ascuţit, se urcă 
şi coboară în gâtlejul lui scorojit de soare. 

— Şi noi. . . urzici fierte şi ceapă cu mămăligă! se şterge el la gură cu 
dosul manei. Am şi eu vreo două găini şi câteva ouă, dar le ţin să le vând 
şi să plătesc măcar un sfert de bir, că altfel n'am nici un chip. Când veneam 
lă câmp, în zori de z i , Brahă preceptul se şi sculase şi umbla din poartă în 
în poartă cu agentul după dânsul. Se ducea să încaseze birul şi să împlinească 
pe cei rămaşi datori arendaşilor... după tocmeli. 

— Ba eu pentru plata birului, aş avea de vândut o purcică! grăi 
Dumitrache. Am o drăcie de purcică slabă şi costelivă ca o iazmă ! Toată 
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ziua guiţă şi râmă. Să vezi ograda şi grădina mea, parcă a tras careva cu 
plugul! De foame, bre! Dacă n'am eu o mână de tărâţe să-i dau! Că noi 
nu mai cernem făina de popuşoi. Facem mămăliga necernută, sa ne ajungă 
mai multă vreme. Şi ceapă! Mă gândesc câte odată, bre, că şi atâta e prea 
mult pentru nişte nătărăi precum ne aflăm! Tu nu vezi? Cât cuprinzi cu 
ochii, pământ boieresc. Iar tu ai cincisprezece prăjini mari şi late, să hrăneşti 
din ele atâtea suflete ! Aşa ne trebuie, că noi nu suntem oameni! Suntem nişte 
gură-cască şi nişte lasă-mă să te las. Iaca, în Muntenia s'a sculat ţărănimea, 
•a păli t cu ce a avut la îndemână, a pus foc şi a împărţ i t pământurile. Aud că 
le vine de fiecare câte cinci fălci... dacă nu şi mai mult! Aceia oameni! Nu 
nişte mămăligi ca noi! Şi n'au ce le face... că aşa-i legea ! 

Tricamare îl priveşte cu ochii lu i de viezure. 
— Câte cinci fălci? îngână el, nevenindu-i să creadă. 
— După cum îi şi moşia! îl lămureşte.Dumitrache. Iaca, aici la noi, 

dacă am împărţ i , ne-ar ajunge şi câte zece fălci de cap! Da' parcă ai cu cine 
te înţelege? 

Tricamare se pleacă spre fedeleş şi stă o clipă lungă cinchit lângă el, 
fără să bea. Pe urmă îşi înalţă chipul către Dumitrache: 

— Hai bre, ş'om pune şi noi ceva la cale! Să nu stăm cu manile în sân! 
Să ne ţinem în rând cu lumea. Altfel crăpăm de foame pe brazdă boierească! 
A i ? 

Dintr 'un drumeag prăvălatec şi ierbos , un călăreţ mustăcios, cu 
jambiere de piele, cu pană scurtă la pălărie şi cravaşa în mână, urcă la pas 
şi trece peste hat, în lan. 

Cei doi ţărani amuţesc. Lasă fedeleşul sub tufă şi se reped la sape. 
Călăreţul trece încet, în pasul calului, în lungul l iniei de prăsitori. Dar 
oamenii, aplecaţi asupra muncii lor, se fac că nu-1 văd. Nic i unul nu-şi 
trage din cap căciula în faţa lu i „conu Leon" arendaşul, nici un glas uu-i dă 
bună ziua. Numai vătaful Costache aleargă înaintea lui să-i dea raportul şi 
de departe se vede venind în trapul calului, conu Ale cu Hacman, vechilul. 
Iar oamenii îi privesc pe sub sprincene, scuipă într 'o parte şi tac... 

4 

Sara, când prăsitorii se întorc dela câmp, perceptorul 13rană trece 
încet către primărie, cu bastonul în mână şi pălăria dată pe ceafă. Se cunoaşte 
că e trudit, A umblat toată ziua să încaseze „rămăşiţele" de bir şi sechestrele 
puse de arendaşi celor ce n'au împlini t tocmelile pe anul trecut. Şi cum 
nimeni n'a avut cu ce plăt i , perceptorul a luat zăloage, ce-a găsit mai de 
preţ. prin casele datornicilor. Cine vrea să-şi răscumpere zălogul să poftească 
la primărie şi să plătească. Iată-1. Calcă ostenit şi rar. In urma lu i , agentul 
Răţoi merge greu, ducând pe ciomagul aşezat pe umăr, o grămadă delăicere, 
cojocele şi straie albe ţărăneşti : zăloagele! Iar îndată după dânsul, o babă 
frântă de mijloc, desculţă şi îmbrobodită până peste gură, păşeşte mărunţel 
şi plânge tăcut, icnit, cu lacrimi mari înoclate în bărbie. 

Prăsitorii s'au oprit înşiraţi pe marginea şanţului . In ochii lor mocneşte 
atâta ură şi revoltă, încât dacă i-ar vedea, perceptorul ar rupe-o de fugă. 
Dar el nu-i vede. Trece prin faţa lor cu privirile duse departe, surd, mut, 
nepăsător, ca şi cum nu vede şi nu aude nimic din cele ce se întâmplă în jurul 
pui. Şi baba plânge, plânge şi îşi şterge nasul cu degetele şi deapănă 
repede cu picioarele oi bătrâne, desculţe şi negre de colb, privind ţ intă la 
cele câteva rufe pe care perceptorul i îe-a smuls de pe frânghie şi pe care 
agentul le duce în spate, pe braţ, pentru îndestularea arendaşilor. 
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Au trecut şi se depărtează mereu către primărie. Oamenii au rămas tot 
acolo, înşiraţi pe şanţ şi privesc pe urma lor. Dumitrache face bucăţi, în 
pumni, băţul pe care-1 avea în mână, asvârle ţăndările în şanţ şi se întoarce 
către Tricamare, cu ochii tulburi şi glasul răguşit d int r 'odată : 

— Ziceai să punem ceva la cale, măi Trică! E i , vină la noapte la 
mine. Adă şi pe toţi. cei ai noştri de la şaptezecişişapte. Să vorbim întâi 
între noi. . . înţelegi? Vă aştept lângă căpiţa ceia de strujeni din fundul 
crădinii, iar pe Tărcuş am să-1 bag în casă, să nu hămăie. . . Că umblă 
spionul cela de Iepure în toate părţile şi muşluieşte ca un câne de vânătoare. . . 

5 

E înnorat. Un vânt călduţ suflă prin l ivezi, ca o apă, departe. Noaptea 
a căzut de mult. 

Cu spatele rezemat de căpiţa de strujeni din fundul grădinii lui Du­
mitrache Ponici, şase oameni stau de vorbă. Chipurile lor nu se văd. întune­
ricul e a tâ t de marc încât oamenii se cunosc numai după glas. Se află acolo 
Dumitrache Ponici, ca gazdă ce se găseşte,Manole Andruşcă,Toader Pomparău, 
Tricamare, Gavrilă Ciucălău şi Ion Pavăl . Toţi au fost ostaşi rezervişti la 
şaptezecişişapte, au petrecut împreună zile rele şi. zile bune şi au încredere 
deplină unul în altul. S'au adunat de mult, au vorbit, s'au jăluit şi s'au 
sculat mânioşi împotriva ciocoilor şi slugilor lor şi împotriva rânduelilor 
şi nedreptăţilor vieţii acesteia. 

Acuma povesteşte ceva Dumitrache Ponici . Glasul lui se îngână uşor 
cu fâsâitul frunzelor de strujan uscat şi al pănuşilor rămase din anul trecut, 

— ... Şi cum vă spun, Duminecă se duce Catinca la Botoşani. Trage la 
Avrămuţ, îşi ia traista şi fuge la cazarmă. Când colo, porţile închise şi două 
santinele în loc de una! Iar în ogradă, în fund, către grajduri, cai şi forfotă. 
S'a bucurat femeia ca de un măr copt! Vrasăzică au venit! S'apropie ea de 
o santinelă şi dă să vorbească: „Măi flăcău, nu care cumva a venit regimentul"? 
Da'acela odată sesborşeşte: „Şterge-o, mătuşă, că dai de dracu"! „Ho, bre, 
ce te-o apucat? Că nu ţi-am făcut nimica"! sare Catinca cu gura, cum o şt i ţ i . 
„Te întreb omeneşte, a venit, ori n'a venit"? Da ' el de colo, nici una nici 
două, scoate puşca din spate şi o ia la umăr! Cât te-ai şterge la ochi, Catinca 
mea a şi ajuns pe cealaltă latură a drumului! „Ho, bată-te dumnezeusă te 
bată de năuc! Uită-te, măi! Eu îi aduc plăcinte şi el întinde şpanga să mă 
ucidă"! Şi-a dracului muiere, măi oameni buni,— scoate din traistă nişte 
cârmoaje ce le copsese pentru Niculai şi i le arată de departe ! Ostaşul se ui tă , 
întoarce capul să cuprindă cu ochii ograda şi pe urmă îşi pune puşca în spate 
şi face semn Catincăi. Vine ea mai aproape cu cârmoajele în mână, cu chip 
să-1 iscodească şi să vadă dacă n'ar putea să-1 cheme pe Niculai . Da ' santi­
nela de colo, odată numai ce înţepeneşte, drepţi, şi-i strigă din gât, aşa ca 
să nu se audă de departe: „Pune-le jos, mătuşă, şi şterge-o, că vine dom' vag-
mistru şi te bagă la bască! Repede". 

E i , atunci s'a speriat Catinca doabiuelea, a lăsat plăcintele în iarbă, 
lângă drum, şi dusă a fost! Iar Avrămuţ a încredirtjpt-o că-i adevărat că 
regimentul a venit încă de Marţi, dar că din ziua aceea nici un soldat n'a 
ieşit în târg şi nimeni din târg n'a putut pătrunde în cazarmă. Aşa că să nu 
mai umble degeaba! 

Apoi , măi oameni buni. ca să închizi tu o cazarmă cum ai închide o 
temniţă, nu-i lucru curat! Am stat eu şi am chibzuit fel şi chip şi iaca ce-am 
gândit: Dacă-i vorba că acolo în Muntenia oamenii au dat foc şi-au împărţi t 
singuri pământurile, pen truca boierii au ascuns legea şi nu vreau să le îm-
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partă de bună voie, apoi aici, cu oastea, tot mână boierească este. Oastea 
asta, vrasăzică, a fost la faţa locului şi a văzut cu ochii ei. Ii la mintea 
omului că dacă i-ar da drumul din cazarmă, n'ar sta mută! Ne-arspune şi 
nouă, ar spune oamenilor din toate părţile cum s'a făcut împărţeala acolo 
si s'ar scula toată ţărănimea să facă împărţeala şi a ic i ! Asta-i clenciul! 
Le dă mâna boierilor noştri să facă asemenea împărţeală? Nu Ie dă mâna! 
Apoi , dacă nu le dă mâna, alta nu-i decât că s'au ajuns cu colonelul. Şi co­
lonelul ţine oastea în cazarmă, iar ei ne storc înainte şi râd de noi ca de nişte 
proşti precum suntem. Asta-i! 

— Asta trebue să fie! s'aude şi glasul cumpănit al lui Ion Pavăl . 
Doar voi vă aduceţi aminte. Când ne-au demobilizat, se băteau cu pumnii 
în piept şi ne făgăduiau de făceau spume la gură: „Duceţi-vă acasă, fiţi 
l inişti ţ i şi aşteptaţi . Are să vie cine trebuie, în fiecare sat are să vie şi are să 
vă dea pământ aşa cum scrie legea." Şi noi ca proştii, de unsprezece ani 
aş teptăm! Mie, măi oameni buni, iaca, mi-e şi ruşine sa vă spun, dar într 'o 
zi' mi-a venit aşa, să iau o traistă de ţărnă, s'o fur adică de pe lanul boieresc 
şi s'o aduc acasă! Mă rog, o copilărie şi o iscodire de minte proastă! Da ' 
m'am gândit că unde s'o pun? Se mai lărgesc cele optsprezece prăjini de 
loc ale mele, dacă mai adaug o traistă de ţărnă? Nu se mai lărgesc. Şi am 
răsturnat traista tot pe pământul boierului... 

—• Ba eu chiar am adus oleacă de ţărnă, se auzi glasul lui Toader 
Pomparău, domol şi rar ca de obicei. Am pus'o în t r 'un hârb de strachină 
şi am sămănat orz. A crescut bre, verde şi des... o mândreţe! Se cheamă, bre, 
că semănasem pe pământ boieresc, dar roadă era a mea ! 

— Apoi atunci, ce mai a tâ ta vorbă? se înălţă glasul muşcător al lui 
Tricamare. Hai şi-om fura şi noi câte un pumn de ţărnă din lanul boieru­
lu i , să-1 punem în t r 'un hârb, să sămănăm orz ca Toader şi să aşteptăm cu 
manile în sân să răsară! Şi gata! încolo.. . să ne ui tăm cum se uită capra 
în calendar, la tocmelile scrise de vechil, cum vrea el, că buchile nu le ştim, 
să ne lăsăm scoşi la muncă cu primarul, cu vechilul, cu vătaful şi cu şeful 
garnizoanei, ca nişte nimernici, să crăpăm de foame pe lanul boieresc şi să 
ne ui tăm la precept cum ne ia zălog — pentru rămăşiţele de bir şi pentru 
datorii la ciocoi — lucruşoarele ce no-au mai rămas pe lângă casc! Mai 
bună viaţă ce mai vreţi? 

— Eu n'am adus ţărnă acasă, vorbi şi Manolo Andruşcă, dârz, după 
feleşagul lu i , dar când ştiu că am în ogradă şi în câmp numai treisprezece 
prăjini şi jumătate , îmi vine să mă culc pe brânci îu arătura boierului şi să 
mănânc, dacă aş putea, toată moşia! Acu, eu n'am să mănânc pământul 
boierului, măi oameni buni, asta-i la mintea omului, dar dacă odată şi odată 
are să-mi intre în mână unul d intra uşii, să ştiţi că acela are să muşte lărna 
cât oi porunci eu! 

— Şi pe urmă ai să te duci Ia gros! grăi rar, Gavrilă Ciucălău. 
— Tu la gros n'ai să te duci niciodată, măi Gavrilă, se mânie Manolo 

Andruşcă. Tu stai deoparte, după obicei. Iese bine, hop şi tu! Iese rău, 
nici usturoi n'ai mâncat, nici gura nu-ţi miroase! 

— Dar ce-ai v i l i i tu să fac ? vorbi zădărît , Gavrilă. 
— Să faci ce-am să fac eu! se sculă pornit, Manole. Eu , măi oameni 

buni, am înţeles ce-aţi vorbit şi ce avem a întocmi. Cei din Muntenia, care 
s'au sculat să-şi ieie singuri dreptul lor, halal de mama care i-a născut. 
Pcntruce să nu ne sculăm şi noi ca dânşii? Suntem adică noi mai proşti? 
Apoi, după socoteala lui Dumitrache, dacă am împărţ i moşia asta şi ne-ar 
veni de cap câte zece fălci, ori cam aşa ceva, vă daţi voi seama ce-ar fi pe 
sufletele noastre? Ce să mai aşteptăm? Să facă împărţeala boierii, de voia 
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lor? Aţi văzut voi lupi împărţind cu oile? Eu nu mai aştept nicio z i . Cine 
LVa să meargă, bine. Cine nu, să rămâie cu Gavrilă Giucălău! 

Ho măi ! îl repezi Ion Pavăl . Care să nu vrea? Dar nu aşa! Cu 
ncoteală C u chibzuială.. . 

_ Nicio chibzuială, Ioane! se necăji Manole. Mergem la curtea lui 
C hica si-i punem foc din patru cornuri, să nu mai deie boierul pe aici în vecii 
vocilor' Dăm foc si la arendaşi, de vale, spargem coşerele, împărţim între 

oi ce-om găsi acolo, că doar munca noastră este să băgăm plugurile in 
lanuri să însemnăm haturi noi, cât ni s'a cuveni fiecăruia. Bun cuvânt? 

6 clipă se făcu tăcere. Numai vântul susura uşor printre crengi şi frun­
zele uscate ale strujenilor fâşâiau. aspru. Sus, printr'o spărtură de nour, 
licărea o stea. . 

_ Şi dacă vin peste noi vechilul şi arendaşii şi liota de slugi cu primar 
si cu călăraşii? întrebă speriat glasul lu i Ciucălău. 
* __ Ce poate să ne facă, măi omule? se mânie iar Manole. Ei sunt câ­
ţiva si noi a tâ ţ ia ! Ii acoperim cu cuşmele! Că doar nu mergem numai noi, 
aistia sase. Sculăm satul. Tot satul! Care vrea pământ , să vie să şi-1 ia!. Nu 
asa, degeaba! Şi-i împărţ im care la curte, pare la coşere, care la velmţa. . . 
să se stie o samă.. . u 

'— Dacă merg toţ i , grăi Toader Pomparau dupa un răstimp, merg şi 
e U " ' _ Apoi despre noi aiştia, rezerviştii, nici nu mai încape vorba!se 
repezi Dumitrache Ponici. Nu-i aşa, Ioane? ^ 

Că doar n'avem a sta cu manile în sân! vorbi şi Ion Pavai. lar iara 
mine nici nu se poate, că nimeni nu cunoaşte măsurătoarea cu prăjina cum 
o cunosc eu. eu. 

Ce mai atâta vorbă? se amestecă şi Tricamare. Mergem cu toţii 
si ce-a f i , a f i ! „ 

— Aşa, asa! se grăbi să încredinţeze, la urma, Gavrilă Ciucalau. 
— Bun! grăi iar Dumitrache Ponici . Acu, măi oameni buni, iaca ce-i: 

Azi îi Luni . Până Dumineca ce vine, nu putem face nimica, pentrucă cei 
care muncesc prea departe, nu mai vin în sat, noaptea. Dorm pe cârnp cine 
ştie pe unde ! Nu-i putem vesti de cât Sâmbătă sara, când vin acasă... I-om 
vesti atunci, si Duminecă, cum s'a crăpa de ziuă, pornim. Iar cuvântul 
noastru aista rămâne: Cine vrea pământ, să vie să şi-1 ia ! Iar de mâne umblăm 
din om în om, dăm de veste cui putem şi hotărîm tuturora cea mai mare 
taină. Am făcut socoteala că suntem în sat peste patru sute de gospodari. 
Iar arendaşii sunt doi, cu conu Alecu vechilul trei, cu Costache vătaful patru, 
cu slugile celelalte, cu primărie cu călăraşii dela tact cu totului tot, vreo 
douăzeci de oameni. Ne'temem noi de douăzeci de oameni, bre? 

— Să se teamă ei de noi! sări Manole Andruşcă, în tărâ ta t . Daca li 
s'a urât cu binele, să poftească... 

6 

Cine a scăpat o vorbă, de unde a răsuflat taina, nu se ştie. Dar Miercuri 
dimineaţa, conul Constantin arendaşul a încălecat pe bihuncă şi a aler­
gat la Botoşani. Iar Joi sara, când au venit oamenii dela muncă, au găsit 
satul plin d'e dorobanţi. Câţiva găzduiau la curţile boierului Ghica. Porţile 
cole mari, ca de cetate, erau închise şi în faţa lor, un gradat negricios, cu 
puşca în spate, stătea cu picioarele depărtate, îşi răsucea mustaţa şi se uita 
urât la trecători. Alţi câţiva se aşezaseră Ia curţile arendaşilor ca la oi acasă, 
încinseseră şi acolo'porţile şi puseseră sentinele. La girezile de paie, la sto-
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guri, la coşere, la velniţă, la moară, tot aşa. Şi patrule de câte trei ostaşi 
se încrucişau pe uliţele satului, la deal şi la vale, se uitau la oameni pe sub 
sprincene şi îşi clănţăneau oţelele armelor 

Iar Vineri dimineaţa, un ofiţer a venit călare, a tras la curtea arenda­
şilor şi îndată un gornist a început să sune semnale din goarnă. Sunetele 
porneau puternice, umpleau văzduhul şi se auzeau până în pădurea Vereş-
tilor, pună departe peste lanurile dinspre Brehuieşti, până la cantonul dru­
mului de fier şi până în lunca Şiretului. Să le audă toată lumea şi să ia aminte ! 

Oamenii se uitau unii la al ţ i i , a iuri ţ i . 
— Ce.ne facem? întreba năuc Tricamare, care alergase până atunci din 

casă în casă, îndemnând, înjurând şi sfătuind. 
— Ce ne facem? întrebau şi ceilalţi, ridicând nedumiriţi din umeri. 
— Pe dracu-1 facem! răspundea Ion Pavăl , privind cu ură in urma 

patrulelor care tropăiau pe şosea zi şi noapte. Dacă boierii au adus atâta 
putere, ce mai putem face? 

— Acum chiar am pus'o de mămăligă! vorbi şi Dumitrache Ponici, 
negru la faţă de supărare şi mânie. Se vede că unul dintre noi. a mâncat 
picioare de găină neagră! A spus muierii ceea ce nu trebuia să spuie şi atâta 
i-a fost! Acuma s'a isprăvit cu împărţeala şi cu pământurile noastre!... 

Zilele trecură după zile, fără alte întâmplăr i . Pe urmă începu a trece 
şi vara, lăsând numai amărăciunile şi mâniile şi. ura... Iar într 'un târziu, 
când socotiră că lumea s'a l inişti t , plecară şi dorobanţii şi satul răsuflă mai 
în voie. Dar acu era toiul secerei şi al coasei şi al treerului pe ogoarele să­
race şi puţine şi oamenii nu mai aveau vreme să se strângă, să se înţeleagă 
şi să se scoale cum hotărîseră în pr imăvară. . . 

6 7 

In marginea codrului, Niculai călăraşul opri calul să mai răsufle. 
Departe, la asfinţit, Dumbrăvenii se vedeau ca printr'o ceaţă subţire. Iar 
în stânga satului şi acoperind toată întinderea până Ia gara care nu se vedea, 
înnegrea pădurea Vereşti. Calul îşi înălţase capul şi privea şi el într 'acolo, 
mişcându-şi neliniştit urechile. 

— Mare t â lhăreş t i , măi Cobur! râse călăreţul, bătând cu palma gâtul* 
calului. Vrasăzică cunoşti şi tu, de departe, locurile şi satul şi pădurea aceia f 
Numai că acolo, la pădure, îi cu primejdie, măi băiete! Că dacă ne prinde 
moş Iordache Chihaia, ne rupe picioarele, bre! Zice că noi, adică, umblăm 
după Profir i ţa! Auzi tu ce vorbe ne scoate el nouă! Noi care căutăm numai 
bureţi şi fragi şi suntem nişte flăcăi cum nu se află mai cinstiţi şi mai cum­
secade ! 

Râse în gura mare şi calul bătu. nerăbdător cu copita, în prundul 
şoselei. 

— Mergem! îl pricepu Niculai , pornind. Iaca mergem. Ne aşteaptă, 
măi băiete, şi moş Dumitrache aî nostru, şi tu ai să găseşti, fân proaspăt şi 
ovăs şi toată grădina ceia cu trifoi, a ta are să fie ! Eu ştiu că ţie îţi place şi 
pâne de casă, mai cu seamă din mâna Profiri ţei! Cui nu i-ar plăcea?... 

Fără alt îndemn, calul porni în trap înt ins. 
—Aha ! Ai priceput! Numai să nu ne iasă pânea ceia pe nas, măi băiete ! 
Hotărî t lucru, călăraşul Niculai era vesel. Nic i nu s'ar fi putut altfel. 

Se ducea doar acasă, cu cal cu tot, ca orice „călăraş cu schimbul", cum. se 
mai afla încă în anul acela 1888. îşi pusese, pe o ureche, cuşma de blană de 
iepure şi îşi trăsese cureluşa neagră, pe sub bărbie. Aşa-i şedea mai bine. 
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Tunica sură, cu nasturi lungi, lustruiţ i , îi strângea trupul drept, subţire, 
care sălta uşor în şea. Pantalonii albi , cu flori de găitane negre, 
nlesneau pe coapsele lu i lungi. Cizmele parcă erau de lac — le văcsuise şi 
le lustruisc o jumătate de noapte — iar rozetele înfipte în carâmbi, sus, 
străluceau ca soarele ! Lasă să-1 vadă satul în toată frumuseţea şi măreţia l u i ! 

— Parcă te duci la nuntă, leat! îi strigase vagmistrul Bărboi, care 
stătea în poarta cazarmei, cu picioarele desfăcute, cum avea obiceiul. Numai, 
dacă te întorci cu mâna goală, îţi arăt eu nuntă ! 

' ţăles, t ră i ţ i ! strigase Niculai din înălţimea calului şi răsuflase 
uşurat, îndată ce trecuse colţul şoselei şi nu mai putea fi văzut. Pentrucă 
vagmistru fără cravaşa, nu se putea. Iar când un vagmisf.ru ostenea ples-
uindu-te cu cravaşa, avea putere să pună pe alţ i i să te plesnească cu tragă-
torilo! „Aşa-i armata, îi spusese moş Dumitrache, dela început. Rabzi, 
taci si frece!" Şi în adevăr trecea. Iaca, acuma nu-i mai păsa de vagmistru. 
Acuma alerga în trap mare printre miriştile galbene şi vântul îi cânta 
uşurel pe la urechi. Cobur strănuta, berze albe pluteau cu aripele întinse hi 
văzduhul albastru, un iepure fugea în copci lungi, în lungul unui hat, şi 
stoluri mari de grauri graşi sburau sfârâind din aripi. 

Devafe, la Vlădeni, o fată scotea apă cu ciutura, dintr'o fântână 
cu cumpănă. Călăraşul îi aruncă o glumă, din goană. Fata îi răspunse râzând 
si înălţă un braţ în vânt. înăl ţă şi el braţul şi urcă dealul în fugă. In faţa 
hanului lui Zaharia, la Huţani , un om poposea singuratec. Stătea în picioare, 
lângă un căluţ slăbănog, înaintea căruia pusese un braţ de fân. Călăraşul 
strânse pulpele şi trecu. înainte, în trap întins. Până la podul Şiretului, 
ostaşul călări cu. fruntea îngândurată. înfăţişarea omului aceluia îi aducea 
aminte de moş Dumitrache şi. de necazurile lu i . Cine ştie ce va găsi acasă! 

O vreme, în mintea iui se perindară căsuţa şoldie cu fereastra cât palma, 
ograda săracă şi chipul Iui moş Dumitrache, îmbătrâni t înainte de vreme, 
Şi inima lu i se strânse când îşi aduse aminte cât de vrednic şi de bun era şi 
cum îl îngenunchiaseră lipsurile şi nedreptăţile şi asupririle... Da, cine ştie 
ce va găsi acasă? 

Dar când trecu prin luncă, toate gândurile negre îl paraseră şi zâmbetul 
se arătă din nou pe faţa lu i . Apa curgea domol, cu acelaş şopot nesfârşit peste 
prundurile largi. Mirosea văzduhul a răchită tânără, plină do sevă, a biel-
şug de iarbă grasă, şi cei doi plopi înalţi dela capul podului se înclinau şi 
acum bătuţ i de vânt , fot aşa cum îi văzuse de mult, în copilăria lu i . 

Copitele lu i Cobur bubuiră pe pod şi acum tropăiau vesel pe şosea. 
Iaca, de aici, de lângă l inia ferată caro trece de la Voroşti la Boloşani, pă­
durea se vede ca în palmă. In stânga i se zice „făget", şi cu partea asta, 
Niculai nu are nici în clin nici în mânecă. Iu dreapta i se zice „varalec", 
şi în partea asta se află şi casa pădurarului — moş lord ache Chi ha ia—şi Pro¬
firita. Acolo, da! Acolo'se află şi şfaracurile cele lungi şi adânci şi pline de 
întuneric şi de hribi şi de copaci căzuţi, care putrezesc pe loc, şi lot pe acolo 
cresc şi fragii şi umblă în cârduri băieţi şi fete, Dumineca... Ce poate să 
le facă moş lord ache? 

— Nu-i aşa, măi. Cobur? vorbeşte tare Niculai , bătând cu palma gâtul 
calului. 

— Aşa-i! ar zice Cobur, dacă ar putea. Dar nu. poate. Deci se mulţu­
meşte să mişte din urechi, ca şi cum ar face anume semne, pe care călăreţul 
Ie tălmăceşte cum îi vine Iui mai bine: 

— Vrasăzică, zici şi fu că nu le poate face nimica. Dacă nu-i strică 
nimeni copacii, nu-i fură lemne şi nu intră cu vitele în pădure, ce să le facă? 
Numai mie mi-a vâjâit odată, o jorclie, pe spinare! Şi dacă aş fi fost prost, 
6 — Viaţa Românească 
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mi-ar mai fi vâjâit una! Dar când s'a opintit a doua oară, a dat în vânt! 
Mie îmi sfârâiau călcâiele tocmai pe la marginea păduri i ! Atâta de grăbit 
ce eram ! Da ' de atunci n'am mai dat ochii cu dânsul! Gând îl zăresc de departe 
ori sar într 'o grădină, ori fac calea întoarsă ! Paza bună. . . nu ştii tu? 

Călăraşul râde şi mângâie gâtul calului cu palma. A uitat şi de usturi­
mea de atunci şi de ocara pe care a mâncat-o de Ia moş Dumitrache. Pentrucă 
în ziua aceea,—când cu jorclia—moş Iordache a şi bătut în poartă la moş Dumi­
trache: „Dumitrache, să-ţi ţii acasă flăcăieşul, că eu îi rup ciolanele !" „Da' 
ce-a făcut, bre"? „Umblă ca un câne în jurul casei mele ! Eu n'am fată de cele 
care crede e l ! Eu descarc puşca în t r ' ânsul şi mântui lumea de un răulean"! 
„Da' nu-i răulean, bre omule! Umblă şi el ca fiecare! Dacă ai fată, nu tot ai 
s'o măriţi într 'o zi?" „Când i-a venit vremea, Dumitrache, nu acuma! Eu 
a tâ t a îţi spun!" 

In sara aceea, moş Dumitrache care ţinea loc de tată lui Niculai , 
pentrucă Niculai nu avea părinţi , 1-a probozit straşnic: 

— De ce-mi faci tu mie numai pozne şi necazuri, măi băiete? Mai întâi 
şi mai întâi , la anii tăi , alţii se şterg la nas, nu umblă după fete ! Da ' să zicem 
că umbli. Nu-i plin satul ista, de fete? Ce cauţi tocmai la pădure? Ce, fata 
năucului istuia e mai cu coarne de cât altele? Şi eşti prost, măi,de dai în gropi! 
A l tu l , în locul tău, ar trece întâi pe la Huludeţ : se află, la Huludeţ, la un 
păhăruţ , Iordache Chihaia? Se cheamă că drumul la pădurărie e slobod. 
Nu se află? Se cheamă că dacă te duci la fata lu i , nebunul trage cu puşca 
în tine de după un copac! Apoi dacă nici atâta nu te pricepi, să ştii că ai în 
cap târâte, nu c r i i r i ! 

— Numai că noi nu avem în cap tărîţe, măi Cobur! râde călăraşul în 
gură mare. Noi am priceput că moş Dumitrache mai mult ne sfătuieşte, 
de cât ne ocărăşte, şi de atunci trecem pe la Huludeţ! Ne-am învăţat 
minte! 

Calul mişcă urechile şi tropăie vesel. Iată , acuma se vede velniţa 
şi bulgaria. Şi mai încolo, curţile arendaşilor. Is doi arendaşi, doi fraţi. 
Pe unul îl cheamă Constantin Turtureanu şi celuilalt îi zice Leon Turtureanu. 
Pe proprietarul moşiei, Niculai călăraşul nu 1-a văzut niciodată. Ştie că îl 
cheamă Dumitru Balş şi că e nebun. II ţin neamurile sub pază. Chiar de aceea 
moşia a încăput pe mâna unui tinerel căruia îi zice Leon Ghica, şi 
care e „curatorul" proprietăţii . Niculai nu ştie ce e aceia curator, dar înţelege 
că e o meserie foarte bănoasă. Iaca, Ghica aceia arendează moşia, ia bani 
de la arendaşi şi se duce să-i mănânce în s trăinătăţ i le l u i . Când îi isprăveşte 
vine şi.cere al ţ i i . Şi arendaşii îi dau, că au pe ce. 

Călăreţul se înalţă în scări şi se uită de jur împrejur. Straşnică moşie. 
Douăsprezece sate cuprinde, şi bălţi şi heleşteio şi. păduri şi velniţă şi moară.. . 
şi codrul cela de la Sarafineşti cu urşi şi capre sălbatice şi tot felul de dihănii , 
de ţi-e frică să intr i în t rânsul! Peste două mi i de fălci, nu şagă ! 

— Ce or fi făcând cu atâtea parale? se întreabă călăraşul, cătând 
nedumirit spre curţile arendaşilor. 

Cobur nechează. Dinspre curţi vine către dânşii o trăsurică uşoară, 
trasă de un singur cal. Niculai o ştie şi îl ştie şi pe conu Alecu Hacman, 
vechilul, care stă în trăsurică şi mână, cu pălăria dată pe ceafă şi cu biciul 
lung în mână. Şi conu Alecu îl cunoaşte pe călăraş. Trage de hăţuri şi opreşte 
în faţa lu i : 

— Tu nu eşti nepotul lu i Dumitrache? întreabă el. * 
— Al l u i . . . . 
— Bine că ai adus calul! Să spui lu i moşu-tu, să iasă mâine dimineaţă, 
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Ia cărat saci, la gară. Să pună calul lui şi calul tău, ca să poală lua câte zece 
ţuhali . . - . 

— Galul meu nu-I pot pune ia greutate mare, coane Alecule, răspunde 
călăraşul. 

— Da'ce, te întreabă careva pe tine? 
— Nu de asta, dar îl roade hamul, şi dacă se cunoaşte.. . 
— Şi dacă se cunoaşte, ce-i? 
— Dacă se cunoaşte, îi bucluc la cazarmă, coane Alecule! N'avem 

voie, aşa-i porunca! 
— Aicea, măi băiete, porunca o dau eu! vorbeşte vechilul încruntat . 

Tu să spui lui moşu-tu, aşa cum ţi-am spus eu! 
Conu Alecu trag© de hăţuri şi, pornind, îşi vâjâie biciul şi arde o lovi­

tură peste crupa lui Cobur. Fulgerător, Cobur răspunde în felul l u i ; isbeşte 
cu amândouă copitele dindărăt, a tâ t de tare încât coşul împleti t din nuiele 
albe pârâie, se clatină, gata să se răstoarne, şi trăsurica rămâne şoldie în 
marginea, drumului. 

•—Ţine-ţi calul, dobitocule! răcneşte conu Alecu vânăt de spaimă şi 
ridicând din nou biciui. 

— Nu-i păli , că te sfarmă ! strigă călăraşul, trudindu-se să-şi liniştească 
fugarul. Aista nu-i dus de multe ori la biserică! 

Strânge pulpele şi calul porneşte ca din puşcă. 
— Bine, măi tâlharule, îl probozeşte călăraşul, cum să dai tu în tră­

sură boierească? D'apoi tu ştii cine-i aista? 
Cobur strănută. 
— Cum, nu-ţi pasă? se miră Niculai , înţelegând în felul lu i . Nu-ţi 

pasă tie de conu Alecu Hacman? N ' a i auzit că te pune la ham? Ori , tocmai 
de aceia! 

Călăreţul îşi trage un bobârnac în căciulă, dând-o pe ceafă şi râde, 
luminat: Să ştii că de aceia l-ai plesnit! Asta, măi băiete, aduce cam 
cu lovirea superiorului! Ocna te mănâncă! Tu ştii că, după arendaşi, 
conu Alecu e cel mai mare în sat? Mai mare decât vagmistrul Bărboi, măi 
băiete! Când îi mai vorbi cu dânsul, să faci bunătate să-ţi lipeşti copitele... 
după ce-i păl i ! Auzi tu? 

Acuma calul tropăie printre gardurile cu streşine de spini şi grăbeşte 
spre căsuţa lui moş Dumitrache. 

8 
In faţa lu i moş Dumitrache, Niculai călăraşul nu putea vorbi aşa cum 

vorbea el cu Cobur al său. Când a descălecat în ogradă, întâi şi întâi s'a 
plecat şi a sărutat mâna bătrânului , cu mare cuviinţă. Pe urmă şi-a adăpos­
tit calul la umbră, l-a „buciumat" după regulă, cu un şomoiog de paie, 
şi după ce i-a pus dinainte cele de trebuinţă, s'a întors către moşneag. Moş 
Dumitrache îl aştepta răbdător, cu o mână înfiptă în brâu şi cu luleaua între 
dini i . Mătuşa Calinca ieşise în prag şi privea şi ea cu ochi luminaţi la acea 
mândreţede flăcău, nalt şi subţire şi mlădios ca o varga, cu nasturi şi rozele 
şi ciubote strălucitoare care se pleca în faţa ei şj-i săruta mâna, pe dos 
şi pe faţă, după obiceiul cel bun şi frumos din bătrâni . 11 sărută şi ea pe 
frunte, îl netezi cu palma pe obraz şi îl pofti în casă: 

— Ii fi trudii, dragul mamei... şi ţi-a fi foame! 
— Da'nu-! mai căina, că n'a murit! o repezi moş Dumitrache. Ia mai bine 

gărălioara ceia şi trage o fugă până la Huludeţ, Să-ţi deie de cel cu mintă . . . 
ştie ol. 

Şi când mătuşa Catinca se făcu nevăzută cugărăfioara ascunsă în pestel-
6* 
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ca la un Iau oare dă în copt. Roadă şi. gloată, bătrânele line şi coşere plineî 
Moş Dumitrache bău şi mătuşa Ca ti nea puse pe masă şi oleacă de 

gustare. 
— Acu' spune mai departe, îndemnă bătrânul pe ostaş. 
— Şi cum zic, vorbi Niculai cu. gura plină, numai ce s'aude dinspre 

sat, goarna. Luase colonelul şi gornist cu dânsul. Au sărit ofiţerii şi gradaţii , 
au strigat la noi şi am pornit trap,trap, în sat, Acolo, ce să vezi? O gloata 
întreagă, să fi fost două, trei sute de oameni, se vânzolea cât ţinea toloaca 
în Faţa primăriei. Prinseră în mijlocul lor pe subprefect şi pe colonel, iar 
primprejur, goneau speriaţi nişte călăraşi de la tactul subprefecturei. Călă­
raşii lăcneau, se răsteau cu săbiile, dar nimeni nu se speria de dânşii. Ne-am 
oprit şi noi, cu sufletul la gură:acu-i acu! Dacă ne pune să tragem? Maiorul 
nostru s'a şi repezit cu calul: „Daţi drumul domnului coloue.1 şi domnului 
subprefecl, că vă împuşcăm ca pe vrăbii !" 

„Le dăm drumul, a strigat un om cu căciulă înaltă, numai să meargă 
niţel cu noi, să ic arătăm cum trebue împărţ i t pământul! ' ' 

In mijlocul mulţimii, colonelul se sbuciuma, înspăimântat , dar de 
ieşit nu putea ieşi. „Trage, ce mai aştepţi?" striga el către maior. Şi maiorul 
s'a întors repede către noi şi a început a comanda. Cât ai bate din palme, eram 
descălecaţi şi cu puştile ia ochi, după regula noastră, a călăraşilor. Şi aşteptam 
aşa. Iar când a răcnii maiorul: „foc" ! s'a .sbătut inima în mine. Dar s'a sbătut 
degeaba. Nimeni n 'a tras! A rămas maiorul cu sabia în mână şi s'a făcut 
alb ca varul. Vagmistrul a isbit cu pintenii de i s'a ridicat calul în două 
picioare şi a răcnit la noi, gâtui t : „Ce"? Dar noi stăteam încremeniţi cu 
puştile Ia ochi, parcă eram de lemn. A mai strigat odată maiorul: „foc"! şi-
pe urmă tăcerea s'a făcut şi. mai mare. Oamenii care se vânzoleau pe toloacă,, 
au. rămas întâi înlemniţi şi înspăimântaţ i . Credeau, că-i împuşcăm! Când 
au văzut însă cum merge treaba, le-a venit inima la Ioc şi au început a răcni 
şi mai tare şi a arăta pumnii către colonel şi subprefect. 

— Şi n 'aţ i tras?, s'a sculat moş Dumitrache, peste măsură de tulburat.. 
— N'am tras, moş Dumitrache! Cum să tragem în oameni? Ce-s 

potârnichi? 
Moş Dumitrache se lăsă iar pe laiţă şi începu să se scarpine repede,, 

repede, în barba ne tun să de zece zile. 
— Şi cum s'a mântuit? întrebă el cu ochii licărind sub mărăcinişul 

spi'iucenelor sure. 
— Cum să se mântuie? A. strigat colonelul ca din gură de şarpe, că-1 

apucase groaza: „La mine, ofiţeri ! Trageţi cu revolverele"! Şi atunci s'au 
bulucit ofiţerii şi gradaţii peste oameni, i-au călcat în picioarele cailor, au 
tras cu revolverele, au ucis, au stal cit şi când s'a împrăşt iat grămada — că 
doar cum era săsteie cu manile goale în faţa revolverelor? — au scos pe colonel 
şi pe subprefect 

Niculai tăcu o vreme şi moş Dumitrache îl îndemnă nerăbdător: 
— Şi. pe urmă? 
— Pe urmă ue-au bătut cu era vasele de ne-au şpârcuit obrazul, au strigat 

ia noi că suntem trădători de ţară şi avem să putrezim în ocnă, şi s'au pus la 
sfat — colonelul cu ofiţerii — mai ia o parte, să nu-i auzim noi. După sfat, 
colonelul s'a dus să bată telegraful, iar pe noi ne-au chemat vagmiştrii, 
unui câte unul, ne-au luat cartuşele, le-au numărat şi le-au încărcat în t r 'o 
căruţă. Inima în noi se făcuse cât un purice! Ne-ar fi luat şi armele, dar 
nu aveau unde le pune, că în fol salul nu se afla decât o căruţă ! Atâta erau 
oamenii aceia de bogaţi! 

Niculai înghiţi un strop de rachiu din fundul ceşenţei .şi urmă: 
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— Sara nu ne-au dai de mâncare. Ne-am strecural prin ogrăzile oa­
menilor, pe întuneric. Ne-au învârt i t , femeile, mămăligi, şi ne-au datcurechi 
murat din toamna trecută, cu moare în care au ras hrean. Era bun care nu se 
mai află!... in noaptea aceia ne-am lămurit noi cum a fost de s'au răsculat 
oamenii. Tot împroprietărirea, moş Dumitrache, ca şi la noi, şi tot tocmelile 
cu boierii. In loc să le dea pământ cum îi legea şi cum zice că ar fi poruncit 
şi vodă, i-au îmbrobodit aşa de bine cu tocmelile, încât au ajuns ţăranii 
ca robii. Cum e aici, de pi ldă! Şi zice că în t r 'un rând a trecut pe acolo nu 
ştiu care din cei mari, de pe la minister, ori pe lângă vodă, nu ştiu, că n'am 
înţeles bine. Şi atunci s'au sfătuit oamenii şi au ieşit înaintea lu i cu rogo­
jini aprinse în. cap—ca'n vremile cele vechi ,—să se jăluiască adică şi să 
ceară dreptate. Şi s'au speriat caii boierului aceluia de rogojinile aprinse 
şi au rupt-o de fugă peste câmp. Şi în loc de dreptate şi pământ, au căpătat 
oamenii nişte bătăi de i-au scos din sănătate. Iar când n'au mai putut răbda 
şi au răcnit şi s'au burzuluit, s'au pus pe ei cu călăraşii de la tact, şi cu vă-
tăjii şi cu primarii, de ţ ipa lumea ca din gură de şarpe. Vrasăzică, pământ 
nu, dreptate nu, mâncare şi hodină nu.. . Ce era să mai l'acă oamenii? S'au 
răsculat întâi în t r 'un sat, pe urmă în satul de a lă tur i , pe urmă alţii care au 
auzit... că înţelegere n'a fost între dânşi i . . . Aşa a fost. Ostaşii de acolo n'au 
vrut să tragă într 'ânşi i . Cum să tragă? Şi atunci ne-au adus pe noi, din Mol­
dova, ca mai s t ră ini . . . şi ţi-am spus !... 

— Vrasăzică, n ' a ţ i tras, măi? îl mai întrebă odată moş Dumitrache, 
împungându-I cu ochii ca vioreaua. 

Niculai se descheie la tunică şi scoase dintr'un buzunar ascuns un ziar 
păturit. 

— A scris şi la gazetă că n 'am tras, moş Dumitrache ! Iaca, am căpătat 
una şi ţi-am adus-o, să vezi. 

Bătrânul se uită lung la ziar. El nu ştia carte, dar ceeace spunea băiatul 
acela, era lucru atât de însemnat, în cât trebuia numaidecât dovedit negru 
pe alb. Pentrucă dacă era adevărat că oştenii nu trag în ţărani , se schimba 
socoteala... Puse deci gazeta în brâu şi Niculai îşi urmă povestea: 

— Pe urmă, când. a venit colonelul, târziu, noaptea, am încălecat şi 
am pornit înapoi la gară. Şi am umblat noi până la Botoşani cinci zile şi 
cinci nopţ i ! . . . Acu nu mai aveau grabnică t rebuinţă de noi! Pe urmă au fost 
cercetări şi bătăi şi carcere şi iar bălai şi cercetări. Voiau să afle dacă nu cumva 
ne-a sfătuit careva să nu tragem şi dacă n'am pus la cale vreo răzmeriţă 
împotriva stăpâniri i , ca feciori de ţărani precum ne aflam. Când s'au în­
credinţat că n'a fost nicio punere la cale, ne-au lăsat în pace. Acum mi-au 
dat drumul pe două săptămâni. . . Dar până acu ne-au ţ inut ca la ocnă! 
Luni de zile ne-au ţ inu t ! 

Moş Dumitrache nu-1 mai asculta. Era din cale afară de adâncit în 
gânduri şi din cale afară de turburat. îşi smulgea câte un fir din barba 
netunsă şi din vreme în vreme îşi repezea mâna către ceşcuţă. Nic i n'a băgat 
de seamă când s'a umplut casa.de neamuri. Bucuros, Niculai săruta drep­
tele celor bătrâni şi scutura manile celorlalţi. Erau acum de faţă, moşVasile, 
care era frate cu moş Dumitrache şi mătuşa Panorea, care era nevasta lui 
moş Vasile şi vărul Mihai, care era ginerele lor şi nevastă-sa Anica şi celălalt 
văr Mitrea Câmpanu, cu frate-său Trică şi cu nevastă-sa şi moş Anania care 
era văr cu moş Dumitrache, şi după dânşii veniră şi nurorile şi fecioraşii 
Şi feţişoarele şi tot neamul. Toţi aflaseră de sosirea lui Niculai şi veniseră 
să-1 vadă. 

http://casa.de
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Iar lu i moş Dumitrache, de Ia o vreme i se făcu lehamite de atâta svoană 
şi chicot şi luându-şi cuşma şi bălul , îi lăsă pe toţi în plata domnului şi 
porni ia deal, pe linia satului. 

\) 

Când ajunse lângă crâşma iu i Hui udei, Niculai intră cu Cobur în 
şanţ. In şanţ era iarbă mare şi buruieni şi copitele lui Cobur nu răsunau aşa 
de tare ca pe şosea. In dreptul uşii deschise, Niculai opri şi se plecă din şea. 
înăuntru erau oameni puţini . Opaiţul pus pe prichiciul ferestrei, abia 
lumina, fumegând şi clipocind. Dar tot se vedea destul ca să descopere 
statura lui moş J ord ache Chihaia. Ostaşul zâmbi bucuros, strânse frâul şi 
Cobur mai merse o bucată de Ioc prin şanţ. Apoi urcară în şosea şi tropotul 
calului se pierdu grăbit, încolo, spre pădure. 

Moş Dumitrache nu se mai întorsese acasă. Era acuma în deal, aşezat 
pe o buturugă, în faţa unui foc de găteje, în livada lu i Ion Pa văl. Mai erau 
acolo, în jurul focului, dascălul Costache Bercea, cu un umăr mai sus şi cu 
nasul mare şi. roşu de băutură şi toţi cei care astă primăvară puseseră la cale 
răzmeriţa: Manole Andruşcă, voinic, încruntat şi mirosind a rachiu, Toader 
Pomparău, mai „târâie herneveci" de cât ori când, Trică al Măriei, cel căruia 
oamenii îi prescurtau numele şi îi ziceau repede „Tricamare", om cu ochi 
de viezure şi nas ascuţit, şi Gavrilă Ciucălău, greoi, cu barba ne tunsă, 
neagră şi aspră ca o perie şi cu iţarii rupţi şi borteliţi peste tot. Ion Pava), 
gazda, înalt , zdravăn şi cu mustaţa scurtă, plină şi căruntă, stătea în picioare, 
cu o mână înfiptă în brâu şi cu ochii a ţ in t i ţ i asupra focului. 

O boare uşoară, ca o răsuflare a l ivez i i , mâna fumul într 'o parte şi 
aducea miros de poame coapte. Casa lu i Ion Pavăl se vedea a lă tur i , ca o 
umbră mai deasă în întuneric, iar în spatele ei se întindea o mirişte, des­
părţ i tă de gospodăriile megieşe numai printr'un şanţ, pe care se legăna o 
perdea de salcâmi subţir i . Pe şanţul acela, pe lângă salcâmi, vecinii din deal 
făcuseră o cărare, pe care scurtau drumul, umblând „printre grădini" de Ia 
şoseaua cea mare a Botoşanilor, până la şoseaua Vereştilor. 

Moş Dumitrache era din cale afară de mânios. Fulgera cu ochii în 
dreapta şi în stânga şi-i probozea pe toţi , amărî t şi nemângâiat . 

— Aşa-i că am scăpat căruţa? îşi clătina el capul cu cuşma înaltă, 
către unu! şi către altul. Umbra l u i , lungită de flăcări, clătina, de asemeni, o 
căciulă uriaşă, printre pomi. Aşa-i că am scăpat căruţa? Spunea Grigore 
Livadaru din Corni, că i-a scris feciorul său de Ia PIoeşti aşa: „Unde au 
sărit oamenii şi au. făcut răscoală, iaca au să vie comisii la faţa locului, 
să cerceteze dreptatea ţăranilor şi să Ie deie ce-i al lor". Aşa se şi cuvine. 
Copilul , până nu plânge, maică-sa nu-i dă ţ â ţ ă ! La noi, cine să vie? Am 
cerut noi ceva? Ne-am jăluit cuiva? 

— Te-ai jă lui t tu mai anţărţ , zâmbi pe sub mustaţă Tricamare. N'ai 
ieşit cu jalba în proţap înaintea prefectului? Ţi-aduci aminte ce ai căpătat 
după ceafă? Nasul ascuţit al lui Tricamare împungea aerul ca o sulă. 

— Am căpătat pentrucă aţi fost voi nişte mişei! Toţi v'aţi prins să 
mergeţi cu mine şi când a fost la adică, m'aţ i lăsat singur! ocărî moş Dumi­
trache. 

— Da' ce, să bage călăraşii şpanga îu mine? îşi înălţă Gavrilă Ciucă­
lău capul negricios. 

— Adevărat, bre! râse Tricamare, împungând cu nasul către Ciucă­
lău. Cum să se anine ei de os sfânt':' Că toţi câţi suntem aici, am venit de la 
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plevna, ori de ia Griviţa, cu câte un beteşug, numai tu ai venii teafăr! 
Şi de şpăngile Turcilor ai scăpat! 

— Aşa am. avut eu noroc! se apără Gavr.il, dârz. 
— La o treabă ca asta, cu cât stai mai departe, cu atâta ai mai mult 

noroc! îl repezi Dumitrache. Numai că, măi Gavrilă şi voi iş t ialal l i , ne-am 
înfricoşat de câţiva dorobanţi şi iaca am rămas de căruţă! Drept că poate 
am fi căpătat câteva clepşe, ori câteva ciomage peste fundul iţarilor, dar 
iaca, acu ar fi venit comisia şi am fi isbândil în t r 'un iei . . . 

— Dacă nu cumva căpătăm câteva gloanţe, mormăi Gavrilă. 
— Despre tine, n'ar fi fost nicio pagubă, se iuţi moş Dumitrache. da' 

asta nu s'ar fi în tâmplat . Oştirea n'a tras în ţă rani ! 
— Dar de unde ştii tu asta? se întoarse către dânsul, Gavrilă (Iiucă­

lău. 
— De la nepotul meu, Niculai . A venit azi din concentrare. A fost cu 

tot reghimentul, tocmai pe lângă Bucureşti, acolo unde s'au răsculat oa­
menii întâi , astă primăvară. Ostaşii munteni n'au vrui să tragă într 'ai 
lor, de aceia au adus moldoveni. 

— Şi nici moldovenii n'au. tras? 
— N'au tras! Se jură băietul că n'a tras nici unul! 
—• Apoi el ce are să zică? Să-şi aprindă paie în cap cu fine? Şi tu îi 

crezi? rânji Ciucălău. Dacă î ţ i dă ordin să tragi şi tu nu asculţi, trage ofi­
ţerul în tine ! Ai uitat? 

. — N'am uitat nimic, se mânie Dumitrache. Cât ai învăţat tu în oş­
tire, am învăţat şi eu. Da ' , iaca, acu a fost altfel. Şi dacă nu-1 crezi pe băiet, 
poate ai să crezi gazeta, măi Gavrilă ! 

Dumitrache Ponici se descheie la mintean, cu mişcări smuncite, scoase 
din brâu ziarul şi îl întinse lu i Costache Bercea. 

— Ia, dascăle Costache, ceteşte tu aici, că de aceia te-am şi chemat! 
Dascălul Bercea stătuse tot timpul tăcut, cu nasul în jos. Era „ciu-

murluit"! Băuse la frate-su nişte rachiu dres cu cireşe amare, tare de-ţi sărea 
cuşma din cap. Acuma avea limba neagră, şi era somnoros. Şi pe urmă, pe 
dânsul nu-1 interesa nimic din ceea ce-i frământa pe oamenii aceia. El avea 
oleacă de pământ , era singur, fără greutăţ i , iar de băut , îi dădea tot satul. 
Acuma venise numai pentrucă îl chemase moş Dumitrache. Nu ştia despre 
ce este vorba şi nici nu-şi dădea osteneală să priceapă. îşi scoase căciula din 
cap, aşa cum făcea Ia strană, desfăcu ziarul şi se răsuci pe buturugă, ca să 
potrivească pe hârtie lumina flăcărilor, căută îndelung, mormăind neîn­
ţeles şi plecându-şi mereu nasul lung şi gros, asupra gazetei. Ceilalţi îl 
priveau nerăbdători şi făcuţi. Nu se auzea decât foşnetul hârtiei între dege­
tele aspre şi plesniturile scurte alo vreascurilor care scoteau scântei. Şi 
deodată Costache Bercea tuşi dregându-şi glasul şi începu, pe nas: 

•— Iaca!... Da-i tocmai din Apri l ie , bre! 
— Asta ne şi trebuie! vorbi nerăbdător Dumitrache. Ce zice? 
— Zice aşa: „înăbuşirea răscoalelor ţărăneşti se loveşte de greutăţi 

neprevăzute. Soldaţii nu vor să tragă în ţărănimea răsculată. In comuna 
Vărăşti, ofiţerii s'au văzut nevoiţi să tragă singuri, cu revolverele. 
Subprefectul Popescu din Budeşti, raportează că ostaşii rezervişti sunt 
cei dintâi care îndeamnă ţărănimea la răscoală"... 

— Auziţi? gemu adânc Manole Andruşcă, si rângându-şi pumnii mari 
şi pietroşi. Şi noi stăm pe cuptor, ca babele! 

Ceilalţi ascultau nemişcată, cu. ochii la dascălul care silabisea greu, 
se încurca în cuvinte, le lua dela capăt şi răsufla uşurat când le dădea de rost 
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Costache Bercea citea mai lesne slovele cele încârligate şi răsucite ca nişte 
păianjeni, din cărţile lui bisericeşti. 

— Zi- i înainte, Costache! îl îndemnă moş Dumitrache. 
— .. .„încurajaţi astfel, ţăranii iau cu asalt conacele boiereşti, pe care 

le devastează, ard arhivele cu învoieli agricole, deschid hambarele cu grafie 
ale boierilor şi arendaşilor, îşi împart produsele şi încep să-şi împartă pă­
mântul , cu de la sine putere"... 

— Cine împarte pământurile? isbucni un glas din întuneric şi, căl­
când peste vreascuri uscate, un om se i v i în lumina flăcărilor. Era scund, 
îndesat, cu mustaţa scurtă, neagră şi cu ochii încrucişaţi atât de tare, încât 
nu ştiai unde se uită şi ce vede. 

Oamenii îşi întoarseră capetele, miraţ i . 
— Ce-i, Tudorache? îl întrebă nemulţămit Ion Pavăl.Mă cauţi pe mine?' 
— Nu te caut, bade Pavăl , dar am trecut pe şanţ şi v'am văzut. Am 

vrut să ştiu şi eu ce gazetă se citeşte aici. Am auzit că-i vorba de pământ. . . 
— A-ha! Şi dacă-i vorba de pământ , hop şi tu! râse Ion Pavăl . Apoi 

tu ai pământ, măi băiete. Şi slujbă ai. De toate a i ! Iar.gazete, ca şef de 
garnizoană precum te afli, găseşti la primărie câte vrei. 

— Nu-i cu supărare, bade Pavele... 
— Nu-i cu supărare, dar nepof ti tul n 'are scaun. Avem şi noi aici o vorbă,. 

între foşti oşteni de la şapfezecişişapte. Tu, precât ştiu, n'ai prea fost pe acolo. 
— Eram numai un ţânc pe vremea aceia... 
— Tocmai. Apoi . . . 
— Apoi, cu bine! rosti şeful de garnizoană Tudorache Iepure, şi se 

făcu nevăzut în întuneric. Ceilalţi îşi. întoarseră capetele după dânsul şi 
tăcură îndelung. 

— Dumnezeii lui de spion! icni Manole Andruşcă. Să nu-1 pocneşti? 
— Are poruncile lu i , îl domoli Ion Pavăl . De când a început a se 

teme stăpânirea de ţărani , cânii ei nu mai au somn... Ia mai citeşte odată 
dascăle, acolo unde spune de pământ, că n'am. auzit bine. 

Costache Bercea întinse din nou gazeta, căută îndelung şi punând 
şi unghia pe rândul cu pricina, ci t i iar, rar, bisericeşte: 

— „... ţăranii iau cu asalt conacele boiereşti, pe care le devastează, 
ard arhivele cu învoieli agricole, deschid hambarele cu grâne ale boierilor 
şi arendaşilor, îşi împart produsele şi încep să-şi împartă şi pământul , cu 
de la sine putere."... 

— Vrasăzică, îi privi moş Dumitrache, când are să vie comisia ceia 
despre care vorbea Livadaru, are să-i găsească gafa împroprietări ţ i! Nu 
v'am spus eu că am scăpat căruţa? 

Tăcură toţi , întunecaţi şi frământând în capul lor gânduri grele. 
— Vedeţi, măi, vorbi în t r ' un târziu Ion Pavăl , cu glasul domol 

şi amărât, dacă începeam astă primăvară o treabă, măcar de învoielile cele 
scăpăm. Le dădeam şi noi foc, cum spune la gazetă, şi mântuiam lumea de dân-
selo. Aşa... am muncit toată vara pe lanurile arendaşului şi pentru mine n'am 
isbândit nimica. Am avut o loacă de orz, l-a înnecat buruiana şi l-am dat 
jos cu coasa. Mai mult pălămidă decât orz. Popuşoiul, neprăşit la vreme, 
a crescut cât genunchiul broaştei. Ce dracu am să mănânc la iarnă, nu ştiu! 

— Numai tu? îi luă vorba din gură, Manole Andruşcă. Eu pe ogorul 
meu am muncit numai Dumineca! Trăgeau clopotele la biserică şi eu tră­
geam cu coasa şi cu sapa, de mă blestemau babele în sat! Iar când am încercat 
să le mai dau dracului de învoieli, şi să mai lucrez şi pentru mine, m'am 
trezit cu Gheorghiţă al Ţiganaşului, primarele, la poartă. Că mă închide dacă 
nu ies la boeresc! Mama lui de faraon! 
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— Parcă eu am l'ost mai breaz? bodogăni Gavrilă Ciucălău. 
— Nic i unul nu-i mai breaz, spuse moale, Toader Pomparău. Dar 

dacă dădeam foc tocmelilor, ce foloseam? Vă întreb eu, măi oameni buni: 
dacă n'am lucra la arendaş, aşa cât sunt de rele învoielile, cu ce-am trăi? 
Cum să trăiască, măi oameni buni, cinci guri cu douăzeci de prăjini de pă­
mânt, cât am eu? Nu vrei să faci învoiala, mori de foame cu fată, cu fecior, 
cu babă, cu tot! 

— Aic i e buba! se amestecă Ion Pavăl . Dacă am avea pământul nos­
tru care să ne îndestuleze nevoile, altfel am vorbi cu boierul şi cu arendaşii. 
Dar când ştii că n'ai o palmă de loc al tău, şi vine iarna şi ţ ipă copiii de foame, 
iscăleşti învoiala lui agricolă cu ochii închişi, şi pe urmă, toată vara te baţi 
cu capul de păreţi. Numai împroprietărirea, cum îi legea de la şaizecişi-
patru, ne poate mântui, măi oameni buni, 

— Vrasăzică, cei care s'au răsculat au avut dreptate, grăi amărît 
moş Dumitrache. 

— Cine zice că n'au avut? vorbi iar Ion Pavăl . Să fi avut şi noi mai 
multă minte, să fi păstrat taina şi să fi isbit înainte de venirea dorobanţilor 
în sat, am fi fost acu în rând cu lumea şi am fi aşteptat comisia!... 

Paşi repezi se auziră printre pomi şi îndată se i v i în lumină Gheor­
ghiţă al Ţigănaşuiui, primarul. Era smead, cu. barbă neagră, rotundă şi 
nas puţin coroiat, şi purta ciubote strâmte, cu tureatca până sub genunchi, 
scurtă, de postav, cuşmă înaltă şi băţ în mână. Se opri la spatele lui Cos­
tache Bercca. 

— Bună vremea, oameni buni! zâmbi el, arătâudu-şi dinţii albi. 
— Mulţămim dumiloi'voastre ! răspunseră oamenii, privindu-1 miraţi . 
— V'aţ i mai adunat Ia sfat? 
— Ce să facem, domnule primar? vorbi domol, Pavăl . Nu ştii? Omul 

când îşi spune necazul, parcă i - i mai uşor. 
— Câtă vreme rămâne cu spusul, uu-i nicio primejdie, zâmbi iar 

Gheorghiţă al Ţigănaşuiui, plecâudu-se repede şi trăgând ziarul din mâna 
lui Costache Bercea. Ce-i, dascăle Costache? Ai lăsat ceaslovul şi faci poli­
tică? 

— Da ' nu-i nicio politică, domnu' Gheorghiţă!. . O gazetă... 
— Văd! desfăcu primarul gazeta, plecându-se puţin, să vadă la flăcări. 

Ceteşti, dascăle Costache, răscoalele ţărăneşti , de astă primăvară! Bade 
Pavele, se întoarse el către gazdă, nu-i bine ce faci a ici! Nu vă jucaţi cu 
focul, că se aprinde şi nu-1 mai puteţi stinge! Pământul după care umblaţ i , 
are să v i - l deie statul şi guvernul, la vremea lu i . Aveţi răbdare. Iaca, nici 
eu n'am pământ şi rabd... 

— Ce să faci cu pământul? îi luă vorba din gură Tricamare. Apoi, 
dumneata dela boier ai, dela arendaş ai, dela slujba domniei tale ai, din 
toate părţile ai, slava domnului. Ai iscălit vreodată ceva, fără să iei o 
găină, un miel, un purcel, de la cel cu hârtia şi cu nevoia? Iţi mai 
trebuie şi pământ? 

— Pe tine, măi Trică, gura are să te bage în mormânt! se mânie 
primarul. 

— Mă rog, nu-i voie să vorbim de ce ne doare? se îndârji Manole 
Andruşcă, nu cumva ai vrea să ne iei şi la bătaie, pentrucă am cutezat să 
cetim o gazetă? 

— Eu , Manole, nu iau la bătaie pe nimeni, se iuţi şi primarul. Dar 
când a veni vorba de bătaie, s'a găsi cine să te bată , nu avea tu grijă. Cum 
îi strica liniştea şi pacea din satul ista, cum are să se găsească. Să nu zici 
că nu ţi-am spus! 
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* 
Pavai nu mai putu răbda. 
— Ia ascultă , domnu' Gheorghiţă,se sculă el cât era de înalt. Când 

oi veni la primărie să-mi ceteşti cununia, ori să-mi iscăleşti ceva, mi-i 
spune acolo ce ai de spus. Da' aici, în livada mea, eu sunt primarele, 
înţelegi? • 

Roşu de mânie, primarul se dădu îndărăt . 
— Bade Pavele, credeam că măcar dumneata eşti m ai cu cap... 
— Cu cap, fără cap, eu atâta îţi spun... cât e cu cinste! 
— Bine, oameni buni, se întoarse Gheorghiţă al Ţigănaşului, să plece. 

Vorbim noi altfel, dacă.-i pe-aceia! 
— Nu. ţi-am spus eu? şopti, strecurâudu-se lângă ol, Tu d ora eh e Iepu­

re, care stătuse tot timpul ascuns îi: întuneric. 
In urma lor ţăranii se priviră mânioşi. 
— Iată cu ce ne alegem dacă stăm cu manile în sân! isbucni, f rămân-

t,ându-se, Manole Andruşcă. 
— Dar ce ai. vrea tu să facem? întrebă Tricamare, împungându-1 cu 

ochii lui de viezure. 
— Ceia ce ar fi trebuit să facem de astă pr imăvară! Să punem mâua 

pe arendaşi şi să-i belim! strigă furios, Manole. Să prindem pe vechil şi să-1 
spânzurăm! Să deschidem magaziile şi să împărţim ce s'a găsit acolo. Sa 
dăm foc conacului de de vale, să ardă învoielile şi însemnările. Şi să împărţim 
moşia după capul şi socotelile noastre. Asta să facem! Cum s'a făcut şi în 
alte părţ i . 

— Tu se vede că eşti nebun, bre Manole ! întrerupse Toader Pom­
parău, cu glasul moale şi înfăţişarea lui blajină. Cum să belim şi să 
spânzurăm şi să dăm foc? Ce-i, ţara 'n pradă? Dacă pe noi ne-a făcut 
Dumnezeu ţărani şi pe dânşii boieri, ce vinovăţie au ei? 

•— Numai de nu ţi-ar muri mulţ i înainte, măi, Toadere! blestemă Du­
mitrache Ponici, mânios. Cum, ce vinovăţie au, măi? Când guvernul şi vodă 
ne-au mânat în război, ne-au spus că dacă batem pe Turci, au să ne deie 
pământ . Ne-au dat? Când s'a isprăvit războiul, ne-au trimis acasă, să fim 
cuminţi şi să aşteptăm că este lege şi repede, repede au să vie să împartă 
pământurile. Au venit? De unsprezece ani aşteptăm, măi Toadere şi măi 
oameni buni. De unsprezece ani muncim şi răbdăm şi umblăm desculţi şi flen-
•duroşi şi flămânzi şi ne împrumutăm de o mămăligă şi cădem în bot pe la­
nurile boiereşti şi dacă nu putem împlini, tocmeala şi rămânem datori un 
franc, vine preceptul să ne ia zăloago pentru boieri do parcă ar fi sluga lor! 
Şi tu întrebi ce vinovăţie au? Da' tu dece umbli de o viaţă întreagă cu her -
ne vecii i ştia cu fundul până la genunchi, de-ţi zice lumea: Târâie-Bcrneveci? 
Pentrucă pe munca ta, boierul nu-ţi. dă, de ani de zile, nu-(.i dă, măi Toa­
der, nici cât ţi-ar trebui să-ţi faci o părecb.3 de iţari ! Şi încă ţie, ţi-i face ne­
vasta, din lâna celor trei oiţe pe care le ai. Dar boierilor, tu le faci bernevecii 
şi straiele şi. podoabele câte-s pe dânşii . Tu, cu munca fa şi cu labele ieste ale 
fale negre şi scorojite. Tu crapi de foame şi do slab pe brazda lor, şi oi crapă 
de graşi şi râd de tine. Cum, n'au. nicio vină? Da' dece nu împart pământurile? 

— Cum să le împartă? isbucni Ion Pavăl . Le dă mâna, tâlharilor? 
— Este lege, legea şi cristelniţa şi iconostasul lor de venetici, sări 

Manole Andruşcă. Este lege! Dece au ascuns legea? 
— Pentrucă am fost noi nişte mămăligi ! se băgă în vorbă Tricamare. 

Au scăzut preţul la tocmeli, de a ajuns pe jumătate cât era acu cinci ani. 
Zis-a careva, ceva? Când te împrumută, iarna, cu un căuş do grăunţe, au 
scos obiceiul să ţi-i preţăiuiască în muncă: două zile căuşul! Zice careva, 
ceva? Pune pe păcătosul do Brahă să-ţi ia din casă sumanul şi cojocul, până 
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şi hanţele femeii pentru trei franci datorie! Pus-a unul mâna pe un par să 
dea şi 'n precept şi 'n boieri? Nu! Apoi dacă nu,- ce ne mai jăluim? Avem să 
crăpăm, mâne-poimâne, în t r 'un şanţ, muncind pentru boieri, pentru că aşa 
vrea el şi aşa vrea şi Toader Pomparău! Şi gata! 

— Sta ţ i ! tresări dintr 'odată Dumitrache, ridicându-şi braţul . Ia! 
Se făcu tăcere şi de pe cărare se auzi înăbuşit , pas greu şi regulat 

de cal. 
— Tu eşti, Niculai? strigă Dumitrache ridicându-se în picioare şi 

ducându-şi amândouă palmele, bucium, la gură. 
— Eu ! străbătu din întunecime glasul înalt al lui Niculai şi tropotul 

sc opri. ^ 
— Descăleca şi vină o leacă încoace ! 
— înda tă ! se grăbi Niculai şi Dumitrache se Iasă iar lângă foc 
— Iaca, acu are să vă spuie băietul cu gura Iui, grăi el bucuros. 
O clipă lungă statură toţi privind cu ochii ţ intă şi cu fruntea încreţită 

în întuneric. Pe urmă Toader Pomparău vorbi: 
— Orice ar avea să ne spuie nepotu-tău, eu nu mă unesc cu cele ce 

umblă Manolo să ne înveţe. Că dacă beleşti pe arendaşi şi spânzuri pe conu' 
Alecu, înfunzi ocna pe viaţă pentru omor. Dacă spargi magaziile şi împărţi 
şi aprinzi, te bagă la gros pentru tâlhărie şi dare de foc... 

— Iar dacă arzi învoielile, au să facă altele, de doua ori mai grele, 
vorbi Gavrilă Ciucălău, că aşa au să-şi aducă ei aminte că au fost cele arse! ' 
Tu ai tărâţe în cap, ori ce? 

In timpul acesta, Niculai descălecase, se apropiase de oameni şi sa­
lutase frumos, ostăşeşte, cu călcâiele lipite şi cu palma la căciula lui de 
iepure. Dar în focul dosha terii, nimeni ivu-1 luase în seamă. Puţ in cam 
jignit îşi lăsase mâna în jos şi ascultase cele spuse de Toader' Pomparău şi 
Gavrilă Ciucălău. Şi când acesta isprăvi, călăraşul tuşi ca să-şi dreagă 
glasul şi să intre şi el în vorbă. Dar Gavrilă Ciucălău nu-1 lăsă. 

— Vrasăzică ne legăm la cap fără să ne doară! urmă ei pornit. Iar 
povestea ceia cu ostaşii care n 'au tras Ia comandă şi în Ioc să-i bage la ocnă, 
le dă drumul acasă în concediu, s'o creadă Dumitrache şi nepotu-su, că eu 
n'o cred! Ce, ne socoate copii? 

— Auzi , măi băiete? se întoarse furios Dumitrache către Niculai . Tot 
sângele năvălise în obrazul călăraşului şi zâmbetul se ştersese de pe faţa l u i . 

— Grăieşte şi fu cum ai auzit pe acolo pe unde ai fost şi spune aici, să 
audă lumea cum gândesc şi al ţ i i . Nu te ruşina, că doar auzi ce zice Gavrilă. 

— Aud ! grăi flăcăul îndârjit. S i . . . să nu fie cu banat, eu... de, ca mai 
tânăr precum mă aflu, nu s'ar cuveni să cutez a grăi într 'o asemenea cins­
tită cislă! Dar dacă îngăduiţi să stau în rând cu nişte feţe luminate ca ale 
dumilorvoastre şi moş Dumitrache îmi porunceşte, oi grăi . . . Bade 
Gavrilă. să mă ierţi că îndrăznesc a chibzui altfel de cât mata şi că-ţi stau 
împotrivă. Da 'după câte am auzit şi am învăţat şi eu d<*Ja a l ţ i i . . . cn buze de 
fată. mare nu se fac ouă roşii! Iar omul fricos, rămâne pe jos! Şi de când 
lumea cel care nu se duce la râşniţă de mila grăunţelor, moare de dorul mă­
măligii, şi puiul de găina, dacă nu sparge găoacea, piere înăbuşit în ou!... 
Mata, bădiţă Gavrilă şi mata, bădiţă Toader, aţi vrea să aveţi pământ. Straşnic 
aţi vrea! Dar vă faceţi socoteala că cine trage jăratecul cu degetele 
altuia, nu se frige! Aşa-i? Apoi , dacă nu bănui ţ i , şi iepurele tremură de frică 
toată viaţa lu i , şi t o t î n ţ ă p u ş ă , deasupra jarului, o sfârşeşte! Că dacă gân­
deau ca dumilorvoastre şi cei din Muntenia, nu se mai făcea răscoala nici 
acolo! Iar noi, oştenii, dacă stăteam să ne târguim ca dumilorvoastre, am 
fi ucis sute şi mii de oameni şi nici capul nu ne-ar fi durut. Dar noi am zis 
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aşa: Măi, am zis, dacă nu tragem la comandă, ocna ne mănâncă ! Şi iaca n'am 
tras, bădiţă Gavrilă şi bădiţă Toader! Ştiam că ne mănâncă ocna şi n'am 
tras! Şi gazeta spune că n'am tras. Nic i pe dânsa n'o credeţi?S'a întâmplat 
că am scăpat de ocnă, dar noi n'am ştiut c'am să scăpăm! Să ştiţi că dacă 
vă înfricoşaţi de câţiva ani de temniţă , nimica n 'aveţi să faceţi! Eu aşa 
şt iu: să ai pământul tău face mai mult de cât temniţa şi de cât ocna! Da' 
dumilorvoastre nu cutezaţi să mâncaţi pâne albă, de frică să nu vi se stre­
pezească dinţ i i ! 

Dumitrache tuşi cu tâlc, dar Niculai îşi urmă judecata: 
— Asta-i una! Dar pe de altă parte, stau eu ca prostul şi mă întreb: 

ce nevoie aveţi să beliţi oamenii, să-i spânzuraţi , să furaţi şi să daţi foc? 
Asta vă trebuie acum, ori pământ? . . . 

Niculai tăcu şi oamenii se uitară miraţ i unul la altul. Gândul călă­
raşului era şi nou şi bun. 

— Ia s ta ţ i ! grăi Ion Pavăl aşezat şi cumpănit , după obiceiul lu i . 
Asta chiar aşa vine! Noi umblăm după pământ , măi oameni buni, nu să-1 
cotonogim pe conu Alecu, ori să punem în ştreang pe arendaşi. Li se cuvine, 
nu pot să zic, dar dacă treaba asta-i cu primejdie şi Toader şi Gavrilă nu 
vreau cu niciun chip, iaca-i lăsăm în pace pe boieri. Dar pământul putem 
să-1 împărţ im! Asta nu-i nicio vinovăţie, că doar nu-1 mâncăm! Rămâne 
acolo! Ce poate să ne facă? Are să vie comisia aceia şi om vorbi atunci, cum 
şi ce! Voi ce ziceţi? 

Statură iar un răstimp, cumpănind şi uitându-se în foc. Pe urmă Gavrilă 
vorbi din nou: 

— Dacă merge tot satul... n 'aş zice nu... Dar credeţi voi că au să iasă, 
la o asemenea treabă, berecheţii ceia ai lui Rădăcină şi ai lui Ştirbu şi ai 
lui Agachi şi ai lui Huzdup... şi a tâ ţ ia alţii? Unul n'are să se arate! 

Niculai râse în gura mare şi fără ruşine şi îndată chipurile oamenilor 
parcă se mai luminară. 

— Mata, bădiţă Gavrilă, mă tem că chiar te-ai bucura să nu iasă! 
Ca să nu mai ieşi nici mata! Vorba ceia: Caut de lucru, — dă doamne să nu 
găsesc! Mai râse o toană şi acum râseră şi ceilalţi . Pe urmă vorbi iar: — Iaca, 
de scos oamenii Ia câmp, îi scot eu! Şi dacă a lipsi unul, să nu-mi ziceţi mie 
pe nume ! Numai să-mi spuneţi pe când anume ! 

— Păi , grăi gânditor, Ion Pavăl , azi e Vineri . Pe Duminecă dimineaţa 
se poate? 

— Se poate! strigă Tricamare bucuros şi după dânsul încuviinţară 
toţi cei de faţă. Tu, Niculai , ai să f i i gata până atunci cu scosul oamenilor? 

— Despre mine, să nu aveţi nicio grijă! vorbi Niculai înveselit. Du­
minecă dimineaţă când s'a crăpa de ziuă, tot satul are să fie pe câmp 
la împărţeală, cu prăjini, cu răbuşuri, cu ce a mai fi de trebuinţă Ia o treabă 
ca ai as ta... 

— Bagă de seamă să nu te simtă Iepure ! se înfricoşa Toader Pomparău. 
- — Nu avea nicio grijă, bădi ţă , râse Niculai . 

— Bine. Să zicem că ai să-i scoţi, vorbi iar Gavrilă Ciucălău. Ai să-i 
scoţi şi avem să împărţim pământuri le aşa cum am vorbit. Dar dacă boierii 
or aduce armată şi-or repezi-o asupra noastră, cum are să fie? 

— Ce să mai fie, măi Gavrilă? îl repezi Manole Andruşcă. Ce să mai fie? 
N'auzi că soldaţii nu trag? 

— Aud, bre, şi zic şi eu ca şi băietul ista: dacă n'au tras în cei din ţara 
românească, n'or trage nici în noi. Bine. Darde adus ausă-iaducă. Şi cânii de 
boieri, au să-i puie să tragă. De aceia eu stau şi vă întreb: cum are să fie „a-
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tunci"? Şi ce-om avea a face? Şi cum om avea a grăi şi a ne purta? Şi dacă-i 
vine în cap unui nebun să tragă, cum are să iasă? 

— Măcar de te-ar nimeri pe tine, să ne mântuim de gura ta ! sări Manole 
Andruşcă, gata să apuce ceva şi să svârle în fricos. 

— Sta ţ i ! se amestecă Niculai , că nici noi n'om sta cu manile în sân! 
Ne-om băga printre dânşii, om oblici, om grăi, om sfătui. . . ne-om pricepe 
noi... 

— Da ' cine te lasă să te apropii de cantonament, măi băiete? sări 
iar Gavrilă. Pe cine vrei tu să bolmojeşti ?Noi n'am fost ostaşi, ca şi tine? 
Noi nu ştim cum îi regula? 

O clipă Niculai tăcu, oarecum încurcat. Aic i Gavrilă Ciucălău avea 
dreptate. 

— Bade Gavrilă, vorbi el cumpănit , asta aşa-i! Da'eu te-aş întreba 
pe mata, ca pe un ostaş vechi precum te afli , care sentinelă ar trage într 'o 
femeie, ori într 'o fată care vine cu o cofă de apă să răcorească nişte soldaţi 
trudiţi şi însetaţi? Ori cu o poamă? Poate să fie şi vodă de faţă şi să porun­
cească cu gura lu i , că tot degeaba-i! Nimeni nu le poate opri! 

— Asta-i lege! încuviinţară ceilalţi , cu gândul la marşurile lungi ce 
le făcuseră şi ei altă dată şi la bunătatea unui strop de apă rece aflat la un 
popas şi dăruit lor cu prietenie şi zâmbet, 

— Asta-i lege! grăi.iar Niculai . Iar dacă fetele şi femeile s'or apropia, 
om fi şi noi vrednici să ne furişăm şi să ne încredinţăm asupra cugetului 
ostaşilor'acelora. Cu chibzuinţă şi dreaptă cumpănă, toate se pot face. Nu 
te teme, bade Gavrilă, că eu nu-s zălud! 

Tăcură toţi şi priviră la călăraş cu încredere şi nădejde. 
— Slavă domnului că v 'a ţ i luminat, se bucură însfârşit şi Dumitrache 

•cave îi privise cum se frământă şi se sbuciumă. Ne adunăm, măi Niculai , 
acolo unde desmiriştim acu. Luăm plugurile boiereşti care au rămas în 
brazdă şi tragem se'mne, ca să nu fie pe urmă sfadă !.. Şi vestim şi celelalte 
sate de pe moşie ! Lăsaţi, că am eu grijă ! 

Se despărţiră. Cântau cocoşii de miezul nopţii şi luna cobora spre 
asfinţit. 
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Când Niculai intră pe port i ţă , în ograda lungă, îngustă şi plină de 
iarbă a Rădăcinenilor, nepoatele moşneagului Mihai Rădăcină lucrau sub 
un pom: Trina meliţa cânepa, iar Tincuţa apuca de un capăt fuioarelo nieli-
ţate, le scutura bine de puzderie şi le aşeza în clifc, a lă tur i , gata de răgilat 
şi periet. Auzind port i ţa , fotele întoarseră capul. 

— Tu eşti, Niculai? sări Irina bucuroasă. Ce vânt te aduce încoace? 
— D'apoi puteam eu să trec pe la poarta voastră şi să nu intru să 

vă sărut? vorbi tare Niculai , poate mai tare de cât era nevoie şi se apropie 
râzând cu gura până la urechi. 

— Săruta te-ar mâţele să te sărute! râse şi Tincuţa, scuturându-so de 
puzderie. 

— N'au decât! râse şi Niculai apucând pe Irina de umeri şi strân­
gând-o cu toată împotrivirea ei. Astâmpără-te, îi şopti el la ureche şi uită-te 
peste umărul meu! Nu se vede, lângă stâlpul porţii , căciula ceia ţuguiată 
a lui Iepure? 

— Ba se vede! şopti fata, înţelegând dintr'odată că şaga flăcăului 
•are anume tâlc. 
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fetei. Ii şopti ceva, repede, şi fata îşi întoarse ochii spre poartă . Niculai 
şopti înainte, pe urmă râse iar tare, sărută fata cu zgomot, primi câţiva 
pumni îndesaţi, îngână printre d in ţ i : „am nădejde în tine, Ilenuţă" şi se 
grăbi spre poartă. Dar Iepure nu-1 mai aştepta. Svârlise cu lehamite nuiaua 
pe care o tot învârtea în mână şi pornise singur şi mânios. 

— Adevărat câne de şapte uşi! bodogăni el singur. Dar dacă mă simte 
că-1 pândesc, nimica n'am făcut! 

Şi de aici înainte, Niculai putu să colinde în voie tot satul şi să vestească 
lumea pentru isprava cea mare de Duminecă. Numai că, îndată ce ieşea în 
drum, părăsind o ogradă ca să intre în alfa, zărea de departe cuşma cea ţu­
guiată a lui Tudorache Iepure, încremenită după un gard, după o tufă de 
cătină, după o cumpănă de fântână. Vrasăzică era dovedit că spionul acela cu 
ochi încrucişaţi nu avea nicio încredere în flăcău şi că-1 urmărea pas cu pas. 
Iar faptul acesta îngrijoră a tâ t de tare pe moş Dumitrache, încât chiar în. 
sara acelei zile bătrânul grăi ho ta r î t către nepot: 

— Tu, măi băiete, să te păzeşti de păcătosul cela ca de foc. Tu eşti 
ostaş. Şi osânda ce se dă oştenilor pentru anume fapte, este de zece ori mai 
grea decât cea care se porunceşte pentru oamenii de rând ca mine. La câmp 
unde ne-om duce să împărţim pământurile, n'ai ce căuta. Am să fiu eu 
acolo, şi ajunge. Te-i duce printre ostaşi cum spuneai, asta-i altă ceva. 
Dar la împărţeală să nu te prind! 
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La tactul subprefecturii dela Vereşti, subprefectul a fost trezit din 
somn, în zori. II chema Barbu, iar oamenii îi ziceau Barbă. Poate din 
pricina celor două bărbi lungi şi cărunte, care-i ascundeau obrajii şi cădeau 
până peste guler, lăsând între ele guşa, totdeauna bine rasă. 

Se şterse la ochi şi se uită mirat la omul care gâfâia cu căciula în mână, 
lângă uşă. 

— Ce-i, măi? 
— Să trăi ţ i , coane Barbă, poftiţi la Dumbrăveni, că-i bucluc! 
— Ce bucluc, măi? 
• — l i rivoluţie! Şi vă roagă domnu'primar Gheorghiţă... 
— Ho! făcu subprefectul ochii mari. Ce revoluţie? 
— Bivoluţie în toată legea, coane Barbă! Au ieşit oamenii şi împart 

pământurile boierilor... 
— Co oameni, măi? Care oameni? strigă subprefectul căruia îi pierise 

somnul ca luat cu mâna. 
— Toţi, să t ră i ţ i ! Tot satul, coane Barbă! Până şi muierile şi copiii 

au ieşit la câmp şi trag brazde ca să însemne locurile, care şi cui i se cuvine. 
Cum am zice... împroprietărire! 

— A-ha ! îl fulgeră subprefectul cu ochii, repeziudu-se asupra pantalo­
nilor care spânzurau, pe un scaun. Şi boierii ce fac? 

— Să iertaţi de cuvântul cel prost, le sfârâie călcâiele! Au încălecat 
pe bihvmcă desbrăcaţi cum sunteţi dumilorvoastre acuma, să nu bănuiţi 
şi, ti va! 

Conu Barbă era îmbrăcat numai cu cămaşa ele noapte, largă, lungă 
până în pământ şi cusută cu flori roşii, ţărăneşte. îşi strânse deci cămaşa 
la piept şi întrebă înspăimântat : 

— Şi vechilul? 
— Conu Alecu? Dumnealui mână calul! Dumnealui mână, eon» 

7 — Viaţa Româneascl 
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Leon trage eu biciul şi conu Constantin răcneşte: h i i ! Care, de când lumea 
nu s'a văzut asemenea cabazlâc! 

Domnul subprefect rămăsese cu pantalonii în mână şi se uita aiurit l a 

ţăran. I se părea că nemernicul acela desculţ, cu pletele în ochi si cu piep­
tul gol, mai mult se bucură de cât se îngrijorează de o asemenea comedie 

— N au păţi t nimic? mai întrebă el, cu gândul la arendaşi. 
— Parcă au aşteptat să păţească ? Cum i-a sculat conu Alecu din 

somn, cum au înhămat şi au rupt-o de fugă! Când să mai păţească? 
— Şi curţile şi hambarele şi coşerele şi velni ţă?. . . 

T . . „~ ' T o a t e - s I a I o c u I lor, coane Barbă. Oamenii n'au vreme de fleacuri 
L i împart pământul ! 

A

 — S i P r i m a r u l ce face? strigă subprefectul, trecând de la mirare la 
manie. 

— Dumnealui îi bine, sănătos. A pus şaua pe cal si-1 tine în dosul 
primăriei. Ştiţi dumilorvoastră, dacă—doamne fereşte—se mânie oamenii 
şi vm asupra dumisale, - să fie gata!... Da ' deocamdată, vă aşteaptă 

— A-ha! Şi ţie cum îti zice? 
— Eu îs louiţă Zaiţ, vătăjălul. 
— Bun. Aşteaptă afară, că mergem îndată. ,. 
— Ba eu aş porni chiar acu, că mi-i degrabă.. . 
In adevăr, lui Ioniţă Zaiţ îi era tare degrabă. încalecă pe deselate căluţul 

care aştepta afară, porni repede spre pădure, s trăbătu „făgetul", iesi 'pe 
lanurile bisericii, le trecu în curmeziş şi străpunse tocmai către Bursu'ceni 
acolo unde Dumbrăvinenii trăgeau brazde ca să însemne cât anume se 
cuvine fiecăruia. Se grăbea Ioniţă, ca nu care cumva să se mântuie împăr­
ţeala şi el să rămâie păgubaş. 

^ — Nu de alta, dar am trei. plozi acasă, vorbea el singur, ishind cu 
călcâiele goale în burta calului. Ce mă fac eu cu zece prăjini de loc, cât am?... 
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Cu cei. doi cai suri porniţi în galopul cel mare şi cu. patru călăraşi 
după dânsul, „panerul" uşurel al subprefectului Barbu străbătu ca un vârtej 
pădurea şi satul şi se opri în faţa primăriei. 

Ghoorghiţă al Ţigănaşului ieşi alergând. 
— Aşa no-a Fost vorba? strigă subprefectul la dânsul, scuturându-si 

bărbile. Ce treabă Faci fu aici, Ghaorghiţă? 
Primarul îşi întinse braţele înlături şi îşi înclină capul pe un umăr. 

Semăna cu un Hristos smolit, pe cruce! 
— Da' cine dracu i-a simţi t , domnule subprefect? Vineri seara m'a 

vestit şeful garnizoanei, că în deal, într 'o grădină, dascălul Costache Bercea 
ceteşte o gazetă — cu răscoalele — şi nişte oameni ascultă. M'am repezit, i-am 
găsit şi le-am luat gazeta. Poftim: din şase Apri l ie 1888. Vrasăzică de astă 
primăvară. Şi azi când se crăpa de ziuă.. . 

— Şi unde-i dascălul? întrerupse subprefectul. 
— Da ' cine ştie? De dascăl îmi arde mie acuma? 
— Cum, măi ! Ştii cine-i instigatorul şi până acuma nu l ' a i pus în 

fiare? Am să te dau afară, dobitocuîe! 
— Da' nu-i.. . începu Gheorghiţă să lămurească ceva. 
— Nici-o vorbă ! răcni subprefectul, furios. Giurcă ! ţipă el întorcându-şi 

capul. Şi călăraşul Giurcă înainta până lângă paner. Aleargă ! Cât ai scapără, 
dascălul Bercea, legat burduf, să fie arestat la tact! Să v i i imediat înapoi 
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că am să am nevoie de tine! Iar tu, primarule, suie lângă mine şi arată-mi 
unde s'au adunat zurbagiii. Halal primar! 

— Da' nu-i ce crezi mata!... încercă iar Gheorghiţă, o desluşire. 
— Măcar ai buna cuviinţă să taci din gură! îl repezi subprefectul 

biciuind caii. Şi „panerul" porni vârtej , la vale... 

13 

Giurcă l-a găsit pe dascălul Costache dormind pe prispă. Duhnea a 
rachiu de departe. Toată noaptea băuse cu frate-su lordache, lămurindu-1 
cum si ce. Dar mahmur şi ciumurlit aşa precum se afla, se cheamă că tot faţă 
bisericească era. Iar Giurcă, om crescut în frica Iui Dumnezeu şi cu mare 
respect de cele sfinte, nu putea să se poarte rău cu un om al bisericii. De 
aceea salută frumos şi vorbi cu mare cuviinţă: 

— Bădiţă Costache, dacă nu te-i supăra mata, am poruncă să te leg 
şi să te duc la tact! 

Dascălul se sculă în t r 'un cot şi îl pr ivi năuc. Ingăimă: 
— Pe mine, măi ţâcă? 
— N'am încotro, bădiţă Costache! Cu subprefectul nu te poţi juca! 
— Juca-s'ar Scâraoschi cu dânsul, în fundul iadului! ocărî Bercea, 

bodogănind zăpăcit. Dar pentruce să mă legi? 
— Că adicătelea să nu fugi! 
— P t iu ! îl scuipă dascălul, cuprins dintr 'odată de mare veselie. 

Cum să fug, bre? Tu nu vezi că eu nu mă pot ţine pe picioare? 
Asta aşa era. Costacha Bercea se ridicase de pe prispă şi stătea^ acuma 

crăcănat şi sprijinit greu în băţ . Ce nevoie era să-I mai lege? Dar în halul 
în care era, cum putea fi dus până la Vereşti şi încă repede, „cât ai scapără?" 
Giurcă se scarpină în cap, mai privi odată la dascăl, prubuluindu-1 din 
ochi şi grăi cu îndoială: 

— Da' pe cal, n'ai putea să te ţ i i , bădiţă Costache? 
Costache Bercea privi la călăraş, privi calul şi începu să râdă cu glas: 
— De ţ inut , poate m'aş ţine cu, măi ţâcă, dar de suit, n'am să mă 

pot sui la înălţimea aceia cu niciun chip! 
Giurcă se scarpină iar, prubului iar, pe urmă alătură calul de prispă, 

puse umărul, răcni, sfătui, aburcă, asudă, şi în t r 'un târziu „arestatul" 
se afla călare! ,~ , . . • . 

— Ţine-fe bine! strigă călăraşul apucând calul de darlogi şi pornind 
pe jos către Vereşti. 

Asemenea călătorie, dascălul Bercea nu mai făcuse niciodată. Se ţinea 
cu amândouă manile de coama calului, se lăsa legănat în şea şi într 'un târziu, 
băgând de seamă cât e de frumoasă şi de bună treaba asta, începu să cânte 
încetişor, pe nas: 

„...a-aidi cu mi-i-ni , 
nu ţ 'a hi ruşâ-â-ni".. . 

un cântec din tinereţile l u i ! 
14 

Tot câmpul, de la bulgăriile de lângă velniţă, până departe către 
Bursuceni, furnica de lume. Oamenii păşeau grav, măsurând cu ̂ prăjina şi 
numărând cu glas tare. Alţ i i , în urma lor, înfigeau nuiele în pământ sau 
băteau ţăruşi ca să însemne linia pe care trebuia trasă brazda ce închipuia 
hatul între noile ogoare. Iar alţii scoteau ia sorţi numele gospodarului care 
7* 
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venea la rând, crestau pe răbuşuri , senine drepte, culcate, în picioare sau. 
încrucişate, mânau boii şi se lăsau cu toată greutatea pe cormană,ca brazda, 
adică hotarul proaspăt scurmat în urma celor ce măsurau, să fie adânc şi 
veşnic. Se făcea treabă cinstită şi cu spor, pen truca erau mulţi măsurători, 
muite prăjini şi multe pluguri. Gălăgia femeilor care nu aveau ce face, în­
lăturate fiind de la o rânduială ca aceasta, cuvenită numai gospodarilor cu 
greutate, se înălţa în dimineaţa limpede. Iar alergătura copiilor în jurul 
celor mari încurca iumea, şi chiotele şi strigătele lor străpungeau văzduhul. 

In furnicarul acesta împrăştiat cât vedeai cu ochii peste întinderea 
câmpiei, panerul subprefectului Barbu, cu cei trei călăraşi după dânsul, 
pătrunse aproape nebăgat în seamă şi se pierdu ca în t r 'un val. Abia când 
aripa trăsurii isbi o fetiţă în umăr, dând-o peste cap şi un ţ ipăt sfâşie pre­
lung văzduhul, oamenii înălţară capetele. Unele femei se repeziră în ajuto­
rul copilei, altele începură a blestema şi câţiva oameni se apropiară în fugă. 

— Dar ce faceţi aici, oameni buni? strigă subprefectul, ridicat în pi­
cioare, în paner. Vântul îi flutura cele două bărbi , îi clătina bourii largi 
ai pălăriei şi îi umfla poalele redingotei. 

— Mulţămim de întrebare, răspunse domol Ion Pavăl , apropiindu-se 
încet, cu turetciic pline de răbuşuri . Ia, şi noi cu necazurile noastre. K¬

— Dar ce necazuri aveţi voi cu pământul ista boieresc? se prefăcu a 
se nedumiri subprefectul. 

Ion Pavăl îl privi drept şi fără zâmbet. 
— Despre treaba asta s'ar cuveni să ne întrebe arendaşii, ori vechilul 

cu vătăjii l u i . Dacă ei tac, se cheamă că nu facem nicio răutate . 
— Nu face pe prostul! începu a se mânia subprefectul. Eu vă întreb 

cât e cu cinste: ce căutaţi pe moşia boierească? 
— Da' de când te-ai făcut vătaf la posesori, coane Barbă? se înălţă 

zădărât glasul lui Manole Andruşcă. Dacă ar fi intrat un ciocoi cu plugul în 
ogorul meu, nu te-aş fi văzut o sută de ani. Dar aici, cât ai bate în palme, 
te-ai şi repezit! 

— Cum îndrăzneşti? Cine eşti tu? Cum îl cheamă? isbucni furios sub­
prefectul, înlorcânclu-se către primar, care so gheboşase alături , de parcă 
ar fi vrut să intre în pământ . Pune mâna pe dânsul, Gheorghiţă !Şi văzând 
că primarul a înţepenit cu capul plecat, se înălţă din nou, strigând la unul 
dintre călăraşi: Ia-I, Dumitre, şi să mi-1 aduci la primărie! Te'nvăţ eu cum 
se vorbeşte cu subprefectul! întinse el pumnul către Manole Andruşcă. 

Călăraşul îşi împinse calul printre oameni. Dar cât ai c l ipi , Manole 
prinse dârlogii în pumnul lui ciolanos, şi îi trase în jos cu atâta putere, încât 
animalul se dădu repede îndărăt , isbi caii înhămaţi Ia „paner" şi-o clipă 
subprefectul fu sgâlţâit cu trăsură cu tot. 

— Ce staţi? răcni el la călăraşul de pe capră şi la Dumitru. 
Dar Manole ridică oticul asupra lor: 
— Cu voi nu avem nimica, măi băieţ i . Aslâmpăraţ i -vă! Şi prinzând 

de frâie caii înhămaţi îi întoarse cu tot cu paner, pe drumul pe care -\enîseră. 
Vezi-ţi de drum, coane Barbă! strigă el , înăl ţând din nou oticul. Nu-ţi 
zicem nimica, nu-ţi facem nimica, ce ai cu noi? 

Glasuri din ce în ce mai întărâta te se auzeau de jur împrejur şi unele 
vorbe tari începură a se înălţa şi a se încrucişa. Domnul subprefect Barbu 
era a tâ t de mânios, încât ar fi sărit jos, el singur, să se apuce de piept cu 
toată lumea aceea de desculţi şi de rufoşi, care cutezau să-1 înfrunte. 

— Vă sfătuiesc să vă astâmpăraţi şi să vă întoarceţi pe la casele voastre ! 
răcni el sbuciumat. Cine v'a sfătuit, are să-şi ia pedeapsa. Dacă nu vă cumin­
ţ i ţ i , eu aduc oştire, să facă rânduială cu puşca. Aţi înţeles? 
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In clipa aceea, o femeie apucă un bulgăr de ţărână şi j-1 asvârli drept 
fn soaţe. Lovit pe neaşteptate, subprefectul căzu pe pernele trăsurii şi strigă 
gâtuit: 
6 — Mână! 

Şi mult timp în urma sa, se înălţară deasupra câmpiei, strigăte şi 
hohote de râs. 

15 

Domnul subprefect Barbu îşi pusese manile la spate, pe sub poalele 
redingotei, se plimba cu paşi apăsaţi prin primărie şi dicta: 

— „Domnului prefect Hermeziu, Botoşani. Populaţ ia din Dumbrăveni 
instigată la răscoală, a început a împărţ i pământul moşiei Balş. Deşi in ­
stigatorul principal a fost arestat, ţăranii refuză să se liniştească şi să intre 
j n ordine, insultând autoritatea şi reprezentanţii ei. Rog tr imiteţ i , chiar în 
noaptea aceasta, un batalion de dorobanţi la dispoziţia mea. Subprefect 
Barbu". 

— Barbu! îngână Gheorghiţă, punând punct, 
— Giurcă! strigă subprefectul spre uşă, şi. Giurcă se prezintă scurt. 
— Aleargă la Botoşani, dă asta în mâna prefectului şi până în ziuă, 

să-mi fii aici cu răspunsul!. . . 
Afară se întunecase. Pe câmp se aprinseseră focuri multe. Ţăranii nu 

vroiau să se întoarcă acasă, până nu vor termina treaba începută. Rămâneau 
deci lângă pluguri, să mănânce şi să păzească acolo. Femei treceau pe 
uliţele satului, grăbite să ajungă la câmp, la oamenii lor, cu mâncare. 

Niculai călăraşul stătea rezemat de stâlpul porţii şi îşi smulgea necăjit 
tuleiele de sub nas. După rânduiala hotărî tă de moş Dumitrache, azi dimi­
neaţă rămăsese singur acasă. Dar do astâmpărat , nu se astâmpărase. Şi în 
timp ce oamenii trăgeau haturi cu plugul şi crestau răbuşuri pe beţe de salcie 
cu coaja verde şi crudă, Niculai pornise la curţile pustii ale arendaşilor, 
.intrase în canţelerii şi începuse să cerceteze condicile şi tocmelile agricole. 
El ştia carte! 

Aşa 1-a găsit Manole Andruşcă, venit furiş cu gânduri ascunse. 
O clipă, Manole rămase în uşă, cu gura căscată şi. cu o doniţă cu gaz 

în mână. 
— Ce faci. tu aici? întrebă el nedumirit. 
Niculai îl privi zâmbind. 
— Ceea ce ai. venit să faci şi mata, bădiţă Manole! răspunse el vesel. 

Da... ca să ardem nişte hârt i i , nu-i nevoie să dăm foc casei!... Parcă aşa 
a fost înţelegerea... Ori vrei să te pomeneşti cu. tot satul legat cot ia cot şi 
pornit la gros? 

Manole puse găleata jos şi se scarpină pe sub căciulă. 
— Când te duci la cosit, nu numeri firele de iarbă, măi băiete! grăi 

el mânios. Tragi cu coasa! Eu aşa ş t iu! Ce tot despicaţi voi firul în patru? 
Ce-ar fi dacă ar arde şerparaia asta! Ar păgubi bărbosul ista? arătă el cu 
mâna spre păreLele din fund, pe care ţ in tu i t sub sticlă, portretul lui Balş 
cel nebun stătea deasupra altor poze rânduite la cuviincioasă depărtare. 

Manole puse mâna pe vătraiul de la sobă şi isbi în portretul cu pri­
cina. Aşchii de sticlă şi bucăţi de carton sburară în toate părţile iar „băr­
bosul" rămase fără barbă. 

— Ori godacul ista? trăsni el cu vătraiul în portretul curatorului Ghica 
şi îndată „godacul" îşi pierdu cravata şi rămase numai cu un ochi! 

— Ori mascurii, iştia nesătui? păli Manole pe rând în pozele fraţilor 
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Turtureanu, măcelărind chipurile de oameni bine hrăni ţ i şi bine îngrijiţi 
ale „mascurilor". 

— Na! se răcori, Manole, svârlind vătraiul în t r 'un colţ şi pornind 
spre uşă. Iaca, măi Niculai , îţi fac gustul. Dar dacă rămâne pe aici vreo 
hârţoagă.. . 

— Nu rămâne, bădiţă Manole, nu te teme! râse Niculai arătându-şi 
chipul de sub cuşma care-i slujise de adăpost împotriva sfărmăturilor de 
sticlă şi privind prăpădul din odaie. Du-te fără grijă ! 

Iar după această întâmplare, Niculai scoase în grădină grămada de 
condici şi dulăpaşul cu cliturile de tocmeli şi alte hâr t i i , turnă peste ele 
doniţa cu gaz şi le dădu foc. Stătu răscolindu-Ie mereu cu. un băţ , să ardă 
toate, să nu mai rămâie nici urmă, şi într 'un târziu isprăvi şi plecă acasă 
să vadă şi de Cobur... 

Dar de atunci, e vreme ! Iaca, a trecut ziua toată, mătuşa Ca ti nea s 'a dus 
cu de mâncare Ia câmp, şi el stătea singur, ca pe jăratec. Avea o treabă foarte 
grabnică, într 'un loc pe care îi ştia el şi unde era aşteptat , şi iaca, nu se putea 
mişca din ogradă. Chiar Cobur se arăta nedumirit. îşi înălţa capul din ieslea 
de sub şopron şi se uita la stăpână-su, clătinând din urechi. Şi mai cu seamă 
asta îl necăjea pe Niculai din cale afară. 

— Cum să mergem, mă i ! ishueni el, înţelegând în felul lui întrebarea 
calului. Tu crezi că eu am nevoie să-mi aduci aminte tu? 

Cobur îşi înclină capul umilit şi dădu din urechi cu milă. Cel puţin 
aşa i se păru lui Niculai . 

O femeie trecu repede pe şosea, ducând într 'o coşercuţă, o mămăligă 
învelită şi un snop de cepe. 

— Liţă Lisavotă ! o cunoscu Niculai . Te duci cu mâncare? 
— Mă duc cu. mâncare. . . . 
— Vrasăzică oamenii dorm în câmp! Da. . . nu ştii, moş lordache 

Chihaia, e acolo? 
— Acolo! îl încredinţa femeia. Tăcu o clipă şi adăugă, cu glasul mai 

moale, tainic parcă: — Prof irita, se vede c'a rămas acasă... 
Liţa Lisaveta se făcu nevăzută în întuneric. Niculai se frământă o 

vreme, cu gândurile lu i , şi pe urmă se repezi Ia iesle: 
— Ce are aface, bre, Profiriţa de la pădure, cu împărţirea pământului 

din ţarnă? Eu zic să mergem ! 
— Şi eu! ar fi răspuns Cobur, dacă ar fi putut. Dar neputând, se mul-

ţămi să-şi şteargă botul de mundirul călăraşului şi să-şi smuncească frâul, 
nerăbdător. 

Ieşiră pe poartă şi porniră grabnic spre pădure. 
— Ale dracului muieri! râse Niculai călăraşul, cu gândul la liţa L i -

saveta. Aieste şi toaca'n cer o ş t iu! 

16 

In zori, un batalion de dorobanţi , condus de un maior, se opri în faţa 
primăriei . In urma lu i , cu mare tropot, sosi şi un detaşament de artilerişti 
călări, înarmaţi numai cu săbii, şi având în frunte un căpitan. Până să se 
scoale subprefectul şi primarul, cărora Giurcă le dusese raportul, o trăsură 
largă şi legănată ca o barcă pe valuri, cu patru cai înhămaţi, buziş şi cu elo-. 
poţei la oişte, aduse pe substitutul de procuror şi pe judecătorul de ins­
trucţie de la Botoşani. Sosiră în goană şi subprefectul şi primarul şi ţinură 
eel dintâi consiliu de război, în primărie. 

— Is mulţi răsculaţi? întrebă maiorul. 
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— Tot satul! răspunse subprefectul. Bărbaţ i , muieri, copii . . . 
— Eu , dacă îmi daţi dispoziţiuni, vorbi căpitanul—unul mic şi sprinten 

şi neas t âmpăra t—în t r ' un sfert de ceas îi fac pilaf cu cei o sută de artilerişti 
ai mei... 

Maiorul îl privi cu dispreţ şi vorbi apăsat, adresându-se mai mult 
celor doi magistraţ i : 

— Am fost la răscoalele de astă primăvară şi ne-am întors acasă cu 
ruşine, pentrucă ostaşii n'au vrut să tragă la comandă ! Toţi sunt contaminaţi . 
Şi artileriştii dumnealui, ca şi dorobanţii mei. De aceia eu zic să nu forţăm 
nota, ca să nu afle ţăranii că soldaţii nu vor să fragă. Să încercăm cu inti­
midarea... Al t fe l . . . 

— De sigur, de sigur, se grăbi substitutul. Doar n'am venit să ucidem 
lumea ! Să încercăm cu vorbă bună, dacă ziceţi că nu merge altfel! Haidem la 
ei'-

Porniră. Dincolo de velniţă, dorobanţii fură aşezaţi în front şi călă­
reţii pe flancuri, iar reprezentanţii autori tăţ i lor civile şi militare se pregăteau 
să intre printre răsculaţi , când trei curieri, călărind pe deşelate, sosiră unul 
după altul, în goana cailor. Subprefectul rupse plicurile, ceti şi se îngălbeni. 
Toate satele de pe moşia lui Dumitrache Balş cel nebun, se răsculaseră. 
Toţi oamenii se aflau a cuina pe câmpuri , împărţ ind pământul şi trăgând 
semne cu plugurile. Şi cei de dincolo şi cei de dincoace de Şiret. Vechil i i şi 
vătăjii fugiseră. Un nou consiliu de război fu ţ inut pe Ioc, în drum. 

—• Iaca, ia ! se sperie Gheorghiţă al Ţigănaşului, arătând cu mâna către 
miazănoapte", o ceată mare de oameni, ivită în câmp, în stânga pădurii. Au 
ieşit şi Vereştenii! Şi. iaca şi Vărăt iceni i ! arătă el spre altă ceată, care trecea 
în curmeziş lanurile bisericii şi se împrăştia departe peste mirişti . 

— Au ieşit şi cei din Sălăgeni şi cei din Siminicea! vorbi unul dintre 
curieri, apropiindu-se cu cuşma în mână. De sus de pe linie, se văd bine cum 
măsoară şi împart pământul cu plugul! 

Nervos, maiorul îşi desfăşură harta, căută satele cu pricina şi înălţă 
din umeri, neputincios: 

— Pentru asemenea,suprafaţă şi a tâ ţ ia oameni, nicio divizie n'ar fi 
prea mult! In câte să împart eu un singur batalion? Trebuie să raportăm 
imediat la centru... 

— întâ i să încercăm cu binişorul, vorbi iar procurorul, svârlind pri­
viri speriate peste câmp. 

— Poate putem să-i convingem! îl sprijini judecători)Ide instrucţie. 
Subprefectul înălţă din umeri şi porni în frunte, făcut. 
De cum se ivise armata, pe câmp se făcuse tăcere. Oamenii stăteau 

cum îi apucase vremea, privind într 'acolo, nel iniş t i ţ i . 
— Nu trag, nu vă speriaţ i! umbla o vorbă răspândită, nu se ştie de 

cine. Nicăiri n'au tras. Doar sunt de-ai noştri, feciori de-ai noştr i ! 
Totuşi, pe feţele celor mai. mulţ i S3 citea îngrijorarea. 
— Iaca, oameni buni, strigă subprefectul de departe, v'am spus de eri 

că are să vie oştire, şi precum vedeţi a venit! De ce nu. vreţi voi să vă l in i ­
ştiţi? Imprăştiaţi-vă pe la casele voastre şi t r imiteţ i dintre voi, pe cine 
credeţi, sa stăm de vorbă şi să ne înţelegem, cu binişorul . Iaca, a venit şi 
domnul procuror şi domnul judecător de instrucţie, să vadă ce vreţi . Cum 
să ştim, dacă voi nu ne spuneţi nimic? 

Oamenii se strânseseră grămadă, alergând din toate părţile. 
— Coane Barbă, vorbi Ion Pavă l , răspicat, noi nu ştim ce vreţi dumi-

lorvoastre! Precât cunoaştem n'am ucis, n'am usturat pe nimeni, n'am dat 
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foc, n'am prădat şi n'am spart coşere, cum s'a făcut în alte părţ i . Ce vino­
văţie ne găsiţi? Ce aveţi cu noi? 

— Dar vă aninaţi de pământ , care nu-i al vostru! strigă subprefectul, 
înălţându-se în vârful picioarelor şi cutremurându-şi barba. Legea nu vă dă 
voie... 

— Doar nu-1 mâncăm! îl întrerupse Ion Pavăl . N'am luat dintr 'ânsul 
nicio fărâmă de ţărnă! Facem nişte semne, ca să fie gata făcute când a veni 
comisia! Ce răutate vedjţi dumilorvoastre în treaba asta? 

— Ce comisie? îl privi subprefectul, aiurit. 
— Nu face pe prostul! se înălţă zădărât glasul lui Manole Andruşcă, 

şi subprefectul tresări ca muşcat de şarpe. 
Ion Pavăl înălţă un braţ , să liniştească pe zurbagiu şi răspunse 

domol: 
— Comisia rânduita să vadă ce-i cu tocmelile agricole şi cu împro­

prietărirea. Am aflat şi noi despre dânsa şi o aşteptăm. Dumilorvoastre 
n 'aveţ i de cât să-i daţi de şt ire. . . 

— Da'nu-i, oameni buni, nicio comisie ! Cine v'a băgat în cap prostia 
asta? strigă subprefectul, înălţându-şi braţele către cer. 

— Dacă nu-i, să se facă! grăi hotărî t Ion Pavăl . Să se facă şi să vie, 
că noi nu mai putem răbda. Pământ , ca să ne ţinem zilele, n'avem ! Tocmelile 
le fac posesorii, cum vreau ei. Ei hotărăsc zilele, ei hotărăsc preţul, ei no 
scot la câmp cu vătăjii, ca'n vremea robiei. Şi do nu ne putem ţine de toc­
meală, primarul îi cu dânşii, judecata cu dânşii, preceptul cu dângii şi dumi­
lorvoastre tot cu dânşii. Cui să ne jăluim? Dacă nici de data asta nu se face o 
rânduială cu pământul şi cu tocmelile, nu ne mai rămâne decât să ne punem 
juvăţul de gâ t ! 

Un vuiet greu se înălţă deasupra mulţ imii şi crescu, ameninţător. 
Ofiţerii şi magistraţii înspăimântaţ i , căutau cu ochii o scăpare. 

— Oameni buni! strigă judecătorul de instrucţie, noi am venit la 
dumneavoastră numai cu gânduri bune. Autorităţi le superioare vor să ştie 
amănunţi t , ce vreţi şi cum v'ar putea împăca. De aceea ne-au trimes. Iată , 
noi vă rugăm să alcătuiţ i o delegaţie şi s'o t r imiteţ i la primărie, să ne spuie 
cum şi co. Noi vom iusemna toate cele şi vom raporta. Iar până atunci nu-i 
nevoie să staţ i în câmp. Duceţi-vă acasă, l inişt i ţ i . Se va face tot ce trebuie 
ca să fiţi mul ţămi ţ i . Noi vă aşteptăm delegaţii la primărie. . . 

Şi bucuroşi că aflaseră această, formulă de retragere onorabilă, cei 
şase reprezentanţi ai puterii porniră pe cale întoarsă, făcându-se a nu auzi 
vorbele care se învălmăşeau în urma lor. 

•— Aşteptaţi degeaba! îşi înălţă glasul Ion Pavăl , 
— Zic că vin cu gânduri bune, dar aduc armata! Să nu-i pocneşti, 

strigă Manole Andruşcă. 

17 

— Niculai ,băiete, mă tem c'am pus'o de mămăligă! gâfâi Dumitrache 
intrând în ogradă. Venise repede la deal şi obosise. 

— Dece? sări Niculai speriat, 
Dumitrache povesti cu deamănuntul tot ce se întâmplase în zori de zi , 

pe câmp. 
— Şi acu'undc-s oştenii? întrebă călăraşul după ce fluierase prelung 

şi se scărpinase în cap. 
— Ofiţerii şi ceilalţi cu subprefectul, sunt la primărie, iar ostaşii au 
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rămas îu câmp, în dreptul velniţoi. Mai la deal, spre coşere, stau descăle­
caţi arti lerişti i . . . intre dorobanţi am văzut şi pe feciorul Gângulesii. . . 

— Iliuţă? sări Niculai , luminat. Maică-sa ştie? 
— Nu ştie, că n'a putut ieşi la câmp. Se chinuie cu frigurile, vai de su­

fletul ei ! 
— Moş Dumitrache, n'ai grijă! strigă Niculai , ţâşnind pe uşă şi re-

pezindu-se să puie şeaua pe Cobur. Mata numai sfătuieşte oamenii 
să nu se puie în poară cu ostaşii. Să nu-i zădărască. Şi eu îi iau pe seama mea! 

Sări călare şi peste câteva clipe se afla în ograda Gângulesei. 
— Sărut dreapta, mătuşă Aglaia! strigă el de departe către femeia 

care gemea pe prispă, tremurând sub un cojoc. A venit I l iu ţă! 
O clipă, femeia tăcu, nemişcată. Apoi cojocul zbură deoparte şi ea 

sări în picioare. 
— Unde-i? 
— Colea, în dreptul velniţei. A venit cu batalionul... Zice că să poto­

lească pe oamenii care împart moşia.. . 
Aglaia îl privi ţ intă. Obrazul ei galben, chinuit de boală, se înroşea. 

Acum îi era cald şi începea să asude. 
— Cu puşca? întrebă ea apucând pe Niculai de mânecă. 
— Al ta cu ce? 
— Eu l-am făcut, eu îl ucid! isbucni femeia, pregătindu-se smuncit 

de drum. 
— Stai, mătuşă Aglaie, o potoli Niculai luând-o cu binişorul. Şi eu 

am fost la asemenea treabă şi n'am tras în oameni! Nu cred să tragă nici 
I l iuţă. . . Mai bine repezi-te până acolo, ia-1 pe Il iuţă deoparte şi dăscăleşte-î 
... Ia şi un ulcior cu apă, ori o baf ma cu poame, să te poţi apropia de dânşii. 
Vezi să nu te simtă ofiţerii şi gradaţi i . Eu mă duc înainte şi am să-ţi trimet 
ajutor. 

Niculai porni călare către anume porţi şi ogrăzi şi Gânguleasa se 
grăbi spre velniţă, cu un ulcior cu apă în mână. 

Oamenii care umpleau câmpul până departe, se odihneau stând ia cislă, 
în cete. Batalionul dorobanţilor, oprit pe şanţul şoselei, stătea prăjindu-se 
la soare. 

— Căprarul Ganga Ilie e aici? gâfâi bătrâna, ajungând în dreptul osta­
şilor. 

— A i c i ! strigă un glas ' înalt şi I l iuţă sări în drum. Sărut dreapta, mă­
muţă ! 

Gânguleasa îl trase de mână până în cealaltă margine a şoselei şi tru­
dită, se aşeză pe şanţ, 

—• Cum îi asta, mai băiete? îl a ţ int i ea cu ochii uscaţi şi arşi de friguri. 
Veniţi voi cu puştile ca nişte tâlhari, să ucideţi lumea din sat? Păcătoşilor 
şi niimrnicilor şi ucigaşilor! Că clacă ştiam aşa, te gâtuiam cu manile mele 
de când orăcăiai în covăţică, zăiudule! Nu ştiu ce-or face celelalte femei 
cu feciorii lor, care sunt aici şi ei, cu puşca, dar eu cu tine nu vreau să 
mă mai răspund! Să nu te prind la uşa mea, că te opăresc ca pe un câne de cei 
stricători! Auzi tu? Că dacă mă bucuram să capăt şi eu oleacă de pământ 
din împărţeala asta care se face, pentru tine mă bucuram, păcătosule! Că 
dacă ar trăi taică-tu, ţi-ar da una în cap să mântuie lumea de un coblizan şi 
un mangosit şi un zălud ca tine!... 

Casânca cu care ora îmbrobodită Gânguleasa îşi deslegase nodurile de 
sub bărbie şi o pală de păr sur se i v i clătinată lângă obrazul slab, aprins de 
boală şi înegrit de vânturi şi necazuri. I l iuţă se glbboşase lângă dânsa, pe 
marginea şanţului, şi plecase capul. Aşa făcuse el toată viaţa oridocâteori 
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maică-sa se ridicase asupra lui cu gura ei vestită în patru sate, şi împotriva 
căreia nu era chip să te încumeţi. Acuma însă îi era ruşine că aud şi ceilalţi 
ostaşi cum îl probozeşte ca pe un copil. 

— Taci, mămuţă, se rugă el cu glas domol, că n'am venit să ucidem pe 
nimeni! Nu avem niciun ordin să tragem şi nici cartuşe nu ni s'au dat. Şi 
ofiţerii ştiu că nu tragem, că doar am fost şi în Muntenia şi nici acolo n'am 
tras! Mă tem că ne-au adus numai aşa.. . sa vă spăriem! 

— Tu nu. poţi. să ştii ce gândesc cei lal ţ i ! se împotrivi Gânguleasa. 
Du-te printre dânşii, întreabă-i, ispiteşte-i, cercetează, nu sta ca un mototol 
înaintea mea, că acu dau cu ceva în tine! Arată-le că doar pentru dânşii îi 
pământul ista împăr ţ i t ! Pleacă, n'auzi? 

Iliuţă se sculă, oftând, şi porni. 
— Ia şi ulciorul ista, că le-a fi sete .' îl chemă îndărăt maică-sa, care ră­

măsese gheboşată şi tremurând pe şanţ, O apucase iar frigurile. 
Aşa o găsi Niculai şi află dela ea cele spuse de Il iuţă. Şi îndată se vă­

zură venind alte femei care aveau feciori între dorobanţi şi, în urma lor, 
Tincuţa şi Irina, nepoatele Rădăcinenilor, şi Ileana lu i Huzdup şi Măndiţa 
lui Gheorghiţă Ştirbu, şi Anicuţa lui Vasile Agachi şi altele, o droaie de fete 
cu. ochii iuţi şi râzători. Aduceau poame şi bostan copt şi apă rece. Şi îndată 
porniră glume şi râsete. Iar gradaţii nu spuseră nimic şi se înfruptară şi 
ei din poamele căpătate. Numai ofiţerii stăteau deoparte tăcuţi şi clătinând 
din cap, pe gânduri. 

I l iuţă sări în drum şi Niculai. îl trase deoparte. Află dela dânsul că 
maiorul a cerut să vie tot regimentul. 

— Dar vine degeaba! spuse I l iuţă . Toţi ostaşii din regiment sunt 
judeţ cu noi. Iar din comuna noastră suntem o grămadă. Cine-i prost să tragă 
în t r 'a i l u i , ori în cel care-i dă şi. lui pământ? 

Dar Niculai nu era mulţămit . Departe, spre coşere, linia întunecată 
a celor o sută de artilerişti descălecaţi în mirişte, stătea neclintită în soare. 
Erau ostaşi de pe alte meleaguri, el nu cunoştea pe niciunul şi nu ştia ce să 
facă. încalecă şi porni într 'acolo. Dar nu se putu apropia. Călăreţi încruntaţi 
strigară şi-i făcură semn. ele departe să treacă pe anume drum. Un vagmistru 
negricios, galonat şi întunecat, stătea călare cu mâna în şold şi privea cu 
ochi răi Ia călăraş. Niculai. făcu cale întoarsă, îngrijorat. Trimise fetele. Dar 
şi ele se întoarseră mofluze. Aruncaseră mere către ostaşi şi nici unul n'a 
îndrăznit să se plece şi să ridice o poamă ! 

— Aoleu, că frică vi- i de irodul ista! le strigase Cafeina lui Bucşă, 
care nu era dusă de multe ori Ia biserică. 

Dar „irodul", adică vagmistrul, porni cu calul asupra ei şi Catrina nu 
avu încotro. Trebui să se tupileze în popuşoaie şi să se întoarcă păgubaşă. 

— Parcă-i. cucoşul cel bătrân al Bubulesei! se răzbună ea, uitându-se 
urât spre tunari, 

— Nu te îngrijora, râse ll icş către Niculai . Tunarii n'au puşt i! Au 
venit numai cu vătraiele, ca Ia nun tă ! Pe mine m'a săpunit mama! M'a 
făcut să umblu din ostaş în ostaş şi să-i fac să jure că n'au. să tragă ! Şi n'am 
avut încotro, nici eu. nici e i ! Tu o cunoşti pe mama? Să te ferească dumne­
zeu... Tu ai vestit-o pe Tincuţa? 

— Eu, mărturisi călăraşul, pornind cu veşti la moş Dumitrache 

18 

Dela primărie, curieri călări plecară în goană să ducă rapoarte prefec­
tului, comandanţilor de regimente şi parchetului. Iar magistraţii telegraf iară 
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dela gara Vereşti procurorului general, la Iaşi. Pe urină cerură să înceapă 
cercetările cu instigatorul principal. 

Se duseră deci la tactul subprefecturii şi porunciră să îi se aducă 
prinsul. Aşteptară mult şi în t r 'un târziu „instigatorul principal" pătrunse 
pe uşă, şovăind şi cu un umăr înainte. Se opri în prag, crăcănat şi spriji-
nindu-se greu în băţ. Cu un ochi tulbure şi deschis tare şi cu celălalt aproape 
închis, privi zâmbitor jurîmprejur, apoi îşi scoase cuşma cu mare cuviinţă 
şi vorbi cu trudă, cu limba împleticită şi cu pletele în ochi: 

— Mă închin cu plecăciune, cinstită adunare! îmi pare rău că n'am 
aici ce-mi trebuie pentru asemenea oaspeţi. . . că, să iertaţ i de cuvântul cel 
prost, aici eu sunt puţin cam... arestat! Dar un păhăruţ de cinste, to tsegă­
seşte! Şi privind chipurile lungi de mirare ale celor de faţă, râse cu glas şi 
începu a îngâna pe nas,legănându-se fericit: 

... nu ţ-a fi ruşâ-â-ni, 
că şi e-e-eu cioban am fo-o-ost"!... 

— Cine a îmbătat într 'asemenea hal pe porcul ista? sări ars subprefectul» 
care nu ştia că în lipsa dumisale, călăraşul de pază neputându-se împotrivi 
poruncilor unei feţe bisericeşti ca aceea, trecea zi şi noapte drumul la 
crâşma lui Călin şi se întorcea cu gamela plină, s'o bea în. „arest" cu. bădiţa 
Costache, „istigatorul"!. . . 

19 

In sat cântau cocoşii de miezul nopţi i . Un tren opri ia cantonul de 
lângă şosea şi întreg regimentul ele dorobanţi dela Botoşani coborî şi rămase 
pe loc, în repaus. Pe câmp, aproape şi până departe, pâlpâiau focurile 
răsculaţilor. Departe, dincolo de focuri, înnegreau livezile satului. Colo­
nelul Maca cu doi ofiţeri şi un cornist, porni călare, Ia primărie. 

Dinspre canton, câteva umbre se apropiară încet de soldaţi. 
— Măicuţă! Măicuţă, ostăşelule, se auzi dintr 'odată un glas subţire 

din întuneric. N 'a venit cu voi şi Ghiorghiţă al lui Guranda din cumpania 
tria? 

— Ba pe aici trebuie să fie! răspunse glasul unui soldat şi îndată alte 
glasuri începură să strige: 

— Guranda Gheorghe! Măi Guranda, măi, hai c'a venit maică-ta! 
Guranda, n'auzi? 

— 'zent! se auzi de departe şi repede, printre piramidele de puşti, un 
pas grăbit tropăi. 

— Să t ră i ţ i , maică! glăsui Maranda lui Guranda, mulţumind solda­
ţilor binevoitori. Ia luaţi de ici nişte pere, că-ţi fi însetaţ i ! la maică, ia că-s 
bune! la şi mata, ostăşelule! Şi mata, aista mit i tel . . . Of, doamne! cum 
îi poartă pe drumuri în puterea nopţii , sărăcuţii de e i ! . . . 

— Da' pe Ionică Salcie îl ştiţi? se auzi din întuneric alt glas subţire¬
— Cum nu? se repezi unul. Ionică! Salcie Ionică, n'auzi? Prezintă-te 

scurt, că te 'ntreabă cineva. 
— Eu îs în vorbă CU CI a osul! lămuri ruşinoasă Irina lui Rădăcină¬
— Ul iuuu! Ionică Salcie, n'auzi? se repezi soldatul cu totul tulburat. 
— 'zent, tropăi Ionică prin întuneric, cine mă chianiă? 
--- E u . . . Irina!... 
— Irina? se miră ostaşul, nevenindu-i să creadă. Da 'de unde şi până 

unde?... Cum ai ştiut? Cum aşa, în t r 'un sfert de ceas?... 
— Am venit să-rţi spun că eu nu mai vreau să ştiu de tine, Ionică! 
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şopti Irina alungându-şi un nod din gât. Nu m'am gândit niciodată că tu 
ai să v i i cu puşca să tragi în noi, numai pentrucă vrem şi noi o durjincă de 
pământ pe care să trăim mai ca oamenii... când nc-om lua! 

— Cine să tragă, fată? se nedumeri Ionică, cu glas schimbat. Eu să 
trag în voi? Nu ţi-i bine? 

— Tu poate nu, dar ceilalţi? AI să-i faci tu pe toţi să nu tragă? 
— Au mai fost şi în alte părţi şi n'au tras. 
— Du-te, fă şi drege, sfătuieşte-i, roagă-i! îl împinse Irina de spate. 

Şi pe urmă vină, că te aştept. . . 
Alături , mama lui Gheorghiţă Guranda şoptea lăcrimând: 
—• Mai bine te făceam un mânz şi te mânca un lup, decât să te văd 

venind asupra mea cu puşca! Du-te la ceilalţi , fă ce-i şti , întreabă-i, dove-
deşte-Ie că pentru dânşii luăm pământul ista, nu te uita Ia mine ca prostul! 
Şi să-mi aduci răspunsul! 

Acuma, şi în dreapta şi în stânga lor lucrurile se petreceau la fel. 
Erau acolo toate mamele şi toate fetele cu care ostaşii „se aflau în vorbă", 
Niculai nu cruţase nici pe una. El însuşi stătea între ele şi le sfătuia şi le 
îndemna. Pe linia regimentului începuse să se ridice svoană. 

— Ce-i acolo? Ce-i acolo? năvăliră gradaţii furioşi, gata să facă rân­
duială şi linişte. 

Şi ofiţerii care se aciuiaseră mai departe în jurul unui foc aprins sub 
rambieul căii ferate, se repeziră. In întuneric, glasuri mânioase isbucniră 
strigând porunci scurte, soldaţii se traseră dincolo de piramidele de puşti şi 
femeile se îndepărtară. Dar nu mult. De acolo de unde erau, aruncau poamele 
aduse şi—cu toată străşnicia gradaţilor — soldaţii se plecau, le culegeau de 
pe jos şi mulţumeau cu glas tare. 

— Nu uita, Ionică! strigă un glas din gloata femeilor. 
— Nici tu nu uita, Gheorghiţă! se înălţă altul. 
— Nici tu, Vasilică ! 
— Nici tu, Păvă lu ţ ! A ic i îs eu, Măndiţa! . . . 
Iar din desimea ostaşilor pornea câte un glas stingher: 
— N'aveţ i grijă ! 
O patrulă porni să circule între l inia regimentului şi şiragul femeilor, 

şi depărtarea dintre cele două tabere crescu. Curierii grăbiţi alergară încolo 
spre primărie şi Niculai, socotind că ceea ce fusese mai greu se făcuse, şi că 
alte stăruinţe ar fi poate cu primejdie, îşi trase ajutoarele către sat. 

Numai de tunari nu se putuse apropia. Toate încercările făcute se 
dovediră zadarnice şi vagmistru! cola încruntat , neadormit, veghea de pe 
calu-i înalt-, ca un cocor în jurul stolului aflat în grija sa. 

20 

Colonelul nu. găsi la primărie de cât pe loni ţă Za.it, loniţă aprinse lam­
pa. In aşteptarea maiorului şi căpitanului care dormeau în sat, colonelul se 
plimbă îndelung, dela sobă la fereastră, lovindu-şi carâmbul cizmei cu 
cravaşa. Ofiţerii veniţi cu el, stăteau în picioare, privindu-1. Lampa arunca 
o lumină săracă asupra lor şi asupra vătăjelului care încremenise tăcut, 
lângă sobă. 

Deodată colonelul se opri şi vorbi către Zaiţ : 
— Tu ţi-ai luat pământul tău? 
— Abia l-am apucat, să t ră i ţ i ! Că mă trimesese domnul Gheorghiţă 

a Vereşti să dau de ştire şi până să mă întorc, aproape că isprăviseră! 

http://Za.it
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Colonelul privi ţ intă în ochii subalternilor săi şi clătină din cap. 
Adică: „Nu v'am spus eu"? 

— Şi ce este pe acolo? întrebă el iar. 
— Ce să fie? Bine! Oamenii au isprăvit şi au dus plugurile la curte. 

Nu le trebuie nimicdeJa posesori. Niciun capăt de aţă ! Pământul lor, şi a t â t ! 
Acu aşteaptă comisia... 

—- A-ha! se dumiri colonelul care îl privi adânc şi îi întoarse spatele, 
reluându-şi plimbarea. 

Curând începură să-i sosească anume veşti dela regiment. Ofiţeri 
veneau în goană, raportau lipindu-şi călcâiele, primeau ordine şi plecau. 
Colonelul se arăta din ce în ce mai tulburat şi mai încruntai , Când, însfârşit 
sosiră maiorul şi căpitanul şi panerul cu cei care fuseseră la Vereşti, el era 
palid de îngrijorare şi nelinişte. 

— Domnilor, vorbi el repede, imediat ce dădură afară pe Icnită şi 
încinseseră uşa,—mi-am lăsat regimentul lângă linia ferată ca să-mi fie mai 
uşor să-1 desfăşor la nevoie. Până acuma am primit de acolo o sumă de 
rapoarte: Ostaşii au şi început a fraterniza cu răsculaţi i! Degeaba grija co­
mandanţilor, degeaba poruncile date! Nic i în gradaţi nu mai am încredere 
si nicio pază nu-i cu put in ţă! Asta-i s i tua ţ ia! Eu i-am spus prefectului! 
Soldaţii sunt de pe aici, din părţile aceste. Au neamuri, au păr inţ i ! Şi mai 
cu seamă femei şi fote ! De unde arc satu ista atâtea femei şi fete, nu pricep ! 
Auziţi că aduc toate poamele de prin l ivezi , le cară cu poala şi le dau solda­
ţilor. Şi chicot şi râs, şi gradaţii cu sticle de băutură în mână. . . Ce-i asta? 
Horă, domnilor! Horă, nu oaste venită să înăbuşe răscoala. 

Ceilalţi îl priveau încremeniţi şi înspăimântaţ i . 
•— Şi atunci, ce credeţi că este de făcut, domnule colonel? întrebă 

substitutul cu glasul gâtuit . 
Colonelul îşi înălţă umerii şi îşi lovi carâmbul cu cravaşa. 
— In definitiv, ce ni se cere? vorbi el iar, coborînd glasul. Să-i împrăş-

tiem, să-i fugărim de pe câmp şi să luăm câţiva prizonieri. Asta-i, nu? privi 
el către magistraţi . 

— Asta-i, se grăbiră ei să încuviinţeze. 
— Ei bine, eu cred că operaţia asta se poate face fără să avem nevoie să 

recurgem la gloanţele dorobanţilor. Avem artileriştii călări. Nici un om 
nu rezistă în faţa unui cal deslănţui t! . . . Aşa dar, dacă am închide pe răs­
culaţi în t r 'un semicerc cu deschizătura către sat ca să nu-i pierdem prin 
popuşoaie — şi dacă i-am şarja cu arti lerişti i , ce ar mai putea să facă? Numai 
să părăsească poziţiile şi să alerge să se adăpostească în sat! Şi în timpul 
acesta — ce greutate ar fi să luăm trcizeci-palruzcci de prizonieri? 

Planul colonelului găsi aprobare unanimă. însufleţiţi dintr 'odată , 
începură a discuta în amănunt , iar cornistul trâmbiţă din şosea, anume 
semne puternice, chemând pe ofiţeri şi gradaţi la porunci... 

21 

Se îngâna ziua cu noaptea când regimentul îşi începu manevra. Mai 
întâi ostaşii veniţi mai înainte cu maiorul, se alăturară celor aduşi astă 
noapte de colonel. Peurmă se desfăşură întreg regimentul într 'un şirag lung 
care —încet, încet —porni a se apropia de răsculaţi . Oamenii se seulfseră în 
picioare şi priveau cu gâturile întinse. Şi dintr 'odată şiragul se opri şi numai 
capetele Iui ca cele două braţe ale unui cleşte se întinseră, îndoindu-se către 
sat. Iar când ajunseră să se reazime, unul în deal, de şoseaua Vereştilor, 
şi altul în Valea Moriştei, de hotarul bulgariei, capetele'se opriră. Oamenii 
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se uitară unii la al ţ i i . Acuma se aflau pe jumătate încinşi ca de un brâu de 
arme. Puteau să intre pe poarta j i tăriei , sau peste garduri în l ivezi, dar 
în altă parte nu mai puteau face niciun pas. 

— Au de gând să ne împingă în sat! grăi Ion Pavăl . 
•— Adică se ne scoată de pe pământul boierilor! strigă moş Dumitrache, 

mânios. 
— Nu plec de aici nici mort! răcni Manole Andruşcă, înfuriat, ridicând 

prăjina cu care îşi măsurase partea lu i de pământ . Nu era mai bine să ne fi 
mântui t de boieri de!a început? Bucuria mamei lor de ghiftuiţ i! 

Din spatele dorobanţilor îşi făcură loc şi SG iviră autori tăi i le: sub­
prefectul, magistraţii , colonelul şi unii ofiţeri cu săbiile sdrângănind prin 
arătură şi cu revolverele la şold. 

— Oameni buni! strigă de departe subprefectul, ridicându-şi braţele 
deasupra capului. Vântul îi bătea în faţă şi îi arunca cele două bărbi pe 
umeri. Oameni buni! Pentru cea din urmă oară vă rugăm şă vă liniştiţi si 
să vă întoarceţi la casele voastre. Să vie câţiva dintre Voi, să stăm de vorbă 
şi să vedem ce-i de făcut. Cu toată lumea deodată nu. putem grăi. Altfel, 
are să vă pară rău. Guvernul nu îngăduie răzmeriţe şi samavolnicii cum vreţi 
voi să faceţi... 

— Da'să crăpăm de foame, îngăduie? strigă fără veste Manole Andruşcă. 
Un vânt de glasuri mânioase se învălmăşi peste strigătul lu i şi sub­

prefectul îşi întoarse capul, îngrijorat, către l inia ostaşilor, spre a se încre­
dinţa dacă poate avea nădejde în ei. Dar ostaşii stăteau încremeniţi şi în­
cruntaţi , cu buzele strânse şi cu armele ia umăr. Ce încredere puteai avea în 
muţii aceştia? 

•— Oameni buni! strigă iar subprefectul, dar nu mai putu rosti nici 
un cuvânt. Glasuri puternice, sbuciumafe, se înălţau din toate părţile, 
odată cu pumni ciolănoşi şi. braţe cu mâneci zdrenţuite. 
\ — Comisia! Să vie comisia! strigau acele glasuri din ce în ce mai în­
tărâ ta te . 

— Să împartă pământur i le! strigă Tricamare, ieşind. înainte,furios. 
— Să cerceteze tocmelile! strigă Manole Andruşcă, repezindu-se 

în frunte. 
— Să scoată legea pe care au ascuns-o boierii! răsări şi moş Dumi­

trache după dânşii, suflecându-şi mânicele cămăşii, în neştire. 
— Comisia! se înălţă răguşit şi glasul lui moş Iordache Chihaia. 
— Comisia! strigă şi Ion Pavăl , cu glasul lui pl in, bărbătesc, sărind 

înaintea tuturora. Că în voi nu avem încredere. De câteori aţi vrut ne-aţi 
înşalat, ne-aţi spus minciuni, ne-aţi oropsit şi ne-aţi băgat ia gros! Aţi 
îngăduit să vie preceptul să no ia ţoalele din casă, pentru boieri! V'aţi 
înţeles să ne ţineţi flămânzi şi supuşi boierilor! Acu vrem şi noi dreptul 
nostru! Să mâncăm şi noi odată po săturatele ! Nu mai. vrem robie ! Boierilor 
le pupaţi manile, şi pe noi ne speriaţi cu armata? 

— Huooo! strigară ascuţit femeile, acoperind glasurile bărbaţilor. 
Reprezentanţii autorităţi lor se strânseseră unii în al ţ i i , înspăimân­

taţ i . Chipurile lor se îngălbeniseră. Colonelul scosese sabia din toacă, 
o ridicase în aer şi striga ceva ce nu se auzea. O mână ele ţărână reavănă îi 
închise gura. Scuipă ţărâna ştergându-se cu palma şi, furios, răcni iar sbu-
ciumându-se. Dar acuma bulgării de ţărână sburau din toate părţile şi păleau 
fără alegere în magistraţi , în ofiţeri, în subprefect. Aruncau, ţ ipând, şi femeile 
şi copiii. 

Grăbiţi , îngroziţi, cei în tâmpinaţ i astfel se traseră dincolo de linia 
ostaşilor. O goarnă svârli în văzduh semnale grăbite. Comenzi scurte se 
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înălţară repezit. Ostaşii începură să se mişte. Oamenii îşi suflecară mânecile 
şi scuipară în palme, gata de luptă . Dar nu era vorba de luptă. 

Cercul închipuit de dorobanţi începu a se deschide drept în mijlocul 
lui . încet, cu părere de rău şi scrâşnind din dinţ i , dorobanţi i executau 
comenzile. Ştiau ceva urma, dar nu puteau să nu le execute. Ştiau că 
nu trebue să tragă, dar nu erau pregăti ţ i să se împotrivească porunci­
lor pe care nu le prevăauseră şi a ale căror urmări abia acu se vedeau. 
Astfel cercul se deschise şi ca printr'o poartă largă dată laoparte, se vă­
zură artileriştii călări, venind în goană de pe miriştile Bursucenilor. 
Pământul începu a dudui înăbuşit. In frunte, călărea vagmistrul cel ne­
gricios şi încruntat . Pe delături, cu sabia scoasă alerga căpitanul şi după 
dânsul, doi ofiţeri mai mici.Strigau Ia ostaşi îndemnându-i şi îşi împun­
geau caii cu pintenii. Trecură ele poarta deschisă între dorobanţi şi năvăli­
ră asupra răsculaţilor. 

Oamenii erau cu mâinile goale. Nimeni nu avea nicio armă, nici un 
topor, nici măcar un băţ. Numai Manole Andruşcă ţinea în mână o paşnică pră­
jină de măsurat. Ţipătul femeilor şi copiilor caro fugeau spre sat, singurul 
loc către care se putea fugi, se ridica până în naltul cerului. Chip de împo­
trivire nu se afla. Cei o sută de cai, înal ţ i , puternici, desfăşuraţi în t r 'un 
singur şirag şi deslănţuiţ i , veneau uragan, cutremurând pământul . Şi în 
cea din urmă clipă, o mare parte dintre bărbaţi porni în galop, după femei. 

Dar nu toţ i . 
Cu o înjurătură năprasnică, Manole Andruşcă svârli prăjina, se repezi 

fulgerător, prinse în pumn dârlogii calului din frunte şi-i smunci a tâ t de 
cumplit, încât animalul poticni, Vagmistrul veni peste cap. In aceeaşi clipă 
Manole îl apucă în braţe, îi isbi cu ceafa de pământ şi degetele lui noduroase 
îi căutară beregata. Dar pe lângă ei trecu în galop căpitanul de artilerie şi 
Manole se rostogoli alături de vagmistru, trăsnit de o lovitură de sabie 
caro se abătu peste căciula Iui, ca o isbitură de mai. Câţiva oşteni opriră 
şi înconjurară pe gradatul căzut, care se ridica în genunchi, gemând. Manole 
rămase jos, strâns grămadă şi fără s imţir i . 

Mai încolo Tricamare culesese din arătură prăjina aruncată de Manole 
şi o svârlise între picioarele calului pe care galopa căpitanul. Şi când cal şi 
călăreţ fură Ia pământ, Tricamare apucă pe ofiţer de picior şi porni cu el în 
neştire, târându-1 prin bulgării lanului desmiriştit . 

In aceeaşi clipă alt călăreţ se împiedecă de calul căpitanului şi căzu 
şi el, dând din întâmplare peste Toader Pomparău care pornise alergând către 
sat. Se răsturnară amândoi tologindu-se în ţărână şi răcnind, ostaşul de mânie, 
Toader de spaimă. Dar îndată şi Toader şi Tricamare isbiţi ele alţi ostaşi 
şi de alţ i cai, rămaseră zdrobiţi în arătură şi călăreţii trecură înainte. 

Vuietul copitelor, răcnetele oamenilor, vaietele de durere, sudalmcle, 
cutremurau văzduhul. Călăreţii ajunşi lungă şanţul şoselei se întorceau îndărăt 
învăluind pe fugari, lovindu-i cu latul săbiilor, strângăndu-i între caii furioşi, 
înconjurându-i ca pe o turmă de oi speriată, vlăguită, redusă la neputinţă. 

O goarnă aruncă o poruncă. Goana pe câmp se opri. Porunci noi fură 
răcnite până departe şi gradaţii alergară şi se învălmăşiră. Oamenii dobo­
râţi în arătură, fură ridicaţi . Cu ceata prinşilor între cai, o parte din 
călăreţi porni către velniţă. In mijlocul convoiului, culcaţi penăsălii de arme 
întinse în curmeziş şi nemişcaţi ca morţi i , erau duşi cei răniţ i , stâlciţi de 
cai, păliţi greu de săbii. Astfel fură duşi şi Manole Andruşcă şi Tricamare 
şi Toader Pomparău. Ia r în urma lor, pe altă năsălie, era purtat Ion Pavăl , 
sângerat, călcat de cai, cu o mână ruptă . . . 
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Alţi eălăreţi alergau pe uliţele satului, căutând anume oameni şi anume 
gospodari, după arătările şefului de garnizoană Tudorache Iepure. 

22 

Tn sat, când se rumenesc zorile, Niculai călăraşul, care tocmai scoate 
din casă şeaua lui Cobur, rămâne cu ea în braţe şi cu urechea plecată pe un 
umăr: un vuiet mare urcă din depărtare şi umple văzduhul. 

Niculai încremeneşte cu mâna pe chingă şi mătuşa Catinca iese în uşă. 
Vuietul scade şi creşte, lămurind răcnete vijelioase de oameni şi sunete 
repezi de goarne. Aerul tremură ca isbit de un strigăt uriaş, svârlit din sute 
de gâtlejuri. Parcă se apropie. Se desluşesc bubuituri înăbuşite, grele, ră-
păind. Niculai călăraşul le cunoaşte. Sunt tropote de cai mulţ i , pe drumuri 
nepietruite. Cobur se arată foarte nelinişt i t . O vi j J ie de vuiete, de răcnete, 
de tropote, umple satul. Văzduhul duduie. Acum, oameni desculţi aleargă 
pe şosea ca vântul .Ostaşi călări îi gonesc,isbind cu pintenii în coastele cailor. 
Mătuşa Catinca şi-a dus mâna la gură, să-şi oprească un strigăt de spaimă. 
Niculai şi Cobur privesc înlemniţi . Deodată gardul dinspre drum pârâie. 
Moş Dumitrache îl sare ca un tinerel şi după dânsul sare moş Vasiie, mătuşa 
Panorea, vărulMihai , MitruCâmpeanu.Trică, moş Anania, neamurile vrasă­
zică, şi nurorile şi flăcaieşii. Niculai a deschis gura să spună ceva, dar nu 
are timp. 

— Te-ai ascuns la umbră, puturosule? răcneşte la dânsul subprefectul 
Barbu, stând în picioare în „panerul" oprit la poartă. II văzuse în uniformă 
şi credea că e unul din cei care aleargă după ţăranii goniţi din câmp. Mişcă-te, 
n'auzi? Pune mâna pe dânşii, cât te văd! Leagă-i! Şi cât ai scapără, să mi-i 
duci Ia tact!... 

Niculai aleargă zăpăcit în jurul calului. Nu ştie ce să facă. Moş Dumi­
trache şi ceilalţi ar sări din nou în drum, să caute altă scăpare, dar drumul 
bubuie de artileriştii porniţi în goană, la vânătoare de oameni. S'ar putea— 
doamne fereşte—ca subprefectul să strige la aceia să-i lege ! Niculai se descheie 
la tunică, se descinge de bete şi pune mâna pe moş Dumitrache. 

— Lăsă-mă să te leg, că altfel te leagă a l ţ i i ! şopteşte el repede. Măcar 
până scăpăm de Barbă! 

Dar subprefectul nu are de gând să plece! Stă în paner, îşi scutură 
bărbile şi răcneşte comenzi către Niculai . Niculai leagă şi pe moş Vasile 
şi pe vărul Mihai . Mătuşa Catinca nu pricepe nimic şi răcneşte blestemând 
din prag. Din drum, subprefectul n'o poate vedea. Niculai o împinge în casă 
şi trage uşa. Leagă apoi pe moş Anania, pe mătuşa Panorea, pe Mitru Câm-
panu şi pe Trică. Nurorile şi flăcaieşii s'au făcut nevăzuţi prin buruiene. 

„Prizonierii"se sbuciuină, înjură, încearcă să scape şi se prefac furioşi. 
— Aşa! răcneşte din drum, subprefectul. Acu încalecă şi du-i la tact! 
Niculai îşi mai controlează odată prinşii , îi aşează în front, încalecă 

şi comandă cu glas grozav: 
•—Direcţia Vereşti! Inainteeee, 'arş ! 
Prizonierii pleacă supuşi, trăgându-se unul pe altul, în legătura strânsă 

a betelor. Mulţămit, subprefectul se ia după nişte art i lerişt i , să facă alte 
isprăvi. Plutonul lui Niculai. coteşte pe şoseaua Vereştiîor şi acum merge 
spre pădure. Pe aici e mai linişte. Vuietul din vale se aude mai puţin şi 
călăreţi nu se văd. 

Dar de sus, de pe cal, Niculai mai zăreşte încă pălăria subprefec­
tului, 

—- De acu' poţi să ne deslegi! întoarce moş Dumitrache capul. 
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— Gurrrra! răcneşte el mânios. 
-— Ce măi, ai nebunit? cască ochii, Dumitrache. Te pomeneşti că chiar 

vrei să ne duci la tact! 
— Să mai creşti nepoţi, moş Dumitrache ! se cruceşte o femeie, de după 

un gard. 
Niculai scoate sabia şi se repede. Femeia fuge înspăimântată. Ei 

zăreşte din nou pălăria subprefectului, se întoarce către prinşi şi îi gră­
beşte, luându-i în pieptul calului. Acuma tot şiragul îl înjură. Mătuşa Pa-
norea îl blestemă să-1 ardă focul şi să nu mai ajungă! Niculai se mânie, 
răcneşte la ei şi îi grăbeşte mereu. Prinşii gâfâie, înjură, ameninţă şi se 
smucesc. Trec pe lângă cimitir şi intră în pădure. Undeva, în dreapta, 
departe, se află pădurăria lu i moş Iordache. Niculai încetineşte mersul, se 
uită îndărăt , vede drumul pustiu şi fără nici o primejdie apoi se înalţă 
în scară şi comandă : 

— Pluton, s tă i ! Repede, cătră pădurăria lu i moş Iordache. Vă de-
sleg eu în pădure! 

Plutonul a înţeles. Sare peste şanţ şi o ia la fugă printre copaci. Niculai 
râde în gura mare şi aleargă după ei. Cobur îşi mişcă urechile în toate felurile 
si grăbeşte pasul. Râde şi el în felul lu i , pen truca cunoaşte drumul şi chiar 
astă noapte a mâncat din mâna Profiriţii o pâine întreagă!. . . 

23 

Răscoala s'a potolit. La 16 Septembrie 1888, prefectul Hermoziu, 
"care venise şi el să vadă cum stau lucrurile, a putut telegrafia din gara Ve­
reşti, către ministrul Marghiloman, la Bucureşti: „Noapteaa fost linişte 
complectă. Ordinea este peste tot"... 

Da, noaptea a fost l inişte. Satul părea pustiu. Nu se vedea nicio lumină. 
Nu se auzea nici un glas. 

Numai sus în velniţă, în jurul l inului celui mare care răspândeşte 
miros puternic şi acru de borhot, ard câteva feştile. Cei care păzesc pe 
prizonieri, nu pot rămâne în întuneric. Iar prizonierii zac în jurul l inului , 
gem şi răsuflă greu. 

— Pentruce? întrebă nedumirit un flăcăiaş, târându-se încet lângă 
taică-su. 

— Taci acolo şi nu mai întreba! îl repede bătrânul , vorbind greu, înă­
buşit, vlăguit . Pentrucă aşa vrea boierul şi guvernul!... Ce am cerut? O 
bucăţică de pământ din pământul pe care îl muncim noi! Atâta am cerut!... 
Na pământ! 

Feciorul îşi încreţeşte fruntea, strânge pumnii şi gândeşte. Nu pricepe. 
Nimeni nu pricepe. Şi toţi gem şi blestemă. 

De sub păreţi sentinelele îi privesc, trudiţ i ş iei , nemâncaţi, neştiutori, 
cu frunţile întunecate şi îndărătnice. 

Numai jos în cancelarie lucrurile se petrec altfel. Acolo, Tricamare a 
fost chemat ia răspundere. Stă şoldiu, cu obrazul umflat şi plin de sânge, 
cu pletele răvăşite şi capul descoperit. Căciula a pierdut-o azi dimineaţă 
pe câmp. Căpitanul de arti lerişti , aşezat pe un scaun, fără rezemătoare, îi 
ia interogatoriul: 

—• Spune-mi „cu ce intenţi i" m'ai apucat de picior şi ai încercat să mă 
duci în sat? 

Tricamare îl priveşte aiurit. O lacrimă de durere scursă din ochii lu i 
rotunzi, a coborît până în vârful nasului ascuţit şi a încremenit acolo,. 
8' — Via ţa R o m â n e a s c ă 
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II ustură obrazul, îl dor oasele şi-i vine leşin de foame şi de sete. Tace pentrucă, 
nu poate vorbi, şi chiar dacă ar putea, n'ar şti ce să răspundă. Nu ştie ce 
sunt acelea „intenţii". Nici uu-şi dă, bine seama cum a fost azi dimineaţă. 
Veneau caii peste oameni. Veneau să-i fugărească de pe pământul pe care îl 
împărţiseră. . . „pământul lor"! Şi s'a apărat şi el cum a putut. A tras de 
picior pe căpitan? A vrut să-1 ducă în sat? Nu mai şt ie! Tace. 

Căpitanul cel mic şi sprinten şi neastâmpărat îl priveşte crunt. Are 
părul dat peste cap, l ipit fir de fir şi lucios, ca uns cu untdelemn. Are frunte 
îngustă, încreţită în lung, şi ochii mici , adânciţi subsprincene subţiri . Sub 
mustaţa tunsă i se văd buzele groase, şi fălcile strânse puternic. E mânios. 

— Nu vrei să vorbeşti? scrâşneşte el printre dinţi . 
Şi dintr 'odată sare în picioare. Cravaşa cu cap de argint fulgeră în 

lumina lămpii. Fulgeră şi brăţara în chip de zăbăluţă, pe care căpitanul 
o poartă la încheietura mânii drepte. Cravaşa pare a fi din piele împletită, 
dar înăuntru are fir mlădios de oţel. Şuieră prin aer. Isbeşte peste capul 
lui Tricamare. Omul icneşte şi se încovoaie ca frânt din brâu. Ar vrea să 
ridice manile, să-şi apere capul. Dar nu poate. Manile îi sunt legate la spate. 
•Cravaşa se ridică şi isbeşte iar şi iar şi iar. 

— Mărturiseşte! răcneşte căpitanul. Ai vrut să mă duci în sat şi să 
mă ucizi! Aşa-i? Mărturiseşte, bestie! 

Şi fiecare cuvânt este sprijinit de altă lovitură. Tricamare ar vrea să 
mărturisească orice dar nu poate.Trupul lui încovoiat se pleacă din ce în ce mai 
jos şi din gură nu-i iese decât un bolborosit neînţeles şi neîntrerupt. Şi deodată 
cade isbind podeaua cu. fruntea. Bolborositul a încetat . Nici căpitanul nu 
mai isbeşte cu cravaşa. A obosit. Acu isbeşte cu picioarele. Are cizme fru­
moase, lungi, lustruite, cu pinteni. Trânteşte cu ele în şalele omului care nu 
mai mişcă, în coaste, în spinare, în cap, până se satură. Şi atunci cade pe 
scaun şi îşi scoate batista de mătasă. îşi şterge fruntea de sudoare şi porun­
ceşte cu glas răguşit.: 

— Scoate-ţi-1 de a ic i ! . . . 

24 

In odaia de alături , vagmistrul cel negricios cercetează pe Manole 
Andruşcă. Stă în faţa lui cu picioarele desfăcute, cu manile în şolduri, cu 
capela pe ceafă. Doi brigadieri stau lângă părete şi privesc. Au în mâini 
curele lungi, cu cătărămi de fier la capete. Le-au scos dela căpeţelele cailor. 

Vagmistrul întreabă: 
— Ai fost la şapte-ş-şapte? 
Legat, cu cămaşa ruptă şi fără o mânecă, cu buzele umflate tare, 

Manole Andruşcă îşi înclină capul în chip de răspuns. Azi dimineaţă, în 
învălmăşeală, cineva 1-a lovit în bărbie. Atunci şi-a muşcat limba atât de 
tare, încât a scuipat sânge un ceas şi limba i s'a umflat de i-a umplut gura. 

— Ce grad ai avut? îl mai întreabă vagmistrul. 
Manole îşi deschide buzele cu o s trâmbătură de durere şi ; răspunde 

greu, abia desluşit: 
— Soldat. 
— Băcan? strigă vagmistrul, dintr 'odată furios. Ochii lui mici, sub 

sprin cerii le negre, par două bolduri ascuţite, cenuşii. — Şi tu, răcan, leat, 
îndrăzneşti să sari la un grad superior? „Gradul superior" îşi ridică mâna 
cu galoane lucitoare la mânecă şi o întinde sub ochii omului.—Astea le-ai 
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văzut? răcneşte el din ce în ce mai nestăpânit . Le cunoşti? spune, le cunoşti? 
Si mâna cu galoane îşi strânge pumnul şi isbaşte sub falca prizonierului. 
Loveşte încă odată şi încă odată. Loveşte mereu, cu sete, cu ură, opintin-
du-se' tare, repezindu-se ca svârlită din praştie. Şi ia fiecare lovitură, 
galonatul întreabă cu glas gâtui t , printre dinţii strânşi: „Acu le cunoşti? 
Acu le cunoşti?" 

Manole se clatină pe picioare. E gata să cadă. îşi strânge cele din urmă 
uuteri. întredeschide buzele. Dinţi albi curg din gura umflată, odată cu o 
spumă sângerie. Ochii stinşi, lăcrimoşi, ascunşi în creţurile obrazului mânjit, 
aţintesc cu două luminiţe chipul negriciosului. Şi buzele se deschid iar, 
greu, în timp ce limba umflată i se mişcă în gură. Vrea să spuie ceva? 

' Vagmistrul s'a oprit gâfâind şi-1 priveşte, gata să lovească din nou. 
Atunci, cu o cruntă strâmbătură de durere, Manole svârle în obrazul 

bătăuşului, în chip de scuipat, sângele ce i se adunase în gură, odată cu 
cel din urmă dinte sărit sub loviturile primite. 

Un urlet de mânie. Braţele cu galoane se reped, manile se înfig ca 
nişte ghiare în pletele prizonierului, îl trag puternic, îl aruncă jos, şi glasul 
de poruncă răcneşte către cei doi brigadiri: 

— Desbrăcaţi-1! 
Oamenii se reped. în t r 'o clipă trupul pietros al lui. Manole Andruşcă 

rămâne gol. Brigadierii se uită la şeful lor, aşteptând porunca. Şi porunca 
răsună îndată, răguşită, gâtui tă: 

— Cu catarama! 
Curelele vâjâie. Cei doi lovesc pe rând, cu isbituri scurte, regulate, 

ca la îmblăti t popuşoii. Vârci sângerii se ivesc pe spatele omului. Catara­
mele muşcă adânc în carne. 

— Daţi- i! Daţi- i! Daţi- i! strigă mereu vagmistrul strângându-şi 
pumnii şi tropăind cu cizmele în podea. Şi brigadirii se supun, 

Manole a încercat să geamă, la început. Acu nu mai geme. Spinarea lui 
seamănă cu o spată de cal care a fost şpârcuit de lupi . 

— II omorîm! se opresc brigadirii, speriaţi şi ei. 
— Scoateţi-i afară! porunceşte îusfârşit vagmistrul, întorcându-le 

spatele şi căutându-şi tabaclura. 
Brigadierii răsuflă uşuraţi . Apucă pe Manole, unul de cap, celălalt de 

picioare şi îl duc ca pe un mort. 
O clipă uşa rămâne deschisă şi un urlet omenesc se aude din fundul 

coridorului. Vagmistrul rămâne cu ţigara în gură şi cu chibritul aprins între 
degete. Rânjeşte! Ştie ce este! Domnii magistraţi instruiesc... 

25 

Acolo, în biroul arendaşilor, Ion Pavăl — aplecat înt r 'o parte ca rupt 
de mijloc — stă rezemat de un părete. Braţul stâng îi atârnă mort, pe jumă­
tate ascuns în mâneca sfâşiată a cămăşii. Are cearcăne vinete pe sub ochii 
stinşi, înfundaţi, şi obraji traşi, asudaţi , cu ţepi de păr cărunţi şi cu sbârcituri 
negre. Răsuflă scurt, greu, şuierător, ca un om care are fierbinţeală. 

In fata lu i , aşezaţi pe scaune cu rezemători înalte, substitutul de 
procuror şi 'judecătorul de instrucţie, cu ţigaretele în gură şi coatele spriji­
nite pe masă, îl privesc şi îl cercetează: . „ . 

— Nu vrei, ha? întreabă apăsat, încruntat , substitutul. Nu vrei sa spui 
eine v'a sfătuit? 

Omul îsi îndreaptă încet capul şi îl priveşte. 
— Cine'să ne sfătuie? întreabă şi el vorbind greu. rar, cu glasul slab. 

8 * 
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Foamea... şi sărăcia... şi necazurile... de când ne ştim. Mai este nevoie 
de sfat ? 

Glasul i se frânge. Tace şi capul i se pleacă pe umăr. 
— Mie să nu-mi faci pe prostul... şi pe propagandistul! strigă nerăb­

dător substitutul. Nu spui de voie, ai să spui de nevoie ! Te mai întreb odată 
cu binişorul: cine sunt oamenii care v'au îndemnat să vă răsculaţi şi sa 
împărţ i ţ i pământul altora? Răspunde! 

Ion Pavăl îşi înghite saliva. N 'a pus nimic în gură de alalia sară. 
Nic i măcar un strop de apă. Şi mâna ruptă îl doare de-i vine să se trântească 
jos şi să moară. Dacă nu s'ar rezema de părete, ar cădea, pentrucă picioarele 
nu-1 mai ţ in. Totuşi îşi ridică din nou capul să răspundă. Altfel nu-i chip. 

— Oamenii? Oamenii sunt arendaşii . . . şi vechilul.. . şi preceptul!... 
iar de răsculat nu ne-am răsculat şi n'am împărţ i t nimic, Am tras nişte semne 
si-am aşteptat comisia. Cui am făcut rău. cu asta? 

— Ne pierdem vremea degeaba! strigă substitutul furios. Brigadir! 
— Ordonaţi! răspunde de lângă uşă un brigadir de la tactul subprefec-

turii , lăsat la porunca domnilor magistraţ i . 
— Ia întreabă tu* uşa, poate că răspunde ea! rânjeşte strâmb, substi­

tutul. 
Judecătorul de instrucţie zâmbeşte, trage fumul în piept şi-i dă drumul 

uşor, printre buzele ţuguiate şi rotunjite. Face „colaci". 
Brigadirul întredeschide uşa, prinde mâna dreaptă a prizonierului 

şi-i bagă degetele în deschizătură. Strânge, împingând uşa puţin, şi întreabă 
din ochi pe substitut. 

Substitutul are faţa palidă, ochi mici cenuşii şi mustaţă neagră, 
subţire, tunsă englezeşte. Ţine ţ igaretul în mâna albă, cu unghii îngrijite 
lungi, tăiate ascuţit, ca nişte ghiare. 

— Spui? strigă el, holdindu-se la ţăran. 
Omul închide ochii şi îşi înclina capul. 
— Ce să mai spun? şopteşte el, sfârşit. 
— Strânge! ţipă substitutul şi brigadirul împinge cu spatele în uşă. 
Un urlet de durere. Unul singur. înal t , prelung, neomenesc. Şi Ion 

Pavăl se prăbuşeşte lângă părete şi rămâne nemişcat. 
Substitutul îşi plesneşte palmele una de alta şi se întoarce spre judecă­

torul de instrucţie: 
— Uite pentru cine ne pierdem noi nopţile şi sănătatea ! Nişte puturoşi 

de ţărani care fac pe răsculaţii şi leşină ca muierile! Dă-1 afară ! isbeşte el cu 
piciorul în coasta celui căzut, întorcând spatele cu dispreţ, cu lehamite, cu 
greaţă. Şi adu al tul! 

Judecătorul de instrucţie zâmbeşte cu îngăduinţă şi întinde tabachera, 
împăciuitor. El nu se turbură niciodată. Râde. Râde, scoate colaci de fum 
printre buzele rotunjite şi aşteaptă cu răbdare să se termine povestea aceasta 
şi să se ducă la culcare. 

Toader Pomparău intră încet, împins dela spate de călăraş. E slab 
şi speriat şi cu bernevecii în vine. Are un ochi vânăt de jur împrejur şi un 
cucui în frunte. 

E întrebat ce treburi învârteşte prin sat dascălul Bercea şi el răspunde 
c inst i t şi bâlbâindu-se, că dascălul cântă la biserică, se îmbată la cârciumă 
şi atât. E întrebat dacă dascălul e adevăratul instigator la răscoală şi 
Toader rămâne cu gura căscată. N u ştie ce e aceia instigator. E cercetat cine 
l-a îndemnat şi l-a sfătuit să se răscoale şi răspunde că s'au sfătuit "şi s'au 
îndemnat ei în de e i , unul pe a l t u l . . . 
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— Întreabă uşa! ţipă substitutul la brigadir şi brigadirul se pregăteşte 
să zdrobească degetele omului în ţâ ţâna uşi i . 

Dar de data aceasta judecătorul de instrucţie se împotriveşte. 
— Dacă leşină aşa, unul după altul, râde el, nu mai putem alia nimic 

dela ei. Mai bine o sută de bastoane zdravene, la spate, şi să-1 vezi cum 
deschide guriţa.^ 

Şi cu un zâmbet amabil, judecătorul întinde brigadirului propriul 
său baston, aşa cum ar întinde o floare, unei domnişoare, în t r 'un salon. 

Călăraşul pune mâna în ceafa omului, îl zgâlţâie, îi întinde o piedecă 
si Toader Pomparău, nemâncat, slab şi fără nicio vlagă ca de obicei, cade pe 
podea cu faţa în jos. Bastonul isbeşte peste şalele lu i şi fundul cel lung şi 
larg al bernevecilor sare fluturând la fiecare lovitură. 

— Ia stăi , ia s tă i ! se repede substitutul. Ce-i asta? Şi se pleacă mirat 
să vadă mai bine acei foarte ciudaţi pantaloni. Şi deodată se îndreaptă in­
dignat, întinde un. braţ acuzator către trupul lungit la picioarele sale şi 
strigă, întorcându-se spre judecător. — 1.1 vezi? Când te uiţi la dânsul, pare un 
mucenic coborît din icoane! Şi când colo, crapă pielea pe dânsul de şarlatan 
si escroc ce-i! Şi-a ţesut pestelcă de lână peste fundul nădragilor, ca să nu 
simtă loviturile! 

Şi în timp ce judecătorul se scoală şi se apleacă foarte curios să cons­
tate înşelătoria, substitutul ţipă isteric către brigadir: 

— Dă-i jos nădragii! Şi a.rde-1 peste pielea goală! 
Porunca se împlineşte întocmai şi bastonul face vârci vinete pe şalele 

slabe ale omului. 
Acum însă Toader Pomparău nu mai poate îndura. Răcneşte după 

fiecare lovitură, atât de tare, atât de pătrunzător, încât aerul din. birou 
auie: hăăău! hăăău! hăăău! hăăău! în timp ce judecătorul de instrucţie, răs­
turnat pe speteaza scaunului râde cu hotote, cu lacrimi, cu spasme şi nu mai 
poate de veselie: 

— Auzi dumneata!... Pestelcă peste... N'am crezut... c'am să mă amuz 
atâta.. . la Dumbrăveni! 

26 

Da, în sat e linişte. 
Ţăranii care fuseseră goniţi cu caii arti lerişti lor, gem ascunşi prin 

grădini şi îşi oblojesc vânătăile. In căsuţele întunecoase femeile bocesc 
muţeşte, astupându-şi vaietul cu palma. Să nu se audă.. .că umblă patrule 
călăuzite de Tudorache Iepure cel încrucişat. Numai nevestele şi mamele 
celor prinşi şi închişi în velniţă, nu se mai tem de nimic. Stau ceată în 
poarta veiniţei, fug şi se risipesc când se răstesc sentinelele la dânsele şi se 
adună din nou cât ai c l ipi , să tremure acolo, cu urechile la pândă, să urle şi 
ele când aud dinspre cancelarie urletele celor chinuiţi şi să blesteme cu ochii 
la cerul gol, în care nu e nimeni să le audă şi să le ajute. 

Şi noaptea de groază e lungă, lungă, lungă! . . . 
In ziuă, prinşii ies pe poarta veiniţei şi pornesc spre Vereşti. Merg în 

şiruri de câte cinci, legaţi unul de altul . Păşesc încet, mai mult se târăsc 
între cele două rânduri de gradaţi cu. puştile în cumpănă .şi artilerişti călări. 
In urma lor, în două cotigi în care de obicei se cară brahă, trec întinşi pe 
paie, ca nişte morţi „răsculaţii care au opus rezistenţă şi au atacat armata" !... 
Şi după căruţe trec reprezentanţii autori tăţ i lor : c i v i l i i în trăsuri , ofiţerii 
călări. 

Patrule de dorobanţi cutreeră satul: colonelul are grijă de siguranţa 
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convoiului. Ţăranii au dovedit că sunt răi din cale afară, cutezători şi înfier­
bânta ţ i . Să nu carecumva să atace convoiul şi să elibereze pe arestaţi . 

Dar nimeni nu umblă cu asemenea gânduri. Nu se vede nicăiri niciun 
om. Numai copiii stau ascunşi,sus, înfrunzişul copacilor din marginea drvi-
mului şi privesc în jos la cei ce se târăsc şoldii, şchiopătând, gâfâind, pe 
drum. Iar printre împletiturile gardurilorde nuiele, lucesc nedomoliţi ochi 
crunţi , ochi aprinşi de ură, de ameninţare, de revoltă şi de nădejde: ochii 
satului. 

O patrulă de călăreţi rămâne în drum în dreptul cimitirului, cu porunca 
să împiedece femeile care vor încerca să vie după prizonieri. Subprefectul 
şi colonelul nu au nevoie de bocitoare. 

Convoiul a intrat în pădure. 
Sub stejarii din dreapta drumului, Profiriţa plânsă şi îmbrobodită, 

se ţine pe jumătate ascunsă în umbră. A venit să vadă cum îl duc pe moş 
Iordache la judecată şi ispaşă. Moş Iordache Chihaia calcă greu, cu manile 
legate la spate/gheboşat , cu căciula căzută pe ochi. Ilicul sfâşiat, ferfeniţă, 
cu bumbii rupţi , abia îi acopere umerii căzuţi. Profiriţa îşi duce palma la 
gură să-şi stăpânească bocetul. Măcar o legăturică cu o hrincă de mălai să-i 
fi adus, şi o leacă de apă! 

Din umbră, nepotul lui moş Dumitrache o tâstuieşte şi o ţine de rău. 
Tudorache Iepure îl zăreşte. Se alătură de vagmistrul cel negricios şi îi şop­
teşte arătând spre călăraş. Vagmistrul îşi întoarce calul în curmezişul şoselei, 
sare şanţul şi se repede sub stejari. Niculai dă să se furişeze printre copaci. 

— Stai! că trag! 
Niculai încremeneşte, drepţi . 
— N 'a i fost tu alaltăieri pe câmp şi ai stat de vorbă cu dorobanţii? 
— Am fost, s ' t ră i ţ i ! 
— Şi ai vrut să vorbeşti şi cu artileriştii? 
— ... S ' tră. . . 
— Şi ai fost şi noaptea când a sosit regimentul? 

— Ce cauţi aici? 
— Sunt în concediu, s ' t ră. . . 
— Eşti de aici din sat? 
— De aici . . . 
— A-ha ! Pascaru! strigă vagmistrul către drum. 
Un brigadir sare şanţul şi se prezintă scurt: 
— Ordonaţi! 
— Dezarmează-]., descinge-t şi ia-1 ! 
•— Dom' vagmistru, îndrăzneşte Niculai , eu... 
Cravaşa vagmistrului vâjâie, isbind de sus în jos. Profiriţa ţipă şi 

îşi acopeiă capul cu manile. Cravaşa vâjâie mereu, isbind peste capul, peste 
obrajii, peste umerii călăraşului care primeşte loviturile fără să se apere, 
în poziţie de drepţi ca la mi l i tăr ie! Pascaru îi ia sabia şi centironul şi 
îl împinge spre ceilalţi prinşi. 

•— Leagă-1! porunceşte din urmă negriciosul. 
Profiriţa fuge ţipând printre copaci. Pădurea răsună. 
•Vagmistrul raportează în faţa colonelului şi se întoarce la locul lui, 

rânjind. 
Convoiul se urneşte iar, cu un prizonier mai mult. 
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Da, în sat e linişte. 
Dorobanţii au rămas de pază', tăbărî ţ i lângă curţile arendaşilor, iar 

artileriştii s'au dus să fugărească alţ i oameni, departe, prin zăvoaiele Şire­
tului. 

Drumurile par pustii. Dar Tudorache Iepure trece necurmat prin 
umbra gardurilor, se iveşte o clipă la o răscruce ,adulmecă aerul ca un câne 
de vânătoare şi se face nevăzut de parcă intră în pământ . 

Dar nu se întâmplă nicio faptă care să îngrijoreze autorităţi le. 
Numai din vreme în vreme, femeile celor arestaţ i pornesc în cârduri 

încolo, pe drumul Botoşanilor, cu nădejdea să-şi vadă bărbaţi i şi să le stre­
coare o poamă, ori o bucată de mălai copt în va t ră . . . Cine ştie cum or fi 
stând ei acolo, flămânzi şi chinuiţ i , săracii . . . 

Au aflat că ei sunt ţărcuiţ i în ograda cea din dos a cazarmei călăraşilor, 
de lângă robatca Agaftonului. Până acolo femeile au de făcut douăzeci şi 
patru de chilometri, adică o poştă. Iar la întors, tot a tâ ta . Bani pentru 
tren n'au, nici căruţe n'au. Se duc pe jos. Pornesc pe la miezul nopţii , 
desculţe, imbrobodite, purtând un i l ie, ori un sumăieş peste polcuţe, pentrucă 
noaptea a început să fie răcoare. In ziuă ajung la poarta cazărmii. Acolo se 
aşează pe şanţ şi aşteaptă: poate trece un soldat cunoscut, poate se îndură 
o sentinelă să ducă un răspuns, poate zăresc pe unul din cei închişi.. . 

Uneori ,câţiva prizonieri, slabi, nespălaţi , negri la faţă ca pământul , 
desculţi, zdrenţăroşi ca nişte cerşetori, ies pe poartă, între puşti, şi sunt 
mânaţi încolo spre tribunal. Când îşi văd nevestele, oamenii tresar şi se 
opresc. Dar sunt îmbrânciţi , sentinelele se răstesc la femei şi convoiul 
trece înainte. Atunci femeile se iau după ei şi merg şi ele, bocind tăcut, 
muţeşte. 

Norodul târgului a început a se obişnui cu această privelişte. Stau 
oamenii în uşi şi privesc cu mâinile la gură. Femeile merg strânse una în 
alta, ca oile, şi când ajung la uşa procurorului, sau la cea a judecătorului 
de instrucţie, se cinchesc pe podele, ori pe pământul gol, plânse şi trudite 
şi flămânde. Şi aşteaptă. Stau ceasuri întregi, mute şi învăluite în tristeţea 
şi durerea lor. Pe urmă merg iar în urma bărbaţi lor, tot aşa, până la poarta 
cazărmii şi pornesc însfârşit să bată alţ i douăzeci şi patru de chilometri, 
până acasă. 

Şi sentinelele n'au ce le face. 
Aşa află ele că oamenii lor sunt duşi câteodată şi la cazarma doro­

banţilor, în celălalt capăt al oraşului, unde' sunt alţi procurori şi judecători — 
militari — care cercetează şi judecă numai pe ostaşi. Acolo au a da mărturie 
pentru Niculai călăraşul. Aşa zice că scrie la legea dreptăţ i i , făcută anume 
pentru treaba asta. 

— N'au nicio dovadă asupra l u i , spunea I l iuţ al Gângulesci, într 'o 
zi când s'a întâlni t din întâmplare cu femeile, în poarta cazărmii. Dar îl 
bat şi îl chinuiesc şi-1 sfarmă, să afle dela dânsul care sunt acei care au 
pus la cale răscoala. Ei sunt incredinţaţi că Niculai ştie, dar nu vrea să-i 
deie de gol. A făcut pâră Tudorache Iepure împotriva l u i ! 

— Nu l-ar mai răbda maica domnului! blestemă femeile. Şi el spune? 
— Nic i mort, mătuşă Anică şi mătuşă Măndiţă şi mătuşă Câsandră. 

Nici mort n'are să spuie Niculai . E l mi-a şoptit în t r 'o z i , când am făcut 
şi eu de gardă acolo unde-1 cercetează: „Măi, zice, spune oamenilor să nu 
se deie de gol. Ori ce le-ar face să nu se deie de gol! Că eu nu-i pârăsc! 
Spune-ie aşa: să aibă credinţă în mine"! Asta a fost chiar la început, când 



120 C. I GNĂTESCU 

abia pornise cercetarea. Şi am făcut ce-am făcut şi am grăit cu oamenii, 
Şi de atunci turbă şi cei ce-1 cercetează pe dânsul şi cei care cercetează pe 
răsculaţi . Că nu pot scoate dela dânşii nimica, nimicuţa, ca din piatră! 

După vorba aceasta — în sat — femeile celor închişi fac farmece, ard 
lumânări , şi plătesc anume slujbe şi citanii lu i popa Vasile, să ceară adică 
popa, cerului şi pământului , sănătate şi putere pentru Niculai călăraşul, 
ca să poată răbda schingiuirile cu care îl asupreşte stăpânirea şi să-şi duca 
până ia sfârşit gândul lui cel bun. Şi după ce au rânduit alte slujbe şi citanii 
şi pentru bărbaţii lor, unele femei s'au gândit să ducă şi Profiriţei veştile 
aflate, ca să fie de laudă pentru flăcău, şi de mândrie şi mângâiere pentru 
fată. 

Numai iaca, Profiriţa nu se simte mângâiată. Profiriţa plânge de sare 
cămaşa de pe ea şi slăbeşte şi. se ofileşte şi nu doarme, încât mătuşa Panorea, 
ne mai ştiind ce să-i facă, se gândeşte să ia fata şi să pornească amândouă 
la Botoşani. Vezi că mătuşa Panorea şi moş Dumitrache, şi mătuşa Catinca 
şi toţi cei aduşi de Niculai la pădurărie, la pădurărie au. rămas şi acolo au 
să. stea până când or trece primejdiile şi s'or potoli furtunile. 

Deci, luând această milostivă şi înţeleaptă hotărîre, mătuşa Panorea — 
mai întâi şi mai întâi — a copt în spuză un mălai îndulcit cu bostan de cel tur­
cesc, a fript pe vatră nişte opintici culeşi şi stropiţi cu lacrimi de Profiriţa, a 
învelit merindca în frunze late de hrean pădureţ şi a pus-o în traistă, iar când 
au prins a cânta cucoşii de miezul nopţi i , şi-a luat traista şi fata şi a pornit. 

Era întuneric, bătea vânt rece şi nouri de ploaie se bolovăneau pe sus. 
Dar mătuşa Panorea nu se speria de atâta lucru. Peste un ceas treceau prin 
faţa hanului lui Zaharia dela Buţani . Peste alt ceas urcau dealul cel mare 
dela Vlădeni. Iar peste altul se odihneau la isvorul cel cu budăi şi troculă 
de răchită, din marginea codrului Baisa. Şi odihninclu-se, Profiriţa lăcrăma 
şi îşi ştergea ochii cu colţul năframei. 

— Acu ce ţi-a venit? o întrebă mătuşa, cu glas grijuliu, de mamă. 
— Cine ştie dacă lui i-o fi dând careva... acolo... o ulcică de apă 

rece, suspină Profiriţa clătinând din cap. 
Mătuşa Panorea o privi lung şi cu o licărire de şagă în luminile ochilor. 

Fata asta se gândeşte mai mult la Niculai de cât la bietul taică-su! 
— Vezi numai să nu boceşti şi acolo! o probozi ea. Că oamenii aceia 

— întru amarul şi. încrâncenarea lor — numai de lacrimile noastre n'au 
nevoie. 

28 

Plouă. Picuri mari şi rari cad grei în colbul drumului. Şi colbul 
moale sare în sus, subţire. Adăpostită sub un salcâm care a început să-şi 
scuture frunza, Profiriţa priveşte Ia casa cu pridvor şi cu geamlâc, de peste 
drum. Acolo, în casa aceea, se fac cercetările şi judecăţile ostaşilor şi acolo 
în pridvor, Niculai călăraşul stă rezemat de părete, lângă fereastra deschisă 
a geamlâcului, alături de un soldat cu puşcă lungă şi şpangă subţire. 

Profiriţa îl priveşte neclint i tă . Nu mai este Niculai acela care nu 
de mult se repezea din. uşă s'o prindă în braţe , şi s'o ridice până în grindă, 
ca pe copii, care umplea odaia pădurăriei cu râsul lui şi şuguia cu Cobur 
vorbindu-i ca unui prieten. Nu mai este Niculai acela nalt şi mlădios ca 
nuiaua, cu căciula pe o ureche, cu tunica încheiată cu bumbi de alamă 
lucitori şi cu pantalonii albi cu flori de găitane negre, plesnindu-i pe coapse. 
Ci un om aproape necunoscut, cu o capelă pe care nu. i-o ştie, cu obrazul 
galben şi a tâ t de slab, încât i se văd oasele prin pielea cu pete vinete, cu 
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umerii împungând în pânza unei bulze murdare, zdrenţuită în coate şi în 
spate, caşi pantalonii din găurile cărora ies destrămaturi ce se clatină uşor 
în boarea dimineţi i . 

Mătuşa Panorea a căscat gura, înghiţind un str igăt de spaimă, şi s'a 
lăsat jos lângă salcâm. I se tăiase picioarele. La spatele ei, Profiriţa a 
rămas rezemată de copac, cu ochii mari, îngroziţi, cu coifurile năframei 
strânse între dinţ i , să-şi înăbuşe plânsul cu glas, care-i sbuciumă gâtlejul. 
Dar în lungul obrajilor îi curg două şiruri de lacrimi, curg şi se înnoadă, 
în bărbie, în tăcere. Ea nu Ie simte şi nu le şterge. 

Şi Niculai o priveşte. Pe faţa lu i prelungă, slabă, osoasă, a încremenit 
un zâmbet, un biet zâmbet a tâ t de trist, neputincios şi sfâşietor, încât fetei 
îi. vine să urle şi să se bată cu capul de trunchiul copacului. Dar îşi. aduce 
aminte de sfatul mătuşii Panorea şi se stăpâneşte. Numai lacrimile ei curg, 
curg, curg, tăcute, nesfârşite. 

Niculai a fost adus acolo de ostaşul cu puşca, din ordinul domnului 
comisar regal şi aşteaptă să fie chemat înăuntru . Dar chemarea întârzie. 

întârzie pentrucă, în biroul său, domnul comisar regal, căpitan 
Cârţă Nerone, a primit unele ştiri pe care nu le cunoştea până acum şi pare 
foarte nedumirit. Citeşte în t r 'un dosar, întoarce filele cu sgomot şi înalţă 
din umeri, uifându-se în gol. Domnul comisar regal Cârţă Nerone este cârn, 
poartă favoriţi castanii, şi părul tuns în sus ca o perie, iar mustăţi le răsucite 
se înalţă ca două corniţe ascuţite către ochii lui mici . Bate cu palma peste 
dosar şi strigă răguşit: 

— Jarcă! 
Din odaia alăturată, sergentul major Jarcă, „majurul" cum îi spun 

pe scurt şi ofiţerii şi ostaşii, se repede cu. condeiul în mână. E scurt şi gros 
şi încins cu centironul lat peste burta mare. Mustăţile bălai şi lungi îi taie 
în curmeziş obrajii graşi, căzuţi şi tremurători ca piftia. Are braţe scurte 
şi umeri uriaşi. 

— Ordonaţi! 
Căpitanul îl priveşte aspru. 
— Mi-ai spus că chestiunea cu Ponici Niculai este ca şi închisă! 
— Eu aşa o socot, domnule căpitan, răspunde majurul. Doar mă ştiţ i . 

Care intră în mâna mea, până nu spune şi laptele care 1-a supt dela mă-sa, 
nu scapă. Şi aista nu mai are ce spune! 

— Nu mai are ce spune! îl îngână batjocoritor căpi tanul . Uite ic i un 
raport dela subprefect. In Dumbrăveni, ostaşul a fost urmări t pas cu pas 
de şeful garnizoanei. Şi, înaintea răscoalei, a fost văzut intrând din ogradă 
în ogradă şi din casă în casă. Parcă ducea o poruncă, ori un. cuvânt de ordi­
ne. Chiar de atunci purtarea asta a părut suspectă, nefirească. Trei zile a ţ inut 
manevra călăraşului iar a patra, a isbucn.it răzmeri ţa! . . . Aud? 

Obrajii lu i Jarcă se făcuseră roşii-vineţi! 
— Domnule căpitan, vorbeşte el, am în t rebuin ţa t trăgători le, nuielele, 

frânghia udă, vergeaua de oţel la tă lp i . . . degeaba. Dacă n'are ce spune, n'are. 
Iese sufletul dintrânsul, dar vorbă nu iese, că n'are ce ieşi! Dracu-1 ştie 
ce-o fi căutat prin ogrăzile oamenilor? 

— Şi unghiile? îşi încruntă sprincenile comisarul regal. 
— Unghiile. . . şovăie majurul, numai cu. andreaua şi între uşă! Şi 

atâta a urlat, încât am crezut că moare acolo! Dar de sfărmat ori de scos, 
nu-i chip fără să-1 bagi în infirmerie. Şi la infirmerie nu-i bine să-1 băgăm, 
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domnule căpitan. Şti ţ i , el ţăran, sanitarii ţărani , sentinelele tot ţărani . . . 
se uită la noi ca nişte lup i ! . . . Iar domnul maior medic, să mă iertaţ i , mă 
tem că tot de pe la ţară se trage... Că de când cu răscoalele a început să-şi 
cam bage nasul în treburile noastre!... De! Cum ordonaţ i ! Dar eu aşa zic! 
Mai bine toaca! 

— N ' a i încercat-o? 
—• încă nu! 
— Ia adu-1 încoace ! 
Când se deschide uşa, Niculai tresare, mai aruncă o privire spre Pro­

firiţa, apoi se întoarce încet şi intră . Ostaşul cel cu puşca lungă,'închide uşa 
după dânsul. Atunci Profiriţa se lasă jos lângă mătuşa Panorea, îşi aşează 
fruntea pe umărul ei şi porneşte a plânge sbuciumat, cu suspine adânci, 
năvalnice, nestăpânite. 

29 

In faţa comisarului regal, Niculai încremeni, drepţi. Căpitanul îl 
privi adânc, cu ochii mici şi parcă mirat. Cum mai putea îndura atâtea 
bătăi şi chinuri, căzătura asta numai piele şi os? Şi în gând începu a da 
dreptate majurului. Va mai face totuşi o ult imă încercare. 

— E i , măi băieţaş, vorbi el, acu ţi s'a înfundat! Răsculaţii pe care 
îi cercetează tribunalul c iv i l s'au dat pe brazdă şi au spus tot! Tu de ce nu 
vrei să-ţi uşurezi inima, măi băiete? Nu ţi-i milă de tinereţele tale? Dece 
te arăţi tu mai prost decât ceilalţi? 

O clipă, ochii Iui Niculai se întunecară, speriaţi. Pe urmă se liniştiră. 
— Să trăi ţ i , domnule căpitan, vorbi el şi glasul îi era subţiat , aproape-

copilăros, •—poate că or fi spus! Când te bate zi ş inoapte, de-ţi simţi tot 
trupul ca o bubă coaptă, spui tot ce vrea cel care te bate!... Dar eu ce să 
spun? Vreţi dumilorvoastre să spun că am ucis pe măria sa vodă? Iaca 
spun! Mai mult ce pot să face? 

— Nu aşa, măi băiete ! îşi lungi căpitanul picioarele sub masă. Nu asta 
vrem să aflăm noi dela tine. Ştii tu bine ce vrem noi. Iaca, te mai întreb 
odată cu binişorul şi de data asta te sfătuesc, măi băiete, ca un tată te sfă­
tuiesc, pentru sănătatea şi tinereţea şi viaţa ta te sfătuiesc, să spui drept: 
cine te-a trimes pe tine să umbli din casă în casă şi să scoli oamenii la 
răscoală? 

Niculai îl privi mirat, înghiţi odată în soc şi umerii săi căzură. Dar 
numai o clipă. Pentrucă îndată umerii i se ridicară şi ochii lui priviră drept. 

— Domnule căpitan, grăi el încet, cu buzele tremurând, aici aveţi 
dreptate. Am umblat din casă în casă, dar numai acolo unde ştiam că sunt 
fete... Venisem în concediu, domnule căpitan, după o jumătate de an de 
mil i tăr ie . . . şi m'am dus să le văd.. . să le dau de ştire că am venit... că eu 
am multe prietene în sat... îmi zic, chiar eîc-mi zic: câne de şapte uşi! 
Aşa sunt eu un fel do om! Dar dacă spune careva că am sculat pe oameni 
la răscoală, acela-i un şarlatan şi umblă cu minciuni, domnule căpitan! 

Ccrnisaiul regal îl privi lung, cântări din ochi făptura costelivă şi 
dărâmată a acestui slăbănog „câne de şapte uşi" şi rânji. Se sculă, mai 
mult sări de pe scaun, îşi puse mâinile la spate şi îşi plecă uşor trupul înspre 
maiur. 

— Ai auzit, Jarcă? Aista-i câne de şapte uşi ! Uită-te la dânsul! Uită-te, 
Jarcă, şi vezi cine umblă să ne prostească pe noi! Pastrama asta cu ochi! 
Scândura asta cu suflet! Catapeteazma şi vascrisul lu i de mârlan! 

Domnul comisar regal, căpitan Cârţă Nerono, se înfierbânta singur 
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strigând, îşi scărpina favoriţii şi ochii lui mici se umpleau de vinişoare 
roşii- Trânt i cu pumnul în dosarul deschis pe masă şi răcni la major: 

— Toaca, Jarcă! Toaca! Ori îmi aduci mărturisirea lu i , ori îngroapă-1 
cu mâna ta ! Auzi? 

Jarcă auzise. împinse pe arestat pe o uşă lăturalnică, strigă un ostaş 
ca să aibă şi ajutor, şi ieşind în spatele casei, intrară toţi trei în gârliciul 
pivniţei şi coborîră treptele în întunecime. Soldatul aprinse o feştilă şi se 
trase în umbră. O masă de scânduri, pe ţăruşi , se afla lângă păretele de pia­
tră. 

Jarcă îşi rezemase pumnii de şoldurile lu i mari şi stând cu burta înainte, 
îşi plecase capul sprijinindu-şi bărbia în piept. P r i v i pe Niculai pe sub 
sprincene şi porunci răguşit: 

— Suie pe masă ! 
Niculai îşi strânse umerii ascuţiţ i , privi masa şi şovăi. Nu ştia ce mai 

este şi asta. Dar nu avu vreme să se mai gândească. 
— Suie! mugi majorul şi în aceeaşi clipă pumnul lui năprasnic îl 

lovi în piept a tâ t de puternic, încât trupul slăbit al călăraşului căzu ca 
frânt pe marginea mesei. 

— Urcă-1! porunci Jarcă întorcând capul către ostaş. Şi ostaşul se repezi 
din întuneric, urcă picioarele prizonierului pe masă şi îi împinse tot trupul 
în mijlocul scândurii. Acum Niculai stătea cu faţa în sus, cu braţele lăsate 
moarte deoparte şi de alta şi răsufla greu. 

— Dom'sergent majur! vorbi el stins, întrerupt, gâfâit. Daţi-mi 
una în cap şi isprăviţi, cu mine! De ce mă chinuiţi degeaba? Dacă n'am 
nimic de spus... 

— Ai să spui! şueră Jarcă. Şi căutând în t r 'un colţ, scoase o scândură 
lungă, subţire, şi un mai de lemn cât un butuc. Aşeză scândura peste trupul 
prizonierului, acoperindu-1 dela bărbie până la degetele picioarelor şi 
apucă maiul cu amândouă manile .—Tu, întoarse el capul către ostaş, adu 
o cola cu apă! Pe urmă se uită în ochii lui Niculai şi întrebă mai răguşit 
de cât totdeauna: 

— Nu vrei să spui cine te-a pus să scoli oamenii la răscoală? 
— Nimeni, dom'sergent majur!... şopti Niculai , oftând. 
Cu un sunet sec de lemn uscat, maiul isbi peste scândură, sus în dreptul 

pieptului. Răcnetul care ţâşni în întuneric fu mai mult un icnet chiuit, 
rupt şi parcă mirat. Lovitura dată în t r 'un singur loc cuprinsese dintr 'odată, 
cu aceeaşi durere cumplită şi umerii şi pieptul şi coastele şi genunchii şi 
fluierele picioarelor. Braţele lui Niculai isbucniră în sus, în aceeaşi clipă, 
săltând scândura. 

— Ţine-i labele! mugi majurul peste umăr şi ostaşul se ghemui sub 
masă, apucă de încheieturile pumnilor manile lu i Niculai şi le trase în jos. 

Maiul isbi din nou, în dreptul pântecului. De data aceasta, icnetul celui 
chinuit se rupse scurt, ieşind parcă în acelaşi, timp şi pe nas şi pe gură şi 
trupul lu i încercă o mişcare caşi cum ar fi vrut să strângă genunchii la 
gură. Dar maiul isbi în dreptul genunchilor şi trupul se lungi fulgerător, iar 
chiuitul pornit sfâşietor, înalt , se stinse într 'o răsuflare prelungă. 

— S'a muiat de tot! strigă speriat ostaşul de sub masă. 
Majurul se opri şi ridică scândura. Niculai zăcea nemişcat, cu ochii 

închişi, ca un mort. 
— Toarnă-i apă în cap, porunci Jarcă. Şi mai adu o cofă, adăugă el după 

ce ostaşul vărsase peste obrazul chinuitului toată apa. 
Niculai nu dădea semne de viaţă. Majurul îl pr ivi încruntat şi îl 

înjură îndelung. Apoi se repezi şi cârpi o palmă puternică peste obrazul 
galhen-vânăl. al călăraşului. 
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— Faci pe mortul? răcni ol furios. 
Niculai întredeschise ochii. Trupul lui însă rămase în aceeaşi încre­

menire. 
—• Spune, măi ! se plecă majurul asupra l u i . Spune, că de nu, te ucid 

aici şi are să-ţi pară rău! Spune, catapeteazma şi cristelniţa şi iconostasul 
cui te-a mai închinat de ţă rănoi! Spune ! 

încet, Niculai deslipi buzele şi şopti stins: 
— Nu şt iu! 
Obrajii graşi ai majurului se făcură vineţi . 
— Intoarce-1! porunci el ostaşului. Intoarce-1 cu faţa în jos! Şi punând 

mâna pe mai, mugi iar către chinuit: — Ai să spui, mariane! Ai să spui! 
Şi pivniţa bubui adânc: — Ai să spui! Ai să spui! 

30 

Când Niculai intrase la cercetare, fusese dimineaţă tare. Acuma, 
soarele trecuse de crucea amiezii şi el nu se mai arăta. Plecaseră la masă 
ofiţerii, şi majurul, şi gradaţii ceilalţi şi furierii. Casa părea pustie şi cele două 
femei încremenite din zori sub salcâm, priveau mirate pridvorul pustiu şi 
ferestrele închise. 

Ploaia stătuse şi vremea trecea. 
Şi deodată Niculai se iv i ieşind de la spatele casei, cu ostaşul ceî 

cu puşca lungă, după dânsul. Mergea încet, târând u-şi picioarele cu mare 
greutate, cu trupul corogit şi umerii căzuţi. O zdreanţă ele om. O zdreanţă 
tăvăli tă prin colburi, neputincioasă, sfârşită, de pe care ciuruia apa şi 
care se chinuia să meargă, trăgându-şi anevoie un picior după altul. Aşa 
începu a păşi pe cărarea care lega casa cu geamlâc de carcerele regimentului 
vecin, şi care trecea dincolo de un găreluţ ele ostreţe, pe marginea unei 
grădini cu trifoi. 

Ţipătul Profiriţei, repede astupat cu broboada de mătuşa Panorea, 
sparse tăcerea uliţii pustii şi prizonierul se opri. 

Milostiv, sau înţelegător, ostaşul care-I păzea se opri lângă el. 
De cealaltă parte a drumului, mătuşa Panorea se sculase în picioare. 

Broboada îi căzuse pe umeri şi părul sur îi flutura în. vânt. Ţinea strâns de 
braţ pe Profiriţa şi tremura. Niculai îşi înălţă capul şi Ie pr iv i . Şi dintr 'odată 
Profiriţa se sbătu, scăpă din mâna mă tuşii. Panorea şi sbură deacurmezişul 
drumului, spre dânsul. 

— Cui a i ! gemu. ea îngrozită, apucâudu-se cu amândouă manile de 
ostreţe. 

Paznicul cu puşca se uită la deal şi la vale şi nevăzând pe nimeni, 
se împotrivi , moale: 

— Nu-i voie! 
Dar nimeni nu-1 lua în seamă. Cu ochii mici , din care orice urmă 

de zâmbet se stinsese, Niculai privea spre fată. Bărbia lui pe care rămă­
sese o urmă de spumă sângerie, tremura. 

— Culai! suspină din nou Profiriţa, în timp ce gâtlejul, ei se sbătea 
puternic să stăpânească hohotul de plâns ce o biruia. 

— Profiriţa, îngână Niculai aproape şopti t , să spui lui moş Iordache 
ca eu nu-s un răulean, aşa cum a crezut e l ! . . . Că la greu se cunoaşte omul!..-
Şi să aibă credinţă în mine, e l . . . şi cei lal ţ i . . . auzi? 

—-Aud, Cula i ! şopti fata. Să ştii că tot satul are credinţă în tine! 
Şi satul şi cei închişi! . . . Şi eu... Cula i ! . . . 
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Dinspre ograda largă a regimentului către care porniseră, câteva 
umbre se iviră sub salcâmi. 

— Umblă, camarade! rosti ostaşul cu puşca, speriindu-se. 
Niculai mai privi odată în ochii fetei şi porni încet, tărându-se şi 

tinându-se cu mâna ele gard, în timp de Profiriţa îşi lăsă capul pe braţe, 
plângând înăbuşit . 

— Măi ostăşelule, mamă! îi ajunse din urmă mătuşa Panorea, dă 
voie arestatului să ia legăturica asta! O bucăţică de mălai copt, ostăşelule, 
să-si mai îndulcească zilele... 

.— Nu se poate mătuşă! rosti din mers, ostaşul. Cât e la carceră, nu se 
poate! Vezi-ţi de drum, să nu dai de dracul! 

Niculai întoarse capul către ea, şopti ceva neauzit, în timp ce bărbia 
lui tremura mereu, şi se depărta încet, trăgându-şi picioarele. 
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Călăraşul Nică al lui lie Giuganariu din Corni, a intrat într 'o zi în 
ograda cea din dos a cazărmii, unde erau ţărcuiţ i şi păziţi prinşii aduşi dela 
Dumbrăveni. Aducea vorbe şi o legăturică cu mălai pentru moş Iordache 
Chihaia. Iar moş Iordache a sfat îndelung cu legăturica în. mână şi cu 
gândul dus. Şi în t r 'un târziu a întrebat, peste măsură de nedumirit: 

— Cum, măi? Zbţghuietul ceala al Iui Dumitrache? 
— Vorbeşti cu păcat, moş Iordache! se întrista Nică. Nu-i zbrehuiet 

şi nici răulean nu-i, cum zice că ia-i spus mata într 'o z i . Că altul în locul 
lui nu ştiu dacă ar fi răbdat atâta şi ar fi tăcut . Al tuia nici nu i-ar fi trecut 
prin minte, poate, să facă una ca asta. De aceia a şi spus el mă tuşii Panorea 
şi Profiriţei să-ţi aducă la şt i inţă, că omul la greu se cunoaşte ! Iar ce îndură 
flăcăul cela pentru dumilorvoastre cei răsculaţi , nici mucenicii cei din 
icoane n'au îndurat , măcar că se închină lumea la dânşii. Vorba este numai 
să se ţină tari şi oamenii de aici din ţarc. Şi dacă s'or ţine toţi tari, n'au 
ce vă face! 

Nică s'a dus. Iar moş Iordache a rămas scărpinându-se în cap şi 
privind în pământ. Mai. întâi şi mai întâi , veştile acestea despre Niculai 
îi tulburase toate gândurile, îi răscolise mâniile cele vechi şi i le nimicise 
şi îl pusese în mare încurcătură. „Pentrucă, dacă nepotul lui Dumitrache 
se arată aşa de vrednic, apoi noi aici ce facem?", se tot întreba el singur. Şi 
parcă se cam ruşina. El ştia că dârzenia oamenilor închişi începuse a slăbi. 
La cercetări—se vedea acum bine—lucrurile începuseră a se lămuri. Judecata 
care are să se facă, n'are să poată osândi tot satul şi. nici măcar pe cei nouă­
zeci şi şapte arestaţi . Nu erau vinovaţi de niciun fel de crimă. Nu furaseră. 
Nu dăduseră foc, Nu uciseseră. Nic i măcar nu bătuseră pe nimeni. Ce 
puteau să le facă? Dar asta era o ruşine mare pentru autorităţi le care cine 
ştie ce raportaseră asupra celor întâmplate şi cu ce pene de păun se împo­
dobiseră! De aceea autorităţi le căutau „capi"! Să aibă pe cine judeca şi 
osândi, ca să-şi spele obrazul! De aceea chinuiau pe oameni doar or spune ceva 
şi or da de gol pe careva. „Spuneţi oamenilor să nu dea de gol", îşi aduse moş 
Iordache aminte vorbele lu i Niculai şi iar i se făcu ruşine de băiatul acela 
vrednic şi cuminte ca un om bătrân şi căruia el, moş Iordache, îi otânjâse 
cândva o jordie pe spinare! 

Dintre cei ridicaţi dela Dumbrăveni, mulţ i se aflau în spital. Pe 
Ion Pavel, pe Tricamare, pe Toader Pomparău şi pe Manole Andruşcă nici 
nu-i mai văzuse nimeni. Era uşor de înţeles că dacă cineva din cei cercetaţi 
ar fi mărturisi t un nume, ar fi ară ta t un om drept povăţuitor şi puitor la 
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cale a celor ce s'au întâmplat , acel om ar fi intrat deadreptul în ocnă. Şi 
ocnă pentru ce? Pentrucă au vrut să aibă fiecare bucăţica lui de pământ? 
Vezi bine că nepotul lui Dumitrache avea dreptate. Dar pedea l t ă parte' 
şi cei care slăbeau nu mai puteau altfel. Judecătorul acela de instrucţie,' 
care se purta foarte elegant, care zâmbea în orice împrejurare, vorbea potolit 
şi scotea colaci de fum de tutun, dovedea că arc şi alte ştiinţe. Asa, de pildă' 
ştia ce putere are un ou răscopt, îndesat la subţioara unuia care s'e îndărăt­
niceşte să nu deschidă gura. Ştia ce minuni face o sulă ciubotărească, dacă 
te pricepi să împungi cu ea sub unghia unui deget dela mână, sau dela 
picior. Cunoştea ce poate o uşă când o împingi să strângă cu meşteşug nişte 
vârfuri de degete şi o vergea de fier când isbeşti cu ea, de o sută'de ori una 
după alta, în talpa unui picior. 

Moş Iordache se uita la oamenii din jurul lu i , cum se strâmbă când 
pun jjs piciorul se facă un pas, cum le tremură lingura între degetele um­
flate, atunci când le aduce zeama de buruiene dela cazan şi cum gem când 
se aşează jes, încetişor, cu mare băgare de seamă şi numai pe o muche de 
treaptă ori. de buturugă. Se uită şi la el şi se vede Ia fel. Dar putea el 
să se arate mai slab şi mai nevrednic decât nepotul lui Dumitrache Ponici? 

— Te pomeneşti că are să-mi fie ginere! gândi el cu privirile duse căt»e 
răsărit , înspre depărtata Iui pădurărie. 

Moş Iordache grăi cu arestaţii şi le spuse caşi Niculai : „La greu se 
cunoaşte omul"! Pe urmă veni iar Nică al lui lie Giugauariu şi le spuse 
aceleaşi vorbe ca din partea lui Niculai . far feciorul lui Salcie din Dumbră­
veni, ostaş la dorobanţi fiind, le strecură povestea sdrobirilor, usturimilor 
şi răbdărilor lui Niculai şi a împotrivirii de nebiruit pe care acesta o arăta 
în faţa călăilor. Atunci moş Iordachj era nevoit să laude purtarea vitejească 
a acestuia, s'o dea pildă şi să ceară celorlalţi încă un pic de vlagă şi înţe­
lepciune, până or trece şi. acestea, pentrucă în lumea asta toate trec şi'se 
mântuie. Iar oamenii se îmbărbătară şi judecătorul de instrucţie, cu toate 
ştiinţele şi meşteşugurile sale, începu să-şi piardă nădejiea. 

Astfel chemările Ia cercetări începură a se mai rări şi urmară zile 
întregi mai l inişti te. Toamna se arăta lungă şi vremea bună. Oamenii stăteau 
la soare, cinchiţi jes pe pietrele care pavau ograda, ori aşezaţi pe treptele 
de dindos ale cazărmii. Vorbeau domol, întorceau capetele să privească 
funigeii care călătoreau pe sus spre miriştile depărtate, şi-i chinuiau grijile 
şi necazurile pe care le bănuiau acasă la ei. 

Uneori, ostaşi binevoitori le strecurau merinde şi vorbe aduse de 
femeile care veneau mereu, aşteptau în uli ţă zadarnic, ziua întreagă, şi 
sporeau sub sară cu nădejdile pierdute. 

Câteodată, ostaşii care îl cunoşteau, furişau în mâna lui Costache Bercea 
o gărăfioară cu rachiu. Atunci dascălului îi mai venea inima la loc. Şi după 
un păhăruţ-două, se aşeza pe o treaptă şi începea cuvios: „Doa-a-mne, buzele 
meeele des-chi-de, ca gura mea să vestească-ă-ă lau-u-u-da ta". Iar după 
al treilea sau al patrulea pahar, uita de toate câte sunt pe lumea asta şi 
se bucura în legea l u i : „...a-aidi cu mi-i-ne, nu ţ ' a hi ruşâ-â-ni".. . spre 
cea mai mare veselie a sentinelelor. 

Nic i cu dânsul n'o scoase la capăt judecătorul de instrucţie. 
— De unde ai avut gazeta? îl întreba. 
•— Am găsit-o în biserică! 
— Şi dece ai adunat oamenii să le-o citeşti? 
— Nu pot să ştiu, domnule judecător. Eram „bat" ! 
— Asta-i adevărat! întăreau ceilalţi fără să fie în t rebaţ i .„Bat" care 

nu se mai află ! 
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Iar când îl băteau şi-1 împungeau şi-1 chinuiau, dascălul gândea la marii 
'mucenici despre care cetea cântând la biserică, se închipuia martir şi se ruga 
în gura mare, gemând pe nas. Dar de spus, nu spunea nimic. 
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în t r 'o zi , Niculai călăraşul intră în ţarc. Era slab, cu. straiele rupte 
si murdare, cu obrajii galbeni şi osoşi. Dar ochii îi râdeau, cu toate că după în­
treaga lui înfăţişare, călăraşul părea sculat de pe boală. 

Oamenii îl înconjurară bucuroşi şi miraţ i şi Niculai îi salută ostăşeşte 
lipindu-şi călcâiele şi purta ud u-şi mâna la capelă. 

— Ai scăpat? îl întrebară din toate părţile. 
— Mi-au dat drumul! răspunse el vesel. Ce erau să mai facă cu mine, 

dacă au văzut şi au văzut că nu ştiu mai mult decât şt i ţ i şi dumilorvoastre? 
Umblau cei cu cercetarea să afle pe cine să bage la ocnă şi să zică şi ei că au 
iacut o ispravă! Că adică la Dumbrăveni a fost o răscoală care nu se mai 
află, cu anume povăţuitori , capi care au pus la cale şi au sfătuit şi au în­
demnai şi că noroc de subprefectul Barbă şi do substitut şi de judecător, că 
altfel se aprindea ţa ra! Asta au vrut. Acu dacă s'au încredinţat că n'au ce 
scoate dela mine, m'aumai ţ inut o vreme să-mi vin în fire, că slăbisem de 
tot şi pe urmă m'au trimes la cazarmă... 

— Te-au chinuit rău? se grămădiră oamenii, spăimântaţ i . 
— Nu pot zice că mi-a fost uşor! zâmbi călăraşul. 
0 clipă tăcură. Ce însemna acest răspuns, ştia fiecare. Şi oamenii îşi 

scuturară umerii, înfioraţi. 
— Oare să fi scăpat şi noi? întrebă unul. 
— Eu socot că dacă nu spuneţi şi nu spuneţi , n'au ce vă face. în t r 'o 

zi trebuie să se sature şi ei, şi atunci au să vă deie drumul acasă. 
— Numai do m-ar ţine bernevecii până atunci! grăi Gavrilă Ciucălău, 

amărîl, apucându-se cu amândouă manile de şolduri. 
Niculai îl privi şi o lumină de râs se aprinse în ochii lu i cu cearcăne 

vinete. Pe urmă vorbi: 
— Bădiţă Gavrile, eu acu te cunosc şi ştiu că cine se ia după vorbele 

matale, se păcăleşte, dar cine îţi cântăreşte fapta, foloseşte. Iar cât despre 
berneveci, dacă or fi şi ei tari în urzeală, cum te-ai ară ta t mata tare de în­
ger, ajungi acasă cu ei întregi, nu te teme! 

— Da, măi băiete, îl întrerupse Gavrilă Ciucălău cu ciudă, numai 
că este o vorbă: capra greşeşte şi oaia trage ruşinea! 

Niculai se gândi la sara aceea când cu sfatul din grădina lui Ion Pavăl 
şi râse cu glas. 

De pe treapta pe care stătea, moş Iordache Chihaia îl privea cu mirare. 
Nepotul acesta al lui Dumitrache. care mai de mult se arătase a fi un hârbar 
şi un zbrehuiet ce umbla după fetele oamenilor, iată că, în t r 'o cumpănă ca 
asta, se dovedea frunte, mai viteaz, mai isteţ şi mai vrednic de cât l-ar fi 
crezut careva. Şi tare la firea lui cum nu se mai află! „La greu se cunoaşte 
omul", îi trecură lui prin minte vorbele lui Nicula i . Şi iată, când te uitai 
acu la dânsul cum râde, nici prin minte nu ţi-ar trece dela ce greu vine! 

— Ia vină încoace, măi băiete! îl chemă el făcându-i loc lângă dânsul. 
Niculai tresări şi se făcu roşu. De când intrase în ţarc, îl zărise pe 

bătrân şi se tot apropiase de el, fără să îndrăsnească a-i vorbi deadreptul. 
Dela jordia aceea, el nu mai schimbase nici o vorbă cu tatăl Profiriţei. în ţe­
peni deci în poziţie de drepţi şi îşi repezi mâna la capelă: 

— Să trăieşti , moş Iordache. 
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Iar moş Iordache se bucură de semnul acesta de închinare şi mare 
cuviinţă a flăcăului către bătrâneţile sale şi grăi domol: 

— Stai, stai aici. Eu, bre, tot m'am uitat să văd pe moşu-tu Dumitra-' 
che şi nu l-am aflat nicăeri. Cum se face că nici el, nici nimeni din neamul 
lui nu se găseşte închis? 

— Apoi mata n'ai vorbit cu mătuşa Panorea şi cu Profiriţa? se miră 
Niculai . 

•— Am auzit că au fost pe aici, dar n'au putut pătrunde la mine. Pe tine 
aflu că te-au văzut. 

— Mai bine nu m'ar mai fi văzut! îşi înclină capul Niculai, ruşinat. 
Că tocmai, ieşeam de sub toaca majurvilui Jarcă! Mata, moş Iordache, nu ştii 
ce-i aceia şi nici nu-ţi doresc să ş t i i ! Şi eram în clipele acele de parcă-mi 
sfărmase toate ciolănelele, mărunţel , mărunţel şi ciuruia apa pe mine, 
că tot mă uda să-mi vin în fire şi iar mă lua.. . Şi când eram eu în starea" 
aceia de ticăloşie şi umil inţă , numai hop şi Profiri ţa! Am crezut că-mi 
crapă obrazul! 

Bătrânul simţi în piept o undă caldă. Ridică braţul şi cuprinse umerii 
flăcăului. 

— Am auzit, măi băiete ! Şi noi aici n'am vrut să ne arătăm mai pre­
jos de cât tine şi iaca, am îndurat ce am îndurat şi n'au avut ce ne face. 
Vorba ta: S'or sătura într 'o zi şi ne-or da drumul acasă. Iar asta are să ne fie 
nouă de învăţătură şi a doua oară, om păli să stârpim ciocoimea de pe faţa pă­
mântului . Că doar ai văzut: ori păleşti, ori nu, ori eşti vinovat, ori nu, pe­
deapsa boierească-i tot aceia ! Da ' nu mi-ai spus de Dumitrache... 

Niculai zâmbi şi toată faţa lui se lumină. Povesti istoria cu arestarea 
lor la pădurărie şi râseră amândoi, bucuroşi. Oamenii îi priviră miraţi . 

— Moş Iordache, îndrăzni Niculai , acu... când om ajunge acasă... 
poate că ai să îngădui să vin câteodată pe la mata... 

Bătrânul îi strânse braţul şi oftă: 
— Să ne vedem noi slobozi, măi băiete! 
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Preşedintele tribunalului îşi scutură scrumul ţigării şi se uită peste 
ochelari la cei doi musafiri cu care se închisese în cabinetul său. 

— Eu aşa cred, urmă el vorba începută. Aţi sărit peste cal! Mă rog, ce 
s'ar fi întâmplat , dacă în loc să interveniţi cu armată , aţi fi lăsat oamenii 
acolo pe câmp să aştepte acea comisie isvorâtă din fantezia şi prostia lor? 
Ar fi aşteptat o z i , două, trei, o săptămână ... două.. . Şi pe urmă? Când ar fi 
băgat de seamă că totul n'a fost decât o închipuire, s'ar fi dus acasă înjurând 
şi s'ar fi rugat de conul Leon şi de conu. Constantin să-i ierte! Aşa-i? Ce l-a 
apucat pe Barbu să ia lucrurile în tragic? Aşa-i că acuma trebuie să Ie dăm 
drumul, cu ruşine? 

— Asta nu. se poate! se împotrivi prefectul Hermeziu. Nu noi de aici 
hotărîm asupra soartei lor. 

— Asta înseamnă că vrei să mă caliceşti, Hermeziule! isbucni Leon 
Turtureanu. Uită-te la mine! Velniţă s tă! Cartofii îmi putrezesc în pământ. 
N'am tras nicio brazdă pentru arătura de toamnă! Dacă într 'o săptămână 
două se pune un omăt, rămân tinichea! Cu tot ajutorul oficial ce i se dă,, 
vechilul nu poate scoate nici un om la lucru. Muierile sunt mai rele decât 
bărbaţ i i . Cum te apropii de uşa lor, sar să te opărească cu apă clocotită. 
Şi n'ai ce le face! Tocmelile sunt făcute cu bărbaţi i lor, nu cu ele. Iar 
bărbaţi i lor stau la închisoare ! 



N I C U L A I C Ă L Ă R A Ş U L 129 

— Dar nu tot satul stă la închisoare, Turturene! protestă prefectul. 
Mai sunt acolo atâtea braţe de muncă! Nu-ţi ajung? 

Aşa am zis şi eu! se sbuciumă arendaşul. Dar vezi că nimeni nu 
vrea să iasă la lucru.' întâi să vadă cum are să iasă cu judecata, zic ei. Că 
cine ştie pe unde mai avem de gând să-i târâ im! Zic că nu mai sunt proşti 
să muncească la posesori şi posesorii să-i t r imită la gros ! Că doar nici cei care 
sunt arestaţi n'au făcut nimic şi tot stau la gros, nevinovaţ i! Ce să le fac eu? 

Preşedintele râse încetişor: 
— Nu vă spun eu! Ce capete de acuzare ridicăm, asupra lor? Foc? Pră-

clăciuni? Violente? De unde? 
— Dar pe cei care sunt liberi şi nu vor să-şi îndeplinească tocmelile 

îi putem s i l i ! vorbi prefectul. Legea-i cu proprietarul şi cu arendaşii şi . . . 
— I-am silit să părăsească lanul şi să se ducă acasă, şi iată ce a ieşit, se 

ridică arendaşul în picioare. Iar cât despre lege, ce-mi dă ea mie, acu când 
îmi crapă măseaua în gură? Dreptul să-i sechestrez? Să-i dau în judecată ' 
Şi ce să le iau ca să mă despăgubesc? Zdrenţele din casă? Ce să fac 
cu ele? Eu dacă nu pun în toamna asta măcar cinci sute de fălci de grâu şi 
ciacă nu scot cartofii ca să pornesc velniţă, pot să-mi fac bagajul şi sâ 
plec dela Dumbrăveni! După câte înţeleg eu, tribunalul nu mai are nimic 
cu dânşii. Dece să nu le dea drumul ? 

— Instrucţia s'a terminat, vorbi şi preşedintele. După lege, oamenii 
ar trebui eliberaţi . Pot reţine împotriva lor unele acuzaţii de ultraj... dar mai 
mult nu. iar pentrucă au ieşit lâ câmp să tragă brazde, ar trebui să judecăm şi 
să osândim: tot satul, că doar nu numai cei arestaţi au făcut treaba asta. 
Ce, vreţi să încăpem pe mâna liberalilor şi să ne scarmene avocaţii lor, de să 
se ducă pomina? 

— Vezi? se întoarse arendaşul către prefect. 
— Fără dispoziţii superioare, nici. tribunalul nu-i poate elibera,Turtur-

rene! se apără prefectul. Mi se pare că una, vorbim şi başca ne înţelegem! 
— Da, spuse preşedintele. De aceia eu chiar am raportat ministrului 

meu şi am cerut grabnice instrucţiuni. Am simţit pe aici pe unii avocaţi 
care se agită pe chestia asta şi nu e bine să intrăm în proces după ce le-om da 
lor apă Ia moară! Ciulei şi Ştefanache şi Tudor, a tâ ta aşteaptă! 

— Dragul meu, se iuţi Hermeziu, eu nu mă sperii aşa de repede! O 
răscoală ţărănească e mai mult o chestiune de ordine internă, decât una de 
justiţie. Aşa dar, ministrul de interne—şeful meu—are să-şi spună cuvântul, 
nu cel de justi ţ ie. Iar cât despre clănţăii liberalilor, am eu ac de cojocul lor! 
Cu mine nu se'joacă ei, nu avea grijă! Să se astâmpere, atâta le spun! Iar 
mata, Turturene, dacă eşti grăbit, suie'n tren şi du-te la Bucureşti. Deadreptul 
la Marghiloman! Acolo-i cheia şi lacata!... 

Din trăsura care-1 ducea în goana cailor la gară, arendaşul îşi ridica 
mereu ochii spre norii care alergau pe cer. 

— Ţine-i doamne, se ruga el mişcând buzele groase, măcar până 
mi-or scoate cartofii şi mh-or ara, păcătoşii aceia!... 
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Plouă ploaie putredă de toamnă târzie. Văzduhul e vânăt şi ud . 
Toţi nourii lumii au coborît asupra câmpiilor, acoperindu-le ca într 'o înse­
rare fumurie din care trâmba de apă curge la nesfârşit. Pământul s'a desfun­
dat şi noroaiele lunecă încet în văi. 

Oamenii merg tăcuţi . Şi-au suflecat iţarii până la genunchi şiclefăiesc 
8 — Viaţa Româneasca1 
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cu picioarele goale pr in glodul moale şi l i p i c ios , care le ajunge pana mai 
sus de pulpe. Şi-au tăiat ciomege d in Baisa şi se sprij inesc în ele. Sunt slabi 
cu chipur i le vinete, cu ochi i adânciţi, cu bărbile netunse. P loa ia a pătruns 
pr in hanţele lor subţiri şi zdrenţuite, până la piele, şi acuma curge în bălţile 
d rumu lu i , c iuru ind. Aşa se târăsc tăcuţi, spre sat. 

Sunt aproape. Iată, în dreapta bulgăriile pust i i îşi arată pământul 
negru, go l , hotărnicit de z idu l de p i cu r i , dincolo de care nu se mai vede 
n imic . 

Iată şi velniţă în care au stat în noaptea aceea neagră şi plină de spaime 
şi de gemete... 

Oameni i îşi întorc capul spre stânga şi se opresc. Se sprijină în ciomege 
şi privesc cu căciulile coborîte pe frunte. In faţa lor se întinde până departe, 
câmpul pe care ei au tras brazde împărţindu-I şi de pe care i-a gonit stăpâ­
nirea, zdrobindu-i cu ca i i . In juru l lor p loa ia sună cu o răpăială puternică, 
nesfârşită, uriaşă. De pe cuşmele roase, apa ciuruie în lungu l obraj i lor sco-
fâlciţi pe care s'au l i p i t plete ude, încâlcite. Şi ei stau şi privesc brazdele 
care se întind pierzându-se în ploaie. 

încet, încet se urnesc şi se întorc cu faţa către sat. Un oftat adânc ca 
un geamăt le umflă p ieptul şi degetele lor strâng ciomegele, strâng până li 
se albesc încheieturile... 

Acuma intră în sat, târându-se la dea l , în ceată. 
Uşile se sbat şi ţipetele înalte ale femeilor dau de veste. 
Câte unu l , unu l , oameni i se desprind d in ceată şi intră încet fiecare 

în ograda şi căsuţa l u i . Se lasă pe laiţă trudiţi, cu băţul în mână şi căciula 
pe cap, şi privesc aiuriţi sărăcia d in jur . 

Femeile se uită la ei cu mani le la gură şi plâng tăcut, cu spatele rezemat 
de uşă. 

— N'a venit , nevastă, comisia ceia? 
— N'a ven i t ! 
Şi satul întreg rămâne îngropat în ploaie şi mâhnire şi numai răpă­

i t u l p icur i lo r se mai aude stăpânind cupr insu l . . . 

35 

S'a pus iarnă grea. In sat la Dumbrăveni a v isco l i t cumpl i t . Casele abia 
se mai văd d in nămeţi. Oameni i stau în case, tac lângă vetrele reci şi aşteaptă 
comis ia . . . O aşteaptă mereu, o aşteaptă în fiecare z i , dar cu nădejdi d in ce 
în ce mai puţine. 

D i n vreme în vreme Tudorache Iepure sparge omeţii şi bate în porţi; 
— Veniţi la primărie să iscăliţi tocmel i le cu bo i e r i i ! . . . 
Oamenii n ic i nu răspund. Nu se duc. Trec zi le le şi ei nu se duc. Mămă^ 

l iga o fac femeile d in mălai necernut. Să ţie ma i mu l t . Dar scade. In fiecare 
zi scade. 

înspre sărbători oamenii fac mămăligă de orz. U n i i fac fiertură de ovăs. 
Dumitracha Iepure vine iar şi bate în porţi. 
— Veniţi şi iscăliţi tocmel i le ! 
N i c i acuma nu răspund. Dar când începe a se isprăvi şi orzul şi ovăsul, 

se duc. . . întâi unu l , pe urmă a l t u l . . . Se duc ! . . . 
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In câşlegi a venit N i cu l a i Călăraşul. Aducea veşti. Tr icamare, Manole 
Andruşcă, Toader Pomparău, Ion Pavă l , au ieşit d in sp i t a l , dar nu-i slo-
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boade acasă. „Au a fi judecaţi pentrucă s'au încontral cu subprefectul şi 
s'au împotrivit a rmate i " ! . . . 

Femeile lor blestemă în biserică şi apr ind lumânări la icoane. Bubu-
leasa face vrăji pentru n imic i rea duşmanului şi izbăvirea celor asupriţi. 

N i cu la i s'a dus cu mătuşa Cat inca şi moş Dumitrache la pădurări'e. 
A sărutat dreapta l u i moş Iordache şi a stat cuminte şi pocăit lângă vatră, 
în t imp ce mătuşa Catinca făcea pet i tor ia după toată rânduiala apucată din 
bătrâni. 

Şi tot atunci s'a hotărît şi cununia . . . 
Cobur răzbătea pr in nămeţi de două or i pe z i , ducându-se şi venind 

dela pădurărie. Şi când totul fu gata, oameni i săpară cărări cu lopeţile în 
omăt şi veniră la nuntă. 

Dascălul Costache Bercea a cântat la cununie şi după cununie a stins 
lumânările în biserică şi s'a luat după nuntaşi. Iar acolo, aflându-se între 
cei cu care pătimise, s'a bucurat atât de tare de cele ce se întâmplau acuma 
şi s'a întristat atât de adânc de cele întâmplate şi suferite a tunc i , încât — 
într'un târziu — trudi t de bucurie, jale şi băutură — a adormit în ieslea 
lu i Cobur.'vŞi dormind a prins a sforăi atât de cump l i t , încât Cobur nedumir i t 
şi înspăimântat, a pornit a necheza şi a tropăi pe loc sbuciumându-se, până 
s'a speriat toată nunta şi a trebuit să vie mirele să puie regulă... 

37 
Pe urmă s'au scurs zi lele şi lun i le şi an i i şi comis ia n'a mai venit . 

Moşnegii au îmbătrânit de tot şi u n i i dintre ei s'au mutat la c i m i t i r , lângă 
pădure. 

Acuma tocmeli le erau d in ce în ce mai grele, sărăcia, d in ce în ce mai 
cumplită şi oameni i d in ce în ce mai îngenunchiaţi. 

N i c u l a i era gospodar la casa l u i . U m b l a desculţ, cu iţarii destrămaţi 
la gleznă şi borteliţi în genunchi şi în spate, iscălea tocmeli aşa cum bine-
voiau arendaşii şi vech i lu l şi—înalt şi slab şi ciolănos, şi cu barba netunsă 
—muncea ca un rob. Profiriţa i-a făcut doi copi i şi s'a schimbat atât de tare, 
încât el însuşi n'ar mai fi cunoscut-o, dacă n'ar fi trăit, zi de z i , lângă dânsa. 

Şi Cobur a îmbătrânit. Acuma trăgea la p lug , opintindu-se d in greu, 
se oprea să răsufle şi se u i ta la N i c u l a i . trist şi clătinându-şi urechi le. 

N i cu l a i întorcea capul , parcă ruşinat. 
— Ştiu ce vre i , îi vorbea el ca ma i de mu l t . V r e i să-mi spui că de 

ani de zi le n'ai mai mâncat o coajă de pâne ! Dar eu am mâncat, măi Cobur? 
N i c u l a i ofta, mângâia crupa ca lu lu i şi î l îndemnă domo l : 
— Ha ide , bre ! 
Şi porn ind , îşi urma gândul cu glas tare: Poate are să vie odată 

vremea, să aibă tot omul pânea l u i . . . O pâne întreagă, măi Cobur ! 

Iar când s'a sculat norodul la una mie nouă sute şapte, pentru drep­
tate, şi s'au sguduit temeli i le ţări i , N i c u l a i socotind că a venit acea vreme, 
a pus mâna pe otic şi a pornit în fruntea sa tu lu i , să dobândească cu puterea, 
pânea pentru care a suferit şi a robit zadarnic, o viaţă de om. 

9* 



iOJV BÂJNUŢA 

LACUL Şl RÂUL 
Ui* l p r i vcs l i . frumos e Iacul! 
Veche i unda lu i , ca "veacul, 
liniştea mereu, coboară 
lângă (restia uşoară, 
şi pădurea boarea-şi Iasă. 
pesle unda somnoroasă. 

Către zori în dimineaţă — 
spală nuferii pe l'afă; 
iar pe seară — gazdă hună -
dă concert sub clar de lună. 

De-l priveşti, frumos e lacul, 
dar e pa rea'n lanţ, săracul; 
şi, de veacuri, a lui undă. 
bate'n marginea rol undă. 

Malul vechi, îi sfâ în cale 
ca un uriaş în za ie. 
Lacul doarme şi'nverzseşle 
şi la margini putrezeşte. 

Aşa-i lacul. He i ! Dar râui, 
u'are-odibnă, şi Iui, frâul, 
nu i - l pui. in drumeţie, 
u n d a i repede şi vie. 

Râu-aleargă — val în spume -
şi e crainic nou în ' lume. 
Unda-i frece: larg, voioasă, 
pe sub salcia pletoasă; 
şi, pe-oriumie trece râui, 
înfloreşte, mândru, grâul. 

Râul creşte, ape-adrmă. 
râuleţe împreună, 
i a r când stânci îi ies în cale 
!e urneşte, Ie prăvale. 
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Râul, undă scl ipitoare. 
n e t o i curăţă în soare, 
şi la mal în i r 'una scoale: 
uscături, betege cioate. 

De-1 priveşti, frumos e l a cu l ! 
dar e 'neiemenit săracul. 
Ma lu l vechi î i pune frâul... 
Viaţa noastră e ca râul! 



CIU-IUAJV 

MOARTEA TINERILOR PE CÂMPUL DE LUPTA 
•Pi 
BL if. . . . 

a lăncilor puzderii de aştrii arg int i i 
Sclipesc peste du iumul de capete-aplecate. 
Şi carele de luptă se frâng în nor i i l u c i i . 
Săgeata şi privirea-s ca spade'ncrucişate. 
Cu scurtele lor săbii ei ca i i şi-i împung. 
Mov i l e de cadavre, prăpastia 'nconjoară, 
Şi răzleţite care se-aprcpie, se-ajung 
Şi se'ncleştează omul în om şi f iara 'n fiară. 

Şi luptătorii t iner i , atraşi de adâncimi, 
Se frâng din piatră'» piatră» P r i n munţii de aramă 
Plutesc pe râuri trupuri cu moarte frăgezimi. 
Crescute şi-alintafe de mâinile de mamă. 

Şi mamele în mare Ie fac culcuş de vec i , 
Când noaptea doar de cântul str igoi lor e ruptă. 
Ei încă ma i ţin spada în pumni i strânşi şi rec i , 
De parcă-or să pornească la cea din urmă luptă. 

In româneş te de O. Starek 



GEO BOGZA 

CIIUUAN, EROU AL ANTICHITĂŢII CHINEZE 
După cum ţ in minte popoarele Chinei, se împlinesc 2230 de ani de 

efind Ciu-Iuan, cel mai mare poet al antichităţi i chineze, şi-a pus capăt 
zilelor asvârlindu-şi trupul înalt şi drept, fruntea nobilă şi austeră şi adânca 
tristeţe care îi împietrise faţa, în apele râului Mi-Lo. 

Sunt în istoria literară a Chinei, două înecuri memorabile. Ele s'au 
petrecut în împrejurări total diferite, semnalându-ne cei doi poli între 
•eare sufletul poeţilor chinezi a pendulat în trecut: dela extaz şi fericire 
supremă, până la cele mai sumbre şi tragice simţăminte. Cei care au dat 
maxima măsură, într 'o parte şi alta, la o depărtare de o mie de ani unul 
de altul, sunt Ciu-Iuan şi Li-Tai-Pe, unii din cei mai iluştri poeţi ai Chinei. 

Li-Tai-Pe a trăit în cel de al VIII-lea secol al erei noastre în timpul 
dinastiei Tang, şi pe cele mai multe dintre poemele Iui roua străluceşte azi 
ca în cea dintâi dimineaţă: 

Ca o sabie, fluviul a despicai muntele, 
Ia uită-te la barca-aceea de aur 
Care pluteşte acolo, pe apă! 
Nu, e luna care răsare. 

(„Luna"). 

Lacul Nan-ho leagănă luna de toamnă 
Care se-oglindeşte în apele lui verzi. 
Sgomotul lopeţilor mele a întrerupt 
Imnul de iubire pe care nuferii îl cântă lunii. 

(„Plimbare tristă"). 

Li-Tai-Pe a schiţat cu o originală plasticitate silueta fioroasă şi ciu­
dată a barbarului dând târcoale la hotarele de miazănoapte ale imperiului 
şi a cântat dorul de pace al soldatului chinez: 

Călăreţul barbar din nord 
Cu ochi albaştri sub căciula de tigru 
Ameninţă râzând, cu cele două săbii ale sale. 
O armată întreagă nu-i poate ţine piept. 

Casa lui e sus pe munte, 
Nu-i pasă de zăpada vecinîcâ, 
Femeia lui, călare, râde. 
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Bătăioasă ca un stol de viespi, -
De pe cuţitul ei se scurge sânge. 

Numele lor, ce importanţă are? Nu s'a ştiut niciodată. 
Dar soldatul obosit întreabă suspinând, 
Când, când n'au să mai fie pe lume astfel de lupi ai iadului 
Pentru ca, în sfârşit, copiii lui, şi tatăl lui să ştie ce e pacea. 

(„Călăreţul barbar"). 

Totuşi, DU element dominant ai liricei sale rămân nopţile cu lună, 
plimbările pe Iac în nopţi cu lună, pe care poetul Ie-a cântat în fel şi chip 
şi. care îi dădeau pare-se, stări de extaz extreme. In poemul său „între­
bări lunii" , Li-Tai-Pe spune: 

Pe albastrul cerului, de cât timp oare se arată luna? 
Lăsând o clipă cupa mea de vin, aş vrea s'o întreb. 
Oamenii nu pot ajunge până la lună, 
Dar când omul pleacă, luna-l întovărăşeşte. 
Albă ca o oglindă'ntr'aripată... 

(„întrebări lunii"). 

In această oglindă într 'aripată şi-a privit pentru ultima oara faţa 
poetul chinez. Intr'una din plimbările sale, zărind deodată discul lunii, 
oglindit foarte aproape de barcă în apa lacului, Li-Tai-Pe a scos un ţipăt 
de fericire, s'a aplecat s'o îmbrăţişeze şi a dispărut de sub privirile tovară­
şilor săi. 

In clipa acestei frenezii fatale, poetul avea 63 de ani, şi la această 
.vârstă a dat, cu o mie de ani înainte de a apare romantismul european, 
măsura maximă a romantismului. 

O vârstă apropiată — 62 de ani - avea celălalt mare poet chinez, 
când de pe malurile râului. Mi-Lo şi-a asvârlit trupul în apă, dar gestul lui 
are cu lotul alt conţinut decât acela romantic. 

împrejurările în. care şi-a găsit moartea Ciu-Iuan cuprind o atât de 
înaltă dramă a conştiinţei omeneşti, încât ar fi putut inspira pana marilor 
genii ale tragediei antice, sau pe a aceluia care a făcut să se cutremure uni­
versul de imprecaţiile Regelui Lear. 

Cine a fost omul acesta, eroul unei atât de sumbre tragedii? In por 
tretul prin care un compatriot al său a încercat să ni-1 înfăţişeze, dincolo 
de somptuosul costum al aristocraţilor, cu atât de bogate falduri în jurul 
şoldurilor încât trezesc ideia unui cangur de porţelan, dincolo de ceeace 
este neobişnuit şi bizar în acest exorbitant bibelou asiatic, vedem un. trup 
înalt, uscat şi foarte drept ţinând sub unul din braţe un lung baston de 
bambus ce pare un sceptru al singurătăţii, iar pe umerii îuguşti zărim un 
cap ascetic: faţă lungă şi osoasă, obraz drept şi sever ca peretele unui tribu­
nal, gură generoasă dar amară în jurul căreia atârnă sfoara subţire a mus­
tăţilor, ochi pătrunzători şi gravi deasupra cărora, mai înaltă parcă între 
cele două pete negre ale părului de pe tâmple, fruntea îşi arcueşte bolta 
imensă şi albă, căreia chinezii îi. spun „steaua strălucitoare". E pe toată faţa 
poetului pecetea unor gânduri severe, iar în ţ inuta lui ceva măreţ, orgolios 
şi tragic. 

Scena pe care s'a desfăşurat viaţa acestui erou a! antichităţii chineze 
e situată intre văile Fluviului Galben şi Fluviului Albastru — Hoan Ho 



C I U - I U A N , E R O U A L A N T I C H I T Ă Ţ I I C H I N E Z E 137 

şi Ian Tze—-în acea parte a continentului asiatic care a lost leagănul poporu­
lui chinez. Acolo, la nord-est de lanţul măreţ al Himalaiei, dincolo de 
îngheţatul podiş tibetan şi de obrazul de mort al pustiului Gobi, natura, 
sătulă ea însăşi de atâta sterilitate, cuprinsă de o năprasnică sete de viaţă, 
îşi schimbă deodată caracterul, izbucnind în gesturi de o enormă genero­
zitate. Acolo a dăruit ea pământului şi istoriei lumii , cele două mari f luvii . 
Hoan Ho şi Ian Tze, făcându-le să treacă prin regiuni acoperite cu un strat de 
loess de o inepuizabilă fertilitate, a cărui grosime atinge câteva sute de metri. 
Ca şi cuni ar fi fost în raport direct cu adâncimea acestui ocean de huma 
generaţi ele străfundurile-i uluitoare, la suprafaţa lui oamenii s'au grămădit 
mai mult decât albinele într 'o livadă înflorită. 

Săpăturile arheologice au dat la iveală acolo prodigioase urme ale paleo­
liticului şi o înfloritoare epocă a olăriei pictate. Dar nu e vorba de aceste 
semne ale vieţii dintru început, glorie pe care o pot revendica atâtea regiuni 
ale globului, ci de faptul, mult mai rar, că pe malurile celor două fluvii 
a apărut una din cele mai vechi civilizaţii ale lumii . 

Demult chinezii născociseră plugul, locuiau în oraşe şi se îmbrăcau cu 
acel vestmânt de un suprem rafinament pe care l.i-1 procura creşterea viermi­
lor de mătase, când astronomii lor au lăsat însemnare despre conjuncţia 
a cinci, planete. Acest fenomen ceresc n'a putut avea loc, după calculele 
ulterioare ale astronomilor europeni, mai curând de ziua de 5 Februarie a 
anului 2461 de dinaintea erei noastre. 

O trăsătură particulară a vechilor chinezi era să înalţe turnuri clin care 
urmăreau, ca şi caldeenii, mersul astrelor, încercând, cu o nobilă şi fier­
binte curiozitate, să ridice puţin voalul de pe misterul acestei lumi în mij­
locul căreia se pomeneau. 

Poate conjuncţia despre care o vorba să fi fost observată din „Turnul 
Limpezimii", a cărui construire e celebrată în „Cartea Poeziei: 

Wen Wang desenă şi puse să se clădească Turnul Limpezimii. 
După ce-l desenă, îşi înştiinţa păzitorii. 
Norodul întreg munci la el, 
Şi nu se sfârşise o zi, şi era terminat. 

(Şe King: „Turnul Limpezimii"). 

Chinezii au scris, sgâriind lemnul de bambus cu un stilet, din. timpuri 
foarte vechi. Cerneala şi hârtia au născocit-o înainte do începutul erei noastre, 
iar cărţi au început să imprime la sfârşitul celui dintâi mileniu al acestei 
ere, cu cinci sute de ani înaintea europenilor. Mai bine ne vom da seama de 
rolul pe care scrisul 1-a jucat în viaţa acestui popor, dacă vom spune că 
printre întemeietorii legendari ai ţării lor, chinezii pomenesc în primul 
rând pe Fu-Hi , inventatorul scrisului; urmat de Cen-Nong, inventatorul 
plugului, şi de Huan-Ti, topi torul aramei. O mitologie care începe cu năs-
cocitorul scrisului ocupă un Joc deosebit printre celelalte mitologii şi ne 
atrage dela început atenţia prin ce fol de fereastră trebuie să privim spre 
acest popor căruia, clin cele mai vechi timpuri, i-a plăcut să se scalde în nemăr 
ginitul ocean al culturii. 

Pentru chinezi, zona cea mai limpede şi mai adâncă a acestui ocean 
a fost, timp de milenii, poezia. Multă vreme, celelalte genuri literare, piesele 
de teatru, nuvelele, romanele, nu şi-au avut nici cel mai mic loc în universul 
chinez, iar când într 'un târziu au început să prindă rădăcini, au fost con­
siderate ca un gen. inferior, nedemn de a fi adăpostit sub acoperământul 
marelui templu al artei. In schimb, cele mai valoroase texte de poezie sau 
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de proză r i tmată, caligrafiate cu o artă extremă, împodobeau pereţii caselor 
asemeni unor picturi, făcând şi prin'eonţinutul şi prin aspectul lor, fericirea 
spiritelor rafinate. 

însuşi marele filosof Kon Fu Tseu, căruia europenii i-au spus Confucius, 
s'a îndeletnicit să alcătuiască, în cel de al V-lea secol de dinaintea erei 
noastre, alegând 311 poezii din cele 3000 cunoscute în vremea sa, o monu­
mentală şi nemuritoare Carte a Poeziei — Şe King, -— căreia i-a adăogat 
apoi Cartea Prozei, — Şu King. 

Cea mai veche pagină din Cartea Poeziei e plină, cum se şi cădea dealt­
fel pentru opera nemuritoare a unui mare popor, de frumuseţea şi forţa ordi-
nei cosmice. 

„S'a spus: dacă cercetăm pe fostul împărat lao (Eminentul) vom zice 
că el era hotărît şi cu luare aminte, respectuos şi pătrunzător, chibzuit şi 
armonios; foarte pacinic, serios şi cuviincios, ştiind să cedeze. 

Gloria lui atinse cele patru margini ale lumii , legile lui se întinseră 
peste superiori şi peste inferiori, 

EI îşi desăvârşi calităţile şi păstră pacea între cele nouă grade ale sale 
de rudenie. Când rudele sale fură liniştite, el rândui şi uşura poporul; când 
poporul străluci cu vioiciune, el ajută să se întroneze pacea în toate princi­
patele vecine. Neamul cu părul negru fu transformat şi trăi în pace. 

El porunci famili i lor Hi şi Huo să întocmească,următor Cerului Sublim, 
un tratat asupra astrelor şi asupra instrumentelor înfăţişând soarele, luna, 
stelele şi cele douăsprezece semne ale Zodiacului; se arătară cu preciziune 
epocile muncilor agricole. 

Osebit, el însărcina pe cel de al doilea din familia Hi să se stabilească 
în Iu-gi, în ţ inutul numit Valea-Scăldată-în-Soare; să contemple cu respect 
soarele răsărind şi să potrivească lucrările de primăvară. Când ziua atinge 
durata sa mijlocie şi când se vede constelaţia Pasărei, atunci e echinoxul 
de primăvară. Atunci poporul se risipeşte: se împerechează păsările şi ani­
malele, şi zămislesc. 

In sfârşit, el porunci celui de al treilea din Hi să se aşeze la Nan-Chiao 
spre a rândui lucrările de vară, să observe cu respect soarele la solstiţiu. 
Când ziua atinge cea mai lungă a ei durată şi când steaua Huo trece la meridian 
la apusul soarelui,'atunci e mijlocul verii: oamenii se răspândesc şi mai 
mult, animalele au un penaj şi un păr uşor. 

Osebit, porunci el celui de al doilea dintre Huo să se aşeze la apus, 
în locul numit Valea-lntunecoasă, să salute soarele asfinţind şi să rânduiască 
lucrările de toamnă. Când atinge noaptea durata ei mijlocie, şi când trece 
constelaţia H in , oamenii sunt în belşug, păsările şi animalele au părul 
înoit. 

Porunci, însfârşit, celui de al treilea dintre Huo să se aşeze la mia­
zănoapte, în locul numit Popasul-Intunecat; să cerceteze acolo schimbările 
pricinuite de iarnă, când ziua atinge cea mai scurtă a ei durată şi când 
constelaţia Mao trece la meridian în asfinţitul soarelui: atunci e tocmai 
mijlocul iernii ; oamenii se încălzesc; animalele şi păsările au un păr şi un penaj 
moale şi des. 

împăratul zise: „Acum, voi, Hi şi Huo, ascultaţi: cercul anului e de 
366 de zile; prin intercalarea lunilor suplimentare, fixaţi cele patru anotim­
puri şi complectaţi anul. Conduceţi cu grijă pe toţi lucrătorii şi toate lucră­
rile anului vor fi prospere". 

Poezia constituia pentru chinezi cel mai înalt criteriu de apreciere. 
Timp de două mii de ani posturile de demnitari ai statului au fost ocupate 
prin concurs; cele mai hotărîtoare probe erau din domeniul literaturii, 
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Aceste onoruri pe care scriitorii nu le-au cunoscut în nicio altă ţară, nu i-a 
împiedicat totuşi pe mulţi dintre ei să se ridice împotriva stăpânirilor 
tiranice, contribuind nu odată chiar la prăbuşirea dinastiilor. Alţii dintre 
ei, cum ar fi Ciu-Iuanau pus pe dragostea lor faţă de popor pecetea de neşters 
a sacrificiului suprem. 

Ciu-Iuan este primul mare poet al poporului chinez şi în acelaş timp 
cel mai strălucit exemplu al unui scriitor avântat în viaţa publică, prigonit 
si persecutat pentru ideile sale. Aceste trăsături l-au determinat pe Go Mo Jo. 
compatriotul său şi contemporanul nostru, să proclame asemănarea poe­
tului cu Homer pentru faptul de a fi cel mai vechi dintre marii cântăreţi 
ai Chinei, şi cu Dante, pentru participarea sa pasionată la viaţa publică 
şi pentru cei douăzeci de ani de amară pribegie cu care, ca şi poetul florentin, 
si-a încheiat viaţa. 

Pentru a cuprinde cu încă o coordonată cunoscută nouă acest spirit 
înalt şi ales al Asiei, am putea spune că l-a precedat sau că face parte din 
familia lui Tolstoi, întrucât esenţa vieţii lu i Ciu-Iuan este aceea a unui 
aristocrat preocupat cu fervoare de binele poporului. 

• 
împrejurările în care a trăit Ciu-Iuan corespund acelei faze din istoria 

Chinei, cunoscută sub numele de Epoca Regatelor Luptătoare, care a dus 
la unirea tuturor chinezilor într 'un singur stat. Ea a durat două secole, dela 
anul 403 de dinaintea erei noastre, când din cele 12 state ale „Epocii din 
Primăvară şi Toamnă", n'au mai rămas decât 7, şi până la anul 221, când 
şi aceste 7 state au fost unite sub un sceptru imperial. 

In ce a constat drama acestei epoci, din miezul căreia se înalţă fi­
gura tragică a lu i Ciu-Iuan? JNu atât din lupta cu armele dintre cele şapte 
state, cât din înfruntarea a două concepţii politice, a două căi de urmat, 
şi din înfrângerea celei mai nobile dintre ele. Ciu-Iuan a fost protagonistul 
acesteia din urmă. 

Ceeace trebue să ştim pentru a înţelege acest act al istoriei chineze, 
tjste mai întâi faptul că din cele şapte state — Chin, Wei, Ceao, len, Chi, 
Ciu şi Han — două au avut un rol deosebit în desfăşurarea l u i : Chin şi Ciu. 
Regii, reginele, miniştrii, generalii şi armatele acestor două state s'au 
mişcat pe marea scenă a istoriei, în răstimpul celor două secole care s'au 
încheiat cu unificarea poporului chinez. 

Statul Chin se afla în partea de nord-vest a teritoriului chinez, deci 
mai în interior, mai departe de binefacerile mării şi ale mussonului şi e de 
presupus că avea oameni cu o fire mai aspră. In orice caz, se ştie că era 
un stat puternic, militarist. Statul Ciu, patria lui Ciu-Iuan, ocupa toată 
valea fluviului Ian Tse, întiuzându-se până Ia malul mării. Situat pe teri­
toriul chinez care se bucură de cea mai mare umiditate, agricultura lui era 
înfloritoare. In afară de aceasta, era primul dintre cele şapte state care in­
ventase armele de fier. 

Statul Chin urmărea să desfiinţeze alianţa statului Ciu cu statul Chi, 
aflat tot pe malul mării, mai la miazănoapte, la gurile fluviului Hoan-Ho. 
Odată desfiinţată, această „alianţă verticală", cum o numesc documentele 
istorice, dela miazănoapte la miazăzi, urma să intre în funcţiune o „alianţă 
orizontală", dela apus la răsărit, de fapt hegemonia asprului stat Chin 
•supra celorlalte şase state, unele din ele mai întinse, mai bogate, mai civi­
lizate. Pentru a rosti un cuvânt căruia ulterior istoria i-a dat o mare circu­
laţie, vom spune că statul Chin era xm stat prusac şi că urmărea o politica 
prusacă. 
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Pentru îndeplinirea acestei politici, conducătorii statului» <.bin înăs­
preau legile, întăreau armata, urmăreau tot cceace ar fi puful aduce de 
partea lor forţa. Printre strămoşi fuseseră destui războinici din al căror 
exemplu puteau să se inspire, citând, de pildă, din „Cariea Prozei", cuvân­
tarea lui K ' i : 

„împăratul zise: Ascultaţi, oameni ai color cinci diviziuni! Fac un 
jurământ pe care vi-1 împărtăşesc şi vouă. Este un şef din Wu, a cărui necu­
viinţă insultă cele cinci elemente; în prostia Iui, el nesocoteşte cele trei 
guvernuminte. Voinţa Cerului cere să se pună capăt chemării lu i . Porunci-
tu-mi-s'asă îndeplinesc cu respect sentinţa Cerului. Dacă voi, cei din stânga, 
nu veţi ataca din stânga, nu veţi respecta poruncile mele. Dacă voi, ceilalţi, 
din dreapta, nu .veţi ataca din dreapta, nu veţi respecta poruncile mele. 
Conducători de căruţe, caii voştri de nu vor merge drept înaintea voastră, 
nu va veţi fi supus. Cei ce îmi vor urma poruncile fi-vor răsplătiţi înaintea 
strămoşilor; cei ce nu-mi vor asculta poruncile, vor fi strânşi de gât înaintea 
geniului ocrotitor ţării, ei şi urmaşii lor". 

împotriva acestui spirit războinic pe care cei din statul Chin înţelegeau 
să-i folosească pentru unificarea tuturor chinezilor, se ridicau în primul rând, 
în oricare sfat s'ar fi găsit, adepţii lui Confucius, dela a cănii moarte trecu­
seră două sute do ani. Treptat, în spirite îşi făceau ioc nobilele principii 
pe care marele înţelept le enunţase, printre care acela fundamental al desă­
vârşirii: 

„începând, dela Fiul Cerului şi până Ia omul din. popor, pentru toţi, 
cea dintâi datorie osie să socotească drept temelie desăvârşirea propriei 
persoane." 

Despre însuşirile poporului chinez s'a păstrai ca exemplu de bună­
tate, din timpuri legendare, felul în care Tan, nobil 'din Şan, se adresase 
fiarelor sălbatice: 

„Acesta ieşind într 'o zi la câmp, văzuse vânători care aşezau un laţ 
în formă de pătrat şi îi auzi ademenind vânatul în aceşti termeni: „Animale, 
animale ale câmpului! Intraţi toate în cursa noastră!" Suspinând, zise Tan: 
„Ah ! Toate vor pieri". Punând să se desfacă trei laţuri ale pătratului , el chemă 
astfel vânatul: „Animale ale câmpului, acele dintre voi care voiesc să scape, 
scape pe Ia stânga sau pe la dreapta; cele care-s obosite de viaţă, vină să 
intre în laţul meu". 

Desigur, aceste trăsături ale strămoşilor erau repudiate de oamenii 
din Chin, cărora nu Ic puteau fi pe plac cuvintele lui Confucius despre 
legile pe caro trebui o să Ie urmeze cei ce cârmuiesc lumea: „să se desăvâr 
şească oi înşişi; să respecte pe înţelepţi; să-şi iubească părinţ i i ; să cinstească 
pe înalţii funcţionari; să trateze cu luare-arointe pe funcţionarii inferiori: 
să-şi socotească supuşii ca pe proprii lor copii, să atragă pe meşteşugari; 
să trateze cu bunăvoinţă pe oamenii veniţi din depărtare." 

Mo-Tsen, filosof din secolul al V-Iea, se împotrivise confucianismului, 
elaborând o doctrină socială şi religioasă autoritară, şi poate ca scrierile lui 
foloseau drept bază ideologică şefilor sfatului Chin. 

Adepţii Iui Confucius vedeau cu fotul altfel calea pentru u nirea tuturor 
chinezilor într 'un singur stat. Ei erau împotriva excesivelor cheltuieli 
militare, socotind că trebuie să precumpănească preocuparea pentru hrana 

ar fi venit ca un rod măreţ al efortului de a ridica poporul la un mai înalt 
nivel mora! şi cultural. Deşi această ideie era dragă multor spirite, nicîunul 
din cele şase state ameninţate de hegemonia stalului Chin, nu găsise mijlocul 
de a o pune în practică, luând iniţiativa unci mişcări generale. Atunci. 
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în statul Ciu , a apărut Ciu-Iuan, nobilă şi curajoasă figură a vechii istorii 
chineze. 

Chinezii care aveau o ştiinţă dezvoltata a calendarului, spun despre 
Ciu-Iuan. că s'a născut în cea de a 7-a zi din prima lună a anului 340 de dina 
iutca erei noastre. Ciu-Iuan aparţinea uneia din cele trei mari familii ari­
stocrate din Cin, şi spune despre sine însuşi, în marele săn poem „Ca să-mi 
alune mâhnirea'': 

Kao-Iun împăratul, îmi era strămoş; 
Pe-long se numea venerabilul meu tată; 
Steaua Şe-ti era la primul unghia 
In timpul Chen-Iin, câne! co borti eu pe pământ. 

Tatăl meu, considerând, ceasul naşterii mele, 
[mi dădu dekCnceput nume Inimoase: 
El mă numi Cel-Drept (Cen-tseu) 
Şi ca supranume, îmi zise Maestru în Dreptate (Lin-Chiun): 

Ciu-Iuan a fost un adept sârguincios al iui Confucius în ceeace pri­
veşte desăvârşirea: 

Având în mine cea mai mare desăvârşire, 
îmi cultivai virtuţile, ca să mi-o fac şi mai mare, 
Culegând irisul parfumat al ţărmurilor şi crinul văilor a/lănci. 
în cingâtoarea mea înodănd nehimbo, floarea toamnei. 

Adrcsundu-se tineretului, în celebra „Oda Portocalei", după ce su­
gerează că sufletul filosofului trebuie să fie „pur, luminos, ca miezul por­
tocalei", Ciu-Iuan spune: 

lată cum creste portocalul 
In furu-i răspândind frumuseţe. 
Destinul lui e să rămână veşnic 
In această livadă de miazăzi, 
Căci nu-şi poale îndeplini misiunea 
Decât legat adânc prin rădăcini. 
Ca el, adânc fii înrădăcinat, 
Senin şi drept şi fără nerăbdare. 
Să îţi urmezi cu hoiărîre calea la 
D is preţuind ispitele şi moda. 
Să nu ie laşi pătat de egoiste patimi, 
înalţâ-le curai, între pământ şi cer. 
Nobil să fii, dar fără de mândrie, 
Sever şi drept, cu multă omenie... 

Pentru alesele însuşiri ale minţii şi su fie tul ui său, conducă torul 
statului Ciu, regele Huei, acordase lui Ciu-Iuan rangul de Miuistni-
Consilier, şi în această calitate a depus el cele mai mari stăruinţe pentru 
a determina o coaliţie defensivă a celor şase state din est, în faţa tendinţelor 
de hegemonie ale statului Chin. Lu i Ciu-Iuan nu-i puteau fi decât profund 
reprobabile apucăturile şi tendinţele statului Chin, încât s'a străduit să-1 
facă inofensiv. Putem socoti că elementul fundamental al acestei politici 
a fost dragostea poetului pentru propriul său popor. Ciu-Iuan îşi dădea 
seama că hegemonia statului Chin ar aduce cu sine înăsprirea legilor şi o 
exploatare mai mare a poporului. 
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Trebuie să spunem că nedreptăţile care apăruseră pe pământ odată 
cu împărţirea societăţii omeneşti în clase, găsiseră un ecou adânc, din cele 
mai vechi timpuri, în mintea multor cărturari chinezi, sguduiţi de aspectul 
degradant al robiei. Accentele cu care au vestejit nedreptatea socială sunt 
şi azi tot atât de v i i şi de puternice ca şi în ziua când au ţâşnit, uneori cu 
2500 de ani în urmă, din sufletul lor nobil, generos şi turburat. In secolul 
al V-lea de dinaintea erei noastre, filosoful Hoangti-Xao scria şi cu revoltă 
şi cu amară ironie: 

„O, Xantun, adu-ţi aminte că legea radicală şi fundamentală este ca 
toată lumea să trăiască şi, dacă se poate, ca fiecare să trăiască fericit. 

Adu-ţi aminte că dreptul oricărei creaturi omeneşti, care a primit 
darul de viaţă dela înalta şi slăvită putere, este să se bucure de tot ceeace 
buna şi înţeleaptă Natură produce mai folositor deasupra şi dedesubtul 
lumi i . 

Pentru ce dar, o, Xantun, ţi-ai rezervat pentru tine păunii şi struţii , 
pe când. sărmanul om cumsecade, Ken-Kan, născut sărac dintr'un sărac ca 
şi el, este câteodată nevoitsă pască, la fel cu cămilele, vârfurile mărăcinilor? 
Crezi tu oare că bunul vânat, roadele cele bune, peştele cel bun, numai 
pentru tine fost-au lăsate, iar nu şi pentru el?... Dece n'ai închis oare şi 
soarele cel mândru şi dătător de viaţă în parcul şi în palatul tău, numai 
pentru folosul tău, nelăsând norodului, al cărui sânge parcă nu-i de aceeaşi 
culoare cu al tău, decât lumina cea mohorîtă a celei mai mici din planete?" 

Raptul seniorilor a căror poftă de îmbogăţire nu cunoştea niciun 
scrupul, e pictat în culori crude: 

„O. ce amar mi-i când privesc înaltul şi bogatul munte din Chenan-Si, 
care se ridică în faţa colibei unde mă adăpostesc. Această strălucită bucată 
a globului pământesc e toată acoperită de păşuni minunate, de spice de aur, 
de in, de zărzăţei, de cedri şi plante mirositoare, în mijlocul cărora mişună 
în toată voia păsările cele mai frumoase şi mai minunate la gust. Zibetele 
parfumate aleargă acolo în cârduri împreună cu zveltele capre negre şi cu 
ţapii cei zburdători, iar sânul acestui munte fermecător îmbogăţeşte Occi­
dentul cu rubinuri, cu ametiste şi cu safire. Dar oare cine stăpâneşte această 
mică lume plină de vrajă? Trei sute de familii erau odinioară răspândite 
aici, se bucurau de ea şi trăiau fericite, când nobilul bandit Xao-Ti-Cao, sub 

^pretexte uşoare pentru îndemânarea sa, găsi mijlocul, pentru gloria lu i , de a 
alipi la vechile sale domenii optsprezece sau douăzeci din aceste mici moşi-
oare. Ie-\Vam, fiul său, puse mâna pe alte treizeci, şi în şaizeci de ani, tristele 
rămăşiţi ale celor trei sute de familii ruinate, alungate, fără căpătâi "şi ne­
norocite, văzură muntele întreg în mâinile marelui Ti-Hohai, care, prin 
dreptul regal, căci aşa se cădea, şi alergând după glorie, ca şi părinţii săi, 
înghiţi totul... 

De m'aş urca pe culmea lui Ki-Geou, ori de m'aş duce pe coasta col­
ţuroasă a înaltului Kan-Ghe-Hu, şi de-aş privi de acolo spre bogatele ţi­
nuturi care se întind până la mare, pretutindeni aş găsi fot cuceriri de acestea: 
tu eşti prea mic, întregule pământ, pentru ca să astâmperi pofta unui singur 
om smintit şi trufaş". 

Poeme în care Ciu-Iuan îşi mărturiseşte jalea faţă de suferinţa poporu­
lu i , ne îndreptăţesc să spunem că mintea şi sufletul lui n'au putut fi străine 
de aceste scrieri cu un atât de fierbinte conţinut revoluţionar. Dar cea mai 
bună dovadă, este însăşi viaţa lui închinată unei cauze nobile şi generoase, 
căreia i-a rămas credincios până la moarte. 

• 
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Drama lui Ciu-Iuan începe în al 40-lea an al vieţii sale, când la curtea 
regelui Huei—regele statului Ciu — soseşte ca emisar Ciang-Yi, primul 
ministru al statului Chin, înnodând firul unei intrigi al cărei scop era să-1 
piardă pe nobilul poet ce stătea în calea primejdioasei „alianţe orizontale". 
Ciang-Yi, primul ministru al statului Chin, era protagonistul acestei alianţe 
si sosea la curtea regelui Huei prevăzut cu tot arsenalul pe care îl folosesc 
emisarii puterilor ce-şi pregătesc drumul agresiunii: şi făgăduieli şi amenin­
ţări ; şi sunet de bani şi zăngănit de săbii. Ciang-Yi voia să-şi pună în practică 
politica, determinând în primul rând pe regele Huei să-1 alunge pe Ciu-
Iuan şi să renunţe la alianţa cu Chi, statul dela miazănoapte, dela gurile 
fluviului Hoan-Ho. Pe urmă, toate celelalte state răsăritene ar fi trebuit 
să-şi îndoaie grumazul, aşteptând ce ar fi hotărît tr iumfătorul: să fie tăiat 
sau pus în jug. 

Zile şi nopţi, în palatul regelui Huei s'a jucat soarta popoarelor şi 
culturii chineze. Ciang-Yi îşi găsise aliaţi : Ceng-Hsin, favoritul regelui; 
Tze Chiao şi Chin Şang, miniştri ai statului Ciu, adversari politici ai lui 
Ciu-Iuan. In mijlocul intrigilor abil ţesute, dându-şi seama de gravitatea 
situaţiei, conştient de tot ceeace era în joc, acesta se străduia să deschidă 
ochii regelui: 

Mă străduiam, când înaintea Cerului, când după el, 
Căutând să-l fac să urmeze calea vechilor Regi; 
Dar prinţul, asemănător unui Crin-Vânăt, gândurile mele nu 

le'nţelegea 
Şi, neascultând decât pe calomniatori, se arăta mâniat. 

Ştiam că extrema sinceritate e displăcută, 
Tăcui; însă, neputăndu-mă stăpâni, 
Arătai cele nouă ceruri şi evocai dreptatea lor. 
Stăpânul cel Sfânt era singura ţintă a gândurilor mele. 

Datorită acestor strofe rămase dela Ciu-Iuan, ne putem da seama de 
nobleţea şi măreţia luptei pe care a dus-o, şi cât de mare i-a fost sbuciumuJ 
şi amărăciunea când, înfrânt, a trebuit să plece în pribegie: 

Ei, curtenii, laolaltă se adunaseră, să mă alunge, 
Să mă urmărească cum urmăreşti un animal sălbatec. 
Inima mea nu s'a mâhnit de aceasta, dar bătrăneţele stau să 

m'ajungă. 
Mă tem că nu voi putea lăsa posterităţii numele meu. 
De-a suspina şi de-a lăsa lacrimile să-mi curgă n'am încetat 
Gemând asupa tuturor acelor ce s'au nîscut şi sortiţi sunt să sufere. 
In van m'am desăvârşit: a trebuii să mă stăpânesc şi să mă constrâng: 
Dimineaţa, spuneam adevărul, seara fui alungat. ' 1 

Care au fost urmările înfrângerii lui Ciu-Iuan? Rapida. decădere'1'a 
statului Ciu. In foarte scurtă vreme, regelui Huei i-â fost dat să guste roadele 
alianţei orizontale. Poflit la curtea regelui diri Chin, a fost asvârlit în închi­
soare, unde a şi murit. Urmaşul său, tânărul rege King Chin-Hsian a avut 
at it de puţină tărie de caracter încât, călcând1 mereu' marea lege a venerării stră­
moşilor, a consimţit să ia în căsătorie pe fata regelui cin Chin,'devenind 
ginerele asasinului tatălui său. De'fapt, el nu mai era decât o tristă figilră 
a istoriei, o biată marionetă în mâinile lui Ciang-Yi,'"care' triumfase.''' ' " 
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In acest timp, Ciu-Iuan rătăcea. Douăzeci de ani- a ţ inut pribegia,,, 
, în vreme ce curtea regelui din Ciu devenise o simplă dependinţă a statului 

Chin. Adepţii lui Ciang-Yi se bucurau că sunt la putere, într 'un guvern în­
feudat,prin bunăvoinţa cuceritorului. De pe atunci au fost, numiţi cu un 
cuvânt care, uşor modificat, avea să se acopere în zilele noastre de o mare 
ruşine: colaboratorii. 

Ciu-Iuan pribegea la miazănoapte de râul Han, marele afluent al Ian-
Tse-ului. Era atât de aproape de frontiera sfatului Cili cu celelalte state răsări­
tene! In oricare din. ele, cum pe atunci era obiceiul să fie atraşi învăţaţi din 
alte ţări spre a contribui la educarea poporului, ar fi. găsit un adăpost şi 
chiar onoruri. Dar paşii lui Ciu-Iuan nu s'au putut deslipi de pe pământul 
patriei. Singur spune: 

Oftez din inimă şi lacrimile curg din ochii mei, 
Plâng viaţa poporului meu, care este atât de grea, 
Aş vrea să-mi părăsesc ţara, să plec în străini 
Dar nenorocirea poporului meu mă ţine pe loc. 

După cum reiese din alte poeme ale sale, Ciu-Iuan a lucrat în acesî 
răstimp pământul, alături de ţărani. 

Apoi a venit desnodământul. Când regele din Chin a împlinit 21 
de ani de domnie, s'a hotărît să sărbătorească acest eveniment printr'o 
anexiune directă a. statului Ciu, înlăturând de pe tronul acestuia palida 
fantomă a ginerelui, său. Armatele pregătite atâta vreme au intrat în acţiune, 
cotropind pământurile bogatului şi civilizatului stat din Valea Ian Tse-ului. 

Capitala statului Ciu. era oraşul Y i n şi Ciu-Iuan a văzut-o în ruină 
după trecerea năvălitorului. Fata brutală a războiului 1-a sguduit; sufe­
rinţele poporului. înspăimântat şi pornit în pribegie i-au umplut inima de 
mâhnire: 

Dece dă Cerul o nenorocire poporului meu? 
In Februarie, femeile şi pruncii 
Se despart şi fug spre răsărit. 

Ciu-Iuan a socotit că nu poate supravieţui marii nenorociri abătute 
asupra patriei sale. Avea 62 de ani, o inimă nobilă, o minte înţeleaptă; 
era, după învăţătura lui Confucius, un om desăvârşit. Acest stejar de vir­
tute şi. înţelepciune s'a prăbuşit, într 'unul din cele mai tragice gesturi ale 
istoriei chineze, în apele adânci ale râului. Mi-Lo. care de atunci îi e mormânt. 

• 

Trecând peste trupul lui Ciu-Iuan şi peste cine ştie câte trupuri ale 
generaţiei lui şi ale celei următoare, statul Chin şi-a întins mereu stăpânirea 
spre răsărit până ce, în anul 221 de dinaintea erei noastre, cucerind toate 
celelalte state, regele lui s'a proclamat împărat, schimbându-şi numele 
de Cen-Wan în Ci-Huan-Ti, nume atuncea creat, care înseamnă Primul 
împărat August. Folosind 300.000 de soldaţi, generalii acestui împărat au 
construit Marele Zid, la frontiera tie miazănoapte. 

Astfel a luat fiinţă Imperiul Ceresc, astfel a fost împlinită unificarea 
poporului chinez, dar nu aşa cum visaseră adepţii lui Confucius şi se stră­
duise Ciu-Iuan, pe „calea regelui", ci pe „calea cuceritorului", impusă de 
statul. Chin. Curând, legile aspre din acest stat au fost întinse peste întreaga 
Chină, puţinele drepturi obţinute de popor au fost anulate, in.trodu.cân.du-se 
o ordine severă, milifaristă. . 
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Apoi, în anul 213 de dinaintea erei noastre, an negru în istoria Chinei, 
urma u na din cele mai mari nenorociri, pe care până în zilele noastre generaţiile 
o deplâng ca pe o catastrofă naţională. Trecuseră abia opt ani de când 
Cen-Wan se proclamase împărat, luând numele de Ci-Huan-Ti, când L i -
Seu unul din miniştri săi, nemulţumit de faptul că literaţii opuneau rezis­
tentă faţă de noua ordine, îi ţinu următoarea sinistră cuvântare: 

„Ministrul vostru cere ca analiştii să ardă toate cărţile, afară de cronicile 
Tsin. Cel ce va îndrăzni, să ascundă Cartea Poeziei sau Cartea Prozei, să fie 
semnalat de toţi, spre a fi ars de viu. Celui ce va îndrăzni să citeze prosteşte 
texte din'Carlea Poeziei sau Cartea Prozei, spre a defăima prezentul şi a 
lăuda antichitatea, să i se taie capul şi să fie expus în piaţă; neamul lui şi 
cei ce nu-1 vor fi denunţat, să sufere aceeaşi pedeapsă. 

După treizeci de zile, dacă n'a fost iotul ars, să se tatueze posesorii 
cărţilor, spre a fi batjocura oraşului". 

Primul împărat August a încuviinţai întru toiul cererile lui Li-Seu, 
si generaţiile l-au blestemat. Dintru începu! au fost ucişi, numai în capitală. 
460 de scriitori care nu erau pe placul cumplitului inchizitor.. Şi în toate 
oraşele şi satele ţării , toate cărţile au fost arse, începând cu Cartea Poeziei 
şi Cartea Prozei, — Şe King şi Şu King, — monumentele vechii culturi 
chineze. 

Totuşi, Cartea Poeziei şi Cartea Prozei au putut fi refăcute aproape 
în întregime, ele trăind în memoria a mii de chinezi. Câteva secole mai 
târziu, când a început o altă eră în istoria Chinei, alcătuitorul celor două 
cărţi, Confucius, a primit t i t lul de Regele Contopirii Literaturii. 

Dar, poate, cea mai adâncă admiraţie, din partea tuturor popoarelor 
li se cuvine chinezilor pentru felul spontan, gingaş şi unanim în care au 
proslăvii memoria Iui Ciu-Iuan. Gestul cu care luntraşii plini de durere 
i-au căutat trupul în ziua sinuciderii, a fost reluat de întreg poporul chinez şi 
perpetuat până în zilele noastre. 

De peste două mii de ani, de câte ori astrele aduc din nou cea de a cincea 
zi din a cincea lună, memorabila dală la care a dispărut Ciu-Iuan, bărci 
numite ale Dragonului străbat toate apele Chinei şi obiceiul s'a întins şi la 
alte neamuri ale Asiei. Miile de oameni de pe bordul lor îşi aduc aminte că 
aşa a fost căutat Ciu-Iuan şi asvârlă în apă prăjituri de orez, pentru ca dra-
gonii să nu se atingă de trupul marelui poet, care acolo, în necuprinse adân­
cimi, călătoreşte, înalt şi drept, spre eternitate. 

Aceasta a fost viaţa şi aceasta e gloria lui Ciu-Iuan, erou al antichităţii 
chineze. * 

Lin. alt poet chinez, erou al zilelor noastre, caută imensităţile ţării 
sale care iese, ca un întreg continent din neguri, în noua, strălucitoarea 
lumină a istoriei. Numele lui e Mao-Tse-dun, şi iată poemul său „Zăpada": 

Cât vezi-ca ochii, rniazânoapiea 
Cuprinsă e de. gheţuri, mii de $ 
Şi alte mii de li, zăpadă viscolită. 
De-o parte şi de alta a Marelui Zid 
Domneşte o vastă, nesfârşită învolburare. 
De pe ale Galbenului Fluviu maluri de priveşti, 
In sus, în jos, nici apele-i cum curg nu poţi zări. 
Munţii s'au preschimbat în şerpi de argint ce joacă. 
Iar pe câmpii ca elefanţi lucioşi se nalţă dealurile. 
Voiesc acum, să văd de's mai înalte cerurile decât noi. 

1 0 — Viaţa R o m â n e a s c ă 



146 G E O B O G Z A 

Când timpul e senin 
Acest pământ e dulce şi fermecător 
Ca o copilă cu obraji roşii, în alb învestmântată 
Da, chiar aşa e vraja acestor munţi, acestor fluvii 
Ce cheamă generaţii de eroi să se întreacă, urmărind-o. 
împăraţii Ci-Huan şi Wu-Ti erau grosolani. 
împăraţii Tai Tsung şi Tai Tseu n'aveau simţire omenească 
Gingis Kan nu ştia decât să-şi încordeze arcul, vulturii să-i ţintească. 
Dar toate acestea au trecut; de azi înainte se nasc aici oameni 

adevăraţi. 



DEMOSTENE BOTEZ 

ORAŞ TRANSILVĂNEAN 
Tăcerile 'mpetrite înconjoară, 
Oraşul d in vechimi , cetatea moartă, 
De-asupra cărei umbrele de seară 
Ridică z idur i negre şi o poartă. 

De veacuri, feodala aşezare 
Trăeşte-o'ndeîungată agonie, 
Şi liniştea, ca lespedea de tare, 
Aduce amint i r i din veşnicie. 

E noapte. Parcă tot oraşu-aşteaptă, 
Ceva ce n'o să vină n i c i odată; 
In turn nu urcă nimeni n i c i o treaptă, 
N i c i nu deschide uşa încuiată. 

Nu trece nimeni în galop de c a l ; 
Sunt morţi toţi cavaler i i în război. 
E mort demult şi prinţul feodal, 
Şi nu se vede urmă de str igoi . 

In noapte dorm ca'n fund de mare toate, 
Oraşul nu-şi clinteşte piatra sa. 
Un ornic singur miezul nopţii bate, 
De parca n somn trecutul ar v isa. 

Şi parcă ornicul ce prinde glas, 
Stârnind tăceri în munte, pr in potece, 
Ar bate cu întârziere-un ceas 
D i n vremea l u i , din veacul cincisprezece. 

Ca o putere-atotslăpânitoare, 
In noapte liniştea iar s'a lăsat, 
Cu-a ei nedeslegată întrebare. 
Şi ca şi cum n imic nu s'a ntâmplat. 

D a n zor i de ziuă când încep să-apună 
Pe cerul c lar , şi stelele târzii, 
Dela o fabrică sirena sună 
Şi ceasul v iu din anul două m i i . 



TAMARA PÂNZARV 

V A T M A N U L 
E ora 9 dimineaţa. 0 ploaie uşoară primăvăratecă bate cu stropi 

mărunţi în geamul vitrinei. înăuntru sunt doar câţiva cumpărători. Unul. 
dintre ei se apropie de uşă, o deschide şi nerăbdător cercetează strada. Poate 
ori nu poate pleca? 

0 mireasmă proaspătă de pământ ud, pătrunde în magazin şi se ames­
tecă cu mirosurile de salamuri, de peşte afumat... 

Omul trage capul înapoi, închide uşa, îi priveşte pe cei dim pre jurul 
Iui şi mormăie: 

— Aşa ploaie... te face ciuciulete până la tramvai. Nu. Nu-i chip sa 
pleci. 

Nimeni nu-1 ia în seamă. După tejghea, două fete pun cu. atenţie în 
rafturi cutiile de conserve proaspăt sosite, Al ta s'a apucat să împartă zahăr 
în pungi de câte un kilogram pentru viitorii cumpărători. Casieriţa adună 
şi scade cifre pe o bucată de hârtie de împachetat. Lângă geamul vitrinei, 
pe un scaun fără spetează, stă cu mâinile în poală şi se uită pe fereastră 
ambalatoarea, o fată smeadă, cu faţa grăsuţă şi cu ochi mici iscoditori. 
Din când în când, întoarce capul către oamenii care aşteaptă să se oprească 
ploaia, cercetându-i. Apoi, se întoarce iarăşi spre fereastră. S'ar părea că ploaia 
asta plăcută, primăvăratecă, o umple de nelinişte. 

Lena, una din vânzătoare, se apropie de ea, se apleacă şi-i arată cu un 
semn linia tramvaiului. 

— Nu vine ? 
Ambalatoarea tresare ca trezită dintr'o visare plăcută, îşi duce mâna 

la boneta albă din cap, să si-o potrivească, si o întreabă: 
— Ce!? 
— Nu vine tramvaiul? Nu văd nimic. Se aşează lângă prietena ci 

pe un alt scaun. 
— Trebue să freacă acuşi. Asta-i tura'a treia. Intreah-o pe casieriţă 

cât e ceasul. 
Lena se ridică, se apleacă peste tejghea şi strigă către cealaltă parte a 

încăperii: 
— Tovarăşă Grosu, cât aveţi ceasul? 
Casieriţa nu aude. Socoteşte mai departe, mormăind. li răspunde fetii 

unul dintre clienţi, după ce se uită la ceasul dela mână: 
— Nouă douăzeci. 
Fata mulţumeşte. Ambalatoarea o trage iar pe scaun, lângă dânsa: 
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— Acuşi trebue să treacă. Trece din trei sferturi, în trei sferturi de ceas. 
Până ajunge la capăt, până se întoarce... Se ridică şi-şi apropie faţa de ferea 
stră. Nu-i o fată prea înaltă, dar e bine făcută. Lena o urmează. 

— Şi sună din clopot, tu? 
— Sună până trece de noi. 
— Şi e tânăr? 
— Tânăr cu păr negru. 
— E brunet, Ioniţo? Mie îmi plac bruneţii. Petrică e tot brunet. 
Petrică e logodnicul Lenii şi şofer la Filatura de bumbac, 
Ioniţa, ambalatoarea; oftează şi se aşează iar, ascultând cu atenţie. Se 

aude ploaia bătând ritmic în trotuar, larma tramvaielor şi huruitul surd al 
betonierii care lucrează alături, unde se construeşte un mare bloc de locuit. 

Lena îsi înaltă capul si-si atinge prietena pe brat, cu mâna: 
— Ia..! 
îonita tresare: 
— Vine? 
— N u ! Auzi betoniera? Ăştia lucrează şi pe ploaie. Termină blocul 

până la Festival, ce zici? 
Ambalatoarea se însufleţeşte. 
— Sigur! Lucrează ca dracii. In fiecare dimineaţă când vin la magazin, 

trec pe la ei să văd cum stau cu treaba. Apoi se întrerupe şi ascultă: 
— Parcă se aude ceva. 

Lena o urmăreşte atent cu ochii şi-şi apropie faţa de urechea ei: 
— De data asta te-ai îndrăgostit rău, fa to ! Mai la urma urmei, de unde 

ştii că vine el cu tramvaiul şi nu. altul! Sunt destule tramvaie „cinci". 
Ioniţă nu-şi. întoarce capul dela fereastră când îi răspunde : 
— Păi nu sună? Sună din clopot. Uite, acuma se aude. 
Prietenele sar la fereastra mare, cu geamul curat. 
Ploaia parcă s'a mai potolit. Destul de aproape se aud bătăile unui 

clopot de tramvai. Prin faţa vitrinei trec oameni. Doi dintre cumpărători 
se hotărăsc să plece şi ies trântind uşa. Tramvaiul se apropie. Lena vede un 
vatman tânăr, cu părul negru şi cu faţă plăcută, privind . cu un zâmbet 
deschis şi vesel în direcţia lor. Simte că-i bate inima, deşi ştie că vatmanul 
îi zâmbeşte de bună seamă Ioniţei. I-a zâmbit şi ieri şi alaltăieri. Trebue să-i 
povestească Iui Petrică. Să vedem, el ce crede. 

Tramvaiul s'a îndepărtat, A încetat şi clopotul. Ioniţa, roşie Ia faţă, 
s'a lăsat încet pe scaun şi o trage de mânecă pe Lena: 

— Ce zici? 
— Cred că s'a îndrăgostit. Precis. 
Ioniţa oftează, îşi strânge mâinile la piept, şi-şi apleacă capul: 
— Şi mie îmi place. 
Lena o opreşte deodată cu un zâmbet: 
— Dar instructorul dela U . T . M . mi-ţi mai place? 
Ioniţa J I U se uită la ca: 
— Mi-a plăcut mai demult... 
— Dar Gheorghiţă dela Construcţie, care venea în fiecare dimineaţă 

sa cumpere salam pentru brigada Iui? 
— E i , lasă-mă!... 
Lena râde şi-o bate pc umăr: 
— Te îndrăgosteşti, dragă, dela o zi la alta. Te roşeşti, oftezi şi-ţi 

trece. Lasă, că ai să dai tu odaia de dragostea adevărată.. . Poate chiar vat­
manul. .. 
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Celelalte vânzătoare au observat că se întâmplă ceva şi se apropie 
curioase. 

Numai, casieriţa socoteşte mai departe. Şi-a scos de undeva, din fundu! 
unei genţi, o pereche de ochelari. Nişte ochelari vechi, demodaţi. 

Cumpărătorii au plecat. Fetele s'au strâns toate în jurul celor două: 
— Ce-i? Ce făceaţi? 
loniţa se roşeşte. 
— N i m i c . 
Dar Lena le explică: 
— S'a îndrăgostit! 
— Cine? 
— loniţa. 
— Iar? 
Una din ele îşi plesneşte palmele şi face ochi mari, gafa să mai spună 

încă ceva, dar Lena sare în sus de,pe scaun şi arată spre uşă: 
— La post, fetelor! Vorbim pe urmă. 
Trei cumpărătoare intră în clipa aceia în magazin. In câteva secunde, 

fetele sunt la locurile lor. 
Deasupra tejghelei lungi, albe, atârnă o plăcuţă roşie pe care scrie: 

„Brigadă U . T . M . de bună deservire, fruntaşă". 
loniţa, ambalatoarea, se ridică sprintenă şi se apropie de masă. 
Uşa scârţâie din ce în ce mai des şi magazinul se populează. Cumpără­

turile au. început să se îngrămădească în faţa ambalatoarei. 
Calmă, serioasă, loniţa le primeşte şi cu mâinile ei albe, îndemânatice, 

le rostueşte după cum se cere, apoi Ie înmânează cetăţenilor. 
Lena, într 'o clipă de răgaz, se apropie şi şopteşte hotărîreacelorlalte: 
— La unu mergem împreună şi vedem ce-i de făcut, 
loni ţa nu se opreşte. Dă din cap, rămâne puţin visătoare. Din când în 

când ascultă. Ploaia a stat cu totul şi cerul s'a luminat. Zgomotul oraşului 
se aude mai clar. Betoniera de alături continuă să huruie fără încetare. 
„Lucrează, lucrează băieţii!" — se gândeşte ambalatoarea. „Peste câteva 
săptămâni o să fie alături ele magazin un bloc de toată frumuseţea. Ce băieţi!" 

Din când în când, mai fură cu coada ochiului, câteva clipe, priveliştea 
străzii cu tramvaie şi oameni şi când aude vreun clopot de tramvai prelun-
gindu-şi bătăile, tresare. 

Cea de-a patra zi după ploaia aceea primăvărafică şi înviorătoare, 
şi-a anunţat limpezimea şi frumuseţea priutr'un soare prietenos, încadrat 
de un cer albastru şi adânc. 

în t r 'o staţie de tramvai, două fele se plimbă la braţ, emoţionate: 
cea grăsuţă, smeadă la faţă şi bine făcută se opreşte şi se uită gânditoare 
dealungul liniei de tramvai: 

— N'o să iasă nimic Lena, degeaba! 
— E i , degeaba. O să vedem noi. Numai să-i recunoşti când o veni cu 

tramvaiul. 
loniţa dă. din cap (o să-1 recunoască) şi iar spune gânditoare: 
— Nu trebuia să mă iau. după fete. Cum să le urci în tramvai? Acolo e 

lume. Şi cc-o să-i spunem? 
— N'o să-i spunem nimic! O să ne spună el nouă. Ai să vezi... Stai, 

nu e ăsta? 
loniţa se uită la tramvaiul care intră în staţie. Se linişteşte repede. 
— .Nu-i! Nu vezi că vatmanul are mustăcioară? 
Lumea trece pe lângă ele fără să le bage în seamă. Deodată loniţa îşi 
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strânge prietena de mână. Tramvaiul următor e condus de un vatman tânăr, 
cu faţa veselă şi ochi mari, negri. 

— EI e! Ioniţa vrea să vorbească şi se încurcă. 
Lena îi aşează cu degetele ei subţiri o şuviţă de păr şi o împinge dela 

spate când tramvaiul a ajuns în staţie. 
•— Hai, sus! Facem aşa cum. am hotărît toate. 
Vagonul nu-i prea aglomerat şi fetele în câteva clipe au ajuns în spatele 

vatmanului, uitând să închidă uşa. 
•— Trageţi uşa, vă rog. spune vatmanul. 
Se fâstâcesc o clipă şi se reped amândouă să închidă uşa, apoi se rea-

zămă cuminţi de bara de lângă geam şi tăcute îl spionează. 
„Are o voce plăcută", se gândeşte Ioniţa. 
Curajul le-a revenit ca prin minune. Dela staţia de tramvai la care s'au 

urcat şi până la magazinul lor nu-i prea mult de mers. 
Fetele aşteaptă. Magazinul e tot mai aproape. Se vecie chiar foarte 

bine şi. şantierul de alături. 
Lena îşi împinge uşurel prietena cu cotul. 
Vatmanul s'a aplecat, pe faţă i s'a întipărit un zâmbet bine cunoscut... 

şi clopotul a început să sune fără întrerupere. Aude însă în spatele său o tuse 
cam ciudată şi un glas de fată întrebând tare: 

— Ce-o fi acolo? Nu văd! — apoi.tuşea se repetă. 
— Nici eu! răspunde alt glas. 
Vatmanul a trecut de locul cu pricinaşi întoarce capul înapoi, mirat. 
Două fete tinere privesc insistent pe geam, cu un interes vădit. In 

bucuria lu i , vatmanul se simte îndemnat să le vorbească şi li se adresează 
spunându-Ie ceeace spune în fiecare zi altor călători: 

— Vedeţi, tovărăşelelor ? Aţi văzut blocul acela care se ridică? E ai 
cincilea pe linia mea de tramvai... 

Fetele, împietrite, se uită una la alta. Ba parcă le-ar veni puţin să 
râdă. Vatmanul însă nu le poate vedea fiindcă priveşte atent linia din faţa 
lu i . Dar vorbeşte mai departe: 

— E al cincilea bloc, trei. sunt terminate, două încă nu. Am un prieten 
aici la construcţia asta pe care aţi văzut-o. Unul Nicuţă. îmi spunea acum 
o săptămână că şi-au luat angajamentul să-1 termine într 'o lună în loc de 
două, în cinstea Festivalului. I-am spus că în fiecare zi am să-i aduc aminte 
de angajament. Deaceea de câte ori trec îi bat din clopot. El ştie. Ştiu şi 
băieţii lui din brigadă. Toţi ştiu acum. 

După ce a oprit tramvaiul în. staţia următoare, vatmanul continuă: 
— Pe ăsta, Nicuţă, prietenul meu, l-am cunoscut acum. doi ani. Eu 

eram şofer pe un şantier şi el era în brigada de zidari. 
întoarce capul şi vede în locul fetelor un bătrânel cu faţa rumenă, care-1 

ascultă nedumerit. 
— Erau două fete aici. Le povesteam despre blocurile astea care se fac 

mereu la noi. Pe linia mea sunt cinci. La ăsta de lângă Alimentara lucrează 
un prieten de al meu, unul Nicuţă.. . . 



HARALAMB ZINCĂ 

A M I N T I R E 
Nu-i oraş Iară mahala. Oraşul unde m'am născut — dealtfel mic — 

avea o mahala mare. Un boor îi dăduse până şi o poreclă: „mahalaua cali­
cilor". De ce a calicilor?!! Poate unde noi ne jucam desculţi prin praful 
drumului, poate unde nu găseai umbra unui copac? Ce-i drept, e drept, slră-
aile mahalalei noastre erau altele decât ale oraşului. 

In oraş, coroanele castanilor opreau vântul în loc. Pe uliţele calicilor, 
vântul stârnea colbul şi atunci nu se mai zărea nimic. Nici tu casă, nici tu 
maidan. Totul se cufunda într 'o pulbere cenuşie, de nepătruns. Vântul se 
potolea, dar colbul continua să dăinuie încă multă vreme. Dar ploaia reuşea 
să potolească praful. 

Gând ploua, primii care se veseleau eram noi, copiii. Ca la un semnal, 
eram în drum şi bălăceala în apa călduţă a şanţurilor începea. Câte un fulger 
de foc spinteca norii. Bubuiau de durere. De împiedicat jocul, nu-1 putea 
împiedica. Ne înmuiam din cap până în picioare. Ba câte unul aluneca şi 
cât era de lung, se întindea în noroiul care era şi el, călduţ. Spre seară, ne 
întorceam pe la casele noastre. Cămăşile leoarcă de ploaie ni se lipeau de 
piele. Unii prindeau să clănţănc din dinţi . Clănţăneau atât de tare, încât îşi 
speriau mamele. 

Eu n'aveam pe cine să sperii. N'aveam mamă. Tuşa Lisandra — la 
care locuiam, eu şi tatăl meu — n'avea vreme de mine. Aplecată asupra 
albiei, spăla într 'una cămăşi, cică pentru o spălătorie chimică din oraş. 
Aşa că eu, t iptil — tiptil mă strecurăm în odaia strâmtă şi ghemuit în colţul 
meu, adormeam. 

Totuşi, tuşa Lisandra îmi purta de grijă. De lucrul ăsta aflai mai 
târziu. 

in una din zile, nu mult după sfârşitul anului şcolar, — tocmai ter­
minasem cu bine clasa patra — am prins o discuţie între tuşa Lisandra 
şi ta tăl meu. Eu. stăteam pe pragul casei şi, i'luorând a voie bună, dregeam 
o undiţă. Când, fără să vreau, am auzit vorba mă tuşii: 

— Afurisite vremuri apucarăm. 
— Da, — o f t ă în semn de răspuns, tatăl meu. 
— Şi cu Nicuşor ce-ai de gând să faci? 
Am tresărit, Era vorba de mine. 
— Eu zic — continuă mătuşa mea fără să mai aştepte vro-un răspuns 

— să-1 dai la stăpâni. 
Se făcuse linişte. Bătăile inimii mole parcă numărau clipele ce treceau 
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In aşteptarea răspunsului. Prin crăpătura uşei nu-1 zăream pe ta tă l meu, 
dar rni-1 închipuiam frământându-şi cu degetele sale groase de om muncitor, 
fruntea încruntată . 

— Hm, la s tăpâni! . . . —murmură tatăl meu. Şi pe dată vocea-i 
blajină deveni aspră, de nerecuuoscut. 

— Eu zic să-1 dai la stăpâni. A crescut şi are putere cât un drac 
— Nu, — răspunse tatăl — lasă-1 să se mai bucure de joacă. 
Undiţa-mi căzuse din mână. Vroiam să mă reped la tatăl meu, să-i 

spun că nu-mi trebue joacă şi că pot munci, însă n'am făcut-o. Joaca mă 
îmbia mai mult. Mai ales că descoperisem un joc nou. 

Dacă mă căutai în miezul zilei pe acasă, nu mă aflai niciodată. Tuşa 
lisandra, vecinii, ştiau că-s pornit la joacă. Unde şi cum îmi petreceam 
joaca, nimeni nu ştia. Nimeni nu ştia că eu, cât e ziua de mare mă aflu 
la marginea oraşului, nu departe de fabrica de zahăr. Nimeni — în afară de 
prietenul meu Dumitraş — nu ştia că numai la zece metri de cantonul lui 
Moş Năstase, înălţasem un nou canton. Din stuful uscat de soare pe care î! 
culesesem din împrejurimile Moldovei, am dres un culcuş cum altul nu se 
mai găsea jur împrejur. A i c i , ferit de soare, uneori chiar şi de stropii ploi i , 
stăteam la pândă. Şi nu cumva să credeţi că pândeam epuri sau urşi sau cine 
ştie ce animale nemaîntâlnite !?! Aşi!. . . Pândeam trenurile, cele personale, 
cele mărfare. Unul nu-mi scăpa. îmi aranjasem şi un caet, scrisesem cu litere 
mari şi albastre „Mişcarea trenurilor", însemnări zilnice ale cantonierului 
Nicu I . ! In paginile lui înseninam cu grijă toate observaţiile. 

Jn anumite zile, trecea pe Ia mine Dumitraş, prietenul meu. Lu i nu-i 
plăcea jocul meu. „Ce joc poate să* fie ăsta de unul singur" — mă mustra el 
într 'una. Stătea el ce stătea la cantonul meu, apoi căscând, mă lua la rost: 

— Hai la scăldat. 
—• Nu pot. Acuşica trebue să treacă rapidul... 
Dumitraş holba ochii: 
— Care rapid? 
— De 15 şi 20 de minute. Apoi, cu un glas misterios, îl întrebai. 

Oare n'auzi nimic? 
— Nu. 
— Atunci, lipeşte urechea de pământ. 
Nedumerit, Dumitraş se supunea întru totul. 
— E i , acum au/i? 
— Să mă ia dracul dacă aud. ceva... 
Eu însă, auzeam. îmi obişnuisem urechile. Din adâncul pământului 

răbufnea un duduit sacadai. Era vuctul roţilor, care parcă îmi şopteau: 
„mă apropii... mă apropii." 

in sufletul meu sgomolele se transformau în adevărate clipe de bucurie 
"-are mă tulburau, puternic. 

— Eu unul, nu le mai price]) — mă certa Dumitraş. N'ai decât să 
rămâi cu trenurile tale şi află că eu mă duc la scăldat. Da, da... mă duc. 
Se depărta, ca apoi să-mi strige de departe: — Nu uita, dă rapidului tău 
sa lut d i n par lea mea... 

Pe acea vreme, Dumitraş n'avea de nude să ştie ca din poveştile tatălui 
meu, îndrăgisem trenurile. Mă îndrăgostisem de duduitul roţilor, do respi­
raţia greoaie a locomotivelor, de chipul înegrit ai mecanicului care scruta 
mereu orizontul drumului ele fier. Când trecea câte un rapid, încercam să-i 
număr vagoanele, şi să vă spun drept mai întotdeauna mă încurcam. Nu 
pentrucă nu ştiam să număr, dar pentrucă viteza trenului, despica văzduhul 
în două. Curentul mă lovea peste ochi, făcândiirmă să-mi strâng pleoapele. 
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Când ie deschideam, nu se mai zărea decât ultimul vagon,un steguleţ şi un 
felinar, care se bălăbănea, gata-gata, să cadă. 

Uneori salutam pasagerii dela ferestre, alteori stăteam în poziţie de 
drepţi, gândind că cei din vagoane mă vor lua drept cantonier. Astfel, se 
se născu dorinţa de a avea un steguleţ asemănător cu cel al cantonierului 
— Moş Năstase. 

Apoi, mai treceau tienuri pe ale căror acoperise stăteau cocoţaţi ţă­
rani în strae petecite. Petele lor înegrite de arşiţa soarelui le zăream bine, 
căci astfel de trenuri abia se urneau, copleşite parcă de povară. In acele 
clipe nu mai număram vagoanele, ci urmăream durerea de pe feţele oamenilor. 
Mâhnit, treceam în caetul meu şi nu ştiu de ce degetele-mi tremurau... 

„La asfinţitul soarelui a mai trecut un tren cu călători ce stăteau 
înghesuiţi pe acoperise. Dece n'au locuri în vagoane? Nu cumva călătoresc 
fără bilete? irebue să vorbesc ia telefon cu şeful Gării . Neapărat. Nu, mai 
bine să vorbesc cu Moş Năstase". 

în t r 'o z i , mi-am luat inima în dinţi şi m'am dus glonţ la Moş Năstase, 
cantonierul. Nu ştiu de ce oare îl socoteam un om ursuz,"căruia nu-i plac 
copiii. Poate clin pricina dintelui care mereu îi încăleca buza superioară de 
sus ori poate din pricina ochiului drept pe care-1 ţinea numai închis de parcă 
ar fi vrut să facă necaz cuiva. 

. Dar toate gândurile mele se spulberaseră în clipa când îi auzisem vorba. 
Ce-i drept, avea un glas hodorogit, dar pl in de bunătate. Ghicind că viu la 
eî, bătrânul ieşi înaintea mea: 

— Noroc, ajutor de cantonier ce-mi eşti. Ai nevoie cumva de un sfat 
din partea moşului? 

Biruindu-mi emoţia care-mi ardea obrajii, îi răspunsei: 
— Faci haz de mine, Moş Năstase ! Ce fel de ajutor de cantonier sunt?... 

Fără steag, fără chipiu... 
— Ehei, nu cumva crezi că ţinând un ochiu închis, cum îmi place 

mie, numai văd? Văd până şi ul iul ce roteşte, hăt, unde vezi că se pierde soa­
rele. Şi braţul tremurând al bătrânului îmi arătase cerul împurpurat de as­
finţitul soarelui, plopii înşiruiţi dealungul şoselei ale căror vârfuri abia se 
clătinau. Apoi, zâmbind şi ciuCiliiidu-mi părul, continuă: „Dar cine a stat 
astăzi în poziţia de drepţi când a trecut acceleratul de cinci şi treizeci, daca 
nu tu, hoţomanuîe? Te-am dibuit din prima z i ! I ţ i cunosc şi culcuşul 
şi gândul, ştrengar ce-mi eşt i!? . . . 

Cinstit vă mărturisesc, bătrânul îmi plăcuse nespus de mult. Hazu! 
şi blândeţea lui mă îndemnau să-i spun tot ce am pe inimă.. . 

— Moş Năstase.. . începui cu cu glas foarte serios. Un lucru nu-1 pricep, 
şi .. 

— Ba, eu zic că mai multe nu Ie pricepi — glumi cantonierul. 
Avea dreptate Moş.* Năstase şi vorba Iui mă făcu să roşesc până'n 

vârful urechilor. Insă el îmi făcu semn să continui. 
— In urmă cu un ceas, a trecut un tren... 
— Aşa e — îmi confirmă băt rânul . Era personalul de Bucureşti şi 

avea patruzeci şi cinci de minute întârziere.. . 
— Erau mulţi fără bilete. Pe acoperise... călătorii . . . încotro plecau? 

Şi dacă trec pe sub pod? Şi dacă-i prind fără bilete? 
Privind ţintă în ochii cantonierului, zării cum peste chipul lu i se aşternu 

un val de tristeţe care-i stinse zâmbetul. Oftă de parcă îl durea ceva în 
adâncul in imi i . Mă trase lângă el şi începu să-mi vorbească. Glasul lui se 
schimbase cu totul. 
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Multă vreme am stat şi l-am ascultat. Soarele pierise cu totul, chemând 
după el umbrele înserării. Semaforul îşi aprinse lumina sa roşie. La celălalt 
capăt de cer începu să pălpâie o stea — Luceafărul. Şi cu cât seara se făcea 
mai întunecoasă, steaua strălucea mai ademenitor. 

Aş mai fi stat mult lângă Moş Năstase, — deşi vorba lui mă mâhnise — 
dacă el nu m 'ar fi bătut pe umăr, grăindu-mi: 

— Ai înţeles flăcăule? E i , acum du-te acasă că-i târziu! Părinţ i i tăi 
or fi nel iniş t i ţ i ! 

In acea noapte, vreme îndelungată m'am frământat în patul meu, 
dar de a ţ ip i t tot n'am putut aţ ipi . Auzeam respiraţia tatălui meu care dor­
mea în celălalt colţ al odăii. Mi se năzări să-1 trezesc şi să-i povestesc despre 
călătorii fără bilete, de pe acoperişurile trenurilor personale. Şoptii: Tată. . . 
auzi ta tă?" 

O fi fost tare obosit căci la chemările mele nu-mi răspunse. Fără sgomot, 
am coborît din aşternut. Fereastra era deschisă. Luna plină urcase spre inima 
cerului. La strălucirea de aur a razelor ei, am ticluit o scrisoare ce sun cam aşa: 

— „Domnule Şef de gară Bucureşti, 
Vă scrie cantonierul Nicuşor ce-şi are cantonul lângă cantonul lui 

Moş Năstase. V'aş fi chemat la telefon, dar firul e scurt şi de sfoară şi n'ar 
ajunge până la Bucureşti. Pentru a ajuta călătorii de pe acoperişurile perso­
nalelor, aşa cum spune Moş Năstase, trebuesc luate măsuri urgente, lată 
ia ce m'am gândit eu, domnule şef de gară Bucureşti, să faceţi pentru oamenii 
săraci nişte bilete fără bani care să aibă culoarea albastră. Culoarea albastră 
e frumoasă. Şi cerul e albastru. Vreţi? Şi m'am mai gândit la una: Ca atunci, 
când trece trenul printr'un tunel, să nu se întâmple vre-o nenorocire cu că­
lătorii de pe acoperise, să facem nişte semafoare pe care să le punem departe 
departe de tunel sau pod. Semaforul să aibă o placă de patefon, care în ioc 
să cânte, să spună: ... „Atenţiune, atenţiune, călătorii depe acoperise să se 
ferească, trenul trece prin tunel... Atenţiune. . ." 

Deocamdată, a t â t ; poate să mă mai gândesc la ceva. 
Cantonierul Nicuşor lonescu pe linia 

Bucureşti-Roman". 
Gând terminasem scrisoarea, luna dispăruse, cerul parcă devenise 

negru şi stelele mai strălucitoare. 
A doua zi am găsit un plic. Ce-i drept, era cam motolit şi avea pe el 

o marcă stampilată, dar altul n'aveam. Cu o gumă am şters vechea adresă 
iar apoi cu grijă am scris următoarele: 

— „D-îui Şef de Gară Bucureşti". 
Ce-a urmat nu pot să uit. în t r ' un suflet am alergat la poştă; am aruncat 

plicul chiar în cutia poştală şi ca să fiu sigur că scrisoarea va lua calea indicată 
am aşteptat. Am aşteptat un ceas, poate două... Dar am văzut cu ochii mei 
că un om cu haine decolorate de soare şi nu prea bătrân, deşertă cutia poştală 
într 'un sac. O secundă zării şi scrisoarea mea. 

Deci, scrisoarea pornise pe drumul cel bun. Răspuns însă nici până 
astăzi n'am primit, Dece? Zău, dragii mei, nici eu nu ştiu. 



L. BAR ANY I 

URECHI PLEOŞTITE 
Kiş Jauos, contabilul trustului forestier, nu era un om deosebii. Avea 

32 de ani, păru! castaniu, statura potrivită. Se aprindea iute, dar în fond 
era un om potolit. Nici viaţa lui nu se deosebea întru nimic de viaţa altor 
oameni de treabă de aceeaşi vârstă şi având aceeaşi stare. Avea o locuinţă 
compusă din două camere, la marginea oraşului, în. casa frizerului Balogfa, 
o locuinţă atât de liniştită, încât n'ar fi schimbat-o nici cu un palat. Îşi 
iubea mult soţia, dar parcă şi mai mult copilul, un băeţaş de şapte ani. 
După naţionalizare, când a fost transferat la trust, a început să scrie articole 
pentru, gazeta de perete, care au atras atenţia responsabilului cultural. Curând 
a fost trimis la un curs ele corespondenţi ele presă, in foaia locală i-au apărui 
apoi câteva articole despre întreprinderea Ia care lucra. I-au. fost publicate 
câteva poezii izbutite şi a început să ia parte la şedinţele cenaclului literar. 

Odată — încă în. cursul primăverii — s'a deplasat la una din fabricile 
de cherestea ale trustului ca să controleze munca serviciului de contabilitate 
de acolo. Tocmai se defectase un fierăstrău, circular, periclitând îndeplinirea 
planului, Kovacs Mihai însă, un lăcătuş veşnic neastâmpărat, cu urechile 
olecuţă clăpăuge, a organizat o brigadă care după ce a lichidat rămânerea 
în urmă, a mai şi depăşit planul. Iar treaba asta a devenit, dintr'o dată 
cunoscută în toată ţara. 

Kiş Janos, care-şi petrecuse ceasuri întregi printre gaterele prăfuite, 
a scris un articol pentru ziarul local despre această întâmplare. 

Dar întâmplarea nu i-a dat pace nici după apariţia articolului şi — în­
demnat şi do alţii — s'a hofărît, să scrie o povestire. De-aici au începui 
toate necazurile sale. 

Şi-a citit nuvela la cenaclul-Jilcrar. Acolo a fost sfătuit s'o trimită la 
editură. La început, din modestie, a cam şovăit, dar în cele din urmă, 
după îndelungi frământări, s'a hofărît, socotind că aşa c mai bine; totuşi, 
înainte de a o trimite, s'a mai repezit odată ia fabrica do cherestea şi a 
citit povestirea în faţa brigăzii. Ea a plăcut tuturor. 

Din când în când se auzeau întreruperi. 
— Păi Barta ăsta seamănă ca două picături de apă cu Kovacs Mihai! — 

.sl rigă unul elin ci rcularişli. 
— Până şi la urechi seamănă, le are clăpăuge! râse Lâ-uărul .Vargu, 

iovinciu-şi genunchii cu palmele. Pofta de râs însă îi trecu repede căci se 
pomenea şi de un oarecare chiulangiu; iar soţia lui Kovacs îl a grăi: 

— E i , frumosule, ăsta eşti chiar tu, dacă vrei să ştii. 
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Kiş Janos era deastădată încredinţat că a făcut un lucru bun; deci tri­
mise manuscrisul la editură. Oricât ar fi părut de caraghios, dar încă de 
a doua zi începu să aştepte cu nerăbdare poşta. 

Au trecut zece zile, apoi încă zece, şi alte douăzeci. Răspunsul mult 
aşteptat nu mai sosea. In cele din urmă, Micu se hotărî să scrie editurii. 
— Nu s'o fi pierdui manuscrisul? — se interesa el cu modestie. 

• 

Într 'o seară, peste vreo cinci săptămâni, venise acasă obosit de câl 
lucrase la bilanţul trimestrial; nevastă-sa, după ce termină de mâncat , 
îi puse în faţă un plic galben cu antet. 

Hei, ce bucurie pe capul lui la vederea plicului! Darmite după ce-a 
citit primele rânduri! — „Dragă tovarăşe" —, aşa i-au scris; o fierbinţeală 
îi străbătu inima. 

Dar pe măsură ce citea mai departe, faţa i se întuneca. 
„Am primit scrisoarea dvs., în care cereţi răspunsul nostru. Nuvela 

dvs., intitulată „însufleţire", am primit-o. Vom lua-o în lucru cât de 
curând şi vă vom trimite referatul nostru. Dar şi până atunci, primiţi vă rog 
deosebita noastră autocritică". 

O mai citi încăodată, apoi privi îndelung la liniile fine ale iscăliturii 
indescifrabile. Soţia iu i , care-i urmărea atentă toată mişcările, zări pentru 
întâia oară acum primele firicele de păr alb Ia tâmplele lu i . In bucătărie 
se lăsase o linişte, apăsătoare. 

în t r 'o după amiază de toamnă, soţia îl întâmpină în grabă, fluturând 
în faţa lu i un enorm plic cenuşiu. Kiş îl răsuci în mâini, apoi cu o hotă-
rîre bruscă, ca omul care se asvârle cu capul în apă rece, deschise plicul. 
Manuscrisul! Iar prinsă de el o scrisoare. Răspunsul! 

„Dragă tovarăşe" — citi — şi iarăşi simţi o fierbinţeală în inimă, ca 
atunci când citise aceste cuvinte pentru prima dată. 

„Redactorii noştri au citit lucrarea dvs., inti tulată „însufleţire" şi, 
exceptând unele deficienţe, au găsif-o bună. 

In cazul că aţi fi de acord s'o prefaceţi pe baza referatului alăturat, . 
am include-o în planul nostru editorial". 

— Au găsit-o bună — zise el răguşit şi întinse scrisoarea nevesfi-si 
care se sgâia peste umerii lu i . Apoi se aşeză pe un scaun, deoarece nu mai 
putea sta în picioare, atât de tare îi tremurau genunchii. Aşternu lacom 
referatul mult aşteptat pe masă. 

„Scriitorii], fără îndoială, a ales o temă bună" — citi el. Scriitorul! 
Adică el! Se uită la plic — oare nu-i vreo greşeală? Nu! ii era adresat lu i . 
Prin urmare e scriitor. E l , contabilul Trustului Forestier, şi-a făcut intrarea 
în literatură. Vru să citească încă odată fraza dar ajunse numai până acolo 
unde scria: scriitorul... Se lumină de fericire; rândurile dese, bătute la 
maşină, îi fugeau prin faţa ochilor ca nişte fâşii strălucitoare, multicolore, 
asemenea curcubeului. Obrajii i se înroşiră, simţi, cum i se urcă un nod în gât. 

— Culcaţi-vă! se răsti în cele din urmă la nevastă şi copil. 
Aceştia porniră grăbiţi şi miraţi spre dormitor. 
Micu luă din nou referatul. Trecuse de prima frază şi sorbea din ochi 

rândurile. 
„Suntem de părere... credem că... Ţinem să menţionăm că..." urmau 

una după alta argumentările lor categorice. 
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— Oare cine-or fi aceştia care „cred că, sunt de părere, care ţin să 
menţioneze"? Murea de curiozitate, dar pentru nimic în lume n'ar fi sărit 
un singur rând. Citea într 'una. Ce-i drept, avea şi ce să citească! Aproape 
întreg alfabetul era în capul observaţiilor. Iată ce-i fu dat să citească : 

„a) Se vorbeşte prea puţin despre viaţa particulară a personajelor 
nuvelei. 

b) In nuvelă nu se oglindeşte natura. Nu se descrie nici măcar un copac, 
o tufă sau un lac. Cât priveşte plantele, nu sunt reprezentate decât printr'o 
muşcată cu frunzele îngălbenite de fumul tutunului. 

c) Credem că scriitorul n'a văzut niciodată un gater. Deaceea nici 
nu-1 poate descrie". 

Citind aceasta, se zăpăci oleacă. Cum adică? Să nu fi văzut el un gater? 
El care a pus umărul acolo? Şi brigada? Le-a citit-o şi lor. Ei cum de n'au 
băgat de seamă?! In cele din urmă totuşi, începu să se îndoiască de temeiul 
cunoştinţelor sale. Poate o fi observat greşit. Ci t i mai departe. 

După cum se specifică la punctul k), trebuie să mai scurteze nuvela; 
după w) „tema oferă posibilităţi largi, care în proporţiile actuale nu se pot 
realiza. Deci trebue desfăşurată mai larg". 

După ce alfabetul fusese epuizat, începeau observaţiile notate cu cifre. 
Cea mai mare parte din aceste observaţii conţineau interjecţii: 1/2: Brr!" 
Sau: „2/5: E i , asta-i!!!" Sau iar: „8/6: Ia 'te ui tă?!!" 

La început nu înţelese ce puteau însemna aceste fracţii. Luă manuscri­
sul pe a cărui margine găsi de-asemenea nişte cifre. încetul cu încetul deslegă 
misterul lor. 1/2 însemna, prin urmare: întâia greşală, pagina 2; sau 2/5 
greşeala Nr. 2, pagina 5. „Un adevărat catastif de greşeli!" — se gândi el 
înspăimântat, privind deabia acum cu mai multă atenţie la manuscris. 
Peste tot, împestriţau marginea paginilor diferite însemnări cu creionul, 
violete, albastre, verzi, roşii. însoţite de unele observaţii însemnate în fugă. 
Reuşi să descifreze una: A-n-i-m-a-î-! Nu-i venea să-şi creadă ochilor; o mai 
citi încăodată. Aşa e: n'a greşit. Mai descifra apoi câteva: B i v o l ! Măgăruş! 
Dobitoc! urmau una după alta epitetele. Şi toate îi erau adresate lu i ! înfuriat, 
răcni odată, izbind cu pumnul în masă. 

— Ce-i, ce s'a'ntâmpl.at? se iv i nevasta lui în uşă, cu o înfăţişare 
speriată şi cu ochii căscaţi de mirare. 

— Nu-i nimic! se bâlbâi Kiş surprins, ăsta, cum să-i spun, ăsta... 
m'a supărat.. . 

— Vai , ce măgăruş! Sperii oamenii din somn... 
— Cum ai spus? Măgăruş? Mai spune odată! Zău, mai zi odată; dar 

aşa, ca adineauri! se rugă Kiş. 
— O, măgăruşule! îi şopti la ureche femeia şi-1 cuprinse pe după gât 

cu braţul ei moale şi cald. Măgăruşule... Măgăruşule. , 
— Şi dobitoc, şi bivol. . . nu-i aşa? 
— Da, da, aşa e! Numai culcă-to odată.. . 
O rugă cu binişorul pe nevastă, să se întoarcă în dormitor, şi luă din 

nou manuscrisul. 
— Dobitocule — începu să-şi spună cu un ton blând. — Dobitoc, 

bivol, măgăruş... şi deodată se simţi fericit că editura se interesează de 
soarta lui cu. atâta căldură. 

După observaţiile de amănunt urmau concluziile: 
„Scriitorul nu a reuşit să contureze destul de precis personajele. Lui 

Barta îi lipsesc trăsăturile eroului pozitiv. Scriitorul trebue să acorde mai 
multă atenţie oamenilor. Dintre sute şi sute de oameni, trebue să găsească 
reprezentantul tipic, din care să modeleze înfăţişarea eroului pozitiv. Un 
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astfel de personaj însă, nicidecum nu poate avea urechile clăpăuge! Cine 
dracu a mai văzut aşa ceva?" 

Şi în sfârşit, dintre toate, poate cel mai important lucru: 
„Scriitorul reacţionează injust la anumite fenomene ale vieţii. Exage­

rează unele defecte mărunte, iar în alte cazuri le trece cu vederea. Adică nu 
stie să ia o atitudine combativă, care să arate perspectivele viitorului, 
întrucât scriitorul contribuie la formarea vieţii în mod activ, trebue să aibă 
o atitudine în permanenţă activă. Asta trebue s'o învăţaţi dumneavoastră, 
dacă într 'adevăr vreţi să scrieţi o nuvelă bună. Să luaţi atitudine! In mod 
activ şi dând perspective de viitor!" 

Cocoşul domnului Bologh cânta pentru a treia oară. Gând termină 
de citit referatul, descifra iscălitura: Elek Pepets. E drept că s'a înşelat 
un pic, când credea că e vorba de mai mulţi . Oare dece vorbeşte acest Elek 
Pepets la plural?... E i , tot una... 

Se crăpa de ziuă când se culcă. 
Kiş Janos îşi puse deci în gând să scrie o nuvelă bună şi se hotărî să 

ia atitudine faţă de fenomenele vieţii. Numai că nu ştia cuin .să înceapă. 
Dimineaţa se gândi: iată prima ocazie! Vru să-i pună pe oameni, pe când 
aştepta autobuzul, să stea la coadă, dar fu întâmpinat de nişte priviri atât 
de ciudate, încât îi trecu pofta de aşa ceva. La prânz, ia cantina, se servi supă 
de arpacaş şi clin această cauză mulţi erau nemulţumiţi . — E i , acu-i acu'! 
— se gândi — şi se-apucă să scrie un articol la gazeta de perete. Va apăra 
ei cantina! De-abia îl termină, că îl şi rupse bucăţele şi se-apucă să scrie 
altul. De astă dată 1-a pus la punct pe responsabilul cantinei. Dar după 
ce mai scrise câteva rânduri se înfurie şi-î rupse şi pe acesta. Da' cine e 
el să-şi facă sânge rău din. orice fleac! Ce legătură are afacerea asta cu 
manuscrisul! Dar orice-ar fi încercat să facă, referatul îl urmărea ca o umbră. 
Se certă chiar şi cu domnul Bologh. II făcu „reacţionar notoriu", pentrucă 
bătrânul se îndoia de datele buletinului institutului meteorologic. 

Acest exces de zel ţinu câteva zile, apoi omul se mai potoli. Kiş luă 
manuscrisul şi încercă să scrie, dar nu mergea. Dacă voia să mai scurteze, 
simţea că-şi taie din propriul trup. Când voia s'o lărgească, parcă ieşea o 
zeamă-chioară. A pus totul deoparte, dezamăgit. 

Aşa a trecut iarna. 
într 'un târziu, primi o scrisoare. Elek Pepets se interesa şi-i cerea 

explicaţii despre referat, care după el „fără îndoială i-a dat un ajutor preţios". 
Da, da! Referatul!... 11 citi din nou, şi povestea cu atitudinea începu iar. 
Îşi băga nasul peste tot, când trebuia şi când nu trebuia. Avea treabă, n'avca 
treabă... critica şi lăuda. Numai de dragul atitudinii. Până când într 'o 
bună z i , cineva scrise la gazeta de perete un articol despre el. Supărat, procedă 
şi el ca Elek Pepets cu manuscrisul lui . Sublinie şi corectă cu creionul roşu 
greşelile gramaticale şi făcu diferite semne pe marginea articolului. Dar 
a doua zi. îi păru rău. şi scrise un articol prin care îşi recunoscu atitudinea 
greşită. Află apoi că articolul semnat cu inţialele N. N. fusese scris de cel 
mai bun prieten al său. Ii era tare ruşine de această întâmplare şi deveni 
taciturn. Doar în ochi îi mai stăruia o încăpăţânare rece. Cu această încă­
păţânare se năpusti peste două zile — la referat. 11 rupse în bucăţi şi-1 
aruncă în foc. E i , poftim dacă vrei, atitudine! 

3H 
A doua zi se apucă de scris — şi, minunea minuneîor, mergea! Nu-i 

păsa nici de punctul k şi nici de punctul w. Scria despre ceeace simţea că în­
tr 'adevăr lipseşte din povestire; despre copacii cu frunzele foşnitoare, despre 
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apele, înspumate, zbuciumandu-se nitre maluri, despre cicorile albastre-
despre_ zilele însorite de vară, despre serile cu lună şi stele strălucitoare' 
Nevasta şi copilul lui il ascultau cu drag când le citea. 

Doar cu Harta, eroul principal — aşa-1 botezase pe mecanicul Kovacs 
in povestirea sa - s ar mai fi putut face ceva, întrucât şi Elek Pepets i-a 
at, as atenţia.. . Se gândi sa-i înfăţişeze ca pe un bărbat fercheş, înalt de aproape 
e0,1 W ? ' T n U S l T T ] " C 0 1 1 ? l i i n t a lu i , toată această muncă eroică 
ei a legata de un lăcătuş dela gatere, puţin adus de spate si nu-si mitei 
închipui pe nimeni altul în locul lu i . Reuşi doar ca în locul urechilor clăpăuge 
sa-i Iaca urechile doar un pic pleoştite. 8 

v Termină nuvela în grabă şi so repezi cu ea la poştă. Apoi porni spre 
casa liuieranc, pe străzile ce îmbrăcaseră haina primăverii 

* 
Jntro^timp, manuscrisul îşi făcea drumul său obişnuit. A primit un 

număr ae înregistrare, unul de ordine şi un număr curent. După aceea "a 
picat pe mâinile Iui Elek Pepefs.Acesta l-a citit şi iarăş i-a umplut marginile 
cu adnotări şi cure, pană când manuscrisul s'a făcut ferfeniţă. Aturrci i-a 
eecupa, adnotările şi le- a lipit pe-o foaie albă. Când nu putea'să ia o hota­
re asupra soartei fiţuicilor, înfiinţa un soi de loterie, adică lo vâra toate 
rutr o căciula, pe care o scutura sdravăn, şi lipea fiţuicile aşa cum îi picau 

Pe urmă Ie dădea dactilografei Ia bătut şi povestea începea clin nou-
ac,notari numerotări, ferfeniţări, apoi iar căciula şi iar l ipi tul . Si din 
n ou totu 1 d ea început . In cele d in urmă se răsgâ nd i şi, cu chiu cu vai, Ie ara n jâ 
in ordinea lor iniţiala Era convins că a făcut o treabă bună si se apucă 
de ultimele recuşari. Ici o adăugire, colo o tăietură. In special,partea ce 
se relerea la excursie ii interesa mai mult. Aceasta o sugerase el si o privea 
drept opera Iun Aşa o şi trata. Kiş scrisese că cerul era senin, limpede ei 
ii mai adaugă mşte ncuraşi de vată. Nici el nu ştia dece, dar de trei 'ani 
mcoace - de cand i-a explicat cineva ce fel de nourasi sunt ăştia - nu 
pu ea concepe ca un cer poate fi fiumos fără ei. In toate manuscrisele care-i 
cădeau m mana, baga câţiva nouraşi de vată. 

Şi mai rămăseseră câteva probleme pe care îe lăsase nerezolvate Iu 
primul rarid, a subliniat cu creionul violet partea care se referea la momentul 
cand^eroul îşi sărata nevasta, iar acolo unde era vorba de urechile pleoştite 
a trântit nişte semne de exclamaţie apăsate. 
. • ]} m a ! s â c â i a 0 Problemă. Oare cicoarea, despre care scriitorul spune 

ca-i albastra, nu cumva-i galbenă? îşi făcu un nod la batistă, ca atunci când 
i se va ivi o ocazie favorabilă, să-1 întrebe pe un fost coleg de scoală acum 
responsabil la un magazin do plante faimaceutice. Peste două zile trecând 
spre casa, da ou pe la el, dar între timp uitase numele plantei ' 

- C i . . . parcă se începe cu „ci", da! îşi aduse aminte, căuta să se 
convingă. 

— Poate ciuboţică, încercă să-i ajute prietenul. 
— £ n , b ? ţ ' c ă ? P a i T ă d a ! Da, da, desigur, dar ce culoare are? 
— E galbena. 
— Zău? E i , tot am avut o presimţire justă ! Ciuboţică, asta e, ciuboţică i 

Prin urmare, iptr 'adevăr e galbenă? 
— E i , asta-i! Doar ştiu cum arată — se supără fostul lui cole* do 

şcoala. Ciuboţică, sau Primula Officinalis, e galbenă. Ii mai dădu câteva 
exphcaţii, clar Elek Pepets nu-1 mai asculta. Şi-a notat în carneţel. Primula 
OUicmalis e galbena - şi a pornit aproape în fugă. Ajunse acasă de parcă 
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ar fi dansat. Dimineaţa s'a înfăţişat cu un ceas mai devreme la redacţie, 
s'a năpustit asupra manuscrisului şi a modificat fraza respectivă. „Razele 
soarelui do dimineaţă tremurau deasupra luncii, floarea de in înalbăstrea 
câmpul, iar florile de cicoare se iveau ca nişte pete galbene dintre ierburi". 
Apoi s'a întins cât era de lung, mulţumit, şi i-a trimis o scrisoare lu i K i s , 
în chestiunea litigioasă. 

• 
Trecu vara şi sosi din nou toamna. Dealungul străzilor vâjâia un vânt 

rece, prevestitor al zăpezilor, târând frunzele uscate pe asfaltul ud. Din 
când în când, pica, cu un sunet sec, câte-o castană. Kişîşi ridicase înfrigurat 
gulerul. Luase parte la două şedinţe una după alta şi scăpase autobuzul. 
Dar nu-i părea chiar atât de rău; cel puţin putea să ia un pic de aer, după 
atâta fumăraie. Aerul rece 1-a trezit când a închis poarta locuinţei sale, 
peste care se lăsase liniştea. Era bine dispus. A străbătut pe tăcute cerdacul, 
iar când a ajuns în bucătărie, a zărit îndată pe masă, binecunoscutul plic. 

Un plic mic de astă dată ; deci nu i-au mai trimis înapoi manuscrisul 
— se gândi el şi faţa i se lumină; dar bucuria îl părăsi pe loc. Dacă i-au 
scris din nou: „... am luat manuscrisul în lucru"? L-ar fi lăsat pentru dimi­
neaţa, dar curiozitatea îl răzbi. 

„•— Dragă tovarăşe"—citiel începutul tip do scrisoare; gura isc strâmbă, 
schiţând un zâmbet amar. 

„Am citit manuscrisul dvs., şi am convenit că în forma ac tua lă—lă­
sând la o parte unele mici rectificări, — î l găsim publicabil. 

In primul rând, am găsit în manuscris o gravă eroare de fond. Cicoarea, 
pe numele întrebuinţat în botanică „Primula Officinalis" — nu e albastră, 
cum aţi afirmat, ci e galbenă. Spre norocul nostru, ne-am îndoit şi ne-am 
documentat. 

Găsim că nu e just că Barta, eroul nuvelei, îşi sărută nevasta pe furiş, 
printre copaci. Barta are o locuinţă înregistrată la oficiul de închiriere 
respectiv, şi nu e deloc necesar nici să se grozăvească la o excursie, şi anume 
cu un lucru la care de altfel are toată drepturile prevăzute de lege. Un 
muncitor conştient nu poate fi un astfel de flueră-vânt. Găsim că ar fi fost 
mult mai bine, ca această întâmplare să fi avut loc acasă, după ce soţii 
au scăpat de povara rucksacurilor şi după ce femeia ia în braţe, dela băr­
batul ei, copilul adormit. 

încă din rândul trecut, v'am atras atenţia (păcat că nu am accentuat 
destul), că urechile eroului pozitiv nu pot fi clăpăuge. Dumneavoastră 
n 'a ţ i înţeles desigur marea importanţă a acestei probleme şi v 'aţ i rezumat 
la o rezolvare verbală: evident că v'a scăpat din vedere că „clăpăug" sau 
„puţin pleoştit", în fond, înseamnă acelaş lucru. Trebue să vă amintim dea-
semenea că —urechea clăpăugă (sau pleoştită) provoacă râsul. Şi un om a 
cărui înfăţişare provoacă diafragma la râs nu poată să-şi atragă o bună 
reputaţie. Prin urmare, nici nu poate să fie un muncitor fruntaş. Recunoaş­
tem: se poate întâmpla să existe un muncitor deosebit de înzestrat, care 
întâmplător arc într 'adevăr urechile blegife. Dar acesta nu e tipic. Barta 
trebue înzestrat neapărat cu altă înfăţişare, de muncitor fruntaş, cu mai 
multă prestanţă! Semnat: Elek Pepets." 

I-ar fi răspuns chiar atunci, totuşi se hotărî să se culce. Din păcate, 
nu putu dormi. Toată noaptea se svârcoli în aşternut, iar dimineaţa se simţea 
de parcă l-ar fi bătut cineva. îşi spălă cu apă rece şi-şi pieptănă părul 
lins, cu cărare într 'o parte, ca să acopere chelia cât o monedă, ce i se ivea 
în vârful capului. Munci toată ziua fără tragere de inimă, abia aşteptând 
11 — Viaţa Românească 



162 L . B A R A N Y I 

să se facă odată ora de plecare. Se apucă să ticluiască scrisoarea încă înainte 
de a se fi făcut curat în birou. Femeia care făcea curăţenie se tot învârtea 
măturând în jurul picioarelor sale. 

„Nu sunt de acord cu observaţiile dumneavoastră" — începu el. 
„înainte de toate nu aveţi dreptate în ceeace priveşte cicoarea. Primula 

Officinalis e acelaş lucru cu planta numită Ciuboţică (şi eu m'am îndoit 
şi m'am documentat), care într 'adevăr e galbenă. Nu cunosc numele Cicoarei 
folosit în botanică, dar floarea ei o cunosc bine. E albastră. După 
acest amănunt o cunoaşte şi măgarul, care are o preferinţă specială pentru 
lujerii de cicoare. 

Fără îndoială că Barta are o locuinţă anunţată la oficiul respectiv, 
şi-1 leagă de nevastă legături perfect legitime. Totuşi nu renunţ la fragmentul 
criticat. II las aşa cum l-am scris. 

Cât despre urechile blegite ale lui Barta, nu merită să discutăm. Dacă 
nu corespund gusturilor dvs. puteţi să le ajustaţi după forma pe care o doriţi. 
Eroul aşa trăieşte în nuvela mea, şi nu-1 pot descrie atlfel." 

Spre marea lu i mirare, abia trecură şase luni şi primi un răspuns. 
„In chestiunea cu cicoarea dvs., aţi avut într 'adevăr dreptate. Dar 

constatările aproape spirituale care se leagă de această plantă tot nouă 
ne dau dreptate. Redactorul nu e măgar. Se ştie că numele Cicoarei e Cico-
rium. şi că din rădăcinile ei cărnoase se prepară prin ardere lentă Cicoria. 
Acest lucru însă măgarul nu are de unde să-1 ştie. 

Cât priveşte fragmentul cu sărutarea, nu dorim să îngrădim libertatea 
scriitorului. Dacă ţineţi morţiş la el, din partea noastră poate rămâne, dar 
trebue să vă spun că noi considerăm aceasta ca o îngâmfare inutilă, ca o 
rămăşiţă mic-burgheză. 

Urechile lui Barta au rămas o întrebare încă nerezolvată. 
Din păcate, categorica încăpăţânare de care aţi dat dovadă dvs., 

îngreunează lămurirea acestei probleme. La drept vorbind, dece ţineţi 
atât de mult la urechile astea? Urechile n'au un rol primordial când vrei 
să scoţi în evidenţă trăsăturile caracteristice ale unui personaj. Şi dacă 
totuşi au un astfel de rol, apoi aproape întotdeauna îl au în sens negativ. 
Dacă dvs. ţineţi morţiş să înfăţişaţi aspectul exterior al eroului 
ceva mai semnificativ, dece să vă opriţi asupra urechilor şi nu asupra 
bărbiei sau mai de grabă a nasului... Nu exagerăm dacă afirmăm că o figură 
pozitivă se poate distinge cel mai uşor clupă nas. fnchipuiţi-vă numai cu. 
cât ar fi mai bine conturată figura lui Barta dac'ar avea un nas cârn. Dacă 
vreţi să-1 înfăţişaţi pe eroul dvs. neapărat cu trăsături luminoase, 
oricum tot nasui oferă mai multe posibi l i tă ţ i , poate fi un nas ascuţit , 
turtit, strâmb, sau un nas ca ardeiul, fără să fie nicidecum negativ. Cu 
plcoştirea asta, dacă ne gândim bine, dvs. sărăciţi figura eroului; 
şi-apoi aduce puţin şi a naturalism! Iată numai câteva mărunţişuri care 
pot da naştere la greşeli atât de grave! 

Repetăm încă odată: Noi nu intenţionăm să influenţăm scriitorul 
într 'un fel sau altul, şi cu atât mai puţin să-1 obligăm. Dar sunt unele 
puncte de vedere universal valabile, asupra cărora trebue să vă atragem 
atenţia. N'am vrea ca nuvela dvs., dealtfel reuşită, să nu apară din 
cauza unor lipsuri aparent mărunte, clar foarte importante. 

Pentru lămurirea acestei chestiuni am ţ inut o consfătuire de trei 
zile, având o singură ordine de zi şi anume: Ce aspect poate avea pleoştirea 
urechilor lui Barta. 

In urma discuţiilor s'au formulat două puncte de vedere: 
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a) Pleoştirea urechilor lu i Barta e superficială, deci este o pleoştire 
formală; 

b) Pleoştirea urechilor lui Barta este esenţială, prin urmare o pleo­
ştire de adâncime, de bază. 

Concluziile care pot fi trase din aceasta nu pot fi decât de două feluri: 
a) în măsura în. care pleoştirea este superficială, prin urmare e vorba 

de o pleoştire formală, soluţia dată de autor corespunde cerinţelor în mod 
just. In loc de urechi „clăpăuge", urechi „puţin pleoştite". 

b) In măsura în care pleoştirea urechilor lu i Barta este esenţială, deci 
o pleoştire de adâncime (de fond), e nevoie de-asemenea de o prelucrare de 
fond a nuvelei. 

Adică, tocmai ele felul propus de autor. Acest lucru însă nu-1 poate face 
editura, pentrucă ar trebui să intervină prea mult în munca scriitorului. 

Consfătuirea de trei zile nu a putut hotărî adevărul cu privire la felul 
pleoştirii urechilor lui Barta. Am crezut de cuviinţă că în această chestiune 
de mare răspundere trebue să facem apel la un ajutor din afară şi am trimis 
manuscrisul la forurile competente. Până nu cunoaştem părerile acestor 
foruri, nu. putem să ne spunem nici un punct de vedere hotărît cu privire 
la manuscris." 

După ce Kiş îşi potoli supărarea, îi răspunse: 
„Păcat că nu mai pot urmări desfăşurarea înaltelor şi cuprinzătoarelor 

dvs. idei fixe. Nu cred însă că clăpăugeala eroului meu ar face parte 
dintre lipsurile esenţiale ce ar fi hotărîtoare, după dvs. Sunt convins 
că Barta, aşa cum l-am descris, este un personagiu viu, şi nu pot să-i aduc 
nici o modificare. * 

In seara aceasta, pentru prima oară în viaţă, Kiş şi-a înecat amarul 
în vin. Orbecăia spre casă, împleticindu-se pe trotuarul lunecos, şi din 
când în când rezemându-se de ziduri, întreba pe câte un trecător: mă frate, 
nu ştii ce înseamnă „pleoştire esenţială?" 

Acasă, nevasta îl aştepta aplecată deasupra gherghefului. 
încă de aseară, ele când plecase cu faţa schimonosită, de atunci îl tot 

aştepta. Când şi-a zărit nevasta, Kiş s'a înduioşat şi a început să plângă. 
Dar nu voia nici în ruptul capului să se culce. Cu capul tras între umeri, 
a stat vreun sfert de ceas îngândurat, fără să scoată un cuvânt, apoi i s'a 
adresat nevestei, încurcându-şi vorbele: 

— Iţi mai aduci aminte de excursia aceea când, pe sub copaci, pe furiş... 
— Sigur că-mi aduc aminte, îl linişti femeia. Ha i , culcă-to, că nu 

te simţi bine. 
•— Ce, nu mă simt bine? se îmbufna Kiş. Cel puţin de nu m'aş simţi 

bine. Eu sunt o rămăşiţă mic-burgheză, un îngâmfat. înţelegi? O rămăşiţă 
mic-burgheză, un îngâmfat!.. . 

Şi continuă să repete aceste cuvinte şi în pat, până co-1 cuprinse 
somnul greu. * 

A doua zi , sfâşiat de arsuri în stomac, asculta cu faţa aprinsă de 
ruşine ocările nevestei şi se jură că n'o să mai puie mâna pe condei în 
viaţa lu i . * 

î n t r ' o dimineaţă , când intră în birou, unul din colegii săi îi puse în 
faţă un ziar. Ii spuse surâzător, arătând cu degetul un t i t lu cu litere groase. 
11* 
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— Te priveşte şi pe tine. 
„însemnări pe marginea uniri manuscris" — aşa suna t i t lul . Parcurse 

articolul în fugă, puţin emoţionat, apoi îl reciti mai atent. Simţea că o 
ceaţă groasă i se lua de pe ochi. 

„Am citit cu mare plăcere nuvela interesantă a lui Kiş Janos,intitu­
lată „însufleţire" — scria autorul articolului — şi mi-ar plăcea să mă 
întâlnesc cu mulţi muncitori ca Barta în literatura noastră. Cel puţin cu atâ­
ţia cu câţi no putem mândri în realitate. Că are urechile puţin clăpăuge 
— sau puţin pleoştite?! Pe eroul pozitiv nu-1 conturează trăsăturile feţei, 
ci trăsăturile de caracter. Numai atunci strică urechile clăpăuge, dacă cresc 
prea mari fără niciun sens, şi ascund adevărul. Aşa s'a întâmplat şi cu. ure­
chile lui Barta. Dacă Elek Pepets s'ar fi legat mai puţin de urechi şi ar fi 
văzut dincolo de ele, ar fi văzut în. nuvelă ceeace într 'adevăr era greşit. 
Ar fi observat că cele înfăţişate în nuvelă, aspectele propriu zise, cuprind 
probleme depăşite care erau actuale acum doi ani. Despre acest lucru 
trebuia să-i atragă atenţia scriitorului. Asta era datoria redactorului." 
Kiş privi. îngândurat înaintea lu i . Păi , într 'adevăr, au trecut de atunci 
doi ani de când a scris nuvela! Câte nu s'au întâmplat de atunci la ei la 
întreprindere. Dar în întreaga ţară! Şi ce-a văzut, ce a scris el din toate 
acestea? Nimic! Din pricina urechilor clăpăuge n'a văzut nici el realitatea. 
Cu ce e el mai bun decât Elek Pepets? Nu cu mult. Totuşi, după ce recu­
noscu cinstit toate acestea, Kiş nu se simţi amărît . Mai degrabă întărit . 

începu chiar din seara aceea să scrie, fără să mai aştepte răspunsul 
editurii. Peste două săptămâni trimise manuscrisul; şi iată că a şi început 
să-1 preocupe o nouă întâmplare: Cum s'a putut ca Varga, băiatul acela 
chiulangiu, să devină un muncitor de nădejde. Nu mai prididea, atâtea 
avea de scris, căci câtă vreme se omorîse cu urechile clăpăuge nu văzuse 
ceeace se petrecea sub ochii lu i . 

îşi mai bătea capul cu aceste gânduri, când primi o scrisoare dela 
editură. Era anunţat că manuscrisul a fost trimis mai departe. Cel ce-i 
scria, se scuza pentru întârziere, dar îi arăta că nu avusese nici o cunoştinţă 
despre nuvelă. Aşa o preluase dela Elek Pepets, care între timp fusese mutat 
la un Aprozar. Kiş îşi aminti de referat şi găsi cu cale că nu e întâmplător 
faptul că l-au mutat pe Elek Pepets la Aprozar. 



SIMION POP 

VÂNĂTORUL DE IEPURI 
Trenul mă poartă prin câmpia Teleormanului, lăsând prin limpezimile 

zării fuioare dese de fum. Mă năpădesc gânduri bucuroase. Oare într 'adevăr 
ai câştigat, măi, Ioniţă Amarei? Am câştigat, răspund tot eu. îmi vine să 
cânt de bucurie, să-mi poftesc vecinul să fumeze din ţigările mele sau să 
străbat de-a-fuga vagoanele trenului şi să întreb pe toată lumea: Cum? Voi 
nu ştiţi? N'a ţ i auzit că eu, colectivistul Ioniţă Amarei am câştigat la Ruşii-
de-Vede? Dece tăceţi? Nici nu ştiţi ce înseamnă Spartachiada Satelor!... 

Simt că am putere să mă apropii de fiecare, să povestesc pe îndelete 
cum am fost Ia Ruşii-de-Vede şi că am ieşit cel mai bun alergător pe raion. 
Celor bătrâni le-aş zice: „Zău, aşa a fost, nene! Mă crezi?" şi mi-aş îngroşa 
într'aclins glasul, ca să mă ştie mai bărbat decât optsprezece ani. Celor mai 
mici le-aş mai înflora un pic întâmplarea, ca să-i ucidă mirarea, iar femeilor 
le-aş arăta mândru diploma şi cupa de argint, că ele cred numaiceeace văd.. . 
Fiecare pui de gând de acest fel parcă-mi picură în inimă miere de albină. 
Aşa-i de tare bucuria asta a învingerii, care a pus stăpânire pe mine. Mă 
cuprind fiori calzi, deşi e răcoare şi simt furnicari prin trup, de parcă aş fi 
băut o băutură tare, un fel de rachiu, care-ţi aprinde flăcări în vine... 
Tare e bine aşa. Sunt în tren şi nimic nu mai doresc decât să ajung iute, 
mai iute, cât mai iute în Spătărei, la colectivă, aca:.-ă. 

Aleargă trenul şi aruncă în largurile zării aceleaşi fuioare negre de fum. 
Apoi ele se desfăşoară leneşe prin văzduh, anunţând satele că e ceasul cinci 
şi prin inima stepei trece trenul dinspre Ruşii-de-Vede. Dela fereastra vago­
nului văd în fugă câmpuri, câmpuri rodite, un pâlc de pădure, livezi, un pod 
şi-o apă, apoi iar câmpuri, câmpuri rodite, cum sunt ele în cumpăna verii . . . 
Trec cu atâta iuţeală prin dreptul ferestrei, de parcă Teleormanul s'ar grăbi 
să aducă în faţa ochilor călătorului tot ce are bogat, întins şi frumos... 

Aleargă trenul iute. Dar gândurile mele aleargă mai sprinţare, şi parcă 
mă văd. gata sosit acolo, în Spătărei, la colectivă, acasă... Străbat uli ţa mare. 
Pe colbul muiat de ploiţa din ajun se văd urme de care. Mă simt uşor, mă 
simt acasă. Zăresc hambarul colectivei ce se ridică pentru noua recoltă. 
Aud şi loviturile de bardă. Oare secerătorii s'au întors de pe câmp? Nu 
cred. Ei vin mai târziu. Pe vremea asta vin vacile dela păscut. Acasă trebuie 
să fie doar femeile venite să mulgă. Da, chiar simt iz de lucerna proaspăt 
cosită şi iz îmbietor de lapte cald. Hai să intru mai iute, mai iute! Va i , da! 
cum am putut să uit? Le aduc o veste mare şi nici nu m'am gândit măcar 
ce să zic şi cum să zic. Oare să le spun într 'adevăr aşa: „Nu v'am făcut de 
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ruşine!" şi-apoi să le strâng mâna pe rând? Nu-mi place. Poate e mai Line 
aşa: „Ei, am câştigat,şi ce vă miraţi?" 

Dar n'am vreme de socoteli că şi aud strigând: 
— Iote-1 pe Amarei! 
Apoi al ţ i i : 
— A venit loniţă Sportivul. 
— S'a întors fugaciul! 
N'au. întârziat nici întrebările: 
— Cum a fost? 
Simt că mă cuprind căldurile emoţiei, mă îneacă şi nu mai pot să scot 

o vorbă. Nu pot rosti cuvintele pe care le pregătisem. Ei totuşi întreabă: 
— Ai. fugit? -
'— Ai câştigat? 
Fac doar un semn cu capul, dând a înţelege că răspund la ultima între­

bare. Ne aşezăm pe iarbă. V i n şi alţii . 
— Povesteşte-ne, măi loniţă, spune-ne cum a fost. 
— E i , am câştigat, ce vă miraţ i ! E aşa de grozav? 
Şi totuşi încep a povesti. Firul povestirii mă face să revăd cu ochii 

minţii totul, aşa cum fuse fuga dela Ruşii-de-Vede. 
...Stadionul. Porniserăm în grup. Ce, parcă se vedea că Amarei e pe 

acolo? Nu se vedea. Bine că s'a văzut la sfârşit. Toată lumea a văzut şi-a 
auzit. Iacă ce: 

— Tovarăşul loniţă Amarei din Spătarei: treimii, de metri, 9 minute, 
2 secunde, anunţa unul, care împărţea premiile. Am primit cupa pe care o 
vedeţi, o diplomă şi hăinăria de bumbac. Nu terminară bine cu mine, că 
mă şi înconjurară nişte doctori, care m'au potopit cu zeci de întrebări: 

— Câte concursuri aţi mai câştigat? 
— Alergaţi şi iarna? 
— Cum vă antrenaţi? Aveţi metode personale? 
— Câţi kilometri alergaţi zilnic? 
— Cum vă alimentaţi? Mâncaţi la ore fixe? 
— Câte ore dormiţi? 
— Sunteţi însurat? 
Nu pricepui defel ce rost au aceste întrebări şi nu puteam să înţeleg 

dece c nevoie de-atâta doftoret prin preajma mea. Eram zdravăn ca niciodată. 
— Răspunde-ne, tovarăşe Amarei, mă îndemnă unul dintre ei. I ţ i 

întocmim fişa de sportiv. 
Ei mă întrebau, iar eu le răspundeam. Le povesteam taro bucuros, 

pentrucă ei erau primii în viaţa mea care mă întrebau ce mănânc, cum 
dorm, adică întrebau, cum trăieşte loniţă Amarei, sportivul. 

îmi amintesc că numai dela mama mai auzisem asemenea întrebări, 
despre mâncare şi somn. Bine, dar atunci era altceva. Eram copil şi ajun­
geam cu capul numai până la colţul mesei... încă de pe-atunci îmi plăcea 
să fug. Tata Ia boier, mama Ia boier. Ei porneau în zori la câmp, iar eu 
— care n'aveam putere bărbătească în braţe — îi aşteptam acasă. Ce făceam? 
Ii aşteptam? Nu-i adevărat. 

— Cin ' te goneşte, mă loniţă, de fugi ca mânzul? mă certa în fiecare 
scară tata, venit dela muncă. Mergi mai domol, că doar n'ai foc în călcâie. 

•— N'am. foc în călcâie şi-am să merg mai domol, promiteam eu. 
Şi într 'adevăr, mergeam mai domol. îmi încetineam paşii într 'adins 

când treceam pe lângă casa noastră, ca să nu mă pârască mama, ce venea 
să facă mâncare. Trecând de cotitura drumului, o tuleam şi mai năpraznic. 
Băteam paşii cu mânie, stârneam în urma mea trâmbe de colb, întunecând 
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soarele ce semăna c'un arici... Apoi, colbul se lăsa în straturi pe albiturile 
întinse pe garduri. 

— Auzi , vecine? venea la sfadă câte-o femeie din sat. Domoleşte-ţi 
copilul, că de nu îi smulg urechile. Uite ce-mi făcu... Şi femeia venită 
să-mi dea pe faţă toate năzdrăvăniile, arăta câte-o iie colbăită sau câte-o 
cămaşă ce câştigase culoarea lutului. 

Seara, mă judeca tata: 
•—Ce-ţi spusei, mă? Cum îţi spusei? Cântă! 
— Să vezi, tăicuţă, nenea Ariton-pescarul mă trimise după-o litră 

de ţuică, mă desvinovăţeam eu. 
In asemenea cazuri judecăţile puteau fi numai două: sau mă ţinea 

o zi întreagă legat de piciorul.patului, sau aveam parte de nouă mângâieri 
numărate de cureluşa dela pantalonii tătuchii . 

Era luna August şi pe câmpuri fuseseră strânse grânele. Zic eu: „Mai bine 
să-mi astâmpăr setea de fugă alergând dealungul câmpurilor, că nu-i nici 
rufărie, şi nu-s nici femei răutăcioase, care să se jeluiască tătuchii". Aşa 
am făcut. Alergau cât era ziua de lungă. Când oboseam, mă aşezam turceşte 
pe mirişte şi descojeam între palme câteva spice rămase după seceriş. 
Boabele de grâu erau uscate ca sarea, erau arse de focul ceresc şi erau dulci, 
ah! ce dulci!. . . Porneam apoi iarăşi de-a fuga, până ce obrazul mi se făcea 
roşu ca sfecla. 

Odată, am ieşit, ca'n alte dimineţi, ca să sburd. Era timp umed şi. 
auzeam cernerea ploii . Cum? Pentru atâta lucru să nu fug? Nici vorbă! 
Şi pornii peste câmpuri. Eram desculţ şi arătura do toamnă îşi adunase bel­
şuguri de ape. Era moale pământul şi tare-mi plăcea... Parc'ar fi fost aşter­
nute pe jos perne umede şi reci. Deodată mă fulgeră o spaimă grozavă. 
Dintr'un răzor apropiat ţâşni, ca din puşcă, un iepure cu blană de culoarea 
ruginii. O clipă rămăsei pe loc, apoi picioarele prinseră să frământe mai iute 
pământul şi mă trezii alergând după sălbătăciune. 

— Ţin' te, sălbaticule, că te prind, i-am strigat, şi-o luai pe urmele lu i . 
Seara nu m'a certat nimeni din cauza alergăturii din ziua aceea. 

Mama frigea epurele pe care-1 prinsesem, iar eu îi povesteam tatii: 
— Să vezi, tăicuţă. Fug eu. cât fug şi văd că sălbătăciunea dă din 

copite să-şi asvârle nămolul ce-1 împiedica. Te prind! îi zic. Dar el îşi iuţi 
pasul, II gonii aşa în câmp deschis vreo cinci şase l in i i de loc! îmi sim­
ţeam trupul năduşit de sudoare. Dar cum să mă opresc? Nici vorbă ! II goneam 
de mult şi până Ia urmă tot trebuia el să-şi dea sufletul. Ii şi vedeam şer-
puirea blănii, svâcnetul neîntrerupt peste brazdă. Cinci paşi, doi paşi şi apoi 
— lâşt i! mă aruncai asupra l u i . . . 

Şi dintr 'odată m'am aruncat la pământ să-i arăt şi tatii totul, aşa 
cum a fost. Parcă-i simţeam şi acum svârcolirile înnebunite, sângele cald 
ce mi se prelingea din mâinile sgâriate de sălbătăciune. Şi ce ta re-mi ardeau 
acum mâinile. Mă usturau de parcă ar fi fost înfăşurate în fire de sârmă 
înfocată... 

— Dar ce păţişi la mâini, măi loniţă? Ia să te văd! 
— Mai nimica, tătuţă, îi dădui eu răspunsul, ascunzându-mi mâinile 

la spate. Să vezi cum a fost... adică. . . cum să spun? Nu ştiu, adică, da... 
— E gata masa! Haideţi, ne pofti mama. 
Bucuros de împrejurare, adăogai: 
— V a i , mi-eo foame de mor, tătuţă. Las' că-ţi spun eu pe-u.rmă cum 

a fost... 
Din ziua aceea m'am împrietenit cu câmpurile. Alergam şi prindeam 
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iepuri, îi ridicam de urechi şi le curmam svârcolirea printr'o lovitură potri­
vită după ceafă. 

Dar asta dăinui până 'ntr 'o z i . începuseră alte întâmplări . Iafă-le... 
Nu mai prindeam iepuri pe câmp. Taica murise, iar maica mă dădu 

argat la Răhăgală Gaston, caro pe-atunci avea cârciumă'n sat. 
— Primiţi-1 vă rog, dom' Gaston. N'am ce-i da acasă... Numai pentru 

mâncare vă rog să-1 primiţi, o auzii pe maica rugându-se. 
Mă primi pentru mâncare. 
— Vei servi la tejghea, vei face curăţenie în local şi te vei spăla pe 

picioare de trei ori pe z i ! îmi spuse Gaston la primire. 
— Aşa voi face, întării eu. 

îmi amintesc totul: mă trezea în zori, la al doilea cântat al cocoşilor, 
ca să am grijă de focul dela cazanul de fiert ţuică. Pe când se trezea satul 
mă trimitea la tejghea, şi-mi spunea, de parcă mi-ar fi dat bineţe: 

— Să nu furi, mă! Ştiu eu că eşti pungaş! 
— Nu sunt, dom' Răbăgală! 
— Taci, şi măsoară o litră pentru 'mnealui! 

Tăceam şi măsurăm rachiu până după amiază, până seara, până noaptea, 
până ce-mi asfinţeau ochii de somn. Cârciuma era plină de fum şi de oameni. 
Mulţi era ameţiţi, numai dom' Răbăgală era treaz, foarte treaz. El lua 
banii şi trebuia să fie cu ochii în patru, că — zicea el — cei ce iau bani 
trebuie să aibă capul treaz. 

In crucea nopţii, când la cârciumă nu era nici un suflet de om, stă-
pânu-meu punea lampa pe tejghea şi-şi socotea banii: pe cei de hârtie îi 
lua cu grijă, îi netezea cu latul palmei, iar pe cei de aramă îi zornăia într 'un 
fund de ciorap. Apoi îi aduna în grămăjioare mici, şi pentru fiecare scria 
câte ceva într'un. caet vechi. Creionul chimic şi-1 înmuia în gură, lăsând 
între buzele-i cărnoase câte un semn violet, scris de creionul, cel chimic, 
creion de cârciumar. Când îşi termina socotelile, venea aducând lampa, 
banii număraţi, câte un zâmbet şi vorbe poruncitoare. 

— He, he, de nu cură, picură! Asta-i... Ei haideţi , rugăciunea şi Ia 
culcare 1 

întindea pe jos, lângă un perete, oşubă ciobănească. Cădea în genunchi, 
el, stăpânu-meu, şi cu Luşca, stăpună-mea. Se închinau frângându-se din 
şale, atingând cu fruntea blana şubci, apoi îşi pironeau privirile către icoanele 
spânzurate în perete. Şi stăpânu-meu. şi stăpână-mea şopteau câte ceva, 
dar aşa, în taină, fără glas auzit, temându-so parcă să nu priceapă unul ce 
povesteşte celălalt sfinţilor din pereţi. Sfinţii erau trei în total: doi.Hristoşi, 
amândoi fii ai lui Dumnezeu şi o Sfântă Născătoare. Unul. dintre f i i era 
slăbuţ dar zâmbitor; celălalt ora mai hrănit , dar prea serios. Fecioara 
însă era... 

— Tu? se întorcea spre mine stăpânul. 
— Şi eu, răspundeam închinându-mă şi căzând în genunchi acolo 

undo mă aflam. Eu n'aveam pe aproape icoane. Aveam în schimb două poze 
mari, ce vorbeau despre tinereţile stăpânilor. Ce, parcă ălora nu mă puteam 
ruga? Mă puteam! Lor m'am rugat. Una dintre poze îl reprezenta pe Gaston, 
stăpânu-meu, pe vremea când a fost prin ţări străine. Avea mustaţă răsucită 
şi poza era boită în culori. Do câte ori nu so lăuda: „Mă, în tinereţurile 
mele fusei în Gheimania. Fusei. prieten cu oameni mari, era unul Wilhelm 
Otto von Frankfurt, altul Kui t Lange von Banden-Baclen... Zic eu:—Ce 
parcă numai ăştia poate să fie mari? Răbăgală nu? Cum să nu?! Şi mi-am 
reparat şi eu numele: Herr Gaston Răbăgală von Vlaşca, îmi spuneam eu. 
Aşa îmi spunea şi lumea Ghermaniei... Şi-avea dreptate stăpânul meu. 
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Tocmai aşa sta scris şi pe icoană: „Junger herr Gaston Răbăgală von Vlaşca"... 
şi'n pururea şi veci vecilor Amin! —îmi terminai eu rugăciunea. 

— Amin! mai repetam odată ca să m'audă şi stăpânul. 
— Aşa de repede te rugaşi mă? 
— Aşa! 
— Mai roagă-te. 
— Mă mai rog. 
Acum mă îndreptai spre poza lu i stăpână-mea. Ea nu fusese în străi-

nătăţuri. Deaceea ie pozase în târg la Alexandria. Chipul îi era tot în culori, 
dar prea era pistruiată. Dealtfel nu arăta tocmai aşa de rău, că era pe aproape 
un bucheţel de busuioc şi avea miroznă plăcută, icoana lui stăpână-mea, 
...şi nu ne duce pe noi în ispită şi ne mântuieşte, Amin! 

Terminam cu toţii închinările şi rugările şi plecam la culcare; fiecare 
pe unde ne aveam culcuşurile: ei în casă şi eu în iesle. 

Când aveam muşterii şi după miez de noapte, nu ne mai rugam. Rămâ­
neam în cârciumă, măsurăm rachiu, ascultam înjurături şi vedeam oameni 
cunoscuţi clătinându-se. Chinuit, în serile acestea picoteam şi adormeam pe 
tejghea. Tejgheaua mare, era groasă şi acoperită cu tablă. îmi rezemam de 
ea fruntea înfierbântată şi mi-o răcorea. Era bine... dar Gaston, stăpânu' , 
isbea cu pumnu-i puternic, trezindu-mă. Luşca, nevastă-sa, hohotea să crape 
do râs, iar el,., stăpânul, răcnea: 

— Dormi în post, nătărăule, ai? Ia mai dă o porţie 'mnealui! 
Măsurăm rachiu. Vedeam cum îmi tremură paharul în mână şi iroseam 

picături de ţuică turbure. Vedea şi Răbăgală stăpânul, care era cu ochii 
în patru. 

— Nu vărsa, mă, născătoarea mă-tii! Că nu-i marfa lui tac-tu... 
Vezi c'ai trecut de linie, mă! S'opreşti dela altu', auzi? 

Opream dela altul. Am tot oprit până ce în anul 1949 a fost oprită 
şi cârciuma lui Răbăgală. Statui zicea că-i tâlhar şi chiabur şi nu mai are 
voe să înşele sătenii. 

Pe mine m'a trimis să păzesc oile, iar Gaston Răbăgală, stăpânu-meu 
s'a făcut geambaş de cai. S'a împrietenit cu un turc şiret din satul vecin, 
care se ocupa de mai multă vreme cu negustoria asta. Venea des la Gaston 
sfăpânu-meu, vorbeau, numărau bani şi vorbeau tăinuit , apoi plecau împreună 
prin sate: cumpărau şi vindeau iepe, mânji, cai buni şi răi, nu mai bani 
să iasă... 

Turcul cela fuse înainte un fel de logofăt, la boier Sergiu Sprinţea, 
unde e acum gospodăria de stat. Ştiam asta din spusele tătuchii , că acolo, 
pe moşie a muncit, cât a fost în viaţă. Boier Sprinţea îl adusese pe turc 
de peste apă, ca să poată ţine în chingi argăţimea, zilerii , c'atunci când 
spune vorbă de foc, foc să fie! Era rău la suflet turcul adus de peste apă. 
Avea picioare scurte şi strâmbe, capul mic şi u i tă tura fioroasă. Era mic 
la trup de ajungea cu capul numai până la umerii lui Răbăgală Gaston, 
care mie îmi era stăpân, iar lui prieten de faptă. Gaston, stăpânu' , era nalt, 
vânos, şi. când avea vorbă cu turcul se aşeza în scaunul cu spetează de sub 
nuc, iar prietenul său rămânea în picioare, c'aşa putea vorbi mai bine. 
Turcul nu ştia bine limba ţării, dar Răbăgală se înţelegea de minune cu. el. 
Nu ştia limba ţării? Ştia în schimb altceva. Ştia să asvârle sfârcul biciului 
între spete de om, să te frământe cu calu'n ţărână şi să strecoare leii străluci­
tori sub brâul de stambă galbenă strânsă în jurul mijlocului. Stătea turcul 
pe cal, purtându-şi privirile peste câmpuri. Vedea ceva. îşi închidea pe 
jumătate pleoapele peste ochii tulburi şi verzi, gura i se strâmba a sudalmă, 
iar mâna începea să şuiere bici prin văzduh. Te făceai pământ când îl vedeai 
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gonind dealungul câmpiei, slobozind împletitura de piele a biciului peste 
spinări asudate. Câte doi cai schimba turcul pe zi . Ii gonea şi-i umplea de 
spumă, încât o puteai lua cu palma de pe ei. Aşa făcea turcul care era vătaf 
şi logofăt la boier Sprinţea şi care acu' e prieten de faptă cu Gaston Răbă­
gală, stăpânu-meu, Dela tăicuţa le ştiu pe toate, c'a t răi t , a văzut şi mi-a 
spus... 

Acum însă e altceva. Nu mai e nici boier Spinţea, nici moşie, nici 
puterea lor. Acum trebuia trăit altfel, fără sgomot. Asta i-a spus-o turcu 
şi lu i Răbăgală: 

— Tu, f i i mie frate! mă'nţelegi, mă? Vinzi tot ce poţi: pământ, cai, 
că altfel nu poate trăim noi acuma. Apoi ne apucăm de negustorie de cai, că-i 
meserie fără niciun zarvă. Pleci, cumperi, vinzi, mai vi pe-acasă, iar te mai 
duci şi ăştia uită de tine... urma rămâne doar în cuibul drumului, dar vine 
vântul şi şterge pe ea... pricepi tu pe mine, mă frate, mă Răbăgală? Pricepi 
tu pe mine? 

Gaston Răbăgală, stăpânii ' , pricepu, că închinară câteva păhărele. 
•— Asta nu facem mult vreme, continuă turcul. Auzi măi, Răbăgală frate­

rnii!.? Apoi avem noi putere căpătăm moşie, tu crâşmă, scoatem bici şi dăm... 
ştim noi în cine. Dar până atunci fim şi tu şi eu ca salcia. Auzi? Pricepi 
tu pe mine, frate-miu Răbăgală? 

Gaston 1-a priceput pe turc. A început să vânză căruţe, vite, încerca 
să vândă pământ, ba dădea şi fără plată, că,, zicea el: 

•— Să ai şi tu o palmă do loc, măi cumnate, că vezi, sângele nu se 
face apă şi vremea asta nouă e pentru noi ăşti ele jos şi cade-se să ne aju­
tăm între noi şi.. . să nu mă uiţi. 

Un i i primeau, alţii nu. 
— Ce, mă chiaburane? Ai vrea să te descotoroseşti de avere şi să te 

ai tovarăş cu noi? Când ţi-i vedea ceafa! Auzi? 
Răbăgală însă era ca „salcia" şi în fiecare zi avea la el vorbe de lingu­

şire, pe care Ie împărţea în deosebi celor înverşunaţi. 
— Sânt om nevoiaş ca şi. voi, ce am? Pământ : trei. pogoane, vite două; 

oi să le numeri pe degete, iar de argat nici pomeneală. II ţiu pe Ioniţă Amarei, 
pe care îl am de milă, aşa pentru iertarea duhului. 

Aşa a devenit s tăpânul Răbăgală, om plecat şi prieten de faptă cu 
turcul. Străbăteau sate şi târguri împreună, cumpărau şi vindeau, se'ntor-
ceau cu ch.imiri.Ie pline: aduceau bani, bani mulţi, şi svonuri duşmănoase. 
Eu, Ioniţă Amarei, care eram argat, colindam stepa cu colo douăzocişi cinci 
de oi chiabureşti. Mare scofală, n'am ce zice! mai degrabă îţi vine să tragi 
o sudalmă decât să-i spui cuiva că te chiamă Ioniţă Amarei şi că eşti 
cioban, peste douăzeci şi cinci de oi. chiabureşti. Zău aşa! 

•— Ce, mă? Ai poftă de-o meserie mai mare? M'a întrebat într 'o zi 
stăpânul Răbăgală. Pentru asta trebuie cap luminat, mă! 11 ai? Nu-1 ai! 
Trebue cel puţin patru ilomentare şi-un ghimnaz. Le-ai făcut? Pe dracu! 
Trebucsc gologani, mă. Ii ai? Păduchi! . . . şterge-o cu oile pe câmp, că eîe-s 
de tine şi tu eşti de ele, 

Şi-am ieşit Ia câmp. De-atunci tot ies. îmi iau bâta, bocceluţa cu hrană 
uscată, pentru, o săptămână, ş'apoi bate câmpia Teleormanului, coboară 
pân' la firul Dunării şi te ţine ele oi chiabureşti până nu mai ai picioare 
de mers... Abia aştepţi să vină umbrele nopţii, să cuprindă câmpia. 

Le vezi întâi aşa, ca nişte pânze moi, scăldate în întuneric, care vin 
şi se cuibăresc în largurile bărăganului. Apoi , simţi răcoare deseară. Pe sus 
prind a miji stelele. Oile, înţelegând că e timp de hodină, se îndeasă întro-
laltă şi prind arumega; dulăii se fac covrig, ascunzându-şi boturile la căi-
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dura burţi lor; iar tu, care eşti cioban, ce ai de făcut în clipele acestea? 
Te'ngropi în moalele ierbii, tragi de două ori în plămâni aer de seară ş'apoi 
te înfrupţi din dulceaţa somnului... şi zău, e grozav! îmi apropii urechea 
ca s'aud căţelul pământului (c'aşa mă îndemna mama când eram copil) şi 
stau, tot stau aşa, nemişcat, până •mi. se pare că şi pământul câmpiei îmi 
simte trupul meu de cioban şi mi-l leagănă, mi-1 ocroteşte. Atunci, simt cu 
adevărat că sunt băietul pe care câm.pia-1 iubeşte, aşa, cum ar fi de pildă 
fiul cu mama. îmi înalţ puţin capul zburlit... Aud svon dela clopoţeii 
oilor; simt răsuflarea caldă a dulăilor tolăniţi lângă mine; un puf de păpădie 
adus din stepă mi s'anină de geană; simt pe aproape miros de cimbrişor 
tinerel şi aud târâit de greeri... Mă cuprind apoi apele somnului. Obrazul 
mi-1 îngrop în iarba lăcrimată de roua nopţilor şi aţipesc. Ştiţi cum dorm? 
Asa, greu, ca un bolovan, de parcă şi pământului îi e greu să mă ţină în. 
braţe. 

Somnul ciobănesc, somnul din câmp nu ţine mult. Patru, cinci ceasuri 
şi te scoli hodinit. Te ridici şi tise pare că numai tu eşti om treaz pe toată în­
tinderea bărăganului . Apoi, aducându-ţi aminte că aseară n'ai mâncat nimica, 
gândul te opreşte aici. î ţ i câştigi nişte cucuruzi de pe unde lipseşte pândarul 
si aprinzi foc, ca să-i coci. Eu socotesc că nu-i mare păcat. Mai mare păcat 
e acela că Răbăgală, deşi îmi zice „dragă", e zgârcit, are seu la rărunchi, 
şi-mi trimite la câmp trăistuţa cu merinde săracă. Ăsta-i păcat; păcat şi 
obicei chiaburesc... 

E cumpăna nopţii. Bărăganul doarme, focul arde, iar eu întorc cucuruzii, 
lăptoşii, de pe o parte pe alta. Aud din când în când pocnituri repetate. 
Acesta-i un semn că grăunţele mânioase vorbesc cu măria sa jarul despre 
coacere. Mălaiul copt îl scot din aurul cărbunilor, îl scald în sare şi-1 încerc 
cu dinţi i . . . bun şi dulce! apoi o'mbucătură de caş şi iar încep dela capăt. 
După asta nu strică să te răcoreşti cu un harbuz copt. II tai în felii mari 
şi îţi înmormântezi obrajii în ele. Pe piept simt că mi se preling şuvoiaşe 
viorii de zeamă dulce şi că se prind de bărbie semincioare smolii de harbuz. 
Mănânci cu poftă, iar peste miezul roşu, zimţat al harbuzului, vezi că felia 
mare pe care o ţii în mână seamănă cu felia luni i care călătoreşte tăcută 
printre stele. Ucigându-mi foamea, mă întind pe spate, îmi pun palmele 
sub ceafă, în semn de perină şi la ele mă uit, — la stelele cerului. Le număr, 
caut carul mare, ca să mă încredinţez de-i. tot la locul bine ştiut, urmăresc 
cu degetul Calea Laptelui şi aleg o steluţă care-mi place numai şi numai 
mie... Aşa mă găsesc zori i , care v in să-şi facă cuiburi în câmpia Teleorma­
nului. Mă găsesc treaz, culcat pe spate, cuprins de gânduri. 

Câteodată vine să mă vadă stăpânul. Când nu sunt iarmaroace sau 
târguri, Răbăgală trece pe câmp, pcla mine, îmi zice „dragă" — naiba-1 
ştie de ce— şi-mi pune în faţă o trăistuţă în care e pâine pentru mine şi-un 
bolovan de sare pentru oi. Vino cu docarul, cu care străbate satele. 

— 'trăieşti, loniţă dragă, zice stăpânul meu venit pe câmp. Iţ i adusei 
hrană să ai. Ce mai spui, dragă? Duminică îţi dau filter în sat. 

Şi pleacă înapoi la turc şi la treburi. Naiba poate înţelege de unde 
izvoreşte atâta bunătate. . . 

Mergeam duminica îu sat. A ic i mă întâlneam cu lumea. Vorbeam., 
trăgeam ţigări cu alţi flăcăi, jucam şi stăteam seara pe marginea şanţului, 
la sfat. Tot de-aici am şi prima amintire despre fuga mea. Dacă m'aţ i 
întreba „cum" şi „ce", v'aşi spune în două vorbe şi-un cuvânt, totul aşa după 
cum au fost întâmplările. Dar dacă nu — ştiu eu? — să nu spună careva 
că mi-s lăudăros. 

Mai sunt aici în Spătărei — e drept! — doi flăcăi care sunt primii 
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la sărituri şi la aruncatul cu greutatea de cinci, dar eu de fugă vorbesc. 
Şi acolo, eu sunt! O singură dată îmi spuseră oamenii că mă laud, dar eu 
le-am arătat că nu, şi şi-au luat vorbele înapoi. 

Era Duminică, şi căminul cultural a chemat flăcăii satului la o între­
cere de fugă. Se zicea că e un fel de concurs. Mulţi s'au prezentat, că — tre­
bue să-i ştiţi — în Spătărei flăcăii au sânge năvalnic, fire ardeiată şi — cred 
eu — asta are aface cu iuţeala picioarelor. -Un ceas s'au tot pregătit. Şi-au 
scos încălţările, le-au orânduit pe marginea şanţului, pălăriile le-au lăsat 
în grija mamelor, ba unii şi-au lepădat şi nădragii. Ziceau că-s sărbătoreşti 
şi-i păcat să-i stâlceşti cu sporturi d'astea. Pentru asemenea îmtâmplări —• 
auziră ei că e hăinărie specială, d'aia de bumbăcărie. Dar neavând, au făcut 
aşa, împăcândşi capra şi varza. Uni i au împăcat însă numai capra, nelăpă-
dându-şi nădragii. Pricepui eu pe loc care-i chestia. Pe aproape îşi aveau 
drăguţele şi cine poate pofti ca... 

—- Hai mă, ce vă izmeniţi atâta? Porniţ i ! le strigai eu. din mulţime. 
Unul dintre ei îmi întoarse vorba: 
— Măi loniţă Amarei, tu. ai rămas încet la minte ca stăpânu-tău ăla.. . 

Azi nu se mai zice te izmeneşti, ci se spune „andespensabili". 
Pe mine m'a cuprins ciuda. Sătenii au râs cu. hohote, iar flăcăii au 

pornit la întrecere. Nici după ce s'au întors nu mi s'a stins focul mâniei. 
— Mă, eu vă tai pe voi! le-am tunat eu, aruncându-mi sumănaşul în 

colbul drumului. 
— La fugă? 
— Tu? 
— Pe noi? mă întrebară trei deodată. 
— Eu pe voi, la fugă, le-am răspuns apăsat, tăindu-i cu privirile fără 

încetare. Ei stăteau nemişcaţi: unii încălţaţi numai de-un picior, alţii cu 
cureaua nădragilor nestrânsă încă, iar alţii doar aşa, în „andespensabilii." 
lor de toate culorile. Se uitau unii la alţii, înţelegându-se din privir i . 

— Măi, Amarei, lauda de sine nu miroase a bine. 
— Miroase la voi a frică, le răspunsei, că ciuda tot mai era în mine. 
— Ai cuvânt? mă întrebă unul dintr'o dată. 
— Am cuvânt! i-am răspuns. 
— Bine, măi loniţă, mi-a zis, apoi s'a întors către ceilalţi. Ce, mă? 

Tăcem? Ne temem noi de un argat chiaburesc? Haidem! 
S'au pornit iarăşi la desbrăcat, la descălţat. Eu ne având ce descălţa, 

mi-am sum.es doar nădragii peste genunchi, să nu-mi împiedice sporul paşilor. 
Oare-i tai ori nu-i tai? Acu' nu puteam să răspund. 

— Gata, mă? 
— Gata, Ie zisei, aruncându-mi cămaşa. 
— La „unu-doi-trei" porneşti, îmi mai aruncă cineva o vorbă. 
Pornirăm mulţi . Toţi fugeau, ca să mă'ntreacă pe mine, pe loniţă 

Amarei. Numai eu eram singur, cel care mă lăudasem. Alergam înciudat. 
Printre cei mulţi care erau în faţa mea, îl recunoscui pe Alisandru Moalfă, 
un prieten bun de-al meu. Ii vedeam şerpuitul spinării asudate, îi auzeam 
paşii, răsuflarea întretăiată, şi. simţeam iz sărat de sudoare. Alergam deja 
alături de el, Ia un pas. Ne-am fi putut chiar prinde de mână să mergem aşa, 
alături, cum făceam altădată, când fugeam la scăldat. Ori fugeam la şosea 
să mâncăm dude ude... Dar acuma, aici, la fuga asta nu l-am prins de mână. 
Nici el nu m'a prins. A ic i era altceva. Se lupta fuga lui loniţă Amarei cu 
fuga tuturor flăcăilor din sat. Deci mai departe, măi loniţă, că altfel... 
Capu-mi berbecat parcă tăia aerul, iar în gura-mi întredeschisă se prelun­
geau izvoraşe sărate de sudoare... Le beam, că tare mi-era sete. Abia acum 
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îmi dădeam seama că mă ucideau diavolii setei. Eu căutam să-i gonesc, 
dar ei nu şi nu. In coaste simţeam loviturile inimii , ce se sbătea ca peştele 
în undiţă. Mi se părea că duzii de pe marginea drumului călătoreau de departe 
înspre mine, veneau pe două rânduri şi frecând îmi şopteau, îmi spuneau 
şi din dreapta şi din stânga: pe aici, pe aici ai cale liberă Haide, Ioniţă, 
haide! 

Răzbeam înainte. Când am ieşit în câmp, spre ulmii Iui Dumitru Mohora 
vedeam nelimpede înaintea ochilor. Brazdele prelungi şi proaspete, parcă 
fugeau şi ele. Totuşi era mai bine în câmp că sufla un vânticel răcoritor. Fugeam 
pe câmp şi vedeam cum vântul adună scaieţii uscaţi, îi face cocoloş şi-i 
trimite să fugă în largul câmpiei. Fugeau şi ciulinii stepei, cum fuge Amarei 
Ioniţă. De pildă cocoloşul care se rostogolea în faţa mea: fuge, fuge, apoi 
svâcneşte întretăiat, ca o vietate sălbatică. Oare cu ce fel de vietate seamănă? 
De pildă cu un iepure de câmp, cu blană sură. Iepure? Mă stăpâni un alt 
gând, un gând din copilărie. Parcă vedeam în faţă câmpul acela cunoscut 
şi-un iepure ce alerga înnebunit. Simţeam cum printre fălcile încleştate 
slobozeam vorbe chinuite, gemute: „îl prind în câmp deschis, apoi... îl gonesc 
cinci-şase l in i i de loc!... mai multe l i n i i de loc. Opt, zece l in i i de loc... 
Deci îl gonesc, îl gonesc până-i scot sufletul". Şi 'ntr 'adevăr mi se părea că 
gonesc un iepure aevea, ca atunci pe câmp, în copilărie. Ţâşnii înainte 
repede, mai repede, şi mai repede. Am prins o iuţeală drăcească... Aşa i-am 
învins pe flăcăi. Am fugit de s'a topit sângele în mine şi tot i-am învins. 
Şi cum stam pe marginea şanţului do mă'mbrăcam, la asta mă gândeam. 
Cerul gurii mi se uscase şi ardea chinuindu-mă. Dar, zău vă spun, nu era 
chin cum e chinul. Era aşa, un fel de suferinţă dulce, răcoritoare. Nu mă 
puteam răbda să nu le zic: 

•—V'am tăiat, mă! M'auzirăţi? Mă văzurăţi? V a r a tăiat, mă!. . . Nu 
vă ţinură „andespensabilii" voştri, ai? 

— E i , şi ce? noi am mai avut o fugă înainte, lămuri Moalfă pentru 
toţi. Apoi adăugă lărgind lămurirea: — Ce-i drept, ai o fugă bună, măi, 
Ioniţă Amarei. Dar,... dar vedem noi Duminica viitoare — do v i i . . . 

Apoi parcă aducându-şi aminte de ceva neaşteptat, se opri locului. 
— la stai, mă Ioniţă! Ascultă, mă: de ce v i i tu aşa de rar pe Ia cămin? 

Te sălbăticeşti tot stând pe câmp. 
— Eşti un om slab, mă Ioniţă. Ce te Iaşi purtat de mână duşmană, 

îmi zise altul. De ce mai stai la chiaburi? Ce, îţi dă stele fripte şi poame din 
pomii Busalimului?! — întăriră îşi alţii . 

•— Cum? voi mă ocăriţi! îi întrebai, înnecat de mânie. Să vă ia dracu 
pe to ţ i ! Şi plecai. Careva mai strigă din urmă: 

— N 'a i de ce să te superi, măi Ioniţă. Să ştii că noi te aşteptăm la 
colectivă, să nu. ui ţ i ! Lasă-1 naibii de chiabur! V i i , mă? 

Aşa ne despărţirăm, fără răspuns. Ei au plecat acasă, iar eu am plecat 
acasă, la stăpânu-meu •— pe nume Gaston Răbăgală, despre care oamenii 
zic că-i chiabur. E drept, O spun şi eu. Dar cine mă întreabă pe mine? 
Dar dacă totuşi . . . De pildă dacă ni'ar întreba cineva cam aşa: „mă tovarăşe 
Ioniţă Amarei, mă băiatule! Ce zici tu despre stăpânu-tău ăla, Răbăgală?" 
Eu aş zice aşa: „dragă tovarăşe, de vrei s'asculţi părerea lui Ioniţă, băiet 
care argăteşte, el poate lămuri aşa: dacă vorba asta de chiaburic înseamnă 
avuţie şi tâlhărie, atunci stăpânul meu Răbăgală Gaston din Spătăreii, 
c un chiabur cu sufletul, cu trupul şi cu tot neamul lu i , — înghiţ.il-ar 
pământul! Acu, de când. e tovărăşia la putere, îmi spune—dracu ştie de ce — 
îmi spune Ioniţă dragă şi-mi dă liber duminica în sat..." 
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— Vonit-ai loniţă dragă? mă întâmpină stăpânul Răbăgală din 
poartă. Ce mai e şi cum mai e? Ce aflaşi? Pe unde fuseşi? 

— La cămin. 
— Ce cămin, mă? 
— Cultural. 
— Ce, mă? Căminul ăla e mai bun decât al meu, ai? Tu cu două cămine, 

ai? Cine-ţi dă hrană, mă? Ala sau ăsta? Cine te creşte, mă? Ăla sau ăsta? 
Cântă, mă! Cânta-ţi-ar.. . 

— Hai , Gastonaşule, nu ocărî băiatul , c'auzii c'a făcut o ispravă 
bună, îl opri nevastă-sa, Luşca. 

— Ispravă? Ce ispravă făcuşi, mă? 
— Fugii. 
— Cu cine? 
— Cu flăcăii. 
•— Ce flăcăi? 
— Ai din colectivă şi câţiva din sat. 
— Şi? 
— I-am tă ia t ! 
— Bravo, loniţă dragă! vorbi stăpânul, cuvântând parcă din rărunchi. 

— Brava, mă! Ce e bine, nu e rău.. . Şi cum îmi spuseşi, mă? Ii tăiaşi, ai? 
Bine, mă băiatule! . . . Luşcă! M'auzi, Luşcă? Mai pune-i băiatului o lingură 
de ciorbă.. Apoi se întoarse spre mine, îndepărtându-şi din faţă-i blidul 
abia început. 

•— Şi-aşa zici, loniţă dragă? I-ai tăiat pe ăi din colectivă, ai? 
— I-am! 
— Bine, mă! să ştie toţi că Răbăgală are puteri până şi la sport. 

Aşa-i? Că tu de-al meu eşti, loniţă dragă... îşi petrecu mâna vârtoasă peste 
păru-mi ciufulit şi asudat, apoi dintr'o dată sări ca ars: 

— Taie-i, mă loniţă băiatule! Taie-i, mă, că-i tai şi eu şi cumnatu şi. . . 
Se opri apoi, ca fulgerat, şi continuă liniştit, alegând vorbele de parcă 

ar fi avut în faţă un coş de cireşe, clin care le-ar fi scos pe cele mai coapte 
şi mi le-ar fi întins, poftindu-mă: 

•— Măcar aşa, loniţă dragă, dacă nu se poate altfel... 
— Nu pricep, — îi răspunsei. 
— Las' că-ţi zic eu mâine, poimâine... Uite, mă, şi sportul ăsta e 

ceva! Auzi , mă? Iţi spun eu mâine, poimâine... dar acum du-te la oi. 
Am plecat. Aşa s'a mistuit ziua a şaptea, ziua de Duminică, când 

i-am tăiat Ia fugă pe flăcăii satului. S'a mistuit cu o vorbă a stăpânului: 
„Iţi spun eu mâine, poimâine..." •— zicea el. Ce să-mi spună? Şi cum să-mi 
spună? Mâine poimâine înseamnă Luni şi Marţi, şi mai înseamnă că eu sunt 
în câmp Ia oi. Acolo mă înţeleg doar cu gândurile mele, nu cu altcineva. 
Să ţ in după mine ziua pe soare, seara, noaptea, în zori şi când am pic de 
răgaz, se grăbesc să mă cuprindă... întâi se apropie sfioase, ca să nu mă 
turbure, se lipesc de mine, mă încălzesc şi mă iau de mână şi mă poartă 
pe felurite cărări, — cărările amintirilor. 

în tâ i o străbaţi pe cea mai apropiată cărăruie.. . E Duminică şi vezi 
uliţa satului plină de oameni. Eu, loniţă Amarei, fug cu flăcăii. Ii tai. 
Mă'bucur. Şi ce grozavă-i bucuria! Ii simţi căldura şi peste-o zi şi peste-un 
an... Sunt bune Duminicile pentru loniţă, băiet care argăţeşte! De ar f i , 
de pildă, două Duminici într 'o săptămână.. . Cum? Nu s'ar putea?... 

înfloreau zorile pe câmpia Teleormanului. Ca în alte dimineţi m'au 
găsit cu ochii trezi şi capul greu de gânduri, tolănit în ierburile înalte şi 
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crude. Urechile-mi bămiiră di.ntr'o dată, tropot de cal. Glasul pământului 
îmi spunea că fuge cal prin câmp. Apoi desluşii şi vorbă de om. 

— Amarei! Amareeei! striga cineva de departe. 
— Amarei!.. . A-ma-reeei! 
Vorba frântă în fărâme infiora pustia Teleormanului, o străbătea în 

lung şi 'n lat, până da de pădurea Surdcnilor. De-aici se întorcea doar ecoul: 
— A-ma-reei! 
— Hei, hei, răspundea pădurea. Hei, hei! 
Toată stepa era o singură chemare: Amarei! Hei, hei! 
— Aud, aud, trimisei răspuns într 'acolo. 
Se apropie docarul stăpânului. 
— 'Mneaţa, bă Ioni ţă! 
— Trăieşti, stăpâne! Venişi Ia argat? Aşa de repede? După două zile? 
— Da, mă! Venii să-ţi aduc hrană uscată şi să-ţi spun să nu v i i 

Duminică... 
— De ce? 
— Vor ăi din colectivă să râdă de tine. Vor să te pună la fugă. Te 

căutară pentru asta. 
— Ş'am*să merg! 
— Stai niţeluş, mă, berbecule, mă! Ce te'ncontrezi tu aşa, deodată? 

Nici nu ştii despre ce e vorba, şi tu iaca na: am să merg! Stai mă, că are 
stăpânu-tău un plan grozav, clar înainte de a ţi-1 spune am şi eu plăcerea 
să te văz cum fugi, ca să ştiu şi să cunosc, că stăpân ţi-s! 

Nu aveam mare poftă să fug. Totuşi am zis că da, am să fug. Am zis 
aşa din dârzenie, ca să-i dau dovadă că ştiu şi pot. 

— Mă, de nu ţii pas cu roata docarului, nu eşti fugaci şi mă supăr! 
Am şi eu o plăcere să văz cum fugi. 

Nu avui când să-i răspund. Murgul ars de focul biciului o rupse în galop 
prin colbăria drumului. 

O vreme mă ţinui de docarul chiaburesc. 
— Nu crapi, mă?! Ai? îmi trimitea vorbă din când în când stăpânul. 

Aştepta răspuns. Aştepta dela mine vorbe cam d'astea: „iertaţi-mă stăpâne, 
dar nu mai pot!" Sau „goniţi mai domol, dom' Răbăgală".. . Răspuns nu 
dădeam. Se mai răsuci odată în pernele docai'ului şi mă căută cu privirile 
prin colbul stârnit de copite de cal şi ros de trăsură. 

— Mă, ţi-am mai zis şi-ţi mai zic: nu crapi?! ai? şi se sbătu în hoho­
tele râsului, 

— Nu crapă! strigă el apoi ca pentru sine. Mâna grăsuţă smuci neaştep­
tat hăţurile, stârnind zăbala. Murgul simţind putere îndărătul său, porni 
în galop întins. 

Deodată m'am oprit în loc, ca fulgerat. Parcă din momentul acesta 
n'aşi mai fi avut picioare să fug. Parcă ele ar fi prins rădăcini în pământul 
stepei Teleormanului. De ce să fug? Să râdă chiaburul? Să-şi bată joc? Să 
aibă plăcere? In tâmple îmi băteau cu putere nişte ciocane, parcă în ritmul 
aceleaşi ucigătoare întrebări: Nu crapi?! Nu crapi?! Nu crapi?! 

— Nu crap! am tunat din toate puterile. Mi se strânse îndârjirea 
cum stârneşti spuza ca să scoţi flacăra. — Auzi chiabure? Nu crap! Uită-te 
Ia mine. Sunt întreg şi nu mai voi să mişc un pas! Nu voi să mişc eu, Ioniţă 
Amarei! Mă auzi?... Stăteam în volbura colbului, nemişcat, şi gura mea 
rostea pentru prima dată asemenea cuvinte: 

—• Auzi chiabure? Nu mai fug! Nu voi şi basta! 
Stăpânul, lovit de vorbele dârze, înlemni, trase nervos hăţul înspre 
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dreapta şi docarul făcu un ocol, răsculând colbul drumului. Apoi calul plin 
de spuma a fost îndemnat să se apropie de mine în pas uşor legănat 

— Ho mă! prrr! Ho, mă ! smuci el hăţurile, apoi ridicându-se din per­
nele docarului uni strigă: 1 

D ~ 7 1 . C u m m a ? D a c a

T

t G ; a P u i t m ă - t a fugind, poţi răspunde oricum? 
Poţi ridica vorba, ai!? Vorfia duşmană? Ia mai zi încăodată, ca s'auz eu 
odată, ca sa ştiu şi să cunosc... 

— Iaca zic, ce, n'am curaj? Am. . . 
. v Gaston R ăbăga l ă , pe care eu, loniţă, I-am înfruntat, vorbea întretăiat 

şi rasulia do parcă el ar fi tras la docar, nu calul pe care l-a tăiat cu tăiusul 
biciului. 

_ _ — Mă, una-ţi zic... Una-ţi. spun: de mai scoţi o vorbă îti ascund soarele 
aici, in. buricul ogoarelor... Văzduhul tău de suflet rebel şi duşman' ' 

La urarea asta nu mai avui când să răspund, că veniră ti voi seceră torii 
colectivului trecând spre Ian şi am auzit pe loc o întrebare: 

— Cine e duşman, mă? Băiatul? 
f _ Oprirăţi căruţele în drum. Uni i v 'a ţ i dat jos apropiindu-vă iar alţii 

v aţi ridicat doar în picioare şi de acolo aţi aruncat întrebări răspicate. 
— Vorbeşte, domnule Răbăgală! Cine-i duşman? Spuire! 

. . — C c s a v ă s P u i > oameni buni? Aic i nu-i vorba de nici un duşman si 
nici de duşmanii, mă pomenii auzindu-1 pe Răbăgală. împărţea vorbe jucăuşe, 

— Cine, băiatul meu loniţă? V a i ! Dar cum se poate care cumva să 
credeţi ca... 

-—Minciună! am tunat eu ca să m'audă cu toţii . 
Vorbele chiaburului îşi pierdură firul şi amuţiră, de parcă i-asi fi 

băgat un pumn. în gură. Simţeam că în trupu-mi înfierbântat suie o ură grea 
cum nu cunoscusem încă. L-am întrebat pe duşman, ca să m'audă toti 
cei de faţă: 

— Vrei să mă vezi alergând? Şi slugă pe câmp? Si băiat în casă? 
, f T ^ ? ? u P r o s t ! C e ? T u ^ - a i măritat cu el? mi-a tăiat graiul o vorbă 
de tata. Unu au ras. Apoi alte vorbe au căzut ca ploaia. 

— De ce rabzi? 
— Lasă-1 în pustie pe chiabur! 
— Vino la noi! 
— Hai , loniţă. 
— V i i mă? 

a Am făcut doar un semn cu capul, dând a înţelege că zic da. N'am avut 
când spune şi vorbă, că a sărit duşmanul ca ars: 
r , ~ C u c e d r e P t ? N l l - J d a a P e băia t ! N u v'atingeti, c ă , , e u î l îmbrac 
Eu ii dau hrană. Cu ce drept? 

Brigadierul Trifan îşi făcu Joc prin mulţime. 
_ — Nu-ţi răci gura, mă Răbăgală. Băiatul 'vrea să vină si nu-1 poti 

opri. Acesla-i e dreptul. Iar de mai vrei a cuvânta, dă-i înainte dai noi 
avem treaba şi.. . 

Şi ne suirăm în căruţe. 
Pornirăm spre holde. Cum? Moalfă într 'adevărat nu-i supărat pe mine 

Doar l-am tăiat la fuga. Iar el m'a apărat. Era suit într 'o căruţă care gonea 
in faţa noastră. II zăream prin năframa tulbure a colbului îmi era sete 
sa-1 întreb, să-i spun vorbe. N'aveam cum să-1 întreb. îmi reveneau în minte 
doar cuvintele pe care mi le-a spus aici, după întrecerea dela cămin Noi 
te aşteptăm în colectivă, măi loniţă, n'ai de ce să te superi Să nu u i ţ i ' 
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Lasă-1 naibii de chiabur, auzi mă? să nu u i ţ i ! V i i , mă?. . ." Atunci nu 
i-am răspuns. Nu puteam. Dar acum? Acum era altceva... 

Goneau căruţele de-alungul şoselei, purtate în trapul cailor buni. 
Nici nu ştiu dela cine cerui hăţurile. Mă ridicai în picioare. începui să 
mân. Vântul îmi răscolea părul negru, netuns,mi-l învâlvora, fluturându-1, 
apoi mi-1 arunca în luminile ochilor. Apucam hăţurile într 'o mână şi cu 
cealaltă îmi ţineam coama sălbăticită de vânt. Şuiera vântul . îmi deschideam 
gura a plăcere şi-mi răcoream plămânii. Eram ridicat în picioare şi mânam 
caii. Ce cai mânam? Ai cui? Ai colectivei. Ei şi? Ce, parcă eu eram străin?.. . 
D i i , mă! Şi iarăşi simţeam fiorul rece al vântului . Mi se sbătea şi vâna din 
mijlocul frunţii. Iar eu mânam caii, îi mânam ridicat în picioare... 

Aşa îmi amintesc că a fost. In ziua aceea am secerat. M'am şi certat 
cu cineva pentru o coasă... I-am luat-o. Am intrat în holdă cu secerătorii. 
Am tăiat brazdă lată. La amiaz am mâncat fasole şi clătite cu brânză. 
L'lciorul cu apă rece a trecut din mână în mână. u l-am cerut încă odată 
că — vă spusei — am mâncat clătite cu brânză... Şi asta nu-i glumă: 
cere apă şi trebuie să-i dai... 

Seara, preşedintele, m'a luat de coamă şi m'a trimis la nevasta 
socotitorului să mă tundă cu foarfecă. Apoi m'a dus la sediu. 

— Fă-i carte de muncă — zicea el — şi scrie aşa: Ioniţă Amarei, colec­
tivist la „Fericirea" intrat azi, data... realizat „una virgulă cinci zile mun-" 
că... Mâine îl repartizăm tot la seceriş. 

Mai departe ştiţi cum a fost. 
...Şuieratul trenului mă trezeşta din apele gândurilor mele învălmăşite. 

Privesc pe geam. Văd locuri cunoscute. Iată salul. Mă întorc câştigător 
dela concursul raional din Ruşii de Vede. Cum, până acuma au fost numai 
gânduri? Numai gânduri. Şi iată, trenul se opreşte în gară, la noi, în sat. 
E seară. Străbat uliţa mare. Pe colbul muiat de ploiţa din ajun, se văd 
urme de care. Mă simt uşor, mă simt acasă. Zăresc hambarul colectivei, 
ce se ridică pentru noua recoltă. Aud şi loviturile de bardă. Oare secerătorii 
s'au întors depe câmp? Nu cred. Ei vin mai târziu. Pe vremea asta vin 
vacile dela păscut. Acasă, trebue să fie doar femeile venite să mulgă. Da, 
chiar simt iz de lucerna proaspăt cosită şi iz îmbietor de lapte cald. Hai 
să intru mai iute, mai iute! Vai , dar cum am putut să uit? Le-aduc o veste 
mare şi nici nu m'am pregătit măcar ce să zic şi cum să zic. Oare să la spun 
într 'adevăr aşa?: „nu v'am făcut de ruşine!" Şi-apoi să le strâng mâna pe 
rând. Nu-mi place. Poate e mai bine aşa: „Ei, am câştigat şi ce vă miraţi?" 
Dar n'am vreme de socoteli că şi aud strigând: 

— Iote-1 pe Amarei! 
— A venit Ioniţă sportivul! 
— S'a'ntors fugaciul. 
N'au întârziat nici întrebările. 
— Cum a fost? 
Simt că mă cuprind căldurile emoţiei, mă înneacă şi nu pot să scot 

o vorbă. Nu pot rosti cuvintele pe care le pregătisem. 
Ei totuşi întreabă: 
— Ai fugit? 
— Ai câştigat? 
Fac doar un semn cu capul, dând a înţelege că răspund la ultima între­

bare. Ne aşezăm pe iarbă. Vin şi alţ i i . 
— Povesteşte-ne, mă, Ioniţă Amarei, spune-ne cum a fost? 
• — E i , am câştigat! Ce vă miraţi? E aşa de grozav? 
Şi totuşi încep a povesti... 

12 — Viaţa Românească 
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1821, PRIMĂVARA *> 
C U M P L I T A OSÂNDIRE 

Zăpada grea pitise sat un scoarţă 
De-aba'nălbită'ntinsă peste dâmburi; 
Doar câini flămânzi, arar, se luau la harţă 
Cu vreo dihanie sură de prin câmpuri. 
Iernau clăcaşii'n mucede bordeie 
Adânc scurmate n glie, ca sobo l i i ; 
T iz icul şi-I ardeau fără scânteie, 
Iar prin bojogi i-ardea sămânţa bo l i i . 
Ticăloşie grea şi sărăcie 
C a n satul ăsta biet, pierdut de lume, 
Nu ştiu, din moşi-stranioşi, ca să mai fie» 
Deaceea Vai-de-ei i-au zis pre nume, 
Şi vaideieni , acelor de pe gl ie. 
Grăunţi n'aveau nici cât să dea f u rn i c i i , 
Sătenii, robii Marelui Spătar, 
Căci până şi t iparul mămăligii 
Li-1 lua din vatră, crudul taxidar. 
Iu leatu-acela, gerul bobolezi i , 
Nemilostiv pojar dădu'n cei v i i : 
Bătătoreau cărările zăpezii, 
Spre c imi t i r , ducând u-i pe cop i i . 
P r in Făurar mai dete sfântul soare 
Cu dinţi, un scurt ocol prin Vai-de-ei, 
Ci iar îi nămeţi zăpada mare 
Şi-i pironi viforniţa n bordei. 
într'un nămiez de z i , întră'n cătune 
împlinitorul banilor domneşti 
Şi se porni să fulgsre şi tune, 
Ameninţând cu bice şi cu cleşti 
Pe acei ce s'or împotrivi să scoată 
Paraua angaralei boiereşti: 

*) D i n volumul întâmplări din, Marea Răscoală. 
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—„ Vă paşte văgăuna cea sărată, 
Şi laţul gâdei, nu vă mai codiţi!" 

Şi strâns au arnăut ii satu'udată. 
Să deie-o pildă celor pedepsiţi. 
Năpăstuise ţara prea sărscă, 
In vara ceea, pacostea arşili i ; 
Bucate n'apucase să se facă, 
Iar mulţi dăduse birul cu fugiţii. 
In Vai-de-ei, mai rău ca altădată, 
— Dacă mai rău se poate să mai fie — 
Venise gârla, toamna, foarte lată, 
S'aducă moartea lângă sărăcie. 
Acuma se târau creştinii, parcă 
Mai rău ca Vita slabă, primăvara. 
Mai cutezau să-şi spuie, într 'o doară: 
— „ E i , taxidarii n'au ce să mai stoarcă, 

Că nu se mai poate: 
nu-i nima prin sate 
să le dea pe toate, 
măcar să le ştie 
şirul s ă l i ! ţie 
câte sunt de multe 
şi mari şi mărunte: 
birul cel de ţară, 
talerul de ceară, 
birul cel mărunt, 
talerul de unt. 
birul pe fântâni, 
găleata de fân, 
şi sama cea mare 
şi sama pe sare 
şi a merticelor 
şi a calicilor, 
rând a vacilor, 
rânda oilor, 
şi a mieilor, 
birul cailor, 
birul lefilor, 
birul oştilor, 
schimbul banilor, 
galbenul de fum, 
pcdvoada de drum 
şi vama domnească, 
dajdia turcească, 
sataralele, 
zaherelele, 
bez câte mai fură 
Ja aşezătura 
judecătorească 
tagma boierească, 
ce iau adallîii, 
ce iau pazvangui 
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şi ce scot zapci i i 
pentru spătărie 
şi cămănărie 
şi pentru ch imi r 
(tot un fel de bir) 
bez alte corvezi 
şi grele podvezi, — 
toate bat în prag 
la omul sărac..." 

Dar când îi podidiră hoţcmanii 
Călare, cu porunca spătăriei, 
Pierdură vaideieni i iar, sărmanii, 
Nădejdea'n păsuirea Vister ie i . 

Doar unu l , mai isteţ, grăbi pr in zloată, 
Spre p la iu l unde şed haiduci i roată... 

Descălecat-au, dară, haidamaci i 
— Erau vorbiţi, de pi lda asta cruntă — 

A p o i , strângând în uliţă săracii, 
Aleseră d in obştea cea măruntă, 
Vreo doi copii de unsprezece an i , 
La caznă grea să-i pună, pentru bani . 
Legară'ntâi spinare la spinare 
Pe băieţaşi, cu trei curmeie no i . 
Pe urmă asvârliră-o vadră mare 
Cu apă rece, peste amândoi. 
Şi înc'o vadră plină şi pe urmă, 
Afară, sub văzduh, i-au pus să'ngheţe. 
Pr iveau cum răsuflarea li se curmă, 
Iar cei datornici schimbă feţe-feţe. 
într'un târziu lăsară ucigaşii 
P< schingiuiţi din crâncena strânsoare. 
M inune ! Căci rămas-au copilaşii 
Nedespărţiţi, spinare la spinare... 
Şi-au râs prelung, în dinţii lor stricaţi, 
S lugoi i l u i Băleanu: 
—„Ascultaţi, 
Spătarul ştie cazne şi mai re le; 
Plătiţ i , şi-a veţi să fiţi scăpaţi de e le ! " 

D i n crâng sbucni un zvon de corn prelung, 
Apo i un chiuit umplu tăria, 
Iar salcele cu ramuri care plâng 
Văzură cum răsare bucuria 
Pe-obrajii supţi ai celor jefuiţi. 
Un nume străbătu: "E Gârbea! V ine ! " . . . 
N i c i n'apucară gâzii năimiţi 
Să sară'n şea, ori să chitească bine, 
C ă i fulgerară p lumbi i haiduceşti, 
Iar căpitanul Gârbea, peste fire 
De mânios pe liftele turceşti, 
Izbi cu pumnul greu de îndârjire 
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In botul laxit larului hain 
D e l podidi pe nare roş venin 
Şi-i r is ipi în drum câineştii dinţi; 

Iar din eoburi îi scoase bani cu zimţi. 

In seara ceea — scrie cronicarul — 
Pierit-au sfârtecaţi şi taxidarul 
Şi arnăut ii spătăriei toţi, 
Şi-a dat la lume Gârbea pungi cu zloţi. 

SOROCUL J A L B E L O R 

E ra pandur Moş Pârvu, din cei vechi , 
încumetat de multe ori cu moartea, 
Iar f l intei l u i cu ţevile perechi, 
Bogat polog de duşmani i-a fost partea. 

Ş'zând aşa la sfat, la o zi mare, 
Cu obştea ostenită, cu sătenii, 
Fierbeau rumânii, care mai de care 
Să-şi spuie amăru i i tainiţa po ien i i : 

— „Boierul te stâlceşte, jos la scară, 
Găci n ima n'are a-i cere socoteală; 
Te alungă, iarna, din bordei afară, 
Luându-ţi şi din spate biata ţoală. 
Conacelor tot mâna noastră-i faur ; 
De n'am fi noi ca v i ta d in ogradă 
D i n ce şi-ar scoate el bănet de aur? 
Căci el nu ştie plugul să-1 urnească, 
N i c i , singur, cum să-şi fscă'o-mămăligă, 
O r i făcăîeţul măcar să'nvârtească; 
D i n foişor porunca doar şi-o strigă. 
Ba chiar ciubucul nu stă să şi-1 umple; 
Tocmeşte ciubucgiu. De câte or i 
Nu l-ara văzut, temând să nu se surpe, 
Cum îl purtau, pe scări, de subţiori"... 

Ci zise Pârvu una, să rămână: 

— „0 silă grea apasă peste ţară, 
Căci turci i şi boierii mână'n mână 
Sub jug străin amarnic ne omoară. 
Ehe i , un semn aşteaptă ţara toată, 
Ca 'n vremea veche lumea să se scoale 
Cu fruntea sus, pornind să deie roată 
Printre tâlhari, să-şi taie dreaptă cale". . . 
Ş i vorba asta se răsfrânse'n gloLtă: 

...„Cu mâna pe topoare, fruntea sus, 
Să-şi taie dreaptă cale, cum s 'a spus".. . 
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în sate, nimeni nu s'a dat iscoadă 
Boier imi i din Glcgova, să vadă 
Cum, prin bordeie, obştea cea săracă 
Ascute furci şi ferecă bâzdoacă, 
In foişor sentinele Glcgova nul 
C ă i nedormit, — acum de semn să-i ardi 
Când umblă noaptea un i i , cu arcanul 
Să-1 prindă şi să-1 miruie cu-o bardă? 
Citeşte iar înscrisul către Vulpe, 
Cu pâra despre „obştea rătăcită, 
Pornită rânduielile să surpe", 
Şi cetluieşte jaîba-i ticluită: 

... „Mă'ncbin, arhonda, înălţimii tale. 
In pricina cu-acei mişei sărmani, 
Primeşte o păreche de paftale 
Şi deaozeci şi c inc i de pungi cu bani . 
Ma i spun că pe moşii se tot întind 
Minc iun i le Pandurului sumet, 
Şi-aud mai des prostimea huiduind 
Şi-ameninţând cu pâră şi giudeţ; 
Că pâra lor la Vcdă e smintită, 
D ivanu l osândească i, la nevoie; 
Pământul mi l-au dat de bunăvoie, 
Şi le-am plătit para agonisită. 
I ţ i mai trimet, pr in răpezii l ipcani , 
Un vâlnic lung, vreo dcao gavanoase 
Şi patru pios te mari de Drăgăşani. 

Ci obştii, vezi de vâră-i spaima'n oase...' 

In bătătură, drept în faţa cui i i . 
L-au fost adus în furci pe-un băietan: 
Vătafii-1 pironesc, cu cehi de u l i i . 
Bcceşte'ncet o fată, sub tulpan. 
De sus, din foişor, răcni boierul : 
— „Să-i deie deaezeci şi c inc i de b ice ! " . . 
Se plumbuise, despre seară, cerul , 
Iar vremea începuse să se strice. 

Moş Pârvu, cel pandur, ştiut pe vale, 
Deprins cu plumbi mărunţi şi bumbarale, 
A cutezat să'nfrunte iar porunca: 
Precum stejarul drept, când toată lunca 
Suspină lung simţind securea.'n şale: 
— „Boierule, destule angarale 
Ne-ai căşunat. Sloboade-ne băiatul! 
De nu , eu z ic , cu voia dumitale, 
Cât ai c l ip i adun aicea satul , 
C'amarnic ferbe tăinuita ja le" . . . 

Gheorghiţă, — băietanuî — multe ştie 
Şi e l : pe la haiduci demult învaţă 
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Cum că va pogorî, pe la chindie, 
Un tropot greu şi un trcsnet de sâneaţă. 
Aşa, legat în furc i , el scuipă'n frunte 
Vătaful care-1 strânge cu curmeiu l . 

Cădea o rece pâclă dela munte 
Iar sus de tot, lucea de gheţuri steiul . 
Răcneşte iar boierul , d in pr idvor: 
— „Lcgaţi-1 şi pe Pârvu lângă e l ! 
Aşa să stea, spre ştirea tuturor, 
Răzvrătitor de obşte şi mişel! 
Aduceţi-mi hangerul , să-1 omor ! " . . . 

Dar când icni boierul , să-i rateze 
Gâtlejul, ca să-şi stampe re necazul, 
Un plumb, ca licăritul de amieze, 
II p i ron i . Şi-i frânse scurt grumazul . 

A doua z i , pe murgi cu pasul l i n , 
Urcă un pâlc de glogoveni la munte, 
Sus, la haiduci , în miros de pel in , 
La trap bătut, pe pietrele mărunte. 

COBOARĂ H A I D U C I I 

La Tismana, floare de grădină 
Pe sub coama muntelui golaş, 
Prinse dorul ţării rădăcină 
în pr idvorul vechiului lăcaş. 
Căpitani cu f l inte ghintuite, 
(Ii cunosc, la no i , pe J i i , şi prunci i ) 
P r i n ogaşe, pe poteci ferite, 
Pogorîi-au din poieni ha iduc i i : 
Au venit şi Gârbea şi J i a n u l , 
(Cum le mai sclipea la brâu hangerul! ) 
Şi Zo ican, şi Pârvu glc go vanul 
— Asta-i ăla de-a puşcat bo ie ru l .— 
Stareţul, ce-avea şi el pistoale 
Pe sub anteriu — ca la pădure — 
I-ospătă cu Drăgăşani în oale, 
Cu ciosvârte fripte şi prescure. 
Şi-au întins ha iduc i i sfat de frunte 
Cum n'a fost vreodată pr in poiene. 

Clocotea Tismana jos, la punte, 
Şi treceau pr in aer sânziene. 

— „Să grăiască Ia i i cu ! . . . " Tot soborul 
Haiducesc priveşte la J i a n u . 
împingând tăciunii cu p ic io ru l , 
Se'ndreptă de şale căpitanul, 
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Apo i zise: 
— „Oi grăi, fârtate! 
Cui nu-i place vorba mea, să plece; 
Ăluia nu-i arde de drept..to, 
Iar pr in codri n'are ce petrece!..." 
Gârbea nu-ş'ce mormăie'n mustaţă, 
Parcă spune: „ei, de bună-samăi" 
Apo i echii-i ard de altă viaţă 
Când aude: 
„Tudor azi ne chiamă! 
Vremea a venit să f im o oaste, 
T r i p şi suflet una cu norodu l ; 
Ch iar de mâine pâlcurile noastre 
Şi-or statornici din nou izvodul . 
Cu panduri i l u i , căliţi în lupte, 
Şi cu ruroânimea cea flămândă, 
Şi d in târguri câţi or vrea s ajute, 
Tudor ne va duce la izbândă!..." 

Chiot lung dădură toţi v i t e j i i ; 
Iar, îmbujorându-se la faţă, 
D o i , mai t iner i , ţâşti! în sus, ca iezi i 
Şi vorbiră: 
— „Mâine-dimineaţă, 
Când om coborî la adunare 
Precum spui , la Padeş, pe iz laz , 
Se cuvine, ca la nuntă mare, 
Să aducem daruri de viteaz. 
Ce mai vorbă lungă, iaca, frate, 
Mănăstirea asta de sub codru, 
S'o tocmim ca trainică cetate 
Ca s'o aibe Tudor şi norodul 
Ce-a pornit la luptă pe dreptate!..." 

...Şi părea că peste turla'naltă 
Se 'ngemână o lumină 'n zare, 
Iar pământul dcarme şi tresaltă 
Ca un sân frumos de fată mare. 

Z A V E R A 

In oraş la Bucureşti 
pe la curţile domneşti 
şi căşile boiereşti 

se întinde 
se lăţeşte 

veste mare, mare veste, 
că la Podul Mogoşoaii, 
la casele Moruzoai i 
stă Bimbaşa de-a'n călare 
şi-mi tot slrigă'n gura mare: 
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Săriţi, turc i , 
săriţi, Agale , 
cu lunur i 
cu bumbarale 

că panduri i ne'mpresoară 
şi ne pune la popreală 
şi la mare chinuială! 

Foaie verde lemn uscat, 
ce 'ntâmplare s'a'nlâmplat? 

La a l Domni lor palatu 
mare jale s'au isca tu, 

unde târgul * 
e mai des 
să pui plugul 
să brăzdezi: 

de fr ica l u i Tudorică 
fug boieri i de se strică; 

şi bocesc 
aman, aman ! 
Ca imacami i 
l a D i v a n . 

In zor i de z i , când iasă'n ţarini p lugu l , 
Iar după e l , cu mâna noduroasă, 
Rumânii n brazde greul şi-1 apasă, 
Purtând în cârcă bietul , şi el j ugu l , 
La Bucureşti din chiagul nopţii iasă 
Mahmur i şi îngălaţii de chef, boieri i 
Căraţi de slugi şi arnăuţi, acasă, 
Să doarmă lung, pân'la lăsatul ser i i . 

In dimineaţa asta însă, frate, 
I-a podidit o veste, să-i trezească: 
M u r i Alecu Şuţu peste ncapte 
Şi nu e Vcdă'n Ţara Românească! 

Işlicu'n cap, giubelele pe umer i , 
Grăbesc, în bulce, dânşii la D i v a n ; 
Sunt cam puţini, pe degete să-i numer i : 
Vreo patru baş boieri şi un mare ban. 
Pe uliţe, pe Pod, înghesuială, 
Să afle de-i răzmeriţă sau pace; 
Zaraf i i se gândesc la pricopseală. 
Iar clopotul cel mare nu mai tace! 
E zarvă mare'n târgul tot. Olallă 
Ciocoi i noi şi vechi , deprinşi să vândă 
Domnia veche, până 'ncepe-o altă 
Domnie, şed ca vu lp i le la pândă. 

Un pumn de tineri greci, în neagră haină, 
("Aceştia-s eteriştii „mavrofori") 
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Au pus ceva la cale'n mare taină. 
(Că ştiu cine-a ucis pe domnitor, 
Şi pricina o ştiu: nepotrivirea 
Cu ce urzesc acum fanarioţii). 
Un nou Bizanţ măreţ şi izbăvirea 
E lot ce vrea „batalionul morţi i " ! 
Ei nu se tem de-o luptă grea cu turc i i , 
Iar uni i s a r lega cu-acel Pandur, 
De nu i a r tot sorti la ştreangul furc i i 
E l , pe boier i i , 'n blană de samur.. . 
De-acsea două taberi îi desparte: 
Iordache — care tace şi aşteaptă — 
Şi vorbăreţul mare — Ypsi lante . 
f 

Dar Vodă s'a sfârşit. E ceas de faptă! 
Sus, la D i van , boieri i divaniţi 
Poruncă dau cafele să le-aducă, 
Ca nu cumva, — aflându-se sleiţi — 
Să-i tulbure, cu spaime, vreo nălucă. 
Pe urmă scriu la Poartă voi bă dulce, 
A p o i , la alţi stăpâni, la fel , căci vez i , 
Fără de dânşii, Ţara i greu a mulge, 
B a i chiar mai lesne capul să ţi-1 p ierz i . 
Ab i a sfârşiră trebile aceste 
Şi buzna dă pe uşă un aprod, 
Cu cea mai nouă, nedorită veste, 
C ă i mare tulburare prin norod, 
Precum că şi lordachi Oîiinpiolul 
(Tr imis să-1 prinză'n cleşte pe Singer) 
T recu ta Ia Pandur, cu oşti cu (otui, 
Şi-acuma năvălesc cu-o faică'n cer. 
Isnafuri le 1 ) , mai ales, sunt treze, 
Iar prin tabaci, un ins cu părul sur 
îndeamnă lumea să se înarmeze 
(Zoican îl chiamă. Zice-se, pandur). 
Bimbaşa Sa va este la'ndemână 
Şi are la poruncă arnăuţi; 
Dar fac acum pe lup i i baci la stână, 
Şi trag din puşti, pe uliţe, băuţi. 
La ştire că se-apropie Olteanul 
Cu opincari i l u i şi cu pandur i i , 
Bo ier i i mar i , în cap cu Brâncoveanu 
Înspre Braşov o şterg pitiş, ca f u r i i . 
De a va l ina pe sipet ur i şi bcccele, 
Calabalâcuri fel şi chip, mai scumpe; 
Iar ei turceşte stând pe toate cele 
Ii scutură rădvanele de-i rumpe. 
D i vanu l vechi rămas-a doar de nume: 
Mi t ropol i tu l D ionis , ce-i zice 

1) Breslele 
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Şi Lupu l (după bunul său renume), 
Băleanu (strângător de bani , cu bice) 
Ş i careva, ca F i i ipescu-Vulpe. 
La adunarea fără de dichis 
Fe drept cuvânt făceau boieri i spume 
Ci t ind pitacul cel de Tudor scris: 
— A u z i , tâlharul, câte ne mai cere 
Statornicirea dării pe avere, 
Scutiri de clacă, oaste naţională... 
Carnaxî! Asta, zău, te bagă'n boală! 
Un alt boier scăpat dela Craiova 
— Fugind, pe deşelate, încotrova — 
Bătu degrab'răvaş, eu-aleasă slovă: 
„Ci scrieţi arz-mahzar la Padişah 
Să n i l aducă domn pe Ca i imah . 
Iar până-atlinei, veliţilor boieri , 
Cum n'avem ajutor de nicăieri 
Urziţi, cu iscusinţă, vreun năvod, 
Ca, pe mişăl, să-1 rupem de norod". 
A tunc i , Băleanu Marele Spătar, 
Ce ţine'n mână frâiele puteri i 
(Căci pune grunji de aur în cântar, 
Ca prea-supus prieten Engîiterei) 
îşi resfiră domol roşcata barbă 
Şi spuse — din cafea uitând să soarbă: 
— „Aş zice, baş-boieri, să ch ibzu im. 
Pandurul răzvrătit ne păgubeşte 
Atât pe noi , cât şi pe Tu r c i , cum ştim. 
N i c i Ţarul răzvrătirea nu iubeşte, 
Ş i n ic i Apusu l . Apo i a fer im! 
In mâna nostra-i pâinea şi cuţitul: 
De-o parte banii mi grei, apoi Bimbaşa 
Tocmit de Turc i să-i cugete sfârşitul, 
La miazăzi, aşteaptă Ali-Paşa. 
A luneca , vă întreb, dece je l im?" 
Acestea f i ind spuse, cei de faţă 
Catadixiră să'ncuviinţeze. 
Şi parc au răsuflat, aduşi la viaţă, 
Ch i t ind , pe Tudor cum au să-1 scurteze. 
Dar vorba-i vorbă şi e fapta faptă, 
Iar cu Pandurul vorba nu se bate, 
Şi n i c i nu-1 poţi răzbi la lupta dreaptă 
(Doar vreun hanger să-1 taie, pe la spate!) 
Şi apoi, d in eterişti sunt un i i care 
Ar vrea cu dânsul să se'inprietenească, 
Vor „două râuri mic i în unu l mare", 
O oaste românească şi grecească. 
Asemenea pr imejd i i , mult sporite 
De opincari i ce mereu jertfesc 
Aver i le (...„că-s rău agonisite.'"), , 
Au năzărit un gând politicesc, 
In capul divaniţilor, cel tare: 
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Venea dela Moldova, Ypsi lante, 
P r im i t de c lerul 'nal t şi de zaraf i , 
împodobit cu daurita i mantă, 
Cu stat major, rapsozi şi biograf i . 
Pârîndu-I, deci, Băleanu pe Sluger, 
(Pr intr 'o iscoadă iute-a Spătăriei) 
„Cu plecăciuni dela D i van şi Cler, 
Către Slăvitul Cap al E ter ie i " , 
Impăunatul, ch ioru l , cap de tuc i , 
Nu bănui această uneltire 
Clocită şi de alţii şi de turci 
Să gîtuie obşteasca slobozire. 
„Slăvitul" a răspuns precum Pi lat: 
— „Acest cal ic nu poate fi'mpărat, 
Eu n'aş je l i să-1 ştiu sub iatagan.. . " 

A doua z i , ca nadă şi arcan, 
Le-a dat Bimbaşa pe Hagi-Prodan. 

A D U N A R E A I Z B Ă V I R I I 

Ca O l tu l cel bătrân, noian de ape 
Ce'nvolbură la vale, ca la strungă 
Berbeci de v a l u r i , — lumea dela sapă 
Robită, şi haiduci cu chica lungă 
Şi sufletul amar de atâta fiere, 
îşi leg nojiţa strâns şi curg la oaste, 
Pe Tudor, la răscruci, venind s'adaste: 

— „Venirăm de pripas şi no i , Slugere, 
Sărmani sântem, iar mulţi nu ştim n ic i buche, 
Că n'am avut şi no i , de bine, parte; 
Dar coasa şi toporul au o muche 
Ce ştie semăna pr in duşmani moarte! " 
-— „La luptă dar, destul aţi tras la j u g ! " 

...Tot v i n şi v i n mereu, ca apa mării, 
Se schimbă n paloş greul fier de p lug 
Călit în roşul foc al răzbunării. 

Incălărat veghează'n nopţi de cale 
SIugerul Tudor. 

Oastea sărăcimii 
Cu zaherele, tunur i , bu in ba rale, 
A poposit, în pâcla'ntunecimii, 
Odată, peste Olt , la un conac 
Pe care-I părăsise'n fuga mare 
Bo ie ru l , hoţoman cu comanac. 
La foc mărunt, în bezna fără zare, 
Adună Tudor căpitanii toţi, 
Căci s'a adus o plângere, anume 
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Că u n i i arnăuţi sânt nişte hoţi 
Ce fac de râs al „Adunării" nume. 
Asemeni fapte se'ntâmplase'n urmă, 
După sosirea a l tu i căpitan 
Ce'n lec de oaste adusese-o turmă 
De năimiţi: 

acel Hagi-Prodan. 

In vreme ce-şi sorbeau panduri i ciorba 
Pe lângă focur i , printre cai şi care, 
La sfat deschise Comandirul vorba 
Să af le dar ce spune fiecare: 

•— „Grăieşte, Pârvuîe, căci a z i , pe va le , 
Nu n e a m putut opri la judecată. 
Ai spus o vorbă mare şi mi-i jale 
De-o fi această vorbă-adevarată"... 

îşi strânse scurt ch im i ru l lat puşcaşul 
Şi ridicându-şi glasul cu obidă 
Răspunse: 

— „Apoi, dumnealui e naşul 
Hoţiilor de ticăloasă pildă 
Ce s'au pornit să ne batjocurească 
Orânduirea noastră pandurească!" 

Şi ridicând surceaua dinainte-i 
Către Prodan el arătă, în greaţă. 

într'o clipită, sângele fierbinte 
Invăpăie arnăuţeasca faţă 
Ş i , ca un tigru însetat de sânge, 
Se răpezi la Pârvu'nvinuitul; 
Dar şi simţi grumazul cum i-1 frânge 
Un pumn de fier, ce-i smulse şi cuţitul. 

— „Să f iu iertat (mai zise Gârbea, stând) 
Că n'aşleptai poruncă, ma i na inte ! " 

Iar Tudor, fără zâmbet, însă blând: 

— „Te iert, haiduce. Las'să ţină minte 
Hagi-Prodan şi s i l n i c i i l u i soţi, 
Că sfatul căpitanilor de frunte 
Nu e D i van şi n ic i sălaş de hoţi !" 
Apo i spre cel muncit de fu r i i crunte 
Se'ntcarse Domnii Tudor, fiilgerându-1 
Cu ochi i cţelii arzând năpraznic: 
— „Ascultă, căpitane, de ţi-i gândul 
Că Adunarea noastră face praznic 
La fiece [cpas, din furtişag, 
Or i c'a purces să chinuie mai tare 
Norodul ăsta pătimit şi drag, 
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Or i că sântem (âliiari de drumul mare, 
Te-ai înşelat amarnic. Şi le du 
La cine t e a tr imis să v i i a ic i 
— Că eu cam ştiu anume cine fu — 
Noi pentru hoţi avem doar ştreang şi b i c i ! " 

Cu faţa'n palme, t ic luind răspunsul 
Slugarnic şi spăsit, vorbi Prodan 
Cu greu, de ciudă stăpânindu-şi plânsul: 

— „Mă pocăiesc, slăvite Căpitan!" 

Pădurea cea de coase şi de furc i , 
De sul iţi şi şuşnele pandureşti 
P l iv i t-a Ţara, de ciocoi şi turc i , 
Dela Craiova pân la Bucureşti, 

A i c i , la Boîintin, porni porunca 
Să şadă oastea toată în repaus; 
Prapurgicul să-şi ducă steagul n naos, 
Şi ca i i să-i adape jos în luncă. 

Şi ntinsera panduri i mare masă, 
Cu mămăligi pripite, ca acasă; 
Ba porunci de trase şi cu tunu l . . . 
E ra în Martie 'douăzeci-şi-unu... 



NOTE DE DRUM 

DOMOKOS GâZA 

CEL MAI FRUMOS MESA] 
PRIVELIŞTI DE PE VOLGA 

Vineri, 18 Iulie 

Amiază. Sirena vaporului dă semnalul, şuerând odată lung şi de trei 
ori scurt. Paserela care duce spre punte e ridicată. Corpul greoi al vaporului 
se urneşte îndepărtându-se încet de mal. Prin megafoane răsună un marş. 
Moscoviţii, adunaţi pe chei, ne fac semne, emoţionaţi, strigând în cor: „Salu­
tări Canalului V O L G A - D O N ! Călătorie bună! Transmiteţi constructorilor 
salutările noastre!" 

Distanţa dintre noi şi mal creşte. L in i i le clădirilor din portul Himki*) , 
care se unesc în t r 'un ungluu ascuţit , încep să se contopească încetul cu în­
cetul. Doar barca cu motor a reporterilor fotografi se mai învârteşte un 
timp în jurul vaporului nostru, dar în curând rămâne şi ea în urmă. 

„losif Stalin", vaporul comandant al Canalului Moscova-Volga a 
pornit pe un drum istoric. Ruta: Moscova-Kalaci. Făcând un drum de 
aproape trei mii cinci sute de kilometri, trece prin Canalul Moscova-Volga, 
străbate câteva mări artificiale, coboară pe Volga până la Stalingrad şi 
deschide circulaţia pe Canalul Moscova-Don. 

Drumul lung pe care îl străbate minunatul vapor alb ca zăpada, pur­
tător al numelui marelui Stalin, petrecut cu gândul de întreg poporul sovietic, 
a început.. . 

Stau în cabină. Tovarăşul cu care împart această încăpere, Mihail 
Nicolaievici Sorolun, colaboratorla „Krasnaia Zvezda", un căpitan în rezervă 
ca de vreo treizeci de ani, citeşte ceva. Razele de lumină se revarsă prin 
fereastra deschisă şi se aştern pe puntea udă care sclipeşte. După masă, pe la 
patru, s'a înourat fără veste şi a început să plouă. Am încercat să dorm, 
dar nu am reuşit. Nu sunt obişnuit cu vuietul motoarelor. Acum o jumătate 
de oră ploaia a încetat, dar cerul e tot înourat. Bate un vânt rece. Se înse­
rează. Lângă fereastra noastră se joacă domino. Sunt probabil pionierii din 
cabina vecină. La radio, Utiosov cântă cunoscutul cântec soldăţesc „Las-
tocika" (Rândunica). 

*) Portul de Nord al G analului Moscova-Volga 
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Iată dar, că marele meu vis s'a împlini t . Călătoresc spre Volga-Don, 
Aproape că nu-mi vine să cred. Aud cum cade pe punte câte un strop întâr­
ziat de ploaie, simt legănarea domoală a vaporului; perdeaua ferestrei o 
flutură un vânt proaspăt, fluvial. Suntem pe drum. 

• 
Am întrerupt adineauri însemnările, fiindcă Mihai l Nicolaievici şi-a 

lăsat cartea, s'a uitat la ceasul de mână şi mi-a atras atenţia că în curând nu 
vom mai pluti pe Canal. Ne apropiem de Volga. Ne-am îmbrăcat cu haine 
călduroase şi am ieşit pe punte. Am aflat ca peste douăzeci de minute vom 
ajunge Ia ecluza numărul unu, care ne va coborî pe cursul Volgăi. 

Ne-am îndreptat spre proră. 
Pe puntea udă, sclipind de apă, era lume puţină. Se înserase, un întu­

neric gros învăluia malurile. 
Am trecut pe lângă cabina pionierilor care se îmbrăcau veseli şi gălă­

gioşi. Se vede că aflaseră şi ei că în curând vom ajunge la Volga. S'ar putea 
oare să nu fie ei printre cei dintâi care vor zări fluviul fluviilor? Peste 
putinţă. îndată după plecare, puseseră stăpânire pe întreg vaporul. Peste 
tot dădeai de ei. Priveau, notau, desenau, vorbeau în taină cu matrozii, 
organizau adunări-fulger, cereau autografe scriitorilor care călătoreau pe 
vapor, urmăreau cu privir i pline de admiraţie fiecare mişcare a căpitanului 
în uniformă albă cu faţa bronzată de soare. 

Pentru ei, călătoria aceasta are o însemnătate deosebit de mare. Au 
muncit vârtos ca să ajungă aici. 

Iată cum s'au petrecut lucrurile. 
In toamna anului 1951, Palatul Pionierilor din Moscova a chemat la 

întrecere şcolile din capitală, propunându-le tema: „Călătorie la una din cons­
trucţiile comunismului". E lev i i şcolii No. 502 s'au aşternut îndată pe lucru 
şi au început să studieze călătoria pe Canalul Volga-Don, Au fixat itinerariul, 
au stabilit care parte a drumului s'o Iacă cu vaporul, care cu avionul, unde 
să ia trenul, unde automobilul şi au intrat în corespondenţă cu pionierii din 
oraşele de pe ruta propusă, cu muncitorii care lucrează pentru Canalul 
Volga-Don, cu constructorii Canalului. 

După şase luni , când organizatorii întrecerii au strâns rezultatele, 
s'a văzut că unul din detaşamentele de pionieri dela şcoala Nr. 502 cunoaşte 
a t â t de bine oraşele, uzinele de pe traseul Moscova Volga-Don, însemnă­
tatea lor geografică şi istorică, clima şi flora regiunii Canalului, caracteris­
ticile şi importanţa Canalului, de parcă ani de zile nu s'ar fi ocupat decât 
de asta. 

Restul a fost simplu. Au câştigat întrecerea la care participaseră mai 
multe zeci de mii de şcolari şi drept premiu, călătoresc (de data aceasta real), 
cu primul vapor pe Canalul Volga-Don. 

La proră dăm peste studenţii cehi care studiază Ia Leningrad. Călă­
toresc pe Canalul Volga-Don ca oaspeţi ai comsomoliştilor din Stalingrad. 
Fete şi băieţi cu feţele arse de soare, bine legaţi. Sunt fericiţi. Fac la tot 
pasul fotografii, notează cu grijă în jurnalele lor de călătorie şi cântă neîn­
cetat. Dârdâie de frig, dar nu s'ar duce în cabină pentru nimic în lume. 
Stau strânşi unul lângă altul, fredonează încet şi privesc în întunericul 
nopţi i . Ei ştiu că nu mai sunt decât câţiva kilometri până la Volga. Aşteaptă 
s'o vadă. 
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Am intrat în ultima ecluză a Canalului Moscova-Volga. Puntea s'a 
umplut do pasageri. Vaporul e legat de bacurile de fier. Apa ÎI coboară let 
mai mult. Acum am pătruns adânc între pereţii de beton ai bazinului ecluzei. 

Aşteptăm... Ora zece şi cinci minute. Porţile de fier ale ecluzei se deschid 
încet şi în faţa noastră se desfăşoară, largă şi liberă, Volga. Pe oglinda apei 
negre, aproape nemişcată, reflectoarele vaporului nostru desenează fâşii 
domol şerpuitoare. Vântul umed, rece, a devenit mai tăios. In jurul nostru 
se face linişte. Ici-colo, în depărtare, clipesc molcom luminile satelor înşi­
rate dealungul malurilor Volgăi şi ţâşneşte din când în când câte un semnal 
roşu sau verde. 

Vaporul nostru taie l in valurile clipoeitoaro, nevăzute, ale marelui 
fluviu rus. 

— Volga, Mihai l Nicolaievici. . . îi spun eu încet lu i Soiokin, care stă 
lângă mine. 

— Da. . . Volga... răspunde el pe gânduri şi priveşte nemişcat, în tăcere, 
marea întunecată de apă. 

Sâmbătă, 19 Iulie 
Când m'am trezit, vaporul stătea. Am privit pe fereastiă. Pe cer se 

învălmăşeau nori grei de ploaie. Malul împădurit din faţă eia învăluit în 
ceaţă. Uşa s'a deschis şi a intrat Şpanov, autorul cărţii cu renume mondial. 

— Am ajuns la Uglici . Portul e pe malul din faţă... Am alergat pe 
punte să văd mai bine. Pe malul drept — numai coline — am zărit Ugiiciuî, 
unul dintre cele mai vechi-oraşe ale Rusiei. 

Oraşul acesta, întemeiat acum aproape o mie de ani, are o istorie 
lungă şi încărcată de lup to. Cetatea Iui, numită Kremlin, a fost zidită pe 
vremea ţareviciului Dmitr i i , acum aproape şase sute de ani. Multe eveni­
mente însemnate au avut loc între bătrânele-i ziduri. A z i e muzeu istoric. 
Printre relicvele expuse se poate vedea şi vestitul „clopot al răscoalei" care, 
abia în zilele noastre, după multe secole de surghiun, s'a întors din Siberia 
la Ugl ic i . Răscoala a izbucnit în oraş.După moartea neaşteptată a ţareviciului 
Dmitrii , la timpul hotărît , unul dintre conspiratori a tras clopotul cel mare 
din Kremlin. Acesta era semnalul. După înăbuşirea răscoalei, Boris Godunov, 
furios, a dat poruncă să fio pedepsit în mod exemplar şi clopotul. Mai întâi 
a fost biciuit, apoi i s'a smuls „limba", i s'au rupt „urechile" şi însfârşit a 
fost deportat împreună cu uglicenii care luaseră parte la răscoală. 

— „Şi pustiitu-s'a de atunci cetatea Ugliciului" — înseamnă cronica) u l , 
după ce descrie întâmplarea de mai sus. 

Şi s'a pustiit, într 'adevăr. Oraşul şi-a pierdut a tâ t însemnătatea po­
litică, 'cât şi cea economică. A început să decadă vertiginos, numărul locui­
torilor a scăzut neîncetat. In anii dinaintea Revoluţiei din Octombrie, Ugl ic i 
trecea drept un târguşor uitat de dumnezeu. 

Astăzi, oraşul de odinioară al ţareviciului Dmitri i e un centru indus­
tria] înfloritor. Cea mai bună dovadă e faptul, că uzinele şi fabricile Iui l i ­
vrează de trei sute de ori mai multe produse industriale decât înainte de Re­
voluţie. 

• 
Trecem printre maluri îna l te , acoperite cu tufe dese. E mcuă făiă uri 

sfert. Deschid aparatul de radio: la oia aceasta,Moscova transmite buletinul 
do ştiri. La început, aparatul vuieşte înăbuşit . Pauză. Însfârşit, se face le­
gătura, şi vocea melodioasă, adâncă, a crainicului, umple mica încăpere. 

Ascult, Simt cum se revarsă în mine, încetul cu încetul, o căldură 
binefăcătoare. Inima începe să-mi bală cu putere. 
13 — Viata Romanească 
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— „P-uharest... „Scânteia", organul Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român publică în numărul de azi, noul Proiect de Constituţie 
a Republicii Populare Române". . . Iu i i i Levitan, cunoscutul crainic dela 
Radio Moscova, citeşte noul Proiect de Consti tuţ ie a Patriei noastre ou 

aceeaşi voce solemnă cu care citea în t impul Marelui Război de Apărare 
a Patriei , ordinele de zi ale tovarăşului Stalin vestind victoriile repurtate 

Dau iuga pe punte. Tovarăşii mei de drum îşi apropiaseră scaunele de 
megafon. Ascultau cu toţii. Cuvintele acestea ne par deosebit de emoţio­
nante, nepreţuit de dragi. 

Tovarăşul Dolmatovschi, care mă cunoaşte dela Institut, îmi face 
semn cu mâna: „Pozdravlaem" ... Un student ceh se apropie de mine şi îmi 
strange mâna cu putere. 

Această strângere de mână nu-mi este adresată mie, ci poporului 
nostru muncitor. Spre el se îndreaptă admiraţia acestor oameni, lui i se 
recunosc meritele... 

Volga se lărgeşte din ce în ce mai mult. Malurile ei de argilă, roşietice 
sunt împinse parcă tot mai departe. Pădurile pierdute în depărtare par 
nişte pete cenuşiu-albăstrii. In jurul nostru, cât vezi cu ochii, se sbenguesc 
valuri sglobii. Vaporul intră în uriaşul colector de ape numit marea Ri -
binschi. 

înainte de 1940, vapoarele mai mari nu puteau înainta în susul Vol­
ga! decât până Ia oraşul Ribinsc (azi Şcerbakov). De aici,din pricina ni­
velului prea scăzut, circulaţia devenea anevoioasă, iar în lunile secetoase de 
vară, chiar cu neputinţă. 

Acestui neajuns i-a venit de hac Marea cea nouă. 
Colectorul de apa Ribinschi (cu o suprafaţă de 4600 kilometri pătraţi), 

aprovizionează cursul superior al Volgăi şi asigură o rezervă bogată 'de 
apă Canalului Moscova-Volga. Lângă iaz funcţionează o uriaşă uzină electrică. 
Pe ţărmul mării au apărut sate şi oraşe noi. Unul dintre ele, numit Peroboi, 
aşezatJa vreo opt kilometri de Şcerbakov, l-am şi vizitat. In faţa casei de 
cultură, un afiş mare vestea că azi şi mâine rulează filmul românesc „Viata 
învinge". 

Unul dintre cârmacii vaporului nostru, un om mai în vârstă, scund, 
cu faţa severă, ne-a povestit întâmplări interesante despre insulele pluti­
toare alo mări i . 

-- ... Înainte de a se i v i această mare, pe aici se întindeau mlaştini 
tic turbă. După ce regiunea a fost inundată, turba s'a înmuiat încetul cu 
încetul şi s'a desprins de fund. Pe suprafaţa apei au început să plutească 
pete de dilerite mărimi. De multe ori îmi amintesc de o noapte întunecoasă 
ca aceasta; era prin'42, clacă nu mă înşel. Şedeam la cârmă si numai ce 
văd deodată apropiindu-so de vapor o pată neagră. Semnalez, 'dar fără fo­
los. Pata se apropia într 'una. Dau drumul la reflectoare şi.'., mi se taie 
răsuflarea. O insulă uriaşă, cu copaci cu crengile golaşe, cu tufe înnegrite, 
care se clătinau, plutea spre noi.. . 

Bătrânul face o pauză lungă, privindu-ue pe rând, cercetător: „Puteţi 
oare să vă daţi seama ce primejdie mare era?" După aceea, continuă:—Pe 
insulele acelea ciudate, viaţa apărea repede. Copacii înverzeau, iarba în­
colţea. . . 

Ba, se spunea în vremea aceea, pe una din ele locuiau chiar oameni. 
Eu unul nu i-am văzut. 

Tăcu din nou. 1 se stinsese ţ igara. Şi-o aprinse. Trase de câteva o r i 
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diji sa, apoi adăugă: — Azi abia dacă mai sunt câteva insule de acestea, 
hoinare. Poate că au şi pierit cu totul. Le-au aruncat în aer. Primejduiau 
circulaţia... 

Vaporul nostru a poposit mai bine de două ore în portul Şcerbakov. Am 
cutreierat oraşul. Istoria Şcerbakovuîui e cât se poate de caracteristică 
pentru nenumăratele oraşe mai mici din Uniunea Sovietică. înainte de 
Revoluţie se numea Ribinsk,şi i se dusese vestea pe întreg cursul Volgăi. 
Era locuit de samsari putred de bogaţi, dar proşti ca noaptea. Peste tot 
domnea o murdărie înfiorătoare. Fusese chiar poreclit în batjocură: „Oraşul 
mujicilor". Pe negustori îi lăsa nepăsători înfăţişarea orăşelului. îşi zideau 
casele lor Ia nimereală, alandala. Străzile erau strâmbe şi neîngrijite. Pe 
vreme bună trecătorii se înecau în gunoaie şi praf, pe ploaie, în noroaie de 
nestrăbătut. Doar două clădiri se înălţau surprinzător de frumoase: Bursa, 
ridicată pe malul Volgăi (azi, spitalul Pirogov), şi alături do ea, biserica 
numită în chip demonstrativ de cei din Ribinsk, dom. Pentru aceste clădiri, 
samsarii nu s'au sgârcit la bani. In una făceau rost de avere, în cealaltă de 
„mântuirea sufletului"! 

Orăşelul neîngrijit de pe vremuri a luat în ul t imii treisprezece ani 
o marc desvoltare. A devenit, odată cu construirea Canalului Moscova-Volga, 
un important centru industrial şi comercial. S'au ridicat în el multe case 
noi şi frumoase, iar străzile i-au fost pavate. Are teatru, cinematografe, 
un teren de sport admirabil amenajat, un palat al pionierilor. 

îndată ce am ieşit din portul Şcerbakov, s'au îngrămădit dinspre 
sud nori grei de furtună, apa s'a sbârlit , ne-a înconjurat o negură din ce în 
cc mai deasă şi a început să plouă cu stropi mari. 

ir 
In 1943, în toiul Marelui Război de Apărare a Patriei, locuitorii 

laroslavului au hotărî t să facă o surpriză soldaţilor care aveau să se întoarcă 
în curând victorioşi acasă. Să amenajeze în cinstea lor un parc frumos pe ţăr­
mul până atunci golaş, paraginit, al Volgăi. La lucrări au luat parte mai bine 
de o sută de mi i de locuitori ai oraşului. Au nivelat, au plantat plante orna­
mentale şi copaci. Au pavat drumurile, iar dealungul malului abrupt au pus 
grilaje de bronz artistic turnate. 

Marc a fost bucuria soldaţilor din Jaroslav când compatrioţii i-au 
condus pe malul Volgăi, le-au arătat parcul cel frumos şi le-au spus: — E 
al vostru, tovarăşi! Primiţi-I în semn de recunoştinţă. Plimbaţi-vă, odih-
niţi-vă sănătoşi în el. 

Lucrul acesta l-am aflat dela o bătrână din localitate, în timpul 
cât vaporul ancora. Călătorisem împreună până aici. Fusese la Moscova 
să-şi vadă băiatul , care era profesor. Se bucura mult că a sosit acasă şi, 
ca să no facă să iubim şi noi oraşul laroslav, ne-a povestit această mică 
întâmplare. 

Când am aflat că avem ele stat aici o jumătate de oră, deşi trecuse de 
mult miezul nopţii , am coborît. Pe treptele lungi ale cheiului, am ajuns 
în parc... 

Am stat nemişcaţi clipe întregi, sorbind cu nesaţ- mirosul dulce, 
binecunoscut, care adia spre noi. Dealungul aleei se înşirau în toată splen­
doarea lor tei tineri înfloriţi. Nu degeaba i se spune laroslavului „oraşul 
teilor". Mirosul lor îmbătător, adânc, te 'ameţea, 

Nu aveam timp să mergem în oraş; dealtfel, noaptea, ar fi fost şi fără 
fost. Ne-am aşezat pe o bancă dela marginea parcului şi am privit în tăcere, 
încântaţi, Volga luminată de lună. De acolo, de sus, se vedea pe fluviu, 
13* 
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până departe. Valurile fâşiei întunecate ele apă se jucau murmurând încet 
neastâmpărate, sclipeau în lumina luni i şi şopteau în taină, fără istov. 

— Aşa, zău... întrerupse tăcerea unul dintre tovarăşi, ţţ 
Apoi , după o pauză destul de lungă, în liniştea a tâ t de potrivită cu h 

priveliştea aceea, începu să povestească molcom despre Iaroslav. 1 

— larosiavuî e un oraş glorios. Locuitorii lu i au fost totdeauna ves- |, 
t if i pentru patriotismul şi curajul lor. Oraşul acesta a avut un rol însemnat * 
în desvoltarea literaturii si artei ruse. In una din mănăstirile de aici a 
fost găsită opera de valoare nepreţuită a vechii literaturi ruse, poemul eroic 
„Cântec despre oastea lui Igor". In Iunie 1750, aici s'a deschis primul teatru 
public rus. întemeietorul Iui a fost autorul de binecuvântată memorie 
Fiedor Grigorovici Volkov. In Iaroslav se poate vedea vestita biserică 
Iliinschi, cu frescele ei celebre în toată lumea.Şi însfârşit, în împrejurimile 
laroslavului s'a născut marele Necrasov... Aşa, zău... — î ş i încheie poves­
tirea tovarăşul nostru de călătorie. — Iată dece fiecare rus preţuieşte în I 
inima Iui oraşul Iaroslav. Apoi adăugă: •— E i , dar să ne reîntoarcem la 
vapor. In curând pornim mai departe. 

Duminică, 20 Iulie 
E o dimineaţă cu soare, minunată. Toţi au ieşit pe punte. Pionierele 

stau ca nişte păsărele cuminţi, iubitoare de ordine, lângă bord, în soare, 
şi citesc atente. Sunt de faţă şi câţiva membri ai delegaţiei scriitorilor t 
veniţi Ia inaugurarea Canalului Volga-Don. De mai bine de o jumătate 
de oră, Ajaev explică ceva, cu aprindere. Evghenie Dolmatovschi 
trage din pipă şi ascultă. Cehii au făcut cerc în jurul dramaturgului Pogo-
din, care are părul cărunt, 

Renumitul scriitor sovietic le povesteşte cum a realizat scenariul filmu­
lui „Cazacii din Cuban". Pictorul Jucov lucrează la portretul Iui Elizar 
Malţev. Scriitorul, vioi din fire şi întotdeauna preocupat de câte ceva, stă 
de data aceasta nemişcat în bătaia soarelui, aruncând din când în când 
privir i pline de suferinţă către artistul cufundat în muncă. „Nu s'ar 
putea mai repede, Nicolai Nicolaievici?" 

Trecem printr'o regiune minunată. Ruşii îi spun „Meleagurile lui 
Levitan". Colinele cu climă blândă sunt acoperite de brazi deşi şi păduri 
de mesteceni ele o frumuseţe rară. Nu peste mult timp ajungem în staţiunea 
climaterică Plies. Palma asta de pământ îi era tare dragă lui Fiodor Ivano-
vici Şaliapin, cântăreţul cu renume mondial. Şi cât a mai hoinărit pe malu­
rile acestea marele cunoscător ai naturii ruse, Levitan! Câte tablouri de 
valoare nepreţuită a pictat el aici, inspirat ele aceste privelişti de basm! 

Volga cea minunată curge largă, măreaţă. De o parte şi de alta, coli­
nele împodobite cu o mare bogăţie de culori şi plaiuri împădurite, coboară 
domol până în apele fluviului. Domneşte o pace molcomă, o frumuseţe 
înăl ţătoare. E autenticul peisagiu al Volgăi, făuritor de poveşti minunate 
şi de cântece fermecătoare. Abia acum înţeleg dece declară unii cu atâta 
mândrie: 

— „Ia voljanin !"*), chiar după ce au trecutani îndelungaţi de când s'au 
rupt de meleagurile natale. Asta înseamnă: „Mi-e dragă viaţa liberă şi veselă. 
Nu pot trăi. fără muncă, fără prieteni şi fără cântece.. ." 

*) Eu sunt de pe Vo lga . 
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Miercuri, 23 Iulie 
Stau la pupă. Jos, la o depărtare de un metru şi jumătate, murmură 

valurile perlate, unduindu-şi şuvoiul. Din când în când,câte un strop sare 
până la mine. E plăcut. In vreme ce pe punte şi mai ales în cabine domneşte 
s căldură de nesuportat, aici e răcoare. Adineauri a trecut pe lângă noi va­
porul de pasageri „Henri Barbusse". 

Privesc Volga. A i c i e l'oarte lată. Şi-a îmbogăţit apele cu acelea ale 
râurilor Oka şi Kama. I s'a schimbat şi firea. E capricioasă, neliniştită. 
Vânturi puternice, bătând dinspre stepele uscate, răscolesc într 'una valurile. 

Privesc Volga şi îmi aduc aminte de povestea viteazului conducător 
al ţăranilor, Stenka Bazin, şi a iubitei iu i , prinţesa persană de o frumuseţe 
răpitoare. A i c i , undeva pe cursul inferior al Volgăi, s'a desfăşurat tragedia 
Iar. Poporul rus le-a închinat un cântec minunat. E vorba de cântecul numit 
„Volga, Volga," cunoscut în toată lumea. 

Multe şi frumoase sunt cântecele care preamăresc pe conducătorul 
răscoalei ţărăneşti dela 1668, legendarul ataman cazac, Ştefan Razin; acesta 
însă este neîntrecut. In el , poporul rus cântă cu un entuziasm înflăcărat 
caracterul de fier al atamanului, credinţa lui în popor, în cauza comună. 
iVlujicul care îndrăznea să îngâne „cântecul aţâţător", era pedepsit cu temniţa, 
cu deportarea şi adeseori cu moartea. Secole dearâ.ndul au prigonit clasele 
stăpânitoare cântecul despre Stenka Razin. Dar nu l-au putut înfrânge. 
A trecut din tată în fiu şi, trezind admiraţia milioanelor de oameni simpli, 
s'a răspândit în lumea întreagă. Soldaţii sovietici care ne-au eliberat, au 
plâns de bucurie când au auzit cântecul acesta drag în satele din Trei-Scaune. 

• 
Ieri am meditat la cântecul lu i Razin. De atunci am parcurs câteva 

sute de kilometri. In curând ajungem la Saratov şi tot mă mai urmăresc 
cântecele de pe Volga. îmi vin în minte unul după altul, iscând în mine sute 
de gânduri şi asemănări. . 

Aşa,de pildă, de azi dimineaţă fredonez cântecul care începe cu „Ei, 
uhniem"—cântecul luntraşilor de altă dată (burlacii) de pe Volga. Nu cred 
să se fi născut vreodată, undeva în lumea asta, în împrejurări a tâ t de înfioră­
toare, a tâ t de neomeneşti, un. cântec de o frumuseţe a tâ t de impresionantă, 
de o puritate a tâ t de copilărească, un cântec mai omenesc, mai pl in de jale 
şi totuşi a tâ t de înălţător. 

Astfel de cântece, numai poporul rus a putut să creieze... 
Parcă văd înaintea ochilor tabloul lui Repin.. . Oameni chinuiţi, băr­

boşi, gata să se prăbuşească de oboseală trag în sus pe Volga o corabie, opin-
tindu-se în hamurile lor de frânghii, înaintând într 'o sforţare îngrozitoare, 
pe feţe cu o expresie de nepăsare sau de suferinţă mută. Trupurile le sunt 
acoperite cu zdrenţe, malul nisipos, uscat, le frige picioarele desculţe. 

Şi oamenii aceştia, oamenii aceştia umili ţ i , degradaţi în calitatea lor 
de oameni, cântă. Ar trebui să suduie apa aceasta blestemată, malurile acestea 
indiferente, soarele dogoritor, drăcesc, dar ei. cântă din. adâncul inimii un 
cântec do dragoste despre fluviul adorat, despre „soarele drag", despre me­
stecenii gingaşi, despre scumpul lor pământ rusesc. 

Cu câteva zile înaintea plecării mele din Moscova, am vizitat vestitul 
castel al contelui Seremetov din Ostankino. 

Corpul central al castelului e o privelişte copleşitoare prin proporţiile 
lui armonice, prin simplitatea şi puritatea lui clasică de capodoperă arhi­
tectonică. Camere, saloane, balcoane, clădite cu gust şi o ingeniozitate fără 
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de pereche. Candelabre somptuoase, gravuri în lemn şi fildeş de o valoare 
nepreţuită, tablouri care te cuceresc prin realismul lor, împodobesc palatul 
acesta ca de basm. 

Şi toate acestea au fost făcute de mâinile iobagilor ruşi ! 
Pe peretele unei camere atârnă un document înrămat. E una din seri, 

sorile contelui, în care acesta ordonă intendentului său să-1 pună în mod 
exemplar, în slujba de paznic al parcului pe primul arhitect Argunov, cel 
care făcuse proiectul castelului Osfankino, fiindcă avusese obrăznicia să ceară 
pentru a doua oară eliberarea sa din iobăgie. Contele adăugă că, dacă arhi­
tectul îşi va mai turbura stăpânul cu o cerere atât de necuviincioasă, „va fi 
ciomăgit". Genialul arhitect iobag n'a mai ajuns să „fie ciomăgit". L-au ucis 
tuberculoza şi jalea. 

Am cetit aci, pe vapor, că unul clin inventatorii cei mai talentaţi din 
secolul al XVIIJ- lea, Ivan Petro viei Kul ib in , făuritor al unei serii întregi 
de mecanisme, în Ioc să fie sprijinit în cercetările sale, a fost si l i t de stăpânii 
lui să construiască un elefant mecanic uriaş, care să mişte trompa. 

Cu toate acestea, poporul rus a dăinuit, arta rusă a înflorit, ştiinţa rusă 
a făcut minuni. 

Câtă tărie sufleteasca, câtă admirabilă stăpânire de sine, câtă sete de 
viaţă, ce minte ageră şi ce inimă înflăcărată au sălăşluit în acest mare po­
por care a trecut prin cea mai întunecată, cea mai barbară asuprire şi a rămas 
totuşi cel mai vesel, cel mai sănătos, cel mai puternic popor din lume! Nu 
e nici o mirare deci că toţi marii patrioţi ruşi, scriitori, artişti , savanţi sau 
politicieni, au fost a tâ t de adânc convinşi de marea misiune istorică a po­
porului lor. 

Un astfel de cântec, doar poporul rus l-a putut făuri... . 
Joi, 24 Iulie 

Cu o jumătate de oră în urmă am fost martorul unei scene de neuitat. 
După meetingul organizat în cinstea constructorilor Canalului Volga-Don, 
înainte ca vaporul nostru să se fi depărtat de malurile oraşului Volsk, ne-am 
adunat cu. toţii pe punte. Mulţimea de pe chei privea curioasă la scriitorii 
al căror nume Ie era binecunoscut. I-a aplaudat cu însufleţire pe Ajaev, 
Şpanov, Malţev. Muncitorii dela fabrica de ciment fiind mai aproape, l-au 
recunoscut îndată pe Boris Polevoi, carcera lângă bord şi, veseli, au început 
să-i facă semne cu mâna. 

Atunci mi-a atras atenţia o muncitoare mai vârstnică. Ţinea înmâna 
un buchet de flori şi se străduia să răzbată spre vaporul nostru. însfârşit, 
a ajuns în. rândul din faţă, aproape de Boris Polevoi. Era foarte emoţionată. 
Strângea buche tu 1 mo to toi it la piept, pălise şi zâmbea tulburată. Se vedea că 
vrea să spună ceva, ceva foarte frumos, care să exprime recunoştinţa şi 
dragostea ei pentru cel ce a scris „Povestea unui om adevărat". Vaporul s'a 
urnit 

Muncitoarea a privit în jur, ca şi cum ar fi vrut să ceară un ajutor, 
un sfat dela tovarăşii săi, să afle dela ei ce să facă. Apoi s'a ridicat în vârful 
picioarelor, a întins buchetul spre Polevoi şi a strigat cu vocea învăluită 
de emoţie: 

— Noi te cunoaştem pe dumneata ! 
Nici nu putea spune ceva mai frumos. Pentru un scriitor, nu e laudă 

mai mare ca aceasta... 
Boris Nicolaevici a rămas nemişcat pe punte şi atâta vreme cât a mai 

stăruit în faţa ochilor noştri malul din Volsk, alb, încins de soare, a tot flu­
turat cu. mâna.. . . 
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Vineri, 25 Iulie 

Departe, în faţa noastră, se vălătucesc nori do fum sur-negricios. in 
zare se zăresc o mulţime de coşuri de fabrică. Pe malul drept al Volgăi, cât 
vezi cu ochii, se întinde un oraş: Stalingradul. S'a ivi t în faţa noastră „Oraşul 
erou", născut din cenuşă şi ruine, simbol al eroismului şi devotamentului 
comuniştilor, simbol al forţei şi rezistenţei oamenilor sovietici. 

Ne adunăm în jurul lui Boris Polevoi. EJ o unui dintre part icipanţi i 
la această victorie istorică. Stă la proră şi arată când la dreapta când la 
stânga. 

— Priviţ i blocurile acestea, de aici din faţă, dela marginea oraşului. 
Sunt clădirile fabricii de tractoare. Mai departe, acolo unde fumegă şirul 
acela lung de coşuri de fabrică... Vedeţi:'... E uzina „Octombrie Roşu"... 

Ne apropiem tot mai. mult de oraş. In stânga noastră lăsăm în urmă 
insulele Lesnoi şi Pescionâi. A i c i au fost în toamna lui 1942 poziţiile artileriei 
sovietice. 

— Vedeţi acolo, în dreapta, clădirea aceea roşie, spartă do obuze'? E 
vestita „Moară". Acolo a fost un timp comandamentul unuia din regimentele 
diviziei a 13-a de gardă. 

— Nu. mai recunosc Stalingradul! — şopteşte lângă mine, uimit, 
Sorokin. L-am văzut ultima oară acum doi ani. Tot malul era numai ruine. 

In locul ruinelor de al tădată, strălucesc acum palate noi, cheiuri cu 
trepte late de -marmoră. Se aprind luminile electrice. Milioane de puncte 
luminoase inundă oraşul. Dinspre port se îndreaptă spre noi în goană o şalupă. 
Trece pe lângă noi în viteză. Se numeşte „Kazan". Se întoarce, virând încerc 
larg. Deodată, sirena ei. şueră. La semnalul acesta, dealungul Volgăi încep 
să şuere, să vuiască, să buciume vapoarele ancorate. Flota fluvială sovietică 
venită ia festivitatea inaugurării Canalului Volga-Don, salută vaporul coman­
dant care se apropie. 

Vuietele prelungi, asurzitoare, se amestecă cu uralele ce nu mai conte­
nesc ale mulţimii uriaşe adunate pe mal. Strigătele acestea festive răsună 
puternice, până departe, deasupra Volgăi ce se adânceşte în amurgul serii, 
deasupra oraşului scăldat în lumină, pavoazat cu steaguri de sărbătoare. 

Vaporul „fosil' Stalin" mulţumeşte pentru primire, prin semnale între­
rupte, profunde, şi salută gazdele. 

Am sosit la Stalingrad. 

P R I M U L V A P O R 

D I M I N E A Ţ A , I N Z I U A C E A M A R E 

— „Zdravia jeîaiu, tavarisei miniş t r i" 
Auzul roi-a fost izbit a doua oară do acest salut, totuşi mi ntă 

puteam dumiri dacă sunt treaz sau visez. In cele din urmă, mi-am dat seama 
că mă trezisem. Auzeam pe cineva râzând tare în cabina vecină. Mi-era încă 
somn. Cu o seară înainte vizitaserăm oraşul şi no întorsescrăm târziu. 
Aş fi vrut să mai dorm. 

„Cât o fi ceasul?" — mă întrebam aşa cum se întreabă cei care nu vor 
să se scoale. Dar nu mai avui timpul să ghicesc, Urarea de bun sosit de 
adineauri răsuna acum mult mai energic: „să t ră i ţ i , tovarăşe ministru !"— 
strigau undeva, prin apropierea noastră, glasuri dârze, bărbăteşti . Ce poate 
fi? Doar n'o fi trecând ministrul trupele în revistă, a tâ t de dimineaţă? 
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Deschisei ochii cu băgare de seamă. Pe fereastră se revărsa în cabină lumina 
strălucitoare a soarelui. Pe vaporul „Constituţia Stalinistă", ancorat lângă 
n»i, se spăla puntea. 

— S praznikom*)... spuse lângă mine Mihail Nicolaievici. 
Se vede că el se trezise mai de mult, fiindcă avea pe piept o carte. 
— S praznikom... repetai eu căscând ochii, somnoros. Dar do ce? 
— Cum, de ce? A z i , 27 Iulie, Canalul Volga-Don... 
Am sărit din pat şi m'am dus să-i strâng Iui Sorokin mâna. 
— S praznikom, Mihail Nicolaievici, păi sigur! 
Uralele militare răsunară din nou în preajmă, ele astă dată cu o putere 

care sguduia vaporul şi în t r 'un glas de parcă ar ii strigat un singur om. 
— Acesta e probabil răspunsul matrozilor la salutul ministrului... 

m& lămuri tovarăşul meu de călătorie, văzând că mă uit clin nou întrebător 
spre el. 

Strigai pentru a doua oară „păi sigur"! şi începui să mă îmbrac cât 
putui de repede. 

Peste câteva minute mă şi aflam sus pe punte. Era un spectacol 
într 'adevăr festiv, aveam de ce mă minuna. 

Pe cerul proaspăt al dimineţii , în zori, nu se zărea strop de nor. Dea­
supra malului cu tufe din faţă, soarele strălucea glorios. Aerul era de o 
prospeţime diafană, neobişnuit de luminos şi înmiresmat. 

Po vapoarele din jurul nostru era forfotă mare. Matrozii şi ofiţerii 
îmbrăcaţi în uniformă de gală se pregăteau pentru paradă, în timp ce 
îngrijitoarele ştergeaţi, pentru ultima oară barele strălucitoare, de alamă, 
al© bordului. Pe catarg fluturau,vesele,steagurile pestriţe de semnalizare. 
Prin megafoane răsuna „Marşul festiv" al lui Glazunov. încetul cu încetul, 
puntea se umplu de lume. Scriitorii îmbrăcaseră haine de culoare închisă, 
pionierii. îşi puseseră bluzele păstrate anume pentru ziua aceasta. 

Ne salutam unii pe alţi i cu „S praznikom", ne priveam în ochi şi ne 
zâmbeam, chiar dacă ne mai întâlnisem încă do vreo cinci ori. până atunci. 

Trăiam acele clipe înălţătoare, când tot ce e în jurul tău ţi se pare 
1 rumos, te bucuri de tot ce se petrece în preajma ta şi simţi o dragoste şi 
o căldură deosebită faţă de tot ceeace te înconjoară. Acestea sunt momentele 
inexplicabile când ai vrea să spui câte ceva fiecăreia din cunoştinţele ce 
se îndreaptă spre tine, iar atunci când se opreşte în. faţa ta şi îţi strânge mâna, 
nu-ţi mai vine în minte nimic, afară de faptul că ai avut ceva de spus. 
Şi atunci, rosteşti vorbe cenuşii, obişnuite, ca acestea: „Azi o să avem o 
vreme minunată", sau „Arăţi foarte bine ", şi le rosteşti cu atâta convingere 
şi tragere de inimă, cu ochi a tâ t de scânteietori, de parcă ai anunţa cel puţin 
că ai îndeplinit înainte de termen planul cincinal. Ce lucru minunat, ce 
fericire nepreţuit de mare e sentimentul bucuriei comune, pe care ţi-l dau 
victoriile comune !. 

P O R N I M 

Dimineaţa a trecut repede. Am stat pe piuite, privind vapoarele care 
ieşeau din port unul după altul. Pluteau încet, pe îndelete, pe Volga în jos, 
spre Krasnoarmeisk.de unde începe Canalul. Erau. pline până la refuz de 
stalingrădenii care ţineau să participe la festivitate. Pe la vreo două, ne-am 
pomenit cu portul golit complect; doar câteva şlepuri mai rămăseseră 

*) Salut î n t r e b u i n ţ a t cu pri lejul s ă rbă to r i lo r . 

http://Krasnoarmeisk.de
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nemişcate. Vaporul nostru, pavoazat cu steaguri, era tras în fata cheiului 
Nr. 1. 

Intre timp, au apărut între noi o mulţime de feţe necunoscute. Staha-
novişti, ar t iş t i , savanţi renumiţi sosiţi dela Moscova cu avionul, muncitori 
din Stalingrad. Printre ei l-am zărit pe Constantin Simonov lângă un tovarăş 
înalt pe care nu-1 cunoşteam. 

Boris Polevoi distribuie invitaţii le nominale. Mi-a dat şi mie una. 
M'am bucurat nespus de mult. Era pentru tribuna din dreapta. Mi-am pus 
îa gând să nu o dau din mână. Am s'o păstrez ca amintire. Mihai l Nicolaie­
vici propune să coborîm Ia restaurant, să luăm masa, pentrucă mai târziu, 
după plecarea vaporului, va fi multă lume. L-am rugat să nu se supere, 
dar eu nu puteam să mănânc în clipele acelea pentru nimic în lume. Abia 
aşteptam să plecăm, 

— Eşti aşa de bun să-mi. spui de ce mai stăm? N'o să întârziem dela 
inaugurare? întrebă un tânăr cu un început de chelie, extrem de agitat, pe 
UHUI din ofiţerii vaporului. 

Ofiţerul s'a oprit, l-a măsurat cu privirea ele sus până jos pe tânărul 
leoarcă de sudoare, apoi s'a aplecat peste bord şi a arăta t spre o pată de ulei 
ce se legăna paşnic pe valuri. 

— Vino puţin. încoace! Vezi pata aceasta brună? E i , când tovarăşii 
ne vor da de veste că a ajuns în Marea Caspică, am şi pornii, Până atunci, 
stăm pe loc. — Apoi a aruncat o privire spre cei din jur, care abia se ţineau 
să nu izbucnească în râs şi a adăugat: — Serios. 

Asta a pus vârf hazului. 
— Ha-ha-ha — l-a bufnit râsul pe Dudin, care e o fire veselă. 
După el, a râs toată lumea. Tânărul cel agitat, bietul de el, ca să 

iasă într 'un fel din situaţia aceasta neplăcută, a alergat la bord, şi, pre-
iacându-se întristat , a început să privească pata cu pricina. Cu o mână îşi 
ştergea broboanele de sudoare de pe faţă, iar cu cealaltă făcea gesturi 
disperate înspre pata de ulei: „Hai, du-te mai repede, aleargă, netrebnice»!" 

In toiul veseliei, n'am băgat de seamă că maşinile începuseră să 
mormăie sub noi şi că se deslegau otgoanele de sârmă"ale vaporului. 

Peste câteva minute am pornit, 
. In ceeace priveşte aşezarea, cred că Stalingradnl e cel mai interesant 

oraş clin lume. Se întinde pe o lungime de şapte zeci de kilometri, iar 
în înălţime abia dacă are trei. Se mlădie ca o cunună pe malul drept ai Volgăi 
caro coteşte spre Sud-Est, făcând un mare ocol. Vaporul nostru a mers 
mult timp paralel cu oraşul. 

I N A U G U R A R E A 

După un drum do aproximativ o jumătate ele oră, unul dintre tovarăşii 
din Stalingrad ne atrase atenţia asupra unui punct negru, foarte îndepărtat, 
care era mult reliefat faţă de împrejurimi, încât părea că iese deadreptul 
din apă. 

— E statuia Sta l i n . . . 
Acolo unde prin voinţa oamenilor sovietici o parte din apele Volgăi 

se îndreaptă prin pustă ca să se întâlnească cu Donul, acolo se înalţă ase­
menea unui uriaş pisc ele stâncă, o statuie. 

împreună cu piedestalul, această capodoperă unică se ridică la 72 
metri dela nivelul Volgăi. 

... Stalin stă uşor îngândurat. Priveşte l inişti t în lungul Volgăi, spre 
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Stalingrad. Poartă o manta simplă, ostăşească. în t r 'o mână ţine cascheta. 
Cealaltă mână, vârîtă în deschizătura tunicii, îmi aminteşte gestul atât 
de cunoscut. 

Statuia aceasta va sta întotdeauna în acest loc, unde s'a înfăptuit 
prima operă a construcţiei comuniste. O vor vedea muncitorii stalingrădeni, 
pe care Partidul i-a învăţa t să muncească şi să învingă, agricultorii stepei 
devenită roditoare, pe care regimul sovietic i-a făcut bogaţi şi fericiţi. O 
vor vedea toţi muncitorii Patriei Sovietice, pe care Partidul i-a crescut 
şi călit , şi toţi acei oameni din lume care îi datorează viaţa şi bucuria. 
Deapururi, soarele răsărind, îi va scălda cu primele sale raze fruntea şi, 
scăpătând, i-o va mângâia cu ultimele-i lucir i . 

Mulţimea care participase la adunare a pornit spre cheiul Canalului. 
Peste puţ in nu s'a mai văzut po mai niciun petec de pământ. Pretutin­

deni mişunau .oameni. Erau printre ei muncitori din Stalingrad, colhoznici 
din împrejurimi, cazaci de pe Don, oaspeţi sosiţi pentru inaugurare şi eroii 
zilei — constructorii Canalului. 

Fericiţi, emoţionaţi , oamenii stăteau pe cheiu şi aşteptau să apară 
primul vapor pe Canal... Da, deocamdată era linişte, apa Canalului scânteia 
domol, l inişti tă. Vântul flutura din când în. când panglica roşie întinsă dela 
un mal la altul, în faţa arcului de triumf. 

— Vine ministrul! spuse cineva ia proră. 
Dela chei se desprinse o barcă mare cu motor, care se îndreptă spre 

vaporul nostru. Saskov, ministrul flotei fluviale, salută echipajul aliniat 
pe puntea de sus, în timp ce isbucni strigătul pe care îl cunosc atâ t de bine: 

— Zdravia jelaiu, tavarisci ministr! 
Ministrul făcu urări de bine cu prilejul inaugurării Canalului. 
Urraa!... 
După ce tăcură matrozii noştri, strigătul acesta puternic, dârz, izbucni 

pe vaporul care urma după noi. Apoi pe al doilea, al patrulea... al zecelea... 
dealungul şirului ce se pierdea în depărtare. . . . 

După trecerea în revistă, ministrul Saskov se întoarse şi se urcă din 
barca cu motor pe vaporul „Iosif Stalin". 

— Ancora sus! — răsună ele pe puntea de comandă glasul căpitanului 
P ia t l in . 

— înţeles. . . Ancora sus! se auzi de dedesubt. 
Maşiniie începură să duduie. 
Mulţimea ele pe chei, care tăcuse până atinsei, acum fremăta adânc,, 

cu mi i de glasuri... Vaporul nostru porni cotind la stânga, în t r 'un arc. larg. 
— Cu jumătate vi teză înainte! se auzi din nou. Vaporul „Iosif Stalin" 

făcu ultimii, metri pe Volga. Apoi intră pe Canal. 
Ce a mai fost după aceea e greu de descris. Din pieptul a mii , a sute de 

inii de oameni au izbucnit deodată urale... Păduri de mâini s'au înălţat în 
aer. Părea că Volga şi-a oprit pentru o clipă cursul şi că stepele dimpre­
jur, însetate de apă, s'au trezit la viaţă ca să izbucnească într 'un strigăt 
de bucurie pe care să-I audă lumea întreagă. 

în sumedenia aceea de oameni cu fetele strălucitoare de bucurie, 
privirea mi s'a oprit asupra unui bătrân în port de cazac. Ridicase şi el 
mâna, dar se vede că uitase de ce. Rămăsese cu ea în aer şi privea nemişcat 
vaporul care se apropia. Când ajunserăm atâ t de aproape ele el, încât 
valurile stârnite de vapor aproape îl împroşcări, îşi scoase căciula şi se 
închină până la pământ. Apoi se îndreptă de mijloc, privi roată Ia oamenii 
din jur care râdeau şi. fluturau din mâini, privi la valurile care se ridicau 
în urma vaporului şi izbucni în plâns. 



C E L M A I F R U M O S M E S A J 203 

Vaporul „Josif Stalin", care în urmă cu 15 ani a inaugurat Canalul 
Moscova-Volga, străbătea pavoazat cu steaguri, încet, solemn, valurile 
noii căi de apă. 

Strigătul deveni tot mai cuprinzător, tot mai puternic. No apropiam 
de panglica întinsă peste Canal. Cheiurile, do o parte şi de alta, păreau 
vitrine cu aparate de filmat şi do fotografiat, de fabricaţie diferită. Apoi, 
s'a făcut deodată tăcere. Nu se auzeau decât strigătele copiilor. Dirijorul 
orchestrei aşezate pe malul din dreapta ridică mâna, fotografii puseră 
degetul arătător pe declanşatoare, foarfecele sclipi în mâna ministrului 
care stătea ia proră, reporterul dela radio ce-şi făcuse loc lângă ol şi strângea 
febril microfonul, îşi smulse ochelarii dela ochi... 

Vaporul „losif Stalin" se apropia încet de panglică. Încă cinci metri... 
încă trei... încă doi.. . încă 

Acum! 
Panglica s'a întins, apoi a căzut moale, de o parte şi de alta, în apă. 
Se intonează imnul sovietic. Aparatele de filmat zumzăie; fotografii 

apasă pe butoane, învârt fulgerător manivelele casetei de filme. Ministrul 
dă onorul, emoţionat. 

Oamenii de pe chei îşi strâng- mâinile, se îmbrăţişează, izbucnesc în 
urale până la cer... 

In clipa aceasta, vaporul „losif Stalin" a trecut pe sub arcul do triumf. 
Visul străvechi al poporului rus s'a împlini t : Canalul Volga-Don a fost 
.deschis. 

PUŢINĂ. G E O G R A F I E Ş I I S T O R I E 

E deajuns să-ţi arunci o privire pe harta fizică a Europei ca să înţele g 
de ce n'a renunţat poporul rus nici o clipă dealungul veacurilor, la visul 
său de a lega Volga cu Donul şi de a folosi apa Canalului pentru irigarea 
stepei nefer'tile, bântuită de secetă, dintre cele două râuri . 

Să scoatem harta şi să urmărim cu ateii ţie, mai întâi cursul Volgăi. 
Cam până la Kazan, curge când spre nord, când spre sud-est, cu toanele 
caracteristice râurilor încete de şes. Dela Kazan, în afară de vestitul cot 
dela Kuibîşev, unde curba dela ost la vest c a tâ t de bruscă încât cale de 
mai mulţi kilometri curge paralel cu ea însăşi, şi exceptând meandrele pe 
care le face când spre dreapta, când spre stânga în împrejurimile Saratovu-
lui , Volga coboară în linie dreaptă spre sud-vest. S'ar părea că vrea să 
sfârtece pe din două bătrânul Caucaz. Dar, deodată se răsgândeşte şi făcând 
un ocol larg se abate mai întâi spre răsărit, apoi spre Sucl-Est. Pe cotul 
acesta ultim, mare, e aşezat roată Stalingradul. 

Acum. să căutăm Donul. Isvorăşte clin împrejurimile Tu lei şi curge 
spre Sud. până la Voronei. De aici porneşte şerpuitor spre sud-est. Colinele pe 
carele întâlneşte în drum îi silesc să apuce spre sud, dar el, cu o sforţare dis­
perată, înaintează îndărătnic spre răsărit , ele parcă ar simţi că în apropiere, 
la cel mult o sută de kilometri, îl aşteaptă Ia întâlnire Volga cea minunată. 
Puterea lu i voinicească însă, începe să scadă. La Kalaoi, opintindu-se pentru 
ultima oară, mai face un salt înainte, apoi pe neaşteptate o coteşte spre sud. 

întâlnirea după care tânjise nu mai avea loc. Se vede că se îndreptaseră 
cu prea multă ardoare unul spre altul sus, în nord, unele depărtarea dintre 
ei era încă prea marc. Acum, când se mai apropiaseră, Ie lipsea şi puterea şi 
rezistenţa pentru a străbate masivul dela Egren. 

îndurerată, sfârşindu-se într 'o sumedenie do ramificaţii, Volga 
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se varsă la Astrahan în Marea Caspică. Iar „Don Ivanovici", adâncindu-se 
tăcut în visuri, porneşte spre Marea de Azov. 

Apele nu s'au întâlni t . Dar oamenii din Rusia nu s'au resemnat. 
Ţăranii voiau apă pentru câmpiile lor, pe jumătate pustii. Negustorii din 
Moscova, Novgorod, Saratov, voiau să-şi treacă vapoarele încărcate cu măr­
furi din Volga în Donul bogat. Comandanţii de oşti voiau, în timpul răs-
boiului cu turcii, să-şi asigure cu ajutorul căii fluviale Volga-Don aprovizio­
narea armatelor. 

Dar ţăranii erau lipsiţi de drepturi şi săraci lipiţi pământului , iar 
negustorii, nesolidari şi sgârciţi. Cât despre conducătorii ţării , aceştia se 
schimbau des. Ceeace ajungea să înţeleagă şi să sprijine unul, i se părea 
inuti l , ba chiar dăunător altuia. Pe scurt, acest plan măreţ depăşea posibi­
l i tăţi le Rusiei ţariste, birocratice şi înapoiate din punct de vedere economic. 
Dar, să dam un exemplu. 

Călătorind pe l inia ferată Stalingrad-Saratov, treci printr'o staţie mică 
numită Petrov val. (Valul lui Petru). Dacă te-ai da jos din tren şi ai întreba 
pe cineva ce înseamnă această denumire neobişnuită, ai fi conclus la nişte 
deluşoare ele pământ din apropiere, care se întind până departe, şi ţi s'ar 
povesti următoarea întâmplare: 

La sfârşitul secolului al XVII-Iea, Petru cel Mare s'a apucat să facă 
legătura între apele Volgăi şi ale Donului. Planul său era să lege printr'un 
Canal scurt Camîşinka, un afluent al Volgăi, de Jiiovlia, care se varsă în 
Don. Umflând Camîşinka, apa Volgăi s'ar fi vărsat în Don. Ideia era destul 
de bună, însă nu rezolva neajunsul principal. Lu i Petru cel Mare nici prin 
gând nu i-a trecut să folosească apa şi pentru ir igaţi i . 

La porunca ţarului, mai multe sute de iobagi şi oameni săraci s'au 
apucat să sape şanţul Canalului plănuit. Lucrările înaintau, greu. 

Intre timp, atenţia lui Petru cel Mare se îndreptă către pregătirea 
războiului cu Suedezii. Problema Canalului o lăsă în seama prinţului Golo-
ţin, pe vremea aceea guvernator al Astrahanului. Nici. că se putea alegere 
„mai bună"! 

Prinţul , care înclina spre partidul conservatorilor, declară că e păcat 
să îndrepţi ceeace a făcut dumnezeu şi-şi trimise sbirii asupra săpătorilor 
paşnici ai. Canalului, dc-i ciomăgiră mai întâi, bine, apoi îi fugăriră care în­
cotro... N'a mai rămas în urmă decât partea de şanţ, săpată cu trudă amară, 
scurmată, înspăimântătoare. încetul cu încetul, vânturile astupară şanţul. 
Ploile şi anii surpară umplutura. Toate sunt acoperite acum de buruieni 
surii, sfrijite şi de pelin.. . 

Petru cel Mare a murit. Urmaşii lui. au fost ocupaţi cu războaiele, cu 
asuprirea poporului, cu loviturile do stat, cu. scandalurile dela curte. îngăl­
beneau de furie numai când auzeau cuvintele acestea nesuferite: „progres", 
„civilizaţie". Negustorii beau ceai cu vedrele, îşi netezeau bărbile unsuroase 
şi mari ca nişte mături şi spuneau cu făţărnicie: 

— Dacă tătucul ţar, ţine-1 doamne în viaţă, nu vrea Canal, înseamnă 
că nici nu e nevoie de el. 

Injurându-i şi. chinuiudu-i de moarte pe bieţii mujici ucrainieni care 
făceau cărăuşia, continuau să-şi transporte cu căruţa spre stanilile căzăceşti 
de pe Don, mărfurile venite cu vaporul pe Volga. 

Dar poporul, poporul rus, miile de ţărani care mureau, de sete între 
Volga şi Don, n'au uitat canalul. L-au păstrat în amintire pe ţarul Petru 
şi-au născocit poveşti şi legende fantastice, socofindu-sc cum s'ar putea 
ademeni apa pe. ogoarele lor. Au făurit cântece despre Volga, despre Don, 
despre stepa însetoşată de apă şi au aşteptat , 
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— O să vină odată şi odată ziua cea mare... — spuneau bătrânii , iar 
clarvăzătorii priveau departe, departe, spre miază-noapte-, acolo unde nă 
lucea slăvită Moscovă, „cea din piatră albă", cu cupolele ei iară de număr. . . 

„VOM SĂPA C A N A L U L " 

Călăuza necunoscută îmi atrase atenţia, în ti"'una din sălile din mijloc 
ale muzeului din Stalingrad, asupra unui document de mărimea unei jumă­
tăţi de coală de hârtie. 

— Un i i tovarăşi fac kilometri întregi zilele acestea, ca să-i poată vedea 
— spuse el. 

Mă apropiai ele dulăpiorul de st iclă. . . 
Tânăra Ţară Sovietică trecuse în vremea aceea prin zile grele. Nemţii 

ocupaseră Ucraina, englezii şi americanii regiunea Nordului, japonezii 
Extremul Orient, turcii, ajutaţi de englezi, Caucazul. 

Numai Ţarî ţ inul să-i mai ii ocupat, şi drumul spre Moscova ar fi fost 
liber! Rrasnov făcuse să mai izbucnească o răscoală în regiunea Donului. 
Pusese mâna pe Kalaci şi înainta în front larg spre Ţarîţin, Dinspre sud-est 
pornise asupra oraşului armata de voluntari a generalului Denikin, iar dinspre 
nord, cavaleria iu i Mamontov. 

Puterea Sovietică era în primejdie ! 
...Se lăsase noaptea. Undeva la nord, tunurile, bubuiau fără încetare. 

In unui din vagoanele trenului blindat stăteau doi oameni. Unul, cu ochii 
strânşi, asculta bubuiturile de tun, celălalt, un bărbat frumos, cu ochi 
negri, privea harta plină de steguleţe din faţa lor. 

O sumedenie de steguleţe înconjurau în semicerc câteva steguleţe roşii. 
Amândoi erau tineri şi foarte obosiţi. Se auziră bătăi în uşă. Intră sol­

datul de serviciu şi întinse bărbatului care asculta bubuiturile o hârtie dac­
tilografiată. 

— Acum a sosit. Ne-a fost dictată la telefon, tovarăşe comisar. 
Şi ieşi. Cel căruia' i se adresase, ceti hârtia. Puse palma deasupra ei şi 

începu să asculte din nou bubuiturile, dar parcă altfel, fa ţa lui obosită, severă, 
părea mai l inişt i tă . Apoi întinse hârtia tovarăşului său, 

— Citeşte-o dumneata, Cl ini Efremovici — spuse el cu un pronunţat 
accent caucazian, apoi începu să-şi umple pipa cu mişcări măsurate. 

Hârtia conţinea raportul unui grup ele geologi. Comunicau rezultatele 
cercetărilor făcute din însărcinarea Consiliului Comisarilor Poporului. 
Existau toate posibilităţile pentru construirea unui Canal navigabil între 
Volga şi Don. 

Bărbatul cu ochii negri îi înapoie foaia. 
—• Din păcate, acum nu-i timp de construit canale — spuse el încet. 
Comisarul poporului îşi aprinse pipa, trase adânc din ea, apoi începu 

să privească o porţiune a hărţi i de pe masă: locul unde cele două l in i i albastre 
cotite se apropie foarte mult una ele alta. Pe el erau înfipte steguleţe albe. 

— Aşa e, acum nu-i timp de asta. Dar va f i . 
Rostise încet cuvintele, ca pentru sine, dar răspicat şi hotărît . Apoi 

ridică deodată privirile şi adăugă vesel: 
— Vom săpa Canalul! 
Luă de pe masă un toc, privi peniţa, o înmuie în cerneală şi scrise în 

colţul de sus al raportului următoarea decizie: 
„Vom săpa Canalul dupăce vom fi înecat pe cădeţi în Volga şi Don." 
C i t i cu glas tare ceeace scrisese. 
— E bine aşa? 
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— E bine, I osii' Vissarionoviei — răspunse celălalt şi cercetă hârtia 
peste umărul comisarului poporului, care, dând din cap, scrisese sub text: 
„MembrijGojjgjliului de Război al Revoluţiei", iar jos, în coltul din dreapta 
data: 22. I X . 1918. 

Apoi ceti încăodată totul şi semnă: „Stalin". Trecu tocul tovarăşului 
său care scrise în rând cu prima semnătură: „Voroşilov". 

Ce doi bolşevici, comisarul şi comandantul suprem al frontului dela 
Ţarîţin, se priviră unul pe altul. 

— O să-1. săpăm, Glim Efremovici? 
— O să-1 săpăm, tovarăşe Stalin. 
Afară era o noapte întunecoasă de început de toamnă. Undeva, spre 

sud, tunurile bubuiau fără întrerupere. 
Documentul acesta l-am văzut la Stalingrad, chiar în seara din ajunul 

zilei când s'a inaugurat Canalul Volga-Don. 

TOAST 

Au trecut cinci ore de când plutim pe Canal. La fiecare 'ecluză ne 
aşteaptă o mulţime de oameni. Se uită, constructorii, cum se apropie de ei 
minunea de vapor, acolo unde cu doi-trei ani în urmă se sbenguiau veseli 
bârciogii, unde nu de mult escavatoarele mal scobeau încă pământul. De 
câte ori nu încercaseră să-şi închipuie cum va fi când pe Canalul lor va apare 
primul vapor. Acum sosise şi ziua aceea. 

In timpul mesei, privirile îmi fură atrase de un bătrân cu barba sbâr-
lită, care purta o sumedenie de decoraţii. Era mic de statură şi şedea nemişcat 
Ia fereastră, cu mâinile Ia spate, privind malurile care alergau în urmă. 

— Cine e bătrânul acela, Boris Nicolaievici? îl întrebai pe BorisPoievoi, 
care nu stătea departe de mine. 

Scriitorul se uită la el, apoi se întoarse spre mine râzând: 
— „Bătrânelul" acesta, mulţi, contrarevoluţionari albi şi fascişti a 

mai trimis pe lumea cealaltă ! Ştii cine e? E Kurldn, legendarul comandant 
ele partizani din războiul civil şi din Marele Război pentru. Apărarea Patriei. 
E cazac do pe Don. Uite ce gânditor priveşte apa. Ştie ce preţ are... 

Apoi Boris Nicolaievici dispăru de la masă. Se întoarse în curând cu 
o cană plină. Ce ora în ea nu se putea şti. Dar Nicolai Nicolaievici Jueov, 
cum o văzu, spuse hotărît: 

— Nu pun în gură nici un fel de băutură, ori care ar fi ea — şi adăugă: 
— nici chiar azi!. 

— Nu te pripi. O băutură ca asta n'ai băut de când eşti, spuse Polevoi 
zâmbind misterios şi începu să umple paharele. 

— Mai ales vodcă nu beau, pentru nimic în lume! zise Nicolai Jucov 
când văzu că în pahare scânteie un lichid incolor. După ce le turnă la toţi, 
Boris Polevoi ridică paharul şi,stând în. picioare, spuse: 

— Să bem, tovarăşi, în sănătatea minu naţilor oameni sovietici care au 
construit acest Canal, Să le urăm ani mulţi cu sănătate, visuri. îndrăzneţe şi 
multă izbândă spre binele scumpei nosfre patrii.— Apoi, înălţând paharul: — 
Băutura aceasta, ei ne-au dat-o. Poporul nostru năzueşte spre ea de veacuri. 
E o băutură nepreţuită, tovarăşi! E apa Canalului. Volga-Don. 

Ne uitarăm surprinşi la pahare, apoi Ie golirăm în tăcere, până ia fund. 
Era într 'adevăr apă. Apă curată, bună Ia gust... 

C E L M A I F R U M O S M E S A J 

... Trei dintre tinerii constructori ai Canalului Volga-Don, doi băieţi 
şi o fată, iau hofărîrea să scrie o scrisoare urmaşilor. Ei vor să zidească 
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scrisoarea înlr 'unul din turnurile porţii unei ecluze, pentrucă atunci când 
turnul s'ar prăbuşi, urmaşii să dea peste acest mesaj. Ore întregi îşi bat 
capul cu textul scrisorii, ticluiesc fraze care ai' da de ruşine condeiul celui 
mai bun scriitor, până ce unuia dintre băieţi îi fulgeră prin minte gândul că 
scrisoarea nu va putea ajunge niciodată în mâinile urmaşilor. 

— Dece? — întreabă ceilalţi doi. 
— Pă i , putem noi concepe ca turnul nostru, la construirea căruia atâţia 

tovarăşi dau tot ce-i mai bun din ştiinţa, forţa şi talentul lor, să se facă 
praf şi pulbere? 

— Niciodată! strigă ceilalţi şi hotărăsc că cel mai bun mesaj pentru 
urmaşii care vor veni peste secole, peste milenii poate, vafi rezultatul muncii 
lor cinstite, Canalul însuşi. 

Stăteam pe puntea de sus a vaporului când îmi adusei aminte de acea­
stă mică povestire emoţionantă a unuia dintre scriitorii sovietici. 

Într 'adevăr, nu putea fi mesaj mai frumos. 
Soarele scăpata.. Auriul amurgului, bătând în roşu, poleia cerul, apa 

Canalului, stepa tăcută din jur. Aerai era plin de o mireasmă amăruie, veştedă, 
adusă de vânt de pe stepele nesfârşite, acoperite cu pelin. De o parte şi de 
alta începură să se zărească movilele formate de lut excavat din Canal. Ne 
aflam în vârful obciue.i. In faţa noastră apărură turnurile înalte ale porţii 
ecluzei Nr. 9. Ornamentele lor de bronz scânteiau, roşiatice... 

Priveliştea aceasta răspândeşte atâta prospeţime, atâta armonie, 
încât pare că este aşa dela începutul lumii . Fâşia de apă, ea trasă cu linia, 
tivită cu piatră albă, a Canalului, turnurile porţilor de ecluze, majestuoasc 
în simplitatea lor, podurile uşoare, aruncate peste Canal, se îmbină organic 
cu mediul înconjurător, liniştit şi sever. 

Mă gândeam că de acum înainte noian de vapoare vor trece pe aici, 
că după noi milioane de oameni se vor încânta de priveliştea aceasta minunată. 
Urmaşii vor fi mult mai înţelepţi, mai iscusiţi decât noi. Vor realiza lucrări 
la care noi nici nu visăm măcar. Construirea unui Canal ca acesta va fi poate 
pentru, ci o problemă de zile. Şi totuşi, nu încape îndoială că vor parcurge 
impresionaţi şi plini ele recunoştinţă Canalul acesta, cea dintâi operă a con­
strucţiei comuniste, înfăptuită de poporul sovietic în mijlocul furtunosului 
secol al XX-Iea. Şi îşi vor da seama, vor affa că în zilele pline de îngrijo­
rare în care popoarele lumii luptau cu primejdia unui război îngrozitor, 
acest popor mare a pus în. construcţia Canalului dorul său fierbinte de pace, 
liniştea şi marea încredere în propria sa dreptate şi tărie, convingerea 
uostlri! nci nată că aşează primele cărămizi ale societăţii comuniste apropiate... 

O vor înţelege aceasta urmaşii năzdrăvani şi vor fi foarte mândri de 
strămoşii for. 

T E S A L U T Ă M , D O N U L E 

Azi noapte am dormit puţin. Până în zori, amândouă punţile au fost 
pline de pasagerii care se plimbau în sus şi în jos sau şedeau lângă bord. 
Era o noapte călduroasă de vară, cu lună plină. După ecluza a 9-a, am trecut 
de pe obcină la vale. Ecluzele a 10-a şi a 11-a ne-au coborît spre Don, Am 
străbătut cele trei colectoare artificiale de apă, dela Varvarovsk, Bere-
slavsk şi Karpovsk, umplute abia cu două luni înainte. 

Apa acestor lacuri, care se întind pe zeci de kilometri pătraţi , fertili­
zează terenurile uriaşe, uscate până acum. 

Am zâmbit la gândul că acolo unde iarna trecută mai fumegau încă 
hornurile bordeielor, înnoată. astăzi, veseli, primii peşti. In jurul lacurilor 
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scântoian nenumărate becuri electrice. Erau luminile noilor aşezări ale 
colhozurilor uniiicate, ale cheiurilor. Primele semne ale noii fizionomii -
regiunii, ale nou. vieţi a oamenilor de aici. 

Mijeau zorile când am intrat în cabină să mă culc. Cred că n'am dormit 
mei două ore când am simţit deodată că-mi pune cineva mâna pe brat 

— Vrei să vezi. ceva frumos? auzii ca prin vis glasul Iui Sorokin. 
— Vreau — răspunsei somnoros. 
— Ne apropiem de Don. 
Soarele, care răsărea, revărsase peste stepă o lumină moale caldă 

Aburi străvezii, fim, se ridicau încet spre cerul fără nori, plutind de colo-
colo. Pe pereţii albi ca pânza ai cabinelor scânteiau stropii mici de rouă 

Mihail Nicolaievici mă duse la proră. 
— I n c ă 0 jumătate do oră şi minunata noastră călătorie va lua sfârşit 

Uite colo malurile Donului! 
In faţă, un mal înalt, acoperit cu copaci, se scălda în lumina orbitoare 

a dimineţii. Peste puţin zărirăm semnalul de forma unui turn aşezat la in­
trarea m Canal. Nivelul Donului trebuie să fie tare scăzut, fiindcă la mijloc 
se vedeau, ici şi. colo insule pustii de nisip alburiu. 

Te salutăm, Donule! 
_ Vaporul nostru intră pe Don şi virează către bord spre Kalaci, taie 

în viteză, triumfător, valurile verzui, strălimpezi. 
Se apropie de ţinta finală. 
P e s t e 1 1 1 1 sfert de oră acostăm la Kalaci. Drumul istoric al vaporului 

„iosif Stalin." ia sfârşit. Circulaţia pe Canalul Volga-Don a fost deschisă. 

ÎNTÂLNIRI 

I T I N E R A R I U L S E SCHIMBĂ 

La ecluza a 10-a se îmbarcară câţiva tovarăşi, printre care Volodia 
Şustikov şi un prieten al lu i , un inginer tânăr. Şustikov, căruia la Institut 
toată lumea îi zice Şustik, era cu un an înaintea mea, adică în anul cinci. Volo­
dia o căuta pe Liliana Stepanov, o colegă de an, care se afla pe vapor cu noi. 
Lil iana, ca mai toate bulgăroaicele, are părul de culoare închisă şi ochi mari, 
negri. Scrie versuri. 

Pornirăm, tus-trei în căutarea ei. O găsirăm în curând. Se retrăsese 
într 'un colţ, să discute cu Silvia Kaputikian, poefă armeană, laureată a 
Premiului. Stalin. Se bucură mult când îl văzu pe Şustik. 

Volodia ne comunică cu părere de rău că nu vom călători decât puţin 
timp împreună, fiindcă el şi prietenul lu i coboară la ecluza următoare. Ne 
spuse apoi că se împlineşte luna de când locuieşte în satul Marinovka, din 
apropiere, centrul, raionului de construcţii de aici. Strânge material pentru 
un mic roman. 

—- Am o propunere. Când vă întoarceţi dela Kalaci, veniţi să ne vizi­
taţi Ia Marinovka. O să vă arătăm raionul, o să faceţi cunoştinţă cu o mulţime 
de tovarăşi admirabili... Staţi, la noi câteva z i le . . .S 'a făcut? 

, Eu plănuiam să mă întorc dela Kalaci la Stalingrad cu trenul sau cu 
autobuzul. Kaputikian o convinsese pe Liliana să se ducă cu ei până la 
Rostov, pe vaporul „Constituţia Stalinistă". Cerurăm sfatul câtorva tovarăşi, 
de drum. Toţi fură de părere că în ceeace priveşte continuarea călătoriei, 
varianta Şustikov o cea mai bună. 

Ne hotărîrăm: primim invitaţia Iui Şustikov. 
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— Vă aşteptăm, tovarăşi! 'întrebaţi de secretarul de partid Ostaşov... 
strigă Voledia de pe mal. 

Aşa se făcu că Ia trei ore după sosirea nostiă la Kalaci eram din nou 
pe drum. Pornirăm cu autobuzul „Kaiaci-Stalingrad", dealungul Canalului, 
înapoi spre Marinovka. 

Cam pe la amiază băturăm la uşa secretarului raional de" partid. 
Dădurăm cu ochii de Voloclia. Sătca pe divan şi răsfoia nişte numere mai 

vechi din „Ogonioc". 
— Au sosit! strigă el când ne văzu şi ne ieşi în întâmpinare. 
Dela birou se ridică un bărbat chel, foarte lat în spate. Se în­

dreptă spre noi. Dădurăm mâna. 
— Bună ziua, tovarăşi! Bine-aţi venit la noi... — Apoi îşi spuse nume­

le: — Ostaşov... 

M A R I N O V K A 

In timp ce Voloclia era plecat să aranjeze problema cazării noastre, 
tovarăşul Ostaşov ne duse în biroul conducătorului raionului să facem cuno­
ştinţă şi cu el. 

Conducătorul raionului, inginer-mecanic, era un om înal t ,uscăţ iv,ca 
de vreo cincizeci de ani. Ne întrebă de unde suntem, dacă ne place Moscova, 
ce părere avem despre Canal. Ne spuse că de pe întreg Canalul, raionul lor 
e cel mai tânăr. Nu a împlinit nici doi ani. Pe vremea când în raioanele 
vecine munca era în toi şi muncitorii locuiau în barăci comode, având apă, 
lumină electrică şi automobile, tractoare, maşini la dispoziţie, pe aici nici 
drumuri nu erau. La început fusese foarte greu. Lipseau muncitorii califi­
caţi, cu experienţă, maşini erau puţine. Apa o aduceau dela Kalaci. Iarna 
se apropia... 

Cu toate acestea, trebuia să se lucreze în ritm. accelerat, Trebuia săpată 
o secţiune de mai mulţi kilometri a Canalului, trebuiau zidite ecluzele nr. 
11 şi nr. 12, două poduri şi o staţie de pompare a apei. Trebuiau ajunse din 
urmă celelalte raioane. 

— Am lucrat acum cincisprezece ani la construirea Canalului Moscova-
Volga, după aceea în o mulţime de alte locuri. Greutăţi am avut destule, dar... 
nu m'am plâns nimănui niciodată. Nici măcar dumitale — se întoarse el 
către Ostaşov — vă mărturisesc însă că au fost momente când mă întrebam 
dacă sarcina ce mi se trasase nu-mi depăşeşte forţele. Nu mi le-a de­
păşit! — Arătă spre fereastră, spre umplutura Canalului. — Canalul e gata, 
ecluzele, podurile deasemenea, iar staţia de pompare funcţionează şi ea. 

— Care a fost factorul cel mai important care a contribuit la îndepli­
nirea sarcinilor trasate raionului? •— întrebă Liliana. 

Inginerul Ciumacenko, căci aşa se numea şeful raionului, răspunse 
fără să se mai gândească: 

— Conştiinţa oamenilor, tovarăşi! — A m avut o ingineră. Tot atât 
de subţirică, de tânără, ca dumneata. Adora glasul lui Lemeşev şi versurile 
lui Scipaciov. E ia şeful tehnic al fabricii de beton. înt r 'o zi , iarna, banda 
rulantă ce transport a cimentul la betoniere îngheţă. Şi de beton aveam 
nevoie, ca de pâine. Turnam pereţii ecluzelor. Pentru o clipă nepierdurăm 
capul cu toţii . Deodată, fetişcana aia slăbuţă luă în spinare un sac de ciment 
şi, sus cu el, pe scară, în turn. Ceilalţi îi urmară exemplul. Teimometrul arăta 
aproape patruzeci de grade, dar Vera cără cimentul ore întregi. Fabrica func­
ţiona şi autocamioanele încărcate cu beton soseau iară întârziere la ecluză. 
Deşi munca era aproape în întregime mecanizată, oamenii aveau de biruit 
14 — Viaţa Românească 
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şi gerul ce părea de nesuportat, şi arşiţa dogoritoare de mai târziu, şi lipsa de> 
apă şi, ceeace e mai important, metodele învechite de muncă diu trecut. 

Soneria telefonului îl întrerupse. Cineva întreba de Ostaşov. 
Şust ikovne anunţa că totul e în regulă, că la „hotel" camerele au fost 

pregătite. Peste zece minute vine după noi. 
începurăm sa ne luăm rămas bun. 
— Soseşte un vapor! —strigă inginerul Ciumaceriko când ne pregăteam 

tocmai să ieşim. 
Ne îngrămădirăm la fereastră. Dinspre obcină apăru un remorcher de 

culoare cenuşie. Eraunspectacol neobişnuit. Digurile scunde ale Canalului se 
pierdeau în. stepa nesfârşită. Părea că vaporul lunecă pe pământ. 

Inginerul. Ciumacenko îl bătu pejameri pe tovarăşul Ostaşov. 
— E i , Anton Ivanovici, iată că ajunserăm s'o vedem şi pe asta! Câtă 

bătaie de cap pe noi, aici, în biroul acesta, de câte ori nu ne-au apucat zorile, 
dar iată, acum vapoarele plutesc pe sub fereastra noastră.. . 

Peste puţin timp ne îndreptam în t r 'un camion spre „hotel". 
Volodia ne dădea lămuriri. 

— Barăcile acestea vor fi demontate în curând. Nu vor rămâne decât 
casele acelea de cărămidă din jurul gării, în care va locui personalul Cana­
lului . 

Am ajuns la baraca ce servea drept hotel. In cameră ne întâmpină 
o răcoare plăcută. Responsabila „hotelului", o tovarăşă tânără, ne ieşi înainte 
şi ne spuse că a pregătit de mult apă pentru spălat. 

Lil iana şi cu mine ne făcurăm planul să ne odihnim puţ in; spre seară. 
Volodia trebuia să vină să hotărîm ce vom face a doua z i . Peste o jumătate 
de oră aţipeam, stăpânit de senzaţia inexplicabilă că-mi lipseşte ceva. 
După o îndelungată bătaie de cap, mă dumirii că îmi lipsesc zumzetul 
maşinilor şi legănatul vaporului. Pentru prima dată, după zece zile, 
dormeam pe uscat, 

P L Â N G E R E A L U I MOŞ GRIŞA 

Când m'am trezit, soarele asfinţea. Un. vânt de seară flutura pătura 
prinsă la geam şi greerii ţârâiau asurzitor. Ocăutai pe îngrijitoare şi o rugai 
să vadă dacă Liliana mai doarme. 

— Doarme, sărăcuţa, e foarte obosită—-spuse ea cu grijă maternă. 
— Spune-i,te rog, când. s'o trezi, că am plecat să mă plimb puţin 

şi că mă întorc în curând. 
Am ocolit barăcile şi am ieşit în pustă. Primele stele răsăriseră. Praful 

se aşezase, mirosul pelinului. înmiresma din nou aerul. O sumedenie de 
lăcuste săreau în jur, lovindu-se cu pocnet de pantalonii mei. Greierii 
cântau. Unul scotea sunete mai înalte, altul mai joase, unul le repeta or­
donat, altul le arunca la întâmplare, fără grijă. Fiecare după vârsta, 
temperamentul şi dispoziţia l u i ! Aceşti mici şi nevinovaţi instrumen­
tişti cântau iară istov cântecul monoton al stepei, adormite, acoperite 
de întuneric. . . 

In stânga clipeau verzi-roşii semnalele Canalului. O voie bună neţăr­
murită puse stăpânire pe mine. Aş fi vrut să cânt, dar îmi era nu ştiu cum 
să tulbur pacea aceasta desăvârşită. Am început să fug spre Canal, împie-
dicându-mă sdravăn de bulgării de pământ. însfârşit, ajunsei Ia mal. In faţa 
mea se întindea apa nemişcată, neagră. îna inta i până la margine şi mă 
trânt i i pe iarbă. Apoi, fără gânduri, cu inima neobişnuit de uşoară, începui 
să număr stelele. 
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„Unde-o fi carul mare?" mă întrebam. In copilărie stăteam ore întregi 
şi-1 priveam. Nu înţeleg dece i s'o fi zicând car. Uitasem cu desăvârşire 
unde mă allu, când auzii deodată, aproape de tot, pe cineva tuşind şi mă 
pomenii agrăit de un glas bărbătesc, răguşit: •& 

— - A i să cazi în apă, cetăţene.. . 
M'am ridicat, surprins. La început nu văzui pe nimeni. îmi obosiseră 

ochii de cât mă uitasem Ia stele. După ce mă obişnuii din nou cu întune­
ricul, văzui, numai la un pas de mine, o umbră. Era un om îmbrăcat într 'o 
manta lungă până Ia pământ . 

— Bună seara, spusei eu. 
— Noroc... răspunse încet necunoscutul. Te uiţi la stele? 
— Da. 
— Păi , nu-i vorbă, sunt frumoase acum, la sfârşit de Iulie... 
Pauză lungă. Simţeam că prin întuneric omul îmi scruta faţa. 
— Nimic de zis... dar ceva acte ai la dumneata? 
Necunoscutul aprinse un chibrit şi. îmi cercetă,cu atenţie actele, apoi 

mi le înapoie fără să spună nimic şi se aşeză lângă mine. 
— Aşa dar, te uiţi la stele, fătul meu? Pentru atâta lucru nu făcea 

să baţi asemenea cale. Puteai să le priveşti şi în ţara ta. La Canal să te ui ţ i , 
fătul meu. E mai. frumos decât stelele, chiar aşa, pe întuneric. . . 

Aşa am făcut cunoştinţă cu moşGrişa, paznicul de noapte din. Mari­
novka. Bătrânul , om de şaizeci şi opt de ani, venise la Canal dintr'un 
colhoz din ţ inutul Rostovului, acum o jumătate de an, la o săptămână după 
ce „a stricat căruţa" cu colhoznicii care l-au jignit „până în adâncul 
sufletului". Nu merita el una ca asta, după ce i-a slujit cu credinţă aproape 
douăzeci de ani. Fusese paznicul grădinăriei şaptesprezece ani. La una din 
plenare, s'a ridicat Anfonovna, şefa grădinăriei şi a propus ca întreg colhozul 
să-şi exprime recunoştinţa şi mulţumirea faţă de moş Grişa şi să-1 scutească 
de acum încolo de orice muncă, lăsându-1 să iasă la pensie. Moş Grişa a 
cerut cuvântul şi a protestat. „Când n'oi mai munci, mor pe loc"—a repetat 
el cu încăpăţânare. Adunarea, văzând că ţine morţiş să rămână paznic, mai 
că se învoi, dar se ridică deodată Mişa, secretarul Comsomolului: 

— Tovarăşi, eu sunt totuşi de părere că moş Grişa ar trebui să se 
retragă la pensie. Vreme îndelungată el ne-afost pildă pentru felul cum tre­
buie să ne iubim colhozul, cum trebuie să-1 păzim, să-i apărăm bunurile. 
Tocmai de aceea, noi, comsomoliştii, îl iubim, îl cinstim, şi dorim să 
trăiască mulţi ani în pace, sănătos.. . Până şi cântecul spune că în ţara 
noastră bătrânii se bucură de cinste şi îngrijire.. . 

Şi aşa mai departe. Mişa vorbea atât de frumos, încât femeile au început 
să lăcrimeze, iar bărbaţii dădeau într 'una din cap. Cuvintele lui doar pe 
moş Grişa nu l-au impresionat. Privea neliniştit în jur şi-i tremurau buzele 
din pricina „nedreptăţii" ce-1 ajunsese. 

Până la urmă l-au pensionat. „Dacă aci nu mai e nevoie de mine, o 
să fie în altă parte"—a spus el şi a părăsit adunarea. 

Dar aici, la Canal, cât a mai trebuit să le explice până să-1 primească ! 
— Ţiu minte, era o seară ploioasă — povesti moş Grişa, pe faţă cu 

expresia copilăros şugubeaţă a bătrânilor vioi , cu viaţă lungă. — La 
Kalaci am întrebat un şofer: —• „Unde mergi?". „Lâ Marinovka", zice. 
„Acolo se construieşte Canalul"? zic. „Da", zice. „Mă iei şi pe mine, până 
acolo?". „Te iau". 

— Am sosit noaptea, fiindcă avusesem o pană la motor. La centrala 
raionului, nimeni în afară de secretarul de partid. E şi acum aici, îl cheamă 
Ostaşov. Ai să-1 cunoşti dacă mai rămâi pe la noi. E un om voinic, cu cău-
14* 
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tătură serioasă. Se spune că în timpul războiului a fost partizan în Bielo-
rusia. M'am dus la el. Scria ceva. Mi-a făcut semn să stau şi şi-a văzut de 
scris. După ce a terminat, m'a întrebat: 

— E i , care-i necazul, deduşca? 
.I-am spus cine sunt şi ce sunt, şi cât de nedrept s'a purtat cu mine 

colhozul, i-am arăta t legitimaţia şi ordinul „Steagul Roşu" pe care l-am 
dobândit în războiul c i v i l . 

—• Dar dumneata ai mult peste şaizeci de ani! spuse el mirat după 
ce mi-a privit actele... 

Am discutat o jumătate de oră şi pe urmă mi-a spus: 
— Tovarăşe Lapin, noi nu te putem primi, du-te acasă, la colhoz,, 

şi te odihneşte.. . 
Nic i nu mai auzeam ce spune. Fierbeam.. Şi eu când mă înfurii fac 

urît de tot. 
— Va să zică aşa? zic. Strigaţi pe toate drumurile că e o chestiune 

a întregului popor. Atunci, dece nu daţi putinţă oricui să ia parte la cons­
truirea Canalului?! Eu am fost ostaş de-al lui Kotovski! Eu am dreptul 
să iau parte la construirea comunismului! 

In cele din urmă i-am spus că am să-i scriu de-adreptul tovarăşului 
Stalin. Şi numai ce-1 văzui pe Ostaşov care mă ascultă fără să spună nimic, 
că se ridică dela masă, se îndreaptă spre mine şi-mi spune: 

— Bine, Grigorii Alexeevici, acum hai cu mine. Tot îmi telefonează 
nevastă-mea într 'una că nu mă mai aşteaptă cu cina. Mâncăm împreună 
şi mai stăm de vorbă. 

Şi am stat de vorbă până aproape în zori. In noaptea aceea ne-am 
împrietenit bine, eu şi Anton lvanovici . . . 

A doua zi , după ce nici şeful raionului n'a izbutit să-1 convingă pe 
moş Grişa să se întoarcă acasă, a fost numit paznic de noapte. Cum însă 
se lucra zi şi noapte, şi nu prea era când să se facă de pază, moş Grişa 
ajuta la descărcatul autocamioanelor, când le era sete tractoriştilor le aducea 
apă, aduna în cutii pământ pentru determinarea terenului, Ceeace îi plăcea 
însă mai mult lui moş Grişa, era să arate cu lampa lui , pe timp de ceaţă, 
mecanicului dela escavator unde să „păşească". Atunci, după propria lui 
mărturisire, simţea cum întinereşte. 

— Tovarăşii m'au şi fotografiat pe escavator. Poza am trimis,-o la 
colhoz, să vadă alde Antonova pe cine au vrut ei să scoată la pensie... 

De când s'a terminat construcţia Canalului, se plimbă nopţile pe-a i c i , 
priveşte apa, udă stejăreii tineri sădiţi de curând şi îşi pregăteşte „dis­
cursul" furios pe care îl va rosti pe şantierele Kuibâşev, dacă cumva 
cei de acolo n'or voi să-1 primească şi ne el. 

P R I N T R E COMSOMOLIŞTI 

A doua zi de dimineaţă, Liliana a răspuns supărată la salutul meu. 
Am aflat că a aşteptat împreună cu Volodia să mă întorc dela plimbare, 
până noaptea târziu, Volodia începuse să se neliniştească, nu. ştia unde 
am dispărut, iar ea, şi-a pierdut o seară. Ştiam, că am greşit şi ascultam 
răbdător. (Era unu jumătate după miezul nopţii când am fumat cu Moş 
Grişa ultima ţigară pe banca micuţă din. faţa hotelului). 

A sosit Volodia şi ne-a spus să-i dăm zor, fiindcă după dejun ne ducem 
la centrala raionului. O să întâlnim acolo câţiva constructori comsomolişti. 

întâlnirea avu loc cam după vreo oră, în biroul tovarăşului Ostaşov. 
Conversaţia se lega cu greu. Atmosfera era aceea care secreiază de obicei când 
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•oamenii au să-şi spună foarte multe, clar în giabă nu ştiu cu ce să înceapă. 
Tăceam şi ne uităm unii la alţii , emoţionaţi. 

Deodată, se deschise uşa şi îşi vârî capul înăuntru un tânăr. Avea ochii 
oblici şi pielea feţii neagră-gălbuie. 

— Vino înăuntru! strigă Anatolii Dudka, secretarul Gomsomolului 
din Raion, care până atunci ascuţise tăcut, un creion. 

Tovarăşul nou venit se recomandă şi se aşeză pe divan, lângă Dudka. 
Prietenii noştri erau vădit surprinşi şi începură să-1 privească curioşi. înc iuda 
căldurii înnăbuşitoare, tânărul constructor era îmbrăcat în haine de culoare 
închisă, de sărbătoare, şi purta o cămaşă albă proaspăt călcată. Nu lipsea 
nici cravata de rigoare. In afară de aceasta era un contrast cam comic între 
privirea deschisă, veselă, a băiatului scund, cu obrazul de copil, şi între ţ i­
nuta rigidă pe care şi-o impusese, aşa că nu ne-am putut reţine zâmbetul. 

Dudka făcu cu ochiul către ceilalţi şi-1 întrebă: 
— Dar ce te-a apucat, frate, de te-ai ferchezuit aşa? Doar nu te-oi fi 

însurând în ascuns? 
Băiatul ridică mâna în semn că va lămuri numaidecât. 
— E o poveste veche... spuse el rostind cuvintele cu mici pocnituri, 

•ca toţi cei din Asia. Vă aminti ţ i , odată m 'a ţ i criticat că m'am dus p l in de 
ulei la concertul artiştilor din Leningrad. Ei bine, atunci mi-am luat anga­
jamentul că după ce va fi gata Canalul, să umblu cel puţ in două luni în haine 
de sărbătoare. . . 

— Şi acum ai să umbli aşa două luni? îl întrebă cu sinceră compăti­
mire una din fete. 

— Aşa, spuse băiatul hotărî t . 
— Şi nu ţi-e cald? 
Cel întrebat zâmbi cu o drăgălăşenie nespusă. 
— Pu ţ in . . . 
După ce râserăm cu toţii , Dudka se întoarse spre noi. 
— E i , tovarăşi, uitaţ i-vă bine la el, aşa arată în mărime naturală 

şi în haină de gală unul dintre cei mai buni manipulatori de buldozere din 
raionul nostru, başF.rul Davlit Kirejev. 

Cu această mică introducere, atmosfera dela început s'a risipit de­
finitiv. 

Eu băgasem de mult de seamă că unul dintre băieţi , cu o faţă foarte 
simpatică, pe care îl chema, dacă am înţeles bine, Korsakov, voia să spună 
cevri. Se apropie de mine şi mă întrebă: 

— Eşti din Bomânia, tovarăşe? 
— Da. . . 
— Noi urmărim cu atenţie construcţiile voastre. Ziarele noastre publică 

adeseori material informativ, corespondenţe despre munca tovarăşilor 
români. Scoase din buzunar un ziar de format mic, foaia raionului, care 
apărea la Kalaci . — Uitaţi-vă, o corespondenţă de aceasta este şi în 
„Stalinskaia Stoika" de azi. Ne bucurăm mult când citim asemenea arti­
cole, spuse Korsakov. Te simţi tare bine când ştii că ai prieteni buni,, 
credincioşi. 

L-am rugat, să ne spună care ar f i , după părerea lu i , lucrul cel mai 
important din munca escavatoriştilor. Ostaşov ne spuse mai înainte că Kor­
sakov e unul dintre cei mai buni muncitori specialişti din raion. Cu escava-
torul lui E .S .A . de 3 m3 a săpat într 'un singur schimb în loc de 080 m8 

cât era stabilit, 1500—1800 m 8 . 
— Două lucruri le socot mai importante, răspunse el după ce se" gândi 

puţin. Oamenii să-şi iubească maşina şi schimbul să fie format dintr'un co-
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lectiv conştient, bine sudat, cu o bună diviziune a muncii. Eu şi brigada mea 
ne duceam la Jocul de muncă cu 10—15 minute mai devreme. Cercetam cu aten­
ţie maşina şi făceam micile reparaţii necesare. In felul acesta am ajuns să 
cunoaştem foarte bine escavatorul şi nu mai era nevoie să ne ocupăm cu 
reparaţiile în timpul muncii. Escavatorul-păşitor e o minune de maşina„ 
tovarăşi. Păcat că nu ne-aţi vizitat când mai lucram încă. Nu depinde de" 
nimeni. Şi „Uraleţ-ul" de trei metri cubi e bun, dar cum stă locului, rezul­
tatul depinde şi de camioanele care transportă pământul ; în schimb „păşi-
torul"' se mută dintr'un loc într 'a l tul şi pe o rază de şasezeci de metri, îţi 
toarnă pământul unde trebue. " 

Mă cuprinse deodată o dorinţă de neînfrânt de a-1 cunoaşte cât mai 
bine pe băiatul acesta deştept şi simpatic. Fără să vreau, îmi scăpă o între­
bare destul de nechibzuită: 

— Spune, tovarăşe, care e cea mai mare dorinţă a dumitale? ' 
Băiatul fu oleacă surprins. 
— Acum, sau în general? 
— Şi acum, şi în general... 
Escavatoristul râse scurt. Dinţii iui sănătoşi, frumoşi, sclipiră. 
— Cea mai apropiată dorinţă a mea e ca sora mea, Tatiana, să reuşească 

la examenul de admitere în universitatea Lomonosov. Cealaltă, mai înde­
păr ta tă , e mai serioasă •— şi deveni şi el mai serios. — Aş vrea să conduc un 
„păşitor" de patrusprezece metri cubi. Ca acela cu care a lucrat Uskov pe-
obcină. Inchipuiţi-vă, cupa lu i ridică deodată 14 m 3 . Ştiţi câţi metri cubi 
a scos Uskov din Canal cu escavatorul acesta uriaş? Aproape trei milioane. 
— Şi adăugă cu ochii scăpărători: —Asta zic şi eu maşina, trei milioanei 

— Dacă e dorinţă, barem dorinţă să fie, interveni inginerul Petrenco,. 
un tânăr blond, înalt . Doreşte-ţi şi tu unul de 20 metri cubi sau unul de 25. 
Pe şantierul din Stalingrad o să se lucreze în curând cu astfel de maşini. 

— Dacă nu se poate altfel, m'aşi mulţumi deocamdată şi cu unul de 14,. 
răspunse Korsakov cu prefăcută părere de rău. 

Inginerul Petrenco absolvise cu doi ani în urmă facultatea la Stalin­
grad, îndată după Examenul de Stat a fost trimis aici . Ne-a povestit viaţa 
sa. S'a născut la Stalingrad. Tatăl lui a căzut apărând fabrica de tractoare, 
mama Iui a dispărut în timpul asediului. E l , copil încă, a fost adoptat de 
un regiment de t iraliori . 

— Ai citit romanul „Fiul regimentului" de Kataev? E i , povestea mea 
se aseamănă cu cea a eroului din romanul acesta. Doar că după război pe 
mine nu m'au trimis la o şcoală militară, ci la şcoala tehnică ce funcţiona 
pe lângă fabrică. Aşa am devenit inginer. 

L-am rugat să ne povestească ceva despre munca lu i . Ţineam bine minte 
că la intrare i-am văzut fotografia printre cele ale constructorilor evidenţ ia ţ i 
în muncă. 

— Te pricepi la maşini, tovarăşe? 
— Nu prea... răspunsei eu cam încurcat. 
— Ştii, nu de mult am înaintat direcţiei Canalului proiectul unei ino­

vaţi i . Ţi-aş fi dat explicaţii în legătură cu ea... 
— Doamne fereşte! exclamă speriat Dudka, care discutase până atunci 

cu Lil iana. — Tovarăşe, nu te învoi să-ţi vorbească despre inovaţia lui . 
N'o să termine nici până mâine dimineaţă. Ce credeţi, înainte de a ni se risipi 
grupul pe la alte şantiere, m'am gândit să-1 rog pe fiecare să-mi scrie câte 
ceva în album, să-mi rămână amintire dela construirea Canalului Volga-Don. 
După ce mi-am găsit un caiet gros, l-am trecut din mână în mână. Fiecare 
a scris câte ceva despre ceeace simte, despre munca sau experienţa l u i . După 
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vreo lună, caietul a ajuns din nou la mine şi, n'o să credeţi ce vă spun, toţ i 
scriseseră o pagină, două, ca să rămână loc şi pentru al ţ i i , numai egoistul 
acesta de Petrenco a umplut douăsprezece pagini în cap. Ştiţi ce s'a apucat 
să facă? A descris amănunţ i t în ce constă inovaţia pe care a înaintat-o. 
Ba, a mai anexat şi desene. Noi îl respectăm pe Petrenco, ştim că inovaţia 
lui e un lucru serios, de mare importanţă, dar ăsta nu-i cuvânt să umpli un 
album cu dizer ta ţ i i ! 

— In primul rând, că n'am prezentat problema în amănunt , am schiţat 
doar punctele principale. Apoi, nu se stabilise dinainte despre ce se poate 
scrie şi despre ce nu, protestă în glumă inginerul. 

— N'aş putea să văd albumul? întrebai curios. 
— Din păcate, nu. L-am trimis ca amintire Comitetului Central al 

Comsomolului, spuse Dudka. 
— Am eu câteva extrase din el, spuse un tovarăş mai în vârstă care 

urmărise cu atenţie, tăcut , conversaţia. O să ţi le arăt , tovarăşe. 
Am început să discutăm. L-am rugat şi pe el să ne povestească ceva, 

de pildă cum a ajuns la Canal. 
— Eu sunt din Moscova. înainte de război am lucrat la căile ferate, de 

unde am plecat voluntar pe front. Am fost rănit de două ori. La 9 Mai mă 
aflam pe malul Elbei . Din 1945 am lucrat în redacţia ziarului „Comsomol-
skaia Pravda". 

— Totuşi , ce te-a îndemnat să părăseşti ziaristica şi să te faci con­
structor? 

Cel întrebat zâmbi aproape imperceptibil şi nu se grăbi cu răspunsul. 
— Scrie un roman! Scrie în ascuns un roman despre noi.. . — strigă 

o tânără armeanca cu ochii negri şi părul ca pana corbului, care se numea 
Grigorian. — I-am povestit şi eu un conflict nou. 

Ne relată şi nouă, repede, în ce consta acest conflict, dar cu atâta 
vioiciune şi pasiune, de parcă ne-ar fi prezentat o nuvelă gata făcută, 

Nic i n'am simţit cum a sburat vremea. Ora mesei trecuse de mult. 
începusem să ne luăm rămas bun, când îmi veni deodată în minte o între­
bare pe care voiam s'o pun neapărat, fiindcă discutasem mult chestiunea 
aceasta în cursul anului, la Institut. 

— Tovarăşă Grigorian, după câte văd, dumitale îţi place mult litera­
tura. Nu te supăra dacă am să te mai reţin câteva minute. Spune, ce părere 
ai despre ultimele versuri de dragoste publicate? 

întrebarea era a tâ t de ciudată, încât se aşezară din nou toţi Ia locurile lor. 
— Să auzim, să auzim... strigară câţiva dintre băieţi . 
— Interesant — spuse tânăra armeanca pe gânduri. Chibzui câteva clipe, 

apoi vorbi: — Da. . . Versurile lirice, deci şi cele de dragoste, mă intere­
sează, dealtfel ca pe oricare dintre noi. O poezie de dragoste frumoasă, cum 
e bunăoară poezia lui Fuşkin „Lui A . K e i n " , îţi înobilează cu adevărat su­
fletul, ţi-1 înfrumuseţează. Te bucuri că eşti tânăr, că iubeşti... îşi dădu 
seama că trăieşte cu prea multă pasiune ceeace spune şi privi în jur, bănui­
toare. Nu râd oare băieţii? Dar o ascultau cu toţii, atenţi.— înt r 'un cuvânt, 
poezia de dragoste e foarte necesară, fiindcă iubirea n'a fost niciodată atât 
de frumoasă; atât de bogată, ca aceasta a noastră, a tinerilor de azi. 

Davlit Kirejev tuşi, îşi scoase batista şi făcu semn că n'a tuşit în glumă, 
ci serios. Dar se vede că fata nu l-a crezut, fiindcă continuă: 

— Da, da, aşa e erm v'am spus. A i c i , la Canal, am aflat ce înseamnă 
adevărata, marea dragoste, şi aici . . . m'am măritat . Părerea mea e că poeţii 
noştri nu scriu poezii de dragoste destul de frumoase. Parcă le-ar fi frică. 
Ar trebui să li se amintească acestor tovarăşi ce a scris tovarăşul Stalin 
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pe cartea cu povestirea lui Gorki „ la ta şi moartea". A scris că opera aceasta e 
superioară lui „Faust", fiindcă în ea iubirea învinge fotul, până şi moartea. 
— Apoi râse. —• Uite, că-mi desvălui toate gândurile secrete... 

Pe scări, Korsakov făcu ce făcu ca să ajungă lângă mine şi îmi spuse: 
— Te rog, dacă ai ocazia, transmite salutările noastre tovarăşilor 

care lucrează la construcţiile din ţara ta şi spune-le că noi, cei de pe 
Volga-Don, le dorim mult succes şi de acum înainte. . . 

După ce ne-am despărţit, comsomoliştii din Marinovka au mai rămas 
multă vreme în grup, uitându-se în urma noastră. Noi mergeam tăcuţi, 
întorcându-ne la fiecare pas şi făcând cu mâna: „N'o să vă uităm niciodată, 
dragi tovarăşi!" 

D E S P Ă R Ţ I R E 

Stăteam cu Liliana lângă gară şi ne luam adio dela Marinovka. Pri­
veam pentru ultima dată barăcile prăfuite, turnul plin de lozinci al fabricii 
de beton, atelierele de reparat maşini, piaţa pustie, centrala care se ridica 
mult deasupra celorlalte case, centrala unde l-am cunoscut pe tovarăşul 
Ostaşov, pe inginerul Ciumacenko, unde am stat de vorbă cu comsomoliştii. 

Pe uliţă trecea din când în când un camion învăluind în nori de praf 
copiii care se sbenguiau. Undeva, prin apropiere, se juca volley, fiindcă 
se auzea până la noi pocnetul mingii şi strigătele inevitabile din timpul 
jocului... „Ridică Vasia... Ridică!" 

— Vă luaţi adio? întrebă Volodia Şustikov. 
— Da.. . răspunse tristă, Liliana. 
Volodia ne încredinţa că trenul nostru soseşte peste un sfert d.e oră. 

Am plecat să ne plimbăm puţin. Aproape pe negândite am luat-o înapoi 
spre Canal. 

In apropierea Canalului trecu pe lângă noi un om voinic, cu părul 
tuns scurt, care ducea într 'o mână un scaun pliant iar în cealaltă un instru­
ment neobişnuit prin aceste meleaguri, o undiţă. Ne-am oprit uitându-ne, 
întrebător spre Volodia. 

—• Acesta e inginerul Jitcov, ne lămuri el în şoaptă, întemeietorul 
raionului Marinovka. El a bătut aici, în stepa neatinsă până atunci, primii 
ţăruşi. 

Inginerul Jitcov ajunse pe marginea Canalului şi porni fluerând 
spre ecluză. Volodia aşteptă să se depărteze, apoi continuă: 

— Când a auzit că undeva în apropierea ecluzei nr. 13 au apărut primii 
peşti, şi-a pus în gând să nu se lase până nu prinde peşte din Canal. De 
atunci stă în fiecare zi pe mal, cu undiţa în mână. Toată Marinovka aşteaptă 
„peştele inginerului Jitcov". 

A sosit trenul. Ne-am luat rămas bun dela Şustikov, i-am mulţumit 
că a fost atât de bun şi atent cu noi, apoi ne-am urcat în vagon. Peste 
patru ore am ajuns la Stalingrad. Am tras la hotelul „Inturist", rezervat 
celor din străinătate. 

Am fost foarte surprins când, într 'o dimineaţă, cam la a treia zi dela 
sosirea noastră în Stalingrad, portarul mă opreşte în hali şi-mi înmânează 
o telegramă. 

Liliana şi cu mine ne uitam miraţi unul la altul. Telegramă? Pentru 
noi? O descinserăm repede, o citirăm, ne privirăm din nou şi începurăm 
să râdem din toată inima. 
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In telegramă scria; 
Păcat că aţi plecat stop la Marinovka sărbătoare stop îitcov a prins 

peştele stop • 
Volodia 

L U M I N I L E S T A L I N G R A D U L U I 
Stau pe Mamaev-Kurgan. Privesc în noapte Stalingradul. In spatele 

. meu, pusta învăluită în întuneric doarme tăcută. Zumzet de greieri şi adiere 
uscată, amăruie de ierburi de stepă şi pământ crăpat de arşiţă.. . 

Tăcerea acestei nopţi de August e tulburată doar din când în când 
de vuietul maşinilor din uzine şi de semnalizările prelungi ale vapoarelor 
ce se îndepărtează dela chei... 

Peste Stalingrad s'a lăsat tăcerea nopţii. Pe Mamaev-Kurgan e pace. 
Aproape că nu-ţi vine să crezi că acum zece ani s'au purtat aici cele 

mai crunte lupte pe care le-a cunoscut istoria. In vara anului 1943, tovarăşii 
dela muzeul din Stalingrad au. adunat de pe fiecare metru pătrat al lui 
Mamaev-Kurgan câte 1000—1500 de gloanţe, schije de grenate, schije de 
obuze şi capsule. Timp de doi ani, nici iarbă nu a crescut pe-aici. Cota 
indicată pe harta militară cu cifra 102,01 se ridica deasupra oraşului-ruină, 
pleşuvă, înfiorătoare, scurmată toată. Până şi culoarea ei. era înspăimân­
tătoare, roşie-neagră... 

Acum, pe colina chinuită e pace. Peste pământul, sfârtecat au crescut 
iarbă şi tufe. Ziua pasc pe ea paşnice, oile, noaptea cântă netulburaţi de 
nimeni, greierii. 

«Privesc oraşul. In stânga se ridică întunecate, blocurile masive, 
luminate de becurile electrice ale uzinelor. Dinspre dreapta răzbat până 
aici luminile pieţelor şi străzilor din centru, luminile cheiului şi ale portului. 

Stalingradul a dăinuit! 
După terminarea războiului, oraşul pe jumătate năruit, a fost vizitat 

de turişti americani. Nici o casă nu era întreagă. Nu se puteau deosebi tere­
nurile virane de cartierele locuite, şirul caselor, de străzi. 

Americanii au cutreierat sumbrul oraş-ruină, au clătinat din cap, 
speriaţi, şi s'au grăbit să dea un. sfat: 

— Noul Stalingrad să-1 zidiţi undeva, în altă parte... Aici n'o să mai 
fie cât lumea oraş... 

S'au înşelat turiştii! Ei nu ştiau ce înseamnă Ţarîţ in-Stalingrad! 
... Am stat ore întregi pe câmpul unde au căzut luptători i . Am privit 

monumentul diviziei cechiste care a murit eroic, până la ult imul om, pe 
râul Ţariţa. Am văzut legendara uzină de tractoare complect reconstruită. 
Am văzut „Revizorul" la Teatrul cel Mare, abia deschis. N ' a fost zi în care 
să nu trec dealungul splendidei străzi a Păcii . 

Am privit cetăţenii. Stalingradului care umblau forfota prin pieţe, 
pe ul i ţ i , pe alei. Şi am exclamat de fiecare dată: 

— V'aţi înşelat, domnilor tur iş t i ! Stalingradul a fost reconstruit! 
Stalingradul dăinuieşte! 

La poalele Stalingradului, poporul sovietic dă azi din nou o luptă 
hotărîtoare. Dă lovituri nimicitoare secetei, înfrânge vânturile pârjolitoare, 
sileşte fluviile să se oprească. Face să ia naştere pământuri roditoare, 
păduri, mări. 

Pe aceste locuri, unde Puterea Sovietică a hofărît de două ori în cursul 
istoriei contemporane viitorul omenirii, s'au aprins, strălucitoare, „Lumi­
nile Comunismului". 
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Spre ele privesc acuma! In faţa mea, pe malul de dincolo al Volgăii 
sclipesc nenumărate puncte mărunte. Se înşiră dealungul fluviului până depar­
te. Acolo se întinde unul din cele mai mari şantiere din lume, oraşul 
constructorilor hidrocentralei electrice din Stalingrad. Mai jos, la Sud, 
departe de Stalingrad, clipeşte o lumină care abia se zăreşte în depărtare.. . 
E turnul semnalizator dela intrarea Canalului Volga-Don. 

Ar fi bine să te întorci aici, aşa, peste cinci-zece ani, şi într 'o seară 
de vară liniştită ca aceasta, să priveşti din nou împrejurimile de pe Ma-
maev-Kurgan. 

... In faţa uzinei de tractoare se va înălţa un zid lung, alb. Pe el vor 
trece în goană automobilele. E digul uriaş, care taie Volga în două. 
îndărătul lu i , cât vezi cu ochii, în lung şi în lat, numai apă. . . E marginea 
imensului colector, care se întinde până la oraşul Sizrani, a mării din Sta­
lingrad, cum îi spun stalingrădenii . 

Sirena unui vapor ne atrage atenţia. Căutam cu ochii vaporul. Pără­
seşte acum cheiul. II urmărim. E un vapor cu motor de tip nou, cu trei etaje. 
Taie apa în viteză. E luminat feeric. Ce s'a întâmplat? Vaporul, care mergea 
până acum însusuî fluviului, virează brusc şi, cu o viteză din ce în ce mai mare 
porneşte spre malul de dincolo. „Să nu dea peste un ba*nc de nisip. Acolo apa 
e mică",ne vine să spunem. Vaporul se îndepărtează tot mai mult. Nu se mai 
vede acum decât ca un punct alb, luminos. II privim uimiţi . „Cum de nu s'a 
izbit de mal?" am spune, dacă n'am şti că între timp a fost, terminat Canalul 
Volga-Ural. 

Pr iv im, roată, pe colină. Tare s'a mai schimbat! A devenit o terasă 
cu scări, o grădină maestrit p lanta tă . Pe marginile aieielor luminează lămpi 
cu globurile ca nişte potire de flori. Pe culmea colinei se ridică mormântul 
eroilor care-au căzut apărând Stalingradul. Deasupra lu i , un monument 
uriaş. 

Parcă lipseşte ceva. Da, mirosul de stepă.. . Păi , sigur (ne vom aduce 
aminte), am citit de curând că pe noile ogoare din regiunea Stalingradului 
a început secerişul. Pusta tristă, aridă, a dispărut pentru totdeauna. E stră­
bătută de nenumăratele canale de irigaţie pline cu apă. Cântecul greierilor 
e copleşti de svonul mărilor de cereale... 

Nu ştiu dacă am să mă mai întorc vreodată pe aceste meleaguri. Dar 
nici o clipă nu mă încearcă îndoiala că nu va fi aşa. 



ORIENTĂRI 

A. MI AS NI GOV 

PROBLEMA IMAGINII TIPICE IN LITERATURA 
BELETRISTICA 

Pentru desbaterea problemei imaginii tipice în li teratură au o impor­
tanţă fundamentală: 1) operele clasicilor marxism-leninismului; 2)lucră­
rile reprezentanţilor de frunte ai gândirii estetice şi în primul rând, lu­
crările democraţilor revoluţionari ruşi ; 3) tezele în legătură cu aceste pro­
bleme, ale celor mai mari artişti ai cuvântului ; 4) analiza operelor artistice 
şi a procesului literar în ansamblul său. Desbaterea susţinută a acestei 
probleme trebue să se desfăşoare, după părerea noastră, pe următoarele 
l i n i i : în primul rând, este necesar să desvăluim acele particulari tăţi spe­
cifice care disting fenomenele social-istorice tipice de fenomenele netipice; 
în al doilea rând, să arătăm diferitele metode de tipizare specifice anumitor 
genuri literare, precum şi specificul diferitelor categorii ale tipicului: t ipi­
cul ca expresie a ceeace este frecvent, tipicul ca expresie a ceeace nu este 
frecvent, t ipicul ca expresie a ceeace este nou, etc. Se înţelege că prima 
sarcină (stabilirea fenomenelor social-istorice tipice) nu poate fi desprinsă 
mecanic de cea de a doua sarcină (examinarea diferitelor categorii ale 
tipicului); însăşi diviziunea analizei în cele două părţi trebuie socotită ca 
fiind convenţională şi făcută în interesul unei examinări aprofundate a 
problemei. 

\ 

Problema tipicului ocupă un loc important în estetica democraţilor 
revoluţionari. Pentru Belinschi, adevărata artă nu poate fi concepută în 
afara tipizării fenomenelor real i tăţ i i . Ca şi Cernâşevscbi şi Dobroliubov 
mai târziu, Belinschi considera arta ca o reflectarea vieţii — o reflectare, 
dar nu o repetare. Artistul,spunea Belinschi, zugrăveşte un erou care re­
prezintă trăsăturile caracteristice ale unui număr infinit de persoane; 
artistul zugrăveşte un eveniment care este caracteristic pentru epoca respec 
tivă şi pentru societatea respectivă. De aceea, după expresia figurată a lui 
Belinschi, la marii artişti , ca de pildă la Shakespeare, fiecare operă amin­
teşte o lume în miniatură, înfăţişarea globului pământesc pe hartă . 

în t r 'o lucrare cu adevărat artistică fiecare tip este un „necunoscut 
cunoscut". El este foarte asemănător cu oamenii care se întâlnesc în viaţă, 
dar el se deosebeşte de aceştia prin faptul că el reflectă cele mai esenţiale 



220 A . M I A S N I C O V 

trăsături ale mai multor oameni. De aceea, după cum spunea Beîinschl, 
într 'o lucrare artistică faptul arătat în lumina generalului, şi nu a parti­
cularului, a întâmplătorului sau a excepţionalului, este mult mai asemă­
nător cu sine însuşi, este mult mai fidel sie-şi, decât poate fi fidelă 
originalului său cea mai fidelă copie a vieţii. 

Totuşi, aceste idei ale marelui .critic, cu toată importanţa lor, nu 
epuizează problema tipicului. Pentru a aprofunda problema în esenţa ei 
trebue să apelăm Ia indicaţiile clasicilor marxism-leninismului în legă­
tură cu această problemă. 

La baza esteticii marxist-leniniste stă teoria leninistă a reflectării. 
Arta, ca şi ştiinţa, reflectă viaţa. Din acest punct de vedere între ele nu 
există o deosebire principială. Totuşi, ştiinţa şi arta reflectă viaţa în chip 
diferit. Şi omul de ştiinţă,ca şi artistul, văd dela început în viaţă fenomene 
izolate, oameni, lucruri, etc. Ambi i caută să cunoască esenţa fenomenelor 
social-istorice, să descopere legile de desvoltare a acestor fenomene. Mar-
xism-leninismul ne învaţă că există o legătură reciprocă dialectică 
între general şi individual, că generalul există numai în individual, prin 
individual, că fiecare individual poartă trăsăturile generalului. Atât omul 
de ştinţă cât şi artistul elimină în procesul de cunoaştere a lumii tot ceeace 
este întâmplător, şi se sprijină pe ceeace este esenţial, tipic. Dar în timp 
ce omul de ştiinţă, oglindind realitatea în categorii logice, nu este preo­
cupat să păstreze întreaga bogăţie „a reali tăţi i nemijlocite", artistul în 
schimb, descoperind generalul în particular, păstrează în lucrările sale uni­
tatea dintre general şi particular. De aceea, sublinia Engels înt r 'o lucrare 
artistică: „fiecare persoană este un tip, dar în acelaş timp este şi o persona­
litate net determinată"1). „Arta, spunea Engels, presupune veridicitatea re-
flectăriLcaracterelor tipice în împrejurări tipice" 3). Asupra aceleeaşilaturi, 
adică asupra unităţ i i dialectice dintre universal şi particular, dintre gene­
ral şi individual, atrăgea atenţia şi V. I. Lenin când scria despre roman: 
„...aici toată esenţa constă în situaţia individuală, în analiza caracterelor şi 
în psihologia tipurilor respective"3). 

Lucrările clasicilor marxism-leninismului ne arată cum trebue desco­
perite fenomenele tipice în viaţă. Să ne oprim asupra câtorva exemple. 

In anul 1907 a fost publicat articolul lu i V. I. Lenin „In memoria 
•contelui Heiden". Reproducând rânduri din zairul „Tovarişci", care elogia 
"chipul minunat al lu i Piotr Alexandrovici Heiden", om, care, se pare, 
atrăgea pe toţi „oamenii cumsecade fără deosebire de partid sau tendinţe" — 
fiind socotit înainte de toate un umanitarist, Lenin afost indignat de această 
elogiere servilă. „Ce este caracteristic, ce este tipic pentru activitatea politică 
a lui Heiden?Ui) —întreba Lenin. Heiden a făcut pe liberalul până la revo­
luţia din 1905, după înfrângerea revoluţiei a trecut în lagărul octom-
briştilor, a apărat guvernul lui Nicolai II în prima Dumă, se pregătea să 
intre în minister, etc. Tocmai aceste fapte care provoacă indignare, şi 
nu discursurile sale liberale, caracterizează pe Heiden ca „moşier contrarevo­
luţionar tipic". 

Desvăluind trăsăturile tipice ale lui Heiden, Lenin se referă la 
operele lu i Necrasov şi Saltîcov, care au reuşit să arate în imagini tipice, 
sub aspectul lustruit şi pomădat al moşierului proprietar de robi, interesele 

1) „Marx şi Engels despre a r t ă" 1937, pag. 161 
2) Idem, pag. 163 
3) V. I. Len in , Opere, v o i . 35, pag. 141 
4) V. I. Len in , Opere, vo i . 13, pag. 39 
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prădalnice ale acestuia. V. I. Lenin aminteşte subiectul uneia din povestirile 
lui Turgheniov, în care un moşier cult ,civil izat , cu un lustru european, 
nu bate el însuşi pe iobagii săi, dar din ordinul său politicos acest lucru îl 
fac al ţ i i . Imaginile artistice tipice i-au ajutat lui Lenin să desvăluie 
profund şi mai expresiv caracterul politic al tipurilor sociale contem­
porane. 

O mare1 importanţă pentru înţelegerea problemei tipicului o are 
articolul lui V. I. Lenin „In camera de serviciu a lacheului", care des­
văluie poziţia socialiştilor revoluţionari şi a menşevicilor, ca lachei ai 
burgheziei. „Caracterul specif ic al situaţiei de lacheu de a îmbina o doză foarte 
moderată de dragoste pentru popor cu o doză foarte mare de ascultare şi 
de apărare a intereselor stăpânului, generează inevitabil făţărnicia care este 
caracteristică lacheului ca tip social. Problema constă aici tocmai în a vedea 
tipul social, şi nu însuşirile diferitelor persoane. Lacheul poale fi omul cel 
mai cinstit, un membru model al familiei sale, un cetăţean minunat, dar el este 
condamnat inevitabil ca să fie făţarnic, întrucât trăsătura fundamentală 
a profesiunii sale este îmbinarea intereselor stăpânului, — căruia el „s'a 
obligat1 să-i slujească „cu credinţă şi devotament", — cu interesele mediului 
din care se recrutează personalul de serviciu. Şi de aceea, dacă privimpro-
blema din punct de vedere al omului politic, adică din punct de vedere al 
milioanelor de oameni şi al relaţiilor dintre milioane de oameni, nu se poate 
să nu a/ungem la concluzia că principalele însuşiri ale lacheului, ca tip so­
cial, sunt făţărnicia şi laşitatea. Tocmai aceste însuşiri sunt educate depro-
fesiunea de lacheu"'1). 

Lucrările clasicilor marxismului îi învaţă pe scriitorii sovietici să 
considere problema tipicului ca o problemă politică, o problemă de 
partid. 

Marea însemnătate pe care o acordă Partidul nostru comunist înţe­
legerii juste a problemei tipicului ca una din cele mai importante legi 
ale artei, se vede din faptul că la Congresul al X I X - l e a al Partidului 
Comunist s'a acordat o deosebită importanţă acestei probleme. O serie 
de delegaţi care au luat cuvântul la Congres au subliniat importanţa pri­
mordială a acestei probleme pentru desvoltarea continuă a artei sovietice. 

Estetica marxist-leninistă înarmează pe literaţii noştri, pe artişti 
şi pe ceilalţi oameni de arfă cu înţelegerea justă a problemei tipicului. 

In procesul creării imaginii artistice, artiştilor trebue să le fie în 
permanenţă clar că imaginile tipice se nasc nu ca rezultat al unor concluzii 
statistice medii, ale studiului fenomenelor de acelaş fel. Tipic nu este 

• mimai ceeace se întâlneşte cel mai des, ceeace este mai răspândit , şi care 
se repetă cel mai mult. Tipicul exprimă esenţa fenomenului social-istoric 
respectiv. De aceea, reliefarea imaginii, exagerarea conştientă a celor mai 
esenţiale aspecte nu numai că nu exclude t ipicul , ci dimpotrivă, desvăluie 
în modul cel mai complect şi profund fenomenele tipice ale vieţii . 

Estetica marxist-leninistă acordă întotdeauna o importanţă deosebită 
rolului concepţiei despre lume a artistului. Problema tipicului este o problemă 
politică. Partinitatea artistului se manifestă în procesul de creare a imagi­
nilor artistice. 

Definiţia marxist-leninistă a tipicului desvăluie multilateral esenţa 
problemei şi elimină toate confuziile şi interpretările greşite. Cu toate aces­
tea, unii tovarăşi continuă şi acum să trateze această problemă în mod 

!) V. I. Len in , Opere, voi . 29 pag. 502-503 
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greşit. Aşa de pildă, în articolul „Despre tipic în l i teratură" 1 ) V. Cova-
liov, expunând felul în care înţelege el definiţia tipicului dată de G. M. 
Malencov, scrie: „Este vorba de exagerarea adevărului, este vorba de faptul 
ca scriitorul să-l accentueze, să-l sublinieze fără să denatureze adevărul 
vieţii". Dar cum se poate „exagera" adevărul, „fără să denaturezi adevărul 
vieţii"? In raportul tovarăşului Malencov nu era vorba de exagerarea ade­
vărului, ci de exagerarea şi accentuarea conştientă a imaginii artistice pentru 
o desvăluire mai complectă a esenţei fenomenului social-istoric respectiv, 
adică pentru desvăluirea adevărului. Formula lu i V. Covaliov vine în con­
tradicţie cu teza fundamentală a realismului socialist, care cere dela ar­
tişti o reflectare veridică şi concretă din punct de vedere istoric a realităţii 
în desvoltarea ei revoluţionară. 

Pentru desvoltarea continuă a desbaterii asupra problemei tipicului 
are o mare importanţă înţelegerea justă a rolului fanteziei creatoare în pro­
cesul de creare a operelor artistice. 

Idealiştii consideră creaţia ca un act suprasensibiî, când artistul, în 
avântul inspiraţiei, descoperă adevăruri imposibil de sesizat pentru res­
tul lumii , venind aproape în contact cu divinitatea. In extrema cea­
lal tă au căzut cei dela R A P P , cei dela L E F şi alţi vulgarizatori ai marxis­
mului. M3rgând pe l inia faimoasei „literaturi a faptului", cei dela L E F , 
de pildă, nu. numai că negau importanţa fanteziei creatoare, dar o con­
siderau ca o rămăşiţă dăunătoare a lumii vechi. In realitate, aceşti vulga­
rizatori negau posibilitatea creării imaginilor tipice şi apărau principiile 
naturalismului. Numai estetica marxist-leninistă ne dă o înţelegere justă 
a fanteziei artistice, a locului şi rolului ei în. procesul de creaţie. 

In lucrările sale, artistul oglindeşte nu numai ceeace a trăit , 
a gândit , a s imţi t el, ci şi ceeace au trăit , au gândit şi au simţi t eroii săi. 
Adevăratul artist se întruchipează oarecum în eroii săi, pătrunde în col­
ţurile cele mai ascunse ale gândurilor şi sentimentelor acestora şi trăeşte 
viaţa lor. Dar artistul aproape niciodată nu transpune în lucrarea sa „în 
formă pură" ceeace a luat el din viaţă. In procesul de creare a imaginii 
tipice el trebue neapărat să adauge ceva. 

Rareori se întâlnesc în viaţă oameni care să reprezinte, ca să spu­
nem aşa, „tipul" de-agata. Studiind o mulţime de oameni, reprezentanţi 
ai anumitor clase, ai pături lor sociale, ai anumitor profesiuni, artistul 
sesizează la aceştia trăsăturile caracteristice pe care el le reuneşte într 'o 
singură imagine-tip. Această imagine devine vie şi convingătoare numai 
atunci când artistul reuşeşte pe baza observaţiilor sale asupra vieţii să o 
zugrăvească în aşa fel încât posibilitatea existenţei unui asemenea om în 
realitate să fie incontestabilă. 
Bfl Prezentând eroii săi, artistul trebue să creeze un cadru, tipic pentru 
viaţa oamanilor respectivi. 

Arta nu reflectă numai viaţa, ei şi intervine activ în ea. Artistul vede 
viaţa ca un proces neîntrerupt de desvoltare. El trebue să ştie să deose­
bească în viaţă ceeace este fundamental, înainta t şi progresist şi să ajute 
la creşterea acestui element. Toate acestea nu pot fi realizate fără să 
se recurgă la fantezia creatoare. 

Totuşi, artistul are dreptul să imagineze numai atunci când aceasta 
se bazează pe studierea amănunţi tă a reali tăţ i i şi are drept scop oglin­
direa fenomenelor reale şi nu a unor himere fantastice sau a unor trăiri su­
biective ale omului desprins de viaţă. 

1) „Leningradsca ia Pravda" , 28 Noembrie 1952 
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Imaginaţ ia trebue să desvăluie mai profund şi mai expresiv esenţ ialul , 
adică t ipicul în fenomenele social-istorice, să sublinieze acest tipic, să-1 
accentueze, să scoată la iveală esenţa lui politică. 

Concepţia marxist-leninistă despre tipic are o mare importanţă nu 
numai pentru desvăluirea adevăratelor legi ale artei realiste, ci şi pentru 
lupta legată de desvoltarea mai departe a artei realiste, pentru lupta îm­
potriva tuturor curentelor reacţionare ale artei burgheze contemporane. 

La drept vorbind, nu există adevărată artă în afara realismului. 
De aceea lupta împotriva realismului în artă, indiferent de forma şi stindardul 
sub care s'ar duce ea, este o luptă împotriva artei, împotriva reflectării 
adevărate a vieţii , împotriva năzuinţii nobile de a ajuta pe oameni să-şi 
îmbunătăţească viaţa, de a educa în oameni idei şi s imţăminte înalte. 

încă la sfârşitul secolului trecut, în arta burgheză au apărut două 
curente reacţionare: naturalismul şi decadentismul. Reprezentanţii ambelor 
curente s'au declarat duşmani ai realismului. Poate că nici n'ar fi cazul 
să le amintim în zilele noastre, dacă ambele curente născute în epoca de 
decădere a culturii burgheze, nu ar continua să domine şi în prezent arta 
reacţionară contemporană. 

Nu este deloc cazul să vorbim aci amănunţi t despre numeroasele 
şcoli ale naturalişti lor şi decadenţilor, despre drumul individual de creaţie 
al unor reprezentanţi ai acestor curente, despre contradicţia dintre pro­
gramele şi practica creatoare la aceşti art işt i ai cuvântului , ca de pildă, 
la Zola, etc. Putem să ne oprim numai asupra principiilor programatice 
iniţiale ale „conducătorilor" acestor curente, care au determinat practica 
creaţiei celorlaţi . adepţi ai naturalismului şi decadentismului. 

Naturalişti i îşi dădeau cu mândrie numele de suprarealişti . Ei con­
siderau realismul ca o metodă învechită a artei, pentru că realiştii nu se măr­
ginesc la copierea vieţii , ei caută să facă generalizări mari, cred în forţele 
şi capacităţi le omului. Naturalişt i i considerau ca operă artistică ideală—pro­
cesul verbal, o acţiune judiciară bine expusă. Nu este greu să înţelegem că 
naturaliştii care-şi manifestă neputinţa lor de a desvălui esenţa fenomenelor 
social-istorice, în fond renunţă la principiul t ipizări i . In locul generali­
zărilor artistice — o copie palidă! Ce sărăcire şi profanare a artei! Şi nu 
este întâmplător faptul că natural iş t i i , în loc să arate viaţa luminoasă 
şi mult i laterală, şi-au concentrat adeseori întreaga lor atenţie asupra 
prezentării numai a unei singure laturi a vieţii, a tuturor manifestărilor 
josnice ale naturii omeneşti, savurând cinismul, mocirla, josnicia din viaţa 
omenească. 

In aparenţă, s'ar părea că decadenţii se situiază pe poziţii opuse. Pe 
când naturalişt i i încercau să copieze viaţa, decadenţii încearcă să fugă de 
viaţă. Pe când naturalişti i îşi dădeau denumirea de suprarealişti , decadenţii 
se refugiau în lumea misticii . Dacă natural iş t i i încercau să-i convingă 
pe toţi cum că ei recunosc, în procesul creaţiei operelor artistice, atot­
puternicia vieţii reale şi renunţă la concepţiile lor subiective, decadenţii, 
dimpotrivă, propuneau să fie înfăţişate numai trăirile subiective, nerepetabile 
ale artiştilor. Nu este greu să înţelegem că decadenţii, ca şi naturalişt i i , 
au dus lupta împotriva principiului tipizării în artă, întrucât tipizarea neagă 
arbitrarul subiectiv. 

Atât natural iş t i i cât şi decadenţii, luptând împotriva principiului 
t ipizării , în fond distrug adevărata ar tă . 

In locul reflectării veridice a vieţii , a caracterelor tipice în împre­
jurări tipice, reprezentanţii acestor curente reacţionare oferă în lucrările 
lor numai o imagine subiectivă a vieţ i i , o imagine falsă şi săracă. De 

o -
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aceea, nu întâmplător în practica creaţiei multor artişti se împletesc atât 
de straniu motivele decadente cu cele naturaliste. 

In una din scrisorile sale, V. I. Lenin a făcut o critică nimicitoare 
lucrărilor unor asemenea autori. 

Romanul lui Vinnicenco, autor la modă în acel timp, roman în care 
erau îngrămădite toate ororile şi crimele, el l-a calificat drept prostie şi 
aiureli. „Desigur, în viaţă, izolat, au loc aceste „orori" pe care le descrie Vi­
nnicenco — a observat Lenin. Dar a le reuni pe toate la un loc şi încă în 
felul acesta înseamnă a născoci orori, a speria imaginaţia sa şi imaginaţia ce­
titorului, a te „împuia" singur şi a împuiape cititor'"1). In legătură cu aceasta, 
Lenin şi-a amintit că odată s'a aflat în situaţia de a petrece noaptea la 
patul unui bolnav de delirium tremens, iar a l tădată a fost nevoit să împie­
dice şi să convingă un om care încerca să se sinucidă. „Ambele amintiri — 
scrie Lenin — sunt â la Vinnicenco. Dar în ambele cazuri, acestea au fost 
crâmpeie din viaţa a doi tovarăşi. Iar acest prost şi încrezut de Vinnicenco,. 
satisfăcut de el însuşi, a făcut din această o adevărată colecţie de orori..." 

Pentru a crea o operă cu adevărat artistică este necesar să zugrăveşti 
nu întâmplările particulare ale vieţii , nu crâmpeie mici din viaţă, ci imagini 
tipice, să cauţi să sesizezi legile de bază ala. desvoltării vieţii celei mari. 

Toate cele arătate mai sus constitue o dovadă limpede că problema t i ­
picului are o deosebită importanţă pentru desvoltarea artei realiste. 

II 

După ce G. M. Malencov a expus concepţia marxist-leninistă a tipi­
cului, subliniind că tipicul exprimă esenţa forţei sociale respective şi 
nu este o oarecare medie statistică, în ziarele şi revistele noastre au apărut 
o serie de articole despre tipic. In aceste articole este adunat şi comentat 
un material bogat care permite să explicăm mai profund esenţa problemei 
respective, sunt puse probleme interesante care necesită de acum încolo 
o elaborare mai aprofundată. Printre aceste probleme un Ioc de seamă îl 
are problema importanţei pe care o au categoriile canti tăţ i i şi calităţii 
pentru rezolvarea problemei t ipicului. Nimeni dintre .criticii de artă nu s'a 
îndoit de faptul că noţiunea tipicului este o noţiune cali tativă. Totuşi, 
unii critici de artă, după cum a şi remarcat în parte presa noastră, presupun 
în mod greşit că la definirea tipicului problema canti tăţ i i nu are nici o 
importanţă. Mai mult decât atât , unii critici de artă au ajuns până la afir­
maţia cum că ceeace este răspândit nu poate fi tipic, că tipicul poate fi 
numai excepţionalul, numai ceeace nu este răspândit . Greşala acestor 
afirmaţii este evidentă. 

In viaţa social-politică se desfăşoară neîntrerupt o luptă complexă a 
noului împotriva vechiului. Această luptă se manifestă în formele cele mai 
diferite. Arta realistă, reflectând în mod veridic viaţa, creiază în mod ine­
vitabil diferite forme prin care este redat t ipicul . 

Respingând transcrierea simplă a reali tăţi i , reproducerea faptelor 
singulare uecaracteristice, adevăratul artist trebue să caute în fiecare feno­
men social-istoric esenţa acestuia, elementul comun, ceeace îl înrudeşte 
cu alte fenomene asemănătoare şi să facă abstracţie de tot ceeace este în­
tâmplător, de tot ceeace împiedică desvăluirea esenţialului. 

Aşa se creiază tipicul ca expresie a ceeace este răspândit, tipicul de massă. 
In broşura „Cum am învăţat să scriu", A. M. Gorchi a povestit foarte 

1) V. I. Lenin, Opere. voi. 35, pag. 107.' 
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amănunţit modul în care se desfăşoară tipizarea „fenomenelor realităţii care 
se repetă într'un singur fenomen"1). întâlnind în viaţă douăzeci, cincizeci, 
o sută de muncitori, negustori, funcţionari, scriitorul observă la fiecare din 
aceştia trăsăturile, deprinderile, gusturile, gesturile, credinţa, vorbirea, 
caracteristice pentru grupa socială respectivă. Dacă el va reuşi să facă 
abstracţie de toate aceste trăsături ale fiecărui om individual şi să le 
întruchipeze într 'o singură imagine, în cazul acesta el va creia un tip. 
Tipurile literare, scria Gorchi, se crează „după legile abstractizării şi con­
cretizării". „Se abstractizează" — se separă—laptele caracteristice ale multor 
eroi, apoi aceste trăsături „so concretizează" — se generalizează în t r 'un 
singur erou. Artistul , spune Gorchi, seamănă cu albina care culege câte 
puţin dela toate florile, dar ia numai ceeace este mai ales. 

Imaginile, aşa cum le creiază artistul, nu există în viaţă: „Au fost 
şi există imagini asemănătoare acestora, mult mai mici, mai puţin întregi,-
şi iată, din acestea mici, aşa cum turnurile sau clopotniţele se fac din cărămizi, 
artiştii cuvântului au inventat, „au născocit" „tipuri" sintetice de oameni — 
tipuri de poreclă. Pe fiecare mincinos noi îl numim Hlestacov, pe orice lin­
guşitor îl numim Molcialin, pe ipocrit îl numim Tartuffe, pe gelos 
— Othello, etc."2) 

In felul acosta, desvăluind trăsăturile esenţiale ale imaginilor tipice, 
artiştii transmit generalul prin individual. De pildă, soarta lui Pavel Cor-
ceaghin din romanul lu i N. Ostrovschi „Aşa s'a călit oţelul", sau soarta lui 
Alexei Mereseev din „Povestea unui om adevărat" a lui B. Polevoi, nu în­
seamnă deloc repetarea vieţii a milioane de oameni sovietici. Faptul că 
Corceaghin a orbit, faptul că Mereseev a pierdut labele picioarelor, sunt, 
fapte care ţin de soarta lor individuală. Pe acest temei unii critici trăgeau 
următoarele concluzii: N. Ostrovschi şi B. Polevoi nu au creat lucrări arti­
stice, ci sunt pur şi simplu nişte reporteri conştiincioşi. Aceşti critici nu au 
înţeles, sau nu au vrut să înţeleagă că prin destinul individual al lui Cor-
eeaghin şi Mereseev scriitorii au reuşit, cu o forţă deosebită, să transmită 
acele trăsături care sunt proprii milioanelor de oameni sovietici, că numai 
la noi, în Ţara Sovietelor, numai oamenii educaţi de partidul comuni­
ştilor pot înfrânge obstacole care par de neînfrânt, pot să învingă până şi 
tragediile biologice. 

Potrivit legilor „abstractizării şi concretizării", au fost create imaginile 
lui Liuticov şi Oleg Coşevoi în romanul „Tânăra gardă" de A. Fadeev, a 
colonelului Voropaev din romanul „Fericirea" de P. Pavlenco, a lui Batma-
nov din romanul „Departe de Moscova" de V. A. Ajaev, a lui Ian Lidum 
în romanul „Spre un ţărm nou" do V. Laţis, imaginile muncitorilor din 
romanul „Familia Jurbin", de V. Cocetov, şi numeroase alte imagini din 
literatura sovietică. 

Pot fi tipice ca expresie a ceeace e răspândit nu numai imaginile 
pozitive, ci şi imaginile negative. Cei mai buni scriitori ruşi au arătat cu 
o adâncime neîntrecută şi cu o măestrie artistică deosebită chipul respingă­
tor al asupritorilor poporului, ne-au învăţat să-i cunoaştem mai profund, 
să-i dispreţuim şi să-i urâm pe, de-aîde Famusov, Mani Iov, Sobachieviej, 
Golovliov, ei au îndemnat la luplă necruţătoare împotriva acestora. Se 
înţelege că alde Manilov şi Sobachievici, Famusov şi Pîiuşchin, Golov­
liov şi Carcnin nu se întâlneau la fiece pas. Pe aceasta se întcnieiau criticii 

1) M. Gorchi . „Despre L i t e r a t u r ă " , 1937, pag. 300. 
2) Ibidem, pag. 202-203. 
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reacţionari când acuzau pe marii scriitori ruşi că înfăţişează unilateral 
viaţa . 

Totuşi, aceste imagini nu sunt deloc excepţii . Mari i ar t iş t i , folosind 
una din principalele legi ale tipizării şi anume dreptul de a exprima în 
modul cel mai limpede, mai plin şi mai accentuat esenţa forţei sociale res­
pective, dreptul de a exagera în mod conştient imaginea, au creat asemenea 
caractere tipice individuale în care au desvăluit trăsăturile cele mai des 
întâlni te , frecvente, ale regimului birocrat-aristocrat. Scriitorii geniali 
au putut creia aceste chipuri tipice de massă cu atare forţă, numai pentru că 
în sufletul lor ei purtau idealul unei alte vieţi. Pe drept cuvânt, A. I. rier/.en 
spunea că „Suflete moarte" reprezintă o acuzare adusă Rusiei iobăgeşti, 
însă o acuzare care JIU era lipsită de speranţă. „Gogol a simţit—-sublinia 
Herzen — şi mulţi alţii au simţit odată cu el, că în spatele sufletelor moarte 
se află sufletele v i i 1 ) . 

Această credinţă în „sufletele v i i " , credinţa în posibilitatea de a schim­
ba viaţa, credinţa în idealuri înalte, a creat în sânul claselor dominante 
grupe mici de oameni cu stare de spirit opoziţionistă faţă de clasele din care 
făceau parte. 

Una din categoriile t ipicului care a căpătat o desvoltarc deosebită în 
procesul înfăţişării vieţii societăţii moşiereşti şi a celei burgheze, este tipicul 
ca expresie a ceeace nu e răspândit . Această categorie a tipicului nu numai că 
a fost ignorată de critica noastră l i terară, dar uneori a fost chiar exclusă 
din sfera t ipicului. In cel mai recent dicţionar al termenilor crit icii l i ­
terare, citim următoarele: „Caracterul în care sunt sintetizate artistic trăsăturile 
exprimate cât se, poate de viu, proprii nu unui singur om, ci mai multor 
oameni educaţi în aceleaşi condiţiisocial-economice, se numeşte „tip" (pag 140). 
Ce trebue să spunem în acest caz despre un caracter în care nu sunt reflectate 
trăsături proprii mai multor oameni? După cum se vede, un asemenea carac­
ter pierde dreptul de a se numi tip şi, mai mult decât atât , pierde dreptul 
de a avea un oarecare Ioc în artă. 

Să luăm câteva lucrări de frunte ale literaturii ruse clasice: „Un erou 
al timpului nostru" de M. Lermontov, „Ana Carenina" de L. Tolstoi, 
„Foma Gordeev", „Egor Bulîciov şi al ţ i i" , „Dostigaiev şi al ţ i i" , de M. Gorchi. 
Toate aceste opere sunt scrise în perioade diferite şi oglindesc diferite etape ale 
desvoltării societăţii. Cu toate acestea, eroii acestor lucrări pot fi încadraţi 
în două grupe pe baza anumitor caracteristici esenţiale: prima grupă o 
constitue Gruşniţchi, Carenin, Maiachin, Dostigaiev; din cealaltă grupă 
fac parte Pociorin, Ana Carenina, Egor Bulîciov. Intre aceste două grupe 
există o maro deosebire. 

Fiecare imagine din prima grupă concentrează trăsăturile cele mai 
răspândite ale mediului social din care face parte. Gruşniţchi reflectă 
concepţiile, caracterul şi starea de spirit a ofiţerimii clin armata de rând, 
provenită din micii moşieri, din deceniul 1830 — 1840, Carenin reprezintă 
înalta birocraţie din Petersburg, Iacov Maiachin reprezintă negustorimea 
bogată dela sfârşitul sec. X I X care îşi făcea drum spre putere, Dostigaiev 
reprezintă tipul hrăpăreţului burghez îndemânatec, în ajunul Marii Revo­
luţi i Socialiste din Octombrie. Aceşti oameni trăiesc în epoci istorice diferite 
şi aparţin unor clase diferite. Insă scriitorii , când i-au creat pe fiecare în 
parte, şi-au pus sarcina — exprimându-ne cu cuvintele lui Gorchi — să 
tipizeze fenomenele care se repetau. De aceea, aceste imagini pot fi încadrate 
în categoria tipicului ca expresie a ceeace este răspândit . 

1) A. I. Herzen, Opere alcs3, 1937, pag. 425. 
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Porsonagiile din a doua grupă reprezintă o altă categorie de tipizare. 
Ele se deosebesc de eroii literari din prima grupă prin aceea că deşi îşi au ori­
gina din aceiaş mediu al claselor dominante, cu toate acestea, ei văd cu o 
anumită profunzime lipsa de temeinicie a acestei vieţi în care se află de-alde 
Carenin, Maiachiu, Dostigaiev. Oamenii din grupa a doua sunt în conflict 
cu mediul care i-a generat. Gorchi i-a numit „fii rătăciţ i ai claselor domi­
nante", „ciori a lb / ' , oameni „care şi-au întors faţa" dela clasa lor. 

Ofiţerul de gardă Pociorin, un om cu o inteligenţă puţin obişnuită 
şi cu o putere extraordinară de voinţă, ar fi putut să facă o carieră strălu­
cită în societatea aristocrată din care făcea parte prin naştere şi educaţie. 
El simte în el „forţe uriaşe", îşi dă seama că ar fi putut să aibă „o înaltă 
menire" dar nu găseşte în societatea aristocrată banală un scop demn de un 
om cu mari capacităţi . La învinuirile criticilor reacţionari care-î acuzau 
pe scriitor că el şi-a zugrăvit propriul portret, idealizând pe omul moral, 
Lormontov a răspuns cu ironie: „Acesta este într'adevăr un portret, dar nu 
al unui singur om; acesta este un portret compus din viciile întregii noastre 
generaţii, vicii în plina lor dezvoltare". Folosind dreptul artistului realist 
do a accentua trăsăturile sesizate de el, adică de a zugrăvi aceste trăsături 
în desvoltarea lor deplină, Lermontov a reflectat trăsăturile cele mai carac­
teristice ale unui grup mic al aristocraţiei progresiste, „care fierbea într 'o 
inactivitate searbădă". 

Şi Ana Carenina îşi are soarta ei deosebită. S'ar putea oare spune că 
toate femeile din societatea înaltă din deceniul 1870 (sau măcar majoritatea 
lor) semănau cu Ana Carenina? Desigur că nu. Ele şi-au găsit întruchiparea 
în imaginile prinţesei ipocrite Betsy, a contesei retrograde Lidya Ivanovna. 
Ana era străină de ele. Acest lucru l-a simţit K i t t y . Ea a văzut că în sufletul 
Anei trăeşte „o altă lume, o lume înal tă de interese inaccesibile ei, interese 
complexe şi poetice". 

Cu aceste imagini, din punct do vedere al caracterului tipizării, se 
aseamănă' Foma Gordeiev. ieşit din mediul negustorimii bogate, Foma 
Gordeiev, căruia a tâ t tatăl cât şi Iacov i-au insuflat din copilărie ideia că el 
este stăpân şi prin urmare are dreptul să comande oamenilor, a văzut 
toată murdăria şi josnicia vieţii de stăpân. Gorchi însuşi spunea că Foma 
nu este tipic ca negustor, ca reprezentant al clasei, şi de aceea paralel 
cu povestea lui Foma Gordeiev avea de gând să scrie istorisirea „Cariera lui 
Miska Viaghin", în care voia să arate un negustor tipic, cu interese meschine, 
un excroc inteligent şi energic care s'a ridicat dela spălător de vase pe un 
vapor până la rangul de primar al unui oraş. 

Egor Buîîciov reprezintă deasemenea o excepţie din numărul repre­
zentanţilor clasei sale, ca şi Foma Gordeiev. Fiu de plutaş, Buîîciov s'a 
căsătorit cu o negus to roasă bogată, do venind el însuşi un om bogat. 
Majoritatea acelora care făceau o asemenea carieră socoteau că şi-au atins 
idealul. Egor, dimpotrivă, a simţit că el „trăeşte pe o stradă străină", el 
face parte din acele caractere care, după definiţia lu i Gorchi, „se smulg" 
din mediul clasei lor. 

Aceşti oameni reprezintă o minoritate, adesea o minoritate cu totul 
neînsemnată în clasa lor, o excepţie în mediul lor. Dacă privim problema 
tipicului ca o sarcină de a stabili media stat ist ică, ar rezulta că imaginile 
lui Pociorin, Ana Carenina, Foma Gordeiev şi a multor altora nu sunt tipice 
şi prin urmare nu sunt imagini artistice. Dar aceste concluzii absurde pot 
să le tragă numai dogmaticii şi bucherii, care nu înţeleg nimic din dialectică, 
nu înţeleg nimic din artă. 

Există fenomene individuale care nu exprimă esenţa proceselor so-
15* 
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ciale şi care prin urmare nu pot ii obiectul artei. Dar există şi fenomene 
excepţionale, unice, care exprimă în modul cel mai complect şi accentuat 
tocmai esenţa unui anumit proces social. Aşa este cazul imaginilor pe care le-am 
examinat mai sus. Ele sunt o dovadă că clasa care a generat oameni cum 
sunt Gordeiev, Bulîciov şi-a t răi t traiul din punct de vedere istoric; aceste 
imagini reflectă trăsăturile tipice ale descompunerii clasei respectivei 
însăşi apariţia lor este o dovadă că noul, deşi deocamdată slab, bate la uşă. 
Acest nou se manifestă în chip diferit în epoci istorice diferite, la reprezen­
tanţ i i diferitelor clase. Noul îl aruncă pe Peciorin într 'o nostalgie chinui­
toare, Anei Carenina îi dă îndrăzneala să înfrângă canoanele morale ale 
societăţii aristocrate ipocrite, în sufletul lui Foma Gordeiev acest nou tre­
zeşte gânduri despre o viaţă dreaptă, pe Egor Bulîciov îl determină să 
blesteme pe domnii capitalişt i . 

Aşa dar, imaginile tipice ca expresie a ceeace nu e răspândit , au o 
foarte mare importanţă social-politică şi art ist ică. 

Una din principalele categorii ale tipicului este tipicul ca expresie 
a ceeace e nou. 

Trebue oare să înfăţişăm în artă ceeace nu s'a stabilit încă, ceeace nu 
a căpătat consistenţă, mugurii noului care abia mijesc? Această problemă 
îşi are istoria ei, dar nu a fost desbătută până în prezent în mod satisfăcător, 
în estetica noastră. In legătură cu. această problemă, în rândurile scriitori­
lor şi criticilor, în special în cea de a doua jumătate a secolului X I X s'a 
desfăşurat o luptă înverşunată. Mulţi, în special acei care se aflau pe po­
ziţii conservatoare, negau posibilitatea însăşi a înfăţişării noului în artă. 
Deosebit de sceptic faţă de nou era de pildă I. A. Gonciarov. El recu­
noştea numai o singură categorie a t ipicului, şi anume tipicul ca expresie a 
ceeace e răspândit . El socotea că tipul este asemănător sunetului. Urechea 
omenească numai atunci va putea sesiza sunetul când se vor produce un 
anumit număr de vibraţii repetate. Artistul , după părerea lui Gonciarov, 
numai atunci este în stare să creeze un tip când va întâlni la mulţi oameni 
trăsăturile „fundamentale" „care s'au consolidat". A o lua înainte, spune 
Gonciarov, înseamnă să te laşi pradă unor i luz i i ale unui viitor îndepărtat şi 
pe care nu-i cunoaşte nimeni şi prin urmare, să masori timpul cu ceasul tău 
de buzunar, şi nu cu ceasul istoriei. „Dacă ceva se naşte — scria furios Gon-* 
ciarov lu i Dostoievschi—încă nu înseamnă că acesta este un tip". In re­
zolvarea acestei probleme democraţii revoluţionari se aflau pe poziţii 
opuse. Ei nu aşteptau până ce vor creşte sute şi .mii de oameni noi care 
să împărtăşească concepţiile lor, până ce artiştii vor putea să se ocupe 
cu tipizarea fenomenelor repetate. Revoluţionarii democraţi educau, ei 
înşişi asemenea oameni nu numai în practica luptei revoluţionare, ci 
şi cu ajutorul lucrărilor artistice. 

N. G. Cernîşcvschi în romanul „Ce-i de făcut?" a zugrăvit un grup de 
„oameni de treabă obişnuiţi" (Lopuhov, Crisanov, Vera Pavlovna) şi a 
creiat chipul „omului deosebit", „al unei naturi superioare", în persoana lui 
Rahmetov, imaginea eroică a revoluţionarului. Oameni asemenea lui Rah-
metov erau. puţini . însuşi Cernâşevschi recunoştea în roman că el „a întâlnit 
până în prezent numai 8 exemplare din această rasă". Dar Cernîşcvschi a 
creat cu îndrăzneală acest chip tipic al eroului revoluţionar, fiindcă vederea 
pătrunzătoare a gânditorului şi artistului a văzut în Rahmetov concentrarea 
celor mai bune trăsături ale democraţilor revolut i oxiH ri ruşi. 1» s, hmetov a 
devenit un model demn de a fi imitat. 

„Ei sunt puţini — scria Cernâşevschi — despre Rahmetovi—dar cu 
ei înfloreşte viaţa tuturor; fără ei viaţa s'ar acri, ar lâncezi; ei sunt puţini. 
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dar ei dau tuturor oamenilor putinţa să respire, fără ei oamenii s'ar înnăbuşi. 
Mare este massa oamenilor cinstiţi şi buni, dar oameni de felul acesta sunt 
puţini. In viaţă ei înseamnă ceeace e esenţa in ceai, buchetul într'un vin bun; 
dela ei vine forţa şi aroma; ei reprezintă floarea celor mai buni oameni, ei 
sunt motorul tuturor motoarelor, ei sunt sarea sării pământului". 

Pentru rezolvarea problemei înfăţişării omului nou, prezentării 
tipicului ca expresie a ceeace e nou, o importanţă fundamentală o au lucră-, 
riîe clasicilor marxism-leninismului. 

învăţătura lui Marx, Engels, Lenin, Stalin desvăluie viaţa ca un 
proces de continuă schimbare, de desvoltare a luptei ne între mp te. 
în viaţă există întotdeuna noul şi vechiul, ceeace creşte şi ceeace moare, 
ceeace este pozitiv şi negativ. Sarcina fiecărui om progresist este de a ajuta 
creşterea a ceeace este nou şi progresist şi de a lupta împotriva a 
ceeace este înapoiat şi reacţionar. 

Insă trebue să te pricepi să descoperi ce este .nou şi îna inta t în viaţă , 
şi ce este înapoiat şi reacţionar. Forţa majorităţii nu trebue înţeleasă mecanic. 
Pentru marxism-leninism are importanţă nu ceeace pare trainic ,1a un mo­
ment dat, dar care începe să dispară, ci ceeace apare şi se dosvoltă, deşi 
pare lipsit de trăinicie la un. moment dat. Noul este de neînfrânt şi mişcarea 
lui înainte nu poate fi oprită. Vechiul piere, chiar dacă astăzi pare puternic 
şi trainic. De aceea, comuniştii nu se sprijină pe acele straturi ale societăţii , 
chiar dacă ele sunt numeroase, dar care nu se mai desvoltă, ci pe acele straiuri 
care se desvoltă şi merg înainte. Experienţa istoriei a confirmat justeţea 
acestor concluzii. 

In deceniul al VIII-lea din secolul trecut (1880), se desfăşura o luptă 
între narodnici şi marxişti . După cum se ştie, narodnicii se sprijineau pe 
ţărănime, care reprezenta majoritatea populaţiei din Rusia din acel timp. 
Marxiştii se sprijineau pe clasa muncitoare, care reprezenta minoritatea 
populaţiei . Dar proletariatul se desvoltă, în timp ce ţărănimea se descom­
punea. 

In ajunul Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, I. V. Stalin a 
luat atitudine hotărî tă împotriva acelora care nu credeau în forţele prole­
tariatului. „Tovarăşii care afirmă că dictatura proletariatului nu este posibilă, 
deoarece proletariatul constilue o minoritate a populaţiei, concep în mod 
mecanic forţa majori lăţii"1) — sublinia I. V. Stalin. 

in 1919, V . I . Lenin a văzut în primele subotnice comuniste un lucru 
de mare importanţă, începutul cotiturii în ceeace priveşte atitudinea faţă 
no muncă. Îndemnând ca germenii noului să fie studiaţi amănunţ i t , să fie 
îngriji ţ i , Lenin învăţa : nu trebue să ne într istăm de faptul că la început 
ne ei este mai slab decât vechiul. Numai duşmanii pot face haz de acest 
lucru. Prietenii trebue să ajute creşterea elementului nou. 

„In faţa celui care vrea să descrie un oarecare fenomen viu în desvoltarea 
lui, — scria Lenin încă în 1889 — se pune în mod necesar şi inevitabil dilema: 
ori să anticipeze, ori să rămână în urmă. O cale de mi/loc nu există"*). 

„Trebue să visâml" îndemna Lenin în 1902 în celebra carte „Ce-i de 
făcut?" şi cita raţionamentul lui D. I. Pisarev despre vis şi realitate. Dacă 
cel care visează, depăşind desfăşurarea reală a fenomenelor, se sprijină pe 
realitate, dacă el crede ferm în visul său, pentrucă el corespunde desfăşurării 
reale a progresului social, în acest caz un asemenea vis nu este deloc peri­
culos. Un asemenea vis ajută mişcarea înainte. O forţă deosebită a căpătai 

1) I. S t a l i n , Opere, vo i . 3, pag. 125, ed. P . M . R . pag. 132. 
2) V. I. Len in , Opere, v o i . 3, pag. 279, ed. P . M . R . pag. 301. 
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visul despre viitorul omenirii atunci când i-a fost cu putinţă să se bazeze 
pe legile desvoltării sociale descoperite de clasicii marxism-leninismului. 
Conştiinţa, omului, ne învaţă Lenin, nu numai că reflectă lumea obiectivă 
dar o şi creiază. Clasicii marxism-leninismului au dat modele minunate 
de previziune ştiinţifică. întemeietorul. literaturii, sovietice, A. M. Gorchi, 
prietenul şi discipolul lui Lenin şi Stalin, considera viaţa ca un proces de 
aesvoltare dialectică neîntreruptă. Cu o perspicacitate extraordinară, caracte­
ristică geniului său artistic, el găsea în viaţă germenii noului revoluţionar şi 
depăşind timpul real arăta victoria, triumful noului asupra vechiului pe 
cale de dispariţie. Deaceea, în creaţia lui s'a reflectat nu numai tipicul ca 
expresie a ceeace e răspândit , ci tipicul ca expresie a ceeace e nerăspândit, nou. 

încă în anul 1902 când se desfăşura procesul de formare a partidului 
bolşevic, Gorchi a creat imaginea mecanicului N i l , prima imagine a mun­
citorului revoluţionar din literatura mondială. După revoluţia din 1905, 
Gorchi a arăta t în povestirea „Mama" cum. se formează oameni noi: în Pela-
gheia Nilovna Vlasova şi în fiul ei Pavel au. fost întruchipate cele mai bune 
trăsături, ale poporului, care s'a ridicat, sub conducerea partidului bolşevic, 
la luptă revoluţionară deschisă. împotriva acestei cărţi, duşmanii au pornit 
atacuri. Şi acest lucru era firesc: ea a fost îndreptată împotriva duşmanilor. 
Dar şi prietenii, chiar cri t ici i de seamă din acel timp, V. V. Vorovschi şi 
A. B. Lunaciarschi nu au înţeles în toată profunzimea ideia scriitorului. 
Imaginea mamei, spune de pildă Vorovschi, nu seamănă cu ceeace se întâmplă 
în viaţa de toate zilele, ci seamănă cu ceeace ar fi putut să fie; această ima­
gine este născocită şi neverosimilă. Gorchi a fost afectat de această apreciere 
din două cauze: în primul rând, el a văzut destule femei care, ca şi Nilovna, 
au luat parte activă la lupta revoluţionară; în al doilea rând, el privea cu 
mult înainte, folosindu-se de dreptul inalienabil al artistului realist de a 
ridica pe primul plan şi de a prezenta în proporţii mărite acele fenomene ale 
vieţii care reflectă desvoltarea acesteia, adică să creieze tipuri realiste 
autentice, şi când colo pe el încercau să-1 acuze de nerespectarea legilor 
artei. 

După cum se ştie, V. I. Lenin. a subliniat uriaşa importanţă a poves­
t ir i i lui Gorchi, „Mama". El a cunoscut această lucrare încă în manuscris şi 
întâlnindu-se cu Gorchi la Congresul al V-lea al Partidului a spus că scrii­
torul a creat la timp o carte foarte necesară. Numeroşi muncitori, spunea 
Lenin, care au luat parte la mişcarea revoluţionară în mod inconştient şi 
spontan, vor citi. acum „Mama" cu mare folos. 

Şi toţi oamenii progresişti, cetind cu recunoştinţă lucrarea lui Gorchi, 
credeau în cuvintele Iui Nicolai Ivan o viei , unul din eroii povestirii: „Ce 
oameni buni, Nilovnal Eu vorbesc despre muncitorii tineri, puternici, sensibili, 
plini de dorinţa de a cunoaşte totul. Te uiţi la ei şi vezi: Rusia va fi cea mai 
strălucită democraţie din lu?nelu Marele întemeietor al realismului socialist 
nu s'a înşelat; Rusia a devenit cea mai strălucită democraţie de pe pământ. 

Scriitorii sovietici povestesc cu emoţie şi entuziasm în lucrările lor 
cele mai bune despre noul erou al timpurilor noastre care, sub conducerea 
Partidului comunist, a înfăptuit Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 
a învins pe gardiştii albi şi pe intervenţionişti , a refăcut economia naţională, 
a realizat industrializarea şi colectivizarea în patria sa, a creat o puternică 
ţară socialistă care construeşte societatea comunistă. 

Lenin şi Stalin au îndemnat în repetate rânduri pe scriitori să acorde o 
atenţie deosebită înfăţişării noului. In convorbirea cu Gorchi, de pildă, 
Lenin a subliniat de nenumărate ori importanţa agitatorică a activităţii 
lui Demian Bednâi, însă spunea:• „camgrosolan.Merge în urma cetitorului când 
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trebue să o ia puţin înainte". I. V. Stalin l-a sfătuit pe Demian Beclnâi să 
viziteze Li mod special Bacu pentru a vedea avântul uriaş al construcţiei 
socialiste, care oferă un material extrem de bogat pentru creiarea marilor 
opere artistice. 

„Scânteile noului", „vlăstarele noului", „luminiţele viitorului", aceste 
imagini se întâlnesc frecvent într 'o serie de afirmaţii ale lu i Gorchi atunci 
când vorbeşte despre sarcinile esenţiale ale scriitorilor progresişti, despre 
ceeace trebue să oglindească scriitorii în lucrările lor. 

Prezentând pe om nu numai aşa cum este el ci şi aşa cum trebue să fie, 
literatura beletristică trebue să ajute în mod serios la opera de educare comu­
nistă a oamenilor sovietici, de smulgere a rămăşiţelor societăţii capitaliste 
din conştiinţa lor. Acest lucru l-a înţeles minunat Gorchi. „Eu nu sunt naturalist 
•— spunea el în „Convorbirea cu tinerii " din anul 1934 — eu sunt pentru ca 
literatura să se ridice deasupra realităţii, ca ea să privească niţel ele sus în jos 
realitatea, pentrucă sarcina literaturii nu constă numai în reflectarea realităţii. 
Este puţin să înfăţişezi tot ceeace există, trebue să-ţi aminteşti de ceeace trebue 
dorit şi este cu putinţă. Este necesară tipizarea fenomenelor. Trebuesâ luăm ceeace 
este mic, dar caracteristic, şi să facem, un tipic mare,— iată sarcina literaturii"1). 

Aşa dar, artistul sovietic, creând imagini tipice, trebue să vadă reali­
tatea nu aşa cum ea apare observatorului superficial, el trebue să descopere 
trăsăturile esenţiale ale desvoltării ei, să arate posibilităţile ei potenţiale, 
să susţină tot ceeace este nou, înaintat şi să lupte împotriva a tot ceeace este 
vechi şi reacţionar. 

Artistul are dreptul să viseze, artistul are dreptul să exagereze, artistul 
are dreptul să militeze pentru ceeace este nou. Acestea sunt drepturile şi 
obligaţiile sale sfinte. Fantezia lu i nu este lipsită de femei: ea se bazează pe 
studierea vieţii, pe ştiinţa marxist-leninistă despre legile de desvoltare a 
naturii şi societăţii. Artistul trebue să ştie să se ridice deasupra real i tăţ i i , 
fără totuşi să se desprindă de ea. 

In articolul „Distracţii literare", Gorchi a condamnat cu asprime pe 
acei l i teraţi cari nu înţeleg că adevărata artă are dreptul de a exagera, că 
Hercules, Prometeu, Don Qaijotte, Faust, nu sunt „roadele fanteziei", ci 
o exagerare absolut firească şi necesară a faptelor reale. Eroul nostru real, 
eroul viu, omul care creiază cultura socialistă, este cu mult superior eroilor 
din nuvelele şi romanele noastre. 

In l i teratură, el trebue înfăţişat şi mai mare şi mai luminos; aceasta 
nu este numai o cerinţă a vieţii , ci şi o cerinţă a realismului socialist care-1 
obligă pe autorul lucrării să gândească ipotetic, iar „ipoteza — născocirea 
este soră dreaptă a hiperbolei — exagerării".2) 

Scriitorii sovietici educaţi de Partidul comunist, reflectând realitatea 
sovietică , au obţinut succese mari în tipizarea noilor fenomene, în previziu­
nea viitorului nostru. 

Ce măreaţă operă inovatoare este de pildă poemul lui Maiacovschi 
„Bine!" Acest poem reprezintă un imn adresat Revoluţiei Socialiste din Oc­
tombrie, cântat cu voce tare de cel mai bun şi talentat poet al epocii noastre 
sovietice. In acelaş timp, el constitue o privire îndrăzneaţă în viitor, lupta 
pentru viitor, un ajutor dat tuturor acelora care merg înainte fără să-şi 
precupeţească forţele. Poemul a fost în t r ' a tâ t de îndrăzneţ şi de nou şi privea 
aşa de departe înainte, încât nu toţi au înţeles dintr 'odată măreţia şi impor­
tanţa lu i . nici chiar unii din pionierii literaturii sovietice. 

1) M. Gorchi „Despre l i t e r a tu r ă " , 1937, pag. 325. 
2) M. Gorchi „Despic l i t e ra tu ră" , 1937, pag. 363. 
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Maiacovschi a citit poemul său unui grup de l i teraţi , în 1927. Multora 
li s'a părut, după cum îşi aminteşte A. A. Fadoev, că Maiacovschi este de­
clarativ, fiindcă în acea perioadă existau în ţară încă foarte multe greutăţi, 
iar Maiacovschi scria ca despre o ţară care a şi instaurat noua orânduire 
socială. Până la sfârşit însă, a avut dreptate Maiacovschi. Multe din cele ce 
au fost exagerate de Maiacovschi, au fost înfăptuite. 

Când a pornit mişcarea stahanovistă, I. V. Stalin a văzut mlâdiţele 
atitudinii comuniste faţă de muncă. In viaţa societăţii sovietice, această 
mişcare a reprezentat acel fenomen nou căruia îi aparţinea viitorul. Ea a 
inspirat pe scriitorii sovietici să creeze opere artistice interesante. Unul 
dintre primii care a scris despre stahanovişfi a fost Iurii Crîmov. Eroul po­
vestirii sale „Petrolierul Derbent", mecanicul Basov, este un om simplu şi 
modest. El vede cât de. nrost lucrează oamenii şi cât de bine ar putea să lucreze. 
El devine iniţiatorul mişcării stahanoviste pe vasul său. La "început, cei 
din jurul lui nu înţeleg pe inovator. Mai mult, între el şi mediul în care ei 
trăieşte se naşte un conflict. E i este singur. Unii încep să-I considere drept 
un ambiţios, alţii drept un intrigant. Dar întreaga orânduire a vieţii sovietice 
susţine pe inovatorul Basov şi treptat, acei care au luat atitudine împotriva 
lu i , care nu l-au înţeles, încep să se antreneze în mişcarea stahanovistă. 
• Ceeace a arătat Iurii Crîmov în această povestire de proporţii nu prea 
mari are o mare importanţă principială pentru înţelegerea caracterului 
tipic şi pentru definirea sarcinilor literaturii sovietice. In imaginea lui 
Basov dela începutul povestirii este concentrat tocmai tipicul ca expresie a 
ceeace este nou şi care încă nu a căpătat o răspândire de massă în viaţă, deşi 
exprima tendinţele conducătoare ale desvoltării sociale. La sfârşitul poves­
t i r i i , inovatorul Basov este învingător. Dar el nu seamănă deloc cu acel în­
vingător care se situează deasupra niassei. Importanţa victoriei lu i constă 
în faptul că metodele înaintate pe care el le apăra, datorită grijii Partidului 
şi guvernului, au devenit un bun al tuturor. Odată cu apariţia mişcării 
stahanoviste, toţi oamenii sovietici au făcut un pas uriaş înainte. 

Mulţi scriitori sovietici oglindesc în lucrările lor tipicul ca expresie a 
ceeace e nou. Aşa de pildă, S. Babaevschi, în romanul „Cavalerul Stelei de 
aur" şi G. Nicolaeva, în romanul „Secerişul", zugrăvesc pe inovatorii din 
agricultură, V. Cocetovîn romanul „Familia Jurbin" înfăţişează pe inovatorii 
din industrie. Dai-, din păcate, unele lucrări care tratează această temă 
foarte importantă, nu satisfac pe cetitori: aceste lucrări poartă amprenta 
grabei, eroii lor sunt palid conturaţi şi limba este săracă. Desvăluirea justă 
şi profundă a fenomenelor noi a fost împiedicată în mare măsură de aşa zisa 
teorie a lipsei de conflict. Se mai întâmplă că scriitorii înfăţişează în mod 
expresiv viaţa din trecut şi extrem do schematic pe cea de azi. Un exemplu 
îl prezintă romanul lui EC Pornii tin „Vulturii de munte". Autorul a zugrăvit 
în culori v i i viaţa unui sat îndepărtat din regiunea Al ta i , în jurul anilor 1920. 
Perioada colectivizării este înfăţişată mult mai palid, iar tabloul zilelor 
noastre aminteşte un proces verbal sec. Se înţelege că cetitorul sovietic exi­
gent, după ce a citit cu interes primele pagini ale unui asemenea roman, 
închide mâhnit carlca la ultima pagină. 

Scriitorii sovietici sunt ingineri ai sufletelor omeneşti. Greind opere 
ideologice profunde şi perfecte din punct de vedere artistic, descoperind 
şi promovând noul în viaţa noastră, luptând cu tot ceeace este pe cale de 
dispariţie, ei ajută Ia transformarea posibilităţii în realitate, adică ajută 
2a grăbirea viitorului comunist. Ei trebue să se priceapă să vadă tipicul ca 
expresie a ceeace e nou şi să-1 înfăţişeze în aşa fel în lucrările artistice încât să 
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ajute la transformarea tipicului care exprimă noul în tipicul ca expresie 
a ceeace e răspândit. Aceasta reprezintă una din cele mai importante ce­
rinţe ale realismului socialist. 

I I I 

Problema legilor tipizării este legată în chipul cel mai strâns şi de pro­
blema concepţiei despre lume a artistului. Tipicul este sfera principală de 
manifestare a spiritului de partid în arta realistă. Problema tipicului 
este întotdeauna o problemă politică. 

In procesul de desvoltare a artei realiste ruse s'au creat tradiţ i i minu­
nate. Una din cele mai importante tradiţ i i constă în aceea că cei mai buni 
artişti ai noştri au căutat să creeze în mod conştient asemenea lucrări care să 
ajute poporul în lupta lui de eliberare şi care să exprime gândurile şi 
idealurile lu i . „Glasul meu incoruptibil a fost ecoul poporului rus" —spunea 
cu mândrie Puşchin despre sine. Glasul poetului, scria Lennontov, „în­
flăcăra pe luptători la luptă". „Şi ecoul gândurilor nobile răsuna cum răsună 
clopotul pe turnul primăriei în zilele izbânzilor şi necazurilor poporului". 
Şi mai accentuat a pus problema rolului şi misiunii poetului în viaţa socială 
democratul-revoluţionar Necrasov. El a spus că poetul trebue să fie în primul 
rând cetăţean. Necrasov scria despre poet: „Numai cine servind marile idei 
ale veacului îşi închină întreaga sa viaţă luptei pentru omul frate, numai 
acela va fi nemuritor". 

Democraţii revoluţionari ruşi în analiza problemelor esteticii se spri­
jineau pe realizările realismului rus şi în acelaş timp elaborau programul 
desvoltă rii continue a artei ruse. In operele lor ei au supus unei critici nimicito­
are estetica idealistă, în special estetica lui Kant şi Hegel şi a urmaşilor 
acestora, care negau rolul şi importanţa concepţiei înaintate despre lume 
pentru desvoltarea artei şi în felul acesta furnizau material apărătorilor 
teoriei reacţionare a artei pentru artă. 

Cu o sută de ani în urmă, Belinschi sublinia că conţinutul artei este deter­
minat de două elemente: de viaţă, care se oglindeşte în opera artistică, şi 
de concepţia despre lume a artistului. Adevăratul artist este fiu! epocii 
sale şi al societăţii sale, trebue să-şi însuşească interesele ei, tendinţele 
ei, năzuinţele şi speranţele ei. De aceea Belinschi corectează chiar cunoscu­
tul aforism a! iui Voltaire: „Toate genurile sunt bune afară de genul plicticos". 
Belinschi adaugă: „Toate genurile sunt bune, afară de genul plicticos şi in­
actual". A fi actual pentru Belinschi înseamnă a rezolva principalele pro­
bleme ale luptei de eliberare din timpul său. 

Toate operele lui Cernîşevschi şi Dobroliubov sunt pătrunse de lupta 
pentru o artă cu idei înalte. Considerând arta ca un manual al vieţii , Cernî­
şevschi arăta că adevărata operă de artă trebue să rezolve trei sarcini 
fundamentale: oglindirea vieţii, explicarea vieţii şi aprecierea asupra feno­
menelor vieţii . 

Democraţii-revoluţionarii ruşi au făcut extraordinar de mult pentru 
nimicirea faimoasei teorii a artei pentru artă. După cum se ştie, parti­
zanii acestei teorii încercau să demonstreze că adevăratul artist este indi­
ferent faţă de viaţa socială, că problemele pol i t ic i i , ale ciocnirilor socia­
le sunt în afara sferei artei, etc. Democraţii revoluţionari ruşi au des-
văluit esenţa recţionară a acestei teorii şi au arăta t că această teorie 
este duşmănoasă artei adevărate. Legea fundamentală a artei este reflec­
tarea multilaterală şi veridică a vieţii în imagini tipice. Ce fel de adevăr ai 
vieţii poate reflecta un partizan al teoriei artei peittru artă, ce fel de imagini 
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tipice poate crea el când cele mai importante probleme care frământă so­
cietatea — problemele vieţii sociale — sunt excluse din sfera artei.Teoria 
artei pentru artă, spuneau democraţii-revoluţionari, îngustează artificial 
câmpul atenţiei creatoare a artistului. Adevăratul artist trebue să fie un 
luptător care are o concepţie înaintată despre lume. „Această necesitate de a 
avea o atitudine faţă de fenomenele vieţii dintr'un anumit punct de. vedere 
scria Salfîcov-Scedrin, — întărită prin educaţie şi prin întreaga comple­
xitate a condiţiilor de viaţă, nu poate deloc să constitue o piedică pentru 
activitatea de creaţie a artistului, ci dimpotrivă, îi deschide noi orizonturi o 
fecundează şi îi dă sens. Artistul devine o fiinţă care nu numai contemplă dar si 
gândeşte, care nu recepţionează numai în mod pasiv în sufletul său razele vieţii 
ci le şi amplifică. Nimic nu stimulează mai mult activitatea intelectuală' 
nimic nu. te face să. descoperi noi aspecte ale obiectelor şi fenomenelor, ca sim­
patiile sau antipatiile conştient""1). 

Clasicii marxism-leninismului au elaborat ştiinţific în operele lor 
problemele conţinutului ideologic al artei. Ei considerau arta ca una din 
formele ideologiei: ei au determinat locul artei în sistemul vieţii sociale şi 
particularităţile specifice ale acesteia. 

Examinând istoria artei din antichitate până în timpurile moderne, 
Engeîs a scris: „Părintele tragediei,Eschilşi părintele comediei, Aristofanau 
fost ambii poeţi cu tendinţe exprimate pronunţat, ca şi Danie şi Cervantes, 
iar principalul merit al dramei „Intrigă şi Iubire" a lui Schiller constă în 
aceea că ea este prima dramă germană politică tendenţioasă. Scriitorii rusi 
şi norvegieni actuali, care scriu minunate r omane, sunt în întregime tendenţioşi"2). 

Subliniind importanţa ideologică a artei, clasicii marxismului au 
subliniat în acelaşi timp caracterul specific al manifestării ideologiei în 
artă. Marx şi Engels au vorbit despre două tipuri de exprimare a ideologiei 
în artă: t ipul lui Schiller şi. tipul lui Shakespeare. Marx şi Engels considerau 
drept trăsătură caracteristică a primei metode dizolvarea personalităţii 
eroului într 'un principiu, transformarea eroului într 'uu simplu mijloc de 
exprimare a ideilor autorului. Urmând metoda lu i Shakespeare, scriitorii 
creiază asemenea opere artistice în care ei nu au nevoie să vorbească pentru 
eroii lor; tendinţa decurge din acţiunile eroilor şi din situaţia lor. In aceste 
opere sunt prezentate caractere multilaterale care reflectă organic starea 
de spirit şi ideile claselor în luptă. 

Marx şi Engels criticau pe scriitorii care dizolvau personalitatea 
eroului într 'un principiu şi credeau că „deplina contopire a unei mari 
profunzimi de idei, a înţelegerii sensului istoric perceput... cu vioiciunea şi 
spiritul activ al lui Shakespeare va fi realizată după toate probabilităţile numai 
în viilor 8)" 

Totuşi, problema rolului concepţiei despre lume în creaţia artistului 
nu poate fi rezolvată simplist. Istoria artelor arată că concepţia înaintată 
despre lume lărgeşte orizontul creaţiei artistului. Dar de aici nu trebue să 
se tragă concluzia logică simplă din punct de vedere formal: artistul care nu 
are o concepţie înaintată despre lume nu poate să creieze o operă artistică 
importantă. Arta îşi are legile sale specifice. Au fost cazuri când scriitori 
aflaţi pe poziţii social-politice conservatoare, ca de pildă Balzac sau Lev 
Tolstoi, studiind profund şi cu pătrundere viaţa, au creat opere artistice 
de mare valoare. 

1) N. Şcedr in , despre l i t e r a t u r ă , 1952, pag. 362 
2) K. Marx şi F. Engels despre a r t ă , pag. 161 
3) K. Marx şi F. Engels despre a r t ă , pag. 176 
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Desvăluind contradicţiile din creaţia lu i Tolstoi, V. I. Lenin a consi­
derat creaţia acestuia ca o oglindire a forţei şi slăbiciunii revoluţiei ruse. 
Dacă avem în faţa noastră un artist cu adevărat mare, atunci măcar unele dintre 

momentele esenţiale ale revoluţiei trebue să se fi oglindit în opera sa"1) — scria 
Lenin. De aceea creaţia lui Lev Tolstoi, a ideologului ţărănimii ruse patriar­
hale, V. I. Lenin a caracterizat-o ...„ca un pas înainte în desvoltarea artistică 
a întregii omeniri"2) 

Desvoltând şi îmbogăţind învăţătura lui Marx şi Engels despre carac­
terul ideologic al artei, Lenin şi Stalin au elaborat principiul part ini tăţ i i 
artei şi au demonstrat că principiul part ini tăţ i i artei este o idee proletară, 
fiindcă proletariatul este interesat în reflectarea veridică a vieţii , în 
reflectarea vieţii de pe poziţiile clasei înaintate. Principiul leninist-sta¬
linist al part inităţ i i artei are ascuţişul îndreptat împotriva lozincii burgheze 
făţarnice a artei în afara partidelor, şi în acelaş timp exclude orice sec­
tarism. Elaborând principiul part ini tăţ i i artei, Lenin şi Stalin consideiă 
arta ca o parte integrantă a cauzei generale a proletariatului, împreună 
cu economia, filosofia, politica şi etica. 

Lupta democraţilor-revoluţionari ruşi pentru o artă înaintată , ela­
borarea de către clasicii marxism-leninismului a problemelor ideologiei 
part ini tăţ i i artei ajută scriitorii sovietici în practica creaţiei lor, determină 
concepţiile lor estetice. Concepţia înaintată despre lume lărgeşte posibili­
tăţile de creaţie ale artistului, îl ajută să reproducă mai profund şi mai 
adevărat viaţa reală. In minunatul articol „Despre muşuroi şi despre punct"3), 
Gorchi şi-a bătut joc necruţător de acei l i teraţi care cunosc puţin viaţa, 
sunt departe de ea şi nu studiază clasicii marxism-leninismului. „Există 
an muşuroi de vedere şi un punct de vedere — scria Gorchi. — Trebue să se 
facă distincţie între aceste lucruri. Se ştie că muşuroaiele sunt o particularitate 
a mlaştinilor şi că ele rămân pe locuri unde au fost desecate mlaştinile. Din 
înălţimea muşuroiului nu vezi mare lucru. Punctul de vedere este cu lotul altceva: 
el se formează ca rezultat al observării, al comparării, al studierii fenomenelor 
variate ale vieţii de către literaţi. Cu cât experienţa socială a literatului este 
mai vastă, cu atât punctul său de -vedere este mai înalt, cu atât orizontul lui 
intelectual este mai larg"*). Scriitorii soviet ici văd în învăţătura clasicilor 
marxism-leninismului acea culme a cunoştinţelor omeneşti depe înălţimea 
căreia se desfăşoară întreaga viaţă complexă şi mult i laterală. 

Nu este însă suficientă simpla învăţare a formulelor marxism-lenini­
smului. Uni i vulgarizatori ai marxismului, de pildă cei dela R . A . P . P . 
presupuneau că orice om care doreşte să scrie poate să studieze operele cla­
sicilor marxism-leninismului şi după ce le-a studiat poate să creieze o 
mare operă artistică. Cei dela R . A . P . P . au proclamat chiar lozinca: metoda 
fundamentală a literaturii sovietice este metoda materialismului dialectic. 
Celor mai buni. scriitori sovietici Ie este străină această vulgarizare a rolului 
concepţiei despre lume în creaţia artistului. Clasicii marxism-leninismului 
ne învaţă că artistul, trebue să studieze în primul rând viaţa, că o concepţie 
înaintată despre lume îi va ajuta să înţelesgă fenomenele vieţii, că con­
cepţia despre lume a artistului se manifestă prin intermediul imaginilor 

1) V. I. Len in , Opere, v o i . 15, pag. 179; vezi şi „Len in despre l i t e r a tu r ă " , 
E d . P . M . R . , 1949, pag. 64 

2) V. I. Len in , Opere, vo i . 16, pag. 293; vezi şi „Lenin despre l i t e r a tu ră" , 
E d . P . M . R . , 1949, pag. 71. 

3) In ruseş te e un joc de cuvinte: „O cociche i tociche". ( N . tr. în rom). 
4) M. Gorchi „Despre l i t e r a t u r ă " , 1937, pag. 181 
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pe care le realizează acesta, că arta îşi are specificul ei, că imaginile artis­
tice nu pot fi simple imitatoare de idei, iar rolul scriitorului, rolul artis­
tului, nu se rezumă la a comenta ceeace fac eroii săi. 

După cum se ştie, partizanii esteticii idealiste presupun că artis­
tul este o personalitate excepţională şi poate cu ajutorul intuiţiei, cu 
ajutorul instinctului său, cu imaginaţia sa creatoare,să sesizeze viaţa; el, 
chipurile, nu numai că nu are nevoie, dar îi este deadreptul dăunător 
să se ocupe cu ridicarea cunoştinţelor sale teoretice. Idealiştii au încercat 
să separe cu un zid chinezesc gândirea logică de gândirea artistică. Acea­
stă teorie putredă a căpătat o oarecare extindere în anii 1920 şi în 
rândurile unui grup restrâns al scriitorilor noştri tineri, care căutau să-şi 
ascundă dorinţa lor de a studia serios prin caracterul excepţional, prin 
forţa „internă" e naturilor poetice, prin instinctul artistic, etc. 

In lupta împotriva teoriilor idealiste şi vulgarizatoare de orice fel, 
creşte şi se desvoltă estetica sovietică. Marxism-leninismul ne învaţă că 
problema tipizării este o problemă politică, este o problemă partinică. Ba-
zându-se pe operele clasicilor marxism-leninismului, pe laptele realităţii 
socialiste care se desvoltau impetuos, pe propria sa experienţă de artist, 
Gorchi a dus o luptă consecventă împotriva obiectivismului burghez, a apă­
rat principiul par t ini tă ţ i i în l i teratură. A apăra principiul partinităţ i i în 
condiţiile sovietice înseamnă a lupta pentru adevăr, pentru caracterul 
popular şi pentru adâncimea ideologică a artei. Dela tribuna primului congres 
al scriitorilor sovietici, întemeietorul realismului socialist a declarat că 
de acum înainte noţiunea de „literat fără partid" rămâne numai o noţiune 
formală, întrucât toţi scriitorii cinstiţi din Ţara Sovietică se află pe poziţii 
partinice. „Tov. Sobolev, autorul „Reparaţiilor capitale", — a spus Gorchi — 
a. pronunţat astăzi cuvinte foarte temeinice şi adevărate: „Partidul şi guvernul 
au dat scriitorilor totul, luăndu-i un singur lucru — dreptul de a scrie prost". 
Minunat spusl". 

In societatea sovietică a dispărut contradicţia dintre ideal şi reali­
tate, s'au creat relaţii absolut noi între artist şi stat, între scriitor şi po­
por. Poporul sovietic, înarmat cu teoria cea mai înaintată şi singura 
ştiinţifică a vremii noastre — învăţătura lui Lenin şi Stalin—construeşte 
în ţara sa societatea comunistă. De aceea, arta sovietică nu cunoaşte 
deosebiri principiale între idealul oamenilor sovietici (comunismul) şi 
practica vieţii de toate zilele (realitatea sovietică). Ou cât scriitorul nos­
tru studiază mai profund viaţa, cu atât participă mai activ prin creaţia 
sa la construirea comunismului, cu atât vede mai limpede că politica 
Statului Sovietic nu numai că coincide cu idealul său estetic, dar îl şi 
de termină. 

Gorchi spunea că noi trăim în epoca grandioasă a creării şi distrugerii, 
că artistul trebue să se priceapă să îndeplinească în acelaş timp două 
roluri: rolul de moaşe Ia naşterea lumii noi, a noilor relaţii , şi rolul de 
gropar care ajută Ia îngroparea lumii vechi, la distrugerea rămăşiţelor ei 
în conştiinţa şi existenţa oamenilor sovietici. 

Legea economică fundamentală a socialismului şi legea economică 
fundamentală a capitalismului contemporan, formulate de I. V. Stalin, 
ne ajută să explicăm şi mai profund procesele care au loc în societatea 
socialistă şi cea capitalistă. I. V. Stalin arată că scopul producţiei socia­
liste este omul, satisfacerea nevoilor materiale şi culturale ale acestuia. 
Scopul producţiei capitaliste este obţinerea de profituri; omul cu nevoile 
sale dispare din câmpul de vedere. In zilele noastre, burghezia a pierdut 
legăturile cu poporul. In ţările capitaliste nu mai există „îibertates 
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individuală", nu există egalitate de drepturi între oameni şi naţ iuni . Stea­
gul libertăţilor burghezo-democratice a lost aruncat peste bord. 

| In aceste condiţii , în faţa artistului sovietic se pun trei sarcini 
,1 fundamentale. In primul rând, de a arăta în toată amploarea omul nou, 
J sovietic, în toată măreţia demnităţi i sale de om. In al doilea rând, de a 
: arde cu focul satirei tot ceeace este negativ, putred, toate lipsurile, feno-
,' menele morbide care mai au circulaţie în societatea noastră. In al treilea 
1 rând, de a arăta esenţa prădalnică a capitalismului, de a duce o luptă 
; intransigentă împotriva barbariei imperialiste. 
f Reflectând realitatea nouă, sovietică, mulţi scriitori sovietici actuali 
j au creat opere reuşite, în care au arătat eroismul inovatorilor în producţie, 
: care luptă cu succes pentru viaţa nouă. Dar unii scriitori şi oameni de artă 
•', sugrăvesc adesea foarte unilateral imaginea omului sovietic înaintat . Aşa, 
i de pildă, a fost pe bună dreptate criticată opera „Din toată inima". Autorii 
| ; libretului, denaturând sensul romanului cu acelaş nume, au pus pe primul 
I plan drama familiară a lui Rodion şi a G run iei şi au împins cu totul arbitrar 

pe planul al doilea înfăţişarea poporului, înfăţişarea proceselor de muncă. 
| în ciuda adevărului vieţii , concentrând toată atenţia asupra conflictului 
j familial, creatorii operei au sărăcit imaginile oamenilor sovietici, i-au l ip­

sit de trăsături omeneşti v i i , au creat o lucrare banală, plicticoasă şi incxpre-
1 sivă. In această lucrare nu există nici caractere tipice nici împrejurări 

tipice. 
O altă greşală săvârşesc acei scriitori care limitează înfăţişarea omu­

lui sovietic zugrăvind numai activitatea sa de producţie. Ei uită că oamenii 
sovietici nu se află numai la maşina-unealtă sau iau cuvântul la adunare, 

< ci trăesc şi o viaţă personală, iubesc şi urăsc, se întâlnesc cu prieteni, discută, 
citesc mult, se ocupă cu sportul. O greşeală de acest fel a săvârşit de pildă, 

i A. Avdeenco în noul său roman„Munca", în care el, concentrând atenţia asupra 
înfăţişării muncii minerilor, i-a exclus de fapt din sfera preocupărilor multi-

I laterale ale omului sovietic. 
, Scriitorii noştri sovietici, prezentând imaginea tipică a omului nou 
I sovietic, trebue să desvăluie în acelaş timp caracterul patriotismului sovietic, 

care se naşte din dragostea faţă de orânduirea sovietică şi din ura faţă de 
duşmanii ei. 

Scriitorii sovietici au creat numeroase opere însemnate în care ou 
desvăluit caracterul barbar al „culturii" imperialiştilor. Asemenea lucrări 
ca romanul lui I. Ehrenburg „Cel de al 9-lea val", sau piesa lui A. Iacob-
son „Şacalii", ca şi numeroase versuri ale poeţilor sovietici care demască 
mârşăvia imperialiştilor, se bucură de o popularitate meritată în rându­
rile oamenilor sovietici. 

In acelaş timp, scriitorul sovietic trebue să lupte consecvent împotriva 
oricărui fals, împotriva rămăşiţelor putreziciunii în interiorul ţării noastre. 

» Viaţa oamenilor sovietici este minunată. Noul învinge, zi de zi , ceas de 
ceas, în fiecare clipă, tot ceeace este vechi şi pe cale de dispariţie. Dar 
aceasta nu înseamnă că la noi nu există fenomene negative, nu există 

i laturi întunecate, că în mediul nostru nu există oameni falşi. Partidul 
comunist şi conducătorii lui au sprijinit întotdeauna pe acei scriitori 
sovietici care au dus lupta împotriva rămăşiţelor capitalismului în con­
ştiinţa şi existenţa oamenilor sovietici. Se ştie de pildă, că Lenin a apreciat 
într 'un grad înalt opera lui Maiacovsc hi „Şedinţagiii", îndreptată împotriva 
birocraţilor. Când Demiau Bednâi a scris o poezie care desvăluia lipsuri serioa­
se în munca organizaţiilor sovietice la sate în jurul anului 1925 şi s'au 
năpustit asupra lui sugrumătorii cri t ici i , I. V. Stalin l-a susţinut pe poet 
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care „a avut curajul să smulgă un crâmpei de viaţă vie şi să-l arate ţării 
întregi..."1) „...Trebue să vorbim aici nu despre lipsurile şi nici despre 
exagerările unor scriitori care scol la iveală deficienţele din munca noastră 
ci despre meritele lor"2).—explica I. V. Sfcaliu. Atât Lenin şi Stalin cât şi 
presa de partid au îndemnat întotdeauna pe scriitorii sovietici să pătrundă 
cu mai multă îndrăznaală în viaţă, să critice cu mai multă îndrăzneală 
lipsurile din munca noastră. 

In Raportul de Activitate al Comitetului Central la Congresul al X I X -
lea al Partidului, tovarăşul Malencov a subliniat cu o noua forţă faptul că 
scriitorii şi artiştii noştri trebue să biciuiască viciile, lipsurile, fenomenele 
bolnăvicioase care există în societate, să contribue la educarea caracterelor, 
deprinderilor, care să JIU mai aibă viciile şi păcatele pe care Io generează 
capitalismul. „Ar fi greşit să se creadă că realitatea noastră sovietică nu oferă 
material pentru satiră — spunea tovarăşul Maljncov. Noi avem nevoie de 
Gogoli si Şcenîrini sovietici care cu focul satirei să extirpeze din viaţă tot 
ceeace este negativ, putred, cangrenat, tot ceeace frânează mişcarea înainte". 

Desvoltarea satirei sovietice, lupta necruţătoare a artei împotriva 
fenomenelor negative au fost împiedecate de teoria lipsei de conflict. Numai 
dogmaticii desprinşi de viaţă au putut născoci o asemenea „teorie". 

In zilele noastre, când de gradul de conştiinţă a oamenilor sovietici 
depinde în mare măsură desvoltarea continuă a statului nostru, problema 
luptei cu fenomenele negative din viaţa noastră se pune cu o deosebită 
acuitate. Deaceea, acei critici literari care încearcă cu prilejul examinării 
problemei luptei împotriva fenomejielor negative diji viaţa noastră să le 
declare netipice, singulare şi întâmplătoare, se îndepărtează de principiul 
par t in i tă ţ i i literaturii. 

Problema tipizării în lucrările satirice este una din. problemele complexe 
ale criticii literare şi a cărei lipsă de elaborare duce pe unii critici şi scrii­
tori la greşeli serioase. Aşa, de pildă, profesorul L. I. Timofeiev, la una 
din sesiunile ştiinţifice ale Institutului de l i teratură mondială „Gorchi", 
a încercat să afirme că realitatea sovietică nu mai oferă artistului mate­
rial psnti'u a croia personagii negative tipice şi a redus în. felul acesta la 
zero importanţa socială a genului satirei. 

Doasemanoa, nu putem trece pe lângă părerea asupra particularităţilor 
imagiuei satirice pe care a exprimat-o scriitorul N. Pogodin analizând noua 
comedie a lui N. Virta „Prăbuşirea lu i Pompei" („Literafurnaia Gazeta" 
din 23 Decembrie 1952). Tovai'ăşul Pogodin 1-a învinuit pe Vir ta că el 
priveşte eroul său „când cu ochi de satiric, când cu ochi de scriitor care tinde 
spre o veridicitate complectă în înfăţişarea realităţii". Dacă considerăm această 
formulare ca o exprimare a părerilor adevărate ale Iui N. Pogodin, nu 
putem să nu le recunoaştem ca fiind eronate. în t r ' adevăr , în rândurile 
citate de noi se cuprinde o confrapujiere directă a scriitorului satiric 
faţă do scriitorul care tinde la.o veridicitate complectă în redarea realităţi i . 
Fără discuţie, imaginea satirică îşi are part iculari tăţ i le ei, dar ele nu fac 
ca această imagine să fie mai puţin veridică în comparaţie cu imaginile 
realizate de celelalte genuri, nesatirice, ale literaturii. Tov. Pogodin 
vede deosebirea dintre imaginea satirică şi „imaginea real vitală" în fap­
tul că prima se crează prin metoda exagerării. Dar metoda exagerării este 

1) I. S t a l in , Opere, voi. 7, ed. P . M . R . , pag. 20 
2) Ibidem, pag. 23 
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aplicabilă nu numai Ia crearea personagiilor satirice şi folosirea ei justă 
nu împiedică nici în t r 'un caz adevărul, veridicitatea reprezentării. 

Una clin principalele probleme legate de elaborarea problemei t ipizări 
este problema conţinutului ideologic şi a măestriei. Numeroşi critici au 
simplificat adeseori până acum această problemă, afirmând de pildă că cutare 
operă are un conţinut ideologic înaintat , dar din păcat este nesatisfăcătoare 
din punct de vedere artistic. Cri t ic i i de felul acesta neagă de fapt unitatea 
dintre formă şi conţinut, despart în mod mecanic opera în conţinut şi formă. 
Ori, într 'o adevărată operă de artă, conţinutul de idei nu există în afara ima­
ginilor tipice, în afara împrejurărilor tipice, în afara tendinţelor tipice 
de desvoltare. Dacă scriitorul este si l i t , în afară de toate acestea, să mai dea 
si un comentariu ideologic operei sale, în cazul acesta el recunoaşte neputinţa 
sa de a descoperi şi arăta esenţialul, adică tipicul, chiar în imaginile sale. 
Dacă în operă, sunt date imagini palide, dacă compoziţia nu este reuşită 
şi limb% nu este expresivă, o asemenea operă, oricât de răsunătoare şi 
juste ar fi cuvintele autorului , cu care ea este umplută, nu va acţiona 
asupra minţi i , sentimentelor, voinţei şi emoţiilor estetice ale cetitorului. 
Prin urmare, prolema măestriei este o problemă politică, întrucât nivelul 
calităţii artistice a lucrării determină gradul de influenţă a acesteia 
asupra masselor largi populare. 

La Congresul al X I X - l e a al Partidului s'a menţionat pe bună dreptate 
că nici o problemă a ştiinţei despre artă nu a fost atât de încurcată ca 
problema tipicului. In prezent însă, ştiinţa literaturii a căpătat o orientare 
justă şi are toate condiţiile necesare pentru o elaborare profundă a problemei 
tipizării art ist ice. Sprţjinindu-se pe lucrările clasicilor marxism-leninismului, 
folosind bogata experienţă a literaturii clasice şi a literaturii sovietice, 
şt i inţa noastră literară trebue să acorde artiştilor cuvântului un ajutor 
eficient în crearea unor lucrări care să oglindească în modul cei mai veridic 
şi expresiv minunata viaţă a oamenilor care construesc societatea comunistă. 

( D i n revista „Oc teabr" N r . 6/1953) 



DISCUŢII 

Z AN ART A ST AN CU 

COMORI ÎNGROPATE > 
Acum câtva timp am participat la o foarte interesantă şedinţă a Consi­

l iului redacţional al Edituri i de Sfat pentru Literatură şi Artă. Conducerea 
Edituri i ne-a prezentat un vast plan de perspectivă cu privire la traducerea 
în limba noastră a capodoperelor literaturii universale. Se începea cu Hornet 
şi se ajungea la Maupassant. Nu era uitată literatura niciunei l imbi . 

Este dela sine înţeles că realizarea unui asemenea vast plan, care cere 
două-trei, dacă nu şi mai multe cincinale, înseamnă un mare câştig pentru 
cultura noastră. Scriitorii noştri cei mai buni vor trebui să ostenească în­
delung pentru împlinirea lu i . Nu am nici un motiv să cred că nu o vor face, 
mai ales dacă Editura de Stat pentru Literatură şi Arta va şti să aleagă 
pentru fiecare autor clasic traducătorul cel mai potrivit şi mai plin de râvnă. 

Am plecat încălzit de entuziasm dela această şedinţă. Însfârşit, 
îmi spuneam în gând, dacă planul pe care J-am discutat, şi la întregirea 
căruia am dat o mână de ajutor va fi dus până la capăt, peste cincispre-
zece-douăzeci de ani, cei care vor veni după noi vor avea cu uşurinţă 
la îndemână marile cărţi ale lumii , la care generaţia mea a ajuns târziu şi pe 
căi piezişe. Minunat lucru! 

Dar, întors acasă, noaptea târziu, m'am uitat prin rafturile mele cu 
cărţi , mi-am mai aruncat ochii pe nişte cataloage, am deschis două plicuri 
şi-am cercetai şi alte planuri de perspectivă ale aceleeaşi edituri. Şi măr­
turisesc, m'a cuprins o mohorîtă mâhnire. Au trecut nouă ani dela eliberarea 
patriei noastre. Nouă ani. . . Oare dece în tot acest timp ne-am ocupat atât 
de puţin, de bogata noastră moştenire literară? Dece am tipărit cu nechib­
zuită sgârcenie numai câţiva clasici români, pe niciunul în ediţii complete 
iar pe alţii i-am. dăruit cu totul uitării? Dece am lăsat să se aştearnă pulbere 
mai grea decât plumbul peste opere valoroase ale multora dintre scriitori care 
au vieţuit şi au scris înainte de 1916? Şi dece dintre scriitorii care au animat 
literatura noastră între cele două războaie am scos la iveală numai două-
trei nume? 

Judecând după planurile de perspectivă cu privire la valorificarea 
moştenirii noastre literare, am impresia că a tâ t Editura de Stat pentru Litera­
tură şi Artă cât şi Editura Tineretului continuă să meargă pe aceeaşi linie 
pe care au mers până azi, linie pe care nu mă sfiesc s'o numesc îngustă şi greşită. 
Nu am văzut în planurile de perspectivă ale acestor Edituri preocuparea 
serioasă de a desgropa şi valorifica tot ceeace s'a scris şi a rămas încă valabil 
în literatura noastră. E adevărat că l-am editat pe I. L. Caragialc în ediţii 



TEORIE $1 CRITICĂ 

V 

O, CROH MĂ LNICEANU 

IN LEGĂTURA CU COMEDIA SATIRICA 
in Raportul ţ i nu t la Congresul, al XI X -lea 

al P . G . U . S . , tovarăşul Malencov a subli­
niat însemnăta tea literaturii satirice, me­
nită „să exlirpeze din oi aţă lot ceeace eUe 
negativ, putred, cangrenat, ta! ceeace frâ­
nează mişcarea înainte." Chemarea la reîn­
vierea t radi ţ ie i glorioase a lui Gogol şi 
Seedrin a devenit o lozincă scumpă nu 
numai scriitori leu- sovietici , ci şi. tuturor 
scriitorilor progresişti din lumea în t reagă . 

Spulberând numeroase confuzii cu privire 
!a problemele t ipicului în arta realistă, 
tovarăşul Malencov a lovi t impl ic i t î n t r ' o 
serie întreagă de false teorii, wire consti­
tuiau piedici directe în calea dosvoltării 
unei. comedii realiste inspirate din actua­
litatea vremurilor noastre. 

Este dela sine înţeles ca teoria „lipsei 
de conflict" şi-a făcut s imţ i te efectele nefe­
ricite şi în domeniu! comediei satirice, 
condamnată ia inexis tenţă prin evitarea 
oglindir i i contradic ţ i i lor adânci , proprii 
genului dramatic şi eoni castelor comice de 
o mare valoare t ip ică . Oe a ic i , comediile 
l ipsite de acel patos al demascăr i i , în cave 
vibrează coarda indignări i populare îm­
potriva feluritelor forme de putreziciune 
socială. .De aici , înc l ina ţ ia mai ales căt re 
comedia „vegefariană", „fără dinţ i ' ' , scrisă 
în Ionul duios-eălduţ şi prescriind publ i ­
cului râsul „cu l ingur i ţa" . 

De un asemenea păca tsuferă şi numeroase 
lucrări comico-dramaf ire din literatura 
noas t ră , ca, de p i lda , „Famil ia lu i Andrei" 
do Nic . Consfanlinoseu şi lak Fulga. 

16* 

Piesa o lucra tă cu evidentă pricepere şi d in 
ea nu lipsesc momente luminoase, de auten­
tică omenie. Dar totul p luteş te î n t r ' o 
descurajantă dulcegărie , şi apucă tur i dete­
stabile în. esenţa lor suni, tratate cu apă 
de trandafiri. 

Concepţia s t r â m t ă , greşi tă , a t ip icu lu i , 
— medie s ta t i s t i că oarecare — s'a răz­
bunat la raudi.il ei asupra l i teraturii satirice. 
Declarate netipi.ee, 1'enomoncle negative 
ale vieţ i i au fost puse ia index şi absolvite 
cu m ă r i n i m i e do pedeapsa râsului us tu ră to r . 

In directă legătură cu aceasta, grotescul, 
şarja, în general diferitele procedee artistice 
bazate pe exagerarea conşt ientă şi folo­
site curent în comedia sat i r ică au fost, 
declarate norealisfe şi izgonite de pe scenă, 
deşi dela Ai'istol'an. la Maiacovschi, foţi 
marii creatori le-au folosit cu succes. 

Dator i tă unor asemenea concepţi i s t ră ine 
de estetica .marxistă şi de principi i le realis­
mului socialist, s'a în rădăc ina t printre 
mul ţ i dramaturgi idoia triştii şi absurdă 
a impos ib i l i t ă ţ i i creierii unei comedii 
inspirate din rea l i tă ţ i le curente. Verva 
sat i r ică , dramaturgii noştri şi-» cheltuiesc 
cu succes şi dărnic ie în piese care evocă tre­
cutul (vezi unele momente din „Bălcescu", 
drama maestrului Camil t'etrescu, majori­
tatea scenelor din „Matei M i i l o " de Mircea 
Ştefănescu. etc.), ilar o uti l izează cu mare 
sgârcenic în piesele cu ternă ac tua lă . 
Legenda impos ib i l i tă ţ i i creierii unei co­
medii inspirate d in rea l i t ă ţ i l e vieţii noastre 
cotidiene persistă încă în lumea l i terară 

http://raudi.il
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Vasile Voiculoscu şi alţ i i . JJin teatruJ lui Alexandru Kiriţescu u'am tipărit 
decât „Gaiţele". Şi meritau această cinste cei puţin încă „Dictatorul" şi „Michel 
Angeio"... Gercetandu-.se „Facla"', „Viaţa socială" şi alte publicaţii s'ar 
putea alcătui un volum mai consistent şi mult mai ut i l , decât cel apărut 
acum vreo trei ani, din articolele şi pamfletele lui !\. D. Cocea. Un volum de 
„Opere- alese" s'ar putea scoate din scrierile lui N. N. Beldiceanu.' Victor 
Ion Popa, C. Ardeleanu, ar trebui să fie şi ei în atenţia editurilor noastre 
ca şi iscusitul povestitor, pe nedrept şi el uitat, î. C. Vissariou. I s'ar cuveni, 
un. locşor în programul editurilor noastre lui I. Popovici-Bănăţeanu, cel 
dintâi scriitor român, după câte ştiu, care a scris despre muncitori, O grija 
mai mare s'ar cuveni să-i arătăm Iui V. Demetrius, din care s'a editat în 
fugă şi în spirit de sărăcie un volumaş. Ar trebui retipărit în condiţii mai 
bune A l . Cazaban, şi bună treabă ar face editura care s'ar gândi să adune 
în. volume scrierile lui Aurel iu Cornea şi Bogdan Amaru, scriitori talentaţi, 
săvârşiţi din viaţă în plină tinereţe din cauza grelelor condiţii de trai din 
apusele pentru totdeauna vremi. Ţin să-i amintesc aci pe Ion Dragoslav,, 
pe Ion Adam, 1. Agârbiceanu şi chiar pe atât de puţin cunoscutul Ion Chiru-
IS'anov. 

Îmi îngădui să cred cabine face Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă atunci când întocmeşte vaste planuri de perspectivă pe temeiul cărora 
să plece la o muncă atât de grea şi atât de utilă ca aceea a transpunerii şi a 
editării în româneşte a marilor cărţi ale literaturii universale. Dar îmi 
îngădui deasemenea să cred că rău face aceeaşi editura când nu-şi pune 
problema unui largi retipăriri a moştenirii noastre literare. 

Scriitorii semnalaţi mai sus—şi mulţ i a l ţ i i ale căror nume nu mi-a venit 
sub condei,—nusunt, desigur, de mărimea lui Homer,a lui Dante sau Cervantes 
Ei sunt însă ai noştri. Scrierile lor sunt comorile noastre, comorile poporului 
nostru, au întreţinut în ani grei o flacără care ne este scumpă, aceea a tradi­
ţiei pe care ne-au lăsat-o întemeietorii literaturii noastre, începând cu cro­
nicarii, continuând cu Văcăreştii şi. apoi strălucind cu generaţia dela 1848 
cu marii clasici, Eminoscu, Caragiale, Creangă, Coşbuc: flacăra luptei 
şi nădejdii purtate cu condeiul. Şi poporul nostru are dreptul şi are dorinţa 
să-şi cunoască nu numai pe scriitorii lui de azi, ci şi pe cei de eri. 

Trebuie să avem mereu luminoasă în faţa ochilor îndrumarea concretă 
şi precisă pe care ne-a dat-o în. repetate rânduri partidul în această privinţă: 
„Pentru a păşi mai departe, pentru a duce literatura la înflorire — scria 
„Scânteia" în articolul de fond: „Spre un nou avânt al creaţiei literare" din 
12 Dec. 1948, — trebuie pe deoparte nimicite poziţiile putrede ale burghe­
ziei în literatură şi arfă, iar de pe altă parte trebuie scoase Ia lumină, folosite 
toate operele valoroase ale trecutului. Nimic din ceeace a fost în trecut 
creaţie progresistă, sănătoasă, nimic nu trebue să se piardă sub colbul pe 
care l-a aşternut burghezia asupra adevăratelor valori". 

Tot „Scânteia" intitula articolul de fond din 9 August 1949: „O datorie 
patr iot ică: punerea în valoare a tot ce e progresist în trecutul culturii 
noastre". Tovarăşul Gh, Gheorghiu-Dej subliniază încă în 1946 că „democraţia 
şi concepţia care o călăuzeşte înseamnă tocmai salvarea dela naufragiu a 
celor mai autentice valori etice, culturale şi politice, înseamnă o revalori­
zare a tuturor valorilor reale ale trecutului". Este datoria editurilorsă scoată 
aceste comori din adâncimile în care le-a îngropat burghezia, şi să le redea 
poporului. 

Poate ar l'j bine să dea o mână de ajutor la această muncă şi scriitorii, 
precum şi conducerea Uniunii Scriitorilor! 

http://Gercetandu-.se
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O. CROH MĂ LNICBANU 

IN LEGĂTURA CU COMEDIA SATIRICA 
In Raportul ţ i nu t ta Congresul, al XI X -lea 

al P .C .U.S . , tovarăşul Malencov a subli­
niat însemnăta tea l i teraturii satirice, me­
nită „sa exlirpeze din viaţă tot ceeace este 
negativ, putred, cangrenat, lut ceeace frâ­
nează mişcarea înainte.'1 Chemarea la reîn­
vierea t rad i ţ ie i glorioase a lui Gogol şi 
Seedrin a devenit o lozincă scumpă nu 
numai scri i tori lor sovietici , ci şi tuturor 
scriitorilor progresişti din lumea înt reagă. 

Spulberând numeroase confuzii eu privire 
la problemele l i p ic a la i în acta realistă, 
tovarăşul Malencov a lovi t impl ic i t î n t r ' o 
serie întreagă de false teorii, cure consti­
tuiau piedici directe îu calea dcsvoltarii 
unei comedii realiste inspirate din actua­
litatea vremurilor noastre. 

liste dela sine înţeles ca teoria „Ujfxri 
•de conflict" şi-a făcui, s imţ i t e efectele nefe­
ricite şi în. domeniul comediei satirice, 
condamnată la inexis tenţă prin evitarea 
oglindiri i cont radic ţ i i lor adânci , proprii 
genului dramatic şi cont castelor comice de 
o mare valoare t ip ică . De a ic i , comediile 
Jipsite de acel patos al demascăr i i , î" caro 
vibrează coarda indignări i populare îm­
potriva feluritelor forme de. putreziciune 
socială. De aici , înc l ina ţ ia mai ales către 
comedia „vcgelar ianiC, „fără d in ţ i " , scrisa 
în tonul duios-călduţ şi prescriind publ i ­
cului râsul „cu l ingur i ţa" . 

De un asemenea păca tsuferă si numeroase 
lucrări comico-dramatice din literatura 
noastră , ca.de p i ldă , „Famil ia lui Andrei" 
do N i c . Conslantiuescn şi Jak Fulga. 

16* 

Piesa o lucra tă cu ev identă pricepere şi d in 
ea nu lipsesc momente luminoase, de auten­
tică omenie. Dar totul p luteş te î n t r ' o 
descurajantă dulcegărie, şi apucă tur i dete­
stabile în esenţa lor sunt tratate cu apă 
de trandafiri. 

Concepţia s t r âmtă , greşi tă , a t ip icu lu i , 
— medic s ta t i s t ică oarecare — s'a răz­
bunat la râ udul. ei asupra l i teraturi i satirice. 
Declarate nolipice, fenomenele negative 
ale v ie ţ i i au fost puse ia index şi absolvite 
cu măr in imie do pedeapsa râsului us tu ră to r . 

In directă legătură cu aceasta, grotescul, 
şarja, în general diferitele procedee artistice 
bazate pe exagerarea conşt ientă şi folo­
site curent în comedia sat i r ică au fost 
declarate ncroalisie şj izgonite do pe scenă, 
deşi dela Aristol'an la Maiacovschi, foţi 
marii creatori ic-au folosit cu succes. 

Dator i tă unor asemenea concepţi i s t ră ine 
do estetica .marxistă şi de pr incipi i le realis­
mului socialist, s'a înrădăcinai, printre 
mul ţ i dramaturgi ideia tr istă şi absurdă 
a imposibil i lăţii creierii unei. comedii 
inspirate din rea l i tă ţ i le curente. Verva 
sat i r ică , dramaturgii noştri şi-o cheltuiesc 
cu succes şi dărnicie în piese care evocă tre­
cutul (vezi unele momente din „Bălcescu", 
drama maestrului Camil J'efroscu, majori­
tatea scenelor din „Matei M i i l e " de Mircea 
Ştefan eseu. etc.), dai' o uti l izează cu maro 
sgârcenie în piesele cu temă ac tua lă . 
Legenda impos ib i l i t ă ţ i i creierii unei co­
medii inspirate d in rea l i tă ţ i le vieţii noastre 
cotidiene persistă încă în lumea l i terară 
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şi este de datoria fiecăruia dintre noi s'o 
r is ipim cât mai degrabă. 

tu această direcţie, ca şi în altele, cea 
luai bună demons t ra ţ i e se fac c prin pract ică . 
Se spune că eleaţii au încercat să-l convingă 
pe Diogene de inexis tenţa mişcări i în 
na tură . Filosoful a ascultat l in iş t i t cele­
brul paradox al săgeţ i i , a apucat apoi 
butoiul care-i servea drept locuinţă şi l-a 
repezit în picioarele vorbitorului . Acesta 
a săr i t î n spă imân ta t î n l ă tu r i , ceeace i-a 
îngădui t l u i Diogene să demonstreze mai 
simplu şi mai direct că mişcarea nu o 
o i luzie. 

Ca în istorioara amin t i t ă , sarcina noastră 
de a a ră ta că se poate scrie comedie sa t i r ică 
bună , ţ i n t u i n d la s tâ lpu l infamiei sub un 
sarcasm nimici tor pe cei care se pun 
de-acurmezişul dramului nostru spre so­
cial ism, nu ni separe prea dificilă, de 
îndată ce se poate furniza imediat dovada 
cea mai convingătoare : exemplul concret. 

Ori o asemenea dovadă indiscutabi lă o 
constituie comedia lu i Aure] Baranga, 
, .Mielul Turbat", pub l i ca t ă chiar în. acest 
număr al „Vieţii Româneş t i " şi sor t i tă 
fără îndoia lă pr in rcpl ic i le- i pline de haz, 
să s târnească hohotele de râs entuziast ale 
ci t i tor i lor . 

Baza ţ i pe acest succes evident al dra­
maturgiei noastre satirice, nc este şi mai 
uşor să d i scu tăm o serie în t reagă de pro­
bleme ale comediei. In cele ce urmează 
vom cău ta să ne oprim numai asupra 
câtorva dintre ele. 

• 

Specificul comediei îl eonstilue în u l t imă 
ins tan ţă comicul . O comedie fără haz e 
un nou-sens, un fel de „nun tă fără l ă u t a r i " , 
cum ar spune poporul. Dar hazul în sine 
nu poate r ămâne scopul unei opere de a r t ă ; 
aceasta e o concepţie formal is tă . 

Se cuvine, aşadar , să lămurim re în ţe­
legem pr in comic 

Estetica ideal is tă a complicat şi încurca t 
foarte mult această problemă, dându-i cele 
mai arbitrare in te rpre tă r i , Borgson ajungea 
să vadă în comic un „mecanism aplicai 
asupra viului", ceeace golea noţ iunea de 
orice conţ inut concret istorico-sorial şi o 
reducea la o abs t rac ţ iune rezul tată dintr 'o 
considerare strict convenţională a vie ţ i i . 

Analizând diferitele definiţ i i ale comi­
cului, Cernâşevschi în „Aria şi realitatea 
din panel de vedere estetic'1, ajunge la con­
cluzia că fenomenul comic exprimă „deşer­
tăciunea şi nulitatea internă, învestmântată 
în pretenţii de conţinut şi de valoare1'. Comi­
cul demască urâ tu l în v ia ţa omului , pentru­
că el n ic i nu poate exista în afara omenes­
cului . Urâtul devine r id icul , susceptibil 
de bat jocură , atunci când îşi desvălui© 
permanent contradic ţ ia înt re esenţa sa 
inferioară şi aparenţa s t ră luc i toare pe care 
încearcă în zadar să o îmbrace . 

„Urâţenia ne apare absurdă — spune 
Cernâşevsch i— numai atunci când este 
nelalocul ei, când nu vrea să pară urâtă. 
Ea ne face să râdem prin pretenţiile ei 
prosteşti, prin încercările ei nereuşite". In 
„Broaştele"lui Aristofan, Bachus, în blana 
lu i Hercule şi cu măciuca lu i în mână , 
dârdâind însă de frica monşt r i lor din 
infer]), şi incapabil în imensa lu i t rândăvie 
de cel mai mic efort, provoacă râsul ca şi 
netotul Falstaff în rolul de cuceritor al 
in imi lor „nevestelor vesele din Windsor". 

Nulitatea in te lec tua lă a lui fiică Ven-. 
turiano, laş i ta tea cumpl i tă a personagiului 
sunt r iz ib i le pentrucă moftangiul se dra^ 
pează în toga tribunului dela „Vocea 
Patr io tului Na ţ iona le" şi ia înfăţişarea 
junelui î namora i , gata să-şi dea viaţa 
pentru ochii dulcineei l u i . 

Marx a explicat în mod genial esenţa 
socială şi istorică a acestei contradic ţ i i care 
stă ia baza comicului . 

Există totdeauna în dialectica vieţii 
sociale, un in omeni, în care vechiul —. 
or icâte eforturi ar mai face pentru a se 
men ţ ine pe scena istoriei — a ajuns atât 
de putred, încâ t ecu o necesitate inexorabilă 
sortit p ie i r i i . Măştile îmbrăca te , oricât 
de nobile ar fi şi ori cat s'ar referi la vir tuţ i le 
trecutului, nu-i mai pol ascunde nemernicia 
şi meschinăr ia . 

De aceea, în „18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte". Marx, amint indu-ş i remarca 
l u i Hegel că toate evenimentele şl persona­
l i t ă ţ i l e istoriei universale se ivesc, ca să 
zicem. de două ori . nota: „a uitat să adaoge; 
odată în chip de tragedie, a doua oară în 
chip de farsă. Caussidiere în. locul lui Dan-
ton, Louis Blanc în. locul lui Robespierre, 
Monlague-a din 1848— 7851 în locul Monta. 
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gue-ei din 1793—1795, nepotul în local 
unchiului1'. 

Istoria acţionează temeinic — precizează 
Marx în „Critica filosoi'iei hegeliene a 
dreptului", — „ea trece prin mai multe faze 
când duce în mormânt o formă veche. Ul­
tima fază a unei forme istorice universale e 
comedia ei. Zeii greci, răniţi odată de moarte, 
în mod tragic în „Prom.eleul înlănţuit" al 
lui Eschil, au trebuit să mai moară odată 
în mod comic în Dialogurile lui Lucian. 
De ce se petrec astfel lucrurile în istorie? 
Pentrucă omenirea să se despartă de trecutul 
ei. râzând". 

Pr in râs oamenii trăiesc o experienţă 
bogată istorică ; ei capătă evidenţa putrezi­
c iuni i vechiului , înva ţă să-1 descopere 
sub toate aparenţe le sale înşelă toare . In 
râsul pedepsitor trezit de satira real is tă e 
conşt i inţa primejdiei, t icăloşiei şi caracte­
rului odios al vechiului, şi to toda tă senti­
mentul super ior i tă ţ i i , al triumfului desco­
peririi s lăbiciuni lor l u i interioare. 

„Din comedie, nouă nu ne place ceeace, 
eurât" — observă Cernâşevschi. „Plăcui este 
faptul că noi suntem atât de pătrunzători 
încât percepem, că urâtul este urât. Bazând 
de tot ce este urât, not ne ridicăm deasupra 
urâtului,. Astfel, râzând de un prost, eu 
îmi dau seama de prostia lui, înţeleg dece 
este el prost, şi înţeleg cum ar trebui să fie 
el ca să nu fie prost — prin urinare eu 
mă consider mult deasupra lui. Comicul 
trezeşte în noi sentimentul propriei noastre 
demnităţi". 

De aceea, satira are o a t â t ele mare fo r ţă 
educat ivă şi ea a fost iubita de popor şi 
u râ tă la cur ţ i le tiranilor. 

Comicul îşi poate însă îndepl ini cu 
succes această marc sarcină socialii, daca 
desvăluie contradicţ i i tipice, caracteristice 
pentru realitatea zugrăvi tă . Contrastul 
dintre aparenţa pretenţioasa şi esenţa 
inferioară trebue sa fie un contraşi real, 
oglindind adevărul vieţ i i . 1.1 trebue să 
reliefeze mai puternic esenţa fenomenului 
social-istoric dat, să-i desvăluie mai pro­
fund laturile fundamentale. 

in marea comedie sat i r ică real is tă se 
confruntă un îna l t ideal do via ţă omenesc 
cu tot cc-i stă împot r ivă şi-l schimonoseşte. 

Modelând tipurile pe care le supune 
batjocurii, artistul îşi expune o concepţie 

asupra l u m i i , judecă v ia ţa şi societatea, 
pledează cu înflăcărare pentru o cauză, 
este animat, cu alte cuvinte, de un puternic 
spir i t de par t id . 

„Comedia trebue să arate disproporţia care 
există între viaţă şi ideal — spunea Be l in ­
schi —, ea trebue să fie fructul indignării 
amare provocate de spectacolul demnităţii 
umane călcată în picioare, să fie sarcasm şi 
nu epigramă, râs sardonic şi nu vesel surâs, 
să fie scrisa cu fiere ţi nu condimentată cu 
sare, pe scurt să înglobeze toată viaţa în 
sensul cel mai. înalt al cuvântului, adică 
veşnica luptă dusă între bine şi rău, între 
dragoste şi, egoism". 

Însăşi atitudinea cri t ică, patosul demas­
cării, sunt dictate de pozi ţ ia îna in ta t ă 
pe care se s i tu iază artistul, do conşt i in ţa 
sa că l up t ă cu arma satirei, pentru o lume 
mai bună şi mai frumoasă. 

La premiera comediilor sale, Maiacovschi 
se s imţea ca un soldat în ceasul dinaintea 
atacului. Veghea la fiecare amănun t al 
spectacolului, desena caricaturi şi compunea 
loz inci în versuri cu care decora sala. 
Ea devenea pentru poet un adevăra t câmp 
de bă t a i e . Pe pancarte uriaşe, la premiera 
„Băi lor" se puteau c i t i astfel de versuri: 

Aplaudă aria 
care umpli' locurile, 

dar aria, care 
răspândeşte 

pe-Oclom.br if cel mânios 
aria în care 

străluceşte 
tăişul armelor clasei, 

N'o cumpăra duşmanul 
nici cu aur nici cu-arginI. 

Maiacovschi înţelegea că spiritul de 
partid, identificarea cu aspira ţ i i le cefe mai 
înal te ale poporului îi îngăduie artistului 
realist să facă general izăr i largi şi îndrăz­
neţe , să realizeze imagini tipice ale vie ţ i i . 

Vorbind de felul cum trebuie caeiat un 
pamflet poetic împot r iva lu i Chamberlain, 
Maiacovschi sublinia că poţi pleca şi dela 
„un evenunenl întâmplător", dar e nevoie 
„să alegi tocmai pentru acest Chamberlain 
un, număr mai mare de fapte care se referă 
la el — să tipizezi, să inventezi,, să prelu­
crezi, dar cu singura tendinţă — ca imaginea 

http://pe-Oclom.br
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crexalâ sa se aşeze ca un pumn peste ciliudiul 
lui Chamberlain". 

Tocmai în puterea de a scoate la iveală 
contraste comice cu valoare t ip ică , do a 
ataca astfel probleme mari , însemnate , ale 
vie ţ i i , stă şi meritul principal al comediei 
lu i A. Baranga. 

Autorul şi-a concentrai, focul asupra 
unei plăgi sociale reale din societatea noas­
t ră . El a supus focului satirei raci la 
birocratismului, u rmând îndemnul tovară­
şului Gh . Gheorghiu-Doj, care spune: 
„Trebuie declarat război, necruţător birocra­
tismului, considerăndu-l drept unul din cei 
mai periculoşi, duşmani ai construirii socia­
lismului." 

Comedia înfăţişează peripeţ i i le prin care 
trece muncitorul Spiridon Biserică, desco­
peritorul unui t ip de cheie franceză fără 
ghivent. In contact cu b i rocra ţ i i d in frun­
tea cabinetului tehnic al uzinei, Biserică 
e când purtat pe nesfârşite drumuri şi amâ­
nat mereu, când, sub amenin ţa rea unui i m i ­
nent ra id-anchetă , înconjurat de o sub i tă 
a tenţ ie , instalat pe un scaun cu spă ta r 
îna l t , tratat ca un. adevăra t Dalai-Lama. 
Tr ibu la ţ i i l e inovatorului nu se opresc 
a ic i . Arâ tându-se refractar planurilor biro­
craţ i lor de a-şi. „aranja" s i tua ţ ia folosindu-1 
ca paravan, Biserică e acuzat de înşelător ie , 
pus sub anchetă şi nu l ipseşte mult să 
.fie declarat chiar nebun. Dar toate combi­
naţ i i le lichelelor, ho tă r î t e să-şi apere pe 
orice cale t ra iul fără gr i j i , se vădesc nepu­
tincioase în faţa elanul ui creator al masselor; 
forţele duşmănoase sunt înfrânte şi inovaţ ia 
se realizează. 

Scri i torul nu se bate deci cu morile de 
vân t , nu-şi chel tuieşte verva sat i r ică pentru 
a critica fenomene lă tura ln ice . EI izbeşte 
în p l i n una din manifes tăr i le cele mai 
odioase ale vechiului , prezente în foarte 
variate domenii de activitate. Cu in te l i ­
genţă , A. Baranga a aşezat în centrul reflec­
torului, său pe bi rocra ţ i i cuibăr i ţ i în cabi­
netul tehnic de inovaţ i i al unei mari 
uzine metalurgice. 

In felul acesta, contrastul comic u rmăr i t 
de-alungul celor trei acte capă tă o ascuţ ime 
şi o forţă de generalizare d e o s e b i t ă . . A c i 
ne găsim î n t r ' u n punct în care ciocnirea 
în t re nou şi vechi ia aspectele mul t mai 

dramatice. Ijilwasoie meschine, ind iv i ­
dualiste, ale unor lichele care fac tot ce 
le stă în p u t i n ţ a spre a-şi aranja graţie 
munci i altora o existenţă confortabilă 
dispreţul ciocoiesc pentru forţele creatoare 
ale masselor, rutina, indolenţa şi nepăsarea 
cr iminală , se ciocnesc nemijlocit de inven­
tivitatea şi sp i r i tu l de in i ţ ia t ivă al clasei 
muncitoare, de lupta ei pentru a construi 
socialismul ci; un ceas .mai devreme. 

Deoparte, deci, oameni care se frământă 
cum să uşureze munca, să o facă mai 
spornică, de cealal tă parte cei caro-şi fac 
o meserie d in a o complica, a-i pune beţe 
în roate. 

„MĂRIA: (răsfoieşte şi ea un dosar) Dosar 
număru l două sute două zeci şi patru: 
Cociaşu V i n t i l ă . , „Propunere de sudare 
cap la cap". 

T O M A : (luându-i dosarul din mână).. 
Prezentă propunerea, prezentă schi ţa , lipsă 
referatul. Se a m â n ă (a. luat alt dosar). 
Haralamb Dumit ru . Lipsă schi ţa , lipsă, 
referatul, l ipsă tot: se amână . (Trece 
grăbii un şir de dosare) Se a m â n ă , . Se 
a m â n ă . . Se a m â n ă . . Se a m â n ă . , " 

Deoparte, lupta pentru realizarea pla­
nului îna in te de termen, de cealal tă parte, 
planificarea.. . inovaţ i i lor . 

Nu mai asis tăm la o ciocnire l imi ta tă 
în t re pereţ i i cabinetului tehnic, ci la o 
bă t ă l i e mul t mai amplă , al cărei front 
trece pr in cele mai variate domenii ale-
construcţ iei socialiste. 

Pe fondul acesta, tipurile satirizate se 
detaşează cu vigoare. In inginerul Cavafu, 
A. Baranga a prins cu m u l t ă ar tă figura 
lichelei în ră i t e , pe care lumea capital istă 
a educat-o să trăiască din exploatarea 
şi înşelarea oamenilor munci i . 

Strecurat î n t r ' u n post de referent tehnic, 
el îşi propune să-şi. continuie felul de 
v ia ţ ă , modificându-şi numai tactica şi 
l imbajul , Cavafu n'are alt scop decât să-şi 
aranjeze un trai dulce, cu cât mai puţină 
bă ta ie de cap. 

A b i l , el şi-a transformat postul în t r 'o 
s inecură ; nu face nimic, dar încasează trei 
sa la r i i ; e veşnic în deplasare la Bucureşti 
unde organizează pe banii Statului câte 
un. chef s t raşnic cu protejata l u i , Margareta, 
aruncătoarea de s u l i ţ ă ; iar pe inginerul-şef 
Cristescu îl duce de nas, încântându»! cu 
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promisiunea aranjăr i i unei mu tă r i în Capi ­
ta lă . 

Toate le face însă sub haina unei nezdrun­
cinate p r inc ip ia l i t ă ţ i . Cu virtuozitate, 
Cavafu joacă ro lul omului integru, al 
tehnicianului încercat şi al intelectualului 
cu vederi largi . 

Actele şi cuvintele l u i Cavafu sunt 
pă t runse de un nemărg in i t dispreţ pentru 
clasa muncitoare. Licheaua se crede a t â t 
de super ioară celor d in jurul său, încâ t 
nimic nu-1 mai descumpăneş te şi e gata 
mereu să t rântească imperturbabil „al ta 
mai groasă". 

De aci acel aplomb teribi l al omului 
care nu cunoaşte ruşinea. In acest 
aplomb stă şi t ă r ia personagiului, î n v ă ţ a t 
să toarne cu o repeziciune ameţ i toa re o 
mie de formule „serioase" prinse după 
ureche. Cavafu vorbeşte cu desinvol tură 
de „nevoile noastre cele mai acute", de 
„ lămur i re" , de „orientare" , de trecutul 
l u i „ revoluţ ionar" , de re la ţ i i l e pe care le 
are „la centru", de lucrăr i le ştiinţifice ale 
lu i Dumit ru lonescu-Perjoiu, unul d in cei 
patru autori ai enciclopediei „Das Tehnifc 
und die Maschine", ş .a .m.d . Când e cazul de 
„examina t " inova ţ i i l e fără referat, pentru 
a fi. expediate câ t mai rapid la dosar, 
Cavafu are formula p regă t i t ă : 

C A V A F U : (răsfoind dosarul) „Propunere 
de..." (murmură câteva cuvinte; s'a lămurit) 
Păi , de unde ş t ie el că iese aşa? Şi dacă 
iese altfel? (a hotărîl) Se respinge! (a luat 
alt dosar) Ăs ta cine-i? 

T O M A : Vasi le Nicoară . 
C A V A F U : (a răsfoit) Ce, e nebun? 

(lui Voma.) Dumneata ş t i i ce ar costa 
treaba asta? Ochii d in cap şi d in ţ i i din 
g u r ă . . . 

T O M A : V a i de mine. ne bagă în puşcărie! 
B O N T A Ş : Şi mai are obraz să ceară 

să-şi lucreze proiectul aici , la cabinet... 
M A R I A : E l zice c'a calculat. 
C A V A F U : (dispreţuitor) A. calculat! 

Habar n'are să adune câţi bani ar costa 
încercarea asta! (Fără să mai aştepte) Se 
respinge!" 

E cazul să se aprobe proiectele, „în 
serie", de frica ra idulu i -anchefă , Cavafu 
e iarăş i gata: 

C A V A F U : (citind din listă) CociaşuVin-
t i lă . Propunere făcută la 2 Apri l ie 1952: 

„Metodă nouă de răcire automata In cup­
torul Siemens- Mar t in" 

C R I S T E S C U : Ca să vezi , Cavafule, că 
oamenii ăşt ia au idei interesante. 

C A V A F U : Ce spun eu tot timpul? Ce 
urlu eu pe toate drumurile, tovarăşe 
inginer-şef? N 'au pregăt i re teoretică, din 
păcate , dar au idei îndrăzneţe" . 

Comicul personagiului izvorăşte d in 
contrastul în t re s iguran ţa pe care o afişează 
ş i goliciunea l u i mora lă in ter ioară . . Noi 
îl surprindem mereu pe Cavafu, înţelegem 
ce perfid, neruş ina t şi ticălos e, dar în 
acelaş timp s i m ţ i m cum în înfumurarea 
lichelei se ascunde şi s lăbic iunea ei, t răsă­
tura care o va l'ace să se au todemaş te . 

Râdem, de aceea, de Cavafu, cu m â n i e şi 
d i spre ţ . 

Acoli ţ i i inginerului sunt d in aceeaşi 
p l ămadă . Toma Dumitrescu e t ipul func­
ţ i ona ru lu i de „carieră", mucegă i t î n t r e 
dosare. Agi ta t , în pe rmanen tă febrilitate, 
el munceş te de zor, dar cu efecte nule, 
ba chiar nefaste. Toma e preocupat exclusiv 
de aspectul formal al a c t i v i t ă ţ i i sale, de 
înregis t răr i le şi parafăr i le diferitelor rezo­
lu ţ i i , de aplicarea mecanică , s tupidă , a cine 
şt ie căror regulamente. 

Şi a ic i , contrastul ţ ipă tor în t re ordinea 
strict aparen tă a arhivei veghiate de şeful 
cabinetului şi haosul ascuns în dosul 
rezoluţi i lor , graficelor şi s i tua ţ i i lo r în toc­
mite cu a t â t a meticulozitate, provoacă 
râsul indignat al spectatorului. Râdem do 
asemeni din toa tă in ima şi de preocupăr i le 
„şt i inţ if ice" ale mă rg in i t u lu i Bontaş , care 
e s t ăpân i t de ideia fixă a ventilatorului 
bazat pe energia na tu ra l ă a vântu lu i , deşi 
aparatul devine inut i l tocmai în acest caz; 
râdem şi de favorita l u i Cavafu, frumoasa 
Margareta, care manifestă vele i tă ţ i de 
vedetă spor t ivă şi care r ămâne , „săraca"., 
mereu a „unsprezecea". 

Cu ar tă c creată şi figura inginerului-
şef. In rolul marelui gură-cască, el patro­
nează cu bonomie şi naivitate toate matra­
pazlâcuri le referentului tehnic. Cristescu 
nu c o canalie, ci un om slab, nu prea 
inteligent, s t ăpân i t de ambi ţ i i mărun te 
şi având o încredere oarbă în talentul de 
descurcăreţ aL l u i Cavafu. P r i n efectele 
catastrofale pe care le provoacă, bonomia 
şi naivitatea aceasta devin la r ându l lor 
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ridicule. Aurei Baranga vestejeşte în galeria 
personagiilor negative din coined)a sa un 
şir de năravur i păcătoase , mer i t ând pe 
deplin oprobiul, batjocura necruţă toare . 

Râsul nu exclude aici mânia , şi autorul 
a dovedit prin realismul cU care a creial 
figura lu i Cavafu, de pildă, cât de ne în te ­
meiate erau temerile diferiţ i lor „îndrumă­
tori", p reocupaţ i ca nu cumva ridiculi­
zarea să minimalizeze primejdia forţelor 
••sociale duşmănoase. Se spunea în asemenea 
cazuri : mai încet cu ironia, pentrucă ina­
micul va înceta să mai apară primejdios, 
iar ura noastră faţă de ei va descreşte în 
raport direct cu râsul pe rare respectivul 
personaj l-a s t â r n i t . 

Ne îngăduim să amintim că Trabanacbe, 
Tipătescu, Caţavencu, Farfuridi şi Brâuzo-
venescu sunt profund r i z i b i l i , ceeace nu-i 
împiedică să rămână odioşi, primejdioşi, 
să inspire ură şi desgust. Luat ca un individ 
aparte, Brânzovenescu e un cretin şi nici 
chiar abi lul Caţavencu uu s t răluceşte prin 
in te l igen ţă . Trebue să înţelegem că un 
burghez sau un moşier, nă t ă rău în parti­
cular, dar bucurându-se de apan.agiiie 
clasei sale, nu pierde tăr ia forţei sociale 
pe care o reprezintă, i n d i v i z i ca Brânzove-
nescuaufost în regimul burghezn-moşierese 
prefecţi , generali şi min i ş t r i , au ordonat 
armatei să t ragă în muncitori sau în ţ ă ran i 
şi au realizat în virtutea intereselor lor 
de clasă, cele mai t icăloase aranjamente 
polit ice, p l ă t i t e mai târziu cu sânge de 
poporul muncilor. Contrastul comic, sco­
ţ â n d la iveală r idicolul duşmanulu i , nu-i 
bagate l izează niciodată dacă desvăluir 
«esenţa forţelor sociale pe care acesta le 
reprez in tă . Ea rămâne pentru noi la fel de 
odioasă şi pr imejdioasă, chiar dacă diferiţi 
i n d i v i z i din cadrul speţei respective se 
dovedesc în particular neghiobi sau frec 
prin s i tuaţ i i caraghioase. 

Caracterul obiectiv' duşmănos al acţ iu­
nilor l u i Cavafu el Co. se vădeşte în în t reg 
conflictul comediei lui A. Baranga, care 
i lustrează concret cum variatele forme de 
manifestare ale birocratismuiui lovesc in 
aspi ra ţ i i le clasei muncitoare şi servesc 
duşmanu lu i . Cavafu nu pregela. spre a 
scăpa de Spiridon Biserica, să-i arunce în 
spate o acuzaţ ie in lama şi să caulc cu cinism 
•distrugerea lui morala. Cu concursul celor­

la l ţ i birocraţi, inclusiv al doctorului, acest 
munci lor cinstit, şi talentat e pus sub anche­
tă , gala să fie asvâr l i t din uzină şi chiar 
internat la balamuc. 

liste foarte semnificativ faptu! că bi­
ciuind pe bi rocraţ i , tocmai pentrucă a mers 
în aclam ime şi a desvălu i t esenţa acestei 
raci le sociale, A. Baranga a reuşi i să scoată 
la iveală în firea personagiilor sale nega­
tive o î m p l e t i r e de v i c i i , proprie caracte­
relor modelate de lumea cap i ta l i s tă . 

Cavafu şi Cristescu se în tâ lnesc pe linia 
unui dispreţ cosmopolit pentru munca 
din uzină . Toma şi Bontaş suni slugarnici, 
dar manifestă instincte comune de satrapi 
faţă de Maria desenatoarea, pe care o 
spetesc în m u n c ă . Un cons imţământ tac i l 
de tolerare reciprocă a păcatelor fiecăruia 
îi uneşte î n t r ' u n fel de complicitate 
sordidă . Toma şt ie de legătur i le l u i Cavafu 
cu Margareta şi de aceea închide ochii 
la escapadele sportivei dactilografe. Cavafu 
îl perie pe Cristescu şi-i sgândărc mereu 
,.oî"-ul lu i oi mutarea la Bucureşt i , 'foţi 
îl lasă să nu facă nimic pe Imireanu, dele­
gatul sindicat, un fel de încurcă-lumc. 
Ca rezultat, acesta iscăleşte senin procesele 
verbale ale şedinţelor la care n'a asistai, 

Din felul cum evoluează acţ iunea, din 
ironia muşcătoare cu care Biserică, Mitică 
lonescu, secretam] organizaţiei de partid 
şi îii primul rând autorul încolţesc por-
sonagiile satirizate, noi avem conştiinţa 
că răni nu poale triumfa, că o ferţă impre­
sionantă i se ridică împotrivă. Ajungem 
astfel în mod firesc la o a doua problemă 
principala care ne interesează, problema 
elementului pozitiv în comedie. 

Si ÎJ) această direcţie stăruie fol felul 
de idei greşite, care s'au transformat în 
mijloace de frânare a ac t iv i tă ţ i i creatoare. 

U n i i , de pildă, mai cred că la baza 
comediei s tă un mare scepticism universal. 
O viziune comică s'ar câştiga după ei 
prijitr'o radicală m izantropie. Bergson 
a şi teoretizat asemenea păreri, conside­
rând râsul un aci earaolerizal prin insen­
s ib i l i i ale. 

,./ndiferenla exle mediul, natural, al comi­
cului.", „râsul n'are inamic mai mare 
decât rwtia" — afirma el . De aici, con­
cluzii le: ,.Uctnşaţi-vă, asistaţi la desjăsu-
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rarsa lieţii, ea spectatori indiferenţi, multe 
drame vă vor apărea comedii". 

„Teoriile-" acestea, bazate pe o s implif i ­
care metafizică a complexi tă ţ i i experienţei 
de v ia ţă t ră i t ă de ce! care râde, şi ignorânr; 
întreg conţ inu tu l omenesc al râsului , parcă 
le-am mai auzit şi din gura pontifului 
„Junimi i" , când încerca să no convingă 
de caracterul impersonal a] emoţi i lor 
încercate în faţa comediilor ini Caragiale. 

Pare paradoxal, dar cei care manifes tă 
un aspru spirit ca toni an. tomându-se ca 
sub oprobiul r idicolului duşmanul să nu 
înceteze dc a mai fi u r i i . nu admit nici 
ei posibilitatea râsului batjocoritor şi 
pedepsitor to toda tă şi se întâlnesc în 
păreri cu Maiorescu sau cu alţi teoreticieni 
idealişt i ai impas ib i l i t ă ţ i i humorist ului . 

Acolo unde mai găsesc credit asemenea 
păreri , e desigur greu de împăca t ideia 
satir icului plutind în sfera seninătă ţ i i 
olimpiene cu o artă căreia i se cere să 
biciuie, să ardă cu fierul roşu. 

Cei mai mu l ţ i autori dramatici ştiu 
foarte bine că nu poate exista ar tă adevăra­
tă fără pasiune, fără credinţa fermă în t r ' un 
ideal elico-social îna l t , cu alte cuvinte 
fără spirit de partid. Dar negând, înfierând 
ceeace e u râ t şi sorti f pieii i i , odios şi 
ridicul to toda tă , ei nu înţeleg cum trebuie 
afirmat în egală măsură ceeace e nou, 
valoros, demn de dragoste şi admira ţ i e . 

Trebue să recunoaştem că şi crit ica 
noastră l i terară n 'a dat aici nici un ajutor. 
Am sărbător i t nu do mult centenarul mare­
l u i Caragiale, şi dacă în volumul caro în-
mănunchiază articolele scrise cu acest prilej , 
cineva ar porni să caute câteva indicaţ i i 
pentru lămurirea problemelor de mai sus, 
probleme de o deosebită acuitate pentru 
continuarea şi desvoltarea t radi ţ i i lor co­
mediei caragialeşt i , s'ar putea alege doar 
cu. . . cău ta tu l . 

Recentele deshateri critice desfăşurate 
în Uniunea Sovietică în jurul problemelor 
comediei au isbut.il să spulbere multe din 
confuziile existente şi în chestiunea 
laturii pozitive a l i teraturii satirice noi. 

Este evident dela începui , chiar din 
felul cum înţelege estetica marxis tă ideia 
comicului, că satirizarea unor aspecte 
din viaţa socială, implică neapăra t un 
ideal social-moral superior. Numai în 

raport cu el , oamenii pot aprecia ca esenţa 
unor fenomene din v ia ţă rămâne inferioară 
aparenţei sub care acelaş fenomen se 
înfăţişează în realitate. Xumai cunoscând 
cum se cuvine să fie şi să arate oamenii — 
poţi î nvă ţa să deosebeşti , după vorba 
poetului, măş t i l e / ,,râzânde puse bine 
pe-un caracter in imic" . 

in „Ieşirea dela spectacol". Gogol a 
exprimat admirabil ideia prezenţei per­
manente a unui î na l t ideal elico-social în 
marea sat iră real is tă . La observaţ ia unora 
că în „Revizorul" nu există n ic i un perso­
nagiu c ins t i i , scriitorul spunea: 

„(mi pare rău că nimeni n'a observat 
acel personagiu cinstii, care a fost prezent 
in piesa mea... Da, a existat un personagiu 
cinstit, nobil, care a apărut în toi cursul 
acţiunii, ei. Acel personagiu cinstit, nobil, 
a fost râsul... Râsul, care prinde aripi din 
natura luminoasă a. omuiui". 

Celor care. cu <•• ipocrită îngrijorare 
patriotică. î n t r ebau : „De cine râdeţi? 
De voi înşivă!", foi* Gogol le-a răspuns: 
„Da, râdem, dc noi, — pentrucă auzim, 
vocea nobilei noastre firi ruse, pentrucă 
auzim ordinul suprem de a ii mai buni 
decât ceilalţi". 

Această t rad i ţ ie realistă a satirei, cai;-bi­
ciuind cu mânie şi revoltă v i c i u l , urâţenia , 
minciuna, prostia şi t icăloşia pledează cu 
ardoare pentru un îna l t ideal omenesc, 
s t răba te întreaga l i tera tură clasică rusă 
şi în genere literatura clasică universala. 

Belinschi preciza, că după el — „obiec­
tul comediei este de a reprezenta viaţa in. 
contradicţie cu. însăşi ideia vieţii". Cu alte 
cuvinte să opună urâţeniei , josniciei şi 
murdăr ie i morale, care pot fi în tâ ln i te în 
lealitate, idealul luminos al vieţii către 
care omenirea năzuieşte .şi pentru care 
luptă . 

Sub forţa pedepsitoare a râsului oameni­
lor simpli care iubesc pacea, firescul, 
modestia şi cinstea, a strivit Aristofan pe 
apucaţ i i de f i n i i belicoase. Moliere pe 
ipocritul Tarfuffe şi pe prel ioşi i ridiculi, 
Shakespeare pe lăudărosul Falstal'f şi 
Gogol în t reaga lume a Scvoznicov-Dmu-
hanovschilor. 

In numeroase comedii care stau la 
baza dramaturgiei noastre originale, Alec-
sandri a simţi i nevoia să scoată în evidenţă 
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chiar concret, sub haina unor personificări 
directe, idealul patriotic în numele căruia 
flagela apucătur i le parazitare şi cosmo­
polite ale clasei s tăpâni toare . Urâ ţen ia 
morală a Bârzoilor, grosolănia şi fandoseala 
prezentă în toate ac ţ iuni le ior se relie­
fează şi mai puternic în contrast cu dragostea 
s implă şi curată în t re Lulu ţa şi Leonaş, 
dragoste pe care Coana Chiriţa, Musiu 
Bârzoi şi păcătosul de Gul i ţă o urgisesc. 
Scrântel i lor latiniste ale l u i Galluscus, 
Alecsandri le opune bunul s imţ popular, 
şi în faţa lu i se topesc sub un imens r idicui 
combinaţ i i le dregători lor hoţ i din „Sân­
ziana şi Pepelea". 

In „O scrisoare p ie rdu tă" , nu există 
propriu zis nici un personagiu pozitiv, 
dar în t re lumea lu i Caţavencu, Farfuridi 
şi Brânzovenescu deoparte, şi autor de 
cealal tă , de-alungul celor 4 acte se poar tă 
un război aspru, ne împăca t . 

„l i urăsc, m ă ! " — spune Caragiale despre 
reprezentanţii acestei l umi , şi noi s imţ im 
că tocmai în. raport cu ceeace scriitorul 
înţelegea că înseamnă în t r ' adevă r liber­
tate, democra ţ i e şi progres se definesc 
sub focul ucigător al sarcasmului „bi­
nefacerile regimului curat const i tu ţ ional" . 

Arta realismului socialist preia şi 
ridică pe o t reaptă superioară t radi ţ i i le 
comediei clasice cu privire Ia vestejirea 
plăgilor sociale şi morale în numele unui 
ideal omenesc superior. „Doresc... să creez 
nu numai o Lucrare în care să se critice — 
mărtur isea Maiacovscbi îu discuţi i le cu 
prilejul piesei sale „Băile" — dar şi un 
bilanţ vioiu şi r-lin de extaz, din care 
să rezulte cum construieşte clasa munci­
toare socialismul'1. 

# Scrii torului mil i tant , participant direct 
şi p l in de însufleţire la zidirea unei socie­
tăţ i noi, în t ruchipând cele mai îna l t e 
visuri ale omenirii , i. se cere î n t r ' u n grad 
şi mai mare să folosească forţa educat ivă 
a râsului , să grăbească şi pe această cale 
construcţia mater ia lă şi morală a lumii 
comuniste. 

Din. toi, ce am spus până aici. rezultă că în 
comedia realistă elementul pozitiv e pre­
zent în to tdeauna , fie direct incorporat în­
tr 'un personagiu. n> indirect, ca un 

ideal etico-social al artistului, în contrast; 
cu care se defineşte urâ ţenia morală a 
faptelor şi apucătur i lor supuse batjocurii 
publice. 

Ce s i tua ţ i i deosebite se nasc însă în 
comedia nouă , în comedia in sp i r a t ă din 
rea l i tă ţ i le societăţ i i socialiste sau în care 
se conslrueşte socialismul! ! 

Aşa cum ne a ra tă experienţa artei 
sovietice şi aşa curo s'a subliniat şi în 
recentele desbateri din şedinţa lărgită 
a prezidiului Uniuni i Scrii torilor Sovie­
t i c i , aceste pa r t i cu la r i t ă ţ i ale noi i comedii 
sunt determinate direct de aspectele radi­
cal deosebite ale însăşi rea l i tă ţ i i zugră­
vite. 

„La noi nu este lotul ideal — scria 
„Pravda" în articolul său redacţ ional . 
„Să lichidăm, rămânerea în urmă a drama­
turgiei" (7 Apr i l i e 1952) _ la noi sunt 
încă tipuri negative, în viaţa noastră mai 
sunt destui oameni făţarnici, destulă 
răutate... Nu sunt neajunsuri decât acolo, 
unde nu este mişcare, desvoltare. Iar noi 
ne desvoltăm, păşim înainte şi deci avem, 
greutăţi şi lipsuri'1. 

„Nu putem să ne lipsim de autocritică — 
îi scria l u i Gork i , f. V. Stal in. — Nu pu­
tem cu nici un chip, Alexei Maximovici. 
Fără autocritică este inevitabilă stagnarea, 
este inevitabilă descompunerea aparatului, 
creşterea birocratismului, zădărnicirea ini­
ţiativei creatoare a clasei muncitoare. Fireşte, 
autocritica dă material duşmanilor. In 
această privinţă aveţi perfectă dreptate. 
Dar tot ca dă material (şi impuls) pentru 
mersul nostru înainte, pentru desfăşurarea 
energiei constructive a oamenilor muncii, 
pentru desvoltarea întrecerii, pentru brigă­
zile udamice, etc. Latura negativă este 
compensată şi. supraeompeasată de latura 
pozitivă". 

Caracteristic este însă faptul că în 
societatea sovietică şi î n t r ' o măsură din 
ce în ce mai mare şi în societatea noastră , 
aspectele negative, plăgile morale, nu. 
domină v ia ţa socială. Dimpotr ivă , ' ele 
sunt fenomene fără vi i tor , sili te mereu să 
ba tă în retragere, să cedeze pasul în faţa 
marşului impetuos ai noi i umani tă ţ i care 
se desvoltă . 

Apare de aici foarte limpede că pentru a 
putea supravieţui şi acţ iona, tot ce e urâ t , 
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josnic, t icălos, trebue să se ascundă cu 
mult mai mul tă dibăcie, trebue să îmbrace 
m i i do m ă ş t i , care de care mai fă ţamico , 
mai iscusit potrivite pe obraz. 

Deasemeni, în lumea care a construit 
sau construeşte socialismul, în lumea din 
care dispar legile morale ale junglei 
capitaliste şi-şi croiesc drum alte legi 
morale superioare, vechitura, rugina, putre­
gaiul se găsesc î n t r ' u n contrast de o mie 
de ori mai isbitor cu ceeace e nou, bun, 
frumos şi adevăra t . Aşa cum arată Marx: 
-Revoluţia comunistă este ruptura cea mai 
radicală cu relaţiile de proprietate moşte­
nite din trecut; nu e deci de mirare- că în de­
cursul desvollării ei se produce ruptura 
cea mai. radicala cu ideile tradiţionale"'. 

Toate acestea au o mare însemnăta te 
pentru înţelegerea naturii şi con ţ inu tu lu i 
comicului în noua comedie. 

Elementul pozit iv este chemat aci să 
contribue activ, cu vigoare şi in i ţ i a t ivă 
la demascarea vechiului care se încăpă­
ţânează să nu moară . 

De aceea, felul cum sunt înfăţ işate for­
ţele pozitive, raporturile în care se găsesc 
cu forţele adverse, capătă în noua comedie 
sat i r ică o greutate specifică deossbi tă . 

Cu ocazia desbaterilor din Uniunea 
Sovietică, analiza unei serii de comedii 
a scos la iveală o deficienţă pr inc ipa lă 
do care ne ciocnim şi noi . In multe l u ­
crări de acest pen, elementul pozit iv, ele­
mentul nou, nu contribue activ şi efectiv la 
demascarea vechiului, nu formează latura 
luminoasă a vieţi i în raport cu care con­
trastul aflat la baza comicului şi a con­
fl ictului comediei să se lumineze puter­
nic, să capele o valoare t ipică. De aceea 
şi personagiile reprezentative pentru for­
ţele noului , apar în numeroase comedii 
ca nişte făptur i şterse, cenuşii şi ţepene, 
t răgând în urma lor o trenă de sfaturi şi 
lozinci , provocând instantaneu isgonirea 
voioşiei depo scenă şi. înlocuirea ei cu o 
dăscăleală plictisitoare. 

Aceasta constituie una din lipsurile prin­
cipale ale comediei ,,Regatul Liniş t i t" , 
în care autorii Balc ica şi Mihai 1 Leonard 
in ten ţ ionau să facă o sa t i ră a gâ tu i to r i lo r 
c r i t i c i i de jos, a conducător i lor r up ţ i de 
masse şi po rn i ţ i pe calea ar is tocrat izăr i i . 
In piesă exis tă mai multe personagii pozi­

tive „în carne şi oase'1, după l is ta i n i ţ i a l ă , 
— după ac ţ iunea piesei mai degrabă d in 
ec toplasmă, subs t an ţa inconsis tentă d in 
care se presupune că ar fi făcute fantomele. 
Î n t r ' a d e v ă r , n ic iunul d in aceşti eroi, pr in 
caracterul şi comportarea sa nu face 
să apară mai odioase şi mai r idicule v i c i i l e 
vestejite în piesă . Autorul, aduce în scenă 
un inspector d in Bucureş t i . El are rolul 
să smulgă masca directorului schelei „Vic­
toria", tovarăşul Toma Grigoraş , mic dicta­
tor local , care şi-a transformat în t repr inde­
rea î n t r ' o feudă personală . Spre a cunoaşte 
mai bine felul de a i'i al directorului, 
inspectorul Vidraşcu se prezintă pe teren 
sub aspectul inofensiv al unui pictor în 
documentare. G ă z d u i t în casa l u i Grigoraş , 
ne-am aş tep ta ca p r in tot ce face şi spune, 
falsul pictor să contribue î n t r ' o măsură 
deosebită la confruntarea celor două ima­
gini ale directorului, cea din rapoartele 
oficiale î n a i n t a t e la Minister şi cea de 
acasă, în halat şi papuci. 

N i m i c d in toate acestea nu se î n t âmp lă . 
Musafirul se ţ i n e scai de amfitrionul, său, 
în familie şi la birou, la cafea şi în şedinţele 
do produc ţ ie . N'are însă nevoie să-şi dea 
n ic i o osteneală pentru a-i smulge direc­
torului, masca, î n t rucâ t acest mic Napoleon 
se poar tă cu des invol tură la fel peste tot. 
şi pentru a-i observa apucă tur i l e inspec­
torul n 'avca decât să se prezinte pur şi 
simplu la fata locu lu i . 
' P rezenţa decorat ivă a personagiilor pozi­
tive e văd i t ă şi în cazul eroilor care compun 
famil ia l u i Grigoraş . Membri i ei , mama 
directorului, fetele l u i , doctor i ţa Anca şi 
studenta la Institutul de Arte, Ruş i ţa , 
to ţ i sunt oameni c ins t i ţ i , neapuca ţ i de 
furii le m ă r i r i i do care e posedat Toma 
Grigoraş . Această familie muncitorească 
— directorul fusese mai î na in t e maistru 
sondor — compune deci un mediu cu un 
orizont sănă tos şi firesc de v ia ţ ă , capabil 
să ofere un contrast violent cu fumurile 
napoleoniene şi apucă tur i l e tiranice ale 
eroului, să furnizeze o sursă de comic 
puternic şi interesant. 

In realitate, nu se î n t â m p l ă iarăşi nimic. 
To ţ i as i s tă cu mai mult sau mai p u ţ i n 
calm la accesele de grandomanie ale 
capului fami l i e i . 

Doctor i ţa Anca, t imp de două acte şi. 
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mai Line, acceptă drept logodnic pe canalia 
de Aure l Roşea, inginerii! sabotor care a 
câşt igat încrederea directorului. Se supără 
toc când articolul sondorului slahanovisl, 
Iacob Bl idar iu zugrăveşte lipsa de grijă 
faţă de oameni to lera tă de Grigoraş în 
schelă şi, brusc, îu actul III, pentru a 
corespunde categorisirii de eroină pozi t ivă , 
îşi aminteş te că B l ida r iu e vechea ci dra­
goste d in copilărie, ÎI dă afară pe Aurel 
şi se căsătoreşte cu viteazul muncitor. 

Ruşi ţa , care pare o fată exuberantă , 
plină de v ia ţă , cu un fond sufletesc profund 
cinstit, şi .os t i l oricăror compromisuri 
morale, schiţează câteva în ţepă tur i la adre­
sa v i i toru lu i ci. cumnat, inginerul, dar 
prea preocupată de dragostea subi tă pentru 
•pictorul-inspeclor şi de alte încurcă tur i 
artificiale, n'are nici ca vrerne să observe 
atmosfera de putreziciune mora lă de care 
•se înconjoară propriul ei t a t ă . 

Un fel de vagă critică vine doar din pa rtea 
mamei directorului. Aruncând n replică 
tă ioasă, aceasta apare şi dispare d i i r scenă 
ca un fel de voce a conşt i inţei t ransformată 
în jucărică mecanică . 

Nepar t ic ipând propriu zis la conflictul 
•de bază al comediei, necontrihuind efectiv 
la acţ iunea de demascare a vechiului care-şi 
îmbracă o mincinoasă ha ină nouă, persona -
gii le pozitive rămân, fantome, a ră tă r i cu 
un contur nebulos, lipsite de personalitate 
Şi de forţa de a câştiga simpatia spectato­
ru lu i . 

In unele comedii, deoarece caracterul 
personagiilor pozitive nu in t ră efor t iv în 
contrastul comic fundamental al piesei, 
lucrarea se desface în. două : o parte comică 
şi una melodramat ică . 

Jn piesa lui Tudor Soi marii. „Aface­
r i ş t i i " , înfăţişarea luptei comunişt i lor s'ar 
fi integrat îu întreg st i lul piesei, de 
îndată ce ar fi provocat pe l in ia comicului 
o mai profundă demascare a lumi i lui 
Uieşu, Feneşan şi Răcan i . Arest lucru n'ar 
fi fost, imposibil dacă, de pildă, artistul 
ar fi a r ă t a t cum, î n spă imân ta t ă dc avântul 
luptei revoluţ iona re a massclor. clica dela 
cârma ţării. îşi pierde capul, calculele şi 
combinaţ i i le ci de culise se încurcă, uu 
mai stau. în picioare şi t icăloşii sunt 
•obligaţi să fie mai perfizi, mai neruşinaţ i 

să recurgă la masuri şi mai compro­
mi ţă toa re . 

Lipsi tă de o asemenea preocupare, piesa 
conţ ine o serie de tablouri (IV, în parte 
V I , finalul) compuse din tirade l ir ico-
patetice, care dis tonează cu totul de restul 
lucrări i şi creiază un sentiment neplăcut 
de l i p i tu ră , de adaos art if icial şi nefiresc 

Discuţ i i le purtate la plenara lărgită a 
Uniuni i Scri i tori lor Sovietici au a r ă t a t că 
în comedia nouă nu o dea juris ca elementul 
pozi t iv să existe, dar că şi raportul în care 
el se găseşte cu forţele negative trebuie 
să fie t ipic pentru realitatea zugrăvită , 
să oglindească adevărul vie ţ i i . 

Trebue făcută o astfel de critică — ne 
înva ţă I. V. S ta l in — şi indicaţ ia este 
extrem^ de impor tan tă pentru literatura 
sat i r ică — încâ t ea „să ridice nivelul cultu­
ral al clasei muncitoare, să-i desvolle combati­
vitatea, să-i întărească credinţa în victorie, 
să-i sporească forţele şi s'o ajute sâ devină 
un adevărat stăpân al ţării". 

Nu e deci. totul ca forţele noului să trium­
fe î n t r ' u n fol de happy-end f inal : secretarul 
de raion, care n 'a făcui, nimic în tot cursul 
ac ţ iun i i , i n t r ă în scenă şi pr in simpla 
t rânt i re a uşii face ca toate măş t i l e să 
cadă ; un ordin soseşte dela Bucureşti şi 
directorul necorespunzător sau şeful ne­
cinstit sunt des t i tu i ţ i telegrafic (vezi. 
„Regatu l L in iş t i i " şi „Avansarea Şefului", 
e t c , etc.). 

Oglindirea în t r ' o imagine tipică a rapor­
tului de forţe din realitate, cere ca din 
întreaga desfăşurare a conflictului să ne 
dăm seama că îu lumea unde nu mai dom­
nesc asupritorii poporului,vechiul nu poate 
s tăpâni viaţa socială şi forţele noului în 
permanentă îna in ta re îl asaltează de pre-
tu tinderii. 

^ in comedia lui K. Naum „Avansarea 
Şefului" — comedie nu lipsită de forţă 
sat ir ică reală, în ciuda aprecierii distruc­
tive din ziarul „România Liberă" — tocmai 
acest raport t ipic este denaturat grosolau. 
Corupţ ia şi putreziciunea par peste tot 
s t ăpâne şi şeful de gară , un tip de func­
ţ ionar şper ţar , l ingău faţă de cei mari , 
tiran faţă de inferiori, nu face nici ce! mai 
mic efort să-şi ascundă apucătur i le . El 
şi tot grupul care-1 înconjoară se comportă 
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ca şi cum cursul l'irosc al vieţii ar fi cel 
adoptat de ei . 

lonescu, impiegatul cinstit căruia i se 
rupe in ima dc batjocura la adresa bunului 
obştesc exerc i ta tă de clica şefului, duce 
iu acest mediu un fel de stranie lup tă 
ind iv idua lă , anarhică . Nu se văd în piesă 
forţele sociale care-1 spri j ină, care-i dau 
tăr ia să se ba tă până la capăt , să nu se 
sperie n ic i de â*moninţarca cu mutarea 
discipl inară sau cu coucydierea. 

In cadrul acestei înfăţişări ncverosimijo 
a bă tă l ie i l u i lonescu, autorul s'a s imţ i t 
nevoit să-şi împingă eroul la tot telul de 
ac ţ iun i absurde sau copi lăreşt i , care să-i 
asigure victoria necesară. Aşa, dc pildă, 
lonescu t r ân teş te niş te minciuni sfruntate 
despre o dispozi ţ ie a Comitetului Central, 
se joacă de-a baba-oarba cu şeful, etc., 
iar ajutorul organizaţ iei de Par t id îi ob ţ ine 
pe cale sen t imenta lă , cucerind in ima 
secretarei. 

Spre deosebire de cazurile înş i ra te până 
acum, comedia l u i A. Baranga constituie 
un. succes şi în felul cum autorul a reuşi t 
să rezolve problema elementului pozit iv. 

A c i , forţele noului care apar direct pe 
scenă au un rol decisiv în. m ă t u r a r e a putre­
gaiului d in cabinetul tehnic. 

Contrastul comic dcsvăluind firea adevă­
ra tă a personagiilor satirizate e sporit 
direct de prezenţa eroiloV pozi t iv i . Carac­
terul lor e gândi t şi realizat cu iscusinţă, 
în directă şi. s t rânsă legătură cu caracterele 
l u i Cavafu, .Cristescu, Toma, şi a tuturor 
ruginiturilor şi lichelelor cuibăr i te în 
uzină . 

Să ne amintim că aplombul neruşinat 
a! l u i Cavafu, tupeul cu care îndrugă 
minciuni peste minciuni , îmbrăca te în, 
haina celor mai sforăitoare tirade, aşadar 
adevăra ta lui a r tă do a „muşca lozinci" , 
toate sunt construite pe un imens dispreţ 
al personagiului faţă de muncitori , faţă 
dc capacitatea lor de a-i ghici jocul. At i tu ­
dinea aceasta e î m p ă r t ă ş i t a şi de acoliţii 
săi . Când inginerul vrea să se asigure, 
dinl.r'un scrupul elementar de p ruden ţă , 
dacă nu cumva Biserică ar putea să-şi 
bage nasul unde nu-i fierbe oala", Bon taş 
răspunde m ă r e ţ : 

„...Cine, Biserică? Vai de mine, alunei 
nu cunoaşteţi la oameni, tovarăşe inginer. 

Asta-i mielul lui dumnezeu. Habar n'are pe 
ce lume umbla. Nevinovat, pine dimineaţa, 
îşi. vâră nasu'n planşetă şi. visează la 
chei franceze". 

Cavafu accepta foarte * repede ideia 
„mţelului" , î n t rucâ t corespunde • părerilor 
l u i despre oameni ca Biserică. Pentru el 
inovatorul e „pricăji ţ i i" ' , „neferici tu" ' , 
„Catedrală", „Biserică" — „ăsta, cum îi 
zice?".., 

Or i , tocmai In contrast cu asemenea 
păreri e construit cu mul t ă iscusinţă 
caracterul eroului principal, al „Mielului 
turbat". 

Biserică e un om simplu, un muncilor 
cinstit , care sub o aparenţă modestă 
ascunde ca a ţ â ţ i a l ţ i tovarăşi, ai săi , nenu­
m ă r a t e ca l i t ă ţ i morale. „Turbarea" mie lu­
lu i e surprinzătoarea desvăluirc a inventivi­
t ă ţ i i , perseverenţei , cinstei şi tăr iei sale, 
ca l i tă ţ i în care Cavafu şi t repăduşii săi 
nu pot crede n ic i măcar o c l ipă . 

De aceea, de-aluugui piesei, comportarea 
şi rcplicele lui Spiridon Biserică, adâncesc 
considerabil comicul s i tua ţ i i lor , dând peste 
cap tactica l u i Cavafu, contracarând-o şi 
făcând-o ineficientă. Amestecul de modes­
tie şi în acelaş timp de reală încredere în 
forţele propri i şi .mai ales în cauza clasei 
muncitoare, dă vorbelor l u i Spiridon Bise­
rică acei ton mucalit , a t â t de caracteristic 
pentru omul din popor şi a t â t de derutant 
pentru duşmani i l u i . Dc un mare haz e 
faptul că Biserică se lace a lua drept bune 
sent in ţe le principiale p ronunţa te cu in ten ţ i i 
demagogice de Cavafu şi Cristescu. Cu o 
ironic ascunsă el îi obligă astfel să se poarte 
cum vorbesc, să acţ ioneze adică împot r iva 
in tenţ i i lor lor şi să se au todemaşte . D i n 
păcate , această ide-io ar t i s t ică n 'a fost 
u rmăr i t ă cu destulă consecvenţa şi din 
momentul când inovatorul e cooptat mem­
bru în comisia de inovaţii ' , autorul neadân­
cind l in ia pr incipală de, desvoltare a carac­
terului eroului, nu scoate încă destule 
efecte comice din s i t ua ţ i a cre ia tă . 

Cu mul t talent e con tura tă şi figura 
secretarului organizaţ iei de partid, Du­
mitru lonescu. Acesta e un muncitor cu 
un n ive l poli t ic mai ridicat decât Biserică, 
lonescu s'a î n v ă ţ a t să recunoască manevrele 
duşmanu lu i , să le ghicească. In comedie 
el are rolul de a duce la ultimele con.se-
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ciule demascarea Jui ("'.avufii. a acoliţ i lor 
şi protectorilor săi . 

P lăg i le morale ale curor pur tă tor i suni 
persecutorii l u i Biserică nu şi-ar dcsvălui 
a tâ t de'profund esenţa socială duşmănoasă 
dacă secretarul nu ai' ş t i să folosească 
încurcă tura cu Ioneseu-Perjoiu şi să în­
t indă bi rocra ţ i lor din cabinetul tehnic o 
cursă extrem de abi lă . Agerimea cu care, 
nea Mitică îl face pe Cavafu şi pe oamenii 
lu i să se încurce în plasa propriilor lor 
minciuni , împinge la ultimele l imite r i d i ­
colul şi t icăloşia b i rocraţ i lor . 

Cavafu, de pildă, la prima vedere, ar 
părea doar o lichea l imbută . Dar în cadrul 
conflictului îşi arată colţii şi nu se dă 
îndă ră t să - l înfunde cu sânge rece pe Bise­
rică, să-I acuze de furi. şi să încerce să-l 
dis t rugă spre a se descotorosi de el . Bonomia 
împăc iu i toa rea iugin.erului-şef, gata mereu 
să ia lucrurile uşurel , îşi a ra tă deasemeni 
caracterul primejdios şi. profund condamna­
b i l . Cristescu, în atitudinea t ip iculu i gură-
cască e gata să patroneze darea l u i Biserică 
afară d in uzină şi. 'chiar internarea lu i în 
î n t r ' o casă de sănă ta te De un mult efect 
comic, capabil deasemeni să reliefeze supe­
rioritatea forţelor noului , e şi contrastul 
în t re ag i ta ţ ia bi rocraţ i lor şi. calmul lui Nea 
Mitică. Ş t i ind ceeace nici. nu bănuiesc 
marii combinatori, el îi „fierbe" cu un zâm­
bet subţ i re , lăsând u-i să-i vorbească despre 
talentele misteriosului Ioneseu-Perjoiu. 

Atât. secretarul, Dumitru Ioneseu-Per­
joiu, cât şi Spiridon Biserică inovatorul, 
sunt figuri tipice, bine individualizate, 
integrate firesc în conflictul dramatic al 
comediei, par t ic ipând nemijlocit Ia îngro-
şarea contrastelor comice, susţ inând rit­
mul viu al spectacolului şi câşt igând prin 
aceasta simpatia spectatorului. 

Mai p u ţ i n reuşi tă e figura Măriei, care 
pusă să joace rolul omului şters o face 
cu a t â t a zel, încât aproape încetează să 
mai fie văzută pe scenă. 

P r i n felul cum şi-a construit personagiile 
pozitive, prin felul cum se desfăşoară în 
general acţ iunea comediei, A. Baranga a 
reuşit să ilustreze şi raportul real în care 
se găsesc în realitatea noastră forţele noului 
şi. vechiului . Spre deosebire de comedia 
lu i E. Naum „Avansarea Şefului", în care 
elementul pozit iv pare copleşit de forţele 

adverse şi duce jmpol,ri\a iur un fel de 
bă tă l ie disperată ind iv idua lă , spre deose­
bire, şi de comedia lui N. Oonstantincscu si . 
j . Fulga „Famil ia lu i Andrei", î n care 
lucrurile evoluiază a t â t de simplu şi 
frumos încâ t nu mai e nevoie să fie satirizate 
ci certate doar cu dulcea ţă , în „Mielul 
turbat" conflictul o tipic pentru realitatea 
noas t ră , oglindeşte clar s i tua ţ i i caracte­
ristice pentru o societate unde dominante 
sunt fenomenele pozitive, unde împotr iva 
răului se lup tă prin toate mijloacele 

î n t r ' a d e v ă r , a t â t în comportarea persona­
gii lor negative cât şi a celor pozitive, deslu­
şeşti limpede că nu mediul corupt, putred, 
formează elementul general. Dimpotr ivă , 
Cavafu şi toţi ai lui. trăiesc sub presiunea 
forţelor noului care le asaltează poziţ i i le . 
Lichelele sunt nevoile să îmbrace aparenţa 
cinstei şi să manifeste cel pu ţ i n în vorbe 
un. zel cât mai deplin. Ideia ra idului , a 
controlului masselor îi terorizează. Pe 
Biserică, d impot r ivă , nu-1 înspă imântă nici 
în clipele cele mai grele isbucnirile persecu­
torilor săi . El se simte în uzină acasă, 
s t ăpân , are sentimentul că a lă tur i de el 
sunt îu permanenţă milioanele de oameni 
care muncesc cu entuziasm pentru construi­
rea' socialismului. Faptul acesta apare 
foarte sugestiv în scena când birocraţ i i 
îşi închipuie că-1 pot scoate printr 'o decizie 
pe Biserică din uz ină . 

Omul izbucneşte : „Mie să nu mi se mai 
dea voie să intru în uzină? Cine o să mă 
oprească? Voi? Mă da ţ i afară din casa 
mea? (îşi. iese treptat din fire) Pă i , voi 
ş t i ţ i cine sunt eu? V o i ş t i ţ i , m ă , neisprăvi­
ţ i lor , cine sunt cu? (lui Cristescu, direct) 
Mă dai afară pe mine? 

C R I S T E S C U : (bale cu pumnul în masă) 
T a c i ! 

B I S E R I C A : 7\si bate cu pumnul în masă 
c'o siriei şi te pun s'o plăteşti . Că-i a mea! 
Tot ce-i aici e at meu! Şi mă doare. Şi 
de dumneata mă doare, c 'ai ajuns să te 
poarte Cavafu desgardă. (lui Toma) Ş i d e 
tine mă doare.Ce te sgâieşti aşa la mine, 
mă molie mânca t ă de m o l i i . , " etc. 

Un. egal sentiment de tă r ie şi s iguranţă 
caracterizează actele secretarului. 

Tocmai această t răsă tură caracteristică 
pentru comedia nouă a fost subl in ia tă de 
cunoscutul critic V. Ermi lov în cursul 
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desbaterilor din Uniunea Soviet ică. V. 
Ermilov a a ră t a t în mod foarte convingător 
dece Gogol ar fi stricat „Revizorul" dacă 
introducea în acţ iunea lui un personagiu 
pozit iv. Faptul ar fi însemnat o încălcare 
a realismului comediei, care i lustrează 
tocmai p redominan ţa rău lu i în realitatea 
epocii. Patosul demascăr i i s tă aici , tocmai 
în ideia că „toţi fac la fel", că aceasta este 
regula mora lă după care se conducea 
în t reaga admin i s t r a ţ i e ţ a r i s tă . 

In discuţ ie , ca şi în lucrarea sa „Unele 
probleme de teorie a dramaturgiei sovietice", 
cr i t icul insistă asupra caracterului ofensiv 
pe care trebuie să-1 aibă în comedia sat i r ică 
nouă forţele pozitive: 

„Viaţa noastră este o continuă lărgire şi 
amplificare a sarcinilor de creaţie, de con­
strucţie, o mişcare neîntreruptă înainte, o 
mişcare de ofensivă — spune Ermi lov —. 
şi pe măsură ce societatea noastră înaintează 
nestăvilit, în anumite, momente nodale, deci­
sive, ale ofensivei, iese la iveală în modul 
cel mai vădit fondul negativ al diverşilor 
oameni ipocriţi si. putrezi, fond care rămăsese 
în urmă, atâta vreme cât nu s'a ajuns la 
miezul chestiunii. Aşa se întâmplă şi în 
viaţa fiecăruia dintre noi. Punctul de ple­
care al dramaturgului sovietic — indiferent 
dacă este autor de tragedii, de drame sau 
de comedii — este în toate cazurile, în toate 
genurile şi variantele mersul înainte al 
societăţii noastre, constituind legea funda­
mentală a epocii noastre, epoca acţiunii 
măreţe, epoca ofensivei victorioase a comunis-
mu lui. 

Comedia satirică sovietică înfăţişează lupta 
societăţii sovietice împotriva tipurilor nega­
tive, ea arată că, în condiţiile societăţii 
noastre, tipurile negative acţionează într'un 
mediu care le este străin şi ostil". 

Sublinierea jus tă a natur i i active şi 
ofensive, proprie eroului pozit iv, aşa cum 
a a r ă t a t în cuvân tu l său Evghenii Surcov, 
nu trebuie să fie în ţe leasă însă ca o dispo­
ziţie art if icială rţe forţe, în care personagiile 
negative sau şovăielnice răspund doar 
apărându-se , reacţ ionând defensiv la acţ iu­
nile personagiilor pozit ive. 

„Cu o astfel de tratare nu putem fi de 
acord'1 — precizează scri i torul . — „ Dacă pur­
tătorii răului şi duşmanii poporului sovietic 
şi ai orânduirii sociale sovietice s'ar fi 

apărat numai răspunzând la acţiunile'unei 
serii (le oameni sovietici, eu alte cuvinte 
dacă ei nu ar fi căutat să profite de orice 
ocazie pentru ca să treacă, la ofensiva ţi 
să dea. în mod trădător looiluri de după 
colţ, viaţa s'ar fi simplificat în mare măsură. 
Dar spre regretul nostru, a conta pe n astfel 
de modestie a duşmanului, ar fi cât, se poate 
de naiv". 

Observaţ ia e extrem de preţ ioasă mai 
ales pentru noi . care avem de zugrăvit nu 
numai conflicte i.zvorîie clin ciocnirea 
l u m i i muncitoare cu elementele infectate 
moral de educaţ ia p r imi tă în societatea 
capi ta l i s tă , ci şi din ciocnirea directă 
în t re clasele antagoniste.,, De aceea comedia 
satirică. — cum spune Surcov - e chemată, 
spre a nu deveni „ceva mărunt, o anecdotă 
obişnuită", să-l arate pe duşman în toată 
laşitatea lui, în toată plenitudinea tacticei 
lui maliţioase, iscoditoare şi agresive, în 
toată ura lui faţă de orânduirea socială 
victorioasă". 

In comedia lui A. Barauga, deşi carac­
terul ofensiv al forţelor noului este 
reliefat eu putere, birocraţ i i din cabinetul 
tehnic nu par niş te simple m o l i i , care se 
feresc îngrozi te de orice «le-relocare mai 
serioasă. 

Cavafu se s trecoară cu supleţe p r in 
diferite s i tua ţ i i , îmbracă neobosit alte 
măş t i , supral ic i tează mereu eu o neobră­
zare şi o agresivitate care-i sunt caracte­
ristice şi stârnesc indignarea sălii .Mai mul t , 
când îi vine la î ndemână , frece el cu 
că ţe landr i i l u i la atac şi p răvă leş te asupra 
lu i Biserică un torent de acuzaţ i i t icăloase. 

Tot în legătură cu elementul pozit iv 
în comedie, d iscuţ ia din şed in ţa lă rg i tă 
a prezidiului U n i u n i i Scri i tori lor Sovietici 
are meritul do a fi l ă m u r i t şi problema 
dacă în actualele lucrări satirice factorul 
nou, cinstit , valoros, trebuie neapăra t să 
a ibă o prezenţă directă, fizică. 

în concluzie, A. Fadcev a a ră ta t că 
aceasta depinde de s t i lul si genul lucrărilor. 
Dacă tratarea merge pe l in ia grotescului, 
a cere aici introducerea personagiilor pozi­
tive înseamnă a cere imposibi lu l , a risca 
să transformi elementul pozit iv în contra­
r i u l l u i . Cu alte cuvinte, când comedia 
sat i r ică foloseşte fantasticul sau alegoria, 
exagerarea conşt ientă de care spectatorul 
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ia cunoşt in ţa dela început , elementul 
pozitiv se expr imă mai ales pr in atitudinea 
artistului faţă de eroii să i , pr in pasiunea 
pe care o pune în conducerea lor la o cât 
mai complectă aulodomasc. are. Aşa a 
procedat Maiacovschi în multe d in piesele 
sale şi. în pr imul rând în „Ploşni ţa" . 

Scurta fabulă d r ama t i za t ă a Ninei 
Cassian „Critica de Jos", adevăra tă comedi­
oară sat i r ică pentru teatrul de păpuşi , oferă 
un exemplu foarte reuşi t şi p l i n de vervă 
în acelaş sens. A i c i , însuşi faptul că leul 
se simte obligat să „st imuleze" critica 
de jos, i lustrează că metodele l u i n'au 
sorţi lungi de v i a ţ ă . 

Când comedia nu merge pe l in ia grotes­
cului , atunci lipsa elementului pozit iv 
î n t r ' o în t ruch ipare d i rectă duce la dena­
turarea adevărulu i v ie ţ i i , la anularea carac­
terului tipic al mediului şi s i tua ţ i i lo r 
zugrăvi te . 

• 

Clasele exploatatoare se tem de râsul 
poporului, pentrucă în ei se expr imă 
conş t i in ţa masselor că nu mai pot fi înşe­
late de toa tă pompa şi fastul sub care se 
drapează nulitatea şi josnicia. Este inte­
resant de observat caracterul profund 
popular al comicului realist. Acesta are 
o uriaşă forţă de răspândi re . Râsul pedep­
sitor, al cărui tăiş se îndreap tă împot r iva 
a tot ce e putred şi cangrenat în v ia ţa 
socială, se transformă repede în hohot 
colectiv. 

Când Maiacovschi loveşte în lingăi şi 
zugrăvind portretul lui Pi o Ir Ivanovici 
3 evruţch in s p u no: 

Viaţa-i 
merge lin şi paşnic; 

C/îl aş vrea — 
n'o pot umbri. 

Are-un dar 
e meşter straşnic. 

în. gingaşul 
• fel 

de-a /i 
Linge talpă, 

mână. 
chică, 

Linge'n brâu, 
mai jos ceva, 

Ca molanul. 
pe pisica 

•Sau căţelul pe căţea. 
Limba , 

de trei coli şi-o scoale 
Cu. s'/ij ungă 

la cei mori, 
Inula un ciobite, 

şi-i rade 
fără 

pensulă măcar, 

râsul poetului capătă un ecou larg, c râsul' 
a milioane de oameni sat isfăcuţi că târâ­
torii au fost ţ i n tu i ţ i la s t â lpu l infamiei. 
Cei ce înşeală, asupresc, fură, sunt l ipsi ţ i 
de arma ter ibi lă a râsulu i . Dacă ei încearcă 
să ia în derâdere, de pe pozi ţ i i le lor, 
ceeace contrazice concepţia lor de v i a ţ ă , 
râsul acesta r ămâne fără ecou, răsună fals, 
strident, s târnind mai de grabă indignarea 
şi. mân ia poporului. Gali i ţa Rosmarinovici 
se consideră foarte sp i r i tua lă , dar în loc să 
râdem de glumele ei , noi râdem chiar 
de cea care le spune. 

Tocmai pentrucă se tem de forţa pedep­
sitoare a râsulu i , clasele s tăpâni toare au 
cău ta t să cultive aşa zisul comic pur, 
l ipsi t de idei şi sentimente. In comedia 
burgheză, anumite procedee specifice artei 
comice şi folosite în sens realist de mari i 
creatori, au fosl rupte de con ţ inu tu l operei, 
luate în sine, reduse la o serie de scheme 
abstracte, mecanice. Aşa, esfede exemplu, 
cp.uproquoul bazat pe confundarea unei 
persoane cu alta, duce la s i tua ţ i a ca 
două serii de fapte deosebite încrucişam-
du-sc să fie interpretate anapoda, provo­
când tot felul de încu rcă tu r i . In mod. abso­
lut formalist e creată în „Regatul l in i ş t i t " 
încurcă tura de nume în t re inspectorul 
Vidraşcu şi adevă ra tu l pictor Vidraşcu, 
cu confuzia în t re nevasta acestuia din 
urmă şi Ruş i ţa , cu toate scenele de gelozie 
decurgând de aci. La fel în „Famil ia lui 
Andrei" , un locatar e luat drept a l tu l , se 
naşte un în t reg ta lmeş-balmeş , care nu 
contribuie însă cu nimic la conturarea 
caracterelor, la adâncirea ideilor piesei, 
ci vânează efecte comice exterioare. 

Tot un procedeu mecanic e aşa numita 
schemă a „diavolului cu resort" sau a repc-
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t i ţ i i lo r unor s i t ua ţ i i în ciuda repetatelor 
împot r iv i r i î n t â l n i t e . Unu l dintre perso­
nagii u rmăreş te ceva cu o s t ă ru in ţ ă mania­
cală şi deşi e izgonit mereu d in scenă, 
revine pe neaş t ep ta t e cu preocupări le l u i . 

Aşa, de pildă, în „Famil ia l u i Andrei" , 
Ol impia asal tează pe fiecare cu „loden-ul" 
ei bej, bleu, marron, ş .a .m.d . In „Regatul 
l in i ş t i t " fet i ţa l u i Grigoraş se joacă de-a 
expedi ţ ia la pol şi fără vreun rost cerut 
de in t r igă , de definirea caracterelor eroilor, 
etc., apare mereu pe scenă şi ca lovi tă de 
un fel de cretinism congenital vorbeşte 
de banchize, corăbi i şi săni i trase de reni. 

Ib ră i l eanu a a r ă t a t arta cu care Cara­
giale a folosit numele proprii , ca un mijloc 
admirabi l de tipizare real is tă . 

A dăru i însă personagiului un nume cara­
ghios pr in caracterul l u i extravagant, ab­
surd , înseamnă iarăş i a cău ta un comic ieftin, 
exterior. Oricare ar fi t răsă tur i le morale ale 
unui erou, la prima vedere şi independent 
de ele, cu numele Napoleon Păs t r ămache , 
Mapamonda Borcan sau Manole Gramofon, 
omul va provoca i lari tate. Or i , cam la 
astfel de efecte formale, destul de banale, 
recurge Eugen Naum în comedia sa 
„Avansarea şefului" . 

In marea comedie real is tă , diferitele 
procedee de reliefare a contrastului comic 
sunt subordonate î n to tdeauna t ip iză r i i per­
sonagiilor, adânci r i i ide i i artistice care 
s tă la baza piesei. 

Şi în „Revizoru l" exis tă un quiproquo 
in i ţ i a l : Hlestaco.v e luat drept ceeace nu 
e în realitate. Dar în mod genial, Gogol 
scoate astfel în ev idenţă şi mai v iu putrezi­
ciunea admin i s t r a ţ i e i ţ a r i s te , birocratismul 
ei înf ioră tor . Fiecare se simte cu musca 
pe căciulă , l an ţu l compl ic i t ă ţ i lo r e a t â t 
de mare încâ t orice şa r l a t an mai abi l 
poate cu uşu r in ţă să joace ro lu l l u i Hlesta­
cov. E deajuns să fie destul de neruş ina t 
pentru ca nimeni să nu-i puie m â n a în 
gâ t şi to ţ i să se ploconească îna in tea l u i , 
înfăţ işându-i „darul" . Şi „Cetăţeanul tur­
mentat", aci î m b r ă ţ i ş a t , aci îmbrânc i t , 
când curtenit, când batjocorit — revine în 
scenă cu veşnica l u i î n t r eba re : — „Eu cu 
cine votez?" Dar în acest automatism comic, 
se ogl indeşte cu o mare adâncime real is tă 
deruta în care se sbat massele mic-burgbeze, 
17 — Viata RomâneascB 
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prostite şi ame ţ i t e de o demagogie deşăn­
ţ a t ă . 

In „Mielul turbat", A. Baranga are 
mer i tu l de a fi mers pe l i n i a comicului 
realist, u t i l i zând diferite procedee speci­
fice comediei pentru a reda î n t r ' u n mod 
şi mai deplin t ipicul personagiilor şi 
s i tua ţ i i lo r . 

Confundarea secretarului cu un imaginar 
tehnician i lustru, Ionescu-Perjoiu.din Bucu­
reşt i , reliefează cu m u l t ă forţă d ispre ţu l 
prostesc al l u i Cristescu, Cavafu, Bontaş şi ' 
compania pentru clasa muncitoare şi 
forţele ei creatoare.. Dosarul sosit dela 
minister ş i pu r t ând g i ru l s emnă tu r i i . unu i 
b ă n u i t „special is t" devine pentru ei o 
piesă sacră , in tang ib i l ă . 

„ — Ai perfecţ ionat? Cine? Dumneata? 
Pe lonescu-Perjoiu? Spiridon Biserică 1-a 
perfecţ ionat pe lonescu-Perjoiu!..." exph> 
dează indignat Cavafu. 

Ex i s t en ţa marelui specialist pe care 
Biserică l-ar fi furat li se pare tuturor o 
realitate ind iscu tab i lă şi Cristescu începe 
chiar să se împrie tenească în gând cu 
tehnicianul de marcă „dela centru", absol­
vent al şcolii d in Charlottenburg, membru 
al Academiei , şi corespunzând în t ru~to tu i 
ide i i sale despre inova ţ i i şî» inovatori . 

In numeroase scene, Bontaş i r i t ă pe cei 
d in jur cu ventilatorul l u i bazat pe energia 
na tu ra l ă a v â n t u l u i . Această s t ă ru in ţă 
man iaca lă a personagiului nu constitue 
însă un simplu efect comic exterior. Ea 
conturează foarte sugestiv figura l u i Bon­
taş , figura ratatului care se crede inventa­
tor şi înebuneş te lumea cu ins is lenţe le l u i 
stupide spre a-şi realiza t răsnel i le . 

In mod realist sunt uti l izate şi r ă s tu rnă ­
r i le de s i t u a ţ i i , adică scenele în care 
s i tua ţ i i similare se desfăşoară exact pe 
dos ca în scenele precedente. 

Când, de pi ldă , Biserică e instalat de 
Cavafu la biroul cel mai ară tos , cu sarcina 
de a-şi pune la punct cât mai repede inova­
ţ ia , to ţ i t repăduşi i d in cabinetul tehnic se 
înt rec a-1 înconjura cu diferite a ten ţ i i . 
Toma îi aduce echere speciale, Bontaş îi 
pune pe masă ventilatorul, ş .a .m.d . 

Când Cavafu îl acuză însă de impostură , 
brusc fiecare se repede să-şi ia înapoi 
semnele de amici ţ ie şi servi abilitate. N i c i 
această r ăs tu rnare nu u rmăreş te un efect 
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comic exterior. Scenele scot cu vioiciune 
în evidenţă servilismul care domneşte în 
cabinetul tehnic, instinctul subalternilor 
slugarnici de a se orienta automat după 
preferinţele şefului. 

Contrastul subl iniază deasemenea făţăr­
nicia acestor lichele experimentate în arta 
trecerii cu bădărăn ie dela atitudinea faţă 
de un om la atitudinea exact opusă . 

A. Baranga foloseşte în compoziţia 
comediei un procedou comic frecvent. 
Entriga devine tot mai încâ lc i tă , încurcă­
turile se acumulează , cresc ca un bu lgă re 
de zăpadă venind d3-a rostogolul la vale. 
Dar şi a ic i procedeul e cerut de idsia 
piesei, de nscesitalea dasvăluir i i caracte­
relor principale. E în firea l u i Cavafu să 
supraliciteze, s t răduindu-se n i î reu să iasă 
deasupra. E în in ten ţ i a l u i lonescu să 
împingă licheaua la minc iuni tot mai 
sfruntate, care o fac să se încurce mai tare 
şi să se . a u t o d a m i ş t e mai complect. In 
această direcţ ie însă autorul nu a mars 
până la capăt ş i d a s u o d ă n â n t u l , cerând 
strivirea vinovatului sub ur iaşul edificiu 
al minciuni lor sale care se năru ia d in 
iemel i i , nu constituie din păcate punctul 
culminant al unai g rada ţ i i sus ţ inu te şi 
au are capacitatea de a comsnta î n t r ' u n 
puternic tablou final daslagarea surprin­
zătoare a tuturor s i tua ţ i i lo r . 

I se mai pot reproşa l u i A. Baranga 
unele concesii făcute totuşi comicului ieftin, 
exterior, msnit să unp le scens încă dss-
t âna te . Aşa e, de pi ldă , repotarea t i t l u l u i 
„tovarăşe cons'iier" adresat şi retras 
lu i B':s3rică, povestea cu Toma, care 
n apucă să se radă decât pa j u m ă t a t e , 
etc. 

Tend in ţe le formaliste nu cru ţă n ic i 
l î i nb i ju l oparalor comice confecţ ionate 
după principi i le estetice burgheze. Como-
di i le balevari iere cu mire c i rcula ţ ie în 
Ojcidont, importate în serie nu da mult 
şi la noi, S3 caractsrizau prin căutarea 
unui comic vsrbal, d a i s j n m i ar t i f ic ia l , 
exterior. R aplici le nu urmăreau caracteri­
zarea psrsonagiilor, ci un haz ieftin o b ţ i n u t 
pr in calambururi, jocuri da cuvinte, t r iv ia ­
l i t ă ţ i . 

Uaale vsstigii nefericite d3 acest gan 
mai r ă î b a t pr in lucrăr i le d n n i turgt lor 
noş t r i . In „Afacerişt i i" , da pi ldă , dsstul 

de des sunt c ă u t a t e efecte comice de 
categoria: 

I L I E S C U : (făcând cărţile; le dă să taie) 
Nu te teme. , (anunţând atout-ul) P i că ! 

R E M US: (neremarcând) Ce să pice! 
Căpcăunu ' şi-a făcut r e l a ţ i i . , 

I L I E S C U : Câte? 
R E M U S : Cum câte? 
I L I E S C U : Câte căr ţ i , omule! etc., etc. 
In „Avansarea şefului" , u rmăr ind în 

mod just satirizarea pr in l imbaj a tenta­
tivelor ipocrite prin care diferiţ i b i rocra ţ i 
care încearcă să adopte de octfii l u m i i o 
atitudine pr inc ip ia lă , autorul alunecă une­
ori în t r iv ia l i ta te . 

Limbajul joacă un rol deosebit în come­
die, ca de altfel în literatura d r a m a t i c ă în 
genere. A i c i ar t is tul î n t r ' o şi mai mare 
măsură trebue să descrie pr in cuvinte şi 
exclusiv pr in cuvân tu l pe care-1 rostesc 
personagiile. 

Puterea replicilor, ca în modul cel ma i 
concentrat şi î n t r ' o î n l ă n ţ u i r e p l i nă de 
vioiciune să scoată la iveală t ip icu l carac­
terelor şi s i tua ţ i i lo r , constituie unul d in 
marile secrete ale maeş t r i lo r comediei 
satirice. 

T ipur i clasice au r ămas î n t i p ă r i t e în 
mintea noas t ră , legate de o replică defini­
torie, ca nauitatul „ai pu ţ in t i că r ă b d a r e " 
al l u i Trahanachesau ca grandiosul „S ' avem 
şi noi fal i ţ i i noş t r i " a l l u i Ca ţavencu . 

Comedia l u i A. Baranga marchează un 
succes şi în această d i rec ţ ie . Dia logul e 
expresiv, v iu , p l i n de puterea de a i n d i v i ­
dualiza personagiile şi de a le reliefa 
to toda tă t r ă să tu r i l e de caracter tipice 

Toma, de pi ldă, se t rădează în t reg în 
replica m e m o r a b i l ă : „Prezentă propune 
rea, prezentă sch i ţa , l ipsă referatul . . 
Se a m â n ă " . 

Aplombul formidabil al l u i Cavafu e 
iarăşi foarte bine prins în telegrama 
caragialescă pe care eroul o tr imite dela 
Bacureş t i , exact în momsntul când to ţ i 
se f rământă şi se î n t r eabă îngr i jo ra ţ i ce 
i s'ar fi putut î n t â m p l a . Cristescu c i teş te 
telegrama şi Cavafu apare parcă deoda tă îna­
intea n o as t r ă : „Sosit bine. Găsi t Per joiu" . . . 
„Luat masa Athsnee Palace". „Ocupa t peste 
cap ' . „ U r m î a z ă te legramă" . Sau: „Asis tat 
recepţ ie Acalamie . P r i m i t Perjoiu." „Mag­
nific. Emoţ iona t l ac r imi . Ţ inu t cuvân t a r e 
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Perjoiu. Pomenit cheie". „Sosire m â i n e , 
12,45, Cavafu." 

însfârşit , nu mai pu ţ i n definitorie pentru 
apucătur i le unor intelectuali cu fumuri 
cosmopolite r ămâne replica amăr î t ă a l u i 
Cristescu: „Şi dumneata eşti rupt de centru". 

• 
Exis tă în v ia ţa noastră socială destule 

lepădătur i cărora comedia l u i A. Baranga 
le va complica exis tenţa . 

In faţa ogl inzi i , gata să-şi ia obişnui ta 

poză m a r ţ i a l ă , m u l ţ i fraţi spir i tual i a i 
l u i Cavafu et Co. vor avea sentimentul că 
sunt u r m ă r i ţ i de hohotele unui râs neîncre­
zător . 

Siesta lor va deveni cu s iguranţă mai 
pu ţ in ca lmă, somnul lor mai p u ţ i n l in i ş t i t . 
Faptul nu poate decât să ne încânte şi să 
constitue pentru fiecare din scri i tori i 
noşt r i un î n d e m n de a transforma cât mai 
grabnic visele u râ t e ale diferitelor putre­
gaiuri sociale î n t r ' u n permanent şi real 
coşmar. 

17* 



V E R A CĂLIN 

CHIPUL OMULUI ÎNAINTAT 
IN POEZIA NOASTRĂ NOUĂ 

Oglindirea în l i teratură a omului nou 
şi î na in t a t care creşte odată cu desvol-
voltarea socialismului, un om structural 
deosebit de cei care au t ră i t sub orice altă 
orânduire anterioară, a lost socoti tă o 
problemă cheie încă de întemeietorul rea­
lismului socialist, Maxim Gorchi. Aceasta, 
fiindcă problema creării eroului pozitiv, 
fire activă şi hotărâtă, p l in de elan şi 
forţă mobilizatoare, în continuă desvoltare, 
pentru care acţ iunea în folosul obşfei a 
devenit o nevoie lăuntr ică , a cărui figură 
nu poate prinde v ia ţă decât în activitate, 
în luptă , această problemă concentrează 
în sine cel mai multe d in problemele 
realismului socialist. „ în t r ' adevăr" — co­
mentează esteticianul sovietic Riuricov — 
aci sunt reunite toate problemele esteticii. 
Problema raportului în t re ar tă şi reali­
tate, a rolului ideilor îna in ta te , a impor­
tanţei zugrăvirii veridice, a umanismului, 
a impor tanţe i munci i , problema desvol-
tării caracterelor şi multe altele se rezolvă 
toate în funcţie de felul cum e rezolvată 
problema problemelor în arfă, al cărei 
obiectiv principal îl constitue oamenii 
şi raporturile dintre ei" . 

Omul îna in ta t , omul nou, care se îm­
bogăţeşte sufleteşte şi câştigă noi însuşiri 
cu fiecare victorie a socialismului, care, 
învingând duşmanii şi luptând pentru 
a supune natura, învinge ceeace e vechi 
şi retrograd în el , şi face necontenit paşi 
înainte pe drumul unei noi înţelegeri a 
vieţ i i , acest om există şi la noi. Nenu­

măra te fapte grăi toare ne vorbesc despre exi­
s tenţa , activitatea, biruinţele l u i . Există 
fruntaşul în muncă , stahanovistul, care 
înlocueşte efortul brut şi istovitor printr'o 
muncă intel igentă, dir i jată de spiritul 
de inovaţ ie; , există ţ ă ranul colectivist, 
care a făcut î n t r ' un timp record saltul 
dela plugul tras de boi la tractor, şi a 
în lă tu ra t straturile de întuneric ce-i astu­
pau vederea, ridicându-se până Ia înţe­
legerea unei l ibertăţ i şi a unei fericiri pe 
care i-o poate da doar colectivitatea; există 
intelectualul ridicat din popor, sau vechiul 
intelectual căruia construcţia socia­
lismului i-a dat o nouă t inere ţe ; există 
femeia, care scuturându-se de veacurile 
de servitute, a înlocuit orizontul „cât 
un fund de tigaie", cum spune Nina Cassian, 
cu cel pe care i-1 oferă multitudinea de 
drumuri ce i se deschid înainte ; există 
ostaşul unei armate de tip nou, grănicerul 
viteaz şi patriot, care apără cuceririle 
poporului, pacea, libertatea şi fericirea l u i . 

Acesta este noul ce se desvoltă în ţara 
noastră în luptă cu vechiul, încă puternic, 
îndâr j i t , dar fără îndoială sortit p ie i r i i . 

Premizele sociale ale unei noi şi bogate 
tipologii literare există deci cu siguranţă. 
In proză şi în poezie, scriitorii se s t răduiesc 
s'o creieze şi au realizat în această direcţie 
succese considerabile. Ne propunem, în 
cele ce urmează, să a ră tăm câteva din 
aceste succese în poezia noastră nouă, 
să semnalăm şi deficienţele observate în 
realizarea omului nou şi să discutăm unele 
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din problemele suscitate de realizarea în 
poezie a chipului omului î na in t a t . Pentru 
uşurinţă vom urmări pe rând problemele 
legate de poezia epică, apoi pe cele ridicate 
de cea lirică. O grani ţă precisă înt re poezia 
epică şi lirică e şi greu şi inu t i l de stabili t . 
Poemul lu i Eugen Jebeleanu „In satul lui 
Sahia" este un poem epic, clar poetul nu ezită 
să folosească efuziunea lirică pentru a n i - ! 
apropia pe erou, pentru a comunica per­
sonagiului său acea căldură pe care o reali­
zează în general atitudinea lirică. întreg poe­
mul creşte astfel dintr 'o omcţie . Tot aşa o 
seamă de poezii lirico nu sunt lipsite de 
episoade epice. Mă refer, spre exempli­
ficare, la c ic lu l de curând apăru t al poe­
tului A.Baconschy „Poeme despre Bulgaria". 
Totuşi , chiar urmăr ind problemele aşa 
cum am a ră t a t mai îna in te , adică discu­
tând problema realizării omului î na in t a t 
mai întâi în poezia epică şi apoi în cea 
lirică, vom face uneori, pentru nevoile 
exemplificării , anumite încălcări trecând 
î n t r ' un sens sau altul peste acea foarte 
incertă grani ţă . 

• 

Ceeace trebue subliniat dela început— 
lucru de altfel foarte cunoscut — este 
că pentru a da viaţă omului îna in ta t al 
vremurilor noastre, poetul trebue să fie 
el însuşi un om îna in ta t . Un scriitor, 
urmărind dela fotoliul de orchestră des­
făşurarea luptei pentru construirea socia­
l ismului , nu poate contribui prin poezie 
la succesul acestei lupte. 

Talentul literar rodeşte numai în par­
ticiparea deplină şi pasionată la fiecare 
e tapă a luptei. Înfăţişând fapte de om 
îna in ta t , resimţind emoţii şi sentimente 
de om îna in ta t , poetul va realiza chipul 
omului nou, va reda esenţa societăţii 
noastre, societatea unei ţări care constru­
i t e socialismul, 

Fireşte, în poezia epica, personagiul po­
zi t iv , omul îna in ta t îşi justifică existenţa 
prin acţ iune. Poetul va realiza portretul 
Iui arătându-ni-1 în luptă , în procesul 
muncii creatoare, înfrângând piedici, câşti­
gând biruinţ i după grele s t rădani i . Ş i . 
cum construirea socialismului se desfă­
şoară în condiţ i i le unei lupte acerbe duse 
pc diferite planuri : împotr iva duşmanulu i . 

apoi împo t r iva elementului vechi şi re 
trograd ce dă inuie în fiecare din noi şi 
în acele forme de v ia ţă care nu s'au pri­
menit încă total, dcasemenea şi împotr iva 
naturii de ma l i c ori potrivnice, poeţi i 
noştr i au înţeles că dimensiunile omului 
îna in ta t al zilelor noastre nu pot fi rodate 
decât întâţ işându-1 în momente de puter­
nică şi dramat ică încordare. 

Portretul celor mai izbut i ţ i eroi pozi 
t i v i ai poemelor epice care s'au scris la 
noi până acum se conturează astfel în luptă . 
Lazăr dela Rusca, ţ ă ranul colectivist, 
căruia poetul i-a acordat dimensiuni de 
erou legendar, moare în luptă dramat ică cu 
chiaburii . Vasile Rusu, grănicerul erou 
moare în luptă cu duşmanul apă rândgran i ţ a 
(M. Beniuc: „Pe aici nu se trece"). Mari­
narii români de pe vasul „Plehanov" luptă 
cu natura des lănţui lă în s t rădan ia lor 
de a salva dela pieire încărcătura vasului 
(St. Iureş. „Aşa a fost în Baltica"). Lupta 
matrozilor l u i Iureş o dub lă , fiindcă, 
luptând cu valurile sălbat ice, ei înfruntă 
şi ispita de a sacrifica încărcătura vasului 
pentru a-şi salva v ie ţ i le . Această a doua 
luptă nu e mai pu ţ in dramat ică decât cea 
împotr iva furtunii. Rezultat al conflic­
tului sufletesc care-i f rământă simultan 
pe toţ i membrii echipajului, este hotă-
rîrca de a se învinge pe ei înşişi şi do a 
învinge valurile cu orice pre ţ , pentru ca 
să nu se spună „vreodaC că dintre noi s'a 
î r - cat ca un matroz parş iv , curajul!" 
Descrierea, cu acelaş patetism, a celor 
două bă tă l i i purtate de echipajul vasului, 
dovedeşte că poetul ie acordă aceleaşi dimen­
siuni epice. 

Poeţ i i noştri au înţeles deasemeni că avem 
nevoie de o poezie a fapelor eroice, că 
ci t i torul de azi doreşte că găsească în 
versurile poeţilor tipuri de eroi. Literaturii 
noastre de azi i-a revenit misiunea de a 
acorda faptului eroic o nouă accepţiune. 
Efortul în producţ ie , noua atitudine faţă 
de muncă , actul creator şi liber poate fi 
şi trebue învest i t cu dimensiunile unui 
fapt eroic, pentru că v ia ţa însăşi în re­
gimul socialist iii-1 ara tă ridicat la acest 
rang. E eroică lupta lui Lazăr cu chiaburii 
care îl a tacă, o eroică vitejia grănicerului 
lui Beniuc, e. eroică jertfa lui Toader din 
„Minerii din Maramureş" — care-şi pierde 
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un picior în t impul ascensiunii muntelui, 
pe vârful căruia trebue urcat compresorul— 
e eroică lupta marinarilor de pe Bal t ica . 
Acţiunea eroilor muncii este actul înfăp­
tuit de nişte oameni conşt ienţ i , călăuzi ţ i 
de î nvă ţ ă tu ra partidului, convinşi că efor­
tul lor se transformă în bucurie pentru 
cei m u l ţ i . Avem nevoie de suflu! unei 
poezii eroice, dând via ţă unor tipuri de 
oameni îna in ta ţ i , t răind în chip firesc 
în atmosfera eroică pe care o generează 
construirea socialismului. Nu e vorba 
numai de fapte eroice ce se soldează cu 
răni , sânge şi moarte, ci de eroismul 
c ivic , eroismul faptelor zilnice, acele 
fapte mărun te a t â t de necesare marilor 
realizări . Şi o interesantă noua înţelegere 
a faptului eroic, aşa cum se oglindeşte ea 
de pi ldă, în c ic lu l de poezii ale lui Aurel 
Rău, intitulat „Drumul minerului". Dacă 
ta tă l — miner — cade eroic sub gloanţele 
poruncite de patron, luptând pentru o 
viaţă mai bună, fiul câştigă medalia 
luptând pentru aceeaşi cauză ca şi t a t ă l , 
dar în alte condi ţ iuni şi cu alto mijloace. 
EI salvează, simplu şi firesc, prinfr'un 
efort care-i cere o încordare extremă, 
abatajul unde lucrează cu ortacii săi . 

In poemele epice ale scriitorilor sovietici 
găsim chipul omului îna in ta t , care se 
realizează în fapte mari , în momente de 
mare încordare, de eroism şi sacrificiu ca, 
de exemplu, Vasi l i Tiorkîn al lui A l . 
Tvardovschi, ostaşul luptător în războiul 
antifascist, sau Vladimir Sevorţov, savan­
tul,, ce stă de vorbă cu pămân tu l " şi în­
cearcă a-i afla tainele, pen tu a pre întâmpina 
un nou cutremur, după cel devastator 
pe care-1 descrie poetul Dolmalovschi 
în poemul „ iu ceasul cumplit". Dar recon­
stituim cu uşurinţă chipul omului îna in ta t 
şi din episoadele multiple, redând munca 
zilnică şi constructivă a oamenilor dinlr 'un 
colhoz sovietic, în poemul Iui Gribaciov 
„Cântarea colhozului bolşevic". 

Scriitorul însă dă greş în realizarea tipu­
lui omului nou, când acordă unei în tâm­
plări banale şi nefipice impor tan ţa unui 
fapt eroic, când încalţă cişmele de şapte 
poşte pentru a relata un episod nesemni­
ficativ. Înt r 'o poezie da to ra tă tânărului 
scriitor Nic . S lo ian: „Cu Pavel Corcea­
ghin împreună" şi publ icată îi) . .Anii de 

Ucenicie", poetul invocă exemplul iui 
Pavel Corceaghin, a cărui luptă şi' jertfă 
e men i t ă să slujească drept imbold şi 
model unui secretar de partid. Pentru 
care faptă eroică demnă de a fi pusă alături 
de eroismul personagiului l u i OstrovschiV 
Pentru a s t răba te ul i ţa satului pe o noapte 
de viscol şi ger. Disproporţia în t re exem­
plul invocat şi faptul care determină 
acest exemplu este supărător . Alegerea 
unor astfel de episoade derizorii şi netipice 
vădeşte necunoaşterea real i tă ţ i i noastre, 
care oferă pilde a t â t de gră i toare ; din dis­
proporţia de care vorbeam mai sus, tipul 
omului î na in t a t nu poate reieşi decât 
ciuntit . Este o bagatelizare a ideii pen­
tru care a luptat Corceaghin, şi to todată 
a importanţe i exemplului sovietic în con­
struirea socialismului. Vânzători i de lapte, 
chiar când se lasă convinşi de avantagiile 
reformei monetare — ca acel din balada 
lui Bacons!<y -— nu alcătuesc t ipuri re­
prezentative pentru construirea unei vieţi 
noi şi, folosiţi în mari poeme epice, ei 
oferă doar male-rial copios pentru parodie. 
Astfel de poeme, vădind necunoaşterea 
vieţi i , amintesc de proverbul munţ i lor 
care se frământă pentru a naşte un ri­
dicol şoarece. 

Omul îna in ta t al vremurilor noastre poate 
fi gândit dc poet în acţ iuni mari , excep­
ţionale, pur tând pecetea eroismului. Infă-
ţişându-1 în astfel de acţ iuni , poetul îi 
acordă proporţii impresionante. Nu este 
mai puţ in adevăra t însă că figura omului 
nou se poate desprinde în toată bogăţia 
ei şi din nararea poetică a unor episoade 
mărunte ş i . zilnice. Cotidianul real i tă ţ i i 
socialiste poale şi trebue să fie ridica! 
ia rangul de fapt epic, cu condiţia ca poetul 
să se pă t rundă de întreaga bogăţie de 
semnificaţi i , pe care a tâ tea fapte zilnice 
şi obişnui te le poartă în ţara noastră. 
Poeţii noştr i au învă ţa t dela Maiacovschi 
ce potente conţine faptul cotidian într'o 
societate care t răeşte, respiră şi făureşte 
revoluţia. Gribaciov în „Cântarea colho­
zului bolşevic" a dovedit că un pcem 
despre oameni s impl i , despre colhoz­
n ic i , un poem în care e vorba despre pe-
ţ i tu l unei fele şi despre o nun tă , despre 
munca oamenilor depc ogoare şi despre 
o lecţie dc botanică a unor copii de şcoală, 
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este bogat în subs tan ţă epică. Şi ceeace e 
mai important, este că din aceste episoade 
semnificative d in mul ţ imea de personagii 
pe care poetul le pune în mişcare, se poate 
cu uşur in ţă reconstitui chipul omului în 
socialism. 

Mi se pare că acest succes a fost realizat 
pentrucă poetul a ş t iu t să îndeplinească 
condi ţ ia exagerări i conştiente men i t ă să 
sublinieze t ip icu l , de care vorbeşte tova­
răşul G. M. Malencov şi s'o aplice în poezia 
„micilor episoade". 

Problema aceasta, a exagerăr i i con­
ş t i en te , parte esenţ ia lă în procesul crea­
tor al rea l iză r i i t i p i cu lu i , mi se parc a 
r idica o seamă de în t rebăr i în cazul 
unor astfel de poeme. Când e vorba de 
un poem redând conflicte puternice, 
momente de mare tensiune, poetul poate 
şi trebue să-şi înzes t reze personagiul cu 
dimensiuni neob i şnu i t e , îu scopul accen­
t u ă r i i adevăru lu i v ie ţ i i , Deaceea a şi 
acordat Dan Deşliu l u i „Lazăr dela 
Rusca" propor ţ i i l e unui personagiu le­
gendar, punâiidu-1 pe el singur să în­
frunte duşman i numeroş i , aşa cum pro­
cedează şi autorul anonim al cântecelor 
b ă t r â n e ş t i . De aceea Chivără Roşie, 
duh al răscoalelor , a capăt st în poe­
m u l l u i Beniuc dimensiuni mitice, e 
a ră t a t omniprezent, apar i ţ ie miraculoa­
să desprinzându-se din m u n ţ i , s tânci , 
foc. ape şi neguri: 

Umbla fără hodină, 
Prin zloată, ploaie, prin tind 
Prin munţii să Unii, 
In casa orişicui, 
Văzut — nevăzut 
Adăstat şi temut 
Ieşit parcă din focul depe vatră 
Născut parcă în crestele de piatră. 
Roşcată zare mare, 
Când soarele răsare 
Chivără Roşie. 

Exagerarea din poemele amintite pro-
ectând personagiul pe un fundat legendar, 
se face cu mijloacele folosite în mitul 
popular. 

Interesant este mijlocul de realizare a exa­
gerări i , inspirat tot de poezia populară , 
folosit de Beniuc în „Pe aici nu se trece". 

Figura grănicerului mort la datorie creşte 
nemăsura t , până atinge proporţ i i le gran­
diosului, din cl ipa când apele râului , 
martore ale vitejiei l u i , încep să t ransmi tă 
amintirea celui dus, să-l p lângă, să-i 
cânte povestea, spre şt irea tuturorcelor 
care apără ţara . Cu mijloace realiste, 
nedesprinzând personagiul d in desfăşu­
rarea firească a lucrurilor, A. Tvardovschi 
izbuteşte , în „Vasilii Tiorchin", să con­
centreze în personagiul său t răsă tur i le 
cele mai tipice ale omului, ale ostaşului 
rus. Pentru aceasta el nu-şi aşează per­
sonagiul pe picioroange, cum în mod greşit 
ar putea fi in te rpre ta tă problema exagerări i , 
ci d impot r ivă , apropiindu-se cu dragoste 
de el, îl t ra tează cu căldură şi humor. 
Pr ivindu-ş i personagiul ca pe un prieten 
iubit , făcându-1 să trăiască multi lateral , 
poetul îl face să iasă din paginile cărţii 
şi să se îna l ţe v iu şi cuceritor, păşind în 
v ia ţa reală cu toate atributele ostaşului 
rus, pe care le cunoaştem a tâ t de bine. 

Chiar din zilele de geamăt 
Chiar de-atunci de când bătu 
Ceasul greu, — la cataramă 
Mi-»sti prieten, Tiorchin. tu. 

N'am ştiut că vei pătrunde 
Din coloana de tipar 
Către toţi, pe plac oriunde, 
Şi'n adânc de inimi chiar. 

Până la război, de treabă 
Om — dar cin' te cunoştea? 
Astăzi însă, ia întreabă 
Cine-i Tior'hin... Să vezi, ia !" 

Poetul se arată conştient că sintetizând 
în eroul său cele mai tipice t răsă tur i ale 
omului sovietic, l-a făcut să intre îa viaţa 
civi lă , să devină tovarăş drag al tuturor 
celor deopotrivă cu el. Valoarea de gene­
ralitate a personagiului se leagă indestruc­
t i b i l de faptul că autorul i-a atribuit cal i tă ţ i 
adânc umane şi specific naţ ionale . 

In poezia episoadelor cotidiene, pro­
blema exagerări i tipice cred că se pune 
altfel. Aci putem înţelege exagerarea în 
sensul unei extreme concentrăr i . Un fapt 
banal, obişnui t , poate fi tipic când poetul 
dându-i viaţă , concentrează în el senini. 
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ficaţii cât mai multe şl mai variate, ase­
menea unor raze lungi care, venind de depar­
te şi din direcţi i felurite, s'ar s t rânge toate 
î n t r ' un focar, î n t r ' u n punct de max imă 
luminozitate. In măsura în caro concen­
trează î n t r ' u n mic episod o multiplici tate 
de semnificaţie, poeziile Veronicăi Porum-
bacu sunt izbutite, redând în t r ' adevăr 
bogăţ ia omului nou şi intensitatea vieţi i 
pe care acesta o trăeşte. î n t r ' o poezie ca 
„Idila", redând în strofe puţ ine un mic 
episod, faptuf cotidian capătă înţe lesur i 
profunde şi vorbeşte despre schimbări 
esenţiale petrecute în v ia ţa oamenilor, 
în relaţ i i le dintre ei. Un mecanic în tâ l ­
neşte la bibliotecă o fată, o muncitoare. 
Cuvintele cu care i se adresează timid 
pe s t radă vădesc delicateţea ce se ascunde 
în inima muncitorului, desvălue poezia 
vieţii noi'. Tot aşa, episodul din poezia 
„ în t r ' o gară" — în care un copil este 
obiectul dragostei tuturor — e pl in de 
înţeles pentru noile relaţ i i dintre oameni 
şi sentimentele ce izvorăsc din ele în socie­
tatea socialistă. Faptul că Horea, copilul 
din Ţara Moţilor evocat în poezia Ninei 
Cassian, este singurul elev din clasa I-a 
pentrucă, „încă unul pe măsură nu găseai în 
tot satul", e o măr tur ie sguduitoare despre 
efectele războiului, după cum şcoala mare şi 
răsunând astăzi de râsetele de copii vor­
beşte despre viaţa care renaşte, despre 
pace, despre bucurie. 

Sunt fapte mărun te , uneori zilnice, cu 
caro, tocmai din pricina caracterului lor 
cotidian, ne-am obişnuit şi al căror înţeles 
riscă să se tocească pentru noi. E rolul 
poetului să vadă mai adânc decât omul 
obişnui t , să descopere miezul revoluţ ionar 
al acestui cotidian, să arunce lumina reflec­
torului asupra omului îna in ta t , pe care 
suntem uneori încl inaţ i să-1 lăsăm în 
umbră din pricina frecvenţei anumitor 
în tâmplă r i , grăi toare to tuş i . In această 
luminare, în această subliniere a sensului 
cotidianului, caro în t r ' o epocă revolu-
lufionară conţine frumuseţe şi tâ lcuri 
bogate, mi se pare a consta exagerarea con­
şt ientă în poezia mici lor episoade. 

Personagiul î na in t a t în poezia epică 
e, fireşte, un om do ac ţ iune , care se desco­
peră ci t i torului în luptă şi activitate. 
Caracterul narativ al poemului nu-1 scu­

teşte pe poet de a prezenta bogăţia sufle­
tească a omului nou, fireşte cu mijloacele 
specifice epicului. Socialismul ' îmbogă­
ţeşte omul, îl face să trăiască pe planuri 
variate. De acest lucru sunt convinşi , în 
general, poeţii noştr i . 

Şi totuşi unii ni-1 prezintă pe omul 
îna in t a t schematic, sărac. E curios că 
interesul pentru problemele de muncă pe 
care în mod firesc îl manifestă cu pasiune 
omul îna in ta t al zilelor noastre a dus, nu 
de mult, la o confuzie în rânduri le unora 
dintre poeţ i . Aceştia prezentau pe omul 
nou, preocupat la modul obsesiv de pro­
blemele de muncă , netrăind pe niciun 
alt plan sufletesc. Amin t im pe Iov. Matei 
al Veronicăi Porunibacu, care petrece 
nopţ i grele de insomnie până când îi 
reuşeşte inovaţ ia . Str ivi t aproape de povara 
inovaţ ie i sale, tov. Matei are adevărate 
coşmaruri pe care V. Porumbacu Ie des­
crie folosind o abundenţă de termeni 
tehnici ce îngreunează considerabil urmă­
rirea ideii poetice. 

Excesul de termeni tehnici se observă 
şi în alte poeme, şi nu e decât un efect al 
faptului că uni i poeţi îi concep pe staha-
novişt i i noştr i drept nişte oameni uni­
laterali şi doresc să ilustreze noua atitu­
dine în muncă prin mijlocul formalist al 
supraabundenţe i de termeni de specialitate. 
Nu amintesc, decât poemul lu i A. Baconsky 
„Noaptea în flăcări", în care problema 
izolatorilor electrici e desbătută pe multe, 
pagini cu o amănun ţ ime justificată numai 
î n t r ' u n manual de electro-tehnică. Şi, 
fiindcă am început prin a vorbi despre 
unele lipsuri ale poeziei noastre epice 
în redarea unui erou pozitiv bogat sufle­
teşte, t ră ind intens şi pe multe planuri, 
gustând bucuria muncii creatoare, dar 
cunoscând în acelaş timp toate bucuriile şi 
durerile v ie ţ i i , amintim despre mult des­
b ă t u t ă problemă a falsei umanizăr i , aceea 
care, pentru a acorda „adâncime" persona­
giului , îi atribue neapăra t momente de 
nehotărîro, îndoia lă , ca şi cum un om dintr'o 
bucată n'ar putea cu niciun chip fi bogat 
sufleteşte şi complex. 

Cunoaştem cu toţ i i şovăieli le, falsele 
probleme, acel nejustificat „a fi sau a 
nu f i " , pe care î n t r ' o noapte sau în clipe 
dc s ingură ta t e Ie încearcă personagiul 
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l tbogat sufleteşte" pentru a dovedi că nu 
e numai hotăr î t , p l in de via ţă şi de elan, 
dar şi măcina t de gânduri răscolitoare. 
D i n fericire cei mai mul ţ i dintre poeţi i 
noştr i au depăşit această înţelegere a „com­
plexi tă ţ i i " omului îna in ta t . A depăşit-o 
şi A. Baconsky, din a cărui „Noapte în flă­
căr i" nu lipsea un astfel de personagiu. 

Aceste şabloane în materie de prezen­
tare psihologică provin din ignorarea 
vieţii contemporane, in aspectele ei cele 
mai caracteristice. Este încercarea de a 
particulariza, de a individualiza cu orice 
preţ , ignorând ceeace este tipie, ignorând 
esenţa fenomenului social. 

Ar t ico lu l „Pentru o puternică înfăţişare 
a vieţ i i în literatura noastră" , apăru t în 
„Scânteia" în urma discuţiei despre t ipic 
organizată de Uniunea Scriitorilor, com­
bate această falsă individualizare: „Este 
vorba de falsa fugă de schematism a unor 
scrii tori , de tendinţa de a da expresivita­
te figurii nu prin reliefarea în pr imul 
rând a unor t răsă tur i esenţiale, ci prin-
fcr'o aşa zisă „individual izare" artificială, 
care constă în a l i p i personajului şi a 
scoate pe pr imul plan un şir de trăsă­
tu r i accidentale, n ©caracteristice". 

Poeziile sovietice şi cele mai izbutite ale 
poeţilor noştri ne ara tă că omul îna in ta t 
al epocii socialiste poate fi şi trebue 
individualizat, nu prin t răsătur i împru­
mutate dela portretistica burgheză, nu 
folosind atributele personajului tenebros şi 
de neînţeles, contradictoriu şi măcinat , ci 
prin acele t răsătur i care alcăluesc în t r ' ade­
văr bogăţia sufletească specifică omului 
nou. Partorgu). muribund din poemul 
lu i Gribaciov „Pr imăvara în colhozul 
Pobcda", îşi deapănă în momentele grele 
pe care ni le înfăţişează poetul, firul 
întregii sale vieţ i trecute, o v ia ţă de luptă 
neprecupeţ i tă pentru patrie şi partid. 
Dar ce adâncime câştigă portretul i u i , 
când poetul ni-1 ara tă desprinzându-se 
cu gândul depe ţă rmur i le prezentului şi 
plutind în ,v i i to ru l pe care îl întrevede cu 
limpezime. Un om de acţ iune, fireşte, e 
partorgul, dar şi un visător, aşa cum sunt 
toţ i luptă tor i i pentru un măre ţ ideal, 
dintre aceia despre ale căror vise Lenin 
spunea, citându-1 pe Pisarev că: „inten­
sifică energia omului care munceşte". 

In momentul de mare încordare pe care-I 
redă poemul „Minerii . din Maramureş", se 
conturează cel pu ţ in două personagii, 
pe care autorul le concepe ca pe nişte 
oameni îna in ta ţ i , muncitori conşt ienţi , 
animatorii actului eroic depe Toroioaga: 
e Remeş, cel s t ropşi t la vorbă şi nepri­
ceput în discuţi i le cu oamenii, dar neprecu­
peţ ind niciun efort pentru ţară şi Par t id , 
inimos şi b lând în ciuda aparenţei de om 
aspru şi ne îndură to r ; e Toader doinitorul, 
animator de masse, poet şi cântăre ţ în­
clinat spre visare, dârz şi neînfricat când 
e vorba de salvarea compresorului. 

Apropiat de ci t i tor i , bogat în resurse 
sufleteşti a ş t iu t şi poetul E. Jebeleanu să-l 
: dea pe Sahia în poemul „In satul lu i 
Sahia". Luptă tor pasionat, iubitor de 
oameni, fire fremătătoare, visând pentru 
poporul l u i fericirea pe care a cunoscut-o 
printre oamenii sovietici, Sahia e un tipic 
lup tă to r comunist, dintre cei care au în­
fruntat prigoana, justificându-şi în ochii lor 
v ia ţa doar prin lupta pentru un vi i tor feri­
cit, pe care-1 şt iau cu certitudine aproape. 
In t r ' a f â t de adevăra t îşi umanizează poetul 
eroul, încât cunoscându-1 acuma bine şi 
s imţ ind u-i aproape, ci t i torul poate afirma 
ca şi poetul, în faţa pietrei funerare de po 
mormân tu l lu i Sahia: „Pun b r a ţu ' ncet pe 
p ia t ră — şi parcă-I ţ in de umăr" . 

Toate acestea dovedesc că, pentru a-1 
aduce pe omul îna in t a t al zilelor noastre 
în poemul epic, poetul nu trebue să-l 
îna l ţ e pe un soclu, că exagerarea conştientă 
nu înseamnă proiectarea personagiului pe 
planul grandiosului exprimat grandiloc­
vent. Cât do apropiat, tocmai printr 'o 
umanizare adevărată poate deveni erou! 
epic, o dovedesc versurile din poemul lui 
Tvardovschi „Vasilii Tiorchin ." Războiul 
s'a sfârşit. „Anu ' -amarur i lor toate — A 
trecut, copii iub i ţ i ! " Şi iată cum în tâmpină 
eroul epic această zi mă rea ţ ă : 

— Ce-i cu line Tiorchin, frate? Plângi? 
— Se întâmplă, să trăiţi! 

î na in t a t în t re cei îna in ta ţ i este omul 
de Par t id . Problemele specifice legate de 
înfăţişarea chipului lu i în poezie se leagă 
de calitatea sa de lup tă tor de avantgardă . 
In „Pr imăvara în colhozul Pobeda", găsim 
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un exemplu s t ră luci t de rezolvare poetică 
a problemei omului de partid. Partorgul 
nu ne este prezentat ţ inând discursuri sau 
prezidând şedinţe — împrejurăr i a căror 
potentă poetică poate fi d i scu ta tă— ci în 
momentele cele mai umane ale vieţ i i l u i . 
Partorgul e bolnav, e pe moarte. Dar 
nu încetează nicio clipă de a fi un bun 
bolşevic, un conducător , prin grija pe 
care o poartă colhoznicilor până în ul t ima 
clipă, prin visele pe care le ţese în del irul 
agoniei. E firesc să fie aşa. Calitatea de 
om de partid se manifestă în orice împre­
jurare a vieţii şi poetul nu trebue să forţeze 
nota aducând în poem împrejurăr i „făcute" 
pentru a . ev iden ţ i a această calitate. Pro­
blema esenţială pe care trebue s'o rezolve 
poetul, dând viaţă în poemele sale oamenilor 
de partid, este aceea de a aduce partidul 
în poezie, a-i face s imţ i tă prezenţa holăr î -
toare în acţiunea de creare a unor noi for­
me de v ia ţă . Pr in omul de partid trăeşte 
în poezie şi partidul. Legătura indestruc­
tibilă înt re om şi partid, pe de o parte, 
între omul de partid, conducătorul politic 
şi masse pe de alta, a fost adesea înfăţişată 
în imagini poetice izbutite de către poeţii 
noştr i . O astfel de imagine de mare v ibra ţ ie 
e folosită de M. Beniuc îu „Cântec despre 
Iov. Gheorglmi-Dej", pentru a sugera 
participarea ţări i întregi — a oamenilor 
şi a na tu r i i— la lupta tovarăşului Gheor­
ghiu-Dej: 

Şoptiră frunzele 'ntrolaltă 
Şoptiră umbrele pe ape, 
Şopti pădurea, iarba, vântul: 
De sub escortă vor să-l scape! 

Idei a omniprezenţei partidului se rea­
lizează în diferite chipuri în epică, în t re 
altele prin realizarea unor oameni de 
partid puternic contura ţ i , bogaţi sufle­
teşte, oameni de acţiune şi de gândire, a¬
nimatori de masse, îna l te modele de morală 
şi principialitate. In această direcţie poe­
zia noastră epică mai are multe de învăţa t 
dela cea sovietică, dela Maiacovschi. în 
primul rând, în ale cărui poeme („Lenin" şi 
„Poemul lui Octombrie"). Part idul t răieşte 
a tâ t prin pasiunea expansiunii l irice, 
cât şi prin evocarea măreaţă a conducă­
torilor l u i . La noi omul de partid mai e 

adesea gândi t convenţ ional , poetul sfiiu-
du-se parcă să-i atribue t răsătur i profund 
umane, confundând înţelepciunea, cumpă­
tarea, echilibrul pe caro le vădeşte de obicei 
un bun conducător , cu o răceală şi o imper­
sonalitate supără toare . Chiar Dan Deşliu, 
care l-a a ră t a t pe secretarul de partid 
Roman din „Minerii din Maramureş" 
înţelegător , ş t i ind să-şi apropie oamenii, 
preocupat de problemele de producţ ie , 
a creat acest personagiu mult sub nivelul 
figurilor populare ale l u i .Remeş şi Toader. 

Dar acţ iunea partidului t răeşte şi în alt 
chip în poezie. Ea trăieşte atunci când per­
sonagiile pozitive expimă în t r ' adevă r for­
ţa şi vo in ţa unui popor, care, îndrumat 
de partid, construeşte noul. E cea mai vie 
dovadă că cuvântu l partidului a rodit, 
că învă ţă tu ra part inică a devenit fapt. 
Şi aci scrii torii noştr i au. realizat succese 
frumoase. După uciderea lu i Lazăr dela 
Rusca, s'a găsit în casa lu i cartea căr ţ i lor . 
Istoria Partidului larg deschisă l a : 

...Locul unde scrie 
Cu slove de hărnicie 
Cum crescu ogorul mare 
Din măruntele ogoare... 

Imaginea cărţii rămasă deschisă cuprinde 
în sine o deosebită forţă de ilustrare a de­
votamentului lui Lazăr pentru Part id şi 
a acţiunii Par t idulu i în transformarea 
vieţii ţă rănimii muncitoare. Marinari i 
de pe Balt ica, minerul lui Aurel Rău, 
Remeş şi Toader ai lu i Dan Deşliu, Vasile 
Rusu al lui Beniuc, exprimă în poezia 
nouă forţa poporului antrenat de Part id 
în elanul constructiv, aşa cum Sahia re­
prezintă acţiunea de luptă a Part idului în 
trecutul de oprimare, aşa cum în poezia 
clasicilor noştr i , Dan Căpitan de P l a i , Pe­
nes Curcanul sau ostaşul lui. Coşbuc ex­
primau năzuinţe le de libertate ale unul 
popor asuprit. 

Gândindu-ne la problemele specifice 
legate de realizarea chipului omului de 
Par t id şi la umanizarea conducătorului 
de masse în poezia noastră, ne amintim do 
cuvintele emoţ ionante cu caro se încheie 
f i lmul sovietic „Marele cetăţean". Poate 
că vorbele pe care, îu faţa catafalcului lu i 
Şahov, le rosteşte unul dintre tovarăşii 
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săi de lup tă ar putea îndruma pe scriitorii 
noştri spre o justă înţelegere a felului cum 
trebue prezentat firesc şi uman, totuşi 
măre ţ şi impresionant, omul de partid 
în poezie: „A murit Piotr Mihai lovic i 
Şahov, spune personagiul din f i lm. Era 
la fel ca noi, dar pu ţ in deasupra "oastră. 
Avea ochi ca ai noştri dar ceva mai ageri, 
se gândea la lucrurile la care ne gândim 
şi noi, dar mult mai adânc". 

Chipul omului nou îl reconstitue cititorul 
adesea şi atunci când poetul se pricepe 
să dea viaţă unei acţiuni demassă , unui 
colectiv puternic şi unit — nucleul tipic 
pentru condiţ i i le de viaţă în societatea 
socialistă. Omul nou trăeşte şi munceşte 
în colectiv. Acţiunea colectivului sinte­
tizează voinţele, eforturile, sentimentele 
celor care îl compun. înfăţ işând colectivul 
în acţ iune, poetul recurge la unul din 
mijloacele cele mai eficace de generalizare. 
Fireşte, descrierea colectivului nu poate 
exclude individualizarea. Ne-o dovedeşte, 
î n t r e altele, poemul lu i Iureş „Aşa a fost 
în Balt ica". Aci poetul nu s tăruie anume 
asupra chipului vreunuia dintre marinari, 
dar din replicele care se în t re ta ie , din vâl­
toarea acţ iuni i , d in unitatea de monolit 
a colectivului, unitate care se constituie 
după 'dialogul interior pe care îl trăeşte 
fiecare marinar, se reconstituie chipul 
omului nou în t răsătur i le lui cele mai 
tipice. 

Fiindcă socialismul se conslrueşfe în 
condiţi i le unei îndârj i te lupte de ciasă, 
şi pentru că eroul epic se defineşte în acţiu­
ne şi luptă , problema zugrăvirii duşmanu­
lu i , a potrivnicului nu poale fi desprinsă 
de cea a zugrăviri i chipului omului îna­
intat. Unui erou epic de mari dimensiuni 
trebue să-i opui un duşman de talia lui . 
Atunci lupta personagiului pozitiv e 
justificată, iar perfidia, iscusinţa, inven­
tivitatea duşmanului îl va pune pe eroul 
epic în faţa unor probleme a căror rezol­
vare cere din partea lu i , pe lângă devo­
tament pentru clasa muncitoare, îndrăz­
neală şi hotăr î re , şi perspicacitate, mlă­
diere, intel igenţă. Dela „patronul" Măriei 
Banuş, gândi t complex, — demn în frac, 
care s tă în fotei ascultând valsuri vieneze, 
ta lumina discretă a lămpii şi ordonă re­
presiuni — dela „boemi" lui Boinue, „că­

puşă îmbu iba tă" , pe care coasa nu-l lasă 
să doarmă şi până la chiaburii din „Satul 
l u i Sahia", care se bucură, crezând 
că avionul o s t ră in şi va slobozi gândaci , 
se înt r is tează când văd că e de-al nostru 
şi slobozeşte praf pentru ucis gândaci , 
apoi dispar, —e o d i s tan ţă . Şi dacă mun­
citorul mul ţumeş te „gingaşului" domn din 
„Pa t ronul" că a apăru t , amintindu-i că 
duhul duşmanului nu doarme, muncitorii 
n'ar avea dece să-i mul ţumească lu i E. Jebe-
leanu pentru felul cum îi avertizează de 
primejdia duşmanului de clasă . 

Evocarea duşmanului în lozinci e la 
fel de ineficace. In poezia lu i A. Baconsky 
„Trei delegaţi" , muncitorul Zoltan Keresteş 
declară: 

Şi voi fi mândru, m'oi simţi puternic, 
şi voi simţi cum creşte ţara mea 
şi cum în lume orişice nemernic 
în vizuina lui va tremura. 

în t rucâ t se defineşte portretul muncito­
rului prin această evocare formală a unui 
duşman? 

înfăţişarea tipică a duşmanului nu e 
prin urmare s t răină de o prezentare bo­
gată a omului îna in ta t . 

Această realizare cu mijloacele poeziei 
epice a unui om nou, complex, variat în 
resurse de acţ iune şi sufleteşti, nu e însă 
de terminată do dimensiunile operei poetice. 
In marele epos ca şi în poemul redând 
în versuri puţ ine un episod semnificativ, 
omul nou trebue să-.şi găsească o oglindire 
veridică. A - l prezenta veridic, bogat, 
convingător, nu înseamnă fireşte a epuiza 
posibil i tăţ i le de activitate şi psihice î n t r ' un 
poem, fie el lung sau scurt. Spunem aceasta 
pentru a pre în tâmpina observaţii de t ipul 
celor pe care le auzeam nu do mult prin 
redacţ i i : dar problema colonială? Revenim 
cu aceasta tot la problema alegerii aspec­
tului tipic, care concentrează î n t r ' un crâm­
pei o viziune largă şi lasă să se în t revadă 
o bogăţie de fapte şi sentimente dincolo de 
cele exprimate .de poet. 

Poezii ca „Odihna", „Dreptul la v i a ţ ă" 
de Nina Cassian, „Politehnica muncito­
rească", de Veronica Pcrumbacu, spun 
despre sectoare mult mai largi de viaţă 
decât acela evocat de poet, stârnesc în 
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mintea cit i torului asociaţii oare îl duc la 
înţelegerea măreţ ie i revoluţiei pe care o 
t r ă im. Sunt pagini dintr'o cronică a omului 
îna in ta t , pe care o scriu astăzi la noi poeţii 
şi prozatorii. 

• 
In poezia lirică, omul îna in t a t al zilelor 

noastre vorbeşte direct, ne spune ce gân­
deşte, ce şi cum simte, se des tă inue . Eroul 
l i r ic , poetul, el însuşi, — dezvălue prin 
poezie bogăţia sufletească a omului nou, 
face cunoscute ci t i torului planurile mul­
tiple de via ţă şi gândire ale omului socialist. 
Mai evident încă decât în cazul poeziei 
epice, poetul trebue cu necesitate să fie 
acel om îna in ta t , să resimtă dorinţele, 
bucuriile, elanurile şi suferinţele celui 
căruia îi dă glas. Conşti inţa aceasta de 
mil i tant au câştigat-o cei mai valoroşi 
dintre poeţii noştri , către calitatea de ostaş 
al unei armate puse în slujba fericirii 
năzuesc cu. to ţ i i , şi există, în acest sens, 
măr tur i i emoţ ionante . Nu cităm decât 
câteva versuri grăi toare pentru noua con­
ş t i in ţă a poetului din R . P . R . , din poezia 
V. Porumbacu „ I n m a r ş " : 

Ostăşeşte urc şi înţeleg 
Şi ca 'n lupte, şi de răni am parte. 
Rănile în mers eu mi ie leg, 
Fără să las arma deoparte. 

Poezia lirică de azi trebue să cânte 
emoţi i le şi sentimentele variate ale omu­
lui îna in ta t . Când poetul ui tă acest lucru, 
când se depărtează de v ia ţă , atunciel încetea­
ză a fi omul îna in ta t şi se retrage în cochilia 
unui individualism steril şi străin de aspira­
ţiile poporului. El nu mai e „toboşar al 
timpurilor noi" şi „lăuta lu i nu se mai 
încinge de flori purpurii". Această înstră­
inare au dovedit-o unele manifestări 
ale unor poeţi valoroşi ca Maria Banuş, 
Mihu Dragomir, Nina Cassian, pe care 
influenţe ale unei ideologii s t ră ine de clasa 
muncitoare i-au împins vremelnic pe drumul 
intimismului şi individual ismului . Crit ica 
puternică şi la timp venită din masse, 
însoţ i tă de ajutorul puternic al Par t idului 
a deschis ochii tuturor poeţi lor noştri 
asupra primejdiei reprezentată de această 
orientare. 

S'a produs însă, încă în urma primelor 
discuţi i despre int imism, determinate do 
critica justă a poeziilor Măriei Banuş 
apărută în „Scânteia", o confuzie regreta­
bi lă . O serie de poeţi au confundat inti­
mismul şi individualismul cu însăşi ati­
tudinea lirică, şi dacă această interpre­
tare n'a fost totdeauna măr tur i s i t ă , unii 
poeţi au găsit totuşi cu cale că e mai „bine", 
mai „prudent" să nu scrie poezie lirică. 
Justificarea oferită a fost că l irismul 
sărăceşte registrul, că îngustează perspec­
t iva. T ip icu l , s ' a spus, este mai anevoie de 
realizat în poezia l irică. 

Această înţelegere greşită ar deveni 
primejdioasă, dacă s'ar generaliza. Din 
fericire, o seamă de desbateri purtate în 
U . R . S . S . în jurul poeziei lui Maiacovschi, 
a poeziei l irice, a poeziei de dragoste, sunt 
de na tu ră să-i orienteze just şi pe poeţii 
noştr i . Dacă int imismul şi individualismul 
— manifestări ale unei ideologii s t răine de 
cea a clasei muncitoare — sărăcesc regi­
strul poetic, acoperă perspectivă scrii­
torului, cantonat în ţarcul mărunte lor lui. 
s imţir i egoiste, l i r ismul nu poate fi con­
ceput în felul acesta. Totul depinde de 
felul cum realizează poetul l i r ic tipizarea, 
cum se pricepe să redea, şi atunci când 
vorbeşte Ia modul l i r ic , — esenţa feno­
menului social. Generalizarea în materie 
de, lirică există, şi tipizarea e. meni tă 
tocmai a realiza acea sinteză între per­
sonalitatea poetică şi generalitatea senti­
mentelor exprimate. Despre dragoste de 
patrie, ură f a ţ ade duşmani , iubire, pot vor­
bi M. Beniuc, Maria Banuş, V. Porumbacu şi 
E. Frunză, fiecare după temperamentul său 
poetic, fiecare cu tonalitatea lui specifică, 
Pe to ţ i , poporul îi va înţelege şi-i va iubi, 
dacă sentimentele exprimate vor fi cele 
ale omului îna in ta t din ţara şi era noastră . 
Că poezia lirică nu îngustează orizontul, 
că nu l imitează posibi l i tă ţ i le de exprimare 
ale revoluţiei care a cuprins a tâ tea sec­
toare din via ţa noastră , o dovedesc poezii ca 
„Lidice" de E. Jebeleanu sau „Chemare" de 
Maria Banuş. Pasiunea cutremurătoare , pa­
tetismul cuprins în aceste poezii lirice, 
forţa tablourilor evocate transmit emoţia 
poeţi lor în v ibra ţ i i adânci şi largi. 

O al tă confuzie iscată în urma discuţiilor 
purtate în jurul int imismului , confuzie ce 
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începe a se l impezi, a fost aceea că pentru 
evitarea int imismului e mai bine să nu 
cânţ i sentimentul naturii , al dragostei 
şi alte sentimente general omeneşti , socotite 
„minore" . 

Omulnoueste, în pr imul rând, lup tă to r 
pentru revoluţ ia socială, constructor de v ia­
ţă nouă şi din această însuşire decurg tonte 
transformările sufleteşti pe care cu bucurie şi 
uimire le vedem desfăşurându-se sub ochii 
noştr i . Această calitate restructurează d in 
temelii, revoluţionează întreaga lu i v ia ţă 
socială, famiiială, sent imenta lă . Condiţia 
de luptă tor îşi pune pecetea pe toate 
manifestări le vieţi i l u i afective. Astfel 
încât omul îna in t a t din ţara noastră 
este şi rămâne constructor al socialis­
mului şi, pr in urmare, structural deo­
sebit de orice om al oricărei alte orân­
duiri sociale, în toate momentele şi 
ipostazele vieţ i i sale. Acesta e mot ivul 
pentru care poetul l i r ic poate cânta re­
voluţ ia , cântând elanul în muncă sau cel 
patriotic, dragostea pentru Uniunea So­
viet ică, in ternaţ ional ismul proletar, dar 
şi iubirea dintre doi îndrăgost i ţ i , dragostea 
maternă sau filială, prietenia, etc. L i r i ca 
lu i Maiacovschi a dovedit că poţ i cânta 
revoluţ ia vorbind despre cifrele planului , 
despre un vapor, un carnet de alegător, 
un perceptor şi aşa mai departe. De curând, 
la noi, u rmând modelul l u i Maiacovschi, 
Cicerone Theodorescu, de exemplu, a 
îmbogăţ i t cu adânci semnificaţii revolu­
ţ ionare o bucăţică de hâr t ie — dar aceea 
era certificatul de alegător, „proaspăt , 
v iu , izvor de poezie". 

T ip i cu l în poezia lirică, dealtfel ca şi 
în întreaga l i tera tură , este o problemă 
pol i t ică . El se realizează prin crearea 
unui erou l i r ic t ipic . T ip icu l şi combati­
vitatea în l irică nu se realizează însă, 
în niciun caz, fie prin evitarea temelor 
ce nu se pretează, după părerea unor 
scriitori greşit o r ien ta ţ i , la „polit izare", 
fie prin aplicarea de lozinci , menite să 
sporească „combat iv i ta tea" şi să atenueze 
efectul intimist al poeziei. 

Omul îna in ta t al unei ţăr i care con-
strueşte socialismul, luminat de o înţe le­
gere par t in ică a societăţi i şi a vieţ i i nu se 
poate recunoaşte î n t r ' u n erou l i r ic caro, 
sub protecţ ia câtorva lozinci , s trecoară 

prin cont rabandă sentimente depăşi te , mic-
burgheze, o viziune s t r âmtă şi individu­
al is tă a v ie ţ i i . 

• 

O inventariere a sentimentelor omului 
nou ar fi o încercare ridicolă şi imposibi lă . 
Pentru a cuprinde însă câteva din aspectele 
poeziei noastre lirice în legătură cu reali­
zarea chipului omului îna in ta t , vom aminti 
despre câteva din sentimentele esenţiale, 
a căror exprimare poetică alcătueşte ţe­
să tura celor mai realizate poezii lirice ce 
s'au scris în ul t ima vreme la noi. 

Omul îna in t a t al epocii noastre îşi 
iubeşte patria socialistă, conşt ient că ade­
vărate le sentimente patriotice nu le cu­
noaşte decât omul unei societăţ i în care, 
pr in lupta clasei muncitoare conduse de 
Par t id , a fost desfi inţată exploatarea, în 
care fericirea şi bunăstarea sunt pentru 
cei mu l ţ i şi care au fost a tâ ta vreme oropsiţ i . 
Concluzia firească a acestui adevăr e că 
poezia patr iot ică pe care o scriu poeţii 
noştr i de azi nu are, nu poate avea nimic 
comun cu frazele patriotarde, cu sforăelile 
goale de conţ inut ale poetaştr i lor burghezi. 
In schimb, ea se leagă în chip firesc de 
poezia expr imând sentimentele de fierbinte 
iubire de ţară a poeţi lor noştri d in trecut. 
Dela autorul Scrisorii a I l I-a, dela marele 
Eminescu, poeţii noştr i înva ţă cât de cald 
şi vibrant se poate exprima dragostea 
de popor, cu cât pates se poate descrie 
lupta acelora care-şi apărau „sărăcia şi 
nevoile şi neamul". 

Dragostea de patrie se îmbină la omul 
nou cu dragostea pentru Par t id , pentru 
Uniunea Sovietică. Când Beniuc scrie în 
„Stema ţăr i i" : 

Am cunoscut ce nu vor mai cunoaşte 
Aceia ce în urma mea s'or naşte— 
Căci am trăit când se sfărmau cătuşe, 
Când se făceau împărăţii cenuşă... 

el expr imă tocmai conţ inutul nou pe care 
îl capă tă în vremurile noastre, sentimentul 
patriotic. 

Acelaş elan, aceeaşi dragoste înflăcărată 
pentru Patria nouă se desprinde din poezia 
lu i E. Frunză: „Când ramuri se apleacă". 
Evocarea poetică a minunatei naturi 
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româneşti culminează firesc în sentimentul 
înfrăţirii cu toţi oamenii muncii , în explozia 
de entuziasm cu care se încheie poemul: 

Când ramuri s'apleacă foşnind tremurat, 
Bătute de vântul noptatic, 
Ip simt răsuflarea, pământ minunat, 
Sărutul adânc, de jăratic. 

Ştiu bine că'n liniştea serii târzii, 
Prieteni din ţara întreagă, 
Simţiţi ca şi mine ce'nseamnă să fii 
Om liber în ţara ta dragă. 

Nu-i jertfă prea mare să cazi apărând 
Asemenea zile-minune, 
Căci nu are omul nimica mai sfânt, 
Decât libertatea pe lume. 

Sentimentul patriotic e o constantă 
sufletească a omului. îna in ta t . El nu se 
exteriorizează prin poezii ocazionale, luând 
nota acelui patriotism cu surle, a t â t de 
convenţional şi de searbăd, ci printr'o sin­
ceritate care se exprimă uneori prin imagini 
deosebit de puternice. In c iclul Iui Bacon-
sky, „Poeme din Bulgaria", legătura pe 
care o ţese poetul în t re luptă tor i i mor ţ i la 
G n v i ţ a pentru independenţa tării şi con­
structorii socialismului de azi, este expresia 
unui patriotism adânc, iar lupta pentru 
libertate este înfăţişată ca un şuvoi care a 
curs ne în t rerupt pe meleagurile noastre: 

Ce spune timpul? Lupta timpului 
Spune că murind 
Cei care luptă pentru libertate 
De aceea veşnic îi purtăm în gând, 
Că în clipa morţii, ochiul lor străbate 
Halucinant, fulgerător, 
Arzând, în ceaţa anilor subţire. 
Ascunsul, necuprinsul viilor 
Când mor, îl văd cu ultima privire. 

Am citat aceste versuri, pentrucă în 
l i r ica patr iot ică , perspectiva patr iot ică 
adesea l ipi tă convenţional , duce la poeţii 
l ipsi ţ i de talent sau de cunoaşterea vieţ i i 
la şabloane dintre cele mai supărătoare , la 
acel id i l i sm apoteotic, care scaldă totul 
în t r ' o lumină trandafirie. Emoţ ia patrio­
t ică nu poate fi t ransmisă fără această 
cunoaştere a vieţii şi e greşită concepţia 
acelora care cred că poezia patr io t ică nu 

necesita n ic i un fel de documentare, fiind 
îndeobşte compusă din cuvinte vibrante 
încurajări la lup tă şi un final apoteotic' 
Poezia patr io t ică necesită o adâncă cunoaş­
tere a v ie ţ i i şi a oamenilor noi, pentrucă 
astăzi , în ţara noastră , un episod demuncă 
un peisagiu, o scenă dintr 'un cămin de copii 
pot a lcătui sâmburele din care va creşte 
o poezie pa t r io t ică . Dintr 'un astfel de 
nucleu creşte poezia lu i Horvath Imre. Pă­
m â n t însor i t" : ' " 

Mă'mprejmuiţi voi, valuri de căldură, 
ca pe-un deal, ca pe o arătură 
încinsă şl fierbinte încă seara. 
Acesta mi-e poporul, asta tarat 
In suflelu-mi o văd în mii de feţe! 
Iubesc poteca'ngustă prin fâneţe, 
izvorul care susură pe prund 
şi moara cu ecoul ei profund, 
Câmpia însetală-acum de ploaie, 
copacul ciocănit de ghionoaie, 
porumbul legănat uşor de vânt 
şi orice floare, orice fir plăpând. 

Femei, bărbaţi, mulţimea truditoare, 
cămeşele-asudate în spinare 
şi tinerii vorbind pe la şedinţe 
şi urmele, pe mâini, de suferinţe. 
Mi-e dragă pacea — şi cu tot poporul, 
lupt pentru ea şi-mi apăr viitorul; 
iubesc aceste plaiuri româneşti, 
cu soarele ce bale în fereşti-
mi-s dragi şi munţi, şi râuri, şi câmpie, 
acest pământ mi-e patrie şi miel 

(In româneşte de Ioanichio Olteanu) 

Conţ inutu l nou al sentimentului pa­
triotic în socialism e limpede exprimat 
printr 'o ant i teză plină de L>rtă în poezia 
lu i Mihu Dragomir, „Scutul". Poezia în­
cepe cu evocarea fragico-grotescă a ar­
matei în regimurile trecute de tristă 
amintire: 

Ca într'un film cam tremurai şi mul 
parcă mă văd... aşa eram odată... 
într'o manta cârpită ca recrut 
venisem să-mi fac anii de armată. 

Evocări i amare îi urmează în chip de 
contrast micul episod cu mare semnifi­
caţ ie . In trenul unde îşi deapănă poetul 
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tristele amintir i se află un ofiţer şi trei 
ostaşi . Intre tablourile evocate şi cele 
prezente e o gran i ţă , aceea care desparte 
o lume de umi l in ţ i şi oprimare de cea în 
care omul şi-a câşt igat adevăra ta demni­
tate. Un soldat adoarme cu capul pe 
umăru l ofi ţerului . O amintire, un episod 
t ipic , un comentariu, care vorbesc de 
noile relaţ i i în t re oameni, despre noul con­
ţ i n u t al dragostei de patrie: 

Privesc tabloul simplu, neştiut 
şi, fără vorbe, le'nţeleg tăria. 
Da, poţi încredinţa acestui scut 
şi munca ţării întregi şi poezia. 

Dragostea de patrie nu este legată în 
inima omului nou de ura faţă de celelalte 
popoare. Dimpotr ivă , s t râns legată de 
sentimentul dragostei de patrie, este dra­
gostea, recunoşt inţa pentru Ţara Socialis­
mului biruitor, căreia îi da torăm libertatea, 
pentru omul sovietic, modelul uman către 
care tinde omul î na in t a t din ţ a ra noas t ră . 
Acest sentiment al omului nou l-au expri­
mat poeţi i noştr i în nenumăra te r ândur i . 
Se poate alcătui o antologie bogată a poe­
ziei de dragoste pentru Uniunea Sovietică 
şi omul sovietic. Intensitatea acestui senti­
ment s'a exteriorizat adesea pr in măr tu r i i 
l i r ice: „Cântec do dragoste pentru Stal in­
grad", şi-a inti tulat Neruda un poem. Nu 
sunt puţ ine cântecele pasionate de dragoste 
adresate de poeţii noştr i marei noastre ve­
cine. Acest sentiment s'a exteriorizat prin 
evocarea unor figuri de oameni sovie­
t i c i , pr in redarea unor episoade tipice 
pentru prietenia dintre cele două popoare. 
D i n amintirea înduioşată a prieteniei 
cu un ostaş sovietic cunoscut î n t r ' u n sat 
din ţ a r a Crişurilor, se desvoltă poezia 
plină de căldură a poetului Victor Tulbure 
„Vişinul l u i Vania" . Un ostaş sovietic ca 
a tâ ţ i a a l ţ i i , cu medalii pe piept, vorbind 
ţ ă ranu lu i român despre lucruri minunate, 
despre „o vreme care o să vină" de omul. nou, 
de pâine şi lumină. Au trecut ani. Schim­
bări le pe care le t ră im reînvie chipul 
omului drag, nemai în tâ ln i t de atunci , 
în mintea poetului. Iar bă t rânu l ţ ă r a n 
sădeşte , în amintirea celui care i-a vorbi t 
despre ogoarele ce-şi „dau mâna" , un viş in, 

v iş inul l u i Vania , simbol emoţ ionant al recu­
noş t in ţe i şi prieteniei pentru omul sovietic. 

Tot o valoare simbolică capă tă în poezia 
l u i N. T ă u t u „Lecţia de istorie", prietenia 
dintre ostaşul V lad imi r Cohut şi povestito­
ru l , căruia tanchistul sovietic i-a scăpat 
v i a ţ a cu jertfa vieţ i i sale. Papta eroică a 
l u i Cohut, care odihneşte în p ă m â n t u l 
ţă r i i noastre, e cân ta tă de ciobani, iar 
drumul de lângă râu, pe care ostaşul a 
a p ă r u i pentru prima oară copiilor din sat, 
se numeşte „Drumul l u i Cohut". Pe aci 
trec carele cu grâu ale gospodăriei şi câte un 
tractor „tr imis din Donul roditor". 

E x p r i m a t ă cald şi duios. în episoade 
semnificative ca cele d in poeziile amintite, 
dragostea pentru Ţara Socialismului se 
exteriorizează în accente grave, patetice, 
grandioase. 

în t reaga gamă a sentimentelor, pe care, 
în mod firesc, le resimte omul îna in t a t 
d in ţ a r a noastră faţă de Uniunea Soviet ică: 
dragoste, recunoşt inţă , s t imă , admira ţ ie , 
se desprinde din cele mai reuşite versuri cu 
această t emă ale poeţi lor noşt r i . 

In in imaomulu i î na in t a t dela noi . iubirea 
de ţară se a lă tură dragostei faţă de fratele 
său în lupta pentru pace şi libertate din 
toate ţăr i le l u m i i . Poezia in ternaţ ional is ­
mului proletar expr imă în accente puter­
nice şi sincere această solidaritate. Poeţ i i 
noştr i au fost a lă tur i de poporul coreean 
lup tă to r , de clasa muncitoare.de poporul 
lup tă to r d in ţă r i le capitaliste, de patrio­
ţ i i greci şi spanioli , de popoarele coloniale 
oprimate. Consecinţa firească a so l idar i tă ţ i i 
cu cei în lup tă este ura faţă deceiceprimej-
duesc pacea. Omul î na in t a t ş t ie să iu ­
bească, el ş t ie însă să urască violent şi 
adânc pe acei ce se opun fericiri i şi liber­
tă ţ i i popoarelor. Cu urechea l ip i tă de pă­
mân t , poeta ascultă cum vibrează paşii 
minerilor din ţăr i le exploatate, aude v i ­
bra ţ ia trenului pe care-1 opreşte cu trupul 
ei Ravmonde Dien din Tours („Pr imăvara 
în Crâng,,). Pentru E. Frunză , tabloul lumi­
nos al fetei dela noi Ileana, Maria, sau Ilona, 
care pr iveşte cu încredere , d in pragul 
v ie ţ i i , drumurile v i i torului , evocă pr in 
contrast soarta unei alte fete, tot cu gro­
pi ţe în obraz, cu aceleaşi nădejdi t inereşt i 
în vi i tor , fata coreeană pe care gloanţele 
duşmane o seceră din v ia ţă . („Un om şi un 
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frate sovietic"). Iar pentru V. Porumbacu, 
mişcările mlădioase ale mâini lor l u i An 
Son-Hi , dansatoarea executând un dans 
popular, prevestesc dansul l iber tă ţ i i cu 
care dansatoarea va în tâmpina victoria 
păcii . 

Sunt nenumăra te versurile care dove­
desc că expr imând cele mai puternice 
sentimente de dragoste şi ură ale omului 
îna in t a t , poeţii noştr i au câşt igat b i ru in ţ i 
răsunătoare pe drumul unei l i r i c i cetă­
ţeneşti de mare v ibra ţ ie . Dacă n'am pomeni 
decât poemele l u i E. Jebeleanu „Lidice" şi 
„Fântâna din Coreea", „Chemarea" Măriei 
Banuş, poeziile NineiCassian despreMacro-
nissos şi Manolis Glezos şi încă af irmaţia 
noastră ar fi pe deplin just if icată. Ne 
putem mândr i că avem poeţi ce tă ţen i . 
In lupta popoarelor pentru pace, care 
antrenează astăzi toate cugetele cinstite 
ale globului , poeţii noştr i şi-au spus cu 
greutate cuvân tu l . Succesele poeziei lor 
cunoscute şi dincolo de grani ţă (V. Po­
rumbacu a fost premiată cu un. premiu inter­
naţ ional) dovedesc că apelurile lor răscoli­
toare au vibrat şi în inimile altor popoare 
dornice de pace. 

Şi în această poezie de demascare a duş­
manilor păcii , ca şi în cea patr iot ică , tre­
bue evitat declarativul care deobicei inter­
vine atunci când poetul nu trăeşte sincer şi 
intens sentimentele omului nou. 

A mima aceste sentimente înseamnă a 
scrie poezie după reţe tă , rece, goală, neemo­
ţ ionan tă . Să nu u i t ăm că eroul operei 
lirice este poetul, dar şi ci t i torul care-şi 
atribue sentimentele exprimate, p ronunţă 
„eul" poetului ca pe al său personal, dacă 
el expr imă în t r ' adevă r „eul" omului îna­
intat. Condiţ ia acestei identificări o for­
mează talentul poetului de a exprima, cu 
mijloacele poeziei, sentimente puternic 
res imţi te . Dar nu pot emoţiona versuri 
ca acestea, care expr imă în proză r i m a t ă , 
ceeace în rn,od mult mai impresionant 
au redat raporturile diferitelor comisii 
cu privire la a t roc i tă ţ i le comise de inter-
ven ţ ion i ş t i în Coreea: 

El a văzut americani purtând 
şi capete de oameni la centură. 
Copiii mici ca aşchiile arzând 
în câte-o groapă azvârliţi cu ură. 

El a văzut din lagăre ieşind 
lungi şiruri, camioanele grăbite 
ducând flăcăi — mai ieri trăind, 

zâmbind, 
toţi morţi, ciumaţi, cu tete putrezite. 
Dar el a mai văzut, dârji, neclintiţi, 
pe coreeni, ce arma'n mâini o ţin 
şi, niciodată 'n lupte biruiţi, 
mereu mai mulţi la marea luptă vin. 

(M. Bonda: „Întoarcere din Coreea") 

Oricât ar încerca, cit i torul nu poate des­
luşi în versurile de mai sus o idee poetică, 
un nucleu emotiv, care să nască poezia. 
De aceea, el nu poate exprima poetului 
decât cel mult mul ţumi r i pentru anumite 
informaţi i . Dar în poezie cititorul nu caută 
simple informaţi i , ci imaginea vieţ i i , aşa 
cum o .oglindeşte o sensibilitate de poet, 
freamătul rea l i tă ţ i i exprimat cu glasul 
specific al poetului, al său şi numai al 
său. 

Omul care construeşte socialismul tră­
eşte pasionant, multilateral. E firesc atunci 
ca iubirea s'o t răiască la fel de intens cum 
trăeşte toate evenimentele esenţiale 
ale vieţi i obşteşti şi personale. Există 
un element nou în dragoste, fireşte, fie 
numai pentrucă în societatea socialistă 
dragostea t r iumfă. In calea sa nu mai 
stau prejudecăţi sau constrângeri de 
niciun fel. Eliberându-se pe sine, poporul 
a eliberat şi dragostea. Şi în al doilea rând, 
pentrucă un om structural deosebit de cel 
dinainte resimte acest sentiment esenţial 
la alt mod decât oamenii vremurilor tre­
cute. 

Poeţ i i noştr i scriu, în sfârşit, după o 
lungă tăcere în acest domeniu, şi poezii de 
dragoste. Tăcerea s'a datorat acelei regre­
tabile confuzii dintre dragoste şi in t i ­
mism, acelei prejudecăţi că dragostea 
fiind un sentiment strict personal, deci 
„minor", n'are ce căuta în poezia despre 
omul nou. Dar, în general, poezia de dra­
goste care a început să se scrie, nu dă glas 
sentimentelor puternice ale unui om dina­
mic, eliberat de orice servitute, ci reia 
vechea temat ică erotică pe care o împros­
pătează prin elemente s t ră ine, menite să 
sporească „combat iv i ta tea" versurilor. E x i 
s tă şi poezii care vorbesc despre o nouă 
dragoste, dragoste baza tă pe un ideaJ 
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comun, de luptă , dragoste pe care încercările 
grele t r ă i t e de îndrăgost i ţ i au făcut-o mai 
adâncă, mai durab i lă , ca de exemplu poezia 
Nine i Cassian „Balada femeii care şi-a 
pierdut iub i tu l în războiu" . 

In cele mai multe însă, nota „nouă" e 
creată în mod artificial printr 'o l ip i tură . 
I a t ă , de pi ldă , poezia Auror i i Cornu „Des­
păr ţ i re" , care are strofe frumoase şi sincere. 
In cl ipa când poeta însă „actualizează", 
adică în strofa finală, sinceritatea scade, 
versurile sunt mai pu ţ in izbutite. Ceeace 
înseamnă că, dacă pentru a exprima sen­
timentul de dragoste, poeta a găsi t cu­
vinte şi imagini mişcătoare , elanul patri­
otic care o face să nu resimtă ca dureroasă 
despărţ irea de iubi tul care pleacă la oaste, 
s'a exteriorizat în mod mai pu ţ in fericit 
şi spontan. Noul în dragoste nu se realizează 
aplicând, elemente exterioare, ci cântând, 
sentimentul unui om nou. Unele din poeziile 
de dragoste care se scriu astăzi la noi sunt 
plăcute , darl ipsi te de adâncime. In ele pre­
domină id i la . Mă refer la poezia Veronicăi 
Porumbacu „Idi lă" , la aceea a l u i N. T ă u t u 
„Vilegiatură" şi altele. Nu se vorbeşte 
despre o dragoste puternică , pas ionată , 
în poezia noastră de dragoste. Se potri­
veşte acestor poezii caracterizarea pe care 
Olga Bergholz a dat-o unor poezii, pro­
babil similare, apăru te î n U . R . S . S . : „Acolo 
unde ar trebui să fie suferinţă, e doar o 
mică neplăcere, în loc de optimism este 
bună dispoziţ ie şi totdeauna echilibru". 
Oare a murit dragostea puternică şi pa­
sionată? S'ar putea ca această atmosferă 
că lduţă şi dulceagă să fie legată dc preju­
decata, pe care o nutresc probabil poeţii, 
noştr i , că în regim socialist nu poţi resimţi 
suferinţă, nici chiar d in pricina unei 
iub i r i ne împăr tăş i t e . Şi atunci, în proză 
ca şi în poezie, dragostea se te rmină aproape 
invar iabi l , convenţional şi ferici i . Citez 
din nou cuvintele Olgăi Bergholz, care 
vorbeşte despre acei „critici făţarnici care 
ţ ipă . . . despre pesimism şi decădere dacă 
descoperă în poezie un sbuciurn sau, 
doamne fereşte, t r is te ţea poetului, să 
spunem la despărţ irea de iubită şi dacă acea­
s tă t r is te ţe nu a fost imediat echi l ibrată 
de un alt eveniment mai vesel, să spunem 
de faptul că iubi tu l părăs i t a depăşi t 
planul de s t rângere a recoltei". 

18 — Viaţa Româneasca 

M a r i i poeţi sovietici nu au înţeles lucrurile 
aşa. In poezia „Mesteacănul" de Isacovschi, 
se vorbeşte despre o în tâ ln i re care n 'a 
avut loc, despre o carte care a început 
a fi c i t i t ă de doi îndrăgost i ţ i şi care n'a 
fost t e rmina tă n ic iodată . Iar în poemul 
„In ceasul cumplit", Dolmatovschi ne pre­
zintă o fată de care sunt îndrăgos t i ţ i doi 
b ă r b a ţ i , dintre care până la u rmă, fireşte, 
unul rămâne desamăgi t . Un alt obicei a l 
poeţ i lor noşt r i este să sugereze în poezia 
lor de dragoste matrimoniul. Această 
sugestie se face în diferite chipuri , pr in 
aluzia la „firul de păr alb, poznaş" (E . 
Frunză) , prin descrierea unui leagăn care 
s tă în col ţul odăii sau prin imaginea foarte 
toc i tă a drumului parcurs împreună . 
Fireşte , căsătoria e o e tapă în desfăşurarea 
unei iub i r i şi ea poate genera poezia, dar 
introducerea neapăra tă a acestui element, 
pentru ca legătura să fie absolut legali­
zată , e uneori mecanică. 

îndrăgos t i ţ i i d in poeziile noastre de 
dragoste se iubesc deobicei pentru că sunt 
fruntaşi în producţie şi lucrează bine, şi 
cam la a t â t a se reduce cunoşt inţa noastră 
despre ei. Ei sunt, de aceea, nişte abstrac­
ţ i u n i . Aşa se î n t âmplă în poezia Veronicăi 
Porumbacu „Cântec de spus cu armonica". 
Calitatea de a munci bine e un element 
preţ ios , esenţial , dar în afară de aceasta 
cit i torul simte nevoia să afle unele amă­
nunte în plus despre chipul, firea, pur tă ­
rile îndrăgost i ţ i lor . Dragostea are rădăcini 
mai subtile. Belinschi spunea, pe drept 
cuvân t : „ In ima îşi are, e un lucru ş t iu t , 
legile ei , d in care s'ar putea constitui 
cu. uşurinţă un codice complect şi sistematic. 
Afinitatea na tu ra lă , simpatia sufletească, 
convingerile comune pot şi chiar trebue să 
joace un mare rol în dragostea ce se înfiripă 
în t re fiinţe r a ţ iona le ; cel care neagă însă 
în iubire elementul spontan, pasiunea 
ins t inc t ivă , involuntară , capriciul i n i m i i . . . 
nu înţelege ce este iubirea.. . Elementul 
spontan este implicat în iubirea cea mai 
ra ţ iona lă , dat fiind că dinlre câteva fiinţe 
deopotr ivă de vrednice de a fi iubite nu 
este aleasă decât una, iar aceasta se bizuie pe 
imboldul involuntar al i n i m i i " . 

Concluzia firească a celor spuse mai sus 
ar fi că pot exista poezii de dragoste care 
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totuşi să cânte omul nou, cu condiţ ia 
ca noul să fie organic încorporat în poezie 
şi nu adăogat în urmă sub formă de condi­
ment. Pentru a a ră ta că în poezia de dra­
goste pe care o scrie e vorba de oameni 
noi, nu e nevoie de sugestia drapelului, 
pe care o foloseşte de pi ldă E. Frunză. 
Despre toate sentimentele etern umane 
se pot scrie poezii, dând v ia ţă chipului 
omului îna in ta t , Şi, pentru a fi mai clar, 
vom spune exagerând, că dacă V. Hugo 
a scris „Arfa de a fi bunic", un poet de azi 
cunoscând omul nou, fi ind el însuşi un 
om nou, poate scrie despre sentimentele 
unui bunic de tip nou. 

Un alt sentiment firesc al omului t ră ind 
cu plenitudine sentimentele cele mai 
frumoase, este acela al naturii , sentiment 
care deasemenea a avut parte de o soartă 
vitregă în poezia noastră l ir ică. E îmbucu­
ră tor că în poezii ca aceea a lui E. Frunză, 
„Când ramuri se apleacă", descrierea po­
etică a unei naturi minunate precede expri­
marea sentimentului patriotic, firesc născut 
în faţa tabloului frumuseţilor Patr ie i . Poeţ i 
ca M. Beniuc, Mihu Dragomir şi al ţ i i au dat 
poezii ale naturii („Seara cade", „Liniş te de 
amiază" , „Câmp românesc") de o pă t runză-
zătoare frumuseţe, în mod firesc însufle­
ţ ind iubirea de ţa ră . Natura descrisă de ei 
nu mai e natura Ioc de refugiu a roman­
t ici lor evazionişti sau a decadenţ i lor , nici 
prezenţa implacabi lă şi rece din A. de Vigny 
sau din poezia parnasienilor, ci o na tură 
vorbind sufletului iubitor de patrie, o 
na tu ră pe care munca creatoare a omului 
nou şi-a pus sau îşi va pune pecetea. Semna­
lăm însă un pericol: acela al folosirii 
naturii exclusiv ca recuzită de simboluri . 
Fireşte, M i h a i Beniuc ştie să extragă unsirn-
bol nou d in na tură , iar când Mihu Dragomir 
evocă peisagiul s t ă t u t al bă l ţ i i în care va 
năvă l i energia transformatoare a omului , 
balta capă tă valoarea simbolică a ţ ă r i i , 
vreme de veacuri cufundată în stagnare. 
Dar există o poezie pentru care urcuş, 
povârniş înseamnă invar iabi l progres, cul-
me~biruinţă, orizont-viitor, etc, O astfel 
de folosire a elementelor naturii în poezie 
duce la formalism, verbalism găunos, 
artificialitate. 

Luptă tor şi patriot, t ră ind cu intensi­
tate manifestări le vieţ i i afective, omul 

nou nu e mai sărac pe tă râmul vieţii inte­
lectuale. O realitate a t â t de clocotitoare, 
conflicte a t â t de puternice stârnesc în mod 
firesc gândur i adânci , reflexii răscoli­
toare. Trebue să recunoaştem că v ia ţa in­
telectuală a eroului l i r ic , pe care o creiază 
poeţii noştr i , e în general săracă, că eroul 
nostru l i r ic , dacă simte adeseori puternic, 
gândeşte foarte pu ţ in şi superficial. Să ne 
gândim puţ in la eroul l i r ic a l l u i E m i -
nescu. Ce problematică bogată îi atribuie 
poetul, câte gândur i îl f rământă despre 
v ia ţ ă , om, societate! Şi, dacă astăzi ideo­
logia clasei muncitoare găseşte răspuns 
la cele mai multe din gânduri le şi pro­
blemele cărora eroul eminescian nu le 
putea răspunde, înseamnă asta că poeţii 
se pot dispensa de a-1 a ră ta pe omul îna in ta t 
punându-şi marile întrebări? Ho tă r î t , tre­
bue să r idicăm nivelul intelectual al eroului 
nostru l i r ic , altfel el va ară ta ca o fantomă 
străvezie, ca un specimen neevoluat faţă 
de ceeace reprezintă omul constructor al 
socialismului. 

Am pomenit în cele spuse câteva din 
sentimentele esenţiale pe care poetul l i r ic , 
cântându- le , păstrându-şi specificul său in­
dividual , crează pe omul îna in ta t , tipic 
pentru ţ a r a noast ră . Exis tă un sentiment 
cu deosebire puternic şi care se împleteş te 
s t râns cu toate cele amintite mai sus. 
Dragostea pentru Par t id , sentiment major 
în conşt i inţa omului ce construeşte socialis­
m u l . 

Spi r i tu l de partid în poezie se expr imă 
în chipuri felurite. Am pomenit, vorbind 
despre poezia epică, de portretul omului 
de partid şi unele probleme legate de rea­
lizarea Iui. Pe plan l ir ic vorbind, Maia­
covschi n 'a fost singurul care a cân ta t 
în accente pasionate şi tumultoase partidul 
eliberator. După el, în Uniunea Soviet ică, 
în toate ţăr i le eliberate, în ţăr i le capi­
taliste chiar, poeţi m i l i t a n ţ i şi-au cân ta t 
dragostea, recunoşt inţa , speranţa legată 
de drumul Par t idulu i . Şi la noi s'au scris 
poezii nenumăra t e de dragoste şi recuno­
ş t in ţă pentru Par t id (Dan Deşl iu, Gavr i l 
Mihai) . Trebue să recunoaştem datoria 
tinerilor poeţi faţă de marele îna in taş 
în domeniul l ir ic cân tând part idul , faţă de 
poetul A. Toma. Dacă am reduce însă spi­
r i tu l de Part id în lirică la poeziile care 
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cântă în mod special Part idul , am l imi ta 
fără îndoială problema spiri tului de partid. 
Spir i tu l de partid imprimă poetului l i r ic o 
perspectivă, un unghi de Vedere, care de­
termină o nouă valorificare a tuturor senti­
mentelor, a tuturor experienţelor de v ia ţă . 
In orice fel de poezie, un astfel de poet 
rămâne poet mili tant , pă t runs de spirit 
de partid şi numai atunci va izbuti să 
redea întreaga bogăţie a vieţ i i pe care o 
t ră im şi a sufletului omului nou. 

Cum altfel decât pr in spiri tul de partid 
putem explica acea lirică a v i i torului , care 
se desvoltă astăzi şi la noi. Să întrevezi v i i ­
torul nu înseamnă să teşi vise azurii desprin­
se de v ia ţă , ci pe baza cunoaşteri i le­
gilor de desvoltare a istoriei, să te avânţ i 
în vi i tor . E visul creator, pe care îl făuresc 
partorgul l u i Gribaciov. Sahia d in poemul 
l u i E. Jebeleanu şi a tâ ţ i a a l ţ i eroi. Ajunge 
să ne gândim la mul ţ imea poeziilor suge­
rate de transformările viitoare care vor 
avea loc în ţ a ra noas t ră , pentru a ne da 
seama cât de puternic legată de a taşamentu l 
faţă de partid este această includere a d i ­
mensiunii v i i torului în realitatea v ie ţ i i . 

In legătură cu aceste poezii i zvorî te dintr '­
un sentiment puternic de participare la opera 
construct ivă, aş vrea totuşi să semnalez 
că fantezia creatoare a poeţilor, imaginaţ ia 
lor e adesea înfrântă tocmai de insuficienta 
cunoaştere a real i tă ţ i lor concrete. 

Necunoaşterea vieţ i i dă naştere la scheme 
şi şabloane, chiar când vorbim despre 
un domeniu aparent a t â t de neprecis ca 
v i i to ru l . 

V i i to ru l este învest i t pentru omul socia­
list cu toate însuşirile preciziunii, iar 

evocarea lu i cere poetului cunoaşterea rea­
l i t ă ţ i i , t endin ţe lor ei de desfăşurare. 

Realitatea construirii socialismului im­
pr imă vieţi i un r i tm dinamic, e o realitate 
de mari realizări şi t ransformări , puternice 
ciocniri şi lupte. Ea nu te lasă să oboseşti, 
să încetineşt i mersul, să îmbăt râneş t i . 
Omul socialismului munceşte îndâr j i t , 
lup tă şi se încordează; el nu are răgazul 
să îmbătrânească sufleteşte. „Aveam la 
treizeci t âmpla ninsă, dar tineri suntem 
la şaizeci"! — a spus poetul sovietic Sci-
paciov. Sentimentul acesta al t inereţ i i 
sau al în t iner i r i i , specific constructorilor 
socialismului, î l încearcă şi poeţi i noşt r i . 
Ei înţeleg din ce în ce mai limpede că 
pentru a cânta pe omul îna in t a t al zilelor 
noastre, cu dorul l u i de creaţ ie , dragostea 
lu i de Patrie şi Par t id , sentimentele lui 
puternice şi pasionate trebuesc alte cântece, 
o nouă lirică. A exprimat acest sentiment 
în chip emoţ ionan t M. Beniuc î n t r ' o poezie, 
îndemn nimerit pentru a încheia cele 
spuse până acum: 

Iar câteodată poate că-mi aduc aminte 
De jalea veche 'n cântece, aminte. 
Şi-mi vine greu şi nu ştiu încotro s'apuc 
Ci mă întreb dacă mai pot 'nainte. 

Dar coruri noi răsună 're ţara nouă, 
Pădurea creşte tânără şi deasă, 
Şi din ţărâna proaspătă şi grasă 
Se 'nalţă holde 're rouă. 

Şi-atunci când pretutindeni e putere 
Voi nu cunoaşteţi cântul ce se cere 
Nu clopote bătute 're dungă, 
Ci cântec de îndemn la muncă! 

18* 



NOTE ŞI RECENZII 

să urmărim cu atenţie şi interes cele pove-' 
siite: 

O P O E Z I E R E U Ş I T Ă 
P E N T R U F E S T I V A L 

Printre poeziile tinerilor noştri poeţi 
care au salutat Festivalul dela Bucureşti, 
poezia lui Dragoş Vicol „Iţi dăruesc un 
fluer încrustat11, publicată în numărul din 
27 Iunie 1953 al „Scânteii Tinerelului11 

şi în „Viaţa Românească" ATr. 7/953, 
este de bună seamă una din cele mai izbu­
tite. Autorul ei tratează tema într'un 
chip original, propriu, iar ideea poetică pe 
care o conţine îi dă o deosebită valoa­
re, demonstrând că poezia închinată unui 
eveniment „ocazional" poate fi o poezie 
durabilă. 

Imaginând o discuţie a unui tânăr 
român cu un oaspe venit la Festival, ro­
mânul îi povesteşte ce dar vrea să ofere 
oaspelui său, ca semn al prieteniei şi al 
păcii. Până aici nimic neobişnuit. Insă da­
rul pe care tânărul român vrea să-l facă. 
oaspelui venit la Festival în ţara sa, nu 
este un obiect oarecare: este un fluer încrustat. 
Autorul a ales din mulţimea de obiecte, pe 
care ar fi putut să le dăruiască, unul singur 
— un fluer — cuprinzând o notă din speci­
ficul ţării sale, căci cu fluerul şi-a doinit 
poporul nostru fălea şi dorurile, şi fluerul 
l-a însoţit lot timpul în clipe de durere, de 
luptă sau de bucurie. Este un pretext bine 
ales, cu ajutorul căruia poetul urmăreşte 
de fapt să evoce clipele din istoria trecută 
şi prezentă a poporului său. Arătând cum 
s'a născut fluerul dinlr'o creangă de 
pădure, şi cum anume el a însoţit mereu 
pe omul din popor, tânărul român poveste­
şte despre poporul nostru -— împilat şi 
asuprii în trecut, — dar a cărui viaţă s'a 
schimbat astăzi din temelii. Poezia începe 
pe un ton calm de basm, care ne pregăteşte 

A fost cândva o creangă 'ntr'o pădure ; 
cân tau spre seară paseri mici pe ea, 
o legăna s t răvechiu l v ân t , uşure , 
şi creanga ca o in imă ofta... 

încă din prima strofă, folosind o personi­
ficare, poetul ne face să cunoaştem un senti­
ment apăsător de fale, de durere care dom­
neşte în natură, sentiment care se exteriori­
zează — aşa cum vom afla în strofa a doua 
— la fel ca şi la omul care trăieşte în mij­
locul ei, pjrin „doiniri adânci". In aceeaşi 
strofă ne este sugerată ideea exploatării, a 
asupririi la care era supus omul, prietenul 
nedespărţit al naturii: 

Doin i r i adânci creşteau din svon de 
frunză 

că lă to r ind pe drumuri, pe pot ici , 
do in i r i i noastre 'n clocot să-i răspunză 
şi să ne-aline urmele de b i c i . . . 

In această strofă plină de conţinut, 
poetul redă corespondenta perfectă dintre 
omul şi natura patriei noastre. 

In strofa a treia, acest sentiment de fale, 
de apăsare — care arată de fapt partici­
parea naturii la suferinţele omului împi­
lat — se intensifică. Durerea trece dela 
codru — ale cărui frunze o freamătă —• 
la restul naturii, se împrăştie pe drumuri, 
pe „potici" — şi este transmisă munţilor 
bătrâni, cuprinzând astfel întregul peisaj 
al Patriei. Poetul a realizat aici o isbulită 
gradaţie a emoţiei şiaimaginei, care capti­
vează şi convinge pe cititor, pregălindu-l 
totodată pentru accente şi mai puternice. 
Păcat însă că deodată — ca într'o melodie în 
care după un pasaj expresiv, armonios, ar 
urma o disonanţă supărătoare, — vin două 
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versuri care nu mai sunt ta înălţimea 
aşteptată şi care exprimă ceva confuz: 

N o i coboram spre-oraşe, pentru v i a ţ ă 
î n s p ă i m â n t â n d s t ăpân i i n e m i l o ş i . . 

Dacă poetul a intenţionat să redea 
procesul de creştere a rândurilor proleta­
riatului prin proletarizarea masselor de 
ţărani exploataţi şi ura claselor dominante 
împotriva acestora, intenţia sa a rămas 
numai la acest stadiu: de intenţie. Versurile 
acestea nu emoţionează, pentrucă nu e 
clară imaginea. Versurile care urmează 
reiau ideia — e drept, la un nivel mai 
scăzut decât în primele strofe, mai rece şi 
mai în treacăt — vorbind despre viaţa nouă, 
a naturii, despre viaţa nouă pe care o duc 
azi oamenii din ţara noastră. Şi în povestirea 
despre prezent, fluerul îl însoţeşte pe 
omul nostru din popor — dar cântecul pe 
care el îl cântă acum e vesel şi plin de viaţă 
(aşa cum ar fi fost bine să fie în această 
parte a poeziei toate versurile lui Dragoş 
Vicol). 

Intenţia tânărului român de a-i face 
prietenului din altă ţară, acest dar simplu 
la vedere, dar bogat în semnificaţie, se 
află cuprinsă în această parle a doua a 
poeziei. Faptul că ideea poetică nu este 
enunţată din primele versuri ci este 
desvăluită pe încetul, urmând o anumită 
gradaţie, arată îndemânarea poetului no­
stru în ceeace priveşte compoziţia acestei 
poezii. Iar folosirea dialogului imaginar 
între cei doi tineri, a vorbirii indirecte, 
înviorează poezia, ajutând poetului să-i dea 
un ton variat, să facă o bună trecere dela 
evocarea trecutului la cântarea prezentului. 
Imaginea frumoasă de ansamblu din poezia 
„Iţi dăruesc un finer încrustat" este firesc 
şi armonios complectată de isbulite com­
paraţii şi. metafore, cam e aceea a doinei 
care „călătoreşte pe drumuri şi pe pot ic i" , 
sau imaginea munţilor cu priviri înnegurate 
de supărare. ' ' ' ' , ' '' ' '' ' 

Poezia lui Dragoş Vicol este astfel nu 
numai una dintre primele — din punct de 
vedere cronologic — scrise în întâmpinarea 
Festivalului, dar şi una dintre cele mai 
realizate artistic. 

T . B. 

O F A B U L Ă C A R E NU E F A B U L Ă 

De curând, pegasul poeţilor s'a îndreptat 
spre o specie literară puţin folosită în litera­
tura noastră, deşi datează de secole în scrierile 
unor vestiţi povestitori: fabula. 

Astfel au apărut fabulele „Critica de 
jos" şi „Băndunelul inovator" de Nina 
Cassian, „Critica măgarului" de V. Nico-
rovici şi altele. 

Obiectul analizei noastre îl formează fa­
bula lui V. Nicorovici „Critica măgarului". 

Poetul Nicorovici îşi propune să folosească 
procedeul metamorfozării oamenilor în ani­
male, pentru a satiriza felul cum într'o 
întreprindere critica este folosită ca mijloc 
de linguşire a şefului şi de condamnare a 
celor nevinovaţi. 

Intenţia este lăudabilă. Fabula, vechi 
instrument de demascare şi de luptă, poale 
fi folosită cu succes în biciuirea necruţă­
toare a fenomenelor negative din realitatea 
noastră. 

Dar trebuie spus cu părere de rău că 
încălcând, legile proprii speciei, „Critica 
măgarului" poartă în mod ilegal denumirea 
de fabulă. 

O caracteristică de bază a fabulei stă 
în faptul că deşi îndărătul animalelor 
întrevedem uşor oamenii şi moravurile lor, 
totuşi acţiunea se desfăşoară conform com­
portării specifice fiecărui animal. 

Câteva exemple: ca să arate cum „erau 
ocrotiţi" asupriţii în imperiul ţarist, Crălov 
a reluat povestea lupului numit prin lege 
„păzitor" al oilor. Legea însăşi e expri­
mată prin posibilităţile de acţiune ale celor 
două speţe de animale: 

De s'ar s i m ţ i ceva, d in când în când, 
Că l u p i i v i n cu gându r i rele, 
Să îi înşi'ece oile, de piele, 
De pielea cetii şi tâ r î ş să-i ducă 
La judeca tă 'n codru, cum apucă 
Î n t r ' u n desiş, cel mai învec ina t"*) 

Ironia a evidentă. Legea e formală. Care 
oaie ar putea târî un lup la judecată? De 
aci şi morala: 

E o lego cuge ta tă cumpă ta t , 
Numai că, i a t ă , vezi şi dumneata, 

*) In t r aduce rea l u i T u d o r A r g b e z i . 
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Deşi s'a spus că nu mai merge-aşa, 
Să-şi facă lupul tot de cap, 
Tot el r ămâne gâde şi casap 

— morală care iese firesc din desfăşurarea 
unei acţiuni posibile. 

In „Ogarul şi iepurele", Alexandrescu 
porneşte dela aceeaşi idee — a dreptului 
formal, în statul burghez — recunoscut prin 
legi dar imposibil de aplicat în fapt. Ogarul 
trage la răspundere un iepure, fiindcă 
acesta l-ar fi făcut să-şi scoată sufletul 
fugind după el la vânătoare. Judecătorul, un 
copoi, invocă paragraful 6 al unei legi care 
prevede pentru iepuri dreptul de a lupta, 
dar nu şi cel de a fugi. In consecinţă... 
condamnă iepurele că nu s'a luptat cu 
ogarul, ca şi cum lupta însăşi nu ar fi în­
semnat pieirea tot atât de sigură. 

In ambele exemple, morala vizibilă a 
fabulei se trage dinir'o acţiune verosimilă 
pentru lumea vieţuitoarelor fără grai. Aşa 
trebuie să se îniăm.ple. In fabulă animalul 
trebue să aibă acele însuşiri cu care a fost 
înzestrat dela natură: şi în viaţa de toate 
zilele, ogarul fugăreşte iepurele; lupul, 
prin natura lui, nu poate fi paznic la oile 
pe care vrea să le mănânce. In aceste fabule, 
asupritorii sunt reprezentaţi ca animale 
sălbatice: leu, lup, etc; linguşitorii, unelte 
directe şi profitoare, sunt de obicei vulpile. 
La Crâlov, în „Vulpea arhitect", vulpea 
primeşte la un mom.ent dat însărcinarea să 
construiască un coteţ al găinilor, pe care-l 
face anume ca să aibă pe unde intra. Abuzu­
rile ei rămân nepedepsite. Dar ca să arate 
dovada, comiterii furtului şi a crimei, Crâlov 
foloseşte imagini luate tot clin universul 
animalelor (i se mai vede pufuşorul pe 
botişor). Ursul Mişca, păzitor de stupi — 
lot atât de leal cum era lupul păzitor — pri­
meşte pentru aceeaşi crimă sentinţa: să 
hiberneze, ca de obicei, în vizuină 1 

Fireşte, există acţiuni caracteristice oame­
nilor, pe care nu le-ar putea săvârşi ani­
malele. Atunci când fabula se referă la ele, 
fabulistul părăseşte fauna. Perelta lui La 
Fontaine, ducând o oală cu lapte la târg, 
îşi face planuri uriaşe cu privire la între­
buinţarea câştigului. Dar sparge oala înainte 
de a o vinde. Indărălul ca şi în faţa oracolului 
mincinos al lui Crâlov, stau oameni. Doc­
torul şarlatan, care-i fură bolnavului miop 

al lui Alexandrescu rând pe rând toate 
lucrurile scumpe din casă, personifică pt 
acei „patrioţi politici", care profită de 
„simplitatea populară". Deci, atunci când 
acţiunile din care se desprinde tâlcul nu 
sunt pe linia desvoltării fireşti a animalelor, 
nici fabulistul nu-şi îmbracă eroii în piei 
străine. Ţăranii sunt ţărani, Perelta — e o 
jună lăptăreasâ, şarlatanul — un şarlatan 
sadea, etc. 

Ori, tocmai aici e confuzia care stă la 
baza concepţiei lui Vasile Nicorovici. 
Măgarul său nu are nimic din obişnuitele 
atribute... măgăreşti. Nici prostie, nici 
încăpăţânare, nici răgete, nu trage după 
sine vreo căruţă, nu e încălecat de nimeni 
ci.... risipeşte combustibil, descoperă ele­
mente duşmănoase şi priveşte spre leu, 
speriat... „ca un struţ" (grozavă şi suge­
stivă asemănare/). In schimb, autorul gă­
seşte ţapul ispăşitor al neîndeplinirii planu­
lui: ţapul e în fabula lui Nicorovici... 
iepurele, care iarăşi nici nu e fricos, nici 
n'o rupe la fugă, viciul său principal fiind 
nedisciplina: 

„Nediscipl ina e principalul său v ic iu , 
„ în tâ rz ie lunar de două ori la serviciu. 
„Risipa lu i ne duce de-adreptul la groapă 
„Căci u i tă uneori deschis robinetul de apă. 
„Iar în alte da ţ i bunăoară , lasă pe masă 

dopul d in căl imară 
„De se evaporă în trei zile cerneala". 

larjeul însuşi nu e nici lacom nici ne­
drept, nici sălbatec, ci face doar o strâmbă­
tură. De fapt avem deaface cu un director 
incapabil şi cu un subaltern şiret care aruncă 
vina asupra acarului Păun. E o situaţie 
posibilă, împotriva căreia luptăm ferm 
şi pe calea scrisului. N'avem deci nimica 
împotriva încercării autorului fabulei de 
a satiriza această stare de lucruri. 

Dar dece Nicorovici a simţit nevoia trans­
formării în animale a personajelor sale, 
care puteau foarte bine figura ca director 
şi subaltern? 

Când copiii foacă la şcoală scenele din 
pădure, măştile sunt mai reuşite. Iepuraşul 
are urechi, lungi şi mustăţi lungi, leul — 
coamă, ele. Doar picioruşele şi vocea îi tră­
dează că. sunt copii care se foacă de-a ani­
malele. In fabule însă măgarul trebuie să fit 
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atât de... măgar. încât oricâte căciuli i s'ar 
pune în acţiune, urechile lungi să treacă 
prin căciulă. La Vasile Nicorovici se în­
tâmplă invers: oricât de lungi ar fi urechile 
lipite de autor personagiului său, cititorul 
nu-i vede decât căciula. Cu alte cuvinte, 
animalele nu sunt nici măcar pretexte, ci 
eroii poartă doar o firmă arbitrară atârnată 
de gât; leu, măgar, etc. La ce bun? 

V . P . 

• 

R Ă S F O I N D R E V I S T A „ALBINA" 
Rubrica literară publicată în „Albina" 

este încă tratată în mod nejust de critica 
literară şi de scriitori, ca un sector tolerat, 
periferic, al literaturii noastre. Faţă de ma­
terialele publicate aici, exigenţele noastre 
nu trebue să fie scăzute. Dar nici exigenţa 
redactorilor respectivei rubrici nu trebuie 
câtuşi de puţin să fie rnai scăzută decât a 
redactorilor dela oricare editură sau publi­
caţie periodică de literatură. Trebuie să 
spunem hotărît că literatura noastră nu 
cunoaşte norme speciale pentru redactorii 
„Albinei"; în consecinţă, este cu desăvâr­
şire inadmisibilă tolerarea unor lipsuri 
serioase în acest sector care are dreptul de 
a face parte integrantă din literatura noastră, 
cu atât mai mult cu cât revista se adresează 
direct unor masse largi de cititori în rândul 
cărora se bucură de o întinsă răspândire. 

In afara foarte rarelor materiale valoroase 
şi. a numeroaselor scrieri cenuşii, plicticoase 
(deşi scurte ca întindere]), „Albina" publică 
destule materiale în care este denaturată 
lupta de clasă, care dau o imagine falsă 
a conţinutului principal al procesului is­
toric pe care îl străbatem. 

„Chiaburului — ni se spune într'o schiţă 
— nu-i prea venea la socoteală" să dea cota. 
In consecinţă, chiaburul respectiv este pre­
zentat stând la îndoială şi, ca un nou Hamlet, 
se sbuciumă: „să dau, să nu dau". Medi­
taţiile sale profunde sunt întrerupte de ne-
vastă-sa care deretică prin casă: „Ce tot 
mormăi acolo?" — îl întreabă ea pentru 
a declanşa un dialog (aşa de necesar unei 
bucăţi educative). Chiaburul i se vaită că 
stă „c'un picior în groapă" (dealtfel numele 
său este chiar Groapă]}. Nevasta îi sugerează, 
bineînţeles, să ascundă grâul. Altfel, lupta 

de clasă nu s'ar fi ascuţit, ceeace ar fi fost 
grav] „Că bine zici , femeie!" rânji chia­
burul „mai înseninat". Desigur, lucrurile 
nu puteau să se termine aici. Fără nici o 
explicaţie, la poartă bat mai mulţi tovarăşi 
dela Sfatul Popular cărora, cităm: „un 
mij locaş le adusese Ia cunoş t in ţă fapta 
mârşavă a chiaburului". Bineînţeles, toate 
merg ca pe roate: tovarăşii „se duseră 
direct la locul cu pricina". Chiaburul bolbo­
roseşte ceva, dar ţăranii sunt „neînduplecaţ i" 
şi îl cheamă la miliţie. „Valeu", se tângui 
chiaburul.— „Nu se poate s'o lăsaţ i până 
mâ ine?" . Dece pune chiaburul această 
întrebare? îşi va zice cititorul. El pune 
această întrebare stupidă pentru a prilejui 
partea cea mai frumoasă, cea mai interesantă, 
mai atractivă a operei în discuţie. E vorba 
de nelipsita codi tă d idac t ică — morala pe 
care o rosteşte unul din eroi, morală de dragul 
căreia se pare că autorul a şi scris opera 
morală scurtă, însă plină de un savuros 
farmec: „Nu lăsa pe mâine , ce poţ i face 
azi" . Şi mai ales e şi un argument tăios 
împotriva celor ce ar pretinde că la „Albina" 
lipseşte spiritul popular. Dealtfel, aceasta 
nu e unica formă de manifestare a „spiri­
tului popular", în afară de faptul că per­
sonagiile nu vorbesc ci. „grăiesc" •— aşa cum 
le şade bine unor „ţărani"] 

• 

„Albina" dă adesea prin materialul său 
literar imagini idilice şi ca atare denatu­
rate ale salului nostru de azi. Procesul de 
trecere a ţărănimii muncitoare la forme de 
viaţă superioare, socialiste, este, în aceste 
lucrări, înfăţişat trandafiriu, în mod idilic, 
într'o atmosferă de continuă paradă, fără 
conflicte ascuţite — adică nu aşa cum se 
petrece îu realitate. Pentru „transformarea" 
conştiinţei masselar de bază ale ţărănimii, 
este utilizat în mod frecvent un clişeu banal, 
plat, nerealisl în ultimă instanţă. Iată 
un exemplu: eroul, ţăran muncitor, parti­
cipă la o adunare în care conferenţiază un 
agronom dela oraş —şi rosteşte obişnuita 
plângere, exasperant de tocilă: „Eu unul, 
nu prea sunt dumirit" . Ascultând plân­
gerea, agronomul ia atitudine şi pronunţă 
un tradiţional şi foarte eficace discurs, foarte 
asemănător prin „părţile esenţiale" cu 
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celechnprelegerile semănătoriştilor. („Ştiinţa 
nu baie pasul pe loc, ci merge înainte" 
etc) La o asemenea propoziţie, ţăranul 
muncitor, fire impresionabilă, nu 'se mai 
poate împotrivi: bineînţeles „pricepe" 
pleacă ruşinat capul", „îşi dă seama că 
nai avea multe de învăţat"(\\\) ?i „un 

zâmbet îi luminează faţa" 
Ţăranul respectiv, proaspăt luminat de 

convingătorul discurs al conferenţiarului 
„Pricepe", î n s f â r ţ i t i c u m 

cu chiaburii, totul îi apare acum limpede 
m lacrima: „Ti i , acu' v i n eu d 'acasă 
dece-mi toi, dă târcoale", etc. După 
care urmează nelipsita morală din final-
,,ba nu-i credeţi pe chiaburi, f ra ţ i lo r i " 
(V. Dobrescu: „Marin Afanei n'a venit 
prea târziu") Aceleaşi şi aceleaşi declaraţii 
despre muncitorul care „le scormoneşte 
adânc in imi le" ţi despre ţăranii muncitori 
« « • « „ m c e p s ă v a d ă lucruri le cu al ti och i" ! 

Alte lucrări din „Albina" vădesc deo­
sebitul talent al autorilor de a simplifica 
ceeace altora le pare dificil şi complicat. 

lata cum se pretrece procesul de colectivi­
zare sau mai bine zis cum oglindeşte acest 
proces A. Vasilescu în schiţa sa „întovă­
răşită dela Căneşti". Observând că lucru­
rile nu merg bine, secretarul organizaţiei 
de partid Ion Pătraşcu „îşi adună gân­
durile şi „grăieşte" către oameni, astfel 
..Mar Nicolaie, I i le, Dumitre si toti care 
suntem aici , eu zic că treaba asta cu 
întovărăşi rea e un lucru tare bun". Acuma 
se mţeLege dela sine că vorbele secretarului 
se dovedesc a fi înzestrate cu o apreciabilă 
doza de miraculos, în consecinţă ele „au 
prins rădăcini în gândur i le celor de fată" 
Şi-cum era de aşteptai - ţăranul mij­
locaş „dă la o parte fărâma de îndoia lă" 
şi lucrurile se îndreaptă pe calea cea bună 
In concepţia autorului, transformarea ţă­
ranului mijlocaş cunoaşte următoarele 
«tape: a) la începui, „femeia nu s'a arătat 
prea bucuroasă"; b) până într'o zi (si aici 
autorul află minunatul prilej de a plasa 
un proverb: „nu aduce anul ce aduce ceasul") 
eand soţii mijlocaşi se duc la târg după 
treburi şi-spre bunul mers al conflictului -
se întâlnesc cu „unul durea" colectivist 
şi, bineînţeles „iscodirile se pornesc lanţ" 
colectivistul „le grăi convingător", iar femeii 
— cum e recomandabil să se întâmple 

într'o schiţă onestă, c) „îi veniră în minte 
amintirile grele ale mulţilor ani din trecut" • 
d) şi întovărăşirea se face şi bineînţeles 
„comuniştii au stat mereu printre oameni"— 
ceeace e just, dar nu s'a văzut deloc în 
schiţă! 

Poezia „Albinei"se ia adesea la întrecere 
cu proza în ce priveşte platitudinea şi 
— trebuie să recunoaştem în mod nepăr­
tinitor — i-o ia înainte. Procesul înto­
vărăşim se oglindeşte astfel prin mijloa­
ce „specifice" poeziei: 

Asta- i în tovărăş i rea 
Str igă Puiu a v â n t a t ! 

Iată însfârşit, şi nişte versuri semnate 
de Florian Saioc şi oferite mărinimos 
poporului (care a creat acea minune a arte, 
care se chiamă „Mioriţa"): ' 

Iar pruncul ce-o lua'ntrupare 
D i n zori în veacul Stalinist 
Va creşte luminos şi mare 

. Ca soarele socialist. 

"Astfel de lucrări literare sunt oferite 
poporului nostru ca arme de luptă Sunt 
subapreciate şi dispreţuite astfel puterea 
de înţelegere şi nivelul politic al masselor-
este oferită o imagine falsă a vieţii; sunt 
abandonate în fapt, cele mai bune tradiţii 
ale artei populare; se consideră ca fiind 
pe gustul şi pe potriva ţărănimii munci­
toare tot ce e simplist şi neariistic. 

Răsfoind paginile „Albinei" ne-am amintit 
despre un orăşel - descris de Alexandru 
Ostrovschi în comediile sale - care se ţine cu 
totul departe de evenimentele lumii si duce 
o existenţă senină, liniştită. Câteodată 
vag de tot, auzeau şi locuitorii acestui 
fericit orăşel cum că — de pildă — Napo­
leon ar fi ridicat oaste; svonurile erau ascul­
tate cu oarecare curiozitate, oamenii se 
minunau de câte se mai întâmplă în lume 
Şi se duceau să mai îmbuce câte ceva. Trebuie 
să admitem că e impresionant. Aceeaşi 
privelişte, plină de prospeţime patriarhală 
ne întâmpină şi din tablourile pe care ni. 
le dau multe materiale din „Albina" 
Şi aici, câteodată, vag de tot, răzbat unele 
svonuri curioase, despre greutăţi, lipsuri 
lupte, fapte de eroism în muncă. despre 
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necesitatea anei oarecari sporiri continui 
a exigenţei, despre o campanie împotriva 
lucrărilor literare scrise de mântuială. Multe 
ciudăţenii se mai petrec în, lume — cugetă 
câte un autor care publică la „Albina". 
Şi se duce — nu să îmbuce câte ceva, ca 
paşnicii locuitori ai orăşelului lui Ostrov-
schi — aceasta încă ar mai fi fost spre folosul 
lor şi al celor care nu i-ar fi citit! — ci 
se duc să mai scrie câte ceva, să zicem o 
schiţă, un reportaj sau o poezie. Şi scriu, 
nu despre siesta liniştită în patul strămoşesc 
a cutărui ghiftuit, ori măcar despre pocăinţa 
lui Henric la Canossa, ci scriu tocmai despre 
luptă, despre eroism. Iar redactorii acceptă 
şi publică astfel de scrieri, şi atunci e firesc 
să repete la nefârşil aceleaşi formule, 
aceleaşi şabloane, pe acelaş ton •— aceleaşi 
„văicăreli" ale chiaburilor, aceleaşi dumi-
riri şi luminări în urma câte unui discurs 
de două fraze, aceeaşi morală agasantă 
dela coadă. 

Această stare de lucruri trebue curmală. 
Un rol de seamă trebuie să-l joace aici scrii­
torii noştri care trebuie să acorde mai multă 
atenţie şi ajutor unei publicaţii destinate, 
unor masse atât de largi. 

Lucian Rai cu 

• 

B A S S A R A B E S C U , V A L O R O S 
A U T O R D E S C H I Ţ E * ) 

JMu sunt numeroşi scriitorii care în 
epoca molimei decadentismului, dintre cele 
două războaie să se fi consacrat genului scurt. 

Alături de V. Demetrius, I. C. Vissarion, 
Al. Cazaban, A 7 . Dunăreanu, cu care se 
înrudeşte, — dar cu o puternică notă 
personală — îl aflăm pe I. A. Bassarabescu, 
autorul mai multor volume de schiţe şi 
nuvele („Vulturii", „Un dor împlinit", 
„Un om în toată firea", ele.) 

Tradiţia genului scurt fusese strălucit 
reprezentată şi. dusă la o treaptă foarte 
înaltă de Caragiale, dela. care Bassarabescu 
învăţă mult în ce priveşte meşteşugul, 
tehnica construcţiei, şi în general arta 
surprinderii eroilor în situaţii tipice. Cât 

*) I. A. Bassarabescu, Schi ţe şi nu­
vele, E . S . P . L . A . , 1953. 

priveşte pe marii maeştri ai schiţei din litera­
tura universală, cum ar fi Maupassant 
şi Cehov, dela aceştia Bassarabescu a 
învăţat să aleagă detaliul semnificativ realist 
dotat cu puternică forţă de sugerare, ati­
tudinea, gestul, faptul, mărunt care cuprinde 
un măre adevăr de viaţă. In activitatea sa 
întinsă pe mai mult de o jumătate de veac, 
I. A. Bassarabescu reuşeşte să creeze nume­
roase schiţe şi nuvele, unele din ele fiind 
adevărate modele ale genului („Pe drezină", 
„Vulturii)". 

Oamenii de care s'a preocupat Bassara­
bescu aparţin în cea mai mare parte micii 
burghezii, pătură socială oscilând între 
îmbogăţire şi proletarizare. Psihologia ei 
specifică, ştearsă, lipsită de entuziasm, 
desvoltându-se într'un cerc închis, provine 
din însăşi situaţia încurcată pe co.re o deţine 
ea în orânduirea burgheză. Supuşi unor 
tendinţe contradictorii, micii burghezi sunt, 
în general, fie oameni înfrânţi, umiliţi 
de societate, ale căror sentimente şi aspiraţii 
au fost înăbuşite de capitalism, fie nişte 
inşi meschini, abia. scăpaţi de nesiguranţa 
zilei de mâine, în veşnică goană după îm­
bogăţire. Eroii schiţelor lui. Bassarabescu, 
—mici funcţionari poştali, impiegaţi cefe­
rişti, profesori pensionari, ofiţeri, avocaţi, 
fele bătrâne, candidaţi* la însurătoare, — 
se sbat între aceste două bariere ale vieţii: 
existenţă mediocră şi parvenire. 

Pentru domnul Tase Moi.nea („Spre Sla­
tina"), om cu tabieturi, a cărui viaţă tih­
nită de profesor „n 'a ş t i u t a l t ă cale decât 
s t răzi le dela gimnaziu acasă şi de acasă 
la gimnaziu; iar de cincisprezece ani, 
decând e pensionar, doar drumul până 'n 
p i a ţ ă . . . " — plecarea cu trenul la Piteşti 
e un eveniment de o extraordinară însemnă­
tate, care zdruncină mersul normal al zilelor 
pensionarului şi ale soţiei «ale. Psihologia 
acestor oameni anchilozaţi în fotelurile şi 
la cafelele lor servite la ore fixe, s'a redus 
la un minimum de emoţii: „Două lucruri 
îl făceau pe d l . Tase să plângă.- discursul 
l u i Kogălniceanu la Unire ş i scrisorile 
lu i Cănuţă" . Lipsa de perspectivă, lânce­
zeala, generează principii— mai exact ma­
niere de viaţă— foarte comode. Fiul lai 
Tase Moinea, ca şi tatăl său n'are decât 
un „vis de aur: preşedinte la tribunal, 
apoi pensia... şi n imic . . . " 
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Viaţa pentru o asemenea categorie de oa­
meni se perpetuează, învăluită în aceeaşi 
amorţeală şi uniformitate. De aici izvorăşte 
lipsa de personalitate a tânărului Domiţian 
din „Vulturii", care se lasă dădăcit ca un 
copil de surorile sale, de aici timiditatea şi 
stângăcia umilului funcţionar Nestor Per-
sea nu, de aici neputinţa de a se depăşi a 
micului burghez ţintuit de slujbă şi de 
preocupări mărunte şi banale. In acest 
mediu, totul se repetă neschimbat şi cu regu­
laritate, oamenii devin automatizaţi, cad 
pradă maniilor, fondul lor sufletesc fiind 
secătuit de sentimente înalte şi idealuri. 
Coana Raliţa şi-a simplificai viaţa la o 
singură şi ultimă expresie: scuturatul prin 
casă, ocupaţie zilnică în jurul căreia, se 
polarizează întregul ei univers sufletesc. 
Chiar m,oarlea soţului, a însemnat pentru ea 
o facere de bine — pentrucă răposatul... o 
încurca la scuturat. („Intre acareturi"). 
Domnul Gută din „Leandrii" preferă să 
dea divorţ decât să-i rămână florile neudate, 
iar surorile lui Domiţian şi-au făcut din 
iubirea şi dădăcirea fratelui o obsesie, 
încât sunt pornite pe scandal şi bătaie 
când se întrevede perspectiva unei căsătorii 
a băiatului. 

Pentru cucoanele cu fete de, măritat, 
bărbatul trebue să fie ceferist şi să aibe 
„mânere" („Sâmburele"). O întâmplare cu 
lotul stupidă (candidatul la însurătoare 
scapă un sâmbure de caisă din gură, în 
momentul când săruta mâna viitoarei soacre), 
este cotată ca o batjocură, făcând să se spul­
bere visurile tânărului peţil. In această 
atmosferă îmbâcsită se nasc tranzacţii 
matrimoniale şi procese de succesiune („La 
vreme"), se ţes intrigi, se misluiesc vieţi 
şi se dizolvă căsnicii („Pe drezină"). Oră­
şelele de provincie în care îngheţata e un 
eveniment ce se--anunţă pe afiş, ca specta­
colele: „Domnilor , astăzi esle înghe ţa tă de 
vanilie la Bufei" („într'un orăşel de pro­
vincie"), staţiile c.f.r. prizările sub vreo 
poală de deal, sunt înnecate în aceeaşi 
monotonie şi automatism. Ele însă cunosc 
mai bine „ambi(urile" celor ce vor să se 
căpătuiască, chiar cu demnitatea batjo­
corită („De pe culme"), au prilejul să 
vadă mai îndeaproape dramele unor femei 
naive ca lulica, nevasta d-lui. şef de staţie 
Napoleon-Manolescu Pielea, sortită unei 

asemenea existenţe cenuşii, sau să-i admir* 
şi să-i suporte pe vânătorii de zestre ca Mişu 
Georgian ("La vreme") , pe fanfaronii politici 
ca Nicu Dănuleanu („Obuzul"), pe bugeti­
vorii ministeriali, cum sunt „nepoţii conului 
Costache" din bucata cu acelaş nume. In 
oraşul de provincie îşi pol da aere de cultură 
mai la largul lor ofiţeri semidocţi ca subloco­
tenentul Razii lonescu, şi avocaţi inculţi 
şi stupizi ca Stâmpeanu, Păunescuet Comp, 

Alături de „aspiranţii" la parazitism, din 
opera lui Rassarabescu nu lipsesc nici 
îmbogăţiţii de război („La casa din Batiste"), 
nici aristocraţii decăzuţi, ridicoli prin 
dispreţul lor faţă de muncă („In ciuda 
coanei Dochia"), exploatatori nemiloşi ai 
masselor muncitoare. 

Avem de-aface, aşa dar, şi cu acuzări 
demascatoare ale aşa zisei „lumi bune", pe 
care o satiriza cu deosebită artă Caragiale 
în „Momentele" sale. 

Indemânatec artist al descrierilor de in­
terior, I. A. Rassarabescu fusese definit 
de critica burgheză ca un pictor de „natură 
moartă". Dacă ne aplecăm privirea numai 
asupra uneia din aceste „naturi moarte", 
descoperim însă cu toiul altceva decât ceeace 
considerau ca atare unii comentatori burghezi. 
Analiza, unei schiţe a lui Rassarabescu ne 
pune în faţa unui procedeu realist de mare 
însemnătate. Scriitorul reuşeşte să ne în­
făţişeze portretul moral şi fizic al eroului 
său nu cu mijloacele obişnuite, ci în m.od 
indirect, slujindu-se de unul cu totul special. 
Zugrăvind interiorul, încăperea, jelui cum 
sunt aşezate obiectele, cărţile, caietele, neorân­
duiala sau ordinea, scriitorul creiază o 
anumită atmosferă în mijlocul căreia nu 
poli vedea decât un anumit om, pe care îl 
cunoşti fără să-l fi văzut vreodată. Aşa se 
întâmplă în schiţa „In vacanţă". Scriitorul, 
observă sălile de clasă pustii, jaluzelele 
coborîle la calul de sus, instrumentele de 
sport neclintite, o bancă veche cu pupitrul 
rupt, pe marginea căreia atârnă câteva 
pagini dintr'o fizică, deschisă de vânt la 
legile lui Pascal. Mai departe, zăreşte un 
gândac, ieşit de sub cercevea, care larândul 
lui inspectează cu privirile camera peda­
gogului. O carte poştală, un pat de fier, e 
hartă, linişte, cald, nimeni. In felul acesta 
scriitorul a reuşit să ne sugereze atmosfera 
întristătoare a unei şcoli de altădată în1 
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timpul vacanţei, da?' în acelaş timp figura 
umilului pedagog ardelean silii să-şi petreacă 
vara între zidurile mohorîte ale pensionului. 
Hânduriledepe cartea poştală închee portretul 
aducând o notă de cald umanism şi de duioşie: 
„De doi ani n ' a i mai trecut g ran i ţa . Ce 
pedeapsă pe tine, dragă frate, să păzeşti 
pensiunea toa tă vara. Someşul a venit 
mare, caişii s'au pârgui t . Anişoara ţ i -a 
î n v ă ţ a t numele şi te s t r igă pr in casă toat.ă 
ziua. Duminică împl ineş te anul". 

Toate aceste amănunte de viaţă au darul 
de a spune fiecare câte ceva despre însu­
şirile morale şi despre situaţia sărmanului 
funcţionar al pensionului. Scriitoru1 nu 
afirmă nimic despre erou, ci lasă obiectele, 
detaliile decorului să vorbească în limbajul 
lor expresiv. Iată de ce în opera lui Bassara­
bescu nu e vorba de „naturi moarte'1 — în 
sensul voit de critica burgheză. 

Acelaş procedeu al zugrăvirii personagiu­
lui prin intermediul elementelor de decor 
îl regăsim şi în schiţele „Acasă" şi „Cât 
ţine liturghia", unde portretul e şi mai 
minuţios lucrat. Aşa dar, Bassarabescu se 
dovedeşte un mare artist al detaliului, 
dar nu în înţelesul naturalist, ci artist al 
amănuntului capabil de o largă semnifi­
caţie socială şi morală. 

Schiţa, ca, prototip al genului scurt, cere 
scriitorului o m,are putere de concentrare, de 
eonciziune. Ea trebue construită în aşa 
fel încât să-l intereseze pe cititor din primele 
rânduri şi să-i lase o imagine complectă 
asupra faptului de viaţă pe care îl tratează. 
Pentru autorul de schiţe se pune deci pro­
blema să aleagă din realitate momente care 
prin ele înşile să arunce lumină asupra 
vieţii unui erou, asupra relaţiilor lui cu cei­
lalţi oameni. Iată, de pildă, schiţa „De pe 
culme". Inginerul Telian, un înavuţii prin 
profesie, se căsătoreşte cu o fată bogată. In 
cercul familiei se află un general cu relaţii 
întinse în „lumea înaltă". Inginerul observă 
că soţia îl înşeală cu generalul. Se hotărăşte 
să-i ucidă pe amândoi. Pregăteşte toate cele 
de trebuinţă, dar în ultimele clipe îi trece 
prin faţa ochilor toată viaţa lui de mizerie 
din trecut şi deodată îşi schimbă holărîrea. 
Personalitatea lui afirmată pentru un moment 
se dizolvă, lăsând loc laşităţii, fricii micului 
burghez. întrebarea care-l frământă, după 
această rapidă privire retrospectivă asupra 
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vieţii lui este: cum ar putea face mai bine 
ca soţia să nu simtă că el ştie! Subiectul 
ar putea fi folosit şi într'o operă de proporţii 
mai întinse, dar Bassarabescu voind să 
arate mocirla în care se bălăceşte intelectuali­
tatea aflată la remorca burgheziei, slăbiciunea 
ei morală, a ales o singură ideie: micul 
burghez, înavuţit, pentru a-şi păstra situaţia 
socială e în stare să-şi calce în picioare 
chiar demnitatea omenească şi onoarea. 
Faptele se succed iute ca într'un film, 
culminând cu acela care exprim,ă ideia dela 
care a pornit autorul: eroul nu renunţă 
la situaţia sa materială şi socială cu 
niciun chip. 

Se observă aici o expunere cursivă, dar 
gradată în aşa fel încât psihologia eroilor., 
relaţiile lor sunt conturate pe deplin. 

Uneori, Bassarabescu are nevoie să pre­
zinte mai pe larg dramele vieţii micilor 
funcţionari, aflăndu-se în faţa mai multor 
eroi şi a unor probleme numeroase şi com­
plexe. Atunci autorul depăşeşte limitele 
schiţei, scriind nuvelă („Pe drezină"). 
Este interesant de văzut aici cum ştie Bassara­
bescu să creeze tipuri şi situaţii. 

Iulica, soţia lui Napoleon Manolescu-
Pielea din „Pe drezină" este un fel de M-me 
Bovary de pe lângă Mizil. Venită din. Bucu­
reşti într'o staţie prăpădită de provincie, 
izolată, Iulica, fată subţire, cu ceva lecturi 
de romane sentimentale, foarte naivă, începe 
curând să resimtă cenuşiul, automatismul 
vieţii pe care i-o oferea căsnicia cu. şeful de 
staţie. întâlnirea cu un vechi prieten din 
copilărie, şi el şef de staţie, tiranizat de o 
nevastă mahalagioaică, îi redeşteaplă amin­
tirile şi este deajuns ca acesta să-i facă o 
declaraţie de dragoste, şi tânăra femeie, 
fără mustrare de conştiinţă, părăseşte că­
minul, fugind cu vechiul amic pe drezină. 
.Deşi între timp primiseră anonime dela 
binevoitori, cei doi soţi înşelaţi nu voiseră 
să creadă, până într'o dimineaţă, când s'au 
sculat văduvi. Cele două' bilete lăsate 
soţilor abandonaţi stau ca un răspuns la 
o situaţie din care eroii reuşesc să se smulgă, 
poate pentru a crea alta asemănătoare, într'o 
altă staţie. „Adio, coană Sultano, care n 'a i 
ş t iu t să menajezi un bă rba t de zahăr.-" 
„Adio, domnule Pletea. . . Nu făceai dc 
mine. Nu ne potr ivim la caracter". 

Sfârşitul e comic prin contrastul dintre 
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realitate şi credulitatea din ajun a soţilor 
înşelaţi. Totuşi, ce tristeţe apăsătoare se 
degajă după fuga soţilor, a căror perspec­
tivă de viitor nu pare a fi alta decât cea exi­
stentă: viaţa mărginită, închisă în cercul 
strâmt al micilor mizerii familiale. In felul 
acesta, critica pe care o îndreaptă scriitorul 
împotriva societăţii se exercită nu pe calea 
unei demascări directe, ci prin sugerarea 
universului cenuşiu de viaţă, din care aceşti 
oameni nu se pot elibera atâta timp cât mai 
dăinuie orânduirea întemeiată pe exploa­
tare. 

In individualizarea personagiilor, Bassa-
rabescu foloseşte în primul rând atmosfera 
îmbâcsită de provincie, pe care se grefează 
caracterul simplu al eroilor. Cucoana 
Sultana, soţia şefului de staţie vecin 
Traian Popovici, care fuge cu lulica, posedă 
toate trăsăturile unei fete de negustor de 
mahala. E brutală, cicăliloare, tiranică: 
„Dealtfel , în căsnicia Popovic i , s ă rmanu l 
Traian nu însemna nimic. Cucoana Sul­
tana îl s tăpânise cu gura, cu nervi i , cu 
r ău t a t ea . Singurele l u i clipe l in iş t i te erau 
când sosea trenul; altfel nu-1 lăsa în pace 
chiar în birou, lângă registre. Până şi acolo 
găsea prilej să-l cicălească, să-l scoată 
d in răbdăr i cu cine şt ie ce nou tă ţ i ne­
p lăcu te : sau că a fugit servitoarea, sau 
că s'a spart o farfurie; că a dat supa în 
foc, că s'a i sprăvi t zahărul , cafeaua..." 

Amănuntele de viaţă virili aici, ca şi 
în altă parte, să sugereze profilul moral al 
eroinei. Alteori, autorul o pune să vorbească 
singură, să se recomande: 

„Dacă nu mă 'nşel, madam Manolescu? 
Mă recomand, Popovicioaia. . . şi pe soţul 
meu Traian Popovici , şef de gară clasa I, 
vecin cu Dumneavoas t ră , care n 'am avut 
onoarea să vă cunoaştem, fiindcă, trebue 
zis că aşa e acum moda: ăi mari , la ăi 
mic i î n t â i , iar nu ăi m i c i la ăi mari , cum 
ar fi datoria: fiindcă trebue că . . . " 

Limbajul incoerent, eliptic, agramat, tonul 
impertinent, ne oferă toate elementele spre 
a dobândi portretul dişgraţios al coanei 
Sultana, vrednică urmaşă a Miţei Baston 
a lui Caragiale. 

Intre procedeele artistice folosite de Bassa-
rabescu, individualizarea personajelor prin 
limbă se numără ca unul de seamă. Felul 
de a vorbi al micii burghezii, care copiază 

moravurile „lumii bune", a fost strălucit 
întruchipat în schitele sale de autorul „Scri­
sorii pierdute". Vorbirea afectată, ridicolă 
împestriţată de neologisme, adeseori gre­
şit pronunţate, îi caracterizează şi pe Stâm-
peanu, Păunescu el comp, din bucata cu 
acelaş nume de Bassarabescu. Prin interme­
diul limbajului de jargon se defineşte 
atât apartenenţa socială a eroului, ca în 
cazul coanei Sultana, cât şi profesia. Iată 
cum se pregăteşte să abandoneze căminul 
conjugal şeful de staţie ci. I. Traian Po­
povici : 

„Chestia e acce le ra tă , trebuie să-mi 
dai r ă spuns cu mare i u ţ e a l ă ; am venit 
expres... V r e i să mă vezi t ă i a t de 
maşină? Bine. Iaca: mă duc să mă as-
vâr l îna in tea trenului 759 care soseşte 
acum"... 

Slujba i-a creat eroului nu numai 
anumite deprinderi, apucături, dar şi un 
limbaj specific, oglindind şi individuali­
zând o anumită psihologie şi o anumită 
cultură. 

Slujindu-se de principalele procedee rea­
liste ale schiţei, folosind cu pricepere 
detaliul semnificativ cu mare forţă de 
sugerare, Bassarabescu a reuşii să dea o 
adevărată frescă a lumii cenuşii mic-burgheze 
dela începutul veacului, lumea lipsită de en­
tuziasm şi idealuri, măcinată de tendinţe 
contradictorii şi dc complexe psihologice. 

A l . Săndulescu 

• 

O P O V E S T I R E N E I S B U T 1 T A 
P E N T R U C O P I I * ) 

„Este nevoie de fapte de vitejie, de fapte 
de vitejie", spunea M. Gorchi în povestirea 
„Despre un poet". A înfăţişa acţiuni vitejeşti . 
fapte eroice, înseamnă a educa tinerii citi­
tori, în spirit de îndrăzneală, de bărbăţie, 
a-i îndemna la acte curajoase. 

Un asemenea scop şi-a propus Sorana 
Ursu în cartea „Copiii de pe lang-Tse". 
Tema povestirii este atrăgătoare: înfăţişarea 
faptelor minunate ale celor şapte copii chinezi 

*) Sorana Ursu, C o p i i i de pe lang-
Tso, Ed . Tinere lu lu i 19 r.3. 
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din „satul da oţel" care, organizaţi într'un 
detaşament timarist participă la lupta crân­
cenă ce se duce împotriva armatelor laipanilor 
dela Nanking. Vestea despre faptele deta­
şamentului „Timur", despre moartea tragică 
dar glorioasă a celor mai buni timurişti, 
face înconjurul întregii Armate a 8-a de 
eliberare: ei capătă pe drept cuvânt numele 
de „detaşamentul vitejilor." 

Care este însă motivul care face ca aceste 
fapte şi întâmplări — care, din im.pla lor 
înşiruire apar atât de atrăgătoare şi capabile 
să genereze o carte plină de interes pentru 
cititor — să nu reuşească să acţioneze asupra 
gândurilor şi sentimentelor cititorilor? 

într'un articol de critică literară intitulat: 
„Munca - creatoare şi munca- exerciţiu", 
Dobrogeanu-Gherea relatează o discuţie 
avută cu un tânăr literat. „Am o temă 
admirabilă — spunea interlocutorul—să vezi 
ce nuvelă voi face". La, care, Cherea a răspuns: 
„Am şi, eu o pensulă şi culori admirabile; 
să vezi ce tablou a la Tizian voi face!" 

Hcferindu-ne la povestirea de faţă, putem 
spune că nu-i de ajuns ca un scriitor să 
sesizeze în realitate fenomene importante, 
tipice, fapte emoţionante — ca acestea să 
şl devină într'o operă literară tipice şi 
emoţionante. 

Pentru a.ceasta este nevoie şi de mijloace 
artistice convingătoare, de prelucrarea artis­
tică a, materialului oferit de realitate. 
Măeslria tipizării este o noţiune largă, 
care include atât capacitatea ideologică a 
scriitorului, cât şi capacitatea sa artistică, 
o maximă individualizare a esenţei fenomenu­
lui social dat. Altfel, tipicul din realitate 
devine schemă în opera literară. 

Ori, tocmai acesta este viciul de bază al 
povestirii „Copiii de pe lang-Tse". Autoarea 
ne pune deseori în faţă carnetul ei denote în 
care sunt consemnate fapte şi întâmplări 
din viata tineretului chinez, dar aceste fapte 
şi întâmplări nu capătă chip de imagine 
artistică reliefată, emoţionantă. 

întâlnirile misterioase ale timuriştilor 
în străvechiul Turn al constelaţiei te fac 
să aştepţi cu atenţia încordată actele lor 
eroice, să aştepţi ca în faţa ochilor să se 
contureze figurile lor luminoase. Dar cartea 
te dezamăgeşte. In locul imaginilor artistice, 
autoarea recurge la note informative. Astfel, 
faptele timuriştilor le aflăm din povestirile 

unor bătrâni din sat sau istorisite chiar de 
către timurişti în faţa unui nou membru al 
detaşamentului. Pentru un moment, ne 
împăcăm cu această situaţie, aşteptând ca 
odată cu ivirea armatelor gomindaniste, care 
cotropesc salul, să fie ridicat vălul care 
acoperă acţiunile detaşamentului. Dar parcă 
e furat ca cititorul să încerce numai dezamă­
giri! Detaşamentul timuriştilor primeşte 
o serie de misiuni periculoase, dar acestea 
se îndeplinesc... în dosul cortinei. De pildă, 
Li şi Uan primesc sarcina de a trece noaptea 
printre sentinelele duşmane, la partizani 
ca să aducă instrucţiuni şi arme. Autoarea 
afirmă: „ U a n ş i Li se înapoiaseră împreună, 
încă îna in te de răsări tal soarelui, d in 
misiunea ce le-o încredinţase comandantul 
lor". Şi cu câtă emoţie ar fi urmărit micul 
cititor drumul acestor timurişti printre firele 
de iarbă, pe sub armele lucitoare ale duşmani­
lor! 

Acţiunile timuriştilor fiind ascunse nu 
numai duşmanilor, ci şi cititorului, este 
firesc ca chipurile membrilor detaşamentului 
să fie estompate, să pară acoperite de măşti. 
Aceasta, deşi autoarea printr'un calcul li­
terar a repartizai aproape ficărui timurist 
câte o faptă eroică, care este povestită în, 
maniera cunoscută. Comandantul detaşamen­
tului, Tao, personagiul cel mai şters din 
povestire, face şi el un act de vitejie, înfăţişat 
astfel: „ Ia tă , şeful de taşamentulu i „Timur" 
a făcut o plimbare noaptea asta până la bâr­
logul „tigrilor". A fost o ispravă bună . Şi Jo 
povesti în însufleţirea generală, cum s'a 
strecurat Tao până la cazemata duşmană". 

Şi să nu te emoţioneze asemenea fapte!? 
Personagiul care atinge recordul în, ceeace 
priveşte folosirea afirmaţiilor în locui ima­
gined este Pi-Nien, o fală care nici nu apare 
în povestire, dar la pagina 121 aflăm că 
ea a învăţat dela detaşamentul Timur să 
nu desnădălduiască niciodată şi să caute 
bucuria în luptă. De aceea, scene „duioase" 
ca aceasta: „Tao sfârşise de mult să citească, 
dar nimeni nu se mişca. încremeniseră toţi 
în picioare, cu ochii pironiţ i pe foile albe 
de hâ r t i e , d in care se revărsa parcă lumina 
cuvintelor de foc. Gen îşi şterse pe furiş 
ochi i , dar lacr imile îi curgeau dealungul 
gâ tu lu i , stropindu-i cămaşa" — astfel de 
fraze nu m,işcă pe cititor, fiind neconvingă­
toare, artificiale, dacă nu însoţesc fapte. 
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Singurul personagiu care esle văzul ac­
ţionând în povestire, este Jo. In concepţia 
autoarei el trebuia să reprezinte omul cel 
mai înaintat din sat, care conduce lupta săteni­
lor împotriva, duşmanilor cotropitori. în­
tr'adevăr, Jo ţine discursuri avântate: „Să-i 
fierbem pe vampir i în cazanul nostru", 
etc. etc. Săvârşeşte fapte pe care puţini 
oameni le pot săvârşi. Astfel, după mai multe 
zile de chibzuire, duşmanii au găsit un 
nou mijloc de luptă împotriva sătenilor care 
s'au ascuns în nişte subterane. Ei au holărît să 
arunce înăuntru un porc viu, căruia să i 
se dea foc cu benzină. Scopul pe care-l 
urmăresc nu-l ştim, bănuim doar că vor 
să dea foc subteranei (?!). Asediaţii nu 
au încă cunoştinţă de această nouă „mârţivie" 
a duşmanului. Paznicii iau. act. de ea abia 
in momentul când „un gu i ţ a t de porc în­
junghiat spărgea aerul, ca niş te t răznete 
prelungi. "(Nu ne ocupăm aici. de analiza 
acestei „impresionante" imagini). In mod 
normal, în această situaţie, singurul gest care 
poate fi schiţat esle acela de surpriză, de 
spaimă. De altfel, în acest mod se şi comportă 
paznicii. Dar Jo fiind comandant, este capa­
bil de acte pe care un om de rând nu le poate 
înfăptui. După ce porcul începuse să stră­
bată cei vreo 10—12 metri de cădere vertigi­
noasă, Jo are timp să apară dintr'un colţ 
al subteranei, să-şi dea seama despre ce este 
vorba, să ia un butoi cu apă şi să-l verse 
într'o groapă, în aşa fel încât porcul când 
atinge pământul, cade într'o baltă plină cu 
apă şi flăcările de care era înconjurat se 
sting. 

Dar cu toate că Jo este gata să facă oricând, 
orice fel de fapte — chiar fapte neverosimile— 
lumea lui spirituală, gândurile şi sentimentele 
lui sunt ascunse pentru cititor. Autoarea fiind 
conştientă de acest lucru, încearcă să-l 
facă ;,viu", folosind, mijloace de individualizare 
facile. Astfel, Jo are următorul tic: îşi. 
freacă în tot momentul urechile —• în prima 
parte a povestirii cu amândouă mâinile, iar 
în cea de a doua parte cu o singură mânăl 

Lipjsuri asemănătoare pot fi. întâlnite şi în 
ceeace priveşte conturarea personagiilor ne­
gative. In povestire este citată o zicală din 
popor: „De secetă şi de lăcuste mai poţi 
scăpa cu v ia ţă , dar de m â n a lu i Han-Fu 
gcapi numai cu moartea". Cititorul s'ar 
fi aşteptat ca să i se înfăţişeze în imagini 

artistice justeţea acestei zicale, care întruchipa 
plastic experienţa a zeci de ani din viaţa 
ţăranilor ce trudeau pe moşiile lui Han-Fu. 

In povestire nu apare însă decât admini­
stratorul lui Han-Fu, dar şi acesta într'o 
lumină deloc corespunzătoare. El îşi face 
apariţia într'o singură scenă, când vine să 
ridice partea ce se cuvine stăpânului din 
recolta ţăranilor. In această scenă, administra­
torul încearcă să înşele o văduvă săracă 
socolindu-i greşit datoria. Dar imediat ce 
un ţăran arată suma reală pe care trebuia s'o 
dea văduva, „gura lu i se l ă ţ i ca î n t r ' u n 
zâmbet prefăcut" şi, foarte politicos, el 
aprobă imediat, scuzându-se că a confundat 
calculele pentru văduvă cu ale altcuiva. 
Cât de departe este această imagine de 
imaginea administratorilor chinezi — exploa­
tatori feroci — pe care o întâlnim în filmele 
sau în romanele chinezeşti! Stăpânul satului, 
Han-Fu, despre care se afirmă că a dat foc 
fanzei (locuinţei) bătrânului Minu pentrucă 
n'ar fi plătit darea, pe ciori (?), este deajuns 
ca să primească un desen cu un dragon, 
în care este ameninţat că va fi pedepsit de 
zei. — opera unor copii timurişti — pentru 
ca a doua zi el nu numai să nu-l mai bată 
pe micul Ho, robul său, dar chiar să-i 
dăruiască o pereche de cipici noi-nouţi. 
De aceea afirmaţiile autoarei că „în tăcerea 
p l ină de amar, au început să cadă vorbele 
grele ale u r i i , amintir i le nedrep tă ţ i lo r fără 
de capăt" , sau „răbufnea durerea ajunsă 
la capă tu l răbdăr i i " , etc. etc. sunt neconvingă­
toare, venind în contradicţie cu imaginile 
care există în povestire. 

Nefiind înfăţişată exploatarea nemiloasă 
a ţăranilor, cauzele care au determinat 
formarea detaşamentului „Timur" nu apar 
cu claritate. S'ar părea că ele se datoresc 
numai lecturii cărţii lui Gaidar. Această 
lipsă nu esle întâmplătoare. In ceeace priveşte 
motivarea tipică a unor întâmplări sau a 
actelor unor personagii, cartea Soranei Ursu 
prezintă numeroase deficienţe. In primele 
pagini ale povestirii, facem cunoştinţă cu un 
sat în care mulţi ţărani socotesc că „faţa 
lucrurilor nu se poate schimba de cum au 
lăsat-o zei i" . Doar câţiva tineri zâmbesc la 
aceste vorbe şi cred cu îndărătnicie în vic­
toria Armatei a 8-a. Spre uimirea noastră 
însă, odată cu apariţia armatei gomindaniste, 
în povestire întâlnim acelaş sat, dar prompt 
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organizat şi bine înarmat. Armata taipani-
lor nu poate pătrunde în sat. „Toate drumuri­
le de intrare, i'iecare potecă, malul râului , 
chiar şi ogoarele erau minate şi în cele d in 
u rmă duşmani i nu mai îndrăzniră să 
a t ingă fără grijă n ic i măcar un dovleac, 
căci şi acesta exploda". Dar cum s'a pelr^sut 
acest salt? De unde aveau sătenii atâta 
explozibil, când armele vor' fi aduse mult 
mai târziu dela partizani, iar singura sursă 
cunoscută de cititori era rezerva maistrului 
artificier din sat? 

Aceasta nu constitae însă unica nedumerire. 
Toată lupta care se dă între armata gomin-
danisiă şi „salul de oţel" pare o joacă de 
copii. O armată întreagă cu tunuri şi tancuri 
nu poate să cucerească un sat înarmat cu 
tunuri de lemn, a căror încărcătură e 
alcătuită din „castroane şi. tigăi sparte", 
„pietre colţuroase şi tot felul de cioburi 
tari şi ascuţite". Ba mai mult, duşmanii 
cer întăriri dela Comandamentul Suprem al 
Armatei. Iar când sătenii se refugiază în 
subterane, gomindaniştii, care după cum se 
spune în povestire ,,învăţaseră dela japonezi 
să folosească cele mai neîndurătoare arme 
în lupta din tuneluri", după câteva zile 
de „meditaţie" hotărăsc să arunce în sub­
terane... porcul, viu aprins cu benzină, despjre 
care a fost vorba. Văzând ineficacitatea 
acţiunilor lor şi fiindu-le frică de un eventual 
atac al partizanilor, gomindaniştii fug. 
Ei lasă în sat un patefon ale cărui plăci 
imită zgomotul tunurilor şi al tancurilor, 
pentru a face pe săteni să creadă că n'au 
plecat încă şi în acest fel să-i condamne la 
moarte sigură prin... foame. De aceea întreaga 
bătălie capătă un caracter de caraghioslâc. 

întâmplările artificiale şi rezolvările sim­
pliste nu constitue în povestire „rara avis". 
Pe bătrânul Song, care în primele pagini 
susţinea că ţăranului îi este dat, să muncească 
iar stăpânului să se odihnească, îl întâlnim 
în paginile următoare transformat, nu se 
ştie cum, într'un vajnic revoluţionar. Cele 
mai importante hotărîri ale comandamentului 
armatei gomindaniste sunt aflate de către 
săteni... din discuţiile sentinelelor duşmane. 
Toate acestea dovedesc, că povestirea Soranei 
Vrsu este o lucrare necoaptă din punct de 
vedere literar. 

Observaţiile de până acum se referă la 
prima porte, care constituie de fapt corpul 

povestirii. In cea de a doua parte, care nu 
cuprinde întâmplări prea im,portante, găsim 
o foarte sumară prezentare, a vieţii lui 
Uan în Armata a8-a. Uan istoriseşte cu talent 
poveşti vechi, întocmeşte poeme despre faptele 
de vitejie ale tovarăşilor săi de luptă, ş.a. 
Evenimente deosebite sunt, doar veştile despre 
moartea eroică a lui Tao—comandantul 
detaşamentului „Timur" — şi a celor doi 
cercetaşi timurişti, Shun cel tăcut şi Cen 
păzitorul cel ager. De aceea, dacă în prima 
parte a povestirii conflictul este axul (e drept, 
nerealizat artistic) — în a doua parte ten­
siunea conflictului scade cu totul. Aceasta, 
deşi ar fl fost firesc ca în partea a doua tensi­
unea conflictului să crească, timuriştii 
desfăşurându-şi m,ai ales acum acţiunile 
lor eroice în cadrul Armatei de eliberare. 

Trebue spus însă că scena morţii eroice 
a celor doi cercetaşi timurişti, care ar putea 
fi publicată separat ca o schiţă izbutită, 
precum şi îndemânarea de care dă dovadă 
autoarea în conducerea conflictului — atât 
cât este — demonstrează posibilităţile lite­
rare ale autoarei povestirii. Este de regretat 
faptul că această tânără scriitoare care se 
află la prima ei lucrare literară nu a găsit 
o îndrumare principială şi com.petenlă din 
partea „Editurii Tineretului". 

Prin urmare, nu înseamnă că dacă găseşti 
în realitate un conflict concret, fapte dramati­
ce, prin aceasta ai. numaidecât o operă literară 
valoroasă. Aceasta nu se poate face fără 
a prelucra artistic faptele găsite în viaţă, 
fără a. folosi mijloacele artistice convingă­
toare, fără a înfăţişa caractere tipice, bine 
conturate. Cum s'ar fi putut creia însă 
imagini artistice vii, care să oglindească 
adevărul vieţii, când în povestire se vădeşte 
necunoaşterea sau dispreţul de către autoare— 
şi redactorii respectivi dela Editură—u limbii 
poporului nostru şi a elementarelor reguli 
gramaticale? 

Unele imagini par nişte traduceri nereuşite: 
„Şi din sală izbucniră zeci de pumni spre 
tavan, spintecând aerul cu furie", sau 
exemplul dat mai sus: „un gu i ţa t de porc 
în junghia t spărgea aerul ca nişte t răznete 
prelungi". Uneori, spre stupefacţia noastră, 
aflăm că un capăt al trunchiului „a târna în 
jos", sau că Uan face următoarea invitaţie 
lui. Shun: „urcaţ i -vă sus" — deşi — de cel 
de-al doilea cuvânt nu avea nevoie. Unele 



288 A L , O P R E A 

fraze din povestire se opun direct elementarelor 
cunoştinţe gramaticale ale şcolarului cititor. 
De exemplu: „căpeteniile tâlharilor fură 
prinşi de vii",„pe poteca de pini trece un om ce 
grăbea spre colină", „ne ţ ineau în* loc o 
bandă de tâlhari", etc.— expresii în care sunt. 
nesocotite obişnuitele acorduri. 

Ignorarea regulilor gramaticale explică şi 
publicarea unor adevărate „perle" stilistice, 
care demonstrează în acelaş timp totala 
neglijenţă şi lipsă de răspundere a Editurii 
jaţă de această carte: "Iar mie şi surorilor mele 
ne-a dat voiesă dormim în pragul uşii, ca 
să-i păzim.porcii să nu-i fure noaptea(?)" 
sau: „Van se prefăcea că o ceartă pe bivoliţa 
legală de patul lut, care tropăia din copite". 
Deci noaptea care fură porcii şi palul care 
tropăie din copile! 

Lucrarea Soranei Ursu esle, după cum 
se vede, neisbutilă, ea nu ajută pe micii 
cititori, nu-i emoţionează, ba adesea le 
transmite cunoştinţe greşite. Copiii din patria 
noastră au însă dreptul la cărţi valoroase, 
care să înfăţişeze în imagini puternice, re­
liefate fapte din. realitate, insujlându-le 
înalte calităţi de eroism, şi vitejie. 

Iar scriitori noştri au datoria să creeze 
asemenea cărţi. 

A l . Oprea 

• 

P E M A R G I N E A 
U N E I Î N C E R C Ă R I P O E T I C E * ) 

Ştefan Iureş este un poet de talent. Ne-au 
bucurai succesele lui şi i-am îndrăgit 
poeziile „100.000.000 de dolari", „Actorul", 
„Aşa a fost în Baltica". 

Faptul că Ştefan Iureş e un poet de talent 
se vădeşte şi în ultima sa lucrare „Urmaşii 
lui Boaită". Sunt aici. pasagii de o mare 
frumuseţe. Iată, de pildă, cu câtă umani­
tate e redată figura lui Boaită la postul său 
de luptă: 

Pasărea uşoară 
Sboară ce sboară 
Şi tot se-opreşte 
De se-odihneşte, 

*) Ştefan Iureş , Urmaşii lui Boaită. 

De-i pe uscat 
Pe ram, pe hat; 
Dacă-i în larg, 
Sus pe catarg. 
Ci numai Roaită , 
Fără 'ncefare, 
Face să sboare 
Marea chemare. 
Ci ucenicul 
Dă grevei glas, 
Fără să facă 
Nic iun popas. 
Credeţi că bra ţu l 
Nu îl durea, 
Trăgând de lanţul 
Sirenei? 
Durea. 
Şi oare anii 
Nu- i tresăriră 
Văzând jandarmii? 
Ba t resăr i ră , 
Când începură 
Spre el să vie 
Beţi de rachie 
Şi beţi de ură . 
Nu încercară 
In ceasul greu 
Fior i i mor ţ i i 
Sufletul său? 
Se'nfiorase 
Şi-a stat sunând 
... Roai tă nu-şi calcă 
N i c i un c u v â n t ! . . . 

Se văd în aceste versuri o dragoste şi 
o înţelegere adâncă a sentimentelor eroului, 
care emoţionează profund. Şi mai sunt 
şi alte asemenea pasagii în poemul „Urmaşii 
lui Roaită". Trebuie apreciat curajul poe­
tului Ştejan Iureş de a-şi încerca pana 
într'o lucrare epică de mai mari proporţii, 
după cum trebuie apreciat şi faptul că 
poetul a atacat o temă grea, interesantă 
şi actuală. Să vedem despre ce este vorba 
în poemul „Urmaşii lui Roaită". 

Ştefan Iureş a vrut să ilustreze înalta 
idee a continuităţii luptei pentru fericirea 
poporului. Tineretul de azi este vrednicul 
urmaş al eroilor comunişti, dacă prin ati­
tudinea sa în muncă se arată demn cons­
tructor al socialismului şi luptă pentru 
idealurile pentru care au luptat şi au murit 
comuniştii. 
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Materialul concret de viaţă pentru sus­
ţinerea ideii c fapta de eroism a unor tineri 
turnători, care salvează un cubilou crăpat 
ce ameninţă să distrugă întreaga şarjă de 
oţel. 

O brigadă ulemislă doreşte să obţină 
numele de „Brigadă a lui Vasile Boaită." 
Cu prilejul accidentului dela cuptor, cănii 
s'a dovedit eroismul brigadierilor, dorinţa 
brigăzii a fost îndeplinită. 

Până aici lotul este bine. E un sentiment 
foarte pozitiv să doreşti un anume lucru 
pentru realizarea căruia ştii că trebuie să 
lupţi. Trebuie să arăţi eroi care se trans­
formă în luptă cu vechiul. Un poem epic 
trebuie să respecte neapărat, pe lângă con­
diţiile pe care i le pune poezia, şi condiţiile 
elementare pe care în genul epic le res­
pectă orice specie a genului epic. 

Un poem epic cere deci. un conflict 
puternic, oameni care să înfrunte greutăţi 
pe măsura lor şi care să se transforme în 
această luptă, oameni cu o personalitate 
proprie, individualizaţi, diferiţi unul de 
altul. 

Să vedem cum a rezolvat Ştefan Iureş 
aceasta pri n modul cum şi-a construit poemul. 

Prima parte: E duminică. Eroii sunt 
veseli, se plimbă cu barca pe lac, şi. cântă. 
Unul îşi aminteşte că ii au meritat încă 
cinstea de a purta pe steagul brigăzii 
numele lui Boaită, aşa cum doreau foarte 
m,ult. Aceasta îi întristează. 

Poetul urmărea în această parte să 
facem cunoştinţă cu eroii şi să ne introducă 
în problemele care îi frăm.ânlă. Şi facem 
cunoştinţă cu ei. 

Gavrilă e voinic, foarte masiv şi se pare 
că suferă din această pricină, deoarece 
mormăe ori de câte ori tovarăşii glumesc 
pe seama staturii sale. Gavrilă e „un ur iaş 
cu suflet de prunc", Călin e cumpătat, 
Iordache şi Bucur „se'mpunff în cuvinte", 
cei doi munteni care mai suni în brigadă 
„lac î nde lung" . „Cercel e vâ r s tn ic" şi. 
l-a cunoscut pe Boaită, iar Cosiea „e vesel 
şi înf lăcărat" . 

Asta e lot ce ne spune poetul despre eroi, 
şi. suntem obligaţi să-l credem pe cuvânt, 
deoarece aceste trăsături nu se reliefează 
în vreo acţiune, ci autorul le atribuie fie­
căruia (cu multă sgârcenie, dealtfel). Mai 
mult: vom vedea că în momentul final, 
19 — Viaţa Românească 

momentul actului de eroism, nu găsim 
nici o legătură firească între trăsăturile 
de caracter, atribuite pe principiul „na şi 
ţie, na şi mie" şi acţiunea de salvare a cup­
torului. Aceste trăsături nu se manifestă 
în niciun fel — sau mai exact — autorul 
nu ştie să le evidenţieze. Poale doar Gavrilă 
face excepţie; el e jignit puţin, pentrucă 
fiind aşa de masiv, brigadierii nici nu l-au 
pus la socoteală când a fost vorba ca cineva 
să intre în cuptorul încins şi să salveze 
şarja. 

In cea de a doua parte, Cercel le pove­
steşte despre Griviţa grevistă. Ciudat e că 
deşi Cercel, e grevist vechi şi deşi' e de pre­
supus că tinerii aflaseră dinainte multe 
lucruri despre Griviţa, lotuşi Cercel, în 
evocarea sa, nu aduce faptic şi emoţionant 
nimic nou fală de ce ştia toată lumea: că 
a fost o grevă, că jandarmii au tras, ele. 
Deasemenea, deşi nu se putea ca tinerii 
să nu cunoască aceste fapte, lotuşi ei reac­
ţionează, (nemotivat), ca şi. cum le-ar auzi 
abia pentru prima oară. 

Partea a treia cuprinde fapta de eroism 
a brigăzii, care salvează cuptorul. Costea 
e cel care intră în cuptor. După fapta lor 
eroică, brigadierii merită titlul de urmaşi 
ai lui Boaită. Totuşi, de ce merită brigada 
această cinste deabia acum? Cu ce esle 
ea mai vrednică acum decât la începutul 
poemului? Din faptul că. în decursul poe­
mului, brigadierii n'au fost. niciodată ne­
mulţumiţi de munca lor, nu s'au criticat 
unul pe altul pentru niscaiva lipsuri, bănuim 
că brigada era închegată, lucra bine, n'avea 
motive să nu primească cinstea râvnită 
de a purta numele lui Roaită. Dacă acci­
dentul s'ar fi petrecut la începutul poe­
mului, ei ar fi răspuns lot astfel. Oare organi­
zaţia de partid le-a făcut o nedreptate şi 
a dovedii că nu-i cunoaşte pe brigadieri 
când le-a refuzat o vreme cinstea de a purta 
numele lui Roaită? Aşa. reiese din faptul 
că băieţii nu s'au transformat pe parcurs. 

Car poetul a simţit că aici lipseşte ceva 
şi. a rezolvat problema transformării oa­
menilor prin două strofe: 

Vremea s'a topit dc-alunci 
Al ţ i i sunt flăcăii , drept e. 
Focul zi lnicei lor munci 
Izbutit-a să-i înd rep te . 
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începură să nu-şi ierte 
U n u l altuia greşeli, 
Şi încet pe îndelete 
Fonta deveni oţe l . 

Cum „să-i îndrepte", ce fel de greşeli nu-şi 
mai iertau unul altuia? — asta nu se spune 
în poem. 

Poetul, ca să-şi transforme eroii, n'a 
lucrat deloc „pe îndelete", ci chiar ame­
ţitor de repede. 

Şi nici n'avea cum să-i transforme mai 
„pe îndelete" aici, pentrucă atunci ar fi 
trebuit să scrie alt poem. Cum, se transformă 
oamenii? In luptă. Trebuiau deci conflicte, 
greutăţi. Ce conflict găsim aici? Ce-i îm­
piedică pe ei în realiza visului lor de a 
da brigăzii numele lui Boaită? Nimic — 
sau dacă vrei să răspunzi prin absurd — 
atunci singura care îi împiedică e organi­
zaţia de partid care, pe nedrept şi nemotivat 
le refuză la început cinstea de a purta 
numele lui. Boaită. Deci — împingând lu­
crurile la. limita lor — organizaţia joacă 
aici oarecum locul „vechiului" de care ar 
fi trebuit să se izbească brigadierii. Căci, 
ce greutăţi au ei de înfrânt, ce stavile de 
trecut, allele decât aceea că organizaţia de 
partid le refuză cinstea cerută? Cubiloul 
spart? Şi asta poate fi o greutate, o pro­
blemă, dar nu cea esenţială, pentru ceeace 
vroia să demonstreze autorul. 

Momentul eroismului ar fi trebuit să 
marcheze o schimbare de atitudine, punctul 
calitativ al transformării. Dar elementele 
care să ateste transformarea, Iureş le-a 
redus la două strofe în care, cum am văzut, 
se arată că băieţii s'au transformai nemai-
iertâ.ndu-şi. unul altuia greşelile. Cel de 
al treilea moment, deşi dramatic şi emoţio­
nant, nu poale lotuşi să însemne punctul 
culminant, dramatic, al poemului, şi. el 
rămâne o unitate separată de rest, nele­
gată organic de el, trăind singur, ca o po­
ezie frumoasă în care se reflectă înalta 
conştiinţă a tinerilor muncitori — dar numai 
atât. 

Greşala stă în faptul că Şl. Iureş având 
clară ideea generală pe care vroia s'o eviden­
ţieze şi având şi această faptă de eroism, 
impresionantă într'adevăr, a încercat să 
deducă un poem epic, umplând locul rezervat 
epicului cu „antecedente" ale întâmplării 

pe care însă, le-a ales în aşa fel, încât nu-şi 
au neapărat rezolvarea în soluţia găsită 
de poet. Nici prima parte, nici a doua nu 
pot să constitue etape în desvoltarea şi 
transformarea eroilor, prima fiind nesemni­
ficativă, iar cea de a doua neaducând nimic 
nou care ar putea să-i „zdruncine" pe eroi, 
să-i facă să-şi schimbe cu totul atitudinea — 
de altfel am văzut că nici n'aveau ce să 
schimbe, băieţii fiind şi până atunci ele­
mente înaintate. Poetul n'a avut materialul 
de viaţă necesar unui poem epic şi el a în­
cercat să construiască unul, trăgând şi întin-
zănd de momentul final şi. căutându-i nişte 
„antecedente" aclhoc. Acest lucru nu i-a 
izbutit însă, cele trei părţi rămânând simple 
bucăţi legate formal între ele de efortul 
autorului de a le pune în aceeaşi oală. 

Iată dece lucrarea lui Iureş, deşi are unele 
părţi izolate frumoase, rămâne o încercare 
neizbutită de poem epic. Trebuie ridicată 
aici problema unei anumite uşurinţe, a unei 
atitudini superficiale a autorului faţă de 
propria sa lucrare. Iureş ar fi trebuit să 
dea toată atenţia cuvenită faptului că 
poemul epic cere multă muncă, cuno­
ştinţe în ce priveşte construcţia, a psiho­
logiei complexe a personagiilor şi multe 
altele. El cere mai ales un material de viaţă 
corespunzător, bogat şi interesant. 

Ştefan. Iureş trebuia să-şi ia această 
sarcină conştient că mai are să înveţe mult 
şi să muncească mult. 

Versiunea apărută în „Viata Românească" 
avea toate lipsurile, despre care a fost vorba 
aici. Trebue să spunem că redacţia n'a 
ajutat suficient pe poet să-şi îmbunătă­
ţească lucrarea înainte de apariţia ei în 
revistă şi a dat dovadă de multă uşurinţă 
publicând-o cu lipsurile ei evidente. Dar 
lipsa de ajutor şi uşurinţa redacţiei „Viaţa 
Românească" sunt cu atât mai grave, cu 
cât nici după apariţie, şi în preajma tipă­
ririi în volum, nu a făcut nimic pentru a 
ajuta pe poet «să facă „Urmaşii lui Roailă" 
un poem cu un conflict puternic, cu o ac­
ţiune închegată, cu eroi bine conturaţi în 
împrejurări care să permită aceasta. Dela 
versiunea publicată în „Viaţa Românească" 
până la volumul apărut în Editura Tinere­
tului, deşi au trecut câteva luni de zile, 
poemul nu s'a îmbogăţit esenţial. Rareori 
un vers a căzut, rareori altul s'a îndreptat, 
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astfel că poemul mai cuprinde încă, în afara 
lipsei principale de compoziţie, şi nume­
roase versuri diluate sau confuze, ca de 
pildă: 

Capi t a l i ş t i i 
O poa r t ă în cârcă 
Ba şi desmia rdă 
Noua năpârcă . 
Dar să se ş t ie , 
Acum şi-aici 
î n t â i a rană 
Ea va pr imi . 

Nici versuri de felul acestora nu sunt 
mai fericit alese: 

Hei , când fascismul 
îş i va da duhul 
P l i n de miasme 
S t r i când văzduhu l . . . 

ca să nu mai vorbim de faptul că poemul 
abundă în rime de felul acesta: 

Meşler-găseşte 
tinere t-pierd 
tren-suntem 
roze-cutează 
t a i că -Roa i t ă 
împotr iv ise-c ins te 
înf lăcăraf i -v inovaţ i 

şi altele. 
E bine că Ştefan Iureş a încercat să scrie 

un poem epic în care să atace o iernă atât de 
interesantă şi de actuală ca aceea a apor­
tului tineretului din industria grea la 
construirea socialismului; e bine că el vrea 
să transmită idei înălţătoare, dar ar fi 
de dorit să aibă conştiinţa că nu trebuie să 
se pripească, să se bazeze numai pe faptul 
că are talent, ci să-şi ia cu toată seriozi­
tatea sarcina de a crea un lucru nou, folositor 
şi la înălţimea cerinţelor poporului nostru. 

Aurora Cornu 

• 

„SUB S T E A G U L L I B E R T Ă Ţ I I " * ) 

Romanul scriitorului maghiar Tamaş 
Aczel, care a primii premiul Stalin pe 
1951, înfăţişează cu o mare putere evoca-

*) T a m a ş Acze l , Sub steagul libertăţii, 

E . S. P . L . Â. 1953. 

19* 

toare luptele glorioase ale armatelor so­
vietice pentru eliberarea Ungariei şi trans­
formările revoluţionare care au avut loc 
în viaţa şi conştiinţa oamenilor cinstiţi din 
Ungaria, imediat după eliberare. 

Acţiunea romanului începe la Budapesta 
şi în împrejurimile ei, către sfârşitul celui 
de al doilea război mondial, când trupele 
sovietice dădeau grele lupte de stradă pentru 
eliberarea fiecărui colţ al capitalei maghiare 
din mâinile cotropitorilor fascişti. 

Ca dintr'o lungă agonie, oraşul se trezeşte 
la o viaţă nouă, iar cei care nu luptaseră 
pe front, femei, bătrâni, înspăimântaţi de 
zilele grele ale asediului, încep să iasă de 
prin beciuri şi ruine, înţep să se desmeli-
cească şi, ajutaţi de comunişti, pornesc 
să-şi croiască cu propriile lor mâini o viaţă 
mai bună. 

Mai rămân însă ascunşi prin beciuri 
şi prin cotloane întunecoase duşmanii po­
porului care, cuprinşi la început de panică, 
prind treptat curaj, îşi ascut colţii şi se 
pregătesc de atac împotriva celor ce-i tre­
ziseră din huzur. Luptând din răsputeri 
să-şi recapete raiul pierdut, ei se dedau 
la cele mai crunte mârşăvii şi asasinate. 

Doi ofiţeri sovietici sunt omorîţi mişe­
leşte de către un fost ofiţer fascist — Pista 
Pnbri — pe o şosea de lângă Budapesta. 
Svonurile otrăvite ale agenţilor imperia-
listi-fascişti sboară de ici-colo, strecurate 
cu glasuri mieroase, ca cel al preotului reac­
ţionar louasz. 

Autorul redă cu multă artă şi. cu un deo­
sebit spirit de pătrundere atmosfera aceasta 
încărcată şi extrem de încordată a primei 
perioade de după eliberarea Ungariei, când 
reprezentanţii hidoşi ai vechii societăţi 
erau încă destul de puternici, căutând să 
dea lovituri de moarte forţelor sociale noi 
care instaurau un regim nou, democrat-
popular. 

Multitudinea de probleme şi idei care 
străbat romanul lui Tamaş Aczel este carac­
teristică acestei perioade frământate din 
istoria poporului maghiar, care după eli­
berare trebuia să ducă o luptă, hotărîtă 
pe mai multe fronturi, în afara şi în interiorul 
ţării. Este perioada când toii acei care nu 
'reuşiseră sau. nu voiseră să fugă cu arma­
tele hilleriste, — după ce-şi înving teama 
cei cuprinsese •— încep să scoală capul şi 
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să-şi reia, sprijiniţi de duşmanii externi 
ai Ungariei, acţiunile duşmănoase îndrep­
tate împotriva poporului şi de subminare 
a noului regim. 

In aceste condiţii grele însă, când pe 
front continua alungarea şi nimicirea tru­
pelor naziste şi când alături de armatele 
sovietice luptau şi cei mai buni fii ai poporu­
lui maghiar, — partidul comunist şi clasa 
muncitoare maghiară duceau în interior lupta 
pentru instaurarea unei vieţi noi. 

In această frescă a luptei poporului 
maghiar pentru libertate, pe care o înfă­
ţişează romanul lui Tamaş Aczel, întâlnim 
prezentate cu multă artă şi spirit de pătrun­
dere tipuri de oameni dintre cei mai feluriţi. 
Aici se ciocnesc două lumi complet deo­
sebite: deoparte se află reprezentanţii vechii 
societăţi, speculanţi, capitalişti, fabricanţi 
ca Sandor Fulop, Yertes sau Kondoi, 
lacomi şi cruzi .dar laşi şi fricoşi totodată; 
se află adevăraţi criminali de profesie, bes­
tiali şi dezgustători, care simţeau plăcere 
numai în a distruge, ca inginerul Zentay 
sau tânărul Pista Fabri, jalnic rezultat 
al otrăvitei educaţii pe care fascismul o 
dădea tineretului şi pe care chiar inginerul 
Zentay era silit s'o înfăţişeze astfel: 

„Noi nu gândim şi nu chibzuim. Gân­
direa este moartea acţ iuni i , domnule. 
N o i nu suntem nişte molâ i de umanita­
r iş t i , n ic i nişte intelectuali amăr î ţ i . Aceia 
n'au decât să mediteze, să gândească. 
No i ac ţ ionăm". 

Pista Fabri, fiu al unei moşierile şi 
al unui înalt funcţionar de stat, a primii 
această educaţie la şcoala întunecată a fas­
cismului, care i-a crescut la maximum 
sadismul înăscut. Crud şi brutal cu inferi­
orii, dar slugarnic faţă de superiori, aspru 
şi sadic, implusiv şi afemeiat, aşa ne apare 
ofiţerul Pista Fabri, reprezentantul tipic 
al întunecatului regim fascist. El a mers 
pe front împotriva Uniunii Sovietice, 
pentrucă acolo avea posibilitatea să ucidă şi 
să chinuie oameni. îşi aminteşte cu plăcere 
nespusă de timpul când, în Uniunea So­
vietică, a chinuit mult înainte de a-l omorî 
pe un tânăr partizan sovietic. Pista Fabri, 
ca şi colegul său, fiul industriaşului Kondoi, 
îşi omoară plictiseala petrecând cu femei 
stricate sau siluind fele de ţărani, ori se 
distrează de minune când poale să jefuiască 

şi să batjocorească populaţia evreiască. 
După izgonirea hoardelor hitleristo-hor-
tisle din Budapesta, Fabri nu întârzie 
să-şi arate odioasele preferinţe şi în alte 
isprăvi, pe aceeaşi măsură. El întâlneşte pe 
preotul Ionasz, unul din stâlpii reacţiunii 
maghiare, spion plătii, care urzeşte pe 
ascuns împotriva regimului democrat şi 
a. eliberatorilor sovietici. Acest duşman în 
sutană, cu chipul smerit şi cu vorba mie­
roasă, care împrăştie svonuri otrăvite, se 
foloseşte de unelte servile ca Pista Fabri 
pentru a pune la cale şi a înfăptui asasi­
nate în rândurile ofiţerilor sovietici. 

Dar forţele întunericului sunt în cele din 
urmă demascate, îşi primesc pedeapsa, 
pentrucă oamenii muncii, oamenii cins­
tiţi din Ungaria, sunt mai puternici. 

Ca un adevărat personagiu al romanului 
„Sub steagul libertăţii" apare massa, poporul 
pe care-l vedem manifeslându-se atât în 
acţiunea, de refacere a industriei, distruse 
de nemţi, cât şi la. măreaţa demonstraţie 
de 1 Mai. Iată cum este zugrăvită această 
massă. prin ochii Mariannei — o tânără 
fală care reuşeşte să se rupă dc familia ei 
reacţionară şi. să se întâlnească cu lumea 
muncitorilor: „Pre tu t indeni vedea chi­
puri surâzătoare, cei dc pe marginea tro­
tuarului făceau semne celor care treceau, 
aceştia le răspundeau chemându-i în mij­
locul lor şi m u l ţ i se desprindeau din 
rândur i le spectatorilor, amestecându-se în 
şuvoiul care curgea la vale, a t răgând 
oamenii ca un magnet. Puhoiul dc oameni 
se revărsa fără oprire. Vântu l flutura 
uriaşele steaguri roşii şi tricolore din 
capul coloanei şi unduia pe sub covoarele 
şi steagurile a t â rna te la balcoane şi fere­
stre". 

In Budapesta eliberată, comuniştii şi 
muncitorii cinstiţi ca tânărul Holder sau 
ca bătrânul Kran.cz, care îndrăgise mult 
fabrica unde-şi petrecuse viaţa întreagă, 
vin cu iniţiativa de repunere în funcţiune, 
cu mijloace proprii, a unei fabrici de unelte 
devastată de nemţi. La început, propunerea 
lor este primită cu neîncredere şi. treaba 
merge greu. 

„Crezi că se va mai urni vreodată 
fabrica asta? Crezi că ai să mai strunjeşti. 
vreodată aici? Gata, s'a terminat cu această 
fabrică, z i - i amin şi pace!" — spune un 

http://Kran.cz
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muncitor şi ca el gândeau şi spuneau foarte 
mulţi la început. 

Cu vigoare este prezentată în roman 
figura comunistului Holder, lupta lui cu 
mentalitatea învechită a oamenilor care nu 
voiau să creadă în posibilitatea reconstruirii 
fabricii. Holder e un tânăr vesel, glumeţ 
şi plin de viată. Muncitorii îl cunosc bine 
şi-i apreciază glumele şi veselia care este 
transmisă şi lor. Dar Holder e tot­
odată un om serios şi muncitor. El e un 
comunist şi ştie când trebue să glumească 
şi când să fie serios. Astfel, primind sarcina 
din partea organizaţiei de partid de a orga­
niza acţiunea de reconstrucţie a fabricii, 
el are mult de luptat cu neîncrederea oame­
nilor. Dar nu se descurajează, nu renunţă 
la luptă, ci, dimpotrivă, greutăţile de care 
se loveşte îl îndârjesc şi mai mult. Holder 
e un încercai luptător ilegalist, el a făcut 
parte din mişcarea de rezistenţă în timpul 
războiului anti-sovietic şi a îndurat multe. 
Greutăţile din noua lui muncă le întâm­
pină cu curaj, perseverenţă şi cu încrederea 
că până la urmă le va învinge. 

Un aspect principal al luptei, poporului 
maghiar pentru reconstrucţie, pe care 
scriitorul maghiar îl surprinde cu deosebită 
ascuţime, este acela de lămurire şi de atragere 
a elementelor cinstite dar cu o mentali­
tate învechită, în uriaşa bătălie a cons­
truirii vieţii noi. 

„Credeţi că o să sboare dela sine porum­
belul fript în gură? Dar înţelegeţ i oda tă : 
nemţ i i ne-au băgat cu nasul în murdăr ie 
şi acum trebuie să ne r idicăm singuri", 
spune Holder muncitorilor care ezită să 
înceapă reconstrucţia fabricii. Până la urmă, 
nu numai bătrânul muncilor Krancz, dar, 
alături de el, cea mai mare parte a munci­
torilor se alătură iniţiativei de reconstruire 
a fabricii, care devine astfel fapt împlinii. 

Tamaş Aczel a reuşit să redea foarte bine 
forţa creatoare a masselor, care odată eli­
berate încep să facă adevărate minuni pe 
frontul muncii, sub îndrumarea unui con­
ducător atât de priceput cum este partidul 
de tip nou. 

In luptă cu greutăţile, Holder a învăţat 
să cunoască oamenii, să descopere, să 
aprecieze şi să promoveze calităţile lor 
alese. Deaceea el ştie să vadă la Marianne — 
fata fugită dintr'o familie burgheză — fon­

dul ei sufletesc bun, care putea fi reeducat; 
el înţelege sbuciumul şi căutările fetei 
care vrea să înceapă a trăi altfel decât 
până acum, şi, cu dragostea de oameni carac­
teristică comuniştilor, o ajută să-şi afle 
drumul. Holder o aduce să lucreze în fabrică, 
o ajută să înveţe să muncească şi să se trans­
forme într'un om conştient, într'un om nou. 

După eliberare, prima grijă a bătrânului 
muncilor Krancz este să vadă ce a mai 
rămas din fabrica unde-şi petrecuse o bună 
parte din viaţă. „Dorea a t â t de mult să 
se în toarcă la fabrică, să vadă ce s'a în­
t â m p l a t cu maş in i le , cu uneltele, cu 
in s t a l a ţ i i l e ! Adevărul era că se s imţea 
legat de fabrică — îşi petrecuse acolo 
doar douăzeci şi opt de ani, lângă acelaş 
strung". Vederea fabricii devastate de nemţi, 
dărâmate de bombardament, îl îndurerează, 
însă în acelaş timp îl umple de ură împo­
triva cotropitorilor. „Ar trebui n imic i ţ i 
to ţ i acei care au făcut astfel de lucruri , 
t o ţ i ! Pentru aceştia nu trebuie să existe 
nicio mi l ă , nicio iertare!" 

Bătrânul muncitor, care luptase ală­
turi de Holder şi de fiul său în ilegalitate, 
esle printre cei dintâi care vor să pună pe 
picioare fabrica. Vârsta nu-l împiedică să 
se avânte cu curaj în acţiunea aceasta în­
drăzneaţă, care-l atrage şi în care caracterul 
său activ, vioi, se poate manifesta în voie. 

Prezentarea vieţii şi a oamenilor în 
transformare, în evoluţie continuă, cons­
tituie un merit deosebit al cărţii lui Tamaş 
Aczel. Oamenii din cartea lui Tamaş Aczel, 
acţionează, se luptă cu greutăţile pe care 
le înving, se călesc în luptă cu aceste greu­
tăţi şi devin oameni noi, conştienţi. In 
luptă cu greutăţile care-l călesc şi-i formează 
tăria de caracter, este prezentat tânărul 
comunist Holder, lot astfel esle înfăţişa­
tă creşterea conştiinţei noi, revoluţionare, 
la bătrânul Krancz. Dar mai sunt o serie 
de oameni care se transformă în cursul 
acţiunii. Aşa, sunt Marianne Fabri, sora 
fascistului Pista Fabri, şi Boszi, o fală 
care reuşeşte să scape din ghetto cu ajutorul 
unor acte false. 

Bozsi Blumenihal este o fată, orfană; 
părinţii şi fratele ei fuseseră omorîţi de 
nemţi; ea este o fire slabă şi supusă. După 
eliberare, nimereşte din întâmplare în casa 
soţiei comerciantului Veries care, recăpă-
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tăndu-şi prăvălia, se poartă cu ea ca şi cu 
o slugă, o ocărăşte şi îi face zile fripte 
supunănd-o la cele mai grele munci. Roszi 
rabdă toate batjocurile, deşi îşi dă seama 
că n'ar trebui să le rabde. Dar e o fiinţă 
slabă, nu are curajul să se rupă de familia 
care o exploatează crunt — până când în­
tâlneşte organizaţia de tineret din Buda­
pesta, care o determină să se smulgă din 
această mocirlă în care se sbătea şi să pă­
şească pe un drum nou. 

Evoluţia Mariannei este mai complicată 
şi mai interesantă. Dealtfel şi caracterul 
ei este altul. Marianne este o fată curajoasă 
şi energică. In timpul asediului, pe când 
toţi ceilalţi din adăpost nu îndrăzneau să 
iasă afară de teama bombelor, ea mergea 
şi aducea veşti şi celorlalţi. Marianne nu-şi 
iubeşte părinţii, deşi trăieşte alături de ei. 
Ea dispreţuieşte meschinăria tatălui său, 
care s'ar fi târît în genunchi pentru o far­
furie de mâncare şi are o profundă repulsie 
amestecată cu ură, faţă de mândria pros­
tească de „doamnă din înalta societate" 
şi avariţia mamei sale, care-şi păzea toată 
ziua bijuteriile, de teamă să nu i le fure 
careva din „nespălaţii" din adăpost. După 
eliberare, Marianne îşi urmează părinţii 
la vila lor de lângă Budapesta, însă pe 
drum se întâmplă un fapt care-i desvăluie 
cruzimea şi lipsa lor de umanitate şi o 
determină să se despartă pentru tot­
deauna de familia sa. Şi Marianne fuge de 
acasă, hotărîtă să-şl caute singură un 
drum în viaţă. 

Autorul analizează şi redă cu multă 
profunzime procesele sufleteşti ale acestei 
fete, dibuiri le şi îndoielile ei pănăîn momentul 
când, în ziua de 1 Mai, ea întâlneşte pe 
comunistul Holder şi. muncitorii dela 
fabrica de unelte, care o primesc în mijlocul 
lor şi-i oferă perspectivele unei vieţi pline 
de noutăţi pentru ea, odată cu satisfacţiile 
pe care le poate oferi munca. La început, 
pentru Marianne viaţa e destul de grea 
în uzină. Neîncrederea şi antipatia cu care 
o priveau unii muncitori, faptul că era ţi­
nută, departe de aceştia, care o numeau şi 
o tratau, ca o „domnişoară" nepoftită, o 
jac să sufere şi să se îndoiască de reuşita ei 
pe noul drum, de însăşi transformarea ei. 
Dar datorită dârzeniei caracterului său, 
datorită sprijinului lui Holder, Marianne 

nu se dă bătută; ea. va lupta şi va munci 
cinstit ca să se transforme şi să devină o bună 
muncitoare. Marianne va creşte şi se va reeduca 
devenind până la urmă un om de tip nou, 
un viitor constructor al unei vieţi mai bune. 

In paginile emoţionante ale romanului 
urmărim cu mult interes transformările 
revoluţionare ale oamenilor muncii din Un­
garia,, care, ca şi oamenii muncii din patria 
noastră, în urma eliberării de către Ar­
mata Sovietică, păşesc azi pe drumul unei 
vieţi noi. Romanul se impune cititorului 
ca o largă frescă a luptei poporului maghiar 
în perioada de instaurare a regimului 
democrat-popular în Ungaria. 

Din întreaga carte se degajă un sentiment 
de recunoştinţă faţă de eroii sovietici 
care s'au jertfit pentru eliberarea poporului 
maghiar şi un puternic suflu de optimism, 
ce umple sufletul cititorului de siguranţa 
că aceşti oameni care luptă pentru o viaţă 
nouă, pentru socialism, vor reuşi să-l în­
făptuiască. 

G. Tudorică 

• 

N U M A I S U N T O R B I O C H I I 
D R E P T Ă Ţ I I ! * ) 

Din lumea antichităţii greco-romane, a 
răzbătut peste veacuri, pănă'n zilele noastre, 
simbolul „imparţialităţii" justiţiei, sub forma 
unei zeităţi legală la ochi, în a cărei mână 
atârnă balanţa împărţirii dreptăţii. Cine 
n'a văzut această zeitate oarbă străjuită 
de cruce, în tribunalele burghezo-moşiereşti, 
şi câţi nevinovaţi n'au suferit de pe urma 
întunecimii ochilor ei? Dar această zeiţă 
nu era oarbă, ci mai degrabă orbită 
de strălucirea banului, care ucisese în ea 
posibilitatea de a deosebi adevărul de min­
ciună, determinând-o să inverseze cu viclenie 
orice valoare morală. Răsturnarea aceasta 
de valori, atât de caracteristică orânduirii 
capitaliste, „se explică" pare-se, prinlr'o 
foarte cunoscută lege biologică: atrofierea 
unui simţ determină desvoilarea altuia. 
Zeiţa orbită nu vedea lumea cu orânduirea 
ei crudă şi nedreaptă, cu milioanele de vic-

*) V. Şa lagh inov „ Judecă to ru l " , Cartea 
Rusă , 1952. 
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time ale unor potentaţi hrăpăreţi şi hapsâni, 
în schimb ea auzea bine clinchetul arginţilor 
din buzunarul burghezului. Aşa se explică 
faptul că asasinii şi jecmănitorii milioanelor 
de desmoşleniţi trăiau liberi la adăpostul 
legilor, iar mii şi mii de oameni simpli 
înfundau temniţele şi lagărele, istovindu-se 
în munci supraomeneşti. Deaceca, marii 
scriitori realişti au demascat adesea în 
operele lor chipul hâd al acestei justiţii. 
Să ne amintim numai de celebrul roman 
al lui Tolstoi, „învierea", puternic act de 
acuzare împotriva justiţiei exploatatorilor, 
care arată limpede că nu dreptatea constituia 
scopul activităţii tribunalului ţarist, ci 
dimpotrivă, că el era un instrument destinat 
să sprijine clasa exploatatoare. 

Cu toate acestea, destui oam.eni simpli 
credeau până la un anumit punct în con­
ştiinţa judecătorilor burghezi. Astfel, Vlasova 
din romanul „Mama" al lui Maxim Go, chi, 
îşi închipuise că judecătorii îl vor întreba 
pe Pavel, cu atenţie, despre toate încercările 
inimii lui şi alunei când vorvedea dreptatea, 
vor spune: — Omul acesta are dreptate, 
Evident că naiva credinţă a Vlasovei a fost 
înşelată. Dar luptătorii revoluţionari ca 
Pavel Vlasov, educaţi de Partid şi căliţi 
în focul luptelor revoluţionare, n'au aşteptat 
ca judecătorii să zică „oamenii aceştia au 
dreptate". Ei au răsturnat din temelii 
stalul exploatatorilor şi au clădit o orânduire 
istorică nouă, un stat nou, sovietic. In 
acest stal nou, în locul vechii justiţii vândute, 
au apărui judecători ridicaţi clin rândurile 
oamenilor muncii, asesori populari, oameni 
îndrăgostiţi de viaţa nouă, militând pentru 
triumful ei, oameni care au rupt vălul de pe 
ochii orbiţi ai Justiţiei. 

Cartea lui V. Şalaghinov, „Judecătorul", 
relatează plastic şi sugestiv această radicală 
transformare petrecută în justiţie: „Sub 
bo l ţ i l e posomorite şi solemne ale vechilor 
palate de jus t i ţ i e , în săl i le cu basoreliefuri 
cai'c o reprezentau pe zeiţa Themis, apă­
ruseră oameni sovietici s impl i , mineri 
d in Cerembass, foşti ocnaşi — condamnaţ i 
pol i t ic i — i legal iş t i , partizani, soldaţi din 
Armata Roşie, care veniseră să judece 
altfel, în numele poporului şi al interese­
lor acestuia şi deaceea era firesc ca ci să 
în lă tu re cu hotăr î re revoluţ ionară vechile 
legi". Cartea aceasta vorbeşte prin fapte 

emoţionante cititorului tocmai despre deose­
birea fundamentală dintre justiţia sovietică 
ŞL cea a trecutului şi a ţărilor imperialiste, 
de astăzi. Justiţia sovietică apără regimul 
sovietic, drepturile şi interesele oamenilor 
muncii şi pedepseşte pe cei ce încearcă să 
lovească în cuceririle poporului. Dar ea 
nu are numai roiul de a pedepsi, ci şi unul 
educativ. Textul legii de organizare 
judecătorească a U.R.S.S. spune: „ Jus t i ţ i a 
Soviet ică , atunci când aplică pena l i t ă ţ i , 
nu u rmăreş te numai pedepsirea infrac­
torilor, ci îndrep ta rea şi reeducarea lor". 
Judecătorii şi organele acestei justiţii sunt 
pătrunşi de acest principiu. Prin întreaga 
ei activitate, justiţia sovietică ia parte la 
educarea cetăţenilor, cu scopul măreţ de 
a crea din ei adevăraţi oameni sovietici. 

Cartea lui Şalaghinov redă viaţa unui 
judecător sovietic, care cunoaşte vieţile 
multor oameni, surprinse în momente dintre 
cele mai dramatice, pe care autorul le-a 
fixat în schiţe concise şi expresive. Specificul 
acestei lucrări este determinat de faptul că 
ea nu esle propriu zis un volum de schiţe, 
ci mai mult o carte în care un judecător 
sovietic îşi notează experienţa muncii sale, 
diferite figuri omeneşti, anumite fapte 
dramatice ale vieţii oamenilor, deosebit 
de convingătoare prin ele înşile. 

Prin anul 1928, cu sprijinul Partidului 
şi al Comsomolului, eroul cărţii, Nicolai 
Alexandrovici Elizariev, odinioară copil al 
nimănui, devine judecător. La tribunal, 
în această perioadă, în afară de oameni 
cinstiţi, certaţi între ei pentru lucruri mă­
runte, prin faţa lui Elizariev se perindau 
profitori şi spoliatori, excroci, negustori 
care încălcau preţurile unice de stat, nu 
plăteau impozitele, nu respectau regimul 
de muncă în întreprinderile particulare. 

Elizariev avea o muncă grea, de mare 
răspundere uneori. La început se descurca 
mai greu, clar el căpătase deprinderea, ca, 
pregătiudu-se pentru proces, să nu citească 
numai dosarul, ci şi cărţile şi îndreptarele 
care-l puteau ajuta să adâncească mai 
mult diversele cazuri. Cunoscând astfel viaţa 
în complexitatea ei, Elizariev ajunge să 
pătrundă adânc în problemele oamenilor, să 
nu mai privească anumite procese civile 
şi. penale ca pe nişte litigii neînsemnate, 
ci ca pe o luptă pe-viaţă şi pe moarte între 
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lumea veche, condamnată istoriceşte la pieire 
dar care nu vroia să moară, şi între tânăra 
forţă a Statului Sovietic. 

Şalagliinov a redat cu măeslrie chipul 
judecătorului sovietic în trăsăturile lui 
esenţiale, cu frământările lui specifice, cu 
participarea lui activă în lupta aprigă între 
vechi şi nou, cu strădania sa continuă de 
a lichida rămăşiţele înapoiate din propria-i 
conştiinţă. 

Şalaghinov realizează figuri reuşite nu 
numai în lumea judecătorilor , el ne reprezintă 
uneori doar în câteva rânduri o figură vie 
din lumea acuzaţilor sau împricinaţilor, evocă 
întâmplări adesea dramatice, care i-au adus 
pe mulţi dintre ei în situaţia tristă de 
inculpaţi, împrejurări care ne permit să le 
descifrăm foarte lesne trecutul şi să le în­
trezărim viitorul. 

Dela nepmanul Lazarev, proprietarul unei 
fabrici de talpă artificială, a cărui avere 
fusese pusă sub sechestru pentru neplata im­
pozitelor în 1928, sau dela „paşnicii" fa­
bricanţi de săpun, care „îşi pun măşli de 
oameni sovietici", până la Varenca Slaviani-
uova şi soţul el Andrei, tineri comsomolişti, 
căsătoriţi, care vor să divorţeze pentru o 
vorbă necugetată, sau Lasiicov, Tania şi 
mama Taniei, întâlnim figuri dintre cele 
mai semnificative, zugrăvite în momente de 
mare intensitate. Se conturează astfel cu şi 
mai multă putere chipul judecătorului 
sovietic, care pe duşman îl pedepseşte aspru 
şi neiertător, iar pe omul cu un fond sufletesc 
bun îl ajută să-şi îndrepte lipsurile, chiar 
atunci când îl sancţionează. 

lată o problemă complexă pe care o are 
de judecat şi rezolvat Elizariev în „Lit igiu 
pentru un copil". In urma unor împreju­
rări vitrege, o fetiţă, Tania, este dală de 
mama ei unui vecin, Lasiicov, ca s'o în­
treţină. După o vreme, mama, rctnlorcându-se, 
îşi cere fetiţa înapoi. Lasticoe refuză să i-o 
dea. Ajung la tribunal în faţa judecătorului 
Elizariev. Procesul era deosebii dc încurcat 
şi. momentul, foarte dramatic. Deşi fetiţa 
îl prefera pe Lasiicov, lotuşi completul 
de judecată hotărăşte ca ea să revie mamei, 
sale. Instanţa judecătorească a luat Itolărîrca 
aceasta după lungi deliberări, după cum­
pănirea minuţioasă a faptelor pro şi contra, 
având tot timpul în vedere viitorul 
Taniei. Momentul acesta face parte din 

şirul acelora în care judecătorul şi justiţia 
sovietică apar în toată măreţia lor umană. 

Grija de om, deviată, dc fericirea omului, 
iată ce urmăreşte judecătorul sovietic în 
hotăririle juste pe care le ia. Justeţea acestor 
hotărîri o verifică cu prisosinţă practica 
socială, viitorul oamenilor judecaţi de el. 
Din acest punct de vedere este foarte semnifi­
cativă atitudinea lui Lasiicov după ce 
justiţia sovietică a rezolvat procesul lui. 
La începui el se arată adânc nemulţumit de 
sentinţa tribunalului, dar apoi, dându-şi. 
seama că judecătorii au avut în vedere 
tocmai viitorul fericit al fetiţei, se grăbeşte 
s'o anunţe pe mama Taniei că e întru totul, 
de acord cu holărîrea luată de instanţa 
judecătorească. Mama rămâne mamă şi nu 
poale fi înlocuită cu nimic. 

Figura nouă a judecătorului sovietic, 
puternicul rol educativ al justiţiei sovietice 
apar cu multă vigoare şi în „Schiţa unei 
locomotive", unde un tânăr de vreo 16 
ani, Eruslan Lazarevici Piatibratov, apare 
ca infractor în faţa justiţiei. Psihologia 
acestui tânăr este curioasă. Piatibratov 
voia să imite pe un vechi infractor Ambra, 
care nu putea fi prins. El ţinea să pară hoţ 
de meserie, şi deaceea căuta să. atragă atenţia, 
asupra „isprăvilor sale eroice", de apaş, 
şi se ruşina când se vorbea de faptul că avea 
şi o serie de calităţi reale. Energia sa tine­
rească fusese orientată greşit. Judecătorul 
Elizariev, împreună cu cei doi asesori, 
cântăresc cu grijă faptele lui Eruslan şi se 
întreabă: „Ce predomină la acest om — 
binele sau răul, ce este el prin structura lui 
sufletească...?" Concluzia lor, confirmată 
de comportarea ulterioară a lui Eruslan ca 
fiind justă, a fost aceea că tânărul e un 
om cinstit în fond, dar încă n'a devenit 
conştient de el însuşi, de adevăratul lui, loc 
în societate. Judecând, Elizariev îşi. dă 
seama că menirea sa cetăţenească este de 
a-l „ajuta să se depăr teze definitiv de rău 
şi să t reacă dc partea binelui" . 

Completul de judecată nu-l pedepseşte 
pe Eruslan, ci îl trimite la şcoala rezervelor 
de muncă, de unde iese reeducat şi apoi 
devine un bun mecanic de locomotivă. Iată 
un om pe care justiţia, sovietică l-a ajutat 
să-şi pună în, valoare calităţile, să devină 
un cetăţean cinstit, constructor al unei lumi 
noi. Cât de limpede se desprinde de aici 
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chipul judecătorului sovietic, cu înalta lui 
semnificaţie socială! Pe bună dreptate a 
fost comparat odată cu un pădurar la începui 
de primăvară, într'o pădure luminoasă, 
plină de miresme. Cu o grijă părintească, 
pădurarul ajută mlădiţelor să se desvolte, 
eliberează un tufiş tânăr de buruienile 
care-l înăbuşă, taie un ciot uscat care urâţeşte 
copacul, fereşte pădurea de foc şi distrugere. 

„Aşa o şi judecătoru l ' sovie t ic . El t răeşte 
în mi j locul tinerei şi înfloritoarei grădini 
a socie tă ţ i i sovietice. El munceş te sub 
imboldul de a susţ ine această veşnică 
înflorire, că lăuz i t de grija act ivă pentru 
v i i l o r . Şi e lesne de înţeles cu ce a t en ţ i e 
deosebită se ocupă el de acei care repre­
zintă acest vi i tor , do tineret". 

Buruienile crescute din săm,ânţa otrăvită 
a lumii capitaliste sunt prezentate de 
Şalaghinov prin oameni rămaşi cu conştiinţa 
bolnavă din vremea regimului ţarist. Aşa 
sunt de pildă personagiile din schiţa 
„li duşman ori nu e?u, unde ni se înfăţişează 
nişte bandiţi recrutaţi din chiaburime, care 
sabotează şi urăsc Statul sovietic. 

Oamenii din această schiţă, prin acţiunile 
lor mârşave şi criminale, constilue pentru 
cititor un îndemn hotărît la vigilenţă şi 
un izvor nesecat de ură faţă de lepădăturile 
unei lumi apuse pentru totdeauna. Pe aceşti 
oameni care au jefuit magazia şi prăvălia 
de consum a comunei agricole „Bolşevic", au 
asasinat pe un preşedinte de colhoz — 
justiţia i-a pedepsit cu asprime, i-a consi­
derat putregaiuri şi paraziţi pe corpul 
stalului sovietic, şi i-a stârpit din rădăcini. 

Pedepsind fără milă pe bandiţi şi educând 
pe cei atinşi de anumite vicii, judecătorul 
sovietic Elizariev îşi îndeplineşte cu cinste 
rolul pe care i l-a încredinţat Partidul şi 
poporul sovietic. In această atitudine pro­
fund umană, constă superioritatea justiţiei 
sovietice faţă de oarba justiţie burgheză. 
Pasagiul final al cărţii lui Şalaghinov 
exprimă direct acest lucra, după ce toate 
episoadele cărţii l-au demonstrat ca atare; 
„Jus t i ţ i a noas t ră are o particularitate 
pre ţ ioasă , noi judecăm trecutul, tot ce o 
vechi şi desţe lenim drumul spre v i i tor , 
spre comunism, spre fericirea omeniri i . 
Dacă dincolo de gran i ţă , în lumea capita­
l is tă , judecător i i robi ai sacului cu bani, 
încearcă în zadar să reteze v lăs tare le pl ine 

de sevă ale v i i t o ru lu i , noi smulgem d in 
rădăc ină ierburile o t răv i t e , buruienile rele, 
buturugile vechi şi putrede, care mai 
răspândesc uneori miasme în societatea 
noas t ră . In aceasta constă forţa jus t i ţ ie i 
noastre populare, aceasta face ca jus t i ţ i a 
noastră popu la ră să fie d reap tă" . 

Ion Bă lan 

* 
Î M P I L A R E A I-A R I D I C A T L A L U P T Ă * ) 

Marele patriot italian Garibaldi, luptă­
tor pentru unitatea Italiei, scria din Capita, 
printre altele, următoarele cuvinte tânărului 
luptător şi scriitor Giovagnoli: „Am ci t i t 
pe nerăsuflate cartea dumitale „Spar-
tacus"... şi mi-a provocat un sentiment de 
entuziasm şi de admi ra ţ i e . . . Chipul l u i 
Spartacus — al acestui erou izbăvi tor de 
robi — l-ai sculptat cu dalta l u i Michel 
Angelo şi eu, un rob care m'am eliberat, 
î ţ i mu l ţumesc şi pentru asta şi pentru acele 
clipe de emoţ ie pe care le-am încercat în 
t imp ce citeam cartea dumitale". . . 

Scriitor, critic şi istoric literar — Ra-
jaello Giovagnoli a trăit între anii 1838— 
1915. însufleţit de un puternic patriotism, 
scriitorul Giovagnoli a făcut parte din 
mişcarea naţională de eliberare, luptând 
alături de Garibaldi împotriva stăpânirii 
austriace. Ca scriitor, el a avut o bogată 
activitate. Opera sa cea mai însemnată este 
romanul istoric „Spartacus", apărut în 
1874. Pe lângă acesta el a scris un ciclu 
de romane care descriu viaţa Romei. 

Romanul „Spartacus" esle oglinda aspi­
raţiilor şi convingerilor progresiste ale 
autorului. Puternic act de acuzare la adresa 
orânduirii politice şi a moravurilor Romei 
sclavagiste, el constituie în acelaş timp o 
chemare la luptă împotriva cotropitorilor şi 
duşmanilor Italiei. 

Autorul se opreşte cu deosebire asupra 
descrierii evenimentelor petrecute între anii 
78—71 înaintea epocii noastre. 

Valoarea deosebită a romanului„Sparlacus" 
se daloreşle prezentării veridice şi cu o deose­
bită putere a răscoalei sclavilor din Roma 
antică, înfăţişată în mod deformat de isto-

*) Rafaello Giovagnol i , Spartacus, 
E. S. P. L. A., 1953 
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ricii claselor dominante, în descoperirea 
cauzelor acestei răscoale şi în zugrăvirea cu 
adevărată mână de artist a personalităţii 
marelui şi încercatului conducător al scla­
vilor răsculaţi — Spartacus, fost el însuşi 
sclav, de două ori fugit din captivitatea 
romană şi apoi prins din nou. 

Creind cu măestrie atmosfera frământată 
a Romei din vremea dictatorilor, autorul 
reuşeşte să redea cu deosebită vigoare tabloul 
foarte variat al societăţii vremii şi în primul 
rând lupta ascuţită de clasă dusă de sclavi 
împotriva stăpânilor lor. Cunoscând şi 
respectând întru totul adevărul istoric, 
scriitorul Rafaello Giovagnoli reuşeşte să 
contureze întregul cadru al orânduirii 
sociale sclavagiste, în limitele căreia se 
desfăşoară istoria republicii romane cu 
toate luptele ei dintre patricieni şi plebei, 

• pentru accesul păturilor harnice dar lipsite 
de avere şi drepturi, la funcţiile publice 
şi pentru folosirea pământurilor statului. 
Romanul arată limpede procesul de disol-
vare a nobilimii patriciene în noua clasă, a 
marilor proprietari funciari şi financiari, 
proprietari care reuşiseră să înghită treptat 
şi în totalitatea lor proprietăţile funciare 
ale ţăranilor ruinaţi în timpul serviciului 
militar. 

Astfel, cititorul poate cunoaşte pe lângă 
viaţa opulentă, lipsită de orice grifă şi priva­
ţiuni a marilor demnitari ai statului ca 
Sulla Felix, Marcus Licinius Crassus şi 
alţii, viaţa patricienilor mai scăpătaţi, 
duşmani ai marilor latifundiari şi financiari 
ca Sergius Calilina, L. Calpurnius 
Bestia, Quintus Curius şi alţii, viaţa lani-
ştilor — vânzători de carne vie — ca Actia-
nus, Lentulus Balialus, lulius Rabecius 
şi alţii, viaţa cetăţenilor liberi, conştienţi 
de exploatarea lor de către patricieni, viaţa 
sclavilor — lipsită de orice bucurie— a zeci­
lor de mii care. s'au înrolat în armata lui 
Spartacus. Tabloul societăţii romane era. 
atât de sumbru în acea vreme încât din cei 
patru sule şaizeci şi trei de mii de locuitori 
ai Romei, patru sule treizeci şi trei de mii 
de cetăţeni nu aveau cu ce-şi. cumpăra 
hrană şi nici pământ cât să-şi poată odihni 
trupurile obosite. 

Acest tablou întunecat este complectat de 
trista situaţie în care se găseau femeile 
romane — situaţie mai falnică decât aceea 

a copiilor aflaţi sub autoritatea nelimitată 
a părintelui lor — şi care e una din cauzele 
decăderii Romei, alături de plaga mereu 
mai întinsă a legăturilor neligitime, a des­
compunerii familiei şi a răspândirii sclaviei. 

Cu dibăcie, autorul îşi poartă cititorul 
pe Câmpul lui Marte, în arenele Circului 
Mare, în For, în sala Senatului Roman, 
în casa luxoasă şi împodobită după gustul 
antic a lui Cornelius Sulla Felix, Sergius 
Catilina sau Valerius Messala, pe culmile 
prăpăstioase ale Vezuviului ori pe câmpul 
de lupte dela Camerum sau Bradanus unde, 
printre trupurile neînsufleţite ale zecilor 
de mii de gladiatori şi romani, colindă ecoul 
strigătelor de libertate. 

Dar autorul nu se limitează numai la 
descrierea sumară a unor aspecte ale socie­
tăţii romane dela mijlocul ultimului secol 
dinaintea erei noastre. El pătrunde adânc 
în psihologia poporului şi a personalităţii 
oamenilor, descrie obiceiurile şi moravurile 
vremii, alcătuind din paginile cărţii fresca 
veridică a Bornei antice. Descrierea luptelor 
de gladiatori, a funeraliilor lui Sulla Felix, 
a obiceiurilor legate de anumite sărbători 
ca aceea a Lupercaliilor, completează acea­
stă frescă. 

Dela început atenţia cititorului este 
cucerită de conflictul deosebit de puternic 
al romanului. Cunoscând ca un adevărat 
inginer al sufletului omenesc, până în ulti­
mele cule, sufletul şi caracterul fiecărui erou 
al său, el îi conduce în acţiune după o 
logică perfectă, receptivă atât la cele mai 
echilibrate judecăţi ale unei inteligenţe 
sclipitoare, cât şi la cele mai umane senti­
mente. Caracteristică orânduirii sclavagiste, 
autorul urmăreşte pe prim. plan lupta dintre 
aceste două clase — sclavi şi stăpâni. Dar 
departe de a deveni uniform, conflictul 
creşte în pas cu desfăşurarea acţiunii, căpă­
tând potente noi, neaşteptate, care schimbă 
brusc situaţiile, dând curs evenimentelor 
într'un sens nebănuit. Arătând la început 
cauzele care mână în luptă cele două tabere, 
autorul zugrăveşte cu dibăcie raporturile 
antagoniste dintre membrii lor şi ţese 
pânza deasă de interese şi legături între 
aceia care nu participă direct la conflict 
dar care într'un fel sau altul îl susţin. 
Aşa se întâmplă cu Sergius Calilina şi 
Cesar, care, deşi nu participă direct ta 
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lupta legiunilor romane împotriva sclavilor, 
servesc totuşi cauza Romei dând noi întorsă­
turi conflictului. 

Dacă la începutul cărţii conflictul de 
prim plan este susţinut de lupta mocnită 
dintre sclavi şi stăpânii acestora, precum 
şi de numeroase acţiuni secunde ori devenite 
contraforturi ale reuşitei arhitectonice a între­
gului roman, cu cât înaintăm în cuprins el 
este condus fie de lupta făţişă pe câmpul de. 
bătaie dintre cele două clase, fie de intriga 
ţesută cu măestrie de unul din personagiile 
principale ale cărţii, Euthybida. Această 
frumoasă curtezană, de origină greacă, este 
copleşită de vitejia şi frumuseţea lui Spar-
tacus pe care l-a văzut pentru prima dată 
în arena Circului Mare, la sărbătoarea 
organizată de Sulla Felix. De alunei încol­
ţeşte în inima ei dorinţa de a-i cuceri drago­
stea cu orice preţ. Spartacus, îndrăgostin-
du-se însă sincer de Valeria Messalina, 
soţia lui Sulla, îi respinge dragostea. Din 
momentul în care această grecoaică şi-a 
dat seam,a că Spartacus iubeşte pe altci­
neva şi că ea nu va reuşi să-l cucerească, a 
început să urzească cu sadism un plan 
nebunesc de răzbunare. 

Planul Euthybidei se leagă prin rădăcini 
puternice de conflictul central în aşa fel 
încât acesta, prin efectul pe care îl are 
asupra desfăşurării faptelor, îi ia uneori 
locul. Acest lucru se întâmplă u.upă ce 
curtezana, stăpânită de ură şi sete de răz­
bunare, se înrolează înarmata lui Spartacus 
punând la dispoziţia Ligii Asupriţilor o 
mare sumă de bani, căpătând prin gestul 
său deplina încredere a comandanţilor 
gladiatorilor şi pe.aceea a lui Spartacus. 
Convinsă că orice încercare de a-i obţine 
dragostea este fără rezultat, ea îşi schimbă 
ţelul şi acţionează prin cel mai bun prieten 
şi comandant de armată al lui Spartacus — 
Oinomaos. Folosindu-se de firea iute şi de 
marea lui încredere în oameni, ea reuşeşte 
să aducă discordie în armata gladiatorilor, 
să-l determine pe Oinomaos să părăsească 
tabăra lui Spartacus şi în sfârşit să piară 
pe câmpul de luptă împreună cu zece mii 
de gladiatori, rărind astfel rândurile arma­
tei care voia să-şi cucerească pe câmpul 
de bătaie libertatea. Dar planul Euthybidei 
nu se sfârşeşte aici. Ea vrea cu orice preţ 
sâ-l piardă pe Spartacus. De aceea, când 

află planul acestuia de luptă cu Crassus, 
ea. părăseşte noaptea tabăra gladiatorilor şi 
divulgă acest plan lui Marcus Licinius 
Crassus, comandantul armatei romane, fapt 
care aduce moartea lui Crixos, unul dintre 
cei mai de seamă comandanţi ai armatei 
gladiatorilor şi măcelărirea a şapte legiuni 
de gladiatori. 

Rafaello Giovagnoli a reuşit într'o măsură 
mare să dea viaţă evenimentelor din timpul 
răscoalei lui Spartacus şi să creeze personagii 
veridice. 

In acest sens, un alt merit deosebii al 
autorului este crearea figurii lui Spartacus. 
In ciuda străduinţelor unor istorici din 
antichitate şi de mai târziu, ca Plutarch, 
Appianus, Florus şi alţii de a prezenta pe 
Spartacus în mod intenţionat ca pe un om 
rău, uzurpator al ordinei publice, răzbună­
tor, josnic, crud, chipul acestui mare erou 
a devenit un simbol al luptei pentru libertate. 

Conducătorul sclavilor este - zugrăvit aşa 
cum l-a cunoscut istoria, ca un mare şi 
viteaz comandant, ca un caracter integru 
şi. neînduplecat, o inimă arzătoare, înflăcă­
rată de dorinţa nestăvilită de libertate. 
Experienţa unei vieţi amare şi inteligenţa 
sa deosebită îl conving că libertatea sclavi­
lor — a acelor asupriţi — nu se poate 
obţine decât pe calea armelor, prin înfrân­
gerea tiraniei celor avuţi. Acestui scop 
înălţător şi-a închinat el toată viaţa, 
renunţând şi la onorurile Senatului roman 
care-i propusese să abandoneze lupta în 
schimbul funcţiei de comandant de armată, 
sau prefect într'una din provinciile romane 
şi la dragostea curată şi înălţătoare a Vale­
rtei Messalina, şi la mângâierile Postumiei, 
copila-i adorată. Im,edi.al ce a devenit 
conducătorul Ligii Asupriţilor şi comandan­
tul gladiatorilor, Spartacus şi-a dat seama 
că viaţa şi puterea sa de muncă nu-i m.ai 
aparţin, că deasupra liniştii familiale stă 
datoria de a conduce pe asupriţi la victorie, 
la cucerirea libertăţii. Pentru aceasta caută 
el să obţină sprijinul patricienilor, duş­
mani ai republicii, cum era Catilina, 
pentru aceasta se opune el să pornească 
împotriva Romei, fiind de părere să treacă 
Alpii pentru a ridica la luptă popoarele 
care gemeau sub asuprirea imperiului 
roman. Şi dacă sclavii au fost învinşi, 
aceasta se datoreşle îndărătniciei şi lipsei 



300 N I C O L A E M I I I Ă I L E S C U 

de orientare a unui mare număr de coman­
danţi ai gladiatorilor, care cuprinşi de îngâm­
fare în urma victoriilor repurtate, socoteau 
că şi Roma va fi cu uşurinţă cucerită. Auto­
rul arată cu multă iscusinţă — şi pe baza 
adevărului istoric — rolul pe care l-a 
avut în obţinerea victoriilor geniul militar 
al lui Spartacus, disciplina de fier pe care el 
o introduce în rândurile armatei sale, inteli­
genţa sa deosebită şi caracterul său drept. 
El îşi dă seama deosebit de limpede de 
poziţia patricienilor faţă de răscoală cât şi 
de convingerile lor despre eliberarea sclavi­
lor — şi acest lucru se desprinde cu deosebită 
claritate din discuţia pe care Spartacus o 
are în casa lui Calilina cu câţiva patricieni 
şi cu acesta din urmă, cu puţin înainte de 
a aprinde focul răscoalei. El le spune 
acestora: „Pe voi, cetăţeni liberi de viţă 
nobilă, casta oligarhilor, care e duşmana 
poporului, a oamenilor curajoşi şi. a înnoi­
torilor, această castă a oligarhilor a cărei 
tiranie, de mai bine de o sulă de ani, împinge 
Roma în prăpastia discordiilor — nu vă 
lasă să luaţi parte la conducerea treburilor 
statului şi vă despoaie de averi. 

Pentru noi însă, pentru nefericiţii 
gladiatori, a ne răscula înseamnă cu totul 
altceva. Dispreţuiţi de toată lumea, fără 
libertate şi fără patrie, condamnaţi să ne 
luptăm, şi să ne ucidem unii pe alţii pentru 
plăcerea altora, noi vrem libertatea, însă 
o libertate deplină şi absolută; vrem să ne 
recâştigăm prin luptă patria şi casele noastre 
strămoşeşti; în virtutea acestor împreju­
rări noi suntem siliţi să ne ridicăm nu 
numai împotriva stăpânitorilor de azi, ci 
şi împotriva acelora care le-ar lua locul, fie 
că s'ar chema Sulla sau Calilina, Ceihegus 
sau Pompeius, Lentulus sau Crassus". 

Calităţile excepţionale de strateg ale lui 
Spartacus se vădesc în mod desosebit din 
felul cum a condus şi a învins sau a ştiut 
să-şi salveze armata din cele mai critice 
situaţii. Chiar dela începutul luptei îm­
potriva legiunilor romane, Spartacus şi-a 
dovedit geniul său de comandant. Astfel, 
el şi-a salvat armata care era înconjurată pe 
muntele Vezuviu de către romani, coborînd-o 
din vârful muntelui cu ajutorul unei scări 
lungi de câteva sule de metri împletită din 
nuiele. 

Deasemenea, el scapă din încercuirea 

vestitului Crassus la Tamesa, datorită 
strălucitului său plan strategic, îl înşeală 
pentru a doua oară, prin părăsirea taberei 
din apropiere de Bradanus, înconjurată de 
romani într'o noapte întunecoasă. Organi-
zându-şi armatele m.ai bine chiar decât cei 
mai străluciţi comandanţi romani, Spar­
tacus a cucerit în istorie locul de cel mai 
mare strateg şi comandant al sclavilor. 

Deşi răscoala sclavilor conduşi de Spartacus 
a eşuat, ea a dat o puternică lovitură re­
publicii sclavagiste romane, zguduind-o din. 
temelii, fapt care a uşurat destrămarea 
imperiului roman, desăvârşită apoi de rnigra-
ţiunea popoarelor în secolul al V-lea. 

Chipul marelui luptător şi comandant 
militar va fi peste secole un simbol al luptei 
pentru libertate şi pentru desfiinţarea tira­
niei. El poartă peste vreme amintirea unei 
lupte drepte şi dârze, purtată de sclavi îm­
potriva tiraniei şi cruntei exploatări. 

Nicolae Mihăilescu 

• 

O P L E D O A R I E Î M P O T R I V A 
R Ă Z B O I U L U I * ) 

Ţărmul Normandiei esle primilor. Plană 
şi cenuşie ca o oglindă de oţel, marea parcă se 
urcă spre orizont. Natura, în această regiune 
e încărcată de sevă. Pe cerul de un cenuşiu 
opalin, se profilează, negre, ca într'o veche 
stampă, turnurile semeţe ale unui castel 
medieval... 

De aici, porneau odinioară, cu sule de 
ani în urmă, cavalerii cruciali. In zale scânte­
ietoare, cu scuturi şi lăncii, stârnind teroare 
sau nădejdi, scopul cruciaţilor era în realitate 
înrobirea popoarelor, acapararea fabuloase­
lor comori ale Asiei, vis de totdeauna al 
aventurierilor. 

Din cavalcadele legendare ale cruciaţilor 
n'a mai rămas nimic. Patosul lor religios 
s'a. dovedii o minciună. Cuvintele mari, 
sub sclipirea înşelătoare a învelişului de aur, 
erau găunoase. In numele unei misiuni 
aparent eroice, cruciaţii au stârnit în urma lor 
doar o pulbere deasă şi neagră care avea să 
cadă grea şi să acopere, ca un giulgiu, 

*) Ştefan H e y m , Cruciaţii, E . S . P . L . A . 
1953. 
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începuturile unei civilizaţii. Popoarele în­
tunecatului ev mediu plecau grumajii 
pentru sule de ani înainte... 

Iulie 1944. Divizia de blindate a generalu­
lui Farrish a debarcat pe ţărmul Atlanticu­
lui. Faimosul WesUvall — valul de vest — 
s'a prăbuşit. Regiunea Normandiei, cu 
pământul ei mănos, cu merii ei încărcaţi de 
rod, cu aerul înmiresmai de parfumul 
cidrului, primeşte pe noii „cruciaţi". începe 
o altă etapă a războiului, aceea care va duce 
până în inima Germaniei. 

„Cruciaţii" de azi nu mai au insă mişcările 
stânjenite de armurile greoaie; echipamentul, 
confortabil, e „made in U.S.A.". Lănciile şi 
scuturile — câte au m.ai rămas — stau de 
mult aliniate pe rafturile muzeelor; le-au 
luat locul tancurile, avioanele, mitralierele, 
arme perfecţionate, care ucid repede şi în 
massă. Curierii de odinioară — acei curieri 
care îşi omorau caii. în galopuri nebune pentru 
a duce veştile bătăliilor, — au fost înlocuiţi 
cu soldaţii moderni ai serviciilor de propa­
gandă 'irin radio, prin telegrafie fără fir. 
Călugării care, altădată, transcri.au din 
memorie, în umbra chiliilor, pe pergamente 
preţioase, epopeea luptelor, au fost schimbaţi 
cu corpul bine organizat al corespondenţilor 
de presă. „Cruciada" a fost organizată. 
„Cavalerii" sunt la posturile lor. 

Iată-l pe arogantul şi încântatul de sine 
general Farrish, militar de profesie, „cuceri­
tor" cu pieptul încărcat de decoraţii, cel 
mai bun agent al propriei sale publicităţi. 
FA crede în spiritul, mesianic al „democraţiei" 
americane, se bizuie pe „inspiraţia" lui 
pe câmpul de bălaie, şi, fireşte, va provoca 
jertfa inutilă a multor oameni. Ială-l pe 
maiorul W illoughby, „negustorul american 
în uniformă", pentru care războiul nu se 
deosebeşte de viaţa de toate zilele decât prin 
suplimentul de risc pe care-l implică şi care, 
odată riscul dispărut, înţelege să. măture cu 
un gest lot ceeace înseamnă principii morale 
pentru a da mâna cu învinşii şi a stabili acea 
alianţă tentaculară a business-menilor. lală-i 
pe Loomis, pe Dondolo, uneltele acestuia, 
laşi, delapidatori, profitori, urmărind, 
după puterile lor mici, aceleaşi scopuri ca şi 
Willoughby. Cu toţii sunt produse ale fasci­
smului — unii mai făţiş, ca Dondolo, 
exemplu tipic — alţii mai ascuns, ca 
Farrish. Şi chiar dacă autorul nu ni-i arată 

în legătura lor strânsă cu oligarhia financiară 
— şi aici găsim una din lipsurile cărţii—per­
sonagii le acestea, privite cu ochiul rece al 
analistului, trezesc ura cititorului. 

In cealaltă tabără, tabăra oamenilor cin­
stiţi,— stăpâniţi însă de confuzii — îi găsim 
pe căpitanul Troy, pe locotenentul Yates, 
pe caporalul Bing, pe sergentul Thorpe, 
pe Totokian, pe Kareen Wallace, ziarista. 
Aceşti oameni se sbal, luptă, deseori, zadarnic, 
nu au o perspectivă clară asupra lumii — 
datorită în primul rând faptului că autorul 
n'a pătruns destul de adânc în cauzele care au 
permis reacţiunii să ridice capul, fascismului 
să se întindă în Statele-Unite—dar suni în­
sufleţiţi de nobilul ideal al dreptăţii so­
ciale, 

Cititorului îi. este clar ce crede fiecare din 
personagii asupra războiului şi ce urmăreşte 
fiecare, odată războiul terminat. Pe Farrish 
îl preocupă numai profitul, îmbogăţirea cu 
orice mijloace. Farrish pălăvrăgeşte despre 
„eliberare", dar în fond îşi. slujeşte „boss-ii" 
în opera lor de colonizare a Germaniei. 
Farrish şi Willoughby puşi în faţa sarcinei 
de a face parte din trupele de ocupaţie, se 
dovedesc incapabili să participe la. munca de 
organizare. Şi atunci, fără scrnpule,se folosesc 
chiar de elementele cele m.ai corupte, cele mai 
putrede care au supravieţuit naţional-socialis-
mului. — dealtfel singurele elemente care 
se pun în solda lor. Foştii, deţinuţi din 
lagărele de concentrare în timpul nazis­
mului rămân să trăiască mai departe în 
alte lagăre, deloc superioare celorlalte. Far­
rish şi Willoughby nu pun în preocupările 
lor aceste probleme. In fata lagărului de 
concentrare, Farrish se fotografiază alături 
de victime. Farrish şi Willoughby, Loomis 
(care vinde benzina unităţii, prirnejduin-
d.u-i chiar soarta), Dondolo care fură din 
raţiile de alimente pentru a le negocia la 
bursa neagră — toţi ştiu că Germania ar 
putea fi un minunat teren pentru acţiunile 
lor de exploatare. Ceeace îi însufleţeşte pe ei 
nu este nici dragostea de patrie, nici dorinţa 
de a nu mai reînvia cel mai sălbatec regim, 
pe care l-a cunoscut omenirea. Iii îşi servesc 
stăpânii din palatele de pe Wall-Streel. 

Yates, Bing şi alţii îşi. dau seama de 
corupţia care domneşte în jurul, lor, fără 
a-i vedea însă cauzele. Lupta lor nu are un 
scop precis. Ei par în acest fel nişte idea-

http://transcri.au
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lişti care se sbat în numele principiului 
„binelui", fără a-şi da seama că fascismul 
nu este o excrescenţă specifică numai Ger­
maniei lui Hitler, dar că ramificaţiile 
lui se întind şi în propria lor patrie. Ei 
nu-şi dau îndeajuns de bine seama că, 
odată cu războiul pe care-l duc cu tancu­
rile, lunurile şi avioanele împotriva regimu­
lui hillerist, ar trebui să ducă şi un război 
de idei. Ei nu înţeleg că războiul pe care-l 
fac înseamnă nu/nai un imens camagiu, 
dacă din el nu iese triumfătoare, ideia 
justiţiei sociale. Lupta lor împotriva acelei 
puteri de stat care „se scurge prin trupuri", 
dela cei mari la cei mici şi care guver­
nează în numele arbiirariului, această 
luptă oricât de justă, nu ajunge totuşi să 
stârpească definitiv fascismul în chiar bâr­
logul lui, prin smulgerea bălăriei otră­
vitoare cu rădăcină cu tot. Şi dacă ei 
îşi dau seama că rămăşiţele militare ale 
nazismului aşteaptă o revanşă, în schimb 
ei nu văd că viitorii aţâţători la război se vor 
recruta nu numai din rândurile acestora, 
ci chiar din elemente ca Farrish., Willoughby, 
Dondolo, adică tocmai clin oameni care 
acţionează în mijlocul luptătorilor cinstiţi 
pentru pace şi un viitor mai bun. 

Ştefan Heyrn a trăit acest război şi aceasta 
imprimă romanului său o valoare de document 
autentic. Cu un larg câmp de acţiune, car­
tea lui esle o mărturie patetică a ororilor 
pe care le implică un război, dar şi o ple­
doarie înflăcărată pentru pace. 

Eroul romanului, caporalul Bing, re­
fugiat de tânăr din Germania hitlerislă, 
victimă a naţional-socialismului, apoi înro­
lat în armata americană în serviciul pro­
pagandei de război, este stăpânit de frământări 
sufleteşti proprii unui om cinstit. Noi simţim 
că prin moartea stupidă a lui Bing (care 
cade mitraliat chiar de către avioanele ameri­
cane), Ştefan Heyrn a vrut să arate inutili­
tatea atâtor jertfe omeneşti. 

Bing este de origină germană. El asistă 
odată cu trupele de ocupaţie la ruina 
Germaniei. Ochiului lui scrutător nu-i 
scapă nimic. El vede cum ocupanţii caută 
să reducă poporul — ca şi pe vremea „disci­
plinei" din Germania lui Hitler — la o 
massă lipsită de individualitate şi voinţă, 

acţionând mecanic numai la ordinul stăpâ­
nilor nou înscăunaţi şi că ei reuşesc să facă 
acest lucru cu mulţi din ei. Deşi întâlneşte 
numeroşi oameni cinstiţi, Bing ajunge să 
nu mai găsească răspuns ecourilor tragice pe 
care i le trezeşte în suflet războiul. El va dis­
preţul viaţa. Moartea lui Thorpe, singurul 
din grupul lui cu o conştiinţă munci­
torească, moartea lui Tolokian, înebunit 
în urma chinurilor la care fusese supus de 
fascistul Dondolo —ruinele tainice ale oraşu­
lui său natal Neusladt, toate îl fac să-şi 
piardă iluziile pe care le mai avea în re­
zultatul victoriei. Bing este un înfrânt. 

In acest dureros sfârşit întâlnim un elocvent 
act de acuzare la adresa celor care deslănţuie 
noi orori şi noi crime, întreţinând isteria 
războinică şi nesocotind dorinţele legitim.e 
ale popoarelor care năzuesc spre pace. 
Lupta lui Bing însă va fi continuată de 
camarazii săi. 

In faptele lui Yates şi Troy este sugerată 
această perspectivă. Locotenentul Yates — în 
viaţa civilă profesor — se denumeşte singur, 
în clipe de descurajare, „campion ai cauzelor 
pierdute". El esle educat într'o societate 
care anihilează, nimiceşte energiile a mii 
de oameni, pentru ca să hrănească doar câţiva 
profitori. Yates — deşi slab şi recunoscându-şi 
slăbiciunea — deşi individualist şi izolat, 
dornic să trăiască fără complicaţii, crezând 
încă în virtuţile aşa zisei democraţii din ţară — 
caută totuşi să găsească o explicaţie frămân­
tărilor sale. Ca şi Troy, caracter integru, 
Yates reprezintă lipul americanului cinstit, 
dem.ocrat sincer; conştiinţa lui va creşte 
în locul luptelor, în acţiunile curajoase pe 
care le întreprinde. Victoria lui Troy, 
care-l ajută pe Yates să demaşte reţelele sub­
terane ce duc spre interesele trusturilor 
americane şi germane ale oţelului, lupta lui 
Yates şi Troy luminează drumul pe care 
moartea lui Bing îl întunecase. 

•k 
Aşadar, unitatea pe care o comandă Farrish 

după debarcarea în Normadie şi care porneşte 
marşul asupra Parisului, nu e deloc lipsită 
de frământări. Dimpotrivă, oamenii sunt 
despărţiţi în două tabere bine distincte. 

Ziua eliberării, la care participă şi forţele 
de Rezistenţă franceze, face să dispară pentru 
o vreme rivalitatea între comandanţii trupe-
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lor americane şi franceze — rivalitate care 
se conturase însă înainte de intrarea în oraş. 
Cu multă expresivitate descrie autorul entuzi­
asmul populaţiei scăpa'e de ocupaţia nazistă, 
încrezătoare că se apropiase ziua eliberării. 

Dar, curând, „luna de miere a e l iberăr i i" 
ia sfârşit. Eliberatorii se transformă în 
cuceritori. Încep să opereze şantaje, combinaţii 
afaceriste, speculaţii la bursa neagră. La 
începui în ascuns, se agilă Obersturmban-
nfuhreruţ Pettinger, prinţul laşa Bereskin, 
Willoughby, Loomis. Dondolo. „Principiile 
de onestitate" sunt ajustate pe măsura in­
tereselor fiecăruia. De faptul că lumea nu s'a 
desmelicit încă bine din mizeria războiului 
vor ei să profite pentru a-şi organiza câşti­
gurile necinstite. Şi nu se dau înlături dela 
nimic. 

Dar, pe neaşteptate, hitleriştii contraatacă 
în Ardent. Trupele aliate sunt respinse. 
Se ştie că în acele luni soarta războiului ar 
fi luat o altă întorsătură dacă Armata 
Sovietică nu ar fi pornit ofensiva glorioasă 
care avea s'o ducă în inima Germaniei, 
înaintarea ostaşilor sovietici spre Elba a 
ajutat trupelor aliate să respingă atacul hit-
leriştilor. Acum, în faţa trupelor lui. Farrish 
se întindea ceeace mai rămăsese din cel de al 
treilea Reich german: ruini, pustiu, populaţia 
rătăcind înfometată, lagăre, de concentrare. 

Victoria pane trupelor lui Farrish nenumă­
rate probleme. Pentru unii — pentru oamenii 
cinstiţi — ea implică o organizare socială 
nouă, reeducarea celor ce se lăsaseră înşelaţi 
de Hitler, pedepsirea criminalilor, slărpirea 
fascismului. „Am î n v ă ţ a t în război, 
domnule colonel — spune Yates lui de Will. 
N'aş i vrea să uit să urăsc, pentru toa tă 
pacea şi confortul d in lume". Dar pentru 
alţii., ca Farrish de pildă, pentru care războiul 
oferă cele mai prielnice condiţii de îmbogăţire, 
victoria înseamnă în primul rând grija pentru 
combinaţiile politice. Pentru Willoughby, 
victoria reprezintă „afaceri particulare după 
sin jbă şi plăcere după terminarea afacerilor" 
Pentru Pettinger, victoria aliaţilor nu în­
seamnă încă abdicarea; el mai nădăidueşie 
să transforme această înfrângere militară, 
înlr'o victorie politică a nazismului, ba-
zându-se pe ceeace îi spusese un comandant 
de-al său: „... Ţine minte, Pettinger, noi 
şi Europa apuseană, ca şi America, apar­
ţ inem aceleeaşi orbite; avem acelaş mediu, 

aceeaşi civi l izaţ ie , aceeaşi morală" . El 
mai crede încă în faimoasa teorie a echili­
brului puterilor, şi, dacă nu se ocupă să 
aţâţe în dreapta şi'n stânga, atunci caută 
să se ascundă, până când, crede el, va veni 
ziua hotărîtoare să facă saltul decisiv şi 
să-şi dicteze condiţiile. Şi este firesc ca îu 
plasa lui sase prindă Willoughby şi uneltele 
acestuia, văduva proprietarului trustului 
oţelului Rintelen, pentru care victoria 
înseamnă nădejdea recăpătării cu ajutorul 
americanilor, a uzinelor distruse. 

Lui Yates, victoria nu-i aduce încă 
rezolvarea întrebărilor chinuitoare care-l 
asaltaseră în anii războiului. Yates se bucură 
sincer că a reuşit să demaşte reţeaua de 
afacerişti, că în felul acesta a putut să răzbune 
o parte din victimele fascismului. Dar nu a 
scăpat încă de prejudecăţile burgheze, nu vede 
destul de clar planurile agresive de viitor ale 
colonialiştilor americani. Şi totuşi, în necla­
rităţile care-l stăpânesc, se arată un luminiş: 
întâlnirea cu soldatul sovietic Kovalov. Deşi 
din carte nu reiese decât indirect rolul hotă-
rîlor al Armatei Sovietice în realizarea 
victoriei, totuşi, an ostaş sovietic — unul 
din milioanele de eroi care au salvat ome­
nirea — fi arată lui Yates o latură a vieţii 
pe care nu o cunoscuse şi pe care acesta o 
defineşte astfel : „. . .voi a ţ i dobândi t 
bucuria. Poate că bucuria nu vine din 
odihnă şi din contemplarea trecutului. 
Poate că vine pr iv ind în vii tor, luând v ia ţa 
drept o luptă , consumându-vă în ea, 
dăru indu-vă ei. V o i mă îndemnaţ i să 
fac la fel. Eu n'am vrut. Eram m u l ţ u m i t . 
Credeam că am făcut destul. Dar nu-i 
n imic . Vom merge de aici înainte , voi şi eu. 
Numai să-mi da ţ i bucuria voastră. Am 
nevoie de ea". 

Ştefan Heyrn, cunoaşte oamenii, şi pasiunile 
lor, făcând din personagiile sale fiinţe vii, 
plasâudu-le în cadrul lor propriu, ştiind să 
redea impresionant tot tragismul situaţiilor 
excepţionale create de război. 

In episoade puternice ca moartea lui 
Thorpe, — sergentul căzut din cauza ordine­
lor greşite date de un ofiţer înfumurat, 
dornic de galoane; în iubirea care îl apropie 
pe Yates de o mică franţuzoaică; în dragostea 
bazată pe stimă reciprocă dintre Troy 
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şi Kareen Wallace; în paginile care evocă 
eliberarea, — străbate un cald umanism, cre­
dinţa în forţele binelui, în dreptatea socială. 
Deşi autorul caracterizează imperialismul 
în mod insuficient şi atenuat, deşi lupta pe 
care oamenii cinstiţi o duc împotriva fasci­
smului nu este destul de puternic desvăluită, 
cartea sădeşte în . cititor o ură hotărîlă 
împotriva acestuia. 

Sguduilor pentru tragismul lui este şi 
acel episod al salvării unei. mine, pe care 
hillerişlii vor s'o arunce în aer pentru 
a forţa peste cinci mii de refugiaţi să iasă de 
acolo. Avem astfel prilejul să cunoaştem 
eroismul -unei simple femei germane, care, 
fără altă armă decât voinţa de a salva pe cei 
refugiaţi în mină, va găsi înţelegere până 
şi în rândurile inamicilor. Acţiunea ei 
curajoasă şi atât de firească omului cinstit 
din massă, căldura cu care pledează pentru 
viaţă, arată clar că hitlerismul n'a izbutit 
să anihileze în toţi germanii calităţile mari' 
ale acestui popor, calităţi care continuă să 
înflorească în massele largi, păstrătoare ale 
vechilor tradiţii. Figura lui Kellerman şi a 
profesorului Sekendorff, însufleţiţi de ură 
împotriva fascismului, sunt mărturie a luptei 
cetăţenilor cinstiţi, democraţi ai Germaniei. Şi 
dacă Ştefan Heym îşi termină romanul cu 
realizarea visului . lui Kellerman —: acela 
de a se crea un cămin al oamenilor lipsiţi 
de adăpost — el sugerează astfel, încăodată, 
că perspectiva zilelor însorite nu .poale fi 
întunecată. 

E drept că în roman reiese prea puţin rolul 
decisiv pe care l-a avut în înfrângerea hitleri-
smulul Armata Sovietică. Dar prin figura lui 
Kovalov, autorul a reuşii să realizeie o 
imagine vie a ostaşului sovietic eliberator. 
El transmite cititorului încredere în forţa 
invincibilă a Uniunii Sovietice şi exprimă 
minunat ceeace. caracterizează pe toţi oamenii 
sovietici: umanismul, dragostea de viaţă, 
solidaritatea cu cei asupriţi, curajul, tăria 
morală de nesdruncinat care-i ajută să în­
frângă toate adversităţile, transmiţând celor 
din jur nădejdea şi imprimând totodată 

în suflete credinţa în victoria cauzei juste. 
Trebuie să mai spunem deasemenea că 

autorul nu arelief at suficient forţa şi acţiunea 
luptătorilor antifascişti germani şi, în pri-
mulrând, ale comuniştilor. Kellerman, Se­
kendorff, deşi urăsc sincer hitlerismul, stau 
mai degrabă într'o prudentă aşteptare,, nu 
reuşesc să înlocuiască pe cei ce s'au opus activ 
lui Hitler'. In contrast cu chipurile odioase 
şi atât de bine conturate ale lui Pettinger, 
Dehn, Lammlein— primarul instalat de 
americani, —romanul ar fi câştigat mult 
dacă aducea şi figura acelui luptător conşti­
ent,' mobilizator de masse, care să în­
sufleţească oamenii, să-i _ facă să spere în 
zile mai bune, să le organizeze rezistenţa. 

Totuşi, dacă acuzarea adusă de Ştefan 
Heym aţâţătorilor la război nu cuprinde decât 
pe fasciştii din rândurile poporului german 
şi nu-i înglobează şi pe cei din propria lui 
patrie — romanul trezeşte din plin în sufle­
tul cititorului uraimpoţrlva acelor duşmani 
ai omenirii de teapa lui Pettinger, Dehn, 
Lammlein, desvăluie urâţenia lor morală. 

Ştefan Heym şi-a dat seama că buruienile 
otrăvitoare n'au fost smulse cu rădăcină cu 
lot. Cartea lui ne arată .acest lucru. Cartea 
lui explică astăzi, după trecerea atâtor ani, 
cine sunt organizatorii provocărilor recente 
petrecute în Berlinul democratic,, unde 
falimentul aventurii fasciste era de pre­
văzut. Forţele democratice ale poporului 
german care luptă pentru unitate şi împotriva 
fascismului şi a- reacţiunii, au ştiut să 
doboare atacul duşmanilor păcii. 

Oamenii cinstiţi din Germania n'au putut 
accepta că suferinţele' trecute, luptele pur­
tate să fi fost zadarnice şi au dat riposta 
cuvenită provocatorilor, demascându-i. Dar 
Pettinger, Dehn, Lammlein, împreună cu cei 
ce-i sprijină, îl avertizează pe cititorul con­
ştient că ei n'au apus încă pentru totdeauna, 
că n'au fost făcuţi inofensivi. Acest avertis­
ment se desprinde clar din romanul lui. 
Stefan Heym. 

L. Daniel 




