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MIHAIL SADOVEANU 

INTÎMPLĂRI DE MIRARE ALE CO;1ISULUI JDER 

PE· DRUMURILE Itv1PĂRĂ TIEI 

fragment 

... Dupi:>. ce a scăpat de Dunăre şi de I saccca, comisul Lo uu ţ J de!' Il' a mai 
Iăcut popas în toată curgerea nopţii care a u rm at ; şi na stat decît cîte puţ in, 
la cismelo, în toată ziua de a-dona-zi. Ii mai făcea trebuint.ă să descaleco 
numai cît 01' apuca grihmţe de cîteva ori cu gura caii. El şi 'cu sotul său îşi 
potoleau setea şi se strîngeau mai tarc în curelele chimirului. 

T'atarul, după socot.int i ale lui vechi şi moştenite, mai bucuros ar fi 
abătut calea pe poteci ferite. Insă Jder, privind în jurul său eu luare-aminte, 
vedea sleahu l cel mare eăLră poarta împărăţiei aşa de purtat de podvezi, 
si nîlcuri de ost i , si olăcari cărora li se deschideau peştele ca sub bătaie de 
îrîL, si beilica;'i erstini care veneau la cetăt.ilo Dunării: si altii care se duceau 
în robie cătră Hnelia; Încîti s'a părut' că nu poate a va o trecere mai 
bună decît pe-acolo. A pus pe Botez atu înainte, ca să deie glas o ri răspuns 
îu limba stăpînitorilor osm anl îi ; iar el urma îndată după slujitoruI său. Nu-şi 
vorbeau şi nu-şi făceau sem ne, cînd treceau prin îmbu lzcli . Şi popasurile 
începură a le l'aco la hanuri um]c era mai mu lt tract Numai mulf.imea nu 
Le bagă în samă , cladi urnb li cuviincios la port şi îulătişaro ; şi uurn ai cei 
care vorbesc II\[ le ascultă, dacă nu Le sui pe z ap laz strigînd vorbe rleşănţ,ale. 

l nt.imp larea Dunării, Jder o purt a In sine l'a Într'o răcHţă, l'a s'o 
scoată la lumi nă pentru iubiţii. săi, cînd va veni t.impul . Nu-i petrecere 
mai bună la vreme de iarnă, decît s'auzi asemenea istorisiri lingă focul 
di u sobă. Mula se bucură si-si pocneşte palmele, i ar comisu I ce] hăt.rî» 
tace şi numai'decît îi l11ces: chi i. stă şi Maruşca la un colt de masă, În 
picioare, cu ochii atintiţ,i. Candachia îşi sLecleşte inelele cerceilor şi Cristea, 
în jilţ larg, LoL puflleşte şi-şi aşLeapUi rînd, să spuio şi el !lila, mai ni 
rno decît toale înLîmplăriJe ce se pol "[llllle. 

"Mai cu sama să nu te dai În priveljşte ... " îl povătuisc, la sfatul de 
sară, pări!lLele arhimamlriL şinnehoş, Amfilohie. J lIeolo, bine esLe să mergi 
înainte cu Îw:!răz ncal5, fă I'ă să Le temi de oameni. Cu m Le sfi oşLi, - pj 
le cunosc şi sîni. asupra La. Cum păşeşli asupra lor, oi se dau în laturi. 

Buue sJ'atllYi, şi Jder S8 iIlea tU dinţii ea să Je urmeze. Chiar minLea lui 
îi spunea că mai bunu ÎilvăţăLurQ deeît asLa JIU poale ti. 

Dal' răsă!'8au în el ÎnerptÎel'i şi puteri nOl1ă. Intre ac81e Hori înflorite 
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ale încrederii şi puterilor nouă, demonul său iar ieşea d iu afund sc1ipiud. 
Asta ora rămăşiţa lui de nehunie do pe cînd nu era decît un prunc; şi era 
hotărît în sine s'o lepede, cum îşi leapădă morrnolocul coada. 

Intr'un rînd îşi căuta han, într'o margine de Lîrg care se chiamă 
Sofia. Nu găseau loc; toate caravanseraiurrle negutăt ori lor creştini erau 
înl.esate de lume de cai si de carute. Era într'o zi de vineri; slujbele la gea- 
mii se ipră viser:ă; hogii strigaseră din minarele vestirea legii adevărate 
şi credincioşii îşi spă laseră vîrfurile degetelor şi fru ntea cu colh ; de la acel 
ceas al strigării a doua, neguţătorii greci şi armeni erau slobozi să purceadi:i 
la drum, deşert.înd odăile. Deci îndată după acel ceas Jder şi Botez atu se puteau 
înfăţişa undeva, ca să apuce loc lJentru cai. După asta pentru om e mai 
uşor decît pentru dobitoc. Omul se îngrămădeşte Între alţi oameni sub 
holta cea mare a hanului; s ' aşează pe rogojină la rînd cu alţii şi se uită 
cum ospă t.aru l învîrte într' oţig18. mare seu.lată în picioare şi împresurată de 
jar acea friptură de berbece, care-i fără păreche pe lumea asta. Are nume 
urît, că-i zice "chebap"; dar gustul i-i ea o rouă pe limbă şi ea un bold de 
plăcere în fundul împărătuşului . N 'avem noi la Moldova asemenea bună- 
tate. O oaie întreagă o cenătu ită , tăiată felii şi aşchii şi clă d ită pe acea ţiglă ; 
o cuprinde pojar ele mangal; tot dl asupra ei meşterul ospătar c 'o pleaf'tură 
tăvălită prin seu şi printr'o leacă do alifie de ai, căruia i se zice şi usturoi; 
ş'apoi, cînd s'a rumenit faţa chehapului , te înfăţişezi la meşter eu talgeru I 
tău; iar mesterul, c 'un cutit ia asa de mare si ascutit ca un brici, taie de 
ici un rînd' de bucăţele, trage şi' prin cealaltă parte şi scoale alt rînd de 
bucăţele; şi unele a rămas bălan chebapul, dă iar eu pleaftura, şi frigarea 
se învîrte singură, căci are scripţ , de umblă cînd într'o parte, cînd în alta. 
Mănînci, de-ţi uiţi pă rin ţi i. 

Numai după această gîndire şi după asemenea icoană care se înfăţişa 
ochilor săi înainte de a-şi fi găsit gazdă, putea cunoaşte cornisul Jder cît 
i-i de foame. In acea dimineaţă nu luase în gură decît apă. De asemenea şi ta- 
tarulu i i se lungiseră urechile de foame. 

- Hai, 13otezatule, să căutăm han. 
Cînd a spus vorba asta s'a oprit. In medeanul cel maro din acea mar- 

g'ine do tîrg, soseau călăreţi la halca. O mulţime mare ele lume de toate nea- 
murile era adunată într'o latură. Intro altă latură, se suiseră bărbaţi 
femei şi copii pe zaplazuri şi pe acoperişurile caselor, în privelişte. In fund, 
pe pajişte, sosise Hrana-Leg, după cum i se auzea numele rostit diu gură În 
gură, şi-şi oprise deodată calul împodobit cu zorzoane şi mărgeanuri ; îşi 
înălţase barba şi se uita fudul; în juru-i se îmbulzeau alţi slujitori împără- 
teşti, care se aflau în acel Lîrg sub mîna şi subt ascultarea lui Hrana-bag. 
Prin laturea deschisă intrau, la halca, uavrapi tatari şi sp ah ii de Ia Anatolia, 
care de care În straie mai împodobite, cu lanţuguri Ia gît.şi cu pene la gugiu- 
manuri. Erau slujitori ele rînd ai împărăţiei si erau învoiti pentru acea zi să 
pu ie pe ei unele 'din dobînzile lor do răhoi: straie, juvaieruri şi arme ale 
celor biruiţi şi tăiaţi de dînşii. 

Intrarea lor s'a făcut cu atîta grăbire şi tumult, încît , din locul unde 
se afla, Jder a fost smuls şi luat ea de-un val. Murgul lui cuminte a făcut 
cîteva copce, ca să-şi simtă laturile slobode şi apoi a prins a păşi domol 
Între ceilalti cai. Botezatu a rămas despărţit Cit calul lui; Ionuţ nu l-a 
mai văzut. 

A umblat aşa înl.r« navrapi şi spahii vînă co-a aj!lJJs în apropierea hli 
.tlrana-beg. Aluncea a păşit înainte Uli crainic pedestru do lîllgi:i seara stingă 
CI lui Hrana-Beg şi a strigat pornnci1e. 

CăJăro\.ii să de;rnle(;c! să fad1 zid hnpo! rivn Ilol'o(hllu i ! ca sa riîmîie 
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retundul medeanului slobod pentru halca! Nimene să nu mai stele calare 
decît Hrana-Ben si ci orbagi ii , chihăile si ceausii care se află în jurul mărioi 
sale! Iar înaint de halca, măria sa Hrana-bag vrea să vadă trînta grecească. 
Pentru asta se şi află adus acolo de faţă un hadîmb cu numele :Uzun, vestit 
luptător, caro pofteşte să so măsoare În trei rînduri cu trei bărbaţi luptă- 
tori. 

După ce a rostit aceste porunci, crainicul s'a tras înapoi şi un sud aş 
de după călăreţii ce-I împresurau pe măria sa a sunat din surlă. 

N avrapii şi spahiii au descălecat. Şi-a ţinut fiecare calul său de dîrlogi. 
Iar din pajişte a ieşit o -negreată a pămîntului - un lungan gol pînă la 
mijloc, uns eu undelemn. Strălucea în soare şi se uita împrejuru-l pe subt 
nişte sprîncene dese do sulit o frunte îngustă. Şi-a încrucişat întăi braţele pe 
piept şi şi-a jucat muşchii braţelor; apoi şi-a pus palmele în şolduri şi s'a 
crăcănat Întru toată puterea lui, poftind potrivnic. 

Descă lecase şi Jdsr. N avrap ii eate erau deoparte şi de alta se uitau Ia 
dînsul şi nu-l cunoşteau a Ii dintre ai lor. S'au privit, şi-au dat coate şi s'au 
hliztt, necutezînd a-l scoate şi li'\sîndu-l deocamdată în plata Domnului. 
Se aplecau numai unii ei'\tră alţii, şopt.indu-şi la ureche felurite socoteli. 

Aşteptînd să vadă luptător pentru Uzuu-had îmh, Jder a băgat deodată 
(le samă că omul său Gheorghe Botezatu şi-a Iăcut loc calare în pajişte. 
Nu era Domn şi stăpîn; se ţ.inea cuvii ncios ea o slugă a Domnilor şi stă- 
pînilor. 

Cra inicu I a iesit iar: 
- Măria sa aşteaptă să vadă luptăLori împotriva lui Uzun l E învoit 

să se înfăţişeze oricine pofteşte, drept-ored incios ori ghiaur, căci azi e zi de 
bucurie închinată mariei sale Mehmet , împărat al împăraţilor. Hrana-bog 
Iăgăduleşto douăzeci si cinci de piastri celor dintăi trei bărbati care vor 
Îndrăzni' să se măsoare cu Uzun. ' , 

S'a făcut Între navrapi mişcare. 'I'atarii se îndîrjeau casă-şi arate lup- 
tătorii lor. Au iesit doi osteni scu nz i si spătoşi. Au păsit înainte si s'au 
Închinat Iti i Hrana-bag, apoi şi-au lepădat cuşmele şi traiul în pajişte, 
dinaintea cailor domnesti. S 'au auzit glasuri întărîtate de incuviintare în 
latura lui Jder. Abia aapucat a lepăda de pe el straiul desgolindu-se pînă 
la cinzătoare unul din acei doi navrapi, si Uzun hadîmbu l a si sărit 
asupraolui. ccrcînd a-i cuprinde mijlocul. ' , 

- Balaiean, BaIaiean! strigau unii dintre navrapi ; ilcoue baraniml 
Il îndeamnă să nu se lase, cugeta Jder, furnicat de nerăbdare. 
I ntradevăr, Balaican nu se lăsa. S' a răsucit, a pus o mînă În piep tu! 

lui UZUl1 si l-a repezit Îndărăt. Insă de aeoa mînă întinsă s'a aQ'ătat numai- 
decît haclî'rnhu1, şi trăgînd năprasnic pe Balaiean spre el, l-a lvlt în piept 
cu pioptul său; făcîndu-şi apoi cleşte din coLul drept, i-a pus lui Balaican 
acel cleşte în ju ntl gîtului. Cînd a sucit diu eleşte, Balaican a fost la pă·- 
mîne. Ionuţ H'a avut nici dnd se şterge la ochi: Uzun a fost ealare pe piepLul 
lui Balaiean; pe nnnă, de eum era calare, s'a întors şi s'a aşezat îndesat ea 
pe UH seauH! 

- Sa i se numere lui Balaican d01Jăzl.!ci-şi-einci de piaştri, a porLlueit 
Hrana-beg . 

UZllJl a rjdicat de jos ling):i sine pe navrap şi l-a bătut pe spate, rînjimL 
J I!tol'cîndu-se 111 loc, pe noaşLeptate, a sărit ca un pardos asupra celuilalt 
taCar, l'ltprimÎnclu-i mijlocuL 

ToaLă lumea aceea strînsă aeoIo nici n'avusese vreme cînd să deie stri- 
găt la hicuillţa ÎnLăia a lui Uzun. Nici n'avusese vreme cînd să-şi tragă sufle- 
tul. Se l'l"IISl' o Uicere ÎJlcl'cmenită În toL medeanul. Biruinţa a doua a haclîm- 
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hulu i s' aînlă ţişat aHfel. J nl.ăi l-a strîns pc al doi lea JI 3Vl'aJ) dilrD si 118, c.ereu j Il- 
du-l , pînă ce i-a avut în stăpînire toată coarda m ijlocn Iui , apoi il pri ns a 
se învîrti cu repejuno în loc pînă ee i-mi scăpat navrapu lni ti1JpilC' de pc 
pămînt. At.uncoa l-a răsucit şi l-a prăbuşit ca pOl! Il sac. 

S'a stîrnit murmur c1intr'odată. NIl din pricinii acestei isprăvi de-al 
doilea a had îmbului ; ei pentrucă, din laturea navrap ilor, mai ieşise cu repezi- 
ciune un luptător, doritor să cîştige douăzeci-şi-cinci ele p iaşl.ri. Halai-halai ] 
strigau navrapii, nu-i de la noi! - Au fost destui ele la voi! înt orrr-au cuvînt 
spah iii. CrainicuI a iesit iar să -si dea înst.iintarca. 

Păşind sprinten cu trupul pu'ţin aplecat înainte, lup tătorn l nou Iepă d a 
de pe el straiul. Dintre că1ăreţ.ii domneşti, Gheorghe Hot.oza!u Tatarul slobo- 
zise şi el strigăt, căc i cunoscuse pe cel care se năpust ise '111 marginca p ajiştei. 

- Domnul Dumnezeu să-I aibă în sfîllta lui pazEi ICI S1ls[JiliaL ci, ne in- 
d răz uind să -si facă Cl'U co. 

Hadimh{rJ se repezise asupra lui Jder, .u lru utc a încliuată , Jdrr îi 
dădu ocol. Luptătorul negru veni iar asupră-i ; JOI!Uţ se opri crescîndu-şi 
pieptul. Atunci au cunoscut cei care priveau un om na lt, frumos încheiat 
întru toate mădularele lui. Unii l-au privit cu p lăcorc şi cu nadejde. Dar 
nici de data asta Jder n'a primit pe harap. S'a îndepărtat legănîndu-se din 
şolduri; po cînd Uzun îl urmărea pas eu pas, pot.o li ndu-şi deplin răsuflă- 
rilc. Deodată şi-a făcu t sări tura de tigru. 1011UIi a făcu L ti n pas în Iaturi , 
Iăsîndu-I să treacă. S'a plecat şa luat de jos un purun de colb şi, dîndu-se 
in latura had îmbulu i, l-a stropit pe li meri, pe brate şi grumaz; apoi şi-a 
frecat el Însuşi palmele cu collml rămas. Cu două sarituri spiintene a fost, 
în dreapta lui Uzu n ; l-a pălit peste braţ; cu a Lrei a săritură, i-a venit în st.în- 
ga şi a vrut să-I pălcască iar. Dar UZUll a dat strigăt mînios şi s'a prăpăstu it 
pieziş asupra potrivnicului său. Deodată l-a încleştat de amânc10uă hraţele. 
Jder s'a lăsat În aeeeaşi clipă pe spate, adudnd dupăelpeUzun;şi,cUlD îl 
aducea în jos agupl'a sa, j-a pus pe dedesubt tălpile în pînleee şi l-a svîrlit 
ca dintr'o catapultă peste eapul său. Svîdincln-se îl] aeeI aşi timp în eăJeăip, 
a fost asupra lui Uzun cînd aeesta nic.i. n'ajunsese Cii grllmaZlil Î11 (arîna 
medeanului. 

Ce zvon şi ce ehioLo an fost, şi ce ÎlJviHmăşeli, şi eum se căscav urlilJd 
pe garduri şi jueau pe case rirlieînd bra\;elp pînă la cer, 1111 se poate sj)lJ ne, 
dragă 1.11 ţă şi dragă lDllţ,ă. 

Ce să mai sLrige erainicul! DegcaJ.lH a ;LrigaL ll·aillinll. S'au luvălmă- 
siL si caii. Asa că Jeler si-a admlat CII grabire sÎrainI si c.usmasirlu sLia clim 
ă j'asa dia ::;cele talazu'ri care îneepeall a porni aSl1p'ri'i-i 'Aşa' de t.rf'i s'a 
aprins firea pent.ru aeea izhîllllă, îJJeÎL [-a vOllit să l"adî lui Hrana-bcg aHă 
privelişte. A vîrît îllgură, cirligat, degeLul cel mic de la mÎua stîngă şi a slo- 
bozit trei suieriHuri aSClllite. S 'a văzuL iesind rlillLrel!avrapi murgul si so'sind 
la stăpînu'] său. La pOl'u'nea lui Jder s'a' ]ăsaL 111 gnlllulc.hi şi Jder 'a trecuL 
in şa ca 'Il zbor. L-a ÎIlLors ;;])1'0 HralJa-beg şi i l-a Îllchinc\l, ş'alUllroa 
HJ'ana-beg a spus acele vorbe: 

-- Halahal pehJivall! Tam hebadh place la mi ilO! 

S'ar fi ellvonit să-şi smu}gă,pu;,'a deJa ,oh 11]] (". şi 'o arUlice 1.11 pajişte. 
dar HScmem:'H !tICI'Ul'l llU se lnt.lmpla dE'CJL 111 JhlV8Ş(l. 

(Din vulnmul "Fraţ,ii Jderi") 



RADU BOUREANU 

PRIVIND H/\RTA LUMII 

Pe masa mea de lucru, sub cristal 
E-o hartă ce cuprinde lumea 'ntreagă, 
In continente bate-albastru val 
Şi căi de transatlantiee le leagă. 

Pământul e cu galben zugrăvit, 
Oceanele cu cenuşiu-albastru, 
Le 'ncinge equatorul aurit 
Pe care trece 'nîlăcăratul astru. 

Ades, sub cercul lămpii o privesc 
Cum harta sub cristal frâmântă viaţă, 
Din ţări de foc şi de pustiu pornesc 
Peste pământ spre mările de ghiaţă. 

Am întâlnit, călătorind, în drum, 
Cetăţi şi regi , armate şi popoare, 
Cetăţile pe-alocurea sunt scrum , 
Regii năluci; armata lor, răzoare, 

Dar pretutindeni văd popoare mari 
Ce 101: mai vii tălăzuiesc pe hartă, 
Istoria o scriu cu braţe tari, 
Cu semne vi i pe rânduiala moartă, 

'Pe masa mea de lucru, sub cristal 
E harta lumii îrnpărţ.ităn două, 
Iutruna soarbe sânge zeul Baal, 
In alta se clădeşte lumea nouă. 

Am zugrăvit pe hartă un simbol; 
In visul lumii am muiat penelul. 
Pe Iondu-i galben, dela Pol la Pol 
[şi Iâlfâie lumina porumbelul. 

L-am sloboz it din ealdul hulubar 
Pe aripă cu dorul viu de viaţă, 
Il urmăresc de-asupra hărţii iar 
Şi ţările pe r ând mi-apar În fată. 
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CăIăuzind popoare ce-au pornit 
Să 'nfrângă al războiului balaur,' 
Hulubul păcii sborul şi-a suit. 
Din Moscova cu turlele de aur, 

Privesc Între Coreea şi Madrid; 
Atâtea răni pe harta lumii sânger, 
Atâtea pleoape calde se închid 
Când îşi apleacă umbra negrul înger. 

E vânt în continentul african, 
Un proaspăt vânt cu svon de libertate, 
Din Transval până'n ţărrnu-algertan, 
Trecând prin jungle, vântul vieţii bate. 

Nu se opreşten malul mării ud; 
Cu goana altui vânt se înfrăţeşte , 
Care.'n Maroc si 'n Africa de Sud 
Cu'n cântec as'ialic năvăleşte, 

E-acelaş cânt de luptă, brazilian, 
Din Argentina, Cuba, sau din Chile, 
Pe care-I cântă'n orice meridian 
Glasul de pace al acestor zile. 

Privesc pe hartă, sufletul mi-e plin, 
Ai inimii pereţi stau să se spargă, 
Peste oraşul nostru cum mă 'ncl in, 
Pe străzi văd înflorind o horă largă. 

Culori si inimi calde strălucesc 
In roat tineretului in floare, 
Negru şi alb şi galben se'nfrăţesc; 
Buchetul vieţii prins în cingătoare. 

Privesc pe hartă; nu e loc pe glob 
Şi suflet tânăr să nu se avânte, 
Cel care până ieri gemuse rob 
Acum a prins să lupte şi să cânte! 

Parcă îi simt venind în ţara mea 
Sosind din fiecare colţ al lumii, 
Călăuziţi de-un porumbel de nea 
Care'nspăimântă negustorii ciumii! 

Cum stau privind pe hartă, aplecat, 
In miez adânc de noapte şi tăcere, 
De-al lumii tineret mă simt legat 
Şi parcă miliarde de artere 

Pornesc din harta lumii ce-o privesc, 
Se strâng mănunchi În inimă la mine 
Şi ca Anteu puterile-mi sporesc 
Să cânt puternic şi să cânt mai bine. 



VERONIC.'Î PORUMBAClJ 

CU FIECARE ŞTAFETĂ ALERG 

Cu fiecare stafetă alerg 
prin munţi' sau dealungul maru, 
Depărtările şi pentru mine se şterg 
şi ne-apropie marginea zării. 

Cu fiecare stafetă străbat 
nesfârsite şosele, 
{tu mesajul adesea de rouă spălat 
şi de pulberi de stele. 

Din mari preerii ori înguste poteci 
aud vocea aceea, 
ce-a jurat prietenia păstrată pe veci, 
la Berlin, lângă Spreea. 

Insignele noastre, după un timp 
păln-ă 'n culoare. 
Dar tot ce-am jurat, în o sută de limbi, 
are-aceeaşi dogoare , 

Ca ieri ne răsar în minte pe drum, 
întâlnirîle, anii. 
Printre tinerii lumii, noi suntem acum, 
de vrem ori nu vrem, veteranii! 

Cu fiecare stafetă alerg 
prin munţi' sau de-alungul marn. 
Mai mulţi şi mai tari azi prietenii merg, 
şi-apropie marginea zării. 

RĂSURA 

Tinerii iranieni ne-au adus iu dar la Festival 
UI! couoraş din K aşa II. 

Tu ne-ai asternut în cale 
dant-acesta' minunat. 
Fie drumul vieţii lale 



VEHONICA POHUMBACU 

Cu răsure presărat, 
cum tesute-au fost acasă 
pe coorul peraian. 
Fie-ţi calea mătăsoasă. 
fan, mică din Irau! 

Tineri pe covor se strâng, 
mângâindu-l cu mirare: 
oare ce murmură lung, 
dintre flori, o roşe floare'? 

., .In oraşul cu nisipuri 
în Kaşanu l arzător, 
m'a ţesut în mii de eh ipuri 
o fetiţă pe covor. 
A vândut-o din pruncie 
tatăl ei înfometat. 
In robie nu mai stie 
să zâmbeascii·-ade,ărat. 

Anii care trec îi slfU1g 
frăgezimea d in culoare. 
Şi răsura cea din crâng' 
se-ofileşte de dDgoure. 

Tese de copilă, până 
ochii nu mai văd deloc, 
firul i se rupe 'n mână; 
ea se frânge de mijloc. 
In estimp, llegu1-ătorul 
noi comori a adunat. 
Scump se cumpără COVOl'l!! 
ce se-aşterne în palat. 

Calcă beii în picioare 
frageda răsur ă'n crâng, 
leafa tese până moare. 
umerj'j încet S(' Irâng , 

Ca o floare stă: În tindă 
Aplecată pe-un război 
ce răsfrânge can ogîinMI, 
chipul floarei înapoi. 
Doar oglinda fermecată, 
doar covorul măestrit, 
mai păstrează-un chip de fată, 
ce' ntre UIUP S' 11 ofiJ il. 

Fragedă răsură'u crâng, 
regăsi tă pe covoare! 
Visurile ţi se stâng - 
rrandafici i dau în floare. 



RĂSUHA 

Dar eu ştiu care sa vie 
timpul tău cutezător 
nu vei fi o vesnicie 
roabă la neguţători, 
Ciiei şi ghimpi are-o răsură: 
Beii S'Oi' Ierin zadar. 
intr'o bUlJ<l zi, cu tU-a, 
tu îi ve i răni amal" . 

•.. Tinerii O auzna 
Hoaroa murmurând aşa, 
când în lume se răsfira, 
de pe scoarţă parc'ar lua 
o răsură ce le-ar spune 
basmu-acesta vechi, persan ... 
Cftţi prieteni ai în lume, 
fată mică din han! 

CANTECUL FETELOR 

0, fetelor, ne leagă anotimpul 
.iubirii. noastre fragede dintâi, 
Şi cu nimica noi n'am Iace schimbul, 
când pentru fiecare vine timpul 
s{t spunem unui om: Rămâi! 

o Ietelor, de-l mâugâiem pe faţă, 
si mâna-i trecem blând apoi prin păr, 
tât l-am vrea tovarăş pentru viaţă, 
cum vrem să fie veşnic dimineaţă 
ŞI adevăr. 

o Ietelor , curând Ta piept voi ţine 
li grea comoară: pruncul lui şi-al meu . 
. Şi de pe-acuma, lumea care vine, 
o Uiurim anume pentru tine, 
('olliinJ meu! 

.:;;-'- dacii pcstn cea dintâi iubire 
şi-apleacă frunza plopul foşnitor, 
măsl inul , sau mesteaoănul subţire, 
o, Ietelor, ne leagă-aceleaşi fire 
eânrl ne p dor. 

Dar nu-i acelas peste tol sf'ârsi tu l. 
Gind se sWrneşle-un foc ucigător 
şi mie-mi pleacă la război iubitul, 
şi-C(otd d031' răspunde, nesfârşitul , 
(\ând 11(; e dor. 
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Voi, fetelor, ce cântec poartă vântul ? 
... Iubit era flăcăul coreean, 
dar fata nu-i găsi măcar mormântul 
printre ruine ce 'mpânzesc pământul 
ars din Phenian. 

0, lumea de sub pleoape, unde-i, uade? 
Ce umbră te-a atins pustiitor; 
Unde-ai căzut lumina mea? răspunde! 
Nici o chemare-acolo nu pătrunde, 
şi niciun dor? 

Şi iată'n pustiitele oraşe 
cu ea alături paşii grei mi-i port, 
Dece nu plânge glasul mic din faşă? 
Sau în tăcerea asta uriasă 
mi-e pruncul mort? . 

Voi, florilor, cu lujerul subţire, 
Voi, fetelor, voi, bunelor nurori, 
dacă ni-e dragă'ntâia tresărire, 
noi vrem să şi păstrăm acea iubire 
cu-acel aş dor. 

Şi mâinile ce ştiu să şi mângâie 
şi să zidească, iată-le cu noi. 
Să ni le strângem azi pentru vecie, 
prietene, ce vreţi să nu mai fie 
nicicând război! 

De peste mări, noi mâna azi ne-ontiadem 
Şi'n orice grai pe lume ne legăm: 
Oriunde-am fi, - de ucigaşe grindeni 
noi viaţa care creşte pretutindeni, 
s'o apărăm! 



/tUBEL BARANGA 

"CÂNTECUL LIBERTĂŢII" 

Piesă într'un act 

Scena reprezintă biroul marei întreprinderi de impresariat .Felix 
arul fF endell Pep per" din in ima Broadway-ului, peste drum de clădirea 
ziarului "Times". Dealtrnintori , pe fereastra deschisă din fundul scenei, 
se zăreşte clădirea imensă a gazetei. Pe uu zid-ecran al jurnalului, litere 
electrice anunţă repede, scurt şi precis, rezultatele matchuri lor de base-hall , 
amănunte asupra dramei sentimentale dela "Bank of Manhattan", ult.im ile 
încheiori de bursă. Fundul scenei e mai ridicat. In dreapta, un pian cu 
coadă, deschis, un taburet acoperit de note muzicale răvăşite. Pe pian, 
diverse costume ele teatru, o pălărie de cow-boy, o cască medievală. In 
stânga, fund, o scenă mică pe care se află două pup it.re muzicale răsturnate 
şi un. saxofon. Peretele din dreapta prezintă o singură uşă mare ce se deschide 
automat, dinăuntru în afară, prin apăsarea unui buton. Uşa duce spre o sală 
de repetiţii. In peretele din st ânga rsunt practicate două uşi. Pe cea din 
planul doi se zăreşte o firmă pe care scrie vizibil: "Publicitate". Pe pereţi, 
afişe mari, colorate, vestesc concerte renumite. Un afiş atrage îndeosebi 
atenţia: "Marţi, 23 Iunie 1953, ora 8 seara, Sala .Philarmonic auditorium", 
concertul celebrului tenor Tom Hull'', Alături, alte afise anuntă turnee inter- 
naţionale, reprezentat.ii unice, date de clowni cu renume universal, Grupe de 
balet. Nu Iipsosc, evident, fotografii cu autografe şi tăieturi de ziare înrămatc. 

In primul plan al scenei, în dreapta, UIl hirou somptuos, o măsuţă 
cu patru telefoane, uu dietafon pentru comunicări interioare. Pe hirou , 
o agendă-.illrllal, calendare, un serviciu de scris. 

La ridicarea corl.inei, din sala de repet.it.ii , pătrund ncordurile uuui 
cor puternic, izbucnind în cascade cu modulaţii stranii şi exotice. Din 
pricina valurilor de muzică, toată convorbirea color din scenă este la Început 
a proa pe imposibilă. 

PEPPEn (directorul impresariatului, făcând eforturi ca să se facă auzit si 
arătâtul spre sala de repetiţii): - Dacă nu-i opreşti, sunt în stare să 
cânto până mâine dimineaţa ... 

GUFFEY (şeful serviciului comercial): - Şi dacă închidem uşa se supără ... 
Aşa e , maestro Verini? 

VEnINI (Consilierul muzical al im.presariatului }: - Prego? 
GUFI<'EY (strigând aproape): - Dacă închidem uşa se supără ... 
VEHINI: - E daco n'o înch idorn , madonna mia, înebunim. 
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PEPPEH (lai Guţţeu ): -ALunci, rleschidem Ilşa deja illtJ'UI'(', şi dă-i 
afară! 

(Gujjey trece in sala de repetiţii, şi, într'adevăr du p ă câteva clipe, rond 
se opreşte, subit, la mijloc}. 

PEPPER (indictajon):-Lodge a veuit.? Cum soseşte, imed iat la mine (a inchis) 
(Din sala de repetiţii a intrat corul compus din vreo 10-15 persoane. 
Defilează pe scenă, indrept/indu-se spre uşa din stânga) 

PEPPER (către Walter .Molley, conducătorul corului): - O clipă, Molley 
(După ce ceilalţi din rol' an ieşit]: - Ia 10('. (pauză) Ei, ce spui, 
Veri IIi ? 

VEHTNI: - Sigllo!' d irettore, ansamblul e Iorm idahile, o maestro Mol ley 
al'e u ua voce colossale. TutLi acut.i sp lendissimi. Ma, face una greşala. 
Perche? Quando cauta la cor, IlU se aude Mollcy, o quando cauta solo, 
ta nt.a fa Is. 

MOLLEY [proţund iignit ): - Domnule director, asta e o insultă. Eu, fals? 
PEPPER: - N 'are nicio importanţă, Molley, şi Carusso l '::ta uneori 

fals, şi asta nu l-a împicdecat. să fie Carusso , Unde aţi cântal ultima 
vreme? 

MOLLEY: - Cairo, Teheran, Bornbay, Calcutta, AJexandretta, Beyrut , 
Tripoli, Port-Said , Masawa , KharLum ... 

PEPPER: - Si Khart.um? 
MOLLEY (cu' oarecare mândrie): - Şi Khartum. 
VERINI: - ToL Islam ... 
PEPPER: - Perfect! Iţ.i ofer LUI allgajament pe doi ani. 
VERINJ (stu.peţiat}: - Signot diret.tore ... 
PEPPER (scurt lui Verini ): - Te rog (către Molleu }: - Cu obligaţia 

de a reface ruta. De acord? 
MOLLEY (pe gânduri): - Ştiu şi eu}, .. 
PEPPER: - 1 n ee priveşte gajul: cincizeci la sută pesLe cea mai mare 

cotă pe care o poti oht.ine dela orice alt impresar. 
MOLLEY: - Nu s'ar putea aloge alt itinerar? 
PEPPER: - Nu, dragul meu. Este singura condiţie. Nu ÎlJţeleg dece ez iţ.i? 
VERINI: - POl' nu arunca una camila pe el; arabii primissimi melomani ... 
PEPPER (aspra): - Maostro Verini, te rog! (către Molley): - Ai timp 

să Le gi'tndoşti pAnă mâine la şase. Sernnez i va labil în numele ansam- 
blului? 

MOLLEY: - Da. 
PEPPEH:- Perfect ! Dacă 10 decizi, treei la Guffey şi iscă lcşt.i coul.ract.ul , 

dU(',lllil, Le asigur că mi mai g'ăseşti angajamolJl (l01li'i zeci şi cinci 
de aui. 

VEHINI: Pert.inamcul.c e ceJ'tiJlaIIlenLe ... 
1)EPPER: -- Trehue i'( aibi'i cineva urechi de oţElI ca C'ă vî "II porlo ... (;ood 

11y, iV[olley. . . 
VinŢNI: -- A r'ivedeJ'ci. (dill'l! Pep/)el' ('are l-a condus pe Molley sprc ieşire) 

Sigliol' (lil'Oltore, Illl mai !1l1,eJeg' Ilimic" 
PEPpR'n: - Serios, Verilll'( 
VEHIN1: - ToLalmellLe. 
PEPPER: - ALullci o îll j·op;ldă. tJ Il cow:iiliHJ' muzical LrolHll' sil aC'culle 

si să nu luteleagă nimic. (a deschis dictaJ9nul): - A veJlit Lodge? 
Dai' ee, s'a s'illllci::;? (a inchis dictafollul. (,ui Verini) Co veşti ai despre 
llll'uenl din Brazilia? 

VERINI: - Grande mizeria, signol' dil'eLLore. La Hio de JaJlciro i'hlerăt1Iri ... 
Ma J111 nJJişnuitt': ('i! (,igllal.ii ... 
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PEPPER (acru): - Iţi mulţumesc pentru veşti. (la dictajon]: - Să 
intre Trio Green (Se deschide uşa sălii de repetiţii şi intră Fred Poster, 
directoral studioului}, 

FOSTER: - Domnule director, orchestra de ha vaiane care troh uia sa lll- 
ceapă la opt şi jumătate va întârzia cu cincisprezece minute. Au uu 
scurt circuiL. 

PEPPEH: - Dar ee sunt ăştia, uzină? 
FOSTER: - Nu, dar au i nst.rumonte electrice. li scot, şi bag quartctul de 

coarde "Knox". 
PEPPEH.: - Ce instrumente au? 
FOSTEI\: - Vioara Întâia, vioara a doua, vio lă şi violoncel. 
PEPPEH: - Nu s'ar putea adăuga şi o harpă? 
FOSTER: - N Ll văd cum ... 
rEPPER: - Harpa e un instrument spectaculos. Scoate o vioal'ii. Una 

singură ajunge. Bagă o harpă. 
FOSTEH: - Numai să se poată, domnulo d irccl.or. (iese) 
PEPPEH: - Ei, ac.um înţelegi dece ne paşte Ial imentul , maestro Veriui ? 

Fiindcă directorul meu de studio, Fred Fosl.or, se tocmeşte cu mine 
pentru o harpă. (a deschis din noa, nervos, dictaţonul ]: - Lodgo a 
vonil.? (în dictaţon se aude: "A telefonat acum câteva minute. A spus 
să oă anuru. că-l caută pe Tom Huli"]: - Spune-le Bă se spânzura 
aruândoi ! 

VERINl: - Asta catastrofa, signor direttoro ! Tom Hull are una voce de 
aur. LileLc de mâine sera, finite. La "Philarmollic aud itorium" va fi 
un COilcn[,o grandioso. 

PEPPER. - Maostro Verini, te-am mai rugat: în casa de impresariat 
"Felix and \Vandell Popper" pronosticuri fac numai eu ! (A intrat 
grăbit, Gufjey) 

GUFFEY: - A venit Lodge. 
PEPPEH: - Să intre! A rivederci, maostro. Cnifcy, rămâi , (Verini a ieşit. 

A intrat [urtunos şeful publicităţii, EiU Lodge ): - Vasăzică, nu te-ai 
sinucis? Unde-i Hull? 

LODGE: - Imposibil să dau de el. l-am lăsat îJlsă în toate locurile pe 
unde ştiu că trece, câte un hilet : acasă, la ... 

PEPPER: - Stai jos, desmot iceşte-tc, şi spune-mi exact totul. La telefon 
n'am priceput nimic. 

LODGE: - Totul , domnule director, absolut Lotul, i ÎJl cele mai mici 
amănunte. Aşa ... Pe la orele şase ... 

PEPPEH: - Când? 
LODGE: -- Acum două ceasuri. 
PEPPER: - Mai departe. 
LODGE: - Treceam pe Hiverside Drivo ... Mă duceam ... 
PEPPEH: - Nu i uteresează. Mai departe. 
LODGE: - Văd o mulţime imensă. In mijloc, am impresia eă zăresc o 

tribuuă improvizată ... Cel puţin aşa am avut impresia în primul 
momenL .. 

PEPPER: :- Nu mă inleresează consideraţiile dumitale persollale. Fapte. 
LODGE: - Fapte, domnule director, numai fapte. Deodată aud nişte 

megafoane... "In cinstea Congresului dela Budapest. .. " 
PEPPER (corectându-l): - Dela BulmresL ... 
LODGE: - Budapest, Bukarest, pentru mine tot aia e ... 
PEPPER: - Clar. Tot dincolo e. Mai departe. Şi? 
LODGE (reJil"oclllcând ce a auzit la megafoane): - " ... în eadmI meeLin- 
2 - Viata Românească 
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gului pentru Festivalul Tineretului dela Budapest. .. " - sau dela 
Bukarest , cum spuneaţr dv. - celebrul tenor Tom Hull va cânta un 
cântec închinat tineretului din lumea Întreagă ... " 

GUFFEY: - Ascultă, Lodge, tu eşti beat ca totdeauna sau eşti treaz şi din ca uza asta vorbesti aiurea? 

LODGE: - Nu sunt, 'şefule, măcar de-aş Ji 1 In prima clipă mi-am zis: 
"al dracului, mister Pepper" - scuzaţi - "uite ce reclamă a trJntit 
pentru concertul lui Hull de mâine seară". Şi m 'am apropiat şi eu de tribună. 

PEPPEH: - Lodge, îţi joci capul: gâmleşte-Le ce vorhcşt.. Ai văzut cu ochii tăi? 

LODG E: - In prima clipă am căzut şi eu din lună şi-mi ziceam ... 
PEPPEH: - Nu interesează ce-t,i spulleai tu. Mai departe. 
LODGE: - Intâi a apărut un t.ânăr do vreo 18 ani. .. "Prieteni", începe 

el, "îl cunoaşteti pe Tom Hull ... " " ... Ura, ura, ura 1" ... "A fost şi în 
Coreea", zice. "Şi prizonier la coreeni a fost" ... "Ei, hine, Tom HulI, 
celebrul tenor Tom HuJ], ne va cânta lin cântec ... " 

PEPPEH: - Lodge, minţi! 
LODG E: - Nu mint, şefule ! 

PEPPEH: - Ba minti, ea un porc beat. Te tai bucăţele eu mâinilo mele 
. şi te .îngrop aici, sub duşurnea ! 

LODGE: -- Ingroapa-mă, şofule, fu-mi ce vrei, clar aşa a fost. Pe urmă 
s'a urcat la tribună Tom Hull şi a început să cânta. Şi acum îmi 
ţiue urechile de glasul lui. Fiindcă, să ştiţi, are o voce ... 

PEPPEH: - Nu mă interesează aprecierea ta cu privire la vocea lui Tom Hull. Ce-a cântat? 

LODGE: - Cam aşa: "De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema, John, 
Iohann, Ivan , Ion sau Juan ... " Pe urmă nu mai ţin mint.o versurile, 
dar ideile cam astea erau: oriunde ai fi, eşti fratele meu, aceeaşi nă- 
dejde ne uneşte... nu vrem război. 

PEPPEH (trăznit): - A spus asta? 
LODGE: - N 'a spus, a cftutaL. 

PEPPEH: - Ascultă, Lodge, dacă-i vorba de vreo tl'ăsnae de-a ta, să ştii 
că-ţi bag cuţitul şi le spintec ca pe un berbec! 

LODGE: - Spintecă-mă, şefule, e dreptul dumitalo, dar uite că-mi aduc 
aminte hine ce cântrr: " ... Eu am fost În război ... Pentru cine am 
luptat? ... Pe cino am ucis'? ... Pentru cine mi-am vărsat sângele? ... " 
Şi pe urmă iar refrenul: "De oriunde ai veni, ori cum Le-ar chema, 
John, Iohann, 1 van, 1011 sau Juan ... " 

GUFFEY: - A înnebunit HulI! 

PEPPEH: - Nu, nu pot să cred ! (urlând aproape) - Lodge, Le-ai drog'at 
şi vii aici cu ha li verno ... (strigând}: Unde-i HulI? Căutati-I pe Hul l ! 

GUFFEY: - Adună-ţ] minţile, Lodge, poate ţi s'a părut, poate ai visal, 
poate că ai avut o halucinaţie... - 

LODGE: - Ce halucinaţie, şefulo, dac 'am dat mâna cu el? "Hello, Logde", 
mi-a spus. "Iţi place ee puhlic bun am?" Ce-i drept, erau mii de oameni. 
Şi Tom Îi dădea înainte. (declamând ridicol): "Pămi.lntul e al oamenilor, 
neGare e liber să trăiaseă aşa eum î'l taie Gapu!. .. " 

PEPPEH: - Aşa a SPU:3? 
LODGE: - Nu chiar aşa, dar În sensul ăsta. 
PEPPEH: - Şi mai departe? 
LODGE: - "Toţi oamenii vin pe lume egali ... " Staţi că mai era un vors: 

"Vom lupta, vom lupta pentru pace!" 
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PEPPER (urlând): - Cum? 
LODGE (speriat, cu jumătate glas): - "Vom lupta, vom lupta pentru 

pace" (fiindcă vede că Pep per şi Guffey au incremenit, Îşi recap ăiă 
curajul): . Pe urmă au izbucnit urale (strigând }: "Trăiască Festi- 
valul dela BukaresL..." Da, da, aveţi dreptato ... dela Bukarest nu 
dela Budapest. "Trăiască Festivalul Tinereţii... Trăiască pacea!" 

PEPPEH (scos din fire): - Taci! Taci, nătărăule, că nu ştiu ce fac! (S'a 
deschis uşa şi a apărut o secretară) 

SECRETARA: - Mister Smith. 
PEPPER: - Smith? Smith cu publicitatea? Probabil că vrea să vorbească 

cu dumneaLa, Guffey ... 
SECRETAHA (lui Pepper): - Nu. Insistă să intre la dumneavoastră ... 
PEPPER: - Să poftească (lui Lodge ): - Treci dincolo, să nu pleci. 
LODGE: - Nu plec, şefule ... 
PEPPEH (către Guţţeu ): - Vedem noi ce-i cu povestea asta. (Lodge a 

ieşit, a intrat reprezentantul agenţiei de publicitate "Agency of Public 
News", Franc Smith}: - Hallo,Smith, ce vânt pe aici? Şi ce-i figura 
asta Iunehră? Ia loc! Gin, cockt.ail , coca, wisky? 

SMITH: - Orice. 
l'EPPEH (după ce i-a turnat): - Perfect! Şi acum spune. Ce-i mutra asta 

plouată? Hai, bursuc bătrân, cântă, ce s'a întâmplat? 
Sl'vlITH: - Ascultă, Pepper, nu încerca să afli ceeace ai aflat înaintea 

mea, şi nu face pe naivul. 
PEPPEH: - Ai cuvântul meu că nu ştiu la ce te referi. 
SMITH: - Atunci, o întrebare, Popper: Ai sau n'ai contract cu Hull? 
PEPPER: - Am. 
SMITH: - Dar şi cu noi. 
PEPPEH: - Şi cu voi. 
SMITH: - In toate ziarele noastre de astăzi i-am dat lui Tom Hu.ll jumătăţi 

de pagillă. Fotografii, interviewuri, autografe ... 
PEPPER: - Am plătit. 
SMITH: - Evident că ai plătit, doar n'o să-i dăm găliganului ăstuia o 

jumătate de pagină pentru ochii tăi frumoşi, sau Iiindcă-l ia el pe 
"do" de sus. In ziarul de seară, avea rezervată o pagină întreagă, iar 
mâine dimineaţă în ziua concertului , va avea două. 

PEPPEH: - N li mai e nevoie. Biletele sunt oricum vândutc. 
SMITH: - Da, dar aşa m'am înţeles cu Guffey ... 
PEPPEfl: - Şi? 
SMITH: - "Şi" ... "Şi" ... Ce spui de ce-a făcut azi după masă? 
PEPPEH: - Nu ştiu nimic. 
Sl'vllTH: - (ironic): "Nu ştiu nimic!" Ascultă, Popper, de-aş şti eu pe 

jumătate din ce ştii tu, mi-aş face două case pe Fifth Avenue fără 
să mişc un deget. M'aş duce la fiecare cetăţean în parte şi i-aş spune: 
"Ştiu ce ştiu. Ce-mi dai ca să nu mai ştiu?" Uită-Le în ochii mei, Popper, 
cum poţi să spui că nu ştii? Dar, înslârşit , mi-e şi indiferent dacă 
ştii sau nu. Poftim fotografiile scoase de reporterii noştri. (citind 
pe spatele fotografiilor): "Tom Hull cântând la un meeting închinat 
Festivalului dela Bucureşti ... " (altă fotografie): - ". .. Tom Hull în 
mijlocul tinerilor şi studenţilor care vor să plece la Festivalul dela Buka- 
rest ... (altă fotografie): " ... Tom Hull cântând "Cântecul libertătii". 

PEPPEH: - Mă rog? 
SMITH: _ Da, da, priveşte aici: "Tom Hull cântând ... " Stai că e scris 
2 .. 
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şi refrenul. (citind) "De oriunde ai fi, oricum te-ai numi, John , Ioha li It , 
Ivau, Ion sau Juan ... " 

PEPPEH (lui Guffey): - Ce spui, Guffey, de năzbâtia asta? 
SMITH: - Popper, nu-i nicio glumă. La centrală e un tărnbălău inforna l. 

Şeful e turbat. Ne-ai băgat pe gât un "roşu". Noi îi dăm o jumătato 
de pagină, două fotografii, autograful, pe tat-su şi pe mă-sa, şi el... 

PEPPER: - Smit.h dragă, e inutil. Nu mă interesează c a făcut, ce face 
sau ce va face Hull în stradă. Il priveşte. Mie-mi cânt.ă la concerte 
şi bună ziua. (subliniind). Eu fac afaceri, nu fac politică. A,?a Încât, 
dacă-ţi închipui că poţi profita de ocazia asta ca să-mi măroşti contrac- 
tul de publicitate, Le înşeli, Smith ... 

SMITH: - Cine ţi-a mai spus-o şi p 'asta? 
PEPPER: - Las' că te cunosc, Smith! Ştii proverbul: "unu'baLe păduricoa 

şi-altul prinde păsărica" ... 
SMITH: - Iei lucrurile uşor, Popper. La centrală o un balamuc monstru. 

Bătrânul şi-a ieşit din minţi. Zice că ne-ai vârît special pe gât o 
vrăjitoare, ca să ne compromiţi. 

PEPPER: - Eu'? 
SMITH: - Tu, tu. Şi că şi tu eşti suspect. Până una, alta, ţi-a supri- 

mat orice publicitate. 

PEPPER: -- Ce? .1 

SlVIITH: - Ce auzi. •. 

PEPPEH: - Atunci, spune mai bine deschis că v'aţi înţeles cu "BroWll • 

and Brown" ca să ma strângeţi de gât. De când umhlă tâlharii ăştia .. 1 să mă vadă la pământ ... Ei, dar nu vă merge! Vă dau în judecată. 
Ne judecăm, Smith. Şi-o să-mi plătească mister Hearst junior până 1 

n'o să mai poată. Dar ce-şi închipue el că "Pepper and Pepper" se află I 

de alaltăieri în Statele Unite? Imi montaţi afacerea asta ca să mă 1: ruinaţi? 
SMITH: - O montăm noi? I 
PEPPER: - Evident. In definitiv, de unde ştie mister Hearst al dumitale, 1 

că e vorba de Tom Hu ll al meu? Dacă e vorba de un altul? 
SlVlITH: - Există fotografii, Popper. 
PEPPEH: - Si dacă sunt trucate? 
SMITH: - NI; sunt, Popper, nu sunt. Ce naiba, noi 110 pricepem Ia trucuri , 

sunt autentice. 
PEPPEH: - Si dacă-i vorba de o asemănare? Da, da, de o asemănare i zhi- 

toare. Nl s'a mai întâmplat? S'a mai văzut. Şi dacă Tom Hull vine 
mâine şi arată că sunteţi victima unei erori? 

SMITH: - Eroare? Ai un magnetofon? Ascultă aici, că am handa la mine. 
Imprimată azi după amiază. (Dă drumul magnetoţonului şi se aude 
refrenul câniecului: "De oriunde' ai veni, oricum te-ai numi ... "}, 

PEPPER (după ce a ascultat, oprind magnetoţonul}: - Isprăveşte odată 
cu istoria asta! (urlând aproape): - Nn-i vocea lui. .. 

SMITH: - Păi asta vrea şi şeful. Să nu fie ... Să dea o desmintire. (ca şi .1 
când ar serie-o el): - "Eu, Tom Hull, veteran de război, veteran 
din Coreea, n'am nicio legătură cu aşa zisul Tom Hull care a cântat... 1 
etcetera, etcetera"... Dar o dă, Popper? 

PEPPER: - O s'o dea, Smith ... Şi atunci să-I văd eu pe mister Hearst, 
ce mai sp uue? 

(intră secretara) 
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;-;ECRETAHA: - A venit o lJătr2tIIă ... 
!'j':PPER: - Dă-o afară. 
SECRETARA:, --:- Spune CvD.. arc ... urgenl.ă ... nevoe de dumneavoastră, 
PEPPER: - Svar1e-o pe scari. 
SI;;CRETAHA: - Mistross Eloanor IJooIiLLL'. 
GUFFEY (mirat): - Proprietara sălii "Philarmonic aud itorium"? .', 
PEPPEH: - Pofteşte-o imediat Înăuntru! Ce-ai rămas ca o oaie bălţată? 

(lai Smitli} - Te duci la centrală? Aşteaptă-mă acolo. Ne vedem 
Îl1că seara asta. (il conduce pe Smitli] Pe aici, Smith, pe aici. (Smith 
a ieşit). A înebunit Hull, sau s'a răsturnat pământul, GuHey, şi noi 
Jl 'am aflat încă ... (către bătrâna doamnă Eleanor Doolittle care a intrat): 
- Cărui prilej fericit datorez această vizită, distinsă doamnă? 

DOAMN A DOOLITTLE: - Unui prilej nenorocit, mister Popper ... 
PEPPER: - Nu înţeleg, doamnă. 
DOAl\INA DOOLITTLE - Şi totuşi e simplu. E vorba de mister Hull. 
P EF'PEH: - A... de mister Hul l? Tocmai acum am elucidat problema, 

doamnl Doolittle. Ce spuneţi, ce năpastă pe capul omului? 
DOAMNA DOOLITTLE (acră): - Un om pe capul căruia cade o năpastă, 

nu cflnLă îl! mijlocul străzii, ziua în amiază mare, cânteco incendiare. 
PEPPER: - Tocmai aici e nefericirea, doamnă. Nu e vorba de el. 
DOANINA DOOLlTTLE: - Dar do cine? 
CUFFEY: -- De un impostor, mistross Doolitt.le, care şi-a îngăduit să-i 

împrumute numele. 
DOAMNA DOOLITTLE: - Bine, numele ca numele, dar vocea ele unde 

a 'Iua t-o? 
PEPPER: - Se cercetează, doamnă, se cercetează. 
DO/\MNA DOOLITTLE: - In orice caz, însă, mister Popper, eu vreau 

să-ti a Lnu;' atentia asupra unei clauze din contractul nostru. 
PEPPER: -Vă ascult., doamnă. 
DOAMNA DOOLITTLE: - O clauză pe care juriştii o intitulează: "pact 

corn isoriu expres". O clauză pe care oricine o calcă, contractul încheiat 
între părţi devine, ipso facto, caduc. 

PEPPEH: - Ştiu, doamnă, ştiu. 
DOAMNA DOOLITTLE: - Chiar dacă şl.i i , o bine să ţi-o reamiuteşti. 

"Proprietara săli i" - adică ou -- "şi improsariatul" - adică dum- 
neata -'- "îşi iau angajamenLul ca să nu închirieze sala", adică eu, 
şi să nu programeze la "PhiJarmonic auditorium", adică dumneata, 
nici un fel de mauilest.at.iuui artistice, şi de orice fel, care ar putea 
avea cel mai vag contact cu lupta pentru alte opinii şi sentimente 
decât cele oficiale". It.i dai seama, domnule Popper, că acest HulI - 
în ipoteza că el este cel ce a cânt.at azi după amiază în stradă - iucitând 
spiritele - nu poate cânt.n pe podiumul sălii mele. 

GlH'FEY' - N'a fost el, doamnă. Vă asigur de acest lucru. 
DOAMNi1, DOOLITTLE: - Voi fi prima Iericită. Şi pentruca să risipim 

orice couluz io eu impost.orul , cer ca mâine, înainte do concert, 01 
_. însuşi să precizeze acest lucru în falia puhlicului. 
PbPPEl1: - O va Iaco, doamnă. 
DOAMNA DOOLITTLE: - Mister Hull - spun mister pentru ipoteza c.ă 

nu el a dntaL azi la meeting - a fost prizonier în Coreoa, nu ? 
PEPPER: - Da, cloamn,). 
DOAMNA nOOLITTLE: - Ar fi bine să reamiuLească mfiine în falia publi·- 

cului eo-a pătimit în timpul prizonieratului. Va faee o bună impresie 
?i va împrăştia ultimele dubii. 
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PEPPER: - Le va împrăştia, doamnă, vă asigur. (in timp ce o conduce 
spre ieşire): - Pe mâine seară, mistress Doolittle. 

DOAMNA DOOLITTLE: - Voi fi în lojă. (iese) 
PEPPER: - Nu s'a rasturnat pământul , Guffey, dar să ştii că noi uinhlăm 

cu capul în jos. (la dictaţon. se aude: "A sosit mister HaU". Pep per se 
repede la dictajon }: - Să poftească. Lasă-mă, Guffey, lasă-mă singur 
cu el. (Gu//ey a ieşit. Pep per s'a aşezat cu o linişte aparentă la birou. 
A intrat Tom Il ull) . 

HULL: - Hello, Popper. 
PEPPER: - Hello, Tom. 
HULL: - Dar ce s'a întâmplat? Am găsit un bilet extraurgent din partea ta. 
PEPPER: - Nu s'a întâmplat nimic, Tom. Vroiam să ştiu ce mai fad f 

să-ţi spun cum stăm cu coneertul de mâine seară. Nu se mai găseşto 
niciun bilet. Astăzi se vindeau la negru. A ajuns o galerie cât un fotoliu • 
de orchcstră. Şi, lui Guffey, ce crezi ca i-a dat prin cap? A lansat 
nişte băieţi pe piaţă. Cumpără biletele, şi le revinde la preţ triplu. 
Eşti în hausse mre, Tom. 

HULL: - Iar tu faci afaceri bune, Popper. 
PEPPER: - Şi totuşi sunt trist, Tom! (a intrat Vcrini ), 
VERINI {anuntând}: - "Quartetul". Knox 
PEPPER - Să cânta, maestro, sa cânte. (quartetul incepe să 
VERINI (ascultând}: - Johann Sebastian Bach. (iese) 
PEPPER {ascultând, transportat, muzica): - Iţi place, Tom? 
HULL: - Ai devenit meloman, Popper? 
PEPPER: - Inainte, când fabricam butoni de manşetă, nu-mi 'dădeam 

seama, Hull. .. Acuma vad: orice s'ar spune, muzica are un ce aparte l' care te transportă. (scurtă pauză) Sunt trist, Tom. .• 
HULL: -- Dece, Popper? 1 
PEPPEH: - Eiindcă-mi aseunzi ceva. Ce-mi ascunzi, Tom? 
HULL: - Asta-i buna. Nimica, Popper. 
PEPPEH: -- Adevarat? 
HULL: - Adevărat. 
PEPPEH: - Atunci, spune-mi: ce-ai făcut azi după amiază? 
HULL: - VocaIize. 
PEPPEH: - Până dind? 
HULL: - Dela trei la cinci. 
PEPPER:- Şi po urmă? 
HULL: -- Am avut un concert. 
PEPPER: - Un concert? Glumeşti, Tom. Uiti că ai semnat un contract 

exclusiv eu .Pcpper and Popper?" 
HULI.,: - Nu te speria, n'am încasat niciun cent; 
PEPPEH: - Unde ai eântat? 
HULL: - Pe Riverside Drive. 
PEPPEH (fals neavizat): - Ce sală e acolo? 
HULL: - Nicio sală. Am cântat în stradă, Pentru t.iuorii cari vor ['ă plece 

la Festival, la Bucureşti. i PEPPEH: - HulI, tu îţi baţi joc de mine. f 
HULL: - Nici gând, Popper. A fost ee] mai frumos concert elin viaţa mea. 

Ce e mai minunat decât să cânţi de dragul inimii tale În faţa a mii 
de tiJlori sare cred în pace ... în omenie." în înţelegere? 

PEPPER: - Tom, tu eşti bolnav. 
HULL: - Dimpotrivă, Pepper, plesnesc de sănătate. 
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PEPPER: - Ştiu şi ce-ţi trebue: un medic psihanalist. HulI, acum inu 
dau seama: cât timp ai stat în lagăr la coreeni, ţi-au injectat ăia ceva, 
şi te-ai stricat la cap. 

HOLL: -- Dimpotrivă, Pepper. Am impresia că m'am dres. 
PEPPER: - Ce cuvinte-ţi ies din gură? "Pace"? "Omenie"? "Inţelegero"? 

Nu vezi unde ai ajuns? Poveştile astea unde le-ai învăţat? Vocabularul 
ăsta de unde l-ai luat? 

HULL: - De-acolo, din lagăr. 
PEPPER: - Şi continui să susţii că eşti întreg la minte. Spune, Tom, 

spun o-mi mie, vechiului tău prieten, ce ţ.i-au făcut acolo? Te-au bătut? 
Te-au chinuit, te-au ţinut în întuneric, te-au înfometat, te-au legat 
in lanţuri? Ce ţi-au făcut, pentru dumnezeu, de-ai ajuns în halul ăsta? 

HULL: - Fii liniştit, Pepper, nu mi-au făcut nimic. Priveşte-i pe Laţi 
prizonierii care s'au întors. Sănătoşi, optimişti, încrozători în viaţă. 
In schimb, i-am văzut pe coreenii care au stat la Kociedo. M'am 
întâlnit eu ei În drum. Nişte fantome, Pepper. Nişte umbre. 

PEPPER: - HulI, m'am lămurit. Eşti nebun de legat. Sau ... stai să mă 
uit la tine ... [il zgâlţâie de umeri): - Spune, Hul l, spune, Tom, spuno 
adevărul. Eşti "roşu"? Eşti comunist? 

HULL {zâmbind}: - Linştoşte-te, Popper ... Sunt un om care doreşte elin 
tot sufletul lui libertatea şi pacea. Pacea, Popper, pentru toţi oamenii 
lumii. 

PEPPER: - Şi asta te-ai apucat să urli azi după amiază, în stradă? 
HULL: - Şi ce te priveşte pe tine? Tu eşti un simplu impresar ... 
PEPPER: - Azi, niciun om din Statele Unite nu poate fi un "simplu" 

impresar, sau un "simplu" fabricant, sau un "simplu" bancher. Eu 
nu fac afaceri, HulI. Eu fac politică. 

HULL (zâmbind}: - Ştiu, Popper, ştiu. Am aflat-o şi pe asta. 
PEPPER: - S'o afli, s'o ştii, şi-să n'o uiţi! (strigă enercat}:»: Verini! 

(Verini apare in Ilşa sălii de repetiţii) 
VERINI: - Prego, signore. 
PEPPER: - Să tacă imbeci li i ăia cu f'Iaşneta lor. (a ieşit. Şi muzica lui 

Johan. Sebastian Bach nu se mai aude). Deaceea mă amestec în trebnvile 
tale. Nu pot, n'am dreptul să te las' să aluneci. Vei da imediat o des- 
minţim. Va apare mâine în toate ziarele: "InLre t.enorul Torn lIu ll 
şi impostorul care a cântar ieri. .. " 

HULL (liniştit): - Nici nu mă gândesc, Popper. 
PEPPEH (care nici nu l-a ascultat): - Iar mâine ooară, înainte de concert, 

câteva minute, vei povesti ce-ai păţit cât ai fost prizonier la barbarii ăia. 
HULL: - Eşti nebun, Pepper. Nebun clinic. 
PEPPER: - Hefuzi , deci? 
HULI,. - Nici nu discut. 
PEPPEH: - Iti dai seama ce urmează? 
HULL: - Mi-o' perfect ind iierent.. 
PEPPER: -- Cum ai spus? (a sunat an telefon. Ridică receptorul. Ascultă 

in receptor. Astupă cu palma pâlnia receptorului. Lai Hull}::« Cum 
ai spus? 

HULL: - Cum ai auz it.: mi-e perfeetindil'eront. 
PEPPER (la telefon): - Da. Poftiţi. (inchide teleţonul } . (S'a apropiat 

. de Hull}: - lţi dai seama ce Iaci? Gândeşte-te, cât mai e timp. 
HULL: - M'am gândit un an şi jumătate. 
PEPPEH: - Concertul do mâine seara cade. Nu mai avem sa Ei. 



HUL,L: - O sii cânt in stradă. Nici nu stii ce frumos sună. 
PEPPEH: -- Da, dar am investit în con;erLlIl ăsta mii do dolari. 
HULL: - P,ud1 spuneai că faci poli ti că, şi llli. afaceri. 
lJLr)PEH (ritos}: - Eu fac afaceri ca să fac poliLidî, \,[ Iac politică ca 

să Jar afaceri. 
nu LL: - Da' lIU cu constiinta mea. 
PEPPEH: -- Si-Ii închipui c'm să mă înduiosoz de constiinta nud tonor 

caro asLi:i'zi 'câlfUi, 1(\1' peste zece aui e Ia 'lada cu g(moi: fiindcă uu-i 
mai shârnâie corzi le vocale? Ami că nu ţi-ai gi:i:-:iit omul, puişorulo ! 
(a deschis o uşă in stânga):- Poit.iti , domnilor. (au intrat doi inspectori 
ai Biroului Federal de Investigaţii). 

PRIMUL INSPECTOH: - Aşa, ce plăcere! Nici uu ştiam că vom întâlni 
aici De mister Hull. Imi dati voie? Corm ik. 

HULL (CI; an zâmbet amar): - Pe miuo văd cii şLiţ,[ cum mă chiamă, 
aşa îucât o inutil... . 

AL DOILEA INSPECTOn: - Cine nu-l cunoaşte pa Tom Hull? 
PRllVIUL INSPECTOH: - Chiar astăzi după amiazf am avut Ierit.itul 

priloj SL\-1 ascultăm. 
AL DOILEA INSPECTOR: - Pe Hiverside Drivo. 
PHIMUL INSPECTOR: - Aţi cântat o bucată inedită, îmi parc. 
PEPPER (ironic): - ° ultimă capodoperă: "CântecuI libertăţii". 
PH.IMUL INSPECTOR: - Sunteti huni să-mi spuneti cine e autorul? 
HULL: - Eu. ' , 

AL DOILEA INSPECTOR: - Vă aparţine fără îndoială muzica, dar 
cuvintele? 

HULL: - Şi cuvintele. 
PRIMUL INSPECTOR: - Interesant. (lui Pep per): - Păcat că n'aţi 

ascultat-o ... Admirabilă bucată. Mai ales textul. Probabil că l-at.i 
lucrat în colaborare cu un poet încercat, fiindcă, nu vreau să vă jignesc, 
dar se observă aici o mână de maestru. Sunt indiscret dacă vă întreb 
cine v'a ajutat? Iată, din câte mi-aduc aminte, era un vers care suna 
cam aşa: "Oameuii an venit pe lume egali". 

HULL: - Aveţi ureche fină, domnule inspector. Intr 'adevăr-, versurile 
acestea mi-au fost sugerate. 

PRIMUL INSPECTOR: - Şi mai era un vers. Nu mi-I amintesc exact, 
dar esenta era următoarea: "Orice om ... " 

HULI,: -- Nu.' "Orice popor e liber să trăiască aşa cum îi place". 
AL DOILEA INSPECTOR: - Exact, exact. Versul acesta cine vi l-a 

inspirat? 
HULL: - Acclas om. 
PRIMUL INSPECTOR: - Intorcsanl., foarte interesant. 
AL DOILEA INSPECTOH: -- Imi clal,i V08, mister... Hull ... E la mijloc 

o simjilă curiozitate ... literară. Aţi mai căutat o strofă. Nu mi-o 
rearnin tese exact, dar subiectul, dacă mă pot exprima astfel, efa 
următorul: "Cei care urăsc ... " 

HULL (completându-l): - " ... alte popoare, ajnng să fie urîţi de propria 
lor seminţie". 

PRIMUL INSPECTOR: - Acelaş ... colaborator? 
HULL: - Aţi ghicit. Acelas! 
PEPPER: - Ai fi fost mai inspirat sti-ţi cauţi inspiraţia în altă parte. 
PRIMUL INSPECTOR :-Deco, mister Pepper? Fiecare om e Ii her în America 

să se inspire de unde vrea. (lui HuU): - Şi aţi lucrat n.n lt. la cântccul 
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ăst.a , mister HulI? lVIulLă vreme? Când l-a ţ,i VăZUL ultima oa ru jl(' 
colaboratorul d umnca voastră? 

HULL: - Nu l-am zÎiit niciodată. 
PRIl\WL INSPECTOR: - Interesant, interesant. 
-\L DOILEA INSPECTOR: - Atunci, înseamnă că a fost alLcÎmwn Ia 
z c.: mijloc ... care v'a procurat materialul. 
HULL: - Da, l-am avut scris. 
PRIMUL INSPECTOR: - Pe o foaie volaută? Aşa ... ca un Icl de manifest? 
A.L DOILEA INSPECTOH: - Nu cumva ştiţi, col ahorat.oral rlumuea- 

voastră, nu şi-a declarat ideile şi în public? 
HULL: - Ba da, într'un cimitir. .. 
PRIMUL INSPECTOR: - Colosal de interesant! 
AL DOILEA INSPECTOH: -- Senzaţional! 
PEPPER: - Vasăzică, ai ajuns sa umbli şi pe la înt âlniri clandestine .. , 

Te-ai nenorocit, Hull. 
PRIMUL INSPECTOR (ipocrit): - De ce? Cele relatate de domnul Hull 

sunt fapte extrem de preţioase şi suntem încredinţaţi că dacă am 
ajunge să putem sta de vorbă cu colaboratorul dumisa le, aşa cum 
discutăm acum, aici, situatia domnului Hull ar l'i mult uşurat ă. 

AL DOILEA INSPECTOR: - Nu ştiţinnde locueşte? 
HULL: - Cine? 
PRIMUL INSPECTOR: - Colaboratorul dumneavoastră. 
HULL: - Ba da. La Washington. 
AL DOILEA INSPECTOR: - Atunci, un ultim efort, mister Hn ll. 
HULL: - Cu dragă inimă. 
PRIMUL INSPECTOR: - Cum se numeşte poetul? 
HULL: -- Care poet'? 
AL DOILEA INSPECTOR: -- Care v'a inspirat "Câlltecul Libertăţii". 
:iJRIMUL INSPECTOR: - Dacă aveţi vreun motiv (arătând spre Pep per] 

si nu vreti să-I rost.iti tare, ni-l puteti scrie pe o bucătică de hârtie. 
HULI',; - Nn.' Dece să-I scriu pe hârtie? Mi nu mi-e ruşine ă-j spun tare 

numele. Se numeste Ahraham Lincoln. 
[Pau.ză. Pep per şi cei doi inspectori se privesc stupefiaţi). 

HULL: - Da, da, Abraham Lincoln Şi toate versurile mele ... clandestine, 
subvcrsi ve, incoud ia re', "roşii" 1 e-a rostit el în cimitirul din Gett.ys- 
horgh. Iată, cu acest prilej aveţi şi dumneavoastră ocazia să învăl,aţi 
istoria Americii, 

PRIMUL INSPECTOH: -- Am impresia cii mister Hull îsi Îngăduie "il-si 
bată joc de noi. " , 

HULL: -- Nici pomeneală! Intregul poem îi aparţine lui. Numai refrenul 
e al meu, Deaceea e st[\ugaei. (de departe se aude un svon care creste). 

PEPPEH: - Asta o cântccul tău do lebădă, Tom Hull!... ' 
HULL: - Dimpotrivă. De leagăI!. Dar care în loc să adoarmă, trezeşte. 
PRIMUL INSPECTOR: -Poftiti eu noi, mister Hul l. Vom mai avea Ol'<,)- 

zia să stăm de vorbă despre toate ... 
AL DOILEA INSPEC'I'OR:- Şi despre cântec. 
PEPPEH: - Dacă JiU va Ii cumva uitat. (Svonul de afară se aude acum 

puternic). 
HULL (repezindu-se şi deschizând fereastra. In stradă trec flamurile albastre 

ale tinereţii): -- Nu, cântocul nu va fi uitat. Il cântă tot.i oamenii. 
Mâine va trece ÎJ\ Europa. Va fi pe buzele tinerilor la Festival. La 
Bucureşti. Cântat '1:1 toale limbile pământului. Nu va fi uitat! (de 
afară se aude limpede). 
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"De oriunde vii 
Oricum te-ai numi, 
John, Iohann, Ivan, 
Ion sau Juan, 
Aceleaşi speranţe ne leagă. 
De oriunde vii 
Oricum te-ai numi 
Cu noi este lumea întreagă." 

CORTINA 



DRAGOŞ V/COL 

ITI DĂRUIESC UN FLUER INCRUST A T , 

A fost eândva o ereangă'ntro pădure; 
cântau spre seară paseri mici pe ea, 
o legăna străvechiul vânt, uşure, 
şi creanga ca o inimă ofta ... 

Doiniri adânci cresteau din svon (le frunză 
călătorind pe drumurr, }le potici, 
doinirii noastre'n clocot să-i răspunză 
şi să ne-aline urmele de bici ... 

Serâşnea atunci, cu noi, pădurea toată 
şi creanga-a ură'n vânturi vâjâia l 
Sbucneau furtuni cu fruntea 'nvolburată 
şi'n trăsnele mânia fulgera! ... 

Bătrâni! munti se'nvăluiau in ceată 
privind pe sub sprâncene, v jforoşi; 
noi eohoram spre-oraşe) pentru viaţă, 
înspăimântând stăpâni] nemiloşi ... 

... Vei spune, poate: creanga-i fermecată, 
crescută din tulpini de codru rar ... 
... E fluer creanga mea mândru'nerustată 
şi-o port mereu cu mine, sub şerpar. 

Ai să mă'ntrehi : mai sună'n înserare, 
din el, doinirea tristă de-altădat'? 
Ti-oi da răspuns: în muntii mei e soare, 
tâta soare cum nici n'au'. visat! 

Duc fluerul la buze ... Tu ascultă: 
pornesc cântând hrigăzi de tăetori 
i munţii sună, codrii se frâmântă 
şi freamătă şi chiuie în zori ... 
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Se umflă'n matcă apele să poarte 
uriaşe plute eătre combinat. .. 
Şi undeva, pe-o hâtcă, hăt departe, 
ciobanii stau cu cărţile la sfat. .. 

Să nu uiţi, Ilueraş, să legeni ulmi i 
şi- isvoarelor albastre să dai glas, 
când, îndârjiţi sănvingă-urcuşul culm i i, 
pe iarbă pionierii fac popas ... 

* 

A ti!t de drag mi-e Iluerul eu care 
am Învăţat S[I cânt viers înaripat! 
Poate de asta-i numai Iremătare, 
po!,ie de asta l-am şi înerustat}.. 

Dar, orişicât de drag mi-al' fi, primeşte-I, 
prieten Imn venit în ţara mea! 
De-i fi ţăran, ori cărturar, ori meşter, 
din orice ţMă, ele sub orice stea, 

Primeşte-I, frate, du-l la tine-acasă 
si-ascultă svonul lui că 'n el sunt eu: 
riunde-i fi: Ia scos cărbuni, la coasă, 
să ştii că lângă fine sunt, mereu! 

De-i fi sovietic, fluerul cânta-va 
cu viers înflăcărat, adânc svonind, 
rccunoştinţa, dragostea şi slava 
şi dorul păcii ţara înflorind ... 

De-i fi de pe-un meleag pe unde încă 
nici truda şi nici pâinea nu-i a ta, 
va ishucni din fluer, ca din stâncă, 
al 1 uplei viers ce-aprinde inima! 

Şi fie, cantro zi pe-un ţărm de soare, 
sau pe vreun pisc scânteietor de nea 
să le aud cânlând cu'nflăcărare 
aşa precum se cântă'n ţara mea! ... 



AL. ANDRlţ'OlU 

DOUĂ SPICE DE GRAU 

Doi feciori robuşti, pâl'li{i de soare 
Pe obrajii asprl de plugari, 
Se eăznesc acum nevoie-mare 
Să-şi vorbească, dar e în zadar. 

Unul e de-aici din Bărăgan, 
Celălalt, din pusta ungurească. 
Incă Ii-i sortit la multi tărani 
Numai Iirnba lor să ş'i-o' cunoască. 

Câte-un spic dela gospodărie, 
Spic de grâu crescut din munca lor 
Au cei doi feciori la pălărie 
Cum se cade să-a ihă un fecior. 

Vede ungurul că-i mare, tarc, 
Spicul dela noi din Bărăgan 
Şi românu-şi zice: "tare mare. 
Creşte spicul într'al pustei lan." 

Stau feciorii-o clipă Iaţă'n fată 
Şi de se'nţeJeg anevoios, 
Spun despre bogata lor viaţă 
Două spice mari de grâu mănos. 

lA O COOPERl\ TIV Ă DE CIUBĂRARI 

Caii 'Il staul s'au culcat 
nu mai bat cărările 
luna - taler argintar - 
ne-a trezit visările. 

Numai roua, numai ea, 
ma i atinge ierhile, -- 
de visat noi am visa 
dar stau icea trehile .. 
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Mâinc'n zori, către oraş, 
01' să poarte carele 
doniţele noi de fagi, 
cofele, ciuharele. 

Treci rândea pe lemn în sus 
nu dormi ca babele, 
că de-un an nu ne-am mai dus 
Moţi pribegi ca apele! 

Treci rândea pe lemn în jos! 
De când ne-am dat mâinile 
ni-i sălasul arătos, 
cresc mizoase pâinile, 

Şi-o să facem poloboc 
ici, din trunchiul pinului 
şi-o să-l umple la soroc 
rubiuiul vinului. 

Asl cofe de stejar 
vor vedea ogoarele, 
să le-aducă Ia plugari 
până'n lan, izvoarele. 

Şi lemnarii-asemenea 
colo'n miezul codrilor, 
setea şi-o vor stâmpăra 
cu Iicoarea cefelor. 

Beau la creşă, pruncii mICI 
din ulcele laptele, - 
crească-i mari, croască-i voinici 
vremile, inul/ele. 

Luna Tntră În pătrat 
-coroiaJă secere, 
bratele de e iuhărari 
au pornit la 'ntrecere, 

Până's zorii la mijit 
ei socot clipitele ... 
Caii'n iesle s'au trez if , 
hocănind copitele. 

Zece care s 'au umplut 
cu ciuhare, doniţe, 
Ploşti şi eofe la băut, 
fluiere şi solniţe. 



LA O COOPERATIVĂ DE CIUBĂHAnI 

Zece care bătucesc 
pulberea cărărilor, 
ciubărarii le privesc 
până'n zarea zărilor. 

Tu rândea ti-i hodini, 
răsunaţi voi, buciume, 
bucurii de zori de zi 
Moţul vrea să buciume. 

TÂRNĂCOPUL MEŞTERULUI TUDOSE 

Mai sânt, mai sânt destule maghemiţi depământ, 
parcă nu-s căşi la oameni ci hrube de mormânt 
şi-s cătărate.'n dealuri ori năduşitc'n gropi, 
{Iar are el zidarul Tudose-un târnăcop. 

Când dă cu târnăcopul , vârtos cum dau zidarii, 
cad grinzi străvechi prin care-şi săpau tuneluri carii, 
fiindcă el, z idarul , dărîmă, taie, strică, 
cu patima cu care clădeşte i ridică. 

Dincolo de pietr işuri si lemne frânte 'n două 
cu ochit-i negri ,"eele eum creşte casă nouă, 
căci piatră potriveşte şi tencueli întinde 
pe-a viselor tipare ştiute dinainte. 

Din opt magherniţi ciunte şi 'n coaste cu proptel i 
sălaşuri noi erescură cu munteneşti găteli 
şin jurul 101' zidarul sădit-a pomi ce-adumbră, 
ca fructul să 1 Î-I guste urmaşii stând la umbră. 

Pe fruntea ăstor case e scris şi anu 'n care 
s'au preschimbat bordeie în caseneăpătoare, -- 
şi-or să rămână anii aceştia' Il amintire 
prin lupta ce-o dădurăm cu neagra moştenire. 

Mai sânt, mai sânt destule magherniţi de pământ, 
dar cum e el, zidarul , atâţia meşteri sân. 
i-atâtea mâini vânjoase dărâmă, taie, strică 
cu patima cu .care muncesc, clădesc, ridică. 

Hai, mestere Tudose, zidar cu vază mare 
ridică târnăeopul cel năzdrăvan spre soare, 
de sânt fruntaş În muncă mi-i cam codaşe casa. 
Dărârno şi-mi fă alta frumoasă ca mireasa. 
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AL. ANDHlTOlU 

OCHII OSTAŞULUI COREEAN 

Vâlvătăile-oraşelor arse-i lucesc în priviri 
si-otelele armei, severe si înfierbântate 
i)l'aţII vânjos de-atâtea vâI'1itUI'i de granate 
şi tâmpla hărbată-i căruntă de-atâtea mâhniri, 

In baionetele puştilor, nu arar, drept trofee, 
Copii spintecaţi a văzut şi s'a cutremurat. 
Iată de ce în inima dârză-a oricărui soldat 
hate necruţătoare inima mamei-Coree. 

Bate şi 'n inima lui. Şi de-aici, de departe, 
Zarea, spre Patria'n luptă ca un geam s'a deschis, 
şi inima-i sângeră cu orice tovarăş ucis 
Dar astăzi lângă prieteni, veselă bate. 

Tineri de pretutindenea hraţe-i întind, rând 11e rând, 
şi îl sărută pe frunte, pe obrajii lui aspri, 
Nenvinsa Coree priveşte spre ochii noştri albaştri, 
mulţumind că ne ştie alături de dânsa, luptând. 

Tineri de pretutindenea braţe-i întind, rând pe rând, 
-- Măslinu'nîlorească sub cerul Coreei în pace! 
Si Bucurestiul din mari santiere semne îi face; 
Clădiri uriaşe el vede în 'faţă-i crescând. 

Aşa vom zidi şi noi, îşi spune ostaşul 
O! si sânt atâtea la noi, de turnat în beton SI 111 fier! 
Şi 'n' ţara de mâine, se vede de-acum inginer' 
Clădjndu-i cu fraţii de front, peste ruine, oraşul. 

Cu visul acesta În inima lui ostăsească 
Inapoi Coreeanul ca mâine din nou va pleca. 
Şi o să vadă o lume, că mâna ce vrea s{t zidească 
e nebiruită, 

Ea ţine făclia păcii în ea. 



NOE SMIRNOF 

MESAGIUL 

piesă într'un act 

PERSONAGIILE 

MAHAUT 
HOGEH 
MARIE 
PEDEO 
SAISEAU 
UN OFrrEH 

profesor, şeful unei staţiuni meteorologice, 55 ani 
colaborator al st.at.iuni i, 23 ani 
si nop ticu l sl.a ţ.iuni i, 20 ani 
Li.\năr muncitor din Barcelona, 25 ani 
inspector din Paris, 50 ani 

Actiunea se petrece În vara anului 1953, Într'o mică stal.iune mot.oo- 
rologică franceză din zona ele frontieră a Franţei cu Spania. 

O cabană în muntii P [rînei, în care este instalată o mică statiune meteo- 
rologică. Lncăperea, uLlatâ pentru lucrări ştiinţifice, serveşte În: acelaş timp 
de sufragerie si de cameră de dormit. Usi deoparte si de alta. Din coltul 
stâng urcă o sară de lemn ca balustradă, ceeace douedeşte existenţa unei c;/te 
încăperi, deasupra acesteia. 

Fereastra din fund e Întunecată. Noapte. 
In momentul ridicării cortinei, Reger se află la o măsuţă, plină de 

cărţi şi caiete, sub lumina anei lămpi de petrol. Faţa lui tânără, înccdrot ă 
de uri pâr blond, pare gânditoare. 

In această atitudine, oarecum absentă, il surprinde jJ;jarie, care rămâne 
câteva clipe la mi/locul se dr ii , priuindu-L in tăcere. Apoi, reluându-şi faţa 
ei deschisă, zâmbitoare, coboară în odaie. 

MARIE: Vântul dinspro Nord-Vest cu 28 de meLri po secundă ... Viz ihi- 
Etatea foarte slabă ... maximum 0.0 ... Se apropie ... 

ROGER: [tresărind din ingândurarea sa) Deci Iurt.una-i aproape ... 
MARIE: Da, stăpân al naturii. Şi am înregistrat ultimul comunicat 

transmis prin radio. Buletinul meteorologic do astăzi egaLa şi-1 
aşteaptă nerăbdător po papa Mahaut. 

ROGER: Vorbesti despre sol u l statiuuii noastre ca o şcolărită despre pro- 
fesorul ei l;l'eferat ... ' , 

MARIE: Nu uita că domnul Mahau t e chiar profesor, iar eu ahia am 
terminat liceul. In ceeace priveşte preferinta, ai. dreptate: papa Mahaut 
o un om cumsecade. Spre deosobire de tine care eşti un parizian 
urâcios ! 

3 - Viaţa Românească 



34 NOE SMIHNOV 

llOGER: Profesorul Mahaut cs:e un om posac. Şi'Il oamenii p osac i nu şLii 
niciodată ce se ascunde ... Dar parea ieri aveai altă părere despre 
pariz ieni, Marie ... 

MA li lE: (făcând pe neşti utoarea] Câ II el, Roger? ... 
nOGER: (o priveşte iute, apoi ca şi cum ar fi sesizat jocul ei) Iacă, ieri sea- 

ră ... când am stat afară, pe verandă şi am privit apusul de soare. 
După câ te-m i pare, erai foarte turburată ... erai at.ât de turburată încât 
mi-ai mărturisit că-s Întocmai tipul pari z ianu Iui, aşa cum ţi l-ai 
imaginat di II filme şi romane ... 

MAHIE: Est.i dlnce în ce mai urâcios l Darpărerea do aseară mi-o mentin. 
liOG EH: 11in păcate, filmele şi romanele care circulă p riu provincie 

dau o imagine destul do Ia lsă a Capitalei şi a vieţii în general ... 
MARIE: Ce tot vorbeşti? .. (ingândurându-se ) Dar poate că ai dreptate, Ho- 

ger ... Vezi, ne cunoaştem de at[lt de puţină vreme ... 
HOGEH: (atent) Ce-are-a face asta cu ... ? 
MARIE: (Lntreru.p ându-l ) Are. Uite chiar mă 'ntrob , ce părere P-oi fi 

făcut tu despre mine in aceste două luni, de când ai venit în staţiune? 
HOGER: Ei, şi tu acum' ... 
MARIE: Vezi?! Nil prea ai curajul să-mi spui. Sunt sigură că mă crezi 

o uşura tecă, o Iiceană visătoarc care a fugit de acasă, pentru a uita 
cina st.io ce dezl.luz ie sentimentală ... 

ROGER: Marie, cum aş putea credo aşa ceva după cela ce mi-ai povestit. 
aseară?! .. Oare nu eşti tu absolventa care n'a găsit do Iucru nicăieri 
şi care nici n'a putut visa să plece la univeraitatc? 

MAHIE: Ba am avut unpost la poştă. Ai uitat să spui ... 
HOGER: [zâmbind } Da, un post din care ai sburat repede când s'a 

redus personalul. .. (M arie nu. răspunde. Intre ei se lasâ o tăcere stân- 
[enitoare. Rog er face câţiva paşi mărunţi prin încăpere) Ai complec- 
tat hlancul? 

MARIE: (care s'a aşezat pe canapea, cu o revistă În mână) Da ... 
HOGER: (relând firul convorbirii) Asta-i Marie ... Am impresia că nici 

unul din noi n'a venit aici din plăcerea ele a lucra într'o statiune 
a Oficiului Naţional Meteorologie... Nici ohiar domnul Mahaut ... 
Ba nu, el se simte hine a ici ... (ironic) Profesorul caro, scârhit de 
răutatea lumii, s'a retras pe un platou al munţilor Pir-inei ca un 
sihastru ... 

MAnIE: Şi totuşi, Roger, acum naş vrea să mai părăsesc staţiunea ... 
(priuindu-l lung) Tu înţelegi de ce? ... 

HOGER: (aşezat din nou la masă) Nu. 
MAnIE: Nici eu. (râd arnândoi) Am impresia că La stingheresc ... 
HOGEH: Nicidecum. Sunt bucuros că te văd veselă. Nu eşti aşa înt.ot- 

deauna. 
MARIE: Nu? ... Şi asta te supără? .. 
HOGER: Esti o fată ciudată, Marie ... 
MARIE: Dr tu esti foarte abătut. Azi ai avut mult do Iurcă cu repararea 

antenei. Câl{cl ai demontat anemograful mi-era teamă să nu cazi. 
ROGER: A fost cât paci, 
MAHIE: (continuând să-I iscodească) Da, da, oşti chiar mai abătut ca 

niciodată. Când am coborît adineauri, te-am privit lung. Nicinu mi-ai 
s'tml;it prezenţa, deşi scara slârţâie îngrozitor. J __ a ce te gâl1.deai ?::. 

HOGER: (eleelamator) Ehei! Spuneam cu mâna la tâmplă,gânclltor:l<ilo- 
zofie care cobori lângă popor! Către coi mari so uită de sus, 
acum, coi mici! ... 



]'viESAGIUL 35 

MAHIE: Asl.a-i din Victor Hugo, nu'? .. ESLll'prillZăLol' câL de frumos pot 
suna versurile lui H ugo chiar în gura unui fizician! ... 

nOGER: De corectat: a unuia care era ::;ă devină fizician ... Dar ială 
caproape-ai ghicit unde-mi zbura gândul ' ... 

MAHIE: Unde Le puteai gândi, decât la ce-ai părăsit acum d ouă luni: 
familia, facultatea, Parisul ! ... Mi-amintesc caseară ai H1GuL o com- 
para ţio frumoasă: Parisul e ca o il dou a inimă a La, ale că rei pulsaţi i 
le simti oriunde te-ai g·asi ... 

n.OGER: (imitând una din' afirmatiile ei anterioare) Părerea de aseară 
mi-a monţin. (râd) 

MAnIE: S 'ar părea că aseară ne-am spus tot ce aveam pe suflet ... 
IlOGER: Mai bine zis am încercat... (aflând) Hei, măgândearn adi- 

naauri si la mama ... Ce s'o fi bucurând lJ[(triÎua râ nd primeste manda- 
LuI me... ' 

MAnIE: Micul tău salariu ... 
HOGER: Da, micul salariu care m'a dctormi ua], JilLr'o bună măsura să 

întrerup studiile ... 
lv1AHlE: De ce, numai "într'o bună măsură"? ... 
HOGEH: Pentruc 'au mai fost, desigur, şi alte motive ... 
MABIE: Despre aceste alte moLive nu mi-ai voilnt uiuiodată ' ... 
nOG ER: Acum îţi pot spune ... 
MAHIE:E oare ceva schimbat Între HOi? 
ROGER: Poate De fapt, nu-i cine ştie ce ... 
MAHIE:Usul'el! Presimt că esti gata să-mi faci o mare tnărt.urisire ! ... 
nOGER: (;'âzând) Maro l ' Vezi,' nouă tinerilor ne plac mult cuvintele: 

mare, tarib il, extraord.lnar J .•• 
MARIE: Aşa-i tinereţea, plină de entuziasm. Păcat ca la bătrâneţe ... 
nOGEH: Ce-i "la bătrâneţe"? ... La naiba 1 ... Uite, sunt sigur că oameni ca 

noi nu vo r îmbă Lr[\'1 i nicioda tă ! ... 
MARIE: Hine, nu te co utraz ic ... Şi acum, spune... După cât ştiu, ai 

părasit Iacu Itatea fiindca nu aveai cu ce sa te întreţii ... 
HOGER: (rotindu-se ia!' prin încăpere, ceva mai încordat) Dar asta nu-i 

totul. Se pare că acti vitaLea mea cctăţencască îutnueea "onoarea" 
institutiei. De altfel, chiar aşa mi .. a spus şi decanul, între patru 
ochi. Dar în spatele ochclartlor săi eu vedeam mult mai mulţi 
ochi: ochii acelor l'rauccz i care nu-si iubesc Franta si fac Lotul pentru 
a o vârî î u cel mai crunt răzlJoi.:. Acum îllţ,clgi 'pontru ce a tre- 
buit să plec, sti re nu nt? ... 

j\!lAHIE:E l impe dc. Doar uu eşii siugurul, Hoger ... 
HOC EH: O ştiu prea hine. 
tIAH lE: 'I'ata e Îuvătător de t.ară si a avut si el de suferit pellLru idc- 

ile sale progresiste ... Erai' cOllsldoJ'aL, desigur, un elamenL pol'iculos, 
un comuuist? ... 

nOGEH: Probabil. Deşi, drept să-ţi spun, am foal'La pUpJJU idoi despre 
comunism ... Luam parte la toaLe malliJostapile pellLm pace; am orga- 
nizat iu facultato o echipă de sLudeuVl cu care am :'ltl'âns sGlunăLul'i 
po Apelul Păcii ... PoaLe ca te'ntl'ebi pentru ('o am filcuL toaLe aroLea? ... 
Hazbolul m'a lovit gl'eu, deşi eram un puşti ... Pe tata l-au împuşcat 
hiLlel'işLii într'o pădure, lângă Paris ... Era mecaille de locomotivă 
şi'n timpul RezistellLii ajuta si el Frall La asa cum făcea oeice patriot ... 
L-au lIcis ... Am Ll'eut acum' câteva [t;l1i lH'iJl pădurea în care a fost 
împnşc:at. Mă duc pe a(',01o ca la ua mormânt ... Co ('['ezi ca se construieş- 
Le aGLlm pe locul acela? ... Un &eropol'L amoJ'icau do război ! ... 
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MAHI E: (ca amărăciune) O bază militară america nil s'a constru it şi.'n sa tu l 
nostru ... Au tăiat din rădăcini o păduricc întreagă ... 

HOGEH: Dar rădăcinije sunt prea adânci, Marie ... (străduindu-se să în- 
veselească atmosfera) Dar ia stai, crezi că numai la asta m'am gândit? ! .. 

MARIE: Te mai gândoai la ceva? .. 
ROG ER: Jnchipuie-ţi. 
MARIE: Vrei să ghicesc? 
HOGEH: Cum te lasă inima ... 

MARTE: (cu îngâmfare preţăcută} La cine te puteai gândi pe-această lume, 
decât la mine? 

ROGEH: Exact. 

MARIE: lată un Irum os Început de film: li Il junc parizian soseşte într'o 
st.aţ.iu no rnctcorologică şi se îndrăgosteşte de asistenta sa ... 

HOGEl{: ... siJlbaleca fiică a Pirineiior! (râd amândoi, inueseliţi } 
MARIE: Nu (i se parc caraghios? 
ROGEtL Doloc. 

MAH lE: NIcI mie ! (râd iar; ele afară izbucnesc Iătrături intărâtate de câine) 
Cine-o fi? Papa Mahaut i"]. .. 

HOGEH: Cine aJtnl? Pe-o vreme ca asta nu scucumetă nici diavolul su 
urce pânIa noi 1 ... Suntem ca o insulă părăsită, Marie ... 

MAHIE: la taci, Hohiuso» Crusoe ! ... De ce-o fi Iătrâud al.ât câinolo? .. 
JlOGEH: (araniându-şi cărţile de pe masâ) Ai u ita tr de ce-a coborît în sul.? 

O fi eu inspectorul Nici câinii nu prea au încredere îu inspectori. 
Tare curios sunt să văd cum arată unIuspect.or dela Oficiu l Naţional 
Meteorologic! ... 

lvlARIE: [intredeschizând uşa din dreapta, care dă in ajară ) Heeei, aţi sosit, 
domnu le profesor? .. 

MAHAUT: {strigdnd de undeva, de afară) Eu, eu sunt! ... adică noi... 
Dar de ee-ati lăsat fereastra ele sus deschisă? Vreti să rămâncm fbâi 
geamuri? ... lnchidet.l-o repede 1. .. /dtfcl o s'o' smulgă furtuna ( . 

MAHI E: (pornind În goană, SIlS, pe scări) Vai, am uitat fereastra deschisă ! . 
(Hoger.irâde liniştit, amuzat de spaima ei. Intră profesorul Mahaut, 
un bărbat subţire la trup, ca tâm.plele şi mustata cărunte, dar ca mişcări 
incă viguroase. El pofteşte inăuntra cu mult respect pe inspectorul Sai- 
seau., un tip grăsuţ, cu faţa trandafirie. Pungile de sau oclii şi mişcările 
greoaie Îl imbătrânesc mult. Peste hainele cadrilate, de sport, poartă 
an impermeabil. Intr'o mână ţine sapca, tot cadrilată, iar în cealalt ă 
un mic geamantan de voiaj) 

MAHAUT: Poftiţi dornrmlo inspectorI Iată-ne şi 111 casteln l nostru siugnra- 
tec, după cum îlnumeaţi! . 

SAIS EAU: 13u nă seara, tinere! . 
HOGEH: Bună seara ... 
MAHAUT: [prezeritând pe Hoger noului venit) Hoger Durand , colaborator 

al statiunii noastre... _ 
SAISEAU: "Imi pare biJl8. Inspector Saiseau ... (îşi strâng mâinile) 
BOGEH: Vă aşteptam ... 
MAI-IAUT: Luaţi loc, domllule Saiseau ... luap loc1 (ii G.ratâ un scazut) 
SAISEAU: Nu, am "il şed un pie pe canapeaua asta (se aşeazâ) E eeva 

mai moale doeât spatele asillului. ŞtiU, JlU-i deloc plăcut să urei mun- 
tele pe un asi11. A Lrebuit să vin Locmai dela Pat'is ca să fac aceast5 
tristă constatare ... 

ROGER: Bănuiesc că aţi călătorit pentru prima oată pe un 3si11 ... 
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i , tinere: pentru prima şi, ('red, pentru u Il.i ma 
măntorc pe jos, ori.ce-o fi ... 
Şi dacai şti, Durand , e[\L am n mhlat după cei doi 

.ni t încoace! Nu stiu de ee, dar nici un cărau TI 'a 
ur iczc asinii. .. Mi se parc însă că din cauza unui 
:;a1'O a rechiziţionat măgăruşu lunui bătrân pentru 
alo. Probabil că sătoni i nu mai au încredere nici 
noroc eu primarul, care ne-a împrumutat asinii 
1 când a auzit că dânsul o inspcct.or şi vine din 

: să schimbe vorba) Bine ... (lai' eu eram sigur că 
)] puţ in uu asin ... lin mijloc de LWJlsp0J'L. .. doar 
ila ţ.i do sat ... mă mir! ... 

te veche, dom nu 10 j nspoeLol'... Mijlocul de trans- 
i el-voastră, îl so licităm ele mult timp. Staţ,iulloa 
le alte lipsuri, tot al ât (10 grave ... Am aşteptat 
d-voastră ... 

ă rog ... mă rog ... toate astea le vom vedea mâiuc. 
Uei poate nu Iti so vor mai părea aL[IL de înLIIIlO- 
sa v de obosit, drept să vă SpIUI ... (îşi intinde braţele 
 timp ce A-I( arie coboară pe scară) 
.slârşit şi siuopt.icul sLaţilutii noastre ' ... 
rcm ai începusem să mă '1ILrc!Ju ildo-o Li pososoaroa 
] z i t-o In sosire! ... 
-oz in t pc domnul inspector Saiseau , 
Uit 011, de când lucrez aici, .1111 Jlo-a vizitat n imcni 

'ului do dcpa rt.o, dom uişoară , drept sa va SPUlJ ... 
Tild formaţi o adevărai.ă Iamili o 1 ... 
I'i ţi? .. 
În seamă) Da, da, cu v'am invidiat LoLI!s! mereu 
care Iuuafii ÎIl p rovi IIcie. Do exemplu llvoasl.dl: 

)l"ivelişti fermecătoare, Iiuişto pl'opiee fiInzofării! ... 
-unos. orrce pari z ia n caro soseste Ia noi e dispus să 

wvăţinclu-se şi tolodatli /ig ni t) O 'hi1l1l! loji le du mi- 
liate, domnisoa/'ă ... Eu sunL 1111 OUl fii'actie si las 
)0 fapt, SUJlL i JoarCe O('lI P8t: c\imilloal a laiJ"oe(;- 
iazala rerm Jnea, la cim'ikilomolri Io capitaiii ... 
gitncloşLe la filozofic dlle! ... (Saiseall continuă sii 

" dar aceasta nu se vede decât prin gesturile cu ('ore 
e. In stânga scenei, in laiii, se al/ă Mahalll !ji 11laric, 
ca lin semn discret) 
'ca să v5d huletinul moLeomJogie do asLilzi ... 
. 1 [,; e sus ... Am sil vă rog să vodeti si harLa; rni so 
iClliLulICleva sau IJll'lIţeJeg; ou, 'aJ si) vă 3.ro.L ... 
avuL do furcă Hegel' CII ropararea 3 II [,ol1oi 1 ... 
i. Bine, merg sus să vi.Îll loLltl... (se apropie de 
teşte lui Roge!") 
adevărată croscăLorio dt' po.c:[\ri. O fOl'lTlă model, 

spocLor, mă icrtati că vă îlllroJ'u[I, dar Vft pără:wsr. 
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pentru câteva clipe. Ştiţi, am lipsit aproape toată zina elin st at.iuno 
şi e necesar să revăd lucrările din timpul zilei . 

SAISEAU: Mă rog ... mă rog .. n'am nimic împotrivă . 
HOGEH: (dând să se ridice) Eu ... 
MAHAUT: Nu, nu, d-ta rămâi aici; Marie îmi va da toat.o C'xplieaLiiJo. 

D-ta întreţine-te cu domnul inspector, să DU se plictisească pe Ia r;oi ... 
Ce na iha , credeam că to va bucura groza v ÎnUHIl irea cu li li COJIC.C ta ţoan! 

SAISEAU: (cu surprindere) Cuuum?! ... 
MAHAUT: (clâtinând capul afirmativ spre Soiseau, in timp ce urcă râzând 

împreună cu Marie spre odaia ele sus) Da, da! ... 
SAISEAU: D-ta oşti din Paris? 
ROGER: Vă surprinde? 
SAISEAU: (codindu-se] Deh ... nil tânăr să doa Pa rlsu l pe-pustietatea asta ... 

De mult pe-aici? .. 
ROGER: Abia de două luni ... 
SAISEAU: Şi te simţi bine prin văgăunile astea? .. 
HOGER: Helativ. Dvvoastră cum v'ati simti? Ad inoanr] ne invidiati. .. 
SAISEAU: (cam la îndoială) Acum, să-ţi spun ceva: puteam evita fartc uşor 

căla tor ia asta obositoa re... Dar, ce mi-am zis: nu strieă si iau Pli- 
ţin aer, să mă recreez ... Aşa c 'arn plecat ... Parisul, tinere, la drept 
vorbind, a devenit înăbuşitor. Prea mult zgomot, prea mu lţ.i oameni 
gata să se sf'âşie între ei! ... Eu, care sunt departe de orice lupte 
politiee ... toată agHa(.ia politică din Capitală mă plictiseşte, îmi 
calcă pe nervi ... Singura plăcere mi-e fermu lita ... Cred că zilele ploioase 
sunt foarte plicl.isit.oare ... Nu Le plictiseşti, spui. .. (râzând subţire) 
Nu-i vorbă, faLa-i destul de drăguţă, nu? .. Iţi mai alungă p lict.iseala ... 
C'aHfel, munţi şi tot munţi în jur! ... Apropos, e departe graniţa 
de-aici? .. 

ROGER: Deloc. La câteva sute de metri de noi începe Spania. 
SAISEAU: Spania! ... Alhambra, SeviJla, luptele cu tauri d i Il 'Madrid, 

iata lucruri pe care le ştiu din copilărie! ... Dar ia spune, m ai fug co- 
munişti de-ai lor pe-aici? .. 

HOGEH.: (prudent) Nu ştiu ... De când am vcni t uu cred că s'a întâmplat 
asa ceva ... 

SAISEAU: Eu, drept să-ţoi spun, nu-i Înţeleg pe oarncni i ăştia ... 
HOGEJl: Desigur, nu fug ei de bine ... Ce credeţi? .. 
SAISEAU: Cum? .. A' ... da ... e firesc ... mă rog ... Franco eun fascist. .. 

Deşi, drept să-ţi spun, tinere, cred că măsurile lui sunt determinate 
tocmai de comunişti care, după cum ştim, nu se astâmpără ... 

HOGEH: Permiteţi-mi. să vă mărturisesc că afirmaţia d-voastră mi se 
pare cam absurdă ... 

SAIS EAU: (şocat) Toa tă existenţa noastră o absurdă, tinere! Şi oa mcnii 
se'ntrec unii pe alţii în absurdit.ăt.i. Ia, de exemplu, pe cei care 
strigă azi po toate drumurile: pace ... Nu-i absurd să visezi pace, când 
mii de tone de armament, mii de tancuri şi avioane aşteaptă gata să 
arunce moarte şi pârjol?! ... 

HOGEH: Nu scăpaţ} din vedere că, aşa după cum le-a făcut, mâna omului 
poate distruge cu uşurinţă toate aceste arme de distrugere ... 

SAISEAU: Practic, asLa-iimposibil, tinere... E chiar absurd. Şi-apoi 
înc 'o absurditate: se vorbeşte aeum do Festivalul acela din Homânia ... 

. Ai auzit de eI? 
BOG EH: Da ... 
SAISEAU: Ce se va întâmpla acolo?, .. Se vor întâlni mii de tineri din 



lIIESAGIUL 39 

toată lumea, vor cânta, vor dansa şi se vor îmbrăţişa, ca apoi, când 
se VOI.' Întoarce acasă să fie echipaţi şi înarmaţi până' 1] dillf,l şi trimişi 
frumuşel tocmai impotriva celor cu care au dansat şi au cânt atl. .. 
Atunci, nu-i absurdă l.oa tă zarva asta? .. , 

ROG ER: Eu nu vă înţeleg raţionamentul: aceste mii de tineri vor cânta 
şi-şi VOI' strânge mâinile pentrucă aşa-i îndeamnă inima. 01', i_llima, 
sentimentele calde de prietenie şi umanitate, nu sunt nişte ahsurd il.ăţ i. 
Credeti că după îutâ lnirea aceasta, ar mai ridica vreuuu l diul.re 
acesti tine;'i mâna împotriva altuia? ... Eu măndoicsc ... 

SAISEAU: Vor ridica, t inere l .. Dumneata nu ştii ce-i războiul... E ca 
o hipnoză, o lege a acestei lumi absurde! ... Şi-apoi oamenii pot fi 
m ânat.i USOl', ca o turmă ... 

HOGER: l ca' şi cum aţi recunoaşte uscesi tatea războiului ... 
SAISEAU: Ferească dumnezeu! ... Eu ştiu prea bine <.:o'Îil::icamnă răz- 

boiul. .. Ferma mea a. avut mult de suIertt de pe urma bombarda- 
mentclor l ... Dar să lăsăm chest.ii lo astea pe seama polit.icieuilor ... 
Incă .1lU mi-ai spus cu ee te ocupai la Paris . 

HOGER: Am fost student la facultatea de fizică . 
SAISEAU: Ah, o foarte ... foarte bine că staţiunea noastră "0 bucu di do 

oameni hi 110 pregă tiţi ... 
HOGEIL Nu-i chiar aşa ... n'am terminat Iacu ltatca ... 
SAISEAU: Şi dece, mă rog? ... 
HOGEH: A trebuit să 'nt.rerup studiile ... situaţia materială .. 
SAISEAU: [com p ătinuitor) Aha ... ee să-i faci?.. vremuri grele ... Îuţekg ... 

13ă nuiesc c' ai fileu t şi cine ştie ce prostii t.inoreşti , nuî . .. Dch, cu ideile 
dumit.ale ... Dat' mi se pare că-I cunosc pe decanul facultăţii. .. pro- 
fesorul Porriu, nu'? 

P,OGER: Exact ... (ironic) El ar putea să vă dea referinţe mai precise 
despre "prostiile" mele ... 

SAJSEAU: Oh , dragă tinere, ironia du m ita le n'are rost ... Eu uam venit 
aici să verific apa rteneuţa p ersona lulu i staţiu ni i, deşi aş avea dreptul 
,;'0 Iac. La noi e Iiber fiecare să gâudească ee pofteşte ... Poate că ast a-i 
şi greseala noastră ... Poporul nostru e un popor moleşit ... i-ar trebui 
o mână de fior! ... 

nOGEI\: (batjocoritor, ceeace inspectorul nu simte} Un dictator, de pildă ... 
SAISEAU: Poate. III orico caz , un om capahil să ţi uă f'râu l în m â uă. 

Atunci n'ar mai fi nici greve care datină economia, nici manifesla(,ii 
alJsul'de. Ordine, diseiplină. Cândva, nu ele mult, ne gândf"8m eă 
aeest IlIel'u îl va realiza generalul De Gaulle. Dar a<':E'st elOH Quijote 
ne-a amilgiL speranţele ... 

HOG EH.: (cu un sUl'âs nervos) Probabil că ac um vă gâneliţi la ullul ea 1' .. a Heo? 
SAISEAU: PoaLe. Chiar Ia unul ca Franco. Un popor moleşit arc nevoie 

de o mâllă de fier ... 

HOGEH: Dar spuneaţi eă Franco-i un fascist? ... 
SAISEAU: Fascist, llefascist, nu eontează ! ... In Franţa trehue rcslabiliUî 

ordinea interioară ... 

HOGEH.: (în picioare, cu tot sângele năvălit în obraji) Domnule inspector, 
dar ideile d-voastră sunt pur şi simplu revoltătoare! Ele nu sunt 
delllne de un franeez! Eu ered că sunteţi prea obosit, altfel ! ... 

SAISEU: (sărind ca ars, cu 9chii injeetaţi de furie) Cum??? t. .. (In aceeaş 
cltpă se prăvălesc peste cabană primele descărcări ale furtunii; fereastra 
e luminată de fulgere; vânt şuierător şi paIe de apă se strivesc pe acoperiş 
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si pereti. In această deslăniuire a naturii revin in scenă 1I1ahaut si Morie 
are cboară scara grăbiţi, bucurându-se de furtună ca nişte' copii) , 

MAHAUT: (in timp ce Soiseau îşi inăbuşe furia) Domnule iuspoctor, aceşti 
tineri merită să fie feJicitaţi: an ajuns, ca să SPUIl aşa, la o adevărată 
maturitate meteorologică ! ... 

SAJSEAU: (cprineându-şi o ţigan) Mă rog ... mă l'og ... Iurt.una asta poata 
dura multă vreme? .. 

MAR1E: Oh, poate ţine şi trei zile'n şir". Totuşi, sunt indicaţii că ... 
(Harie şi Saiseaii discută. In acest timp, Mahaut care l-a luat pe Hoger 
deoparte, ii inmânează acestuia an plic, scos dela piept) 

MAHAUT: Duraud , uite, o scrisoare ... Am uitat să ti-o dau ... E din Paris ... 
ROGER: Vă mulţumesc. A sosit Ia poşta din sat? .. '. 
MAHAUT: Da. Câteodată ne mai găsesc şi pe Il oi scrisorile ... 
HOGER: După câte văd, nu-i dela mama ... E prima scrisoare pe care-o pri- 

mesc dela a ltc iue va de când sunt aici! ... 
MAHA UT: (incet) Ascultă, DllI'and.,. 
HOGER: Da?! ... 

lVIAHAUT: Am impresia că 'ntre dumneata şi i nspcct or s'a ... 
HOGER: [iute) A, nimic, nimic.,. un Ilcac ... 
MAHAU1': (inielcgiitor) Bine, 'dcH' cred c'al'r:, mai i ntlica t ca inspectorul 

si} doarmă cu mine, sus, nu? .. 
HOGER: [priuindu-l lung) D-da ... aveţi dreptate ... (se duce iritr+tui colt, 

pe un scaun, şi incepe să citească scrisoarea, cu emoţie şi uimire) 
MAI-IAUT: (către Saiseau ) Cum vi se paIe sinopticul nostru? ... 
SAISEAU: Domnisoara m'a uimit, prin cuuostiutel« ei ' ... Mi se parc că 

şi l'egiunea î'j e foarte cunoscut8.... ' , . 
MAHAUT: E de prin partea locului ... 
SAISEAU: Aşa? ... (către Marie) Atunci, îndată ce se va lIlSeHiJ1H, am să 

te rog să facem o excursie prin împrejurimi, E păcat să pierd o ocaz io 
atât do bună! Nu-i aşa, domnule profesor'( .. 

MAHAUT: (reţinut) Intradevăr. .. 
MAHIE: Accept eu plăcere propunerea. Dar numai [II măsu ra în care mi-o 

vor permite treburile staţilulii, .. 
SAJSEAU: Treburile st aţ iuni i >! ... (vrând să pară că glumeşte) Dar ai 

uitat că'JJ faţa dum ita lo se aIlă un inspect or care Le poate absolvi 
de orice t.reburi? ! ... (râde, adăugând mai mult pentru el, dar destul de 
prevestitor) De altfel, am impresia că t!'Oi i nş i , LoLIIŞi, SUJlL prea multi 
pcutru o st at.iunc atât de mică ... (sculându-se] Ei, d0J1111ldc profesor', 
îm pare că trebue să ne gi'tndim acum şi Ia uo i !". Sunt ob osit ('a 
Cezar după cucerirea Cleopa trei. .. (râde ou.lgar , ca de o glumă (J!{!I.ii) 

MAHAUT: lmi Jace plăcere să vă iuviL ÎJI camera mea, SIJi ... 
SATSEAU: Sus?'... Mă rog' ... (insinuant) 'I'ine rii colabora tori dorm jos, 

nu), .. (râzând către Mal'ie) Nu-i periculos';) ... Ştii, paJ'lzieJlii ă:;;Lia 1 .. 
Fii aLelltă, domnişoară ... 

MAH AU1': (intl'e7'upându-l, cam I'evoltat) Domlwl Dura IJd doarme îl! camera 
aceaLa, ia:' clomnişoal'a Iii cealaltă. 

SAISEAlJ: (în bătaie de foc) Aşa?! Atunci chiar că ]111-1 nici o primejdie!. .. 
(izuucnind În râs) Hai, hai, domnule proJesol', că abia mă mai J,in pe 
picioaro ... (Îşi ia baga/ele) Mi-a mai rămas nişte l',olliac, exLl'a; vezi, 
n'ai vrut să bei pe drum ;i-am dat pe gâL aproape toată ljda. D0111l1i- 
soară illi doresti să vii cu Jloi să ('jocn.imun păhăf'oP ... 

MAHIE: MuJţllmes, dar mă cam doare capul. ... 
SATSEAU: OI', femeile' ... Atunci JlU vă pot ura dorM noapte IJlllla ... 
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dom nule inspector ... 
c pe scară) După el-voastră ... Noapte bună, Marie ... 
'a ud ... 
i de pe scrisoare) Noapte bună, domnule profesor. .. 
(Mahaut şi Saiseau ies) 

ijloctil odăii, vesel, către Ar arie care se uită undeva, 
etul furtunii) Marie, nu m 'au uitat! ... Auzi? .. Marie, 

ta e un tip desgustător 1. .. Acum ştiu ele ce-l lătra 
lL Hector'.,. are HIl instinct deosebit. ... simte când 
i răi .. , 
Te aşteptat la a Il.ceva din partea unuia ca el? .. 
ştii ce se petrece cu m ine l.. 
.c risoa re il 
scrisoare ! Dela tovarăşii mei, Marie!... Şi ţi ne-Le 

)Va grozav! ... 
Mă ţin ... 
I cheamă urgent la Paris I Au reusit să mă treacă 
::>1' nostri la Festivalul din Homftni'a! Ali şi începu t 
el ... ' 
pleGi?! ... Tu? .. 
ihimbarea ei) Da, Marie ... 
l' ') tiU: .,. 
t) Pentrucă ... trebuie să meargă cineva, nu-i aşa? . 
i t că sunt demn de această cinste ... Nuutcleg cc l? . 
»orlia ) Cred că va fi Irumos ... 
ele imaginat ... N'ai citit despre pregătirile care se 
pit.ala Româuici? ... S'a scris şi'H "L'Humanite". Vor 
'ea ga lume ! ... Vor răsuna acolo şi cânt.ecelo noastre 
.ete, ca rostogolirea unor stânci; faţa lui Rogel' se impie- 
tează din adâncu.l pieptului) 
a inteles ce-a spus) Da'? .. 
l ştiu dacă voi. pu tea pleca, .. 
lă cu Line". .. Ad ineauri î l . .. 
, crescâruiă ) Iacă, HU-j n imic ... Imi d.ali d i u ('O în le mai 
11. poL mcrgo acolo şi atâta LoL ... 
âhuit, devii atât de I'o(;e',,, 
ai seama ce-ar îusem na p loca rca n-oa pcutru mama? 
1'00 două luni do foame'". 1 Vi îuchi pui, Ia vâ 1':0 La şi 

iia străluceşte o scânteie ele speraniă ) Şi-apoi, mai o «eva , 
1. vroiam :să tc 'nt.roh ... Tu ai a t.â i.a de învăt.at. .. .lI1i 
:oal'it:) .. "si Ilglll'a do!'iJlVa pe care-o am, o să iau toLuşi 
acest aii".,. 
',. (desnăddJdait) Şi mai suut şi a lto picd ic i, Marie, .. 
?ii so izlJOSC ele ele dosLul. .. Desil('ur că guvol'llul llil 
i hliiii LoaLe astoa, .. Tu co crezi, Mario .. , 
) ELI .. , vozi tu, Rogel'. .. nu ŞLill dacă LrolJno să mă 

, faţa ei, aproape) Do eo, Marie'?". 
nânclu-i palmele pe ameri şi jJl'ivindu-l duios) POJlLf'll- 
' .. , pOlltrucă Jlll stiu GlllU as mai putoa trăi fără să Le 
 !... (aproape c ciucld p ea înS'd,,t) Do asLa! 
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ROGEH: (luându-i tâm.plele Între palme) Marie! ... Dragă Marie! ... 
MAHIE: Ştiu, sunt o proastă ... Poate cii acolo, în Capitală, Le aştoaptă 

altcineva ... 
ROGEH: DaI. .. 
lvIARI E: Dar m i-cst.i drag ' ... Mi-eşti drag şi n 'am să te las să plcci l. .. 

Auzi tu? ... N'am să te las! ... 
HOGER: (ochi În oclti] Mar io ! ... Scumpă Marie]. .. Nu mă aşteptam la o 

asemenea bucurie! ... 
MAHIE: Deci, şi tu'? .. 
.BOGEH: Da, mi-esti tot utilt de drafi'ă si mie ... Do când te-ani văzut l, .. 
MAHI E: HogoI'! ... ' Dragul meu fizicIan; ... 
HOGER: Dar îţi dai seama, Marie]', .. Acum îmi va fi şi mai grcu să plec 

de aei! ... 
MAHIE: Poate că nu trebuia să-ti mărturisesc, .. să fi îuăbusi t în mine 

LoLul. .. e ea şi cum ţi-am pus  llOUU piedicii ... Dar nu m 'au;' mai putut 
stăpâni; aveam o senzaţic nebună că te pierd ! ... (tunete puternice) 
Şi acum, Hoger? .. 

ROGEH: [descunip ănit ) Nu ştiu ... [aducându-şi aminte de ceva, desprlri- 
zându-se de lângă ea) ŞLii, cred ca» trebui să adăpostun bieţ.ii asin i 
undeva .. 

MAnIE: Du-te, Roger ... Loagă-i sub şopronul de lemne; vezi că găseşti 
acolo şi o mână de iarbă cosit.ă ... Cred că sunt morţi de foame: .. 

nOGEH: S'a făcut! ... (iese. De afară răbufnesc prin uşa deschisă o clipă, 
palele furtunii. Marie se apropie de măsuţa lui Roger şi-i priveşte 
caietele cu duiosie. Deodată, prin usa care s' a intredesclus ia te, apare 
Reger, cu chipul foarte turburat) 'Marie! ... 

MJ\IUE: Ce-i? 
HOGER: Ssst I. .. Să nu faci nici un zgomot ... Vino repede afară, să-mi 

a ju p. (Marie iese pe uşă in fugă. Câteva clipe scena rămâne goală. Apoi 
uşa se deschide cu preca uţie şi cei doi tineri dac, aproape târându-I, 
pe un necunoscut cu faţa răuăşită, ud leoarcă, cu tâmţila iusângerată, 
cu pantalonii şi cămaşa sţâşiate. Tinerii Îl intind neindemânatec 
pe pat) 

ROGEH: De-ai şti ce spaimă am tras! ... Se ghornuise suh şopron şi gflfil.iH, 
de parcă se rupea ceva ÎIl el! ... 

J\iIAHIE: (cu degetul la gură) Sst I. .. Cei de sus HU trclru ie s'audă nimio ... 
HOGEH: (concentrat) Când am dat să-I ridic, omul ăsta mi-a şoptit două 

cuvinte în spaniolă ... numai două cuvinte: mi herrnano ... fratele meu ... 
MARIE: Sângele-i curge deja ureche 1 ... Are Iolm l urechii sf'âşiat ... 
HOGER: la o batistă udă şi tamponează-l... In timpul ăsta eu o să astup 

fereastra... (Începe să aco pere fereastra cu o pătură) Să nu ne po- 
menim şi aici cu grăniceri ... 

MARIE: (care-I şterge de sânge pe necunoscut) Dar ... 
HOGEH: Fii liniştită ... (ca pentru el) Numai două cuvinte: mi hermano ... 

Omul ăsta nu pare un contrabandist oarecare . 
MARIE: Dacă controlul de frontieră îl găseşte la noi? . 
ROGEH: (hotărît) Dacă omul acesta e ceeace bănuiesc, trebue să-I ajutăm ... 

chiar îm potri va grănicerilor. 
MAHIE: Ce crezi că poaLe fiU ... 
nOGER: E ştiut că Spania franchistă nu-i un paradis ... 
MAR LE: (fnţeleg/ind) Oare!? .. 
ROGEH: Tot ee se poate ... Pare-a fi un om simplu ... un muncitoI' ... 
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priveşte pa 1111010 lui... co hăt,ltoriLe sun L i.. Tat: 
un spaniol, UIl refugiat politie ... 

MARIE: (care a scos o sticuluţă din dulap) Să-i dăm nişt: 
ROGER: Mai ai? .. Păi de ce nu spui? .. Tu ridică-i car 

aşa ... să nu-i atingem urechea ... parc 'ar fi sdrelit 
MARIE: Furtuna o fi acoperit împuşcăturile ... 
ROG EH: Fără îndoială... (reuşind să strecoare o înghi 

necunoscutului) Aşa 1. .. Uite-l că-şi revine ... Ei, ei 
PEDRO: (stins) Frate ... 
HOGEH: lată că ştie şi limba noastra ... {necunoscute 

oaselorşi priveşte bănuitor în jur) Nu te teme, mi he 
PEDHO: (bănuitor, neliniştit) Ce-i aici? .. 
ROGER: O stat.iune meteorologică ... Dar tu? .. De u 
PEDHO: Am auzit ce spuneai adineauri. .. Te-am auzit 

vis ... Frate 1. .. Imi poţi fi tu frate, aşa după cum ar 
tale? 

ROGEH: N'ai de re sa te temi ... 
PEDHO: Vin de dincolo ... (scoate dela piept, de sub ci 

piele, în care se ajZer un pergament) Citiţi ... 
ROGER: (nehotărit, nu-i vine să ia Iuirt.ia pe care i-o i 

Dar ... 
PEDHO: (insistent) Citiţi ! ... 
nOGER: (după ce amâruloi, el şi Marie, s'oii aplecat 

inceput să descifreze] Inţelegi, Marie? .. cu puţini 
pe care le ştiu ... da ... da ... 

MARIE: E uimitor cât de mult se înrudcsc limbile 1 
PEDHO: (încordat) Inţelegeţ,i? .. 
HOGEH: E un mesagiu al unui grup de tineri din J 

valul .Mondial al Tineretului, nu? .. Ce zici, M 
MAHIE: Sunt uimită! ... 
PEDRO: (primind înapoi hârtia, vorbind iniretăiat, 

Da, o un mesagiu de salut către Festival... Am tr 
a preda acest mcsagiu celor care VOT ajunge 
Trebue să ajungă ! ... Vi se pare ciudat că vă şt 
mi-au dat si tovarasii sarcina asta ... Am mai 
un puşti ... ' Dar orcdeam nebuneşte eă-I voi g 
omigrasc, fugărit de bandele lui Francesco 1"n 
decât oasele, într'un cimitir 'francez ... M'am În tor: 
.să-I răzbun ... A înccpu t războiul, am ajuns dOI 
de propria lui mărturisire] Prieteni?.. Imi pul 

ROGEH: (etrângânda i mâna) Mi hormano ! ... ai avi 
PEDRO: (cu veselie, ceeace se pare că-i trăsătura lu 

să cred si eu aco las lucru ... Am cât.iva prieteni J 
huni b&ieţi !. .. Dr am uitat să vi spun, mă n 

ROGEH: Numele meu este Hoger ... 
PEDHO: (către Marie) Şi dânsa? .. Soţia ta? .. ( 

am făcut o gară ... 
ROGEH: (simplu) Nu eşti departe de adevăr ... e 10) 
MARIE (pririndu-L surprinsă şi totodată duios) Hog 
PEDRO: Nu ştiu, dar în felul dumitale de a fi e 

(mai intărit ) Mi s'a întâmplat ceva neprevăz 
de a pleca, Stella mi-a marturisit că vom ave 
nu vroiau să mă mai lase să plec, dar m 'arr 
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pregătit, studiasem toate posibilităţile de 
Trebuia ... 

MARIE: Şi HU-ţi pare rău e'ai plecat? .. 
PEDRO: (liniştit) Nu ... Sunt sigur că mă voi îutoa 

genunchi. .. Am hotărât să-I numim Gareia, ca 
BOGER: Dar soţia? .. din ce va trăi? .. 
PEDRO: O vor ajuta toţi tovarăşii mei. .. (cu mât 

prin incăperej Le voi aici e frumos ... dar dac 'aţi 
în ce cocioabă trăiesc eu cu uevastă-rnea ! ... ( 
micul Garcia va vedea acolo lumina zilei!. .. A 
oameni din Harcelona locuiesc în cocioabe COL 
de rămăşiţe, in gunoi sau chiar În cavouri le c 
timp, e o maimuţă, un cimpanzeu, Kuco, pe c 
să 10 prezideze bauchotcle La gradina zoologi 
cu mult mai confortabi lă . 

HOGER: E trist. .. 
PEDHO: {ind.ăr iit ) Frate I Acest mesagiu trebile ; 

acolo!. .. unde se vor întâIn] mii de t.inori l. .. 
si glasul tineretului nostru făra t.iuoreto ! ... Ce m 
alul di II H omânia?.. ' 

ROGER: [şooăind ) Eu ... cum să ... 
MAHIE: Do ce Le codeşt.i? .. Spunc-i 
PEDEO: Nu doresc să vă stiu secretele .... 
ROGEE: Intre noi asta nu 'poate fi un secret ... Toval 

înştiinţat astăzi că figurez pe lista delegaţiJor 
PEDEO: {uimit peste măsură} 'I'unuur l ... Atunci, pi 

caut.i tu în văgăunile astea?! ... 
BOG ER: Lucrez Ia statiuuc ... 
I:JE'·')·RO r,., . L ·1 ' , :) "). .. : vJ JlJaJll e co asea, ... 
BOG ER: Am urmat cfltva timp Iacu ltatoa de fizica .. 

nunt.. 
lVIARIE: lrau îudopărt.a L din facultate pentru a cLi vit.a: 
llOGER: Asta s'a ÎJlt8mplat multora ... 
PEDHO: [priuindu-L pe Hoger cercetător, stâjJcÎninda-se ! 

Întregul gând) Deci, Le-ai adăpostit aici ... 
HOGEH.: Novoi io m'au dl1 aici .. mama u suroriI/dă ... 
PEDHO: Am avn t UH pi·iaton care d in cauza mizorioi î 

în muut.i la o mZtIIăl;il"e, sbi se eălugărească ... Ne 
de-o armă şi-a dovouit p art.iz.a u ... Şi el care vroia 
fugit du lume! ... 

IvlAHIE: {iucordată] Adu-(i HmÎIILe, nogor, spul/e'a; a( 
papa Mahat!L ... 

nOGEH: JYIacio!... (se Încruntă, ca şi elim ar cllmpall 
Pedro) 

PEDHO: (neliniştit) Ci/le-Î cll:U.'it papa MahauL? .. 
J\!JAHIE: E seful sLatiuJlij 1I0aslre ... III fOliL! 8 lIli om IJI 
PEDHO: Dcimaio'tecarcva jJe-aicP ... 
HOGEli.: Da, II Il profcso/' biHr[lioJ":;;i 'JI mod specialuu il 

ahia sosi L ... DorUl amitndoi ÎII camera do sus ... 
PEDRO: :Mi hormano,mi se pare că trelrllc.să vă părăsesc 
HOGEH. :Aşa Le sră Lui asc şi ou ... N LI ştim ce oa111<:;lIi poLTi ... 

te do 1Ioi se afIi:i llii PUllct de rrollljerl. A.sLora Je p( 
seoLoc('ară şi pe aici ... Mai ale cu, după ("JLe vad, a 
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PEDRO: (cu un zâmbet amar) Da' de uude, ai noştri au tras! ... Grăuiceiii, 
"bravii" noştri grăniccri Irauchişt.i. .. [p iţiăindu-şi urechea sângerândă] 
Acesta a fost ult.irnu lsa lut a lui Franco l ... Voi, meteorologii, ce păre- 
re aveţi? Cât va mai dura furtuna asta? .. 

MARIE: Mâine, la prânz , s'ar putea însenina ... Aşa spunea şi papa Ma- 
haut ... 

ROGER: Lasă, îţi voi da pe drum mantaua mea de ploaie ... 
PEDRO: Jţi mulţumesc ... dar cu tine trebue să mai stau de vorliă , mi 

hermano ... (ii strânge mâinile) 
MARIE: [care-I vede deodată pe profesor coborînd, calm, priuindu-i lung 

şi oarecum sever) Roger! ... Domnul profesor! ... 
ROGER: {ieşindu-i înainte) Domnule profesor, vă rog, nu faceţi zgomot!.. 

Inspectorul! ... 
MAHAUT: (scrutător, dar întrebând cu glas scăzut) Cine su nt.oţ.i d-voastră? .. 

.. (Pedro priveşte nehotărît spre Reger] 
ROGEH: (intervenind) U Il turist, domnule profesor ' ... S'a rătăcit pe drum! ... 

a escalada t piseul... a scă pa t ruc k-saoul i'n pră past.i e ... 
MAHAUT: (cu neîncredere) Uu tu risl., ziei? .. [potriuindu-şi ochelarii să-I 

vadă mai bine) Ciudat "turist" ... un turist cu pantofi de cauciuc l ... 
ciudat turist! ... Presupun că a pierdut In prăpastie şi actele ... 

MARIE: Domnule profesor i . 
PEDRO: Lăsaţi toate astea ! (Iiotărit} Ii voi spune cine SUltL ... (scoţând 

acelaş pergament din plicu l de piele) N'am decât un singur act ... 
HOGER: (uimit) Dar ... 
PEDHO: (întinzând prcţesorului pergamentul ) Tată-1... ci t.it.i-l, domnule 

profesor ... 
MAHAUT: [incep-ind să citească mesagiul, cu o uimire crescândă. Priueşte 

din când in când spre Pedro ) Uimitor! ... Ce curaj! ... U Il mesagiu ! ... 
ROGER: (printre dinţi, lui Pedro ) Dar îţi dai seama? .. 
PEDHO: Fii l iuiştit, mi hermano ... Ştiu ee am făcut ... In caz că ... (fi 

şopteşte ceva la ureche) (Mahant care a terminat de citit, îşi aiintesie 
privirile eeoere spre Pedro . S' a lăsat o linişte încordată. Şi deodată uşa 
răsună sub lovituri puternice) 

OFITEHUL: (de afară) Deschideţi! ... Controlul de Iront.ioră ! ... Desch idet.il .. 
HOGEH: Marie, du-I dincolo! ... Iute! ... (Marie îl împinge pe Pedro in 

camera alăturată) 
OFITERUL: (răcnind) Deschidcti l ... In numele legii! ... 
MAHAUT: (care a ascultat incremenit; cu un calm nefiresc, ca şi cum a 

luat o mare hotărire} Di-rarid, deschide, te rog uşa ... (Reger il priveşte 
câteva clipe întrebător. Apoi deschide uşa brusc, ceeace face ca oţiierul, 

. care probab il se pro ptise in uşă, să vină aproape deaberbeleacul ) 
OFITERUL: (iritat) Se poate? .. Se poate, domnule? ! ... 
MAI-IAUT: Ce anume? .. 
OFIŢERUL: Se poate să-mi deschideţi aşa greu? .. 
MAHAUT: Uitaţi că-i aproape miezul nopţii. .. Dar ce vă aduce aici, 

domnule ... 
OFITEHUL: Sublocotenent Corbct , 
MAIIAUT: Profesor Mahaut; seful st.at.iunii.... 
OFITEHUL: (cu tonul uşor fnnlliat) vă rogsă mă scuzaţi, domnule profesor, 

dar suntem pe urmele unui fugar, un spaniol, pe semne, care a trecu t 
în noaptea asta frontiera ... vreun spion ... 

MAHAUT: Un sp io n? .. Şi-I căutaţi a ici? !. .. 
OFITEHUL: Il căntăm peste tot. 



MAI-IAUT: (către Hoger, care-i gâtuit de incordare) Dura nd , no-a vizitat 
pe uoi astăseară vreun spion? .. 

ROGER: Nici. .. Nicidecum, domnule profesor. .. 
MAHAUT: Nu, nu domnule suhlocoteneut., noi am lucrat pilnă acum aici, 

dar nu ni s'a Întâmplat nimic ... (eâmbind ] Cred că domnul căpitan 
J erriu va râde cu poftă câud va auzi unde a p aju DS să căuta ţi sp iouu l. .. 

OFITERUL: (atent) Il cuuoaşteti pe domnul căpitan? ... 
MAHAUT: Suntem cunoşt int.e vechi ... Dar, cum spu uent i ... sublocotenent 

Corbet? ... 
OFITERUL: (sel'vll)IJlLOcmai, Corbet , 
MAHAUT: Am auzit Gi'î aţi rechiz it ionat asinrrlunu I bătrân din sat ... Asta 

are repercusiu ni grave asu jJl'a prestigiului autorităţ,iloJ'... Cred că 
dorrurul căpitan Jcniu HU va aproba acest lucru . 

OFITERUL: (încurcat, temător) Ah, 8.S111U1 acela 1 urn fost nevoit. ... Da, 
da, aveţi dreptate ... Tocmai aveam de gâlUl să înapoiez asi nul liă- 
trânului m âi uo dirninea ţă ... Desigur (luând poziţia) Atu IICi, domnule 
profesor, îmi perrnit.et.i să mă retrag vă rog sii mă scuzaţi. .. 

MAHAUT: Nu face nimic ... 
O FI TERUL,: (servil, retrăgându-se ca spatele sore usâ) Vedeti si d-voastră ... 

'Serviciul ... Banc!iţii i'iştia ... Incăodat.ă, 'vă rg să mă 'SClZa\,j ... con ti- 
nuati-vă lucrul linişf.it , nu vi se poate întâmpla nimic ... de band it i, 
vă păzim noi ... Şi vă rog ceva, nu transmiteţi domnului căpitan cam 
ela t pe-aici ... şi-apoi, chestia cu mii.găruşul... J: 'al' trebui sa ştie d unsul 
toate lucrurile astea mărunte ... mâine, bătrânu l, tot va avea măgăruşul 
înapoi ... 

MAHAUT: BillG ... hino ... 
OFITERlJL: [saluuind) Vă mu Itumosc !... Duuăscara.. . (iese. Suferă 

, soldatului care l-a insotit pând În pragul uşii şi care Ci asistat zd toată 
discuţia ca an aer p lictisit ) Caporal, de ce dracu' m 'ai îndrsp La Laici? ... 
(Profesoral se aşează pe canapea respirând uşurat, ca după o mare În- 
cordare. RO'2er il nriueste in tăcere, ca chipul luminat parcă de o reve- 
laţie. In aJest tinip, l'intră in scenă Marie şi Pedro ) 

PEDRO: (emoţionat, aproape solemn) Vă mu ltumosc , domnule profesor ... 
fliAHAUT: (parcă obosit) N 'ai de ce ... Trebue să părăseşti numaidecât 

staţiunea. Să uu uităm că sus se gi.îsoşte un s trăin, de care a r trehui 
să ne tomem ... 

MARIE: Doarme? 
MAHAUT: L-am lăsat dormiJld hnşLpan (către Pedro) AsLa-i, trebue să 

pleci ... Nu trebue s{l Lii găsit aici PJ'ezenţ.a dmnitale în această 
casă îmi poate prici:lllinn rău ireparahil... Nici JIU vă puteţi închipui 
cu eUL)] umilinţă mi-am clădit liniştea pe care o am aici ... Vi.i rog ,iă 
nu mi-o distrugeţi 1 ... 

PEDRO: (dez'lmăgit) DOCt loL ce ap Hîrut adineauri pentru mino, al) făcl!t 
. împIJIs de milă?' ... 

MAHAUT: Poate că din mila ... Bănuiosc ce gândcşti despre miile ... "IaU! 
un hăL1'2111el destul de cumsecade, dHI' care urmăreşLe o fericiro mică, 
izolată, meschină" ... Şi poate că ăsLa-i adevărul... Deşi În dumneata 
vorbeste În pri mlll rund tinerotea ... 

PEDRO: Acum, să vă măl'Lul'isesc coa. Cftnd mă pregăteam să plec din 
Barce]oJlu, m 'a încercat o îudoiaIă ... El'a ca şi cum Îmi pal'ăseum lo- 
varăşii; mi se părea ca-i las singuri în faţa atât.or greutăţi ... Atunci 
am jurat să nu păJ'ă::;ese lupta asta niciodată, oricâte aş îndura L .. 
(ultimele cuvinte le-a rostit privind ţintă spre Roge!') 
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('8 acum mi Le-ai adresat mai (',LI seamă mie ... 
1I1li, Hoger L .. 
Il pe umărul lui Rcger) Dacă se chinuie, Cu atât mai 
rm a uo , îl.i pun acum o întrcbare Iăt isă, la care Le 
c iust it : tovarasii tăi din Paris ti-aL{ dat o sarcină 

ta siî răspunzi acest.ei increderi, 'să mergi la marea 
tulu i? .. 
,C;pllil din toată inima: da .. Dar u.udcva, mama, 

Iă, îrn i aşteaptă sprijinu I ... 
v'or ajuta ... 
eva: la toamnă mă aşteaptă cxamcuc grele ... aici 

plac: vorbele um ilato, dar pacea este examenul cel 
m portant pe care-] dă azi omenirea ... Acest examen 
t Iio câştig-aL ... Dela el JIU poate lipsi uici un om 
e deodată, privind ca împietrit spre scară. Acolo, la ju- 
ţinându-se cu mâna ele balustradă, ca şi cum al' avea 
: ei inspectorul, cu ochii bulbucaţi; îmbrăcat într'o 
.are-i scoate în evidenţă ptintecul umfla t) 
turie} Dar ce santâmp lă în staţiunea asta? .. Mi-a 
Gi'uei înspăim ântătoare ! Domnule profesor 1 ... 
, atitudine să ia) Vedeţi . 
domnule, c 'am auzit destul ! ... 

lam nul inspector o hişnueşte să asculte po după uşi . 
atât do mult cuvântul pace, domnule inspector? . 

i, domnule inspector, am să vă explic ... 
neliniştită) Nu-i nevoie de nicio exp licaţ.ie : dâusul 
, ... a cerut găzduire ... 
)1) Mă crezi foarte nai v, dom nişoară ... Suntem la doi 
no pomenim cu un individ CII hainele sfâşia te şi plin 

U UII puternic accent spaniol şi vrei să cred că-i un 
(categoric) Domnu lo profesor, te ccnjur să iei 

ele 100'8 si de const iiuta dum itale de Imn Iraucez ' 
n' a Î nţlesj Măsurâ ... C'c Iel de măsu ['i? ... · . . . 
.111li(,ate au torităţ i le imediat. Numai de pot corecta 
U Il asi.Iel de individ, periculos ca oricine fuge din 

• fj arlăpost.it Într'o statiune meteorologică franceză! 
I Din păcate, pa-o astfel ele vreme o imposibil să 
xtcrioru I. .. 
1 radio?.. 
[ă 'nd o iosc c.'ar ela rezu Itato ... De altfel, col mai apro- 
oOIOJogic cu. care putem comuuica se află la optzeci 
'iiLi ... ,H Ji exclus să aşLepLăm ajutoru l lor. 
auuuţ.ăm cel mai apropiat punct de fronLieră 1 . 

i a lenl i 1 a zgomotul ! urtunii) Pc furtulla asta? Eu 
.·ulllc'la ... sunt prea băLl'il.ll ponLru aşa Geva ... 
;('/' ;,i lHal'ie) Nici ei-voastră, tinerilor? ... (tinerii tac) 
o, vă ['oltcit ' ... Vă [clici t P8Jl Lru sâ ngele 1'oee eu care 
w-:tiLuliei în care lucrati 1 ... 
i1 Inert'il acesta vi s'al' p'oLl'ivi mai elo grabă el-voastră, 
or ... 1)Ul' ia a.sculta(.i, dommdo inspecLor: nu vise parc 
llria cu caro vreţ,j să ne ÎU:ipă\mânLaţ,1, ceud la doi 
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paşi de d-voastră se află doi tineri cu muşchii destul de puternici? .. 
(încrucişează braţele, sfidător; Saiseau se dă cu un pas inapoi, temător) 

SAISEAU: (cu glas tremurător] Ce vreţi să spuneţi'? .. 
PEDRO: (către Hoger] Prietene, dă-mi voie să-i explic eu ... (către Sai- 

seau ) Domnule, ceeace vrea să spună prietenul mcu , Ia noi , în Spa- 
nia, Francosco Franco a Înlocuit prmtrun singur somn ... (Îşi trece 
palma semnificativ dealungul gâtului ) Aţi În ţolos? .. 

SAISEAU: Mă ameninţaţi. .. Domnule profesor, dumneata priveşti toate 
astea cu Îngăduinţă? .. 

MAHAUT: (prefăcllt) N'am nicio putere ... 
SAISEAU: (spumegând de furie) Bineo ... In felul acesta Îuţelegeţi d-voastră 

să slujiţi Franţei ... binee ... Dar conşt.iiuţa mea do francez nu poate ad- 
mite o asemenea dezonoare r Voi anunta eu Însumi controlul de frontieră [ 

ROGER: [deschizându-i larg uşa , cu o 'plecăcillne batjocoritoare) Poft.it i , 
domnule inspector, nu va opreşt.enimou i să slujiţi Franţei, aşa cum 
îlJJ;,elegeţi el-voastra ... Poftiţi... De ce nu ÎuelrăZJ1iţi/ ... (afară »uieşte 
furtuna deslănţuită] Drum bun, domnule inspector 1. .. Şovăiti? .. 
Vai, conştiinţa d-voastră patriotică ela înapoi 111 faţauDui fleac elo 
furtună? 1 ..... 
[Sciseau, in acest timp, s'a apropiat de pragul uşii şi a intins temător 
mâna inainte, ca şi cum al' fi vrut să constate dacă plouă. Şi-a retras 
mâna ca ars. Infiorat de frig, se retrage ca totul, privind către ceilalţi 
ca o furie neputincioasă) 

SAISEAU: O să răspundeţi pentru asta , luaţi seama [ ... Domnule profesor, 
din acest moment d-vcastră răspundeţi de securitatea persoanei 
mele. Cftt timp voi fi în sl.aţ.iune cu un astfel de indi vid ... (părăsind 
grav scena, pe scară) Mă găseşti sus ... 

HOGEH: (in urma lui) Vise plăcute, domnule inspector [ ... Dar dacă va 
veţi visa po el-voastră, în chip do dictat.or, salvând Franţa, J1U cred 
că veti fi satisfăcut ... 

SAISEAU: 'Situaţia dumit.ale, tinere, e pecetluită ... 
HOGER: Vă Îuţoleg prea hine ... Din această clipă mă consider demisiouat. 
MAHIE: Roger 1 ... 
HOGEH: (strângând mâna lai Pedro cu căldură] Mi herm ano , m'am hotărît 

Le însoţesc ... I ntâm p iarca asta mi-a deschis şi mai hine ochii ... Vom 
avea aceeaş misiune. 

MAHIE: Roger!. .. 
ROGE:H: E datoria mea să procedez astfel, Marie ... 
MARIE: IiJţelog, Hoger' ... ii; mai biI18 aşa ... Dac 'a i ii rămas aici şi di.1l 

cauza mea, mas fi simţit merou vinovată [aţă de tine ... Am ,lUZIG 
dela acest om îuco situaţie grea şi-a lăsat soţia, căminul, mâ nat.Loc- 
mai de datoria lui de om, şi-mi dau seama că Jl 'am dreptul să le retin 
aici ... Am să fiu tare, Hoger, aşa cum cred că a suportat ([espărI;iI'ea 
şi sot ia lui ... 

H OG EH.: (ilnbrăţişând-o) Dar mă voi întoarce, Marie L ., Mă voi j il toarce' 
mai putel'Jlic decât am plecat. .. 

MAHJE: (alungâncla-şi tristeţea) Atunci, (e mai aşteplăm? Să-I,i facl'm 
bagajul [.. . .., , 

ROGEH: (cu însufleţire) Să-I facem L .. (ciltre Pedro) 1\11 hAermalo, J caov, 
clipe voi fi gala; n'am mare lucru ele îl11pachetat.. (zn.cepanclSllstranga 
cărtile ele pe masă) Cărţilo ocupă aproape toata valIza ... (dm acest 
mo;ncl1.t,Roger şi Marie încep să impacheteze, ieşind uneori elin cameră 
pe aşa din stânga, ele unde revin cu diferite obiecte in mând) 
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MAHAUT: (rezemat de perete, pe canapea, cu elas aproape istovit) Ce noapte I 
Mă gândesc ce va aduce ziua de mâine ... 

PEDRO: (privind cu înţeles spre tavan) Vă e teamă? .. 
MAHAUT: Sunt prea trecut prin ciur ca să mă mai sperii de căţei din 

ăştia..; Dar mă gândeam la visurile voastre ... Se vor împlini ele 
oare? .. 

PEDRO: Va veni vremea să le trăim aevea, domnule profesor ... 
MAHAUT: Tinereţea e plină de visuri nebuneşti... Pe vremuri am visat 

i eu fericirea ... 
PEDRO: Ali omenirea e mult mai aproape de ea ... Pentrucă oamenii. nu se 

mai mărginesc s'o viseze numai; luptă pentru ea ... Azi oamenii au 
ajuns Ia convingerea că prima treaptă a vi.itorului fericit este pacea, 
prietenia între popoare ... Iată ceeace trebue să realizăm ... 

ROGER: (zgomotos) Suntem gata, Pedro l , .. (îi aruncă o manta pe umeri) 
Ia-o, îţi va fi frig al tfeI... (către M ahaut] Vă las mâhnit, domnule 
profesor .. 

MAHAUT: Nu, Durand ... sunt numai cam obosit... sunt ca după un drum 
lung ... Dar la capătul acestui drum lung mi se arată din nou lu- 
mina tinereţii trecute ... şi asta datorită vouă ... 

ROG ER: Lumina aceasta nu se va mai "tinge... {intinsându-i mâna, vigu- 
ros) La revedere, domnule profesor 1 ... 

MAHAUT: (aproape surprins) Plecaţi deci? l. .. Incepusem să mă obişnuesc 
cu voi. Drum bun, băieţi. .. 

MARIE: Să nu mă uiţi, Roger ... Aşa-i că nu mă vei uita? .. 
ROGER: Acolo la Festival, te voi simţi mereu alături de mine ... Vei fi în 

inima mea. Marie ... (îmbrăţişări) 
MAR 1 E: Te voi aştepta oricât .... 
MAHAUT: (strângând mâna lui Pedro ) Iţi urez noroc, tinere ... 
PEDRO: Acum, la despărţire, mă uit Ia d-voastră şi văd inima generoasă, 

cinstită, a Franţei adevărate... Sunt recunoscător acestei inimi... 
MAHAUT: (cu un elan adânc, neaşteptat) Prietene tânăr ... ascultă-mă ... 

am să te rog ceva ... Odată cu mesagiul vostru minunat, du acolo, 
la Festivalul Tineretului. şi mesagiuI unui om bătrân, trecut prin două 
războaie crunte. Transmite-le acest îndemn: să cânte, să se împrie- 
teriească, să-şi strângă mâinile cu dragoste, de orice naţie ar fi, şi să, 
arate lumii întregi cât de mult iubeşte tinoretu l pacea ... pentrucă 
pacea este Linoreţea Ium ii I. .. 

PEDRO: (solemn, ca un jurământ) Vom duce acest mesagiu! 
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RAPSODIA MARINARILOR 

"Aşa marinarii pe mare imbl ând, 
Izbiţi de tala zuri; furtune, 
Izbiţi de orcanul gheţos şi urlând , 
Speranţa fi face de uită de vânt 
Şi speră la timpuri mai bune". 

(; Speranţa ") Eminescu 

P il r t e d l-a 

SUB REREI A. ,.MAIUNE1 REGALE' 

"Şi ne mână ca pe boi, 
Şi ne tunde ca pe oi; 
Părul meu cel g albior 
La maior e, sub picior ... " 

(Cântec de cătanăţ 

Ascultaţi, marinari, o eântare 
Ce din inimă-o cânt pentru voi. 
Vreau s'arăt viaţa voastră pe mare, 
Ani de pace şi ani de război. 

Ca să scot primul sunet de tir'ă 
N'am privit visător de pa eheu, 
Cum corăbii cu pânze se'nşiră 
Ca mari lebede albe - ci eu 

Am tinut chiar in mâinile-aceste, 
Mâini cu pumni îneleştaţi pe mâner- 
Roata cârmei, când valuri cu creste 
Imi săltau prora până la cer! 

Roata eârmei cu spiţe de-aramă, 
Roata cârmei mi-a fost mai Întâi 
Aspră liră, ce-adesea mă cheamă 
Ca pe coarde, din nou s'o mângâi. 
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Si-as minti cam ţinut. numai cârma 
Cu ânerJe Iucii de lemn, 
Ascultând cum îi sbârnâie sârma 
După-al mâinilor mele îndemn: 

l .. a "Marina RegaIă'''n Constanta, 
Am spălat pe o "ocnă de-oţel" . 
Scuipători şi 'n latrine faianta 
Oe pe 'ntreg "plutil,oruÎ hotel". 

Şi'n găleata cu apă de mare 
(Mii iertaţi, eram încă recrut), 
Mai puneam şi a Iaerimei sare .... 
Şapte ani, ah! ce greu au trecut. 

Ca o floare-ai trecut tinerele, 
Si-ai lăsat urme-aici., . si aici ... 
Şi tot puîul de piersică-al fetei 
Şi-a 'năsprit rădăcina sub hrie], 

Sâmburi tari de măsl ină'n măsele 
Şi pahare în dinţi nu mai sparg. 
Au trecut tinereţrle melc, 
Ca delf inri de-a turnba prin larg. 

Dar nu-mi plâng tinereţea (recută 
Şi nici voi să n'o plângeţ i, părinţi. 
Anii grei de-mi Iăsară vreo cută 
M'au că] it în adânci suferinti. , 

Astăzi inima râde în mine, 
Când văd leaturi de tineri matroz i 
Cu berota pe care-o ştiu bine, 
Şi cu negrel- panglicei cozi. 

Astăzi stiu că recrutii Ia oaste 
Nu sunt duşi ca o trmă de miei, 
Nu-s cu pumnii loviţi Între coaste, 
Ca pe vremuri, in anii cei grei ... 

Şapte ani am purtat eu bereta 
Bluza-sac şi nădragii burlan, 
De pe-al navelor fund cu raşchetai) 
Groase alge şi scoici răzuiam, 

1) raşcheta - un fel de daltă. 
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Cu O coadă de cânepă deasă, 
Sub un soaren amiezi arzător, 
Lustruiam încălzita cuirasă 

Ce frigea sub deseulţul picior. 

Ca magneticul ac pe iridiu, 
Căutam pe-atunci drumul cel bun, 
Şi statuiei de bronz, lui Ovidiu, 
li şopteam: "Sunt ca tine'n surghiun", 

Şi'n zadar si busolă si cască , . 
Le făceam ca de au!' eurat ; 
Toată-alama 'ncepea să ccclească 
In al portului aer sărat. 

A veam palmele verzi de cocleală, 
Inmuiate'ntro grasă cerneală. 

Palme negl'e'nmuiate ca'n tuşuri, 
Palme negre.-mi spuneam hotărît, 
Hai, intraţi în cabine de pluşur i 
Să vă luaţi cu-amirali! de gât. 

Marinari, v'amintiţi? Amiralii, 
Cu galoane de aur Ia col, 
Tot Ia cheu se hl indau cu medali i, 
Duhănind d in lulele de ciot. 

-- Amirali cu ochi eruzi de hiene, 

Ne-aţi ucis anii tineri, curati, 
Şi'u trândavă siestă şi lene 
Un război criminal pregăteaţi, 

Marea Neagră-aţi făcut-o mormântul 
Multor fii din robitul norod. 

Pentru vii, pentru morţi iau cuvântul 
Şi v'acuz ca matroz şi rapsod ..• 

V' amintiţi? Induram Irigul iernii 
Pe parâme cu mâinile sloi, 
Şi' n castron - carcalacii-) şi viermii 
Intr'o zeamă cu guler de zoi. 

1) carcal ac -- gândac de bucătărie, 



RAPSODU\ MARINARILOR 

Ah, dece n'am făcut noi o voită 
Să scăpăm de-anii grei, ani de chin? 
N'am fost copţi pentru sfânta revoltă, 
Ca matroz ii de pe "POTEMCBIN". 

INIMIOARA DE BRONZ 

"POTEMCHIN" în Constanta - ancorase ... 

De pe erucişătorul bătrân 
Doar o panglică se mai păstrase, 
Scrisă cu-aur pe neagră mătase. 
De atunci mar inarul român, 
Ani în şir, ascunzând-o la sân, 

Leat de leat rabdă chinul şi geme, 
Leat de leat o păstrează atent, 
Şi din mână în mână, prin vreme, 
A ajuns şîn al meu contingent. 

o cătau "căpitanii-ele-arme":1) 
- "Unde-i panglica vasului rus?" 
Sângera salamastra") 'n cazarmă, 
Ba şi-un premiu pe panglic'au pus. 

Cineva cu o mână dibace 

Şlefui dintr'un bronz fără pori 
Inimioară cu două capace, 
Şi-a pus panglica în mărţişor. 

S'a găsit şi un lanţ de argint 
Şi aşa, din matroz în matros, 
Lângă inim- mereu strălucind, 
Se'ncălzea inimioara de bronz ... 

V'amintiţi, fratii mei? Era iarna ... 
Escortam ziua, yachtul regal. 
O furtună ne-a prins la Cavarna, 
Şi sunase gornistu-un semnal. 

De la yacht cu şalupa regală 
Venea vodă spre noi ... In catarg 
Şedeam smirnă. Deodaf'o rafală 

Ia bereta-mi şi-o duce în larg - 

1) "căpitanul de arme" - maistru şef de echipaj 
2) salamastră c-. frânghie împletită gros. 
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Si-o izbeste lui Vodă în Iată l. ... 
in catarg eram stană de gliaţă. 

Aeostase şalupa ia scară ... 
In catarg, steagul strâns ghemotoc, 
Când pe punte-I smuciră de sfoară, 
S'a deschis şi'« Iurtună - plici! poe! 
Mă plesneşte cu bice de foc! 

Buimăcit, prins de negrele-mi gânduri 
Mă uitam la beretă, pe val.,; 
Echipajul pe punte, în rânduri, 
Saluta pe monarhu-amiral.c. 

Din catarg, când pe punte-am ajuns, 
Bărbierul pe loc m'a şi tuns ... 

Cu privir-ile reci şi sticloase 
Comandantu-mi băgă frig în oase, 

Poruncind:--- "Du-l sergent Cap-ac-am', 
Două'şcinci să-i aplice Balaur! 
Altădată hereta să-şi lege, 
Nu pe vânt s'o trimeată Ia rege! .. :' 

(Inimioara de bronz, doar o lună 
O purtam, şi-o dam altui matroz, 
După-o vară, atunci în furtună 
ea la mine din nou s'a intors). 

Scol din sân luminosul tezaur: 
-- "Inimioara de bronz, Cap-de-aur, 
S'o păstrezi cât mă bate Balaur!" 
Ne-aştepta "căpitanul-de-al'me" 
Buhăit şi cu pumnul vânjos, 
Cum trecurăm de prag În cazarmă 
Imi ordonă: - "Dă-ti hainele jos! 
Rămâi gol ca Aflau{ la bătaie 1 
Haina statului vrei să se taie?" 

Scot manta si scot guler si bluză, 
Şi tricoul ct dtmgi'itde-l' seci, . 
Iar Balaurul, ("Omul-Meduzfl"), 
Mă priveşte c'un ochi idiot: 

- "Cnm îăcuşi, mă, hereta să-ţi sboare 
Ca săgeata scăpată din arc -- 
Nu pe punţi, nu la dracu pe mare, 
Ci la tinfă'n obraz de monarh? 
N'ai legat-o de-a. la seăîârl ie, 
Cordeluţa trecând sub bărbie?" 
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-- "Vânfu-a rupt-o!" - "S'a găsit să ti-o rupă 
Toema-atunci ca s'ajungăn şalupă? 
Cordeluţa s'a rupt spre-a te pierde! 

Dar bereta s'o prinzi nu puteai? 
Şi Balaur c'obrazul lui verde, 
Mă privea cu ochi răi: "Spune, hai!" 

Mă l egară de-o masă cu funii ... 
Ţâşnea sânge sub vâna de bou. 
Auzeam vâjâitul furtunii, 
Şi pe trup eram zebră ... tricou ... 

Mă stropiră cu apă sărată 
Şi'n al lanţului "puţ" m'au svârlf t, 
Unde sunteţi voi, mamă şi tată? 
Unde eşti Iibertate.-ai murit? 

Cum şedeam în a puţului beznă, 
Adormii şi visai vis urât: 
Parcă-al lanţului ş!npe, din glesnă 
Mă strângeaneolăeit pân'Ia gât! 

M'am trezit c'o arsură în trup, 

Şi răcneam navan ţăndri s'o rup: 

.-- Libertate, vino mai grabnic, 
Pentru regi şi-amirali să'mpletim 
Din al ancorei lanţ un harapnie, 
Şi cu el să-i plesnim, să-i plesniml 

* 

V'amintiţi'! s'a'mpfmzit apoi svonul 
C'aveam panglica vasului rus ... 
Işi pierdu Cap-de-aur galonul, 
Şi să-I bată'n cazarmă I-au dus. 

Cap-de-aur era ca postavul, 
Vânăt-negru de-atâtea bătăi, 
- "Unde-i, mă, tu ce-o faci pe grozavul, 
Unde-i panglica? Taci? Atunci, dă-il" 

Nu, de râs nu-şi făcu contingentul, 
Timonierul cu părul bălan. 
Işi pierduse el gradul, sergentul, 
Dar păstră acel sfânt talisman. 
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L-ascunsese degrabă În gurii 

Şi sub Iimbă-I ţinu, mereu mut, 
Cu frânghiile unde-I bătură- 
N'a icnit, nu s'a plâns, n'a gemut. 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu bătăile inimii-i simţi? 
Dacă inima mea o să moară, 
Nu te-or da înclestatii mei dinti. .• ) . , . 

Apoi panglica potemehinistă 
O'nmânarăm şi noului leat. 
După treizecişltrei de-ani rezistă 
Măl'ţjorul de-atâţia purtat! 

Dar Iăşta-i de neagră mătase 
Şi-auriul ei scris de brocart 
Se tocise şi 'n lung se tăiase, 
Ca o pânză de falnic stindard! 

Câţi matrozi sub regala beretă, 
Neagra panglică-a lui "P01t;ViCHIN" 
N'au purtat-o la piepturi, ştafetă, 
S'o'nmâneze şi celor ce vin? 

Care leat norocos o s'ajungă 
La beretă s'o poarte în vânt, 
Fluturându-i eordeaua ei lungă, 
Ca un bici pe-amirali doborând? 

PRIMIM "ORDINE VEHZI" .,. 

Anii trec ... Neschimbată-i doar marea •.. 

Noi pe vase suntem mai bătrâni. 

Aşteptând zi de zi l iherarea, 

Am mâncat peste-o mie de pâini. 

De trei ani sub regale herete, 

De părinţi, de nevaste-am uitat. 

Dar curând, eăpătând toţi Iivrete, 

Ne-om Întoarce Ia vetre, în sat. 
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Mulţi din noi, pe corăbii civile, 
De "galere regale" sătui, 
Vom uita cele-o mie de zile, 
Şi-om pomi-o prin lume, hai-hui l 

Aşteptăm înc'o zi. .• înc'un pic ... 
Dar poştaşul ne-aduce un plic. 

Primim "ordine verzi". Ne.'nverz.irăm, 
Pare.'aveam rău-ele-mare cu toţi. 
Fruntea-jar, rezemând-o pe "l1ră"-mi, 
O răceam de-ale cârmelor roţi. 

Cap-de-aur fugi într'o noapte, 
Şi ne-a spus: "Este vremea ca noi, 
Marinarii, să trecem la fapte. 
Să oprim sângerosul răsboi!" 

Ne zbăteam ca de vii în coşciug. 

Pe vapoare civile mulţi fug. 

Fac pachet m il itarele boarfe 
Şi le las pe navă ... Tiptil, 
Pe frânghii luneeând fără zarvă, 
Dau în 'nnot pâu'Ia vasul civil. 

Sună clopotul lung de alarmă! 

Dezertor-ii la sânge-s bătuţi, 

Apoi goi sunt băgaţi ca să doarmă 

Pe al ancorei lanţ, jos în "pul". 

Y'amintiţi de Drăgan Alexandru? 

Ce matroz l O torp ilă sub braţ 

Iţi ducea uriaşul scafandru ... 

Dar l-au prins cu ceilalţi răsculaţi. 

El P ăstra lângă sân mărţişorul 

Cu capace de bronz, inel mic. 

De o palmă-am lungit Iănţişorul 

Să-i cuprindă g. umazul voinic. 
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Deţinuţii, păziţi, n 'au curajul 
Să dea panglica vasului rus. 
Şi atuncea din tol echipajul 
Doar copilul de trupă, un "mus", 

Negoiţă, un puşti de o şchioapă 
Cun zuluf rasucit tirbuşon - 
Dela cei deţinuţi el ne scapă 
Mărţişoru - aducându-I, plccon. 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu boboc de-auriu trandafir, 
Neagra panglică li-o desfăşoară, 
Să-i citim hroderia de fir ... ) 

Deţinuţi i sub lungi baionete 
Sunt pe Insula Ş wpiloJ:' duşi, 
Să se stingă de foame şi sete 
Printre stoluri de albi pescăruşi ... 

V'arniutiţi? Furios amiralul 
A venit mormăind ca un urs. 

Să ne urce'n herete moralul, 

Ne-a ţinut două ceasuri discurs. 

Ne vorbea despre Mircea-cei-Mare ... 
De tradiţii ... "războiul cel sfânt. .. « 
Noi priveam pescăruşii din zare 
Cum se duc -- vel iere 1) În vânt... 

De-al' fi rost peseăruşii dresaţi, 
Veşti primeam dela cei deportaţi. 

Pe ostrovul de piatră se cec 
Sub a soarelui roată de foc. 

Pescăruşii'n ureche le ţipă 
Şi-i umbrese sub Îngusta aripă. 

Li s'aduce doar peşte cu sare 
Şi beau apă sărată din mare. 

In găvane săpate' n pietroaie 
Ei strâng rouă şi apă de ploaie. 

') Velier -- navă cu vele, pânze. 
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Pe pietroaie-s lăsaţi să se culce, 
Şi visează şi 'n somn apă dulce. 

Parcă beau la izvoare, pe brânci, 
Din şu voaiele reci şi adânci ... 

Dar În zori văd din nou marea verde 

Ca o fiere de peşte .. , A iod 
Le miroasev-a pelin şi-a lacherde, 
A pădure de alge şi-a glod ... 

Arşi de sete, cu chipuri smol ite, 
S'au Întors deportaţii la bord. 
Toţi au ochii-adânciţi în orbite 
Şi au nas ascutit ca de mort. 

Cap-de-am' spunea: - "Au nevoie, 
Au nevoie de carne <le tun. 
Ca'n corabia veche- a lui Noe 

Ne înghesue. -- Acum suntem buni. 

Cât e pace pe marea albastră 
Ne lovesc cu a lor salamastră, 

Şi ne strigă'» obraz: "Bolşevic!" 
Cum miroase-a război toţi ne zic: 
"Fraţi români, marinari, dumneavoastră ..... 

Tot mai rar vin vapoare civile 

Şintreg podul i-atât de pustiu. 
Vin din !arg'm·j doar albe flotile 
De meduze cu clopotul viu. 

Am rămas numai noi la o dună 

Să privim al meduzelor :;;il' ... 
Poate mâine la peşti vom fi hrană 
In al mării sărat cimitir ... 

Cap-de-aur ne-a strâns pe teugă 1) 
Şi ne-a zis: "Hei acum e acum! 
Vom fi noi hi tler iştilor slugă, 
Sau i-om pune pe fugă, duium ... " 

1) touga --- punte în prora. 
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De prin larguri veniră meduze, 
Depe ţărm alde Fri] şi-alde Fran], 
Toţi au mutrengâmîate, ursuze, 
Cazemate pe ţă!'m se ţin lanţ. 

Trenuri negre se-opresc, Din vagoane 
Se debarcă de-alatul, pe cheu, 
Lătăreţe , greoaie p ontoane, 
Şi motoare şi tunuri, mereu. 

De cinci ori sună lung o siîlee 1) 
"Pentr'onor!" - şapte gărzi se întorn, 
Cu eşarfe pe piept ( curcubee) 
Amiralul român cu hicorn 

Ca pe vremea lui Buonaparte, 
Il salută mieros, de departe, 

Pe-amiralul german, pe VOIl Stronţ, 
Cel pişcat în bărbie de-un glonţ. 

Intr'o platoşă grea de medal ii, 
Amiralii din şale se Irâng. 
Se 'nţeleg de minune-amiral iie 
Doi călăi ce mănuşile-şi strâng. 

SEDINTA DE PE PLAJĂ , . 

"Eram 86.000 de marinari din 
Baltica şi 40.000 din Marea Neagră. 
Căutam şi noi răspunsuri". 

(,.Tragedia optimistă") 
V. VIŞNEVSCHL 

Cap-de-aur ne-aduse o veste, 
Că-s în port luptători comunişti. 
Se vorbea că'mpărţeau manifeste, 
La hamali, marinari, eeferişt]. 

Cap-de-am ţinea legătură 
Pe atunci cu hamalii din port. 
Clocoteau marinarii de ură, 
Când vapoarele negre, la bord, 
Se găteau, să pornească spre Nord. 

1) sitlee - fluier cu care se salută ofiţerii când intră pe navă. 
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Mergea des Cap-de-aur pe plajă ... 
Erau albi cârliontii lui blonzi. 
Ochi albaştri ... şi-avea tatuaje: 
Faraoanee pe pieptu-l de bronz. 

Intr'o zi îngheţarăm de spaimă: 
Cap-de-aur lipsea. Unde-i el? 
Lipsa lui o păstrarăm în taină, 
Şi "prezent" răspundeam la apel. 

Căpitanul-de-arme (o brută) 
Intr'o seară văzu că-i absent. 
Ne-a dat "broasca". "culcări" cam o sută; 
_. "Ieşi din front ăl de strigă "prezent!" 

Ca să scape de chin echipajul 
Işi lua câte unul curajul. 

A ieşit un Iochistv Papagalu, 
(El păstra mărţişorul acum). 
Gâfâiam. "Măturasem" tot malul. 
Ieşeau aburi din noi. Ieşea fum. 

Papagalu era un vlăjgan: 
Nas de vultur şi ochi de ţigan. 

I-au pus lanţuri de ancoră grele, 
Ca un jug atârnând pe grumaz, 
Şi "prezent"! să tot str ige la stele 
Pâuă'n zori il ţinură ei treaz. 

Vânăt-negru, buştean e piciorul. .• 
Pieptun zale de lanţ, s'a umflat ... 
Inimioara de bronz, mărţişorul., 
Pâuă'n inimă-adânc i-a intrat: 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Oare când, oare când s'o desface 
Neagra pangl ică 'n briză, uşoară, 
Ca o algă pe valuri să joace?) 

Dela ea marinarii-şi iau vlagă, 
Dela inima mică de bronz 
Care-ascunde o ţ.angl ică flragă 
Ce-o purtau răsvrătiţii matrozi, 

* 

La trei zile-apăru Cap-de-aur 
Escorta! şi Ia mâini cu cătuşi, 
Tuns ehilug. Unde-i păru-I de aur? 
Ochiul vânăt, un cearcăn de tuş ... 

Ne-aducea o amarnică veste 
Despre-un tânăr şi brav utecist. 
Cap-de-aur spunându-ne-aceste, 
Avea lacrimi in ochi de-ametist: 
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- "Ni I-au dus eseortat de-un pluton, 
Ni l-au dus plumbuit În vagon 
Pe tovarăşul nost.' Filimon! 

Ieri ţineam o şedinţă pe plajă, 
Şase inşi ... Un tovarăş, Mitruş, 
Pe o dună'n .scaieţi sta de strajă, 
Să dea ţipălu-i de pescăruş ... 

filimon pe nisipul fierbinte 
Ne spunea chiar aceste cuvinte: 

-- "Hitler vrea Uniunea s'atace: 
Muncitorii pe plac nu i-01' face. 

Când În noapte suna-vor alarme 
III tunericu 'n ţăndări să-I sfarme, 

Depemişti" J) şi docheri de pe ciocuri 
Vor aprinde semnale de focuri, 

Avioanele roşii prin bezne 
VOI' vedea Iuminiţele lesne, 

Şi vor şti unde-i portul şi Friţii, 
Undc'mbarcă petrol şi munitii. 

Nu Constanta să cadă'n ruine 
Ci vapoarele morţii, străine, 
Burduşit/el cu-obuze şi mine! 

De aeoloneurând o să vină 
A norodului nostru lumină l? ... 

Si-arăta către Soare-Răsare 
Peste-a mării albastră eieoare. 

Dar deodată, pe dună, Mitruş 
Scoase ţ;pătu-i de pecăruş! 

- "Ris:piţi-vă'n grabă, în mare!" 
Ne şcpti Filimon ... "E-o trădare!" 

Şi-Il amiaza de flacări pe plajă 
Se strângea a agenţilor mreajă. 

Rostogol pe nisipul de jar 
Eu în apă-am intrat, culundar. 

Innotam ca delfinul... Ieşeam 
Doar o clipă doar cât rasuflam ... 

1) "depemişti" - lucrători din "Depoul Maritim Homân" 
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Peruzea era marca si ealmă ... 
De înnot aveam cl'ţuri în palmă ... 

M'am Întors către seară pe brânci, 
Şi cu erahii 'noptai printre stânci. .. 

Uniforma ascunsă 'ntr'o grotă 
Mi-am găsit-o în zori, şi spre flotă 

Am pornit-o mâhn lt, O patrulă. 
Lângă pod, mă'ntrebă de ţidulă, 

Expirase a mea Învoire ... 
Mă bătură la Comendnire ... 

Ni l-au dus în vagon plumbuit, 
In cătusi si în lant nituit, 
Ni l-au' ds pe năăul iubit ... " 

Si când stele căzură în toamnă, 
Cap-ele-aur ne-a EpUS: "U couda-mnă!'" 

Şi căzu împuşcat de-un pluton 
Uteeistul strungar Filimon. 

(Plângi cu sânge şi lacrimi de pară 
Pe flăcăul de odinioarăl) 

A căzut. .. Dar când sună isteric 
Vreo alarmă în pod, să te tii 
Cum tot scapără din intuneric 
Stele mari ... stele mici ... ca ochi vii ... 

In zadar noaptea bat mitraliere 
Să ucidă luceîerii mici. 
Ai lui Sârbu ochi plini de durere 
Se aprind şi se sting, licurici ... 

Nemţii cură benzină, benzină, 
Peste mări, prin văzduh, p3 uscat, 
Pentru groaznica, neagra maşină 
A lui Hitler, pe veci blestemat! 

Dar când nave nemţeşti iau petrolul - 
In catarge le-ajunge pârjolul l 

Şi benzina aprinsă'n cisterne, 
Largi covoare de flăcări aşterne! 

Cu muniţii, sar grele vagoane- 
Unde eşti, să le vezi, Filimoane? 
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VOI, CORĂBII DE PACE 

Voi, vapoare, corăbii de pace, 
Ca ocnasii plecati în convoi. 
Viaţa p;şnică vo'uă vă place, 
Dar vă mână-amiralii 'n război. 

Voi, corăbii de pace, voi nave, 
Prihegeaţi numai noaptea, năluci, 
Dar acum sunteţi toate epave, 
Cimitir cu catargele-cruci, 

Vă pasc caii-de-maren catarge 
Şi scrumhli trec prin geamul rotund. 
Pe covoare de fosfor şi al ge 
Dorm matrozi şi munitii pe fund .. 

-Ii 

-- Amirali, voi păianjeni ai marrr, 
Ne-aţi împins în războiul pierzării. 

Cu pistoalele'n mâini tremuraţi 
Inapoi nu puteţi să mai daţi. 

Tremuraţi ca sub spânzurătoare: 
Submarine v'atacă din mare! 

Din văzduh când vă plouă cu sehije, 
Să fugiţi la-adăpost aveţi grije. 

Vă e teamă de moarte Ia toţi, 
Dar şi vii, voi de mult sunteţi morţi. 

Staţi în hrube ca 'n negre cavouri, 
Şi la inimă strângeţi Iingnuri, 

Linguriţe de aur şi linguri, . 
Diamante şi broşentro trusă. 

Dar ce singuri sunteţi, vai, ce singuri, 
Fiindcă vremea vă este apasă! 

Voi fugiţi în morminte cu aur ... 
Noi panglică avem drept tezaur, 

Şi mătasea ei scrisă ni-i dragă, 
Căci de viaţa cea vie ne leagă! 

îN PRĂPASTIA IADULUI RECE 

Se 'ntâlneau amiral ii adesea, 
Cel român şi cu celălalt, neamţ. 
Cuceriseră domnii Odessa 

Şi de Volga ziceau că-i "un şanţ". 

I 
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Mai pusese-amiralul-o eşarfă, 
Ba luase şi-o cruce de fier, 
De Crimeea vorbea ca de-o marfă: 
"Ce frumoasă! Ce vile, "mOll cher l" 

Dar zadarnic vru Hitler să facă 
Pod de vase pe-un nou Helespont. 
Submarinele roşii l-a tacă 
Şi rup podul pe-a1 mărilor îront. 

Nemtii fug! Lovitura a treia 
Pest Bug îi răstoarnă-duium, 
Şi-] adună, guzgani, în Crimeia, 
Lângă-al măr-ilor iad fără fum. 

Dela Marea cea Albă'n cea Neagră, 
Ca guzganii'n capcană aleargă! 

De pe nave privim ca la teatru, 
Din Crimeea convoaie cum vin. 
Acum lea tul cel nou, patruşpatru, 
Poartă panglica lui "POTEMCHIN". 

In curând la berete-o s'o poarte: 
Nemţii-şi iau lovitura de moarte! 

Tescuindu-se'n plăjile'nguste 
Se str-ivesc în picioare, lăcuste. 

Se înghesuie'n nave, se-agaţă, 
Toţi cu-a morţii pecete pe faţă. 

Cu gamele şi răniţi, ciurucuri, 
Zeci de mii de "sal'dele" în teasc, 
Stau eiorchini în catarge şi ciucuri 
Iar sub ei ce prăpăstii se case'! 

Abia piere în zări Sevastcpol, 
Şi sub ei se deschide potepul! 

__ Haide, vino, hai, vino, torpilă, 
Şi loveşte-I pe Stronţ fără milă! 

Fundul navei se dă peste cap, 
Ca un putred şi verde potcap! 

Nava noastră în cel' urcă botul, 
Noi matrozii scăpăm de-a Înnotul! 

Inimioara de bronz să nu piară, 
Innotăm şinnotăm, inimioară! 

Ca o raţă pe baltă'mpuşcată 
Ce se zbate În sângele-i roş, 
Altă navă de flăcări muşcată 
Se scuîundă l , .. E apa la coş! 

li - 'flli\a Jto!l!IlIIIeascl 
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Mii de braţe de-o barcă se-apucă 
Şi -o scufundă -: o coaje de nucă. 

Sus pe punte sc'mpuşcă prusacii,.' 
Şi în mare se-asvârlu ca sacii. 

Nu vor nemtii de vii să se'nnece 
In prăpastia' iadului rece! 

Cu petrol şi muniţii, convoaie 
Prin baraje de mine-şi fac loc. 
Cerul nopţii e lins de văpaie, 
HitIeriştii înnoată în foc! 

Le ven ise la toti rându-acuma 
Să plătească prin foc şi înnec - 
Copilaşul gazat, tatăl, mama, 
Arşi la Auschwitz şi la Maidanek! 

Nu plutesc nici o milă pe mare, 
Şi torpile cu guri de rechin 
Rup corabia - largă frigare - 
Şi coşciug cu 'nnecaţi i, ciorchin! 

Zeci de mii zac în iadul amar 
Ce se cască din Kerci în Bosfor, 
Şi'n al mării adânc chihlimbar, 
Zeci de mii ard cu ochi de fosfor 1 

MAREA NEAGRĂ-I O CEAPRAzARIE 

Alb ca varu-amiralun Constanta 
In cabină-şi strigă ordonanta, 

Şi ştergându-şi sudoarea îi zise: 
-"Strânge tot şi încarcă'n valize!" 

Şi ştergându-şi sudoarea şiroi: 
- "Să-mi aduci de pe dig un pietroi l" 

I-a adus şi-un pietroi de pe dig, 
Şi cu mâini tremurând ca de frig- 

L-a legat de valize şi-apoi, 
Târând ancora grea de pietrei, 

Peste bord svârle singur valizele, 
Şi cu ele trecutul şi visele •.• 

De pe şapca-i cu stema de aur, 
Rupe foi de stejar şi de laur. 

Ofiţerii rup trese, rup steme, 
Şi în mare le aruncă din vreme. 
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Fundul mării în noapte scânteie 
])e fosfor şi de-atâtea trofee: 

"Ochi de Nelsoni" 1), galoane, medalri, - 
(Le aruncă în mare amiral ii). 

Colorate panglici, cruci de fier, 
Şi eşarfe de-argint - toate pierl 

Marea Neagră-i o eeaprăzăr u 
De galoane de fir şi trufie .. 

Salamastrele, maiştrii le-asvârl a 
Şi de-a sângelui roşie gârlă 

Toţi se spală pe mâini ca Pilat, 
Toţi sunt albi cum e crinul curat .•. 

SE APRINDE IAR FARUL SPERANŢEI 

De pe-a mării câmpie lichidă 
Vine-acum o vedetă rapidă. 

Prova spintecă în mare, despică 
Şi dă 'n lături pereţi ca de sticlă. 

Şi sub apă elicile scurmă, 
Şi-o şosea de clăbuci lasă'n urmă. 

Steagul roşu- i pocneşte vibrând, 
Ca o torţă lungită de vânt ... 

Acostează vedeta la far, 
Şi debarcă-un voinic marinar. 

Lat în umeri, la mers legănat, 
Ţine'n mâini negru-i automat. 

După el un copil mai obraznic 
S'a luat, şi al farului paznic. 

Alţi copii de pe dig se adună, 
Fac matrozului vie cunună. 

Ca un plop e ma trozul de drept, 
Şi o stea-i străluceşte pe piept. 

De sub genele blonde ca spicul 
Ochi albaştri deschide vniuicul. 
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1) Nelson, amiral englez fără un ochi şi fără un braţ care moare în bătălia navală 
dela Capul Trafalgar (1805), dar scufundă flota lui Napoleon. Marina Britanică poartă 
simbolic pe mânecă un "ochi" brodat din fir. 
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Păr bălai sub albastra beretă, 
Parcă vine din altă planetă, 

Şi c'un veac e'nainte'n milenii - 
Fiindcă vine din ţara lui Lenin! 

La beretă, ca 'n sbor rândunicile, 
Scrise În aur îi flutur'pangIicele! 

Şi de spaima albastrei berete, 
Fug pe-o sută de motociclete 

Ofiterii si maistrii cu totii. 
Stăin pe 'loc n';'mai noi, 'mateloţii. 

Fuge tot ce e putred! Tot glodul! 
Noi ca stâncile stăm. Noi, norodul. 

Amiralul pe punte ne-adună. 
Glasu-i tremură az i, nu mai tună. 

- "Marinari ai "Marinei Regale", 
Salvaţi flota Maiestăţii Sale! 

Să fugim spre Bosfor... Istambul I" 
- "Amirale, ne-ajunge! Destul!"- 

A strigat un matroz, Negoiţă. 
Ochi de fulger. Pe ochi o şuviţă 
Sub beretă ieşind tirbuşon ... 
Din copilul de ieri, azi ce om! 
Ochii verzi - geamun muche tăiat ... 
Patru'şi 'patru ! E ultimul leat. 

Amiralu-l când galben, când verde, 
Şi picioarele-i fug pe eoverte, 

Lung trosni pocnitura în aer! 
Se'mpuşcase cu propriul lui "Staier", 

Neagră fumegă ţeava sub frunte ..• 
Echipajul întreg e pe punte. 

Ne-aminteam: - "Nu vă place mâncarea? 
De catarg vă fac spânzurătoarea !" 

Şi acum galonata-i momâie 
Se desumflă meduză molâie. 

Negoiţă c' o gardă de-onoare 
Către "Cuibul Marinei" coboară. 

Pe matrozul sovietic salută 
Şi îi spune (tălmaciul l-ajută): 

- "Iată panglica potemchinistă! 
Ea de patru decenii rezistă! 
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Ne-am legat. de mătasea ei ruptă, 
Zeci de leaturi de chin şi de luptă! 

Şi-am sperat. c'o să vină dreptatea! 
Tu, matroz, ne aduci Libertatea!" 

Negoiţă în palme desface 
lnimioara de bronz cu capace. 

Iese panglica gi'ea de-amintiri 
Ca un negl'u, Irumos , trandafir 
Cu-auriu-i polen scris cu fir. 

"POTEMCHIN" sloveni marinarul 
Şi primi lângă inimă darul. .. 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Sboară'n lume-acum, inimă, sboarăl) 

Şi luând mărţişorul-ştafetă 
Şi-a scos panglica-i dela beretă, 

Şi-o dădu girzii noastre în dar, 
Glăsuind cu un glas de cleştar: 
_ "S'o purtaţi în furtuni, marinari!" 

_ "Vom purta-o!" - garda-a răspuns, 
Şi ecoul pe nave-a ajuns ... 

Cât durase războiul, şi îarul 
A fost stins ... Işi făcuse cuibarul 

In cupolă o bufniţă grasă, 
Cu ochi galbeni, cu ochi de pucioasă. 

Către-a Iarului albă moschee 
Merge paznicu'n mână c'o cheie. 

Din ţâţâne trosneşte rugina, 
Şi'n cupola sbucneşte lumina. 

Două'ş trei August. Farul speranţei 
Se aprinde în p:)l'lul Constanţei. 

Ca un orb (de-atâţi ani el orbise) 
Se trezeşte din negrele-i vise. 

Faru_asvârle-orbitoal'ele-i săbii, 
Luminând drumul altor corăbii ... 

Par t e il II--a 

MARINARII REPUBLIcn NOASTRE 

Ascultaţi, marinari, o cântare 
Ce din' inimă-o cânt pentru voi. 
Vreau s'arăt viaţa vcastră pe mare, 
Viaţa nouă-a matrozilol' noi. 
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La hotarul Republicii noastre 
Patrulăm zi şi noapte plutind 
Pe-ale mărilor marmuri albastre, 
Şi pe-al Dunării val de argint. 

Cu iubita şi patria 'n inimă 
Fluturăm la bere te panglicile, 
Ca Iăstunii şi ca rândunicile ... 
- Inimioară, tu, tânăr mai ţine-mă, 
S'aud vântul şi'n mare elicile, 
S'aud briza în stindardele noi, 
Şi-ale valului foşnete moi. .. 

Azi alama de-o freacă sau bronzul, 
Este liber şi cântă matrozul: 

"Duminică dimineaţă 
Ne spălăm pe ochi, pe faţă, 
Şi din provă până'n pupă, 
Cu-alifie şi cu stupă 
Toată-alama o frecăm , 
Şi în aur o schimbăm, 
De luceşte-alama toată- 
Ochi de mâţă-amorezată 

Luceafărul cerului, 
Casca pompierului!" 

- Voi, berete, cu ancore mici 
Şi tu, cântec, din bronz de elici, 
Mă primiţi şi pe mine aici? 

Daţi-mi coada de cânepă deasă, 
"Coada soacrei" pe'ncinsa cuirasă 
Să o 'târnui, cântând voiniceşte! 
Marinari, nava noastră ni-i casă 
Şi un petec din patrie este!. .. 

Pentru-al patriei front maritim, 
Pentru flota română - o salvă! 
Reculeşi, un minut ne-amintim 
De eroii căzuţi pe vreo navă 
In al mării adânc ţintirim ... 

Azi e Duminică! Haideţi, Ia prora! 
Zi armonică, zi mai cu foc, 
Zi să se'ncingă sârba şi hora, 
Cu ţeava tunului strânsă 'n mijloc! 
Vreau, matroz i, vreau cu voi, vreau să joc! 

"Zi Sibică, zi Sihică, 
Zi de mândra-mi mititică! 
Dacă naş avea ciubote 
Mi-aş alege din trei flote 
O pereche de vapoare, 
Să le trag colea' n picioare, 
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Şi aş juca să mi se vadă 
Elicea de mi-i curată! 
Cisma şi corabia- 
Şi-aş sări cât gabia!. .• " 

După masă, în mândră ţinută, 
Pe cuirasă, matrozii, şirag, 
Ies pe schelă şin pupă salută 
Mătăsosul Republicii steag, 
Care'n briză fâlfâie, 
Şi în mare pâlpâie. 

, Ce albastră eşti astăzi, tu mare! 
La ale patriei dragi - cingătoare: 
O albastră şi-adâncă cicoare! 

Iar când noaptea matrozu-i de veghe, 
Prin binoclu priveşte spre mal 
Cum lumini se-aprind leghe de leghe, 
Scânteind lângă-al Dunării val. 

Şi el ştie că fluviul de focuri 
S'a aprins şi de-aici, de pe docuri, 

Dela stelele albe şi mici 
Care 'n port scăpărau licurici ... 

Milioane de becuri... luceferi ... 
Ard ca ochii norodului, teferi. 

Stele mari... Stele mici... milioane ... 
- Unde eşti să le vezi, Filimoane? 

Par t (l a III .. a 

URAGAN IN BALTICA 

"Dacă-ţi pierzi curajul, ai pierdut totul", 
(ROALD AMUNDSEN, explorator nor- 
vegian.) 

DIGUL GEME DE STEAGURI ŞI OAMENI 

Ascultaţi, marinari, o cântare 
Ce din inimă-o cânt pentru voi. 
Vreau s'arăt cum înfruntă pe mare 
Uraganul, ai mării eroi, .. 
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Vă 'nlâlnese pe corăbii de pace 
Cu-al Republicii pavilion; 
Voi, în port, când intraţi, tare-mi place 
Cel dintâi să prind grosul otgon. 
Cum îl trag, să-I agăţ de baba, 1) 
Parcă'ntâiul cu voi mâmânaş da ... 

Digul geme de steaguri şi oameni, 
De placarde, buchete de flori. 
Treceţi azi al prim iri i examen, 
Curg prin inimă calz.ii fiori, 

Dela bord ochii scormonă'n lume 
O nevastă, o mamă, pe dig ... 

o Din mulţime vă strigă pe nume: 
Cap-de-aur! Topolog! Ţipirig! 

Ziarişti, fotografi, microfoane, 
Năvălesc sus pe schelă la bord. 
Parcă-s valuri, dar valuri umane, 
Nu talazuri ca'n marea din Nord. 

Comandantul, bătrân lup-ele-mare, 
Ia cuvântul: - "Să'nfrunt un ciclon 
"Mi-e mai lesne decât lantrebare 
"Să răspund, şi 'neă Ia microfon. 

"Ech ipaju-a ' nfrun ta t uraganul, 
"Sal vând marfa şi-acest eargobot, 
"Amănunte,-a mai zis căpitanul, 
Veţi găsi În jurnalul de bord ..• " 

JURNAL DE BORD 

Cineva În "Jurnalul de bord" 
A'nsemnat uraganul din Nord. 

Pe o pagină scrisă răsare 
Printre slovele negre un strop, 
Ca o lacrimă albă de sare 
Din al Balticei aprig potop ... 

... De un an părăsind Marea Neagră 
Cargobotul român "CEREMUŞ" 
Ocoli Europa întreagă 
Printre stoluri de albi peseăruşi, 

Dela Szczecin, din portul polon, 
Încărcase cilindri, motoare, 
Şi pe Oder plutea către mare 
Cu al Patriei pavilion ... 

1) baba-stâlp de tuei gros, scund de care se agaţă. pnrâ nu, 
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(Nu'neepusem pe-atuneea în ţară 
Să turnăm uriaşe motoare.) 

Nava noastră în roşul apus 
Ca o lebădă sveltă alunecă ... 
Intră soarele'n mare ... Sa'ntuneeă ... 
Pescăruşi i spre ţărmuri s'au dus. 

Stacojie'n amurg, Marea Baltică 
Ne trimite'nspumaţii "berbeci", 
Care'n coarne sărate si reci 
Ne împung ca o turmă sălbatecă, 

Comandantul anuntă masinile: 
- "Să fiţi gata! FUI'tun-i aproape!" 
Oglindindu-se'n smoala din ape, 
Se-aprind (roşu şi verde) luminile. 

Uriaşii cilindri pe punte 
Strălucesc în lumina catargului. 
Nava noastră, Iurtunile largului 
Trebui-va oricum să Ie'nfrunte. 

Sunt cilindri, cazane de fabrică, 
Ce-o să macine'n ţară ciment. 
Om cu om echipaju-i atent 
Şi e gata să dea lupta aprigă, 

CĂRMACIUL CAP-DE-AUR 

Cap-de-aur e cel mai dibaci 
Dintre toţi marinarii cârmaci. 

Ţine eârma cu braţu-I de Iier, 
Când talazuri îl saltă la cer! 

Când talazuri îi svârle'neotrova - 
Ca pa-o mingie - pupa sau prova, 

Cap-de-aur cu ochi de-albatros 
Vede acul busolei nervos. 

După acul magnetic el mişcă 
Roza hrizelor ... Dar (o morişcă) 

Roata eârmei se'nvârte! Scapă cavilele! 1) 
Albi îi sunt globii şi negre pupilele: 

- "S'a rupt cârma IAcuma s'a rupt! 
Să ţin drumul zadarnic mai lupt!" 

1) eavile - mânere la roata cârmei. 
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Ca vârtejul de foc, căpitanul 
Se Întoarce pe loc şi-i ordonă: 

- "Timonier, treci Ia marea timonă! 
Piept Ia piept să'nfruntăm uraganul I" 

Cap-de-aur pe scară coboară, 
Albatros către pupă-aeum zboară. 

Se desleagă pe punţi doi cilindri! 
Se ciocnesc! Printre ei cum să intri? 

Printre ei, Cap-de-aur repede trece, 
Şi prin zidul talazului rece! 

Uzi la piele, cu hainele sloi, 
După el trecem iute şi noi. 
Uraganul acum e în toi! 

Şi talazurî pe punte se'ncaier, 
Şi'nnotăm în potopul de aer. 

Uriasă e roata de cârmă! 
Cap-de-aur 'şi'neoardă puterile, 
Dar din pumnii' săi scapă mânerele! 
Cinci matrozi de mânere s'atârnă - 

Şi-un talaz 'nalt s'ajungă'n catarge, 
Ca un larg, năzdrăvan măturoi, 
Peste cârma-de-mână se sparge - 
Ne doboară'n săratu-i şuvoi. 

Apa înghiaţă pe Ianţuri, pe vinciuri,l) 
Se sleieşte în ţurţuri şi chiciuri. 

Grea e lada cu-al ancorei lanţ ... 
Un talaz de tambuchi o alătură, 
Şi-opt matrozi din picioare ni-i mătură, 
Pe nostrom 2) ni-l doboară'n balans. 

- "AJutor!" strigă'n gura tambuchiului 
Uriaşul nostrom , Topolog. 
I-a prins lada picioarele, oh! 
Până sus în rotula genunchiului. 

Opt matrozi ne-opintim în Iădoi, 
Şi alţi patru iau trupul rănitului. 
Sanitara cu lama euţitului 
Taie cizmele. Sângele-i sloi. 

1) Vinei - maşină cu aburi care trage lanţul an corei. 
2) Nostrom - şef de echipaj în marina comercială. 

t 
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- "Legaţi sârma de eche! 1) Cu mâinile 
Manevraţi! "Lipiţi cârma de vas 1" 
Mai răsună-al nostromului glas, 
Topolog, cel cu muşchii cât pâini1e. 

Şi talazuri deasupra se'mpung! 
-"La o parte, Nichifore! Ţine-te!" 
Uzi la piele, cu hlâinile vinete, 
Tragem sârma urlând: - .Luuung! Luuung!" 

TELEG RAFISTUL NEGOIŢ.\ 

Marea Baltică veselă chiuie, 
Şi din mare sunt smulse şi algele! 
Uraganul ne'ndoaie catargele, 
Şi în sârmele vergilor ţiuie. 

Depărtarea de ţară o biruie 
Telegraful ce veştile 'nşiruie, 

Negoiţă cu căşti la ureche 
A lăsat în Republica-i rodnică 
Pe Ilinca, pe dragă-i logodnică. 
Pentru ea-stă la postu-i de veghe. 
Iar cilindri pe punte de-a dura 
In scrânciobul gigantic al largului 
Lung izbesc rădăcina catargului, 
Auzim ca din tun trosnitural 

Cade-acum retezatul catarg - 
Se rup sârme şi geamuri se sparg, 
Şi-un talaz ia catargul în larg! 

Negoiţă pe scări.din cabină, 
Cu ochi mari, arcuindu-şi sprâncenele, 
Coborând strigă: - "Rupte-s antenele!" 
Comandantu-l măsoară'n lumină: 

- "Negoiţă, de patrie leagă-ne! 
Fă-ţi antenă şi dă eS.O.eS!. .. " 
Negoiţă clipind a 'nţeles: 
Naufragiu! De patria dragă-ne 

Ne despart mii de mile marine ... 
Cei de-acasă aşteaptă telegramele ... 
Vin să'ntrehe nevestele ... mamele ... 
Şi Hinca întreabă de mine ... 

Pentru ea şi Republica mea, 
Cât sunt teafăr şi viu, voi lupta! 

1) ecbe - coada cârmei. 
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Ca o piatră scăpată din praştie 
Nava cade'n a mării prăpastie. 

Monştrii mării înalţă gâtlejele 
Peste coşul ce-atinge vârtejele I 

- "A varie la cârmă!" vin strigăte. 
- "Un talaz! Incă unul! Ridică-le!" 

Negniţă se urcă p coş! 
Ce s'aştepte? De ce să mai pregete? 
Negru-l coşul şi-I frig la degete, 
Dedesubt vasul-i spart (un galoş), 

Dedesubt toti cilindri acum 
Deslegaţi se' dau dura şi huruie l 
Se ciocnesc şi scol fulgl'e! Zuruie: 
Dura-dura! şi zang-zanga-bum I 

S'ajung sus! -Să mă urc ca maimuţele I 
Să mă caţăr! Antena s'o prind! 
S'aud iar ti-ti-ta! piuind 
Radiogramele mele, drăguţele, 

I 
Ti-ti-ta! să transmit la Sovrom: 
"CEREMUŞ" luptă aprig cu crestele! 
N'aveţi grijă! Vedem noi nevestele! 
In furtuni vezi curajul la om!" 

Şi urcând, şi-amintea de-un matroz 
Şi de-o panglică neagră cu cozi, 
Şi de-un Iimpede glas de cleştar: 
- "S'o purtaţi în furtuni, marinari!" 

Dar potopul de aer în faţă 
Il plesneşte cu bice de ghiaţă! 

A ajuns Ia albastrele dungi 
De pe coş. (Maiştrii noştri pe-atunci 
Imi zebrau pielea 'n vinete dungi. 

- Uraganule, maistru nebun, 
Tot trecutul, suind, mi-I răzbun l) 

S'ajung sus! Cum te hâţâni, băgeacule l 
Până'n valuri cu mine te-apleci, 
Să mă lingă cu apele reci 
Ale Balticei oarbe tentacule I 

Se lipeşte de mâini oriee-i fier, 
Uns cu miere şi cleiuri de ger. 

Se lipeşte de mâini treapta scări i, 
Sus pe coş a'ngheţat apa mării! 
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Nevăzute le vântului ape 
Imi smulg casca de piele cu clape! 

Parcă ghiare adânci de tigroaică 
Mă despoaie de groasa puîoaică! 

Uraganul în hăuri se vaieră, 
Şi talazur i pe coş se încaieră! 

Să nu cad ... Şi de gura băgeacului 
Să leg sârma... Dau drumul colacului. 

Sârma'n vânt ca o strună se'ntinde - 
Cineva de pe punte o prinde ... 

Dela pupă răsună lungi strigăte: 
- "Cârma-i gata! Bulonu'n lăcaş!" 
Cap-de-aur, în pumni pătimaş, 
Strânge cârma de-aramă: - "Mai strică-tel" 

Din prăpăstii, bătrânul cargou 
Suie spart ca o coaje de ou. 

Negoiţă lansează semnalele: 
Ti-ti-ti! Ta-fa-ta! Ti-ti-ti! 
Uraganul , doar eli-auzi, 
Şi-i răspund mânioase rafalele. 

(Semnalând auzea parcă iar 
Un străl împede glas de cleştar: 
- "S'o purtaţi în furtuni, marinari! .•. ) 

NICI UN SEMN DE SALVARE 

Marca DaJ( ică-ş] vâjâie trombele, 
Şi pe punţi râuri curg în şuvoaie, 
J os în cală plutesc lăzi, butoaie, 
Şi zadarnic mai pufăe pompele. 

In zadar e a noastră strădanie! 
Ca un dop asvârl.it de şampanie, 
Nava saltă cu noi în bejanie! 

Apa spală cărbunii din .Jicancăre'") 
Ancorăm cu-amândouăle ancore. 

S'a rupt lanţul tribord dela "nară"2) 
Celălalt fundul mării îl ară. 

1) boancăr - magazie de cărbuni. 
2) nară - gaură în peretele vasului prin care iese lanţul ancorei, 
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Şi potopul de aer şi ghiaţă 
Cu gârbace ne arde pe faţă. 

Comandantul cu ochi de vultur 
Prin binoclu priveşte'mprejur. 

Niciun semn de salvare ... Doar marea, 
Şi - păduri de catarge - ninsoarea. 

S'a rupt ultimul lanţ! Ca un drug 
S'a tot dus după-al ancorei plug. 

Uraganu-I mai crâncen se mânie. 
Clăbucindu-şi talaz pe talaz, 
Pe-al Ioehiştilor noştri grumaz 
Varsă apă'n a coşului pâlnie. 

Dar fochiştii 'n sărate şuvoaie 
Cu vătraiul sparg zgura cea roşie. 
Papa gaIu, Tarzan şi Tudosie 
Pareă-s Pieile-Roşii 'n văpaie. 

Ca să'nfrunte cargoul furlunile 
Cărbunar-ii cu roaba tot cară, 
Iar fochişti cu lopata, cărbunele 
Il aruncă'n a focului pară. 

Şi cilindri de-asupra-şi fac drum, 
Dura-dura! şi zang-zanga-bum l 
Şi 'mprejur doar al Balticei fum! 

Cargohotu-i o harababură 
De fier vechi, şi din punţi, nici o scândură •• 
Comandantul, o umbră, se'ngândură, 
Uraganu-I măsoară cu ură: 

- "Zeci de ani vânturai eu oceane le 
Până'n Indii ... şi Mările Chinei ... " 
Şi intrând în lumina cabinei: 
- "Oare-aici m' 01' răpune-uraganele?" ••• 

Ii zâmbeste'ntro ramă de bronz 
Un copil' (ochii ca viorelele). 
- "Mângâia-voi eu iarăşi inelele 
Cârlionţilor lui moi şi blonzi ? ... " 

REVEDEREA DIN GOLFUL FINIC 

Comandantu-şi privi echipajul. 
Uzi, neraşi, ochii roşii cu cearcăne, 
Din priviri parcă spun: - Hai, încearcă-ne! 
Ne cunoşti tuturora curajul. 
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Uraganul ne-aruncă pe stânci! 
Ca şi Baltica ne frământăm: 
Eşuăm: pierdem vasul... Ne salvăm ••• 
Sau luptăm cu prăpăstiîle adânci? 

Uraganul de nu se înduplecă, 
Atunci noi cu-acest "colţ de Republică" 

Ne vom duce'n a Balticei mare, 
In mormântu-i de fosfor şi sare. 

De-am svârl i toţi cilindri-am scăpa, 
Şi Constanţa şi case-am vedea ... 

Dar în ţară ne-aşteaptă prieteni 
Să le-aducem maşini dela Szczec i fi . 

Şi o navă, şi-un nit, şi-o parâmă , 
Sunt din Patria-Mamă-o Iârâmă! 

- "Comandantule, tu ne cunoşti. 
Cât mai flutură steagu'n catarg, 
Du-ne'n larg, eăpitane, în larg, 
Să' nfruntăm ale Balticei oşti!" 

Ti-ti-ta! eS.O.eS 1 prin tot haosul, 
Negoiţă-a uitat ce-i repaosul: 

- "Ti-ti-ta! Aici Stockholm. Tita 1 
"CEREMUŞ" ţi-auzirăm depeşele, 
Svârle.'n mare cilindri şi piesele. 
Vasul nostru remorcă-ţi va da ... ! 

- "Ti-ti-ta! Aici vasul nOl'veg ... 
"KATALIN" ... eS.O.eS! Mă înnec!" 

Comandantul la chip se întunecă: 
- "Să auzi cum se'nneacă aproapele, 
Şi să stai nemişcat privind apele! ••• 
Negoiţă, mai iute, comunică: 

"KATALIN" dacă poţi eşuiază, 
Echipajul măcar ţi-l salvează!" 

Iar Stockholm-ului spune-i: - "La bord, 
"Avem mărfuri dar nu pentr'un lord! 
Marinarii comunişti nu asvârIă 
Bunul patriei lor într'o gârlă I" 

Dacă vântul n'ar sta împotrivă 
Am scăpa 'n Golful Finic de vifore ... 
- Ofiterul de cart, hei Nichifore, 
In ce loc ne aflăm? Ce derivă?" 
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- "Zece mile de Cap Dagerort 
Uraganul nempinge spre Nord. 

Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! eS.O.eS! 
"CEREMLŞ", vas român. Eşuez. 

Negoiţă în căşti prinde iar 
Un strălimpede glas de cleştar: 
- "S'o purtaţi în furtuni, marinarii" 

Şi potopul de aer gheţos 
Ca pe-o cratită vasul ni-l dăntuie, 
Marea BaItică'n braţe ne'nlănţuie . 
Şi ne bagă, talazuri pe coş. 

Alte vase-fantome în vânt 
Trec pe-alături: Se văd Iel inarele l 
Ne-or izbi să ne spargă vapoarele? 
Ne-om ciocni de al coastei pământ? 

Dar deodată în căşti de-ebonit 
Negoiţă o veste-a primit: 

"PLEHANOV" îţi trimite ajutoarele. 
Doua nave: "LENIN" şi "SOARELE". 
Intr'o oră sosesc. Eşti salvat. 
Mai rezistă! Curaj! Aici Leningrad .•. a 

Negoiţă luând telegrama, 
Ca ocnaşul ce-şi svârle cătuşile, 
Svârle eăştile, trânteşte uşile - 
(Am s'o văd pe Ilinca ... pe mama L,.) 

- "Ne trimite-ajutor Leningradul!" 
(Şi să plângă, să râdă îi vine). 
- "Legălură cu Leningrad ţine"! - 
I-a răspuns liniştit eomandatul, 

Ti-fi-ta! Ne soseşte salvarea! 
Scormonim cerul ... Scormonim marea ... 

Insă cerul si-a Balticei haltă 
S 'au unit î;l stihii laolaltă - : 
Stalactite'ntr'o peşteră'naltă! 

Submarin, "CEREMUŞ" taie valurile, 
Care trec peste noi mari cât dealurile. 

Şi deodată vedem hrăzdând crestele 
Salvatoarele noastre ... Priveşte-le! 

"LENIN" în frunte! După el "SOARELE"! 
Bucuroşi, nu ne mai tin nici picioarele. 

0#'$' 
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Lepădăm centurile şi colacii - 
Şi pe punti [opăim ca toţi dracii. 

Vin "pal'uhoadel<c"! Ghiaţa, promol'oaeele, 
Le blindează parapeţii, hăceagele. 

(Si pe noi struluceste si l icură 
c) cuirasă verzuie Ie chiciură ... } 

Ne-au zal'iL In catarg steguleţele 
Ne saluf.ă l Nu le 'ntoarccm hineţele : 

Rupt e catargul, dar îlamură vie 
Inima hale in piept purpuriel 

Ne-au văzut si aeum în Iurtunîi 
Uuu l Uuu!U\lUl lung sircnele sună! 

Le răspundem prelung la salut - 
lJraganul de spaima-a tăcut. 

Sovieticij mânuie lmml-I'achetă - 
Sbo1:1ră-otoganele sus pt dunetă. 

N egoilă a prins (,1 otgonul. .. 
Comandantul sovietic cu megaîonul 

Nu-i voiuieul , nu-i hlondul matroz , 
Ce ne-a dat panglica lui cu cozi? 

__ "Noroc!" strigă. E eI! Este el ar! 
G]asu'n pâlnie snnă-a eIeştal': 
("S'o purtaţi în Im-Iun i , marinari 1") 

Nt'goiţă-l salutii i-l strigă, 
Din priviri mnimdoi stnni verigă. 

Negoiţă 'In[l'enh.:i: -- "Mai >xjsj{, 
Y oehea pangl iei\ pVlemchil1istă?" 

(Inimioară de hronz , inimioară, 
T(LOi mai stnÎng( Ia jl1in{l oare?) 

__ "Da, există! In Leningrad, eu 
Am predat-o de-ahmei Ia muzeu! 

Ai s'o vezi! I\Htdisol'u-i în pl.'Ol'D 
Pc-a lui nici eol';lhi,' -- "AIlROHA" !. .. 

Şi prin ueguru Gulfului Finic, la braţ, 
C[,teşlrei "p31'aiwmlde" merg ca trei frati, 

Fiil1dci.i pang1icuH'clw şi dragă 
Peste miir] :;;i-urHgt'IW le IC::lgă! ... 

6 - Viaţa Româneasc 
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ANA NUCULUI 

Ana a rămas singura, în mijlocul odăii pustii. Un vânt târz iclnic de 
toamnă tot sgâlţâia uşa mare de brad, ce scârt.â ia cu jale. Prin ferestrele 
fără geamuri frigul şi ploaia pătrundeau nesfiite. 

Femeia strânse mai tare în jurul trupului marama cafenie ele lână, 
înfiorându-se. Măsură cu ochii crescuţi, ca de spaimă, locul podelelor smulse 
de multă vreme şi gunoiul grămădit prin colţuri, pereţii coşcovit i, grinzile 
lăsate ale tavanuIu i şi, deodată, plânsul o cu tremură. Această odaie întinsă 
i se păru un loc de ruşine. 

Părea că se trezeşte dintr'un vis. Şi nu-i venea să creadă. In urechi îi 
mai sunau încă aplauzele dela serbare, murmurul îmbărbăt.ător al dclegatulu i 
dela Târgu - Mureş, învălmăşindu-se cu cântecul copiilor dela şcoala elemen- 
tară. Mai simţea încă pe mână strângeroa bărbătească a mâinii lui Jonu 
Cicului, secretarul de partid din comună: 

-Să nu-tii fie frică, -spusese el, învălu ind-o într'un zâmbet prie- 
tenesc. - Noi aici suntem, la o asvârfitu ră de băţ şi te-om ajuta. Numai 
nu te lăsa... . 

Se sgribuli iarăşi, adunându-şi mar-ama. Simţi apăsarea registrului 
mare şi greu cât un ceaslov vechi, pe care i-I dăduse delegatul: 

- Aici treci planul de muncă, serbările, cititorii ... 
"Serbările ... cititorii" ... icni într'un Început ele hohot, pe care-I stă- 

pâni cu greu, împingându-l înapoi, în pieptul bântu it de o durere ascuţită, 
ca un Înec. 

Cu toţii, din toate părţile, se grăbisol'il să-i spună câte ceva. Cu toţii 
o copleşiseră sub surâsurile lor luminoase. Până si domnisoara invătătoare 
Serafim'a Mălai, gingaşă de felul ei, ascuţea cu b;lzele-i Ul zâmbet plin de 
îngăduinţă si înţelegere. . 

Num'ai Petre'a Nucului, bărbatul ei, tăcea într'un colii, pe-un capăt 
de bancă, încruntat şi cu ochii răi. 

Cum s'a topit apoi entuziasmul tuturor când au intrat în această încă- 
pere de mult pfî.răsită ... Delegatul dela Târgu-Mureş s'a oprit numai ia mij- 
locul odăii şi a făcut: Hm! - aruncând o privire speriată către Pop Ioan, 
preşedintele Sfatului din Că rpiniş. Acesta Însă nu vedea, nu auzea ci îşi vărsa 
întreaga atenţie În pipăirca pe orbeşte a pereţilor, mormăind: - "Mama lor ... 
rău or mai stricat-o!" Iar Ionu Ciculu i îşi lăsase pălăria pe ochi şi se scăr- 
pina după cap, fără să zică ceva anume. 

- Apoi nu-i chiar aşa de strălucită, cum o Iăud ai, tovarăşe preşedinte ... 
-Nu zău, tovarăşe instructor ... Nici nu m'am gândit... D'apoi 
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multe se' ntâmplă ... cum nici nu socoteşti. .. 
- Acu' înapoi nu poţi da, - intrase în vorbă şi Ionu Cicului. - Că- 

mi nu-i inaugurat, localul - bun, rău cum ii - e-aici. Trebue pus în rând ... 
- Trebue, zău ... 
- M1I]to trebue aici - oîtaso instructorul. Ana Nucului muta ochii 

dela unul la altul, înspăimântată. Oare dece îşi bat joc de ca? Oare oamenii 
aceştia, pe care i-a ştiut de treabă şi aşezaţi, ee au cu ea? Oare ce caută ea 
în casa asta pustie'? Şi lJU se mai dcsmeticea. 

Auzea, ca dintr'o depărtare, glasul inst.ructorului, socotind: 
- Un eal' de sindri Ie , scânduri pentru tocul ferestrelor ... o uşă ... 

scenă. .. cortină ... 
Apoi pe J onu Cicu lu i râzând molcom: 
-- Amu, preşedinte, să-ţi strâ ngi bine brăcinarul... 
Pe urmă i-au strâns mâna, au bătut-o pe umăr şi au plecat. S 'au dus. 
A rămas singură, tremurând de frig, cu plânsu l strângând-o ele gllt. 

Directoare Ia căminu-l cultural. 

* 

-- Ani). vii? - îl auzi de-afară pe PeLrea chemând-o. El nu intrase 
odată cu cei la] ţ.i, ei aşteptase la uşă , întunecat ca miezul nopţii, rczemându- 
se întruu elot de măr. Aşteptase să plece toată lumea. Şi după aceea iarăş 
aşteptase. Şi numai într'un târziu, când i se păruse că alt nimeni nu-l aude, 
o chemase răguşit, cu amal' în glas. 

- Amu viu! Ana îşi sbici, cu UD gest repede, ochii în colţul nă- 
Irămii, strânse registrul sub maramă şi ieşi, încercând să împrăştie surâs 
pe chipul ei smoad , Era o femeie subtire şi înaltă, trecută de douăzeci de ani. 
La obraji nu ora frumoasă, dar avea ochii albaştri ca floareac1ein, cepriveau 
eu patimă lumea. In lumina acestor ochi căută Petrea Nuoului si-i văzu 
îurourati . Ortă şi, întorcându-se, pomi eu paşi mari şi rari prin tinda dru- 
mului, căl.re casă. fi' 

Era uu om înalt foarte, căt.inelIa miscări si negru cum rar se întâmplă. 
Altfel, bărbat chipeş şi puternic. ", 

Tăcea cu privirile împlânl.ate îll pământ. Acest nărav, de-a 
stăpâni cu sgârcenic băierile gurii, îl agonisise încă din anii prunciei , pe 
dind mâna la păşune oile ori vitele lui Nădlag Chioru, stăpânu l atotpu- 
ternic al accsl.u i cătun. L-au sângeraL atunci câteva cu rnpl it.e hătăi , - 
venite pcurmele unor vorbe nesocoti Le el o copil. S'o fi plâns de foame, el e 
frig ... Bătăilo si alte întâmplări ale tineretii sale I-au Învălal. să rumcge 
indelung o vorbă până s'o rostească.' , L 

Aşa, făriî vorbe, au ajuns acasă. Bojdeauca 101' de lut, aeopcritii en 
şind riJiî, o I"i r1 ic.ascl'ă Cll dcslrde opi 11 teli acum li n an şi mai hi ne când se 
luase!'!'î; o l'idicaseră P8-0 dâlmuşoară în marginea de jos a căLulndui, unde 
primise PcLrea o jumăLate de iugăI" îndi în 5, prin reforma agrad:î. 

Ograda de câteva palme şi petecul de grădină plantat ("u meri şi prtllii 
dovedeau gTija unei mâini de gO::lpodar. Toate câtc se aflau ai ei aSt;ulLau de-o 
socotealii HIlIIInc: grajdul cât o părcre, acoperiL cu st11f, iar îu dOtiul său gră- 
mada ClI hăgal'e de seamă elăditii a bălegarului; alăL11ri de gr-ajd, un sLo- 
gulcţ de fi\11 hiJle pieptănat ca să prelingii llşor apele ploilor; apoi o ridieiHură 
de Iernile despicate, în aşa fel aşezate, Îuc',ut mai întîIi, în toiul toamllei 
să intre la l'olosinţă bucăţile mai firave, iar mai apoi, în miezul iernii să 
apuce îll foalele cuptorului butucii noc1ul"Oşi şi rădăcinile care ard vreme 
îndelullgată şi lin cald în casă; într'o altă grămad&, c.hiarÎ]l fata uşii d{"la 

:6" 
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tindă, aflai găteje uscate şi subtir}, care so aprind năprasnic cu Il acără maro 
şi clocotesc una, două, apa mămăligii. 

In partea casei se întindea stăpânirea femeii: pereţii albi ca smaltul 
ce păreau spoit.i imi, podrnolul proaspăt lipit cu lu t , iar în spate.cotetul 
mărunţel al găinilor, ea ochiul de curat.. 

Pătru nseră în tindă, apoi în odaia din faţă, stăruind în tăcere. 
O ferestruică eu un singur ochiu, spre uliţă şi alta spre curte lăsau ÎnilH ll'- 

tru numai puţină lumină. Te primea însă eu prietenie şi aici rânduiala şi 
eu ră ţellia. Lucru de mirare: odaia din Laţă era pod ită cu scâ udu ri de hrad. 
Leşia şi peria aspră le-au dat o culoare frumoasă, gălbuie şi-un luciu ca de 
ceară. Un covor de Iână , ale cărui Ilori galbene şi roşii -măest.rite de mâna 
Auei -se pierdeau jos într'o umbră somnoroasă , despărţea patul înalt şi 
strâmt, negru de vremurile ce-au t.recut peste el , do masa mică, trasă întrun 
colt, Scoarţe multe Încălzeau peret.i.i , iar de deasupra sobei de Luciu, de pe 
o litografie privea blând un păcurar cu fluerul pe buze, încoujnrat do oi Io 
sale. ToaLe acestea, şi podeleIe, şi covorul, şi scoarţeJe Cip pe pereţi, lucruri 
rar obişnuite la lăl'alliincvoiaşi de prin părţile câmp iei ardelene, Ie-a 
născocit şi s'a bătut pentru de Ana. Mai pe urmă le-a ÎndrăgiL j Petroa. 

Femeia se ghemui în faţa sobei să aâţ.e focul. Apoi aduse apă şi o puse 
la fiert.. Se mişca cu îndemânare prin casă, fără sgomot., purtând uşor [uc ru- 
ri le, de parcă ar fi dus flori in mână . Avea o î'umlădiore firească a trupului, 
ea a trosl.iei , ca a lanuJui copt, care i se prelungea i u gesturile mâini i , îu 
ueastfunpărul degetelor. Ncintrecută Ia hora, Ana mânu ia ca nimeni alta 
suveica şi acul plăcându-i S:1 se ştie p,·jecpnLb\ în toale treburile casei; făcea 
mâncăr] bune, creştea găini grase şi hllHe ouătoaJ'e, li sca pru11c şi -peut.l'u 
deosebite prilejuri - păsLra pe o poliă câteva sticle do bulion şi două 
horcanc ele dulceaţă. Iar Petrea se ohişnuLse să fie mândru do aceste fru- 
museti ale sotiei sale. 

O privi o' vreme Cllm LrobălueşLe jJl'egatind amiaza. Apoi scoase ele SI'}} 
pat o IcgăLul'ă de papură şi, Jupă ce trase la o parLc covorul şi aştel'lHl 
pC' podea uu (oI veehiu, se aşezE( pe llH scaun cu trei pieioare, în zarea :-;fi- 
oasă a ferestrei, apucândll-se de împletit lill coş. Dibăeise aees(. meşteşug 
singur, ca un fel de joacă, de mult, c.i\JJd :ilnăpfîJea 11l'ilJnI, în urma vitcIOI'. 
Acum tl'ăgea lilJ folos. Vindea la coopera!jvQ înweme (le iarlli.1 - pillli1 
ia zece, cincisprezece co;nl'i ori şLoJ'g'iîLol'i do picioare în fiecare silptamfillă 
':,1 JlIal>aJlibuni. Cţllld avea vreme, îi nju La şi Ana. Ea deprinsese şi ,ec1'0iul 
!,iihi;'iilor do paie. 

Imple['i:-38 mai jumiîLa!o diH (,o, c.ll!ti Lăgi:i ele scamă eă 1-a gn'slL si cii 
(l'eJme e!r:sfăcut. Lucrul mi 111 ai merg-l'a (tim IrC'buc. Nu-i sLa gâncltl'l 1 îm- 
pIelii. Se opri ţ;i rămrr;e cu bad)C!'n Film Iii, gâllL1it. 

Nu-i cn:cuse hiJle c'au }Jus-o dirocLoare la dimlJl. Acum ciur va C1Vl'C\ 
[i'djă do casă'? Cine-a face de mi'lJICale? Poale r,ă d ! ... Ştia că Alia so lnH'.lIl'iÎ 
de cămi!!. In sat.l:l ci, îi! Căl'pilliş, pft!lii a fost. Iată, 3Iiln]Jlat, la dîmill. Ci1Il!a 
îll cor si juca în eehipa de dans. li pli1cea si Jni odată. elim ciincr; si Clim 
joacă. ba;' aLw;ci Na faLă. Acnm ii llevastă.' Acum are easă .i hărbat. 

Nu, 11U! Nil cra bUJlă treaba asLa. Se Învă(.ase s'o ştie aproape de el, 
;'o audă cum trage CII sapa în brazdă lâllgă el, Clim leagă snopii, :-l'0 vadă 
(tnn so îndreapt.ă deodaUj diu mijloe şi eli mâpa stH.'aşină la ochi priveşte 
pesLe cftmpuri şi-apoi oa drunml cftutecnlui, f-lal! araf-lă, cum se Învftrte prin 
ogradă, sub ochii lui, sau forfoL(';te prill odiU, (teroLicând, lImpliîm!n-i 
sufletul de tihnă şi pace numai pontil'll cĂ-i acolo, iubitoare şi eu grijă reti,ă 
de el, fierbinte lJl îmbrăţişare şi (,11 IJadojlle la greu ;iat' când se Întâmpla să 
fie desparţiti o I',i, îl euprindea neliniştea 7j f-luferea misLnit do dor. SoÎJllo/'- 
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cea fuga acasă şi când o vedea trecând liniştită prin ogradă şi prin casă, 
ofta uşurat şi adăpostinclu-se într'un colt;" îşi umplea ochii cu făptura ei. 

Pentru Petrca, viaţa începuse eu Ana. Până la ea, hâjhâ iso într'o noap- 
Le lungă şi ch inu ită , într'un vis negru în care picioarele şi mâinile ţi-s legate 
şi glasul 1111 te-aseultă, iar spaima îţ.i strânge inima în ghiare de fier. 

A văzut-o întâi la căminul cnlt.ural din Cărp iniş, unde s'a dus odată 
cu Ieciori i şi fetele din Nim a. Aua l-a îndrăgit pentru chi pu-i frumos, pentru 
puterea lui de urs, pentru liniştea mişcărilor sale, pentru vorbele lui rare şi 
eumpănite. Şi s ' a trezit deodată într 'Însa o Iierhiuteală noîutcleasă. A 
aflat că-i slugă la Nădlag Chioru fără contract şi s'a dus Ia Sfat, apoi la 
sindicat. PufniJld ca un taur furios, scăpărând din singuru-i ochiu însân- 
gerat de ură, Nădlag a trebuit să scoată banii din şerpar şi să plătească 
simbria Ilăcăului pc ci nci ani şi rămăşiţe pe încă cincisprezece. Apoi Pe- 
trea s'a angajat la Gostatul din Cărpiniş, unde lucra şi Alia ca sozonicră. 

Acolo s'au Sl luat si pe urmă s'au mutat la Nim a, în căsut.a lor. 
Şi-acum, uite ... al; pus-o directoare! ' 
Di n oalele şi cratiţele de pe cuptor se ridicau aburi hinemirositurl. 

Ana meLeca, amesteca, gusta dintruna, gusta din alta, cu faţa stăpânită de 
încordare. 

_ Ană , tu ... se pomeni omul vorbind şi inecându-sc. 
Femeia nu răspundea. 
Nlişcăl'ile ei contcnlseră o clipă, dar îndată îşi urmă migălita îndeletni- 

cire. Petrea simţi - eu acea pătrundere a omului speriat - că încord area femeii 
creşte, că liniştea aceasta a ei este asemenea unei împăcări de după lacrimi, 
când obrazul zâmbeştc, clar buzele m al tremură, .iar în piept mocnesc suspine 

-înăbuşitc, amare, t.iuuto ahia - si nu mai îndrăzni să-si rostească gândul, si 
asa, incetosat si' Îlldoelnic, do' teamă să nu răscolescă aceste î18întelee 
alcăt.uiri e 'se ri'clicau asupra sa cu amenint.ăr i înfricoşate. O privea numai, 
unnărinclu-i până şi Irământ.area Ioşnită a cutelor dela rochie, iar ochii i se 
înlnnecan tot mai mult, umplându-sc ele o mută întristare. 

Fără veste, îl străpunse o dOl"inţ.ă năpraznică s'o audă cântând; aşa 
cum cânta ş1'n alte dăţi. I-ar fi mers şi lui lucrul mai cu spor. Dar acumea 
nu mai cânta. Dece mi mai cânta'? 

_ Hai, ajută-mi să mestcc rnămăl.iga l spuse ea deodată, apucfmdu-l 
de mână. 

_ Ti-ajut! - murmură surprins Petrea şi se ridică, Iăsânuu-se purtat 
do mână. Se bucura ca un copil ci:i aceasta se întâmplă aşa ca întotdeauna, 
eă el va sLrfU1ge oala fioi"hinLe de fier cu picioarele sale puteruice, iat' ca va 
mpsleca rnamă1iga, ÎlJgenullchiată lângă el. 

Ana se gândisc si ca mult la a(:easLa chemare obisJluiLă a J'ieeăroi zile, 
asLeptâncl cu r3sunara tăiată ca el să refuze. Ghieisc 'încă uel a scoală că-i 
slpărat, dae acolo n'a rost vreme pentru supararea lui. Ghicise al'ocum şi 
p ['i ci na înLuneeări i Iu i, cu Laini ca şLi inţă a femeilor de-a citi ca Într'o carLe 
în sufletul şi în inima celui illhit, dar n'apucase să limpezeaserl acest gfUlr1 
şi să-i clea de rost. Lrlcrurile :-ie învălmaşiseră într'uD vârtej ameţiLor, iarea 
a uitat. ele sine. Nici chiar acum, după ce se mai linişti se şi era iaraş sJăpâllă 
pc firea ei,nuştia ce-al' trebui săl"acă anume, pentruca toate să intre înapoi 
î Il făgaşul lor. 

McsLecând mumiiJiga, nu se gândea la alLceva. Simţea că PoLrea 
asLeapUi vorbele oi linistiLoare. Ea Î!lsăsi le-al' fi dorit cu C1nrimlel'e, dar rm 
l grisea. 1 se părea e'i1 suceşte în mi11ă, pe toaLe păl'\.ile,\m ghem Încillcit 
şi. nu mai dă de capătul l:il'nlui. 
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Se ridică, ştel'gându-şi broboanele fine de sudoare de pe frunte şi z âmhi 
răsuf'lând greu: 

- Gata! 

A S aşez ară Ala Ilasă şi m âncară în tăcere i Din când in când, privirile li 
se înt.âlnoau , împăcate. 

Pe urmă, aşezaţi pe câte un scăunel , porniră să împlctească coşuri , 
ea în alte dăţi, în clipele de răgaz. Li se părea că pacea se întoarce iar şi se 
cuibăreşte în căsuţa lor, că supărarea s'a r isip il.. ,,1·-a trecut" - îşi spunea 
Ana. "Nu se mai duce" - gândea Petrea. 

Vremea se Întunecă curând şi ei lăsară împleti tuI. Ieşirii ea să aşeze' 
găinele şi juninca , să dea la pore şi să se pregătească pentru a doua zi, când 
avea să meargă la Gostat la Cărpi niş, ca să încarce cartofi. 

Cerul se curăt ise , dar vântul mai bătea Încă, adu când dinspre munţi 
un miros curat de zăpadă. 

-De n'ar îngheţa! 
- Nu cred De-ahla-i OcLombrie încă. Nu înghiaţă aşa devreme 

pe-aici. 
- Bine-ar fi. , 
Se Întoarseră în casă, aducând gă Leje şi coceni de poru m b pentru foc. 

Se Întunecase de-abinelea si lucruri lo din casă nu se mai vedeau. Se loviră 
ele--olaltă prin întuneric şi e îrnbrătişară. Le venea să radă, apoi ea, eu gla- 
su 1 fiecărei zile spu se: 

- Trebue vi'aprind lampa. . 
- Aprinde-o, răspunse el. Şi ora liniştit. 

* 

La lumina lămpii, Ana începu să citească gazeta, ce .. o primeau cu 
poşta, odată pe siiptămană. Citea Cit gl as molcu L fără grabă, toate ştirile 
şi articolele, iar el asculta. 

Intr'o vreme, el nici nu voise s'audă do gazeLă. El a citi IIU învăţase 
si socotea ciî-i rusinos si umilitor ca 'ntr'o casă nevasta să fie mai sl.iu toare 
dccâ t bărbaLul.' , , 

Se împotrivise încru nt al.: 
- Ce să faci cu ea? 
Ana s'a crucit de-o asemenea înl.rcbarc. Şi s'a supărat JUI'Petrea şi-a 

zis: "Las' să se supere. I-a treco !" 
Nu i-a trecut. Pest« câteva z ilo, a pomenit ia!·ăş. Pet.rca s'a încruntat 

si de astă dată: 
, - Ce să [aci cu ca? 

Ana l-a privit lung, apoi a Slll'i\S mijindu-şi oc:hiiîIlLr'(!ll reI cafe lui 
liLl-i placea, penLrucă i se pîrl'a batjoeol-iLol' şi răulăcios. Mai po llJ'mă adăo- 
gase subPre: 

-Poi, ca s'o citim şi sti 110 mai deschidem minLp3. 
Petrea 11' a răspuns Îndată. S '3 Sti du il, pe el însu şi : "Aşa-j lrehu e ,cap sec'" 

Peurmă, a simltit '1]1 adEmcnI inimii lui o clurore aspră. A oftuL i a murmural: 
-- A ta minte-i desGhisă destnI! 
Si eftl eva zile Ia rallel n'a mai Sc.O,'i () vorhl. laI' AlJa l-a 15sal în voia 

lui. II'urmărea IJUmal, cercetătoare; IIIi Pel rTa i so părea că pl'ivirea asta, dnd 
duioasă, câml aSl'uLită ca tăisu] brieiultti, îi c!escoase [oalo illvdi::;urile sufle- 
tului. ' , , 

Au lrecul; vreo trei să pUîm[\lli puuă dind Ana sii ad\lc[î jaiişi vorba de 
gazetă, Nicj piiniî 8zi Petrea n'ar puLoa spune de co s'a înJ'io I'1:tL, ea de frică, 

I 
 

I 

-\ 
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al.unei când , după ce el a întors-o cu: "uu prea sânt bani", ea a spus CII glas 
schimbat: 

- Eu nu stiu ce fel de om esti tu ! 
Şi a rămas pe gânduri totă seara. 
Dimineaţa, el şi-a călcat pe inimă şi s'a învoit. 
- Bine. Poartă-ti-o. 
Şi cu vremea, s: a învă ţaL s'o asculte citind. Cîmei erau doar ci doi. 

se şi bucura câte-odată, de mintea şi priceperea ei şi se 'ncumeta să se şi 
mândrească în sinea lui: "ee nevastă am eu!" Când mai veneau şi alţii la 
cit.it, era mai greu. . 

Nu term inaseră încă de cit.it, dInd portita dela drum se izbi si se auz iră 
pasi în curte, apoi o bătaie în usa t.iuzii si 'întrebarea ascuti l.ă  Măriucii 
Hl;rdllbeţ: " , 

-- Băi! Acasă sânteţi? 
Aua ieşi în întâmpinarea ei. Se auziră pupături, râsete înăbuşi te 

şi o năvalnică învălmăşiro de vorbe. "Asta-i moara Măriucri' - gândi Petrea 
surâz ârid aşa, de U nul singur. Aştepta elin clipă îl! elipă zvâcnirea uşii 
şi poLo pul întrebărilor acestei femei. 

- Brrr l Da stii. că-i răcoare - illLI'ă Măriuca , tremurând si Irccân- 
du-şi palmele. Vin iarna şi Îneă n'am adus lemnele dela pădure. Vi, văd eă 
sLaţi hine. Sânteti harnici! J mi place! Ce mai serie gazeta? ŞLi ţi că la Cărp iniş 
s'a pornit să se Iacă colectiv? Ce gâudiţi, cum a fi aia? Zic oamenii că-i bine, 
şi eu zic că-i hine. Da' Iuăuu meu zice: "las' c 'om vedea! Ce să ne grăbim?"- 
In vremea asta. fără să domolească acest suvoiu al cărui sîârsit nu se putea 
prevedea, se aşezase eu spatele la soba caldă, pe un scăunaş, continuând 
să-şi frece palmele una de alta. 

Era neagră şi măruntă, cu mişcări sprinteuo şi ochi ncast.âmpăratl. 
Se mărit.ase numai de câteva luni cu Ion Hurdubeţ - cel mai priceput ju- 
dus din câteva sate. Până u na-alta se mut.aseră Ia hătrâl1ii lui Hurdubet., 
împ'ărţind destul de anevoie hordciul cu o siilgllră încăpere al lui Ton;a 
Hurdubeţ., Lată la zece feciori şi-o fată. J\1ăriuca s'a pri cepu t si) ostoiască 
repede încruntarea bătrânilor şi a Iost Îndrăgit.il piină şi de soaedi-sa, amar- 
nica FevroJ1ia, cu care se potrivea la înc!emf\lIare înLr'alo rasoi şi pe eare o 
ÎllLrecea în ,spornicul dar al eu vClIltării . 

- Da' lnăn doce 11 'a velliL') apucă A!la lUI prilej s'o întrebe, când Mi.lriu- 
ea trebuia să răsufle. 

-Apoi. eă ville el îndată, că 1111 sufere el multă vn'me s5 fiu singură 
fără el. Se leme să nu mii fure cinova. Hi, 1Ii, Iti ... l)'apoi, di'agă AlIă,nici 
mi şLii cftL de bine-mi pare că le-o pus directoare la eămil1 ... 

Pell'oa tresări ea împuns de lin spin şi mulLă vrome JIU mai pricepll 
nimic. tlil't LoL ee-i suna în urochi. ' 

- '" om Iaee şi noi se!·hăl'i, ca la Cilrpiniş, om eânLa şi-om juca pesă. 
Iuăilil mOrt o zi, că oJ faco echipa do joc., cu-i lnvai,ă po Lol) să joace ea pl'es- 
nelu] si taie t.oaLe eehipele de joe ... 

Ana îşi ascultă vocina zâmhind, eu ochii stl·ălucitoJ'Î, uitând PBlILJ'H 
dteva clipe eă sus în deal huruha-i pc hf\it.e, d'Î plouă Înăuntru, că llu-i 11i- 
mic IIlcăieri, (;'a plâns şi s'a temuL, cu Petrea-i arolo şi se uită Ul',j'{ auzilld 
do c,1mill. 

Sosiră I:lpoi Maeavei Savll şi Măi·ia lui, oamolli Ll'ecnt·i cam de mult do 
ti l1ereţo şidimaşi fără copii, cărora le ora urîL s( sleie prca mu h acasă, Humai 
ei înde ei. 
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Odată cu ei sosi şi Ion Hurdubet , un Lână!' svelt, caro păsca pământul 
stăpân pe sine. Cum îşi z6ri soţia docoLind în mijlocul Icme ilor. faţa lui 
lungăreată, uscată şi ru menită de vânt, sa înseuină. Date bună seara şi râzând 
gros -fără niciun moLiv--se apropie do grupul hărbat.ilor şi so-aşeză lângă 
Pctrea. Prietenia lor sa tragea dela cătănie. Erau de-opotrlvă de JinişLil;i 
şi domoli şi de-opotrivă Io plăcea să tacă şi să asculte. 

Insullotirea Mti riucii se înti nsese repede şi la ca ilalţ i , Cu l oţii o ferice au 
pe Ana penLl'U,cillslaa ce-i căzuse pe cap şi se mi nu nau dinainte de cele ce 
vor vedea şi au zi la cămin. 

- Căm inu -1 bun lucru - îşi rosti Macavei Savu , grav, piil"el'(.'a. - Piesă 
cântec, jocuri. La C6rJliniş au şi radio. De vreo (âl,eva ori au venit şi cu 
cinemotograţ . OI' veni şi pe la noi. Om avoa şi noi radio. Oameni învăţaţi şi 
cu minte vorbesc Ia Bucureşti, şi t.u-i asculţi aici. Faină treabă I Ehci , multe 
lucruri Irumoaso-s pe lume şi noi nu le cunoaştem. 

- Şi le-om cunoaşte în hâitura din deal. .. se împotrivi Intunecat, din 
co lţu I sau, Petrca. 

- Vozi bine că la-om cunoaşte, - înUlri, oleacă pornit, Mac avei şi din 
căută tura aspră pc care-o înturnă către Petrca, se putea Îllţeloge că-i 
m âhuit şi nedumerit, că vorba lui ar putea fi pusă la îndoială. Ma: adăogă 
ştergându-si buzele Într'un surâs suhtiro sub mustaţa căl'untă:- dacă ne-om 
zdrobi cât do câ L ! 

- Pai, ne-om zdrobi, spuse cu glas molcuţ Aua, adunâ ndu-şi CII greu 
gândurileîmprăşt.iate ele bolovanul aruncat do bărbatul oi. - Ne-om sLrădui 
să facem un lucru bun. 

I ntoarso spre Pctrca ochii ei al bast 1'i, întristaţi, şi parcă întrehfi nelu -1 : 
"Cc-i Petre'? Tu nu vrei <-î ne străduim pentru un lucru bun?" 

Iar Potrsa, parc'a!' fi înţeles această întrebare mută, se încruntă şi-şi 
tremură buzele, [ură să spună o vorbă, daI' Ana ÎlI\c]esB că el di.:-.;pulldca: 
"nu, nu şi iară nu." 

Hepede şi nebăgate î!l seamă do (;cilaliii trecură acesto săgotălnri ale 
pl'l virilo/' lor. 

IntJ'a'jo în vOl'll::; M1l'iuca şi "pllllca !'('pode şi [ădî s:l r,\-;ill']o: 
-Sflnkm dOi:1I' ilo:3"ouÎ tineri şi cladi It:) :-:tl'ilngcl1l la un loc, apoi ltu se 

poaLe ;ă nu fa,em llndîmill de si.l-i lWlargil v8k)a. Cum Oi' făcut. l!l [{itopăr1ii, 
om fac.e şi Hoi. 

-Aşa-i, aşa-i ... 1-0 ratază :Maeavoi, ariH.ând astfel că mai arc «'iLo C0va 
de adăogat şi că nu -i la î Il domâ nă câlld S8 vihă şi alţi j in cuvfllltui să Il. - Tineri 
sâllt, nu-i vorbă, şi dacii PUl1. ei milila, poaL'J iaşi un lucru 1r!llno.'i, IlaI' mai 
asc.uHaţi şi la hătrâni. T;JCl aşLoptC\Ilc!,Î'JI'l'odinţat că i CiO CUviilG respectată 
băLr;ÎI:l8ţoa şi experieni, a şi că nicinlltl] el i Il tin8ri. nu se va lwum:;La <l-i 
nesocotească spusa. 

l\lacavci S' 'ui'ul'iaso pa llDHşLoptaLe. Pioi'J.use din vedel'e că so aUă înLm 
prietoni. Aruncă ÎlldrcnpLaşi 'nst5.nga niLăLUl'i cumplite din ochii lui ulecuţă 
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ho lhaţi , agitându-şi ameninţător pumnul prin aer. Vorbea repede, cu glas 
ridicat, aproape t.ipând, spre mirarea celorlalţi: 

- Nu mai vreau să-I iert, Nu vreau să ma supui la soarle. Nu mai 
vreau să 'nvăt cum LI'elme "ă mor. Vreau să 'nvăt cum să Lrăesc în lumea asta 
anii ce mi-au mai rămas. 

Şi tot aşa de neaşteptat Macavei se domoli. Ochii lui spillăciţi se îm- 
hlânz iră , şi pe măsură ce vorbea, se umpleau de îndu iosarc. 

- Viata noastră a fost amară si întunecată. Bucurii n'am avut si nici 
minte. Voi a'ţi apucat mai puţin d il am arul ăsta, dar tot aţi mai apucat. 
Eu am apucat mai mult, Cflt ştiu eu şi povesteau bătrânii , pe dealurile astea- 
.a noastre, au trăit tot oameni săraci şi proşti. Şi de-apuca vreunul să se ridice 
cât de cât, rnai câine sa făcea decât groful. Nădlag şi toţi Nilellăgeştii au fost 
săraci câudva. Apoi au apucat la pământ şi la bani şi s'au făcut draci din 
oameni. Acum vremea sărăciei a trecut si a trecut si vremea prost iei; ti- 
nându-so de mână au venit si tinându-e de mână se duc. L-am trimis 'la 
dracul pe grof, om trimete şi' pe' Nădlag şi pa Cretu. Şi-om trimite dracului 
şi prostia. Do-aia facem cămin. Om împăduri Nirba şi-om creşte oi cu l[m!1 
ca mătasa în Dupătklu." Om face colectiv şi-om fi oameni cu stare şi. ştiu- 
lod. De-ast a-i bun cărn iuul." 

- Doar nu le-om Iace toale astea la cămin ... 
Acum se arătase nedumerit si. neîncrezător Ion Hurduhet. Nu pentrucă 

lui nu i-ar fi plăcut. i dcia căminului cultural. Se înţeleseso chiar cu Măriuca 
s'o ajute pe Ana la cehi pa de dansuri. Dar atâta tot. Cuvântarca lui Maca- 
vei o socotea pornită mai degrabă din plăcerea bătrânului de-a se sfătoşi 
şi de-a ,'30 arata mai căpătâuos decât ceilalţi. Ion Hurduheţ nu credea că la 
camin vor pune la calc lucruri ca acelea: înipădurire l colcotiv ! Auzi! Văzând 
însă că bătrânul îsi zburlcste mustata si-si holbează ochii, amuti plccâudu-şi 
'privirile în pământ. ' , , , " 

-,- Apoi să vă explic şi asta! se hotărî Macavei. Voi gândiţi că la cămin 
îi numai petrecere, apoi nu-i aşa ... 

Ana ascultase îngândurată, Iucă nu înţelegea cumsecade C0 vrea Macavei 
Savu cu pildele lui. J se păruse că vorbelo ;,;ale so deapănă prea uşor şi prea 
fări) împiedicRl'e şi apucată iarăşi de frica de-acum câteva eeasuri se gândise: 
"unde-s vorbe multe şi uşoare, trcaba-i puţillă şi mergo greu". La ultimele 
lui vorbe însă, tl'e:ollri şi se pomeni că-l îngâllă apl'oape fara ,să vl'ca: 

- Nu-i numai petrecere. Ii muncă si Învătătură. 
- Asa-i! VOl'hosti hine. Ii muncă' si î'nvătăt{[l'ă. La cămin îi revolutie 

culturală. l'e desveLi lo prostie si lilveti' cultură. Cultura tisla îi ca o 1'o;tă 
la cărută, Căruta-i 'socialismul, lllturai o roată la căruta asta. Dacă roala 
astel se 'strică 01:i ead.o, atunci diwţa şehi oapălă, so Li'< !'fie, se împiedică 
stă 'n loc. 

Cftteva clipe se făcu tăcero, Macavei ;;0 hucura l!l sinea lui cu fusesc' 
""scuital şi că spusese lucfUl'i Gari nu oricui îi trec: prin eap. Dar se feri să-şi 
faeă cunoscută bucuria si mândl'ia. Isi netezi usor musLăt.ile, ll'ecândusi 
cătinel pl'i virile dela unU:l la altul. Ochii lui albaştri, spă1ăci ţ.i, stl'ăIuceal 
clipind uşor sub sprâuGenele groase şi negre. Văzându-i că Lac cu felloIo gâll- 
dite, înţelese că-şi bat capul să priceapă vorbelo lui frumoase - chiar aşa 
de frumoase ca cele dill cărţi şi se crezu îndreptăţit să mai adaoge c5.le ceva: 

- Uite, bunăoară, am crezuL şi eu până nu de mult că pământu-i 
ca o plăcintă. Aşa credeau toţi. Şi voi aşa aţi crezuL. Unii mai cred 
si-aeum. 

, - Da' cum să fie? - murmură Măria, cllprimă do spaimă. "AcurH 
- ele bUllă seamă că trântoşte una"! 



- Apoi 11U-j aşa! Nu-i ca o plăcintă. Ii ca un hostan. 
- Doamne iartă-mă, ce-ţi mai umblă prin cap, ori ai mâncat bureţi, 

ma, omule! strigă Măria, deznădăjduit.ă, Iăcându-şi zere cruci una după altar 
dar amuţi, cu gura căscată când o auzi pe Ana: 

- Asa-i ! Ii rotund si se 'nvârtc. 
Ion şi Măriuca Hurdubot îşi făceau semne din ochi, râzând. S'au fost 

sfădit şi ei odată pentru rotunjirnea pământului. Apoi s'au pupat şi-au ho- 
t.ărît: Iasă-l să fie cum vrea el. 

Macavei continua, grav şi Îndărătnic, aţâţat do vorbele nevestei sale: 
- Ii rotund si se 'nvârte. Asa spulle stiinta. Iar sti inta-i În carti. 

Şi cărti.le-s la cănjl1. Acum nUJlli proştii ai 'cred că' pământu-i ea' o 
plăcintă. 

In colţul său, Petre a se închise ÎIl inima lui, aducându-si încăodată 
aminte că el încă tot mai crede că pământu-i ca o plăcintă şi că-i UJI prost 
ca toţi proştii, că Ana nu mai crede şi că ca-i deşteaptă. Bine-ar fi Iost 
să fie surd şi să nu mai audă nicio vorbă din toale câte se vânturau aici, 
fără ca el să fie întrebat dacă îngădue sau ha. 

- Cărtile - continuă Macavei Savu - îs lucrul cel mai frumos si 
de mirare din câte fac oamenii. Acolo rămâne sufletul celor mai Înţelepţi 
si tu-I cunosti de-acolo si-ti faci si sufletul tău frumos si intelept. Eu am 
scultat la Cărpiniş şi la' B;'e I,c, cetindu-se din cărţi. Sun 1; cărţ'i care-ti moaie 
inima, de-ţi dau lacrimile. Am ascultat eu o carte unde spunea cum I-au 
dus pe-un fecior în războiu şi cum îl băteau majurul şi ofiţerii şi cum a 
fugit la Ruşi. Spunea acolo do un chiabur cum îi bătea pe ţărani. Imi venea 
să-I caut pe Nădlag şi să-I strâng de grumaz ... 

- Tu eşti în stare şi do una ca asta, mă, hărhat boluudl 
- Îs în stare, să ştii! - se otări el, sâcâit de îndrăznea] a Mărie! lui, şi 

t.ăcu, înciudat, căutând să-si aducă aminte unde-a fost întrerupt, ca să-si 
ducă mai departe vorba. ' , " 

In clipa asta, Petre a spuse din colţul său, mohorît, fără ă se uil.e la 
oameni, de parcă ar fi vorbit singur cu gândurile sale: 

- O fi, numai ['ă-i greu să faci cămin la noi. 
- Dece ,ă fie greu? Defeluu-i greu - scăpără răsucindu-so pe scău- 

nasul ei Măriuca, gaLa de JlldeluJigaUi. hartă. Alţii or Iăcut, om face şi noi. 
III lot satul este un cămin. In Bretc în toată dumincca li serbare ... 

- Bretcn-l mare, .. Lanoi , vre'o treizeci de case ... 
- Ş'apoi ce, d acă-i maro? TOL oameni, tot ţărani îs şi-acolo. Dacă ci 

au pUGuL, putem şi noi. Şi-apoi nu sântcm numai do capul Jlostru; n'ai auzit 
co-o zis Tonu Cicului? Că lle-ajută. Şi Pop Iuăl1. Şi illstructorul. Ce-au zi::;? 

- Să nu moară njuLorul pe drum ... 
Oaspeţii priveau cu u.imiro la Pelrea, !leîlJ(,clcgit!'d, iar Anoi îi ardeau 

obrajii. Macavei fie gilndi c'ar fi bine să mai pună e?tLova vorbe: 
- D'apoi îi de ştiut că lucru uşor nu-i. Da', dacă în alte păr-vi fi'a 

făcut, de bună samă că niei noi lJU ne-om lăsa. Şi dacă Ionu Cieulu! a 
zis do ajutor, apoi atuHci n'a fi alteum. Eu lluma' llllH întreb: Cine a duco 
greul? 

- Noi! utemişLii! - c'ări din nou Măl'iuea. 
AIIa În cuviin tă: 

fÎ< N.'" I .' 1" -->3. OI, Lluem.lşc.u. 
- Na, dă-mi pace -- aruncă, râzând eu multă poIUi Mal'ialui Macavei. 

Cum OI' putea faco treabă neşte copi J andri, cu min tea Duma' Ia joacă? ... 
- Că lJU-S copilandri. Js utemişti - se pOflil căLrănili:i Mariuca. 

Rana aceasta o înghimpa pe ea Ulai mult ea orice. Ea, orgalJiza/,oarea grupei 
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de utcmişti , niciodată nu şi-a dat seama aşa de limpede ca acuma, cât de 
tare şchioapătă organizaţia lor. Dar U.T.M.-iştii au făcut lucruri mult mai 
mari. N'or putea fac0eiuncor?Na,mailasă-mă!. .. 

Macavei se supărase de-abinelea pe nevastă-sa, care cu hodorog-troncul 
ăsta, pusese vârf la toate. Nu-i plăcea să afle că Măria gâudeşte lucrurile 
altfel decât el; muierca-i un trup şi-un suflet cu bărbatul; că din vorba 
lui n'are cum ieşi, dacă iese, atunci îi poznă. Acum, el - ca bărbat cu cap 
- trebuia să indrepte prostia: 

- Utemistii nu-s cum eram Tiai feciori. Eu încă rău n'am auzit de 
utemişti. Da' dcă-s tineri, dece să nu le stele capul şi la joacă? Las' că la cămin 
n'a mai fi joacă. Numa', una-i sfântă. Tinerii, de capul lor, n'ar putea face 
nimic. Acolo trebue şi-o căpăţână mai bătrână ... 

Acum era mulţumit. Rotind privirca-i dela unul Ia altul, înţelese că 
tolii li dădeau dreptate şi ghici seră la cine-i acea "căpăţână mai bătrână". 
Zâmbi cu o naivă siretenie si - pentruca să-si ascundă încântarea - începu 
să scociorască în fndul pungii de tutun şi săşi umple pipa. . 

- Apoi c 'or veni şi bătrânii să ne-ajute - vorbi Ana, cu glasul tre- 
murând de o emoţie ce nu şi-o putea împiedica. - Nici nu ne-am gândit 
să facem ceva fără ei. Căminul nu-i numai pentru ti neri. Pentru tot satul 
s'a făcut. Toţi avem lipEă de el. 

Vremea trccu. Impărţiţ.i în perechi, oamenii Jăsară problemele căminu- 
lui şi se apucară să discute lucruri felurile, femeile de-ale lor, bărhaţii de-ale 
lor. Numai Petrea sta şi nu spunea nimic, iar când Hurduheţ îl întrebă ne- 
dumerit: 

- Parcă nu ti-s boii acasă? 
El făcu cu mâna un semn care însemna şi "da" şi "nu" şi "dă-mi pace". 

* 

După ce oaspeţii au plecat PC făcu tăcere în odaie. Dela poartă, pana 
unde li petrecuseră s'au Întors, plini do frig, sgrihulind. S'au aşezat pe mar- 
ginea patului, duşi pe gânduri. 

Do-afară se auzea v5nLulllăpusLilldu-se peste lume, cu mugete lungi, 
înfundate. Când şi când, împiedicat în sindri le , şuiera chinuit sau, învâr- 
Lejindu-so de-alungul văii, bulmi a ca într'o prăbuşire de dealuri. 

-- Ce vânt mare! se înfioră Alia, Ii pirrdu-se de bărhatu-său. El nu răs- 
punse. Se aplocă spre ea, Ieri nd-o , apărându-şi-o parcă. Femeii i se păru ciudată 
si se temu de privirea ochilor lui C:<:1[,0-0 ceiToLali cu îndâriir« si sulorintă si 
cu glas mi c, de copil fricos, ln! ro h5 : "" , , 

-- Ce-i, Petre? 

EI iarăşi nu răspunse. Oîmhrăţişă l:eîncIcmi\l1uLic,. greoi, sărut.ând-o 
fără s'o scape din ochi. Ea se ghemui mai aproapo de pieptul -ău Iat., scâncind. 
Apoi, ţinându-l de umeri şi căut.ându-i ochii, răsfi'iţ,ată: 

- Petre ... 

EJ LoL nu răspundea. O striUlgoa 11] braţe, înăbuşinll·o aproape şi 
zârnbea. . 

- Ce-a fost cu t.ine.n ia-seară? Aşa ai fost de JIU stiu cum ... De pe obrazul 
bărbatului zâmbctul pierea şi se alegea o încruntătură urîtă, pe care femeia 
n'o vedea încă. O cută groasă piindoa să adânccască fruntea si ochii să ardă. 

Acum femeia simţea îutreaga strânsoarc a braţelor lui 'do otel; o duru , 
Hidicâud ochii spre el, o apucă frica: 

- Ce-i? 
El încordă mai tam bratele: 
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- Ană, să nu Le duci! 
- Unde să mă duc? 
- Si:( nu te duci 1 ... 
- Vai, PeLre 1 ! .. lJU mă strânge aşa ... eă mă doare. 
- Da' să nu Le duci. .. - vocea bărbatului se ruga si ameninta. 
Femeia se desprinse căt.ine l din bratele lui, caro J1U voiau s'o las. Pri- 

virea ei curată îl învălui Într'o căut.ătură nedumerit.ă: 
- Unde vrei să mă duc? .. Nu mă duc nicăeri ... 
- Să JiU te duei... directoare ... 
ADa se miră. J ntciese într'o ciLl'ăful!!ol'ar(' toată spaima hărliatului. 
- Doar nu mă du'c nicăiri. Aici voi rt dircctoaro. 
-Nu! 
Femeia amuti . Se Întoarse Încet de către Potrea. Plângca, tresărind 

usor din când în când: o Încerca aceeasi obidă ca atunci când tatăl ei n'o lăsa 
l joc, sau mai târziu,' când la gostat, 'un pont.ator uricios îi calculase greşit 
depăşirea de normă, obida pe care o simţea oricând i se fura un drept. Acum 
însă durerea ora şi mai mare, pentrucă cel care o asuprea era Petrea. De-a- 
ceea plângca. 

Petrea S8 Irămâ Il La acolo alături. Ea îi auzea respiraţia grea, oft.aturi le 
d:sc: IlIej(-s că-i parc rău si-i fu ciudă po mila lui. Se răsuci către el, supăra- 
La Sl mândră : 

, . Dece nu vrei SJ fin directoare la cămin? 
Petrea nu putea răbda acest plâns ele câteva clipe şi lacrimile caro mai 

stăruiau înt.ro genele ci lungi. J i pierise do-odaLjl toată împotrivirea şi încă nu ştia ce să faca. Ar fi vrut să-i şteargă lacrinfi1e, dar se temu. O pri- 
vea numai, gânclinclll-sD: "doamne, câl.u-i de frumoasă" 1 Il muia i arăş , ca 
de atâtca ori o înduiosare f.lră margini pentru sotia sa. 

In! rcbarea nici 'lJlI i-o auzisc< Uit-ase înU,"o clipă toale necazurile. 
Acum ea era acolo, 1i1J1Q'ă el. Acum nu-i mai trebuia nimic. 

-- Dece nu vrei ă liu directoare la cămin? întrebă elin nou Ana. 
Petrca se Iinistisc şi avusese vreme să se gândcască, dar nu reuşise sa afle 

dece nu vrea. Efa ceva ca atunci când dormi şi simţi ea o bănlliaEî îndepăr- 
tată că cineva te scutură eu putere, iar tu to ghemucşt! şi mai ad ânc în somn 
- şi IlU vrei :01 ştii uimic -nu mai să-ţi rărnână neturburată ehdcea toropeală. 

- Dece 1;1-i ciudă pe un Iurrn care m io mi-i drag să-I fae'! 
El in&Lăirnă: 
- Să ;lU mi lasi ... 
Aceasta rugiJm i;1 Lo sunase neaşteptat pontru Ana. Se aruneă f Ul'lUllO;; 

111 lJl'aţde Jui, Săi'lllfmdli-I, J'tlzfmd, tTemurflnc1, gmnând Cllvinte JăJ':l şir. 
Apoi so traso inapoi, ITlşinată. Nu se Ulai întfllnplase lliciodată aşa. Totdea- 
una îl aşteptase ea, mnşcânelu-şi degcLcJo aLwl('i ci1nd so întfnnpJa ca e] să 
nu-i prieeapn dorinţ,a. 

So grăI!i, lllft:lguraLă, să dm;J'aei:\ paLul. BăLpa porna şi întindea pătu- 
ri] e îJl 1 !esLi re. 

Ii au ea vorbelo înăDuşito şi rocluloşLoa în do toama. Şi aceasta îi Hic8H 
bino. 

- To-or duco la vroo şcoaUî ... 
-La s!'oală III:-i rău. InvoLi nllmai lllerul'l hune si de folos ... 
- Da" eu ce mă I'ae? ' , 
E!'a moreu aproape de ea. Hi:isllflarea lui [iWiiLă îi zburIpa vărul cefii. 
-Apoi nu-i chiar sigur că m'oi duce ia scoală. Si chiar' dacă m;oi 

duce, nu :o:! au o viap ]lltrog6, şi-apoi doac acasă' viu după aia. 
--Şi-aeol' to-o plăcoa vr'un domn ... şi ... 

J 

\ 

I 
.\ 
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- Vai de mine, unde-ţi u mhlă mintea? Acolo nu-s domni. IS oameni 
cumsecade. 

-Să nu Le duci ... să nu mălasi ... 
- Cum Le şi gSndeşti că te las \0 pe t.ino l? 
Petre a o apucă în brate săru tând-o cu deznădejde şi iar se scufu n- 

dară în vârtejul fără fund al îmbrătişării , unde ca într'o imensă depărtare 
se auzi, pierz ându-so, glasul femeii, străin, nefiresc: 

- Petre ... lampa ... Ne văd ... 

II 

Au trecut vre-o două săptămâni, neschimbate. 
J Il zori, Petrca îşi lua stI'ail,tI ca cu merine! e şi pornea peste deal, c\ tl'B 

Gostat. Ana îl petrecea până sus la culme, la un nuc bătrân, veche cunoş- 
tinţă a dragostei lor. Se sărut.au şi se despărţeau zâmhind . Ea mai zăbovea 
urmărindu-i statura voinică , cum se leagănă din ce în ce mai departe. Apoi 
se întorcea la gospodăria ei. 

De cămin nu uitase niciunul, dar fiecare se ferea să-i pomenească. 
Fiecare - pe cărarea sa - îşi urmărea cu stăruinţă gân(.ll1rile proprii 
ilar nu se încumeta să le dea glas. El se îndemna S3 se bucure că femeia uitase, 
iar ca - urzind la planurile oi - se Icricca în taină că 'el s'a im păcat cu 
acest gând şi că - cine st.ie? - poate va ajuta-o chiar. Fiecare credea că'n 
inima cclu i lalt se îm plinesLo dorin t.a lui ascunsa. 

Seara, când bărhaLuI' se înLoroa ostenit. dcla lucru, il înt.âmpina 
m âncarea caldă, gustoasă şi mângâiei-ile drăgăsto asc alo Iemvii ; de aceea, 
împingea tot mai la fund acea afurisită uel iniste. 

Aşa - se părea că toate sunt cum an fost îuaintc ; s'a fost înt.âm- 
Vlat un vânt rău, caro a încreţit pentru o clipă apa vieţii lor, dar vântu l 
s'a astâmpărat şi faţa apei se întinde iarăş, lucie ca oglinda. 

Serile şi nopţile erau iarăş numai pentru dragostea lor, caro îi mis- 
tuia din nou ca în primele săptămâni. 

Numai uneori, Petrca holborosca Înfricoşător prin somn, iar Ana ascul- 
t.ându-I, se strângea mai aproape de el, înfricoşată. 

Viaţa însă 11U-i făcută numai elin nopţi şi seri de dragoste. Mai sunt 
şi zile Ia mijloc. Şi zilele începură Sf\ i BO pară Anei fără sfârşit f[îl'i} spor. 
CflLă vreme ora cu Petrca, ştia CQ-j de Hicut: să nu-] sg'i\mlăJ'e, -i apere li- 
niştoa, ca o mamă pe a copilu lui său adormit. Dar ziua, n;(·nllliu-şi lu- 
cru] priu ogradă, împ let.ind şicl'gi:îLol'i de picioare ori hrănind !-'nli0lo, o 
HiîpUl8au gfll1dul'ile. 

Vedea cum oamenii, ca şi li1ainLo vreme, ieşCa11 ('u plugulik la ((nn!" 
tleceau la deal cu unelte in SplllalT cillre Cărpiniş, la iugl'opat de adunall 
hurui el1Ue usca Le în grămezi mari şi le aprindeau, cii l'au bă legan i 1 pe dmp 
p(şijJd alelle ală turi de boi, gravi şi llopăsă LOI'i, aşa eli III făceau rie: zeci do 
ani Încoace. Nu 58 schimbase parc::l. nimic îll acoastă viaViL 

Jar nepăsarea 101' pe ea o durea; oa ştia că trebuie si( facă \in JIIGl'll hnll 
pellLru ei, peJl[;ru fiocare dintre oi -ori se părea că nicj \iin:] llliia 
IIJ soamă acc,sL lucru hUJl. ALlIllci se răzbuna am1giJldll-S(' îi] inima 
ei: oamenii au uitat de ci'imill; pe ci\L de bucuroşi şi lll'ill fle\-ip an 
primit vestea, pe aLât de nepăsilLol'Î au şi îngropat-o. (;u gura spunea: 
"Bine e'am scăpat de grijă", dar În sufletul ei era lleml;]vumită. 

O încorda o nelinişte, care creştea în fiecare zi; fără să-şi dea seama 
hmpclle cum şi pentru ce, simt,ea di Lotuşi, oamenii n'au }lutul niLa. 

In L r 'un rătun mărunt Cl1 m îi N im a Că !'piJlişu lui, cu case pu line şi îl1iraLe 
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in lungul unei văi strâmte, prăpăstioase şi întortochiate ca mersul unui om 
beat, întâmplările toate, mari şi mici, triste sau vesele, de ruşine sau de laudă, 
se alcătuiau în văzul tuturor. Aici, oamenii se cunosc Între ei aşa cum îşi 
cunosc sum anul cu toate cusăturile lui şi pe faţă şi pc dos; aici, gospodina 
dintr'un cap al satului auzind cotcodăcitul găinii în celălalt cap, îţi spune 
fără să greşească: s' a ouat pestriţa Hozaliei Iui Cucuet; aici chiar copi i i 
de şcoală, rnânând vitele la iarbă, pe dealuri, povestesc între ei cât de rău 
trăieşte Cheorghişor cu Floarea, nevastă-sa, cum o bate el de-o face vânătă, 
'Şi cum îl spurcă ea cu gura ei de ţ,arcă; aICI, întâmplările neobiş- 
Imite rămân ani" şi ani în amintirea satului, vii şi neschimbate, iar 
trecerea timpului se măsoară cu aceste întâmplări ; se ştie că războiul 
a .început în anul în care Nădlag Chioru a împuşcat un fecior din Ilretc 
pentru că i-a făcut un copil Domnicăi - rata lui cea mai mare -, că răz- 
boiul s'a terminat când s'a spânzurat Vălean, bărbatul Istinei Vâşa, din 
dragoste pentru Solornica lui Sălcudcau, că reforma agrară a fost atunci 
când s'a întors Macavei Savu beat dela Cărpinis, cântând cât îi satul de 
lung: 

Hai mândră sub 11lIe, 
Haida să le tu c, 
Haida m âudra mcaaa, 
Nu te speri aaa", 

ar Măria mergea la doi paşi în urma lui şi-] su dui a ruşinată : ; 'I'aci mă, 
zălud bătrân! Te-aud oamenii", 

Int.run cătun mărunt ca Nim a Cărpi nişu Iu i, unde evenimentele sunt 
destul de rare, această întâmplare nu putea fi trecută eu vederea. O femeie 
director. Nici nu atât căminul cultural, caro putea fi sau nu, tulbura pe 
oameni, cât faptul acesta nemai întâlnit: o ărallcă neînvăt ată , cu catl'inţu 
ţesu tă'lI casă şi eu năirarnă peste păruI ei hăla II împletit în conei, cu mâini 
mari şi crăpate, director la căminul cu lt.uralI DaI' acum, iată, tăranca direc- 
toare sub ochii 101', Până ieri au agrăit-o cu t.ot.i i: tu Ană , ce mai raei? De-acum 
însă cum o vor agrăi? Doamnă directoare? Nu - pcntrucă-i o t.ă rancă de-o 
seamă cu ei. Tu, Ană? Nu - pcutru că-i directoare. Şi-apoi, cui o să-i comande 
ea, dacă-i direcLoare? Intrebarea asLa JlU ela pace femeilor, şi mai cu seamă 
acelor femei care ştiau că limba le-a Iost clăl'lIiLâ ele fire, nu ca să mucozcască, 
şi pe care poporul le numeşte din această p rîei!lă, mel itc. Când o întâlneau 
pe uliţă sau când, trecând prin faţa casui sale, o zăreau trebălu ind priit 
ogradă, îi strigau subt.i indu-şi glastll şi IUllgiml vorbelo: "Bună ziua"! ori 
."bună spara" ! fără să-i rostească numele şilliei directoare Ileehemâ nel-o; -apoi 
adăugau mai moleuţ şi mai repede: "Ce mai ziei? elim o duei'?" - ocolind 
eu dibăcie vorba tu sau dumneata şi după ce AIIa răspundea ClI glas U.îrăgă- 
naL şi prieLenos, cum îi era felul, femeile mai puneau ea din întâmplare, 
o întrebare, făeându-şi vocea tare nepăsătoare, dar nepierzând din privirea 
lor ascuţită obrazul smeacl, pârlit de soare al Allei: -"CI:) mai race Potrea?" 
(Femeile ştiau că PeLroa-i amărât pelltruca aII rtil'ul diredoare din nevasta 
lui,) Ana, cu pătl'lInclerea ascuţita, ferneiaseă, a aeestorsitual)i stânjenitoare, 
înţelegea eă I'emeile eunosc. acest lucru şi răs]1lJ IIllea eLi linişto: "Bine! ia, 
cu lucru, ea bărbaţii ... " In s1'at.uri.le lor fară sfârşit, pesLe gard ori la fân- 
tână, femeile destrămau fir Gri fir loal () acesle vorlJC' ale Anei. Ce-Î aia di: 
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"cu lucru! ca hărbatii l?" Adică bărbaţii la lucru şi femeile directoare? Ii 
mândră - hotărau ele. 

Neastâmpărul Jeme ilor zădăra şi pe bărhati. Ei s'ar fi minunat poate 
si mai mult decât femeile, dar se Iereau să s 'arate. Nu-i chiar asa de mare 
iucI'u, spuneau ci. Doar nu-i directoare peste câmp ori peste pădure şi nici 
peste sat. Nici n'ar putea, că-i femeie. Ii peste căm in. La cântece şi la joc 
se pricep şi Iemeile. Iar Ana cântă chiar Irumos şi joacă bine. Aşa că nu-i 
nici o mirare. In cugetul 101' însă socoteau că un bărbat, chiar şi pentru 
cămin, e mai potrivit. 

A ua, în sinea ei, îşi dădea seama că această schimbare a oamenilor 
faVi de ea, căutăturrle lor ciudate, întrehările lor cu ascunziş, chiar felul 
ncohisnuit cum îi dădeau binete, gravi şi puţini ironiei, sunt le'ale de nu- 
mirea ei ca directoare la cămin. Dacă n'ar fi fost Hurduhet ii si Macavcii , 
p·'al' fi simtit mai singură decât. în pădure. ' , 

Ea înţelese şi mai hine că în sat, do bună seamă, se află şi oameni care 
n' au uitat de cămin, când întruna din zile, Macavei Savu , trecând pe drum 
şi zări nd-o în ogradă, i-a strigat: 

-Ce-i cu căminul ăla, vocinuţo? Că oamenii s'ar bucura. 
Ana n'a avut ce răspunde. S'a înroşit şi a tăcut, Irământându-şi şurţa 

in mâini. Macavei mai adăugase: 
- Faceti-l numai, că-i un lucru tare frumos. 
Si si-a urmat drumul. 
Pe 'Ana o apucase m ânia. "Faceţi, faceţi! Dar, cine să facă? Toţi dau 

din gură: faceţi, Iacct}, da' nici unul nu vine să te-ajute măcar cu UII sfat 
ca lumea". 

Şi zilele se alungau una pe alta, fără oprire.s Ea încă tot mai aştepta să 
vie cineva s'o probozcască sau să-i spuie: "Uite, Ană, trobo să ... " 

Şi nici eu această aşteptare nu se putea împăca. Ineă din copilărie 
îşi învăţase viaţa cu o anume rându ială: maică-sa, fie-i tărâna uşoară - 
nu scăpase nici un prilej s'o dăscălească: "Mâinile ţi-s date să lucri, nu să Le 
dichiseşti... Gândeste-Le de zece ori şi vorbeşte odată ... Să nu faci "hop" 
în joc, rîmă nu te cheamă ... Casa ta să-ţi fie sfântă şi-a altuia s'o cinsteşti! 
Să fii curată ca floarea ... Bărbatul caro ti l-a rândui dumnezeu să stii că ti-i 
tată şi mamă şi frate, aşa să te porţi cu' el ... Dela oameni învaţă numai 'bi- 
nele, rău l lasă-I pentru răi ... u: 

Vechile rânduieli Însă, acum nu so mai potriveau. Trebuia o altă 
rându ială decât cea a casei sale. Acea rândll ială o învăl.ase dela maică-sa 
şi dela alţi oameni, picătură cu picătură. I-au spus: AIlă, aşa şi aşa ... iar 
ea n'a avut decât să-si deschidă hine och ii si urechile si-apoi să facă ce i s'a 
spus. Acasă, când spărgea o oală sau aruma âncarea, nu se temea de nimeni. 
Era paguba ei. Isi suduia mâna şi n'avea a da seamă nimăn\li. Mai strâmba 
Pelrea din nas, clar îl săruta şi se împăca. 

Dai' aeum o adie o teamă ciudată, cum nu j s'a ÎnLflmplat nici când. 
N'a fătul nici un rău. N'a păgubit pe nimeni. Aşa i se parc. Totuşi, când şi 
când o scutură un fior: vor chema-o În rata adunării de U.T.M. sii-or cero 
să deie seamă de tot ee-a făcuL. Ea va spune: n'am făcuC Ilimic!' ALuJlC.i ... 

pardî-I şi ,ved) P!i Todr?ş, secretru 1, sy,ţ,ij ndu.-şiyrivi ,:il.e şi ,înroşâllclt: -şi glasul: "el apoI chiar aeI 11 buba, ea n'a] Jarut mmlc". AlCI, ganaul AneI se 
opreşte. Mai departe n'o duce. Va intra în pământ do ruşino. 

Aşa LreGeall zilele Anei, ca un şil'ag în care fiecare mărgea ascunde un 
spin. Iar seara, când se întorcea Petrea, ea trobuia să râdă şi să efmte, pell- 
truca el sn nu ghicească. 
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Toamna se înseriinase. Pământul se shiciso si oamenii ieşiseră cu piu- 
gurile. Soarele mângâia lumea cu o lumină căldţă, aurie. Pe porumbrşt.i, 
copiii mânau vite să pască ultimele smocuri de iarhă verde. 

In fereastra Anei p iesnise un mugur de muşcată şi potaleJe roze, fragede. 
iscară în inima ei o bănuială de veselie. Incepu sa ingâne un cântec vechi 
unguresc, ce-l Învăţase dela o prietenă a sa. Câutccu I amintea de-o uliţă 
lunga de sat, unde în Fiecare fereastră a Înflorit o floare; doar În Ioreastra 
fetoi î'ndrăgostiLe, floaroa s'a vestejit Încă din vara. 

Ana ofLă pentru jalea hietci îndrăgosLito şi ieşi în ogradă să hrănească 
ga!i(,eJo; o întâmpină soarele blând şi-o Ieacă încctoşat şi acea aromă ne- 
spusă a toamnei, în care se amestecă mirosuri le de paie uscându-so după ce 
mu1Lă vreme au fost p louato , (le frunze căzute, do fum împrăştiat din burn ie- 
ni lo arse în grădini, de lut Irărnânt.at cu bălegar, lipit de curând pe podmo- 
lu ri. 

- Pui, pui, pui. .. ohernă ea pit,igăiat găinile şi-ratele. O pufni râsu l 
dind văzu cocoşul cum se învârte fudul printre găini, rnărunt ind câto u n hob 
şi gâl:pnincl lelllător: ;::- Ni, ee; .mândru -Î dumnealui, parcă-i d iacu 1! Această 
asemanare o Iăcu se rana dc-ahiuolca. 

SI) linişti pe dată, fă cii ndu-so peste măsură el e serioasă. Voi a-bună 
nu-i mai t icnca, can alte dăL! si dacă îi venea să cânt.o, îi veneau si Iacri mi le. 

Se duse 111 griî (! ină si îl11;răsLie cenu sa rămasă de Ia buru ini11) arse si 
In cfii in silă vre-o j u m a'la ;,0 do 'ceas, apoi trânti lopata do pământ şi e 
porni să scuture un p;l' - ca elo vre-o şapto ani -- ea1'o so indoia eând în 
sLv.Jlga, când în dreap! a mai, mai să so rupă; Anei i se faeu milă de pom. 

!J !ăs şi dădu să so înLoard în ograda .. rlintincllH?i e. lopata, Ippăl.at.ă 
la lnLampIaro po li n strat, so Intoarso s'o ndIce. O eumpam uşor .In mmm, 
măsur5ncl-o eu ochii, de pare 'ar fi văznt-o pentru prima oarD. O duse apoi 
si o asezi'Î la Ioeul ci în dimara ele vară. 

, ]Jadi sta să se gi1ndcaseiî, mai hine ar fi rosL do-al' fi plecat azi dimincal;i'i 
cu PoLrca la Cărpiniş. Erau de aşezat mero în lăzj cu paie, ca să fie trimise 
dcparte 'Ti trenul. 

-- Hai şi Lil, spusese PcLrea. Trehue m;inul'iuşoare acolo. 
-- Nu 111,1 dlIC! - se îrnpoLrivise ca ropode, făI'[( să se gândească mnH. 
Acolo ruLea să so ÎnLfiluC"itsea eri Todoraş sali elIia] cu JOJlU Cil'ului. 

fu' li ÎnL1'8baL-o co-i cu. (',llninliJ. 
-Doee? -se lJeChmlCri,c:e oL O privea scrutător, Cl1 hăJJUiaUi. 
- Am de Iunu pe-aea;:;:'!. .. şi înda[,i îi fuseso]'l1şine. j\c(;lsă 11 'awa ('ino 

şfie ce lucru. GalilieJe şi plin'cliil ie-ur fi Jil,sat în grija lVlăriudii, iar junilJcii 
i-ai' fi urupluLioslca hine "i\·-i ajul!gă toaUî zina. 

-- Biuoe ... 

PeLI'oa plecase, Îndoi 11(1n-so în sino. Anei îi cra d!ag ÎnLoLdcauna lunul 
la Gosl.aL. Avea acolo o s!!mcdGl1ie do pl'jelGni şi stânlPa voia Jnl nă ÎI! jlHI;) 
ei. Şi acum, din sellin, ri'imJnea aea:'li ("DlJd o chema. Jar do IUClll, ('1 ;ljil 
Jlino - Uli avea. "PollLn: c!imi!l il. ri'Îmt\s" hoUir:i'so 01 în sille şi-şi ehi !lui 
zil!a călri'Înil, ahia apudlld sil se gaLo oliatii şi să se îJlloal'cQ aca;h. 

Ana, Ia rândr:! oi, siml,lsc că PeLrea s'a suparat, dar I ITI Înddzllise S[t-J 
s(ri ge s'o aştepte. Cil18 ş1io co-ar m ai fi întrebat? 

-- Ană, so allzÎ stl'igaLi"i din uIiţ,ă. Aeasii eşt.j'? 
Badea ConclraLe, poştaşul, un om1ilcţ. ni mm;liltiuriaşl'\, flllllll'a il! mJna 

o hârtie alhă Împi:îturi!ă. - 
-- Ai o carLe. Oficiali! - accollluii el cu impol.:LalJ!,a. -- Trohl!e să 
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semnezi aici. Şi se apropie, deschizând în mers o coridică şi căut.ând cu dcgetu I 
deşi nu erau decât două adrese: şcoala elementară cu patru clase şi Nucu Ana. 
Apoi triumfător: -Aici! Scoase din cureluşa genii un capăt de creion chimic. 
Cu degetul trecut peste limbă muie locul pentru semnătură şi-i repetă: - Aici. 
Citeţ. Auzi? Citeţ! Să se poată cunoaşte. Să nu zici m âne, poimâ ne , că nu 
ţi-am dat-o. Ii oficială. 

Ana surâse învese lită ele purI area migălită a bătrânu lui , 
- He, he, he, râzi - chicoti badea Condratc, strârnbându-şi gura 

fără dinţi. Şi domnisoara învăţătoare a râs. Apoi după ce a deschis-o n'a mai 
râs. S'a îngălbenit. Corispodenţa oficială îi lucru mare. Nu-i de râs. Na, 
deschide-o! 

Ana întoarse scrisoarea pe toate părti le. Nu semăna a plic. Un petec 
de hârtie, îndoit şi lipit abia, Ia margine. Pe-o faţă scria: "Sfatul popular 
al Regiunii Mures. Secţiunea Artă şi CulLură. Către Nucu Ana, directorul 
căminului cultural "Nicolae Bălcescu", Cătunul Nima, comuna Cărp iniş .' 

Ce-o fi? Cine-i scrie? Ce-i scrie? Ei? Directorul Căminului Cu ltu ral , 
cătunu l Nima..; 

Cu băgare de seamă deslipi hârt ia şi-o clespături. 
Citi, încruntându-se tot mai mult pe măsură ce înţelegea: 
"Până la 15 Noemhrie ... un raport de-Lai-lat ... numărul cărţilor din 

bibliotecă ... numărul cit.it.or ilor, .. cercurilor de citit în colectiv ... Conferin- 
ţelor ... programele să pt.ămânale ... planu 1 de muncă pentru perioad a de iarnă ... 

Si hârt ia nu se mai termina. 
Năucită, ridică ochii la badea Coridrate, care zâmbea pe sub C0i30- 

rocul şepcii . 
- Ce-i asta? 
- He, he, he, ţi-am spus io, "ofieiaIă ... oficială," Bătrânul plccă, 

şchiopătând uşor, abia purt.ându-si hocancii uriaşi. 
Ana îşi duse palmele la t.âmp le : 
- Ce mă fac? Mâne-i cin 'sprczece. Pe mâne să fac raport. .. de ... deta ... 

Desfăcu iarăşi hârtia şi silabisi cop leşită: de-tai-Iat.... Ce-i aia? Şi parcă toată 
frica izvora din sonoritatea ciudată a acestui cuvânt. Ce-i aia? De ... de ... 
det.ailat , dctailat. Raport. .. "Ană, Ană , t.e-or scrie la gazetă că n'ai Iăcu! 
nimic, cum l-au scris pe unul dela Deda. Vai de capul tău ... " 

Văicărcala nu ţinu multă vreme, J şi J egă năfram a în cap şi alergă la 
Măriuca. 

- Ni, ce-a adus poştaşul. 
-Ce? 
- Citeşte! 
Măriuca silabisi cu greu şi uita din vorhe. 
- Raport. Aşa! Il aport , da-t.ai-lat ! Aşa. Dctailat. Ce-i aia? 
- Nu ştiu. 
Se priviră cu ciudă, încurcate şi neajutorate. 
- Mergi mai departe. 
Năucă rămase şi Mărruca. Ii cădea şi ei o parte din vină. Când se făcuse 

căminul, îşi luase şi ea un angajament în numele uterniştilor, o ap laud aseră 
şi pe ea. Ana o pupase. Dar nu s'a ales nimic din angajamentele ei. 

-Na? 
-Na!!? 

S'au sfătuit cât s'au sfătuit, fără să ajungă la capăt. Au mers la Maca- 
vei Savu, să-i ceară un sfat. Macavoi tăia şi aşeza lemne pentru iarnă. Le-a 
ascultat atent, a dat din cap de câteva ori, apoi sfătos a zis: 
7 - Viaţa Românească 
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- V''um spus OLl, că de capul vostru nu facof,i n ici de-a ceapă deger'aUî. 
Trebuie o căpăţână mai bătrână. 

Şi s'a pus să taie mai departe, ca şi când nu s'ar fi întâmp lat nimic. 
Au mers apoi la Serafima Mălai, llJvăţătoaren, să ceară un sfat. Au 

aflat-o adurmicând îulolo lit.ă între perue şi pătur-i pe pat. Căscă ochii sur- 
prinsă, apoi văzând cine-a venit, Înel'llntă sprânccnele ei su bt.iri ca nişte 
firişoare de amici. Pe obrajii ei Iati cu pielea netedă, t.ra nd af'lrio , se ivi o ex- 
presie de lehamite: 

- Ce-i? 
Ii Întinseră hârtia : 

- Uite, tovarăşă învaP'iLoal'O, uil.o ce-am primit! ... 
Serafima prinse hârt ia Între deget.ele ei grăsutc, rumcnc, îutr LlH fel pe 

care-I credea "delicat", şi o parcurse cu ochii plictisiţi, reci 
- Hm! Ti-am spus eu doar că n'ai să faci nici o hrânză Cii ăştia. Ti-am 

spus? Poftim! Surâse subţire, ivlnd între buzele cărnoase, îmbelşugat.e, 
dinţi laţi şi puternici. Dacă nu-s cadre ... şi apăsă dinadins pe acest d i n 
urmă cuvânt , iar prin ochii ei mici, suri, fulgeră scurt, aproape de nczărit , o 
luminiţă batjocoritoare: 

- Da! - Îndrăzni Măriuca - de-Lai-lat CO-[ aia? 
- Hi, hi , hi! Ce anume? Detailat? Dece vrei să ştii? ToL ai să uiţi. 

Nu-i atât de important. 
Femeile plecară , iar SerafimaMălai rămase ('LI sine îns.işi , oft ând. 

"* 

In poartă, femeile S0 o p riră descumpăuit.o , privt udu-s., Întrebător. Nu 
stiau bine dece Ii-i ruşine si se simt vinovate am âudouă : dai' asta si-o citeau 
in ochi; o ruşine grea, apăsătoare, fără iertare. ' 

Au stat câteva clipe. Apoi, Mi(I'iwoa Irânse tăcerea, cu UII glas plin do 
amărăciune: 

- Şi-ast a-i îuvăţătoare , apoi! .. 
Ana nu răspunse. Privi îucurcabă, cu ciudă, casa destul de răsărită 

şi acoperită cu şiudrile a Ist inai Vâşa, de parcă tot răul de-acolo al' fi izvorît, 
din pereţii curat văruit i şi cu chenarc si ni Iii Ia ferestre; i se păru că 1'e1'(,- 
strelo-s nişte ochi care se uită pieziş la ele, cu batjocură. Dincolo de pereţii 
albi şi de muşcăt ile din ferestre, stă grăsolca aia cu glas do mătase şi râde 
de ele. Parc 'o aude cum împunge aerul cu ch Icot.itu l ei; hi, hi , h i l In clipa 
asta, s'ar fi bucurat. din toată inima s'o vadă umilită şi înjosit.ă , oricum şi 
de oricine, numai s'o vadă astfel. Hei, de s'ar fi putut răzbuna acum, pe d at.ă ! 

Se înturnă către Măl'iuea şi ghici gilnduri asomăniitoaro suh fruntea 
ei Încruntată. Ii auzi Înt['ebarea: 

-Ce dracu' să facem? 
Dar nu răspunse nici aeum. Tf'Obuia sii S3 liniştea,;că mai întili. Cu 

mintea rllscoliLă, cum era În clip8le acelea, IlU )luCea loga nici două vorbe 
laola Ită. 

- Că aşa llll puteam sta! ... adăugă Măduc.a. 
- Nu. ])J bună saml că IlLl -;·.lspul1se Ana ell nn glas abia lngânat. 

Si t.ăcn ia!'. 
, - Hai să m9l'g3m, să st!'eÎilg2tn pe utemişti ... 

Ana tresări. Privi lîntă în ochii ]\Lîriucii si râs?: 
- Pe utemişLi ... p utomişLii tiU! ... Mai ul'(lnd slrâagi vrăbiiIe de 

p9 gal'dnri ... 
Râsc ial', eu răutate, şi-şi lnLoal'sc privirile în altă parLe. 
- Cilţ.i an venit Vinerea tioc.ntă la şerlinţa de gr'upă? Tu, Oit, şi înca 
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Nima CăI'j!illişulu! el'aUJl ci.(Lllil prizăi'it C11 nici treizeci do case, Înşi- 
rato toato do-o parLo şi de cealalLi'i a singul'ei uliţe caro cobora odată cu valea 
pilrâului, llrmr(!lil-o În toaLe şel'jJuil'ilo oi fără noimă. Dealurilo erau mari 
9i pl'i1păstioas'2, iar valea strâmlă şi ad;\liC8. Ca să nu 10 ia la vale, apele 
{'aro primăvaJ'a i după ploi mari VP1H.'ali furioaso, îllvolburate în pllhoiuri 
71< 

I.rci . Mai liisLi-mă CUl! LemişLii, ;i chiar dac 'al' fi oameni ca o amenii, ele unde-i 
strullgi, dela CiJpiş, dela !3roţc? Toţi JS ori la lemne, ori Ia vie.xin Ia dracun 
praznic eu o ilc. Om face noi cămin dnd a face p lopu l mere. Of! şi iar of. 

Măriur» înlomuiso. Vorbise chiar' Ana, ori numai i se năzăriso ei? 
Ingăimă: 

-Ană, d o ar nu Le-ai nrosl.it ... 
-Ba m'am prost.it. Cimill mi-a trebuit! N'am avut (le lucru! 
--:- Mă!:i ... d a ' proaste vorbe-ti mai umblă prin gudi ... Ai ui t at că oşti 

directoare de cămin, dî ost.i u tcm istă ; ai uitat că ti-ai lu al. un angajament? 
Acestea fură tocmai vorbele caro ÎII clipa aceea puteau lovi mai dureros 

po A Ila -- ?i măcar ('ă Măriuca le spusese, cum nu-i era în Iirc, moale şi do- 
mol, eu mu ll ă pi'irul'o do rau ÎII glas, pentru Ana sunaseră ca o ocară. Uită 
de învăt.ăt oarc, de primirea pe caro 10-0 Iăcusc, de starea nef'orlcit.ă a lucru- 
rilor şi se năpusl.i cu fEi il I al.o asup"a pri etcnci sale, căutând s'o, împungă cu 
.cclo m ai u rât o vo rbc : 

-Angajament! Ti-ai luat si tu angajamont. Si-aiI luat. u temisti i 
t.ot.i. Ce s'a'aJes do el? Deco să fiu 'cu mai cu mot ca alţii? Şi-apoi utomişlii 
Lăi ... Avem, II 'am ce zice, o grupă de mai mare dragul. ViIlO organiza- 
t carca, bate din palme, şi să-i vez i pe u tcm işt.i cum se mişcă şi cu m Loate se 
Iac cât ai clipi din ochi ... 

Măriuca primi şi sp i nu] ăsta cu seninătate. Tn sinea ei so mira că mai 
rabdă îllcă şi nu s'apucă şi ea de strigat (că se prieepe, eftt de cât.l) - daI' 
Îlli;elcgoa că Ana nu din răutate a luat-o pe do-alături, ci din obidă şi că llll 
trobuie aţâţată, ci ogoită. Işi eăIcă pe inimă - tăcu, aşteptând. 

- De UJLdo să-i aduni? - contilluă Ana, mişcând nervoasă cu vârful 
ghotei, o pioLl'iGică rotundă, Îllcoace şi încolo. . 

- Vom vedea do unde. Vom merge po la casele lol' şi-om şLi care pe 
uJlde-s. Mâille-i (il/mili·lcD. Cei cari s'all .Îlltors, OI' veni. 

- Ori al' dOl'mi. 
- ar fi şi din uia. Hai să morgem. 
So ul'JIif'ă cu paşi ÎllceU, la valo, sp:'o casa Anii. Aici s'au aşezat po 

prispă şi-au LăcuL v!'('mo ele vl'e-o jumiHaLo de ceas. Apoi altă .iumăt.ate s'au 
{'orLaL: să Inc'ai'g;i\ ori să 1111 meargi'l? Po urmă s'au cortaL: do unde să Înceapă 
- din capul de sus, ol'i dill cel do jos al satului? Şi tot timpul, Ana a râs 
muşcător, înţepând pe Măl'iuca în fel i chip eă organizaţia-i mămăligoasă, că 
organizatoCl!'ea llumai gură aj'o, d. la NimalInde oamenii-s năcăjii şi- 
ahia-şi văd eapul do JU(;1'II, -a fi cămin când a I'ăf'ări soarele dinspro 
dealul Nir]wi (C31'8 cădea dHro aIilltjL), iar Măriuca a răbdat, răspunzând 
'(,[[I!d credea etl-i nevoie, blttJJCI şi CUTn)lăJliL: a fi cămill chiar înainte de-a 
răsi'lri soarele do cătro Nil'ba - că grupa U .T.M, va faeo şi oa ceva treabă, 
că organÎzaLoarea JIU aro m:mai gură, ci şi suflet pontru eilminul ăsta şi că 
1It1-j hil!e ca oamenii s8. se lase llluiaţ,i de deznădejde ... 

Pilită la mD18, mai pc Stih seară, C:G ridicară şi porniră pe uli\ă la dcal, 
dIro celălalt. Gap al salull1i, aşa n:rn se gilndise Măl'iuca. 
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mari şi spălau tot ce întâlneau în drum, localnici i îşi ridicaseră căsuţele pc 
costişe, aproape de culmile dealurilor. 

Cel mai în deal dintre toate se iţea hordeiaşu I lui Tomuţa Gavrrlă. 
Aici, drumul semăna mai degrabă cu o cărare mai lată, năpădită de 

ierburi şi scăeti, urmându-se într'un firişor subţire până' departe, în pădurea 
CărpiuişuJui; tocmai din această pric ină , locului i se spunea Subpădure şi 
era vestit pentru sărăcia pământului său Iutos, care vara se 'ncingea în soare, 
ca un cuptor, pârlind iarba, iar toamna şi primăvara se umplea de apă, înclei n- 
du-se şi nerăbdând plugul. 

Ana şi Măriuca ajunseră la bordeiu llui Tomut.a Gavrilă, dud se îJJgâua 
ziua cu noaptea. Sub cerul curat, fără lună, dealurile arătau sp inări moho- 
rîte. Departe, către asfinţit, se mai ghicea abia o tivitură viorie, însoţ.ind 
culmile cele mai înalte, dar spre răsărit cerul se împreuna cu pământul 
într'o întunecime fără pic de zare. Femeile se temeau de această întunecime 
spre care mergeau ţinându-se de mână, ţepene şi mute. Când zării·ă pâlpâind 
ochiul luminat de lampă al ferestrei hordeiului, răsuf'lară de-odată uşurate 
şi se 'nveseJiră, râzând, fără să ştie dece. 

Inăuntru , într'o încăpere strâmtă şi joasă, cu pereţii afumaţi şi cu ZlJ-' 
grăveala pleznită în multe locuri, se aflau lucruri puţine şi făpturi multe. 
In două colţuri, pe două paturi vechi, deşelate, se vedeau de sub ţoalele aspre 
de lână, marginile cearceafurilor groase, sure de cânepă şi fire rătăci te de paie. 
Se ghicea lesne că paturile acestea nu cunoşteau ce-i aceea: saltea. In mij- 
locul odăii, o masă rotundă, grea, de fag, destul de murd ară, iar în juru 1 ei 
vre-o patru-cinci scau ne fără spetcază. De şezut se mai putea şedea şi pe 
Iădoiul de sub fereastră, care acum sta cu capacul ridicat, arătându-si cele două 
despărtituri, si continutul: mălai si făină de grâu. Cam acestea si soba cu 
plită de tucit erau' lucrurile mai de seamă din bordeiul familiei Tomu1;a. 

Mai era apoi multă veselie şi neastâmpăr. Se petrecea un lucru 
ohişnuit prin aceste părţi, dar eveniment pentru Tomutcşti: se jupuise 
o oaie - şi-acum se pregăteau cu înfrigurare şi gravitate toate amănuntele' 
în vederea îndestu lării foamei. Int.insă pe masă, carnea roşietică, caldă încă, 
slohozea aburi, ump lând odaia cu un miros puternic de seu proaspăt. Lina, 
gospodina casei, o femeie scundă şi uscată, cu o căutătură încordată înt ipă- 
rită pe faţa ei neagră şi shârcită , tăia hălci mari pe caro le apărea într'o oală 
eu apă 'n clocot şi pe urmă le aşterne a grijulie într 'un ceaun, îngropat pe 
jumătate în gaura plitei ; carnea sfârâia, stârnind învolhurări de sf'ară şi aromă 
iute de usturoiu. 

Mirosurile amestecate şi tot mai vi i de carne proaspătă de oaie, do 
usturoiu, de seu prăjit, aţâţau nerăbdarea căseni lor, înteţindu-le hărnicia. 
O fată de trei şchioape zdrobea usturoiu într'un bl id de lemn, Nicu lac, fecio- 
rul cel mai mare, cel pe care îl căutau colo două femei, curăţa cu multă grijă 
pielea oii, întinzând-o pe trei beţe prinse în forma unei cruci duble. O altă 
fată, mai răsărită, cernea făina de mălai, cu o sită mare şi destul de rară , casă 
nu rămână multe tărâţe. AI doilea flăcău, ghemuit în Iaţa sobei, mărunţea 
cu-o bărdită lemnele şi arunca surcole subţiri în Joc, ca să nu se domolească, 
ci să bobotească tot mai înverşunat. Iar cel mai. mic flăcău al casei, urla din 
răsputeri, agitând mâinile şi picioarele, într'un leagăn atârnat de grindă, 

Intrarea Anei şi Mărrucăi nu tulbmă defel ocupaţia căseni1or. 
- Bună seara! spuseră cele două femei. 
- Bună să vă fie inima, răspunse Lina şi le întinse pe rând mâna 

scorţoasă, cu 'vinele Îngroşate, după ce şi-a ştersese repede de şorţ,ul aspru 
t1esut din câl1ii de cânepă. - Şădeţ.i! 

-Las'eă nu stăm mult. Cu Niculae av(m o vorbă. 
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- Cu Niculae? Ce vorbă? Putem şti şi noi? Întrebă răst.it şi repede 
Tomuta Gavrilă. Era un om mai mult mic, dar cu umeri largi şi puternici, 
şi cu piept mare, boltit. Işi înfipsese pumnii cât nişte m aiuri în chimir şi 
pironea asupra celor două femei priviri bănu itoare, nedomolite, pe sub încâlci- 
tu fa snrânccnclor. 

Nieulae nu-şi părăsi îndeletnicirea sa migă loasă şi plină de răspundere. 
Ridicase doar, iute, privirile, când intraseră femeile, şi le plecase îndată la 
Joc, asupra pielii Întoarse pe dos, pe care o întindea eu multă grijă, casă n'o 
spargă. Se înroşise tol, dar nu făcu nici un gest care să arate că ar fi auzit 
ci}-i vorba de el şi ar avea şi el o părere în această problemă. 

- In legătura cu Utemeul , - îngăimă Măriuca, stingherită şi nedu- 
merită de atitudinea colţoasă a lui Tomuta, ncdându-şi încă seama că acea- 
sUi vizită, pe sub seara, a două femei, nu poate părea tocmai lucru curat şi 
niei la îndemână nu-i era unu i părinte cu doi flăcăi: unu 1 de optosprezece, 
celălalt de şaptesprezece şi că nu ma i legea de veacuri a ospitalităţii îl 
Impiedica să-şi spue părerea lui. Inţelese acest lucru, când omul, fără să-şi 
ieie ochii dela ele şi fără să-şi îmblânzească încru ntătura chipului, mormăi 
lungind si subt.iind si mai mult vorbele: 

- Ahaa .. : Cu Utemeul? .. Aşaa ... Şi-i sicret.? 
- Nu. Nu-i secret - răspunse rcpez it Măriuca, jignită de bănu iala 

prostească a lui Tomuta. - Să vie Nicu lae mâine dimineată la căminul cu.l- 
tnra1.' , 

Niculae furişă ial'D.şi, scurt, o privi re curioasă către cele două femei, 
(Iar văzându-l pe tatăl său tot Încruntat şi ţeapăn, şi-o înturnă la loc asupra 
pielii de oaie la care lucra. 

- Şi cine-a merge la pădure, la lemne? 
- Mâine, parcă-i duminecă. 
- Da 'ce? Duminica oamenii nu mâncă? 
li întrerupse Ana, agrăindu-I pe Niculac: 
- Dacă-i avea vreme, să vii. 
Nicu lae nu răspunse nici acum. Dar se oprise din lucru şi-şi privea cu 

Btăl'uinţă mâinile, roşu până după urechi. 
- Dac'o avea!?! N 'a avea vreme. Ce să caute el acolo? Nu-i el director 

aco lo l Când 01' fi lucrur-i de văzut, a merge şi el. 
Măriuca fu din nou descumpănită de răstirca lui Tomuţa. Făcu 

Anei un semn de plecare. Ana încuvi.inţ.ă. 
-Noapto bună. Noi ne-om duce! 
- Da' dece vă grăbiţi? - întrebă nepăsătoaroLina. Nici n'aţi şezut. 

Şcdcti , ca să se îndemne pojLorii. 
- Las'r ă că vin ei petitorii si aşa, că Ietelc-s frumoase şi harnice. 

Să vi le ţie dumnezeu săIIătoaso.' 
- Mulţam. Mult.am. 
-Na, apoi noapte hUHU. 
--- Pace bună. 
leş!ră orbita de înt.nnericul scrii fără lună. Se luară iar de mână, di hu ind 

{humul cu vârful picioarelor, până când ochii li se dedal'ă cu bezna; abia 
atunci Ana Întreba, râziLnd în silă: 

- Ce zici? 
- Ce să ziG? Mergem mai depal'Lo. N'ar ri toti papă-lapte ca Niculae 

,j}sLa. 

* 

Pa şca Romulus n' avea gard la ogradă. Nu-i vorba, nici ogradă nu prea 
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era: desişul do uopătruus [\1 Cufelor do porumbc lo fi 
casa se 'nt.indeau până sub pereţ,i. In acest desiş se pi 
lor, cocina, şi grajdul do nude împlctit.c lipit pe dina 
Câteva cărări porneau de aici nn indu-sc îl) faţa usi i 
de poenil,ă hătătorită - asta al' Li )"0,,[ ograda casei: 
mare, lată, aproape retu udâ , "pi'ij!nitii pe patru pc 
masă o Ia vit.ă lungii 3i u n propelcac in eal'G vara aliln;;n 
potecte mi cUl'i'îtelo se 'iveau Îi! Iiccare primăvară 
y'etele 1:i1nc1uian un 'soill de gd:idiniţe cu Flor-i, cal i p;'\11 
sub năvala l it.io nului. 

Prin întu: lel'ieu 1 cu 1'i1JJC! aJ "arii do Loam IJă l\ IZ 
cam orheeă it prin acest hăţiş, prlui; să nimoroască pc 
usa tinzii. Acolo s'au mai izbi! cu gOlJUJlchii de mnsa 
d--o creangă a prepeleacului . Pc m:mă au bi'ilut la lIŞ. 

Le-a deschis indată, chiar' Pasca Hornulus, iviru 
dcscinsă de şerpal' şi eu cămaşa cu poale largi, Ilutu 
Introbă cu o voce mclodioasă de om ce cântă mu lt: 

-- Cinc-i? 
- Noi sânt.em, hado Romu lus, Aua Nucu lui şi î 

BUJlă sara. 
- Bună să vă fie inima. InLJ'aţ.i ,j şi:îdeVi eli noi 

mai aveti. 
Omul râdea, mflllgDindu-şi nasul mare, de f'ormr 
Femeile intr-ară în tindă. In lnrn ina moale a u nu i 

ruz ee piHpiUa pe vatră, cinau tubi.irîţ.i În jurul unui ce 
Havcca şi cei şase copii ai lui Pasca. Oamenii şcde au , Iio 
rele Încrucişate sub ei, fie în genunchi, fie - cei mai 111, 
Fiecare avea îl! mâna stângă un bot măriccl de miimL 
lingură. Muşeau grăbiţi şi lacomi din mămăligă apc 
băgare de seami, purtau dcla eeaun spre gură lingura 

lntrând, eole două femei începllră să Jăcrimer,o 
ee stăruia prin tindă. . 

--- Bună sara! - ural'ă ole, Ştcl'gfllluu--şi ochii eu ni 
- Bună sara! rvspulJseră ITI osenii cu gu l'a plinî. 

picioare, lru peşii, mult mai Îna Jtă dcciH bi'i,.baLnl oi, şi se! 
UlM scaune si eftLe-o lingură. 
, - Poftil/i la mâncarea noaslru, 1I11-j cillo ştie eo, da 

- Poftiţ.i, luaţi - Întă!'i HOl1wlus, z[\mlJiud p 
vrut să spună: "llU vă ruşinaţi de silrDcia mea; sLtnătalE 
că nici mDmâliga JlII strică". 

- Vai de mino, mânca ţi l1Umai în linişte. Am VOI! 
pelltru Romulus şi pentru Ion al dumnoavoastrii ... 

- Bine, bine, da' puteţi şedea şi gusla un pic, că vro 
Romulus, bătrfmuI, continuund sa râdă şi să-şi neLezea 
obrazul bucălat, în vreme ee Romulus tânărul şi Iau 
ultimele Îmhucături de mi:imăligă, grăbindu-se si'( lermi!li 
Înalţi, încă subţiri, dar cio/ălJoşi şi greoi, ca mam3 lor. 

Ana si NIăriuca s'au asezat. si au gustat (li 11 mâncar 
po gazde.' ,. 

Pri veau curioase 1 a aeeClscă ad Ulwi'o ce ;e îndoIeI 
eu îndestuIaro3 p?UlLocului. Mai HiU] L AJla se mira do acr. 
înegriţi de Jum, de 51.1'aio1o ponosito şi [oeiLe de-aLâ!a purle 
de aeest osrăţ diilLl'm! singur ('oallll, eli mămăliga î1JLr'Uil 
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în cealaltă, - şi U.e voia bună a acestor chipuri, nepăsătoare in acel ceas, 
la Lot ce se întâmpla dincolo de marginile negre ale ceaunului cu lapte. 

In mijlocul lor, Puşca Romulus - tatăl - îşi continua şi el cina, 
părând bucuros c'a fost tulburat. Şedea - el singur pe un scaun ro- 
tund, cu trei picioare şi ducea grDbit la gură o Iinguiă de lemn, cu căuş 
mare şi coadă scurtă, din care sorhe a zgomotos. Ochii lui rotunzi păstrau 
nn râs neîncetat, par'car Ii spus: "totu-i frumos şi bine, ni ci nu-i chip s ă nu 
Le bucuri de loate aceste lucruri bune şi frumoase. " 

In felul lui, Pasca Hornulus era un om vesel şi multumit de tot ce se 
întâmpla în lume cu el şi cu alţii. Spuneau despre el ca s'a născut din glumă. 
Maică-sa Iusose o femeie svclt.ă, arătoasă, iar tatăl său un bărbat înalt şi 
chipeş. Ciond ănindu-se odată, mai mult în glumă, femeia l-a amenintat 
pe soţul ci că-i va face un copil urît. Şi gluma s'a prins. Cumctrele mai 
st.iutoare cunoşteau o poveste schimbată, pe care şi-o mai şopteau şi azi, 
aplecâudu-si capetele laolaltă: Susana g lurnise pe vremea ceea cu un bărbat 
străin, învăţătorul din Cărpintş, un om mic, negru şi cu nasul mare; avea 
stârpit.ura asta de bărbat un dar să cânto din gură şi din cetcră, de te topeai 
ea ceara, ascultându-I: s'o fi topit, pe semne, şi Susana. Cumctrele încheie 
întotdeauna această poveste, oft ând şi hoibându-se unele la altele: 11U-i 
bine să glumeşti cu bărbat străin. 

Cunoştea şi Pasca această poveste si râdea când i Ee aniiute a, bucurân- 
du-se, cum îi era năravul. In viaţa sa, a plâns o singură dală-când a murit 
Susana, maică-sa. Incolo, râzând şi-a Început prima lui zi pe lume şi râzând 
şi le începe toate de-atunci încoace. Nimeni nu râde ca el de-o glumă bună, 
chiar dacă-i făcută pe pielea lui. Râde el şi la greu şi la hine. Când îi iese cu 
folos, râde şi-şi Ircacă nasul mare, bulbucat, când îi iese pc dos, i âde , şi 
t.rânt.indu-şi pălăria de pământ se scarpină în cap. Odată, re vremea când 
era slugă împreună cu un alt fecior din fat la un sas bogat din Teaca, s'a 
întâmplat să rămâie horeasa - adică so aţa jupânului - f'ingură cu ei. 
A făcut femeia masă maro: costi te de porc bătuto cu ouă si vin din acela 
tămâios. Hornulus râdea, irccându-şi nasul. Când colo, la CilJh, in blidul lui, 
tot borsul cu fasole dela amiază. Romulus a început să mănânce cu polt ă, 
râzând şi :od:irpiniindu-se în creştet. Pe urmă, horeasa şi celălalt servit.or, 
sătui, gust ând din vin, s'au învcsol it. şi ei şi au început sarunce în el cu oase 
şi cu coji de ouă, iar Romulus râdea de fe prăpădea. Chiar şi azi, după atâta 
aInUl' do vreme, adueiindu-şi aminLe, nu se poaLe stăpiini să nu râdă scuLu- 
riindu-şi pAnCecele: _.- Să nu erăpi de râs"? - spune el prinLre hohote şi su- 
ghiţuri. - Auzi? Mie-mi dau boI'ş cu faw]e, ei m8lJâncă carnea şi ouăle, 
şi-asvârlo toL în mine cu oasele şi cojile. Apoi să nu mori de râs? 

Ana îl asculLaf'f:l şi ea odată povostind această întâmplare, şi veselia 
lui o inlJ'isLa'0, aşa cum o întrista şi acum, fără fă-şi deie seama ce anume, 
cum şi dece. 

Cina se ii'pl'ăvi. Copiii mu]\umcclU pontru sUimpărarea foamei, fărân- 
du-si cruci mari si farutau pe rând mftna mamii, curăt.indu-si pe urmu cu 
unglliile mămăljg uscată de pe degete. Cei mai mărulJ1.:i e re'peziJă în odaia 
din fal,'ă, chiuind pe'nLr€cuLe şi 'e Lrântiră în pat. Raveea, care ]'ublaEe 
Lăcută si tealJD)Jă sălutările ele mi1nă Începu să cureLe locul ospătului, tUJ'l1ă 
apă În ;eUJ{ şi-J agD(,i:i în lanţ, de-a,,;pra flăcărilor, 'adUlJă rămăş'iţPle mămă- 
lig'ii într'o mOl'indare, apoi se aşeză po-un colţ al velrii şi începu Eă zgândăre 
alene focul (:u o jordiţ,ă. Flăcările se'l\volhurară fără ,'e,'3te, luminând pu- 
ternic chipurile celor trei Păşcăreşti rămaşi acolo, Romulut: - bătrânul, 
R.omulus-lÎlnănd ŞI IOJl, cari râdem! unul către altul, foarle mulţumiţi 
şi senini. 

1 
'1 
1 

I 



Noaptea se mai lum inase. D3 dincolo de dealul Fragilor , se prevestea 
răsăritul lunii. Satul se linistise. 

Cele două femei mergeau fără cuvânt, ascultându-şi paşii ce sunau 
până departe prin liniştea nopţii. Sernp lineau trei ceasuri şi mai bine de 
când colindau singura uliţă a cătunului, căutând pe utomişt.i. In inima Anei 
crescuse pa nesimţite o înd ârjir«, pe care nu şi .. ar fi bănuit-o cu trei ceasuri 
mai devreme, când îşi vărsa amarui şi necazul asupra Măriucii ; îndârjirea 
să continue până la nesfârşit acest drum început, să bată şi iar să bată la 
uşi şi să-i cheme pe oameni. Măriuca pornise la drum dorind din toată inima 
s'o scoată po Ana din amărăciunea ei copilărească şi să adune În jurul ci 
pe toti uternisti i, convinsă că astfel se VOl' face toate asa cum e mai bine; 
ea nu-şi da seama limpede cam ce-ar urma să facă uteiştii, dar nici prin 
g5.nd nu-i trecea că odată strânşi laolaltă, s'ar putea ivi ceva cu neputinţă 
de făcut. Da-aceea îudrugase în urechea Auei vru te şi nevrute, râzând singură 
de glumele ei. Incet, încet însă, sporo văiala sa se domolise. Acum tăcea şi 
ea, îngândurată: ea mai spera că utemiştii vor veni a doua zi - nu chiar 
toţ,i, poate - dar cei mai mulţi vor veni. 

In poarta Anei se opriră. [şi căutară ochii. In lumina lunii care răsărea, 

- Ii vorba - începu Măriuca , socoLind că-i bine să nu mai tărăgă- 
neze. Ii vorba să ne-adunăm toti utem ist ii mâine la căminul cultural... 

Cei trei camani surâzători t'ăceau, aşteptând şi alte vorbe. După chi- 
purile lor, aşa cum se întrcz ăroau în lumina moale şi pâlpâită a focului de 
pe vatră, arătau că n'au nimic împotriva celor spuse, că sunt fericiţi cu to- 
tii că au ImG însti intati despre un lucru atât de important, că sunt bucurosi 
ă mai audă' asel';18'nea vorbe. ' 

- Vrem să pUllep.l pe roate căminul - adăugă Ana. 
- Fain lucru. Asa zău! 

- L-om pune în rând, l-am curăţa, apoi om pune la cale cititul, mai 
târziu om face cor şi joc. Asa ca la Cărpiniş ... 

- Atunci chemati-mă 'şi pe mine, să ă cânt din fluer. 
- De bună seamă, că te-om chema, Dacă vrei, hai chiar mâine. 

Hai cu feciorii dum it.ale, care-s utern işti. 
- Apoi ei ce să caute acolo? Ei nu ştiu ni c] din Jluor să cânte. Nu 

ştiu nimic. Is nişte prostălăi. Aşa, zău! 
- Ei, nu-i chiar aşa'. OI' învăţa şi ei, acolo, cu noi toţi, că de-ai a-i 

cămin cultural. 

Pasca Hornulus râse îngăduitor S1-0 târă înd uiosat de ideia că feciorii 
lui ar putea învăţa ceva acolo la cămui; 'reciol'ii lui' şedeau în dreapta şi' fi 
stânga lui, jos pe pământ, cu picioarele încrucişate sub ei şi se priveau din 
când În când mulţumiţi; Pasca şi-i privi la rândul său şi râse : nu-i putea intra 
în cap una ca asta, că feciorii lui ar avea de făcut ceva la cămin. Spuse, 
scărp inâudu-se în vârful capului: 

- Eu, ca să zic? Să meargă dacă VOI'. Să meargă. Da' nu cred să vă 
folosească la ceva. Is nişte prost ălăi , hă, hă hă. Nişte prostălăi. Aşa, zău. 

Hâdeau şi flăcăii, oarecum mişcaţi. De bună seamă că vom merge, 
părea să spună râsul lor - vom merge. 

- Atunci veniti'? - Întrebă Măriuca. 
- Ihî! - răspunseră ei. 
--- Ei, noi mergem. Noapte bună, 
.- Să deie dumnezeu! M3rr,'eţi sănătoase. 
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se văzură întristat.c, nemulţumite. Ana o luă pe Măriuca do mână, grăin- 
du-i cu greu: 

- I-Iai ... Hai un pic înăuntru. Pot.rea văd că Jl 'a ve ni L încă ... 
- Bine. 
Ana aprinse lampa si atâtă Jocul 111 sobă. Puse apă întro oală si (il 

lingură de untură într'o ratiţă: pregătind câteva ouă. Lucra cu un fel de 
infrigurare, părând că astfel speră să se liniştească. Ti-ase cratiţa Ia margine 
şi după ce băgă mămăliga, se apropie de masa la care şedea Măriuca şi s'aşe- 
ză în faţa ei. Ii prinse privirile îngrijorate, surâzând a pagubă. 

- Ce zici tu de asta, Măriucă? 
- Ce să zic? Om vedea noi mâine ... 
- Om vedea .... om vedea. Şi mâine ... şi poimâine ... 
Măriuca ar fi vrut să ogoaie cumva supărarea Anii, clar ea nu-i dadu 

timp s'apuce la vorbă. 
- Mă tot gândosc - continua Ana - dece ne-a trebuit drumul ăsta. 

două femei zăludeumhlând s'adunăm câţiva feciori şi fete, să îndurăm vorba 
grea a lui Sălcudoanu, uitătura Încruntată a lui Tomuţa, să răbdăm bănuielile 
lor prosteşti, să râdem când ne ardea mai puţin - numai pentrucă râde 
Pasca, să ne bucurăm fără să ştim bine pentruce anume, numai pentrucă 
Cucuiet Iacov tuseste cu fală si zice: mie-mi place c'a fi cămin si ro 'oiu 
duce acolo să joc i 'eu cu nevasta şi cu toate cele cinei fete ale mele; ho , ho , 
ho , s'aihă numai cine le juca ... 

Se ridică şi se apropie do sobă: mămăIiga fierbea ahurind gros. Ana 
sparse ouăle într'o farfurie şi începu să le bată cu o furculiţă. După încordare» 
mişcărilor, după chipul ei înţepenit puteai ghici lesne că nu-i stă capul 
la lucru; Măriuca ar fi vrut să-i răspundă cu un cuvânt de încurajare, 
dar nu-l afla: vedea şi ea hine că nu prea an cu ce se lăuda pe ziua de azi 
- ar fi vrut Însă să-i deie şi Anei şi nu ştia cum, din încrederea ei mare 
că toate vor fi hine. O văzu că ia oala eu mămăligă, aşezând-o jos, pe-o 
scândură anume pregăti t.ă - ca să nu umple podeaua de scrum - şi se 
grăbi să-i ajute. 

Câtă vreme mestccaseră mămăliga, pe care pe urmă AHa o înfăşu- 
rase într'un ştergar alb şi-o pusese sub o pernă să se păstreze caldă, femeile 
nu mai vorbiră despre preumblarca lor din astă seară. După ce se Întoarseră 
la masă, mai tăcură o bucată de vreme ad unându-şi gândurilo, pe urmă, 
parcă fără nicio legătură cu tot ce vorhisoră până atunci, Ana spuse, oftând.: 

- Mai sunt destui oameni nccă jiti .... 
Măriuca se făcu numai urechi. Un' astfel do gând nu hănuiso . 
- Mai sunj...; adăuga Ana rar, cu giaH molcuţ , lungind unele vorbe- 

•.. ŞI nu ştiu cum, parca cu dinadinsul se lipesc de sărăcia lor. 
Cu chipul ei mic, negru şi schimhându-şi într'una căutăt.ura , Măriuca 

părea, aşa cum o sorbea din ochi pe Ana, cu coatele pe masă şi cu barba În. 
pumni, o fetiţă oare-ascultă o poveste pe caro o ştie pc dinafară şi totuşi 
o urmăreşte cu cea mai mare băgare de seamă. 

- Uite, la Cărpiniş ... Sâut şi acolo oameni săraci, dar nu ştiu cum 
is mai. curaţi, mâncă mai bine, au mai multe lucruri în casă şi pe li:ingă casă, 
îs mai deschişi la minte ... Şi-acum, ori la primăvară, fac colectiv ... Si-or 
,duce-o LoL mai bine ... 

Se făcu o tăcere grea. 
InLr'un târziu, Măriuca apucă la cuvunL: 
- Ehei ... la Căl'piniş ... altfel Îs oamenii ... 
- Da... altfeL .. 
- La noi ... sărăcia ... cum să-ţ.i spui ... îi ca scaiul pe oi. Este destulă 
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si azi, dar a fost ca şi mai multă, Atâta sărăcie câtă s'a prăsit pe râpi lc ast.ea, 
IIU st.iu dacă s'a mai Întâmplat undeva pc lume. Aici pământul, aşa slab 
cum este, a fost mai tot al lui Nădlag; Ia uci , pună n'a fost cooperativă, 
ni meni n'a pus bocanci în picioare; cizme al' avut numai Creţcşt.ii şi Nădlă- 
goLii. De prin alte sate, oamenii mai duceau la oraş o găină, un ou, o măsura 
de Iasoale, mai Iăceau un han si so mai întoleau cât de cât dar de-aici 
nude să le cluei? Departe de dru1Ul ţ,ării, departe de drumul de fier, de- 
parte ([e LDrg. Bretcu-i Ia patruzeci de kilometri. La noi îl mai greu ca» 
alte părti ... Dar nici aia n'o poti zice că oamenii-s asa cum ar fost acum 
zece ani.' Ne scuturăm şi noi de ",'ăI'ăcie, ca un câine de purici. Chiar tot) 
nu-i poate scutura dintr'o dată. Mai rărnâu. Asa si noi ... 

Am. râse : ' , 
- Vezi, la Cărpinis, amu se scut.ur ă de t.ot de ca. Fac co lect.iv. 
- Om face şi noi. 
- Eho, pân'alunci ... a mai trece VrEme ... 
- Chiar asa multă n'a trece ... 
- Nu şl.iu. 
- 0, Ană dragă, aşa de repede le-ai speriat? 
- Nu m'am speriat dar îs năcăjit.ă .. De trei ceasuri îmi sfărâm mintea 

să pricep ... Şi nu pricep ... Cămin trebue. Oarneuii-s înt.unecati şi săraci. 
Da' ce le-ajuţi cu căminul? ... Ce folos au ei de-aici? 

Pe Mări uca o t recu un fior rece : 
- Cum ce folos? Cor, teatru, joc, bibliotecă ... Oamenii EO mai des- 

teaptă.... . . v • v,- V '-1 • 
- ŞI CVI dacă se mal deşteapLa? ... I'rece sărăoi a? ... 
- 'Poi ... 
Il âseră încurcate. 
- Vezi ti'i nu ştim nici noi ce şi cum, mergem să-i învăţăm ... 
Mări uca izbucni, repezit ă: 
- Ană, ce-i cu tine? Doar nu-i danapoi î 
-- Nu. Nu la asta mă gândesc. Inapoi nu dau, chiar ele m'ar călca în 

p irioaro. Da' mă tom. Căminul singur nu-i destul. Aici mai multe trebue. 
 De hunici sarn ă, dar şi căminul trebue. 
- Fireşte că trebue. Şi l-om face noi cumva până la urmă. 
- L-am face. Cum să nu-l facem? - Măriuca începu să vorbească 

repede: - Ai să vezi tu, când a fi colectiv şi Ia noi, in locul hâiturii din deal 
om face lUI cămin mare din cărămidă şi cu ţigle de-asupra. Unul mai frumos 
si ca la Bret.c. 
f _ Şi o 'cărare pictrnit.ă, Hori şi pornct. Om pUlle şi nişte laviţe la umbră. 

- Jmhî. 
Acum râde3u Clmi'mclouă ·vesele şi glumeau închipuindu-şi-l pe Paşta 

şozând po-o asUoI de bancă, eu izmeneie lui largi şi cu cămaşa slrânsl:i,. 
cu şel'parul pe sulJ pântecele lui mare. 

RâzâlJd le-a aflat Petrea. Intră 111 cafă, ci'ilinel, cu mişcările lui domoale, 
dădu bruJil soara şi ;;'aşezi:Î În Lăcere, pe marginea patului, învaluind cu pri- 
virea sa grea po Alia, necll!morit de ceva. 

lVHiri nea i'ări, măruntă şi repezi tă: 
-- Vai, eu ăd la "orbă aici, po-ac3fă poato m'aşleaplă 1011u mou, 

m'am şi du". Vă las Eă mo.neaţi şi să'mpărţiţi ce-aveţi. Noapte buna. Somn 
uşor'. Şi ee-ţ,j visa să strâlJgeţi În bri-1ţ.e. Las' Ană, nu mă mai petrece. 

Iesi gl'ăhită, ca un vânt subtire, învolhurat. 
In' odip se l'nLinse tacerea. CiJară fi'il'a să-şi spună multe. A poi se pre- 

gătirii :ă e culce. Inl r'UiL Uirziu, PetJ'ea o Întrehă prcvăzi:\tor: 
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Unde-ai fost în astă seară? 
- Când în astă seară? 
- Când am venit dela lucru, nu mai acasă. 
- Eram cu Măriuca sadunăm po ut.ern isl.i . 
- DoeG să-i adunati? 
-- Pen tru cămin. ' 
- IIm! Nici nu Le mai gândeşLi c 'ui un băi'Lat care vine Ilămâi.d dela 

lucru ... 
Şi-alta nu mai spuse. Iar Ana se giiJldoa, cu jale, cftL de pufine şÎ de 

."curt8 clipe bune se nimeresc în unele zilo. 

'* 

In vremea când Aua şi Măriuca umblau să cheme pe utemişt.i Ia cămin 
pentru a doua zi, în odaia dinspre grădină a Ist.inei Vâşa se pornise şoză- 
to area. 

Era o odaie încăpătoare, veche, cu pământ pe jos, cu grinzile nogre 
şi luoii , Pe unul din cele două paturi se 'năltau pânăn tavan douăzeci de 
perne. Coperitoarea de lână lăsa la vedere capetele lor cu ţesătură Înflorită. 
Un miros pătrunzător de busuioc învălui a odaia, amestecându-se cu mirosul 
de haine curate, de cuptor Încins, de sudoare omenească. Oamenii strânşi 
aici vorbeau tare între ei, şi mai mulţi de-odată, ca Într'o orâşmă, nepăsători 
car putea tulbura pe alţii. In răst.irnpuri, când vorbăria 0'0 liniştca , se auzea 
sfâI'âiLul adormi tOT' al Iuselor. Lampa arunca lumină puţină, lăsând într'o 
umbră uscată pereţii plini de blide frumos înco ndei at.e, de fotografii vechi 
cu rame rnohorîte. Pe peretele dinspre Răsărit, încununată cu o împletitură 
de spice de grâu, icoana Maicii Precisto cu inima în mână, privea cu o ex- 
presie simplă, un pic mirată Ia adunarea acestor oameni veseli, cari umpleau 
odaia cu râsul lor tunător după fiecare snoavă şi după fiecare cuvânt mai 
dcochiat. Printre ei se plimba neobosită Istina, legănându-şi şoldurile tari şi 
sânii Iăloşi, greu stăpâni ţi sub pieptarul negru de harşon. lmpărtea ulcici 
cu boabe de cucuruz fiert, purtându-Io cu înml ădieri aţâţăto are dela cup- 
torul încălzit, la cei câţiva oameni ce şcdcau în mijlocul îucăporii, pe scău- 
nase şi pe butuci. (Masa fusese scoasă ca să încapă lumea). Flăcăii o priveau 
poft.icioşi fără să s ' ascundă, iar fetele şi femeile cu un soi de invidie ameste- 
cata cu admiratie, pentru îndrăzneala miscări lor si vorbelor sale si pentru il 
priceperea cu car« îşi păstra frumuseţea i mând'eă. Ist.ina cunoştea acest. 
lucru si înţelegea privirile lor învăluitoare , Si se bucura. J si desnodaso 
nălrama, lăf\nd să i se vadă gâtul alb, şi ac1âncitu'a dela începutul TJiepLului. 
lu drumurile ei, trase de mai multo ori cu coada ochiului caLre COIJsLantiJI 
Creţu; i-ar fi placut s 'o vadă şi să înţeleagă că lui îi sună această imbierc. 
Creţu însă nu vedea. Ochii lui ageri, de vuILul', nu se mai despl'imloau ele 
Firuţa, Inta cât un strop, negruţă şi prizărilă, a lui Va,;ilică SăleudoaJlll. 
Istina îşi Jegă la loc naframa, încruntând o clipă sprânc81lele gl'oa:::.e, Îmbinate 
la rădăcina uasului. 

Femeile torceau. Bărbaţ,ii şi flăcăii fmnau tigari gl'OaS8 sucite în 
lulrLie de gazetă. Acum, cu toţii, ascultau o istorie pe e.are un ţăran de 
vrc-o 1t5 de ani o povestea, sLăpi"\nindu-şi anevoie bl1cIlria ct1. lumea-l 
<1cicultă. Era o întâmplare do demult, a căroi amintire îi uprindea ochii 
mari, Întul1oc<1vi, Întinzându-i cutelo uşoare ale ohrajilor îll[;1' 'Ull zârn- 
het fără sfi}rşit. Din când în când so oprea, 1l0Lezindu-ş.i mllsLeaţa .,:\1 
ştel'gându-şi Jmzele. Incet, ÎmoL, colelalte vorbe) eontenil'ă. Se au zea n L1 mai 
munnurul domol al vocii sale groaso, răguşită un pic: 

-Zice Chioru -îşi cont-lIn};'; omul povestea -zice Chiorn ... Po- 
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atunci încă nu ora chior. Ochiul i l-a scos amu vre-o zece ani Pecia, oiurarul 
din Cilpiş, la târg la Breţc. Ce bătaie a fost, mama meu! Nădlag era zdra- 
văn ca piatra, Pecia iute ea şopârla. Şi se loveau, mă, ca berbecii, şi 
nici unu' nu da 'napoi.Ş'odată ce scoate Nădlag cuţitul. Gata. Am închis 
ochii. Şi cine urlă? NădIag. Pecia s'a răsucit sub el, ca şarpele, i-o smân- 
cit mâna cu onţitu l, a întors-o din încheietură şi i-a împins-o, de Năd lag 
şi-a băgat cuţitul în ochi, dintr'o parte. Mă, ce l-au mai bătut apoi jandari i 
pe Pecia. I-ar dat un an. 

- Şi dece s'au hătut? - Întrebă o Iotişcană, hă lană şi tare speriata. 
- Poveste lungă. Doar asta am vrut să v'o spui, da' am luat-o cam po 

delături. Pecia ăsta era un ţigan frumos. Inalt şi ohlu ca un brad. Avea 
niste ochi, de-ti venea rău când se uita la tine. Negri ca smoala si fără 
Iri'că. Una-două', te deochia şi nu scăpai de durerea de cap până nu' venea 
Şuşoaia bătrâna , mama lui Pecia, să-ţi descântc. Nu ştiu cum dracu' des- 
cânta. Bărbat.ii plăteau, iar femeile se vindecau tare căt inel; şi de-I ve- 
deau apoi chiar peste doi-trei ani, femeile îngălbeneau şi rămâneau supă- 
rate eu săptămânile. Pecia era un ţigan curat, cu cămaşa ca laptele şi 
cu inel de aur în deget. In urechea stângă purta un corccl mic, zice că-i 
Ierea de blăstăm si de cutit. 

- Şi-acum u'nde-i Pcia ăsta? - Întrebă Constantin Cl'eţu,. gândindu- 
Re, un pic înduioşat, oare cum i-ar sta lui cu un cerccl în urechea stângă. 

- Apoi, nu mai este nicăiri. 
- Cum? intrebară mai multe glasuri, înf'iorato, ca do-un început do 

taină plină de primejdii. 
- Apoi, I-au dus pe front, şi de glonţ nu l-a mai ferit cerccluşul lu i 
Se făcu tăcere. Fuselo continuau să slârâie. Câte-un oftat Înăhusit 

scăpa cu greu din piept. Câte-o bătrână plictisită şi nepăsătoare căsca trz- 
ni n du-şi fălcile. 

Cel cu povestea tuşi uşor: 
- Apoi iar am luat-o razna. Asta a fost aşa că ... mai trăia încă 

nevasta ai' dintâi a lui Nădlag. A luat-o d in Cilpiş. Era o fată săracă; 
nu l-a plăcut şi n'a vrut să meargă după el. O chema Victoria şi era fru- 
moasă, tare frumoasă ... Cum îi floarea de măr în luna lui April , do ţi-i 
şi frică să pui mâna pe ea. Da' Chioru o bătea ... 

- Pe când nu era încă chior? - întrebă cineva, încercând o glumi:\. 
- Pe-atunci. .. Aşa ... Chioru o bătea rău. Şi a dooch iat-o şi pe ca Pecia. 

Se cunoşteau încă de dud erau copii. Şi-a venit Şuşoaia şi i-a descânt at. 
Şi i-a trecut repede. Toată ziua cânta. Avea glas tare frumos. Noaptea se 
seu la de lângă Nădlag şi mergea în grădină. Acolo, lângă un stog (k 
f'ân , am văzul-o cum se drăgostea cu Pec ia 

- Aaaa ! - mirarea oamenilor shâcn.iso ca o Ilacări). 
- Cu un ţigan? 
- Cu Pecia! protestă povostitorul. 
- Şi Năd lag ora mort? 
-- Nu era mort. Da' dormea ca un mort, li punea Victoria ceva În 

m2111c,are, nişte buruieni, ee i le da Şuşoaia. Şi Nădlag nu ştia nimic. 
- Mă, ce muiere! 
 Da, - conti nu ă omul, aruncân d spro trccu t opri vire picrdu la 

j'nLr 'u n zâmhet duios şi-un pic amar. -- Era o femeie tare frumoasă ... 
Tăcu. Poate acolo, pe peretele rămas ,în umbră dintre patur'i, a ră- 

sărit chipul Victoriei, o femeie din trecut, frumoasă şi tânără, pe care o 
:i)ăt.ea un bărhat ce nu--i era drag. 

Tăceau toţi, îngft11duraţi, cu ochii ţintă. Poate o veden cu toţii pc Victo- 
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ria, şi le era m.ilă de ea, pentrucă a fost tânără, frumoasă ŞI puţin fericită. 
- Si 'utro zi, zice Chioru către mine ... 
- Către tine? 
- Da. Atunci eram slugă la Năd lag. Zice Chioru: - Mă Iu ane , io. 

mă duc la târg la Râciu. Poate că la noapte nu mă 'ntorc. (La Râciu, Chioru 
avea o drăguţă, una care-I mulgea de bani). Zice el: - Bagă bine de 
samă, ce şi cum, c'apoi de sentâmplă ceva, îţi rup oasele. (O temea pe 
Victoria. Ştia că nu-l place). Şi se duce! Eu ce să fac? Seara, adăp vitele, 
le umplu ieslea, rânesc şi mă culc. Victoria Iese 'n grădină şi 'ucepe a cânta. 
O ascultam şi mă miram cât de frumos cântă. Imi plăcea tare cum cânta. 
Apoi a tăcut. Eu am adormit. 

- O fi venit Pecia ... râse cineva, bucuros c'a înţeles. 
- A venit si el. Că de-aia a tăcut Victoria. Da' a venit bărbatu l • 

Vine el cu o falcă"n cer şi una'n pământ. Dracu'mai ştie de ce era supărat. 
Destul atât că intră în casă. Femeia can palmă ... 

In clipa asta, uşa de către tindă se izbi de perete. Ion tăcu , şi toţi 
1,,1 Întoarseră feţele către uşă. Il zăriră acolo pe Petrca Nucu; 
întunecat, căutând cu ochi fără nădejde. Ist.ina se sculă - un pic mirată - 
şi-i făcu un semn mut, să şadă. El se aşoză pe-un capăt de Iavită , lângă 
perete. 

Lucrase toată ziua, scurmat de îndoială, pentrucă dimineaţa, Ana- 
nu voise să meargă cu el la Gost.at, Acasă, femeia n'avea cine-ştie ce de 
lucru. Atunci la ce să rămâie acasă? Incet, încet, se înîiripase şi răspunsul: 
căminul cultural. Ana nu s'a lăsat de cămin şi-l duce pe el cu vorba, îl 
îmbrobodeşte. Se 'ntorsese fuga, fuga, dar acasă, întuneric şi Ana nicăiri. 
O căutase pânacum la Hurdubeţi (nici Măriuca nu era acasă), la cămin, 
peste tot. Acum venise şi aici, fără nicio speranţă. Din tindă auzise acele- 
vorbe despre o femeie neaflată acasă, care-I speriaseră , de s'a aruncat asupra, 
uşii ca un apucat. Ana nu era nici aici, iar oamenii, când intrase el, 
il prrviseră cu uimire. Şi tăcuseră toţi. .. 

Dar Ion tuşind , porni să depene mai departe, molcom, parcă cu pă 
rere de rău: 

- Urla Nădlag, de parcă s'ar fi bătut în el zece draci. .. 
Pet.rea tresări: 

Nădlag? - întrebă, fără voie. 
- Ih î. Nădlag. De el îi vorba. De el şi de Victoria. 
- De ... muierea lui cea dintâi? .. 
- Da. 
- O stiu si eu ... Era tare frumoasă şi era aşa de bună ... 
- Da' ... Dar tu erai încă un copil. 
-. Umblam cu mieii, şi-mi da totdeauna pe ascuns, mâncare, sa 

duc cu mine ... 
Petrca se liniştise. Părea Înseninat şi bun. 
- Aşa era Victoria ... Şi cum z ic , Nădlag urla: Unde eşti Victorie? 

Curvăăâ ! Unde eşti ... Dumnezeii şi Cristosii tăi de cătca ... M'am trez it 
şi eu. Când am ieşit, Victoria cran uşiţa dela grădină. Numa'n cămaşă şi 

dosculţă. Era lună şi-o vedeam ca ziua... Ii Petrea zâm hi - mai mult în sine - Încântat că Ion văzuse ca ziua în l' 

cămaşă şi descu lţă pe Victoria şi nu pe altă femeie neaîlată acasă de bărbat. Ii! 
- Nu zicea nimic. Numai râdea. Nădlag a luat-o de păr. Avea un păr li 

Iru mos, bălan şi lung până 'n şold. A târît-o 'n casă şi-a bătut-o. Ea nici nu se IJ 
văita. Apoi, a doua zi, către seară, Victoria a murit... !! 

Oamenii tăceau întristaţi. Oft.au. Cineva suspină într'un colţ. 

! 

{ 

I 
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- Şi-a fost o femeie tate frumoasă. Şi'n căpârşău era frumoasă, 
ea vie Irnbrăcată în haina ei de mireasă. Si râdea, asa, cu ochfinehisi. 
Ciuo ştie la ce se gândea ... Dar asta s'a'nLfnn'plat tare dmuH. In Liner('l,'a 
mea. Arnu vre-o douăzeci de ani ... T'a ro-i de mult de-atunci. .. 

- Şi NădIag ce-a făcut? 
-A scăpat, Avea bani. Şi-a luat un avocat, vestit. Eu am pus măr- 

I urie, Am spus c 'a venit beat şi c 'a omorît-o în bătaie. De Pecia n'am spus. 
Doar nici nu l-am văzut. Da' tot a scăpat. Da' eu nu l-am mai aşteptat. 
Am plecat şi eu, chiar în ziua când au înmormântat-o pe Victoria ... Şi 
mă gâudesc cii acolo, în târg la Breţc, după zece ani, Pecia a Vl'11L să-I 
omoare pe Nădlag. Dar n'a dat bine cu cuţitul... 

Vremea trecea şi caercle semput.inau pe fU1'Ci, plconpele sengrouian şi 
vorbele se molcomeau . 

- Apoi ... începu Creţoaia, mo ll'ă ind cu greu cuvintele în gura ei f;'iril. 
d iut.i - azi nu mai sunt întâmplări ca mai demult ... 

- Nu zău, se repezi o nevastă băt.râ nicioasă , cu-un nas Jung şi turtit 
la vârl', care se tot mişca, atunci când femeia vorbea. Să vă spun cu 
un.a , de să vă cruciti. Intr'o sară, aşa ca acum, după culesul de cucuruz, 
bărbatu-mou venea dela Reghin. Când a trecut de Fărăgău , pe lângă tăul 
dracului , num a ' ce vede pe Gurgui, pe cineva, îmbrăcat în haine negre, 
dornrieşt.i , cu clop roşu pe cap şi eu pipa aprinsă. Şi tot trăgea d in p ipă 
şi mergea Într'un pas cu Iordan-bărbatu-men, dumnezeu să-I ierte. Gind 
Tor-dan se oprea şi ăla se oprea. Iordan se sperie. Face el trei paşi, face şi ăla 
t.rei paşi. Se opreşte Iordan, şi ăla se opreşte. Ridică Iordan mâna şi o 
ridică si ăla. Iordan porneste iar, porneste si ăla. Si se uita la Iordan si 
Lrăgea Iin pipă. Şi-avea nişte ochi, de rdeu ca cluă lumânări. Iorda'Jl 
s8J'aeu', îşi simţea inima În piept cât un purice. li venea că piere, nu alta . 
. Şi-atunci aude e.l cocoşii cântând de miezul nopţii, Ia moară la Cărpinis . 
St-i vine în minte să-si facă cruce. Da' nu-si putea ridica mâna. Atunci îsi 
iace eu limba. Şi ăla parcă nici n'ar fi fost.' ' 

- Da' cine era ăla? - Întrebă o fat.ă 
-El! 
- Cine dracu' - el? 
-Taci, doamne iartă-mă, nu-i pomeni numele, cod ată-i aici. JJllră 

('a un vânt, slânge lampa şi se nimereşte pe unul care nu şi-a făcut cruce, 
il Iasă cn gura strâmbă pe toaUl viaţa, ca pe Cioru şu din Bretc . 

-Haaa?! ... 
De-afară se-auziră cânteee speriate de cocoşi, răspunzându-şi ciinLr'uII 

nlp într'altul al căLunuhli. 
Oamenii începură să taic cruci multe şi pripite prin aer, mur!nu ['ftnd 

frânLuri de rugăciune. 
- Vb.î spu i eu că era el ... Chiar în noaptea aia au rămas st.erpe t.oatc 

vacile lui Bumbac. Mugeau săracile, de parcă le-ar fi ars eu fier roşu. 
Le mulgea el ... Şi-o vaeă pe care o mulge el, nu mai dă lapte veei şi. pUl'uI'e .. 
Doar.une fereşte şi apără! ... Ptiu! Ptiu! ... 

Petrea cugeta în sine - înfiorat şi el de povestea asta, dar inrlă- 
I'Hnic pentru gftnduJ său: -De-ar fi aici Ana, v'ar face de rfts. Ea nu credo 
în draei. Ar zice că de bună samă Iordan a fost beat, eum îi ora năravul 
şi i s'o nilzi.îriL ... Dar nu-şi rosti gZllldul. Se sculă şi dând bună seara placă, 
J'ugZmdu-se în sinea lui, ea s'o găsească pe Ana acasă. Plecarea lui Petre-a 
păru a fi un semn. Oamenii sn ridicau, îşi strângeau mâna şi plecau. 
Istina îi petrecea până 'n uşa tinzii şi le poftea noapte bună. Se ridică şî 
Vasilică SăIcudeann, făcând un semn FiruţU. Aceasta îl urmă cuminte. 
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Udată cu Să lcu deauu plecati lolii dţ.i mai rămăseseră. Printre ei şi Cousl a n- 
tin, pe care Ist.iua îl pândea cu ochi apriuşi . Când tl'OCU prii! tinda Întune- 
coasă, femeia îl apucă strâns de mQniî şi, trăgiindu-l aproape ele trupul o i, 
îi sllieră Iierhlnte în ureche: 

, - Rămâi uu pic ... 
Constantin privi lung după o umbră mica ce se LOJ)('a IU lumina de 

111116, pe cărare la vale, şi so întoarse către Ist i na, clXLini1ildu-se ca beat 

* 

A doua zi n'au veuit la cărn in decuL Ani} şi Măriuca, eu mătuii 111 mana 
c:';'l cu lu t cornut pentru lipit pe jos. Au aşteptat e[IL au aş: q:Lnt şi s 'au 
apucat de curăţit, /I.U măturat pe1'8ţ.ii şi i-au cârp it , au SLl'ullS gu noaicle 
Je pe jos şi an întins lipitură nouă. . 

Până la amiază, casa semăna tocmai bine ca îat.a [ului bolnav J'1'03spiH 
primeniL care z âmbeşte istovit. de lupta cu boala, clar bucuros cii va trăi. 

Isi snăl au mâinile crănate si învinctitc, pl'('g1LinJu-se si'\ se îuto arcă 
.acasă, 'câlld urechea lor pl:i1lse scârţâit lia cal' ce 3() apropie' şi 1! Il glas 
morocănos înd.emnând boii: 

- Ccaa, hooo, cea! 
Pop Iu.ăn, preşedintele din Cărp iniş, şedea in vârîu.I unui cal' încărcat 

'CII sindr ile si scânduri. Zări ndu-Ie, 1'f\30 către ele si strigă: 
, - Pc oi vă caut. Imi place că suntcf.i Ia el&t'orie. 

Curând fu lflllgă ele şi le strângea mâinile, glumincl, (;[1111 11 era 
'Ii rea. Mic şi slab, ager la mişcări şi la vorbă, S0 învârtca încoace şi încolo, 
<:ercetând totul cu ochii lui neastâmpărati., încânt.â ndu-Io cu Iau de, amct in- 
du-le cu c im il it.u ri . Apoi întrebă cum marge lucrul. 

- Lucrul ar merge, răspunse Ana, numai că n'are l'1J ciuo 
- Da' Petrea-t.ău? Da' Iuănu-t ăuP? 
- Pe troa-meu stEi supărat acasi şi tace! 
- Al meu nu tace, al meu şade lflIlgă Pell'ea şi toL la tlLl CL'as îl 

inLreabă: "Mă Petre, ce-i ,cu t.inc?" 
Râseră ca de-o glumă bună, apoi feull\iJe femeiloi' se îIlI'OUl'ar'ă «Iad 

il auziri) pe preşedinte: 
-- Da' ceilalti Line!'i? 
Si nu stiur'ă 'decât să deie chil umori. 
Hm'! făcu Pop Ion şi mi mai glumi. 
-.l-al,i chemal? 
- Chemat! 
-Şi n'au veniL?!? 
- Pc cum vezi. 
- Asa ... Era vorha DO caro pro;;dintclo o scăpa prinlre di)]! i atunci 

',IJld o tre'ahă nu-i plăcea:Ieşi în prag' şi-şi aeuIH',i) privirile pesLe 'cătun, 
Intr'o vale puţin largă, şel'polLă pc rosUşele UIJor dealuri sterpe, 

stăteau presăraV, căS11ţele g{\rbovite sul, cliciulile ele S[.111·, ale celoI' din 
Ni.ma. CătuTlnl mai semăna înc,l, de dcpal'lf', cu acele sălaşe de hit'işî, 
adică de argai, cu i buri {[e sărăcie, holi şi ignOl'aHÎ,ă, răsărj te c 3 ciu porcile pl' 
moşiile gml'eşti, după ştergclea ioMgiei. Un astl'd de sălaş, al v[icarilor şi 
oiel'iloI' conLelui MariaLfy, rusesc şi Nima, ri.isD.ril Îil chiar inima întillsclor 
locuri de păşunat. 

Puţi.ne eurţ,j împrejmuile, doar două, trei acoperişuri cu şindrilă, 
un păienjeniş de cărărl, C<H'e legau o cnrte de celelalte, stoglllcl,e d( fân şi 
de paie; grămezi do lemne şi de tulei de cucuruz, aşezate cam după cum <a 
nimerit. 

I 
. i 
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După celălalt război, moşia contclui Mal'ial'fy a fost cumpărată -- 
aproape toată - de Nădlag Chioru. Pe-atunci Nădlag n'avea pământ mult 
şi trăia mai mult din sîârnăr-it ; cumpăra şi vindea porci şi vite. Cei din 
Nim a voiră să cumpere ei tot pămâutul grofului, cu bani lu ati împrumut 
dela banca Alhiua şi l-au trimis pe Nădlag, ca mai umblat, să facă UlrguL 
Nădlag avea atunci un CUSC['u prefect. Ce-au făcut amândoi , ce n'au făcut, 
că Nădlag a cumpărat pământul pe numele lui. Pe urmă, şi-a prăsit şi el 
turme de oi şi cirezi bogate de vite; aproape tot satul lucra la el. Apoi a durat 
în mijlocul cătunului , pe d âlm a cea mai ridicata, o casă mare cu patru 
odăi, plănuind să deschidă o cârciumă , pentru ca nimic să nu scape printre 
degetele sale, din jalnica agoniseală a localnicilor. Dar cr âşma nu i-a prea mers. 
Ori că nu le plăcea oamenilor să bea, ori că n'aveau pe ce. Blestemându-i 
pe ticăloşii sărănt.oci , a pus lacăt pe casa, iar În 19L15, după reforma agrară, 
a părăsit-o cn totul. Reforma agrară l-a văduvit de păşuni si nu si-a mal 
putut face la loc cirezile, cam in vremea războiului i-a1 adu's bani' eu gră- 
mada. Casa părăsită de chialmr a fost trecută în averea cătunulu i şi dat:'i în 
folosinţă căminului cultural. 

Oamenii se mai rid icaseră în ultima vreme. Unii lucrau o parte din 
an pe ogoarele gostaturiloJ' din Cărpi niş şi Cilpis. Mai aveau petecuţele 101' 
de pământ, căpătate prin reforma agrară şi mai ţineau câte două-trei oi, 
pentru caş şi lână. Faptul acesta simplu, al îndepărt.ării doar a exploata- 
t.orului celui mai lacom le făcuse viaţa mult mai Iesnicioasă şi mai lini- 
ştită. Pe lângă case, acum zăreai grajduri de vite, cotcte de porci şi Iorfo- 
tind, galiţe. Copiii nu mai umblau în z drente şi Lot mai mu It răsunau cântecr 
pe uliţă şi râsctc subţ.iri de fete bucuroasa de glu mele şi îndrăzneala Iecio- 
i-ilor. 

Cu o rându ială a lucrurilor însă, nu ajunseră Încă să se deprindă. Mai 
amânau încă sămănatul sau sămănau fără să grăpeze; se'ntâmpla să uite cu 
totul de planul de cultură. La adunarea obştească se 'nvoiau să samene tutun 
ori rapiţă, pe urma sămănau secară. Când Macavei Savuîl întreba pe 
vreunul bulbucându-şi ochii: - Ce faci, omule? - el răspundea, senin: 
-Samăn! - Ce sameni? - Secară! - Poi , n' ai zis că sameni tutun? - Ba! 
-- Atunci dece calci planul de cultură? -:-- Poi, mi-a şi ieşit din cap. Las' 
- nu te supăra. De-amu 'ntrun an oi sămăna tutun. 

Pop Ioan privi cătunul cu ciudă şi în sinea lui îl su dui aşa cum su du i 
un om care-ţi aduce belele pe cap. De n'ar fi fost acest cătun prăpădit, comuna 
sa ar fi fost podoaba regiunii. La colec tări, la însămânţări, la dări, l a toate 
Nima-i trage înapoi. Nu i-ar fi auzit de nume I 

Se răsuci către cărăuşu l care descărca şindrile : 
- Gata eşti? 
- Doar nu-s drac! 
- Aşa! ... Se pregătea să-I lămurească cum trebue să vorbeşti eu un 

preşedinte de sfat, om al poporului, dar se răsgândi: "ce-oi sta eu să lămu- 
resc un chiabur?" Ca să-şi domolească nervii, Începu să descarce şi el din 
Iemnărie , gând indu-se nu fără o undă de mândrie: "Să dau exemplu". 

Erau pe găt.atc cu dcscărcatul când se ivi Macavci Savu, cu hocancii 
albi de colb, sprijinindu-se în bâLa lui Ilocluroasă, ca om venind dela drum. 

- Ni, mă, că mai surit pe-aiei. .. 
- Mai sânt, mai sfmL. Sub musteaţa ruginită de fumul ţigărij a lui 

Pop Ioan răsări şi pieri un surâs - nu chiar bun - de satisfacţie. Macavei 
Savu care zărise si pricepuse surâsul - tusi de câteva ori, dregându-si 
glasui, apoi punând'bâta într'un colţ şi pregaLinc1u-se de lucru mormăi, mi 
mult ca pentrn sille: 

2 214 2 I;l! 44 s 
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_ Bine, bine. Ce să-i faci? Se 'nt.ârnplă , că oameni sânt.cm ... Da' tot 
mai hine mai târziu ca niciod ată ... 

Acum Pop Ioan râse cu toaLă gura, arăt.ându-si dinţii răriţi şi îngăl- 
beniţi. Femeile râseră şi ele chiar dacă n'au priccpu t. Pop J oan, gândindn-se 
că femeile nici n'au avut ce pricepe, se bucură încă odată, râzând mai tare 
şi potrivi o nouă glumă: 

_ Da'sLiti că ne nimerim chiar pe chiar: Noi acioj'i aşa de tineri şi 
voi două nec-s'to aşa de frumoase. 

Acum fiecăruia i se păru că ştie de ee râde, măcar că femeile nu aveau 

de unde şi.i , pentrucă nu fuseseră pe-acolo pe unde, eu vre-o câteva ceasuri 
mai devreme, Pop Ioan şi Macavci Savu daseră din colţ ÎIl colii, căutând o 
scăpare. Ele nu fuseseră la adunarea organizatiei de partid elin Cărpiniş, unde 
se întâmplase oleacă de furtună. Pricina furtunii erau mai multe lucruri, dar 
mai cu seamă acest cămin cultural, unde ei, acum , descarcă cu h ăruicio 
sindrila si scâudu ri. 
, Toderaş __ secretarul organizaţ,iei utemiste - îl criticase cu Ioc, 
aşa cum i-i năravul, pe Macavei Savu, pentrucă nu s'a gândit. să aju to grupa 
ntemistă elin Nima, care şchioapătă de mai mare ruşinea. 

_ In toată regiunea - strigase Toderaş, nu s'a întâmplat ca la Nima , 
ca utemişt.ii să nu achite eoLizaţ,ia şi să nu ţină şedint,ă de gnlpă din prrmă- 
vară, eu. un cuvânt , Sl nu Iacă nimic. 

Dar Macavoi nu se nel inistise. Sarcinile sale erau legaLe de tratarea 
seminţelor, îusământări , arătul'i1e de toamnă. Acest fecior nu prea avea 
dece se băga unde nu-i fierbe oala. 

Apoi Toderaş, niruindu-i şi pe ceilalţi, se apucă nici una, nici două, 
de preşedinte: ca uitat ele căminul elin Nima, lăsându-l în voia soartei. 
Chiar aşa spusese: -- "lăsfmdu-l în voia soartei". Apoi treabă-i asla? Dece 
a fost pus preşedinte? 

Pop Ioan se hurzu ln ise tot şi se răstise la tânăr: 
_ Tu să nu mă înveţi pe mine să-mi fac. slujba, că-ţi pot fi şi Lată. 
_ Ba bine face că te 'nvată - intrase în vorhă 10lIn Cicului , care era 

secretar - şi ar fi bine să-ţi bagi în cap ce zicc. 
_ elim, mă? Să mi se suie mien cap un mucos? Apoi ce fac eu prestiju' 

de preşedinte? 
_ Prestigiul ţi-l câştigi prin muncă, nu prin vorbe ... Şi dă-i şi dă-i , 

mai un ceas de vreme lonu Ciculu i nu Iăcusc alta, decât să-i sl'uLuJ'e şi să-i 
zg3Jţâie c.ând pe Macavei, când pe Pop Ioan. 

_ Eu cu însămânţăl'ile ... încerease Macavei Savu să s'adilposLească ... 
_ Cu campania asta, mi-a şi ieşit din cap cămillul dill Nima, zise 

la rândul său Pop. 
_ Apoi acestea nu-s scuze. Nu sânţem eomunişLi nnma' şi numa' 

pentru însămânţări. Doar nu sântem fu IlCţ.iOllaI'i . Ci pentru ridicarea po- 
porului ... 

După Ionu Cieului, veniseră la rând ceilalţ,i. NiciuJII,] 1I'a găsit ovorbă 
mai moale, Maeavei şi Pop şi-au plecat cătinel frunliile şi ,,'au pornit pe tă- 
cut. Ce să fi spus? Dreptu-i d repL. Illsămfinţările se mai făceau, dai' colec- 
tările mergeaI! anevoie, sfatul încă nu se îngrijise de Iernile do foc pentru 
comună, iar cât priveşLe cihniTllll din Nima, era chiar hatjocllril. Pop Ioan 
se gândea cu jale: "Numai relele le văd ei. Da' cooperativa? Că alta mai 
pusă'n rând şi aprovizioJlaLi.i ca a noastră nu-i. Da'ugrăşătol'ia de porci?" 
Acest.ea le-au uitat cu tol;.ii ! ! Dar se sfii să lB pomenească. AcesLea JIU puteau 
fi scăpare în fata tovarăsiIol' sni. Asa că tăeu mai departe, I'Ilsi !lal. 

La sfârşit', Maeavei Savu, acll;nându-se cu gwu, mormi1ise: 
8 - Viaţa Românească 
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_ Apoi, tovarăşi, se întâmplă ... că ... oameni sântem , da' ... vă promit 
Iii vniu ajuta. Că tot mai bine mai târziu ca niciodată ... 

Fierti iesiră din adunare si lângă olaltă, ca să-si mai poată sopti unul 
altuia, cu' obidă: ' " 

- Şi tu, mă Savulc, cum ai putul, sta fără s'ajuţi căminul? 
_ Incă tu vorbeşti'? Care stai ca fişp anu la masă şi numa ' la lună odată 

vii pe la noi şi întrebi: "cât la sută germinatia?" şi-apoi pe-aici mi-i drumul? .. 
-- Na, na, nu-i chiar aşa ... 

Aşa se face că nici n'a surâs, nici gluma n'a scoruit-o fără motiv Pop 
Ioan; ei se întâlneau doar a doua oară în ziua aceea. . 

Măsurând cu ochii lui mici si neastâmnărati casa băltată cu petece 
mari, întunecată de năglag, preşedintele spuse, d;lcând mâi'nile în şolduri: 

_ Mâine vine mesterul. să pu ie I'erestile si să peteccască coperisul. 
Până dumincca ailaltă o' şi podim şi dacă n ajung scândurâle, facem şi scnă. 

Femeile începură să se sărute, să joace de bucurie; privindu-le, Pop 
Ioan cugeta, cuprins de mândrie: "Tot îs bun şi eu Ia ceva: uite ce bine le 
pare". Iar Macavei Savu în sinea lui: "Tare-i mai place să se laude! A şi 
uitat de critică." 

* 

După ee t.orminară de descărcat, Pop Ioan dădu drumul cărăuşului 
si porniră că Cre cătun spre vale. Oamenii mâncaseră de ami ază si acum sedeau 
pe prispe, trăgând din ţigară. Unde şi unde, se adunaseră mai mulţi, glu- 
mind, râzând. Femeile nu apăruseră , Ele spălau vasele şi rânduiau în casă. 
Doar câte-o babă, încălzindu-se la soare, şoptea singură, cine ştie ce, cu 
ochi i t.intă , 

Când treceau, oamenii se întorceau şi dădeau binete, rid icând pălăriile. 
Se auzea adesea: 

-- Noroc, bun, preşedinte! 
-- Bine-ai venit, Ioane! 
Pop Ioan răspundea cu plăcere, oprindu-se des şi intrând în vorbă cu 

ei. Acum sta în faţa casei lui Sălcudeanu, un piculeţ mai arătoasă decât 
celelalte. Gospodarul o împrejmuise cu gard de scânduri şi înjghebase în 
faţa casei, din două capete de blană, o lăvicioară . Aici se strânsese un grup 
mai numeros. 

Ana .şi Măriuca au cam rămas deoparte, ruşinându-se a sta între 
atât ia bărbaţi, apoi văz.ând că Pop Ioan se întinde la vorbă, au pornit. 
încet inel la vale, către casele lor. 

-- Ce vânt te-aduce pe la noi, Ioane? 
-- Ia, treburile astea ale noastre. 
__ Asa-i ... asa. Azi nu-i uşor să conduci o comună ... Is multe trehuri. 
- M:ulte, ce 'să-i faci? 
- Şi toate pe capul tău! 
- Cum de mai răzbeşti? 
- Fac şi eu ce pot. .. 
_ Las', las' că n'ai dece te plânge. Lucru-l mult, da' şi plata nu-i de 

aruncat ... 
_ Aici nu-i vorbă de plată - se Încruntă Ioan, e vorba de datorie. 

Dacă te gândeşti numa ' la plată, nici o brânză nu iese din munca ta. La 
datorie trebue să te gândeşti. Eşti eetăl,ean? Eşti. Trăieşti în Republică'? 
Trăiesti. Ti-a dat drepturi partidul? Ti-a dat. Da' Li-a dat si datorii. Asta 
trebuie s' înţelegi. ' " 

-- Apoi cine n'o înţelege? 
- Apoi, bunăoară, voi, ăi din Nima. 
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__ Na, na, preşedinte! Prea Le întreci cu vorba! - Era Vasilică Săl- 
cudeanu, cel care se supărase şi căruia-i pierise râsul de pe faţă. 

_ De ce Le superi? In sect.orul Nirn a , până'll ziua de azi, m aisunt. cin- 
cisprezece jugăre neînsămânl,ate. 

- Or Ii, da' nu la mine. 
_ Cine zice că Ia tine'? Tu esl.i în 1'\I1d cu toate. Da' Întreabă numai 

pe Cheorghisor. că-i alei de faţă. ' 
Gheorghişor Ilio se trase mai în spate, uovo ind , se vede, să răspundă 

la asa îritrehare. 
__ Gheorghisor are trei jugărase de coastă. A însământ at 25 de ari. 

Şi pentru cfIţiva c el, comuna noast;'ă rămâne de eăI'uţă. Aşa lO îndeplinim 
noi datoria căt.re stat. Şi-apoi nu-i numai asta ... Cu căminul cultural îi 
o adevărat.ă batjocură. 

Gheorghişol' ofl.ă odată din rărunchi, mulţumit că se schimbase vorba, 
iar oamenii înăIţară capetele cu luare aminte. De însământări se aşteptaseră 
să le grăiaseă preşedintele, dar căminul nici nu le-a trecut prin eap . 

. _ Căminu-i pentru petl'ec.eri de-ale tineretului - Iăcu Să Icudeanu , 
sfătos. _ Doar u'ci mere eu să joc. acolo, în faţa lumii, să mă Iac de minune 
_ şi râse gros, seuturându-şi trupul mătăhălos. 

_ Apoi, chiarden'om jucaşinoi, tot ar fibine. Om mere şi noi să vedem 
cum joacă tinerii, cum fac comedi.i, strigă cu glas femeiesc. Cucuet Iacov, 
un spân lung şi slab, cu o c.ăciulă ascuţită în vârful eapului. -- Aşa-i'!) 

- Chiar aşa? 
__ Mai lăsaţ.i-mă, mă boşorogilor -- se apăra trăgându-se către margine 

SăIcudeanu, _ nu mă Iacet.i să râd. Tu, Cucuiete, cu glasul tău de 
fată mare, poate-i fi hohot mu ieresc ... 

Oamenii râseră pe săturate , iar Cucuet se prefăcu a nu se ruşina, silin 
du-se să râdă, dar era roşu la obraz şi pleoapele i se băteau repede peste ochi 

__ Eu zic că râdem fără rost - grăi domol Macavei Savu, când râsul 
eonteni. Râdem fădi rost şi pe negândit.e. Dece să ne ferim de cămin când 
ştim toţi că-i lucru bun şi de folos? Acolo nu-i numa ' joc. Acolo îs şi cărti 
şi radio şi piesă. Noi acolo faeem revoluţie culturală. Ne deşteptăm. Aia-i! 
Şi care vrea să rămâe prost cum a fost până amu? Aş vrea să-I văd. (Ma cavei 
'[şi Întoarse tI'upul greoi de om muncit eătre Săleudeanu, şi-l privi înciudat 
pe suh sprâncenele-i groase. 

_ Măi, măi, da' cum le 'ntorci ... - mormăi Sălcudeanu, apoi amuţi 

privind numai cu îndoială la oameni. 
_ Auzit-at.i'? rosti Pop Ioan. Savu a vorbit ca din c.arte. Si-i chiar asa 

cum a spus el. Iacem revoluţie culturală. Şi ne-a prinde bine l toţi. Num' 
dae'o aşteptăm mură 'u gură, apoi n'ai bai ... om face-o eum aţi pornit-o 
voi aici, în cătunul vostru. 

_ Da' ee să facem? Spusu-ne-a cineva'? 
_ Asta nu-i treaba noastră. Este director. Este preşedinte. Faceţ,i - şi 

noi merem să vedem pe tineri. 
_ Doar n'o faee toaLe cele, preşedintele! 

__ Om mai ajuta şi noi cu una, cu alta_ Da' să înceapă odată! 
Vorbele s'au Îucălcit iar. Pop Ioan şi Macavei Savu le desllodau greu 

şi nu mai riizbeau. Cfltiva au făgădui.t să vie eu nevestele ehi ar si la eântat 
şi la jucat, alţii să-şi' trimită copiii, alţii n'au promis nimic, e'i au tăcut, 
iar unii au murmurat supăraţi că "nu-i vreme" şi "ee să cătăm noi eolo?". 
8* 
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IV 

In săpl.ămâna caro a urmat, Încă din prima zi, Iucrur-il« s'au alcătuit, 
aşa încât Pot.rea n'a apucat să-i spuic Auei noutatea. Sâmbătă seara, câud 
Il' o aflase acasă, toată voi a lui hun ă se Iăcuso praf şi pulbere; apoi ehi ar mai 
târziu, în vreme ee mânca, iar Aiia se mişca încoace şi încolo prin casă, trcbă- 
luind cu gândul dus, el tot nu so putuse încumeta să-i spuic. Nu ştia do ee 
se Leme, dar se temea. 1 S8 părea uneori că Ana-i o fiinţ,ă .străină care a luat 
ehi pul ei şi a veni t a nume să-I tulbure şi "ă nu-l lase să trăi ască în pace. "A· 
scară - îşi spunea - a fost drăgăstoasă şi bună şi [n'a întrebat ce-am făcut 
toată ziua. Acum JIU mă mai întreabă nimic." Şi aşa, ;;âmhăI.i scara IIU avuse 
cum să-i spuio noutatea. 

Duminică iar a fost zi grea şi fără pic ele OJ1j]j. Femeia a plecat îmă ele 
dimincaţ.ă, cu Măriuca. El ua întrebat-o uudo pleacă. Ştia că se duco acolo. 
Mai urît s'au învolburat neg-urile ÎI] el. După amiază, o rirât si-a bătu; el 
capul, şczând pe scăunaş l<1I1gă sobă şi ascultând - fără 'ă priceapă - cum 
cctca Ana prin gazelă, la vorbă tol. ua apucat. Mereu s'a Lot pregătit, of'tând 
şi răsuflând anevoie, ca aL unei când Le pregăteşti să fi di ei 1111 sac greu, şi 
mereu închidea gura la loc. Aria citea, citea, dar so vedea că i ca-i cu gâmhd 
departe. Ştia el pe unde umblă gândul Anei. Nici Macavci Savu nu părea 
prins cu tot.u] ele ştirile aduse din lumea largă, căci lJU se mai vâra, pe nea- 
ştcpta!c', cu vorba lui: - Văzut-ai cum lS capitaliştii ăia? NII-i mai saLură 
niei .sfântu'! - Ori: - Văzut-ai! Asa-s talieliii ăia, cafoClil. IuLi. 01" h13t 
pămftllturi dela hoieri. BiJle or niUL! - Ori: -- VăzuL-ai? Grea Ia ]ra1l-· 
f,.nji? Voi ştiţi cum îi aia grevă? Staţi să vă explic (llepăsi:iJIClu-i că mai expli- 
case de vre-o douăzeci de ori) - Aşa-i greva, că muncitorii ]tu. mai vreau' ,ă 
lucre; se înţeleg ci Loţi, acolo la .sindicaL. Apoi dacă vre-Uliul vrea sbl lucre, 
nu-l lasă nici pe ăla. Şi-aLUllci fabricantul trebuo să mărească plata. Aşa-i 
cu greva. Na, citeşte mai departe ... Acum tăcea şi Macavoi, eugetând stărui- 
Lor la un lucru -- de ,'-'e părea - greu de Lotului tot, pOJlLrm:ă-şi încl'cţise 
rău Iruiltoa. Măl'iuca arnutlso si ea. I"ui PeLrea i se părea că oameJJii ăst.ia 
trăesc într'o lume străinu,' o h{me care nu-şi deschide spre 01 nici o porii(.ă 
şi eare i-o fură încetul cu încetul pe Ana. AGum nu se mai LC.mea llumai di 
Ana Il 'o ;-;ă-i mai spele nI/do şi n'o să-i Inai faGă de mflnc.are, se Lemea do 
ceva mult mai urît, aUlL de ul'Ît îllcflLIJiei IIU Îndrăznea ;;ă şi-I mărturisca.'-'eă. 
Chiar deaceea al' fi vrut ,ă-i spuie Anei că uiLe, i-au dat şi lui o sarcină, o 
ră,'punetere şi să se milndroaseă liil pic în raţ.a oi, dar toL amiilla. Poate nici 
IIU I-a:- a.-;cuHa. Acum îi pa'iă numai de eiîmijj. Do el nici Jlui mai pasă. 

Noaptea a dormit pul,.in. S'a toL gf\TIdiL curn să-i spuie. Luni, în zori, 
după ('e s'a ,spălat şi a mâncat, a înLrebaL--o: 

- Nu vii la gO.'itaL?!\1' fj (le lueru ... 
- Ba viu ... CI I'ă"';PUIIS ea şi .i-a legat în daLă llăframa. 
"UiLe d( a vCliiL!" gândea PuLrca, 'III vl'eme ce păşeau gI'ăbiţ.i, pe cihalea 

ce, trecJnd peCite dealul Nimii,iJILra în drumul C1:(Ll'o CUfpilliş. Ea Jl18l'gCd 
tăeulil î/l Java 1 ni, Iegăuându-şi uşor trupul svelt. EI o îllVHuj a cu privin)(l 
lui duioa.-'u şi se hucura În sinea lui: "UiLe c'a venit." Nu se aşteptase la 
hucuria a.sLa. Uitase Loate încloielilc. Acum îşi Lot pregătea vorbele, .'iî-i 
spuie ]jouLaLea. "Acum poate c'ar Ji bine să-i spui" - chihzuia el. "I-aş 
spune aşa: AlJă, ştii tu ... Ea ar intreba: Ce-i? Alunei i-aş spune: ŞLii tu că 
muL:'l vilele în grajdurile cele IloL Aşa!? ar zice ea. CillCle mută? l-aş spune: 
eu! Ea n'ai' mai înLreha JLimic, dar s'al' mira. Atunci i-aşi .spuJle: m'ar făcut 
[;'i'ăjdar. ALHllci ea ar zice: Imi pare tare bine. Să fie înl.r'uH Gea,') bun. Aşa-i 
că, Jliei cu 11U-S chiar oarociue! - i-aş SPUIW eu. Ba nu i-aş "pune, că s'ar 
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supăra" ... I-ar povesti apoi cum a venit Sâmbătă scara directorul la el şi 
hătându-l pe umăr', i-a spus: 

- A venit vremea să te mai ridici si tu. Acum o să fii grăjdar. O să 
ai în eamă Iăt.ătoarele ... Te felicit." ' 

Aşa i-ar povesti Anei: "Mi-a zis: te felicit. Şi mi-a strâns mâna." 
Apoi doctorul veterinar, care era cu directorul, l-a luat de-o parte şi-a 

inceput, grav, să-I dăscălească. Că: s'aibă grijă că VfC-O cinci vaci fată 
înt r'o săptămână-două; că dacă va fi ceva greutate trebue să-I cheme pe el, 
Indată - "fără întârziere", cum a spus doctorul; că să lIU dea drumul viţeilor 
la supt imediat; că aşa şi pe dincolo. Iar 01 la toate a răspuns: Ştiu, iar la 
urmă d.e tot: Bine! 

Directorul si doctorul se si mirau că el nu se bucură; el se bucura 
însă n'arăta. Voj'a să-i spuio şi asta Anei: mă bucuram, dar nu le-o arătam. 

Când au ajuns în drumul Cărpinişului , au putut merge lângă 'olaltă . 
.Ea îl luă de mână, cu gostul ei sincer, firesc, şi privindu-l cu grijă, spuse: 

- M'am gândit ca pe banii ce-i luăm acum pentru ştcrgători dela coope- 
rativă, să-ţi cumpăr de-o cămaşă. 

- Poi am trei bune. Două de purtat şi-una de dumincca. 
- Trei nu-s mult ... Vreau ca să Le port. curat. 
El nu mai răspunse. "La cămaşă s'o g;'indit?" - şi fu mândru peutru 

soţia pe care o avea. 
Au ajuns apoi la Gostat şi nu i-a mai spus. In poartă s'au despărţit, 

luându-şi "la revedere". Ea a plecat spro magazii, de unde se şi auzea zgomot 
de glasuri as cu ţite femeieşti, tulburate de râsete , iar el spre grajduri. 

Ziua a trecut pe nesimţite. A luat în primire şi-a aşezat în grajd vre-o 
'treizeci de vaci, care urmau să fete încă 'n luna asta. "Va fi aici de lucru, 
nu glumă" - îşi spunea, cxaminând conştiincios, cu migala lui obişnuită, 
stăruitor, fiecare vacă. Se bucura că-s sănătoase şi grase. Le mângâia uşor 
burta lăsată, le scărpina Între coarne, chcmându-le pe nume. li erau dragi 
vitele şi-i plăcea să Îngrijească de ele. Le învăţa repede năravurile, le vorbea 
- convins că-l prieop-ghieea din ochii lor mari, umezi, din mugetclo lor 
prelungi, chemătoare, din mişcarea cozii, din logănătura alene a trupuri lor 
lor greoie, ce anume le trebue, şi le răspundea grijuliu: - Bine, bine. 
Indată capeţi şi apă. Ori: - Ce, ţi s'a şi gătat din burtă. Mai aşteaptă şi lu 
un pie. 

I se întâmpla adesea, ea una sau alta din vite să-i fie mai dragă decât 
colelalt.o, Cu acestea se înţelegea mai bine. 

Primise acum numai vaci do soi bun, elveţiene. Ii plăcu mai mult 
Lori , o vacă maro, grea, eu părul scurt şi moale, ele culoare aproape roză. 
Se arătă dela început blândă, Iăsându-so purtată către locul ee i-1 hărăzise 
Pctrea, cam pe la mijlocul grajdului, ca să n'o prindă nici un Iol ele curent. 
Vaca avea burta tare lăsată, trebuia să fete încă în săptămâna asta. Petrea 
o gâdili uşor pe sub grumaz, zioând u-i : "Lasă că trece!" Nu i-a plăcu L Cio- 
croşa , care dela început s'a arătat buiacă şi greu de supus. Era şi asta o vacă 
frumoasă, roşie, cu o pată mare albă ea o stea în frunte. Se vedea că-i la prima 
ei sarcină; era sperioasă şi hănuitoaro. Intâi n'a vrut să intre în grajd, apoi 
după ce totuşi s'a lăsat domolită, aintraL, dar smâncind mereu din cap, la 
dreapta şi la stânga. Pe Ciocroşa a aşezat-o aproape do uşă, ca să aibă mai 
multă lumină. N'a vrut nici să se lase legată. A trobui t să-i vorbească mult, 
·cu răbdare, gâdilând·-o la rădăcina urechilor. Cu asta om avea de furcă! s'a 
gf\J1dit Petrea şi i-a spus grăjdarului-şGf: - Vezi că asLa-i cam cu nărav şi 
"se moaie numa' eând o gândili la urechi. 

So făcuse demult seară, când termină de aşezat vacile. Porni, grăbindu-se 

il 
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să fie cât mai repede acasă. Când ajunse la poarta Costatului, zari prin 
întuneric statura subţire a Anei. "Uite, că masteaptă" - şi-l umplu o fericire 
neaşteptată, cum demult nu se mai înt.ârnplase. Se opri în Iata ei, privind-o 
prin întuneric, drept ÎJl ochi. li luă mâna si-i zise: 

-- Am Q'ătat I ., 
Atunci tsi aduse aminte că ea nu cunoaste încă noutatea si că trebue 

să i-o spuio ÎdaLă, dar cum de azi dimineaţă HIl ;3e giindise la' asta, iarăşi 
nu ştiu cum să înceapă. 

- Bine c'ai venit. Am fost la cooperativă si ti-am luat de-o cămasă. 
Hai la lumină să ţi-o arăt, să vezi dacă-ţi place. ' , 

-- Las'că-mi place! Ii venea s'o ia În brate şi s'o sărute aici, În poartă. 
Cugeta În sine: "Vezi cum se gândeşte ea la miuo". 

Porniră alături, tăcând şi au mers aşa tot drumul. Petrca era din Iirea 
lui tăcut, şi acum bucuros de cămaşa cumpărată de Ana şi de lucrul său 
care ieşise bine -- păşea uşor, aproape fericit. Peste câteva luni de zile avea 
să .. şi aducă aminte eu ciudă de cămaşa asta pestriţă (altfel, frumoasă) care a 
încurcat aşa lucrurile încât n'a apucat să-i spuie Anei că e grăjd ar. Toate 
câte au venit pe urmă, înveninându-I, poate s'ar fi întâmplat altfel ori poate 
nu s'ar fi Întâmplat delel , dacă ea n'ar fi cumpărat cămaşa asta, la care el 
s'a bucurat atâta, de-a uitat tot ee trebuise să ţ.ie minte. 

* 

Constantin Cre tu îsi uitase în dimineata aceea Iăibarelul la Istina, unde 
dormise şi duminică noaptea. Acum, mai pe după amiază, venea să şi-J ia. 

Nepăsător că putea fi văzut, bătu în uşa tinzii şi neimaiaştept.ând 
răspuns intră ca la el acasă. Cum pătrunse În odaia dinspre grădină - cea 
dinspre drum era închiriată învătătoaroi - îl izbi în nări mirosul atâtător 
de busuioc amestecat cu aromă uşoară, dulce, de haine albe, curate. S imti 
ametit de amintiri tulburătoare.' Istina nu era acasă si nici Iăibărelul la v- 
dere: ' 

Ar fi căutat in lădoi sau în canapei dar se temea să nu intre cineva şi 
să-I găsească răscolind printre boarfe, iar de aşteptat iar nu-i venea saştepte. 
Sta sovăind în mijlocul odăii. Atunci s'a deschis usa. Crezu că-i Istina si 50'11- 
toare repede, dar îndată înmărmuri: In prag, st învăţătoarea. Se;'afima 
zâmbca, ca omul caro cunoaşte o taină, spunând parcă: aha, te-am prins! 
Constantin mai bucuros ar fi suduit-o , dar nu îndrăzni. Zâmhi şi el, pros- 
steştc, scărpinându-se încurcat, după ceafă. 

-- Aa! Dumneata erai? Istina nu-i aiei?! 
- Nu ... ăăă ... 
- Hm! O astepti demult.? Serafima stia că Jlăcăul ahia venise, caCI 

auzise Uf;a tinzii, clar oia ca el să îllţ,eleag că oa ştie. Constantin Însă JIU-şi 
bătea capul cu astfel de măruuI,işlJl'i şi suhţil'imi; el e sfărâma cum să iasll 
din îneurcăturt1, fără să se racă ele rusine (nici chiar În fata acestei domnisoare 
care nu înceta să zflmbeaseă pareă 'dinadins ca să-I m{liIească - şi asta oJ 
n'o putea răbda). Il smulse din Încurcătură tol. oa: 

-- Poate vrei s'o aştepţi. .. 
-' lhî, vreau ... vreau s'o aştept ... Trebne ... ăiî.i.i... trebue s'o rog ceva ... 
- Da, sigur. 
Iarăşi Zflll1boa în felul ei, umilitor, cnnn uşor dispre în cuta eare-j 

strâmba puţintel buzele. Prin mintea 1'lăeilului Lreeu ca fulgerul gânduI: 
"asta ştie eă Istina ... " şl-l euprinse un sin1ţi1mflllt eiudal, care-l făcu să frea· 
măte: nu-i era nici ruşine şi nici nu se bucura, totuşi îi venea să scoată piep- 
tul şi să spună cu mândrie: "Ihî, aşa-i eu Istina ... aşa·i ... " Iar femeia asta 
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din faţa lui, grăsuţă, roşie, cu obrajii rotunji, continua să zâmhească. Con- 
stantin n'avea decât douăzeci de ani şi încă nu se ştia purta cu femeile; şt.iin- 
du-se humos şi crez ându-se deştept se apropia brutal de ele, mai mult supu- 
uându-Ie prin puterea bărbătească cp se desprindea din Jiecaro mişcare şi 
vorbă a sa (deopotrivă svâcnite, neastâmpărate) - cum izbutise de câteva 
ori să st.ârnească şi patimă, cu lacrimi şi amcnintări , socotea cu mândrie 
că "muGriea nu trebue rugată". Acum însă, nu-şi da seama dece, se sfia. Şi 
tocmai pentru că sfiala îi era necunoascută, crezu o clipă că ar trebui să se 
repcadă la ea şi s'o trântească în pat, peste pcrini . Zâmhetul acela de îngă- 
duitoare comp iicit ato îi lua Însă toată puterea. 

Poate că femeia prinse acel licăr de dorinţă sălhatecă din ochii lui, căci 
zâmbetul ei se stinse şi-i luă locul o scurtă înfiorare de spaimă. Se gândise în 
dipa aceea: ---Ce-ar fi dacă el s'ar apropia şi m'ar strânge în braţe? Nimic - 
îşi răspunse, săget.ată. Nimic deosebit. 

-- Dece nu şezi? Dacă vrei s'o aştepţ,i, şezi! - vorbi ea repede, 
răguşită, . 

Constantin înţelese însiârşit că "IlU era nimic de făcut".- "Ii domni- 
şoară. Ce să-i faci? Nu se 11 ită ea la mine". Şi se resemnă repede. Se aşeză 
pe canapei, în dreptul ferestrei. 

Femeia, cu simţul ei ascut.it, pricepu că bărbatul bale în retragere, 
f(tră să uite că totuşi îi plăcuse. 

Se aşeză lângă sohă , pe u n scăunaş, adunându-si fusta în jurul picioare- 
lor. 

Sub înfăpşarea ei moale, aproape nepăsătoare, femeia chibzuia cu 
înfrigurare, învălmăşind repede gândurile pe sub Iru ntca ei ce rămânea ne- 
tedă, - senină, ca lustruită. Din privirile ascuţite care-pe sub genele ruşinos 
lăsate - le arunca din când în când asupra bărbatului, se putea ghici oare- 
cum obiectul preocupării sale. 

Zâmhi iarăşi, în felul ei subţire, numai cu buzele, şi ca să curme tă- 
cerea, spuse, fără să ştie încă în ce fel va ajunge acolo unde planul ei tainic o 
mâna: 

- Si zi asa ... se Iace cămin cultural? 
COIstantin' se miră de această întrebare neaşteptată. 
--- Daa ... Aşa-i vorba ... 
-- Să ştii că ăştia, dacă şi-au pus în cap, o fac. 
-- Daa ... O fac. 
Serafima îşi. încruntă uşor sprâncenole ei subtiri, abia văzute. Se 

aşteptase ca omul să se împot.ri vească sau măcar să se îndoiască de una ca 
asta. El Însă aprobase cu seninătate. "Poate-i un prost" -- se gândi ea -- 
"Şi atunci mai bine să-I las d racu lui în pace ... " Firea ei însa nu se împăca 
usor cu renuntările. Stia însă bine că mânia ei trebue t.inută la umbră si 
îllocuiLă cu leşteşuglll măostru al femeii de-a ademen'j eu vorbe nevin- 
vato şi de-a aţâţa pe ascuns: şi Seraf'ima ştia că această armă far dă greş_ 
De-aceea continuă, după câteva clipe de tăcere: 

- Ana Nucului pune la cale totul. Deşteaptă fată! 
-O Ii ... 

Vocea nepăsătoare şi-un pic batjocor-itoare a Ieciorulu i, o linişti pe 
Seraîima: Asta nu pune mare preţ pe deşteptăciunea femeii, poate pe niciun 
fel de deşteptăciune. nE prost. Prost ca noaptea" - îşi spunea ea, hucurân- 
du-se: 

- Vro face leaLnl şi COl'. 
- Să fie sănătoşi. 
-- Şi echipa de dans. De joe. 
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- Asa? 
- D, da. 

Seralima urmărea încordată cum pe chipul Icciorului îşi face loc un 
surâs de fala. Inţelese că i-a descoperit slăbieiunea. Constantin murmura 
legănat cuvintele: 

- Apoi om avea şi noi ceva de spus acolo ... - Unde? 
- La joc. 
- La joc?! 
- Ihî! 
- D-La?! 
--- Ihî. 
- Nu cred l ! 

Lovise bine. Flăcăul fulgeră spre ea priviri nedumerite, urîte: 
- Ba eu cred! 

- Crezi rău! Chiaburii nu-s primiţi la cămin. 
Flăcău] începea să se piardă. 
- Pc mama dracului! - spuse el, tare şi svâcnit. - Ionu lui Hurdu- 

beţ mi-o spus că şi eu oi juca. El îi şef la joc. Şi mi-i prieten. 
- Dar la cămin Ana-i şef. Ea nu ţi-i prieten. 
Il privea pe flăcău drept în faţă, parc 'ar fi întrebat: La asta ce mai zici? 

Flăcăul îşi frământa pe muteşto buzele. După câteva clipe îngăimă , 
fără convingere: 

- De mine ... facă şi zece echipe de joc ... 
- Nu-i chiar aşa ... 
- Ba aşa-i. 
--- Ir-t.a esti jucăus de frunte. 
- Js!!' . 

- Nu cred eu că te Iaşi chiar aşa uşor dat de-oparte ... 

Constantin râse scrâşnind din dinţi. Veselia lui era mai mult un joc al muschi lor ohrazului. 
, - Hă, hă ... Ce vorbeşti d-ta aici? 

Serafima tremură puţin, sub privirea lui duşmănoasă, grea de neîn- 
credere, clar nu-şi p lecă ochii. Pe cât putu , îşi păstră Între buze surâsu l, 
făcându-şi uită tura cât mai nevil1ovată. Cu cel mai binevoitor glas din 
lume, spuse: 

- Ar fi păcat, ca un jucăuş ca d-ta ... 

Constant.in şi-ar fi dat şerparul cel de dumineca, cusut eu mărgele colo- 
rate, ea să ştie ee vrea Iemcia asta cu el; pricepea tulbure că urmăreşte ceva, 
un lucru ascuns, care nu se poate spune deschis - dar nu se dumerea ee anu- 
me. Că de dragoste nu-i ardea, părea limpede, atunci ee? Şi cum Constantin 
nu credea că femeile se mai pot gândi şi la altceva decât la dragoste şi Ia copii, 
aştepta eu inima îndoită, neîncrezător şi nerăbdător, o vorbă, un semn din 
care să ghicească. După primele vorbe, crezuse că "domnişoara şi-a pus ochii 
pe el" şi fusese măgulit; de-aceea nici nu prea luase seama la spusele ei. Şi 
oleacă ameţit de acest gând , roşise - dar cum femeia stăruia mereu într'o 
singu ră parte ("ca o iapă nărăvaşă" - îşi spusese el) - omul începu a fi 
prevăzător şi a-şi stăpâni pornirile. 

Serafima era convinsă că pricepe eu ce-şi sfarmă mintea feciorul 
şi ea să-I mai aţâţe adăugă cu subînţeles: 

- Cine să joace în echipă, Pantea Simion? 
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"Aha"! - păru a se lămuri Constantin, tresărind la auzul acelui nume. 
Dar tăcu aşteptând. 

- Şi-apoi cine-a juca pe Firuţa lui Sălcudcanu? 
"S 'asta o ştie dracu' ăsta de muiere?" Işi aminti că azi noapte Ist.ina 

l-a năcăjit întruna cu Firuta, că-i mică şi numai oase, că ce-o fi de p lăcu 
la pa, ele curg ochii unor feciori după ea? că feciorii de azi nu ştiu protu i 
dragostea. Şi-atâta l-a Lot fiert, încât de-ahia s'a ţ,inut să nu-i deie câteva. 
Să-i fi spus îuvătătoarei? Gândul ăsta îl umplu de ruşine, de u rn il intă , În- 
furiindu-l de-abinelea: să ştie o femeie că el, Constantin Cretu, umblă ea 
nebun după o Iet.işcană , după o mucoasă, care nici do milă nu se uită la el. .. 

Şi-acum, muierea asta fără suflet, îi mai şi aduce aminte că s'a 'ntors 
din că tănie Pantca Simion. 

Mândri a lui de bărbat, după a cărui înfătişare aspră şi duioasă suspinau 
destule fete, îl opri Însă să sufere si această u m i l intă. Se I'ăsLi cu semetie: 

-- Om vedea! ' , , 
Şi credea din toată inima că nu se va lăsa până nu va muia inima Ietei , 
Serafima susură, cu un fel de nepăsare dispretuitoare în glas: 
- Parcă numai la cămin se poate juca? 
- Da' unde? 
- Păi la horă l? 1 
- Noi n'avem. N'am avut niciodată. A trebuit să mergem la Cărp iniş, 

ca să jucăm. 
- Şi ce? Nu se poate face o sărăcie ele horă În satul ăsta? 
- Ştiu şi ell? Poate s'ar putea. 
-- Dacă n'are cine! 
- Poate are cine... murmură flăcăul dus pe gânduri, apoi izbucni 

fălos: 

- Dacă nu mă lasă să joc la cămin, fac eu joc, la noi în ogradă. Aduc. 
tigani si vin. Adun tot satul acolo. 
, .-:... Ar fi o idcie - scăpă printre dint! Serafima. 

- Mă rog? întrebă el, venindu-si în fire, cutremurat de-o bănuială 
urâtă. 

- Am zis că: treaba el-tale! (Dar tonul ei spunea: aşa te vreaul) 
Lui Constantin îi părea rău pentru vorba ce-o scăpase pe negfmdite. 

Ar fi intors-o cumva să-i schimbe cât ele cât În \.ele'3 ul , dar el nu se pricc- 
pca la întors şi rasucit vorbele. Mai hine tăcu , nădăjduind că nu se va ana 
niciodată ce-au împărţit el cu Seraf'ima. 

Afară ziua amurgea, iar în o d aie umbrele creşteau îngrcpând Încet 
lucrurile. Constantin nu mai vedea limpede obrazu 1 Scraf'imei. l se părea 
că fata încă tot zâmbeştc. O auzi, subriindu-şi glasul şi lungind vorbele: 

- Multe s'or mai întâmpla în satul ăsta. 
Constantin se înfioră: "Ce zmeul mâne-sa mai vrea?" 
- ŞLii el-ta - continua fata, cu o voce leneşă, aproape fără unduiri 

- căminul nu-i doar aşa, o jucărie, o petrecere .. 
Tăcu aşteptând, dar flăcăul nu întrebă nimic. 
- Tăranii vor să-si deschidă mintea. 
FIăăul tot nu se arătă doritor să mai afle si altceva. 
- Asta-il adăugă Serafima tare si 'n vocea ei se simtea un tremur de 

mânie st.ăpânită. ' , 
- D 'apoi deschidă-şi-o ... - murmură Constantin, hănuiLor. 
"Nătâng"! gftIldi fata şi spuse hatjoeorito!': 
- Asta am zis şi eu. Din partea mea mă hueur că ţăranii se fac mai 
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deştepţi, îşi desch id mintea şi înt,eleg mai bine lucrurile. In felul ăsta V01 
putea să-si schimbe si viata într'un fel. 

- D'e mine să si-o schimbe. N'am treabă. 
- Dece zici că n"ai? Când s'or ridica şi-or face gospodărie colectivă 

uai să vorbesti asa. Si când Într'o zi pe tatăl d-tale îl vor alunga si te-or 
alunga şi pe d-ta,' un 'pic tot îţi va păsa. Ce crezi? ' 

Acum Constantin înţelegea tot. Se ridică repede şi porni ţeapăn către 
Soraf'ima. Ii văzu prin umbră obrazul lat, speriat şi ochii mari, o lecuţă mâ- 
niosi. Intinsa mâinile. Atunci se auzi usa tinzii deschi zându-se dinspre 
ogradă. Serafirna se strecură grăhită şi ieşi. Constantin îi auzi vocea li- 
nişti t.ă, nepăsătoare: 

-Tu eşti, Ist.ina? 
-Eu. 
- Te-aşteaptă cineva. 

* 
In săpt.ămâna aceea a fost mult de lucru la gost at Cărpiniş şi Ana 

a mers în fiecare zi. Trei seri la rând, Petrea s'a bucurat, nădăjduind că s'a 
întors vremea cea bună în casă la ei. Plecau în zori împreună şi se întorceau 
scara împreună. Ana făcea de mâncare, el aseza junincs si curăta cotetul 
purcelului, închidea galiţele, mărunţea ]emn pentru foc, 'apoi s întorea 
în casă si împletca stergători, oprindu-şi dind si când ochii, duios si muJ- 
Vumit, asupra făpturii ei subţiri umblâl;d încoace şi încolo prin casă 'şi prin 
tindă. Ana era pricepută la mâncări , ca putine alte femei; până când nu 
fusese însurat, Pet.rea nici nu visase că pe lume sunt mâncări care-ti lasă 
gust bun în gură şi miros plăcut în nări, mâncări pe care nu le uiţi lesne şi 
la care Le gândeşti câte-odată când eşti flămând, de parcă ţi-i foame numai 
pentru acestea şi I1U pentru altele. Petrea se învăţase să se bucure de-o zeamă 
de pui eu usturoi, de-un papricaş eu smântână, de-o mămăligă cu brânză, 
îndulcit ă eu smântână şi presărată cu jumări de porc, ori -- cum a Iăcut 
Ana odată - o raţă coaptă întreagă în cuptor, când nu l-a lăsat să Iacă foc 
mare de s'a îăcut rata rumcnă si fragedă, si-o simtoai topindu-ti-se în gură; 
chiar fasole de fierbe Ana, ori eamă de şălate ori 'de lobode, dddea mâncări i 
un gust de-o mâncai chiar si dacă nu-ti era cine stie ce foame. 

In aceste trei seri, AJa i-a pomenit de câteva ori de căminul cultural. 
Pct.rea JIU răspundea ori căuta să schimbe vorba. 

-- A [' trebui - spunea ea - să vii şi tu pe-acolo să ne-ajuţi. 
- Am eu destule pe eap - răspundea el, posac. 
- Cine n'are? 
-- Poi, unele muieri ... 
Ana se Îmhufna şi-o vreme JIU mai zicea nimic. Ca s'o 'mpac.e, PeLrea 

:-;puilea aoi:. v • 
- T:<.u nu ma pncep ... 
-- Nimeni nu se pricepe. Ai să 'nveţi. 
- Nu-i chiar asa ... 
Au fost ceasm'j dind Petrea se'nmuia. Atunei se gândea ::iă-t spuie: "Ană, 

Îlivată-mă să citesc si să scriu". Ea s'ar înrosi de bucurie si-al' spune: .,Bine! 
Te 'Hăţ, ... " Pe urmă' el ar ruga-o iară: "Nu ac10 (aici, noi d'oi. ") Atunci 'ea l-ar 
pupa şi-ar zice: "Bine, Petre! Te'nvăţaiei". Şi ea llUS'al' mai duce acolo. 

N'a avut Însă vreme să-i spuie. Joi seara toate s'au Întors iar pe dos. 
PeLrea nu s'a mai hucurat de liniste si multumire. 

Ana i-a făcut repede o păpdraie' din inci ouă, i-a mai pus pe masă 
O,l el ,lapte fiJ'binte şi:un cvălcâi mare de pită. Petrea o privea miral" 
fara sn Inţ,eleaga ee se'ntampla. 



ANA NUClJLliJ 

- Dece-ai pus numai un hlid? 
- Eu nu mânc acum. Oi mânca mai t.ârziu, dînd m'oiu întoarce. 
-- Da' unde te duei? 
-La Macavei Savu. Avem (le vorbit despre cămin. De-acolo mergem 

pe la utemisLi. 
- Hm!' . 

Apoi Ana ",i-a legat năframa cea bună şi s'a dus, iar 01 a rămas singur: 
mCI nu s'a atins de mâncare. Sta eu ochii pierduti , frământând pâinea In 
mâna lui mare. Aşa l-a găsit Ion Hurdubeţ Ia vre-un ceas după plecarea Anei. 

--- Bună sara, Petre. Ce Iaci? 
- Iacă ... 
-' Femeile astea s'au dus 8:1 mo bi li zeze pe tineri. 
-- Ihî ... 
- Da' văd că nu ţi-s boii acasă. 
-- Nu ... 
- Apoi dece? 
- Aşa ... 
. - Uite, milă ... Da' multe vorbe ştii şi tu. 
_. Jhî. .. 
- Zic eu .... 
-- Ihî ... 
- Ce-i eu tine, mă!' Dece eşLi năcăjit? 
- Nu-s, ... 
- Ba eu văd că ai ceva la sufletul tău. 
- Oi fi având. 
-' Apoi dacă nu vrei, nu-mi spune. 
Rămaseră o vreme în tăcere. Hurdubct îşi dădea seama hiuo ce-l rodo a 

pe Petrea. Ana îl rugase: "Du-te, ţine-i de urât omului ăla, că-i singur": iar 
el Îi În ',eIes îndată că nu singurătatca-i suleri n ţa lui cea mai mare şi venise 
bucuros, dar ştia că mai degrabă scop ursul din bârlog decât. pe Potrca di il 
supărarea lui. 

Acum se LoL uita la el şi se gândca înveselit : apoi lucru nu-i de râs? Să se 
supere pentru un asemenea lucru, numai Pctrca ora în stare. Acum îmi} uu-i 
vorba de râs ori de plâns. li vorba să-I faci pe Petrca :ă întcleagă. Ad ică ce 
anume să îutelcagă? Că dacă Ana-i directoare de cămin, ea IIU so putea culca 
pe-o ureche, cum ar fi vrut Petrca. Nimic nu se face dadi ]JU-] faci. Nccazn-i 
că Pctrca lIU vrea să Înţeleagă nimic. Hm! Sucit, om şi Pet.rca ăsta. 

Pe urmă, Hurdubct începusă râdă de-aliiuclea: "Ha, ha," şi seg'iimlea: 
"unul mai bun ca mine ui ei JIU se putea ni mori ca să-I lămurească pe Petrca": 

_. Mă, Petre, mă! Nu fi supărat - vorbi cu LoLul T)olleaştepLai,-' 
Hurdubcţ., speriindu-se el întâi ele sunetul glasului său III tăcerea odăi i. 

-- Cei) 
- Nu fi supărat. 
-. Nu-s. 
- Eu văd că eşti. 
- Bi ne, dacă vezi ... 
Hurduhet tăc.u iară, fără fă-si poată inăbusi veselin. '1'01, se .socotea 

eum să 'llceHpă; căci n 'ar fi vrul nici' :;ă-şi bage Jlewlil aşa neehemaL :în povestea 
asta a lui Petrea şi-a Anei. Numai că-j păl'ea rău de Petrea. 

- Nu sLiu ee fel de om esti tu -- spuse Într'un t[\J'Zill. Taci ca mullt}: 
şi fierbi în tine. Asta nu-i SăI;ălos. 

PeLrea se uil ă la el ca la dracul. 
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- Amu-i gata! gândi Hurdubeţ. Până do-amu'utro săptămână 
ăsta nu mai zice nici: "bună ziua". 

Dar socotiso greşit. Potrea a vorbit, şi încă atunci, îndată, şi a vorbit 
cu năduf, de parcă intrase altul în pielea lui: 

- Mă Iuano, tu cum suferi ca Măriuca ta să umble aşa, Icla, prin sat? 
- 'Poi că nu umblă lela ... 
Dar Petrca nu tinu seama la răspunsul sau. Răsuflă una si continuă: 
- Dece nu stau ele liniştite la casele lor"? Ori n'au de luc'I'u pe lângă 

bărbatii lor? 
 Uite, măă .... 
-- Spune-i la muierea-La să-i spuie Anei să nu se mai ducă acolo ... 
- De ce să nu se ducă? 
- Să-I lase dracului. 
- Cum să-I lase, mă? doar îi directoare. 
- Ce-i trebue ei asta? 
- Apoi nu-l trebue numai ei. Ii trebue la sat. Că-i un lucru de folos. 
- Dacă-i do folos, Iacă-l altul. 
- Nu se poate. Asta-i sarcină dela partid şi U. T. M. Oamenii ar ales-o 

acolo. 
- Dece n '01' ales pe altul? 
- Dacă ea se pricepe mai bine! Fiecare face ce se pricepe. Eu oi conduce 

echipa de joc. Ana conduce tot căminul. Măriuca la U.T.M. Macavei la 
însământări si colectări , si-amu ' ne-ajută şi nouă. Sânt sarcini, trebue si 
oameni ă le' îndeplinească. ' 

- Sarcini? Are ea destul ce să facă acasa. 
- Pai omul nu trăesto numai în casă. 
Potrea se mânie. Prii urât la Hurdubct, răstindu-sc: 
- Te-ai întclos cu ele! 
I-Iurdubeţ râse. ("Nu m'am înţeles. Pentru atâta n'ai dece te înţ,olege"). 

Potrea însa a priceput altcum râsul său, s'a mâniat si mai tarc si n 'a mai 
voit să-şi deschidă gura. " 

Tăcând i-a găsit Ana când s'a întors. Hurdubct îşi număra degetele 
dela mâini şi căsca de fiecare dată când ajungea la cel do-al zeci lea. Veselia 
însă lot DU şi-a putea contoni. După sosirea Anei, a mai stat câteva minute, 
apoi luându-şi rămas bun, a plecat gândindu-se: "Tare-i sucit Pctrca ăsta!" 

Ana era mulţumită şi zâmboa mereu unor gânduri pe care Petrea n'avea 
cum să le cunoască. De-aceea, faţa lui se 'ntuncca tot mai tare. 

-Uitee ... N'ai mâncat? 
- Nu. N'am mâncat. 
 Dece? - femeia nu mai zâmbea , ci că ta la el uşor Încruntată. 
- Aşa! - răspunse el, încăpăţânându-so. 
-- Bineeo ... murmură Ana şi oft.ă, apoi strânse ele pe masă. După ce-şi 

isprăvi lucrul, se aşeză la masă, în faţa lui Pctrea şi-i spuse cu glasul uşor 
răguşit - arătând că-i mânioasă: 

- Mai bine-ai face să-ţi scot.i prostiile elin cap şi să-mi fii întrajutor. 
- Nu vreau să-mi scot prostiile din eap, pentrucă nu-s prostii. 'I'ăcu 

o clipă, privind-o, apoi îndată adăugă: - Tu să-ţ,i scoţi gărgăunii şi să nu 
fii tu mai deşteaptă ca alţii. 

Ana înţelese gfmdul ascuns al bărbatului şi bănuiala lui smintită o 
duru. 

- Dece nu înl;elegi că nu-i nimic rau în asta? Căminu-l spre folosul 
satului. li şi spre folosul tău. 

-- Mulţam pentru folosul ăsta. 



ANA NUCULUJ 125 

- Dece nu înţelegi că oamenii trebue să lepede prostia în care i-or 
tilillt domnii? S'amu se mai adună la sozători pc la Ist.ina si pe la Cretoaia , 
băt.râna, dp le 'torc caerelo şi-ascultă poveşLi despre draci şi pricolici.' 

- Mit: mi-i bine cu prostia mea. 
 Ţi-i bine ... Nu ţi-i hino încă. Şi-altora li-i mai rău. Oamenii trebue 

Iăcuti ă j axă din sărăci a si prosti a lor. 
, - Văd că ţi-o intrat; la inimă grija satului. 
- Că mi nul nu-i numai pentru alţii. li şi pentru tine. Acolo ai loc şi 

lu. Ai să 'nveti si tu. Ai să fii alt om. 
- Da! Ca ă vadă şi-altii că cu îs mai prost ea muierea mea, că ea-i 

miutoasa căsii , că muierea cântă şi cu joc. Nu vreau să. mă fac do râs. Dacă 
uu ţi-i de mine, du-Lo I Eu lJU mă duc! 

Se desbrăcă repede şi se 'nt.inse pe pat, eu faţa către perete. 
Femeia îl privea, speriată, cu mâhuirc şi murmura căt.inel , ca pentru 

siuc: 
-- PeLre... Petre ... 

* 

Sâmbătă seara la şedinţa gl'l1pei l.J.T.M. au venit vreo cincisprezoce 
îcciori si Icto, ad ică mai toti u tcmisl.ii din Nim a. 

] II' mijlocul lor se vedau reeirji ciolănoşi, z âmhitori ai lui Pasc a 
Ilomulus şi lOII. Ei tăceau, pri viridu-se din când în când şi surâdcau mul- 
\,llmi\.i. Ştiau di-s chemati pentru o treabă anume şi mai ştiau că acolo-i 
do oi u rulc este de lucru. In spatele lor, Ghcorghişor l lisie discuta însufle- 
';iL cu Nicu lac al lui Tomut.a. Spunea, Înveselit peste măsruă : 

- A fi eclri pă de dans. Asta-mi place. Jocu-l patima mea. Dacă nu 
joc o du minocă , sbpLlimillia aialaltă îs beteag. Pentru joc musai a Iosl să. 
mă duc ÎII toată elumineca la Cărpiniş. Amu IIU J11 'oi mai dl1CO. - NicuJae 
'fomu\a aproba grav, roelilloc,ei'md că într'adovăr joeu-i o patimă grea, ('al'o-1 
pllll'.) hine pc: sllhLil'aLeeul si mărunLlll llisie. Cei doi PascăncsLi sur[u)C'all, 
aLillg;Îndu-şi. coal,ele: - Aşa-i cu Ff\l'Vuguş ... (cii asLa-i ra p'orecla, dllpă 
taLăI san, Gheol'ghi:"or Ilio, eărnia oamenii-i mai zic,eau F[\l'ţllg. FaC'1!se 
al'JlwLa la hnsarÎ îll Viena; de-aeolo a adus moşLenire acest .singnr clIvÎ\nL, 
pe (',al'e-I striga dlJd se mâllia sau când se jmbita, fară sa şLie nici C'I, 
Ilj('j altul (',e 1llsoaml'lu allume. CII în(eLll1, oamellii l-au ehrmaL mai mult 
FiÎrlI,!>, ("a .s;{-] deoseboască de celălalL G lieorghişor Ilie, ('al'O şedea cu 
l<1:,a DllpiHăn). J\şa-i eli F';\T'I,tlgll, dar pe ci j()nlllllli băga în boalii. Dai' 
!'lllC!·lIl. .. Ei, Ilucrul îi alUieova. j\sla lo-al' pla(',o ij lor. Poalo se va illvi\l.a 
j asLa la dhni!l. HOITlnlus - LaLhl JOI' ar fi h\llî de dascăl penLnl ÎJlVD(uL1d 
Llucl'ullli ... 

Il1tl"lIll colI mai îIILlIlIO('OS, so LI'DSCSOJ'D l'eLole. pr'iJlLre ele răceau 11111H 
zgomot, ('('le Li'ei 'I'ele mai rnal'j ale lui CllcneL lacov, măruJ1(,ole şi g'lIl'aliv!' 
(' a IIi e;;l.p vril h ii. ( :I'a mai mare, Iri II a, ea \'0 s' avea î' Il dragoslo cu II isi a Iu i G IJC'o\'- 
gl;i.';;or, vul"lJca mai pU\,iII, I'olosilld acost ragaz pună începe şl'dil1\u, (a "il 
Iragil ('li l:oada ochiului dilrl' dl'ilgu\ltl ei, piel'dllt pl'jnLro eilmeşile alhe şi 
sUl1tCluelo S\lI'e alo ('elol'laICi miciii -- dai' oa-] gilsea repede şi roşea I'c- 
riciUi ... 

PallLca Simion, caH' s'a ]11[OI'S 11U11lai de două zile 111 sai, era împlc- 
suraL do eeiJalj nilci1i ('1] gTijil şi hU1Jăvoin\,X, ea lin omllOll. Se mirau că·i. 
gI'3:C:, ('il a CI'('c;('IIL şi s'a îngl'O:;;aL 111 trup şi-l întrehau de catullie. 

-- Poi, :li hiuo--Io răsplillLlea (:fIL pn[,eC\ cI de gi'aV, StillgllOl·jl; olenli1, 
de aLoll(ia şi gl'ija 101'. -- NII-j ca mai demult, C;ll suJalmo şi ("u hiHaiC' 
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Nu-i slobod să-I sudui şi să-I loveşti pe om. Trebue să-I lămureşti, să-J 
înveti , să-i rid iei nivelul. 

- Auzi, mă! 
--- Şi-amu , dacă ai cap bun şi eşl.i om cumsecade, poţi ajunge ofiţer. 
- Cec'? Ofiter? . 
- Pe PanLlimonul lui Sărmătcan d in Cărpinis - îl cunoasteti- 

[-al' dus la şcoala de ofieri. Şi pe Sz asz Gyuri, ăI'a ce-o fost slugă la 
Năd lag şi l-a dat po mâna sindicatului ... 

-- Aha ... ăla de n'avea nici tată, nici mamă ... 
- Ăla. 
-- Pllii ... 
In vremea asia, Pantea Simion tot căt.a , împnrpurându-se la faţă, 

\"ăLre partea relelor, aşteptând să vadă răsărind acolo pe Firuta, cu zâm- 
betul ei molcu 1;., cu ochii negri strălucind de bucuria rcvcderii. De două 
zile decând s'a' intors, o căuta într'una, şi n'o ana. Dar Firuţa nu venea. 

- Eu z ic _ .... s'a ridicat dela locul eiMăriuca, vorbind repede - eu 
z ic să începem .. Aialalti nor mai veni, dacă n'au venit. 

Atunci s'a scult.at dela locul lui Macavei Savu şi a luat cuvântuI, poves- 
t.ind u-le pe Îndelete ee înseamnă revoluţ.ia culturală. 

-- Ce? Voi credeti casa lesne se face socialismul? Apoi credeti. 
rău. Socialismul nu le primeşte făra cultură. Acolo te 'ntreăbă : Stai un pi, 
da' cultură al? N'am. Apoi fă bine si îuvat-o ... 

--- Apoi nu-i chiar aşa de simph... îl' întrerupse Pantea Simion 
vorbind măsurat, chiar prea grav şi serios pentru obrajii săi cu nici 
t.rci fire de barbă, rumenit.i de ernot.ie.. .. 

- Dece nu-i chiar aşa de simpl?-îtlLrehă răsuci ndu-se către el un pic 
pornit, Macavei. 

-- Apoi pentrucă socialismul nu-i aşa ea un ospăţ, să baţi la UŞfÎ 
si-ti iei căciulau mână. Cine-i acolo? Om bun. Om bun? Da 'cultură stii? 
Sti'lI. Atunci hai, intră şi şezi cu noi la masă, la socialism. Nu-i' aşa 
00 simplu. 

-- Nu-i.Nici eu n'am zisc:ă-isimplu. Da' dacă tu ştii, cum îi spuno tu? 
- Apoi socialisnml nu se face sinzur. Trebue să-I facem. 
- Asta-i drept. , 
-- Si nu-i usor de făcut. 
-- Şi asta-i lrept! Văd, Simioane băiete, că armata (.i-a folosit. 

Te-ai făcut. om cu cap. 
Ffăcău l surâso sl.ânjoni t, căutând să se-ascundă de privirile pline 

de respect pe caro i le aruncau ceilalţi tineri; gă:oi că cel mai nimerit 
mijloc de-a scăpa de ele, era să-şi plece ochii în jos. 

Se auzi atunci, peste liniştea care se lăsase o clipă, oft.atu llui Gheor- 
gh işor l lisie : 
. -- Nu ştiu zău, când om face socialismul pe dealurile noastre ... 

- Apoi de I-ar da în grija ta, greu s'a face . 
.. - Ha! Ha!Ha! 
-- Ha! ho ! ha. 
Numai l lisie şi Irina nu râdeau. 
Macavei linişti hohoLele cu un gest poruncitor al miiinii şi vorhi 

ta!".: 
- De făcut l-am face. A pune umarul şi Uisie, că i-a folosi şi lui. 

Şi nu pesLe multiJ, vreme pe DupăLău şi pe Gurgui om creşte iarba grasă 
penLru oi de soiul ill mai bun, cu lâna ea matasa ... 

- Iarbă grasa pe GurguP - se miră Ion Paşca, surâzând. Apoi se 
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întoarse către fratele său: auzi mă? Iarbă grasă între scăoii do pe Gurgui. 
_ Apoi dacă nu pricepeţi agrotecnica., nu vorbiţi, că numa' .str lcati 

vorbele. 01)1 semăna ierburi perene. Aţi auzit voi de ierburi perene? VodelY 
N' aţi auzit. Spun eu. Nu pricepeţi agrotecnica şi vorbiţi. Apoi să şLi\ i 
că în soeialism lucrăm numa ' după agrotecnică. Aşa să ştiţi. Şi Subpăduroa 
om sămăna-o toată. Acolo om pune pădure. 

_ Asta-mi place, spuse Nicu.lae Tomuţa. Pădu rea o creşte p[mă în 
gardul nostru şi când m'ai scula dimineaţa, oi auzi mierla cum Ilueră 

_ Aşa-i. Şi mai la vale om pune vie şi pornet. 
_ Şi-om face vin 1 - răsări iar la vorbă l Iisie , uitând că doar cu câteva 

momente mai devreme, fusese făcut de râs. 
_ Om face. Numa' că pentru ca să ajungom acolo ne trebue revo- 

lutie' culturală. Altfel nu se poate. Fără cultură esti prost, si dacă ('sti 
prost, te mulţămeşti cu ce dă dumnezeu. Nu te h\,i. pe nt.ru 'o viaţă mai 
bună. Şi dacă nu te baţi pentru o viată mai bună, rărnâi tot sărac şi JJă- 
păstuit.. . 

Ana asculLa'iorbel(:) lor si se mira de-o întelcgere Două a lu cru ri lor. 
Vorbele acestor oameni răspm;deau unei îndoieli si încurcăt.uri ale mintii 
ei. "Aşa trebue" - se gândea, privind la Măriuca: luminos, b iru it.or. j:<:lI 
voi face un lucru mare si greu, si de folos. Cultura. Hevolutia culturală". 
Faţa ei uscăţiv5., srneadă se înt.indea sub un surâs pliu de mândrie. "Cul- 
tura-i - gândea ea - ca sarea în mâncare". Si - ahia astepta să-si reverse 
bu curia acestor descoperiri, în cele ce va spune. "Ce voiu SpUllO? - s întreba. 
Nu ştiu. Voi spune ... " 

_ Dacă nu învet i cultură - îl auzea pe Macavei, continuând - apoi 

nu pricepi nimic. Bunăoară sânt destui în Nima, cum îi şi tată-tău Cheor- 
ghişor, băiete ... 

__ Ce-i cu tata? tresări flăcăul, aru ncând flăcări de ciudă din ochi. 
_ Nu te băga. Iţi spui eu ce-i. Bunăoară, sâ nt destui în Nima, cum 

îi si Gheorghisor Ilie, tatăl feciol'lliui ăsta de-aici, cari nu vreau să stie do 
pln de cultuI:ă şi de agrotecnică, şi samănă cum şi când îi taie capul. Ei 
nu vreau să înţeleagă că planul ele cultură şi agrotecnica îs sufletul şi inima 
agriculturii şi-asta n'or pricepe fără numai dacă învaţă cultură. De-aia 
trebue rcvclu ţie cu lturală . Asta am vrut să spn n. 

Utemişt.ii ap laudară însufleţiţi. Gheorghişor l Iisie glIHlea: "Nlacavei 
ăsta nu te iartă niciodată. Planu 1 de cultură ii evanghelia lui". 

_ N 'a fi uşor lucru cu socialismul, spuse Romulus Paşca. 
_ Nu - întări fratele său, Ton. 

_ Nu, n'o I'i - adăugă si Tomuta Niculae. Oamenii nu se vor :ln- 
ţelego uşor cu pământul. Tat<, hun5.0'ară, nu şi-ar da iugărul din Nirha, 
lIiei de l-ai tăia, măcar că-i destul de năsipos. 

_ Apoi nu, că n'are GuItură -- făcu Romulus Paşca, Slu\zilnd. 
- Parc'a tău are. 
_ N'are nici el. Da'n'are nici pământ. 
- Atunci el iuLe s'a înţelege. 
-- El iute. 

(.1 _ Multam frumos! Dacă n'ai, usor îti vine să dai. 
__ Văd'că niei tu, GheorghişoI' nu' l-ai 'da, de-ar fi al tău ... 
- Poi. .. 
__ NiCi nu troblle dat! - spuse mai tarc Pantea Simion. 
- Auzi? 
__ Trebue pus laolaltă. Da' niei asLa nu-i uşor. 



- Tovarăşi, se auzi împungând de-asupra învălrnăşelii vorbelor, 
glasul ascutit al Mărluci i. 

- Să fim disciplinaţi. Dau cuvântul Anei Nucu. Ea ne va vorbi 
despre cămin. 

Ana sta în faţa lor, zâmbind, puţin ametit.ă. O străbătea o furnică- 
tură ciudată si un tremur nestăpânit.. Isi auzea urechile vâjâind înfundat. 
Se shăte a într\1ll noian de gânduri încâl'ciLe. . 

O cl ipă glasul i s'a tăiat, och ii j s'au împăienjonit şi a simţit limpede 
cum inima ii umple caldă, pieptul. Ii vedea, ca printr'o ceaţă rară, pe 
Lo\i, t.iuori , un p ic prea gravi pentru ani i lor încă destul de puţini. Acolo-i 
Puntea Simion, mare,!Jă]an, cu obrazul lui de fată. l şi aduce aminte, 
acum, Într'o străfulgerare, cum a râs aseară, arătâ ndu-şi LoP dinţii străluci- 
t.ori ca p ortela nul : - Las' cu facem noi camin, sa-i meargă vestea. Am o 
lădut.io de cărti si brosuri. Om citi până când lJG-om face mai destepti, 
ca dil'ectorul ăl ]ăLrilll' din Cărpi niş, care a ch iorît de-atâta cetit; 'acolo, 
ÎII al doilea rând, îl vede pe Tomuta Nicu lae. Vineri seara, când umblaseră 
po la oi, cu Macavci Savu , Tomu ţa hă trânul paruse mai potolit. Faţă de Ma- 
cavei IlU voia sa s 'arate uric ios. Iar Nicu lac alergase după ei şi le spusese 
gl'ăhiL: - La şediH\i.i viu. Chiar dacă tata o strâmba din nas, Da' 
Haf'il a lui Ghcorghişor vi ne? ... Mai întâlneşte privirile vesele, încântate, ale 
Iociorilor lui Pasca, ui tă l.ura prietenoasă a fetelor lui Cucuel., râsul mân- 
d ru , holt.cicsc al lui Ilisi e Ghcorghişor şi înţelege d intr:o d at.ă că soarta 
acestor oameni t.inori va fi înf'lorit.ă , şi cii ea poate ajuta la înflorirea ei. 
Se bu cură şi ]H1 ni i-i a aceasta caro vine peste ea ea o apă mare o împinge 
uşor, chiar şi peste m âhuirca ochilor mari, de fată, ai lui Pantea ("Aşa-i, 
biata Firu\.a n'a puCul veni, Şi Cllm ar fi vl'lIL. Am să-i spui"), Mfline, coli 
a(;eli oamoni vor fi fi Schimbat sLraiele lor mohorîte, din cânepă şi lână 
proasLD, aspra, cu alLi:'i îmbrăcăminto, bună şi bogată, se VOI.' întâlni Într'o 
sală mare cu pere1ii Îllalţi, albieazapadaşivorfi uitat demulLdelampaasta 
eal'o se aIumă şi sHlrâio. Şi-i pare bino e[mel ana ca ea va desehide uşa mare 
(Iesî'i\ci\nc!rl-se în dOIlD pDrţi, a sălii în (;are Maeavoi SavlI (debunăsamă 
d va apuca şi el ziua ac.eea) va vorbi despre plan şi agrolecnică, 

Do-odaLD, so răsllceşt.e ÎnLr'îllsa, treziudu-se. lşi aude glasul puţin 
ei'tnLaL, elim Îllgiini'i: tovarăşi ... şi so bucură. GftndUJ'ile ei de săptămâni, 
caro i-au t.urhurat serile şi îlltuJlecaL zilele se deseftleesc ca ceaţa sub puterea 
,,,oarelui, vorlJele ies J'ânduito ca florile do ar'lIici de snh and ei, pe un 
ştergar, 

O asculLau îlJlr'o liJlişte plillă, sOll)iJid-o eu ochii. Vorboa clepre 
eOJ'lrl. erhiDa de dans fii eehipa de teatru a căminuhri lor ea dospre hlenlri 
de m'ult C;llloscIlLe. ]'şi î'lIInlădia mâinile prill aor, juc;wd parcă. GJasu-i 
sllna, rnâllgiJillclu-fie, !ringind vorbele ea într'un cftllLec. Jar ei se mimrnau 
de oehii ei albasLri si d( cuvinLe]e ei eUlTllllli. 

Ana sl-a elat. sama c 'a spus Lot, Zâmbi si mai adaugă: 
-- Mille, Lrebllo '-;0 J1e-aclupăm siJ plIJleln'în l'ilud ('DIlinIIJ. 
Apoj se'JldrepLă ,-;pre locliluIIl10 şezllsc, fărD s'audiJ aŢllallz()fe. 

, Apoi vorbi Măriuca, aruHckllHl vorhele cu disperare, ('a şi c:fll1d> fiind 
prea multe, s'ar fi temut sa mI l'ămâllă VJ;O-Ulla nerosULă. 

-- TreIme să facem o mul(.ime de Iuel'ul'i, sa punom în tiind caminul 
asLa, să curăliăm ograda, să văruim. Apoi Lot. noi mai trehllo să mobilizăm 
pe Lineri să vie, ea sa facom cor şi echipă ele joc, de t.eaLru. Şi credeţi (;D-l 
usor? Asa-i, noi asa eredem, eă-i usor. Noi toaLe asa ]0 credom, Nici tu coti- 
zţii, niej la şedi'nţ,e 11U venim, t,:ohue sa vă l'oag'e OInii1 ÎI! gelllll1chi ca să 
ne-adUllunl, măcar cât de cât ... 
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Vorbea repede şi se mira că oamenii n'o prea ascultă. 
_ Avem o grămadă de făcut şi nou ă nici nu ne pasă. Mai curând 

merO'em la şezători la Istina Vâşa , ca sascultăm poveşti cu draci ... 
o UniI căscau, astupându-şi gura cu palma. Ana îi Iăcea semn să ispră- 

vească. 
Sedinţas'aîncheiat frumos, cuzâmbete şi aplauze. S'au înţeles să vie a 

doua ii eu găleţi, cu mături, cu sape şi greble şi să puie în rând căminul 
şi împrejurul său. 

In drum către casă, Ana spunea Măriucii : 
_ Acum parcă încep să înţeleg ce-avem noi de făcut. Noi nu facem 

numai aşa, un loc de petrecere tinerească. Căci nu-i crede doar că revo- 
lutia culturală stă dintr'o echipă de joc şi una de cor. Oamenii toţi, mintea 
la; trebue să se schimbe. Şi să se schimbe. şi viaţa lor. Pricepi? 

_ Parcă ... Numa' nu ştiu cum om schimba noi două viaţa oamenilor. 
_ Vezi. Aici mi se împiedică şi mie totdeauna gândul. .. 
Tăcură o bucată de vreme. Apoi fără nicio legătură, Ana râse: 
- Tu, Măriucă , ar trebui să-ţi grijeşti mai bine de gură; Doar eşti 

organizatoare de uteme. 
* 

A doua zi au venit vre-o şapte şi Macavei Savu şi-a încruntat sprâncenele. 
A stat ce-a slat, învârt.indu-se încoace şi încolo, fără astâmpăr, şi a pornit 
iarăş să colinde din casă în casă, ocărînd pe tinerii pe care-i întâlnea în cale: 

- Oameni sântet i voi? Una vorbiţi şi alt.a faceţi? 
S'a sfădit şi cu Sălcudeanu, care'n ruptul capului nu voia să-şi lase pe 

Firuţa. 
-' Doar n'oi face-o prcuteasă . Ce-i trebue cămin? - a spus Să lcu d eanu. 

Macavei Savu s'a mâniat şi a strigat răguşit, dar tare, ca să se audă şi mai 
departe: 

- Atunci ţine-o proastă după cuptor, nătântocule! 
Sălcudeanu a suduit , ameninţând: 
- Pe mine să nu mă faci nătântoc l 
Iar Firuţa, care asculta tremurând toată, cu urechea lipită de uşa tinzii, 

a început să plângă în hohote fugind în casă şi aruncându-se în braţele maică-si: 
- Auzi, mamă'? Auzi'? 
-Lasă, draga mam ii , 1111 plânge! S'a Îmblânzi şi tată-tău cumva ... 
Dar fata n'auzea decât umbra neagră a primei mari desnădcjd i, şop- 

t indu-i: "îi rămânea o proastă după cuptor. Nici dracu.' nu s'o mai uita 
la tine. Sim ionu ' lui Pantca şi-a găsi altă fată". 

S'au mai nimerit cât.iva care au cârmlt din nas: 
- Mai lasă-ne, bado Savule, măcar duminica s'avem folos de hodină , 
Macavei a pufnit nervos, murmurând printre dinţi: 

- De-asa hcdină si vitele au folos. 
Alţii n'u mai spus nici albă, nici neagră, mirându-se numai în tăcere 

că Macavei cel aşezat şi sfătos îşi face sânge rău din atâta lucru. 
AmaruI i s ' a mai ostoi t când s ' a întors că tre amiază la cămin si a văzut, 

vre-o zece-cincisprezece tineri Iorlot ind ca albinele. ' 
Lucrul era pe terminate şi voia bună tot mai nostăpânită , Fusesera 

puse în rând şi celelalte încăperi ale casei, iar podrnclul, ca un brâu ee-o 
Înconjura de jur împrejur, Înoit şi îndrept al. Vre-o trei fete adunau de zor 
mărăcinii uscaţi, paiele şi altegunoaie din ceeace s'ar fi numit ogradă. 

Printre ei, îmbu jorată la chip, hărnicea Ana, strecurându-se mlă- 
dioasă peste tot locul, urmărind cu ochii umeziţi de bucurie tot acest nea- 
9 - Viata Românească 



stâmpăr al prietenilor ei, îndemnându-i cu o glumă, cu un zâmbet , cântân- 
du-le cu glasul ei molcu t , cânteco de dragoste şi dor. 

Pe la ceasul al treilea al dupăamiez ii, utemiştii care-au lucrat înainte 
de amiază erau din nou adunaţi la cămin, ca să-şi petreacă după amiaza 
citind dintr'o carte a lui Pant.ea Simion si învăţând un cântec nou stiut de 
Ana, care le plăcuse mult. Veniseră şi âţ,iva neutcmişti. Ana se 'bucura 
zărind-o pe Rafila Gheorghişor, mută şi ţeapănă de emoţie, tup ilată printre 
rochiile înflorite alo celorlalte fete. Il vedea pe Niculae Tomuţa cum o caută 
cu ochii prin grămada aceea mişcătoare de culori de tot felul şi cum îndată 
ce-i zărea obrajii albi ca spuma, flăcăul râdea mulţumH vorbind ceva către 
vecinul său Pasca Ion. 

Tinerii şerlcau pe nişte hănc i înjchcbate - nu se ştie cum şi din grija 
cui - din trunchiuri subţirele de salcâm şi ici, colea, din câteun capăt de scân- 
dură. Se adunaseră ca'ntru'un fel de divan, în jurul Anei, care şedea în 
mijlocul odăii celei mari, pe un scăunaş rotund cu trei pieioare. Din toate 
mişcările, vorbele şi surâsurile dese ale Anei se cunoştea că-i veselă. Drept 
în faţa ei şedea Măriuca , vorbind mult şi repede cu vecina ei, Irina lui Cucuet, 
care Însă nu prea asculta, tulburată elin pricina vecinătăţii lui Gheorghişor 
Ilisio. La loc do frunte şed eau cei doi bătrâni ai adunării, Maravei Savu 
trăgând dintr'o ţigară groasă cât degetul cel mare şi Paşca Hcmulus, care-şi 
adusese şi fluerul lui lung de doi coţi. 

l ncă nu începuse cititul. Plutea în încăpere un murmur molcom, ca 
într'un stup. Oamenii erau st6pâniţi de un simţământ solemn, ca'n aştep- 
tarea unei sărbători. Nu-şi îngăduiau nici să râdă, nici să vorbească tare, 
ci zâmbeau doar şi şopotcau cătinel. 

Ana deschise cartea şi începu să citească o poveste despre un Harap 
Alb, frumoasa poveste a feciorullJi de împărat plecat să-şi caute mireasă 
la cclă lalt capăt al pământului. Toată lumea tăcu. Nu se mai auzea decât 
vocea un pic cântată a Anei, când şi când sugrumată de emotie, şi răsufla- 
rea stăpânită a piepturilor. 

Deodată, peste liniştea aceasta năvăli un zgomot strein, duşmănos. 
Int.âi învălmăşit-, nelămurit, ca o rostogolire de bolovăniş. Pe urmă încet, 
încet, se limpezi. Era glas de coteră, car" trăgea de zor o învârtită, glas 
de contrabas păşind îndesat pe urma ceterii, grăbit să nu întârz ie şi chiui- 
tura sălbatecă , tu lburătoare a unui flăcău: 
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Cine joacă şi nu strîgă 
Faec-Î-s'ar gura strâmbă I 
Hopl 
Hopl 
Oiu-iu-iu-iu-iu-iuu - Hop! Hop! 

Ana t ăcu , încru nt.ându-se. Macavei Savu îşi roti mftnios och ii săi oleacă 
bu Ibucatl , parcă ar fi căutat printre cei de Iată pe capul relelor. 

Hop! Zup! Zup! De-ahia mă duc 
Până la frunz 'ai de nuc I 
Hop! 
Hop! 
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu! Hop! Hop! 

_ Ăsta-i Constant.inu ' lu i Creţu ... - îngăimă cu invidie şi admiraţie 

în glas, Georghisor Ilisie.- A făcut joc! - şi se sculă îndată dela locul său, 
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pornind (;tre ieJire ", Se sculă şi Irina lui Gucuet. Curând se ridicară toţi 
si iesiră Ba vada ce-l. 
, 'N'l departe, drept în faţa căminului cultural, se întindea pe un t.ăpşan 
înalt ograda şi grădina cu pomet a Cretului . Ograda era largă şi casa 
mare, de cărămidă, acoperită cu ţ,iglă. In fundul curţii se ridica, mai nou 
si mai trainic decât casa, gi'aj:lul vitelor, lung ca o cazarmă. Cretu îl aco- 

porise ;::u stuf, c ă l:lU al.ă Ja ohiA - icând că ţin: r.ăcoa,e var:a. Lângă 
grajd, întro sura întinsă Ş1 malta, 111 care erau deo hiceiu adăpost ite carele, 
plugurile şi grapele, acum se înciusese horă. In mijlocul unor oameni care 
se îugră mă deau curioşi, ju cau vre-o trei-patru perechi o învârt ită. Mai 
bine, mai priceput, mai curat, juca Constantin Cretu. Işi bătea eu palma 
carâmhii cizmei de box, sărind în aer şi zurăindu-şi zurgălăii de aramă. 
Chiuia cumplit, răcnind ca la război: 

HAopv! Zup , zup 1 De-ahia mă trag 
Pana la Irunz 'ai de fag 
Hon! 
Hop! 
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu - Hop! Hop! 

Căţăraţi pe nişte scânduri Întinse pe două capre, Birnbo Lazăr şi 13imbo 
(I avri lă , cei mai buni ccteraşi de pe câmpie, înverşu nati asu pra viorii , se svâr- 
coleau ca'n ceasul din urmă. Intre oi, hătrânn l Mandi din Ercea, apăsa arcul 
pe stru nelo contrabasului oare mugea ca un taur furios. l ar când Constant.in, 
roşu şi asudat la faţă, îi împungea cu o căută tură cruntă, cei trei lăutari 
se avânt.au mai disperaţi în chi nu irea instrumentelor lor nevinovate, 
care ţipau şi gemeau cu durere aproape-omenească. 

Cretu Constantin ora multumit. Nu-i mai venea să se oprească. Se 
strânseseră oameni destui în şură şi 'n ogradă, de-ai fi pll tut. gândi că-i 
nuntă la Creteşt i. Unii nu intraseră în ogmdă. Intindeau g;'HuriIe privind 
peste poartă şi peste gard. Obrajii 101' nu arătau nici o ţilră de veselie. Cretu 
cunoscu printre ei pe S!îlcudeanu Vasilică, încruntat şi negru şi pe CucueL 
Iacov, cu obrazul lui Inngăret, şi spân. Aceştia nu intrau de mulţi ani încoace 
în ograda Ci·eului. Fiecam avea o pricină, o socoleală grea cu Creţu bă- 
trânTll, pentr-u eare nu-l putoau ierta nici în aceste săptămi\ni alo postului 
Crăciunului. Nu I-ar fi iertat ei nici de l-ar fi văzuL în sieriu, ]f\ngăgroapi:î. 
Şi-atunci l-ar fi blăstămat, şi ar fi scuipat după el, suduindu-l: "hoţule şi 
tiilharule!" Constantin îi priyea cu fală, înteţindu-şi jocnl şi chiuiLura. Al' 
fi plătit încă pe atflta vin la eeteraşi şi la juciJuşi, dac'ar fi zărit-o acolo, 
lângă taLăI ei, pe Firuţa. Dar Firuţa nn era aeolo. 

ConsLantin Cretu zări sus, în uşa dlminlllui, pe tinerii ieşi(:i să vadă 
ee s'a întâmplat. Chiui îneii odată, prelung, chemător, apoi ridică mâna 
şi lăutarii tăcură. Porunci scurt, Încmntându-se la lăutari: 

- mir'bunc! 
In Nirna, jocul voinicose al secuilor îl eUlloşteau numai trei oameni. 

CueueL Iacov, carp sLătuse până aeum în poartă, uitându-se urât. la veselia 
fociol'ulu i Creţulu i iar anan se lunea odată cu ceilalţi, pornind înLu necat 
la vale, Hlrduheţ Ion, care sta rezemat de peretele de scândură al şurii şi 
nu voia să intre În joc, şi el, Constantin Creţu. 

Viorile asvârliră în aer ritmul svâcnit, repede şi neastâmpărat al 
dansului veebi ele sute ele ani, pe care îl jucau flăcăii pe vremuri, când 
€rau prinşi şi duşi la oasLe. 
9", 



Constantin Creţu începu a plesni din degete, bătând părnântul cu 
oălcâile, în paşi mărunţi. 

Ceilalţi făcură un cerc larg, urmărind cu admiraţie mişcările flăcău- 
lui. Numai Ion H u rdubet surâdea fără să se mire. Se gândea: "peste-o lună, 
vor mai fi încă zece feciori care să joace hărhuncu l ca pe aţă". 

_ Ihaaaa! -- ţipă Constantin peste văi şi dealuri şi 'ncopu să salte în 
tactul sălbatec al viorilor şi contrabasului. 

Sus, în uşa căminului, tinerii rămaseră uimiţi, şovăind. Se priveau 
întrebându-so din ochi. 

Gheorghişor Ilisie strigă numai atât: 
- Bărbunc! 
Şi porni cât putea el de repede pe cărare la vale, spre ograda lui Cretu , 

intră acolo şi se pierdu printre oameni. lrina privea tristă după el. 
__ Se duce să vadă cum îl joacă. Vrea să-I înveţe şi el! spuse cineva. 
Ana cauta ochii MăriU(;ii. Erau m ânioşi şi nedumeriţt. Căută pe Ma- 

cavei: 
- Bade Savule! ... 
_ Mama lui de chiabur ... mormăi hă trânul , hclbându-şi ochii către 

vale. - Pân'amu n'a mai făcui joc. Amu i-a venit în minte c'ar juca şi fe-- 
ciorii noştri. Sfântu' cui l-a adus pe lume! 

Din ncast.âmpărul care-i cuprinse pe tineri, Ana înţelese că ea trebue 
să spuie ceva, acum, îndată, să-i facă să înţeleagă ee se'ntâmplă acolo jos 
şi să nu meargă, ci să răm âie toţi aici. Nu găsi însă vorbele. Tăcu Irăm ân- 
t ându-şi mâinile, îngrijorată şi nervoasă. 

Jos, în curtea Cretului începea iarăş învârt ita. Alaturi de chiuitura 
răsunătoare a lui Constantin se mai auzi un glas subţire, aproape Iemciesc, 
repezit cu voinicie în înalt. 

_ Auzi! spuse Ion Pasca. - Auzi la Fârtuguş cum chiuie. 
- Şi numa 'nainte a' fost aici. " 
- S'o dus. El dacă nu joacă nu-i sănătos. 
_ Hai să mergem şi noi, se vedem - vorbi Pasca Romulus - t.ânărul. 
La vorba asta se porniră repejor aproape jumătate din cei rămaşi în 

uşa cănriuu lu i. Ana privea du pă ei şi-i venea să plângă de dudă. 
Int âi Măriuca strigă: 
- Unde mergeţi? 
-- La joc. 
-- Haideţi inapoi. 
Câţiva se opriră , dar numai o clipă. Apoi se grăbiră să-i ajungă poeei- 

Ialti . 
, Atunci se auzi SI vocea lui Pasca Homulus, băLdllUl, răcnind de să 

s'audă peste sat:' , 
- Iuane, Romulus! Unde mergeţi? 
Cei doi flăcăi ciolănoşi se opriră locului ŞI întui .iâudu-se căt.inel , 

răspunseră de-odată, ruşinati. 
-- 'Poi. .. 
- Să veniţi îndată înapoi. Auz itu-mati? 
In clipa asta, Pasca Homulus, bătrânul , nu râdea, Jlu-şi freca nasul 

lui mare şi nici ceafa nu şi-o scărpina, ci so uita crunt, cu ochii mijit.i, nu 
la feciorii lui ciol ănosi care se Întorceau că 1 când alene, surâză tori, ci În jos, 
la curtea plină de lU10 a Crctu lu i. . 

ALunci se auzi si Ana murll1U r2mc!: 
_ Om face şi loi joc! Un joc, pontru noi. 
Paşca ROIllUlus adăugă, şi nici acum nu ri1l1eu.: 
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__ Si eu am să cânt din flueră. 
Câti erau acolo, vre-o zece oameni, flăcăi, fete şi cei doi bătrâni, se 

strânseră a proape unii do alţii, încât îşi simţeau şi-şi auzeau răsuflările. 
Priveau voţi cu ciudă la curtea Creţului şi la cei de-acolo, care le-au tul- 
burat după amiaza. Incet, încet, ciuda se făcea mânie. Şi se născu în sufletul 
lor un simţămfmL neiertător; îşi amintiră fiecare că nu-i asta prima şi nici 
cea mai mare batjocură cu care Creteştii împroaşcă satul; fiecare fată şi flăcău 
îşi aduse aminte de-un lanţ întreg de batjocuri şi umilinţi a Ieciorului 
Creţ,ului, a Crotulni-hătrân, a mosului lor si-a mosului mosului lor. Isi adu- 
seră aminte cu moşii şi taţii lr au sufrit aceste batjocuri şi um'ilinţi, 
şi recunoscură în inimile lor ura. De-odată, lucruri fără înţeles căpătară 
o lumină nouă şi le fu peste măsură de drag căminul ăsta ponosit şi petecit 
cu lut, grinzile lui învechite şi roase de cari, ferestrele lui bălţate cu hârtie 
si le fu peste măsură de urâtă şi nesuferită ograda Creţului şi jocul de-acolo, 
jucătorii si chiuiturile lor sălbatice. Inteleseră că această casă veche e că- 
minul lor' si ograda cea întinsă da pe t ăsan e a chiaburului. Intelosoră că 
jocul de-ac10 si chiuituriIe sunt ca o sudal'rnă Si-UII stupit pe care dIe-aruncă 
un om eu care to urăşti. ' , 

Se priviră cu gravitate, întelegând că aceleaşi gânduri Ii se întorc prin 
cap. Ana spuse: 

- Hai înăuntru, să mergem mai departe. 
Intrând , Macavei Sa vu şopti Anei: 
- Mă duc să văd ce-i acolo. Tu ai grijă. Vin îndată -- şi rămase în 

urmă, pierind repede. 
Ana so aşeză pe scăunaş, luând cartea pe genunchi. Roti ochii asupra 

tovarăşilor ei, înduioşată. Simţea cum o umple o grijă nouă, încă necunoscută: 
răspunderea ei, o răspundere mare şi grea pentru o seamă de lucruri ce se 
VOI' întâmpla în sătucul acesta pitit între dealuri, lucruri care nu vor fi 
numai ale ei, ei ale tuturor şi care vor avea un rost mare şi-o noimă mare. 
1 se pare ceeace încep ei să facă acum, ca atunci când o casă întunecoasă, 
hâită şi plină de paianjeniş, cum a fost bunăoară chiar şi căminul lor, trebue 
întărită la temelii, împlinită în z idări a ei, înoită şi înfrumusetată, ca să 
poată locui în ca oameni sănătosi si fericiti - si Întâi si întâi deschizi fe- 
rostrole să intre lumină şi aer; ,,lsta o Iacern 110'j acum  se gândea - des- 
chidem fereastra să intre aer şi lumină. Căminul nostru-i ca o fereastră ... " 

Citeşte povestea cunoscută şi i se pare nouă, pentrucă n'o citeşte doar 
pentru ea însăş, ei pentru toţi şi îşi continua gândul de-adineauri: "eu des- 
chid această fereastră aici, În acest cătun". Şi era mândră şi încrczut.ă în 
sufletul ei. 

Macavei se întoarse curând si suduind urît, spuse eu glas Înfundat: 
-- Amu stiu ce vrea dumnalui. , . 
Apoi către Măriuca: 
- Aco lo-i şi podoaba de bărbatu-t ău. 
- Cee?!! Joacă?! 
- Atâta scof'a lă că nu joacă. Stă la margine şi râde şi numai aşa-i 

umblă ochii În cap. 
Ana întrebă, îngălbenind: 
- Şi Petrea? 
- Potroa nu-i. 
Ana învie la loc şi se grăbi să citească mai departe, cu glas tremurat. 



In timpul ăsta, în curtea Creţului vârtejul jocului părea că se linişteşto. 
Multă lume plecase. A rămas numai tineret şi vre-o două neveste care şedcau 
pe-o laviţă în dreapta şi 'n stânga Istinei Vâşa, ascultându-i vorbele fără 
capăt şi râzând Într'una. Jocul se mai domoliso pentrucă Constantin des- 
tupase nişte sticle cu vin. Oamenii Închinau şi beau din sticle, trecându-le 
din mână în mână. Beau şi fetele, întorcându-se cu spatele, râzând şi îne- 
cându-se. Primiră şi Iăutarii o sticlă de vin şi-un călcâi mare de pită cu 
slănină; acum se odihneau şi mâncau, împingând înghiţituri mari pe gât 
la vale. 

Constantin băuse mai mult decât toti si părea muiat. Nu mai râdea 
şi nu mai striga. Umbla printre oameni cu'sti'cla În mână, închina grav şi se 
oprea sorbind vinul cu capul dat pe spate, apoi răsufla greu ştcrgându-şi 
gura cu mâneca largă a cămăşii şi pornea mai departe, ridicând sus în 
aer sticla şi urând posomorît: 

- Dea, dumnezeu... bine şi... sănătate. 
Incă nu se clătina, dar Înţelegeau toţi că băutura i se urca se la cap. 

De-aceea vorbeau şi ei încef., urmărindu-l atenţi cu privirea şi aştept ând să 
vadă ce se va mai întâmpla. 

Constantin ajunse în dreptul lui Ion Hurdubeţ, care-I privea surâz ând 
şi se răsti la el: 

- Hâzi? Ha? 
Ion nu răspunse, continuând să surâd ă. 
-' Na. Bea! 

Ion luă sticla, o închină şi o duse la gură, fără să-şi contencască 
surâsul. 

- Iţi place. Ha? Iţi place vinul meu? 
- Imi place. Ii vin bun. 
-- Bă, hă. Bun. 
Constantin veni lângă Ion Hurduheţ , se rezernă şi el de peretele de 

scânduri şi-şi Întinse braţul pe după capul acestuia. 
- Mă, Iuane - începu el cu glasul pe neaşteptate muiat. - Tu eşti 

prietenul meu, mă! Ţie pot să-ţi spui că-s năcăjit, că tu mă crezi. 
- Te cred. 

- 18 năcăjit , mă! Mă doare aici - şi-şi duse mâna în dreptul inimii. 
- Ştiu că te doare ... 
- Aşa-i că ştii? Vezi că n'a venit? Şi-am chemat-o. Am trimis-o pe 

soru-mca s'o cheme. 
- Ţi-am spus că n'o să vie. 
- Mi-ai spus. Da' eu am chemat-o. 
- Ţi-am spus doar: las'o şi nu mai umbla după ea. Dacă nu te place, 

nu te place. Cată-ţi şi tu alta ... 
- Nu-mi trebue alta. 
Vorbea fără să-i pese că-I pot auzi şi alţii. Se aHa pe acea treaptă paş- 

ni că a betiei, când omul e gata să-şi deschidă sufletul în faţa oricui egaLa 
să-I asculte. Iar ceilalţi, văzându-I potolit, s'au Întors de către ei, începând 
săsf ătuiască de-ale lor şi nemaitinând seama la povestea asta de dragoste 
pe care mai toţi o cunoşteau. 
. Iar Constantin îşi depăna mai departe ponosul, strâmhându-şi faţa 
şi clipind des din ochi. De-odată se opri şi t ăcu mai multă vreme, pe urmă. 
află: 

- Tu mi-eşti prieten, Iuane. Hai să facem noi doi aici o echipă do j8C 
de să pârâie. O chemăm şi pe Firuta şi pe ăi mai huni jucători. Şi ne p ... 
pe căminul lor. 
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_ Nu se poate. 
_ Dece llU Ee poate? 
_ Eu t.rr hue fă fac echipă Ia camrn. 
_ Aşa!? Faci echipă la cămin?! Da' pe mine decenu mă primiţi? 

Ce, eu nu şt i u juca? 
- Ba ştii. 
- Ori îs râi os? 
- Nu. Nu eşti râios, da' nu te primim. 
_ Dece? - si ochii lui verzi se tulburată, întunecându-se. 
- Ti-am fPS că nu se poate, pentrucă oşti chiabur. 
- Lasă gluma! Plăir sc cu ţi/2anii. Auzi? Şi-o dăm dracului pe Ana 

Nucului. Ce, E:ă ne comande o femeie proastă? 
_ Nu-i proastă. Da' ţi spui că nu se poate. Tată-tău îi chiabur. 
- Mă! - In ochii tulburi ai lui Constantin se 'nvolbui ă o furie oarbă, 

gata fă răbufnească. Dar Iuându-şi seama şi-o înghiţi pufnind. Intrebă, 
cu glas surd, încordat: 

- Atunci dacă-a chiabur, dece-ai venit în ograda mea? 
- M'ai chemat, de-aia am venit. - Liniştit, dar Încordat, îndcpăi tă 

braţul lui Creţu de dură capul rău. 
- Hă! Te-am chemat. Te-a chemat dracu'! - începu să strige tot 

mai tarc. - Dece-ai venit la chiabur? 
Hurdubet îl strânse de braţ cu toată puterea mâinii lui, vorbindu-i 

potolit, la ureche: 
- Linisteste-te, Constanti ne. Nu-ti căt a sfadă cu mine. 
Constantin' se smânci din mâna Ji şi ti ăgându-se înapoi doi paşi, 

se propti bine pe picioare şi prinse a J ă-ni : 
- Să nu mă Înveţi tu, mă slugoiule, mă mămăligarule! Tu vrei fă 

fii prieten cu mine, cu Creţu Constantin? Tu mă, feciorul lui Hurdubeţ 
care dormea în sac pe paie, că n'avea aşternut în pat? Tu vrei să fii prieten 
cu feciorul Cretului? 

- Dac'aş stă povestea, mă duc. . 
- Du-te! Piei din ochii mei, câne l Şi fă vii când nu-i avea'n ca'n- 

tinde mămăliga. Ţi-oi da cizma fă întinzi de pe ea. 
Ion, care pornise către poartă, se'ntoarse şi spuse destul de tare, sl ăpâ- 

nindu-şi mania cu greu: 
- Ascultă aici, Constantine. Eşti beat şi nu te bat. Da' am priceput 

ce-i în sufletul tău şi-ţi mai spui că eşti . habur şi nu te mai cunosc de 
prieten. Am greşit, da' amu m'am trezit. Rămâi sănătos, să poţi purta în 
spate ee ti-or încărca mămăligarii şi slur oi i ! 

Intoarse spatele şi ieşi din ogradă. 
Constantin, înccându-se de furie, porni repede după el, căutându-so 

înfrigurat prin buzunare după hric8ag si-amcnintând, dar îl ajunseră ceilalţi 
şi-I ţinură. Se linişti greu, şi multă vreme mai sudui , înşirând fără nici o 
rusine vorbe murdare si îmbălăcăciuni. 

, Vremea începuse  se întuneca. Scara învclea cu umbrele ci sure dea- 
luri lo şi casele. Lumea prindea să se împrăştie. Venindu-şi I!rfU în Iirc , Con- 
stant.in strigă la lăutari că cânl.e şi 'nccpu Eă joace ca Uli apucnt. Jocul mai 
ţinu eât ţ,illU, apoi f.8 destrămă. Constantin, aşezat pe Iaviţă, vedea cum pleacă 
pe r5nd Loati:\ lumea, o văzu şi pe Istina cum îşi Înfoaie poaiele largi ale 
rochiei, grăhindu-se cu celelalte două neveste. Rămas singur cu Iăutarii, 
începu să-i ::iudue. Apoi ii veni UD gând I1ăstruşnic: 

- fi1 ă, sti ti voi care-i hora me a? 
- Ştiu:' liai-iu-iu-iu-iu·ia-iu. 
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- Aşa. Na, veniţi după mine. 
Porni prin întuneric cu ceteraşii după el, cântând cât îl ţinea gura, 

oprindu-se când şi când în faţa caselor cu Iete mari şi chiuind strigături 
ruşinoase. 

* 

Creţu se trezi şezând pe marginea pârăului secat ce străbătea satul 
dintr'un cap într'altul, drept în faţa casei lui Sălcudeanu. Lângă el şedeau 
în iarba uscată, ţepoasă, cei trei lăutari, ştergându-şi sudoarea de pe faţă 
şi de pe gât. Răsuflau greu, osteniţi şi aşteptau plata pentru ziua lor de 
muncă. 

Constantin nu se gândea la plata lor. Ii si uitase. El îsi ti nea ochii la 
cele două ferestre luminate dela casa lui SăJcdeanu. Acum' vre-o jumătate 
de ceas, zărise o umbră apropimdu-se şi agăţând două ştergare. Era o umbră, 
mică şi sprintenă. Poate-a fost Firuţa şi Constantin îşi simţi inima tresărind. 
Ar fi vrut să strige şi-aici câteva din strigăt urile de ruşine scornite de el, 
ca să se răzbune pentru nepăsarea acestei fetişcane cât un strop, negruţă, 
prizărită şi mândră ca un păun - dar se temea de Vasilică Sălcudeanu. 

- Of, paştele mamii ei. .. sudui el înfundat, zgâindu-se la ferestrele 
luminate. Ii veneau în minte, una după alta, toate încercările sale de-·a Îm- 
blânzi inima fetei. Zadarnice au fost toate, Statura sa Ialnică, întreaga lui 
înfăţişare de bărbat aspru şi duios, care făceau destule fete să suspine, 
Firuţa nu le socotea vrednice nici de-a privire cât de cât curioasă. Turbat 
de-atâta nepăsare, o apucase odată, fără veste, în braţele sale, .îndrugându-i 
obişnuitele lui vorbe de dragoste, bolovănoase şi pătimaşe: 

- Porumbiţa mea, căprioara mea, calcă-mă'ri picioare, dar lasă-mă 
să te pup... numai odată. 

Fata însă se zbătuso scurt şi alunecaso ca o zvârlugă, luând-o la fugă 
şi ocărînd u -1 : 

- Du-te 'n ruşine, nebunule! 
Il pri nsese apoi, a doua zi, Sălcudeanu Vasilică în faţa cooperativei 

şi-1 luase do umori, zgâlţâindu-l şi mârâindu-i printre dinţi: 
- Mă, blăstămatule , pânamu ai scăpat întreg, dar do te mai apropii 

de fata mea, te fac pozdării. Auzitu-m ' ai? 
Constantin, cât era el de arătos şi de voinic, îngălbenise. Sălcudoanu 

avea putere în pumnii lui să ameţească şi-un bou. 
- Eade Vasilică, bâiguise el, tremurând, furios că-Î era frică. - Nu 

m'am gândit defel la rău. Pe Firuta eu vreau s'o iau ... 
- Să taci! - uriase Sălcudeanu, După feciorul Cretului n'o dau 

nici de-ar purta-o numai 'n mătase. Apoi continuase mai liniştit, după câteva 
clipe: Cu tine nu vreau să am treabă. Cu ta.tăl tău am ou o socoteală. Păzeş- 
te-ţi pielea, ca să n'am treabă şi cu tine. 

Constantin ştia ceva despre socoteala ce-o avea Sălcudeanu cu tatăl 
său. In vremea secetei, Sălcudoanu ceruse împrumut un milion, dela Crctu, 
lăsând zălog o bucată de grădină şi calul (numai pe cal ar fi putut căpăta 
zece milioane, dar Vasi lică nu voia să-I vândă). Crctu, ascultând do nănaşul-său 
Nădlag, îl mai puse pe Sălcudcanu să semneze o camhie de trei milioane. 
Pe urmă, nu i-a mai înapoiat nici calul şi nici grădina (calul îl şi vânduse la 
târg la Brctc , cu opt-nouă milioane) - şi l-a dat în judecată pentru datoria 
de troi milioane. Constantin recunoştea în sine că tatăl său făcuse o pot.lo- 
gărie, dar "ce să-i faci? Dacă Sălcudeanu a Iost prost? Cretu a Iost deştept". 
Nu era nici cea dintâi nici cea ele pe urmă lucrătură a părintelui său; băt.rânul 
Creţu, cât era el de şubred, cu mintea şi cu iscusinta sa în astfel do t.rebtH'i 
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îi bătea pe toţi. In privinţa asta, şi pare-se numai m asta, Constantin îl 
admira chiar pe tatăl său. Şi-apoi dece s'amesteci treburi ale bătrâni lor, 
în dragostea tinerilor? 

- Constantine, guruţă! - îl turbură din gânduri le sale Bimbo Lazăr, 
primaşul, grăind cătinel, prevenitor. 

- Ce-i? 
- Noi ne-am duce, guruţă, că-i târziu şi ne· aşteaptă boresele. 
- Duce-ţi-vă dracului şi lăsa-ţi-mă pe mine 'n pace, cioarelor ! 
- Apăi, dragă guruţă, noi ţi-am cântat azi toată ziua. 
- Si ce-i dacă mi-ati cântat? 
- Apăi înţălegerea cum a fost? 
- Mergeţi la dracu'. Amu n'am poftă de stat la sfat. -' Şi se lăsă pe 

spate cu ochii la stele. Lângă el, lăutarii sporovăiau ceva neînţeles. Apoi. 
Lazăr se apropie iar de el, agrăindu-i : 

- Const.ant.ine, guruţă, nu-ţi face batjocură din noi. Trebue să ducem 
de mâncare la puradei. Ii târziu. Ne-am înţeles să ne plăteşti patrusutecincizcci 
de lei, o sutăcincizeci de cap. 

- Şi dacă nu vreau? 
- Nu se poate să nu vrei. 
- Ha, ha. O să te duci la sindicat! He! 
- Nu. N'o să mă duc la sindicat, da' pui pa boreasa mea să Le blastăme. 
- Hooo, cioară. Taci că-ţi dau. 
Si-i asvârli două hârtii de câte-o sută . 
.:.- Numadouă, Constanti ne? 
- Da' cât? Şi se ridică în picioare, ameninţător. 
- Apoi cât ne-am înţeles. 
- Pe mama dracului înt.ăles. Cu tîgani nu mă înteleg. 
-' Nu S0 poate, Constanti;le. Ne-aşteaptă boresele, plăteşte-ne. 
- Gura, că bag cosoru 'n voi, cioroi lor! 
Lăutarii se traseră 'n napoi, sfăt.uind în şoaptă. Flăcăul îi privea 

pieziş. Sus, în ferestrele Sălcudeanului se făcu Întuneric. 
- Nu vrei să-i dai, Constant.ine? 
- Nu. Aţi cântat prost, că n'or venit toţi din cămin. 
- Constantine, eu zic să-i plăteşti, că ţi-a părea rău ... 
-- Să tăceţi, că vă belesc. Căraţi-vă ... 
'- Să n'ai parte de ei, chi aburule ... 
- Cec? .. şi porni clăt.inându-se către ei, dar nu-i putu ajunge. Le mai 

auzi de departe blestemele tânguite. 
Porni şi el, înapoi la vale, către casa Vâşei. 
Istina nu-l aştepta. Lampa era stinsă. Dcbunăseamă, femeia dormea. 

Ciocăni în fereastra dinspre grădină, până o auzi întrebând sornnoroasă: 
- Cine-i? 
-Eu! 
- Tu esti ConsLantine? Stai că viu. Da' ce umbli aşa târziu pe 

drumuri? " 

Intră înăuntru, împ iedicându-se. Istina aprinse lampa şi Întinse ştergare 
pe fereşti. 

- Vai, da' beat eşti! - şi luându-l de mână, Îl duse să şadă pe canapei. 
- Stai aici, că-ti aduc un pic de moare să hei, să-ţi mai iasă din cap. 
Constantin se mira eă femeia asta trupeşă, numa'ri cămaşă, nu-l mai 

Înfioară. Işi lăsă capul în pumni, of'tând : 
- Mama ei de lume. Am să dau foc la sat. 
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- Las', nu da foc la sat pentru o Ietişcană ... spuse femeia batjocoritor, 
aducându-i oala cu zeamă de varză. 

- O fur şi-mi fac poftele, şi-apoi să văd, nici atunci nu mi-o dă?. 
- Nu ţi-o dă nici atunci, da' te omoară Sălcudeanu ... 
- Il omor pe Pantea. 
- Nu eşti tu aşa bărbat să omori un Iecior ca Pantea ... 
- Le dau foc când ar fi toţi grămadă, În căminul lor. 
- Şi ce câştigi? 
- Mă stâmpăr. Mă st âmpăr de toate ... Cristoşii mamii ei de lume 

şi-a cui a făcut-o! 
- Nu striga aşa. Te-aude cineva şi-i vai de tine. 
- Cine maudc? 
- Apoi chiar şi 'nvăţătoarea ... 
- Invăţătoarea? Hm! Invăt.ătcarca ... Ha, ha ... domnisoara ... hă, hă, 

hă ... Las s'audă - şi se porni pe-un râs nebunesc, nest ăpânit. 
Istina râdea si ea de înfătisareajalnică a Jlăcăului cu părul căzut Între 

ochi, cu tâmple1e' asudate şi  ochii tulburi şi rătăciţi. 
- Auzi? Să nu mori de râs? Nu mă vrea de bărbat. 
- Apoi cine te vrea pe tine? 
- Mă vreau destule. 
- Numai proastele. 
- Dece proastele? 
- Aşa. 
- Ce? Tu n'ai venit după mine? Istina, scumpa mea! Tie ţi-s drag. 
- Mi-eşti drag, da' nu m-aşi duce după tine. 
- Dece? 
- Nu mă log eu, dacă nu mă doare. Ce-mi trebue mie năcaz pe cap? 

Imi fac eu voia şi-aşa cu tine. 
- Hă, hă, hă, tu nu eşti proastă, da' eşti o curvă, hă, hă hă ... , Şi mi 

se mai putea opri. 
Istina îl privea cu un fel de silă, amestecată cu batjocură. 
- Rău te-ai îmbătat, Const antine. Hai culcă-te, să-ţi treac i. 
 Nu mă culc! 
Se ridică, luminat de-un gând răsărit fără veste în căpătâna lui tulbu- 

rată. 
- Mă duc la domnisoara învătătoaro ... 
-Du-Le dracului, şi stai pe 'fundu 'tău acolo ... 
Feciorul nu i se putu împotri vi.Se dote înapoi trei paşi, clătinându-se. 

Păli, schirnonosindu-si fata. Simtea cum i se răsvrătcşte pâutecelo si cum 
casa se 'n vâ [te cu el. 'Gem'u: ' , 

- Mi-i fUU ... 
- Ţi-i rău? Stai c 'aduc găleata aia spurcată ... 
Femeia îi ţinea fruntea în palmele ei fierbinţi; apoi îi spă1ă obrajii cu 

un ştergar muiat în apă rece şi-l dezbracă, culcându-l pe canapci , pc-un ţol. 
Pe urmă, privindu-l cum doarme, holborosind vorbe mânioase, se 'n- 

Iioră: 
- Auzi ... să deie foc la cămin ... Zăludul ăsta-i în stare ... 

* 

'''';, 

.' 

Văzându-l pe Macavei Savu că scară de seară, de cum se Întunecă, îşi . , 
Înfundă căciula în cap, Îşi ia bota de după uşă, mormăind : "io m'oi cam duce 
pe la cămin", şi pierea pentru trei şi patru ceasuri, Măria s'a luat cap de gând. 
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Vinerea, când iar îşi luă căciula şi Ee întindea după botă, ea s'a aşezat în uşă 
şi l-a întrebat, trcmurându-i glawl: 

- Tu ce tot cauţi în toată seara la cămin, acolo printre feciori şi fete? 
Doar nu te-a prostit dumnezeu la bătrâneţe?! 

Savu s'a mirat destul şi a privit la femeie cu luare aminte. Socotind că 
această întâmplare trebue numaidecât limpezită, s'a hotărît să mai zăho- 
vcască. S'a aşezat la masă, chcmând-o şi pe Măria. 

Femeia s'a apropiat cu băgare de seamă, privindu-l ascuţit, bănuit oare: 
- Şezi aici! - a spus el solemn şi a început: Tu ştii că eu îs membru 

de partid? 
- Cum să nu ştiu, că doar de vre-o doi ani încoace nici nu dormi, nici 

nu mănânci ca omul, până nu-i vezi pe toţi cu pământurile scmănatc. 
- Apoi să mai ştii că dacă-s membru de partid, nu-s numai pentru 

însământări. Is şi pentru ridicarea poporului. 
După obrazul femeii, Savu a înţeles că ea nu dă mult pe aceste vorbe. 

In ochii ei stăruia aceeaşi bănuială. Atunci el vorbi mai departe, cu răbdare: 
- Hidioarea poporului nu înseamnă numai bucate mai multe pentru 

gură şi haine mai multe pentru trup. Inseamna şi învăţătură mai multă pen- 
tru căpăţână. Pricepi? De-aia facem cămin. De-aia mă duc eu la cămin în 
fiecare seară. 

O schi monoseală de bat jocură strânse gura femeii: 
- D'apoi că învăţătura aia o fi numa ' pentru Iecioraşi şi feLe tinere? 
- Ba zău nu. Ii pentru toată lumea. Şi nu ţi-ar strica nici ţie să vii. 

Chiar! Ai da o pildă. 
Femeia fu uimită. La asta nu se aşteptase. S'a împotrivit cu câteva 

vorbe, dar repede şi-a pus mararna neagră de lână pe umeri şi încuind uşa 
la tindă, a pornit grăbită după Macavei. 

Iar peste câteva feri, Măria lui Macavei, În drum către cămin, a bătut 
grăbită la fereastra Hozaliei lui Cucuet , strigându-i să iaEă degrab. Rozalia 
s'a arătat, înodându-şi năf'rarna EUb bărbie şi întrebând speriată: - Ce-i? 
Ce-i? Măria o chema Eă-i tie tovărăsie. Singură între tineri nu-i la îndemână. 
N'are femeia cu cine schiba o vo;'bă. Alt.cum, e frumos şi bine, ca unde-i 
tineret mult: glumele si !"!'hidusiile tâsnesc ca isvoare le primăvara si apoi 
unde-s glume, râsul nu' sJ mai gată şi' oamenii se învaţă la olaltă, se' îndră- 
gesc şi parcă nu s'ar mai despărţi. Rozalia părea a Ee îndoi. Ar fi mers şi n'ar 
fi mers. Mămăliga-i pe foc, bărbatul aşteaptă cina, galiţele nu-s aşezate, 
şi-apoi ce-a zice lumea că oameni bătrâni se vâră peste petrecerea tinere- 
tului. 

- Ad ă-l si pe Cucuet. Doar si fetele ti-s acolo. 
- Numa,' de-a vrea să vie. 'Nu ştiu,' zău. 
Curiozitatea a învins pe Rozalia, iar pe CUCl18t, Rura femeilor. Şi în cu- 

rândă vreme, pe Iavi ţcle din lungul pereţilor şi-au făcut loc şi unii oameni 
în toată firea ca Pantea Gavrilă, care WJJea pentrucă se citea din cărţile 
fcciorulul său, Cucuet Iacov, care venea pont rucă se aflau acolo fetele lui 
şi-i plăcea s'asculte lucruri minunate şi Pasca Homulus, hătrânul , care se so- 
colea de-acum om vechi Ia cămin, 

Urâtul serilor lungi de toamnă întârziată, până către începutul lui 
Decembrie, îi mâna de acasă. Se învăţaseră din bătrâni fă umple aceste seri 

• aci uindu-se pentru două, trei ceasuri , la vatra unuia sau altuia din vecini şi 
să tacă privind ţintă joen] flăcărilor, :oii scape din când în când, în răslimpuri 
lungi, câte-o vorbă dCf'pre vreme, despre h:lU18 şi despre o firavă nă- 
dejde. Gînd se întâmpla un ştiutor de poveşLi, atunci se făcea sărbătoare; 
lumea cea adevărată şi grea pierea, oamenii se mutau pe minunatul tărâm 
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al lui Barbă-Cot şi se bucurau că ţărani ca ei sboară pe un cal mâncător de 
jăratoc şi taie pe smei.că o ţărancă ca ale lor vindecă orice răni cu iarba fiarelor. 
Când t ărârnul fermecat se topea în fumul înălţat din vatră, oamenii se în- 
torceau pe acest pământ negru, blăstămat şi iubit, oftând buimaci , Şi târziu, 
întorşi acasă, întinşi în aşternutul aspru, mai stăteau o vreme cu ochii deschişi 
prin Întuneric şi of tau. 

Acum se strângeau 1 a cămin ca la o nouă vatră a poveştilor, bucurân- 
du-se tăcuţi că pot cunoaşte o petrecere necunoscută până azi pe valea lor 
pierdută Între dealuri. 
. Peste murmurul cătinel al oamenilor s'auzea vocea limpedo, puţintel 
cântată a Anei: . 

- Tovarăşi, începem ci titul, In iasară citim despre Mitrea Cocor ... 
Zgomotele toate amuţeau. Bătrânii întorceau urechea teafără spre Ana, 

tinerii îşi rezemau bărbiile în pumni, femeile Îşi încrucişau braţele pe piept, 
iar fetele îşi uitau mâinile fierbinţi în pumnii de piatră ai Ilăcăilor. 

Povestea se întindea mult în noaute si oamenii oftau pentru suferin- 
ţele adevărate ale lui Mit.rea Cocor. Câld jandarmii I-au luat pe MUrea şi 
l-au bătut, dintr'un colii s'a auzit un glas aspru, răstindu-se: 

- Asta s'a întâmplat la noi, la Nima. 
- Cum la noi, mă? La Nima nu s'a pomenit de când îi lumea mCI 

un Mitrea Cocor, - a răspuns, răst.indu-so şi mai tare, al doilea glas de lângă 
primul. 

Lumea a tăcut ascultând cu luare-aminte. 
- Ba la noi, când îţi spun. Ii Cucuet Iacov. L-a bătut pe Nădlag Chioru 

pentru simbrie şi-atunci l-au dus jândarii şi l-au făcut pozdării. Aşa-i, mă 
Iacove? 

- Aşa-i-a încuvintat de-aproape Cucuet. M'au bătut de-am zăcut trei 
săptămâni. A veni t şi popa de mi-a ci tit. 

- Apoi omul cu voi nu poate vorbi. In carte nu scrie de nici un Cucuet. 
In carte scrie de Mitrea Cocor. 

- Ba de Cucuot scrie, doar că i-a pus alt nume. 
- Na, dă-mi pace! Dece să-i puie alt nume, când şi-I are pe-al lui? 

Mă, Cucuet, mă, tu eşti Mitrea Cocor? 
- Nu-s io. Da' şi cu mine chiar aşa a fost. 

* 

Bătrânul Visa Ion Cretu pricepu fără multă bătaie de cap lucrurile ce 
. se petreceau în cătun de câtiva ani, si cu mintea lui ascuti tă, îsi dăduse demult 
seama că nu se poate aştepta la nimic bun pentru el şi pentru ai săi, pe care 
demult nu-i mai iubea în nici un fel, dar de care se simţea legat fără voia 
1 ui, din ce în ce mai strâns. Lăsase în urmă o viaţă Irământată şi fără odihnă, 
de goană lacomă, neoprită după avere. Avuse de înfruntat puteri mai mari 
decât a sa; pe Nădlag şi pe mai marii săi, oamenii fără milă pe care nu-i putea 
lovi făţiş. Visalon Cretu ieşise în faţa voinţei sălbatice, a puterii neînfrânte 
dar oarbe a finului său, numai cu mintea sa mlădioasă; şi izbutise să-si păs- 
treze pământul moştenit dela părinţi şi să mai cumpere : îşi căutase şi el 
stăpâni, îi aflase în partidul liberal, care avea mare nevoie de partizani pe 
aceste meleaguri. Ani la rând se schimbase în scaunul de primar cu Nădlag, 
urându-se dar nevoiţi să se ajute. In aceşti ani fără astâmpăr, Visalon Creţu 
dobândise o mare iscusinţă în treburi ce nu sufereau lumina zilei, dar aduceau 
câştig bun şi mai dobândise o înţelegere repede a primejdiei, aşa cum fiara 
din pădure cunoaşte duşmanul care se apropie adulmecând vântul. Chiar 
şi acum, când se uscase do bătrâneţe şi se scorojiso ea un trunchiu de păr şi 

'. 
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abia se mai mişca, tremurând din toate Încheieturile, mintea lui lucra fără 
greş, fără întrerupere, căutând cum să se împotrivească noilor alcătuiri 
are-l strângeau tot mai mult cu cercul lor de fier, pricepând repede şi fără 
greş primejdiile care-l păşteau chiar şi din cele mai fireşti înt âmplări ale 
cătunului. Era prea bătrân ca să mai nădăjduiască o îmbunătăţire a lucru- 
rilor, mintea lui rece, vindecată de patimi, îi spunea că nu mai hotărăşte el 
căt.ă vreme va mai ţine împotrivirea lui, că aşa cum i-au luat 
moşia lui Mudra, aşa i-o vor lua şi lui într'o bună zi; înţelegea că asta n'o 
poate ocoli, cu nici un fel de iscusinţă. Pe el nu-l interesa izvorul acestei 
nuteri , Recunostea în contractul ce-a trebuit să-I încheie cu argatul său 
Gheorghişor 101, al doilea fecior al lui Fârţug, în procesul pe care l-a pierdut 
cu Pasca Homulus, în amenda pe care a plătit-o pentrucă n'a pus grâu să- 
nătos în pământul său din Dupăt.ău, în grâul, porumbul, carnea şi laptele pe 
care trebuia să le vândă statului, re cunoştea în acestea şi multe altele chi- 
pul acelei puteri care venea peste el. 

Creţu Visalon ura puterea aceasta. In inima lui îmhătrânită în rău- 
tate nici nu mai era loc pentru alt simţământ. Şi cu cât pricepea mai curat 
zădărnicia oricărei împotriviri, neputinţa lui de a schimba drumul necru- 
ţător al acestor oameni care dădea buzna peste el şi-i spuneau: dă-te la o 
parte, e pământul nostru, e munca noastră! - cu atât mai mistuitoare creş- 
tea ura sa. Puterea asta, care se ridica apăsându-I încet, fără iertare, înă- 
huşind u-l , o recunostea şi în căminul cultural de sus din deal şi nu se toc- 
misc când Constantin îi ceruse bani pentru lăutari şi viu pentru jucăuşi. 

Iar în serile care au urmat duminecii cu joc şi beutură din curtea sa, 
Visalon Cretu s'a tot mirat că vede lumină în deal la cămin. Vineri seară, 
după cină, când Constantin se pregătea să plece, l-a agrăit: 

-- Constantine, mai şezi un pic. 
Visalon , tatăl lui Constantin, ora un bătrân ruginit, uscătiv şi gârbov. 

Avea mai bine de şaptezeci de ani, dar ţinea la îmbrăcăminte curată şi 
bine rânduit.ă ; cămaşa albă fără pată, sumanul şi Iaibărul călcate şi cioarecii 
hine întinşi pe picioarele lui subţiri şi strâmba. Obrajii plini de pete galhene 
şi roşietice i se uscaseră ca pergamentul. Vorbea cu un glas ca de iască, uscat 
şi firav, parcă veşnic tânguindu-se : 

- Şezi, să mai vorbim. 
Pri vea la fiul său cu ochii lui tulburi, cocl iti , fără pic do duioşie pentru 

Irumusetca lui tinereasca. 
COlsLantin şezu la loc, nemulţumit. Văzând că bătrânul tot tace şi-l 

cercetează cum cercetezi un cal în târg, se răsti : 
- Na, ce-i? 
- Nu mai faci joc duminccă? 
-Nu. 
- Dece'? 
-- Nu se plăteşte! 
- Dece nu se plăteşte? 
-- Apoi vin putini, şi cine-am vrut eu tot n'a venit şi tot n'are să vie. 
- Pruna aia uscată a lui Sălcudcanu? 
-Aia. 
- Maro prostălău eşti, JăLul meu. - Obrajii îi rămăseseră fară mcio 

expresie şi glasnl uscat, uşor hârşăit. Numai ochii îi sticltră cu răutate. Mare 
prostălău. 
- Se vede eă flăcăul era învăţat eu astfel de mâng âeri părinteşti, pentrucă 

răspunse ne păsăt.or: 
- Treaba mea. 
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- Ba-i si-a mea. 
Feciorul e miră. Râse sfruntător, neruşinat: 
- Doar nu ti-o căzut cu tronc Firuta? 
- Nu, fătul 'meu. Cât priveşte broasa aia, treaba ta. Nu ro 'amestec. 

Da' cât priveşte jocu l, îi şi treaba mea. 
- Ti-o fi venit poftă de joc ! 
- Poftă, nepoftă , Duminică să faci j0C! 
-- Fă dumneata! - şi se ridică, punându-şi căciula în cap. Eu n'am 

vreme. 
- Stăi, CosLantine, mai stăi. 
Feciorul n'avea răbdare, dar fără să şi-o mărturisească se temea de gla- 

sul ea un hârsâit do hârtie slâslată al bătrânulu i si de uitătura ochilor lui 
urîcioşi. Se şeză înapoi pe' scaun. ' . 

- Tu ce gâ ndeşti, doco ţi-am dat vin şi bani pentru ţigani? 
- Ii fi căzut în mintea copi ilor. 
- Aşa gPdldeşLi tu! 
- Aşa.· 
- Ti-am spus că eşti un prost. 
- De-aia mă ţii, ea să-mi spui di-s prost? 
- Nu. Acum stăi să-I) spui dece am dat. vinul ăla şi ţi-oi mai da şi 

duminecă şi dece ţi-am dat bani pentru ţigani şi ţi-oi mai da şi acum. Ascultă 
la mine. Incă n'am dat în mintea cop iilor si mai ai ee învăl.a dela mine. 

- Ascult, - dardinadills îşi boldi' ochii în grindă' şi 'ncepu să 
numere crăpăturile scândurilor. 

- Sus în deal, în casa lui nănaşu-tău , ăştia 01' deschis cămin. Şi arde 
lampa în Iieste care sară. Cctesc cărt i si gazeturi. 

-- De rine, citească până n'or ai' vedea bine. 
- Ba să nu cetcască. 
Flăcăul tresări. O am ini.Ire tulbure îl răscoli ca un vârtej repede. Auzi 

glasul bătrânulu i, scârt â iud m ai departe: 
-- Tu ştii ce scrie azi în gazeturi? 
-- Ne suduio pe noi. 
- N3 suduie şi-i scoală pe proşti în capul nostru. Vor să ne iee bucătura 

dela gură şi perina de su b cap. 
Constantin se înveseli . Tată-său, am, ele dud îl ştie, năravul ăsta, 

să-şi plftngă bucătura dela gură şi perina de sub cap: "Aşa-i el, hârsât , dă-I 
dracului !" 

- Şi-apoi ce vrei, dumneata? Să opreşti gazeturile? 
- Alea nu le poţi opri. Da 'măcar să nu le cetcască. Să rămâie proşti. 
- Şi-ai vreun folos dacă ei îs proşt.i? 
- Am. Că averea noastră eu prosti a Iost făcută si eu prosti am tinut-o. 

Când toţi ar fi ştiutori, pot.i să bagi 'de mămăligă.' , , 
- Văd eu că dumneata ai intrat în ceasul mcrt ii. 
- Constant.ine, nu cohi, bată-te dumnezeu să te bată, nemcmicule. 

Ascultă-mă. - Glasul bătrânului tremura de ntarea sforţare pe eare o făcea: 
- Tu ştii ee mi-a spus giluăzosul ăla al lui Tomuţa? 
- Niculae? 
- NieuIae. A zis: - Bade Visaloane, să-ţi dai Jocul dill Nirba altcuiva 

ŞI sa ne plăteşti pentru araL şi sămănat şi să ne dai sămânţa. -Da' dece'!) 
zie eu. - Apoi aşa, în două nu mai Iueră nimeni. Legea nu ne la'1ă. - Lasă 
legea, fae io, ne înţelegem noi, că piln'amu am trăit destul de bine şi fără 
lege. - Ba nu, se răsteşte mămăligaruJ, legea n'o putem lăsa, că-i a noastră 
şi vrem să trăim mai hine ca până amu. 
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- Atunci m'am supărat. Intreb: - De unde le-ai mai cules şi cestea, 
mă mintosule? .- Treaba mea, zice el şi mă 'nfruntă cu neşte ochi de să mă 
mânce. Acum pricepi? 

-- Pricep, murmură Constantin, tulburaL. 
-l-am spus să-I trimită pe t.ătâno-so. Mă gândcam că-i bătrân şi prost. 

Da' ş 'ala că nu mai vrea în două. - Da' cât? îl întreb. - Patru părţi din 
cinci, face el. - Aşa, mă i Gavrilă. Doar sântem neamuri, nu ne-am apuca 
acum de dusmănio. Da' el râde: - Dece să nu ne-apucăm? Dacă asa-i?! 
Dumneata eLi chiabur, cu îs sărac. Neam, neneam, da' pân'amu ti-am 
lucrat pe nirica. Amu nu mai vreau. Intreb: - Cine ţi le-a băgat în cap 
prostiile astea, mă omule lui dumnezeu? - Astea nu-s prostii, ziceel. Asta-i 
dreptate. Aşa? - Aşa! - Aşa crezi tu, Gavrilă? - Nu numai eu. Şi alţii . 
Şi Lina, şi Iiciori i. Am vorbit şi cu Macavei şi Cucuet pe la Cămin. Că 
ne adunăm scara acolo şi povestim. Şi-acolo mi s'o luminat mie mintea 
si-am înţeles din vorbele' lor că nu mai trebue să-ţi lucru în două. 
, Bătrânul vorbea rar, cu greu. Ochii îi licăreau cu răutate. 

- Si ee-ai făcut? 
- A. trebuit să-i făgăduiesc patru părţi din cinci. 
- Dumnezeul mamii lui de ma măligar! 
'făcură o bună bucată de vreme, îngânduraţi. Apoi Visalon continuă 

cu glasul său de hârtie sf'âsiată: 
- Am rămas numa' cu Stroia şi cu Gorea. Şi cu Ioan a lui Gheorghişor. 

da' şi el umblă la cămin. Amu pricepi dl acolo în deal fierbe pieirea noastră? 
Constantin se înfioră. Acum îşi aduse aminte limpede. Ii şi auzea gla- 

sul, subtiro, mlădios: "Vor face gospodărie colectivă. Pc tatăl dumit.ale îl 
vor alunga. Te-or alunga şi pe dumneata". Şopti: 

.- Aşa-i. .. 
In ochii hâtrânulu i licăriră lumini rele de satisfacţie: 
-Faci joc duminecă? 
Constantin îl ţintui cu ochii verzi şi reci ce st icleau, subţiaţi de pleca- 

pele mijiLe: 
- Fac, da' ce-mi dai? 
- Nu i,i-am dat pănură albă pentru cioarcci şi bani ca să ţi-i dai la 

făcut? 
- Pentru aia am jicat odată. Amu ce-mi dai? 
- Of, paştile mami i cui te-a făcut de tălharru l Vrei să mă jăfueşti 

iar? or, călcate-ar vaca ai' neagră! Nu-ţi dau nimic. Să joci. 
- Pe nimica numa' nu j ic. 
- Of, vedea-Le-aş cu flori la căpătâi că numa' să mă jupoi şti. Nu m'ai 

îurat destul? Mai vrei să-ţi dau şi cu mâna mea? 
- Mai vreau. Işi privea părintele drept, înfruntându-I fără ruşine. Il 

ura pentrucă îşi mai poartă sufletul în z dreanta lui de trup, iar el tânăr şi cu 
viaţa Iierbându-i în vine, trebuie să cerşească dela el. 

- 0, ce să-ţi dau'? 
- Pielea aia de box. 
- Care piele de box? 
- Aia ascunsă în cămară, în lădo iul cu grâu. 
- Haa! Aia nu ti-o dau. Din aia trebue să-mi fac cisme. 
- Dacă nu mi-o' dai, nu joc. 
- Oh , tălhariule. Oh şi vai de zilele melc. Ia-o ... ia-o şi să nu te mai 

văd în ochii mei. 
- Şi bani pentru ţigani. 
- Iti dau, da' să-i tocmeşti pe ăi mai buni. Pe Bimho. 



v 

Constantin râse: 
- Ăia nu mai calcă pe-aici. 
- Dece să nu mai calce? 
- Nu le-am plătit, fără numai două sute. 
- Oh, Constantine, fătul meu, învaţă tu dela mine şi nu te scumpi 

la tărâţe. 
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Intr'o seară, către sfârşitul primei săptămâni din Decembrie, la uşa 
căminului s'a oprit duduind înăbuşit o maşină mică, ale cărei faruri spinte- 
cau noaptea cu o lumină orbitoare. Intr'o clipă, sala căminului se goli şi mai 
ales copiii începură a foi în jurul maşinii, minunându-se de ea, plpăindu-i 
aripile prăfuite, examinând pe şofer cu ochii plini de mirare, ca pe un ins cu 
tainice pu teri , 

Din maşină sări, dând binete, un orăşean tânăr, într'un pardesiu larg 
şi cu capul gol. Căuta pe directoare: 

- Hai, Ană l 
- Ană , te caută un domn! 
- Ană ! Ană l 
Ana ieşi repede în prag. Din colţul său se nelinişti şi Petrea, ridicân- 

du-se în picioare şi dând să pornească spre uşă. 
- Imi pare hine că vă aflu aici,-spuse orăşeanul, strângând mâna Anii. 

Nu vă deranjaţi. Cont.inuaţ.i. Daţi-i mai departe. 
- Eram chiar pe gătate. 
Intrară , întâi Ana, apoi Lânăru l şi pe urmă, buluc , toată lumea. Se ase- 

zal'ă care pe unde apucară şi se făcu tăcere. 
Ana recunoscu Ia lumina spălăcită a lămpii pe instructorul dela Târgu- 

Mures, şi se sperie. "A venit după raport. M'a luat la rost în faţa lumii. 
Ce i-oi spune?" se urmau gândurile ei cuprinse de panică. 

Dar tânărul sta liniştit, zâmbitor şi aştepta, netez indu-şi din când 
în când părul roşcat şi lung, cârlionţat ca la miei. 

-- Mă rog, oit it i mai departe. Faceţi aşa, de parcă nici n'aşi fi aici. 
Pot să fumez? 

- Da ... - îngăimă Ana, sbătându-so încă să-şi adune gândurile spe- 
riate şi risipite. 

Şi iarăşi tăcură , Tinerii priveau la instructor cu nesfi ită curiozitate, 
aşa cum priviseră la maşină şi la şofer. Fetele se bucurau - şoptrndu-şi 
Ia ureche-că-i frumos şi arătos la chip , iar feciorii îi admirau părul şi grumazul 
puternic arămiu, ce se vedea ieşind din gulerul deschiat al pardesiului. Ana 
tot aştepta s'o întrebe: "Ce-i cu acel raport detailat"] 

-- Inseamna că trebuie să plec, dacă nu vreţi să lucraţi de faţă cu mine. 
Al.unei să mă duc. Oi veni alt'dată, când mă veţi pofti. 

Se ridică, înoheindu-şi pardesiul, ncîncetând să zâmbească : 
- Vai de mine, tovarăşe, da 'cum să te duci aşa? Doar nu sântem în 

pădure, - se auzi elin lume Macavei Savu şi se ivi în lumină, Iăcându-şi 
loc eu mâinile. Şezi numa Trumos, aici, şi Ana va citi, că citeşte frumos. 

Au citit până la capăt brosura despre ungrâu cu spicul cât palma.care 
cuprinde şaizeci şi mai bine de boabe, prăsit în Uniunea Sovietică, pentru 
colhozuri si sovhozuri. 

Ana î'nchise brosura şi privi întrebător, uşor îrnbujorată , către instruc- 
tor. Acesta fuma, eu ochii mijiţi, aţintiţi in gol. Părea că nu aude, că nu vede. 
Apoi, ea trezit dintr'un vis, înturnă ochii spre Ana, surâzător: 
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_ Frumos citeşti! Tare frumos ... 
OameniI începură a pleca. Se urncau agale, mai zăbovind prin curtea 

Căminu lui, adunându-se în jurul maşinii şi intrând În vorbă cu şoferu l. Cobo-- 
rînd fără grabă spre cătun, se opreau la răscruci, întrebându-se. Ţigări le lor 
[icurcau prin întuneric şi li se auzeau glasurile ca venind de departe; 

__ Oare să fie grâu ca acela? 
Un răspuns se auzea moale: 
_ Dacă scrie 'n cărţi. .. 
Apoi stăruind un alt glas: 
'- Da 'oare pe la noi dece nu-i? 
Cineva şovă ia , oft.ând : 
- Apoi, pe dealurile noastre, .. 
Iar la sfârşit, un glas aspru hotăra: 
- Dacă pe-acolo este, a fi şi la noi de bună samă l Când o fi colectiv, 01' 

fj LoaLe câte sunt în Rusia! 
In sala căminului au rămas puţini. Căt.au cu îndrăzneală la Ana şi la 

instructor. So vedea pe feţele lor că şi-ar da cămaşa, ea să afle toale câte s'o 
întâmpla. Iar lângă perete, pe-o Iavită , Ion Hurdubeţ şi Petrca Nuculu i Îşi 
aşteptau nevestele. Peste ochii lui Ion, pleoapele se tot băteau ostenite , Petrca 
Jlll-şi lua ochii dela Ana şi sta aplecat înainte ca să audă şi să vadă mai 
bine, 

Toată lumea tăcea. Această tăcere o stingherea pe Ana. Ea încă nu 
sl.ia ee anume va întreba-o înstructorul si ce anume îi va răspunde. Iar in- 
Lructond aştepta trăgând liniştit, prelung, ultimele fumuri din ţigară. 

Macavci Savu se gândi c'aici nu-i loc de sfat. Cine ştie ce vesti au căzut 
odată cu acest instructor? Poate că-s bune. Dar pot fi şi de alt soi. 
Dacă-s bune, nu-i târziu nici mâine sară s'ajungă în urechile oamenilor; da- 
oă-s rclc.m ai bine să nu le-audă unii slabi de înger. Căminul lor îi floare gingaşă. 
Nn strică să umhli usor eu ea. 

Se seulă şi apleându-se către delegat, spuse: 
- Eu gândesc să mergem într 'un loc mai liniştit să stăm de vorbă. 
- Bună ideie ! 
Se ridicară si iosiră , cu oamenii care-au mai rămas dându-Ie ocol. Ana 

ieşi cea din urmă: dUJ;ăce-asuflat lampa. Incu ind uşa cu Iăcata mare cât un 
mai, îl simtea pe Petrca în preajma ei, Iierhând tăcut, pironind-o cu ochii 
mistuiţi. Tot, îi venea să-i mu mure o vorbă de drag, să-I mângâie eu palma 
fierbinte pe obraz şi se tot sfia. Intorcea numai spre el căutături repez.i.Iuri- 
şale şi se înfiora de un gând cu spin. Mereu se pregătea sil-i spună, Iipindu-şi 
umărul ele trupul lui: Petre, nu Le necăji! şi mereu amâna împinsă de un nou 
gâ'1(J despre ee s'a făcu!; şi co nu s'a fncue la Cămin. 

Porniră spre vale, minunându-so în vorbe simple de vremea bună, 
anume potrivil.ă pentru muncile ţăranului. Maşina trocu înainte, săltând cu 
sgomot de fi arc', icuind din arcuri. Câte una, câte una, se dosprindeau din 
grup umbre st.rccurându-se po cărări ahia albind prin întuneric, de-a dreap·· 
La şi do-a sUinga. Cu 1';'Ind au rihnns doar Ana şi Macavei de-o parle şi de 
alta ai 11 sLrucLoru lui , Maria lui Maeavei, păşind mai în ur'mă, iar în urma 
tuturor PoLl'oa. Urmi\r'ca fără :încetare, pe sub pălăria coborîtă IDult pe frunte 
unbra Anei, elim se mIăcUe, păşind m5ndl'ă, îndrăzneaţă, alături de statura 
bl ilO legaLă ai IJsLrudorului. O vedea eum îşi întoarce mereu 1'a\,a spre acosta, 
o auzea euru eânLă eâLe-o vorh;), eând sî când, cum r'âde usor. Când um- 
brolo lor ,,0 apropiau mai muH decât i se părea îngăduit,' o putere mai 
tarc) cv el îl llilpiJlgea ca UD vânt din spate şi se pomenea că paşii îi 
cresc I ara voi a J ni. 
10 -- Viaţa Românească 
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Ajuuseră la poarta Anii. Se opriră, cont.inuând vorba începută pe 
. drum. Pentru câtăva vreme intrară şi Macavei şi Măria. Ana aprinse în 
grabă lampa şi trase masa lângă pat, să aibă unde se aşeza toţi. Instruc- 
torul îşi întorcea Încet privirile prin odaie, stăruind asupra scoartelor , a 
ştcrgarelor, a blidelor agăţate împrejur la îmbinarea pereţilor cu tavanul. 

- Tare frumoase covoare. Dumneata le-ai făcut? 

Ana ghici, după zâmbctul În care i-au împietrit ohrajii , că delegatul e 
surprins că-i place, şi fu mândră: 

-Eul 
- Apoi dumneata ai talent. 
Ana râse , pentrucă n'a înţeles ultimul cuvânt, dar ştia că trebue să 

fie ceva frumos. 

Se aşeză pe pat, Între Pctrea şi Măria, privind ţintă, cu încredere şi 
fără sfială - ca un copil - în ochii instructorului care şedea în faţa ci 
pe scaun. 

- Ei, să auzim şi de cămin. Cum îi? - întrebă el, gândindu-se că 
nu-i bine că femeia asta tânără si-asa de vie are ochi albastri si glasul 
gingaş cum îi plac lui. ' , , , 
. - Bine, răspunse Ana, râzând. Cum ai văzul, oamenii au început să vie. 

Gândul cel cu flori al iustruct.orului se topi repede şi ca întotdea- 
una când avea o treabă de dus la capăt, începu a-şi rândui gândurile, ca 
rotitele si suruhuri le unui motor. 

, - E bine că vin. E chiar foarte bine. Trebe acum să ne gândim ce 
le dăm. 

- Ce tiin. 
- Asta-i foarte bine. CărLi aveti? 
- Mai avem. Adică are Pntea Simion. Căminul nu are bibliotecă. 
- Hm! Dar să luăm lucrurile sistematic. Plan de muncă aveti? 
Ochii albaştri ai Anei crescură mari şi gura i se deschise fără vorbă. 

Plan nu era. 

Instructorul înţelese îndată că întrebarea sa n'are răspuns. Nu stărui. 
Ascultă cu răbdare explicaţiile sfătoase ale lui Macavei: ei nici nu prea 
ştiu bine ce să facă; adună oamenii, citesc, spun povesti, ghicitori, mai fac 
glume, mai joacă tineretul, apoi merg acasă. Asta-i! 

- 10 nici nu ştiam hine ce să fac, cum să fac - începu Ana şi în 
glasul ei se simţea un scâncet de copil şi-o încordare de om supărat. Ni- 
meni n'a venit să-mi arate ce şi cum. Şi dumneata mi-ai pus un regis- 
tru în brate şi te-ai dus cu drumul, da' c.'o vorbă n'ai spus ce trebe să 
fac. Am rămas noi de capul nostru şi-apoi ai mai şi trimis cartea aia 
că trebe un raport detailat şi. .. 

- Ei, ei ... 
- ... de-unde să-I iau ? Ii tare uşor să zici, fă, şi-apoi dece n'ai făcut? 

Ii tare uşor să treci în automobil, să dai binete şi-apoi să strâmb! din 
nas; -Ce-ati făcut? da' să stai cu oamenii si să-i auzi: ce să cat io la cămin? 
să-i chemi ;i ei să zică: ee treabă am ia aolo? 

- Toarăşă Nucu, dece te-ai supărat? Nu-i încă nici un năcaz. N'am 
venit să vă trag la răspundere. Am venit să vă ajut, să vă arăt. Ast.a-i me- 
seria mea. Nu pot zice c'aţi făcut multe. Da' pot zice cu mâna pe inimă 
că ati făcut mult. 

'Privind-o pe Ana drept În obraji, delegatul îşi spunea eă acest direc- 
Lor de cămin cu cosiţe blonde şi gene lungi, cu obrajii cam uscaţi, dar 
simpatici, pare a fi mai de nădejde decât toţi coi pe care i-a întâlnit în dru- 
murile sale în ultimele săpi ămâni. N'ar fi putut moti va de ce, crede aşa 
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Poate pentrucă îşi apără cu atâta patimă puţinul C8-a făcut. Poale pentru 
acea privire sinceră de copil care-i isvorăşte din ochii albaştri. 

- Am văzut cum ascultau oamenii cititul dumitale. Aceasta însem- 
nează că vor asculta de glasul dumitale şi dind le vei cerc lucruri mai grele. 

Ana îl privi ncdumorit.ă, puţin speriată, strângând din umori. 
- Acum să vedem cam ce-am putea face mai întâi, căci uu putem 

face totul dintr'una. Aşa-i? 
-Da . 

. - Să facem dar acel "înspăimântător" plan de muncă. 
Si râse. Râsul său dcscret.i fruntea lui Macavei si muie încordarea 

Anei. . Surâseră şi ei, grăbindu-şi pri viri le către coala albă a blocului 
aşternut pe masă de instructor. 

Acesta scrise cu litere mari do t.ipar, sus, pe fruntea paginii: 

PLAN DE MUNCA 
pe luna Decembrie 1949 

Apoi, după ce socot.iră cam câţi oameni se VOI' putea strânge, hotărîră 
ca la 15 Decembrie echipa de dans să înceapă repetiţiile, iar până la 30 
Decembrie corul să ştie Imnul Republicii şi-un alt cântec Încă. Mai ho- 
tărîră un cerc de citit în capul de sus al cătunulu i. După aceasta, M:acavei 
Savu şi Măria plecară. Instructorul mai rămase să-i arate Anei cum se al- 
cătueşte un program săptămânal, cum trehuesc organizate repetiţiile şi să 
se sfătuiască ce cărţi trehuesc ci ti te. Petrea, după ce petrccu pe Macavei , 
se întoarse fuga în casă şi se trase în colţ, lângă uşă, aşezându-s« pe scăune- 
lul său cu trei picioare. De-acolo, îi privi cum sfătuesc, preocupaţi, plecân- 
du-şi capetele spre hârt ia de pe masă. Obrajii ei se Iuminau tot mai mult, 
pe măsură ee pe hârtie prindeau contur visurile ei dedemult, arătându-se 
apropiate şi materiale, iar Instructorului zâmbetul nu-i mai pierea de pe 
buze. Toate acestea i se părură lui Petrea nelegiuite. 

Pe urmă, instructorul se ridică dela masă şi îmbrăcându-şi parde- 
siul, se pregăti de plecare. 

-E bine că te rezemi pe V.T.M. şi e bine că tovarăşul acesta Macavei îţi 
ajută. Şi neapărat să-ţi faci colectiv de muncă.' Iţ.i doresc succes şi spor la muncă. 

Ieşind, strânse, scuturând bărbăteşto mâna lui Pctrea, felicitându-l în 
.gândul său pentru o astfel de soţie. 

Când se întoarse, Ana îl află pe Pel.rea şezând la masă, cătând cu pri- virile rătăci te la hârtii. 

Tresări bucuroasă la gândul că aceste hârti! au stârnit interesul lui 
Petrca. 

- Aşa că-s faine planurile, Potrea ? Ai auzit? 
- OI' Ii. 
-- TIc nu-ti plac? 
-- Parcă tehue să-mi placă mie? 

Glasul lui Petrea ora plin de o triLc(,o neagră şi fără margini, ca la 
o înmormântare de mireasă. Işi ţinea ochii aplecati către podea. Buzele 
lui frumoaso se răsfrânsosoră în jos eu amărăciune. Bărbia îi tremura, 
degetele mâinii i se Irământau, apucând în gol. 

Ana Înţel.ese că llU-i hine. S8 apropie şi se lipi de el, ridicându-i 
fruntea spro ea. Ii sărută ochii mari, negri, mistuiţi do negrăită tristeţe, 
. .apoi gura, apoi obrajii şi iar oehii aceia care-i erau mai dragi decât orice 
pe lume. Petrea se lăsa în "oia.oi, fără vlagă, ea un mort. 
10 .. 
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- Petrea dragă, nu fi năcăjit. 
- Parcă are cineva treabă uacă-s" năcăjit ori ba? 
- Aşa vorbeşti de parc'ai fi un străin. Eu nu mai pricep ce-i cu tine. 

O vorbă nu zici, numai oftez i şi te uiţi urât la mine. 
- Ce să zic? Pe mine cine mă întreabă? Ati stat si'n i asară de parcă 

ati fost numa' voi. Către mine nime n'o zis nici  vorbi. Nici domnu' tău ... 
, - Apoi vezi bine, doar a venit pentru cămin ... 

- Aşa-i. Tu eşti directoare. Eu-îs un nima'n drum. 
Şi-un cuvânt n'a mai scos. Iar noaptea, trezindu-se în răstimpuri , 

Ana îl auzea oitând greu, cu geamat. 
Acestea se petrecuseră Vinerea. 
Sâmbătă seara, oamenii veniţi s'asculte citindu-so despre facerea pă- 

mântului şi ivirea vieţuitoarelor pe pământ, au aflat o VEEte noua: vor 
avea cor şi echipă de dans. Ei vor cauta în cor, ei "01' juca în EChipă de dans. 
De joc; s'au bucurat cu Lot,ii. Tinerii au şi prins a se Joi, cu furnicături în 
picioare. Numai Cucuet Iacov s'a cam sucit pe laviţă, căutând să-şi în- 
crunte faţa prelungă, Iără mustăţi şi cu puţine sprâncene, ("că el îi om 
bătrân ele-acum sa joace feciorii") dar când feciorii l-au ruuat frumos , , . b , 
("că doar dumnealui ştie toate ponturi le şi cunoaşte cele mai frumoase 
ctuuttun "), s'a lasat mai moale, iar până la urmă, îşi scuipă În palme 
şi-odată trânti paşii pe podea, răsuciudu-se într'o figură de hărbunc şi stri- 
gilnd in admiraţra celor ain jur-"aşa, ma!" Apoi se aşeza pe laviţă, Iuându-şi 
pe Itozaha după umeri: 

- Apăi t.u, Hozalie, fe vede c.'om juca şi noi în rând cu ei. Dacă 
asa trcbo. 

, Cu corul, Însă, a Iost mai greu. Dece Eă cânte toţi? Lasa sa dinte Ana, 
că are glas ca pasărea, şi Firuta lui Sălcudcanu, ori Gheorghişor, ori Macavei , 
că doar daoă-i pui la olaltă, cine ştie ce amestecatura fără cap şi coadă a 
ieşi. Macavei se sdrohi să Lămurească. Doar nu cânta fiecare pe legea lui. 
Un cântec cântă t.oţi , pe mai multe glasuri. Apoi d acă-i numai un cântec -" 
au spus ei - să-I caute unul siugur: pentru un cântec destul a fi un om. 

S'au lăsat cu greu convinşi numai când s'a pomenit de corul din Căr- 
piniş şi au rămas iuteleşi să-I Iacă numai dupa ce l-or vedea cu ochii lor 
şi 1-01' auzi cu 'urechile lor. 

Apoi au Iost impiil'ţiţi oamenii În cor şi în echipe de dans şi iar s'au 
stârnit vorbe aspre, vecine cu slada, mai ales la alcatuirea perechilor de joc. 
01'1 tlăcăii îsi VOlaU o anumita Ial.ă - care fie că era rusinoasa, fie ca-i erau 
mai grele picioarele - ori fetele se arătau mai alegaloar şi nemuJţ.umiLe do 
pOl'eCllea haraziLa. Greu sa împaci iu.imilc aprinse. Dar stăruinţa şi sJ'ăLoşenia 
lUI J\t1acavei şi glasul cânLaL al Anei au liniştit încet, îlcet apele. Pillla la 
urma, mai toate părcchile se potriveau de parcă anume au fost croi ţi unii 
peulru alţii şi au şi prins a se alege din mulţime cu surilsul 1n obraji. 

Spre seară, Ana, Macavoi şi Fetrea au ÎHchis căminul şi s'au lot dus, 
spre capătul de sus al cătUllului, oprindu-se şi bătând la uşa tinzii lui SLroia 
10an. Aici s'a prăsit al doilea cen de cetit din Nima, la care ciLoa 1n fiecare 
Nl18rcure şi Sâmhătiî, Pantea Simion. 

VI 

Af1[\Dclu-se Îll caLun ca la cămin so face echipa de joc şi ca Hurdubeţ 
va fi şeful ei, duminică, încă dimilJeaţa, au prins fi bate la uşa lui Hur- 
dubet uuli flăcăi: cel cliutâ i a baLut G heorghişol' Jlisie, Fârţuguş întrebând: 

, A v t" 1  - - casa eş,). uane  
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__ o Acasă! 
- Pot intra? 
- Poţi, că noi ne-am sculat de mult. 
Era un obicei CUI10fcuL al Hurdubctilor să se scoale înaintea gallJl- 

lor. Se scula Întâi Fevronia , bătrâna , iar 'de gura ei se trezeau şi părăseau 
asternutul şi ceilalţi. 
, FârLuO'us intră prevăzător, dar văzându-i îmbrăcaLi pe toti, Irumos, 

curat, d ih:bătoare, se linişti, mişcările sale deve1iră mai 'ub81'e, mai 
usoare. Era de felul său un fecior sprinten şi subţire, deloc ruşinos, cam 
mărunt de statură, dar altfel frumuşel, rumen la chip. Cu deosebire glas 
avea bun şi ochi căprii, duioşi, plăcuţi fetelor. 

- Sezi, Ilisie. 
li Iu Întins un. scăunaş rotund cu trei picioare. 
- Ce vânt te-aduce? 
- Apoi ia, am venit să văd ce mai faceţi. 
"Ştiu eu ee te-a adus - gândi Măriuca , învosclit.ă. Te mânca tălpile 

SI- al aîlat că Ion face joc la cămin": dar având de lucru cu părul ei negru, 
si eu alte dichisuri obişnuite ale femeilor tinere, nu-i răspunse nimic, ei 
se mulţumi să şi zâmbească în oglindă. 

- Aşa, apoi bine-ai făcut, grăi Ion, înveselit ŞI el, parcar Ii ghicit 
gândul şi zâmbetul nevestei sale. 

- Văd că vă gătaţi să mergeţi Ia cămin. 
- Ne gătăm. Doar eşti şi tu destul de bine gătat. 
- Apoi, cam aşa-i în zi de duminecă. 
- Cam aşa. 
Tăcură. Se vedea bine că fecioraşul era frământat de un gând pe 

care nu şti a cum să-I aducă în vorbă şi că Ion aproape a şi ghicit acel 
gând, dar dinadins nu se grăbeşte să-I ajute pe flăcău. 

- După cum aud, - îşi luă Fârţuguş inima în dinţi - se'ntâmplă 
noutăţi la Căminul cultural. 

- Se mai întâmplă, aşa, câte una. Imi pare bine că ai auzit. 
- Am auzit eu una. (Crezând că acum va fi după dorinţa sa, Llisie 

râse căt.inol , mijindu-şi hoteşte ochii). 
- Aşa? Precum văd eu, tu nu numai picioarele le ai bune, da' şi 

urechi ai bune. 
Flăcăul se Iâstăci puţintel. Intelesese înte pătura lui Hurdubeţ şi gândi 

cu necaz: "I-i ciudă pe mine e'am jucat la Creţu ... Sf'ântu ' ei de lume şi 
de minte"! Se temea că degeaba a bătut drumul dintr'o margine de sat 
până 'n cealaltă. Ingăimă: 

- Apoi mai sânt şi alţii cu picioare bune. 
- Sâut , mulţam lui dumnezeu! (Acum Hurduheţ se hotărîse să-I 

înghimpe cât de tare pe Fârţuguş.) Sânt destui. Am şi făcut cu ei echipă 
de joc. 

- Aşa? Ai făcut? 
- De asta n'ai auzit? 

- Ba mi se pare c'am auzit şi de asta ... - murmură căt.inel Gheor- 
ghişor, do-odată desnădăjduit. "Asta nu mă i an echipă. Degeaba am şi 
venit. " 

- Da, de .... Am făcut echipă. 
- Aşa? Şi-s mulţi ăi de joacă'u echipă? 
- Nu. Nu-s tare multi. Nici nu trebue multi. l-am ales po cei mai buni 

jucăuşi din sat.' . 
Hurdubeţ de-abi a-şi stăpânca râsul, care se Lot ivea pe la colţurile 
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g,';1I'ii, ca puiul nesupus de sub aripa cloştii , iar Măriuca nici nu mai putea 
sa se pieptene; îmhrătişase oglinda şi-şi răzimase fruntea de perete ca să 
poată râde fără s'o audă nimeni. 

In vremea asta, Fevronia, bătrâna, fierbea mămăliga şi pregătea 
ouăle şi nişte brânză, pentru prânz, iar hătrânul Toma Hurdubet şi puz- 
deria lui de copii, ascultau mişcaţi şi atenţi vorba celor doi jucăuşi pătimaşi. 

- Hrn l Cam cine-s în echipă? - întrebă Fârţuguş, prevăzător. 
Hurduheţ spuse alegând numele ca la întâmplare: 

Apoi, badea Cucuct ... 
- Aa! bun jucăuş badea Iacov - îşi al'ătă J1isie însufletirea. 
- Bun ... Şi Puntea Simion ... 
- Bun şi el. 
- Bun. Şi mai sânt si alţii. Si fete si neveste. Acolo-i lelea Hozalia 

a lui Cucuet si -acolo-i si 'Irina 10;'. . 
Fârţuguş . tresări şi 'repezi o întrebare neliniştită: 
- Irina? Cu cine joa că Iri na ? 
- Apoi nici nu ştiu bine cu cine joacă Irina. 
- Asa! Mă, da' fain le-ati încurcat. 
Chia;' la asta nu se aşteptase. Irina să joace cu altul. Şi'ncă cu unu] 

oarecare, de care Hurduheţ nici nu-şi aduce aminte. Impodcbită treabă, n 'ai-, 
ce-i zice! 

După ce se linişti, G heorghişor întrebă amărâ t: 
- Jucaţi chiar de azi? 
- Azi nu jucăm. 
- Dece nu jucaţi? 
- Nu-i în plan. 
- Aha! Jucaţi după plan. 
- După plan. Parcă tu nu joci după plan. 
De l-ar fi trăznit, Gheorghişor n'ar Ii fost mai uluit: 
- După ce plan joc eu? 
- După planul lui Creţu. 
O bună bucată de vreme, Gheorghişor nu mai spuse nimic. Sta ţintuit 

în scaun, cu privirile în pământ, ruşinat şi umilit. Intr 'un târziu, mur- 
mură mâhnit.: 

- Se vede că eu n'ai mai juca în tinereţea mea. 
- Dece să nu joci? Doar Creţu s'a jurat să ţie joc în Iieştecare dumiriecă. 

Asta o stii tu hine. . 
-'Ştiu, ştiu, Iasă-mă'n păcatele mele, da 'acolo eu n 'oi mai juca ... 
- Da' dece? 
- Apoi, aşa. Constantin ăla se tot îmbată şi strigă la îmhălăcăciuni, 

de se ruşinează şi feciorii, nu mai vorbesc de fete ... Şi-apoi îi chiabur ... 
- Aha ... Ai băgat şi tu de seamă că-i chiabur, răsări hărţăgoasă la vorbă 

Măriuca. Cam târziu ... 
Hurduhet , gândindu-se la o anumită prietenie nu do mult stricată, spuse 

mai paşnic: 
- Apoi Ilisie dragă, fă şiLu cum crezi ... 
- M'am gândit că dacă-i joc la cămin, poate că ... 
Ridică ochii umiliţi, întrcbători. GeneJe-i tremurau uşor. Dar Ion 

Hurdubet , tăcea şi îl privea cu nepăsare. Atunci mai adăuga, cu greu: 
- Poate c 'a Ii un loc şi pentru mine. 
- N 11 ştiu. Nu pot să-ţi spui nimic. Da' la Cămin ... poţi veni. Dece 

să nu poţi? Aşa-i Măriucă, la Cămin poate veni? 
- Poate, poate, spuse repede Mariuca, abia pnându-şi râsul. 
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-" Şi 'n ehipa de joc, - mai îndrăzni - mai mult mort decât viu 
]l'ărţuguş --- ... n'a fi chiar nici un loc ... ? 

- Asta nu stiu ... Tu dă pe-acolo si-om vedea ... Şi-apoi.. tu ştii că nu-i 
bine să şezi cu iundul pe două scauuc. 

Ghoorghişor se făcu roşu la faţă şindat.ă şi schimbă vorba. Mai zăbovi 
cât, zăbovi şi plocă fluerând un cântec de joc, săltăreţ. 

 

. In aceeaşi dimineaţă, Macavei Savu se hotărî să meargă la Visalon 
Cretu. Erau câteva lucruri de Iimpezit., care nu mai sufereau amânare. 

, Il află în odaia din Iaţă, şezând singur la masa aşternută cu faţă albă 
si citind dintr'o biblie veche. Suzana, nevasta de-a două a lui Visalon, 
 femeie dolof'ană, roşie, trăită bine, care era cu vreo treizeci de ani mai 
tânără ca bărbatu-său, îsi vîrî pe usă capul învelit Într'o ceaptă neazră de 
barşon , curioasă să vad cine vine' la ei în ospeţie, duminec dimieaţa. 
Zărindu-l pe Macavei Savu, îşi strânse buzele, de parc 'ar fi mâncat prunc 
verzi şi se grăbi să pi ară. 

- Bună ziua, Bade Visaloane! 
- Bună să-ţi fie inima, Macavei. Şezi, uite, aici. Ce mai faci? Demult 

n'ai mai fost pe la noi. Ne-ai uitat se vede. 
Visalon Creţu ar fi vrut să zâmbească dar nu izbuti. După glasul lui 

uscat, nu puteai pricepe nimic din ceeace i se petrecea în suflet. Din ochii 
lui însă, Macavei ghici că bătrânul tâlhar se teme, poate că a şi ghicit dece 
a venit. 

- Aşa se pare, c' am uitat, dar uite ne-am adus aminte de dumneata' 
si-am venit să te mai vedem, să te 'ntrebăm cum o duci cu sănătatea, dacă 
'ai lipsă de câte ceva.-Şi ne-am gândit că n'o să fie nici o supărare dacă de 
azi înainte om trece mai des pe la dumneata, să te mai întrebăm una şi alta. 

Visa Ion nu se lăsa înşelat de înfăţişarea hlajină a lui .Macavei. Cu gla- 
sul ăsta moale, cu vorbele astea domoale, cu privirile ochilor ăştia spăIă- 
ci ţi, îl mai sângerase de câteva ori şi înţelegea că nici acum nu venise numai 
ca să-i dea binete. De când se dase cu comuniştii, firea înceată şi blândă .a 
acestui om, scosese la iveală dârzen ie şi curaj. Creţu se-aştepta şi acum la 
ceva neplăcut. Suspină, ridicând ochii către tavan. 

- Să vii, Macavei , să nu ne ocoleşti. Noi te primim ca totdeauna cu 
inima deschisă. 

- Aşa ne-am gândit şi noi, chiar la inima aia deschisă ... Ba ne-am 
şi chibzuit, că amu dacă ţi-ai deschis inima, ti-i hotărî să deschizi şi ham- 
barul. 

Macavei râdea, parcar fi spus cine ştie ce glumă bună. Ochii lui însă 
nu râdeau, ci iscodeau fără sfială faţa zbârcită, uscată, a lui Creţu. Se miră 
de ncmişcarea ei şi se bucură de tresărirea de spai mă a ochilor verzi, co- 
cliti ai mosneagului. 

. - He', he , făcu Visalon, râzând numai din vârful buzelor. Tot om 
glumeţ ai rămas tu, Macavei, dragul baclii. 

- Aşa-i sufletul meu, bade Visaloane , glumeţ şi plin de voie bună . 
.- Aşa-i, aşa-i. Tu ai fost totdeauna un om bun. 
- Bun ca pita moale. 
- Chiar asa. 
- Numa c'arnu pita s'a uscat. S'a făcut pesmet. l ţi poţi rupe dinţii 

în ea. 

-- He, he, - iar glumeşti, Macavei. Da' nu pricep de ce-ai pomenit 
de hambar. 
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- Mă mir că nu pricepi. Doar mintea dumitale n'are seamăn pc valea 
asta. 

* 

Macavei râse iar, un râs rece, tăcut. Işi aducea aminte de anii de mult 
trecuţi, de tinere ţea lui Iără bucurii, pe dind acest moşneag uscat era Încă 
în putere şi-I suduia de pe verandă: "Mişcă, puturosule ! Dece-mi mâuci 
mămăliga? Ca să trâudăvesti î" Acum sUi în fata lui, mieros, cu o înfaf.isaro 
neputincioasă. Nu mai strrgă. Răutatea şi ura' îi dospesc în inimă şi' ;bia 
răzbat ochii verzi, tulburi, ca în singura părticică vie a feţii înţepeni Le. Moş- 
ncazul acesta îi aducea aminte de acei câini nărăviti care se lipesc do pământ 
câd' vreme-i priveşti, iar când nu-i bagi de seamă; îţi sar În spate. Şi Cretu 
se preface prost, că nu pricepe, parcă asta l-ar putea scăpa de soarta lui 
de tâlhar prins în ţarc. 

Tăcea şi Visalon, aşteptând. Măsura eu priviri Iurişe, repezi, pe omul 
din faţa lui, mărunt la statură, vânjos şi încă În putere. Mâinile sale, 
răzămate pe masă erau mai mari şi pline de vine groase, mâni negre, 
muncite, grele. Cândva Visalon strigase la acest om mie şi-I bătuse. Acum 
se temea de el şi-l ura din străfundul sufletului său. Aştepta, aştepta, pl'e- 
gătindu-88 să se apere. 

De odată se auzi iar vocea molcomă, un pic răguşită a lui Macavoi 
Savu. 

- Uite ce-i, bade Visaloane. Trebuie să deschizi hamharul şi să dai 
cota de cucuruz. Ai dat puţin. Şi floarea soarelui. Din asta n' ai dat ni ei nu 
chil. Mâine către seară trec să văd chit.anţa. 

Creţu se gândise la cote, de cum îl văzuse răsărind pe Macavei Savu, 
şi întelesese că nu-i scăpase, atunci când acesta pomenise de hambar, totuşi 
acum tresări, schimonosindu-şi zbârcit.urile obrazului: 

- 0, Macavei dragu badil , dar tu ştii că hamharul meu demult îi goL 
.- O fi hambarul gol, da' câteva gropi pline s '01' mai găsi. 
- N'am, dragu ' badii. N'am nici un bob. Floarea soarelui am dat-o 

toată la oameni. 
- Bade Visaloane, gândeşte-te că eşti bătrân, nu se cade să umbli cu 

minciuni. Unde-i ospăţ. cu cetcraşi, eu colaci şi eu vin, în toată dumiucca, 
un bob, de, tot se mai găseşte. 

-- Să n'am noroc pe lumea asta, Macavci. Să n'am parte de Îndurare 
în ceruri, dacă te minţesc, Nu mă erezii) Doar tu mă cunoşti. Şi nu do ieri 
do-alal tăieri ... 

- De nu te-aş cunoaşte, mai cii te-aş credo, da' legea nu vrea sii te 
creadă. Lege ca asta, bade Visaloane, TI 'a mai fost în ţara asta. li o lege dreaptă 
şi cuminte şi nu te crede lesne. Pe vorbe nu dă nici doi griţari. Dai cota? 
Bine. N 'o dai, apoi, nu-i aşa bine. Legea, dac 'o calci. so răzbună. Mi-ar părea 
rău să Le văd purtat pe la judecăţi şi băgat în temniţă. 

- Dar ce Eă fac? Dacă n'3I:11? Să fur! 
- Azi îi mai greu să furi, ca pe vremea dumit.alc. 
- Ce Eă mă fac? Doamne, ce să mă fac? 
-- Să dai cota. 
- Of, şi iar of! Din ochii bătrânului începură Eă curgă lacrimi ade- 

vărate. 
Macavei nu se mira de plânsul lui Visalon. "Ăsta şi pe dumnezeu ar 

umbla să-I înşele. dacă ar exista", - cugeta el. In sinea lui, se bueura de 
strânsoarea în care-l apucase pe vochiul său duşman, dar nu voia să-şi arate 
această bucurie. 
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La rândul său, Visalon îşi stăpânea greu fierberea şi tremurul marru- 
101'. Acum vorbea mai rar şi gâfâia mai mult. "Mă arde, blăstămat uI. Mă 
arde ca pe jar şi se bucură, gândea moşneagul. Parcă s 'ar bucura pentru el. 
Si nici n'are nici un folos. Numai pisma şi-o st âmpără. Blăstămatul !" 
Intr'un fel, însă, Visalon se înşela, pentrucă Macavei nu-l pizmuia, pentrucă 
bucuria acestuia era mult mai largă; ci îl ura aşa cum il ura şi Visalon pe 
el. Şi bucuria lui de-aici răsărea, din faptul firesc şi simplu că legea pe care 
o aduce cu el şi cu care lovea în chiabur , era legea inimii lui. 

'- Să n'o mai Întindem, bade Visalon - vorbi i arăş Macavci , cu 
blândeţe. - Vorba multă, sărăcie. Mâine trimite cota la Brcţc. Ştii cât 
mai ai. Cinci mii de kile de cucuruz. Cinsprezece măji de floarea marelui. 
Dacă duci mai mult, nu ne supărăm. Tot ce dai statului se plăteşte. Dacă 
d uei mai puţin, ne supărăm. 

Creţu nu mai răspunse. Pricepuse dela început că nn-i nici o nădejde, 
dar se împotrivise, ştiuse că Macavei nu-l crede, se tânguise, însă acum se 
Înverşuna în sinea sa; "nu dau nici un bob, nu dau nici de mă spânzură" 
- dar era de-pe-acum încredinţat că va da tot până la ultimul grăunte, 

pentrucă, ăştia vor găsi bucatele şi nu-l vor ierta. 
Toată viaţa sa se tânguise cu cineva pentru ceva, zbătându-so ca pe- 

ştele pe uscat, oricât de mic s'ar fi arătat câştigul; niciodată n'a dat ceva 
din mână până nu s'a tocmit, până nu s'a jurat, până, n'a suduit, până ce 
n 'a plâns; cu atât mai mult se zbuciuma, mai ales acum, când trebuia să rupă 
parcă din carnea lui şi s 'o deie duşmanilor săi. 

Macavoi nu mai aşteptă răspunsul bătrânului, Cu acclaş glas puţin 
răguşit, Întrebă: 

- Ion Ghcorghişor încă tot la dumneaLa-i? 
- Tot. 
-- Cât îi plăteşti? 
- Cât scrie la contract. 
Creţu răspundea în silă, supărat. "Dece mi se bagă în suflet satana asta? 

Vrea să-mi iee şi sluga?". 
Dar Macavei nu-i lăsă răgaz de gânduri multe. 
- Unde-l culci? 
- J Il grajd. 
- Apoi să nu-l mai culci în grajd. Să faci bine să-I culci în casă, că-i 

om si nu vită. 
']IJ vocea lui Maca vei părea că se schimbase o coardă. Dar nu mai o 

clipă se simţi mânie adâncă în vorbele sale. Continuă, cu aceeaşi voce blândă, 
domoală, cu aceleaşi vorbe rare. 

- Am auzit c 'ai dat iar pământ în două. Nu-i hine. Legea nu las;}· 
- Mă, Macavei , mă! Dece te bagi tu în viaţa mea ca spinul în rană? 
- N'am nimic cu viata dumitalo. Iti spui numa' că nu-i bine să dai 

pământ Îl! dijmă, că-i oprit de lege. Şi dacă calci legea, apoi nu pot să nu 
mamestcc. 

Hâdea iarăş, înfruntând uitătura otrăvită a lui VisaJon. Se ridică şi 
punându-ş i cu grijă căciula în cap, îşi luă cuviincios rămas bun. 

- Mergi sănătos, şopti Cretu, începând să tuşcască. 
Tintui uşa, încă multă vreme după ce Macavei plecase, cu o prrvire 

grea, de ură. Acum îi părea mai rău ca niciodată, după tinereţea lui, după 
puterea lui pierdută. 

* 



Mai pe sub seară, Gheorghişor Ilie, tatăl iui Ilisie, povestea câtorva 
oameni strânşi în uşa cooperativei: 

- Ăsta nu-i joc ca jocurile. Ii cu ezerciţ, ca la cătănie. Muştruluială. 
Fârţug! Este comandant: Hurdubeţ. Este muzică: Eu şi Pasca Hornulus. 
Şi este şi ghinărar: Ana Nucului. Fârţugi 

Mulţi au râs de-aceste vorbe ale lui Fârţug, dar au prins a se îngrămădi 
la cămin, mai ales Lunea şi Joia, zilele echipei de joc. 

Incă de cu ziuă, se strângeau jucăuşii şi multă altă lume doritoare să-i 
vadă. Când erau toţi în păr, Ion Hurdubeţ., care ca cel mai bun jucăuş fusese 
ales vă tai - un fel de şef adică al echipei, - se scula din locul său, îşi 
lua de mână perechea - pe Măriuca - şi se oprea în mijlocul sălii. In jurul 
lor se făcea un cerc larg. La un semn din cap al lui Hurdubeţ se arătau mu- 
zicuşii - adică Gheorghişor Ilie, cel poreclit Fârţug şi Paşca Romulus cu 
fluerele. Când au răsărit ei întâi aşi dată, aşa unul lângă celălalt, hohotul 
s' a pornit între oameni ca o furtună, căci amândoi erau oameni mici şi ţineau 
în mâini, gata a duce la buze, nişte fluere uriaşe. Şi ca să puie vârf latoate, 
Gheorghişor era subţire ca degetul, iar Pasca Hornulus aşa de rotund, încât 
oricum l-ai fi întors părea că-I vezi din aceeaşi parte. Când apoi furtuna s'a 
ostoit şi cele două fluiere au prins a zice, nimănui nu i-a mai venit a râde, 
ci fiecare se ti nea cu greu de laviţă, să nu sară şi el ca să bată podelele cu 
talpa. Curând, apoi, s'a văzut că aceşti Ilucraşi au în stăpânirea lor sufletul 
echipei de joc. Fără ei, jocul nici nu s'ar fi clintit. Gheorghişor zicea sus şi. 
subţire ca dintr'o guşă de ciocârlie iar Pasca ţinea hanguI jos, ca dintr'un gât- 
lej de berbecut. Se întâmpla să şi greşească şi să cânto pe dos. Atunci echipa 
părea şchioapă de jumătate din picioarele ei şi Hurdubeţ se oprea uitându-se 
urît la contraş - adică la Pasca - acesta cuprins de nelinişte împungea cu 
cotul în coastele lui Gheorghişor. Ca fript, Gheorghisor înălţa În aer capul 
şi fluerul, arunca câteva ţiuituri scurte şi repezi, după care cântecul s'auzea 
iar frumos şi limpede ca izvorul ţâşnit din piatră; şi-atunci greu ţi-ar fi 
venit să numeri picioarele jucăuşilor, pentrucă nu le vedeai. 

După ce flueraşii îşi pregăteau loc la îndemână, Ion Hurdubeţ făcea 
un al doilea semn şi din lume se iveau perechile de jucăuşi, feciori Iăloşi şi 
bărbaţi cu mustăţi până la urechi, neveste cu ceapţă şi conci şi fete cu 
cositele lăsate pe spate. Se rânduiau în cerc în jurul lui Hurdubet şi 
aşteptau. Nu mult. Hurduhot anunţ-a cu glas de profesor: "Invârtită. 
Azi învăţăm cum se poartă Iata pe sub mână şi cum se învârte fata când 
o laşi din mână". Şi-atâta se făcea din învârtit.ă, până când echipa se mişca 
ca pe aţă. 

Oamenii se miraseră la început de o astfel de rânduială şi până şi Hur- 
dubet râse neîncrezător. 

'- Doar n'om juca cu picătura. 
Ana îl luase de-oparte şi ceruse echipei să joace. S'a văzut atunci că 

perechile se cam ciocnesc una de alta, că Încurcă figurile, că fiecare joacă 
pe legea ei. 

- Dac' om juca aşa la concurs, râd şi găinile de noi. 'I'rebo să jucăm 
organizat. 

Hurdubet, Ion n'a mai spus nimic. 
Mai greu s'au împăcat cu planul jucăuşii. Ei nu voiau să Înţeleagă 

ce folos trag din aceea că OI' ţine-o una şi bună până îi apucă ameţeala, ori 
ţopăie pe loc până nu-şi mai simt picioarele. Dacă-i joc, joc să fie. 

Aici, însă, Ion Hurduheţ şi-a arătat o faţă nouă de om care nu ştie 
multe: 
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. - Când îţi şti ca mine şi mai bine toate ponturile , atunci om juca aşa 
cum se joacă. 

- Le ştim . 
. - Faci prinsoare? 
- Fac. 
Indrăzneţul era Ilisie. 
Hurdubeţ a făcut semn şi fluerul a dat glas. 
Frumos mai juca Hurdubet Ion. Trupul lui svelt, strâns în şerpar la 

mijloc se sucea şi se răsucca prin aer ca un fus, apoi da în paşi uşori, lcgănân- 
du-se căLinel, când pe-un picior, când pe altul, chiuia şi pocnea din degete, 
iar în jurul lui Măriuca, înfoiridu-şi poalele creţe, se învârtea ca presnelul. 

După fiecare pont, în lume se isca un murmur de admiraţie şi de apro- 
bare. Cei mai tineri, care încă nu intraseră în horă, urmăreau cu ochi lacomi 
fiecare încordare a piciorului, fiecare legănare a trupului, fiecare tact 
bătut. Cei mai bătrâni îşi sumeţeau musteţele surâzând pe sub ele şi şoptind 
din când în când: numai pe vremea noastră mai jucau aşa! 

Ghoorghişor Ilisie a păşit în cerc cu inima făcută ghem în piept. Se 
vedea că llU prea îi venea la îndemână să se mişte sub iscodirea stăruitoare 
a zecilor de perechi de ochi; dar Îşi purta cu curaj perechea, pe Irina lui Cucuet 
Iacov,o Ict.işcauă pistruiată şi cu nasul cam lung, dar sprintenă ca argintul viu. 

- Ziii, măăă l chiui Ilisie către tatăl său, care de emoţie se făcuse ca 
sfecla şi nu mai ştia cum să îmbuca capătul Iluerului. După primele t.acturi , 
inima-i veni la loc. Picioarele-i tropoteau pe pământul proaspăt lipit, bătea 
cu palmele În genunchi şi 'n glezne, apoi pocnea din degete, aruncând în 
aer strigătură prelungă. Fata se învârtea pe lângă el uşor, de parcă nu picioa- 
rele, ci nişte arcuri ar fi purtat-o. 

- Ui , mă, la Fârtuguş l - murmură cineva admirativ. 
Toate au mers bine până s'a ţinut la pământ. Când cuprins de fier- 

bânţcală s'a apucat să sară, încercând să se sucească prin aer, bătându-şi 
călcâiele do-olaltă, ca Hurdubeţ, oamenii au început să râdă, pentru că dintâi 
călcâiul drept a nimerit în pulpa stângului , iar a doua oară picioarele s'au 
încâlcit şi jucăuşul s'a pomenit că pică în genunchi şi bate o mătanie cu totul 
neaşteptată. 

Din această întâmplare ncprevăzut.ă a ieşit cu ponos şi Gheorghişor- 
bătrânul - care de spaimă a muşcat mustiucul Iluerului, scui pându-l 
într'o parte, după care fluerul a rămas pentru totdeauna mut. A trebuit ca 
lumea s'aştepte până s'a repezit un copil saducă celălalt fluer. Pân'atunci 
şi râsul şi vorbele de clacă ce-l plouau pe nenorocosul jucăuş s'au domolit 
şi a putut începe prima lor repetiţie. 

* 
Ana socoti că pentru cor trebue să meargă la Serafima Mălai. 
Vremea se înăsprise în a doua săptămână a lui Decembrie, prevestind 

zăpadă. Cerul se lăsase întunecat asupra satului. Pe uliţe, lume puţină. 
Oamenii se trăgeau de-acum sgribuliţi pe lângă vetre, preţuind prietenia 
focului. 

Serafima Mălai se Învălui se si ea în căldură. In odaia din Iată a Istinei 
Vâşa, focul îucinsese soba de tuciu, aruncând valuri dogorîtoare.' Ghemuită 
în patul plin de perne, figura Serafimei răsărea ca o floare roşie, lată, din 
flanela groasă, albastră cu motive Iinlandezo pe piept. Pe obrajii ei rumeni 
se răspândiseră semnele unei plăcute lâncczali , 

Se auzi o bătaie la uşă şi intră Ana, aducând o suflare proaspătă de 
aer rece. Serafima căscă ochii, mirându-sc, ridicată într'o rână. 

Suspină moale: 



- Aa! Buuă ziua, tovarăşă directoare ... Ce mai faci? 
Ana se oprise în picioare În faţa patului, acoperindu-i fereastra. O 

privea fără sfială, drept. 
- Bine. Am puţ.ină treabă eu dumneata. 
- Da?? 
- Trebue să vii să ne ajuti la cor. 
Serafima se săltă în şezut. Ochii ei suri arătau mirare, iar colţurile 

buzelor cărnoase, roşii, se lăsau încetişor la vale. 
- Co fel do cor, dragă? 
- Corul nostru, dela căminul cultura]. Aşa cum ne-ai promis. - Ana 

se minunasc destul de înfofolirea învătătoarei între 'perne si-acum se minuna 
de spaima ei. ' , 

- Aţi făcut şi cor? 
- Făcut, şi nare cine-I pune în rând şi-l conduce. 
- Şi vrei să-I conduc eu? 
.- Da. 
- Da? Asta ar fi un lucru foarte frumos. 
'făcu căutând pieziş .la ochii Anei. Cu un glas uns cu miere, adăugă: 
- Eu as fi fericită să-I conduc ... 
Ana aştepta. Nu-i venea să creadă. Şi parcă nici 11U credea. Obrazul 

acestei femei, lat şi roşu, nu-i plăcea. 1 se părea rău, uricios. Dar de dragul 
căminului, ar fi pupat acest obraz, dacă st.ăpâna lui ar fi primi t să rânduiască 
corul. 

- Dar, draga mea, nu mă pricep. Imi pare aşa de rău. Mi-ar plăcea 
să fac un cor cu tărani, dar n'am auz muzical. 

- Ce n'ai? 
- Auz muzical. 
- Ce-i aia? 
-- Asta îllseamnă... Cum să-ţi explic ca să - înţelegi? Urechea nu 

mi-ibună ... 
- Esti surdă? 
Seraf'ima se încruntă, dar nu voi să se supere. 
-- Nu, draga mea, spuse ea subti indu-şi glasul cu bunăvoinţă. Nu aşa 

trebue înteles, N'am simt muzical, un stiu cânta. Intelegi? 
- I;lţeleg! Nu-i greu de întăles. ' , 
Ana se sbătca ,ă nu-şi piardă firea. Aceste suhtieri de voce ale În- 

vătătoarei, sclipiri 10 rcci , de otel ale ochilor şi schimonoseala buzelor ei 
groase 10 socotea cu totul nopotrivi Le şi necuviincioase. "Are suflet rău"! 
se gândi şi bucuros ar fi ieşit trântind uşa şi lăsând-o să râdă singură, dacă 
n'ar fi fost vorba de cor. 

Seraf'ima mai adăugă cu nevinovăţie: 
- Şi-apoi nu cred că ai ;ă poţi face cor cu nişte oameni fără cultură 

muzicală. E mult prea greu. N'o să iasă nimic din asta. 
• Ana se îucord ă. Ghicise dispreţul aSCUllS sub tonul amabil al învăţă- 

toarci. Inima îi bătea de-o răscoală ce abia şi-o mai putea stăpâni. Hidică 
fruntea, privind, de sus, la Serafima şi spuse rar, apăsând po fiecare cuvânt: 

- Eu nu stiu ce-i aia auz muzical si nici ce-i aia cultură muzicală. 

Eu şt.iu că poporul te-a pus aici ca să -ajt'tţi la ridicarea lui. 
- Vai, draga mea, dece Le superi? Eu sunt învătătoare. Eu DU fac 

politică. Nu-i treabă de femeie. 
- Ba-i treaba fiecăruia. Şi de vii orl nu vii, tot politică se cheamă. 
Prin ochii suri ai Scralimei crescu o bruscă fulgerare de spaimă şi ură. 
- Ce vrei să spui? 
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. - Aia că trebue să vii să ajuţi corul, dacă ai un pic de inimă pentru 
popor. Dumneata ştii cânta la vioară. N n-i iertat să ţii pentru dumneata 
st.iin ţa care o ai. 
, - Vai de mine! Cum poţi vorbi aşa? Serafima se ridicase în genunchi, 
ca să nu mai privească de jos în sus la Ana. - Oare crezi că eu nu vreau să 
fie cor? Dar cum să te-ajut dacă n'am auz muzical? Şi sunt şi cam bolnavă 
şi nici n'am aptitudini pedagogice în direcţia muzicii. Vai de mine! Mi-ar 
părea tare rău să-ţi faci o impresie greşită. 

:- Domnişoară dragă, dacă nu vrei, nu-i veni., N'om pieri noi, nu te 
teme. Eu mă şi duc. Dumneata poţi să te culci la loc. 

Ieşi, închizând uşa cu băgare de seamă. 
Rămasă singură, Seralima căzu pe gfmclul'i. Intrun târziu se ridică, 

se apropie de o ladă din care scoase cutia vierii. Luă vioara şi surâzând, 
începu să răsucească cuiele, întinzând corzi le până plesniră toate. Pe urmă 
puse vioara la loc în cutie, şi cutia înapoi în ladă, murmurând: 

- Cum să fac cor, n 'am nici struno la vioară?! 

* 

Ieşind dela învătătoaro, Ana n'a stat prea mult pc gânduri. A trimis 
vorbă lui Petrea, iar ea a pornit cu paşi grăbiţi către Cărpiniş. 

Pe Pop Ioan l-a găsit la Sfat, înecat în rapoarte şi adrese, muncindu-so 
cu planul de însământaro şi un raport întârziat despre colectări. La intrarea 
ei, ridică capul, r.1W cu gura ştirbă: 

- Noroc, Ană, Sezi! Ce mai faceţi? Cum merge căminul din Nima? 
- Ar putea merge şi mai bine. 
- Aha ... 
Şi aplccându-se iarăşi ampra hârtii lor, uită Îndată de ea, aîundându-se 

înapoi în încâlcitura de cifre din Iata lui. 
Ana aşteptă o vreme, priviudu-l cum se Încruntă a . sudând , apoi între- 

bă unduindu-si usor glasul: 
- Ii gI"e ta;'e? 
- Ha? - tresări el căscând ochii nedumeri ţi spre ea, dat aducându-şi 

aminte, râse scurt şi olt.ă: 
- Am şi uitat de tine. Tare greu. Să Întorci prin căpăpna la grea al.âtca 

situaţii şi cifre, nu-i 10z11e. Câte-odată îmi vine sloi le las şi sa mă duc. Da' 
nu se poate. Trebue să le facem pc toate amu, că până le-au Iăcut domnii, 
le-am plătit cam scump. Na, destul cu pl ânsul. Ce-1 năcazul? 

Ana pornise do-acasă numai ca să ceară un dirijor do cor. Acum îşi 
aducea aminte do toate: 

- Am făcut încun cere do citit şi echipă de joc. 
- Apăi ăsta nu-i năcaz. Ast.a-i hucuric - râso Pop Ioan, veselindu-se 

singur do gluma lui. 
- Numai, că vorba aia -_. nici o bucurie fără năcaz. 
-- El? 
- A deschis joc si Cre tu. 
- Cre ţu? Tălharlul ăl? 
._.- 'I'ălhariul ăla, şi sadună destui în curtea lui duminica. Chiar-şi tineri 

de-ai noştri. 
- Vii ia jucăuşii. 
-- Toţi nu-i poate lua. Dar ia din ei! Că dcstupă sticle cu vin. 
- Sti ele eu vin?! - uit.ătura lui Pop Ioan, era cruntă. Incepuse să 

priceapă. Inţrebă eu mânie: 



- ATe el ce are cu Căminul. 
- O fi având ceva ... 
- Da, da. O fi având tălhariul, procista mamii lui. .. Da' ce s'ă-i 

fac? Do gât nu-l pot lua. Legea nu mă Iasă să-I deschiaburesc. Pot numa' 
să-I îngrădesc. Cum dracu' să-I îngrădesc ca să nu-i mai ardă de joc? 

Luă repede o bucată de hârtie şiînsemnă ceva, mormăind Jurios. 
- Da' cu Ist.ina Vâsa ce faci? Ea nu-i chiabură? 
- Da' ce-i cu Is'tina? 
- Nimic. Numa ' ţine şezătoare în toată Sâmbăta. 
- Asta nu-i interzis de lege. 
- Dar dă si ea vin si aduce ceteraşi ... aşa că ... vezi ... 
- 'Poi de-'unde are' bani? 
- Ii dă Constantin' lui Cretu. 
- Iar Crcţu? ' 
-- Iar! 
- Na, ce-ar mai fi? întrebă Pop Ioan scărpinându-se pe după cap. 
-- N'avem sobă. Ne încălzim suflând în pumni. 
- Ei, drace. Ast.a-i destul de mare bai. 
Ana surâse împungos: 
-- G?tndesc că n'ar strica să mai iei o hârtie si să scrii. 
- Să luam. Să luam. Da' nu ştiu zău, de un'de-om scoate sobă. 
- N'avem lemne. 
- Hm l S'o scriem şi pe asta. 
- Şi scânduri pentru pod ele şi pentru scenă. 
- Na, din asta aş avea ce să vă dau. 
- Ar mai fi destule. Dar le mai cârpim cum putem, că nu suntem nici 

noi copii de ţâţă şi nici sfatul nu-i doică. Dar trebue să ne daţi neapărat un 
dirijor pentru _ corul nostru. 

- Da 'nvătătoarca ce treabă are? 
- Nu vrea. 
- Cum nu vrea? E datoria ei să ajute căminul. 
- Aşa i-arn spus şi eu, dar ea nu vrea - şi-i povesti de-a fir în păr 

tot ce s'a petrecut cu vre-un ceas mai înainte, acasă la învătătoare ... 
- Aşa! Na, ast a-i bună. Ţţ, !iţ, 1(li. Măăi., da'multe năcazuri ne mai 

fac ăştia din Nima. Cu însământările abia i-arn împins în rând cu ăiIaIţi, 
cu colectările nici nu mai avem vre-o nădejde. Amn şi cu căminul. 

Ana se mira că nu se mânie şi că-i vine să râdă, vorbi eu vocea ei uşor 
cântată : 

- Mă, tovarăşe preşedinte, că te-a cam luat gura pe dinainte. Oare 
dacă ar merge căminul cum trebue, nu te-am putea ajuta şi la colectări? 

 Vi, mă, ui! Preşedintele se mira sincer, cu un licăr de bucurie în 
ochii săi încercănaţi de nesomn. Nu-i venea să creadă ea Ana grăise. Tu-mi 
dai un gând fain. Acum să vedem cum om face de dirijor. 

- Si nu-l numai atâta. 
- Na!? Nu-s destule? 
ADa surâse iar, şi rosti îmholdlndu-J: 
- Dacă n'ai sta atâta vreme cu capul prin hârt ii, le-ai şti şi dumneata 

singur şi n'ar trebui să ţi le spun eu. Aşa că n'ai dece să te superi. 
- Nici nu mă supăr. Vorbeşte! - dar era supărat. Se 'ncruntase înăs- 

prindu-şi căută tura şi faţa plină de încreţituri. 
- Eu spun aşa: dacă ne-am gândi numai cum să ducem căminul înainte 

la multe n'om ajunge şi Nima tot numai supărări o să vă aducă. 
- Aşa! Rm! Numai supărări. Aşa! - Acum preşedintele se mâniase 

158 REMUS LUCA 



ANA NUCULUI 159 

intc. 

de-ahinelea. Abia izbuti să-şi sucească o ţigară cu degetele tremurând de ener- 
vare. 

Ana băgase ele seamă încord.area lui Pop Ioan, dar îi era peste putinţă să 
tacă. Se întâmpla în capul ei ceva ciudat, ameţitor. Fră mântarea ei de câteva 
săptămflni încoace închega acum deodată o înţelegere atât de limpede a lucru- 
rilor, încât orice s'ar fi întâmplat în clipa următoare, ea nu putea răbda ca 
această înţelogere să rămână închisă în mintea ei. li venea ca şi când anume 
ar fi trimis-o oamenii din Nima ca să-i spuie preşedintelui despre o durere 
veche. încă novindecată. Să fi tăcut, i s'ar fi părut o faptă de nimica. O 
trădale. Murmură emol.iouată cu glasul ei moale, un pic cânt.at.: 

_ Cultura singură n'ajunge. Trebue ridicat satul, trebue împins îna- 

Preşedintele se 'ncruntă. Femeia avea dreptate. Pop Ioan totuşi mormăi 
morocănos: 

_ Cum să împingi Nim a înainte? 
_ Uitee ... - Ana Iăcu ochii mari şi râse hat.jocor it.or: greu să pricepi 

asta ... - Apoi se 'ncrunt.ă: - Aici, dumneavoastră v'aţi şi apucat să faceţi 
colectiv. O să-I faceţi şi-o să vă îmbogăţiţi. La Nima nici nu vă gândiţi. 

- Să faci la Nima colectiv? 
_ Da' ce? li de râs? Eu cred că nu-i de râs. Poate că 'n anul ăsta nu 

putem face, şi nici peste un an, poate nici peste trei, dar peste patru, peste 
<Cinci ani l-om face şi 'n Nima, Da' până atunci. .. ceva trebue făcut. 

"Ce să-i răspund? -se întreba Pop Ioan. Are dreptate! Ce să-i răspund?" 
_ Trebue, asta-i drept ... Trebue făcut ceva ... Să ne gândim ... 
- Să ne gândim. De bună seamă. 

* 

Stefan Ionescu, cel mai tânăr dintre învătătorii din Cărpinis a venit 
m cea d int.âi Marţă, după ce trecuse Ana pe l Sfat. ' 

După graiul său simplu şi cam bolovă nos, după mişcările sale stânje- 
nite, după obrajii săi cio lănoşi şi rumeni ţi de viaţa în aer liber se cunoştea 
că înstrăfundurilesufleLuluisău a rămas ţăran, că hainele strâmte de oraş 
îl stingheresc şi că nu le poartă cu plăcere. 

Adusese cu sine o vioară veche si un sac fără fund de snoave si voie 
bună. Nasul său mare şi râsul său sănătos, detuuător, ajutau glumalor să 
treacă cu bine spre lume, chiar şi atunci când le mai lipsea din haz. 

Când văzu câtă lume şi cu câtă nădejde îl întâmpină, sa prefăcu a se 
ruşina, dar în puţină vreme se împrieteni CLl toată lumea şi sa îndrăgosti 
de Ana do cum o văzu. 

Indată ce-au început repct.it.i lle s'a văzut că i-i drag cântecul şi i-s 
dragi oamenii. Cu răbdare, schiţa de zeci şi zeci de ori melodia pe struna, 
până când urechile încă nsînvăţate o deprindeau., apoi iar dela început 
pentru înmlădierea glasurilol' nesupuse decât pornirii propriei lor inimi. 
Şi-apoi iar, pentru înmănuncherea celor trei voci. 

Munca nu era uşoară şi Ştefan Ionescu sa sbuciuma destul, isbind cu 
căciula-i mitoasă de podea şi frământând-o cu tălpile, atunci când răbdarea 
lui plesnca ca o strună mult p rea întinsă. 

e-a căzut drag oamenilor pentrucă-l simţeau de-al lor, pentrucă se 
apropia de ei în felul ţăranilor, cu o vorbă de haz şi cu o bătae pe umăr. 
petrucă după fiecare repetiţie le cânta din vioară, ori cu glasul său puternic, 
doine oltenoşt.i. Şi oamenii veneau cu supunere Ia cor, ascultându-I cu res- 
pect , ca nişte copii pe tat.ă l Iot, munc indu-se să-şi îmblânzească vocile după 
cum cere învătătorul, fie că pricepeau, fie că nu, fie că le plăcea, fie că le 
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venea să pufncască , când îl vedeau că-şi rotunjeşte buzele şi molcomeşto su ne- 
tul. Aceasta lor le amintea de un viţeluş Ilămând care mu geşLe obosit du pă 
'iâţă şi li se părea ciudat că ei trebue să cânte tocmai aşa, că asta ar fi 
"frumos". 

* 

Sâmbătă seara, la capătul celei de a doua săptămâni din luna Deccm- 
; brie, în vreme ce coriştii bucuroşi de căldura plăcută răspând ită de soba trr- . 

misă de Sfat cântau veseli, omorîndu-se să prindă o doină oltenească eu 
întorsături prea repezi, pentru limbile lor domoale - în casa Isti nei Vâsa, 
Creţoaia, bătrâna, cu o ulcică de vin fiert în mână, povestea cum a Iost 
odată pricolici în Nim a, cum a intrat sub pod Iăcându-se câine şi-a ieşil 
de-a muşcat pe una Cătă lina care a zăcut de spaimă vreo trei săptămâni. 

, Oamenii o ascult au cu ochii crescuţi, înfiorati, dar lacomi să mai arlr, 
cui i-a mai slâşiat pricoliciul rochia. 

Pe un scaun cu spete ază , mai de-oparte, şedea Serafima Mălai, surâ- 
zând cu ochii duşi. Era puţin amet.ită de vinul cald şi moleşită de căldura 
încinsă, grea a odăii. Hainele groase ale oamenilor ce umpleau încăperca 
răspândcau mirosuri aspre, ce-i înţepau nările. Putea simţi şi mirosul acriu 
al sudorii lor. Cu încetul Însă, şi-a învins greata. Acum pleoapele i se lăsau 
nebiru ite asupra ochilor, o toropeală dulce o lua în stăpânirea ei, iar mirosul 
de trupuri omeneşti, amestecat cu aroma busu iocului şi a vinulu i Ilert - dres (;IJ 
zahăr - începea chiar să-i placă, trezindu-i amintiri nu de mult trecute, 
despre copilăria ei, în curtea tatălui său - notarul din Sântioana .. Sera- 
fima crescuse printre ţărani, dar n'a uitat niciodată diferenţa dintre ea, domni- 
şoara notarulu i, şi ei. Chiar în primii ei ani, când mai umbla desculţă şi 
murdară prin praful uliţei, Îmbrăcată Într'o simplă cămăşută lungă, ea Înce- 
puse să simtă această diferenţă care nu isvora numai din părul tăiat scurt 
cu breton, ci dintr'o mie şi unul de motive! 

Ea avea dreptul să se răstcască la ceilalţi copii, aşa cum se răstea măi- 
cuta ei Ia servitoare sau la femeile venite la spălat, iar micii ei tovarăşi de 
joacă n'aveau decât dreptul s'o asculte; pentru poznelo ei, plăteau oale 
sparte, alţii; când ea înjura, lumea se minun a de cuminţenia ei, când înjurau 
alţi copii, se alegeau cu o scărmăneală ; duminica ea îmbrăca rochită do 
mutase, i se lega în păr o fundă şi se încălţa cu săndălu ţe do lac, iar la sfâr- 
şitul slu jhei popa îi întindea zâmhind părinteşte anafura - ceilalţi copil 
rămâncau si duminica desbrăca ti si doscult.i si nu erau Iăsati să s'apropie 
de anafuri. La scoală apoi, ca sda în ban'ca 'întâia si Iără Iultă bătaie de 
cap ieşea prell1jnta Înlâia, iar opiji de ţ:(rani învăţa mai greu şi rămi1neau 
şi repotenţi. Mailimpede şi-a daI, seama de asta după ce crescuse şi nu mai 
umbla desculţă clecâL prin ogradă şi grădină şi cilnd nu S8 mai puLea juca 
nepedepsiLă elI "ţăranii". Pe urmă lucrurile deveniră ca şi fireşti: ea domni- 
şoară, ei I,iîrani. 

Di r crenta asta n'a uitat-o nici chiar mai Lftni li, cfwd la scoala normală 
eli n Blaj, coJgele 01 de curs superior o cam zeflerniseau pen'Lru "grosolăliia 
şi vulgaritaLea ei", displ'eVuind-o penLl'ucă "ai rămas o I;ărancă, o ţoapă dela 
Lari)". I-a rost gmu să se dezbare de-o soamă de năravuri "tărăJlcsLi" (ea să-si 
Un0 nasul ci irocL pe pămânL, asLupând pe rfmd câte-o nal'n şi suflil,;d p;ILerni, 
să soarhă su pa zgomoLos,liuguindu-şi gioaznic bu zde groase, să l11or,Leee plcs- 
căind fii n huzo, şi să se ocupe mai 1'(11' de îndeplinirea unor anumite cerinţe 
igienice sLricte) - şi să deprindă alLe niil'avuri "civilizate" (să folosească 
expresii mai alese in convel'saliii, să dansoze fo.r-lrott şi slow, să zâmDcască 
"amabil" , sit mănânee puiul cu fureuliţ.a şi cul,iLuI, să bea J'i.1ră să păteze 
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buza paharului cu ruj şi încă o sută de astfel de porturi moderne). De deprins 
le-a deprins destul de repede - chiar dacă nu prea lesne - căci o ajuta 
firea ei mlădioasă, dar n'a ajuns niciodată până acolo, încât să le practice 
cu plăcere. Chiar, azi, dacă rămânea singură, îşi sufla nasul drept pe.pământ, 
stergând pe urmă cu talpa pantofului, plescăia din buze când mânca, şi se 
imbăia când da dumnezeu. Pe dinafară era Însă totdeauna frumoasă, gătită 
si distinsă". 
" " Serafima asculta aproape adormită sporovă iala Creţoaei, gândind: 
Ce prostii! Cât sunt de proşti ! Dar chiar povestea asta superstiţioasă, aşa 
cum se ivea în faţa ochilor ei mijiţi, în mijlocul a-estor chipuri asudate, în- 
cinse de căldură şi emoţie, i se părea plină de un farmec ascuns, ce i se lipea 
do inimă cu atât mai mult cu cât îl socotea înterz is pentru simţurile ei. In- 
drăznea sa rămână chiar cu privirile aţintite drept în ochii lui Constantin, a 
căror apă verde sclipea tot mai aprins din pricina vinului, şi se bucura că-I 
tulbură si că ea însăsi este tulburată. 
. Băse şi Istina vreo trei u lcici de vin, dar nu se îmbătase şi urmărea 

încordată această încrucişare vinovată a privirilor. In sufletul ci, era Încre- 
dinţată că învătăt.oarea nu va îngădu-i mai mult decât această aţâţare Iccio- 
rului, dar nu-şi putea domoli neliniştea de femeie ameninţată în dragostea 
si fericirea ei. 
, Serafima ghicise ciuda Istinei şi se bucura şi de acest lucru. 

Creţu Constantin mai ceru o ulcică de vin şi-o bău pe nerăsuflate, fără 
să-i pese că-şi opăreşte buzele şi limba. 

Era cam pe la ceasul zece. Creţoaia ajunsese la amănuntele apariţiei 
în lume a pricoliciului, cum s'aude în fundul lumii urlet de câine, cum mu- 
gesc vitele înspăimântate, cum cântă stârniţicocoşii, cum se deschid şi 
se 'nchid singure porţile şi uşile, cum atunci îi primejdie să treci pe marginea 
drumului, ori peste pod, că-ţi iese 'n cale pricoliciul. 

Chiar în clipa aceea uşa se deschide, iar oamenii întorc obrajii speriaţi 
şi uimiti. 

Dar în uşo stă Macavei Savu, cu mustă ţile răsucito 'n sus, râzând: 
- Bucuroşi de oaspet.i. 
- Poftim, poftim. 
Oamenii se urniră din încremenirea lor, glumind cu jumătate de gură: 
- Bată-te să te bată, Savule. Gândeam că vine pricoliciul. 
-- De pricclici vorbeşti? - râse Macavei tremurându-şi mustatile 

mari. 

-- Apoi de prlco lici. .. Despre ce să vorbim? 
- Aşa-i. Când n'ai despre ce povesti, povesteşti şi despre pricolici. 

Ce să-i faci? Chiar tăcea nu pot.i, când 1S multi şi cu ulcica de vin în mână. 
- Aşa-i, ha, ha. Ia, bată-te să te bată, Savule, că fain ştii tu Întoarce 

vorba. 

- Apoi că nici n'o 'ntorc eu că se 'ntoarce singură ea prin gură. Aşa-s 
vorbele. 

- Ha, ha, ha. 
Omenii râdeau mai tare nu numai de glumele lui Macavei, ci şi ca să-şi 

scap fllnţa de teama urîcioasă ce le-o vârîse în cuget povestea despre pri- 
colici. 

u Macavei nu se aşteptase să vorbească.idespre pricol ici. Venise ca să 
vada ce .fac oamenii la sezătoarea Istinei. Cunoscând pe câţiva din cei ce 
;reneau ş1upe la cămin, se gândiso că n'a venit chiar degeaba. Socotise la în- 
mceput ca va rămâne vreun sfert de ceas, apoi a doua zi va discuta cu 
11 - Viata Românească 
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fiecare din cei pe care-i zărise la Istina. Fiind Însă vorba despre pricolici, 
nu putea să nu pună şi el un cuvânt. 

- Bunăoară - continuă Macavei înveselit - eu când vreau să zic 
prico lioi I îmi vine să zic chiabur. 

Oamonii râseră iarăsi deslăntu iti, numai Isti na si Serafima Julgerară 
câte o uitătură ascuţită î;l partea 'în 'care se afla Constantin. Acesta albise 
la faţă şi vârîse repede mâna în buzunarul cioarecilor. Serafi ma trezită, îl 
urmărea acum cu ochii mari, curioasă, săgotată de-o bucurie violoută că se 
va petrece ceva îngrozitor sub ochii ei. Ist ina însă se strecură uşor printre 
oameni, aşezându-se chiar lângă flăcău pe canapci, şi-i puse mâna pe genunchi. 
Flăcăul scoase Încet, încet, mâna din buzunar, şi îndepărtă alene mâna fe- 
meii. Ist ina oftă usurată şi.se ridică să toarne vin în ulcicile goale. 

- Acuma ştiţi dece încurc eu vorbele astea? 
- Nu ştim. 
- Nu stiti? ALun ci să vă spun. Mai de mult, oamenii nu stiau cuvântul 

chiabur asa cum îl stiu azi. Da' chiaburul ele muscat, musca 'rău si-atunci, 
Acum îi ine mai greu să muşte, că i-arn pus bot.niţă. Aşa-I? ' 

- Aşa, aşa. Zi mai încolo ... 
Nu mai râdcau însă chiar toti cât.i erau de fată. Băgaseră unii de seamă 

aţâtarea încordată a lui Constanti;] şi 'e temeau d el. Macavei Însă nu părea 
să se sinchisească , Intorcea când şi când, repede, câte-o privire aspră spre 
chipul acum roşu ea focul al lui Constantin şi spunea mai departe: 

- Ori dacă muşca, ce-au zis oamenii? Că dacă-i om şi se face câine 
de muşcă, musai că-i pricolici. 

Acum tăceau toţi. Aşteptau. Macavei tăcu o elipă şi adăugă : 
- Doar n'o ieşi cel dintâi pricolici de sub pod, chiar În poarta la Creţu 

Visalon? 
- Ce-ai cu tata? răcni Constantin sculându-sen picioare, încercând 

s' o dea la o parte pe Istina care-i tot punea în cale spatele ei lat şi voinic. 
Serafima încIeştase mâinile de marginea scaunului, gata să se scoale şi s'o 
ia la fugă. 

Macavei nu se nalinişi. Grăi potolit: 
-Nimic n 'aş avea cu tat.âne-t.ău, dar dacă spunem poveşl.i , dece să 

nu le spunem pe alea adevărate? 
- Dece-l faci pe tata pricolici? - urlă iar Constantin dând să iasă 

dintre oamenii care-I tineau si-I ogoiau eu vorbe molcome. 
- Cine ti l-a Jăc'ut pricollci? - si se întoarse către ceilalti: -'L'am 

făcut eu pricnlici pe t.atâne-său? ' , 
- Nu, nu l-ai făcut - spuseră mai mulţi ca să-I liniştească pe COJl- 

stant.in ; îl vedeau beat si se temeau să nu facă vreo poznă, - clar si ei întc- 
Ieseră că Macavei anume a vorbit de Visalon, amintind de unde iesise prlco- ..' 
liciul. 

- Eu nici n'aş putea să-I Iac pri co lici , chiar de-aş vrea. 
Constantin se aseză obosit pe canapei. Oamenii surâsoră, socotind că s'a 

linistit si asteptau o nouă glumă dela Macavei. 
, -'Voi doar ştiţi cum spuneau bătrânii că se face omul pricoIici? Dacă 

omul vrea să se 'mbogăţească, face ce face şi cheamă pe dracu', îşi vinde 
sufletul, so face pricolici şi după aia toate-Î merg bine. Aşa era credinţa din : 
bătrâni. Poate că de-aia s'o mâniat Constantin, că el ştie ceva. O fi chemat şi 
Visalon pe dracu' şi şi'o dat sufletul pentru avere. Că avere are, da'suflet 
n'are. 

- Să taci, mă hodorogule, să Laci, - mugi Constantin ţâşnind dela 
Jocul său cu cosorul în mână, shătându-se să scape de cei care îl opreau s'a- 
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jungă aproape de Macavei Savu. Acosta aştepta un pic încruntat, d ar cu 
liJliste. 

, - Ascultă aici, mucosule, să nu-mi zici mie mă, că nu ne-am Lras 
odată izmene. Şi-oi tăcea când mi-a plăcea mie, nu când VIei tu. 

- Să nu vorbeşti aşa de tata! Să nu-l faci pricolici, gâfâia Constantin, 
holbând priviri otrăvite către Macavei şi muncindu-se să se desprindă din 
mâinile celorlalţi. 

- Vorbesc aşa cum îi. Altfel nu pot vorbi de-un chiabur. 
:- Uu! dumnezeul mamii tale de hodorog! - şi smulgându-so dintre 

oamenii care-l opreau se repezi cu cosorul deschis în mâna ridicată de-asupra 

capului, îmbrnci.nd ca .ă-ş}. j'ac !o: .. Macav;i îl aştepa în picioare, săgo- 
tându-l cu ura dm ochii Sai spălăciti , oleaca bulbucati. 

Constant.in najunse până la Macavoi. Se împiedecă sau fu împiedecat. 
Se întinse cât era de lung la pământ. Până să se ridice, gemând, îşi venise în 
fire, stăpânindu-şi mânia. Cosorul îl scăpase şi nu-l mai căută. Se 'ntoarso 
teanăn, la locul său, fără a-şi domoli ura întipărită în căutătura sa. 
, J Ist.ina , bucuroasă că nu s'au întâmplat lucruri prea cu primejdie, se 
strădui să schimbe vorba, întrebând ce mai este nou pe Ia cămin, căci auzi- 
se că Macavei cheltueste vreme multă pe-acolo. 

Macavoi povesti cum fac joc şi cor. Apoi se ridică şi dând binete plecă, 
adăugfUld: 

- Acolo pot veni toţi oamenii ele treabă. Chiaburii , nu. 

 
In mijlocul acestor întâmplări, Ana simţea că oamenii se schimbă 

Iat.ă ele ea, că ea însăsi se schimbă fată ele oameni. Cu fiecare zi se ivesc în 
jurul ei parcă alţi oameni sub ehi puri le' lor de ieri, cu alte priviri şi alte vorbe. 
Se recunosteau zâmbind ca la întoarcerea dintr'o călătorie îndelungată si 
::,e mirau (:ă vremea a crescut şi că ei s'au schimbat. ' 

Până acum, ceilalti oameni i se păruseră numai niste insi cu un nume 
sau altul, cu un chip sau altul, cărora la elai hineţe, le .împrumuţ.i sita sau 
un ou, le citeşti duminica gazeta; mai încolo, toţi aceşti oameni erau streini, 
cu o viaţă de care ea nu se sinchisea prea mult. 

Ea se gândise numai la soarta ei, i ar mai târziu la soarta ei şi-a lui 
Petrea. Acum a început să înţeleagă un adevăr simplu, care-i dă bucurie şi 
îuduioşare : nici unul di ntro aceştia nu-i străin, soarta fiecăruia se întâl- 
ncsl.e cu soarta oi şi-a lui Petrea , Într'o tesătură strânsă si trainică; scoti 
un' singur fir si tosătura se suhrezeste; fi;'elo trebuie strânse, îndesite asa 
ca într'o pânză 'dnd o baţi cu spata. ' 

Ana încă nu ştia limpede cum se va ridica satul, cum se va spulbera 
sărăcia: ajuta fetelor si nevestelor să puie războiul si le arăta cum se tese 
în opt şi douăsprezece' iţe, le învăţa să ţeasă covoare' şi scoarţe, le elăsâlea 
cum să facă anumite mâncări şi cum să spele ca să iasă pânza albă ca zăpada. 
Plănuia în mintea ei, încă fără să mărturisească, că aceste fete vor câştiga 
bani pe scoarţo, îşi vor îmbrăca odăile, îşi vor face haine. Poate că se va 
putea face şi o cooperativă ca la Breţc, Atunci cătunul întreg se va ridica. 

Ana îşi închipuia de multe ori faţa de mâine a cătunului şi vedea ridi- 
cându-ss case frumoase, cu pereti înalţi, grădini cu meri şi pruni, iar în mij- 
locul satului Căminul cultural; şi-i auzea po oamenii de mâine spunând: 
Vezi co-a făcut Ana pentru noi? Si-ametea de mândrie, simtind cum se înaltă 
dela pământ. " , , 

Făcându-si nărav să nu se gândească numai la sine si la cuibusorul ei 
călduţ, Ana îşi'dăelea seama, încă tulbure, că nu numai în s'ufletuleis schim- 
11* 
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bă ceva, ci că oamenii din jurul ei trec de-asemenea printr'o schi mbare a- 
proape nevăzută, dar care nu poţi să n'o simţi. 

Vedea în ultima vreme, cum Măriuca începuse a pune tot mai mult rost 
şi cumpănă năvalnicelor ei re vărsări de cuvinte. Neastâmpărul ei neîmblân- 
zit, firea ei risipită, cunoştea o prefacere ciudată. Se părea că abia acum iese 
din copilărie şi o părăseşte ca să de vie femeie. Râdea şi acum destul, asvâr- 
lind scântei din smoala ochilor ei vii şi fără odihnă. Dar râdea altfel si nu 
pentru orice fleac; până şi în veselie începea să pună rost şi noimă. Ieşea 
la iveală, încet-încet, ascuţimea mint.ii ei, iscoditoare şi nedomohtă, si 
mai ales o mare încăpăţânare de om care dacă îşi pune în cap una, apoi n'u 
se mai lasă Întors din drum. Aşa Îşi pusese în gând că grupa lor U. T.M. trebue 
strânsă mănnnchiu să ducă greul muncii la Căminul cultural, aşa că-i aduna 
des, punând la cale acţiuni care uneori stârneau uimire în cătun. 

Ii adunase într'o zi, în ceasurile de-amiază, ca să meargă la Cărpiniş 
cu patru care, s'aducă scândurile pentru podele şi -pentru scenă; pietriş 
pentru pietruirea cărării din drum până în uşa Căminului şi un car de Iemno 
de mesteacăn ca să facă gard în jurul Căminului. 

Era o zi de iarnă, aspra, geroasă, şi tinerii s 'au aratat nemulţumi ţi 
pentru acest drum greu; stateau îngrămădiţi în uşa Căminului, oleaca nepă- 
sători, privind la vitele înjugate, ce rumegau, dând alene din coadă. 

- Cine porneşte pe-o vreme ca asta la drum aşa de lung? se împotri- 
veau ei îndemnurilor disperate ale Măriucii. Poate veni zăpadă şi vânt. 
Ce te faci? - Dupa ce-a trece iarna, om aduce tot ce trebuie. 

Pantea Simion, sătul de cât se sbătuse să-i convingă, se rezemase su- 
părat de loitra unui car, aşteptând să pornească. In vremea asta, Macavei 
căuta alte şi alte vorbe ca să moaie inimile feciorilor. Ana tăcea înegurată, 
chibzuind. Deodată, Măriuca spuse râzând sprinten: 

- Uite ce-i, bade SavuIe. Nu-ţi mai răci gura. Dacă ei nu vor, nu vor. 
Pierdem numai vremea. Hai să plecăm. 

Macavei se shurli. 
- Cum să plecam? Cu cine? 
- Apoi cu mine, cu Ana şi cu Simion. 
Mac.avei înţelese ceva. 
- Aha. Să pornim. Hai, Ană ! 
- Hai, răspunse Ana şi râzând subţire adaugă: - Eu zic să mai che- 

măm câteva fete. 
- Om mai chema pe drum în colo. Simioano, da drumul la vite, şi 

sărind într'un car, mai striga către tinerii strânşi în uşa Căminului: - Ce-i 
greu, las'să facă femeile. Noi sântcm feciori, să ne ţinem puterile pentru 
joc. Ceea, ne! 

- Ceea, ne! îndemnă şi Pantca vitele, sălt.ându-so repede pe oişte. 
Printre tinerii îngrămădi ţi în uşa căminului se iscă nelinişte şi murmur. 

Carele suiau domol pe drumul Cărpinişului. Până la ei se mai auzea glasul 
lui Macavoi suduind pe nu ştiu co tineri fără minte, care "nu pricep interesul 
lor si viitorul" 

, - Se duc, mă? 
- Se duc. Nu vezi? 
- Se duc, zău. 
- Ce muieri, mă! 
- Da' si noi hărbati ! 
- Uitei că nu ghimcsc! 
- Tu n'o ştii pe Ana? 
- Parcă Măriuca nu-i ca poprica? 

, j 
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- Hai să mergem. 
- Unde? 
- Acasă. 
- Si le lăsăm să ridice singure? 
- 'freaba lor. 
- Apoi nici într'o săptămână n'or aduce ce-i de adus." 
- Aşa-i. 
Numai cei doi feciori ai lui Paşca - Romulus şi Ion - nu vorbeau. 

Ei surâde au uitându-se lung după carele ce se pierdeau sus, după o cotitură, 
apoi se priviră şi Iăcându-se de-odată serioşi se întrebară: 

- Mergem? 
- Mergem! , 
Porniră cu paşi mari, grăbiţi. Ajungând ca la o asvârlit.ură de băţ se 

întoarseră şi strigară, râzând: 
- Tu Fârtuguş, nu vii? 
Fârţuguş se supără şi strigă: 
-Nu. 
- Nici tu nu vii, Niculae? 
- Ba viu! - strigă Tomuţa Niculae şi pormra în fugă. După el se 

porniră pe rând şi ceilalţi. In urma tuturor alerga mărunt Gheorghişor 
Ilisie. 

Carele s'au Întors câte unul, aducând pietriş, soânduri pentru podele 
şi scenă. Carul cu mestecei s'a întors aproape de miezul nopţii, tulburând 
repetitia corului. Mai tare decât toţi striga Fârţuguş: 

- Vezi lemnul ăla mare? Eu l-am tăiat singur şi eu l-am pus în car. 
Pasca Ion şi Romulus râdeau liniştiţi, fără să mai spuie nimănui 

că toate celelalte lemne le-au tăiat şi le-au pus în car ei doi şi Pantea Simion. 
Aşa s'a Întâmplat că a fost pietruită cărarea la Cămin. S'a tras un gard 

frumos alb în jurul lui, iar în încăperea cea mai mărişoară s'au aşternut 
podele pe jos şi s'a ridicat scena Într'un capăt al ei. Şi se pare că toate le-a 
făcut, cu mâna lui, Gheorghişor Ilisie, atât că I-au mai ajutat şi ceilalţi: 
"Harnic fecior, Fârţuguş ăsta!" îşi şopteau Păscănoştii dându-şi coate şi 
surâdeau. 

Aşa era Măriuca în ultima vreme, aşa s'a Întâmplat că aceşti flăcăi 
şi fete, crescuţi cum s'a nimerit, începură să simtă nevoia de a fi împreună, 
de a munci împreună, de a se sfădi şi bucura împreună. 

Iar de când, omorîndu-l cu vorba pe Pop Ioan, obţinuse autorizaţie pentru 
baluri, câte-un bal în fiece lună, utemiştii s'au decis s'o socotească un fel de 
comandant, ce-i drept cu rochie şi păr lung împletit în conci, care ţipă şi-şi 
strânge poalele între genunchi când, după joc, bărbatu-său o apucă şi o ridică 
la un stânjen dela podele, - totuşi un comandant şi doar uneori îşi şop- 
teau: "fain om ar fi şi Măriuca asta, de n'ar avea în loc de gură o moară stri- 
cată". Şi-i recunoscută autoritatea. 

Pe Hurdubeţ Ion - bărbatu-său - îl îndemna una 'ntr'una, să facă 
şi el ba una, ba alta pentru Cămin, pentru echipa de dansuri, pentru cătun, 
şi bărbatul se lăsa împins, cu mirare drăgăstoasă în ochii săi mari pentru 
mărunta sa nevastă. Aceasta era o bucurie numai a ei, pe care n'o spunea 
nimănui: râsul luminos şi unda de fală ce aprindea faţa uscătivă a lui Ion, 
când o vedea înconjurată de tineri, dând din mâini şi din gură. Femeia se 
topea de dragoste atunci când, după ce-i povestea pe nerăsuflate toate câte 
le-a făcut de câteva ceasuri de când nu s 'au văzut, el mormăia gros, nete- 
zindu-i părul negru: "bine-ai făcut". ' 

Pentru această împăcare a bărbatului cu munca Măriucii , pe Ana o încerca 
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adesea o undă de invidie. In inima ei ferea si ea un vis firav, încetosat, în 
care Petrea al ei să râdă nestăpânindu-şi entziasmul din ochi când o 'v vedea 
în mijlocul oamenilor care o ascultă, dar norul cel negru ce-i Întuneca casa 
nu se pricepea să-I risipească, oricât îşi sfărâma mintea. Petre a nu voia 
să ştie de nimic. Oricum căuta să-I ogoaie, din orice parte s'ar fi apropiat. 
de el, o primea ca un arici, cu spinii sufcrinţii sale mute, prosteşti. 

Oamenii toţi în jurul ei s schimhau, începeau să se schimbe sau 
voiau şi se stră duiau sa se schimbe, el Însa se strângea Îndărătnic în 
împotrivirea lui. 

Şi i se întâmpla această suferinţă neînchipuit.ă dela Petrca, dela omul 
ei. Toţi ceilalţi păreau să priceapa că ea trebue să facă ceeace făcea, (':1 
altfel' nici nu se pu teau închi pui lucrurile; Pet.rea nu voia sa priceapă. 
Când rărnânea singură eu gândurile ei, isi arunca siesi, uimită si rusinat.ă. 
întreaga vină. Trăise până acum în dragostea ei ea o pasăre carhă, c cânta 
într'o cu scă de aur, alături de bărbatul ei, orb si el. Acum i s'au deschis 
ochii sisila cust.ii , să iasă în lume, într'o Jericir mai mare si mai adân- 
că, da'r 01;11 ei 'nu vrea să vină după ea, bâjbâie şi se împiedecă trist, 
trăgându-se tot mai în adâncul cuşculitei lor de aur; iar ea stă pe prag 
Într'o cumpănă fără ieşire. 

Cflteoclat.ă o Infiora o spaimă fără noimă; dacă şi-o fi vârît Petrca 
în cap anumite vorho de ocară, scorrrito ele nişte femei invidioase şi fără 
strungă la gură, vorbe care au ajuns şi la urechile ei!? Acele vorbe pe 
ca o umpluseră de scârbă şi de ruşine, dar răzbătuse rnândră deasupra lor, 
arăt ându-sc nepăsătoare. La început, ea nici nu se gândise ce va spune 
şi ce va face Petre a ; îl cunoştea că-i prea drept ca să rabde în inima sa 
asemenea bănucli în care nu credea nimeni şi po care acele cumetre le melitau 
fi indcă n ' aveau ee lucra, în veseli ndu-se de suferinţele astfel isca te în oameni. 

Ana nu se îndoia nici o e;lipă de încrederea lui Petre a ; el nu putea 
să nu vadă dragostea şi cinstea ei. Petrea era un om prea cinst.it eu sine 
însuşi, ca să sufere neîncrederea în femeea ce-i era mai dragă ea lumina ochi- 
lor; mai curând ar fi făcut ee va îngrozitor - ceva la care ea nici nu cuteza 
să se gândească , 

Asta IIU nutea fi. In miezul suferintei împietrite a lui Petrea stăruie 
o neîllţelegere:ori o întelegere pe dos a lu'crurilor care se întâmplau în ulti- 
ma vreme la Nima, a rostului ei Ia Căminul eu ltural. Petrca nici să inl;eleagă 
nu voia. 

Când ea aflase c'a fost Iăcut grăjdar, bucuroasă, nădăjduind, îl 
îndemnase: 

- Acum să 'nvcti să citeşt.i şi să scrii, sajungi şi mai sus. 
- Da' ce'? Asa cum îs nu ti-s bun? 
- Cum vorhştj tu, Petra? 
- Ştiu eu vorbi altfel? Un gl'ăjdar prost eătre o directoare',) 
- Petl'ea dragă, nu aşa trebue să înţelegi lucrurile. 
-- Las', nu mă mai dăscăli, eă şi-aşa tot satul ştie că eu Îs prosL 

şi tu mintoasă. 
Şi din asta nu ieşea. Ana vedea înjurul ei întâmplările de dragoste 

ale altora, şi hucurrmdu-se pentru oi, se întrista pentru sine. : 
Intr'o seară când veneau diLre Cămin, cu Maeavei şi cu Pantea 

Simion, s'a auzit de-odată diu întuneric glasul Firuţei strigâncl şoptit: 
- Simioane! 
Pantea s'a răsucit fără vesto şi-a pornit cu paşi mari Înspre g1nslII 

din Întuneric. J ntorcându-se, Ana a vDzuL cum fata face paşi mărunp în fugă 
şi sare J a pieptul flăcăulu!, aruneându-şi braţele pe după gâtuI lu i. I-a 
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auzit şi gâugăveala plângăcioasă şi sărutarea. "Hino că s 'an întâlnit, că 
de când aşteaptă!" - s'a gilnclit ea şi s'a bucurat din toată inima. 

PanLea a înt.ârz iat în seara aceea la repct.it.ie. Ana nici nu s' a mirat. 
povestea lui Simion şi-a Firnţii se arăta destul de spinoasă la ceasul acela. 
Se iubeau din cop ilăric. Acum trebuiau să se ascundă ele frica luiSălcudeanu, 
caro visa un ginere mai ca lumea pentru Iru musctea şi zestrea (trei iugăre 
şi nouă oi) a fiicei sale. li mai apăra - t.ăiuuindu-Ie întâlnii-ilo rare şi ncl i- 
nişt ite -, Solomica, mama fetei, care ora olecută de neam cu părinţii 111 i 
Simion. Iar în ultima vreme, mint.indu-şi bărbatul, Solomia o lăsa pe 
Iata la repetiţiile de cor şi de joc. 

. Totusi tinerii acest.ia erau mai fericiti decât ca, se gfwdea Alia. 
Necazul lr este împotrivirea celor-lalt.i. lI; ei, în nicnmul," nu-i nici o 
împotrlvire pentru gândurile celuil alt. 

In mijlocul acestor întâmplări şi pre laoeri, viaţa Anei nu era uşoară 
şi nici netedă, dar simţea că n'o mai poate părăsi, că nu se mai poate 
întoarce. 

Se mai găseau inşi care râdcau când o auzeau vorbind despre viitorul 
eătuuului, care nu credeau că o femeie are dreptul şi puLinţa si'( se soco- 
tească luptătoare pentru acest viitor; şi unii i-o şi spuneau, fără să se sfiască, 
hucurosi de înourarca ochilor ei albastri: 

.,', Hai, lasă-ne, Ană ] Râşnita ăcl că ţi-i mcştoră , da' treaba asta 
nu-i de tino. Acolo bărbat trebue. 

Ana îşi stăpânca cât putea necazul şi pornea să vorbească însu- 
fleţită. 

- 'Viaţa s'a' schimbat, spunea ea. Is prea multe de făcut, nu-i îngă- 
duit să ţii de-oparte femeile. Dacă lucr i numai eu o mână, faci numai jumă- 
tate de lucru, trebue să tii coada sapii , cu mâinile amândouă. Asa-i si 
dacă laşi de-oparte puterea femeii; răm âi eu lucrul pe jumătate. ' , 

-Da, da. Minte ai tu, nu-i vorbă, dar păcat că eşti femeie. N'ai 
să izbuteşti. 

Ana nu se da bătută. Vorbea despre Căminul lor, despre femeile 
care conduceau .Iahrici si gospodărit de stat, despre nrofesoarc si Icmei 
mediei. NeÎncrezătorii ddeau' din cap şi murmur au :' - poate! ' ocolind 
apoi alte vorbe. 

Ana În::;3. nu se astâmpăra. Şi căuta să-i convingă. Dospca în ea o 
aţâţare ciudată, care creştea mai mult. Atunci când i se părea cu ceva o 
împiedică în drumul ei, încă nu-şi dădea seama, dar în i nirn a ei răsărea şi 
creştea minunatul simţământ al luptei. 

O stăpânea o grabă ele a cunoaşte i ele a face lucruri noi, nemai- 
ounoscnte şi nemaHăcute În dîtunul acesta. Incepea să deprindă pntima 
cititului. Iu cnrLi i se părea că priveste într'o oglindă care-i avăCa Îns3.si 
viaţa oamelliJOl'; dar mai plină de î;lţelesuri, Într'o lumină moli limped. 
Ci lea că ri în care se povesteau înU\mplărj despre oameni, şi Lotdoauna le 
asemuia' eu întflmplările din viaţa ei, şi descoperea uluită că viaţ,a era 
mai frumoasă si mai bogată decât stiuse si decât Isi închipui se ; o multime 
de înt5mplări 'uiLate. prin caretl'eLlSO a'proape npăsătoare, :-:e întoreau 
cu înţelesul lor nou; pricepea aşa de bine de ce a rost săracă m ăiGU ţa ei, dece 
a urÎL Întotdeauna pe cei bogaţ.i, Înţ.elegea că Petre a îi o drag pentrucă-i 
un om cnmsecacle şi bun, dar încă slab în sufletul său, eă 01 are încă 
]levoie ',10 cineva care să-I apere, că numai ea poat.e să-I apere. Citea eărt;l 
despre lemei si bărbati sovietici si înt.elegea do ce sunt atftt ue puternici 
în fericirE.'a lor:. Făcea llanuri şi v(rhea' despre ole ca despre lucl'tu'j pB care 
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le poţi pIpaI cu mâna şi se bucura de ele împreună cu cei din jurul ei, 
muncind sârguincioşi la lucrurile mărunte ale începutului. 

In mijlocul acestor oameni care aveau încredere în ea, îndrăzneala ei 
sporea şi din nou îşi îngăduia să viseze un altfel de cătun , cu uliţa pie- 
truită şi având stâlpi pe margine, cu un Cămin cum n'au alte sate, plin 
do oameni, de cântece, cu scenă mare, cu bibliotecă şi cinematograf. 
Şi undeva, într'un ungher, îl vedea şi pe Petrea gârbovit peste carte, adâncit 
cuminte în citit. 

* 

Cu două seri înainte de serbarea de 30 Decembrie, a năvălit cu o falcă 'n 
cer şi una 'n pământ Sălcudeanu Vasilică. Işi împingea cu greu trupul 
mătăhălos prin mulţime, iscând svon do nemulţumire şi sâsâituri care cereau 
liniste: 

, - Unde-i Ana? 
- Şăzi-ţi în treabă, omule. Lasă-i să cânte. /" 
A ajuns gâfâind în rândul înt âi de bănci din faţa scenei, şi se făcu 

roşu şi-şi sburli mai tare mustăţi1e, săgetând eu căutături cumplite pe 
Firuţa, care în primul şir de corişti, cânta din toată puterea pieptului ei 
tânăr, cu ochii la dirijor. 

Corul tăcu şi oamenii aplaudară. Dar pe de-asupra larmei se auzi 
mugetul lui Sălcudeanu: 

- Firuţă , nu ţi-am spus io c'aici n'ai ce căuta? 
Şi, oprit în faţa scenei, îşi agita pumnul cât un mai. 
Pe scenă. Firuta se făcu albă la chip. 
Sala înţepeni într'o tăcere grea. De pe scenă coborîtă repede Macavei 

şi Ana. 
- Ce-i Vasilică? Ce-i baiul? 
- N'am treabă cu tine. Cu dumneai am, cu ... directoarea! 
- Cu mine, bade Vasîlică? Na, spune-ne, dece eşti atât de supărat? 
- Ţi-oi spune, n'ai grijă,ţi-oi spune.mintenaş.Numa ' Firuta să meargă 

acasă. Amu, ni. 
- Stai, stai! Nu te grăbi, - îl opri din avânt Macavei. Dacă aşa stă 

povestea, apoi trebue să vorbeşti cu toată lumea asta din jur, că a lor 
îi Căminul şi corul. 

Oamenii se strânseseră împrejur şi urmăreau în tăcere sfada. Ochii 
mulţimii, care îl pironcau acum cu neprietenie, îl sâcâiau şi mai rău pe 
Sălcudeanu. J se părea ca şi când s'ar uita cineva pe fereastră cum 
se desbracă să se culce. 

- N'am treabă! 
- Ei, nici aşa nu se poate. 
Nici liniştea şi stăpânirea de sine, cu care şi le rostea Macavei pe 

ale lui, I1U-i plăceau şi de aceea strigă şi mai turbat: 
- Să meargă acasă Firuţa! Nu-i destul c-ati stricat pe ăialalţ.i 

tineri? 
- Las'c'a merge. Nu te pripi. Numa' vorba aia despre tineri s'o 

cam explici aci; în faţa lumii, că-i vorbă mare. 
Sălcudeanu se sperie oleacă de mânia ahia ţinută a lui Macavei şi 

de svonul nelămurit şi frământat ee se iscaso în sală, dar de oprit nu 
mai era chip să se oprească: 

+: Da, că-i adunaţi aici laolaltă, fete şi feciori şi cine ştie ce mai 
fac! 

- Ce fac? Ce ştii tu că fac? Dacă ştii, spune. Hai, spune. 

i , 



ANA NUCULUI i09 

Acum Macavei îl ţinea de-o mână şi i se uita în ochi-de-aproape. 
Aşa de aproape că Sălcudeanu putea să-i numere creţurile obrazului şi 
firele rare de barbă. Şi se mira cât de rău se pot uita ochii aceia spălăoiţi 
ai lui Savu. 

Isbucni, smulgâudu-şi mâna: 
- Da' ştie dracul! Numa aia ştiu, că Piruta îmi vine-acasă pela miezul 

nopţii, cu prăpăditul ăla al lui Pantoa de mână şi se pupăca porcii, în 
p'rădină. 
" :- Aşa? - In ochii lui Macavei luci o scânteie de voioşie. Aşa! 
Mai făcu odată şi râse. Da' tu, mă Vasîlică , nu te-ai pupat eu Solomica 
nână nu v'aţ,i luat? 
.s. Râsul se întinse ca durduiturile tunetului, în lungul şi latul sălii, 
renăscând mereu, ca valurile isbite de mal. 

Această întorsătură îl zăpăci pe Sălcudeanu. Intâi chihot.i şi el, prosteş- 
te fără să-si deie seama, apoi se făcu rosu la fată si mai pe urmă înghiti 
un nod cât pumnul. Ingână: " , , 

- Da, cum să nu ... şi nemaiputându-so ţine se porni şi el pe râs, 
eutremurându-se din tot trupul, mânat laolaltă cu hohotul sălii, care cres- 
cuse nemăsurat după răspunsul său îngâimăcit. 

După ce lumea se linişti, Sălcudeanu se trezi că nu mai are ce spune. 
Simţea cum mânia i se moaie, cum începe să se ruşineze de lume. Se 
învârtea în loc, sbăt.ându-se să-şi adune mintea, îşi Lot vâra şi îşi scotea mâi- 
nile din chimir, se uita în dreapta, se uita în stânga, se uita la Firuta 
care sta plină de frică pe scenă, la Macavei care-i surâdea pe sub mustaţă, 
la Ana care părea încruntată, la oamenii din jur care-I împungeau cu 
început de râs în ochi. 

Intrebarea lui Macavei căzu pe neaşteptate: 
- Na, ş-acuma cu Firuţa cum rămâne? 
Sălcudeanu făcu ochii mari, buimăcit, şi bâlbâi : 
- D 'apoi noi... cu Solomica ... ne-am luat. 
- S'or lua şi ei, că se plac. 
Acum Sălcudeanu se 'ncordă de-odată din trup, proptindu-se pe tăl- 

pile-i late şi mugi înfundat: 
-- Nu-mi dau fata după un nima'n drum. 
Şi întorcându-se spre fiică-sa, porunci: 
- Hai acasă! 
Apoi, apucând-o de mână, o trase după sine, trecând printre oameni 

cu capul în piept, cu căciula lăsată pe ochi. 
In locul său din marginea sălii, Pantea Simion, văzând-o pe Firuţa 

târîtă de tatăl ei, simţea cum se încălzeşte sângele în el; fata îl căuta cu 
ochii deznădăjduiţ.i şi el nu era acolo s 'o ţie În braţe şi s'o apere. 

De această neîmpotrivire a flăcău lui s'au mirat destul oamenii, şi mai 
cu seamă feciorii au murmurat înăhu sit. 

. A doua zi, aproape de amiază, Macavei Savu s'a dus la Sălcudeanu 
ŞI a început să-I sâcâie şi l-a tot sâcâit vreme de vre-o patru ceasuri, fără 
să-I poaă îndupleca. I-a vorbit frumos ca unui prieten vechi ce-l avea şi 
sa răstit sudulndn-I, l-a apucat de piept şi l-a mângâiat pe umeri, l-a 
facut prost şi l-a rugat să aibă milă de sufletul copilului său. Dar ce n'a 
pomenit şi ce n'a încercat? Ca de piatră, Sălcudeanu nu se da. Se încrunta 
şi-i întorcea sudalma când era sudu it surâdea şi-i scăpau lacrimile când 
A' d ' JŞl a ucea aminte de dragostea tinereţii sale, dar la urmă mormăia: 

- N'o las. 10 am lucrat pentru pământ. Nu-l dau oricui. 
De zece ori s 'a sculat Macavei să plece, strigând : 
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- Eşti mi prost, Vasifică l 
De zece ori Vasi lică i-a răspuns împungos: 
- Eşti un măgar bătrân, Savule. 
Si Macavei se întorcea din usă si iar se aşeza pe scaun, stergându··si. 

năduşala de pe Iru nt.o şi oft.ând, ;poi după ee se odihnea cât 'se odihnea, 
o pornea iar dela început. 

Când vremea se însera, Macavci a ajuns la capătul răbdării. Din uşă, 
tremurând de mânie, s'a Întors spre Vasi lică f ulgorâudu-I cu ochii albaştri 
spălăciţi , un pic bulbucaţi şi a gemut: 

- Nu te-am stiut dusman. Da' amu te stiu. Esti un dusm an pentru 
cătun, un duşman pentru Repu bIică. Un duşIan!' , 

Şi ieşi, călcând greu prin zăpada îngheţată. 
A intrat în Cămin, mohorît si a suerat doar: 
- N'a vrut! ' , 
Şi s' a trântit amărît pe-o laviţă. 
- Ce facem? Cine-a cânta doina? au întrebat corist.ii. 
Ana a hotărît aproape plângând : ' 
- Ce să facem? N'om cânta-o. 
Şi şi-au continuat repet.it ia, fără nicio voie, cântând parcă C11 

gurile altora. 
Ca la vreo jumătate de ceas, uşa s'a izbit de perete şi a păşit, 

înăuntru Firul.a, mută de bucurie, iar în urma ei, cu capul în piept, Sălcu- 
deanu Vasilică. 

Firuta a urcat sprintenă pe scenă, iar Sălcudeanu s'a aşezat pe-o Iavită 
din rându l întâi, strângându-şi pumnii Între genunchi şi uit.ându-se numai şi 
numai la vârfurile bocancilor săi, de pe care zăpada topită şiroia încet.inel. 

Iar când Macavei s'a apropiat şi a încercat să-i dea mâna, Sălcu deanu 
s'a tras la o parte: 

- Ce dai mâna cu duşmanul? 
Şi n'a vrut să audă de nimic. Numai când Firuţ.a a început să cânte 

cu glasul ei de p itulice, a trosărit şi faţa i s'a mui at într 'un zâmbet care a 
ţinut cât a ţinut cântccul. 

.* 

Astfel, după z.drunci nuri şi suişuri line, după bolovăuişuri şi cărăI> 
înflorite, după râs şi plâns, s'a arătat şi ziua mult aşteptată. 

In acea zi se nimerise de-asupra Nimei un senin îngheţat şi ţ,eapan, şi 
pe pământ o zapadă aspră, ce crişca sub paşi, ca sticla pisată. Aerul împun- 
gea nările cu ace de foc, scoţând în ochi lacrămi ce îngheţau pe obraji. Pe 
uliţe, oamenii alergau, m ânati de-o grabă nedomoliLă, ghemuindu-se înspre 
ei înşişi, ca pentru a-şi ţille de cald. 

Către ceasurile zece, Căminul se umpluse. Oamenii n'au avut răbdare 
să aştepte până la două după amiază, când era hotărîtă începerea serbării. 
Şedeau tăcuti ori şoptind şi priveau curioşi-cum câtiva utemişti pregăteau 
scena, împodobind-o el] crengi de brad, cu ţoale şi scoarţa, cu flori de hârtie 
culese cine ştie ele pe unde, şi cu două steaguri mari, cusute de-o parte şi 
de alta a cortinei - unul roşu, celălalt roşu-galben-albastru. Oamenii se 
hu curau ele atâ Lea podoabe si ară tau unii altora cu satisfactie: 

- Uite, ţ,oluI ăla roşu: eu flori galbene, l-a dat Savet mea. 
- A mea a dat ştergarul ăla mare, cu nori ruieri i. 
- 10 am d at lcpedecle *) eptea din faţă. 

'") Cearceafuri 
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Cam pe la amiază rasari pe acolo Măriuca lui Hurduhct şi cercctă 
totul cu de-amănuntul, se sui pe un scaun şi înălţă un pic colţul unui tablou 
ce i se păruse înclinat, înt.inse de unul din steaguri care se botise uşor Într'o 
parLe, mai fău  eU,tă la "U.T.l ş.terg.ar. e Î!1Velea" portretul vt?VarăşLlIj ?talill, 
apoi se trase m tunetul salu ŞI pnvl Inca odata. Pe urma incepu sa-şI caute 
nt.emlşt.i i să-i adune într'o sală vecină, să sfătuiască nu stiu ce. 

Curând sosi şi Aua. Era albă la chip de nesomn şi gândilă. Scrisese 
toal.ă noaptea la cuvântarea ei şi-acum se temea că nu va fi bună. Il cauta 
pe Macavei Savu. Incă nu se 'ntorscse dela Cărp iniş unde plecase să-i aducă 
pe Pop Ioan, Ionu Cicului şi pe Toderaş. Nu află nici pe Măriuca, nici po 
Pantea Simion. Fiecare avea de făcut un lucru anume şi n'aveau cum să fie 
în sala "mare" la acel ceas, dar Ana ora tol mai tulburată, nu-şi afla locul 
si uita mereu chiar ce trebuia să ştie mai bine. S'a pomenit de câteva ori 
{nirându::se chiar de acest aer de sărbătoare al oamenilor şi al sălii, de 
îmbrăcămintea JOI' ele zile mari, do obrajii raşi, de năfrăm ilo roşii însăilate 
cu aur; dar apoi şi-a adus aminte că-i chiar o sărbătoare şi că peste un ceas 
ea va vorbi acolo sus, pe scenă, în faţa acestor feţe atât de cunoscute - caro 
acum păreau îndepărtate şi ciudat ele streiuo. 

Odată cu ea, venise şi Petrea şi se aşezase aproape de uşă, lângă perete, 
strângând căciula sub coL. De-acolo o urmărea fără încetare, eu priviri 
ohositc şi resem nate. Nu răspunse nici la întrebarea de sănătate a lui Hur- 
dubeţlon. Cînd intră Pantea Simion, tresări şi nu-l mai scăpă din ochi. 
Când acesta s'apropie de Ana şi începu să-i spuie ceva, uşor îmbujorat şi Lot 
strângându-şi cojocul la gât, Petrea îşi smulse căciula ele sub cot şi incepu 
să şi-o frământe în pumni. 

Apoi se auziră zurgălă i aprop iindn-se şi-o sanie se opri în faţa Cămi- 
nului. Intrară Macavei, Pop Ioan, Toderaş, Ionu Ciculu i, Ştefan Ionescu 
si-un alt învăţător, mai bătrân, din Cărpiniş. Dădu binete si s 'asezară prin- 
t.re oameni, porni.nd vorbe despre multe şi ln'ărunt,e. " , 

Mar avei o luă pe Ana de-o parte şi o întrebă de-s toate gaLa. 
- Gata! răspunse ea şi simţea cum îi tremură tot trupul. 
-- Atunci să 'ncepern . 
- Să 'ncepom - şopti Ana şi făcu un semn din cap, pe cam nimeni 

nu-l îllelegea. Totuşi, ca mânat de-o tainică înţelegere, corul se adună pe 
scenă. Ştefan Ionescu ieşi dintre oameni, palid de emoţie, împ iedicându-se 
în proprii săi paşi şi se sui şi el. Aşeza cântăreti i şi făcu semn pentru tra- 
gerea cortinei. Apoi dădu tonul şi ridică mâiuile în aer. Simţea, parcă cusute 
ele 01, toate acele priviri atente, împietri te într'o aşteptare încordată. Se 
temeau toţi. Şi el se temea. Mai gângăvi odată tonul, apoi trânti mâirrile 
în jos, strigând mai tare decil t toi) la II n loc: 

Sdrobi te ca Luşe 'in urmi rflmân, 
1 Il frunLe-i mereu muncitoruL .. 

Corul e<1nLa. Cânta cum nu mai cfll1tase niciodată. Cutremura ferestrele, 
punea slă]Jânire pe oamenii Jiu sală, ridicaţi în picioare, îi umple'a do un 
sentimentnoll, pe caro nu-l cunoscuseră. Şi-l aşteptau. 

CfmLecul tăcu la capătul unor' acorduri înalt( si se făcu linisLe în sală. 
O sillgură clipă. Pl.) urmă se anziradouă palmeb'alllLe de-olalt'iî. Şi apoi 
Loate. Ca o furtună. 

 Oamenii se aşez ară şi în faţa lor, sus pe scenă, ieşi Ana Nucului. 
Zamhea cu prIvirile rătăcite. Tinea în mn nă o Ioaie de hf\ltie scrisă . Damenjj 
amu ţiră. Ea Îllgalbeni. ' 

1 se păru de-odată că a uilaL sa vorbească, şi că a uitat totul. Rccu- 
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llOSCU în mulţime ochii surâzători al lui Ionu Ciculu i, iar acolo în fundul 
sălii, ca pe o umbră, pe Petrea. 

N'avea nici în trup, nici în cap, nici o putere şi îşi dădu seama că-i 
singură pe scenă, acolo, sus, fără scăpare. Fără voie, mâna i se ridică, în- 
cercând s'apuce. Văzu hârt.ia scrisă mărunt, o strânse mototol şi atunci îşi 
aminti - într'o străfulgere - că ea trebue să ţ.ină o cuvântare, Se trezi 
că spune: 

- Tovarăşi... Tovarăşi şi prieteni.. .. 
 Când îşi auzi glasul puţin cânt at, o linişte mare, toropitoaro i se îm- 
I prăştie prin tot trupul, cuvintele se porniseră neîmpiedecate şi ieşeau ca 
mărgelele pe aţă, sunând limpede ca nişte clopoţei, iar oamenii ascultau cu 
răsuflarea tăiată. 

- Azi e-o mare sărbătoare pentru Republică, iar pentru cătun, de 
două ori sărbătoare. Căminul nostru a făcut singur o serbare ... 

Cu vânt.area de pe hârtie a rămas uitată ... Uitate au rămas şi cu vin- 
tele culese cu trudă din cărt.i , Povesti oamenilor istoria scurtă a Căminului 
lor, tot ce au făcut şi cum au făcut, lăudându-i pe toţi aceia care au pus 
umărul. Apoi strigă: 

- Trăiască Republica! Trăiască Partidul! 
Oamenii s'au ridicat din nou în picioare, bătând din palme. 
Ea se mira c 'a terminat şi să totul a trecut atât de uşor, atât de firesc, 

Zâmhea numai din ochii ei albaştri, păstrând în obraji un aer solemn, de 
sărbătoare, de care încă nici nu-şi da seama. 

Şi iar a intrat corul de a cântat doina, storcând lacrimi din ochii cei 
mulţi din sală. Mai tare s'a bucurat şi a plâns Sălcudeanu. Când a auzit 
glasul Firuţii terminându-şi cântccul, o lacrimă i s'a prelins pe obraz şi 
a fugit pe mustaţă la vale, tremurând o clipă în colţul ei. Vasilică s'a întors 
către vecinul lui din dreapta şi lovindu-l cu pumnul peste genunchi, l-a 
întrebat: 

- Auzi, mă, cum cântă fata mea?!? 
- O aud - făcu celălalt fără să-I privească, iar Sălcudcanu simţi 

că-I apucă Ieşinul când cunoscu în vecinul său pe Pantea Gligore, tatăl lui 
Simion. 

Se Întoarse înciudat cu spatele, apoi iar se întoarse spre Gligore şi se 
minunii ca şi Între genele acestuia sclipeşte un pui de lacrimă. 

Făcu: "Hm!" şi îşi îndreptă faţa şi atenţia iarăşi spre scenă. Văzu 
bărbati în straie albe strânsi în serpare late Ia mijloc si femei în împres- 
triţăl'i' plăcute vederii, cu fi'e de 'argint, pe catrinţ:a negră, cu flori roşii 
şi albastre pe mânecilo largi, amestecândn-so în joc - în jocul vechi şi 
cunoscut, pe care-I purtase şi 01 când fusese tânăr, dar caro părea nou acum, 
pentrucă paşii se întâmplau de-odată, pentrucă picioarele săltau deodată 
şi deodată se prindeau şi se despri ndeau perechile fără să se lovească deo- 
laltă. Se miră iar: 

- Mă, dace rânduiala dracului! 
Şi iarăş stoarse două lacrimi, când băgă de seamă că Firuţa lui îi cea 

mai frumoasă fată şi că nici una nu joacă aşa ca ea. O joacă Simionu lui 
Pantea, e drept, dar o învârte bine - n 'ai ce zice! 

Nu înţelegea el bine, Sălcudeanu, ce-i cu el, dar începea să i se pară 
că-i place ce-i văd ochii şi nici el nu ştia cum s'a întors iar la Pantea Gli- 
gore şi lovindu-l iar peste genunchi, i-a strigat: 

- Da' şial tău joacă fain, n'am ce zice! 
Strecurat printre oameni, mut ca o umbră, sta nemişcat în ultimul 
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rând Constantin Creţu şi privea scena, urmărind cu ochii împ ietriţi cum 
joacă Firuta în braţele lui Pantea Simion. 

Constantin ajunsese la acel capăt în care ura şi mânia s 'au topit una 
într'alta şi-ţi dau o stare buimacă, vecină cu nebunia, când toate ţi se par 
CII putinţ,ă, când eşti gata să sîâşii sau să te sîâşi i, când nu mai poţi porunci 
nici minţii nici mişcărilor tale, ţi se pare firesc să faci cu totul altceva decât 
ti-ai pus în gând cu o clipă mai devreme, iar pe urmă -Îţi dai seama că chiar 
tu ai voit să faci totul pe dos decât plănuiseşi. 

De joc nu se lăsase, măcar că nu mai avea nici o nădejde că Firuta s'ar 
mai putea apropia de el. Dar aducea ţigani în fiecare duminică şi destupa 
sticle de vin, îmbătându-se şi jucând până cădea jos. Iar În ultima sâm- 
hătă adusese lăutari şi la Ist ina, de se 'ncinsose un ospăţ şi-un desmăt neîn- 
chipuit. De când ninsese. mutase jocul în odaia din rat,ă a casei lor. Făcea 
aceste jocuri şi chefur-i la sezătoare, stăpânit de o furie continuă, nedomo- 
JiUL Se bucura cu toată răutatea de care era în stare sufletul său, când vedea 
că mai vin feciori şi fete să joace şi să be-i. Dar când ieşea dela joc şi-şi arunca 
ochii- chiar fără voie -- sus în deal, vedea lumină la ferestrele Căminului 
cultural şi-auzea cântec de oameni multi. Hămânea teapăn, cu ochii îm- 
plântat i în aceste ferestre luminate şi strângea numai mut din fălci. 

Pilnă' într'o vreme crezuse că-l urăşte numai pe Simion Pantea, pen- 
t.rncă-i luase pe Firuta. I se păruse că se miră de ura lui Visalon împotriva 
t.uturor şi că o socoato o ţ.ieueală de bătrân prostit. Acum însă îi ura şi el 
în acecaş măsură pe tot.i. Inţelegea semnul acesta pc care Căminul lor cultu- 
ral i-l aducea d in viitor. Acum cinci sau şase ani, feciori ca el nici nu În- 
treahau pe fele dacă-i iubesc sau nu. Averea lor le dădea dreptul de-a le 
lua. Aşa-şi făcuse de cap Victor, văru-său , cu cine i-a plăcut. Acum, când 
îi tânăr şi bogat, el trebue să se deie de-oparte. Mai înţelegea că nu-i vorba 
doar de dragoste şi de plăcere, că vremea asta pe care i-o prezice Căminul 
lor, nu-i va fura numai fata care i-a plăcut, ci încă multe alte lucruri, şi că 
viaţa lu i va fi cum nu şi-a dorit-o. 

Acum sta judecând rece cum îl va omorî pe Pante a Simion. Intâi 
îl va omorî pe Simion. Apoi va vedea. Se apropie prin lume, când vor ieşi, 
şi-i bagă cosorul în spate, apoi îl răsuceşte uite, aşa! Se şi bucura. Acum 
o strânge pe Firnţa în braţe şi râde în jos către ea, dar peste două ceasuri o 
să zacă galben, Întins pe spate. Apoi nici nu-i mai pasă ce va fi. 

Oamenii în jurul lui râd, se bucură şi bat din palme. Constantin îi 
priveşte ca trezit din somn. 1 se pare o clipă că nici nu i-a văzut până atunci. 
Apoi îşi aduce aminte că aici i-a aflaL şi că se gândea cum să-I omoare pe Si- 
mion, Inţelege că nu-i destul să-I omoare pe Simion. Astia toi trebuiau 
omorîţi. Aşa simţea el, o nevoie pe care n'o putea înirângc, să vâre cosorul 
în fiecare pe rând şi să-i răsucească, uite aşa! 

1 şi dă seama că-i un gând nebunesc şi că ei îl VOl' omorî dacă scoate 
cosorul. Is multi si fericiti. Si oamenii fericiti nu-s fricosi. Nici el n'a fost 
fricos câtă vreme a avut 'dec'e să fie fericit. Acum se pare că-i şi el fricos, 
căci ştie limpede că nu va îndrăzrii să scoată cosorul. Il strânge în pumn, 
în buzunar, atâtat, dar îndrăzneala nu-i creşte în inimă. Se simte singur în 
mijlocul lor si-i o frică. 

Serbarea s'a încheiat. şi acest lucru trist, lVIacavei l-a anunţat do trei 
ori sus pe scenă, dar oamenii nu se îndurau să plece. Mai aşteptau, vor- 
bind între ei cu glasuri înăbuşite, cu ochii la cortina făcută din (',earceal"uri 
albe. 

Apoi se aleseră câteva grupuri, în mai fiecare corn al încăperii. Intr'u- 
nul se bucurau, comentând cu de-amănuntu 1 fiecare clipă a serbflrii, cei 



174 REMUS LUCA 

mai tineri. ln mijlocul lor râdea, vorbea mult şi da repede din mâini Măriuca. 
Lângă ea sta, privind-o fericit, Hurduheţ lan. Acolo erau şi Firuţa şi Simion, 
alăturaţi.Ei nuvorbeau de loc şi nici nu se prea avântau în hohote: mai 
mult se priveau, rnrnenindn-se la Iată. In alt ungher se strânseră câţiva 
lJiHrâni, m inunându-se de jocurile frumoase - mai frumoase parcă de cum 
ali fost mai demult - şi lăudau priceperea lui Hurdubet. . 

- Cine-ar fi crezut? 
--- D'apoi azi multe sentârnplă , cum nu te-ai aştepta ... 
Iar în altul, Într'o îngrămădire mare, sta Ionu Cicului ascultând ce 

spune unul şi altul. Se vedea după strălucirea ochilor că-i place ceeace aude. 
Mereu se apJ eca spre urechea lui Pop Ioan, care şedea lângă el, mândru ca 
tin păun. 

Ana N ucului sta pierdută în mijlocul lumii, surdă la toate laudele, 
ascultând numai la încântarea sufletului ei. 

- Fain le-ai făcut, Ană l 
- Mai cu cap ca un bărbat. 
- Cine ar crede că n'ai umblat în scoli? 
- Să ştii, Ană , că tare ne-a plăcut, să mai faceţi! 
Ea îi auzea ca dintr'un vis -- fără să caute înţelesul vorbelor lor 

- şi răspundea. Iar oamenii credeau că-i e ruşine şi iar o încărcau cu laude. 
Pe urmă, Ionu Ciculu i şi cei lalt.i oaspeţi din Cărpiniş se ridicară să 

plece. IOHU Ciculu i a luat-o de-oparte pe Ana şi i-a spus, scuturându-i hăr- 
băteste m âna: 

, - Ai lucrat frumos si hine. Acum trebuie numai să nu lasi din mână 
ce-ai apucat. Să faceti aici lucruri mai frumoase si mai bune. ' 

Oamenii au început să iasă, îngrămădindu-se. 
Dus de mulţime, Iăsându-se purtat, Constantin căuta să s'apropie 

de locul în care se aflau alături Simion şi Firuţa. Nu pierdea din ochi nici 
una din mişcările lor. Vedea cum fata râde, cu obrajii rumenit.i de plăcere, 
cum el sapleacă spre ea, şoptind ceva, cu acel zâmbet pierdut al îndrăgo- 
st.itu lui fericit, întipărit pe Iată. 

Constantin era liniştit şi potolit. Privea pe cei doi îndrăgostiţ.i cum 
ar fi privit pe doi straini. Dar îi ura pe amăndoi pentru fericirea lor. Ii ura, 
mai adânc şi mai potolit, şi mai fără cruţare. "PoaLe c 'o omor şi pe ea" - 
se gândoa el, rece, împăcat cu sine. 

Se feri uşor de umărul greu al lui Petrca Nucu, care-i sta în cale, 
neclintit, aşteptând. Trocu cu privirile peste feţele râzăt.oaro ale feciorlloJ' 
lui Pasca, care îşi făceau loc prin mulţime, legănându-se alene. "Do ce-ar fi 
râzând aşa, măgarii ăştia? !" 

Mai avea putini paşi până s'ajungă în spatele lui Simion. E-acolo 
Stilcudeanu, ca un bolovan uriaş şi vorbeşte râzând zgomotos cu Macavei 
Savu. "Hflde şi-ăsta! Nu-i pasă că fată-sa-i acolo cu ăla!" 

Acum. Era chiar în spatele lui Simion. Ii vedea sumanul sur, gros, 
de pe umăr, Întins pe spetele sale late, gulerul de hlană de miel şi căciula 
neagră, cu vârful Înclinat uşor în stânga. 

Va împlânta cosorul drept sub buza căciulii , la îmbinarea gâtului cu 
umărul, apoi îl va răsuci, uite-aşa! 

Se bucura c 'a ajuns până aici şi nimeni nu l-a simţit. A trecut pe sub 
nasul lui Macavei Savu ("Şi pe ăsta trebue să-I omor! EI îi capul la toate") 
şi de fericit ce-i, nici nu l-a văzut. Nici unul nu bănuieşte că într'o clipă 
el scoate cuţitul şi-J bagă 'n carnea caldă a lui Simion. 

Constantin nu scoate cuţitul şi nu-l împ lântă . Trece încet.inel înainte. 
Intelege că nici nu se putea altfel, că a făcut tare bine. Pe Simion îl va 0- 
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morîaltfel. Şi pe Macavei. Şi pe toţi. Ii va omorî aşa ca ei sa JIl! -1 poata 
prinde asa ca el să rămâic viu, sa se poată bucura şi să fie. fericit." Pe Si- 
mion îi ornor într'o noapte, cilnd nu vede nimeni. Şi pe Macavei tot aşa". 

De jos, din poarta curtii lor, privea la oameni cum se perilldă cu feţe 
luminoase, fără să-I vadă. 

In sala Căminului nu mai rămase nimeni. Ana porni şi ca, ca plutind. 
Afară, în uşă, o aştepta Petrea , mut., vânăt de obraz, pri viud cu liră .f'Id toţi 
oamenii aceia care se bucurau de vrednicia nevestei sale, lihu]:\J!d-o şi im- 
bratisfmd-o uitând eu totul că '1)0 lume se mai allă si el, bărbatul ei, al di- .( , ' , . , 
rectoarei ! ... 

Ana încercă să-I ia de mână. EI nu şi-o Ubă, ci o urm ă, cu un pas îna- 

poia ei, fă.ră voe. v , v 
Numai acasa, dupa ce aţi1ţa focul şi puse jos sumanul , trântindu-so 

pe-un scaun, gernu, ahia auzit: 
. - Ană, io nu mai poL I 

Ana se trezi din visu-i , ca scuturată de-o spaimă de ciută gonită do 
hăitaşi. O durere ageră, proaspătă, săget.ă rana veche. Omul ei năruia eu 
pumnul său, din nou, acea llăd:jd d.e fe'Îcire. .' v . ' v 

Ea n'a putut spune atunci nmuc. Se gheuull pe scăunaşul do lângă 
cuptor, urmărind tăcută bătaia vie a flăcărilor. Drhuia în străfundul con- 
stiintei sale născându-se gre 11 o Înt rebarc, care 10L crestea chinuită: când 
 putea şi el pricepe? Şi-odată' cu întrebarea, teama veche, rea ca o pecingine 
urîcioasă, o învăluie tot mai mult şi mai mult. Şi dacă n'a pricepe'? Dacă 
n ' a vrea să priceapă? Ce se va alege de ea? Do viaţa oi? De casa ei? 

VII 

Iarna a trecut grăhită şi a căzut o primăvară timpurie, vestitoare 
de belşug. Luna lui Februarie a stricat repede zăpezile şi a slobozit peste 
pământuri ploi cu lapoviţă şi vânturi fără contenire. Martie a găsit locurile 
de faţă shici te, mai gata pentru plug. Pământ.ul desbrăcat de omături răsufla 
larg, aburind către soare. Dinspre ogoare pătrundca spre sat mirosul aţâţă- 
tor de pământ umed şi proaspăt. Prin aer începeau a din căni - siio lino încă 
- păsările ţării, bucuroase că foamea şi îngheţul s'au topit. 

In fiecare dimineaţă, oamenii din Nima ieşeau în prag şi căutau la 
cer, apoi, eu mâna streaşină la ochi, Ia hotar, cât îl puteau cuprinde. Chi- 
purile lor muiate, obosite de-atâta st.at în casă, râdcau, iar nările lor înghi- 
ţeau lacome vânturilo pline de prospeţime. 

După ce cărările s'au mai shicit , ieşeau într'una pe hoLar şi cercau 
pământul. Luau în pumni , Irământând -o, gli a moale, bucurând u-se ae vederea 
mustului noroios ce li se scurgea printre degete. 

Incă o zi, încă două - si dacă vremea stă lJ'ună, plugurile aveau să 
muşte flămânde în brazdă. ' 

Acest răgaz ele aşteptaro nu şi-l petrec-uri'i chial' cu mâinile în 'sân. 
După un plan făcut de Macavei Savll, şi cu alţii diu sat, îşi duceau plugul, 
grap, o roată, ori o oişte de cal',o sapă, ori o pIivitoare la fierar şi, adăstând 
amual muşchii mlădioşi co jucau sub pielea do aramă a Iierarului, ori, 
dandu-şl eoate, se prindeau în rămăşag că n 'o să treacă nici pfmă ai număra 
la zece, şi Macavei trebue să se arate, ÎntrGhând: 

-: Ghoorghişol' şi-a adus plugul? 
ŞI n'a trecut nici până să numere la 'Zece, şi Macavei Savu s'a arătat, 

eu bocancii grei de tină, silindu-se ca alungat din urmă. CăLă ceJ:cetător 



176 HEMUS LUCA 

la cei strânşi grămadă pe bătătura îngustă din Iata Iierăriei şi dete binete, 
apoi întrebă: 

- Da' Gheorghişor nu şi-a adus plugul? 
-Nu! 
- Mă, şi Chcorghişor ăsta !Te înţelegi cu el ea cu un om, şi el.. .. (Făcu 

o mişcare din cap, care Însemna: chiar şi ai cu cine vorbi!) Apoi se mai 
uită odată dacă sunt de fat,ă toţi aceia care trebuiau să fie şi plecă nemul- 
tumit. 
, Nemulţumirile erau multe pe capul lui în ultimele două-trei săptă- 
mâni. Se şi învăţase oarecum cu ele şi nu-şi mai desfăcea de pe faţă pecetea 
aceea Încruntată de ciudă amestecata cu Îndârjire şi-o picatura de Întristare, 
de care râdea, ironlzându-I Ionu Cicului : 

- Dece n'ai Încredere În oameni? Inseamna ca n'ai nici în tine Însuti. 
Iar de această vorba el se supăra mai rau decât de orice. ' 
Pe la jumătatea lui Martie, primavara s'a deslănţuit Întreagă, ca fru- 

museţea unei fete când împlineşte optsprezece ani. Sub ţipatul înalt al 
gâşt ilor ce se Întorceau dedeparte, oamenii au stupit în palme şi şi-au apăsat 
mâinile nerăbdătoare pe coarnele plugului, îmbătându-se de mirosul reavăn 
al primei brazde răsturnate. Peste hotarul larg rasuna îndemnul lung al ţa- 
ranului catre vitele ce-şi întindeau cu încordare grumajii lor de piatră, suind 
dealurile grele şi clicoase ale Nimei. _ 

Mugurii plesneau în grădini, mieii ţopăiau pe picioarele lor ncîndem- 
natice , trernurându-şi sfârcul cozii, copiii se aruncau în soare, desculţi şi 'n 
capul gol, cu ţipete şi sbenguiri nebune, iar fetele ieşite pe prispe, Întindeau 
prelung mâinile în aer, zâmbind către lumea Întreagă, ca trezite dupa un somn 
lung. 

Şi a Început munca cea crâncenă, care nu cunoaşte hodină, trânta 
nv erşunată, cu icneli şi sudoare, a ţăranului cu pământuI. 

• 

In acel an, aceste icneli ale primăverii au început într'altfel ca deobicei. 
Incă În luna Februarie a ieşit o Hotărîre a Partidului şi Guvernului 

despre însămânţări., pe are 0!lrnelii au cetit-o o!:! au afIa.t-. Dupa ce-a. 
împăturit gazeta, s'au mirat ca mal toate trebue făcute mai nevrerne. Unii 
chiar s'au îndoit c 'ar fi buna una ca asta. Dar rânduiala lucrurilor le-a placut. 
la cei mai mulţi şi au spus: 

- Aici se vede cap de gospodar. 
Cam în vremea aceea s'a ţinut Ia Cărpiuiş o adunare a comuniştilor, 

la care au fost chemaţi şi conducătorii organizaţiilor de massă. Din Nirna 
s'au dus Macavei, Măriuca şi Ana. S'a vorbit numai de însământări. 

- Va trebui să dăm o bătălie fără seamăn - a spus Ionu Cicului. 
Peste un an, păşim în cincinal şi trebue să fim hine pregătiţi. O recoltă 
bună, Iără pagube, este una din condiţiile principale. Aşa că vreme de stat 
nu mai este. Toate puterile noastre acum, cătră însământări. Cu ăst gând ne 
culcăm noaptea, cu ăsta ne sculăm dimineaţa .. 

S'a făcut un plan maro, din care n'a fost uitat nimic; mCI sămânţa 
de soi, nici atelajele, nici munca do agitaţie şi nici contribuţia Căminelor 
culturale. Scria în plan de conferinţe, de broşuri, de afişe şi de întrecere. 
Intrun loc mare scria despre chiaburi şi cum trebue sa stea comuniştii şi 
ceilalţi ţărani muncitori eu ochii pe ei...  

Ana şi Măriuca se bucurau, ascultând că pentru Căminul din Nima, 
ca si pentru grupa de utemişti, munca n'a fost drămuită. După cum scria, 
în 'plan la Nima, utemistii erau baza, iar Căminul o pârghie importanta, 

, , f 



ANA NUCULUJ 177 

(ctlvinte puse acolo do Ionu Cicului, şi a căror sonor-itate misterioasă parcă 
ela un preţ, şi mai mare lucrurilor acestora ). Macavei Însă şi-a înfipt dcgotele 
în părul uriu, nctuns den!;ult, şirăgând dve l, s'31 îngroiL:"e :înS?mânl.;ă!; 
răCipUlld 10. De U.r.M. raspund 10. De Cămin raspund 10. N1CI nu-i m ult. 1 

După adunare, 101lU Cicului , i-a mai ţinut pe cei din Nima , pcut ru 
vre-o t.rci vor he : 

Int.âi i-a întrebat ce-au de gâud. Cu codeli, cu mulLe ridi cări din urmă!' 
si priviri îut.r'o parte, Macavei răspunse că de bună seamă lucrul se va face 
fără prr,la mare sminteală. Măriuca se arăta mai cu inimă şi se miră că riucva 
s'ar putea îndoi de tinerii din Nima. 

- Nu-i i-ai mai cunoaste pe utemi st.ii nostri acuma. 
Ana îi arăt.ă planul ei de muncă pe 'Februrie şi Martie, pe caro-l arlu- 

seso tocmai cu nădejdea de-al pune sub ochii lui JOl1U Cicului şi de-al întreba. 
Acesla citi cu multă băgare de seamă şi mormăi: 

- N'ar strica mai multe conferinte cu însăm ânt.ări le. 
-- Dar conferent.iarr? ' , 
- Vor fi. Şi la ercurile de citit despre însămânţări. Şi poezii despre 

însăm3nilri, şi cântece despre însământări , 
Apoi râse încurajator: ... 
- N'o fi uşor lucru, dar se poate. Tu Macavei, să bagi de seamă la 

ce face Crctu. 
Şi jar' râse, împurpurându-so la chip: 
- Do Ni ma, eu răspund în plan. Oi veni des pe-acolo. Vă rog eă mă 

ajutaţi, ca să meargă cum trebue. Aşa că Ana să nu mai zica, l1U şt.iu unde, 
că am uitat de Nima. 

Pe drum către casă, cei trei n'au încetat a se sfătui, iar a doua zi , 
utcmiştii din Nima au făcut şi ei şedinţă, în sala Căminului Cultural. Lip- 
seau numai feciorii lui Paşca Hornulus, Firuta lui Sălcudcanu şi încă vreo 
doi. Lipsea şi Serafirna Mălai, bolnavă - zice-se. 

Au ascultat cu atenţie gravă vorbirea lleisLovită şi sprintenă a Mări- 
ucii şi s'au bucurat sgomotos când au auzit că la Nima oi sunt baza. Dar 
la urmă s'a ridicat cu un glas de mirare Niculaie , feciorul lui Tornuta Ga- 
vril, şi legănându-se şi scărpinându-se în cap, întrebă după ce-i t recuse 
roşcaţa din obraji: 

- Toate bune, da' cu Căminul cum rămâne'? Ce salcge de el? Doar 
nu l-am lăsa să se hâjo iară. 

- Apoi cu Cămillul om lăsa-o mai moale cât tiI! înCiământilliJe - fie 
făcu a răspunde Ion Cucuc:L. Era Lot atât de înalt cât' si Latăl său 'si [ol atât 
do făra păr şi barbă, iar dela maică-sa moşteni se Il(rvlll să arUlco hi'\rl)ja 

-şi llasul ascuţit în aer, dând ochii peste cap, de parcă ar fi întrebat: Da' 
cum crodeti dumilor-voastre?! - Continuă: 

- dne a mai avpa vreme de pierdut şi la Cămill? 
- Mare Pl'ost eşti, mă 10aIJO! C{it oşti do lung, aşa e:;;Li de prost! 
AcesL filosof era măl'untul Fârtugus, feciorul lui Ghoorghisor JJjo, 

fluoraşul. El greu îşi încăpea în piele' pent:rucă juca în echipa Căminului şi 
nu voi-a să-şi închipuie UHa ca aceea: adică sa stea Căminul în loc. 

- Ce are una cu aHa, continua el cu fală, plăcfllJdu-i mult vorhele 
sale. Căminu-i cămin, însămflDtările, îlJsamântări. Dece să le amesLeeăm. 
Le-om face pe fiecare după r§.nduiala lor. ' 

- Adică să ne spetim ziua pe hoLar şi seara la ['epoLiţ.ie! Când maî 
dormi? 

- D'apoi la vară, ce-i face, mă, adormitule,"dacă de pe acuma nu te 
ajungi eu somnul? 
12 - Viaţa RomJnească 



Oamenii au priceput că această nohodină a t.incrilor îi pentru binele 
obştii şi nu s'au supărat. Unii au râs strâmb, dar s'au gândit că nu-i rău să 
se ferească din calea unor cântece glumeţe, şi au dus în grabă sămânţa la 
centrul de tratare, punând-o în pământ tocmai cum zicea planul; dar alţii 

Ilie se mânie şi, ca să fie văzut mai uşor, se urcase pe laviţă şi dădea 
repede din mâini, spre hazul celorlalţi. 

- De stăm să ne luăm după un somnoros ca tine, toată vara nu mai 
facem nimic la Cămin. Multam frumos! Pe tine te-om duce la concurs si te-om 
pune să dormi, să vedem cine te între ee , ori să Le pupi cu Domnic. Luăm 
premiu la somn şi la pupat, prima, noi. Vivat! Bura! Să trăiască 1 

Şi cu cât râdeau mai din toată inima cei de faţă, cu atât da el mai repede 
el in mâini şi se făcea mai roşu la ehi p ! 

Cu greu făcu linişte Măriuca. Dela locul ei, din rândul Întâi, se ridieă Aua si se răsti : 

 Nu poate fi vorba să lăsăm lucrul cârnpului ori Căminul la o parte. 
Sarcina noastră principală, însămânţările-s. Şi luntre-punte trebue să le 
Iacern, ca să răzhim. Dar nici la Cămin nu putem pune jos lucrul. Ii munca 
noastră, aici. Doar n'om da cu piciorul în ea. Trebue să le Iăcern pe amân- 
două şi le-om Iace. 

- Aşa-i! aprobară şi ceilalţi! Dar cum? 
-Şi io zic că se poate. Era Pantea Simion care se ridicase să vorbească. 

- Şi am să vă spun cum făceam noi la armată, ca toate sarcinile să fie înde- 
plinito la timp şi bine. Intâi şi întâi, le împărteam. Două sarcini erau, 
pe doi oameni le împărtcam. Ei răspundeau. Apoi ei erau ajutaţi de ceilalţi 
tovarăşi, care şi ei se împărţeau în două. Dacă trei erau, în trei se împărţeau. 
Şi-aşa, toate mergeau bine. Cât despre lucrul la câmp, nu putem să-I lăsăm 
iucrunul. Ba trebue să agităm ca toată lumea să-I facă bine şi la vreme. Si-asa si la Cămin. 

, , Şi' aşa, nu fără sfadă şi supărare, s'au împărţit sarcinile, cele mari 
si ee le mărunte. S'a Iăcut si un plan, asa cum a spus sfătos si cumnănit Mn- 
avei Savu, care începea si răsufle câte' un pic, bucurându-so că m-i singur 
care răspunde de însământări si de celelalte trchi ale cătunului. 

Şi-a douazi, şi încă vr-o trei, până s'au dedat, cei din Nima s'au 
mirat ca de un lucru mare de forfota neobosită a tineretului. Ba se porneau 
dela casă la casă, amintind oamenilor că-i vremea de pus horceagul în pă- 
mânt, ba scriau pe un afiş mare, în faţa şcoli i, că Gheorghişor Ilisie, Pasca 
Romulus, Stroie Antonio şi Lup Ion an uitat cum trebue ţinut pIngul în 
brazd.ă,şi amu stau întinşi pe podmol şi îşi bat capul, ea să-şi aducă aminte 
- ba, zăluz] cum erau, au purtat în spinarea lor, la fierar, plugullui Bârlea, 
pcpenaru ; iar lui Săleudeanu, care s'a temut să trateze sămânţa cu soluţii 
împotriva bolilor grânclor, i-au scornit un cântec şi il-au cântat : 
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"Foaie ş'o răsură, 
Stă Vasile 'n şură, 
Stă si nu se 'ndură, 
Grâl să şi-l spele 
De neghini şi rele, 
Foaie, troscotal, 
Stă şi-şi zice el: 
- Trăiască şi ea, 
biata mălura. 
Ce am ia cu ea? 

1 
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_ si mai cu seamă din cei pomeniti cu numele - s'au supărat urât şi s'a 
auz'il. atunci în cătun de nişte sfezi nemaipomenite între părinţi şi copii. 

Şi-aşa cum nu s'a mai întâmplat la Nima , lucrul câmpului a Început 
a merge întrun pas ceva mai sprinten, făcându-l pe Pop Ioan să râdă 
arăWndu-şi ştirbit.ura dintre dinţi. 

'* 

In vremea aceasta, Căminul din Nima p ăsea înainte pe drumul său. 
Muncile începuseră, la hotar, una câte una, arat, grăpat, semănat, dar oa- 
mcnii mai pridieleau să-şi rupă răgazuri pentru serile la Cămin, cu care se 
iJlvăţ,aseră şi ele care li se părea greu să se desveţe; unii rămâne au două-trei 
"eri de căruţă, dar cum se mai domolea lucrul sau timpul se strica, se întorceau 
pe [avi ta lor, urmărind munca celor din echipe. 

Plăcerea lor creştea când sosea duminica. Atunci nu se mai zărea nicio 
repetiţie şi nimeni nu oprea nici jocul, nici corul, nici poezia la mijloc, când 
it.i era lumea mai dragă. Duminoca era numai petrecere şi oamenii şi-ar fi 
p'eLfecut bine bucuroşi toată vremea acolo în faţa scenei, în sala îmbâcsit.ă 
de fum şi aer greu de-atâta îngrămădeală. Aceste petreceri purtau - nu 
rareori --şi nişte plesne usturătoare, scorni te nu se ştie de cine, dar pe care 
acum le puneau la cale cam toţi. Ii omora râsul când auzeau pe Cucuet Iacov 
împungând cu glasul său ascuţit de Iemeic , în vremea ce juca, strigături 
de acestea: 

Nu mă laud, nu, 
Cum ai face tu, 
Că-i de tină 
Grapa plină, 
Iară plugul, 
De rugină! 

Cu vocea Îugro,şati.1, întreba Ghcorghişor Ilisie: 
- Cinc-i ăla, mă? 
Iar Cucuot., răspundea jucând Înainte: 
-- D'apoi, Gorca-i mă! 
-- Zi-i, mă! 
Oarnenli râdeau dcslăutuiti, iar cel pomenit sau cei ai casei sale lăsau 

pr: vi rile cătro podea şi -şi ascundeau obrajii aprinşi de ruşine şi ciudă. 

Or'i ieseau Pantea Simion sau guresa Mări uca si făcând eu ochiul întreba: 14 ' " 
 O poveste ascultaţi? 
- Ascultăm! 
- Da' nu-i o poveste cu Făt-Frumos ăla do-I şLiţ,i şi dumneavoastră. 

li C'Ll unul mai aproape d( noi. 
- Cine? 
- Spune! 
Povest.itorul aştepta până se lăsa tăcere. Apoi întreba: 
- Să v'o spui? 
- Spune, odată! 
- Da' nu vă supăraţi? 
- Nu ne supărăm. 
Şi povestea începea, Una, bunăoară, glăsuiso aşa: 
- A fost odată si nu numa 'oda La. A fost odată, demult si nu chiar aşa 

de demult, a fost un m; departe, departe, pe-aici prin Nim Cărpinişului. 
Omul ăsta cânta cinas din fluer (şi oamenii se Ioiau în bănci, nerăbdători 
12.- 
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sa ştie cine al' putea fi, ptlll trucă în Ni ma Cărpi ni şului , catun de păstori, 
mulţi erau c.tmLăl'eţi i din Iluor). Nu demult, omul ăsta a tăiat doi mici 
şi s'a gândit să le vândă pieile pe bani buni. Şi s'a gândit o zi j s'a 
gândit două şi s'a gândit noua. - Du-o, mă, Ia cooperativa; iei bani lnll11 
şi cumperi marfa bună şi ielt.ină. - Nu te duce, ma prostule! Iei 100 de Ici 
pe-o piele, 200 pe amândouă ! Du-le la speculant, la oraş; îţi dă 300 pe una, 
600 pe amândouă : si dela oras iei marfă bună. Mai cluei si o miert.ă de grfw, 
mai iei 600 do Iei, '- i-a spus capul lui tehui şi Iacomi lui pl'ot.ească. Şi 
omul nostru şi-a luat piele şi o miertă de grâu În spate şi s'a suit în tron Ia 
Dclureni cu un bilet de 250 ele Iei în buzunar. La Tg. Mures, I-a gasit pc SPC(ll- 
lant şi a căpăt at 600 ele Iei pentru ale doua piei. Apoi pe grâu, iar 600. Um- 
blând prin târg, Ia o şatră, a da]. peste UlJ alt speculant, care i-a vândut nişt.o 
pânză faina: 3 metri a cumparat, lăudat fiind de speculant şi bucuros fii rid 
ele târguI lui. Numai că pe 3 metri do pânză a dat 750 de lei şi a cam of! al, 
pentrucă pe drum către casă a mai dat pe biletul do tren încă 250 do Ici: 
aţi înţeles şi dumneavoastră că a elat încă 50 de lei dela el elin buzunar. 

Da' u'a fost asta a dintâi paguba ce-o păţca în viaţa lui. Ar fi şi 
uitat-o, dacă nu s'ar fi întâlnit cu un alt om, mai copt la minte, caro venea 
dela cooperativa cu pânză În brat/o. 

-- Ce duci acolo? 
- Pânza. 

- Dela cooperativă. 
- Asa, zau. Si ce-ai vândut? 
- Duă piei Ie miel şi o miorţă de grâu. 
- Aşa, zau. Şi cât ţi-a dat? 
- Pentru toate, 250 de Ioi. 
- Pe pânză cât ai dat?1 

Pun! 165 de lei. Mi-au mai ramas 85 de lei. 
- Aşa, zău! 

Şi-aici povestea s'a gătat. 
Speculantul s'a 'ngrăşat 
Iară prostul păcălit 
Un noel cât pumnul a 'nghiţ.i L. 

Hâsul zguduiso pereţii şi cutremurase geamurile. Oamenii gIUC1:-,(,rtl 
când auziseră do "aşa, zău", că ele Pasca Homulus îi vorba. Iar acum, când 
cunoşteau de-a fir în par pricina, se bucurau şi mai sgomotos 

Iar când Pasca se ridicase râzând si scărpinându-so în cap: ,Asa, zău! 
Aşa a fost", oamel'lii se temuseră c 'or plesni şi le-or ieşi ochii din ap'do râs, 
şi nimeni nu se mai putuse opri. 
. Intr'o duminccă, tocmai când de pe scenă cobora sple popor o astfel 
de-poveste, se arătă instructorul dela sfatul regional şi, zâmbitor, îşi aW.i Joc 
în fundul salii. Odata eu el intraseră si lOHU Ci eului si Pop Ioan. Acum se 
istorisea întâmplarea lui Sălcudeanu l fierar. ' 

Dupa multe ciorovăeli , Vasihcă şi-a luat îutro bună zi carul III cm'c 
şi-a ÎlIcărcat plugul, câteva sape şi grapa, şi s'a dus Ia fierar. Acolo a întrebat: 

- Pentru cât pui un fier lat şi doi dinţi de boroallă? 
S'a mai târguit şi la preţ, şi apoi a Început să descarce. Dar co să vezi? 

Piugui n'avea lipsa numai de repararea nerului lat, ci şi de-a celui hlJlg. 
-- Uito! - a zis meşterul. 

I 

I 
i 



ANA NUCULUI 181 

:- Las ' frate, că nu-i n ici UIl bai. Dai şi tu acolo c'o lovitură de baros 
mai mult., Mare lucru? 

Apoi n'au fost doi dinţi de grapă, ci cinci şi iar a zis meşterul: 
- Uite, bade Vasîlică ' 
- Nu-i nimic, frate. Dai şi tu acolo c'o lovitură do baros mai mult. 

Mare lucru. 
Si tol asa cu cele trei sape si cu un raf ce se sminl.ise la roata dinainte 

a can{Jui. ' , 
La plată, Iierarul a cerut preţ, mai mare, iar Sălcudcanu s'a pus iar po 

târguit : 
- Da', frate dragă, pentru o lovitură, două, de baros mai mult, acolo, 

ia, ceri de două ori preţul? 
Lumea petrecea în toată legea. Firuta ::.e Iăcuso ca nălrama de mătasă 

rosio ee-o avea pe cap, iar Sălcudeanu pufnca şi se tot silea să râdă: izbutea 
doj' .'iii-şi schimonosească chipul într'un rânjet de mânie. 

] nstructorul regional se arătă entuz iasmat de-această poveste. Bătea' li 
palme şi răcnea : 

- Bravo! Minunat! Bravo! 
Nici Ionu Cicului nu-şi împiedica voia bună, ci hohot.ind se bătea cu 

jJUI1lI,ii do genunchi: 
. - Arde-I, ha, ha, ha, arde-I să simtă! 

Iar Pop Ioan nu-şi mai încăpea în piele. Scutura ela umori po cel din faţa 
JHt, fughiţfrnd de-atâta hohotit. 

- Pe Vasîlică, mă, ho, ho , ho ! Pe Vasîlieă! 
Inainte ca serbarea să se fi sfârşit, instructorul a iesit în fată si a strigat: 
- Tovarăşi, permiteti să mai' adaug un punct l programul vostru ... 
Făcu un semn spre fundul sălii. De-acolo apăru, încărcat cu două pa- 

chotc mari, şoferul. 
-- Permiteti să vă înmânoz aceste cărţi, cari vor constitui inceputul 

bihliot.ccii Căminului vostru. 
Suindu-se pe scenă, desfăcu pachetele şi scoase cărţile, în scoartc do 

ci i ferite culori şi le rândui humos pe două scaune. 
Oamenii au aplaudat cu prudentă, întrebându-so în sinea lor, oare cât 

vor fi de scumpe aceste cărţi. Au prins inimă, atunci când instructorul a 
u!lun(aL eu glas solemn, dar eu ochii scăpărând de râs: 

- E darul Sfatului Popular Regional pentru succesele muncii voastre. 
A ve ui l, apoi rândul lui Pop Ioan să râdă şl.irb către sală, z.icând : 
-- Un mic dar vă face şi Sfatul Popular al comunei noastre. Scânduri 

pentru dulapul de cărţi şi mesele de citit. Şi tot aşa să-i încondciati pe cei 
rămasi in urmă! 

'Ana şi Măriuca şedeau mute Într'un capăt de lavită, strângând cumplit 
fiecare mâna celeilalte. Tot într'una se priveau si isbucncau în râs îmbrăti- 
1;iilndu-se. Şi fiecare, se mira de lacrimile din ochii celeilalte. ' 

j(, 

După serbare, instructorul a rămas câteva ceasuri de vorbă cu Ana. 
I-a arătat cum trebue mâuuito cărţile şi-a pomenit că neapărat trebue un 
bihliotecar. Ana s'a gândit îndată la Pantea Simion. 

In vremea aceasta, Petrea aştepta afară, Iumând fără încetare. 
După ce maşina plecă, dueânel oaspeţii eu ea, Ana şi Petrea au porni t 

către casă. Păşeau tăcuţi alăturea, la un pas unul de celălalt. Ana se gândea 
că în plan, acum, va trebui să hotărască muncă şi pentru bibliotecă. Va 
aşoza-o în săliţa din spatele sălii mari. Acolo vor fi mese cu feţe de lână, 
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pe păreţi VOI' pune portrete şi lozinci, iar la vară pe mese, vor pune Hod. 
La seceriş şi treeriş vor duce cărţi pe câmp şi la arie şi vor citi in colectiv. 

Petroa se gândea numai şi numai la Ana; acum, cu obidă şi ură, se 
gândea la această prietenie a ei cu instructorul acesta frumos şi zâmbitor. 
So pomeni mormăind: 

- Vine des domnul tău? 
Ana, adâncit.ă în gând urile sale, n'a înţeles îndată spusa lui Petrea si 

a zâmbit Întrebător. Iar el s'a temut îndată de un lucru Ingrozitor: 
- Iti pare hine! Sa? 
Acum Ana prlcepu şi se tulbură. Această bănuială besmct.ică a lui o 

cutremura de ruşine. Copleşită, t.ăcu, şi cu funtea în piept, începu ;ă grăbească, 
s'ajungă cât mai curând acasă. Petrea grăbi şi el paşii, încâlcind în mintea lui 
gânduri întunecate, frica şi furia, neştiind nici el ce va face în clipa urmă- 
toare, dar simţind în gâtlej o grozavă nevoie de a urla din rasputeri. 

- Vai, Petre, Petre! Cum nu ţi-i ruşine? Cum nu-ţi crapă obrazul 
de rusine? 

Petrea nu răspunse. Inchise - în urma ei - port.ita dela drum, apoi 
uşa tinzii, apoi aprinse lampa în odaia din faţă, toată vremea, pândind-o 
cum se năpusteşte în casă şi cum apoi, trântită pe scăunaş îşi strânge t.âmplclo 
în palme, cu faţa Împietrită într'o Încruntare desnădăjduit ă. Şi mereu se: 
gândea, măcinat de spaimă, la acel lucru Îngrozitor şi de neiertat. 

- Petre, Petre - rosti femeia târziu În noapte, grav, cu nemărgi- 
nită tristeţe în glasul uscat. -- Cât ai ramas de mult înapoi! Mi-i groază, 
dragul meu Petre. Deşteaptă-te! Deschide-ţi ochii t ! 

Omul se supără, căci nu înţelese cât de fierbinte, cât de profundă i 
unică era dragostea femeii sale. 

- Amu-s mai prost ca tine. Poti să mă lasi. 
- Dece să te las? Mie mi-eşti (lrg. Is nevasta ta. Dar îmi faci at ât a 

rău, atâta supărare.,; de-ai şti. .. 
Omul se mira: 
- Adică, tu eşti supărată"! Da' io ce să zic atunci? 
- Da' ce rău ţi-am făcut, Petre? 
- Dece te omori cu Căminul? De dragul cui? 
- Cum, de dragul cui? Tu nu pricepi? Nu-i de dragul cuiva anume. 

Căminu-l pentru toată lumea. Nici n'aş mai putea trăi fără să lucru la Cămin. 
Tu nu înţelegi ce bucurie-i să Iucri pentru oameni? Să le faci o bucurie? N'ai 
văzut cât a fost de frumos azi, cum s'au bucurat de cărţi? 

- Ce folos îti aduce tie Căminul ăsta !il 
- Cum ce iolos? ' 
La acest lucru Ana nu se gândise şi nu putea răspunde. 'făcu rănită, 

Îndurerată în dragostea ei pentru acest om închis într'un cerc de fier, pc 
care ea nu-l ştia sparge. 

Şi tăcerea începu să crească Între ei, zi de zi, tot mai mohorîtă, tol mai 
rece. Aproape duşmănoasă. 

* 

Pe la Jumătatea lui Martie s'au întâlnit la Cărpiniş să se Întreacă între 
ele Căminele din Cărpiniş, Nima, Bretc şi Apalina. De dimineaţă şi pânl 
seara târziu a răsunat de cântece, de chiuituri şi de tropot sala Căminului, 
frumoasă, luminoasă şi mândru Împodobită cu steaguri, crengi de brad, 
chipurile conducătorilor şi lozinci de luptă. 

Aici s'a arătat folosul pisălogelii lui Hurdubet . .T ocuri jucate ca de cei 
din Nima nu s'au mai văzut cale de multe sate împrejur; şi cei din sală au 
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cătat la ele cu gura căscată, uitând şi să aplauda. A şi câştigat locul îut.âi 
echipa din Nima. 

Corul lor a fost însă bine Întrecut de cei din Cărpiniş. Iar Ionescu 
Ştefan şi-a smuls de jale douăzeci şi unu de fire de păr din cap, căci douăzeci 
şi una de repetiţii făcuse cu corul, care s'a poticnit când îi era lumea mai 
dragă. Ana l-a ostoi t : 

- Lasă că peste un an ieşim şi cu corul. .. 
Pentru acel râs al Anei, dirijorul a uitat de înfrângerea suferită şi do 

supărare şi s' a jurat în inima lui că peste un an, corul din Ni ma va merge 
până la Bucureşti, în concurs. 

Seara, după ce s'a întors acasă dela Cărpinis, Ana a luatplanul pc luna 
Aprilie şi a scris dedesubt, cu litere mari, tremurate: "Incep repetitiile 
echipei de teatru. La 1 Mai, program cu piesă". 

După îndelungi sfătu iri, a fost aleasă piesa "Capra Zamfirii ". S'aho- 
tărît ca Zamîira să fie Irina lui 'I'ornut.a, care-i tare hună de gură şi \'0SQ- 
Joasă din fire, iar în şezători scornitoarea celor mai neaşteptate păcii- 
Ieli : judecătorul să fie Gheorghişor llisie, că-i destul de Iălos sisiătos ; '1'0- 
muţa Gavrilă, bătrânul , să fie argatul surd al ch iaburului : iar chiabur să 
fie hătrâuul Paşca - care-i gras cât o bute şi poate face uşor lumea să râdă. 

Intr'o seară, efi ud s'au adunat la Cămin, Ana le-a spus cor Iacc o 
piesă, şi oamenii s'au bucurat ca de un lucru nou şi nem aivăsut p8 
valea lor. 

- li spu ne "Capra Zamfirii". 
Oamenii au râs că vor vedea o capră pe scenă 
-- 01' juca-o piesa asta, dintre dumneavoastră. 
Acum n'au mai râs, ci s'au mirat şi s'au cam îndoit, clătinându-şi 

capetele. 
- Ne-am gândit s'o citim întâi, apoi S1:1 împărţim rolurile. 
- S'o citim! 
An ascultat-o încordati , s'au mâniat si au râs, au si suduit din când 

în când şi s'au bucurat bă'tând din palme,' când chiabu'rul a fost pus să 
plătească paguba ce-o făcuse. 

Impartirea rolurilor a fost primită cu aplauze. Pasca de pe acum a 
prins a se foi cu mâinile înfipte în chirnir şi a vorbi pe nas; iar Gheorghişo r 
Ilisie s'a pus să mi aune ca un motan îndrăgostit, sărind peste Iavite şi 
p il.indu-se printre rochi ile fetelor, în hazul ee lor de faţă. 

A doua zi începu rcpet itia. 
Au fost adunaţi actorii şi li s ' a spus: 
- Tu, Irmă , eşti Zamfira, văduva". 
- Ba io nu-s nicio Zamfiră, nici o văduvă, Io-s Irina şi gata. Do amuo 

fOl'eşte, nu mă bag în bescoune necurate. 
-- Mă' omule, numai în piesă. 
- In piesă, zici?". Cum în piesă? .. Ba io, inci 111 piesă ... 
- Asta nu-i chiar un lucru adevărat, încercă Ana să explice. Ast.a-i 

un fel de scornit.ură ... 
-- Să mă bag şin scorneli î l l Atâta-mi trebue -- se sperie şi mai rălI 

Irina şi în ruptul capului nu mai voia să-şi schimbe soarta cu a Zamîirii 
din piesă. 

Nu se potrivi nici Pasca: 
- Ce folos am io că mă fac chiabur? 
Iar 'I'omuta Gavril s'a supărat de-ahinelea: 
- N' am fost destul slugă? 



Lucru rile nu le-a putut lamuri nici Simion, uici Macavei La drept vor- 
bind nici Savu nu prea pricepea cum vine aia sa fii chiabur şi totuşi sa rărnâi 
Pasca Hornu lus. Să fii chiabur un ceas, numai aşa de formă, greu de băgat 
ÎII cap. Ştefan Ionescu îi linişti oarecum, aducâudu-le aminte de Irozi. 

- ... acum i-am lăsat pe împăraţi la dracu. Mai facem teatru şi despre 
l il l'a ni de-ai noştri. 

- Şi acum, uit.e ! Sorict.i-vă fiecare rolul şi-l Îllvăţaţ.i pe de rost. Ca 
pe apă să-l stiti. 

- Ia să-I 'se;'iu il făcu Tomuta Gavril. Ia nu stiu a scrie. Si nici a cel.i. 
-- Nici io, mărturisi Pasca.' N'am umblat la' scoală. . 
Cu ruşine recunoscură şi' Ilie şi Irina ea nu cunosc slovele. 
Simion rămase năucit.: 
- Na, asta-i buna! Dar trebui să-şi aducă ami nto di şi el abia la 

a rm ată învătase scrisul si cititul. 
- Ce ne facem? ' 
-- Alta nu-i - îşi dadu parerea Măriuca -- Iără numai si'î jucăm 

uo i, io , Ana, Simion, badea Macavei ... 
- Mai trebue un bărbat. 
- Le-om ruga pe tovarăşul învăţător Ionescu. 
- Bine, sunt de acord. 
In vremea asta, Macavei se tot frământa, mişcându-şi buzele pe 

mu lete. La urmă îudrăzni : 
- Pc mine sti mă lăsaţi. Surâsc, ele pană s'ar fi simţit vinovat de 

ceva: 10-s bătrân amu ... 
- In rolul chiahurului ... 
- Ba nu, lăsaţi-mă pe mine. Io-s bătrân şi am destule pe capul meu. 
Şi ca să scape de întrebări neplăcu te , păşind încetişor, se îndreptă 

spere usă si ieşi. După fata lui se cunostea că-I încearcă ruşinea, si după 
I'liInl.eE; lu'i plecată către pământ, că este un lucru de care-i parc tRl:e rău, 
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* 

In Întreg cătunul nu se gasrra destui oameni potri vit i pentru p icsă . 
(:11 copii dela şcoală iară nu se putea juca. Când I01111 Cicu lui află că la Nima, 
ma i Loti oameui i-s analfabeti, îsi piordu cu totul firea si începu să se sfădească 
eLI POL) Ioan. ' , . 

_. Ai văzut? Cu birocraţia ta! ToL îutruua: Dela Nima am, rapoarte 
!JIlIle. 

-- Apoi rapoart.ele au fost bune. 
- Hapoartele! ! Dar do eontrolat doee n'ai controlat? 
- Da' draeul s'a gândit că o domnişoara ca asta îi în stare să ne 

mi IlL,) ehia1' asa. 
- Uite c'ă-i în stare. Acum trebue să vedem numai dece a făcut-o. 
-- Doar n'o fi IăeuL-o dinaclins. 
- Crezi că toata lumea se bueul'ă ea ţăranii se deşteaptă? 
- Chiaburii nu se bucura ... 
-- Nu-s ei ehiabul'ii singurii caei nu so bucură. Da' aiei îj şi vina 

lloasiră. 
Ana îi privea neliniştită. 
- Nu vă mai sfădiţi. Cu asta nu ajungem deparLe. Ce faeem cu 

piesa') 
lndată s'a făeut un sfat eu toţi învăţătorii dill Cărpilliş. O singură 

eale era: eUI'suri de alfabetizare. Dar acum, în Aprilie să le porneşti? In- 
dată se Înc.heie anul şeola1'. 
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-Le-om porni acum, in Aprilie. Că trebue - hotărî Ionu Cicu lul. 
In August om da examen i s'or apuca de anul al doilea. Vom face un an 
şcolar special, pentru o situatie specială. 

Şi astIel , piesa a rămas deoparte. In locul ei, Ana a scris: sprijinirea 
aqiunii de al lahet.iz aro. 

* 

Mirată si dezclată ele-un lucru ea acesta a fost Serafima Mălai. Dar 
Pop Ioan lJU  'a linistit eu atâta. 

- Cum ai putut răbda ca în 1950 să ai atât ia analfabeti? 
- Cine ar fi crezut una ca asta? Nici nu' mi-aşi fi putut închipui. 

După atât ia ani de luptă plină de abnegatie a Partidului ... 
- Pe mine nu mă îmbăta cu apă rece. Lupta aia a Part.idu lui , dacă 110 

gilndim bine, îi lupta noastră. Aşa să ţi-o bagi dumneata în eap. Acum la 
lina f;a răspuuzi. Uitatura lui Pop Ioan era rea şi împungoasă. - Dece 
II 'ai organi zat cu rsuri de alfabetizare? Ai primit doar instrucţ.i uni. 

- N'am stiut că sunt analfabeti. . 
- Trebuia' să-i Întrebi. ' 
- Lam întrebat dacă vor să îuvote carte şi n'au spus nimic, ori al! 

Dat din umeri. Şi olt.ă jalnic: -. De uudo ora să conchid eu că oi .IlU ştiu 
dti si scrie? 

'- Apoi rău ai întrebat Dacă te-ar fi durut soarta lor ai fi găsit o ÎnLl'ebn- 
le nimerită. Acum să faci bine să pui la loc ce-ai stricat. Uite hotărîrea 
Statului Popular si a directiunii scolii din Cărp iniş, de care to tii dumneata. 

Seralima cit.i, înăltând mult' sprâucencle-i subţiri, clipi, lipi din orh i 
şi susură cu glasu-i moale: 

- Imi iau angajamentul să nu procupctcse nici un efort penl.m a 
repara marea mea greşală. 

- Ei, aşa ! Să vedem. 

* 

Timpul se scurgea fără oprire, primăvara creştea, se împl iuea nepă- 
BJ.Lo3ro la toată frămânLarea şi shuciumul omenesc. Zilele so lungeau, 
lucru] se făcea tot mai mult, mai grabnic, mai istovitor; încă tutunul şi 
,,['eda nu s'au pus în pământ şi grâul de toamnă şi secara cercau pl ivitori, 
IIl! fie pusese sfârşit p livitului şi porumbul striga după prăsitor-i. Ploi 
ropezi înviorau hotarul, bucatele creşteau ca din apă, oamenii se hucurau - 
fIICă fără Îndrăzlleală :- şi se năpusteau asupr'a brazdelor, în crâncen răz- 
boi cu păIămicla. 

In această vreme, Ana Nucului, PanLea Simion, se sbăteau să organizeze 
şcoa]a de seară a celor fără carLe. Tinerii s' aU lăsat mai repede cuceriţi şi 
(',<1 întotdeauna, clorniei de lucruri mari, visând isprăvi nemaivăzute, s'au 
legat Ga în trei luni şi un mai mult, să deprindă iară taina uitată, sau nici- 
oda!ii eunosentă, a huchiiJoI'. 

Dar ce folos că tinerii ajunseseră la a treia lecţie şi oamonii mai 
hiJ Lrâni nu se urne au ? 

- Noi suntem hătrâni acum. 
- N 'om muri dintr'atâta. 
- Acu, nu-i vreme de carte. Trebue să lucrăm. 
Ascultau pe agitatori şi le dădeau dreptate, îi plecau urechile curioşi 

] CI vocea gazetelor ori a cărţilor aduse, cătau uimiţi în abecedaru 1 eu poze 
colorate şi eu semne necunoscute şi apoi ofLau cu părere. de rău: 
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-- Ce să-i fad? OI' învăta copiii nostri! 
Cu rând apoi, spre capătul lui Ain'ilie, când mu nci lc la câmp se În- 

teţiril, câte uuul, câte unul se J'ăzleţiră şi tinerii. 

* 

In această primăvară strălucitoare, zilele Anei se îutu necau , amenintare 
de nori grei. In zori, pleca odată cu Petrea şi cu altii din Nim a, la Gost.atul 
din Cărpiuiş, seara se Întorcea ostenită, cu mădularele grele şi Însetate după 
somn. 

Ea nu se culca. După ce încropca cina În fugă, se grăbea la cămin, 
Ia repetiţia echipei de joc ori Ia ora şcolii de alfabetizare. In urma oi -- GU 
umbra - Petrea. Acolo mai zăbovea două şi trei şi patru ceasuri, bătâ n- 
du-se cu oboseala, cu somnul şi cu alte năcazuri. Apoi se întorcea acasă, 
spre miezul nopţii, împlet.icindu-se ca omul beat şi se prăbuşea în aştcrnut., 
într'un somn de moarte. 

Pentru această încordată şi noîmblânz ită alergătură, bucurii put ino 
se arătau drept răsplată. Oamenii, istoviţi de munca de peste zi au 
Început a se rări. Din cei mai bătrâni au ramas doar vreo doi, cu Macavci 
şi Cucuet. Ceilalţi alegeau mai bucuros aşternutul ademeni tor şi moale. 
Nici tinerii nu s'au dovedit mai harnici în această privinţă. Cei din echipele 
de dans şi cor au ţinut cât au tinut şi-au venit Ia repet itii, moţăind şi nu 
rareori , unii, şezând acolo pe Iavite, au adormit când era cântecu l mai răst.it. 
Apoi şi din aceştia au apucat a se răt.ăci câte unul, câte altul, până au ramas 
cu totul trei perechi de jucăuşi, Hurduhet cu Măriuca, Cucuet cu Hozalia şi 
Gheorghişor Ilisie cu Irina lui Tomuţa. Chiar şi unul din Hueraşi , Puşca 
Homulus , s'a jurat. că nu mai biruie şi s'a dat bătut. Iar în cor au rămas ori 
din ce parte i-ai fi numărat, cinci. Pantea Simion, cu părinţii săi 
Gligore şi Carolina, Ana Nuculu i şi Firuţa. 

Mărruca umbla ca nebună dela utemist la utemist, ocărând ori I'U- 
gându-sc, rusinându-i, căutând în toate chipurile ca măcar uternişt.ii să 
nu se lase doborîţi de trudă şi să ducă până la capăt ce-au începu l . 
Dar mulţi se supărau , întorcându-i spatele: 

-- Oameni sântem si noi. 
- Nu suntem de fior. 
In Ana se trezea iarăş frica cea veche. Viaţa Cămirmlu i se tol ves- 

tejea, serile erau tot mai pustii, chiar la serbările plâpânde de dumineca 
veneau oameni puţini; iar dacă era vorba de-a învăţa alfabetul, de a in- 
tinde încă un ceas-două încordarea de peste zi, apoi mai bine rămâncau pc- 
acasă să-şi hodinească ciolanele. 

Şi se părea că Ana şi ceilalţi se sbat zadarnic. Oamenii nu mai puteau 
zăbovi. Munca trud ită dela câmp părea că le cheltuie toată vlaga. 

- Am veni - spuneau ei - bucuros am veni, dar nu mai putem. 
- Ni-i drag doar să venim, dar nu mai putem. 
- Lăsăm pentru iarnă .. Acum nu mai putem. 
Iar la 1 Mai avea să fie etapa a doua a concursului unde Nima trebuia să 

fie de faţă eu dansuri. Să joace numai cu trei perechi? Atunci degeaba se 
şi duc. 

Ce-a mai fi la vară? La vară z iua-i lungă de tot, şi noapte aproape nu-i. 
La vară n'a veni niciunul. 

Ana întreba pe Măriuca , Măciuca pe Simion, Simion iar pe Ana. 
Chemau pe Macavei Savu, cerând cu disperare un sfat salvator. Dar Macavoi 
nu-si mai vedea nici el capul din treburi si înclina si el să ierte pe cei oste- 
niţi' şi doborîţi de somn. " 
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- Munca ue hotar, nu-i jucărie. Ce să facem. Acum I robuo Iăcute în- 
sământărilo. 

Şi dacă venea la cămin, aţipea şi el, învins ele oboseală, şczând acolo 
pe Iavi tă. 

Când veni odată Ionu Ciculu i să mai vadă cum merge munca do al- 
Iabet.izare, îl apucă groaza. Făcu îndată o şedinţă cu Măriuca, Ana, Macavei. 
Simion, Ionescu Ştefan şi Serafima Mălai. Dar nici unul nu ştiu născoci 
vre-uri cuvânt bun, vre-un mijloc caro să-i scoată la liman. Ba, Macavei 
crezu că-i mai potrivit să lase aliabetizarea şi Căminul pentru mai târziu. 
Acum să dea ghes însământărilor. 

Ana strigă speriată: 
- Cum să lăsăm Căminul"? După ce-am lucrat atâta, nu putem da îna- 

poi. Nici alfahct.iz area n'o putem lăsa. Cu analfabeţi nu Iaci cămin. Fără 
Cămin, viata-i pustie. 

Se hotărî intensificarea agitaţiei. Seară de seară, Ana, Măriuca, Ma- 
cavei, Simion, Şt.efan Ionescu colindau casele fără să-şi simtă oboseala, 
Iăcându-se a HU băga do seamă că pe-alocurea nu-i întâmpină eu voie-bună, 
răsnunzând eu glume ciine! erau luati în râs, întorcându-se iar si iar acolo unele 
gospodarul înăcrit îi ocăra , ' , 

Venea în fiecare seară si Ionu Cicului si venea mereu si Pop Ioan. Colindau 
şi ei casele. Cu înverşunare povestea preşedintele întâmplăr-i ele demult, 
când porccptori i au înşelat pe unu l sau pe altul, scriind chitante minci- 
noase, ori când Nădlag vindea pe datorie şi da bani împrumut, iar în regis- 
t.rul său negru, datoriile celor din Nim.a creşteau peste noapte. 

Şi-abia de veniră vre-o eloi, de se făcu Împreună cu cei rămaşi credin- 
cioşi Căminului un grup mai mare, care se aduna de două ori pe săptămână 
în hibliotecă, să facă cunoştinţă încetul eu încetul cu literele alfahetu lu i . 

* 

Seralima s'ar fi scuturat bucuros de munca asta cu analfabeţii. A În- 
cercat să pară bolnavă. Pe urmă s'a speriat că vor ghici gândul ei ascuns. 
Atunci născoci un mijloc mai nevinovat. Se oferi să înveţe un grup mai mic 
Ia şcoală, care-i chiar în vecini de locuinţa ei, aşa că nu trebue să frământe 
noroiul: 

- Dragi tovarăşi, - a spus cu glas subţire şi blând color vreo zece 
oameni, mai mult tineri, strânşi în prima seară de şcoală. Noi trebue să 
învăţăm repede, pentrucă suntem rămaşi în urmă. 

Dar s'a dovedit că oamenii nu pot învăţa repede, măcar că ea nu se 
răstca, nu ţipa, explica eu răbdare şi belşug de amănunte - uneori cu 
atât de multe amănunte, încât oamenii uitau şi pentru ce au venit la şcoală. 

Apoi s'au înteţit mu ncilo primă vori i şi oamenii s ' au rărit. 
A rămas numai Stroia Ioan, un ţăran de cincizeci şi duci de aui, 

şi nevasta lui, Raveca, femeie trupeşă , şi cu un cap mai înaltă ca bărbatul 
său. (Fapt pentru care gurile hune , au porccl it-o "Scurta", i ar lui, ca un alint 
i-au zis "Lungu"). 

Acesta nu s'a urît nici de nenumăratele beţe şi cârlige pe care trebuia 
să le tragă pe caet, asudând de încordarca cu care ţinea sărăcia de creion 
cât un vrcasc - în mânoaia lui învăţată cu coada sapei şi coarnele dela plug. 
Nu s'a urît nici de miorlăit.urile fără de capăt ale dăseălifiei, care se plângca 
într'una că liniile-s strâmhe 

- Vai, nu înţeleg cum în două săptămâni n'a1ii putut învăţa s[\ le 
faceţi drepte. Şi fără linii drepte nu putom face un pas Înainte. 



Şi nu se descuraja nici când Serafima, desnădăjduită , îşi ducea mâinile 
Ia cap: 

- Vai de mine, d.ar grei sunteţi de cap. Cum veţi învăţa literele, cum 
veti învăt.a să le cititi? 

, Si Îl; fiecare a doua seară, răsărea la scoală cu caetelul Într'o mână, 
iar în' cealaltă cu mâna nevesti-si. ' , 

- Bună sara, zicea el. Se asezau în banca Întâia si asteptau cuminti 
cx plieaţiile. ' , , , 

Până Ia urmă, Seraf'ima îşi pierdu cumpătul: 
- Nu vezi, bade Ioane, că cei lall.i nu mai vin. S'au răsgândit. 
- Ba văd. Destul de rău! 
- Crezi că-i învăţa vreodată să scrii? 
- De bună seamă! 

- Uite, eu n'aş vrea să te supăr, dar eu nu cred că vei putea Învăţa. 
- 10 gândcsc, mă rog frumos, c'oi puLea. Tu ce zici, Ravecă? 
Femeia se turbură. Cu mâna la gură, gângăvi: 
-- 10 ce să zic? 10, cum zici tu. 
- Dar, vezi dumneata, aţi rămas singuri. Eu nu ştiu cum: să se piardă 

atâta timp pentru doi oameni. 
-- Dacă-i hotărîre, apoi musai s'o dwj Ia capăt. Aşa a zis Ionu Cicului 

că trebue să ne înveti , Si Ionu Ciculu i îi om de partid. 
Seraîima nu cuteză să-I alunge pe faţă. Işi ascunse ciuda sub surâsul 

DU zclor ei groase şi îngână moale: 
- Dacă a spus IOl1u Cicu Iu] ... 
Dar din litere nu i-a învăţat nici una, până când auzind St.ro ie că la 

cămin au ajuns do pot dilrni trei semne, şi-a luat nevasta de mână şi s'a 
dus acolo. 

Serafima a rămas să se bucu ro. 
Peste câteva seri însă, gândindu-se bine, s'a dus şi ea la Cămin. 
- Uite, elevii mei nu mai vin nici unul. J\l'am hotărît să rac un efort 

şi să-mi risc sănătatea, căci nu mă lasă conştiinta să nu vă ajut. 
Şezând într'un colţ, asculta surâz ând gângăveala plină do poticneli a 

color Care recunoşteau în pagini primele slove ale vieţii ]01'. 
Totusi Serafima Mălai nu se simtea bine. Făcuse o boacănă si simtea 

că anumiti ochi o urmăresc bănuitori,' când o întâlnesc. De oamenii rămsi 
fără carte: nu-i părea rău. li părea rău do prostia pe caro o făcuse, lăsâudu-o 
doscoperită ; eu puţină deştcptăciune, s'ar Ii putut găsi alt vinovat, iar ca 
ar Ii put.ut trăi nesupărată. 

Nu s'ar fi putut spune că, se temea -- Serafima nu era sporioasă din 
fire - lucrurile nu-i erau la îndemână. Ultimele întâmp lări îi pricinuiseră 
o stare uricioasă, parcă ar J'i avut sub piele nenumărate firişoare fine de 
nisip, care nici u'o ustură, nici n'o mânâncă , uiei n'o mângâio, ci stăruie acolo 
streino şi la fiece mişcare făcută pentru a le îndepărta, devin supărătoare, 
gren de suferit, dar nu dispar; aşa îşi simţea gândurile din ultimele zile. 
Nu-i aduceau nici o plăcere, dar nu se-putea dezbăra de ele. 

Se gândea des la blajinul şi istetul Homlius Mălai, Hotarul de po 
vremuri din Sântioana, dela care moştenise odată cu îl1fă ţişal'ea l'otunji- 
oară şi o fire mlădioasă -- blândă şi miel'ousă pe dinafară, clar lacomă şi 
aprigă în ad;\Jlc. Serafima crescuse printre ţ,ărani, dar nu învăţase dela oi 
nimic. Tot ce avea în inima eL năzuinţe şi pofte, sentimente şi eugete, Învă- 
ţase dela tatăl ei. In adolescenţă, Îşi permisese să fie romantieă, dar apoi, 
după ce trecuse de douăzed de ani, părorea oi despre lumo a suferit o uşoară 
schimbare. A încnviinţat şi ea spusa tatălui său: Viaţa-i fericită dacă ai 
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ce-ti trebue. Ca sa ai ce-ti trebue ai nevoie ele bani si de avere. J ar' ca să faci 
])a1;i si avere, la asta t;'ohu o iscu sin t il. ' 

Serafima sdmirase nospus iscusinta păiintclui oi şi se mândrise cu ca ; 
cât despre sine, socotea cn ca nu va mai Ii nevoită să-şi dcsvol te o asemenea 
însuşire; cu averea dobândită d« notar cerea doar un soţ iscuait, iar celelalte 
al' fi urmat dela sine, - viata si-ar fi marit.at numele. Iată ÎI1.,;ă că lumea se 
schimbase si visul oi ele feri'cil' se înămol ise. O vreme, iscusinta lui Hora- 
ţins Miî,lai 'reuşiso S3 păstreze bună starea şi nădejdea, clar p[t;Jă la urmă, 
oricât s'a îuvârt.it , ţăranii IIU l-au iertat: I-Hn vârît între ehi aburi şi I-au 
dat afară din cancelari a comunală . Această situatie o silise să-si scoată la 
iveală iscusinta, cum îşi scotea mâta ghiarele; şi prol.it.ând denvoia maro 
de învăţători, se aciuiso în acest (",ătUIJ. Când s'a despărţit de LatăI ei, acesta 
i-a spus, clăt.inârid din cap. ,,-- Nu Le pierde cu Iirea. Se poate trăi hi ne 
şi într 'U]} că tu Il. Acuma mai greu, da' tot se mai poate. Num a ' nu-i lăsa pl: 
t.ărani să ti se U1'(.;e în eap. Ft i Iscusiţ.ă !" 
, i\ser:Itâlldu-si tatăl si inima. Serafima. fădl să-si fi făcut cine stil: 
ce socoteli complicate, lucrase cu lestulă iSClSjHă; nij Constantin Cl'til, 
nici lstina, ibovnica lui, care Iăcuscră şi mai făceau destul sânge rău celol' 
dela Căminul cult-ural, dacă ar fi fost să fie strânşi cu uşa, despre oa, despre 
Serafima n'ar fi avut ce spune - că doar nici usturoi n'a mâncat nici glll'a 
nu-i miroase - elincoace însă grcsise. Dacă se iveste cineva mai curios 
şi începe să scormcnoască , uşor 'dLi 'do legătura ci de 'udenie cu not.arul eli II 
Sânt.ioana, si lucrurile pot deveni chiar neplăcute. Si Seralirn.a llU se simtoa 
hine, deşi lunca ele alfahetizare mergea destul de' anevoie în cătun. ' 

 

Câ nd so vorhea despre greu Li} ţile Căminului şi ah, mu llcii de alfabe- 
tizare - dela o vreme încoace, Macavei îşi lăsa ochii la vale şi tăcea; iar' 
după co venea vorba despre alte trehi, aLunci răsărea din tacerea sa şi parcă 
anume ii omora pe ceilalţ,i cu sHitoşenia şi Lfllcuirile lui. Dar c.ând grclIU1- 
eile s'au făcut asa de multe si asa de mari, Încflt mai ale::; despre acest o lu- 
ruri se vorbea, 1acavei s'a 'făcl;t mut şi s'a gfllldjt că-i vrcrnoa să se cam 
frământe, mai alos că, odată aşa, ca Într'o doară, IOHu Cicului privindll-L 
într'un fel larc ciudaL din ochii săi albaştri, i-a aruncat printro multe al- 
lele: 

- Iă, Savlde, n'arsLrica să te ocupi mai cu suflet de tl'eaha asLa Cl1 
anaHaheţjj - şi de Cămi]l, ei'î-s legate - clar mai cu seamă do anaHabo\.i. 
10 mă gândosc (ă ai da hUIlă pileHî dacă te-ai aşeza şi tu în bancă] [ingă ei. 1\ l' 
prinde {III pic de curaj. 

S 'a frământat o vreme, mai mult shătâHclu-se să uiLe, dai' n'a uitaL. 
Ii venoau în minte toaLe certurile (;\1 unul şi altul caro n'au vnl.L să vie la 
Cămin si nu si-au lăsat feciorii si feLele, CL1 altii care au l'îs san au scornit 
vorbe d ocal"ă despre camin, şi' aeele zile eânl a pus şi 01 - om bătrân -' 
umărul, de au ridkaL tulpiniJe de mesteacăn penLru gard, - şi se ruşina. 
Apoi iar se întorcea întrebându -se, n 'a fi mare ruşine să se al'le că e1- ca Uli 
membru U.e partid ee este-ou ştie citi, ci abia siJahiseşte, mai mult pe nimorite 
si nici nu ÎIlc1răznesle o aLal'ei:spravă dp fată cu martori. Si apoi oamc]Jii 
])ănuiau c.ă sHîLosen'ia si tâlcuirile din cetanii'ari::;vorl. Mai h'ille va fi asa dar, 
dacă va uila la 'Cămil şi eele ale Căminului şi va bate neohosit cărările 
cătunului în sus şi în jos, pentru a aminti oamenilor că pl'ăşiLulla Limp 
e o datorie ceLătenească. 

Dar venea A;13 ori Măriuca şi llU-1 lăsau să so liniştească, l'ugându-l să 
puie şi el câte-o vorbă, unde şi unde. Ba gureşa Măriuca, odată l-a şi s[ădit: 
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- Bade Savule, dumneata estimcmbru de partid şi nu d1H exemplu bun. 
Ai fugit când îi mai gren. 

N'a avut CG-i răspunde -- ci a rămas H\l'ă vorbă po un scaun şi a 
fumat uuauj.ruua. iar către semn, lu ându-şi inima în dinţi şi dopul În cap, 
a pus m ân a pe hâl.a lui norluroasă de drum şi a pornit câtro Cămin, unde 
se strângea grupa analfaheţilor. 

Mări a a ieşit în prag şi la strigat: 
- Tu unde mergi, bărbate? 
- 1\11.1 duc la Cămin, la alf'abot.izarc , 
-- Doar tu stii citi. 
Macovoi se s'ărpină îndalu ng dup.i ceafă, privind isccditor împro jur: 
- Am mai uitat.. Mă duc să învăt ce-am mai uitat. 
- Şi ma laşi acasă singură  , 
--- Apoi, hai şi tu. 
Şi S8 duse şi ea. 

* 

AHa 'simtea Căminul ca pe un om holnav ele moarte, care abia îşi trage 
ultimele zile, şi o jale nemăsurată o apăsa. Şi la lucru, Ia Gostat, mergea 
numai două-trei' zile pe săptămână, pentru ca să aibă vreme sa alerge 
incoace şi încolo pentru Căminul cătuuului ci, să colinele casele cu u na din 
celo două echipe de agitaţie, să pregătească repetiţiile, să citească oameni- 
lor gazet.a. Şi întreg cătunul i se părea căzut înapoi de unde îucercase ea să-I 
urncască. 

Aşn a trecut Aprilie şi a venit Mai, Într'o necurmată lupt.ă do el apăra 
atâta dt, bruma mai rămăsese din colectivul căminului. Serbarea ele 1 Mai a 
Iost săracă, şi după ce s'a încheiat, Ana s'a Încuiat în casă şi a plâns ca un 
copil. Pe Il t I'U ca să se poată prezenta la concurs, caro se ţinea acum la Bretc , 
a trebuit sti intre în echipă. şi MacaveiSavu cu Maria. Şi parca, anumeca să-şi 
răscumpere îndo iel i le elin ultima vreme, bătrânul Savu, jucând , a arătat 
tinerilor co, omul bătrân nu-i chiar mosncaz. 

La BI'81.c, echipa de joc, văduYil:1, mărunt.ită , trebuia să înfrunte 
jucăuşi vcst.it.i , ca aceia dela Hodac şi Săcal , Jar cei din Nima erau numai 
patru perechi, din care două ele oameni trecuţi şi amarnic munoit.i de viaţă. 

Şi au jucat desnădăjduiţi, au jucat ca şi când viaţa lor şi a unui 
Iu Jlg sir de copii si nepoti ar fi atârnat de acest joc; ca niste smintiti, ea niste 
oamo;li caro-s] [oacă nOl'o'cul si fericirea ÎJl acel dans, asa al jucat. M:2ste1'[ mri 
ai învârl.it.c i' şi faimoşi plu:CăLori ai căluşolu lui s; au îlchinat il faţa jo- 
cului lor. 

Si an câstigat. 
Dur co flos? Căminul se desLl'ăma, şi tot sbuciumul Anei şi al celor- 

lalţi părea a se irosi zadarnic. Oamenii păreau să fi uitat de toate eli pe le 
frumoase petrecute acolo. E:fau ca surzi. 

Şi din acest sbucium, din acest colind al Anei dela casă la easă şi pe 
hoLul', dola un han la altuJ, eu gazeta sau hroşura în mână, se ivi un gând 
mai ademenitor decât toate. După ce-1 suci şi-l răsuci pe toate părţile lui, 
îl mărturisi lui Ionu Cicului, aşteptându-i răspunsul eu oehii pironiţi în 
buzele lui: 

- Baele Ionule, ia m 'am tot gândit. Ce-al' fi sa facem co-am plănuit 
pentru o seară, în mai multe, pe rând? Co am făcuL la Cămin într'o seară, 
să facem în mai multe. 

- Cum gâlleleşti? 
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- Vezi că pe oameni greu îi adunăm acum, în vremea lucrului. Să 
mergem noi la ei. Am aduna noi - doi-trei la un vecin. Azi o casă, mame 
alta, În trei zile facem aproape Lot grupul, apoi ne întoarcem iar la întâia. 

- Apoi, tu ai un gând frumos. Şi putem face asta şi la câmp, cu cer- 
curile de citit. 

- De bună seamă. 
Şi se organizară trei echipe de acest fel. Ana cu Măriuca, Pantca Simion 

cu Ionu Cicului, Ionescu Ştefan cu Macavei , Serafima Mălai a smiorcăit 
di ca trebue să pregătească examenele copiilor de şcoală, că n'are timp nici 
;,;ă rcspire, ca sănătatea nu-i permite să piard ă nopţile; şi se bucura că astfel 
foi dela Camin se vor risi pi. De-aceea, pentru cei care se strângeau la Cămin, 
Ionu Cicului s'a întelos cu un alt învătător din Cărpiniş, să vie de două ori 
pe săptămână. Au fst împărţite şi case'le şi oamenii. Şi IOHu Cicului a putut 
da poruncă: 

- Acum, tovarăşi, la atac! 
Oamenii au primit cu interes această rânduială noua. Li s'a parut 

mai lesne sa se repcadă până la vecin, în povesti, pentru un ceas, două,' şi 
putini au fost care s'au arătat a nu voi. 

Le-a plăcut la toţ.i în prima seară, când Ana a citit o poveste despre 
unul Dănilă Prcpeleac, care a păcălit până şi pe Scaraoţchi, tartorul dra- 
cilor. Peste trei s'au mirat ci'! Ana aduce alt.ă carte şi caiete, ca la şcoală 
cu gumă şi creion. Apoi s'au Lot târguit f)[\ s'apuce, ori să nu se apuce de 
învăţat slovele. 

- Bine, dacă nu Vl'oţj, da' ia voi citi ce scrie aici dedesubt, să vedeţi 
ce uşor îi. 

Si citi: 
 Pom. Pod. Casă. 
Şi în poze, ei văzură un pom, un pod, o casa. 
- Mă, a dracului poveste - se uimi cineva, aplecându-se mai aproape. 

Şi pom să scrie acolo? Atunci parcă n 'ar fi greu. 
Ajunser ă şi acolo, de se hotărîră. 
Şi s'au întâmplat acestea, seară după scară şi mulţi oameni din Nim a 

au început a visa noaptea ciirlige şi l iniuţo şi a bâigu i prin somn: 
- O-u - Ou! 
Numai într'o zi, o femeie cu meliţa mai îndrăzneaţă, nedijită cu Ana 

nu-i da pace, se prefăcu a se mira: 
- Da' pe Petrea tău dece nu-l înveţi, Ană? Dece te sdrobeşti numai 

pentru noi? Te temi că s'a face el director peste Camin? 
- Taci, tu proastă, ca pentru. binele nost ' vine Ana! - a strigat 

unul, clar oamenii tot au râs, şi Ana n'a putut uita această vorbă. Chiar din 
scara aceea, cum a ajuns acasa, l-a agrăit pe Potrea. 

Dar el, ca un zid de piatra, rămâne a nozdruncinat în încăpătânarea-i : 
- Nu mă duc. ' 
- Petre draga, trebue .să vii sa înveţi. Omul fără carl.e-i orb Ş1 surd. 
- Nu mă duc. Nu-s copil. 
- Tu nu vezi ca şi alţi.i se duc? 
- 10 nu mă duc. Nu vreau s'ajU)1g de râsul lumii. 
- Da' nu-i de nici un râs, Petre. 
- Nu mă duc. Vrei sa vadă că io-s prost şi tu mintoasă. 
- Petre ... 
- Am destul amar în mine. Alta batjocură nu-mi trebc. 
Apoi t.ăcu. O săptămână întreagă nici nu se mai uită la Ana şi nu 

se mai duse seara cu ea pe la Cămin, la repoti ţii. Nici nu dormea în casă, ci 
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în fiecare seară se culca în grajd, în iesle. Toate vorbele Anei rămaseră Jăl'ă 
răspuns. 

Intr'o seară apoi, când Ana s'a întors, a găsit uşa casei încuiată, cheia 
la locul ei si casa pustie. Lada cu haine răscoli tă si toate hainele, si colo <1(, 
iarnă, ale lui Petrea, lipseau. ' , 

Işi apucă tâmplele în pumni, buimăcită. 
- Doamne, ce-i aici? Ce-a putut face omul ăsta? 
Iar când, târziu spre ziuă, pricepu uecruţ.ătorul adevăr, se prăbuşi 

peste pat, cu faţa în perne, scuturată de hohote. 
- Petre ... Petre ... 

IX 

Lunile primăverii treceau şi Ana alinare nu-şi afla. Suferinţa oi ela 
grea şi neaşteptată. Nopţi după nopţivnedormi te o slutiscră, numai ochii 
încercănaţi, secati de lacrimi, mai pomeneau de cea cale a fost iubită şi feri- 
cită. Niciodată nu s'ar fi gândit că Petrca îi poate fi aşa ele drag, că şi sufle- 
tul şi trupul ei s'ar putea veşteji numai pentrucă el 111I-i acolo, lângă ca, 
că fără el viaţa-i ca un sat pustiu. In primele ceasuri, În primele zile, după 
plecarea lui, mintea ei refuză să primească gânduJ. Se făcuse pe cuget o 
pată mare de întuneric, ca atunci când uiţi un lucru atât do cunoscut încât 
nici nu te mai gândeşti la el, şi deodată acest lucru stă acolo, în mintea t.a , 
ca un sâmbure în poamă, iar tu nu-ţi aduci aminte, nu-ţi poţi aduce ami nl.c 
de el. Asa sta si Ana, nemiscat.ă In asternut, cu toate simturile troze ca UIL 
animall pândă şi nu-şi putea aduce aminte ee s'a întâmplat cu Petrea, dece 
nu-i Petrea acasă, dece Petrea nu-i Iâng ea, puternic şi drăgăstos. Di rni- 
neaţa se scula, făcea toate treburile casei cu mintea strcină, se ducea ia 
Gostat şi lucra cu capul văduvit do gânduri, ori cu grupa de agitaţie pe hol.ar. 
iar seara la Cămin, la repetitie. Râdea si vorbea ca do obicei si înda! il uit a 
cu cine a vorbit si de ce a vorbit. ' , 

Pe urmă, până târziu către miezul nopţii, aştepta pe Pot.rea dcl a lucru, 
cu. cina pregătită, pusă în cuptor să se păstreze caldă. 

Petre a nu mai venoa. 
A priceput apoi, când mintea oi n'a putut răbda, ei:î Petre a a plecat 

pentru totdeauna, că DU se va mai întoarce, că ca, de-acum, îi o femeie pi.1ră- 
sită. Şi a plâns, fără svâcniri, fără suspine, ca o ploaie nesfârşită de toamnă. 

Si a întoles ce înseamnă rusine a ; să mergi pe uli tă si să-ti ardă obra jii 
sub p;'ivirile' miloaso ale cumotl'lor, să 10 simţi îll spjnrG ochji iseodilo;i, 
să le ghiceşti dătilJături1e din cap; să păşeşLi Între oamoni, s'auzi cun} :.;p 
face tăcere, să suferi cum ochi mari, miraţi şi plini de îndoială so îJldrolj;i ă 
asupra La şi te cercetează şi tu să Laei, plecând ochii în pământ, vinovată de 
vina altuia; să in Lri în casa omului, Ia grupa de alfaboti zare, şi el S3 10 
primească fără priotenie, alungând cu un semn furişat din cap felele (li 1\ 
odaie; să-i auzi, cftnel pleci, oftftncl: biata femeie; ;ă Le duci la Măriuca şi 
ea să ţi se arunce la piept, cutremurată de pI5n.'3, su.spinâncl: draga mea 
An ă! iar tu să te în trebi: dece plân ge? 

Greu a fost pâllă s'a dedat cu acest gând: că o singură. Că nu utai aro 
pe nimeni. 

De n'ar fi Iost - în acele zile - Căminul şi colindul aproape zill1ie 
cu. abeeedarui subţioară, de n'ar fi fost acei câţiva oameni credincioşi coasu- 
rilor aproape de nesuportat ale repetiţiei de după muncă, Ana ar li puLuL 
pieri. Suferinţa ei ar fi răpus-o .. A ghicit ea şi au ghiciL ei înşişi atunci 
că Ana nu-i doar direeLoaroa Căminului lor, ci o fiinţă iubită, o fiică, o soră. 
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Fără vorbe, s'a Iimpezit Între ei o înţelegere nemărturisită, carera cu toţii 
j se supuneau, să facă totul cu şi când nu s'ar fi întâmplat nimic. 

In fiecare seară, ei erau acolo, la Cămin, chiar dacă nu aveau repetiţie. 
Fără să se fi înţeles anume, au intrat cu totii în echipele de agitatori , şi 
chiar dacă alta nu făceau, o însoţeau pe Ana, ţinând-o de vorbă, căutând să-i 
abată acel gând îmbolnăvitor. 

Ana a simţit această dragoste frăţească a oamenilor ca o mângâiere 
de mamă si le-a surâs în sufletul oi, cu recunostirită. - 

Iar legea cea neînvinsă a firii, care poartă floarea-soarelui după soare, 
şi porunceşte puiului din găoace: trăeşte, ciocăneşte, sparge, ieşi şi ţipă după 
mâncare, - ohlojea cu grijă, cătinel, pe nesimţite, inima sdrobită a Anei. 

Tinereţea se răscula întrânsa , o cerea înapoi Între oameni, o Împingea 
iarăşi pe drumul în marginea căruia o aruncase un vânt rău. 

Se desmeticea , Irecându-se la ochi, simţind un dor nesuferit după 
surâs, după mângâiere, după fericire, dar sub rana care prindea margini şi 
se închidea, chipul lui Pctrca ardea ca un pumn de jar nestins. 

Şi într'o dimineaţă, s'a ridicat, trezindu-se; întreagă fiinţa ei striga: 
"Ce-i cu mine? Unde am ajuns?" 

Inţelese că viaţa va fi de-acum altfel decât a Iost până acum, cu totul 
altfel, că zilele ei vor curge într'un cu totul altfel de făgaş, într'un chip cu 
totul altul; că de-acum tot ce-a fost trehuia Îngropat pentru totdeauna, 
sub un strat gros de ţărână. Că viaţa trebuie începută din nou. 

Greu să-ţi asculţi mintea, sugrumând chemarea furtunoasa a inimii, 
greu să nu alergi gâfâind după omul care (.i-i drag şi care se duce pentru 
totdeauna. 

Dar unde să-I cauţi şi dece să-I cauţi? Petrea , dacă a plecat, nu mai vine. 
Să-I chemi, să-I rogi, să verşi lacrimi şi să te umileşti în faţa lui, şi el să tacă. 
privindu-te cu duşmănie? Şi-apoi să se întoarcă cu spatele, făcând numai 
din cap: NU!? 

Si chiar dacă va vrea să vorbească si va spune: să nu te mai duci la Că- 
min! 'aLunci ea ce va avea să răspundă?' 

Acum ştia: ea nu poate merge după el. De-acum nu mai poate merge 
după el. 

Şi se aruncă cu LoL sufletul, in munca ei. 
Işi împărţea zilele între Gostat şi Cămin. Lucra, lucra fără răgaz, fără 

să răsufle, ea mânat.ă de o poruncă mai puternică decât orico pe lume; citea 
si ajuta altora să citească, cânta în cor si chema si pe altii să cânta, silabisea 
pe paginile abccedarului cu foştii analfabcti. Căuta şi' născocca noi şi noi 
căi, pentruca oamenii cărora le-a fost drag de cămin să so întoarcă acolo. Pe 
cei care s'au împrietenit curând cu abecedarul şi au început a-i simti nevoia, 
i-a întrebat dacă nu le-ar plăcea să înveţe mai Iesuc, cu mai multi la un loc, 
ae010 la Cămin. Şi unii au venit. S'a gândit că dacă pot citi pe câmp, dece 
n'ar putea si cânta. Si într'o bună zi, Ionescu Stefan, caro după examene 
s'a mutat aproape cu' totu] în Nima, a Început s'ă colinde hotarul, adunând 
trei-patru corişti aici, trei-patru dincolo, şi tă repete cu ei suh sborul Înalt 
al ciocârliei. Şi Ana era acolo cu ei, cântând eu glasul ei moale ea mătasa. 

Şi ceata creştea la Cămin iarăş, picătură eu picătură, încet, chinuitor 
do Încet, dar creştea. Feţe pământ.ii de truda grea a zilei se adunau şi se aple- 
cau asupra abecedarului , gâLlejmi uscate şi prăfuite slobozeau cântec cu 
glas obosit, picioarele înţepenite tropotcau abia, urmând hora suflată de 
Gheorghişor. care adormea eu fluerul În gură. 

Dar oamenii nu se lăsau. Jnfrigurarea Anei se întindea f;'i la oi, molip- 
sitoare. Cu o încăpăţânare, pe care n'ar fj ştiut-o explica, în ciuda somnu, 

13 -- Viata Românească 
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lui care le turna plumb în mădulare, ei so strângeau la Camin. Nu mai umpleau 
sala până la înăbuşire, doar cei care mot.ăiau tresărind într'una, buimaci , 
veneau în fiecare seară. Nu erau mulţi, dar se ţineau cu dinţii de acele seri. 

_ Hai, mă, să-ti citesc! - spunea vre-unul cu taină unui prieten. 
- Doar tu nu stii. 
_ Ba amu ştiu un pic, - şi împiodicându-se iar la începutul cuvânt u- 

lui, oprindu-se speriat la o literă a cărei linii le recunoştea, dar al cărei sunet 
îi perise de pe Iimbă, apoi strigându-l repede, fericit, când şi-I amintea 
<Citea, iar prietenul său se minuna: 

- Ni, m ăăă ... 
Pe Ana, aceste succese mărunte şi chinuite o ajutau să se liniştească. 

Când a auzit, dela un vecin, ca Petrea s'a Întors la Năcllag Chioru, a durut-o 
mai rău decât chiar în seara când a plecat. Până acuma a mai nădăjduit, de-a- 
cum însă cum să-I mai caute? Acolo? Cum să-I mai cheme? Acum îşi poruncea 
cu disperare să-I uite, să nu-şi mai aducă aminte de el niciodată, ca şi cum 
niciodată nu I-ar fi cunoscut. Infrigurarea ei creştea, se năpustea cu mai 
multă înverşunare în lucrul ei, ducând oamenii după ea. Se ferea de amin- 
tirea lui, dar de uitat tot nu putea să-I uite şi noaptea visa cum vine zâmbi- 
tor si o sărută. 

, Se obişnui apoi şi cu aceasta, că nu-l putea uita, că nu-l va putea uita 
niciodată; îi ascunse chipul într'un colţişor tăinuit al minţii sale, îngro- 
pându-I afund şi scoţându-l în rare ceasuri de veghe, când trupul era atât 
de ostenit, Încât nu era în stare a primi nici somnul. 

-K 

La sfârşitul lunii Iunie, la Reghin, avea să se ţină a treia etapă a COIl- 
eursului între Cămine. Aceasta era mai grea decât toate până atunci. Veneau 
Ia concurs Căminele din tot raionul, cămine. cu echipe bogate, care au mai 
fost în viaţa lor 11 concursuri şi mai grele, care cunoşteau toată rânduiala con- 
cursurilor. Să te măsori cu astfel de echipe, din astfel de Cămine, e ca şi când 
te-ai lua la trântă cu taurul. Dar mai mare ar fi ruşinea să fugi de această 
trântă. 

Şi iarăşi dăruiră aproape toate serile repetiţiilor echipei de dans, care 
mai agonisise o pereche. Şi seară de seară, jucăuşii băteau podeaua cu tălpile, 
pElnă cădeau de pe picioare. 

Intr'una din aceste seri pline de Încordare pentru cei dela Cămin, Sera- 
Ema Mălai se afla foarte enervată. Examenul pusese vârf la toate. Copiii 
nu ştiuseră nimic. Aceasta n'ar fi fost cine ştie ce pagubă, dar adusese in- 
spector, care-o făcuse cu ou şi cu oţet, chiar în faţa lumii venită să asiste. 
Pop Ioan chiar o suduise, pomenind - se pare - de ceva dumnezei şi de 
trânLorii care mâncă degeaba banii poporului. Iar ea trebuise să înghită 
i să-şi ia angajamente solemne pentru la anul.  

_ Pân'atunci, s'ajuţi la Cămin; că uite, câţiva oameni se spetesc, şi 
a-ta iti sugi destele. 

Acum nu ştia ee-al' putea face. Ţigările supte una după alta i-au coclit 
gura, amărându-i şi mai mult starea sufletească. 

Se făcuse demult seară, şi nu putea adormi. De citit, nici pomeneală. 
Ieşi să se plimbe, dar era cald. Se întinse pe iarbă, dar iarba mirosea a capre, 
gâşte şi pământ. 

"Sunt o t.âmpit.ă - îşi spuse dezgustată. Să plec cât mai curând de 
aici" Dar unde? Lucrurile mai rău s'ar încurca. 

·Ce să fac atunci? ' 
. .S'a dus dar la Cămin. 

I 
I 



Acolo i-a aflat pe oameni, jucând d ansuri Io lor svâcuitc, nost.ăpânite. 
Ştefan Ionescu a întrebat-o, pornit, co vânt o aduce pG acolo. Ea a răs- 

puns înţepată, din vârful limbii: 
- Am venit să mă fericesc. Poate mi-oi găsi si eu un t ărau, cum ti-ai 

găsit dumneata o ţărancă. '" 
- Vi pară! a conchis IonescuBtef'an, cu jumătate glas, scârbit peste 

măsură, şi n'a mai privit către ca. 
Femeia însă nu s'a putut linişti şi după ce repet.it.ia s'a terminat, a 

exclamat destul de tare ca su audă toată lumea: 
- Cu jocurile astea mergeţi la concurs'? Mă tem să nu vă faceţi de râs. 
Pe Ana, aceste cuvinte o răscoli ră şi o aprinseră, ca pe o mamă, căreia 

Il vorbesc copilul de rău. Se apropie de Serafirna şi o atinse uşor pe umăr, 
i ar când acesta se Întoarse, o Întrebă: 

- D-ta pricepi vorba rumânească? PoL să Le întreb ceva? 
- Ce vrei să mă întrebi? 
- Ce cauti aici? 
- E sarcina mea s'ajut Căminul. 
- Acolo unde ai ajutat d-ta, s'a şi văzut., Dacă aşa vrei să ne ajuţi 

cum ai ajutat pe analfaheti , mai hine ne lăsăm păguhaşi. Aşa că noi te ru- 
găm frumos: dacă vrei să stai să Le ui ţi la noi, poţi să stai, dar să nu to ame- 
steci. D-La oşti domnişoară, Ia jocurile nostre nu Le pricepi. Dacă nu, poţi să 
te duci să te culci, că somuul îţi place. . 

A doua zi, după ce-şi termină ziua do lucru la Gostat, Ana îl căută po 
IOJlu Cicului şi-Lrugă să facă tot ce poate şi s'o scoată pe Serafima din Nima 
şi s'aducă alt învăţător 

- Alta nu face, fără numai râde de noi şi ne bat.jocoroşte. Parcă anume, 
ca să ne împiedice, să ne ia Încrederea. La şcoală, pe copii nu-i învaţă, la 
cor n'a vrut să ne ajute (de-a trebuit să vie bietul Ionescu, care .de-atâta 
alergătură îi slab ca un ogar). Cu analfabeţii, ştii ce-a făcut. Dracul să mai 
ştie ce-i cu ea. Numai scoate-o ele-acolo, că nici oamenii n'o pot suferi, că-i 
mândră, şi rea şi puturoasă. 

- Da, da - făcu îngăclurat Ionu Ciculul. - Trebue să vedem ce-i 
cu femeia asta. N'o prea cunoaştem noi ... Am aduce-o mai aproape, ca s'o 
avem sub ochi. Poate trebue ajutată ... Poate că ... Hm!. .. Om vedea! 

Peste o săptămână, Seraf'ima Mălai a primit înştiinţare dela Sfatul 
Popular că-i mutată la şcoala din Cărpiniş la ciclul 1., 

In locul ei, fu mutat la Nima Ionescu Ştefan. 
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Pot.rea nu s'a gândit mult când şi-a luat traista cu haine în spate şi a 
tăiat-o drept peste grădiui. 1 se învârtca prin cap un ghem cenuşiu caro-l 
tot ducea. In acel ceas, nu-i părea rău de nimeni şi do nimic. Ştia numai că 
tot ce l-a chinuit şi umilit rămâne în spatele său. Ce-l aştepta Î1l viaţă, nu 
sti a si nici nu se sdrobea să stie . 
, 'Sus în deal - acolo unde s despărţea de Aua când el mergea la lucru, 
iar ea rămânea acasă - s'a oprit. S'a oprit şi s'a întors către Nima, căutând 
prin întuneric căsuţa lui. N'o vedea, dar o ghicea jos în vale, măruntă, sub 
acoperişul de şindrilă. Ghicea şi muşcătile din ferestre, şi prunii din grădină 
care în ăst an vor rodl întâi, şi grămada pătrată de gunoi şi stogulcţul de Iâu 
din ogradă. Le ghicea pentrucă toate le-a făcut eu mâna lui şi se înt.ipăriseră 
pe voci în fundul ochilor lui. 

, Se aşoz ă sub nuc. 
Noaptea era senină, caldă. O adiere abia simţită clătina ca'n vis Irun- 

I 
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zele mari ale nucu lui , împrăştiind căt.inol mireasma lui Lare , îmbăLăLoal'€i 
In vale, în faţa lui, se liniştea cătunul. Se auzeau până la el, muiate şi neîn- 
ţelese, vorbe răzleţe de oameni, mugete do vi te. Cli peau lumini la ferestre. 
La fereastra căsuţei sale nu clipea. Aua era la Cămin. Acolo-i încă lumină. 
Acolo sunt oameni care o au pe Ana înaintea ochilor, vorbesc cu ea, îi aud 
glasul cântat , îi văd ochii albaştri. 

Pctrca sta - de ceasuri poate - acolo, ghemuit sub nuc - cu ochii 
căscaţi spre vale. Prin cap îi treceau gânduri multe acum, Dar nici unul din 
ele nu se oprea. Odată, tresărise, gândindu-se c'a uitat să umple ieslea Ia 
vacă. Şi-a amintit apoi c'a pus Iân mai mult ca de obicei, îndesându-I cu 
mâna, a scărpinat pe Joiana Între coarne şi a pălmuit-o prieteneşte pe gru- 
maz. Pe urmă a aşezat porcul şi a inchis găinile-·ca în fiecare seară, şi-a 
luat hainele şi a plecat. 

Apoi cânelva, s'a aprins lumina şi în fereastra căsutei sale. Nu putea fi 
alta. 1 s'a părut chiar că fereastra clipeşte speriată. De bună seamă, Ana a 
aprins lampa şi a pus de mămăligă. 

Ana, acolo jos - de bună samă - făcea ele cină. El şeelea ghemuit 
sub nuc, cu ochii căscati către zarea singuratică de lumină din vale, din 
[ereast l'a căsutci sale. 

Apoi, acolo jos, în vale, lumina s'a stins. El s'a ridicat oft.ând şi a pornit 
cu paşi negrăbiţi spre Cărpinis. 

Acest gând, să plece, i-a venit numai azi. Nu şt ia unde, nu ştia dela 
cine. Numai i s'a iscat în el acest gând şi nu s'a putut împotrivi. A trebuit 
fă plece, să scape de toate şi de tot. - 

Acum păşoa pe drumul către Cărpinis. Colbul, căldicel încă, era moale 
sub tălpile lui goale. Ajunse curând pe loc ohl u în luncă. De departe se auzea 
Mureşul năpustit peste vaduri. Peste hotar plutea miros de fân proaspăt. 

La răscruce se opri. Un drum ducea la Cărpiniş. La Gost at trebuesc oameni 
la lucru. Acolo vine des şi Ana. Poate că ele-acum va merge şi mai des, că-i 
singură si n'are cine câstiga -pentru casă. Celălalt drum duce către Bretc si 
trece pe 'lângă curtea lui N ădlag Chioru şi a feciorului său, Victor. De-;colo 
l-a scos Ana, acum aproape trei ani. 

Cătinel, porni prin noapte, gârbovit, ea cineva căruia puţin îi pasă dacă 
va tuna ori va fulgera, dacă va da potopul ori un pârjol va mistui tot, ca 
cineva care cu acel aş suflet primeşte iadul sau raiul, biciul sau mângâierea. 

Se făcea ziuă când a ajuns la coriacul Chiorului. In ograda largă începuse 
Iorfota zilei de lucru. Se auzi şi vocea răguşită, rnorocănoasă a bătrânului, 
sud u ind. 

Pct.rca împinse port.iţa şi intră Îl] ogradă. Burcus, dulăul negru, mare 
câ L un viţel, îl cunoscu şi începu să se gudure pe lâugă el, lingându-i mâinile. 

Indată îl întâmpină şi Nădlag. Inalt, uscat, sta în uşa grajd uhii , cu o 
[urcă de râ nit în mâini le-i noduroase. Il cerceta, din singuru-i ochi, cu bănu- 
ială. La bineţele lui Petrea, răspunse înclinând numai Încet din cap. Apoi 
întrebă: 

- Ce-i, Petre? 
- N'ai lipsă de-un om cu simbrie? 
Chioru nu răspunse îndată. Se tot uita la Petrca şi ochiu-i teafăr îi 

juca sub sprânceana groasă. 
- Hm! făcu într 'un t.ârzi LI, rânjind. Dinţi i mari, laţi şi puternici, scli- 

piră între buzele vinete. - Doar tu ai amu gospodăria ta şi aia de stat. Te-a 
alungat domnii tăi? 

- Te-am Întrebat dacă-ţi trebue om cu sârnhric. Dacă-t i trebue, ia-mă" 
Dacă nu, pace bun ă. 
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- St.ai , stai! Incă n'am zis că nu-mi trebue. Nici nu te mai întreb de 
"Ce-ai plecat dela ei. Inţeleg eu bine. Işi frecă nasul mare, gros. Apoi. lepă- 
-d ând furca se apropie de Petrea si-i puse mâna pe umăr. 

- Te iau. Ne înţelegem noi. 
- Facem contract. 
- Dece contract? Ne înţelegem şi gata. 
- Fără contract nu viu. Nu vine nimeni fără contract. 
- Ce să mai umblăm atâta? Noi ne cunoastem doar. Ce să mai facem 

contract? Ne-om înţelege noi. ' 
- Fără contract nu stau. 
Chioru îşi trase mâna de pe umărul lui Petrea şi ducând-o după ceafă, 

incepu să se scarpine. 
--- Bine! Te iau. 
Viaţa a început, acolo, mai grea decât s'ar fi gândit. Această pită 

'străină era mai amară decât o cunoscuse vreodată. I-a părut rău din primul 
ceas, când a ieşit cu coasa 'in spate şi-a înfipt-o în iarba fragedă, mătăsoasă, 
umedă de rouă. Dar lucra ca nebun. căutând scăpare din faţa suf'er intei 
şi-a d oru lui care-I mistu ia. . 

Multe lnoru ri , pc; care înainte când slugărise, nici nu 10 băgase în seamă, 
acum il sâcâi au la fiecare pas. Aşternutul SOIOS, sdrentu it., plin de purici , 
mâncarca fără gust şi rără unsoare, zeama lung)î şi mămăliga încinsă, răstcl ile 
Chioru lul şi sud almole lui îmbălăcăcioasc , poru nc ile răcnite cu mânie, 
nemulţumirea pentru orice făcea, acea duşmănie a privirii singurulu i ochi 
viu, toate, toate -- iată, acum îl sâcâiau , născând în el o mânie surdă, 
care Lot creştea. 

Si Ana nu-i iesea din cap. Când îsi trăgea căm asa pe el si-ivedea gulol'ul 
soios, 'îşi aducea aninte de cămaşa alj)ă ca laptele, s'pălaLă 21e mâinile Anei; 
(o, şi cămaşa cum părată azi toamnă, Poate că de nu i-ar fi cumpărat-o, ar fi 
fost mai bine. J·ar fi spus atunci că-i grăjdar şi ea s'ar fi lăsat de Cămin, ca 
'S[\ lucre numai la GostaL; când îi săreau în ochi hârhuri lo eu murdăria 
de-un deget la gură, cZ\nd grea!,a îi strângea gâtlejul, lşi amintea de vasele 
curate ca ochiul în care Ana îi turna zeama aurie; când după o jumătate de 
zi de coasă, se Întindea su b o tu fă să se odihnească şi au zca, ci casu jJfa in seni n , 
cântecul de ciocâtl io - îi venea în minte ciocârl ia Iu i de-acasă, care acn m , 
rămasă singu ră , cine st.ie C\I cine îsi petrecea zilele? A rost si el odată hiuo 
şi s' a gă ta L hi nele. Tristeţea i -a cleoIl it soră de freca re lea;. ' 

S'ar fi Întors acasă poate, dupi) o "ăptămflJliJ-dolli'Î. Ti era dur do Alia. 
Ii era mila de ea. PoaLe l'ă p!8ngo siJlgură în casă. Dar f'e Lemea. A ajulls 
doamnă mare. Şi-o fi găsiL ea om în Jocul lui. Co "o. canle el acolo'? Să fid de 
bajoClli'a satului? Mai lJÎI!o moare aici de Ilrlt i do doJ'. 

Aca"ă îl l'iI(Jcmlla şi Anc1ronică. Amil'OJlid;î era o slugă hăt.l'flJJă, rămasă 
la curtea chinhul'ului, ÎlJcă din vremea ti nerelii sale. T3ăLr811 l·a aflaL Petrea, 
dind - l:opil de zece ani - a int.rat la oi, la Năcllag. Ac.est om l-a ocrotit. 
ca un părinte, Il mi1ngflia când plflngea, după bătaie, îl apăra dllr! so pulea, 
II ferea de munci pesLp pliLerile h:i. Şi-acum îl ÎndemJla amărît: 

- Du-Le acasă, la ntlvastă, Petre. Ana te aşLeapUi. 
-- Ana nu mai tie de milH. Numa' de cămin. 
·-Hău te gândcşti, măi hăiete. Tare rău. Ochii hăLr;\llllllii Jăcrimall 

trisLi. Ti-ai lăsat casa 1 a, penLnl o prostie tinerească si ai vemit In nil a amară 
.:ti ;l răi;lUJll i. O, Petro, Petre! " 

- Mai !asă--mă, baele Andronic.ă, 1111 mă amărî şi dumlJeata, 
- Să laşi tu o femeie ea Ana.,. 

stcZZZ53 
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stai? 

Fără încetare, bătrânul său prieten îl mâna acasă, stăruitor, aşa cum 
pol) fi numai cu o făptură iubită. 

Aceste continue sfaturi ale bă Ll';\im lui Andronică puneau unc1elemn 
pe foc. Dupa. astfel do d iscut.ii, mai spinoase ii răsăreau în ochi Coate neca- 
zurile sale si se Iăcca rău. Hău cum n'a fost l1'tciodată. Su du ia si bătea vitele 
_ de cari s"a apropiat întotdeauna cu hl ând et.e . Izbea cu piciOl:ul în BUI'CUŞ, 
vechiul prieten credincios al t.increţ.ii sale. Apoi îi părea rău şi mai veninos 
se făcea. 

Intr'o d im.iueată , Ch ioru s'a sculat înaintea lui si 1:1 început să răc- 
nească prin ogradă: ' ' 

_ Ce? Io's slugă aici? Ce? Vă dau sâmbrie ca să dormiţi? 
Pot.rea s'a sculat si EI iesit si el în ograda.. Abia se îrll!n.na ziua cu noaptea. 

Lucru riIe încă se ară tu oc1ilo'l' ca niste li mhre mari. l ici nu-l văzu îndată 
pe Nădlag. Intrehă : . 

- Ce-i , hade Gheorghe? 
_ Aia-i ! Să nu dormi când îi vreme de lu cru 1 
_ Abia m'am culcat. Ind nici ziuă nu-i . 
_ Ce? Nu-i ziuă? Indată răsare soarele şi grâul se scutură. Ce mai 

Petre a făcu trei paşi către Năd lag. Pri u lumina aurie, îi vedea ochiul 
st.icl ind ca la câine. 

_ Ascultă aici, baele Gheorghe. Să nu gândeşti că-i mai face cu mine 
ce-ai mai făcut. C' amu nu mă mai el au. 

- Auzi la el! Poate mi-i haLe!? 
_ De-om ajunge până acolo, te-oi bate. 
_ Auzi la el! Mâncă pita mea şi mă ameninţă. 
- De-o m ânc, lucru pentru ea. 
Dar Chioru nu mai avea poftă de vorbă. Se grăbi, suduincl, în casă. 

Petre a se duse de adăpă bnii , îi prinse apoi în jug, trase secerătoarea ele sub 
şopron şi-o legă de car şi pomi spre hotar. După mişcările sale cumpă nite, 
greu ai fi ghicit cum clocot.este sângele în el. 

Aceasta n'a fost cea din urmă ceartă a lui cu Nădlag. L-a şi apucat 
odată de piept, răstignindu-1 de peretele grajclului şi întrcbându-I cu cutre- 
murătoare linişte în glas: 

- Vrei să chem popa să Le ierte de păcate? 
După aceste sfezi, cu greu se st.ăp ânca să nu-şi ia lumea în cap. Il 

mai ţinea doar o tainică nădejde, să mai afle ce face Ana, cum o duce, dacă 
nu s'a măritat cu altul. Dar au trecut zilele lungi şi leneşe, pline ele amar 
şi necaz, iar speranta lui s'a împ li nit. ahia pe la Sânt-Ilie, cfinel era târg la 
Bretc. Cu ce înfrigurare a aştep lat el acest târg! Se ruga In i dumnezeu şi 
tuturor sfinţilor să fie cineva elin Nima pe-acolo, ori măcar din Cărpinis. 

Acolo, prin t ârg, a umblat încoace şi încolo, căutând năuc. Tot sân- 
gele i s'a năpustit în cap, când l-a zărit pe Hurdubet Ion. Sta într'un grup 
de oameni, cercctând eu multă băgare de seamă umbletul unei perechi de 
boi. Petrea se apropie de el si-I atinse uşor eu mâna pe umăr: 

- Noroc, Ioane! 
_ Noroc, mă! Ni, mă, da' de unde-ai răsărit.? ! H ă , hă, 11ă. De hu- 

curie, Ion se ză.păeise, aprinzânelu-se la obraji. Daeă nu i-ar fi fost ruşine ele 
oameni, J-al' fi apucat în raţe şi l-ar fi pupat. 

- Ce-i cu tine, mă? 
- Cu mine, hine. 
_ Mă, da' cum ai sIăbit.?! Uite la el! Parcă-i un sfânt din icoană. 
Se aşezară Ia un păhăJ'el de vinars, dar elupă prima izbuenire de voie- 

• 
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bună, izvorul vorbelor păru secat. Puneau, când şi când, câte un cu vân , 
sLrăin de toate gândllriJe lor. De Ana ar fi vrut să-I audă vorbind pe Ion, 
dar întrebarea n 'o îndrăznea, iar acesta numai de Ana ar fi vrut să-i vorbească, 
dar lUI cuLeza neîntrebaL. SfaLul10r se lega greu şi se doslâua repede: 

--- Bun an avem. 
_ Bun! PeLroa se gândi că pentru el nu-i bun. 
O pauză apăsătoare se întindea. Sorheau căt incl din pahar. 
_ Ştii, la noi, amu-i bine. 
_ Am auzit că-i hine. 
_ Poate facem si noi co lect.i v. Asa-i vorba. O să crestem oi si vite. 

A fost un inginer şi-a' umblat pc Gurgui şi pe Dupătău. A' zis că s'e poate 
pune iarbă grasă şi creşte oi cu miile. 

_ Mă bucur. (Dar în inima lui se gândea că nu-i bucuria lui). 
_ La toamnă, oricum, facem o cooperativă de covoare. Ana şi Mâriuca 

învaţă pe fete şi pe neveste. A fi tare hine. 
_ Da. Dacă f'acet.i cooperativă, a fi bine. 
Mai suceau o t.igară, mai turnau în păhărelc. Soarele trecuse de amiază, 

oamenii se răreau în târg, ei LoL acolo şedcau, ocolind vorbele care-i ardeau. 
, _ Echipa noastră a câştigaL la Reghin. ŞLii? 

- Am auzit c 'a câştigat.. 
_ 10 am căpătat o diplomă. 
- Fain! 
_ Amu toate merg mai bine. Şi corul. 
- Si eorul? 
__ Si. Avem învătător bun. 
- Asa? ' 
_ Şi' mai este încă un cerc de cit.it, la Paşca Hornulus. 
_ Da' el nu ştie cit.i . 
--'-- Ba arnu ştie. 
-- A învăt.at? 
_ A învătat.. Si Iacern si cerc zootehnic. Tomuta îl conduce, l nt.âi n'IiI. 

vru t, Că nil şti eiti: Da' învaţă şLel şi S8 pricepe la i. 
- Da. La oi se pricepe. 
- Şi tu te-ai pricepe. 
_ Şi eu m'aş pricepe. Da'n echipa de joc cine-i? 
_ Cine-s îi stii. A mai intrat Art.imonu lui Săleueleanu. J oac ă hine" 
Petre a ar fi 'întrehat eu ci ne joacă, dar vorba îi înţepenise în gâtlej. 
_ Da' şi are pereche bună - aU\ugă Ion, după ee aruncă pe gâtlej] 

la vale paharul de vinars. Pc Leonora lui Cueuet. 
_ Asa!? artă, eu mare hu curie în suflet Pet rea. 
Si au' trecut eeasurile si s'a golit târguI si au uitat si de st.icla goală 

d iu [al.a lor. Si încă nu se m:neau, 'asLeptâ]d. ' ' ' 
-'--- Adid aşa!, .. La voi toale 'merg bine .. , murmUl'8 Petrea, dus pc' 

gânduri. 
- Nu chiar toaLe. 
- Nu? 
__ Nu, eă mai sunt destui eafe nu vin la Cămin. Merg mai bucuros la ls- 

tina Vâsa la sezătoare. Acolo dă vin ConsLantinu lui Cretu. Fae niste petreeeri 
de ti-i s'i seft;'hă si groază. Mai mare rusinea. Duminee fac joe j se'mbată. 

, Tăeură iar; stânjenit). După o reme, Ion frânse din n'ou tăcerea:. 
-La 23 August, merem de jucăm la Târgu Mureş. 
- Asa? 
__ Dcă d.ştigi'im şi-acolo, căpăli'im radio. 
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- Aşa?! Apoi câşt.igal.i ! 
_ Om câştiga ... Na, Petre, eu m'oi duce, că uite, îndată scapătă 

soarele, şi drumul îi lung. 
_ Lung - oftă Petrea şi-l apucă jalea, pentrucă pierduse orice nă- 

dejde. Poate anume Ion n'a pomenit nimic, ca să nu-i amărască şi mai mult 
viaţa. . 

_ Apoi, PeLre, - se porni Ion pe neaşteptate - hai acasă. 1-1 ai 
că Ana tare te mai aşteaptă. 

Nu răspunse nimic. Porni ca beat. Ii venea să chiuie şi să svârle cu 
zbrusi. 

'Deodată se întoarse, st.r igându-l pe Hurdubet . 
Când s'apropie, îl apucă înhigurat do mână şi întrebă încet: 
- Tot ca-i directoare la Cămin? 
_ De bună seamă! Şi'ncă ce directoare! Ca ea, mult.i nu găseşti!; 
- Şi a mai fost iustructorul ăla? 
- Fost. Ii place de căminul nostru. Ne laudă. 
- Si tot asa râde? 
- IJăi, aşa 'i? 
- Na, noroc, 10aDe! Eu mă duc. 
Paşii 1 ni păreau că du c un mort la groapă. 

* 

Petrea Nucu lui ajunse la 'I'ârgu-Mureş, la ceasurile şase dimineaţa. 
Din trenul plin ca un stup, s'a revărsat în gară, apoi pe străzile ce duc spre 
centru, o mulţime pestrită în straie de sărbătoare. Pierdut în mijlocul mul- 
ţimii, Petrea admira cu ochii mari hainele frumoase, albe, cu cusături 
negre alo celor 'de po cârn pie, p iept.arelc de piele de miel, cu că nace roşi i, 
albastre, verzi şi galben0, ale mu ntcuilor, năîrămile roşii, tivi le cu aur ale 
femeilor din partea Dedei, lai hercle roşii şi verzi ale secu ilor, cioarecii lor 
strâmt.i si rochiile largi rosii ca focul si cl'810 ale săcu ioancelcr, rochiile 
până ia pământ alo săso'aicelol' şi cămăşilo cu guler cusut în mărgele ale sa- 
silor. 
, Petrca fie trăsese mai în m argiuca străzii şi mergea Iorindu-se, temân- 
du-se să nu dea ochi cu Ana, ori cu al l.u l d i n Nim a. De patru săptămâni se 
pregătea pentru ziua aceasta, aştoptflnd-o cu suf'ietu l la gură,jinduind ca 
însotatu l după izvor - s'o mai vadă oc/ată pe Ana, să-şi umple ochii cu 
mersul ei mlăclios şi-apoi fie ce-o fi. Acum, cfllld clipa sapropi a pas cu pas, 
se temea. S 'al' fi 111tOl'S elin drum, dar mersul acela sărbătoresc ca viaţa 
însăşi, al multimil , îl ducea înainte. 

Aju nscră în pi ata largă, luminoasă şi curată din mijlocul oraşului. 
Ca un salut îi întâmpiuară podoabele de crengi de brad, lozinci roşii şi stea- 
guri ale c1ăc[·il'ilol'. Mcgaloane cocot.atc pe stâlpi ll\alţi aruncau îu aer cân- 
'te c o. hore, doine, r:eal'daşurj. 

Aici, lumea ora mai multă şi mai deasă. Chipu ri lo oamenilor râdcau 
În soarele d im inet.i i de August 

Camioane Înflorito ca de ospă ţ se op roall ÎnLr' LI na şi Li in elo coborau 
Damenii ÎnvosLmfUllaţ.i de sărbătoare, cântflnd şi chillillCl. 
. PoLrea băgă do seamă că toată mulţimea aceasta ascultă do o dtn- 
duială anume. Cillova, deundova, nevi:lzut, o îndrepta într'o parte sau ÎIl 
alta. Numai 01 - singur în llmItime - TIU-si găsea locul si umbla Încoaeo 
şi încolo pe lângă ziduri, holbât'lclu-se la v'iLrÎne. VrE'moa 'trocu şi hăgă de 
seamă că oamenii so fă resc. Incepea a fie nelinişti. Se luă după o echipă elo 
jncău şi; pe care-i ghie i du pă ceLeraş şi zurgălăii deI a pici oare. 
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Intră od ată cu el 1Il Palatul Cultural şi se trase repede i nl.r' li n colţ 
al holului larg, cu chipuri mari pe pereţi şi eu oglinzi eât zidurile, speriat 
de oameni şi zgomot. De-acolo, iscodea încordat. Şi văzu intrând şi pornind 
pe scări, undeva sus, pe jueăuşii lor din Nima. ln frunte era Ana, în haine de 
joc, cu năframă de mătasă în cap, cu mărgele albe pesto pieptarul negru 
de harson. Era slabă si trasă la obraji. Ochii i se făcuseră mari.Pasea mândră, 
îndoindu-se uşor. Lingă ea, mergeau Macavoi şi Maria şi îndtă după ei, 
Hurduheţ,cu Măriuca de mână. Apoi, ceilalţ.i jucauşi. In coada lor, Gheor- 
ghisor siPasea se grăbeau, racânel pasi mici si repezi, t.inând SlI::; în aer Ilue- 
rel; eI parcă le-ar fi apărat ele cineştie-ce 'primejdie'. 

Era cea mai frumoasă echipă şi zurgălăii dela picioarele lor sunau mai 
lrumos decât toţi zurgalăii. PeLroa îşi simţi gâtJejul râcâit do un nod mare. 

Lumea intra în sală. 1 ntră şi 01. Beeurile multe care ardeau sus în tavan 
ca nişte stole po cor, eortina grea, orga uriaşă, toate, toate nu păreau a avea 
vreun preţ pentru el. Parcă nici nu 10 vedea. El aştepta să încoapă jocul. 

Jucară echipe după ochipe. Paşi repezi, bătuţi cu putere, îJJvfutiLe 
.ameţitoare, brâuri ea furLunilo, harhunclIri înfricoşătoare, graţioase cear- 
daşuri , căluşaTi de-o ,arhaică eleganţă, jocuri line de munte ori grăbi te şi 
săltate depecâmpie, se perindau ca u u vârtej în faţa ochilor săi, sala îrcmăt a. 
izLucnea în aplauze, se sbuciuma aproapo cât şi dansatorii; el sta mut pe 
un scaun din ultimul rrlnel şi tăcea aşteptând. 

Odata a tresărit şi el, baLâlid din palme. Acolo sus, pe sceuă , ieşise 
HurdubE.t si făcuse semn. Ca niste căLane. răsarira apoi ceilalti, si la urma 
flueraşii.' Şi jocul începu. . " ' , 

Frumos joc învârtita lJoasLră, frumos şi bărbuncul săcuiloe, hUlnoaso-s 
când le jOHGă oameni cu .iar Ju vine, ca aceia din Nima. 

Lumea amuţise in faţa acestui dans. Se auzeau nu m ai 1'1uo1'e10 piuind, 
tactul tropot it şi strigatura prelung8. a lui Cuenet. Ochii se îmbătau de vârL(c\- 
juI culorilor, de mişcările îmnladiate, do ritmul ameţitor. Hasufletul se 
oprea. Si când dansul înceta si Hurdllbel so înclină frumos, dăLinându-si 
cuşma inalLă elo miel _ sala o ridică îl; picioare, strigfmd şi batf\lld eli'n 
palme, al'undmd flori pe sceuă, cerând ÎnCrl un joc- 

Petrea simţea eă parea lui i-aI' Ii al'ullcaL Hori. Prima oară, după 
aLf\LeCl săpLămflni,sul'âdoa, înduioşat că cei dela Nima au jt(eat. mai J'rumos 
deefît Loyi, şi că Ana n'a jucaL în echip8. 

Şiiaraş LJ'oclIră vârtoj dupa vf)rLrj dails11l'ile, şi 01 aşlepLR, fiîr3 st\ le 
vadă, po un seRlJl1 diJ\ultirmd rftud. 

Apoi a ieşiL Ull om îmbrăcat îl\ haino lIegrc, elwmfll1cl po cei caro au 
enşLigaL. 

A r)}săriL Ana, zfanhiLoare, îmhujoraUî la ehip. Omul i'!\ hainel\eg:'e 
l-a strâns mflna şi i-a îllL'll\s aparatul de radio. Alla l-a apllcaldiilm2lilli, dill- 
tiind zapacită po unde :o;ii iasa elin scenă. Oamenii băLeau îll palme şi :o;Lrigau: 
bravo \ 

JllLreceroa se îucheiase, sala se golea, el îllcă tol, aşlepla. leşiel,cel din 
urmă, arul1cf\Jld încă o privire :o;pl'O scena mare, rămasă goaH\' 

. Se trezi in mijlocul celor din Nima şi pareă aceasta nici .1\11 pnLea fi 
altleI. DeLe mfwa CII fi8Uli'e şi-I întrehă ce mai face. Aplli se' alăLurn AJlci 
şi o în LI'8hiî şi pe ea: 

_ Ce mai. Iaei, Artă? 
- Bine. 
_ Tu n'ai jucaL în echipă? 
Ana surâse, răniLu: 
_ Nu. Eu n'am CII ci I\e .iuca. 
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Fără multe vorbe, alăturea au ajuns la gară, s'au suit în acelas vazon 
au şezut pe aceeaşi bancă şi au coborît, la Delureni, alături. Alături a trcut 
apoi prin sat, păşind rar, răzleţiţi de coi lalt.i şi trecând de Cărpinis, au 
pornit către Nima. ' 

La răscruce s'au oprit. Femeia a ridicat ochii, întrehătorr: 
- Eu, - a zis Petrea, cu glasul fiecărei zile, m 'oi duce să-mi iau 

hainele. 

Ana a ajuns sus în deal, sub nuc. Se aseză , aşteptând. Cobora peste- 
lume amurgul si în sufletul ei o liniste mare. 

Il zări pe Petreadeparte şi-1 cunoscu dupi mersul său legănat. Se ridică 
în picioare, tremurând şi, sfârşită, se rezcmă de trunchiul scortos al nuculu i. 

Intr'o seară din luna lui Februarie a anului 195'1, Ana se Întorcea acasă 
dela cămin. 

Peste cătun bătea un vânt căldicel, prevestind primăvară timpurie. 
Păşea ad âncită în gânduri. Oamenii din Nima număraseră în pragul 

acestui an nou multe bucurii agonisite în anul ce-a trecut. Le număra şi 
Ana pe ale sale: Căminul creştea ca un copil trecut peste hali le începutului 
de viaţă. După furtună se arătase soarele. 

Cătunul se urnise către viitorul său. Acum oamenii aveau o coopera- 
tivă de covoare şi scoarta şi năzuiau să facă colectiv. Se afla şi Ana în comi- 
tetul de iniţiativă. 

Bucurii îi aducea şi Căminul. La 30 Decembrie al anului ce trecuse, 
oamenii din Nima ajunseseră să vadă pentru prima oară o piesă de teatru 
şi se miraseră că Pasca Homulus îşi schimbă glasul, se uită urât, şi până 
la urmă este legat pentru nişte hlăstămăt.ii de care n'a auzit nimeni. Se 
bucuraseră la sfârşit, când au aflat că totul fusese un fel de glumă şi-J văzn- 
seră pe Romulus, nevătămat, Între ei. 

Acum Ana se grăbea să vadă cum merge al patrulea cerc ele cit it., care 
se ţinea în casa ei. Petre a răspundea de acest. cerc. 

Chiar în aceste clipe, vecinii începuseră a sosi. Pet.rea îi primea dela 
uşă si-i râudu ia pe scaune şi pe pat, în jurul mesei. Până una alLa, aşteptând 
să se adune toţi, povestea despre câte în lună şin stele. Aveau despre ce po- 
vesti oamenii din Nima, acum. 

- Ce-om ceti îniasară? - întrebă Sălcudoanu cu glasul său gros, 
înt inzându-se după cartea de pe masă. 

- Lasă, că-i vedea - o tr-ase spre el Petrea , acoper indu-i peret ii . 
- Dece-o Iereşti. Amu şi io încep a vedea slovele. La început m'am 

ferit. Nu-mi plăcea. Da 'amu , când le văd, parcă-i mai bine - râsc gros 
şi înfundat, scu turându-so din tot trupul, cum îi era năravul - parcă-i 
mai hine. 

-- Şi io m 'am ferit, mărturisi Petrca şi începu a povesti lucrurile eu- 
noscute tuturora: 

-- D'apoi m'am lovit cu capul de prag-li! de sus şi m'am upucat.de în- 
văţat. Mă învăţa Ana, dar nu m'am Încrezut. Şi m'am dus la învăţător şi 
l-am rugat să-mi cetească unde am pus io deg(tuJ. Şi a citit: "e-n-c- 
Cuc!" Cum a citit i Ana. M'am gândit di-s înţeleşi. L-am Întrebat pe 
Macavei, pe Simion şi tot.i au citit: "c-u-c _.- Cuc!" iŞi amu ştiu hine, ca 
pe apă toate slovele, şi am în vă ţat şi poezii. 

Oaspeţii râdean din toate pu tari Io lor. Ei cunoşteau pe dinafară toate 
cele întâmplate şi frica lui Petrca să nu fie înşelat. J şi aminteau cum se du- 
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sese pentru înt.âi a oară la cursul de alwHaLeţi împreună eu eeilalţi 
(pân ' atunei învăţase singur aeasă eu Ana) şi r.um în mijlocul orei, când 
cineva nu ştiuse că ii cu codiţă îi ş, el se sculase şi strigase triumfător: 

_ Şi, mă 1 Şarpe \ 
Apoi se aşezase, zJmLilld fericit. 

, 1 - Tot nu-S eu cel mai prost. 
De-aceea, râdeau acum cuşi mai multă poftă. 
Apoi, Petre a luă cartea, hotărîml: 
_ Eu zic să începem. 
Când Ana ajunse acasă, află uşa tinzii uşor crăpaLă. O împinse şi 

intră. Auzi glasul lui Petrca, cald şi plin, al111nţând cu mândrie: 
_ AsUl seară vom începe a ci ti: "Pă-m[rnt des-ţe-leniL l" 
Ana îşi duse mâna la piept, apăsând··o asupra inimii. Se aşeză pe 

16.doiu1 cu Iăină şi zâmbind prin întuneric, împăcată, ascultă înduioşată 
cum Petrca citeşte rar , oprindu-se des între cu vinLe: 

"Ce frumos miroasă livezile de vişini, suh suflul clcsgheullli dmt.âi. 
la sfârşitul lui Iauuarie l- .. " 
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(JEO BOGZA 

VOCEA LUI MAIACOVSCHI 

Adâncă şi caldă, vibrantă şi grava, părând că vine de departe şi că 
se duce spre o ţintă pe care de abia o puteam întrezări, era vocea lui Maia- 
covschi În dupa amiaza de vara în care am auzit-o, fiind acelei z ile emoţia 
'culminanta si de neuitat. ' 

In ulti'ma-i locuinţă din Moscova, transformată În muzeu prin grija 
Nadejdei Coust.ant.inovna Crupscaia , am ascultat vocea marelui poet înre- 
gistrată pe discuri şi am privit atâtea lucruri legate de viaţa lui, începând 
cu aparatul telefonic fixat În perete, dela care oricine îl putuse auzi vorbind, 
până în acea tragica zi de 14 Aprilie. 

Acolo am privit, devenite obiecte de muzeu, paharele groase de cristal 
din care oferea prietenilor vin şi culorile de o uimitoare varietate, intensi- 
tate şi limpezime, ale covorului pe care şi l-a adus din Mexic. Fără îndoială 
că Maiacovschi l-a iubit mult. 

In vestibul stau agăţare în cuier pălăria largă şi bastonul gros, lăcâu- 
du-ne să simţim, ca şi cum ahia s'ar fi întors acasa şi s'ar fi aflat în odăile 
alăturate, acel trup uriaş pe care Îşi purta capul superb. 

Masca mortuara a poetului este cu totul neobişnuită prin tinereţea pe 
care o exprimă, prin liniile largi şi voluntarc, încât pare mai degrabă opera 
unui sculp tor după chipul unui om viu. 

O fotografie din 1920 îl Înfăţişează pe Lunacearschi plecând dela 
Comisariatu l Poporului pentru Cultură într'o birjă veche în care abia a Încă- 
put, în vreme ce Ma iacovschi , rămas pe treptele clădirii, priveşte drept Îna- 
inte pe deasupra trăsuri i -- poate spre bu levard ele de azi alo Moscovei, 

'poate spre întreg viitorul popoarelor sovietice. E atât de înalt şi de drept, 
şi priveşte atât ele departe, încât nu se deosebeşte cu nimic do statuia ce 
avea să i se ridice mai târziu. 

Adevăru I o că luat de clocotul Marii Hevoluţii, pe care ca nimeni 
altul a ştiut să-I exprime, Vladimir Ma iacovsch l a crescut atât de mult, 
Încât de pe dud ora încă în viaţă devenise propriul său monument. Asemeni 
acelui cal năz drăvan din basme, care după ce mănâncă o tavă de jăratec 
poate să sboare spre orice Înălţimi, Ma iacovschi , hrănit cu văpaia mă- 
reţului Octombrie, a spart vechile tipare ale poeziei, invad ând Parnasu l 
cu un gigantic val liric. 

Astfel, alaturi de marii cântăret i ai popoarelor, stăruind în cultura 
lumii asemeni unor piscuri veşnice, sub privirile noastre se ridică un nou 
poet, ,nemuritor cântărot al unui mare popor şi al unei grandioase ere. ToL 
'<ceeace în opera lui Vladimir Ma iacovsch i e nou, clocot.itor şi îndrăzneţ, e 

• 

I 
• 
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însăşi noutatea, clocotul şi Îndrăzneala Marii Revolu ţii, care a determinat 
t.orentul de foc al versurilor sale. Biruitoare, această revoluţie dă celui ce a 
cântat-o plin de convingere, de patos şi de geniu, proporţiile propriei ei 

glorii. 1 di 1 . ,. VI't l t b v  ,. 1 l\ • Unu In ce e mal sr.ra UCl e pa a e su pamaru.cne a e moscoveI e sta- 
ţia Maiacovschi - marmoră, argint şi soare de Iulie - ueasemuită temelie 
statuii care, în piaţa de deasupra, îşi ridică fruntea spre cer. Astfel glorifică 
popoarele sovietice, din adâncimea pământului până sub roua stelelor, pp 
cel ce cu atâta înflăcărare le-a cântat lupta şi biruinţa . 

Ca pe deasupra unor dune de nisip fierbinte, îndrept ându-sc (',11 stăr; 
inţă spre oaza din zare, venea vocea lui Maiacovschi parcă din adâncurile 
vremii, îndemnând şi iar îndem nând mulţimile sovietice să meargă mai 
departe, să nu şovăie nici o clipă pe drumul deschis de marele Lenin. E în 
vocea aceasta puternică şi clară, ca un fluviu de stepă , o convingere enormă 
de profet care, la o răspântie a vremii, se ridică şi strigă în auzul a milioane 
de oameni în ce parte să-şi îndrepte paşii. Mai înalt, mai sguduitor, mai 
plin de flacăra geniului său, apare Vladimir Maiacovschi celor ce-i aud 
glasul cu care a rostit poemele închinate Marii Revoluţii. 

Cu cât vor trec anii, tot mai adâncă va fi emoţia generaţiilor ascul- 
tând vocea marelui poet, ce va fi atunci de mult intrat în legendă. 
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ACASĂ 

Duceţi-vă, gânduri, unde-aţi mai fost. 
Cu-adâncul mării, suflete, 

contopeşte-te bine. 
Acela care 

mereu e senin, - 
acela 

după mine 
pur şi simplu e prost. 

Infectă cabină ... 
N'am pomenit! 

Pe sus, toată noaptea, 
aud ţopăit. 

Pe sus, toată noaptea, 
sgâlţâind bagdadia, 

senvârte ţopăiala 
leşină melodia: 

"Marghila, 
Marghita, 

ce dragă-mi eşti, 
dece tu, 

Marghita, 
nu mă iubeşti. .. " 

... Şi dece adică 
m'ar iubi Marghita? 

Nici leţeae'n buzunar n'am eu, 
Dar Marghite] f'ă-i cu ochiul 

şi iubita 
pentro sută 

vine' n separeu. 

Nu-i vre-o sumă 
- poţi atâta lux să faci - 

p 



ACASA 

Aş! 
Mata, 

ca intelectual, mă rog, adică, 
vrei maşina de cusut 

pe gât să-i bagi ... 
Dar ea nu se lasă 

aiui-ită 
nici de frică. 

Fie dela mină, 
dela coasă fie, 

proletarii-ajung 
la comunism 

de jos- 
Eu m'arunc 

în comunism 
din cerul poeziei! 

Fără el 
nici dragoste nu-mi trebui' mie, 

fără el 
nimica nu-i frumos. 

Mi-e tot una că 
la mama dracului în praznic 
eu sau alţii m'au trimis - dar simt 
ruginind oţelul din cuvinte ... 

Simt arama glasului, coel ind, 
Dece eu 

sub ploi streine, lucru groaznic, 
putrezesc 

şi ruginesc 
în jind? 

Dus pe ape, stau întins, 
departe de pământ. 

Zace'n piesele maşinii mele 
amortirea. 
Totuşi 

o uzină sovietică 
eu sunt, 

care fabrică pe lume fericirea. 

Nu, nu vreau 
să mă culegeţi după muncă, 

pentru că miros 
sau că-s frumos 

ca o floricică depe luncă. 
Vreau 

să transpire 
la Planul de Stat: 

sarcini, tot anul 
să-mi dea nencetat, 

207 
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Vreau 
comisarul timpului 

să-mi stea de-asupra gândului 
s'ascult de ordinele lui .. 

Vreau 
tot aşa 

cum lŞI primesc inovatorii prima, 
să capete iubire inima 

şi -ritmul meu şi rima. 

Să fie, vreau 
scrisul - si el - 

I a baioneta socotit, 
( la fel... 

Şi-aşa cum ar vorhi asupra mersului 
oţelului şi fontei, uitându-se departe, 

Stalin, aş vrea, 
din partea Biroului Politic 

şi despre munca versului 
să dea rapoarte ... 

Că aşa... că de dincolo ... 
Din bord ee amare 

la ce înăltime 
, ajunserăm noi! 

In Uniune şi priceperea 
la versuri, e mai mare 

ca norma dinainte de război. 
In româneşte de Ciceronc Theodorescu 

ŞEDINŢAGIII 

Deabia se luminează-a ziuă'n zare 
şi, zilnic, văd, fără, deosebire, 
prin centrale, 
prin comiţii, 
prin birouri politice, 
prin secţii de culturalizare, 
aleargă-o lume'ntreagă prin clădiri. 
De cum păşeşti prin aste cancelarii 
te şi inundă-o ploaie de hârtii: 
şi apucând, aşa cincizeci 
- dosare de urgenta 'ntâ i - 
se 'nfundă prin şedinţe funcţionarii. 

Vin gâfâind: 
"Audienţa-i astăzi cu putinţă? 
Alerg de veacuri ca să intru-odată!" 
"Tovarăsul Ivan Vanâci e În sedintă. 
E o sedintă Teo-) si Gucont) uniri'cată!" " , 

/ 

- 
1) Teo - secţie teatrală de pe Lângă Comisariatul Poporului pentru Invăţământ. 
2) Gtcon- Administraţia Centrală pentru creşterea cailor de pe lângă Comisa. 

riatul Poporului pentru Agricultură, 
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Urei scari o sută. 
Ţ'i-I lehamite de tot. 
Şi iar: 
"Au spus că-i veţi găsi cam peste-o oră. 
Acum sunt în sedintă, Se discută 
să cumpărăm o' sticÎă de cerneal ii 
dela cooperativa regională", 

Un ceas apoi, 
nici secretar, 
nici secretară - 

hiroul gol! 

Toţi pânIa anii două'şdoi 
au o şedinţă UZ), de eomsomol. 
S'a înnoptat şi urc, grăbit, 
la ultimul-al şaptelea-etaj, 
"Tovarăşul Vanâci tot n'a venit?" 
"E 'ntro şedinţă 
la comitetul a-be-ce-de-e-eî-haş." 

Infuriat, 
pătrund, vulcan, 
peste şedinţă, 
tam-nesam, 
şi blesteme, ca Java, svârl în drum. 
Şi, ce să vezi! 
De fiecare om -- jumate! 
Mai să nu crezi! 
Pe unde-s celela lte Tumătăti acum? ., , 
"I-au eăsăpit! 
T-au nimicit!" 
Mă shat urlând, 
Acest tablou mă scoate, rău, din minţi. 
Dar iată, 
cu glăsclorul liniştit, 
îmi spune secretarul: 
"Suntem la câte două şedinţe , deodată)" 
In orice zi 
avem de mers 
pe la şedinţe douăzeci, 
le mai Împarţi, n'ai ce să zici! 
Din hrâu în sus 
suntem aici -- 
cu restun 
altă parte pleci!" 

De spaimă niciun pol dormi. 

Şi'ntâmpin zorii timpurii 
Cu-o singură dorinţă: 

14 - Viata Românească 

2.09 
I 
I 
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,,0, de s'ar convcca 
sedinta 'n care ordinea de zi 
ă fj cum putem stârpi 
orice şedinţă!" 

1022 

In româneşte de Mihu Dragomir 

LINiŞTE IN APUS 

Mai curat re asfaltul 
decât pana hulubulu i. 

Ce- i chel ia bancherului? 
Mai alb c-un trotuar, 

(După ce-au fost 
cadavrele 

strânse 'n camioane 
şi sângele 

şters 
pe pavajul murdar). 

Pe largi bulevarde, 
nişte pui de burjui 

sorb basmul dădaeei , 
şi mângâe 

urşi i de pluş 
(după ce 

au fost g aze 
pompate'n baloane, 

spre Poloni 
se-aud tunuri 

uruind 
în urcuş). 

Pacificii domni, 
strălucind în [il imlre, 

fac pe limbi bătături 
- ce dueluri cu spada l - 

(după ce-au fost 
trimise 

Atganilor arme, 
şi bombe 

bandiţilor albi, 
cu grămada). 

Husarii 
descalecă. 

In cafenea 
infanteria 

se-amuză 
într'o lene civilă. 

In Iriguri 
turbate 

fierb iarăşi câţiva: 
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elocoteşte războiu 'n 
această idilă. 

A tras cineva 
după colţul de stradă: 

Iar sânge 'n pieur i 
punct lângă punct. 

Cu-o dâră de jar 
şi-ar încinge azi prada: 

Tot globul pământului 
nu degeaba-i rotund! 

o ţintă 
le trebue: 

inima noastră, 
şi-un lucru, 

VOI' cei 
ce comandă "război"! 

Culeând răsculaţii, 
mulţimi să gonească 

in foc, 
pentru dânşi i, 

ca turme de oi. 
Azi 

o 'ncăierare _ 
_ . de sânge i-e sete -- 

iar mâine, 
în masse 

cu tancuri intrând, 
războiul de 8âng 

va vrea, 
să se 'mbete l 

Cu păsări blindate, 
lăsând pe pământ 

<O dâră de urme 
ucigaşe 

şi gaze, 
sălbalic 

se 'ntoarce 
din ani de măcel: 

mândreţea de cal 
e-o grămadă de oase. 

Războiul , 
schelet gălbejit, 

îl culcase, 
şi sus 

coasa morţii - 
e-alhastru oţel. 

Noi, 
clienţi la eu-gros 

pentru cârji şi proteze, 
noi, 

carnea de tun, 
prânzul gurii 

de fier, 

- -- - 
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Iautâi August vom face 
mulţimi să vibreze , 

protestu-l 
vom bate 

în cuie pe cel'. 
Jos 

praful de puşcă, 
pol itica voastră! 

Destul 
ne-aţi ţinu! 

tot cu frica în sân! 
B prima 

republ icii 
muncitorească: 

înlături, 
răsboinică 

ha ită de eâin j! 
Noi 

cerem azi pace! 
Dar dacă ne-atingeţi 
Vedea-veţi 

companii 
Întregi 

cum pornesc 
Pe front 

întâlni-veţi 
voi, aţâtiitoriJ, 

U Il singur 
puternio 

front muncitoresel 

In româneşte de Veronica POfUHlbncLJ. 



N . .MORARU 

INFLĂCĂRATUL INDEMN AL LUI MAIACOVSCHI 

In minunata vară a acestui an, când efortul oamenilor muncii din 
Republica Populară Homână face să se înalţe marile construcţii ale socia- 
lismului, când uzinele noi îşi ridică coşuri le fumegânde spre ceruri în 
Moldova şi în Ardeal, în clipele când pe porţile Iabric.Jor ies în ritm Lot mai 
rapid camioane şi motociclete, utilaj petrolifer, maşini-unelte şi scrcpere, 
oxcnvatoare şi buldozere purtând mândra marcă: "Fabricat în H.P.R.", 
în vreme ce, pe întinsele câmpii ale ţării noastre ţărănimea muncitoare 
strânge recolta îmbelşugată, rod al muncii pline de elan, - creşte victorios 
cântccul tinereţii, cântecul păcii, cântecul vieţii. 

In el se dosluşesc mereu mai vii, tot mai cuceritoare, cadenţele avântato 
în care se împletesc parcă cuvintele nemuritoare ale marelui poet: 

Să ajungem 
la o sulă de ani, 

[ără sbârcitura 
bătrâneţiil 

An după an 
voioşia 

să ne'nsoţească mersul. 
Slăviţi, 

ciocanul 
şi versul, 

Slăviţi 
pămâniul tinereţii! 

Versurile lui Vladimir Maiacovsclu ! Le cunosc azi, tineri şi vârstnici, 
pe meleagurile patriei noastre libere. Le recit.ă muncitori la serbările date 
in cadrul uzinei, tineri brigadieri de pe sant.iorele nenumăratelor noastre 
constructii, t.ărani muncitori adunati în sezătoare, Ia cămine culturale, 
Versul lli M'aiacovschi anirnă pe ostaşii patriei noastre, înllăcărează tine- 
retul studios, răscoleşto inimile. Cuvântul poetului agitator, legat de lupta 
eot.idiană, loveşte drept în pieptul duşmanului, însuf'leteşte, mobilizează 
masscle în lupta pentru o viaţă mai bună, ridicuJizează tot ce este înapoiat, 
incinos şi dvăunător. Cuvânt al adevărului, el este iubit şi larg răspândit 
] Il ţara noastra. 

Victo ri a Armatei Sovietice şi statornicirea regimului democrat-popular 
l-a dărui t po pom lui nostru pe marele Mai acovschi. Volumele sale sunt 



astăzi nelipsite În toate bibliotecile sindicale, săteşti, şcolare, din H.P.R. 
Tirajele în care apar sunt impresionante: zeci de mii de exemplare. Cele mai 
cunoscute şi cele mai iubite sunt marile poeme: "Vladimir Ilici Lenin", 
"E bine", "In gura mare". Poetul Revoluţiei e preţuit de oamenii muncii, 
e socotit un îndrum ar şi un ajutor în munca şi lupta lor de zi cu zi. 

Sunt mai puţin de nouă ani dela eliberare, dar versul înaripat al poe- 
tului şi-a săpat drum larg către mintea şi inima poporului, iar acesta i-a 
răspuns cuprinzându-I în nemărginirea sufletului său uriaş. 

Regimul burghezo-moşieresc din România a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă ca să-I prohibească pe Maiacovschi l Câte măsuri n'a născocit, 
începând cu campania "fină" de desconsiderare şi batjocorire a omului şi 
operei (sarcina presei liberale, pretins democratice, gen "Adevărul literar"), 
trecând apoi la defăimarea cea mai de şănţată şi ajungând până la confiscarea 
publicaţiilor care îi înserau versurile în traducere românească şi la arestarea 
tălmăcitorilor şi penalizarea editurilor! 

Şi totuşi, Vladimir Maiacovschi nu putea fi "ascuns", nu putea fi 
dosit. Cei care cunoşteau limba rusă îl citeau Încă de prin anii 1924-1928, 
când poeziile lui pătrunseseră în ţară pe căi ocolite. Alţii I-au cunoscut 
din traducerile din limba franceză şi germană, venite ceva mai târziu. 
Versul răscoli tor al lui Maiacovschi şi-a făcut drum în ciuda tuturor măsu- 
rilor luate de cenzură, a pătruns în ţară, a ajuns până la oamenii însetaţi 
de viaţă nouă, de progres. Din 1930 încoace, an de an, apar prin reviste 
poezii şi fragmente din poeme. "Stânga," "Cuvântul liber", "Reporter", etc., 
înfruntă opreliştile cenzurii şi publică traduceri din Maiacovschi. La şeză- 
torile organizate de sindicatele "Ciocanul" (1931), .Desrobirea" (1932) se 
recită versurile chcmând la luptă, ale marelui poet. Din celulele de piatră 
ale Doftanei, din dosul gratiilor, răsună biruitoare, versurile: 

Robi, 
indreptati-oă 

spinările şi genunchii! 
Armată-a proletari lor , 

ridică-te, cu tărie! 
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Trăiască 

a Revolutiei 
victorie! 

Acesta este singurul 
război 

plin de măreţie 
Din câte 

se ştiu 
în istorie! 

0'0 Era Într'o seară. l ntruna din camerele comune ale închisori] 
Tg. Ocna trei detinuti comunisti s'au aplecat peste filele mici ale unui non 
număr din revi::;t'a literară "LmiIla", redactată de ei, lJn articol, câteva 
poezii, două schiţe. Pe prima pagină era "Marşul nostru" de Maiacovschi. 
Reprodus din memorie, tradus şi înserat în revistă, el a colind at pe rând 
celulele, iar peste câteva zile era cunoscut de toţi deţinuţii politici. 

Şi totuşi, cunoscut de cei mai huni Ii i ai poporului român, Maiacovschi 
n'a putut deveni bun al masselor populare decât după eliberarea ţilrii 
noastre. Astăzi, versul său înaripat animă elanul creator al constructori lor 
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socialismului, al luptătorilor pentru pace din ţara noastră. Aniversarea 
a 60 de ani dela naşterea poetului, este sărbăt orită nu numai de cercurile 
saiiLoriceşli, de oamenii artei şi culturii, ci de însăşi massele largi ale po- 
porului nostru. Minunata creaţie maiacovschiană este zilnic prezentă în 
inimile lor. Despre aceasta vorbesc sugestiv înşişi oamenii muncii. 

Acum câteva săptămâni, bunăoară, pe şant ieru l de construire a stadio- 
nului ,,23 August" din Bucureşti, sute de tineri brlgad.leri ascultau cu sufletul 
la gură versurile răsco litoare. Hecitau: Veronica Porumbacu , Cicerone 
Theodorescu, Mihu Dragomir, - traducătorii. Cuvintele aspre, cuvintele- 
semnal, cuvintele dragostei şi u rii patetice răsunau ca o chemare ... Un 
fragment din "In gura mare", apoi "Povestirea turnătoru lui Ivan Cozîrev 
despre instalarea lui într'o locuintă nouă" ... Si Lotul culmina în versurile 
victorioase, turnate parcă din oţel ale .Paşaportului sovietic". Ochii t.ine- 
ri lor străluceau, pumnii erau strânşi. Cuvântul incandescent ardea. Şi lumina 
trezită în sufletele fiilor de muncitot-i şi tărani crestea mereu, tot, mai mult, 

Ropote repetate de aplauze. Şi apoi'. sLrigătui tradiţ.ional al brigaclieri- 
lor, izvorît din inimă, generos şi îudu ioşă tor în simplitatea lui: "De trei 
ori ca la brigadă, în amintirea marelui Maiacovschi : Hei-rup! Bum !" Şi 
iar, nesîârşit s, repetate aplauze. 

Ion Tăhăcaru este încă sub împresia versurilor auzite. Vorbeşte 
gânditol'. Dar respiraţia accentuată îi trădează emoţia. O şi spune: "M'au 
răscolit poeziile lui Maiacovschi. Am să Iu pt cu şi mai mare avânt. li 
urăsc mai aprig pe asupritori fiindcă iubesc regimul nostru, iubesc pacea. 
Poeziile lui Maiacovschi vor fi pentru mine mereu un imbold în lupta 
pentru pace şi prietenie cu toţi tinerii cinstiţ.i din lume ... " 

Toma Popescu mângâie coperta roşie a volumului. Nu se poate des- 
părţi de carte. Şi parcă nici bibl iotecarului nu-i vine să i-o ia din mână, 

"Aceste versuri nu le-am ascultat aşa, în treacăt doar, spune tânărul. 
Ele mi-au rămas în suflet şi mă vor chema mereu, ştiu bine, să lupt mai 
departe pentru o viaţă mai bună. Pentruca viaţa noastră să arate aşa cum 
este în Uniunea Sovietică". 

Sunt gânduri şi sentimente pe care le întâlneşti pe tot întinsul 
Patriei. La căminul cultural din satul Căciulaţi, raionul Snagov, s'au recit.at 
în cadrul sezătorii versuri de Maiacovschi. Era o sezătoare obişnuită, una 
din multel şezători devenite tradiţionale în satel noastre. Nu ocazional, 
ci pentrucă poezia lui Maiacovschi o mereu prezentă în programele cul- 
turale, a răsunat şi aici "America se minunează"", Programul s 'a terminat, 
Doar oamenii nu pleacă, Stăruie parcă în aer cuvântul apl'ig, cuvântul lup- 
tător. Şi fără ca cineva să fi prevăzut, să fi organizat vreun schimb de 
vederi, oamenii schimbă păreri, impresii. l on Muscalu subliniază ferma 
credinţă a poetului în dreptatea cauzei Sovietelor, Încrederea sa neţărmurită 
i'n victorie. Spune rar, pe gânduri: "Viaţa arată că încrederea lui Matacovschi 
în t.ăria poporului, În dorinţa sa fierbinte do a face din Tara Sovletclor 
prima ţ,aJ'ă din lume, a fost hiue Întemeiată". 

Un moşneag cărunt ne priveşte cu ochi Iuminoşi. Ii scapă cu vin- 
tele pe care le-am mai au z it din gura tânărulu i brigadier 'I'ăbăcaru : "Mi-au 
pătruns în inimă cuvintele astea ... Mi-au rămas în sunet". 

J al' ţăranca muncitoare Maria Di nescu , inirnoasa dcputată în sfatul 
sătesc, parcă rezumă gtlndu 1 tuturor: "Am învăţat astăzi ... Am învăţat din 
poezia lu i Mai acovschi să apărăm cu toate forţele cuceriri le poporului 
nOSl'll muncitor, realizările ţării noastre care face parte din puternicul 
lagăr al păcii, având în frunte Patria marelui poet". 
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... E Iinişl.e în sala de lectură. Şi totuşi, aici se află zeci de oameni. 
CiLesc. E bihlioLeca clubului complexulu i "Griviţa Hoşie" din Bucureşti. 
Un om în vârstă s'a oprit din citit. Oehii-i privesc În depărtare, buzele 
îng5.nă cuvinte. Sunt versuri. Cartea a rămas deschisă. E un volum ele 
Maiacovschi , 

Anton Macario este cunoscut la "Griviţa Hoşie". Atât în calitatea lui 
de st.ahanovist., cât şi ca cititor pasionat. Este stimat ca unul din vechea 
gardă ceferistă, luptător din zilele eroice ale Griviţei, din Iur+u nosu 1 
Februarie 1933. Pe Maiacovschi însă l-a cu noscut ahia du pă eliberarea 
Patriei noastre. Se animă. Povesteşte: 

"Poczialui mi-a mers drept la inimă, Am înţeles-o deodată, am 
simţit că vorbeşte despre noi, muncitorii, că nouă ni se adresează. Mi-e 
dragă poezia lui Maiacovschi. Ea mă Iace să mă simt tânăr, puternic, în 
stare să răstorn orice greutate din calc pentru a netezi drumul spre 
socialism, spre îerici rea adevărată". Aceste versuri par a fi fost scrise 
pentru noi". 

Hămân pe gânduri. Oare, să fi fost Într'adevăr scrise pentru noi? 
Dar ce zic, Iără îndoială că da! Pentrucă Maiacovschi a intuit, a simţit şi 
a cânt at victoria clasei muncitoare din lumea întreagă odată cu măreata 
si deschizătoarca de drum biruintă a Uniunii Sovietice. Ei i-a închinat 
poetul versul său fierbinte, ei, primei Brigăzi de şoc a Revoluţiei, ei şi 
celorlalte care aveau să vină, noilor Bl'igăzi elo şoc, şi acelora care vor mai 
veni, mereu altele, totdeauna biruitoare. 

Şi parcă răspunzând acestor gânduri, se aude cum în alt grup, cunos- 
cutul strungar stahanovist Florca Bisu subliniază: 

"Maiacovschi a făcut din scrisul său o armă ascut.ită cu care a lovit 
în duşmani, în exploatatori , în asupritorii de pretut.indeni. Dar în acelaş 
timp, poeziile sale clocotitoare însufleţ.esc milioane de oameni simpli la 
lupta pentru construirea vieţii fără de cxploatare, a adevăratei vieţi libere 
şi fericite, Cât de aproape de inimile noastre sunt versurile poetului: "Clădi- 
vom monumenLul erei socialiste"! Şi noi, tovarăşi, îl elădim,zi de zi, cu 
toate puterile noastre unite," 

Aniversarea a 60 de ani dela naşterea poetului a contribuit la răspân- 
d irea şi mai largă a operei sale. Şi aşa cum şi până astăzi ea a rodit în 
sufletele oamenilor mruici i, ea va continua să rodească mereu în mintea şi 
inima lor, otclindu-le voinţa, chernându-i la noui şi măreţe înfăptuiri. 

* 

Pentru tâHUl'a literatură a Republicii noastre Populare, opera lui 
Maiacovsohi are o însemnătate cu totul deosebită. A cunoscut-o cu mu lt 
timp Înainte de eliberarea ţării noastre poetul clasei muncitoare, Alexandru 
Toma. Sub înrâurirca lui Maiacovschi., şi-au croit drum spre popor poeţii 
Mihai Bcniuc, Eugen .loheleanu, Maria Banus, Mirau Il adu Paraschivescu. 
O îurâurire deoseliită a avut poozia lui Maiacovschi asupra poot ilor mai 
tineri, de mare talent, Dan Dcşliu şi Eugen Frunză. In genere, poezia d in 
FLP.R. se dosvoltă inspirându-sc din tezaurul scânteietor al literaturii so- 
vietice în a cărei poezie Maiacovschi rămâne mereu soarele dătător do căl- 
dură şi lumină. 

Pentru scriitorii di n n.p.R, Maiacovschi esle un Îndmmal', o elwmare 
către participarea nemijloeiLfi la lupta poporului, FieGare dintre poeţii 
noştri visează să creeze o asemenea poezio, care să fie îndrăgită de massele 
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poporului muncitor, să fi() îndemn i călăuză în lupt.ă. . Exemplu l lui Maia- 
covschi îi cheamă către o poezie bogată în idei înaintate, desprinsă din lupta 
clasei muncitoare pentru socialism. Ei doresc ca versurile lor să poată fi 
folosite drept lozinci, titluri şi citate arzătoare, puse îu slujba bătăliilor 
de zi de zi; ca versurile lor să fie demne de a figura In programele tuturor 
manifestărilor culturale alo oamenilor muncri, să const.itue adevărate mani- 
feste mobl lrzând oamenii muncii la lupta peli,,TI îndeplinirea sarcinilor 
trasate de partid. Scriitorii români învaţă din poezia eeLă\enească a lui 
Maiaeovschi, d in marele lui patriotism. Ei îşi aduc aminte de cuvintele 
lui M. 1. Calinin: "lVlaiacovsehi const.ituo un exemplu minunat de slujire 
a poporului său ... El a căutat să contopească eu poporul nu numai conţinutul, 
ei si forma creatiilor BaIH". Ei VOl' să SH simtă, asa cum s'a simtit Maia- 
coschi, părt.icică a poporului şi patrioi lor, să lege nemijlocit dragostea 
de patrie cu întreaga conceptie despre lume, despre lupta pentru făurirea 
soci alismului. Ei vor să iubească pe oameni, toL aşa cum i-a iubit Maia- 
covschi. Sună mereu cuvintele lui: 

Numele om purtaţi-l cu mândrie. 

Si pe drumn l lui să pună în centrul creat.iei oamenii, oamenii mirmnat i 
care construiesc cu hotărîre viata noastră nouă, fericită. Dela Maiacovschi j 
învată nu numai să iubească oameui i, dar să si urască neîmnăcat pe dusmani: 
ei î]vată dela marele poet al revolutiei proletare să lvească dumanuJ 
drept în inimă, să demaşte întreaga dBenFi ant.iumană a imperialimlllui. 
Şi îndrumat le sunt mereu cuvintele scurte, simple, puternice, scrise de 
Maiacovschi în plina deslăntu ire a Bevoluţioi: 

"Octombrie. Să accept sau să nu accept? Asemenea întrebare pentru mine ... 
nu există. Este revoluţia mea. M'am dus la Smolnâi. Am muncit. Tot ce era 
necesar". 

Mai acovschi ne învaţă curajul. Indrăzneala de a descoperi adevărul, 
de a lupta pentru victoria lui. El învaţă să critici pentru a îndrepta. El 
învaţă să satirizezi , pentru a nimici tot ce trebuie să moară. El învaţă să 
te legi prin mii de fire de masse , de popor. Să le cunoşti, să le ştii năzuinţa, 
să IH iubesti si să zugrăvesLi mărctul ]01' avânt creator. Scriitorii învată dela 
Maiacovsc'hi ă slăvească' poporul în asalt, Bă-i cânto asaltul, să făreaBcă 
literatura - stindard al acestui asalt. Ei învat.ă să facă d in arta lor armă 
de luptă, mijloc de educaţie comunistă a oau'J.eniloI' muncii. Ei învaţă dela 
Maiacovschi că poezia este o muncă frumoasă şi grea, nobilă şi măreaţă. 
E munca de Iăuriro a acelor versuri asemănătoare goarnelor. Aşa cum 
spunea Maiacovschi : 

E'u cunosc sunetul de clopot al cuvintelor, le ştiu tăriile - 
Spre ele nu din loje aplauze răsar. 
La asemenea cuvinte se scoală şi sicriile, 
Pă;ind pe cele patru picioare de stejar. 
Pot li chiar amncate afar' netipărite, 
Cuvântul însă-aleargă pe şeaua vi/eliei, 
Prin veacuri răsunând. Si trenuri serpuite 
Vin ca să lîngă mâna 'lăsp7'ită a poeziei. 

Nemărginit şi pliu de învăţăminte e tezaunl creaţiei lui Vladimir 
MaiacovBchi. Dela el au învăţat şi învaţă poeţii, scriitorii sovietici. Dela el 
au învăţat, învaţă şi mereu vor învăţa pOGţii, seriitorii din R.P.H. 
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"Am învăţat dela Maiacovschi - spune poetul Marcel Breslaşu- 
pentru cine scriu şi împotriva cui scriu, adică ce să scriu şi implicit cum să 
scriu. Dacă puterile noastre nu ne poartă până la înaltele culmi pe care 
el singur le-a atins, într'acolo se străduie şi se sbate sborul nostru ... " 

Iar Mihai Beniuc arăta: 
"Nu există un poet în ţara noastră, din cei care militează pentru 

arta în slujba poporului muncitor, din cei care înţeleg şi răspund la chemarea 
partidului pentru o artă luptătoare şi conştientă de scopurile măreţe ale 
clasei muncitoare, nu există un poet care să nu fi învăţat dela Maiacovschi''. 

Tânărul poet Dan Deşli u mărturiseşte: 
"Eu n'am să uit niciodată prima mea întâlnire cu Maiacovschi. Acum 

cinci ani am citit prima oară "Poemul lui Octombrie" - care a rămas 
de atunci pentru mine, cartea de căpătâi ... Ca o lavă roşie tălăzuiau cuvin- 
tele, trăznind fără cruţare vrăjmaşii revoluţiei, slăvind lupta eroică a 
bolşevicilor ... Atunci am priceput bine că dragostea pentru om este unul 
şi acelaş lucru cu spiritul de partid, că numai contopindu-ţi voinţa şi visul 
cu idealurile şi lupta Partidului clasei muncitoare, poţi dărui opere de 
artă Într'adevăr valabile patriei tale". 

Opera lui Maiacovschi constitue pentru poeţii români o sursă inepui- 
zabilă de idei măreţe, o şcoală cet.ăţenească neasemuită, o pildă neîntrccut.ă 
în' arta realismului socialist, de măestrie poetică. Maiacovschi este călăuză 
pentru poeţii noştri, pentru scriitorii noştri, pe drumul înţelegerii că "tipi- 
eul reprezintă principala sferă de manifestare a spiritului de partid în 
arta realistă". 

Cei mai buni poeţi români învaţă dela Maiacovschi traducând din 
opera sa. Totodată însă studierea creaţiei sale constitue obiectul muncii 
atât a scriitorilor vârstnici , cât şi a celor tineri. La şcoala de literatură 
"Mihail Eminescu" bunăoară, opera lui Maiacovschi constitue obiectul nu 
numai al lecţiilor şi seminariilor prevăzute în curs, ei totodată prilejul 
unor conferinţe, referate, simpozioane, organizate de către studenţi, a 
citirilor colective care mai totdeauna se transformă în adevărate fcstivalun 
Maiacovschi. Elevii şcolii îl iubesc cu pasiune pe marele poet. Mulţi îi 
Închină versurile lor cele mai bune, gândurile şi speranţele. Astfel Nicolae 
Stoian - student al şcolii -- afirmă în ultimul său poem: 

Şi vreau ca s'o spun cu tărie aci 
Acum ft1 aiacooschi ne afut ă pe noi, 
Aşa cum lumina pe-un tânăr altoi 
Lsafută să crească, să poată rodi. 

Din ce în ce mai larg cunoscut, iubit de oamenii muncii din ţara 
noastră - ca în orice ţară unde lanţurile jugului asupritor au fost scutu- 
rate - Maiacovschi este mereu drag şi este îndeosebi drag tineretului: "In 
zilele acestea de febrile pregătiri pentru Fosti val ul Mondial al Tineretului şi 
Studenţilor dela Bucureşti - spune Gheorghe Mihăilă, student la facultatea de 
filologie - Maiacovschi e alături de noi în dohândirca succeselor cu care 
întâmpinăm uriasa demonsl raţie de pace şi t.inercte. La mesajul înflăcărat 
?l poct]ui se adaugă scandând , glasurile milioanelor de tineri din lumea 
Intreaga: 

Azi, 
înoăpăiat 

sărbătorim 
a lumii tinerească zi. 

',,, 
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Şi, mai tânăr ca toţi tinerii, mereu viu, mereu clocotit.or, mereu năzuind 
înainte, spre un viitor fericit - păşeşte cu noi Vladimir Maiacovschi, 
aşa cum l-a cunoscut omenirea, aşa cum îl iubeşte şi-I preţueşte, aşa cum 
îl păstrează veşnic neşters în sufletul ei. 

Cuvântul său pentru pace, chemarea sa la lupta pentru fericirea omului, 
înflăcăratul său îndemn, trăeşte şi rodeşte mereu în faptele milioanelor de 
oameni care îşi iau soarta în propriile lor mâini. 



CRISTIAN SÂRBU 

UTECIŞTILOR CĂZUŢI 

Trăiesc în Bucureşti o dimineaţă 
A tinereţii lumii luptătoare: 
Prietenie, August. Sărbătoare ... 
Şi vântu'n sbor, de steaguri se agaţă. 

Dar ... cum să uit de ne'mplmita viaţă, 
Să uit de uteciştii noştri, care, 
S'au stins neînfrieaţi în inchisoare, 
Cu strălucirea zilei, de-azi, pe faţă? 

Privirea lor ce'ntrezărea departe 
E printre noi, nu s'a pierdut în moarte .•. 
Căci drumul lor ducea spre ţinta clară, 

Spre care ni se 'ndreaptă-acum poporul. 
Şi gându-şi trimeteau, cutezătoru], 
spre Festival, spre Pace, primăvară. 

DARUL MEU 

V'aştept, prieteni? tineret al lumii? 
La Festival, cu pâine şi cu sare. 
Şi mă gândesc ce să vă dau din ţară 
S'aveţi ca amintire la plecare. 

Avem privel işti: râui-i minunate 
Câmpii şi munţi cu eodri i'nalţi de fugi; 
Albastre zări cu soarele pe stresini, -- 
Şi ştiu că Ioate-or să vă fie dragi. 

Parcă vă văd la şantierul , unde 
Lucrează fala mea cu 'nflăcărare. 
Şi iată, vă voi da ca amintire, 
Fotografia ei de muncitoare. 



DARuL MEU 

Căci noi iubim întâi de toate, omul, 
Ce fără zarvă'n anii-aceştia grei, 
A pus şi pune piatră peste piatră, 
Jar Iata mea, e unul dintre ei. 

Ca pieliţa de măr îi este faţa, 
Şi ştie-atâta de frumos să joace] 
Precum a fost, va fi întotdeauna, 
Prieten bun în lupta pentru pace. 

Cu alte fete liberă, ia parte 
La tânăra zidire-a tăt'ii mele. 
Sun' toale-o primăară 'nmuguri kl 
In fabrici, pe tarlale, şi pe schele ... 

Aceasta e Ileana mea şi-a tarii 
Şi dragostea de muncă-i dă tăria. 
Victoriile ei o să vă 'ndemnc 
Să v'amintiţi mereu de România. 
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IN I M A 

La Târaovişte învaţă 
Astăzi T,-Gab-Cj. 
Inima ii bate-aprinsă 
In această zi. 

Printre nori de primăvară 
simte-un fraged vânt; 
vede lângă el Coreea, 
rana sâng erând ... 

Au fost cinci copii de-o seamă 
mcă buni de joc. 
Unu-şi, răzbună părinţii, 
şi trecu prin foc. 

Altul ca bărbat luptase, 
unul azi e mort, 
altul zace în cenusă 
sub al zării cort. ' 

Te-Gah-Ci stia cărarea 
si neobosit' 
ameni conducea spre Ironturi 
pe drum tăinuit. 

Şi duşmanii, bărbăteşte, 
prinse curajos. 
Patriei voia să-i fie 
veşnic de folos ... 

La Târgovişte copilul 
arc-un nou cămin; 
dragostea Iierbinte'n juru-i 
dă azi rod din plin. 

*) Poet german din R.P.R. 



INeu\. 

Noi cuvintenvată-a scrie - 
limba ne-a 'nvăţat, 
ca un pod al prieten iei 
care ne-a legat. 

Şi-un caet copilul are - 
câte.'ncap În el! 
Despre-oras si 'nvătătoare 
scrie 'n carnetel ' , . 

Totul e.'nsemnat acolo: 
ce-a fost în război, 
bucurii şi dor de ţară, 
drumul înapoi ... 

File după file umple, 
una doar lăsând: 
o va scrie in Coreea 
cu-al păcii cânt. 

In româneşte de Suzana Deldu 
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CĂTRE TINE. TINERE PRIETEN 

Cuvântul meu la line vreau să-ajungă, 
Prieten tânăr, pân'departe 'n stepe: 
Chiar dacă limba mea îţi e străină, 
Cu inima mă vei putea pricepe. 

Tunzi oi prin Austral ia sau, poate, 
Teşi stofe fine'n Anglia, mai ştii ... 
Sau ceai culegi în Ceylon, departe, 
Sau cow-boy poate eşti în preeri i, 

Poate-ţi vinzi sângele pe-un dram ele parn e , 
La boss, pentru transfuzie, sau poate, : 
Te-i fi vândut drept carne pentru lun, -- 
Soldat în llHl'cena]'de armate. 

Sau ca student. speli vasc'ntcun local, 
- Cum altfel ai avea cu ce să 'nveti? 
Sau ca profesor stai În turn de fildeş, 
Poate eşti surd la vocea ealdei vieţi. 

Prieten tânăr, slova li-o trimit 
Din ţara cu petro lul în şuvoi, 
In care drumul fericirii, păcii, 
E consfruit ele noi şi pentru noi. 

Vreau constiinta ta să ti-o trezesc 
Cu-aceste elopote-a CheIlării mele, 
Şi să oprim ca "ntregul glob 
Să fie o tOl'tă-al'z<lnd până la stele. 

Privesten jurul tău si vei vedea: 
Mai reşte grâu de sânge înroşit, 
Mai sunt atâtea Ierestruice oarbe 
Ce către cel' privesc, incremeni!" 

*) Poet idi7 din R.P.R. 
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Prieten tânăr, pacea nu ne cade 
Din cer aşa cum ploaia al' cădea, 
Nici pâinea de pe ţal'ină nu creşte, 
Când nu o sameni, numai Iiinrlca] vrea. 

E'n noi, în oameni, viitorul Păcii: 
In bratul vostru, 'n cântec si 'n gândire. 

Vă ridicaţi Şlv l'eţi fără J:iă .. 
Drept de-a fl'l:H m pace ŞI lD Iei-ie ir«. 

In româneşte de DemosLone Botez 

Il 
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NICOLAE JIANU 

Directorul general al trustului împinse cu o mişcare moale p ort.iera 
maşinii, apoi, adus puţin de spate, începu să urce scările de piatră tocite de 
mulţimea paşilor care s'au vâuturat pe aici. Intrând în biroul lui imens, fu 
izbit de un miros acru de mahorcă , cuibărit în toate ungherele după şedinţa 
care se sfârşise aproape în zori. 

- Deschideţi, deschideţi toate ferestrele şi uşile, porunci directorul 
general cu glasul puţin răguşit, unei funcţionare care se ivise, purtând ea 
de obicei sub braţ mapa de corespondenţă. 

Funcţionara. o fată blondă, cu obrajii Împurpuraţi, deschise ferestrele 
cu mişcări grăbite, trase puternic de şnurul perdelei şi lumina dimineţii de 
primăvară năvăli în birou, lovind cu deosebire o enormă călimară de cristal. 

- Lasă asta, las-o aici, mai spuse directorul general" privind pe dea- 
supra ochelarilor la mapa Îmbrăcată cu pânză roşie. Vezi dacă s'a hă tu t 
procesul verbal de azi noapte, adă-mi-I. .. 

Se vedea bine că nu-i este gândulla corespondenţă şi că nici nu-i prea 
place operaţia aceasta, executată automat În fiecare dimineaţă. Dar mai cu 
seamă acum îibăte;lU în minte discuţiile furtunoase din noaptea trecută. 
Chipurile cam obosite ale directorilor de exp Ioatări, ale inginerilor şi tehnici- 
anilor, ale colaboratorilor lui mai apropiaţi dela trust, păreau că stăruie 
încă în umbra scaunelor din ţeavă de aluminiu sau în fotoliile mari de piele 
roasă pe alocuri. Da, mai stăruia încă aici mirosul acela nedef init., de minereu, 
de maşini, de cauciuc şi de cianură pe care-I purtau totdeauna cu ei oamenii 
dela exploatări. Duhul acesta al m inclor îi plăcea directorului general şi 
totdeauna îi stârnea dorul de galeriile în care el însuşi muncise o viaţă în- 
treagă. In asemenea clipe se simţea obosit de munca dela trust, trăia senti- 
mentul că ceeace face el ar putea face orice Iuncţ.ionăraş, că, în definit.iv, 
totul ar merge bine şi fără el, în clădirea aceasta ca o cetate, aşezată îu mij- 
locul oraşului. Tot aşa ar ţăcăni maşinile de scris şi de calculat, s'ar împră- 
ştia circularele şi d irect.ivoln spre exploatări, s'ar ţine şedinţe de analiză a 
muncii, s'ar primi vi zilele delega ţilor dela Bucureşti, în sfârşit, şi ceasul 
acesta electric de deasupra uşii al' fi totdeauna cu zece minute în urmă. 

In dimineata aceasta, cam asa gândeste directorul general al trustului 
de neferoase. DaI: el st ie bine că nu vor trec'e multe ceasuri si va intra adânc, 
cu patimă, în noianl de probleme pe care le cere coordonarea muncii unui 
mare număr de exploatări. Işi aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus 
odată ministrul: "Tu eşti ministerul pe teren. Iţi dai seama ce înseamnă 
asta ?" Cum să nu-şi dea seama? Iată, de câteva zile n'a mai închis ochii. 



fILONUL XXV 227 

La 1 Mai, în timp co stătea În tribună, a văzut cu puţină mirare că toalo 
erau aHfel, mai frumoase, mai dulci, mai colorate. Lozincile Înscrise pe 

panourile îJlillţae chiar pe les.Lele cldirilor, rcă zbu·au. Drept în .faţa 
lui deasupra cinematogralului , stră luceau ca ceva cuvinte pe care d irec- 
tOI:UJ general le-a citit vreme de d ouă ceasuri cât a durat festivitatea: 
Să dăm. mai mult minereu patriei noastre". Parcă anume pentru 

l ar fi fosL înă lţat acolo, acest Îndemn al partidului. Doua din 

exploatăriI I'stului nici măcar plnulpe luna Aprli? llv şi-I înd0p'1i- 
niseră . Vasă z ică trustul nu putea rosti cu fruntea sus, ca şI-a făcut datoria. 
De acoea, în tot cupiinsu l acelei zile, în timp ce oraşul fremăta şi se 
înăltau În văzduh roiuri de câ ntecc, directorul general fu sta pânit de o 
usoa'ră amărăciune. Şi aşa cum se Întâmplă îndeobşte cu sufletele oame- 
nilor, se simţea îndemnat să-şi spu ie mereu: "Ce puţin îmi lipseşte acum să 
fiu Ii nist.i t , chiar fericit! Ar fi trebuit să mă gândesc la asta mai demult. 
Prea j·-a'm lăsat singuri, am vrut să-i Încerc, să văd dacă se pot ţine singuri 
pe picioare, fără să le fi cunoscut îndeajuns puterea ... " 

Cele trei zile de sărbătoare s'au scurs totuşi şi în casa lui, cu tihnă, cu 
un păhărcl de vin şi cu câteva partide de şah jucate cu nevasta. Dar prin 
liniştea asta, un gând îşi făcea loc: "Planul nu-i o simplă cifră. Planul e 
viaţă, acf.iu ne, îndrăzneală. Curajul omului poa te învinge piedicile obiective." 

Secretara aduse procesul verbal şi-l aşeză cu o sfiiciune respectuoasă 
pe cristalul biroului. Directorul general, care până în el ipa asta ascultase 
ci rip it.ul unei vrăbii, începu să răsfoiască cu degetele lui groase, paginile 
a proa pe transpa rente: Două, trei, patru pagini, priveau minele care-şi 
împliniseră planul şi chiar îl depăşiseră. Trecu repede peste acestea şi se opri 
la expunerea lui Gheorghe Delesega , proaspătu l director al minei de mine- 
reu complex, care nu izbutise să-şi îndeplinească planul. Ce spunea directo- 
rul? EI de fapt, răspundea inginerului Şerhănescu şi se războia cu acesta. 
Nu-i adevărat că nu aveam destui oameni calificati, spunea Dcleşega. Avem 

ineri destoinici, fruntaşi şi stahanovişt.i. Şi cu r'naterialele stăr'n bine, deşi 
trustul ar putea să ne mai trimită. Nouă ne lipseşte o organizare temeinică. 
Tăiem prea mu lt în steril cu nădejdea că vom da de minereu, şi ne ferim de 
greutăţi. Fără îndoială E) mai uşor să îna intez i în jurul galeriilo!' principale, 
ai linia aproape, nu-ţi baţi capul pcut.ru calitate, merge strună. Dar nu de 
p ia t ră avom noi ncvoie, ci de metal. Eu sunt hotărît să atacam la galeria 
"Stela". Dacă tovarăşul inginer-sef nu are curaj, vom merge noi ... " 

Directorul general mai trecu odată peste cuvintele lui Deleşega. 
Da, t.rustu 1 nu ştia că galeria "Stela" a fost părăsită. Nu ştia nici că aproape 
toată luna s'a tăiat în steril şi că minerii nu erau multumiti nici de câstigul 
lor şi nici de miile de Lone de piatră nefolositoare. Şi dor lupta se ducea 
acum pentru calitatea m inoreu lui din întreaga regiune. Directorul minei 
intrase în conflict cu inginerul Şerhăuescu. Asta nu-i bine, îşi spune directo- 
rul general. Il cunoaşte pe inginerul Şerbănescu ca pe un om capabil, muncitor, 
îndrilzneţ, miner vechi şi experimentat, deaceea acuzaţiile lui Deleşega 
i se păreau neîntemeiate. Era îndemnat mai degrabă să creadă că fosta con- 
ducere a minei obosise, ca aluneca se pe drumul unor revendicări birocratice 
şi al unor proteste curioase. Se plângea Într'una că nu arc mineri calificaţi, 
dar nn organiza pregătirea de noi bxaţe. 

Directorul general simţi deodată cum mânia îi pătrunde întreaga fiinţă. 
Sună secretara şi-i spuse cu voce tremu ra tă sa -1 caute la telefon pe DeJeşega. 

Până când i se dădu legătura cu mina, el avu timp să-şi astâmpere 
nervii. Se ridică de pe scaun, merse până în faţa ferestrei, privi pavajul 
umbrit al enrţ,ii, apoi se îndreptă iute spre harta în relief a regiunii minere. 
15* 
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Căută priut.re mu.nt.i şi pă duri , exp loatarea lui Doloşega. Merse cu degetul 
pe drumul şsrpu it si-I opri pe un punct negru, ascuns între valurile de ipsos 
verde. Işi mărturisi în taină că, de fapt, d iu pricina acestui drum, pentru 
a cruţa "Pobeda" nouă a t.rustului , nu mai dăduse pe la exploatare de 
vreo două luni. In acest timp ;'a mulţumit cu rapoarte sau relatări verbale. 
Mai era şi o altă cauză. Ministerul cerca pe bună dreptate ca grija cea mare 
a trustului să se îndrepte spre zăcăm intele pu l.eru ioe , dar atrăsese atenţia 
ca nicio cxploatarc să nu fie neglijată, să se îucurajezc la maximum iniţia- 
tivele locale, să se intensifice cercetări io pen tru el escoperirea Iiloanelor noi. 
Avusese oare trustul grijă de HSGa? Dacă el împingea mereu ma teriale şi 
bani spre m inele hogate, mi cumva uitase că În orice cxploa ta re se pot ivi 

zăcănilte noi? Şi i]"eeto'lvgeJlel'aJ, ta;H. gâHditOl: în faţa hăIJii de iss, trebui sa recunoasca, nu ia fa () uşoa ea înfiorare, ca urmase sta tu l m nus- 
Lerulu] numai pe jumătate. Incă nu-şi dă seama dece i s'a părut că ministrul 
Însuşi nu sarprea fi ocupat de m ine le care nu au filoane deschise. Poate faptul 
(',8 se pomenea cip "iniţiative locale", să-i fi lăsat această impresie, care a 
devenit eu timpul uu fel ele uşurare. In clipa ast.a , el e sigur că s'a lăsat 
influentat şi de conducătorii GliOI" sect.i i ale trustului, interesati să-si 
simplifice munca, şi care nu se Icreau sri v'orbeasci"l despre unele exploatăr: ca 
despre nişte paraziţi. Când îşi aminteşte de eu vâutul mânios, aproape revol- 
tat al lui Deleşega , directorul general simte un fel de gâdiJătură în gâtlej 
si parcă-i este rusine de minerii cu caro va trebui să clea ochi. 
, Sunetul Lo1ronuluiizbucni deodată, nervos, poruncitor. 

-- Sa tră ieşt i ortace , z ise directorul general şi lumina ochilor îi crcscu 
deodată. Poate că şi el simţi asta pentrucă-şi scoase ochelarii şi-i puse pe 
hârt ii]e de pc masă. Uite, am citit, continuă el, am. citit procesul-verbal. 
M'am gândit toată noaptea la ce-ai spus tu. Ai dreptate, m ăi omule. Ce 
fnci acuma? 

- Mă pregăteam să intru în mină, răspunse Dcleşega. Mă duc la 
"Ste/a" cu inginerul, poaLe atacăm zilele astea ... 

Câteva clipe tăcură am ândoi . Apoi, directorul general înghil;i repede 
In sec, îşi drese glasul şi zise: 

- Vreau să vin până la voi ... Mă aştepţi? Să merg' şi eu să văd ce-i 
acolo. Aşa, uite, plec numaidecât, înt.euu ceas sunt la voi. 

Puse receptorul Îl] furcă şi rămase aşa câteva clipe, eu mâna sprijinită 
de aparat. Sgolllotul oraşului intra pe ferestrele largi, tremurau sunete de 
claxoll, se auzea cânLecul dela staţia de amplificare, ciripitul vl'ăhiilor. Cu 
paşi uşoli, topind lUI zâmb0t Înt.re buzele arse de tutUll, se duse spre cuier 
şi-şi hlă mantaua do cauciuc. 

2 

- Ei, trustul so cohoadi. până la noi, zise Gheorghe De1eşega, clipind 
din oehii alhaştri, adâllci, care contrastau cu faţ,a aspră, ca cioplită într'un 
lemn întuneca t. 

Inginerul Serhăllescu tresări si-si înălt.ă capul: 
- Asta-i bine. Chiar direeLor;d 'generai? 
- Chiar el. Spune că n 'a dormit -deloc şi că în dimineaţa asta a mai 

citit ee-am arătat noi acolo. Să-I aştept.ăm. Ast.a ne scuteşte de rapoarte, 
vom putea hot.ărî chiar azi. Până aLunci, eu mă reped la f1otaţie. Iară nu-i 
minereu şi maşinile ţipă ... 

Aceste cuvinte l-au lovit anume pe Şerbănescu. Scaunul scârţâi sub 
Ll'upullui voinic. lşi Lrecu mâna pesle frunte, parcă ar fi vrut să şi-o răcorea- 
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scă . Delcşega era îu pragul uşii când i ngineru l se hotă I'Î să vorbească. 
Zise încet, socot.iud răspunderea ce-şi lu a: 

- Spune-le că într'o zi, două, vom avea d ir, belşug 
Deleşega îşi umf'lă pieptul, strânse tarc mâna po clauta uşii, lŞl 

apăsă dinţii pe bU21a de jos. Se văzu că trăieşte un sentiment greu de măr- 
turisit şi, într'adevăr, plecă fără să rostească un cu vânt. Travorsă platoul 
străbătut ele linii de vagonot., Iegănând Încet lămpaşul. Do trei săptămâni 
era directorul minei, dar el tot nu părăsea lampa de carhid pe care o purtase 
o viaţă întreagă. Ea făcea parte din fiinta lui şi n'o lăsa nici când se ducea 
la notaţie sau la atcliere, unde nu-i era de niciun folos. In birou şi-o punea 
pe masă, alături de dosare şi grafice, s'o a ib« la Îndemână, ca pe o armă. 
Era o lampă grea, sistem vechi, cu care venise la mina aceasta priu 1947. Şi 
sapca ele piele, bătută cu pulbere de m inoreu , scorojit.ă de apele subpământcne, 
tot dinainte o avea. Mărturisea uneori eă nu S8 poate clespăJ'ţi de ele şi că ar 
fi bine cladi, atunci când va fi să fie, le-al' lua cu el în bezna coa mare. Chipul 
lui Încremenit, lasă În asemenea clipă să-i scape o abia văzută îudulcire. 
Numai, ochii îi ard necontenit şi toată viaţa lui sufletească pare Concentrată 
în aceste două luminita albastre. Cei ca r-e vorbesc eu dânsu l i se li ită mereu 
În ochi, căutând acolo înţelesul mai deplin al vorbelor rostite scurt, egal, 
ca nişte lovituri. De altfel, vorbeşte foarte puţin şi mai ales de când e director 
îşi drămuieşte fiecare cuvânt. Despre asta, inginerul Şerbănescu spune că 
vorbele noului director fac parte din procesul de produc.ţie. 

Când păşi pe treptele ee duc la maşinile de flotaţie, Gheorghe Dcleşega 
îşi muşcă după obicei huza. 

In faţa zăcăt.oarelor imense îu care m inercu l se descompunea sub pu- 
terea cianurii şi a altor esenţe chimice, Dclcşega îl întâlni pe Inginerul 
Ghcorghiu, un bărbat tânăr, eu chipul foarte alb şi părul blond, tuns scurt şi 
svâr1it în sus. Când îl văzu pe director, inginerul veni către el mergând 
foarte drept, apoi se Înclină uşor şi făcu o mutră gravă care nu-i stătea de- 
loc hine. Deleşega îi strânse mâna şi se Încruntă puţin în elipa când Gheor- 
ghiu rosti: 

- Am onoare să vă salut ... 
Nu-i plăcea lui Deleşega formula şi de câteva ori îşi pusese în gând 

să-I întrebe ce rost au la urma urmei, aceste cuvinte. Totdeauna Însă renunţa 
pentru a nu-l jigni. 

Porrriră amândoi printre reciplentele în care se svârco lca pasta cenusie. 
- Cât aţi dat ieri? 
Gheo rghiu scoase carnetuI de producţie, căută câteva c li po şi rosti 

cifra , cu un soi de nepăsare profesională. 
- Mergem tot mai jos, zise ca pentru sine Dcleşega Ăst a-i un fel de 

deficit planificat ... Râse scurt, cu amărăciune, şi adăugă: Niciunul dil1tl'e noi 
ltu şi-a dat seama unde vom ajunge. Azi ţi-a venit eeva minereu:) 

- Da, cam slăbuţ ... 
Urcară seara la staţia ele concaSOCJxe. O pulbere albul'ie tremura în razele 

sLl'ecra.te pe ferestrele murdare. Câteva femei lueran acolo. Deleşega 
l PI'l:'l. atent câteva clipe, spuse "noroe bUll", dar euvintele DU i se auziră 
dm pncma sgomotului maşinilor. InLinse mâna spre handa rulantă şi luă 
o.bcată de minereu, o examină, o strânse În pumn, apoi o aruncă la 
plcloaI:e, eu o ciudă abia stăpânită. Gheorghiu înţelese şi zâmbi. Merseră 
ot mal. sus, la moara de minereu,la separatoare, la funicular. Cupele veneau 
mcet ll1spte gura minei şi răsturnau aceeaşi rocă tare, dar stearpă. Pe 
alocul'l se vedeau uşoare mineralizaţii şi Deleşega le căuta ca pe bucăţile 
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de aur nativ. Lovi cu lampa intr'o bucată de piatră şi se Întoarse 
spre Ghecrgh iu, zicând: 

- Vezi, suntem pe un drum bun. J Jl curând vom da peste un filon bogat. 
- Am observat şi eu, ZIse inginerul. In ultimele două zile minerali- 

zatia e mai frecventă. Dar filonul poate fi încă departe ... 
Indoiala inginerului era justificată, 'totu şipe Dcloşega îl cam mâhni. 

Spuse, privindu-I în ochi pe tânăr : 
- Co să facem? Aşa-i legea lucrului nostru. Dar eu mă leg în faţa du- 

mitalo să-ti dau minereu bun. Ai auzit de filonul XXV? 
- Mi-a vorbit Şcrbănescu, dar se pare că el se temo să ataco acolo. 
- Nu se teme, spuse tare Deleşcga. Nu se teme Serbănescu, a văzut el 

lucruri şi mai grozavo, dar n'a fost ajutat. Păşind înapoi pe scară, continuă 
să mormă ie : - Se teme Sorhăuescu ... cum o să seteamă un inginer? Nu se Leme 
nici dracu', dar am uitat de datoriile noastre. ' 

Ghcorgh iu îşi trccu mâna prin păr şi încercă să repare: 
- Mă iertaţi, este o impresie a mea ... Eu nu prea CUJlOSC mina, dar 

vorbesc oamenii, stiti ... 
Se oprn-ă Într "un' loc mai linisti L si Deleşega , din obisnuintă, îsi cer- 

cetă lampa. Dar pentru alte pricini s oprise el. Zise privind podcaua prăf'uiLă: 
- Vorbesc nevolnicii. Ştii, sânt printre noi oameni proaspeţi, neohiş- 

nuit i încă, care se sperie şi când ţipă flacăra lămpaşului. Minerul adevărat 
altfel g;ndeşte. Şi mai sunt şi din cei cu mintea de cânepă, care se trezesc tot 
pe vremea .Petroşanilor" sau "AuI'omului". 

Voind parcă să facă o legătură directă Între spusele sale şi unele lipsuri 
ale uzinei de notaţie, adăugă numaidecât: 

- Te-ai interesat dece întârzie i nst.a lat ia de ventila tie? Nu? Apoi vezi? 
Hai cu mine la at.el iere. " 

In obrazul alb al lui Gheorgbiu năvăli puţintel sânge. Nu găsi cuvinte 
să-si motiveze nepăsarea si, dealtfel, stia că Delesega nici nu le-ar lua în 
seamă. Directorul ar fi aşteptat poate un răspuns', dar văzând că nu vine, 
zise tot el: 

- Asa că, nu-i numai minereul de vină. Aici sânt multe de făcut. As 
vrea să sit, ştii, că un om tânăr o şeful uzinei noastre. Când vin pe aiel 
să aflu tot lucruri noi ... tare aş vrea. Ce spui? Va veni ziua ceea? 

- Să sperăm, îngă imă Ghcorgh iu. 
In clipa asta se auzi cla xonul puternic al "Pobedei" dela trust. Dele- 

şega tresări şi trecu lampa dintr'o mână Într 'a Ha. Se gândi că nu s 'ar În- 
tâmpla nimic dacă directorul general ar mai aştepta puţin, dar ardea să intre 
în mină, ştiind eă azi se va alege Într 'un fel. Până la urmă, îi spuse lui 
Gheorghiu: 

- Du-te dumneata singur la atchere. Vezi câte tuburi sânt gata şi 
dă dispoziţie ca mâine d im ineaţă să Înceapă instalarea. Mai târziu voi trece 
şi ou pe-acolo. Noroc bun ... 

- Am onoare să vă salut. .. spuse inginerul foarte Înviorat. 
Dcleşcga făcu câţiva paşi clar se Întoarse iute şi zise, chinuind un 

zâmbet: 
- Ascultă tovarăşe i nginor, do lUU It voiam să te Intreb, ai dumnea ta 

onoare aşa de multă de o împrăştii pe toate d rumuri le? 
Gheorghiu păru că nu înţelege, apoi se uită sfredeli tor la director şi 

răspunse sec: 
- Asa sunt obisnuit. 
Se întoarse şi porni spre ateliere cu pas apăsat. 
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Doleşega clat ină încet din cap şi se gândi că poate n'ar fi trebuit 
să-i vorbească chiar aşa acestui tânăr pe care-I preţuia şi-l iubea. 

* 

Locomotiva svâcni şi pătrunse în şuvoiul de aer rece din gura galeriei. 
Pentrucă făcea un drum neprevăzut în planul de transport al zilei, mecani- 
cul lovea într 'una clopotul şi vântura lămpaşul dând de veste convoiului 
do vagoneto care se îndrepta spre eşire. Trebuia să-I înt.âlnească la "duplă", 
locul unde galeria se lărgea şi lăsa spaţiu unei linii paralele. Până acolo era 
cale bună, dar într'o mină, în beznă, se pot întâmpla totdeauna lucruri ne- 
prevăzute si minerul S8 cuvine să fie mereu cu atentia Încordată. Lui Dele- 
şega îi plăcea prudenta mscanicu lu i, deşi cam împiedica discuţia lor. Di- 
rcctorul general îşi Îmbrăcase salopeta peste hainele obişnuite şi arăta ca un 
urs. Pălăria de cauciuc îi venea până în marginea ochelari lor ale că ror 
lent.i le st.iclcau în bătaia flăcării dela lămpaşul aşezat la picioare. 

- Cu . căldura încă ne-am descurca, spunea inginerul Şerbă nescu, 
dar este vorba de gaze. Nu le putem evacua. Ca să instalăm tuburile pe puţ 
ue trebuesc materiale speciale şi noi nu le avem în momentul acesta. Şi 
acolo este nevoia de o mare cantitate de aer. Am făcut azi dirn ineată o în- 
cercare. Nici lampa nu arde... ' 

- Nu putem părăsi vâna asta, strigă tare Dcleşega , ap lecându-se mai 
cuseamă la urechea directorului general. Din felul cum începe, putem bănui 
că mai târziu dăm de uolbure şi de cuiburi=ţ, Noi suntem oameni de meserie, 
ştim ce 'nseamnă asta. 

- Pe vremea "Petroşanilor" s'a înaintat o sută de metri, pe urmă s'au 
lăsat păguhaşi, zise Şerhănescu . Au murit şi doi mineri. Noi nu putem risca 
una ca asta. Dacă nu găsim un mijloc de aeraj ... 

Vocea inginerului era scăzută, deşi se simţea trecând prin ea o undă 
de hotărîre. 

- La suprafaţă aţi cercetat, nu este nicio urmă de ajloriment**)? Întrebă 
directorul general. 

- Umblă geolog-ii de o lună, zise Şerbănescu . Filonul XXV are o 
căclere***) culcată, merge aproape orizontal, nu poate fi vorba de urme la 
suprafaţă. Dacă ar avea cel puţin direcţia spre sud am putea nădăjdui să 
ne apropiem clegaleria "Frcderic". Am redeschide-o pentru aer, duşi ar fi o 
lucrare grea şi cqstisitoare. 

Tăcură cu totii. Era si obositor să vorbească în huruitul motorului si 
al roţilor. Gura minei se mai zărea ca un punct alh şi din tavanul galerii 
începu să picure apă. Pe porţiuni foarte lungi roca era foarte dură, 
dar apa de infiltraţie îşi făcea totuşi loc, se strecura prin cele mai 
mici fisuri, şi ajungând la pereţii galeriei se lăhărţa, se întindea, 
parcă pentru a se odihni. In unele locuri, în tavan, se arătau ţurţuri 
albaştri si roscati , depozite miei de minerale ascunse cine stie unde în stră- 
funduril pământului şi dizolva te ele apă în cuprinsul a sute de ani. Nemiş- 
carea aceasta îngheţată, de îndată ce se ivea trenul cu luminile lui, începea: 
s tremure ca o turmă de umbre şi nenumărate sclip iri înşelătoare goneau spe- 
I'JaLo înainte şi înapoi. Din sută în sută ele metri se vedeau cioplite pe pereţii 
galeriei cifrele motrajului. La metrul 2600 un huruit surd ca o prăbuşire 

*) volbure lei cuiburi: z ăcămi nte neregulate, de forme şi dimensiuni diferite. 
"'*) aflvri1ll8nL: locul unde un. filon străbate uşor la suprafaţa solului. 
***) l'i'îdel'e: poziţia [i lo nului . 
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gigantică veni în întâmpinarea trenului şi o lumină orhit oare inundă galeria. 
Era prima staţie de compresoare. Maşinile negre şi unsuroase urlau sub hruba 
de piatră şi sub stăpânirea acestui huict., omul era îndemnat să vadă mai întâi 
capul de mort zugrăvit pe o scândură şi cuvintele poruncit.oara: "Pericol 
de moarte". Vuietul compresoarelor şi lumina prea albă rămasoră curând 
în urmă ca o misterioasă uzină subterană, şi iară domni îutunericul umed. 
Inainte se zări deodată o luminiţă mişcătoare. La "dupIă" aştepta convoiul 
cu minereu. Loeomotiva îşi încetini mersul, trecu macazul cutremurându-se 
şi intră pe linia a doua. Până la capătul galeriei principale, unde începea 
transportul cu colioiasş, mai trecu aproape un sfert de ceas. Cei trei eonduei::- 
tori fură întâmpinaţi de o mulţime de mecanici, lăcătuşi, vagonetari şi 
tehnicieni. Aici era haza minei, generatoarcle electrice, maşinile ascensorului 
subteran, depozitul de explozibil, atelierele, postul de prim ajutor, biroul 
normatorilor. Totdeauna se aflau aici oameni multi. 

Directorul general sări depe banca vagonetului şi, mişcâudu-şi trupul 
lui gros, începu să strângă mâini în dreapta şi în stânga. Se aflau aici prie- 
teni vechi, mineri, maiştri, artiIicieri , cu care lucrase a ui lungi şi grei, 
în nenumărate galerii. Ei îl priveau acum şi-i vorbeau ca unui tovarăş 
vechi, dar se citea în ochii lor un soi de mirare. Directoru 1 general al trustulu i 
simţea asta şi se purta cam stângaci, negăsind cuvintele şi întrebările cele 
mai potrivite. Isi dădea seama că a stat mult prea departe do aceşti oameni. 
Aduse vorbă de filonul XXV si limhile se iut iră. 

- Dacă răzhim acolo, n;am avea desLle vagonet.e, spuse un maistru 
bătrân care purta pe umăr o cunună de fitil "Bicld'ol'd", pentru explozii. 

- Aer, dacă al' fi aer, zise dând d iu cap un tehnician tânăr. 
- Dar cu căldura ee faci? Întrebă unul p irpn-iu şi cu înfăt.işare parcă 

speriată. Cine dnacu ' poate lucra la cincizeci de grade? 
- Ei, lasă, că nu-s chiar cincizeci, spuse încet Gheorghe Deleşega. 

Şi nici nu-i peste tot la fel. S 'al' putea să dăm peste locuri mai uşoare. 
Directorul general se tot frământa pe picioare. Zise: 
- Mă! ortaci, noi ne ducem acum acolo. Ne-om sfătui şi cu dumnea- 

voastră care cunoaşteţi locul mai bine decât mine. Să vedem, poate c'om izbu- 
ti, dar nu ne cere nimeni să mutăm munţii din loc. Slavă domnului, că nu se 
sîârşeşte minereul cu filonul XXV! 

Râse încetişor şi privi către Deleşega, căruia uu-i prea plăcu acest 
lel de a vorbi despre filonul care era un fel de duşman al lui şi care trebuia 
neapărat doborît. O fată aduse în pumni câteva bucăţi de carhid şi începu 
să încarce lămpile. Inginerul Şerbă1JeSCU discută puţină vreme cu normatorii , 
apoi îsi desbrăcă Ilanela si-si puse salopeta direct pe cămasă , Luă si o şapcă 
străve'che, arsă şi bătucită 'de pulbere. Reglându-şi flaeăl:a lămpii, îi spuse 
directorului general: 

._- Desbracă-ţi hainalo, tovarăşe, ca i să vii leoarcă de sudoare. 
Directorul general se supuse şi păşi spre camera normatorilor. Grupul 

se mai împlini cu un maistru şi cu tehnicianul cel tânăr şi porniră eu toţii 
spre colivie. In cuşca de fier rămase aprinsă o singură lampă, aşa cum spune 
regulamenLul, apoi colivia svâcni în jos, gemând greoi şi scâl'ţf:tindu-şi fie- 
răria umedă. Orizontul unu, doi, trei, pa Ll'u ... se succedau cu repeziciune. 
Unele galerii erau părăsite, în altele se zăreau o clipă licărind năeări galbene. 
La orizontul opt, eolivia se opri. Câtă vreme s'au aflaL în puţ, oamenii n'au 
simţH căldlll'a care ereştea mcrell, dar în clipa eând părăsiră cuşea, un val 

"') eolivie: ascellSOI' subterall cu care se transportă muncitorii i;i minereul. 
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de aer fierbinte îi lovi. Directorul general simţi deodată cum îl năpădeşte 
umezeala şi pielea Începe să-I Iuruiee. Numai după câtiva paşi, broboane de 
sudoare au Început să apară pe feţele lor şi scăpărau ea nişte scânt.ei la lumina 
gălbuie a lămpaşclor. Hoca devenea din ce în ee mai coaptă, ca lutul ars, 
părând de departe sfărâm icloasă din pricina poroz ităt.i i. Din loc in loc, 
armături vechi, arse şi elo şi aproape piotrifica te, ară tau semnele încercărrlor 
vechi do a se pătrunde în această zonă de foc. După felul cum erau împănat.c 
lemnele, se vedea că aeei caro cuLezaseră să lucreze aici s'au grăbit, au 
muncit sub apăsarea uuei ameninţări, ştiind că până la urmă vor fugi. 

Galeria se strâmtă deodată si oamenii fură nevoit.i să se însire UllUI 
după alLul.Lămpile ardeau din co' În ce mai slab şi sîârâiau. parcă ar fi fă- 
cut un efort de a suge oxigenul care se Împuţina, Şi cei cinci mineri răsunau 
tot mai greu., iar directorul general, chinuit de o astmă veche, îşi tot mângâia 
gâtlejul. Şerbăuescu, care mergea înaintc, se opri la un moment dat 
şi zise lovind cu hamerul *) în stâncă: 

_ Do aici încolo am lucrat noi, 111 nouăsute patruşşapte ... Jţi antici 
aminte, Anton baei ? 

_ Cum drac.' să IlU? se auzi din urmă vocea maistru lui. Am lucrat eu 

Pop , eu Săsăra n ... 
Se lăsă iar o tăcere usca tă , chinuitoare, ea î ua intea uuei explozii. 
- Atentie, se auzi din nou vocea inginerului. 
Se opri şi lumină cu lampa o armătură putrezită care rânjea cu aşchii le 

oi înnegrite, sub apăsarea unei bucăţi de rocă dislocată. Ceilalţi se aplccară 
până aproape do culcuşul galeriei. Apoi începură să urce pe saitoare**), unul 
câte unul, că lcând atent pe scările cu ostreţe subţiri. 

_ Pe aici trebue să băgăm tuburile de aeraj, zise Deleşega umbJând 
la ventilul de apă al lămpii. 

_ Tubul va ocupa jumătate din spaţiu, vorbi Lelmicianul cel 
tânăr, privincl în jos, spre director. Dacă facem găuri în odihnitoare***), 
nici nu mai ai unde călca. 

_. Ai să vezi ea se poate, zise cam supărat Deleşega. 

Lămpile păreau că se chinuie mai rău decât oamenii. Se stil;lgea oâud 
una, când alta si aeetilena rămasă nearsă otrăvca si mai mult aerul. Şcrbă- 
nescu ajunsese cl d int âi în ca pul scărilor şi-şi ştergea sud oarea depe faţ.ă cu 
mâneca salopetei. Intinsc apoi braţul către directorul general şi-l ajută să 
sară pe podiş, Aici galoria se înfunda. Nu rămânea decât o hrubă. Ajunseră 
şi ceilalţi şi se băgară unii îl! alţii, gâfâind, scal'pinfindu-se într'una, aprin- 
zând unul dela altul l ămpi lo ajunse la capătul puterilor. Cu ochii mari, 

aPArini ea de o emotie PUî.CI'lliciÎ, Deleşega îşi făcu loc şi apropie lumina de 
"tem ca. 

-Uite-I, hată-l clllmllezoll ... z.ise el lovind cu hoeaJlcul ÎH Elon. 
Vâna mineralizată por'noa dela talpa galeriei ca un IeI de rădăcillă 

subţire, de o clJlo[1re putin mai Închisă der·.aL aceea a sterilului. Către tavan 
se îngroşa. ' 

- Nu cred "i:î, fie departe punga, rosti eam sE o;; tohnicianul cel Lanăr. 
- PoaLe Ii la ciuei meLri sau la o sută, TIU pntem şti, spuse Şel'băneseu. 
- AVi luat pr'ohele aiei? întrebă directorul g-eneral, suJlând gl'eu. 

*) hamer: ciocan special folosit mai ales de geologi. 
**) suit0al'e: lucrare minierd, înclinată sau verticală, care se .\'opn de jos În SIIS. 

***) odihnitoure: poduri de lemn, instolate din loc Îl! Il}c71/ slIilow:e. pentru odi/ul(; 
ce 107' rare u.rcă. 
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- Cum să nu! Chiar acum două săpt ămâni , zise repede Deleşega, 
simţind că acum începea de fapt munca aici. Ne-a şi venit răspuns dela 
"Icemin". Patruzeci la sută ... 

Deodată inginerul Şerbănoscu se sprijini cu mâna do peretele hrubci , 
căscă puţintel gura, părând că zâm heşto. Dându-şi seama că iJlginorului i 
se face rău, Deleşega îl şi apucă de braţ şi-l trase spre scară, strigând: 

- Haidam jos! 
Inccpură să coboare scara, ajuugâudu-se unul pe altul, aproape călcân- 

du-se pe mâini, goniud către aer, către viaţă. Multă vreme niciunul nu vorbi. 
Tăcerea aceasta spunea limpede că era greu do luat o hotărîre. Abia când 
ajunseră la colivie, Deleşega o1'tă adânc şi zise apăsând po butoanele de 
semnalizare: 

- Cum îi, cum nu-i, uoi trebue sa intrăm aici ... 
Privea în pământ ca şi cum s'ar Ii temut să nu întâlnească vreun pro- 

test. 
- Trebue să ne gândirn bine, zise încet directorul general. Să'ncercăm 

să aerisirn , Dacă merge bine, neputcm lua răspunderea. 
- Ce hotărăşte conducerea, asta vom face, vorbi Şerbănescu gânditor. 
Deleşega îl măsură iute, zicând: 
- Dumneata faci parte din conducere si eu stiu că te îndeamnă inima 

să te bagi. Nu pon tru dumneata te temi, ştiu asta. Dar noi avem sarcina 
să ridicăm mina. Eu, tovarăşi, nu pot să sufăr să fim tot la coadă. De mult 
ar fi trebuit să răzhim aici. Azi poate eram departe, am fi dat de locuri 
mai bune. Am mai întâlnit de astea în viaţă şi am biruit. Apăi dacă am 
biruit atunci, musai acum. Cine vrei să facă asta, dacă nu noi'? Pământul nu 
urmează nevoile noastre, îşi are legile lui şi nu se supune decât atunci când 
esti mai t.aro decât el. 

, - Asta aşa-i, mormăi maistrul. Eu m'aş băga să puşc odată, să văd 
ce mama dracului iese. Eh, Iezus Maria, că nu mi-s eu mai tânăr ... 

Colivia veni scârtâindu-şi fiarele. Curentul de aer rece din puţ învălui 
trupurile asuda te ale minerilor, înviorându-Ie. 

Ţipătul sirenei din galeria principală se strecura prin vinele d@ întuneric 
ale minei, vestind schi mbarca echipelor. 

3 

Gheorghe Dcloşega nu putea şti încă ce gândmi avea directorul general 
al trustului şi nici chiar de hotărîrea inginerului Şerbăncscu nu era sigur. 
Scurta cercetare a filonului XXV însemna însă pentru el începutul luptei 
împotriva inertei duşmănii a pământului. In clipa când luase conducerea 
minei, înţelegea limpede că unitatea lui trebue să facă un salt, că trebue 
să treacă dela starea de rezervă la aceea de fruntaşe, de front principal. 
Isi dădea seama că saltul acesta nu e cu putintă decât dacă va izbuti să 
îl;frângă o anume amorţire moştenită dela fosta conducere, caro izbutise 
într'o măsură să împrăştie printre mineri cred iuta că o bună bucată de vreme 
trebue să se mulţumească cu un câştig mai mie, cu o producţie întâmplă- 
toare si că însăsi statiunea de flota tie a minei avea să aducă minereu cii Il 
altă parte pentru a nu-şi înceta activitatea. Socoteala asta i se parea lui 
Deleşega nu numai primejdioasă pentru economia statului, dar şi potri v- 
nică intereselor muncitorilor, în stare să stingă avântul născut între ei ÎII 
ultimul an, când fuseseră confirmati cei dintâi zece stahauovisti , Intreti- 
nerea şi creşterea acestui avânt i se părea că e prima lui sarcină,' la îndepli- 
nirea căreia trebue să ajungă cu orice preţ, chiar dacă ar intra în conflict eu 
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trustul. Acum se grăbea spre birou unde, fără îndoială, avea să se desbată 
chestiunea atacării filonului XXV. 

Se spălară cu toţi şi intrară in clădirea administraţiei, stăpâniti de un 
soi de voioşie. Era şi greu să nu fii vesel în miezul acestei zile strălueitoare. 
Dinspre păduri venea un vânt jilav, pătruns de parfumul amărui al vege- 
tatiei noi si chiar cântccul păsărilor se amesteca în huietul masinilor dela 
Ilotaţie şi l vagonetelor care cărau minereul. Căldura blândă a' primăverii 
tremura deasupra acoperişurrlor de ţiglă roşie şi dospea haldelo de steril înăl- 
ţate în marginea platoului. 

In biroul lui Deleşega aştepta un om. Trecut do treizeci de ani, înalt, 
păstra încă ceva foarte tineresc în înîătisarea si miscările lui. Teloionase 
la staţia de compresoare din mină şi i s spusese că dhectorul gcneral al tru- 
stului, însoţit de Deleşega şi de Şerhănescu, plecaseră spre zi. Intradevăr, 
după puţină vreme cei trei sosiră. 

- Ai venit la timp, tovarăşe, zise directorul general, întinzând mâna 
catre omul cel înalt. Avem de luat hotărîri de seamă. Chiar îmi pusesem 
în gând să trec pe la partid. E bine că eşti aici..; - 

Delesega si inginerul Serbănescu nu se arăt.ară mirati de nrezenta 
tânărului cti vit. ceeace îHsmna că erau obisnuiti cu vizjtle lui.' , 

'- N 'ai fost aseară, tovarăşe director, zise acti vistul privind în ochii 
sini li i ai lui Deleşega. 

- N'am putut, toată noaptea am fost la trust. Şi acum a venit trustul 
aici ... 

Privi către directorul general, lăsând să se înţeleagă că el acorda ace- 
stei vizite o mare importanţă. 

- Noi am discutat aseară situaţia de aici, mai zise act.ivistul. Dacă 
ai fi fost acolo, ne-ai fi elat unele lămuriri. Oamenii nu sunt mulţumiţ.i de 
felul cum merg treburile. Unii dintre noi ştiam treaba asta, dar nu ne-am 
mişcat. Incepe să se vorbească răspicat: "Ori puneţi mina pe picioare, ori 
plecăm la alte exploatări", spun minerii. 

- S'au obisnuit cu câştiguri mari, observă Serhănescu. 
- Şi asta redeţi că e' rău? întrebă activistl. Câştigul muncitorilor 

ogli II deste starea întreprinderii. 
  Asta-i adevărat, mai zise inginerul. Dar în minerit există întotdca- 

una şi epoci mai grele, acesta e specificul muncii noastre. 
Deleşega se frământa. Vorbi cu un fel de mânie: 
- Ne-am obişnuit să stăm prea mult de vorbă şi să no văităm, în loc 

să luptăm cu greutăţile. Eu ... 
+; Aseară s'a vorbit de filonul XXV. Velean Nicolae, stahanovistul , a 

adus vorba. El susţine că S 'ar putea lucra acolo, spuse repede activist.ul. 
- Cunoşti locul? întrebă directorul general, zâmbind. 
- Am fost de nenumărate ori. Ştiu că-i foarte greu. Totuşi, cu cred că 

odată şi odată trebue sici pătrundem. O Ger muncitorii. Datoria dumnea- 
voastră este să le puneţi la diapoziţ.ie ceeace le trebue. 

- Din partea trustului, tot ce se poate. Noi nu suntem cOLill'3, dEJT 
avem partea noastră de răspundere. Cred Gă ar trebui să ÎlItreb.1IIl mini- 
sterul. .. 

- Şi el acă ministerul ar fi de ac ord, ce ai propune, tov'nrăşe direeLor? 
III tl'8bă trimisul organizaţiei de parLid a trustului. 

- Să atacăm mâine dimineaţi1. Vom alege mUllciLorii cel mai curajoşi 
şi mai pricenuti. 

Tăcură 'cu' toţii câteva clipe. Afară, pe platou, începuse zarva obişnuită 
la ceasul acesta. Oamenii ieşiţi dill mină se îndreptau .spre cantină sau se 
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spălau Ia cişmoaua din dreptul magaziei de materiale. ° parte din cei. care 
se pregăteau să intre în galerie, discutau cu normatorri , cu maiştrii, eu 
tehnicienii. Locomotivele duduiau înfundat, împrăştiind în aer mirosul 
înţepător de motorină arsă. 

Activistul privi câteva clipe pe fereastră, apoi ziso : 
- Eu propun să stăm de vorbă cu oamenii. Acum sunt aproape toţi 

pe platou. Să vedem ee cred şi ei. In orice caz, la Iilonu] XXV trebue să se 
lucreze deocamdată cu voluntari. 

- Trebue să-i întrebăm. Haidem, zise repede Deleşega, îndrep- 
tându-se spre uşă. 

Ieşiră cu toţii pe platou. Parte din mineri so şi urcaseră în vagoneto 
şi ,fumând sau sfăt.uiud , aşteptau plecarea trenului. Deleşega făcu un semn 
larg, vânturând braţul către poartă, spre cantină, spre atelierul unde mulţi 
îşi dregeau lămpile. Văzându-I pe directorul general al trustului, minerii 
înteleseră îndată că este vorba de ceva deosebit si se strânseră în jurul tre- 
nu'lui. Cineva dădu fuga Ia cantină să-i vestească şi pe cei care ieşiseră din 
schimb. Deleşega îi strigă mecanicului să oprească Iocornoti va şi el însuşi 
sări pe platforma unui vagonet. Era îmbrăcat încă în salopetă şi eu cisme 
de cauciuc, aşa că nu se deosebea cu nimic. do coi ia lti mineri. Cuprinsă de 
lumina puternică a zilei, faţa lui era acum mai tftnără, mai puţin întunecată. 
Ea arăta totuşi încordare. Directorul simţea privirile tuturor aţintite asupra 
lui. Işi dădea seama eă-l priveau muncitorri eu care o viaţă lucrase cot 
Ia cot, în galerii, Iuptându-se cu stânca. Şi se simţi încărcat de răspundere. 
Şi-aduse aminte că aceeasi emotie îl înfiorase cu U11 an în urmă când i se 
prinsese pe piept "Ordinul mune'ii" , sau când aflase vestea că i s'a acordat 
titlul de stahanovist. In asemenea momente, sub bătaia inimii, din roiul 
de gânduri care-I încerca, el desprindea anume unul care-I întreba dacă 
merită într'adevăr această preţuire şi dacă va şti să răspundă cu faptele şi 
cu toată viaţa lui. 

Intinse mâna şi îl trase şi pe directorul general În vagonet, apoi sări 
lângă ei şi activistul care-şi astâmpăra într'una părul shârlit de vânt. Minerii 
se strângeau Lot mai mulţi. Unii aveau feţele acoperite de pulbere vi'tnătă 
şi ochii le sclipeau nefiresc din această pricină. 

Doleşega ridică puţin bratul şi începu să vorbească: 
- Tovarăşi, v'am adunat ca să vii dăm de veste eă am hot.ârît să 

atacăm filonul XXV ... 
Se făcuse o liniste dosăvârsită. Se auzea doar zumzetul unor maşini 

electrice la flota tie. ' , 
- Avem un filon bun şi n'am intrat 111 el, zise mai departe directorul. 
- Acolo şi cârtrţa intră greu, răzbi un glas. 
Deleşega nu luă în seamă aceste vorbe. Mulţimea începu să se frământe 

şi el simţi că acesta e momentul cel mai dureros. Zise, întorcându-se puţin 
către activist: 

- Comunistii care au fost aseară la sedin ta dela organ j zaţia trustului 
au cerut să atadm filonul. Nu silim pe l1ieni 'să lucra acolo. Dar ştim că 
se află printre noi mineri care nu s'ar teme să atace. Om lua toate măsurile 
ca să avem aer şi nu se poate să nu biruim. 

- Cum să nu intrăm? Tune-l dracu elefilon,am mai văzut 1101 de-astea, 
strigă unul înalt, slab şi osos. 

Printre oameni îşi făcu loc unul cam putiute] Ja înfăţ,işare. l şi Îm- 
pinse pălăria cauciucată de pe frunte şi strigă: 

- Eu mi-am luat angajamentul în şedinţa do partiei să mă bag la XXV. 
Mai caut un ortac şi mă bag ... 



FILONUL XXV 237 

Acesta era stahanovistul Velean Nicolae. 
-Bun, zise tare Ddc-şega, clar glasul îi tremura. Cine vrea să se înso- 

tcască CII. to varăsul Velean? 
. - Eu mă el'nc bucuros, .'0 auzi o voce tânără. 

- ŞI ou mă duc, .slrigă Uit altul cu obrazul roşu, plin şi luminos, ea de 
Iată. 

-- Pe care-I alegi, Vclcan? Întrebă Deleşega. Până dind om avea aer 
destul, nu pot lucra decât, doi oameni. 

- Apăi, eu aş spune să meargă Buda Iosif, cam mai lucrat cu el, ne 
cunoaştem. 

- Aşa ortaci, m âne dimineaţă pregătim lron tul. Trustul 11e dă tuburi. 
Velean şi Buda, rămâneţi aici să ne sfătuim, încheie Deleşega. 

Adunarea nu ţinuse mai mult de un sfert de ceas, dar minerii îl încon- 
jurara pe Velean şi stătură încă mult ele vorbă. Cei din schimbul doi în- 
cepură să-şi aprindă lămpile Curând, trenul Iuug, asemenea unui ciorchine 
de oameni, pătrunse încet în întunericul galeriei şi platoul se linişti. Dinspre 
cantină veneau dare sunetele pauzei dela posturile ele radio. 

In uşa biroului, directorul Dcleşeg a, cu chipul Lot aşa de încordat, 
zise către Şerbănescu: 

- Du-Le şi mănâncă, tovarăşe, pe urmă vino să tocrnirn planul de atac. 
'I'rim it eu camionul la trust după tuburi. 

4 

Nicolae Vclcan scăpase trenul Industrial care transporta minerii 
iu oraş şi acum aştepta să plec.8 camionul după tuburi. Până la ceasuri le 
cinci lucrase cu Deleşega şi cu inginerul Şerbănsscu la schiţa graficului 
ciclic. Făcuseră done o schiţă, pentru că nu puteau prevedea toate lucrările 
ce S0 VOI' ivi. Se bucura că siârsise iute treaba asta, desi el nu era omul care-si 
drămuia cu minuta vremea petrecută la mină. Dacă ar fi trebuit să stea şi 
douăzecisipatru de ceasuri, ar fi rămas bucuros. Astăzi însă, avea anumite 
pricini să se grăbească. De aceea, în timp ce lucra la graficul ciclic, îl tot 
întreba pe Şcrbăncscu cât e ceasul. Deleşega îl fulgera cu privirea, dar 
Velean n'a găsit putere să-i spuio că i se 'nt.âmplă câteodată unui om să fie 
grăbit. Dar li se Întâmplă oamenilor şi altceva. Tocmai când trebue să ajungă 
la un anume ceas Într'un loc, toate socotelile se învârt în asa fel, încât ît.i 
trebue o inimă de taur ca să învingi încetineala şi lipsa lor de grijă faţă de 
rosturile tale. La cinci fix camionul trebuia fă plece spre oraş, dar la ceasul 
acesta şoferul încă mai t.rehăluia sub maşină, întins pe o prelată pătat.ă de 
uleiuri. Din când în când, se ridica şi umbla pe la motor, suduind şi privind 
înlături cu atâta venin, încât era tare greu să te 'ncumeti să-i vorbesti. 
Velean a aşteptat cât a aşteptat, s'a învârt.it pe lângăcamion, a fumat pană 
i s'a cătrării! gura, dar până la urmă l-a răzhit.: 

-- Mai durează mult, măi tovarăşe'? 
Şoferul nu răspunse numai decât şi continuă să cotrobăiască prin lada 

de scule. I-a vorbit totusi, dcstrărnând niste câlţi Jlăelăiti: 
- Când o vrea ea. ' , . 
Era vorba de maşină. Dar lui Velean i se părea că omul acesta face t.ot 

ce-i stă în putinţă ca el să nu poată ajunge acasă când ar fi trebuit. 
- Simt cam grăbit, zise el dându-şi seama că n'a găsit cuvintele cele 

mai potrivite. , 
- Te-oi fi grăbind dumneata ... Şi eu mă grăbesc, toată lumea se gră- 

beşte, dar dacă ea nu vrea ... 
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Peste putină vreme masina a vrut totusi să pornească. Deoarece mai toate 
transporturile' ele materiale' se făceau cu trenul industrial, drumul nu era 
prea îngrijit şi camionul, gol şi uşor, sărea şi se shuciuma ca apucat de streche. 
S'ar fi cuvenit să meargă mai încet, dar Velean se bucura spunându-şi că 
soferul tiuoa seama de graba lui. De câteva ori scoase din buzunar o carte 
TJOştală rnânjită, cu marginile Ierfeni tito , şi citi literele de maşină: "Tova- 
l'ăsului Velean Nicolae, st.ahanovist. Vă comunicăm că în ziua de 7 Mai a.c. 
la' orele nouăsprezece, vom transmite pe postul de radio Bncurcşti , cântccul 
"Drumuri", cerut de dumneavoastră". Aproape fără voia lui, Velean îşi· 
aruncă ochii pe ceasul camionului. Ceasul acesta însă murise de mult şi, 
rămas eu o singură limbă, ?i-o bălăbănoa fără rost în dreptul lui şase. 

Când intrară pe ulitele largi şi piet.ruito ale oraşului, căută turnul ca- 
tedralei catolice. Era şapte fără un sfert. Coborî la podul cel mare de piatră 
şi porni a proa pe fugind prin parc, către casa lui aşezată între li vezi, pe 
"Dealul Florilor". Calea nu era lungă, dar lui i se părea nesfârşită. Ii suna 
într'una în ureche cântccul care-i era drag. "Drumuri, drumuri, ploaie şi 
spini ... " Nu-şi dădea seama dece iubea atât cântecul acesta simplu, duios, 
aproape trist. Poate pentrucă-i amintea unele drumuri ale tinereţei lui, 
drumurile amare ale războiului, întinderea nesfârşită a pustei maghiare, 
şoselele sfârtccate de bombe, cărările ascunse în pădurile cehoslovace, 
toate drumurile pe care-I purtase viaţa. 

Urcă gâfâind dealul acoperit cu iarbă proaspătă şi văzu de departe 
pe nevasta lui, Erji, sifmd în poartă. Ii a pucă braţul şi 'n aceeaşi eli pă auzi 
vocea aparatului de radio: "Am transmis un program ele cânteco cerut de 
un grup de mineri stahanovişti". 

- Dece-ai întârziat? A fost tare frumos. Ti-au spus si numele. 
Ve1ean rămase liniştit. Bine măcar că a 'ascultat Ehi. Zise zâmbind: 
-- Un blestemat de şofer. Am avut treabă şi-am scăpat trenutul. Lască 

le mai cer eu nişte cântece , dar am să le spun eu ziua, să nu se mai întâmple 
asta. 

După obicei, Erji aduse lighianul cu apă caldă şi-l puse pe un scăunel 
la rădăcina unui nuc bătrân. Gol până la brâu, Nicolae începu să se spele 
dar cu ochii cerceta straturile udate proaspăt, pe care începuseră să răsară 
logumele. Straturile erau aşa de bine croite, ţărâna atât de măruntă (femeia 
o fărămiţase adesea cu degetele ei), cuiburile de salată şi de flori se înşirau 
în r-ândur-i astfel desenate, încât bărbatul se simţi năpădit de duioşie. 

- Te-a căutat Şoni, spuse femeia. S'a dus pe la trust şi spunea că 
poate trece pe aici către sară. 

Şoni era Alexandru Velean, fratele stahanovistului, miner fruntaş 
la aceeaşi mină. Nicolae bănuia dece-l caută Şoni. Le plăcea să vorbească 
adesea despre munca lor, mai cu seamă de când în sufletul lui Şoni, mai 
tânăr cu câţiva ani, încolţise gândul să devină stahanovist. El locuia încă 
în casa bătrânească, ascunsă între aceleaşi li vezi, însă dincolo de pârâul ce 
venea din munte. 

Soarele atinse creasta pădurilor şi văzduhul se răcori deodată. Merii, 
perii, trandafirii sălbateci, smouri suri le şi vrejurile de fragi, potcpeau 
înscrarea cu mireasma lor crudă, dulce şi amară în acelaşi timp. La poala 
dealului, oraşul plutea într'o ceaţă uşoară, desprins parcă dintr'una din acele 
cromolitograîii ce se mai găsesc rar prin librării sau dcbite de tutun. 
Din parc se strecurau, parcă trase de răcoarea pădurilor, melodiile grave 
ale unui concert de Liszt. Aceleaşi sunete, mai dare, mai precise, ieşeau 
pe fereastra casei minerului , 
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Dună ce se spă1ă, Nicolae Velean se aseză la măsut.a de sub nuc si 
st.ătu asa multă vreme, liniştit, pririzând în fiinţa lui toate semnele aceli 
seri. Da la marginea minţii străjuia gândul la filonul pe care avea să-I 
înfrunte dimineaţa. El mai încercase odată ,ă atace acolo, dar nu fusese aju- 
tat de eonrlucerea minei, nu se făcuse nicio Încercare de a aerisi locul, şi ten- 
tativa nu izbutise. Acum lşi dădea seama că trebue să-şi adune toată puterea, 
toată priceperea. Ochii minerilor erau aţintiţi asupra lui. Şi vorbele lui 
Deleşega cuprindeau un tâlc mai înalt chiar decât izbânda asupra înversu- 
nării pământului dela orizontul opt. 

- Tu trebue să arăţi acum că nicio putere nu-i mai mare decât a omu- 
lui, îi spusese directorul la despărţire, cu câteva ceasuri mai în ain te. 

Din mintea lui Nicolae Velean zburau pe rând toate piedicile pe care 
le cunoştea sau le bănuia şi nu rămâne a decât bucuria izhânzii . Poate că şi 
seara aceasta nespus de frumoasă îl ajuta, îi arăta cât de puternicăo viaţa, 
cât e de bine să trăieşti. 

- Erji. .. Erji , ce tot faci acolo? Vină'ncoace, tu, fată ... 
Femeia se ivi în pragul casei, ştergându-şi mâinile de poalele şortului. 

Era tânără şi frumoasă, cu ochii puţin încercănaţi de o suferinţă ascunsă. 
- Vină'ncoacc, mai zise Nicolae, prefăcându-se supărat. Aşa, stai lângă 

mine. 

a cuprinse de umeri şi-şi plccă pe furiş ochii către pântccul nevestei. 
Intrebă, închiz ând dintr'un ochi: 

- Ce mai face Bela? 
- Nu, nu Bela: .. Roji o chiamă. Ii tare neastâm părată. Imi dă nişte 

ghionturi! Are să fie rea, seamănă cu tine ... mă duc, dă laptele în foc. Vrei 
să mâncăm afară? 

Luminile orasului începură să tremure si să se înmultească. Soni nu mai 
venea, dar pe la 'ceasurile nouă bătu în poartă Iuliu Mureşan, un miner 
bătrân care locuia în apropiere. Era îmbrăcat în uniformă de miner şi se 
ţinea tare băţos, poate şi din pricina câtorva halbe luate din zbor, la "Carpaţi". 

- Uite, veneam din oraş şi am trecut să te văd, spuse Murcşan , aşezân- 
du-se încet pe un scaun. 

Nicolae era aproape desbrăcat, dar nu se sfii şi-şi adună doar pe lângă 
trup pijamaua de finet dungat., 

- Am auzit, că te bagi "la XXV. Am fost şi eu la adunare. Ştiu că ai 
rămas acolo eu Delesega si eu ceilalti. Ei, ce-ai hotărît? 

- Ce să hotărî? răspunse cam fără chef Nicolae. Mâno dimineaţă 
îi dăm drumu'. 

Bătrânul oită şi clăt.ină capul. 
- 01', of, prea te-ai înfierbântat. N'ai să răzbeşti , ascultă-mă pe mine. 

Şi po urmă, ce:ţi trebue ţie? Nu câştigi destul? Nu ai unde lucra? Vrei să-ţi 
rămâie femeia pe drumuri? După câte ştiu are burta mare. 

Erji făcu deodată ochii mari, înălţă capul şi rămase ea o stană, parcă 
nici nu mai răsufla. Nicolae văzu asta, îsi Irccă putin bărbia si zise eu o 
urmă de mustrare: ", 

- Ghiula baei, dumneata eşti miner bătrân, cum poţi să vorbeşti aşa? 
. - Apăi, tocmai pentrucă ştiu multe vorbesc asa. Acolo nu-i Duma' 

eăld,uă şi duhoare. Din pricină că stânca arde, nici nu poţi şti când se prăvale. 
Eu lţl spun asta, c'am lucrat si am văzut ortaci murind lângă mine. Pe min 
m'a scăpat dumnezeu, am avut noroc, dar tare mas mâhni dacă ti s'ar În- 
tâmpla ceva. " 

Moşneagul îşi sprijinea mâna uscată pe masă, vorbea blând, cu o sin- 
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ceru.atc părintească, şi asta opri mânia lui Nicolae. St.ahanovistul Întinse 
mâna aproape de degetul lui Mureşan şi zise zâmbind : 

- Ghiula haci , nu te teme, azi nu mai lucrăm ca pe vremea "Petro- 
sani lor". Dece crezi că llU s'a intrat nână acuma acolo? Tocmai ca să nu se 
prirnejduiască viaţa oamenilor. Şi p urmă, nu mergem aşa, ca orbii. Pregă- 
tim frontul bine, armăm puternic. 

- Bine, Iătule , oftă iară Mureşan. Eu I;i-s ca un t.at.ă şi uite, mă întreb, 
dece toc-mai tu, om tânăr? 

- Doar nu crezi că avem să to lăsăm pe dumneata? Acolo-i nevoie de 
oase tari şi bojoci sănătoşi. Şi slavă domnului, mă sparg de sănătate. 

Nicolae SCOaSE) copi lăreşte pieptul înainte şi se ridică dape scaun. Nu 
era el prea voinic, dar pesemne se simtea Într'adevăr tare. Muresan se ridică 
şi el şi o întrebă pe Erji, care avea .aceeaşi privire ÎilcTemenită: 

- Şi tu ... îl laşi'? 
- Eu nici nu stiu <5e vrea :ă facă, zise femeia. încercând să zâm- 

hcască. Dar dacă el 'crede că·Î bine aşa, cum am să-I opresc? 
Şi privi ţintă În ochii bărbatului ei, arătând o întelegere mai veche,. 

parcă ar fi spus: "eu sunt totdeauna alături de tine". 
Mureşan îşi puse ch ipiul si.nu se putu opri să nu se privească în oglinda 

dulapului de haine. Apoi zise: . 
- No, sara bună dragilol'. Am să mă gâl1desG în noaptea asta, oi În- 

treba şi baba ... poate merg şi eu cu voi. Că dacă-i vorba pe-aşa, nici ou nu-s 
un hecisnic. Patruzeci 'de ani în mină, drăguţule. şi mai fac douăzeci. Acu' 
111 '01' băgat la penzie, dar eu nu mă las. Numa ' ... ai grijă! 

După ce plccă hătrâuul Mureşan, Erji desfăcu patul. Nu întrebă nimic, 
dar parcă toată fiinţa ei. era prinsă într'un fel ele ghiaţă. Aduse o cană cu 
apă, stinse lumina, mai foşni puţin prin casă, apoi intră în pat şi se lipi de 
bărbatul ei. li aUZGa inima bătând frumos si linistit. Tam al' fi vrut să stie 
ce avea să se întâmple a doua zi la mină, lar J1 ,'avu vreme să se hotărscă 
să întrebe, că auzi soapta lui Nicolae: 

- Mâne intrăm Într'un front greu. Tu să nu te temi. Nu mi-s singur. 
Toti mă ajută si eu pentru toti fac treaba asta. Acu' ... mergem tot înainte. 
Da', oare de ee' n' a fi vouit Ş'oni? 

Liniştea cuprinse îucăperea. De afal'ă se auzi un tund îndepărtat, şi o 
scânLeiere scurtă do Iulger atinse fereastra întunecată. 

5 

- Zorile îl prruseră pe Dcleşega pc platoul din faţa galeriei princi palc. 
Aştepta să iasă tronul cu minerii d in schimbul de noapte şi să transporte cu 
aceeaşi locomoti vă tuburile ele aeraj. Spre surprinderea directorului, iuginerul 
Şerbăncscu, ÎIl loc să viuă eu trenul i ndust.ri al din oraş, ieşi din galerie., 

- DG unde vii, tovarăşe inginer? 
- Azi noapte am dormit aici , zic;c Şerbănescll, scotocindu-se prin bu- 

'iu11al', pe semno' după ţigări. Am intrat acum două ceasuri să pregtesc 
sl'redelo si armătură. 

Lu{nina albăstruie a dimineţii juca pe obrazul lui lucios şi cam palid. 
Deleşoga îl privi câteva dipe, căutând cuvintelo potrivite pentru ase- 
menea situaţie. De unde până în ajun, Şerbănescu llU arăta mare entuziasm 
p0l1tru planul de a ataca filonul, iată-l acum lipsinelu-se şi de patul lui de- 
acasă. De bună seamă a dormit îmbrăcat pe vre-un birou, poate !lici n'a mân- 
eaL. Căutând să deslege taina asta, directorul zise: 

- Trebue să sosească şi Velean. Ce ziei de flăeăld ist.a? 

, , 

I 
1 
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- Da, e un om curajos, răspunse Şerbănescu privind soarele imens 
care creştea deasupra pădurilor. 

- E, ia spune, când avem noi asemenea oameni, n'ar fi păcat să ne 
văicărim şi să dăm din colţ în colţ după minereu? 

Şerbănescu nu răspunse şi se vedea că ocoleşte pnvirca directorului. 
- Ai să vezi dumneata, mai zise Del eşega, ai să vezi că o să izbutim , 

Cine ştie peste ce comoară dăm ... 
Inginerul zâmbi. 
- Nu ştiu, nu pot să fac deocamdată aprecieri decât asupra lui 

Vele.an. M'a impresionat atitudinea lui şi aş fi în stare să intru şi eu cu el 
în front. Cât despre filon, şi eu am nădejde. Aş dori să scăpăm odată de cOr 
marul ăsta. 

Se auzi şuerând locomotiva trenului industrial şi în câteva clipe mi- 
nerii începură să intre pe poartă. Buda Iosif, cel care avea să lucreze cu Velean, 
părea tare grăbit. Işi încărcă lampa cu atenţie deosebită, îi dădu foc, o stinse 
şi desfundă becul până când obţinu o flacără puternică. Veni şi Nicolae 
Velean, vesel, dar purtând pe chip urmele unui somn grăbit, frământat. 
Deleşega alcătui o echipă specială pentru instalarea tuburi lor de aeraj şi 
curând trenul pătrunse în galerie, duduind. La orizontul unu, echipele se 
împrăştiară, strigându-şi "noroc bun". Câţiva mineri veniră la Velean şi-i 
strânseră mâna în tăcere. Ştiau cu toţii ce avea de întâmpinat stahano- 
vistul, dar orice vorbă era de prisos pentru oamenii aceştia căliţi, aspri , 
obişnuiţi din tată'n fiu să se lupte eu stânca. Bătrânul Mureşan care lucra 
la transportul vagonetelor cu colivia, strigă de departe: 

- Când n'ai să mai poţi, să mă chemi, Iătulo ... 
Velean şi Buda pregătiră perîoratoarele. Erau două maşini noi, cu dis- 

pozitiv pentru perîorajul umed, cu coloana de susţinere lungă, potrivită 
pentru locuri le gre le şi periculoase. 

Cei doi mineri, însoţiţi de Deleşega şi de Şerbănescu, porniră spre 
filonul XXV. Tuburile de aeraj aveau să fie trase sus cu trolml electric, 
dar până la instalarea lor avea să înceapă perforajul. 

- Trebue să ne obişnuim, zise Velean, poate puşcăm chiar până la 
amiază. 

Şerbănescu îl privi cu coada ochiului, 'dar nu spuse nimic. In capătul 
scării se despărtiră. Velean şi Buda mont.ară Iurtunel e de aer comprimat 
şi suiră perforatoarcle pe scări. Căldura şi gazele începeau să se simtă. Pe 
cel din urmă podet de odihnă, minerii se desbrăcară şi rămaseră doar în 
nişte chiloţi. Scăpate din strânsoarca hainelor, trupurile se răcoriră deodată 
şi mişcările lor erau mai iuţi, mai precise. Anticipând parcă marile prăbu- 
şiri de mai târziu, simţind prezenţa oamenilor hotărîţi să-I înfrunte, filonul 
dădu un avertisment. O bucată de piatră se desprinse şi alunecă la picioa- 
rele lui Velean. 

- O coptură *) zise stahanovistul şi ridică lampa deasupra capului. 
Intradevăr, alte pietre stăteau gata să se desprindă. Ocoliră locul pri- 

mejdios şi ajunseră până la hrubă. Cu ciocanele de mână loviră îndelung 
pereţii stâncii. Sunetele erau pline, sănătoase. Faptul acesta le dădu curaj 
şi aproape că nu băgau de seamă cum se scurg şiroaiele de apă pc trupurile 
lor. Se miscau încă iute, fără o vorbă. Lucra fiecare la un perîorator, după 
metoda Cuzneţov. Velean se pregătea să perforeze în filonul metalifer 
iar Buda în steril, pentruca evacuarea să fie mai uşoară. Lumina Iămpilo; 
începu să se micşoreze. Dădură drumul la apă, până când se auzi bolborosind 

*) coptură: bucală Ie rocă dislccată, gata să se uesprindă din masiv. 
16  Viata Românească 
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In jurul rohinot.ului. Volean îşi mai aruncă odată privirea către tavanul 
hrubei. Moartă, nepăsătoare, stânca fierbinte avoa totusi ceva amenintă- 
tor în încremenirea ei. Găurile făcute de apa de il1fiHraţ,io' semănau cu nişte 
'OChi sti 113i . 

Intâ{ răbufni perforatorul lui Buda, apoi cel al lui Volcan. Incordat , 
ud, înfierhântat, trupul stahanovistului tremura sub sbuciumul maşinii. 
Dar numai după câteva clipe, simti un nod în gâtlej şi parcă i S8 destrănia 
lumina ochilor. Lămpi le pâlpâiau obosite. Minerul avu senzatia că cladi 
sfredclul n'ar fi fost împins automat, el n'ar mai fi avut putere să-I presezo 
spre stânci}. Strânse mâinile pe mâner şi se bucură si rnt.ind răceala lui me- 
talieă. Răsuna tot mai des şi un gust sărat îi luneca pe buze. tu cap parcă-i 
turna cineva înt.c'uua apă clocotită. Opri pcrforatorul ca să-şi şteal'gă su- 
doarea do po faţă şi în clipa asta îşi dădu seama că maşina lui Buda tace. SD 
î'nlO1l1'30 şi-şi văzu ortacul rezemat do stÂncă, cu gura căscată, cu o mare 
spaimă zugrăvită pe chip. Se repezi la el, îl luă-în braţe şi-l târî spre gura 
puţului. Atunci se ivi şi lampa lui Dcleşega. Directorul apucă şi el do 
trupnllni Buda. Cuprins do aerul mai. curat ee venea din put, Buda îşi veni în 
fire şi îngăimă: 

- M'a biruit hlăsl.ămatul. O ţftră de apă aş vrea ... Mergem înapoi. 
Micloş, frate. 

- Haidem jos, rosti scurt Deleşega. 
In fundul puţului 50 zăreau lămpaşe multe, se auzeau sunete înfundate. 

voei mânroase. Tubul ele aeraj urca încet spre cuptorul dela Ii lonul XXV. 

Dacă Iosif Buda n'ar fi trecut pe la postul de prim ajutor, nimeni n'ar 
fi CUIlOSCUt, îutâmplurca şi multe vorbe n'ar fi fost aruncate pe seama în- 
drăzncllt lui Velean. In realitate, Buda îşi Iinndajaso un deget rănit când 
urcaso maşinile în front. Dar vestea că minorul n'a putut îndura munca 
dela [ilo nul XXV a urmat o cnle înt.orl.och iat.ă, ajllJlgând cu totul altfel la 
urochea uuora. De aceea, mulţi s'au mirat când la ceasul schimbului, 
I-au văzat pe platou. Il credeau la spital sau chiar în mormânt. Minorul a 
tiis, arlllefllHlu·şi aminte că to 11.;;:::\ 50 Îlltfunplaso odaLă, când lucraso Într'o 
galerie illundată. Se găsosc totdoauna oameni Cel inehi pl1il'Ga Hîi'ă margini. 

Coasurilo caro s'au selll'S până la il. doun. intrare 'i'n front" i-au arlîLaL 
lui Vo]ean ei! doocamdată ar fi bino să hleeozo euun singur perforator. Roca 
fiind din coio mai tari, nu Îngăduia o mfl1luÎre rapidă a mef,llllii, îllC[\t timpul 
cUşU[iaL cu perforarea dublă, se pierdoa cu pregi1Liroa hlCl"!lJui. Pc deasupra, 
oamenii nu so puteau cOlltrola unul po coJiHalL. Dci îi dădea seama că aorul 
venit prin tuburi va potoli Într'o musuI'6 tompocatum, VoJoan ştia că duş- 
manul principnl erau gazela. Impotriva lor nu se puV'a lupta deocmndElti.î, 
pentrucă nu exi:,La un clU'ent care să le împingă Spl'O alte cotloano alo minei. 
Nici cu masca nu so putea lucra, oxigenul fiind şi aşa dostul do puţ.in. 

Tini'tnd seama do toate acosto fapeD, stahallovisLul alJia acum avu 1111 
soi de' îndoială ascunsă, dar îl1 acelaşi timp şi o miînio apriză îi cuprinse 
fiinta. 

, Seara nu avu putal'e să stea acasă şi să înfrunte privirile 'i'nLrobătoare 
alo novestll. Umblă mult prin oraş, apoi so îndreptă spro trust. Dar în 
po:uta mare, ca de cotate, 50 opri şi o luă la dreapta pe o uliţ,ă strâmtă cu 
ase vechi, ccnllşii. Intr'una din acesto clădiri locuia ;tahanovistul Vasile 
Salocs bun prioten al luI Velean. Salocs se miră când îl văzu intrându-i 
in cas'd la ceasul acesta, clar se şi bucură. Era un bărbat înalt, puţin adus de 
'opat.e, cu o faţă mare, osoasă, bătută eu cl'oţuri mărunte, care de departe pă- 

,1 
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reau un fel de spuzoală. Minerul acesta era vestit îu Luata J8giuJLea pentru 
priceperea lui la înaintări rapide. Lucra cu metoda nriuoroului roro anont., 
adică pusca si nu evacua Irontul decât la intervale mari. Pentru asta ît.i 
trebuia o' dibăcie deosebită îu alegerea locului pentru gauri, pentru ca prir: 
explozie, galeria sa nu se înfunde. J n loc de armătură folosea hloourr mari 
de steril, aşa ca făcea şi mari economii de materiale. 

Pentru Volcan, sfatul acestui miner al' Ii Iost do folos şi indată ce sp 
aşoză pe scaun aduse vorba de filonul XXV. 

- Ştiu, ziso Salocş cu glasul lui. gros, cumpătat, părând uneori prea 
aspru şi sgflreit. Am auzit că ai intrat acolo. Arai ou ."pUII că ai [,a poti răzbi 
dacă ai un ortac bun si plămâni socotiti. .. 

Umbla prin casa' cu picioarele lui.' lungi, îafăşuraLo în cioarecl mara- 
murcşoni. Plecase din satul lui de '11'00 douăzeci do ani, dar tot îi mai placea 
să umble cu straie t.ărănesti si chiar so mândrea eu asta, Fusoso în viata lui 
lJ::lci pe Gutin, şi padura'. Il timpul războiului ajunsese pfmă la uu' cuih 
de partizani în Tatra şi când avea el chef', povestea întâruplări nemai auzite 
din acele zbuciumate zile. 

-- - Ce direcţie arc filonul? întrebă Salocş, 
- După cum socot ou, merge .':pro "Stcla". 
- Asta-i prost. Dacă o lua Il] SlU3 puteai l'a ajuilgi la "Frcderic" şi 

căpătal aer bun. Ştiu eu? 
La aceste vorbe, Vclcan lm:il1l'i. Isi 1 J'O ef\ ÎII('ut J'mnLea şi zise: 
-- Ai un creion. Vasile? Ia vină'ueoacc. Tu cllIJOşLj ;;'aluria "FrodoJ'ic", 

ai lucrat acolo. Câţi metri fJa fie dela rostogol*) pună la hOIIL\il meu? 
Salocş aduse hârtie şi CrOiOJL Vclcan încep» sit schi ţczc planul aces- 

tui sector. 
- Apăi să tot fie vreo treizeci (le mot.ri , mormăi Salocş. ŞLill la ee Le 

gi'indesti si nu-i rău ?fmdul tău. 
 Dac'am faca U;l intermediar? **) 
Sa!ocs micsoru oc;hii si so gfUldi Îlldciuil'.'. /\poi isi scupăta rn[u1a dreaptă 

Pe O'enuncli si ise cu un' ÎneoDuL do hoLiil·i;·o: ' .... o' "- 
- Am sa, ma duc dimineaţa sa văd ce-i acolo. ŞLiu că era apa mulLa 

şi. armaLUI'a slabă. Poate c'om putea pătrulHlo. Tu îllcoarc[i "il mergi mai 
deparLe şi da-mi de vosLe. Avem ,;;1 vorbim şi cu Ddeşega. Ei, n'om rilmunc 
noi d0 ruşine ... 

. Lui Velean îi luccau ochii. In clipa a:.;La el i,d vodoa intel'mecliarul. 
!nLruh,i: 

-- Si cladi diroctia aproba, Le hag'i Lu la Fl'edoric"? 
- Do co nu? roLj S81oc, parei1 :u fi fos'L vOl'ha de un luc!'11 mărunţol. 
Se ridică si aduse o sLicliî deiinars maramuresei}lJ. Tumu în două co,'- 

euţ.o do lut şi' zise: U , , 
- O fost muierea pe la mino. Ii LarG frumos CiÎmplil pe la Jloi, s '01' face 

poame mulLe. Hai, ia şi bc ... La:î, nu te mai gândi. Nu Le lăsăm noi, (';1 
doar JlU-i Jlllll1ai treaha La. L-ai vi:(zut şi pc DeJeşoga cum sn perpcloşLl'? 
Nu mai am ast.umpăr. Noi într'o lună Ll'ohuo să lmpiugoU1 ln fnmLe millH 
noastra. 

Salocs vânLura ccscutcle cu jinars si obrajii lui căpătau cu încetul 
cnloaroa vişinci prea co'apL'e. Veloun, djm'polrivă, neobişTluit, se îngălheni. 
Marnmurcşanul era tot mai vorbărcţ: 

*) rosLog0i: gaură pentru scurgerea din abataj a minereul!!i. 
**) intermediul': galerie cu profil mic care face legă/ura Înlrp alte douâ {ialprii 
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- Ai văzut şi la partid cum ne-a spus, că directorul cel vechi era un 
soi de putregai. A fost criticat şi de foaia dela minister. De ce nu merge bine 
treaba? Dacă umbli tot pe locuri bătute, nu poţi mări producţia, şi din pia- 
tră nu scoţi metal. De asta arde Deleşega. L-a pus pe roate şi pe Şerbănescu. " J 
Aista-i om bun, dar cam moale. Ei, măiNicolae, multe învată omul cât 
trăieşte. Aseară mi-au cântat la radio cântecul meu... ' 

-- Şi mie mi l-or cânt.at , zise Velean. . r 
- Ştiu, l-am auzit. .. straşnic. Unde s'a mai pomenit una ca asta? 

Eu, Vasile Salocş, minerul. Of, mie îmi pare că mi s'o schimbat sufletul, 
zău aşa. Hai, ia şi be. 

Velean parcă nu auzi îndemnul lui Salocş. Se uită în ochii aprinşi 
ai maramuresanului si zise: 

- Da, ili s'o shimbat viaţa, dar noi încă se cade să mai învăţăm 
cum merg lucrurile pe lumea asta. Ai văzut şi tu la adunarea de partid. Nu 
îndrăzneam să tragem în vechiul director, nici noi, nici ceilalţi muncitori. 
Ştiam bine că n'a lucrat cum trebue, ştiam că şi trustul are o vină, dar noi 
ne temeam să arătăm că ştim. Vezi tu, mă gândesc câteodată, că noi, comu- 
niştii, ar trebui să folosim mai bine învăţătura pe care ne-a dă partidul. 

Salocş înălţă capul, îşi duse mâna către piept şi spuse încet: 
- Da, tot aşa îmi spune şi mie inima. Hai, rogu-te, ia şi be ... 
- Nu, mă duc, zise Velean. sculându-se de pe scaun. Aşa, Vasile, mâine 

dimineaţă să vorbim cu Deleşega, poate vă băgaţi la .Frederic". ."i 
- La .Frederic"? Să mă bată Sân Pătru cu hadaragullui dacă nu merg 

cu ochii închişi acolo ... 
Scrâşnea uşor din măsele şi privea peste capul lui Velean, undeva, 

foarte departe, aşa cum va fi pătruns zările pe vremea când se bătea cu 
furtunile Gutinului. 

6 

Planul celor doi stahanovişt i fu înfăţişat dimineaţa În biroul lui 
Deleşega. Pe masă era întinsă o hartă veche pc care nenumăraţi tehnicieni, 
mineri, maistri sau inspectori îşi lăsaseră însemnările lor cu felurite creioane 
colorate. Deleşega stătea sprijinit cu coatele pe hartă şi-şi înălţa privirile 
albastre spre inginerul Şerbănescu care, vorbind, îşi lovea palma stângă cu 
I'igla de calcul. 

- Eu m'am gândit de mult la treaba asta, şi-mi parc rău că n'am spus-o. t 

Iar mi-au luat-o înainte. Dar ca să pătrunzi în "Frederic", îţi trebue tot atâta •• 
putere ca pentru XXV. Pe câteva sute de metri, armătura e putredă, şi apa 
a ajuns până la genunchi. 

- Credeţi că ne spăriern de apă, tovarăşe inginer? mormăi Vasile Sal ocş, 
care stătea mai departe şi puîăia dintr'o ţigară groasă. 

- Cam de ce materiale am avea nevoie? întrebă Deleşega. 
- Nu pot să-mi dau seama, n'am mai fost demult pe-acolo, răspunse 

Serbănescu. 
, - Cred că nu cine ştie ce. Evacuarea stori lului s'ar putea face prin 

su.itoare, la "Stela". Şi acolo trebue desfundat, 
Deleşega îşi strânse buzele, oft.ă prelung şi-şi aruncă iar ochii pe hartă. 

Lucrurile se complicau prin deschiderea unui nou front În "Frederic" şi 
prin deslundarea suitoarei. Asta era o adevărată lucrare de investiţie pon- 
tru care trebuia aprobarea trustului, "Dar să zicem că asta am obţine-o noi, 
gândea directorul. Ce ne facem dacă filonul XXV se va arăta până la urmă, 
sărac?" Simţi o undă de ingrijorare. 
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- 

- Dacă nu i'e poate, eu merg înainte si aşa, zise hotărît Velean, punând 
mâna pe lampă. Acum nici dracu nu mă mai opreşte. 

- Să mai încercăm astăzi, tovarăşe Deleşega, spuse Şerbănescu 
moale, fără prea mult entuziasm. Dacă nu merge nici acum, numaidecât 
trebue să atacăm pe la .Frederic". 

Directorul făcu câţiva paşi prin încăpere, se opri, se uită puţin pe fe- 
reastră şi zise hotărît: 

- Aşa, Velean, mai încearcă azi. Dacă vezi că nu mai poţi, nu zăbovi. 
Fugi şi ai grije de Buda. Noi mergem la "Frederic" să vedem ce-i acolo şi pe 
urmă am să vorbesc cu trustul. Haidam. 

In trecut, galeria "Frederic" fusese deschisă dar nu înaintase decât vreo 
patru sute de metri. Fusese părăsită şi din pricina infiltraţiilor abundente, 
dar mai cu seamă pentrucă filonul XXV nu se arăta. Pe atunci nu se cunoştea 
precis care este direcţia acestui bogat zăcământ, şi societatea "Petroşani", 
stăpâna din acea vreme a minelor, a preferat să atace locuri mai puţin costi- 
sitoare. Incercări de a se ajunge la filon s'au mai făcut, dar prin galeria 
principală, încât despre "Freeleric" se vorbea ca despre un lucru fără rost, şi 
fusese aproape uitată. Dar cine urca arar poteca pe coasta dinspre apu.s a 
muntelui, întâlnea haldele de steril pe care vânturile le îmbrăcaseră cu o 
coaje de pământ şi cărora le aduseseră şi sămânţă de copaci şi buruieni 
pentru o vegetaţie săracă, palidă, oropsită. Gura galeriei era astupată cu un 
oblon de scândură groasă, proptită cu un bulumac. Din două leaţuri era fă- 
cută o cruce, semnul străvechi pentru locurile primejdioase din mină. Pe 
oblon careva scrisese cu păcură: "Intrarea interzisă. Pericol de moarte." 

Deleşega, Şerbănescu şi Vasile Salocş, încălţaţi cu cisme de cauciuc 
înalte până la şolduri, urniră oblonul care căzu la pământ cu zgomot înfundat. 
Işi aprinseră lămpile şi păşiră pe traverscle putrede. Mirosea a mucegai şi 
a pucioasă şi numai el upă câteva zeci de metri din tavanul galeriei începu 
să curgă apa în picături mari, mâloase şi reci. Vasile Salocş mergea înainte, 
cu lampa ridicată sus, deasupra capului. Se iviră şi armăturile, negre şi ude, 
încălecate, Irânte , mânca te ele umezeală. Unele scăpaseră din încheetură, şi 
se aşezaseră deacurmezişul sau zăceau cu hotul în mâlul roşietic care se scur- 
gea Încet pe lângă traversa. In astfel de locuri armăturile nu trebuesc atinse 
cu niciun chip; stânca dislocată sprijinindu-se adesea pe un putregai, al' 
fi de ajuns o uşoară tremurare a acestuia pentru a provoca prăbuşirea. Salocş 
se Întoarse şi vorbi încet, parcă s'ar fi temut şi de tremurul glasului: 

- Luati sama ... Aplecati-vă. 
Merseră' vreo douăzeci de' metri, aproape târându-se prin apele cu care 

oxizii de fier făcuseră o pastă de un roşu cărămiziu. Mocirla se subţia, se adân- 
cea şi ajunse până la genunchi.Intunerecul adormit de zeci de ani, clipocca 
acum, gemea, răsufla şi din când în când parcă el ar fi vorbit, aşa sunau 
de adânc cuvintele oamenilor. 

- Şi ocru] *) ăsta ar putea fi scos, zise Deleşega. Am auzit că fabri- 
cile duc lipsă. 

Nu răspunse nimeni. Şerbănoscu măsura a pa cu un retevei şi, cu o 
curiozi tatn profesională, din când în când cerceta pereţii galeriei. Nu era 
nclO urmă de mineralizaţie. Andezite şi calcaruri , şisturi argiloase , grezii. 
zaceau sub mâzga trandafirie a sulfurilor. Dormeau de miliarde de ani şi 

*) ocru: o xid de fier, folosit în industria de coloranţi 
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goana ]01' vânătă părea că tresare la trecerea acestor trei făpturi ciudate. 
J Il uuolo locuri creşteau din tavan ţurţuri albaştri, gălbui, sidef'ii , care, 
avizi de lumină, culegcau într'o clipă pâlpâiroa lămpilor şi o închideau în 
frumusoţoa lor rece. Desi văzuseră multe asemenea jocuri ale naturii oarbe, 
m incri i încă erau ispit.i ti ::;ă le admire. 

- la uite ee minunăţie, spuse Salocş, ridicând lampa. f - "Fredoric" a avut vreme să-şi Iacă de cap, zise râzând Şerbă nescu. I In fund, În Întuneric, se auzea un Judet Înfundat. Un adevărat pârâu 
ol'tieal Închidea drumul. Oamenii îşi ridicară gulercle mantăilor, adăpo- 
stiri'! lămpile şi trccură ea pe sub o ploaie torenţială. Ca şi cum acest torent 
ar fi fost un hotar, dincolo În turioricul se linist.i, mocirla se subtie si peretii 
galetiei erau acum aproape uscati , de un cenuşiu deschis în care s vedeu 
desenate hine straturile. La capătul galeriei, tavanul se înălţa şi se mai ve- 
cloau Încă urmele găurilor dela ultima puşcătură. Un sfredel rămăsese în- 
fipt În rocă. asemenea unei săgeţi. 

- Aşa mai merge, zise Dlşega, lovind eu ciocanul în piatră. Aic: 
Ilu-i nevoie de urmare. 

După ee se odihniră şi Iumară, inginerul Şerhănescu scoase harta 
sectorului şi o desfăcu. 

-- De aei trebue s'o luăm la stânga, cam patruzeci de grade, zise el. 
Vozi, ei au mers hine un timp Jar s'au speriat do apă şi au bănuit că filonul 
are culcuşul mai jos. " 

-- Aici o aer ca afară, rosti Deleşega, răsuflând adânc. Dacă noi pă- 
trundern până la XXV, micşorăm, la jumatate temperatura şi lucram În voia 
cea bună. 

- Eu vă dau intermediara Într'o săptămână, spuse hotărît Vasile Sa- 
locş. -Rambleiez *) cu minereu şi dacă lucrez cu' două perforatoare , puşc de 
două ori pe schimb. 

-- Alega-ţi ortacii şi dă-! drumu ', rosti scurt Deleşega. 
- Dar nun rămâne cu trustul? zâmbi Şerbănescu, 
-- Lasă-i. N'ai vazut;' Directorul general ne are la inimă. 
Porniră înapoi spre gura minei. Vasile Salocş se mai întoarse odată 

şi privi stânca lulgerată do exploziile vechi. 

Nicolae Velcan şi Bucla Iosif lucrau de uu ceas la filonul XXV. Amândoi 
erau aproape goi şi pulberea dola perIoraj se lipea do trupul asudat, curgea 
pe şantul spinării, pe piept, pc frunte. Aerul împins do tuburi prirnenea 
puţin frontul, dar temperatura rămânca aceeaşi, înnăbuşit.oarc, uscată, 
având parcă o consistenţă străvezie. Porforatorul înainta gre J şi capul 
slredelului trebuia schimbat dos. Budaţil1ea piciorul metalic şi regla aerul 
comprimat. Velean apăsa de mâner, puţin aplecat înainte, cu tot trupul 
Încordat. Deodată se opri, duse braţul către frunte, seuipă într'o parte şi 
şopti: 

_.- Treci aiei ... mă duc la puţ ... Vine ... 
In loc să apuce mânerul porforatorului, Buda deschise robinetul 

de aer comprimat şi-l trase pe Velean cu capul spre ţuşnitura do eurent 
cil.lduţ, dar eurat. 

- Ha, ha, asta-i o treabă bună, zbe Velean. Aşa, dă-i drumul mai 
taro. 

*) a rambleia: a umple cu părţi sterile golul rezultat prin escavarea minereului 

l 
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Şi lămpile ::in mai înviorară. Vreme de câteva minute, minerii mai ::iti'( 
tură a plecati deasupra maşinii care sufla ca o imensă anvelopă spartă, apor 
iar porrură lucrul, cu o înverşunare disperată. Stânca încinsă tremura, parcă 
t.ot pămfint.ul simţea impunsătura asta uerni loasă. 

Până la ora unsprezece, bătuseră trei găuri de câte trei zeci de ccnt.i- 
metrr. Istoviţi, sprijinindu-se unul de altul, se Lraseră până În gura puţului. Se 
odihuiră puţin, apoi Buda coliorî şi chema artificierul. Incarcarea găurilOl' nu 
ţinu mult şi cu puţin înainte de miezul zilei, izbucni cea dint.âi explozie la 
filonul XXV. Găurile au cântat la intervale scurte, egale, şi lui Vcloan i s'a 
părut ca n'a auzit în viaţa lui o explozie mai frumoasă. 1şi apăsa pieptul cu 
mâna, simţea în gât, în plămâni, în toata Ii inta lui prezenţa duşmănoasă a 
gazelor, dar explozia îl răzbuna, îi arata că 01 e mai tare, că va învinge 
până la urmă, că a învins. 

St.ahauo vistul , Buda şi art.if'icierul se adăpost.iseră în galeria "SteJa", 
lângă rostogolul care străbătea în frontul ataeat.Din pricina curentului pro- 
dus de explozie, lampile se stinseseră, dar se auz iră bucăţile de minereu 
rostogolindu-so. După ce-şi aprinseră iară lămpaşcle, Vclean se aplecă şi 
luă în mână o bucată de minereu. Era caldă încă, Iulgcrat ă do dinamită, 
era o zburătură din trupul Iilonului cel bogat. O puse ÎlJ buzunar ca pc-un 
lucru de preţ şi porni încet către statia de compresoare. Fumul şi gazele 
nu îngăduiau nici unei fiinţe Fa se apropie de locul exploziei până a doua zi. 

7 

Dupa o săptămână, Ve le an şi Buda înaintaseră patru metri, dar C011- 
diţiile de lucru erau tot atât de grele. Pierdeau multă vreme cu vcnt.ilul per- 
foratorului, deschis pentrucă se dovedise ca aerul venit prin tuburi din 
galcria principală, era viciat de numeroasele maşini ce funcţionau acolo .. 

 încât instalaţi a de aeraj era aproape inutilă. De câteva ori, Dc leşcga a vrut 
să oprească munca la filonul XXV pâna când va ajunge Salccş cu intermedlarul , 
dar nu putu ţine piept îndârjirii lui Velean. In unele zile, lucrau trei cea·· 
suri, în altele cinci. O singură dată au izbutit sa stea un schimb întreg, dar 
numai cu o mare risipă de aer comprimat. Deşi Îşi simtea puterile sHlrşilc, 
Buda Iosif nu scotea o vorba. Il îudrăgiso pe Vclcan şi Într'un colţ. al sufle- 
tului îi stăruia credinţa ca Iapt.a lor are un înţeles deosebit, că altfel îi "\001' 
privi oamenii, că pentru toată viaţa îi va fi de folos munca dela filonul XXV. 
In fiecare clipă învăţa dela Velean că un st.ahanovist llU e numai un om de 
curaj, ei un muncitor cu o minte organizată, fiecare mişcare fiind giilidiUi, 
liecarc clipă socotiLă în procesul de producţie. Ştia lucrurile acestea, le mai 
auzise sau le citise, dar numai aici, la filonul XXV, şi-a dat fCcuna 
Gă munca nu e numai mijlocul de a-ţi cf\Liga o hucala de pEtine 
în fiecarE) zi, dar e,'iLe mai cu seamă o răfuială cu viaţ.a, bucuria de .l 
pUJle piciorul Îll fiecaro zi pc o altă treaptă. Şi so vedea Buda Iosif, în "ala caIl'- 
tinei, împodobita cu steaguri şi cu nori. Erau acolo stahanovişLi şi fnmtaşi, 
tovarăşi dela partid, dela sindicat, dela trust. Se auzea Buda JosiJ f'Lrigat pc 
nume şi înghiontit de mineri sa iapă în falJî. SLahanovistul Buda Iosif, lIŞ.G: 
avea sa i se spună ... 

lnchipuindu-şi toaLe acestea, Buda simţea un fel de amoţ,eală, dar f-(' 
[erea sa vorbească cu cineva despre starea lui de acum. O singură dată l-a 
întrebat pe Velean, în trenuţul cal'e-i ducea spre oraş: 

- Tu VeJean, eşti sLahanovist, ce mai vrei? Ai putea să le mai cnlj, 
să laşi pe alţii... r- 

Velean a zâmhit. A tras încetişor din ţigară şi a început să povcstcasci'i 

----'_.----_._------------ --- 
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nişte întâmplări de demult. N'a răspuns anume la întrebarea lui Buda, dar 
l-a făcut să înţeleagă un lucru de preţ. 

- Ţi-am povestit despre război şi despre suferinţele mele, despre co- 
pilăria şi despre drumurile mele, ea să-ţi arăt cum am ajuns aici. Acum mi-am 
găsit drumul pe care-I căutam. Şi n'aş mai trăi nicio clipă dacă nu m'aş 
uita în zare să văd unde mă poate duce ... 

- Nu prea înţeleg. 
- Ai să vezi. Mina noastră va fi în curând printre cele fruntaşe. De 

pe acum n'avem vagouete destule. Azi dimineaţă s'a telefonat la trust să 
ne mai dea o locomotivă. Inţelegi? 

Da, Buda Iosif înţelegea. Amândoi auzeau şi simţeau cum se apropie 
intermediarul. Auzeau şi porforatorul Iui Salocş, şi exploziile, parcă şi vorba 
oamenilor dela "Frederic". Asta le dădea putere, deşi trupurile ţipau şi 
cereau odihnă. Ii chinuia mai ales o sete turbată şi chiar după ce ieşeau 
{lin front aveau senzaţia că toată umezeala din ei fugea ea un abur. 

- Incă puţin, spunea Velean, încă puţin şi dăm mâna cu Vasile. Şi 
'cu el vine aerul, vine răcoarea, şi mireasma brad ului are să ajungă aici. 

Mireasma brad ului n'a venit curând, dar în dimineata zilei de 23 Mai 
-galeria "Frederic" a străpuns în gura puţului orb care urca dela "Stela" 
în inima muntelui. Exploziile au de tunat cu o putere neînchipuită. Vasile 
Salocş puşcase deodată douăzeci şi Ş ase de găuri. De douăzccişi şase de ori 
s'a cutremurat muntele, de douăzecişi şase de ori au numărat În şoaptă oamenii 
dela fronturile apropiate. 

Şi peste câteva ceasuri, prin galerii a trecut ca un vânt uşor. Aerul 
cald, otrăvit şi îngreuiat de gaze şi fum, orbecăia prin cotloaneleîntune- 
eate, căutând scăpare în intermediarul lui Salocş. Arşiţa dela filonul XXV 
a început să se subţieze, flacăra lămpilor a pâlpâit scurt, s'a învăluit cu o umbră 
albăstruie. Velean stătea cu mâna pe umărul fierbinte şi umed al lui Buda. 
După puţină vreme, s'a auzit strigătul lui Deleşega: 

- Unde sânteţi măi ... hău... măi ortaci ... 
Veneau în urmă inginerul Şerbănescu, art.ificierul şi doi tehnicieni 

tineri. Cât se ţinea el de tare, Deleşega nu-şi putea totuşi ascunde emoţia: 
- Am biruit. măi Velean ... Iosife, de-acu ... 
Liniştit, frecându-şi palmele de chi loti.i mânji ţi de minereu, st.ahano- 

vistul zise: 

- Au venit vagonetele? Mai am nevoie de un pcrforator ... Şi mai cel' 
să-I lăsaţi pe Buda în echipa mea. Să scoatem sărăcirle astea de tuburi că ue 
cam încurcă. Noi primim aer direct din pădure, aşa m'am înţeles cu Salocş. 

Râse încetişor, ca un copil, şi ceru o ţigară. 
- Uite, vă dau asta s'o puneţi la muzeul nostru, zise Buda întiuzându-i 

lui Şerbănescu un cristal frumos de blondă. Să scrieţi acolo că-i dela filonul  

XXV, să ne-aducem aminte de ziua asta. \ I 
* 

La amiază, vestea că Salocş a străpuns în galeria "Stela" se răspândi 
in mina întreagă. Toţi minerii îşi dădeau seama că acesta e un moment de 
seamă în viaţa exploatării. Unii îl puneau pe seama lui Deleşega, spu- 
nând că dacă nu venea el director, filonul ar fi zăcut mai departe în apriga 
lui amorţire. Alţii, îl ridicau în slavă pe Velean. Mulţi îl băteau pe spate 
pe Vasile Salocş, socot.indu-l pe el mai demn de laudă. Când pe platou îşi 
:făcu aparitiaT'obeda" cea albastră a trustului, nu puţini aufost cei care şi-au 
spus că de fapt directorul general a fost cu ideia. De aceea, cuvântul lui 

I 
·1 
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Deleşega a surprins într'o măsură. Inăltat ca deobicei pe un vagonet, 
directorul a vorbit minerilor adunaţi pe platou: 

- Vă pot aduce la cunoştinţă că atacul nostru la filonul XXV a izbutit. 
Locul acesta de care ne-am ferit cu toţi, este acum sub stăpânirea noastră. 
Să mulţumim tovarăşilor stahanovişti Vele an Nicolae şi Salocş Vasile, 
care ne ajută să dăm de azi încolo o producţie bogată, să realizăm şi să 
întrecern planul, să ne îndeplinim angajamentul luat faţă de partidul şi 
de guvernul nostru. Suntem mândri că avem printre noi asemenea mineri. 
De mâine, tovarăşi, vom reorganiza sectoarele, vom ataca cu toată 
puterea, astfel ca în luna ce vine, uzina noastră de flota ţie să poată 
.merge din plin. 

Locomotiva flueră ascutit si minerii din schimbul doi se urcară în va- 
gonete. Cei care ieşiseră din' mină mai rămaseră încă mult pe platou. In 
biroul lui Deleşega, directorul general al trustului, cu inginerul Şerbănescu şi 
cu câţiva maiştri. hotărau noua organizare a sectoarelor. 

Velean şi Salocş se spălau la cişmea. Maramureşanul se băgase dea- 
dreptul sub unda apei şi mormăia ceva ştiut numai de el. Apoi ştergându-so, 
zise: . 

- Ascultă, măi Nicolae, tu acum mergi cu mine. Mai am o sticlă de 
jinars, s'o ucidem, bat-o Sân Pătru cu hadaragul lui. Ce tot spunea Del e- 
şega? Parcă am făcut noi mare lucru! Hai? Ia zi tu, nu te-ai bucura să 
mai avem vreo zece filoane din astea? 

- Mai sânt, mai sânt, muntele-i mare, nu te văita, răspunse Velean. 
Apoi începu să-şi îngâne cânt.ecul lui, "Drumuri. .. drumuri". 
Directorul general îi trimese vorbă să-I aştepte, să-I ia cu el cu maşina. 

După puţină vreme, .Pobeda" sfârâia încet şi svâcnea nerăbdătoare. Ară- 
tând petele de noroi şi umbra de praf de. pe lacul albastru al maşinii, De- 
leşeg a zise: 

- Ii sti: mai bine aşa. O dihanie ca asta trebue pusă la treabă. 
Simţind îrnpunsătura, directorul general spuse, amonintând cu degetul: 
- Las' c 'ai să primeşti şi tu una, să te văd atunci. Tare mă tem cai 

s'o ţii ca pe-o mireasă. 
- Atunci am să te calc eu mai des şi tot n'ai să scapi, răspunse Dele- . 

şega cu zâmbetul lui zgârcit. 
Işi strânseră mâinile. 
- Nu mergi cu noi? întrebă Salocş. 
- Mai stau, zise directorul. Mâine începe bătălia. 
Maşina porni şi Deleşega rămase în mijlocul platoului , înalt, în salo- 

peta cenuşie, cu mâna încleştată pe lămpaş, asemenea statuii minerului care 
străjuie în mi jlocul oraşului. 

Deasupra porţii dela intrarea în incinta exploatării, nu demult apăruse 
o placată roşie: "Să dăm mai mult minereu patriei noastre". Velean citise 
de multe ori cuvintele acestea, dar totdeauna ele îi aduceau aminte că mina 
lui e codaşă. Acum, privită prin parbrizul "Pobedei", lozinca aceasta căpăta 
un alt înţeles. Ea intra în viaţa minerilor, în viaţa lui, şi deodată stahano- 
vistul se simti tare hine, pe perncle moi, mirosind vag a cauciuc şi a vopsea 
proaspătă. 

. - Aşa, noi n'am avut vreme să stăm de vorbă mai deaproape, zise 
directorul general. Mergem la mine să mâncăm o zamă şi mai punem noi 
La cale şi alte treburi ... 

Drumul către Dealul Florilor, unde se afla casa lui Nicolae Velean, 
-pornea chiar din şoseaua principală, puţin după intrarea în oraş. Ceru să 
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oprească maşina, şopl.in du-i tii rectorului general că Erji avusese nişte d ureri 
mari, noaptea trecută. 

- Ei, du-te, te aştept aici. .. Hai, fuguţa. 
Velcan porni la deal, în pas uşor. Căsuţele minerilor păreau nişte jucarii 

în lumina blândă a acestei după amiezi. Merit Începeau să-şi scuture floarea 
si cărarea era băLută cu pe tale si Irunzulite moarte. Vcloan o văzu de departe 
pe Erji ,stând în poartă. Il aştepta. Ii 1:ăC;1 semn cu mâna şi ea îi răspunse cu 
un gest uşor, stăpânit. Bărbatul ar fi vrut să-i strige încă de acolo: "Am 
învins, Erji , am răzbit şi de data asta, bucură-te, femeia mea dragă ... " 
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VIŞINUL 

Că Ioeu-acesta l-a născut 
Şi'n Iloarea-i dalhă l-ambrăcat, 
Nu din război noi am stiut 
Nici după trupu-l smrtcat. 
Ci, ch iar prin el, ce-a stat mereu 
Când moartean faţă a privit 
Şi'n vuet de grana1e greu 
în ceasul morţii n'a pierit! 

In al ruinelor ecou, 
Cu scoarta'n zdrenţe, tremurând, 
El a l'ilas ca un 'erou 
Cinci luni întregi, în nopti de-a rând. 
Ca toţi acei ce'n rând solid 
Au stat nerrvinşi la Volga'n vad. 
Ca orice piatră, orice zid; 
Cantregul roşu Stalingrad. 

Trecu văzboiul si-a venit 
Iar primăvara ... ' Infloresc 
in v isin flori si în sfârşi t 
In soare, albe,' strălucesc. ' 
Nu-i sânge roşu, din senin, 
Nici fum, În zări sub Iara de cel'. 
Nu-i vrajbă, pace-i în căIlin. 
Nu-i moarte.'n clinchetul de fier. 

Căsuţa ei, prin praf şi var, 
Bătrâna 'şi cată cu chip mut ... 
Tristele, ură şi amar 
In ochii ei s'au asternut. 
Dar printre rămăshi de scrum 
Stă visinul în alb măHat 
Şi ea-şi dă seama-abia acum 
Că-i locul casei de-altădat. 

A. SOFRONOV 
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Şi vişiuu 'nîlorea, chemând, 
De îloare'n alb învesmântat, 
Iar ea, cenuşa măturând, 
De trunchiu-i s'a apropiat. 
Şi-a' ngenunch iat ... 
De-atunci, mereu, 
Unelte sună'n cântec lin, - 
Sub vişin şi În jurul său 
Pe Volga, creşte-un nou cămin. 

In româneşte de Const . Argeşeanu 



ANl ALTOVSCAIA 

STAHANOVISTA 

o îată'ntocmai ca oricare ... 
Ea n'ar putea oricui să placă. 
Admiratori, de-aceea, n'are, 
Ca s'o aşteptc'n grup să treacă. 

Liusenca-i de statură mică. 
Cât despre cozi, ea n'are încă - 
şi ochii mici ca o aIică 
n 'au o lucire prea -adâncă. 

Modestă merge spre uzine 
şi nu ridică ochii 'n sus, 
s'o vezi pe stradă mult şi bine, 
o uiţi îndată ce s'a dus. 

Dar iată-aici că sub basma, 
cosiţele- i dispar deodată. 
S' a strâns la mijloc cu-o curea 
în salopeta ei curată. 

Şi liniştea e ruptă-acum, 
De a metaluluistrunjire; 
iar şpanul cade jos sub strung, 
ca horhota de nea subţire. 

Nici urmă din modesta fată 
n'a mai rămas aici, luerând. 
Fă-i, pictore, portretundată, . 
Acest portret nu-l uiţi nici când! 

Iar mâinile îşi schimbă felul: 
se mişcă, sboară, se avântă, 
... Şi omul, nu numai oţelul, 
îl vezi cum se transformă 'n muncă. 

In româneşte de Tudor Măinescu 



AI 7'IN 

P;\tv'lÂi'\jŢ RENĂSCUT 

Zit-cle morfi i 
S'lU Î».nnnt"nl0lit I_H străîundiu-ile râulu i. 
BuHxmn:?I0 Ie-au îngropat acolo, 
Ca să le piară urma .. 

1( maluri 
Primăvara a şi sosit, 
In straie simpkj eb Hori 1;l1 de vcn!l'[\\ă' 
Iar prin puieue p;i,H'iîe cântă 
Pentrucă ascultă rânduiala firii. 

In zori, 
Semănătorul 11 iesit ne câmp, 
L luaea lui ci;;sd'ă. 
Pământul Chinei îl va iăr;plăî i 
Cu au rul Iui roade, 

or i rănit ă. 

câutat tristetea, 
de jalea zilelor ! reeute, 

in vremea asta, 
Poetule, enre-ai 
Dator esti sa te 
Să se'lilKh':pe iar 
ln in ima de-81tiH.ea 

Nu, 
N'a pierit pămâutut Patriei. 
ER reînvie, sub cerul Jimp.xle 
Si 'n inimă ii elocoteste. 
Aprig sângele , 
AWÎ\w fii cam luptară P2Uh'u Iibertato 

r Il ['OUl âuesl.o de Pel.re Solomon 



JOHALVJVES BECHER 

GHETUŢELE DELA LUBUN 

Din martei-ii chemati ill saUî 
Nu-i voi nih: pe-aceştia, Nu ... 
Citml au tot tribunahr] 
Stătun picioare şi Ll1CU. 

Pri nam. Un hen micuţ porni ... 
Perechi, .. cu mers egal. .. 
Şi parc'ar fi cântat copii, 
1 ndepărtat, ca un eora}. 

Efa un Ş il' pestri t şi Iuug , 
Prin sala'ntreagă şerpuia, 
Crescu tăcerea mai adânc. 
Cânkm copii , pe unrleva ... 

.. . Cele mai mici. dintre micuţe, 
Sii meargă-ahia au inceput. 
Pai râde, plânge, şi ghetuţe. 
Astîel de tren u'um mai văzut. 

[al.' o pcreeha, In o parte 
Se trasc'ncet, se cdihnÎ. .. 
Apoi pnrniră mai drparte: 
Un tren din ghete de copii. 

Vezi cât de bine s'au purtat, 
Piciorul nu l--au strâns cumva. 
Copilul când le-a încăllai 
Cu CiUC1U'ii cum se juca! 

De catifea sau de mătase, 
Ba chiar brodate vezi în sir. 
Ghefutele cu Hori fmm()De 
Când irec aşa, pareă-s doi miri. 
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Cu copci, şiret sau cataramă, 
Ca fulgul de uşoare-s toate. 
Au mers prea mult, de bună seamă, - 
De ploaie multe-s Înmuiate . 

... Vezi parcă-o mamă cum ridică 
Copilul, la vitrină stând! 
- Frumoase-s ghetele, mămică! 
Şi-atât de moi şi calde sânt! 

- Pentru ghetuţe ... bani n'avem. 
Nu pot să ies la socoteală. 

Două sandale mici, de lemn, 
Se târâie cu greu prin sală. 

Şi-un ciorăpel urmează-alene, 
Ros la genunchi, o rană vie •.• 
Ce tren ciudat! Ce vrea să'nsemne? 
... Şi 'ndepărtata melodie? 

Râd, plâng, şi ghetele mărunte, 
Iar Într'o gheată goală, iată, 
Stă o păpuşă, ca'ntr'o luntre. 
Parco poveste ni se-arată. 

Iată ghetuţe de băiat. 
Acestea au simţit eă-s ghete! 
Ce-au mai sărit! Ce-au alergat! 
Şi mingea au bătut cu sete! 

o cizmuliţă şi-a pierdut 
Perechea ... Nu sa'ntors acasă. 
O fi'ngheţat pe drumul mut. 
Cădea zăpada-atât de deasă ... 

Două ghetuţe vechi, la urmă. 
Ce tot mai umhlă'ncet, tiptil, 
Parc'ar mai vrea ceva să spună .••. 
Ghetuţe rupte, de copiI ... 

- Dar cine v'a trimis încoace, 
Fără copii, Înstrăinate? 
Unde-s picioarele golaşe? 
Desculţe-acasă-au fost lăsate? 

•.. Răspunde-afunci judecătorul 
Şi numără copiii morţi. 
... Din fund de tot răsună corul; 
Trec martorii prin sală. Toţi. 



GHETUŢELE DELA LUBLIN 

Nemtii fuseseră goniţi 
cânci de-acest loc cumplrt s'a dat. 
Copiii n'au mai fost găsiţi. 
Spun ghetele cum sa'ntâmplat . 

.. . In tren Întunecat mergeam, 
Vagonu'nchis, de nepătruns. 
Şi'n Întuneric cum stăteam, 
In întuneric am ajuns. 

Din toate tările veneau 
Ghetuţele ; 'din tări străine. 
Şi mu'tte chiar e potieneau 
'Nainte de-a ajunge hine. 

Şi mama spuse: "In sfârşit, 
Vă voi găti o supă, mâine. 
De mult nu v'aţi mai Încălzit." 
Un om trecu, Ducea un câine. 

"Se va găsi un loc, oricum!", 
A râs. "Şi cald e, după voie. 
De haine nici naveti nevoie." 
Până la cer crescun fum. 

"Căldură o s'avcţi, v 'asigur. 
Noi Încălzim mereu si tare. 
Luhlmul nu cunoaşte frigul! 
La noi e soare, veşnic soare!" 

Şi mai era şi o mătuşă 
In lagăr la Lublin. Şi ea, 
Doar "inger" ne spunea, "păpuşă", 
- Ca ghetele să ni le ia. 

Şi când am plâns, cu voce lină 
Grăi mătuşa: "Dragi micuţi, 
Indată soarele-o să vină 
Şi-o să puteţi umbla desculti. 

Staţi să vă număr. Staţi cuminţi. 
Şi fără ghete vă stă bine. 
Acuş, aeuş, căldura vine 
Cu raze multe şi fierbinţi. 

Ce, iar vă stau la ochi broboane? 
Ruşine oare nu vă este? 
Sunt zâna basmelor germane, 
Mătuşa blondă din poveste ... 

Acum, păpuşilor, pornim! 
Dece, de-odată'ngenunchiaţi? 
Cântaţi, în loc să vă rugaţi ... 
Răsare soarelc'n LuMin!" 

17 - Viaţa Românească 
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Cânta mătuşa cea ciudată; 
Apoi pe toţi ne-a dus 'nainte. 
Şi unde-un soare-ardea, fierbinte, 
- Ea ne-a mai numărat odată. ' 

Cu sutelen celulă, goi ... 
Un ţipăt de copii se stinse. 
Şi toate ghetele, apoi 
'au strâns - şi 'n Reich au Iost trimise. 

Afacerea mergea pe roate: 
Al morţii lagăr din I .. ubl in, 
Si trenurile mortii, toate ... 
Nazistul soare-a.l'lea din plin! 

* 

Dacă' li Germania -al' veni, 
Răzbunători, toţi morţfî'n cete, 
Şi umbra neagră şi-al' lăţi -, 
Al' mergc'n pas şi-aceste ghete. 

Un tren de mici fiinţe, scund, 
Asa colindă sirul 101'. 
Şi' unde zbirii se ascund, 
Sendreaptă, ameninţător. 

Pe trepte se strecoară mut 
Si în odaie tainic vin. 
C:ăIăii tremură, pierduţi , 
De mărturia marii vini. 

Şi soarele va răsări. 
Si adevăru-l văd cu totii 
kun mare plânset de (lpii. 
Un cânt al gropii şi al morţii. 

Omor de prunci. Adus-au vestea 
Toţi martorii, aici, din plin. 
Şi n'am sii uit, printre aceştia 
G hetuţele dela Luhlin. 

III româneşte de Nina Cassian 



J UHASZ FERENC 

SOŢII CEI TINERI. 

COPACI INFLORITI 

"Priveşte-amurgul, dealun l"OŞ vestmânt, 
Argintul din copaci, mişcat de vânt, 
Priveste si a florilor mândreţe, - 
0, câi î:ni.i eşti de dragă, tinereţe!" 

Iţi aminteşti? Stăteam în vânt, alături, 
Din crengi cădeau puzderri de omături, 
Olaltă patruzeci de ani aveam, 
Vom fi bătrâni vreodată? ne 'ntrebam , 
Ce-s anii când o tarii nouă creste ':1 
Şi cui îi pare răt; de părul alb' 
Când, tu ::n Ihind, poporu 'ntinereşte il 

la româuest.c de Virgil Teodorescu 



TEORIE ŞI CRITICA 

CEZAR PET.liESCU 

o ŞCOALĂ A AGERIMII ŞI DESĂ V ÂRŞIRII 

SCRIITORICEŞTI 

"Editura de Stat pentru Literatură şi 
A.rtă" a pregătit un volum de schiţe şi de 
scurte povestiri. Iar înainte de a preda 
tipografiei materialul odată selecţionat şi 
triat, redacţia editurii, a găsit cu cale să 
recurgă la mai vechea mea experienţă de 
prozator, dintru'ntâi pentru a Intocmi 
un referat cu observaţiile şi adnctări le 
respective, mai apoi pentru a-l prezenta 
cititorilor cu o succintă prefaţă. 

Volumul mi s'a părut de o mare, de o 
întrcită Însemnătate. Modesta sa aparenţă 
e cu totul amăgitoare. 

Căci pe deoparte, pune sub ochii lectorului 
o viziune literară rapidă şi calei doscopică 
a rea lif.ăti lor pe care le trăim, în cel" paste 
douzcci de povesti ri şi schiţe de o nctăgă- 
duit.ă valoare, deşi fUl'iJ. pretenţia unor 
masive monumente înfipte pe socluri de 
granit, d.ăltuite în marmoră, turnate în 
bronz. 

Pe de altă parte, a izbutit să adune pentru 
întâia oară sub aceeaşi copertă o nume- 
roasă şi harnică brigadă de prozatori tineri, 
şi unii foarte tineri, din diferite ţ,inuturi 
ale patriei noastre, cu variatele Iur Însuşiri 
l?i temperamentc, cu optica lor particulară, 
cu pro aspetelc lor experienţe şi game ale 
talentului creator. Scriitorii tineri de azi; 
scriitorii maturităţii artistice de mâine. 

Şi însfârsit , volumul va să mai resta- 
hi lească totodată şi locul său drept, unui 
gen vitregi L multă vreme: povestirea 
scurtă şi schiţa, care au fost atât de stră- 
luci t reprezentate la noi de Caragiale şi 

de Mihail Sadoveanu, precum şi do Anton 
Bacalbaşa, de 1. A. Basarahcscu , G h. 
Brăescu sau Alexandru Cazaban; În Rusia 
de Gleb Usponschi, de Cehov, de Gorchi 
sau Votiubinschi; În Franţa do Alphonse 
Daudet ori Maupassant ; în Statele Unite 
de Mark Twain ori Jack Loudon. 

Astfel, cititorul va lua în primul rând un 
rapid contact eu actualitatea noastră cea de 
toate zilele, cg liudlt.ă de arta scriitorilor. 
Aspecte din lupta pentru construirea socia- 
lismului În mai toate sectoarele de acti- 
vitale ale multimilor muncitoreşti crea- 
toare în mini, fabrici şi atcliere, în 
satele aflate În plin proces de transformare 
socialistă. Va cunoaşte din paginile acestei 
cărţi modeste ca proporţii, prin mijlocirea 
unor povestiri şi schiţe de dimensiuni 
încă şi mai modeste, o sumedenie de pro- 
blome, de tipuri, de conflicte, de obstacole, 
de şovăieli şi de blruintc. Creşterea omului 
nou şi lupta lui Împotriva a tot ce e vechi, 
recducarcn celor cu mentalităţi încă Lri- 
hutaro vechilor crândui ri , osmoza dintre 
individ şi colectivitate, inf'Iueuţelo reci- 
proce, rolul partidului în procesul de des- 
vo ltare a vicl.ii şi de transformam a omului. 

Va cunoaşte în acţiunea lor duşmănos 
p iczişă şi câţiva Inamici de eiasă, cum va 
identifica dcasemcni şi di\iva inamici 
Iăuntrici ai omului; inamici de caro vai; 
nu suntem încă dep lin scutiţi: individua- 
lismul, rutina, egoismul, gelozia, moşte- 
nirile, drojdia trecutului ... 
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Şi, paralel, lectorul va surprinde totodată 
şi ceva din obstacolele cu care au avut 
de Iuntat. tinerii scriitori În opera lor de 
creaţie, pentru a Înfăţişa cât mai fidel şi 
mai artistic această multiplă şi atât de 
diversă oglindire literară a epocii noastre, 
cu tumultul de fapte, de probleme, de 
eroisme anonime. 

Despre strădaniile acestea ale creaţiei 
în deosebi, 11]' am simţit dator a stărui 
În "euvântul Înainte" al cărţii, ca un scrii- 
tor mai încercat şi cu tâmplelo cărunte, 
fiindcă anii m'au învăţat ele mult cu ase- 
m enea înverşunări, pe care adesea lectorul 
10 ignoră şi mal întotdeauna nici nu le-fU' 
putea bănui. 

Ştiu cât.o nopţi de nesomn îţi cor eilLeva 
pagini puţin mai meştoşugito de cum ţi-au 
ieşit În prima versiune de sub condei. 
Ştiu din propria-mi experienţă şi am aflat 
elin m ărl.uri i le marelui Curchi , cum s'a 
ciîznit şi el cf\te trei ceasuri, cu Lot geniul 
său, pentru "n Iereca" o ideie ori o imagine 
într'o pro pozi ţic de trei rânduri, pc caro 
după treizeci ele transcrieri o crezuse în- 
sfârşit de o i luzoric perfecţie, ca să-i 
descopere mui apoi singur halamalclc 
şubrede şi s'o condamne râzând irouic , 
demascându-i scli piri lo false de tinichea, 
disecând-o şi oferind-o pildă pc masa ele 
autopsie critică ucenicilor mai juni, după 
ani şi ani, în dorinţa de a-i feri măcar pc 
dânsi l de asem enea păcate 1i vanităt! a le 
tinereţii. 

Ştiu deci şi primejdia oboseli lor. ştiu 
şi vicleana primejdie a ispitelor: 

-- Fie ce-o fi! Ii dau drumul şi aşa ... 
La urma urmelor, n'am pretenţia să-I 
ajung pe Tolstoi, nici pe Balzac, po 
Dikens, pe Gorclli, pc Şolohov ori Alexei 
Tolstoi ... Pfmiî la merele miciul'ÎnisLe de 
aur din grădina Hesperidclol', s'or mai 
mult·umi compatriot.ii 17i cu pădureţelc 
mele! Asta pot, asta am, asta dau! ... 

Incut, chiar dacă pe alocuri pomeneam 
în paginile din prefaţă cu oarecare duritate' 
despre astfel de funoste oboseli, delăsări 
şi ispiLe, nu m'am Îndoit nicio clipă că 
fraţii mei mai tineri Întru scris n'aveau 
să-mi ia exigenţa aceasta În nume de rău. 

Iubirea fără dojană nu-i iubire elepliniî, 
sinceră, cinstită. E doar un scntimcnta lism 
wmod, măliliel! şi Ja 

Ce frate mai mare şi mai încercat, nu 
doreşte să-şi cruţe fraţii mezini de erorile 
şi de impasuri le şi de păt.im iri lo prin care 
a trecut? 

Altfel, la ce-ar mai folosi experienţele!' 
Şi cum ar fi progresat vreodată omul 
cavemelor? 

Intru simplificarea 17i Înlăturarea ori- 
cărui echivoc, mă voi sluji de altminteri 
Într'o mare măsură de călăuziri le lui 
Maxim Gorchi destinate scriitorilor tineri 
din patria sa între anii 1928-1934, fiindcă 
multe, foarte multe situatii de atunci din 
U.R .S.S. Î7i găsesc o aproximativă analogie 
cu stadiul în care ne aflăm noi ast.ăai. 

Aceleaşi cauze, produc aceleaşi efecte. 
Aceleaşi probleme, aşteaptă aceleaşi dos- 
lcgări , aplicate "hineînte les specificu lui 
nostru. 

Dcasemcni , mă voi referi la deshatcri le 
"Celei de a doua Consjătuiri Unionale a 
tinerilor scriitori Souietici", elin 1951, unde 
câţiva scriitori de experienţa şi de autori- 
tatea lui Constantin Fed in , Boris Gorbatov, 
Vasi li i Ajaev , Simion Bahaevschi ori Oleg 
Gonciar, au pronunţat cuvinte hotărîtoare 
tocmai despre problemele ele artă, de 
principialitate şi do tehnică literară, pe 
care le pune şi volumul de schiţe editate 
de E.S.P.L.A. 

Iar pentru încheere, voi include obser- 
vati i le şi rof'Iecti ile t.ânărului povestitor 
sovietic S. Antouov, publicate sub formă 
de scrisori către prozatorii mai tineri decâ L 
el şi Începători. Sunt însemnări de o excep- 
ţională luciditate şi maturitate de cuge- 
tare, pe care pot, spune că le-am devorat 
instruindu-mă şi ajutându-mă să-mi între- 
gesc şi sa-mi verific propriile mele reflecţ.ii. 

Fată ele extraordinara lor importanţă, 
creel eă al' merita să se bucure de o mai 
larga răspândire sub formă de broşură 
ori aILrel, expl'imânelu-mi cu acest prilej 
legitima mirare că atât el'onicarii literari 
ai gawtelor, cât şi criticii noştri dela dife- 
rite I'eviste de unde ne elau mereu lecţii 
de scris pe baza aceloraşi şi aceloraşi 
stereotipe citate, repetate mecanic, fără 
nici un aport personal ele gânelire şi fără 
nicio Încercare de a le aplica la realităţ.iJe 
noastre, la stadiul etapei noastre literare 
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- n'au găsit de eli Viiilă măcar să le semna- 
leze, necum să le mai şi discute . 

. Fiind notaţiile unui tânăr şi înzestrat 
autor sovietic, plin de vigoare, inteligent, 
de o ageră pătrundere critică şi de o mare 
sinceritate autocritioă, un autor necunoscut 
acum cinci ani şi astăzi de o faimă în crcş- 
Lere dela povestire la povestire, îmi pare 
'j datorie să fo losesc acest prilej pentru it 
da cât mai mare răspândire rof'Iocti l Ior 
sale pline de miez. No vor ajuta tuturor, 
indiferent de vârstă şi de suma experi cntc- 
lor, pentru a ne clarifica m uite confuzii. 
Vlai rar am Întâlnit formulări atât do 
juste şi de substanţiale, În cuvinte a tit 1. 
de simple, de bun simţ şi atât de mctodic 
organizate! 

* 

Până la ule, să POPOsiHl dcocamd al.ă 
la volumul editat de E.S.P.L.A. 

Mai toţi tinerii autori ai povest.iri lor şi 
vio aielor schiţe din acest volum s'au inspi- 
rat din realitatea imediată, pe toreH. 

O mare parte au investigat această rea- 
litate în calitate de gazetari, pentru 1'Op01"- 
Gagii literare ori rcportagii ziaristica pu r 
şi simplu. Do aici, autenticitatea faptelor, 
actualitatea lor fierbinte. Subiecte culese 
sau verificate la faţa locului. Literat.ură 
din viaţa cea vie, nu literatură clola birou! 

Variate ca subiecte, ca tem ă, ea atmos- 
feră, ca situare geografică în spaţiu, pe 
hartaţăl'ii, au Lotuşi (1 unitate în timp: 
toate se petrec după 23 August 19411. Şi 
toate aparţin genului scurt corulensat. 

Adică unei arte l j tcrarc III i 1I0'l'('? - se 
va în treba lectorul. 

Nu! Dimpotrivă. 
O schi Vă ori o povestire scurtă HU o clu 

" valoare mai mică decât o nuvolă lungii 
(Iri un roman, :;;i nici nu c un fragment 
I'Up!:' dintr'o I1uvelii de o suLă do pagini 
ori dintr' un roman În I;rei volurue. E o oporă 
litmară de sine stătătoare. Şi cere, adeseq, 
<l stăpânire lllai desăvârşită a mijloacelor 
artistice, - în special a mijloacelor de 
uxprosie - decât un roman. 

In orice caz, e o extraordinar de utilă şcoa 
lă pentru orice scriitor care vreD. să scrie 
un roman. GOl'chi, spune răspicat în convor- 
birile sale cu scriitori tineri, povăvuindu-i 
să tlU înceapă munr,H li tm'ară cu romane 

vaste şi {te .unbi ţioasu vi ziuui Iiterarr-, 
istorice ori sociale, fiindcă schiţa sau 
povestirea scurtă te învaţă din timp să fii 
econom în cuvinte, să distribui logic. 
materialul, să dai claritate subiectului j 
să faci l.om a mai demonstrativă. Jar când 
a îndemnat şi un scriltor ele indiscutabil 
talent şi autor al mai multor romane, 
să nu părăsească totuşi povestirea scurtă 
sau schiţa, Gorchi nu s'a mirat prea mult 
primind răspunsul pe care a simţit, do 
datorie să-I rlestăinuiască şi. l.ineri lor săi 
ucenici. 

"Nu, u u pol.l ... suspiuaso Iostul autor (Il- 
schite şi du povestiri, devenit romancier. 
Povestirea este o artă prea grea!" 

Cu iron ie, în concluzie CI precizat (;Ol'ehi 
;;;i morala fabulei: "Rezultă ele aici dî ema! 
usor să fabrici un tun decât un pistol!" 

Povestirilo şi sclntelo lui Cehov sau al,' 
l ui Caragiale, ne-ar d ispensa de orice 
[Jre11l11gire a discuţiei, cu totul de prisos. 
Nu ilustrează îndestul posibilităţile i 
perfecţiunea genului? Nu dovedesc durabi- 
litatea şi universalitatoa lui? După cum 
'ii inf'luonţ.a schiţclor lui Cehov peste hota- 
rele patriei sale în toată literatura uni ver- 
sală de după 1. 900 - fenomen recunoscut 
de înt roaga critică şi istorie li terară elin 
apus -- JIU spulberă pentru totdeauna p1'(,- 
judecata unui gen Literar m inor? 

.U'n gen combativ! - îl JJUnH)te Olog' 
GOHCeal'-llll un gen minor!" Şi ca atare. 
îndemnând la rândul său scriitorii tineri 
să-i acorde precădere, stăruie asupra ut.il i- 
tăI/ii soei alo şi asupra "mobilităţii" sale, 
Întrucât îng ăduio autorului să ogllndcascu 
Intr'o Ionnă condonsată ovenimentele arz:j- 
I',aro alo ,·ie(,ii în Yeşnică m.işeal'e ,,;,i 
tril! IsIo rm arD. 

,,0 poyestil'o buni - adaugă e1- poaie 
fi citită ('U glas tare la câmp, în timpul 
pauzei de pr[ulz. Ea poate fi citită ;:;i P(' 
,·.aLedrii. O citeşti într'o seară. O iei cu tino 
la drUJJl. Te însoţeşte pretutindeni. E veşni<o 
prezentă, la îndornâna oricui, oricând." 
rar ridieându-se şi el impotriva păreri i 
gl'Oşi.Le ca povestirea ori schiţ,a 'ar fi UII 
gen uşor, Oleg GOllciar aminteşte, ca ;;i 
Gorchi, ca şi Fedin, că "nu există jrunlusetr- 
nUf,re şi !ruJnuseţe ,nică". 

Frullluseţea rămâne ÎnLotdealll1a frumu- 
seţe, dilCă e auLenl.icn. 

, , 

, 

4 

• 



() ŞCOALĂ A AGEPIMIl ŞI DESĂVAHŞIH 11 SCHIITOHICEŞTI 26:) 

Consantin .Fedin consacra pagini întregi 
fOfmei scurte, amintind că povestirile lui 
Cehov şi Gorchi, deşi tipărite în gazete 
(ca şi Momentele lui Caragiale la noi.) 
au intrat totuşi în moştenirea clasică a 
literaturii ruse şi universale, fără a se 
pierde în cimitirul periodicclor. De ce? 
ii'iindcă În miniatură au fost tablourile 
generalizate ale relaţiilor de clasă dela 
sfârşitul veacului trecut, mărturiile unei 
lumi în descompunere şi ale unei alte 
[urni care se pregătea să-şi cucerească drep- 
 urile la vi ată, deşi aceasta abia se între- 
zăl'eşL(j pe al doilea plan, în penumbră. 

"Nu există genuri inferioare - subliniază 
Ferlin - ci există o comportare inferioară [aţă 
de genuri, Miiestru l trebue să fie Întotdeauna 
m.acstru! Nu se poate să scrii bine pentru 
ţ) reoistă lunara, iar pentru una săp tănuinu lă; 
prost. Nil se poate intr'rin. roman să-ţi pui 
tot talentu 1, iar in tr' tin. articol de gazetă 
"ii nil pui nimic", 

Ceeace ora de demonstrat. 

Şi ceeace nu înseamnă că scrisul de ziar 
:;;i reportajul literar dăunează cumva scrii- 
torului şi literaturii. Dimpotrivă,ţjn pe 
scrii Lor în legătură permanentă cu actua- 
li tatca mobilă, cu problemele transformă- 
ri lor dela zi la zi, cu un câmp infinit de 
incursiuni în spaţiu 'ii cu accesul cel mai 
divers şi variat pe toate tărâmurile muncii, 
creaţiei, construcţil Ior, asa cum se afirmă 
o adevărată eflorescentă în presa noastră 
CI genului tranzitoriu Intl'e literatură şi 
gHzei.i.irie: foi 1("l;oane şi l'epol'taji i literare, 
satire, nOLie polemiee, pamflete. Cu o 
singură eondiţie! Aceste incursiuni pe tărfi- 
Jllul intermediar între literatură şi presa 
s:1 nu altereze autorului conştiillţ.a scrii to- 
ricească şi si'î nu-I sustl'agil dela "chinul 
cLlvi'i.nLului", pentru a nu introduce din 
s[llubure viermele caduciLăI)i, al efeme- 
rului ocazional 'ii :lI morţii în opera Sfl 
\'l'eatoal'e. 

ALât GOl'chi, cftt şi Fcdin, Lellnid Le0l111V 
ori GOl'baLov, Simonov, Goncial' şi ceilalţi 
mari scriiLorÎ sovietici ai realismului 
socialist, care au fost şi sCrGlueiţi gazetal'i, 
strilluciţi reporteri, în Lreprizi Gorespondenţi 
speciali sau acol'b i polemişti, nu, pierd 
niciun prilej pentru a recomanda literaţilor 
şcoala gilzeWl'easc:t 7i pcnt.w CI le aminLi 

în acel aş timp să se apere cu vigilenţ« 
de mai sus pomenita primejdie. 

inspirate din viaţa cea vie, de pc teren, 
'[ncă p alp itând de pulsaţia fierbinte a reali- 
tăţii imediate, unele schiţe şi povestiri 
aduc cu ele LoL de pe teren, în volum, 
şi oarecare stigm ate ale acestei origini 
reportcricesti. In primul rând, adesea, UII 
stil neîngrijit, o limbă amorfă , superficială, 
uzată, neexpresivă --- şi ceeace e mai grav şi 
inexplicabil şi mai uescuzahil - o lim hă 
impestrlţată de neologisme franceze, jurna- 
listice, care dacă era Iiruha Mitici lor, il 
doamnelor Piscupesco şi Protopopesco , a lui 
Raul G regorascho şi H eroilor cL\l'agialeşLi 
din. fauna Capitalei prin 190G, llu-şi are 
locul şi raţiunea în mediul respectiv al 
gospcdăriilor agricole colective sau între 
muncitori i unei uzine, po un şantier. 

Nu-i oare destul de bogată, nu-i destul 
de vie, de expresivă i de pitorească limba 
poporului nostru, pentru a mai îndritui 
nutorul să apeleze tot la neologismele din 
zestrea presei de până mai deuuăzi , caro 
:;0 potrivesc stărilor prezente şi lumii 
fundamental primcnit.e, ca nuca în perete? 

Această lipsă de atenţie la elementul 
primordial al liternturii - limba - dă 
unor schiţe aspectul hainelor motot.o lite CLI 
care au torul a dormi l în tren, la întoarcere, 
după anchetele sale pe teren, la faţa locului. 

Cât n'ar fi câştigat în valoare literară 
schiţa sau povestirea cu pricina, dacă, 
tânărul autor s' ar fi arătat destul de griju- 
liu şi cu materialul său odată Întors acasR, 
să-şi peri e scrisul. şi vocahularul, m8.ca l' 
cum şi-a periat hainele'! 

De altfel, să nu uităm lecţia po caro () 
dădea Lenin În 1924, chiar şi scriitorilor 
rI.o ziare, în arLicolnl: Despre pUl'ificarp(! 
limbii rllse. 

"N oi sLricam li.llJba rusa - scria LeniJl 
C LI acest prilej. Jntrebuinţ,uIll ·fară sa fie 
llevoie cuvinte stl'iiine. Le Întrebuinllăw 
greşit. De ce să vorbim despre defecte, când 
e poate spune neajunsuri SilU cusurnri?" 

"Desigur, când omul care a învăţat, ÎII 
genera 1 de curând su citească, şi mai ales 
să citească ziare, se apucă se le citeascl; 
sLăruitor, el îşi însuşeşle fără să vrea 
întorsăturile de frază gHzetăroşLi. Dar 
Locmai limha gazetareasca dela noi ÎncepE' 
a se sl.l'ica. Dar,iî unuia care a Învăţat 
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să citească de curând îi este iertat sa 
întrebuinţeze cuvinte străine drept eeva 
nou, literaţilor nu li se poate ierta În niciuti 
caz lucru I acesta. (Sublinierea noastră. C.P.) 
Oare nu e momentul să declarăm război 
Întrebuinţării fără să fie nevoie a barba- 
risrnelor? .. Oare nu e vremea să declarăm 
război pocirii limbii ruse?" 

Aspra admonostnro din 1024 a marelui 
Lenin este astăzi tot atât de actuală pentru 
scriitorul nostru de gazeUi. Şi cu atât mai 
vârtos pentru scriitorul de literatură! De 
asta apăs atât de stăruitor, chiar dela 
început, asupra limbii literare, fără de 
care nu se poaLe crea o operă durahi lă, 
autentică, În acelaş timp naţională şi 
universală. 

"Elementul primordial al literaturii este 
limba, unealta ei de hază, care împreună 
cu faptele şi fenomenele vieţii, constituie 
materialul literaturii" - se rostea Gorchi 
in convorbirile cu tinerii scriitori. Şi cu 
un an Înainte, în 1933. scriind despre 
realismul socialist, începe studiul său cu 
aceeaşi afirmaţie: "Tehnica creaţiei literare 
se reduce în primul rând la studiul limbii, 
care constituie materialul de bază al 
oricărei cărţi , în deosebi al unei cărţi 
beletristice" . 

Iar unul din cei mai străluciţi elevi ai 
săi, marele scriitor sovietic Constantin 

.. Fedln în cuvântaroa despre M ăestria scrii- 
torului rostită la "A doua consţătuire a 
tineri lor scriitori sovietici", el upă aproape 
douăzeci de ani, stăruie asupra aceluiaşi 
adevăr, aproape cu aceleaşi cuvinte, chiar 
dela început: 

"Discutia despre ruăcstri a scriitorului 
trebuie să înceapă cu considcraţiuni despre 
limbă" . 

.,Limba va rămâne întotdeauna materia- 
lul de bază al lucrări! literare. Literatura 
beletristică este în primul rând arta cuvân- 
tului. Chiar şi compoziţia, partea atât de 
însemnată a formei literare, se Înclină în 
faţa importanţei hotărîtoare pe care o 
are Iimba întrebuinţată de autor. Noi cu- 
noaştem opere literare bune, deşi au com- 
poziţia literară nedesăvârşită. Dar o operă 
nil poat.e fi bună, dacă-i scrisă Într'o limbă 
proastă" (suhlinierea noastră. C.P.). 

Şi mai departe. semnalând aceeaşi 
meteahnă a unor tineri scriitori sovietici, 

care din păcato bântuie ca o molimă şi 
printre mulţi tineri scrii tori ai noştri , 
constată: "La noi deseori se scrie într'o 
astfel de limbă, Încât nu ştii unde se ter- 
mină reportajul şi unde începe povestirea 
literară". 

Constatarea e practic urmată de explica- 
ţia acestui condamnabil şi alarmant feno- 
men: "Am avut prilejul să conduc câţiva 
ani seminarul pentru proză la Institutul 
de literatură Gorchi. Am supraveghiat 
neîncetat munca multor tineri studenţi, 
viitori literaţi, dintre care cei mai mulţi 
eran tineri capabili. Şi-am observat că 
de regulă, succesele cele mai mari erau 
ohtiuute de cei care scriau greu, ci nu de 
cei care scriau uşor. Explicaţia este foarte 
simplă: cei care caută să învingă greutăţile 
caracterlstice artei e normal să simtă mai 
UlUIt dlficult.ăţllo, decât cei care cauti. 
să le ocolească". 

Nu e semnificat.iv oare că atât Gorehi, 
câ t şi Constantin Fed in pomenesc despre 
"Chinul cuuântu lui", - cum se intituleaza 
cărticica tipărită În U.R.S.S., în 1.927, 
şi pe care Gorchi o recomandă călduros 
t.iucriIo» "tovarăşi întru condei", cum le 
spune el părinteşte? Nu e semnificativ 
că Alexci Tolstoi se pronunţă asupra 
aceleeaşi probleme, aidoma cu Gorchi şi 
Fod in? .Limba este o armă a gândirii. 
A te folosi de limbă într'un mod superficial, 
Înseamnă a gândi su perf'icia l". Şi nu o 
oare şi mai semnificativ că tustrei îşi 
găsesc un precursor comun în primulmare 
învăţător al li teraturii ruse, savantul şi 
scriitorul Mihail Lomonosov, care le-a 
anticipat . afirmaţiile eu aproape două 
veacuri:' Căci marele Lomonosov a averti- 
zat scri itnrii şi Iectorii Încă din secolul 
a 1 XVIII -Iea : "Se scrie confuz numai despre 
eeeace este conceput confuz!" ' 

* 

In afară de aceste rezerve asupra limbii 
literare a câtorva schiţe şi povestiri din 
volumul editat de E.S.P .L.A., ne putem 
întoarce cu inima uşoară la sumedenia 
reflectii lor pozitive, pe care le prilejuiesc; 
schiţele şi povestirile caleidoscopice ale 
mai tinerilor lUei "tovarăşi întru scris", 
înmănunchiate suh aceeaşi copertă. La 
apariţia volumului, lectorul va constata 
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poate că schiţele şi povestirile care se 
citesc mai rapid şi cu mai multă plăcere, 
schitele şi povestirile a căror intenţie 
educ'ativă se încorporează mai firesc uni- 
tătii lor literare, fără excrescenţe Iozincarde 
în' detrimentul artei, aparţin Îndeobşte 
cenului satiric, cri l.ic , caustic, de demascare. 
Explicabil! Satira a fost una din raţiuui le 
de existenţă ale genului scurt - ca fabula, 
epigrama sau caricatura În desen - şi 
/iCQ;;t scop a contribuit la însăşi perfecţio- 
narea artistică a genului. Au dovedit-o 
şi răsdovedi t-o cu prisosinţă mai de mult, 
gloÎ'ioşii înaintaşi ai realismului critic ca: 
Cogol, Cehov, Courtcllne, Caragiale, Anton 
Bacalbaşa, Alexandru Cazaban, G h. Brăes- 
cu ... "Hâsul - scria Horzcn - este una 
din cele mai puternice arme împotriva a 
tot ce şi-a trăit traiul şi se mai menţine, 
dnmnezeu ştie cum, ca o inimă tl'Ufaşă 
să împiedice creşterea vieţii noi şi sh 
sperie doar pe cei slăbănogi!" Iar Marx, 
spunea că râzând, omenirea so desparte 
de trecutul său. 

N'au ilustrat-o aceasta toţi satirioii 
timpurilor din cele mai vechi veacuri, 
începând cu Esop, cu ArisLofan, cu Mar- 
ţial? Scrlttorllor le vine mai uşor să ti pi zeze 
personagiile negative în schiţele şi povesti- 
rile scurte, decât să contureze eroi 
pozitivi, căci ei au În faţă o incomparabil 
mai puternică tradiţie şi o experienţă 
clasică moştenită dela marii realişti critici 
în CB priveşte îngroşarea liniilor caricatu- 
rale, exagerate, oglindirea deformată a 
cusururilo!' omeneşti individuale şi a 
stigmatelor socialB dB clasă. Aceste exemple 
le ajută în maro măsură să realizeze mai 
uşor într'o creaţie literară de dimensiuni 
limitatB,exagel'area satirică a Împrejurărilo!' 
tipi'.:e, subiectului, a ac\,iunii, a desnodă- 
mânLului grotesc. 

Până să te reculegi, acţiunea s'a consu- 
mat. Schiţa s'a isprăvit. Şi tipul rămâne 
netBrs În memorie: vezi Coriolan Drăgă- 
nescu, domnul Goe, galeria de tipuri ale 
asfaltului bucureştean din Momentele lui 
CaragialB. 

Problema tipicului şi a tipizării atât 
de clar pusă de G. M. Malencov, l-a preocu- 
pat şi pe Maxim G:)!'Chi acum două decenii. 
Concluzii le sunt foarte înrudite. Dar, 
tovarăşul G. M. Malencov a subliniat 

indeosebi procesul de realizare ai croato 
rului. 

Ia!' fiindcă în toate deshateri lo din 
ultima vreme, atât criticii, cât şi scriitorii 
au cam dat uitării cuvintele rostite de 
Maxim G orchi către scriitorii tineri şi 
publicate în "Literal,Ul'llaia Gazeta" diu 
'1934, îmi fac datoria scriitoricească de 11 
repara această uitare. 

"N u sunt naturalist - spunea m arek- 
Gorchi - sunt de părere că li tcratura tre- 
buie să se înalţe deasupra realităţii, s'o 
privească oarecum do sus în jos, pentrucă 
snrcina l ltcrattuii JIU constă nuinai îl! 
oglindirea realităţii. N li est" suficient si, 
se zugrăvoască cele existente. Este necesar 
să se aibă în vedete cele dorite şi cel« 
posibile. Este necesară tipizarea Ieuomc- 
nelor. Este HeCCSUl' să se ia din v.iati cccac.. 
este mărunt dar caracteristic şi să St' 
ridice la ce e mare şi tipic -- aceasta esl': 
sarcina li teraturl i." 

Deci nu numai critica, satira, tipizarc.. 
pcrsonagii Ior negative in iruprejurări tipici' 
pentru rolul lor uefast., nu numai Cal.a 
vencii şi Hlestacovii se cuvin l'Bllefaii 
oarecum pc dimensiuni hiporbo licc, exage- 
rate, în împrejurări depăşind realitatea 
şi deformate printr'o oglindă măr itoare ; 
ci şi persouagi ilo celelalte, poxitiv«, crea- 
toare, constructive, eroice, au drept la 
o înzeciro a potenţialului lor în ciirti lc 
noastre. Oamenii exoeptionali de astăzi. 
care vor deveni oamenii de toată ziua, de 
lllftinc. Eroii simpli ai lui Boris Polcvoi 
ori SOl'ghei Antonov. 

Fireşte, acoştia cer o plămădire artisLic,j 
deosebit de expre,;i Vl\, o rellefare agera, 
() comportare circulllspectă a scriitorului. 

Seriitorii sunt pândiţ,i altfel de veşnica 
ameninţ,are a d ulcegăriilol' crol1l0li t,(;- 
grafice, de acel seh:::nnatism şi cOllvenţiona- 
li3ID lipsit de vel'acitate, lipsit de si\ngc 
viu în al'lere, lipsiL !le svâcnirile inimii 
care se transmit şi lectorului, lipsit dt, 
umbrele necesare şi fireşti pentru a sub linii! 
prin cOlltrast luminile: sun!, amBuinţa\ i 
de platitudinea fotografiilo!' l'etuşate şi 
inexpresiye de pc coperta revistelor de 
modă dB odinioară sau a vedetelor de 
einematograf sofisticate după reţ,eta institu- 
telor de frumuseţe cu husturi de ccarii 
fn vitrină, 
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Eroii simpli, v ii , ai const.ruiri i socialis- 
mului nu sunt asemenea busturi de ceară, 
pentru asemenea vitrine. 

Nu sunt nici măcar busturi imobile, 
hieratice, fie ele chiar şi de marmoră ori 
de bronz pentru muzeele istorice ale t.ro- 
»utulul . 

Sunt oameni vii, ele carne şi oase, de siiu- 
gc, din mijlocul nostru. PoL fi zugrăviţi fără 
îndoială mai minuţios şi mai deplin Într'o 
nuvelă lungă ori într'un roman, unde spa- 
ţiul ne îngăduie să le urmărim întreaga 
desfăşurare lăuntrică şi exterioară, fiindcă 
in literatură abia acum. îsi statornicesc 
() genealogie, o filiaţie, înăşi substnuta 
i conturul. Dar într'o schi t.ă de ce n'ar 
căpăta tot aşa de vie substanţă şi de RU- 
teutic conturi' 

Inst.antaucul de-o Iracţi uuc de secunda, 
în mişcare, nu-i uneori ruai valabil şi mai 
conform originalului, decât fotografia cu 
îndelungi. pregătiri, cu acclaş şi acelas 
Fund al decorativ şi cu indispensabila l'CCO- 
mandatle a operatorului "zâmbiţi, vă rog'!" 
Şi oare adesea câte o siluetă schiţatii cu 
un simplu creion pe o simplă foaie de 
hârtie nu -i adesea mai expresivă şi mai 
valoroasă decât un tablou imens, cu rama 
.iurl l.iî pc un perete de cinci stânjeni, 
unde Lotul e tcapăn şi fad, executat. în 
rn lorile şerbetului de trandafiri? 

Ce i se cere în definitiv unei asemenea 
schiţe, carc rlvn lizcnză cu celo mai Iaimcaso 
t.ahlouri? 

Măestrie! Măestrie şi nimic altceva, pe 
lilngă un petec de hârl.ic şi 1111 r ăpăţcl de 
c.reion. 

Iar măostria cunI se cucercşte? 
Muncind, m uneind şi iar muncind. 

(;eni1lJ, chiar geniul, llll-j 0;]1'8 o Înde- 
lungă l'ubdaro? 

* 

T Il ajutorul ac.esLei mUllci, uporele marilor 
Jllaintaşi ai realismului critic ne stRU 
mereu sub ochi pildă şi învăţăi.ură. Dar 
plldu şi învăţătură nUllIai pe jumătate 
-- În condiţiile de astăzi. Ciici noile COl1- 
(liţi i sociale şi istorice de astihi, noi le 
eaporturi dintre individ şi eolectivitate, 
noul ritm de viaţfi şi Îllsăşi noua raţiune 
a vieţii omului printre semenii săi, toaLo 
Împreună au pus li Leraturii probleme pe 
care scrii LOl'ul lei gnora pflll fi In a i eri. 

Dela realismul critic la realismul socia- 
list e un salt - nu numai un pas. 

Arcad.a , puntea pe care o face între lumile 
acestor' două realisme Maxim Gorchi, 
stă îndestulă mărturie. El a fost întemeie 
torul realismului socialist, el a fost îndru- 
mătorul direct al celor mai mulţi creatori 
ai literaturii sovietice din primele două 
decade de după războiul civil. 

Nu ne vom referi de ei uumai la Învăţă- 
mintele şi la pildele lui Gorchi, pentru il 
lumina con cluz ii le acestor Însemnări, fiind- 
că într'o mare măsură realitatea care a 
insuflat viaţă celor mai multe capodopere 
ale realismului socialist elin actuala Iito- 
ral.urii sovietică, s'a desăvârşit în toată 
amploarea abia după ce marele scrii Lor 'ii 
neobositul luptător a Închis prematur ochii. 
Era o lume pentru care luptase, pe cart) 
o pregătise şi el, la a cărei victorie asistase 
şi contribuiso, dar de ale cărei măreţe 
înf'ăptuiri de mult întrevăzute de dânsul 
na avut parte să se bucure pe deplin .i 
să le îucredinteze hârt.ici. 

Dela moartea lui Gorchi , viaţa a mers 
înainte. A mers Într'un ritm fără precedent 
în istoria omenirii. Iar literatura si-a 
modificat. În acelaş ritm. conţinutul, sub- 
stanta, subiectul şi obiectivele, eroii, 
problemele, străduindu-so să anticipeze 
realitatea, să o pregătească, sa contribuie 
la construirea acestei realităţi, nu numai 
s'o urmeze. Străd uindu-so să contribue la 
transformarea omului nou, nu numai să 
se mărgincască la zugrăvirea lui pasivă, 
fie ca oricât de i zbut.il.ă zugl'ăvire! 

r aLă de ce vom folosi pentru luminarea 
('oncluziilornoasLrc şi l'eJlecţiile, ohserva- 
ţiile şi expel'iou\.ole lânărului, foarte tilnă- 
1'ului povestiLor sovietir S. Antonov, CII 
LoLul necuJ)oscu t acum ciuci ani! TocmRi 
fiindcă e l:tnăr, foarte tânăr! Tocmai fiindeii 
oxperienţele, obsorvaţiile şi reflccţiile sale, 
"a şi opera sa creatoarc, sunt în pas imediat 
('li. vremea, exprimi vremea, ceasul prezeiJl, 
:;;i ziua do mâine. 
. Fiil'ă a ignora leciile sr:riiLol'ilor c1asiei, 

dim.potrivă, apelflIld mcreii la înviîţumin- 
Lele şi soluţ..iile lor, - S. AnLonov a sint.o- 
Vizat, În eele trei scrisori pe care le amin- 
teaIl1 la începutul însemnărilor de faţil. 
nproape Loate problemele CRre S8 pun i 
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pl'OzaLorilor t.iucri dela noi, întrucât pri- 
veşte povestirea scurtă şi schita. 

Ca şi la noi, rostind u-şi regretul că m ajo- 
l·itaLea scriitorilor sovietici au abandonat 
,le mult; genul povestirii atât de glorios 
,uHivaL de clasicii litoraturi i ruse, S. 
Antonov adaogă :;;i regretul că nu mai 
au răgaz nici măcar pentru a deshate mai 
des în controverse de presă problemele 
,năesll'iei literare a acestui gell. Pentru 
,1 umple golul acesta coudumnabi l a pus 
mâna pe condei. 

Cu sinceritate, S. Antonov m ărt.uriseşto 
di şi el a debutat cu obsesia de a construi 
.pooestiri captivante", ca mai toţi autorii 
.le schi te şi povestiri. Un IcI de boală 
[Il tanti Il, e genului. 

Dar, "din fericire", cum istoriseşte in ai 
.loparte Antonov, aceste prea captivante 
prime povestiri n'au fost publicate, luând 
calea coşului red acţi ilor, încât In disperare 
tie cauză a luat şi el în mână un volum al 
lui Cehov şi a citit. cu o nouă şi am. ară şi 
!'ari:( plăcere mica povestire "Alcanuri", 
lnt.rebfindu-se pe drept cuvânt ce era oare 
.isa de "capt.ivant." în hirjarul Iona care 
vnia cu orice pl'ul; să-şi uşureze sărm ana-i 
"bidă vorbind clienţilor despre moartea 
bălat.ului său:' Şi abia atunci , recitind 
povestirea lui G orchi int.itulată Stl'ftsti- 
,Vlol'rla::ii s'a Himuril, că Lot ce făcea 
"capLivanLă" fie poveslirea lui Cehov, fie 
il lui GOl'chi, nu era o originali taLe căuLată, 
IIl] eJenwnl, senzaţional şi rar -- ci faptul 
<'ii în cuget.ul lectorului ideia aclftne umană 
il autorului păt.runde prin mijlocirea pe1'80- 
llagi lilui. Tdeia abstractă s' a îmbrăcat în 
strai carnal, a devenit. o fiinţă omeneascii, 
l'cpl'ezenLnnLul "ideilor determinanLe ale 
I'pneii suie", cum spunea Engels. 

Aşa dar, il1 primul l'ând "pl'eocupal'Oa 
de căpetenie il autorului de povcsUre ori 
ele schiţă este să surprindă şi SEt con- 
centreze toată lumina asupra trăsăturilor 
(ie caracter care conill ideia viitoarei 1'0- 
\estiri sau schiţe. Aceste trăsături trebuie 
,ii le sublinieze şi să le Rll1plifice r;u pre- 
meditare, să găsoasci1 îl1 relul de a se purta 
;11 personagiulu.i, în limbaj, în tOost,mIt 
i în Lot, aspoctul său, culorile care îi 
\'0 r ÎJlgi1dui să evoce în mod ul cel mai 
pătrunzăLor figllra unui anurn.i L Lip ori 
an tull i l C in-I1C. tel'''. 

Cazltl particular t.rausforrn at în tip, 
Adică aplicarea literară, În procesul de 

creaţie, a principiului Iormulat atât de> 
limpede de tovarăşul G. M. Malencov în Ra- 
portul la cel de-al XIX-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 

"Vei fi osândit întotdeauna la eşec dacă 
vei încerca să inventezi UD caracter- 
adaogă Antono v. SI11'(;11111 principală 11i1 
consist.ă în a Încerca şi a savura t.răsătm; 
de caracter Iort.uit.o şi excentrice, a. pune 
accentul pe detalii amuzante şi picante 
care nu sunt d atoritc decât hazardului. 
E vorba să studiezi de aproape via\a 
persouagiului, să observi, să apreciezi, si) 
rotii în primul rând trăsăturile proprii 
r.ipului social pc care îl reprezintă, carnete- 
ristieilemenite să exprime în chipul cel 
mai desăvârşi! naLura grupului social cu 
pricina" . 

Deoarece, cu toate profundale transf'or 
mari ale omului non, supraviotuicile Lrocu- 
Lului mai dăinuiesc îndărătnice, ele iau 
un aspect nou şi se transformă în noi defecte 
ale firii omeneşti, în ci uda progresulu i 
rapid al regimului social. Acestea toate 
nu reprezintă astfel o sursă nouă de conflicte 
şi de subiecte literare pentru scriitorul de 
astăzi, necunoscute scrntorulul de ieri? 
Şi nu de aici isvorăsc astfel unele d ibuieli , 
fil'eştile şovăieli, slăbiciunile inerente îll 
prezentarea tipurilor şi caracterelor din 
schiţele şi poyesLirile scurte ale literaturii 
actuale? 

S(;['iitorullLICl'cC\za cu un material absolul 
nou, inedit, lnea lleinvestigat şi încă ne- 
sondat de predecesorii sili, pc un teren CII 
Itll gol [llLradil;ia şi În moştenirea trecu- 
tului, ca spaţiile albe de pe hărţile de 
odinioară ale conUnenl.elm Înciî neexploral,p: 
hic sunt leones! 

,,1\ zugrăvi IiJI caraeLor t.ipic - seri\' 
S. AuLollOV - nu înseamnă a te mărgini 
In o calitate predominantă sau la câteva 
trăsături proprii unUl allume grup soeia1. 
Nu Înseamni.î as!,,, Însă nici a elimina particu, 
lari I.ăţ.i le illdi vid uale, earacLeristicile psi- 
hologice, obiceiur.Îlc, naţionalitatea, vârstă. 
profesia, eLe. Erolll lipsi 1 de individualitalf 
va fi incvitabil plat, fără sânge viu în vine, 
san după formula el/ren/Ci, schematic." 

Meteahna celor mai multe povestiri, 
conLinuă Antonov -- şi observaţja sa Sl' 
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aplică perfect şi la cele mai frecvente 
cazuri de la noi - meteahna cea mai 
gravă purcede din faptul că protagoniştii 
lor nu sunt dotaţi decât cu trăsăturile t.lpico 
ale unui larg grup social şi se reduc atunci 
la o simplă schemă. "Personalitatea se 
dizolvă în principiu" - cum aminteşte 
Antonov indicaţia lui Engels, 

Pentru aul.ent.icul artist, interpretarea 
ideii se Iaco prin matcriu l izarea tipului, a 
pcrsoriaglului. Intr'o operă de artă perso- 
nagiul reprozintă ideia. Iar pentru a trans- 
forma i dci a în pnrsonagiu, autorul mcbi li- 
zează toate mijloacele artistice de care 
dispune - urmează S, Antonov - accen- 
tuând, punând în relief, exagorând trăsă- 
turile tipi ce exterioare ale eroului, ale 
costum ului , alu locuinti i , alo vorbirii, 
uneori uti lizând în acest scop ;;i pronumele 
porsonagiujui. 

Cu acest prilej, tânărul şi mult îuzestratul 
scriitor sovietic remarcă pe hună dreptate, 
cum am făcut şi cu de câteva ori pentru 
compntrlotii şi conrraţi i moi, "că. foarte 
numeroşi prozatori de astăzi neg li ţca ză un 
factor atât de irnportant ca portretu l. Toţi 
se priveaza astfel ele un mijloc simplu şi 
eficace de a preciza idei a unei povestiri. 
Când silueta unui protagonist e [ără contur 
şi den.sitate, aproape Întotdeauna şi ideea 
e la fel". 

Mai mult. Şi mai grav! Adeseori aut.orii, 
ispitiţi de un pit.oresc gratuit, zugrăvesc 
portrete care nu numai că nu sunt caracte- 
ristice tipului pe care au intenţionat să-I 
prezinte, dar sunt chiar contradictorii 
acestui tip. Astfel, portretul t.e derutează. 
Dăunează povestirii. ° face neverosimilă, 
de haLârul unei trăsături care autorului 
îi păruse originală, şi poate că Într'adevăr 
era oI'iginal3, dar se potrivea suhiectului 
şi personagiului ca nuca în pereLe. 

Portretul trebue să fie condensat şi 
pregnant într'o povestire scurtă şi într'o 
schiţă. Dialogul deasemeni. Căci dialogul 
exprimă şi el un t.emperament, un caracter, 
un tip; conflictele dintre Lemperamente, 
caractere şi tipuri. (Vezi Caragiale, vezi 
Cehov, vezi Sadoveanu), 

D ar şi în ce priveşte dialogul, adeseori 
auLorii sunt ispitiţi de un pitoresc şi de o 
presupusă "originalitate" care dăunează 
povestirii în sine. Românul are o vorbii: 

"Ori vorbeşte cum ţi-i portul, ori te poartă 
cum ţi-i vorba". 

Câţi scriitori, fie tineri, fie mai bătrâni, 
n'au uitat povata acestei înţelepciuni 
elementare? Şi câti nu şi-au primejduit 
grav verosimi litatea şi credibilitatea schi- 
tclor şi povestirilor - altfel pline de 
promisiuni. - prin această condamnabilă 
nerespectare a unei reguli artistice de bază 
în măestria scrisului,' 

Eroii lui Caragiale vorbesc cum li-i 
portul şi se poartă cum li-i vorba. Amintiţi- 
vă numai în contrast cu toţi "Miticii", 
cu toate .Piscupeştăle" şi .Protopopeştilo" 
din Momentele sale, amintiţi-vă numai 
dialogul laconic şi expresiv diu pagina 
ponull.imă a incon, parahi Ici povoatiri La 
l Laniil lui 111(inj()alrJ, 

ToLul se petrece prin întuneric, după 
ce povestitorul a rătăcit câteva ceasuri 
în no apt.o, purtat de colo-colo de ispit.iri le 
vie lene şi d lavolcşti ale iedului negri' 

"Pc când mă ridic srlruncluat, i1UZ 
foşneaU printre coccni şi un glas de om 
d iu apropiere, tare: 

- Tiu! Ta-ta! Pft.iu i Uciga-te toaca. 
duce-te-ai pe pustii! 

- Care-i acolo? strig eu. 
- Om bun! 
- Care? 
- Gheorghe. 
- Care Gheorghe? 
- Nătruţ ... Gheorghe NăLruţ" care pă- 

zeşte la coceui. .. " 
Scena, fără alte lămuriri, prin întuneric, 

nu zugrăveşte tipic un om tipic al locului, 
prin cel mai simplu şi banal, dar col ma; 
tipic dialog? "Nătruţ ... Gheorghe NMruţ, 
care păzeşte la coeeni..," 

Eu îl văd. Cred că l-lţ.i văzut cu toţii 
la lectura măestrHei povos!.iri, 

* 

Asupra capitolului care s'ar numi punct 
de vedere, adică prizma personagiului prin 
care autorul îşi desfăşoară povestirea, 
S. Antonov are de asemeni observaţii 
extrem de judicioase şi crod extrem df) 
utile pentru tinerii Ho:;;trl povestitori şi 
scriitori de schiţe. 

Pornind dela exemplele lui Cehov şi 
amintind că o povestire scurtă se pretează 
anevoie unei expuneri lungi şi vagi, 
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Antonov stăruieşte asupra procedeului 
scriitorlccsc -- de oroarea cuvânt.n lui pro- 
cedeu, care presupune un fel de mecan lvaro , 
eu aş zice: so lutiei scri i tori ceşt.l - de 
a te substitui unui porscnagtu, pentru a pre- 
zenta faptele prin prizma lui şi n .it.ri bui 
acestui personagiu concluzia pcvcst.irit ori 
schiţei. Soluţie care în aparenţă s'ar spune 
că e o complicaţie artistică În plus. Dar 
soluţie care de fapt, dimpotrivă, e de nese- 
cătuite şi multiple resurse, Iiind că permite 
autorului a prezenta evenimente şi fapte 
cunoscute ca şi cum ar fi văzute pentru 
Întâia oară, sub un unghiu neprevăzut, 
de un copil , de un străin, de un călător, 
de un om dintr'un alt grup scria l. .. 
Toate capătă alt accent. Toate Îngăduiese 
alt joc de um.hro şi de; lumini. Toate 
ajută astfel pentru rclief'arca şi mai puter- 
nică a tipicu lui , fiindcă permit. amplifi- 
carea unei im,Jgini aşa cum nu ar putea-o 
face autorul direct. 

Procedeu utilizat foarte curent. de Cehov, 
foarte curent de Boris Po lcvo i , foarte 
curcn t şi cu o uimil,02rc,, cu o unică m ăcstri o 
de Mihail Sadcvcnnu. Gândi ti-vă li! Dum- 
brava l'vIillurwlă Gri la Mormântu l unui 
copil, la Hanu=Ancuiei şi la ex uaurd inarc Ia 
suhsti tui ri din Zodia Cancerului, cQnd alo 
abatclui de Mruennc în locul autorului, 
când ale feluriţilor protagolli,?Li, după 
situaţii , În cele mai subtila schimbărl de 
plan, de unghiu optic, da pcrr.cperc a 
evenimcntolor şi a oamenilor, chiar a 
mediului înconjurător, cu atmosîcm res- 
pectivă. 

FireşLe solllia e în acelaş Ump foarte 
gingaşă şi riscatD. E o culme il artei scrii- 
torice'iLi şi cerc o foarLe meştcşugi tii d i băde. 
Dar eâto rezultate fără rivnI se pot obţino, 
dacă autorul ştie să se l'eref1;ici) de perfidCle 
curse a le genului! In prim li J rând, ccre d 
deplină stăpânire a lexicului, a nivelului 
de cugetare şi a posibilitaţilor psihologice 
atribuite persona.giului carP se suhs!illlic 
au/orlllui. Altfel, toLul se năruie. Totul 
do\"iIle lipsit de orice credilJiliLC1te: căci 
la pr'ima .notă falsă ledorul îşi du de îndată 
socoteală că toL ee pULea să-I cucerească 
prin mijloace de înalLă arLu s'a rtldus la 
un true ieHin şi ['aiat. Tinichea Înlnc de aur. 

Şi În sfârşit, apropiinrlu-ne de încheiere, 
Rmintim şi ultimelc reflccii alo !lui S. 

Antonov asupra "opiniei şi intonatiei 
autorului". Respingând pretinsa şi absurda 
ohiecl.ivitato a lui Flaubert faţă de propria 
5:1 op,)r5 de artă şi de proprii săi eroi, 
S. L\;:t0110V îşi însuşeşte.ca noi toţi, consta- 
VU'JH atât de indiscutabilă a lui Cernâ- 
şovschi : " ... Omul e interesat de faptele 
vieţii şi nu se poate abţine de a pronunţa, 
eu premeditare ori nu, judecata sa asupra 
acestor fapte: poetul. sau pictorul, Îll impo- 
sibilitatea de a înceta siî fie om, nu poate 
renunţa de a judeca faptele evocato ; şi 
această judecată îşi găseşte expresia în 
o p ară''. 

Cine mai poate tăgădui acest adevăr, 
după falimentul atât de catastrofal al aşa 
zisei "arte pure", al aşa zisei "artă pentru 
artă"? 

Dar a recunoaşte adevărul e UHa şi a-l 
aplica cât mai artistic operei de artă c 
alta. Nu-i LoL atât de 16.311e! 

Marii scriitori ai realismului critic rus 
din veacul trecut \,j toţi scriitorii 80 vi el.ici 
ai realismului socialist de astăzi nici n'au 
mai pus vreodată problema unei sustra- 
ger! a autorului de la exprimarea răspicată 
a opiniilor social-politice în opera literară, 
Era şi a rămas pentru dânşii un adevăr 
dela sine înţeles. Insăsi raţiunea de a fi 
a Iitcrnturil. Misiunea sa. 

Numai procedeele sunt diferenţiate, di- 
verse şi feluri Le de la au tor la autor, după 
pozi\ja şi temperamentul scriitorului şi 
adesea după genul operei de artă. Unii autori 
nu-şi exprimă opillia direct. AlPi î'Îi 
cnută un pOl'sonagi Il care sD-i reprezintc: 
purtătorul lor de glas. Niciullul însă nu 
se ah\.ine şi n Il se ya abtine niciodată să-;;;i 
afirme atitudinea faflă de suhiect, de eve- 
n.imentele povestite, de oameni ;;i de prc-· 
bleme, prin o anume ÎnLonaţie, care indică 
dela începnt eiLiLorului pe cine şi ce 
iub(lşte autorul, ee şi pe cine; urăşte, în ce 
şi în c.lnc crede, pc cinc ,i ee; condamnă. 

LupLilnd acLiv prin toaLe mijloacele 
artei sale împotriva ideilor perimate; \,1 
unei lumi sfârşiLe, lupLilnd cu Lot ce e 
veehi şi vetust, pentru triumful a Lot 
ce;-i nou şi regenerat, scriitorul nostru 
ca şi scriitorul sovietic e asLfd un com]lataJl(, 
aflat veşnic sub arme. Şi în accast5 calitate 
mcreu' va avea prezentă în conştiinţa sa 
rcalitatea de mâine care germinează latenL 
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în realitatea de azi. ştie că nu există 
fapte izolate, ci numai fapte care se influen- 
ţează şi activează reciproc. Ştie că orice 
delăsare de azi, se va plăti scump mâine. 
Şi mai ştie că nu e un simplu şi pasiv 
copist de arhivă al prezentului, ci un 
pionier, un pregătitor al viitorului. 

Ca atare, cum ar putea oare să nu-şi 
exprime atitudinea faţă de bunele şi de 
metehnele prezentului, încrederea in cheză- 
şii le viitorului, prin acel accent, prin 
acea intonatie. prin acel timbru propriu, 
care străbate şi în scris cum străbat vibra- 

ţiile glasului şi care, dincolo de cuvinte, 
poate ţine loc cuvintelor? 

° scurtă povestire ori o schiţă care nu 
spune nimic - nu înseamnă nici ea nimic. 

Cum se rosteşte S. Anr.onov : 
,,0 mică povestire nu este exprimarea 

unei idei. ° mică povestire este oompri- 
matul unei mari idei prezentată cu mijloa- 
ce artistice sobre şi eficace". 

Ceeace era iarăşi de demonstrat şi 
nădăjduiesc di am ishutit a demonstra 
măcar într'o modestă parte. 



AL. OPRllA 

SCHIŢELE TINERILOR SCRIITORI 

"Tinerii trebuie să inueţe să scrie începând 
CU mici povestiri, aşa elim au făcut aproape 
laţi scriitorii mari din apus şi din ţara 
noastră", spunea Maxim Gorchi în arti- 
colul: "Convorbire cu tinerii scriitori". 

Această povaţă a fost repetată de cei 
mai mari scriitori sovietici: "Nu vei putea 
scrie un roman bun, o nuvelă bunii, scria 
Simeon Babacvschi , dacă nu rei Începe 
cu schiţe şi povestiri simple". 

Schiţa consLitue o şcoală peuuu un tânăr 
scriitor, o şcoală în caro ia naştere fizio- 
nomia lui literară, în care se formează 
scriitorul mi li taut de mai t.ârz l u. Nu 
întâmplător creaţia lui Gogoi a început cu 
"Serile în sat la Dicanca", a lui Gorchi 
('[1 "CeleDş", el lui 1. L. Caragiale cu 
"Schiţe şi momente", a lui Sadoveanu CII 
"Povestiri", 

'I'rohuie spus insii ci! USUPl'C\ sl'hi(.ei la 
noi circulă unele teorii caro îm piedica 
desvoltarea acestei spocii Iitcrarc. Există 
o concepţie după care este mai uşor să scrii 
un roman decât o povesti1'O.Hezultatu 1 
unor atari concepţii il vedem oglindi i 
în romane ca "Noul Oraş" de Ştefan Andrei, 
unde lipsa unei experienţe literare Iaco 
ca exprimarea conţinutului bogat de idei 
!ia fie îngrcuiută de o compoziţie neînclic- 
gală, de personagii al căror caracter nu 
este desenat cu precizie, de o limbă deseori 
plată, neexprosi vă. Cu ascutime ironiza 
M. Gorchi pe acei tineri. scriit.orl caro 
considerau schita ca un gen m ai greu decât 
l'Omanul. "Cu alte cuvinte - spullea M, 
Gorchi - e mai uşor să faci lin tun decât 
Uit reva lve,." . 

o altă teorie dăunătoare est.o aceea dupa 
care schiţa este o formă mieii, careia îi 
corespunde un conţinut mic, o ideie 
mică, Această concepţie exprimi! apartti« 
unor schiţe şi povestiri cenuşii, scarhădc, 
care cuprind din realitate fapte mărunte, 
minore, şi care sunt repede date uitării 
de către cititor. 

Apariţ.ia a două culegeri - una la "Edi.- 
tura Tineretului" şi alta la E.S.P,L,A.- 
cuprinzând schiţe scrise do tinerii scriitori, 
precum şi unele schiţe publicate în ziare 
şi reviste, face posibilii discutarea acestor 
teze, precum şi a unora din problemele 
schiţei. Discuţia este însă dificilă. deoarece 
criLica noastră literară, preocupată de alte 
probleme "luai înalte", uu şi-a găsit încă 
timp pentru discutarea profund ă a proble- 
mclor gOllului scurt., ca ,i! Înarmeze pe 
scriitori în practica lor de creatie. Ba, 
uneori, chiar putinele articole scrise conţin 
confuzii şi greşeli. care dau apă la mo a r.i 
concepti ilor OXPUSCl mai S!IS. 

* 

G euul scurt a Iost. d enu mi t pe drept, 
cuvânt "genul combativ". Zugrăvind cu 
operativitate pe plan art.isl.ic aspecte uoi , 
caract.orist.icc, din reali Late, lucrările lite- 
rare de miei proporţii dau un ajutor 
pretios bătăliei poporului nostru pentru 
constrniron socialismului. Deşi nu are (l 
cuprindere largă a vieţii, schiţa nu este 
prin accast.a un gen inferior, oxprimând 
dlipurile, o ideie m.ică, măruntă. Oglin- 
dind aspeeLe yii din măreaţa luptă a popol'n- 
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lui nostru. cip pot inspira ură nimici toare 
fată de duşman şi devotament fără margini 
pentru ideile partidu lui. 

Uneori însă, în ziarele şi revistele 
noastre apa}' se111\,c care nu uril itează 
pentru taeJUl.ari ţi importante, care 
provoacă nedumerirea cititorului şi legi- 
I imn lui întrebare: pentru ce au fost scrise? 
in Alm anahul "Iaul Nou" NI'. '1/1953, 
a fost publicată schilin lui Ion Bucălău: 
"Contabilul nost.ru". Acţi unea se petrece 
Într'o Gospodărie de Stat. Tehnicianul 
gospodăriei, văzând (,2t de cufundat ÎlI 
muncă se află contabilul, nu îndrăzneşte 
să-I Întrerupă poutru a-l întreba dacă a 
cerut dela depozit carburanţli necesari 
ariei de treerat dela Plopeni. A doua zi 
tehnicianul află cii munca dela arie este 
in. pericol să se oprească, motorul batozei 
ncru niavând comhust.ihi l. DaI' o damigeană 
r u motorină ascunsă făl't ştirea cuiva de 
.uecanic, f,sal\''"cază si t.uaţia". 'I'ehnicianut 
('er" urgent. carburanţ i de la depozit. şi 
se îndreaptă spre; Gospodi\rie ca să aducă 
faptul la cunoştinţa ecnl.Dbilului. Acolo 
r.fiă că în ziua tl'CCGtii ... ont.abilul muncise 
l' Li ;;1 âta pasi unc pentru il stabili pe baza 
m atcrialului puhlicat în "Sp()l'!.ul Popular" 
"poziţia fiecărui jucător III echipei R.P.R. 
i» matchul CII Polonia, in momentul de 
I!UlI'e emoţie sportină , când s' a marcat 
primul gad". DaI' )lcnln: ce el fest scris;) 
ac,easLă schit·!!' ./\\?rl:t o'tte auLonJ.l să 
.sntil'.Îz8ze Dcci Oan!(,lli r:ace Htl alte Pl'GO- 
(" upi1ri, în da Ulln luuncii pe earo trebue 5:1 
(l :î.nd'JpI-ineaseu? r\[u .s'()l' pllLea spuno eu 
ncer;ta est.() \dul sehi\:ei. Autorul arc o 
j-)!-iLu_dinc pasiVLe nccornhativă fală de 
en:nLahil. Alai de gl'l1.bti sc,hila a fost scrisă 
pcnLnt fuptul ))arrJUZ;1nt" oxpus rnai ns 
dlrp[t care sn}'guin\:J. neobi;DniUî a eont,(1- 
bih,dni era dotanninată dOQr de rezolvarea 
unei problellJ8 "pasionanLe1i de ordin 
sportiv. Dar humol'ul lipsit dc) eoniinut. 
teste striii.n unei liLoraturi Înaintate. Alo1'- 
gfll1d d upii un humol' gri1tuit., socot.ind r,ă 
obiectul schiţei îl formează asemenea aspec- 
t.e minore din I'ealitate, dar amuzante, 
1. Budîl!1u a ajuns siî creeze o schiţă lip- 
sită de ţel, asemellea unei arme a eărei 
încărcătUJ'ă nu ia foc. 

Şi "Viaţa Homânească" a găsit spaţiu 
pentru publicarea unor asemenea creaţii. 

In Nr. 4/1953 a văzut lumina tiparului 
schiţa "Loteria" de Dumitru Mircea. Şi 
aici se vede talentul tânărului scriitor, 
vădit şi În alte lucrări. Scrisă din partea 
unui personagiu care a participat la în- 
tâm plări le pc cale le povesteşte, schiţa 
are vioiciune şi humor, Dar aceste 
calităţi nu pot ascunde lipsa de 
conţinut a schi ţei. Pe scurt, acesta ar fi 
subiectul ei: şeful unui ocol silvic iniţiază 
o loterie la Ocolul Silvic, unde pune la joc, 
la început cizmele pe care şi le câştigă şi 
apoi bocancii pc care îi pierde. Până la 
urmă şeful "n'are noroc" şi e schimbat cu 
altcineva. Care este însă (clu! schiţ ei , 
ce urmează să fie biciuit În această schiţă? 
Iată întrebările care-I frământă pe cititor 
şi cărora nu le găseşte răspuns. Tocmai 
pentrucă autorul n'a pus la baza schiţci 
sale o idcie profundă, clară, că n'a pătruns 
În conţinutul lăuntric al fenomenelor ci 
s'a oprit la aspectele nesemnificative, 
amuznnt«, dela suprafaţa lor, tocmai de 
aceea a creat o schiţă care nu ajută efectiv 
la educarea cititorului. 

Dacă analizăm însă schiţele create de 
scrlitorii noştri clasici, ne dăm seama că 
forţa lor constă tocmai în conţinutul de 
idei pe care-I cuprind. In "Arendaşul 
Român", 1. L. .Caragiale înfăţişează explca- 
tarea sălhatecă a ţ.ăl'ăn imii muncit.o are de 
către arend aşii care trobuiau să-şi ţină: 
"patru copii aci, douâ fete la oraş in pension ... 
doi bâieli lfl Paris", elco şi ura Iternăsumtă 
il ţ.i1rallulai împotriva jecmănitol'ilor care 
avean de partea lor legea şi dreptat.ea. 
Conciziunea povestirit nu impiedică pro- 
iun.zimca ideii. Nu degeaba Ceh()v sp unea 
cu mândrie: "Ştill să vorbesc pe scurt, despre 
lucruri mari". Iar Gorr.hi îi scria lui Vse- 
volod lvallo v: ,,/ l'Ivăţo ţi ca În povestiri 
mici sâ trataţi leme mari şi importante". 

Valoarea schiţelor, serise de căLl'e unii 
dintre tinerii scriiLori osLe deLerminată 
tocmai de faptul că aceştia nu s'au limitat 
la descrierea unor la Luri exterioare ale 
viel)i, ci au redat aspecte caracteristice, 
importante din realitate, ridicându-se în 
schie la înfăţiaJ'ea generalizaLoare a 
faptelor, a sentimentelor, a năzuinl,e!or 
înalte ale oamenilor noi din patria noastră. 

lată de pildă sehiţ.a lui Radu Cosaşu: 
"Pietrul'u dela Aprovizionare". Ceeace de- 

 -  ,, '-- .. -... . 
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t.arrmna mişcarea interioară a schiţei este 
conLrapunerea aspectului obişnuit al omului 
simplu, şi faptele de un înalt eroism pc 
care le săvârşeşte atuud dind este pus În 
vreo situaţie grea. Soldatul Pietraru Gheor- 
ghe îşi face serviciul militar Într'un 
sector care la prima vedere prezintă putiuo 
"ocazii do eroism", la Aprovizionare. 
Intr'o noapte este trimis să ducă pâinea 
pichetelor de grăniceri. Intâ lnind un spion 
tare încearcă să se Iurişezc peste graniţă, 
Pietraru reuşeşte să-I dezarmeze şi să aducă 
la pichet, în afara de pâine, şi un spion. 
intrebărilor curioase ale grănicerilor el 
le răspunde: Ei, cum a fost! A fost!" ... 
- Un alt exemplu pozitiv ni-l oferă schiţa 

lui George Sidorovi ci : "Zaharia Stângă, 
c.orespondent sătesc". Dece această schiţă, 
scrisă cu câţiva ani în urmă, şi-a păstrat 
până astăzi valoarea? Pentrucă oglindeşte 
în imagini artistice, un fenomen tipic 
din realitate, apariţia corespondenti lor 
săteşti, un fenomen care în acea vreme nu 
era frecvent dar care întruchipa noul ce 
lua fiină în satele patriei noastre. 

Conţinutul schiţei lui George Sidoro vici 
îl constituie viaţa şi lupta unui corespon- 
dent sătesc care cade rănit de mâna d uşma- 
nului de clasă, lăsând în locul lui alţi 
ţărani muncitori, care continuă lupta sa 
cu condeiul, pentru crearea unei vieti 
noi. Faptele lui Zaharia Stângă sunt redate 
[Il mod viu, fiind Îl1fiîţişaLe prin ochii 
unuiăl'an muncitor care se transform ă 
sub influenţa sa. Din aceste fapte se 
con Lurează cu p utcre figura corcspondcn- 
t.ului sătesc, fost argat la chiahuri , acum 
unul dintre cei III ai dovotnt i membri ai 
pan.idului. 

Această schiţă demonstrează cap aei Latea 
genului scurt de a oglincl i feuom ene noi 
din realiLate, fenomene care abia mai 
târziu vor ferma obiectul unor nl1vele 
sau al unor romane. 

Este regretabil faptul că tinerii scriitori 
n'au folosit suIieient această calitate de 
prel; a schil,ei pentru a zugrăvi evenimcntc 
noi din viaţă ca: întrecerea socialistă, 
figura stahanovistului, etc. 

Schiţa nu înfăţişea7,ii Însă numai faptele 
de înalt eroi:;ll1 ale omului nou, patosul 
luptei sale, ci în acclDş timp esLe o armă 
ascuţită pentru biciuirrCt unor racile din 
18 - Viata R.omânească 

realitate, pentru demascarea necruţătoare 
rl duşmanilor. 

In schiţa "Avansarea funcţionarului" de 
Ion Niculescu, se supun râsului citito- 
rului rămăşiţele men talităţ.ii mic-burgheze 
ale unui funcţionar. Subiectul schiţei îl 
formează de fapt transpunerea în noile 
condiţii soeial-istoricc din Patria noastra 
il schiţei lui Cehov: "Ghinion". Un bătrân 
funcţionar cinstit, care munceşte cu con- 
ştj inciozltatc, tocmai în ajunul avansării 
sale, are "ghinion". La un festival dat de 
membrii instituţiei el se aşează din gre- 
şeală pe... pălăria "domnului director". 
Autorul descrie cu talent coşmarul func- 
ţionarului căruia i se pare că directorul 
este "supărat foc", că nici nu vrea să-I 
privească când îşi cere scuze - este drept, 
cu o voce pe care n'o aude nici el - şi de 
fiecare dată repetă ca să se liniştească: 
"door nu su.ntem pe vremea lui Cehov". 
Şi aici a vem un humor, ca şi în cele două 
schiţe criticate. Dar aici humorul nu-I 
lipsit de preocupari. Biciuind rămăşiţele 
mentalităţii mic-burgheze a functionarului. 
autorul scoate În relief id ei a superiorităţii 
morale a societăţii noastre faţă de "vremea 
lui Cehov". Comicul din această schiţă 
roiese din prezentarea contrastului care 
există În tre frica funcţionarului că-şi va 
pierde serviciul pentru ca a jignit pe 
"domnul d ircctor" - frămiîntări justificate 
În vechiul regim - şi noua realiLale a 
socictăl.ii noastre, 

Dar dacă râsul hiciuieştc aici rămăşiţele 
mentali tăt-ii mic burgheze ale unui fum io- 
nar care trebuie să fie integrat şi va fi 
Integrat. în lupta pentru socialism, atunci 
când este vorba de sat.iri zarea unei plăgi 
care trebuie sLârpite din realitate râsul 
capătă o altă caIi Late. Aici, Immol'lll 
devine - cum spunea Belinschi în "Nu- 
vela rusă şi nuvelele domnului Gogol"- 
"Ull lwmor care muşcă până la sânge, pâ .. 
11'l111de până la oase, şfichiuie cu loa/â 
puterea in dreapta şi în stânga cu un bici 
împletit din şerpi fuierători". Iată de pildă 
schiliR: "Direcţi Ullca hârtii lor" de Sergiu 
Fărcăşan. Ascuişul satirei se îndreaptă 
împotriva birocrat.ismului, căruia trebuie 
să i se declare, dupa cum a spus tovarăşul 
G heorghiu-Dej - un război necruţător. Su- 
bice tu 1 schi\.ei, în linii mari, esLe următorul: 
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Un muncitor este trimis ca director la o 
institutle. Odată cu el soseşte şi o adresă 
dela laşi, care timp de şase luni de zile 
circulă din birou în hiro LI, din directie 
în direcţie, îmbogătlndu-sc de fiecare daLă 
cu câte-o ştampilă, încât la urrn ă este nevoie 
ca sa i se ancxozc o hârt.ie albă, adresa 
fiind plină de ştampile şi pe faţa şi pe 
dos. Adresa va căpăLa o rezolvare odata 
cu noile transformări caro au loc în urma 
luptei directorului şi a elementelor cin- 
stite din Institutie. Ce deosebire exisU:Î 
intre această schiţ.ă şi schiţa lui Ion Bu- 
călău, care are o atitudine indulgeută, 
ohiecti vistă faţă de contabilul care, de fapt 
sabotează treeraLul dela Gospodăria de 
Stat! "Direcţiunea uârt.iilor" scoale do 
urechi din birourile înţesate de dosare şi 
ştampile pe hirocraţi , ('i-i supune oprobiu- 
lui cit.it.orului. Iat ă-I pe Prot.opopescu , 
şeful unei direcţii, gras, înalt, un munte 
de om care, foarte candid, meditează cinci 
zile asupra unei adrese pentru ca după 
aceea s'o trimeată ... la altă direcţie. Şi 
de fiecare dată când adresa i se înapoiază 
dela direcţiile respective, el, foarte calm, 
o st.ampilează din HOU şi le-o ... transmite 
înapoi. Iată-l pe directorul planificării, 
un omulcţ rotof'ei , cu chelia ca un hulon 
bine şlofuil., care aduce un plan menit 
să îmbunătăţească munca instituţiei, plan 
colorat cu linii albastre, verzi, caîenii , 
et.c., ce indică mersul hârt.ii lor şi în plus, 
propune înfiinţarea Ullor şecţii noi: o Direc- 
ţiune a Ul'gentării, care să grăbească 
mişcarea hârLiilor, o Direcţiune de Hevi- 
zuire, Hecalculări şi Control, ele, elco 
la care directorul, exasperat de acesto 
"inovaţii" bil'oeratice, îi sugereaza în bătaie 
de joc şi o "Direeţiune a mişci'irii hârtiilor", 
Din lupta pentru stârpirea acestei plăgi 
se reliBfează caracterul dârz şi intransigent. 
al fostului muncitor care ar vrea sa arunce 
in aer toate hârţoagele birocraţilor. 

Din păcate, acest important mijloc do 
demascare care este satira nu a fost folosiL 
încă de către tinerii scriitori cu destulă 
eficacitate şi împotriva duşmanulu.i de 
clasă. 

Infaţ,işând cu operaLivitate aspecte sem- 
nificative, noi, din realitate, care contu- 
rează cu putere chipul omului nou, sau 

elin care capăLă contur figura odioasă a 
duşmanului, schiţa rcprozIută un preţios 
ajutor pentru lupta partidului de a educa 
milioane de oameni ai muncii în splrrt.ul 
socialismului, De aceea schiţa constituie 
pentru un I.ânăr scriit.or nu numai. o şc:oală 
a m ăostricl, el şi o şcoală în care învatii 
si! fie ceas de ceas şi clipă de clipă în mij- 
locul luptei poporului, pc care s'o ajute 
eu croatii din ce în ce mai izbutite. In 
această şcoală iau naştero Lrii,;iiLuI'ile carac- 
teristice scri itorulul-cet.ătcan . Nu îut.ârn- 
pliilor, în perioadele colo m ai grele din 
viaţa poporului sovietic: Il ăzboiul Civil, 
Marele H ăzbo i pentru Apărarea Patriei. 
schiţele şi povestirile au Iorrnat o armă 
tot atât de ascuţită ca şi baioneta, şi în 
crearea cărora s ' au cali t condei ele celor 
mai mari scriitori sovietici ca llya Ehreu- 
burg, M. Şo lohov , etc., ale căror opere 
mobi lizcază astazi la lupUÎ milioane de 
oameni de pe întreg globul, 

* 

Dealungul secolelor. în practica artis- 
tică a marilor scriitori din trecut, au luut 
naştere legile specifice pe baza ciirora 
este oglindită realitatea în schiţe. Fărrj 
cunoaşterea şi Io losirca acestor legi care 
reprezintă produsul desvo ltării seculare a 
Iiteraturi i , nu este posibilă crearea unor 
schiţe şi povestiri eu adevărat art.isl.icc. 
După cum în pictură nesocotirea unor legi 
elementare, ca legea perspectivei, ar duce 
la crearea UllOl' lucrari rnon.sLruoase care 
ar denalura realitatea, tot asLfeJ, nesoco- 
t.irea legilor spociJiee schil1oi, al' deLorm iua 
crearea unor lucrări primi [.ive, care sun/, 
respinse de exigenţele iHLisLice ale rnass0101' 
de oameni ai ll1ulleli, exigen\e formate şi 
l'l'eseuLe de partid cu ajuLorul celor mai 
bune opere ale literaturii noastre şi aie 
liLcraturii sovietice, cu ajutorul cpewlol' 
m al'l1or scriiLori clasici. De aiei feiese 
llecesltaLe<l luptei împotriva atitudinii 
proletcultisLe care se lJ1an ifestă la t.inerii 
scriitori prin l1esLudieroa experienţei mari- 
101' c1asid şi neÎJ1suşirea acestei experienţe 
în conformit.ate cu noul cOllţinul, de viaţ,ă 
al epoci i noastre. 

Trebuie spus eă, din păcate, critica 
noastră literară a lipsit, pe ::;eriiLol'i do lW_ 

"1, 
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;,ajuL(Jt' ill1porLani, 11l eoeHLcpr.ivo7to cuuo a- 
;iLCf8a legilor specifice genu lai scurt 
i-IIlLiric suuL a'celo art.ico lc carc-şi propun 
8(: 'diseuLe unele d in pl\)bL_nll'll', schq,ei; 
si ace0Le\ pOD.l'Lă o du Că nu Vr0J rccen LV. . 
. 1-38., uial mult., îu unele arLico lc întâ luiru 
!A'ZC sau CXPl'ilH:'l'i greşi Le «nre Li'el}uie)c 
discuLate ţ,i respinse. 

In "AJnl<-1Uahul Li tr-r.u" Ni'. 11/1.051, 
nu fost publt{',aLD sub seuu.ăt.ur« ZorilH:'l 
!\lor,:m u nisl.o inscuruii ri in l.i l.u lntc: "Romall- 
rieri în sprijinul povestirii". 111 8cesL al'Ll- 
col lnLfdairn aflrHli.lt,ji (',U Pl'L\'j!'U la rleo.,c- 
!Jil'ea care uxiJLă iHtre i'u1l18U şi SGh-tă, 
eal'(-) Lrcbu.c:.;c discuLaLe .. A .. .;Lfc:l e susl,:iJle 
-că in sehV: "inc(!pa(:italca d,-, C/'r-oţie şi 
lipsa. de rxpcriellţâ se frdr(cazâ nuu nşo/' 
decât fu.!r' un rOJnall, de cxelt? IJla, unde 
vastitatea F.'wlerialului le j[/('e mai puţi!/. 
eviclcnU". Arcastii •. !.co]'i(t estc reluaLiî 18 
sfâl';şiLul al'Licollllui. Jull'o povestil'e-- spu 
IlC Zol'ina Mou\Il.u·- ea:pIllIerea acestui 
.:"aZ,icl 5it; face Jnult lnai ci/rect, nuli rapid) 
rtuti plil!, cir: tnifjcarp. decât Znir'u.n rornan, 
unde expnnerca se face 'intr'un. tempo rnuZl 
mai ineei, mai liniştit. Aici - În povestire- 
stagnarca, baic/'ea. pe loc, deslâl1ol'r'!! e:pu- 
neri!: nu ali ce ciinla". lk unde se poaLc Ll'agn 
concluzia că într'un romnll "baLeref\ pc 
'loc" desl:1nareH expunurii" au. C{- cănLJ. 
Nu luăm în discuţio aprocicrile pojoraLive 
făcuLe asupra romanului, unrle "vasLiLal.ea 
rnatl::H'ialu.lui H al' penni la ,,ineapnciLnLea 
de CT'o;.t\,.ie", ,sLngnaJ'oa" san l1dr:--;lf1.nal'c.a 
,exp LlHCl'i i" . AGnasUi af.il'!llnţ.ic SUSţi.llo însii, 
dn fapt, l'.oncupţ.ia caro luai existi'( la unii 
d.illLre Linerii serii Lori, după care esLe lnai. 
uşor siÎ scrii un roman ller;:t o povcstire, 
dupi; Gare schin cst,(l speci.a ('ca mai fl'J'('lI 
de realizat rlin proză. In articol so S!HlnC 
rii schit;a: "cuprindo în limitele ui l'csLr:însc 
H:1pccLe!e cele m.ai tipice, cele mai e!oc- 
iJenle (sub!. n,) ale UllCi societ<lţ,; b:lzaLe 
po mineill.nă i exploalnr,,". D,\!' aLunr'i 
care CSLD deosebi.rea din.!. ţ'C St'hj ţă :-;-;i t'oluall? 
t\('.!:.:ea7i înt.robf\l'o i-0 PlIUO ('.·i Li LOJ.'ld i 
rând. ciLc(Le cii. anLOl'lll de sl:hţc SlUl 
povesLiri LT'8Uuic-: ,:să l/rJn(ir('(lSc/i. ·l,jafl_l 
atent. s/i rtleagri tl,'.:pecltLc ei e,r.,'cll!iale 
,:i rele riLai sel1uu:jiC(flt'iit, ca. apoi srJ le 
r;ol?lopea, ... 'cc'i într'un subil'{'[ u!litar, intcresan!, 
plin de pro'pţim.e". Şi inUl răspunsul cu 
privire la diferenţa <;are ar ('xista între' 
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roruuu şi pnvcsl.ire, ambele forme alegând 
"aspectelo oseut.ia lo" din viaţă, ambele 
lorrue "cDlltopilldn-le" "într'un subiect 
unitar, i utcresant., plin do prospeţime". 
HăspUllSi.ll SlUl:} astIo l : ,Jn.dă7'ătul fiecărei 
:;c/;i t c 1 c.ircetătoru l a ten! găseşte o munca 
migăloasă , atât in alegerea m aterialclor de 
via {ă, cât şi f n prezen tarea lor artistică". 
Cu alte ouvlntc, schiţa a1'O la baza ci acelaşi 
lJ.lD.ttJi'.ial du \-iai;,a ca i romanul, numui că, 
el up ă crun spune criticul refcrind u-sc la 
Jltăe::;Lrlu lui CUl'agi.nl0. ca "eond8nSe[lză' 
nce.sL material de v:i.aţ,u "pl'iT.tL1"'o muncă 
·llligtiJoas.i(4. Dar, dacă aa so prezinLa 
sjLuaia, dadi 37!1 cnm spune criticul, 
CU.i':1gialc a llCOl1densaLI.' "În sehiţe ,,0 reo- 
litate care prin ridicolal şi contradicţii le 
ei adân.ci soli<;ita ochiul critic al ill'tislalai", 
daeii schi(,a cuprinde acola7 maLcl'inl do 
viaţă ca şi l'umanuL el ar în "lim i te 1'eSLI'[lI1SC" , 
aLlmei cu adL'VD.l'aL schil,a este genul cel 
.mai g1'811. La baza af:esLei cOllecpţii SUl 
în.să tCOI'.i.rt gl'BiLă1 .fonualistă, cOTnhăLuLă 
do eri Lica literari'i sovioLieă, d upii care 
spceificui genului s('urLfl1\.i] de roman ar 
consta în faptul ci:i dei fo loseşLe aeela:;: 
malerial de yiai'i ca i romanul, schiţa 
Îl Lratează "condensat"_ A.La înseamnă 
însă c.i:î f{enul liLorHi' - unul din olemen- 
Ido fornwi literare - osLe condiţionat.. nu 
(10 maLej'ialul de via\.iî pa c.al'8 sniiLorul 
Lincle siî-l ÎIJt,ruchipezc, ci do holăl'Îl'oa 
arbitrară a scriiLol'u!ui de a alege cadrul 
puvosLirii sau caJ mI rOHJanalui. O justfl 
I'l'zulvaro a [It'estel prohlenw a daL-o însă 
l" '-relUca sa llc-linschi. In art.icelul: 
"DDSPI,() nuvela rusii şi nuvelelo domnului 
C0go1', el S(,1'10: :,f}.'xi,r;,·lâ cccnilnentc, e;cis/ă 
fntâml'lâ,.i, ('are nu SUIII .I'ufiriente pentru 
() rlr(Unil, pr:n.'l'll un rOinon., dar tare sant 
prnfunde, (;{fl'e lntr'o r:lipiî concenlrează 
alâ{{f, z:iaţă, încât nici inlr'un veac nu le 
pnfi trâi: Ff)res/iIHI le prinde şi le cuprinde 
Fu, cadrul (;i ingLlst". Mai depfute, 01 spune 
r), povc:;.;t,-il'ua: "rupe pagin.i d;n mărcaţn 
rt1.rff' (l ?J!>ţii", A rupo pagini vii din ntăreaţa 
carGe :J \"iel,i i 1 j aUi nWnll'Oa schiţe! :;:i ceeace 
de\.(mnin!i poc.ificul ei fil\.ă do roman. Că 
.l"<Jmanul nu esLe specia Goa rnai uşoară 
dill proză, în caro al' fi admisă "incapaci- 
tatoa ele creaţic", sau "dc,;l ii n'area" 1 "baterea 
pc loc", o do\"odoşte norcwiiLa în ce priveşte 
crearea unui l'omnn ea "Tl'andnfir dela 
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Moldova", al unui scriitor talentat ca Ion 
Istrati. Aceasta arată că romanul este o 
specie care necesită multă muncă, şi mai 
ales experienţă literară, experienţă care 
poate fi câştigată în bună parte prin 
crearea de schiţe. 

Uneori însă limitarea cantitativă a 
materialului de viaţă dintr'o schiţă este 
înţeleasă în mod simplist, ajungându-se 
să se măsoare cu norme "fine" materialul 
de viaţă pus la baza povestirii de către 
scriitor. Acest fel de analiză stă la baza 
cunoscutei definiţii după care schiţa 
trebuie să conţină un eveniment sau o 
întâmplare din viaţa eroului, evenimente 
şi întâmplări care trebuie să se petreacă 
într'un timp scurt şi la care trebuie să 
participe un număr redus de personagii. 

Nevalabilitatea unei atari concepţii sco- 
Iastice va apare însă clar, dacă vom analiza 
unu dintre cele mai valoroase schi ţe 
scrisă de Tlya Ehrenburg, "Pipa micului 
comunard". In această schiţă, prin destinul 
lui J ean Roue, Luis Roueşi Paul Houe 
se înfăţişează de fapt destinul a trei ge- 
neraţii de muncitori francezi. Prin urmare, 
se cuprinde un material de viaţă vast, 
într'un spaţiu de timp vast. Ca personagii, 
în afară de cele amintite, mai apar soţia 
lui Louis Roue, Julieta , care pentru a 
scăpa de mizerie devine amanta unui 
măcelar , doamna Moncau, o precupeaţă care 
are grijă de micul Paul Houe, rămas fără 
mamă, Frauco is D'Ernognan, locotenent 
în armata naţională şi logodnica sa Gabriclle 
de Bonivct, asasinii lui Louis Houe :;;i 
ai lui Paul Houe, apoi hătrânul comunard 
Lautreq care i-a povestit lui l lya Ehrcn- 
burg aceste întâmplări autentice, iar ca 
fundal apar comuuarzil şi ucigaşii lor, 
domnii elegan ţi care sorb licori ruhi ni i 
la umbra castanilor de pe bulevardul 
SI;. Martin , împreună eu femei lipsite de 
griji, care râd zglobiu. După cum se vede, 
num ărul personagiilor atinge o cifră destul 
de mare. Şi Lo tU7i, schiţa esLe valoroasă. 
Cum se cxplică acest fenomen!' Prin aceea 
că limitarea materialului de vial,ă din 
schiţă poate să meargă în direcţii diferite 
şi să se manifeste exterior prin forme dife- 
rite. Faptele care se petree În schiţa lui 
Ilya Ehrenburg sunt pri viLe în cea mai 
mare parte a acţiunii prin ochii copiilor. 

Viaţa de cruntă mizerie a lui Paul Roue, 
executarea lui pentrucă participase la 
ridicarea unei baricade reies din amintirile 
pe care le are din copilărie Louis Houe. 
Prezentarea succintă a vieţii lui Louis 
Roue, moartea sa pentru. apărarea Comunei 
din Paris sunt necesare pentru arătarea 
mediului în care a trăit Paul Roue, comu- 
nardul în vârstă de 4 ani. Felul naiv, 
copilăresc cu care priveşte Paul Houe 
aceste întâmplări care sunt de un tragism 
sfâşietor, fac ea acestea să fie scoase şi mai 
mult în relief, să devină vii pentru cititor. 
Ultimul vlăstar al familiei Roue, care 
cunoscuse în scurta lui viaţă de 4 ani 
o singură plăcere - să sufle baloane de 
săpun din pipa lui de lut - a fost împuşcat. 
de mâna fină, delicată, de aristocrată il 
Gabriollel de Bonivet , care a avut capriciu! 
să ia drept (,intă cu revolverul logodnicului 
ei, pipa de lut din gura micului comunard. 
Dacă aceste fapte al' fi fosL redate într'un 
roman, atunci autorul al' fi trebuit eventual 
să renunţe la maniera Înfăţişării lor prin 
ochii unui copil do patru ani, în orice 
caz, să crcicze un conflict epic, o acţiune 
largă, etc. cu alte cuvinte să facă o altă 
lucrare literară. 

Aşa dar, specificul schiţci în ceeace pri- 
veste cuprinderea materialului de vi-al;ă 
nu trebue înţeles simplist. 

a altă problemă care trebuie discutată 
este problema conflictului şi a subiect.ului 
în schiţe. 

Asupra momentelor care pot fi cuprinse 
Într'o schiţă, s'au em is diforit.e păreri. 
Int.run articol puhlica; în "Viaţa Româ- 
nească" NI'. 6/1850 intitula! "Specii literare 
de mare actuali/ale", tov. IvI. Gafiţa afirmă: 
.Jixistă însă in realitatea vieţii de toate 
zilele anumite momente când acţiunile S(; 
înlănţuie În. aşa fel, interesele oamenilor 
problemele 101' se Întrepătrund in aşa rruisură 
conflictele ating o asemenea intensitate, 
Încât aceste momente devin culminante, 
hatăN/sc acţiunea" determină tot ceeace ·/la 
ttrma". Rolul schiţ,ei sau al piesei ÎnLr'un 
acL, se spune mai depart.e în articol, constă 
tocmai în sesizarea şi înfăţişarea acesto!' 
momente încordate. 

Să analizăm însă schiţa "Huţulca" de 
Dragoş VicoI. Schiţa este scrisă la persoana 
I-a, din parI-l'a unui huţul, Hlodic Vasile,_ 
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fruntaş in produc-ţie, la o exploatate fore- 
stieră. Subiectul este format din întâmplă- 
ri le pe care le povesteşte el, întâmplărl 
care scot în evidenţă frumuseţea vieţii 
de astăzi a huţulilor, care, în opoziţie 
cu viaţa înt.unocat.ă din trecut au drepturi 
ceUîţeneşti. faptele [OI' eroice să vârşite la 
exploatările Iorestiero sunt cunoscute şi 
preţuite În toată ţara, cântccele lor naţio- 
nale îmbogăţesc comoara artistică a po- 
porului nostru. In această schiţă nu vom În- 
tâlni nici un moment deosebit de încordat, 
în care problemele oamenilor să fie Între- 
pătrunse ca într' uu ghem, În care ă apară 
conflirotc intense. Şi eu. toate acestea, 
schiţa nu poate fi condamnată ; ea emoţio- 
nează pe cititor. Conflictul schi/iei, care 
deLermină desfăşurarea imaginilor, il for- 
mează opoziţia dintre trecut şi prezent" 
Hutulca , cântocul naţional al huţulilor , 
pe care fruntaşul În producţie Hlodic 
Vasi le propune ca să fie câutat la radio, 
sinLeLizează de fapt. în chip artistle însăşi 
ideea schiţci. Notele ei, când domoale ca 
murrnurul izvoarelor, când năvalnice, tună- 
toare ea zgomotul st.ânci lor prăvăli te, vor- 
besc despre viaţa din trecut, a huţulilor, 
viaţă chinuită, împilată şi despre viaţa 
lor de asLăhi, fericita. 

Aceasta demonstrează că nu este justă 
Iimitarea la un anumit "tip" de schiţă, 
cu momente dramatice, cu conflicte in- 
tense; aceasta înseamnă o îngustare a 
posibiliLăţilor sehiţei şi ale scriitorul ui, 

MeriLu 1 multor schiţe a le Linul'.i lor serii- 
tari constă tocmai În faptul că 1'010::;05e 
difurite momolltB şi conflicte în confol'l1li- 
Lat.e cu ideia pe care vor s'o exprime. 

ln schiţa "InLâlIJire", H. Zincă înfăţi- 
şeazii situaţii dralllaLi.ce <.;a moartea osta- 
şului sovietic şi Hlutilarea ostaşului român 
pc când vl'Oiau să salvew o l'emeil, rănită 
dintr'un bOl'dBi din Transilvania, bordei 
care era minat de hitlel'işti. In aceste si Luaţii 
dramatice este scoasă în evidenţă ideia 
prieteniei dintre poporul nostru şi poporul 
sovietic, prietenie GimeuLată pl'in sângBle 
vărsat de ostaşii soviB[.ici pen Len eliberarea 
ţării nOaSL1'0. 

In 5ehi11a lui SiiU) Andras "A şaptea 
buc.nrie la casă", nu găsim nici o sit.uaţie 
încordată, U8hşLBplaLă. Dar din desfăşu- 
rarea irnaginilurei (' d:':;prindC' C'll claritate 

idei a schiţel, după care femeile nu sunt 
"jumătăţi de oameni". 

Nu înseamnă însă deloc prin aceasta că 
o schiţă poate să fie valabilă şi fără a avea 
un conflict, mărginindu-sc doar să "schi- 
ţeZfJ" întâm p lări le. 1 il "A şap tea bucurie 
la casă" există un conflict ascutit între 
Baco Marţi şi Kati , a şaptea sa fiică, 
"rehela" care-i va demonstra că şi femeile 
nu sun t "oameni pe jumătate". 

Trehuie spus că deficienţele multor schiţe 
alu tinerilor' scriitoricol1sLau tocmai în 
prezentarea superficială sau simp lisl.ă a 
conflictului. Printre schiţ,Ble publicate la 
Editura Tineretului, există o schiţă inti- 
tulată "lntrecema". ln această schi(;[\ nu 
se întâmplă nimic "deosebit". Un tânăr 
colectivist din "Poiana de Jos", Miai , 
se îndragosteşto de crescătoarca de păsări 
dela gospodăria colectivă din "Poiana de 
Sus". După unele opuneri ale conducerii 
gospodăriei din "Poiana de Sus" - căreia 
îi părea rău că pierde un element valoros - 
cei doi l.ineri se căsătoresc, Apoi se iniţiază 
o întrecere patriot.ică între cele două 
gospodării. Miai începe să hănuiască pe 
nedrept. că soţia sa, Ioana, s'ar bucura 
când sunt În fruntea între cerii colecti vişti 
dela Poiana de Sus şi dimpotrivă s'ar 
Întrista când aceştia sunt depăşiţi de cei 
din Poiana de Jos. S'ar părea că, În sfârşit, 
cit.itorul a "găsit" conflictul schiţei , Dar 
bucuria sa este de scurtă dllrat.ă. Unchiul 
lui Miai, căruia Ioana îi destăinuise necazul, 
vorbe7te cu Miai şi acesta îşi dă seama cât, 
de neîntemeiate îi erau bănuielile. Iată 
deei că şi singura ameninţare a vieţii 
roze şi fericite care domneşte în schiţă, 
dispare. D ar o schi ţă fără conflict. Încalcă 
adevărul vieţii, nBfiind capabilă să zugră- 
veasc!! decât superficial realitatea, să foto- 
grafieze un moment, să descrie aspectul 
său exterior dar nu şi să înfăţi7eze lupta 
llBÎmpacată care se dUCB în realitate Între 
ceeace este vechi şi moare şi ceeace esLe 
nOll şi se desvoltă. Uneori, în unele schiţe, 
tinerii scriitori îşi propun să Înfăpşeze 
eonflicte ascuţite. Astfel se întâmplă în 
schiţa "Doi maiştri" de V. G. Zednic, 
publicată în volumul editat dB E.S.P.L.A. 
Producţia secţiei de strunguri dintr'o 
fabrică esLe strangulată de lipsa de cadre 
ealifieat.c. Maistrul Ilie lzvellaru, ridică 
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această problemă în fiecare şcd iut ă. Intr'o 
zi secretarul de part.id îi dă să citească un 
articol din "Scânteia" iscălit de lan Naghi , 
unde acesta arată modul În care aplieă el 
metoda Cot.Icar de caliricare la locul de 
muncă. Ilie Izvouaru esLc ontuziasmnt şi 
hot.ărăşto să aptice această rnotod iL Da r 
cum se rezolvă în conl.i nuare, conrlictnl" 
Il Jace ... o şed.inţ,ă în care-şi ia angaja- 
mon LuI să califice împreună cu alţi strungarl 
cu expe]'i8nţ,i, tineri ncca lifi caţi . Şi cu 
asta, gaLa. Uşor şi frumos. Ca ;3:1 d8D 
"drcunuLjslllH schitci, autcru l nssCO(;et?Le 
o ceart.ă între maisl.ru l llie Izvonaru ,i 
rnaist.rul Schm id t, provoca Uî el 8 epi Lelele 
Jignitoaro eu Gare coi doi ll1a-i7tl't şi-au 
caracterizat reciproe secţiile pe carc 10 
conduc. In acest l'eI, prozentJnd simplist 
conflicLul e\in realiLaLe, schi l,a ajunge să 
clenatureze realitaLea. In schi a lui Sihiu 
Podinil ,,1"1 li g urile " , apiirutii în eolee(.ia 
"Albina" într'un volllln intitulat ,,'Trac- 
LarişLii", importanLe fenomene din realitate 
ajung si; fie nici mai mulL, ]liGÎ mai puţin 
CariCQLUrizate, parodiaLe. ° sta(.iullc de 
maşini şi [.racLaarc se arUl într'o situaic 
g['ea. Direc\iullea generală a S.M.T.-ului 
a arLLnl,at ei) nu 111.ai poate Ll'irn.itc cele ş,ase 
lracLoal'C fagaduite, pUiI,înd în poricol 
îndeplinirea angajanlCnLelol' luate Laţi:i de 
întovilrăşil'ile agr.icole şi G .A.C.-uri. Di- 
I'eeţiunea S. M. T.-ului organizoaza a şedil1(,ii 
pentru discutaI'ea acestor probleme. CU.m se 
rezolvă si Luaviar' On t.ractorist, Traiau 
Murgu, ia imediat cuvântul şi ... pl'OplLUe 
o inovaţie, cuplama a doua plugurl la un 
singur tractor. S llrprins de acest "soi" 
de inovaţii, care sunt scoase la momenL 
din buzunar, cititorul îşi mai revine puţin 
când vede că dispozitivul cu care ,,'au 
cuplat cele douii pluguri n'a reuşit, şi 
aşteapt.ă cu înfrigurare să vadi:\ desfăşu· 
rarea conflicLului . .Dar la Traian J\1Ul'gu 
vine S t.oica, secretarul organiza Viei de 
partiu, care îi aduce VC'stea că la gospodăria 
din Cig, al' exist.a un colectivist care ar 
avea nişt.e cărp aduse din lJniunea Sovietică 
despre colhozlIri şi S.M.T.-III'i. Şi Traian 
Murgu găseşte tocmai în acele eEirp planul 
IJnui dispozitiv de l:uplare. Dar aceasta 
I'eprezin Lă o bagatelizare a ullui i!Il por Lant 
fenomen din realitat.e, cum esLe naşterea 
inova!.orilor din rf!ll(]ul oamenilor muncii, 

euro se face priut.r:o Jl11lJ1l'.ă titanică do' 
stăpânire CI şt.iin ţel. 

Iu ceeace pri veste suhieul.ul , o caracto- 
risl.ică generală a schiţclor i xhut.it.o est.o 
aceea că au în centru fapte importante. 
si.tuaţ.ii Lipice, care dcsvăluie Ll'ăsăturiJe 
ti pi ee [do 'pel'SUllDgiilol' sau cam determina 
cot.it.uri hctărîtonro în soarta şi caracterul 
lor. sr; anaJiznm două schiţe: "Prostul". 
schi\ii scrisă de Hemus Luca ;i ,,0 crit.ică 
asp rii " sl'risă de Cheorghe Bejunen. De 
Le sunt realizato ncosto schiţe, de ce conving? 
Prima vo rbcst.e despre un -,ăran muncit.or, 
fost ilegat la chiaburl. acum Îngrijitor dr 
cc,-i la tiU Gostal, CDru înva"ţ,ă cart.o, conv.ilJ- 
g;}ndll-sc cii vor-bule chiilburiler, după rare 
el al' fi prasI., hun llllmai ca sa slugăreilscă, 
sunt neadovărate. CealalLă SGhiţtf, araUl 
cum soldatul LI'cltlSmisioIlisL Tudor l. 
Tudor, îngiirnfaL în unu a sUGceselor avu Le- 
nu mai învatii, socotindu-sc drept cel mai 
bun Ll'ansrnisiOJllsL din unitate. La exer- 
dPlll dela postu 1 de control el primeLe 
însi o ,criL.ieit a::;pl'i" şi-i cl seanla că 
fi rămas în urmă, că a fosL IJlLrecuL de 
alţ.ii. Dupi:\ eum v('rlem, ÎllLâmpUirile dil 
aeest.c sehite sunt eilt se poate do sllnple. 
Ce deLci'lllină aLllIlc.i valoarea Jor!' 

FapLul că aeesLe 111LCunplări consLiLlws(; 
împrejuriirile tipice care delcrmină (l 
coL.iLuri:î hoLiirîLOi1l'e În viaţil eroilor din 
schii·u, imprimă caracterului lor o mi:;;- 
care. In faţa fosLu lui argat al cltlaburilor 
şi a soldatullli Tm]or J. Tudor sLall descbis(, 
pBrspccti ve largi. 

Nu acelaşi ILlcru se îul.fullplă însă În unelte 
ehiţe ea: "Tudorică" de Nicolae Tic şi 
"Cu Uliul din echipă" de SLefan Andrei. 
In schiţa lui ŞLefan Andrei există o 
:>it.uaţie dramatici!, plină de tensiune. 
Dela macaraua care l'.idica în aer clopotul 
de încbidere al fumalului, s'a rupt un cablu 
pent.ru a cărui sudare depun eforturi 
eroice inginerul Vladi.mir şi sudoml Vrabie. 
Cu t.oate acestea, sehil,.a nn Jlntlţumcşte. 
Caracterele el'oilol' rămiln estompate. Schiţa 
se reduce, de fapt., la prezentarea acestei 
înLiimpliîri, c.m·e în mod firesc. al' trebui 
să cOHsl.i Lu.ie p unc Lu] culminant al l!llor 
siLuavii HnLerioare. Situaţiile anterioare 
sun!; redate Însa sec, în stil de proees 
verbal. Evident cii aceasLă întâmplare 
JIU poaLe determinn evoluţia imagini!o!· 
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din schiţă, sublccl.ul nu evo luiază, ca şi 
caracterele per;;cnagiilor. Nicolae TIc 
în schita sa "Tuuorică" înfăţişează figura 
pitoreacă a uuui "pici" de 13-14 ani 
care viile să lucreze pe şantier. Până la 
urmă, el devine, la vârsta de 15 ani fără o 
lună, excavatorist pe şant.ierul 23 August 
din Bucureşti. Dai' în schit.ă nu în Lâlnim 
Illlumite evenimente, anumite situarii care 
să determine dcsvăluirea trăsăturilor lui 
t.ipicc de caracter. întâmplări care să deter- 
mine evoluţia caraoterulul siiu. De aceea, 
figura lui Tudorică care la începutul schitci 
este vie, până la urmă se îIlceţoeazll. 

O al tă prob lcmii de care depinde justa 
şi puternica exprimam a oonţrnutulul de 
idei este şi problema compoziţiei. In 
"Sc,epticul", Tlarie Murgu îşi propune să 
facă portretul unui Iunct.ionar care are o 
atitudine scepl.ică în faţa succeselor con- 
strucţiei noastre socialiste. Dar situaţiile 
în care este pus pcisonagiu l , ni-l arată 
nu ca pc un sceptic. ci ca pc UIl d uşmnn. 
Jost ă unealtă a oxploat.atorltor. care pri- 
veste eu ură orice realizare 1\ rl'gimului 
nostru democrat-popular. 

Faptul că compoziţia nu este o simplii 
problemă de "tehnică literară" ci o proble- 
mă care aro o sLJ'ânsă ]egiiLul'ă c.u conccp1iia 
seriitoJ'ului despre viaţ[i, cu viziunea lui 
asupra realiLăţ.ii, so vidcşLe În chia lui 
Dumi trn Mircea "Hccenstîmânt", schiţki 
apărută în "România Liberă". Autorul [\ 
inteuţionat să demaşte în această 
schiţă aLi tudinea de gură-cască a preşe- 
dintelui unni Sfat Popular raion al care 
semna orice hârLie i se prezenta, fără a o 
dU, şi faptul că această atitudine esLe 
folosită de duşmanul de clasă În seopuJ 
sflbotării activităţii organelor puterii noa- 
stre de Stat. 

DaI' în schi(iî, accentul principal cade 
asupra atitudinilo!' anarhice, st5ngiste ale 
unor ţărani muncitori raP de hotărîrea gre- 
şită a comitetului executiv raional, ati- 
tudini care sunt promovate ca fiind juste. 

Asemenea aete nu provoacă critica 
autorului. Dimpotrhă. El le descrie în 
Hmănnnpme, cu vervă :;;i vădită plăcere. 
Aceasta face CD schiţa să nu arate că, dacă 
ţăranii muncitori primesc aLari dipoziţii 
pe care ei le socotesG greşiLe, din partea 
Comitetul Executiv Raional, ei nu trebuie 

să recurgă la asemenea acte stângiste 
îm po l.ri va organelor puterii noastre de Stat, 
să-şi facă dreptate singuri, ci să aducă 
cazul la cunoştinţa partidului. Nu este 
lipsi t de importanţă faptul că în schiţa 
lui Dumitru Mircea primul secretar al 
Comitetului Haional de parLid afla în 
mod întâmp lător ,i JIU dela ( ăranil munci- 
tori de existenta circularel greşite. Aceasta 
demonstrează cum grcşell le de ordin poli tic 
ale a ut.o rulul , rlct OJ mină ţ.Î grEE1jle ccrnpo- 
ziţ,ionale ale schitui , ca trecerea pe planul 
al doilea 3. ideii principale. 

* 
Infăţişarca dragostei într'o povestit e 

oreril tânărului serii tor noi posibilităţi 
în înfăţişarea pul.eri i şi frumusotti sufleteşti 
il oamenilor, noi posibilităţi de desenare 
clară şi umană a caracterelor lor. Dar 
tinerii scriitori, de cele mai m ul te ori se 
feresc ca de foc sa pună în schitele lor 
această prohlem ă. Ia1" atun ci când o pun 
nu o rezolvă totdeauna satisfăcător. In 
schiţa ,,'tvlarah" , conflicLul este determinat 
de plecarea lui Moise pe şant.icrul 23 Au .. 
gust din Bucureşti şi rărnâuorca lcgodnieii 
lui Marah pe alt şantier. 

Dar acest conflict care. ar fi putut 
da schiţ,ei un puternic dramatism esLe rezol- 
vat simplist. Nlarnh capătă "aprobarea" ta .. 
talui ei şi vine şi ea pe şanLieml 23 Auguet. 
Această înfăpşare idilică şi simplistă a 
dragostei o întâlnim şi în alte schiţe ale 
tinerilor scriitori. In schiţa lui Silviu 
Podină "Brazdele", dragostea este folo- 
sită pentru a face mai "interesantă" poves- 
tirea. '[racto1'15tu1 Crigorie Paican lupUL 
pentru a convinge pe oameni să se Înscrie 
În înLoyărlişi rea agricolă, ale cărei pa .. 
mf\nLuri şi Începuseră să fie arate. Unul 
dintre pranii care incf mai şovăie dacii 
să intre sau nu în întovărăşire, este şi 
Va1eru BuLeanului. Aceste ovăiri nu vor 
dura însă mult, pentrucă vi zitf\nd ogorul 
arn!, de tractorisLul Grigorie Paşcan, 
el... Îşi dă seama imediat de foloasele 
pe care le aduce întovărăşirea şi. .. se în- 
scrie şi el. Dar pentrucă llum ai cu aseme- 
nea "înLâmpIăl'i" schiţa era într'adevăr 
săracii, Silviu Podină face ca tractoristul 
să se îndri:igosLească de [) faLă din sat, 
[elorica. Trebue spus însă că dmgostea 
lor nu se deosebeşte prea mult de felul 
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simplist şi idilic în care apărea dragostea 
în schita de mai sus. Pentru a ne convinge 
de acest lucru, să citim următoarea scenă 
de dragoste. Inrormăm cititorul că în- 
drăgostit i! nu s'au văzut de mult.- 

-. Bună sara Grigoras. Grigore cuprinse 
mâinile ce i se î,;.tindeau;i le trase spre el. - 
Florică! - Ce mai faci tu? De fapt ar 
fi vrut să-i spună CI/, totul altceva". Şi mai 
departe: .Florica îşi ridică spre el p,.;VI:- 
ri le. - Ce mai fac? -- Te aştept şi tu nu 
»ii . Dece n' ai venit aseară?" Jat.ă răspunsul 
lui Grigore: ,,- N'am. putut veni Florică, 
Am avut o şedinţă.", etc. Şi ne mai mirăm că 
cititorul parcurge cu un zâmbet ironic 
stâ rsitul schit ei , în care se arată elim 
tract.oris tul "î;lfl'ângându-şi" pasiunea dra- 
gostei, nu se duce la Întâlnire, pentru a 
Îndrepta o arătură ţ ăcut ă prost". 

Un exemplu poz itiv în ceeace priveşt,c 
justa înfăţişare a dragostei, îl constituie 
schiţa "Indr1:igosLitul" de N. N. Vălm aru. 
Hamid, excavatorist.ul fruntaş în producţie 
care dă două norme pe zi, s'a îndrăgostit. 
Dacă până la această "întâmplare" nici 
nu vrea să audă de cor sau dansuri, acum 
el se roagă să fie primit În ansamblul 
artistic. In fiecare zi când are pUI,in timp 
liber, aleargă tocmai la moş Dima, după 
diferite unelte pe care, chipurile, nu 
le-ar avea sau ar fi detcrioratc. In timpul 
repetiţiilor la cor, fiecare privire pe care 
i-o aruncă Nirme fiica lui moş Dima 
îl fac să se tulbure. Unele zvonuri despre 
prietenia oxcavatorlstu lui Bălan cu Nirrn c 
îi măresc chinurile dragostei. Ne-am aş- 
tepta, obişnu iţi cu şablonul dragostei 
elin unele schite, să asistăm la un "happy- 
end", la o rezolvare facilă şi roză a inl.rigi i. 
Dar lucrurile se petrec altfel. O înt.âmp larc 
face ca cei doi t.iuerl să se înl.âlncască 
LJI drum spre atelieml de l'eparaii. Hamid 
îi mărturiseşte dragostea sa, dar Ninne 
îi răspunde cu sinceritate că ei altul 
ii. este drag. Schiţa are un sfârşit original. 
Autorul ni-l arată pe Hamid îndemnân- 
du-l pe şeful atelierului să-i repare cât 
mai repede uneltele, deoarece vrea ca S[l 
clleme la întrecere pc Bălan, pe Dima 
şi... Lol şantierul. De fapt, lucrurile 
nu se opresc aci. De acum înainLe 
noi ghicim că se vor întâmpla fapte 

eroice care ar putea forma obiectul unui 
roman. Această largă perspectivă arată 
însă cum tocmai în muncă a găsit exca- 
vatoristul Ham id tăria de a-şi infrânge 
durerea unei dragoste ncîmpărătăşite. 

* 

In articolul "Convorbire cu tinerii scrii- 
tori", M. Gorchi scria: "Povestirea te Învaţă 
să economiseşti cuvintele, să aşezi în mod 
logic materialul, să expui clar subiectul şi 
tema". Iar În alUi parte, adresâudu-so unui 
începător: " ... povestirea trebuie să fie 
scrisă În aşa fel, ca cititorul să vadă toate 
cele despre care povesteşte autorul", 

Dar pentru ca cititorul să "vadă" Lot 
ceeace povesteşte autorul, se cere ca scriito- 
rul să folosească toate mijloacele artistice 
care-i sunt accesibile - schiţa fiind lipsită 
de întreaga plenitudlte a motivări lor, de 
largilc analize psihologice, etc., care există 
în roman. 

Un mijloc de seamă pentru definirea 
clară a personagiului , pentru ca personagiul 
să nu apară cititorului difuz, este portretul. 
Uneori însă, în unele schiţe, dacă apare 
portretul eroului, el este Înzestrat cu tol. 
felul de trăsături accidentale care nu ajută 
cu nimic ideia pe care o Întruchipează. 
Astfel, în schiţa "Doi maiştri" de V. G. 
Zednic, cititorul se Întreabă ce s'ar fj 
schimbat în povestire dacă în loc ca maistrul 
Ilie Izveuaru să aibe "mustaţa mare, stu- 
Ioasă", ar fi fost "mic şi gras, totdeauna 
proaspăt bărbiorlt", cum este maistru! 
Schmidt? Ba, în unele schiţe, portretul 
vine în contradicţie cu caracterul persona- 
giului, asupra căruia aruncă o lumina 
proastă. lată CUIIl apare în "Socoteala de 
acasă" de Zizi Munteanu, directorul tru- 
stului, care este pcrsonagiul cel mai înaintat 
din schiţă. "Directorul Neguţ era un bărbat 
slăbănog, ca o în/âţişa/'e ştearsă. Când se 
uita la tine cu un singur ochi, penlrucâ 
pe celălalt il avea de sticlă, le înfiorai 
neplăcut. Sub pleoapa de jos aproape nici nu 
se mai cunoştea cicatricea alburie, Illnguiaţă. 
Da!' ()brazul acela rămăsese ţeapăn ... " etc. 
AcesLe detalii necaracLeristice, naturaliste 
IIlurdăresc figura eroului. 

Un exemplu de folosire cu pricepere a 
portretului pentru caraeLerizarea pel'sona- 
g.Llllui, ni-l dă schiţa "Dil'()ctorul" de Ilade 

.·111 

, 
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Murgu. "Tovarăşu l semăna ca an miner 
din părţile Caransebeşalai, pe care-I zărisem. 
de multe ori in casa unui amic al meu, 
in vaile În care petreceam im preună vacanţa 
tntr'un sat la poalele munţilor Poiana 
Huscă. O viaţă trurlită greu tăiase pe figura 
lui cuie mari, adânci . Anii de trudă şi de 
foame i-au săp at gl'opi În obraji şi i-au 
intins pielea pe oase. Truda şi necazul care 
s'au aşezat În voie în lucirea tristă a ochilor 
i-au. jâcut serioşi şi atenţi. Făru l Cll şuviţe 
cărunte, tuns acasă cu maşina vecinului 
sau tasat in voie să crească şi să se' ncurce 
sau dopul de miner, cote pieptănat îngrijit 
şi simplu pe spate. Se potrivesc toate de 
minune şi directorului. Dar mai trebue să 
atlaog ceva. Musuiţa neagră, aproape pâ- 
{rată care-i dă o seriozitate deosebită, poate 
chiar prea multă seriozitate", In continuare, 
desfăşurarea actiunii diu schiţă va doved i 
concord auta portretului cu idcia povestirii. 
In schita satirică a lui Valentin Silvestru : 
"Distracţia neprevăzută a D-nei Pat.terson", 
fragmente de portret sunt folosite ca mijloc 
de demascare a carar.torelor celor doi sena- 
tori americani. "n obert admira statura 
impunătoare şi fruntea excepţional de În- 
gustâ a lui Farreţj: acesta simţea ţ ălcile 
patrate ale p arteneru lui În discuţie şi mâinile 
lui neobişnuit de mari şi paroase", 

In schiţa TamareiPânzaru: "lntâlnirea", 
se utilizează alt mijloc artistic pentru expri- 
luarea cât mai expresivă a ideii povestirii: 
peisajul. Toată turburarea interioară, toate 
sontimontelo care clocotesc în pieptul 
tinerei stahanoviste, al cărei portret a 
apărut pe prima pagina În "Scânteia" 
ci un l, redate î.l\ mod plastic prin câteva 
trăsături ue condei: " ... se nită câteva 
clipe la teii inflorifi care se aliniau dealungul 
bulcv(fl'llulai şi, ca şi cum le-al' fi simţit 
mireasma puternică, l'ăSUflâ adânc". 

[n ('.eeace priveşte cOl1ciziuuea pc care 
trebue 'o 1ibă sGhiţa, economia mi:iloa- 
celor sale ue exprosie, LrolJUo spus că 
aceasta r,onstituie unul dintre dezideratelo 
po care nu totdeauna le-au lmleplini t tiner11 
scriitori. MulLe schiţe sunt Îllgrouiato de 
amănunto de prisos, care fae ca ideia pove- 
stirii să fie întunecată. 

Tinerii scriitori au deseori o atiLuliine 
de dispreţ faă de detalii, ca faţă de ceva 
neînsemnat. Deaceea vom întâlni povestiri 

în care abundă amănunte nesemnificative, 
nccaracteristice. Engels arăta Însă că 
arta realistă presupune veridicitatea deta- 
liilor, acestea având un rol important În 
crearea imaginilor artistice, În conturarea 
figurjlor literare. Să luăm schiţa "Soco- 
teala de-acasă" de Zizi Munteanu, apărută 
în "Viaţa Homânească" NI'. 4/1953. 

Cititorul parcurge cu greu această po- 
vestire înţesată cu tot felul de amănunte 
nccaract.erist.ice. Astfel, se Întreabă cu 
nod umerire pentruce a fost nevoie ca, 
arăl.ându-se priveliştea şantierului, autoa- 
rea să descrie cu lux de amănunte "noroiul 
sub ţi.re de pe drumurile de acces", care "nu 
apucase Încă si! se saântc", "apele b ăltoacelor" 
caro "nici rruicar nil Începuseră să se tragă 
spre adâncu le prea imbibat de umezeală al 
pământului", sau că "paiele de luminii ale 
reţ lecioarelor le isbea a faţa iniu.necaiă, 
pnrcă inţiorând-o ; [ăc/ind-o să tremure în 
scânieieri" etc., etc.? 

AeeasU( tendinţă do a noLa amănunte 
nesemnificative GU scopul de a "c.oncretiza 
imaginea", o întâlnim dealungul întregii 
povestiri. 

Persouagiul principal primind f) adresă 
dela minister, În care află o veste neaştep- 
tată şi neplăcută, Îşi îndreaptă atenţia 
asupra faptului că "Adresa era murdărită 
cu urme de degete mânjite de creion, şi CII 
câteva petişoare de cerneală, aşezate curios, 
ca petalelc unei [lori", Această tendinţă 
nuturullst.ă face ca trăsăturile esenţiale ale 
imaginilor să fie Întunecate, să apară 
şterse. Câtă dreptate avea Turghoniov 
când spunea: "Cine redă toate detaliile, 
este pierdut, trebuie să ştii sii sesizezi num.ai 
detaliile caracteristice". Acelaş lucru se 
petrece în schiţa "Socoteala de.-ac.asă" cn 
caracterizarea porsonagiiloJ'. Ce rost au 
asemenea gestllri stereotipe: "Vâtăm.anu 
l'âmase o clipii aşa ... Cu un picior pe scara 
autocam.ionullli şi trupa 1 râsllcit spre carieră' • 
sau "Micul desenator fmpietrise Într'o 
atitudine clll'ioasâ, CIl un picior inaintea 
celui IaU şi puţin aplecat, gata să porneascâ 
dllJ)(l V âtâmanu"? 

Asemenoa dotalii nesemnificative nu 
contl'ibu ie eu nimic la desvăluirea carac- 
terelor personagiilol', dimpotrivă ele abat 
atenţia cititorului dela trăsăturile 101' 
pl'incipale de caracter. 
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Tânărul scrii Lor Lrcbuie să lupte pentru 
selectarea amănuntelor, pentru alegerea 
acelor dcta lii artistice care să redea viu şi 
expresiv imaginile. In schiţa sa, Romus 
Luca reuşeşte printr'un singur amănunt, 
să sugereze înLrenga biografic a persona- 
giului : 

"l\IăIăhălos, domol în. mişcări, intra În 
fiecare sală de curs, păşind cu gl'ijâ În casa 
scurulâ, abia lumin ată, (1 şcolii vechi .:,i sără- 
cu ţe din cătun, se aşeza î n. u lli mn bancă, 
du p ă ce-şi arunca pălărinara rotundă de 
bârsan drept pc podca , in dreptul cuieru.lu.i", 

Acest ull.itu amănun t vorbeşte despre 
viaţa de slugiî pc carp adus-oM auoi lă 
Lcpădat.u Ta dif81'ip. ehi aburi i in care 
cuicrul şi alte ustcnsi lo ale ei vilizaţie.i 
erau puţin folosite. ln .Dragorii", N. 
Vălmaru Ioloseşto nmiiuuntc caro ne fac 
parcă să vedem cum apar şi. dispar pe fan 
mării sclip iri Ie t.al azuri lor. Apoi, munţii 
înspăimântător! de apă spumoasă, am c- 
ninţând sti-l înghită po clltezăLol'ul Ev- 
gholliB carB plBc\(;ă dupa ajutor pentru tOVl1- 
l'ăşii săi ri:i.ma:i pc draga strica tă. Aceasta 
al'aUî eii o justă LriBl'e il deta liiIol' dă vlal;ă 
imaginilor artistice. 

O alLă pl'olJlern ă c:ue se punB îu faH 
tinerilor sCl'iit.ol'i esLe prohlBmn limbii. 
[n "SocoLeala do-acas),\,' înLâlnim o limbii 
săracă, în can unele euvinte sunt repetate 
In infinit: "Inaintarea smuci tă fi mnşinilol''', 
Vâl'golici se "smuci dela locul lui", 
Micul desenator SB "răsueise smuciV', etc. 
sau este "aspră" cfind Inmina reflectoarelor, 
când fal;a eroului, etc. 

Intr'o schiţă nu se pe[,lIl.ite nimic mort, 
nimic ueBxpresiv. Orir:e frază scrisă JW- 
glijent se răsbună. 

In schiţe întâlnim insă deseori o expri- 
mare nBîngrijită; cu inadvBl'tenţe de ordin 
stilistic sau gramatical. In schil;a: "ln- 
Ullnirea" de H. Zincă, găsim aSelllBTWa 
cuvintB: "Spicele grele de rod şi de soare 
fl'em.iJlau lin, presimţind frunurile Înserâ,.ii". 
Câteodată greşelile sunt atât de ridicole 
încât provoacă râsul cititorului. In schiţa: 
"Cu unul din echipă" dB ŞLBfnn Andrei, 
aflăm că inginerul Vladimir n veni t la 
Furnal ".,. cu încredBre optimistâ că unde 
va pune mâna tontB vor merge strună". 
Bine că nu a venit cu o încJ'Bdem "posi- 
rnisUf' ! 

Un rol mare îl are în schiţă di alogul. Şl.im 
că L L. Caragiale construia schiţe întregi, 
numai pe bază de dialog. Cele mai isbut.itc 
schiţe ale tinerilor scriitori folosesc cu 
îndemânare dialogul ca un mijloc Im por- 
tant de cnractorlzaro al porsouagtitor Iată, 
do exeru plu.wn fragrnent din schil.a "Pros-· 
Lu1" de Remus Luca: 

,,-- Nu pot. 
,,- Dar uite, Clieorgtiieş a just ca dum.neaio , 

acum e corespondent de gaze/el. J110:; Simion 
a trecut. de saizeci de ani şi citeşte ca pe a pă, 
Făcea cu. mân a un gest, a zăd ărnicie, şi oţt a : 

,,- Ei pot. Fa 711/ pai, I« prost. Am 
cap greu." 

Din acest dialog parcă auzi vorba do- 
moală, îndărătnică, a lui Mauo ilă Lepă- 
d al.u, care este în concordanţă cu trupul Iu: 
mă tăhă105, domol în mişcări. 

Dar uneori tinerii scriitori prin dialog 
llU se străd uosc să exprime şi caracteristicile 
individuale ale persouogiilor. Iată urmă- 
torul dialog din schita lui Si lvi u I'odină 
"Plugurile" : 

.- Bună-scara, rprainn. Şi zi-il nu te-oi 
eulcnt fucă? 

- "Is iarc necăjd, tov{/rc'işe SÎoica. lVu-n'li 
vine somnul. 

,,- Te-a lăs([t Anllja, dal'll? intrebii 
Stoica. 

"-- llo,.beşti şi dumneata! se încruntă 
Traian, 

,,- N'ai ctllnva o ţigarel?" 
fn acest dialog aVBIl1 şi glume. DaI' 

caracteristicile individuale ale persona- 
giilor răm[in ascunse cititorului. Aceasta 
raee ca, în unele schiţe, replicele persona-o 
giilor să poaLă fi schimbat.e între ele, 
fără ca prin aCBasLa să li se aducă vreun 
pl'Bjudicill, As treI se întâmplă ÎIl schiţa 
"Biblioteeara" de Victoria Apreutesei. Au 
Loarea foloseştB un procedeu ingenios. 
Deşi biblioLecarn Irina nu apare deeât 
la sfârşitul schi1lci, cu toate acestea figura 
ei se conturează din frământărilB tinerilor 
care o aşteaptă Într'o baracă pBntru a IB 
citi urmareA romnnului: "Lumină deasupra 
pământului" şi din presupUlJerilB pe eare 
le fac ei privind viscolul groamic curB so 
eleslănţuise aIi1ră. Dar dialogurile lungite, 
incolol'B, ncindiviclualizale nu reuşesc sri 
den destulă viaţ,ă acestui procedeu. 

Pentru lUI lunill' ilU{,OI' de sebiţ0 esle 
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important de şLiuL procedeul pe care-I va 
folosi în povestirea faptelor şi evenimente- 
lor. Srriitorul sovietic Serghei Antonov 
în arLicolul "Scrisori despre povestire", 
awLă di există povestiri scrise din punctul 
de vedere al autorului, povestiri scrise din 
din pUJlctul do vedere al personagiului şi 
povestiri scrise din partea autorului, dar 
care redau cuvintele, ideile, şi sentimentele 
pl'l'sonagii1oJ'. Ult.imclc procedee sunt acelea 
caro necesită cele mai multe discut ii. 
Dintre schiţele caro prez.intii faptele din 
parGen porsonugi ilor dăm ca exemplu schiţa 
"Moş AlbiTl!1" de Pol-re Vinl.ifă. Povestirea 
L' desfă,;.oal'ă în concordanţă cu caracto- 
ru l, nivelul intelectual şi Icxicul perso- 
I1Dgiului moş Decă Hot.aru. El spune albi- 
li o lor "o prisacă de muşte". Iată-I Irămân- 
L;\l1du-se sit scrie o "depeşă" la raionul de 
parl.id: " ... Mult stimriţi tovarăşi, vei rog 
să nu-mi luaţi ÎIl nume de rău rândurile 
aci scrise, dar nu înţeleg dece să n'avem şi 
noi () priscă de stupi, b arern. d.onăzeci", 
Observăm felul de a vorbi, caracteristie 
liPUI ţăran bătrân. Nu ar,ela,:, lucru se 
ÎuU.\mpHi însă în schita "Hnţlllca" de 
Dragoş Vieol. Şi aici. povestirea din partea 
pel'sonagiului face ca întâmplările să fie 
(',olorato de atiLudinea povestitol'ului. Dar 
iată ce expresii îi atribuie autorul pe]'so- 
uagiului: "dorul nostru aprig de oiaţă 
limpede, Însorită, dorul nostru jrtimântat 
în Iloi din vechimi i râzvechimi" " ... pove- 
steşte ceva despre o inserare rnolcomă, undevll 
sub strellşinile unei păduri", "" .ca în 
pădure, pc vremea amiazului, când celina 
Încremeneşte", ete., eLe., expresii literare 
şi metafore caro aparţin de fapt auLorului, 
Il u povestitorului. 

Un procedeu greu, dar care dă sCl'iitol'ului 
şi mulLe posibilităţi de a creia o schiţă 
valoJ'oasă, este povesLirea faptelor din 
[JuneluI de vedere al pel'sonagiului, dar 
ea din partea auLorLllui. Iată, de exemplu, 
schiţa ,,0 critică aspră" de Gheorghe 
Bejallcu. Subieetul simplu - un soldaL 
îngâmfat se convinge In exel'ci ţi li 1 dela 
postul de control că sunt Ll'UJlsmisionişti 
mai buni ca el, eă el a rămas În urmă cu 
deprinderea mesel'iei --', narat la persoana 
a trei a al' fi d llS la diminuarea valorii 
schiţei. TI'ăsaturile de caracter ale pnrsona- 
glului, îngâmfal'f'a 'lni al' fi fost numai 

afirmate, n'ar fi devenit atât de porceptlhilc 
pentru cititor. De aceea, autorul schitei 
foloseşte procedeul povestirii personagiului 
ea din partea autorului. Acest procedeu 
îi permite si1 intre în lumea interio arf a 
personagiului , să-i arate gândurile, înfu- 
rn urarea şi apoi trep ta t în frângel'ea aces Lei 
înluruurări şi mişcarea care se imprimă 
caractorului său. Din păcate însă, acest 
procedeu nu este folosit ccnsec vent de 
';;:iLre scriitor. Trccorile dela un procedeu 
la altul sunt bine veniLe în schiţe, dacă 
ele au o motivare logica sau emoţională. 
Acest lucru' JIU se în târu p lă însă în schita 
do mai sus. Ci titorul nu-şi dă seama din 
al carui punct de vedere se povesteşte în 
schiţă. Un exemplu pozi tiv îl const.ituio 
schiţ.n lui Si,Uă Andras: "Bogar Suzaua 
cântă", în care se foloseşte naraţiunea din 
punctul de vedere al persouugiulnj , dar 
ca din partea autorului. S(H6 Andras 
informcază însă cititorul de acest lucru 
încă dela început. In introducerea schiţei 
întâlnim expresii, comentarii care Lri\- 
den7.ă puncLul de veuare al personagiului. 
AsLIAI, despre Begal' Suzana se spune cii 
H'r?el'ge, tnel'ge, lipăind prin tillă', şi luai 
departe: "justa subţire, de stambă, şi-o pri fiSe 
intr'un colţ de un şold, cum a văzut că jac 
neIJcslele, şi inll'âml ba aici, ba colo, dă 
fruInos biIlPţe". Hepeta1'fla "merge, merge", 
verlml a "lipăi", expresia "dă frumos 
binello" sunt proprii felului ele a gândi al 
unei feLi ţ,e cum esLe Bogar Suzana. Punctul 
de vedere al pel'sonagiului ales de auLo!' 
lasă o urmă şi asupra vorbirii însăşi a aut.o- 
rului, vorbire cam capătă un colorit apaIte. 
In alta schiţă al lui SuLă Andras, "A 7-a 
bucurie la casă", prezcnLilndu-1 pe Baco 
Marţi, autorul îşi ÎllsuşcşLe expresiile 
caracteristice acestuia. De pildă, "era 
doar singurul suflet de bărbat, în toată 
casa, încolo numai lYluieret". Aceste expresii 
vădesc atitudinea disprcţuiLoare po carO' 
11 are Bl1cO Marţi fl1ţă de femei. 

* 

Dacă aClllIl doi-trei alli, schiţele şi pove- 
stirile erau neglijate de către scriitori, 
în ulLima vreme se observă o atenţie 
:;poJ'iUi daLă genului scurt. 

Atilt. tinerii scriitori care se află 1:'\ 
încrŢJutul creaţiei lor eât şl scriitorii cu 
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o bogată experienţă literară se Îndreaptă 
deopotrivă spre aspecte semnificaLive, im- 
nortante, din realitate, pe care le oglindesc, 
în schiţe. 

Acest fapt este firesc, dacă ne gândim 
că constructia socialismului creşte pe zi 
ce trece, că lupta pentru desfiinţarea 
oricărei exploatărl devine din ce în ce 
mai crâncenă. In cadrul acestei bătălii 
gigantice apar mereu nenumărate Iapt.e şi 
întâmplări carc.d upă cum spunea Bclinschi, 
nu sunt suficiente pentru () dramă sau un 
roman, dar care, Într'o clipă, concen.trează 
atâta viaţă Încât "nici îutrun veac nu le 
poţi trai". Aceste întâm P lări se cer sesi- 
zata şi imor tahzate în schiţe şi povestiri, 
pentru a ajuta lupta poporului nostru în 
faţa căruia sunt puse sarcini din ce în ce 
mai mari. 

Existenţa unor schiţe izbutite scrise de 
tineri scriitori demonstrează îmbogăţirea 
frontului nostru literar cu noi şi promiţă- 
toare forţe scriitoriceşti, forţe care păşesc 
la crearea unor opere cât mai valoroase, 

Dar pentruca să fie create schiţe şi 
povestiri care să dureze, să pătrundă 
adânc în massc.care să le mobilizeze la 
acte eroice, este necesară din partea scrii- 
torilor o mai pro luud ă cunoaştere a reali- 
t ăti.i , o mai pasionată militare pentru 
ideile partidului, o mai adâncă cunoaştere 
a legilor specifice schi ţei. 

Numai în acest fel "povestirile scurte" 
vor putea exprima "idei muri", vor' putea 
oglindi imagini elin epopeea măreaţă a 
bătăliei poporului nostru pentru socialism, 

= 
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De curând a apărut un nou volum de 

versuri care îmbogăţesc lirica noastră. 
Autorul, Aurel Rău, este un tânăr poet 
care s' a făcut cunoscut prin poeziile 
publicate în deosebi în paginile "Almana- 
hului Literar" dela Cluj. "Mesteacănul", 
volumul apărut la E.S.P.L.A./înmănun- 
chiază cele mai bune poezii ale poetului 
scrise în ultimii ani. 

AUI'el Rău este uu poet de talent. Consta- 
Larea aceasta, în ciuda unor poezii ne- 
izbutite din "Mesteacănul", o face citi- 
Lorul dela prim a până la ultim a pa- 
ginii a volumului. De aceea, pl achel.ei Lâ- 
nărului poet clujean trebuie să i se acorde 
preţuirea pe care o dai poeziei autentice. 

Aria de observaţie artistică a poetului 
Bste destul ele întinsă. O dovedeşte vari e- 
tatca tcmclor, diversitatea momentelor de 

viaţă spre care se Îndreaptă Aurel Hău. 
"MesteacăllllI" uneşte patru ctcluri, In 

('.01 mai amplu - "Cântece şi Balade"- 
singurul fără o idee centrală care sii 

grupeze poemele - se întâlnesc deopo- 
trivă versuri despre viata şi sentimentele 
ţăranilor colectivlşti , ca şi poezii ele 
dragoste, o evocare lirică a lui Eminescu 
. i cânteco de Mai. 

Celelalte trei cicluri au profiluri distincte. 
Sub titlul "Eliberarea Clujului", sunt înmă- 
nunchiate poezii care cântă descătuşarea 
oraşului natal al poetului. In ciclul "Dru- 
mul minerilor", o Încercare meritorie de 

poem epic, Aurel Rău tinde şi reuşeşte 
să cuprindă artistic momente esenţiale ale 
vieţii de eri şi de azi a minerilor. "Trei 
cânteco despre viaţa şi moartea lui 
Nikos Beloiannis" Încheie volumul. 

Simpla enumerare tematică e convingă- 
toare pentru sfera de probleme spre care 
se orientează poetul. Lupta eroică a mine- 
rilor - la sute de metri adâncime "sub 
(,ară" cum spune poetul - viaţa de muncă 
rodnic ă a ţăranilor colectivişti, simţămin- 
tele oamenilor noi, - toate acestea sunt 
teme pe care poetul le atacă cu în- 
drăzneală. In cele mai multe din poeziile 
sale, Aurol Rău a izbutit să-şi concretlzezo 
eu succes ideile artistice. 

Modul În care tratează problemele de 
viaţă pe care le înfăţişează, ni-l arată 
pe Aurel Rău ca pe un poet de coloratură 
lirică. Prezenţa poetului, erou liric se 
face mereu simţită, fie ei( o vorba ele poezii 
de dragoste, sau de lucrări construi te 
după legile poemului epic . 
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"Balada cu Miron Prisăcaru" este din 
acest punct de vedere deosebit de clocvontă. 
Ea se distinge prin modul original, inge- 
nios, '111 care poetul il cânt.at pe marele 
Eminescu. Pornind dela presupusa cxis- 
ten ţă a unui bătrân prisăcar, prieten al ade- 
Iescent.ului Eminescu, poetul evocă figura 
marelui nostru poet 'in tro discuţie 
cu Mi ron Prisăcaru. Poetul :IIU istoriseşte. 
Deşi poezia pomeneşte despre unele întârn- 
p lări , thuhrul ci este profund liric. BiiLril- 
nul Prisăcaru şi amintirl!o lui despre Emi- 
noscu sunt astfel un pretext artistic, pot.ri- 
vi L pentruca autorul să-i poată dcs vălui 
sentimentele proprii rap de marele poet 
al poporului. Do aceea răsună Iirosc cuvin- 
tele din finalul poeziei în care poetul, 
adresându-so bătrânului prisăcar, sugereuzu 
ct.crnif.atca poeziei ennnosclone. 

Prisăcare, b ad e Prisăcarc, 
De-ai trăi pe undeva În ia"'I, 
.1i simti cllvântu 1 lui de parii 
Desjlicându-şi tainele Îi, soare 
Şi SlllUÎlld În timp ca o viourâ, 
Care nil cunoaşte il/ce tare ... 

o asomenea eOllclllzie arUstică al' fi 
fosL vană dacă Il uera pregă Li tă şi moLi vală, 
Poetul a înţeles aceasta şi în versurile 
eare pl'ecedă finalul, dăllui(eşte cu măestrin 
imaginea lui Eminescu. Hălăcitor pe dru- 
muri, pribeag îndrăgostit de oamenii 
simpli, l'ulegi'iLol' neostenit al cOUlorilor 
artei populare, crainic al revolLei masse- 
lor - aşa se înală Eminesru di" ye.lStI- 
rile baladei. 

Cân.tice, pOlieşli !fi Slloai'C mu lle, 
Doine triste, grele de dureri, - 
Tot ce cântă şi-au cântat şi ieri 
Oamenii - s'opreşte sd asculte. 
Şi apoi, îngândurat, in spri. 

Pune mâna pe cOl/(lei i scrie, 
Carn scria şi-aici in lpoteşti, 
Ci-că alLe câniuri şi pIJveşti, 
Ala.i cu taind şi mai cu rnânie, 
Şi că'n ele m.i te l'cgd.\·cşti. 

Aceeaşi. dildLlr,[ Ii ricii , 111Ll'egiti'i do Iuuuo r 
,. caracterist.ică versurilor poeziei "Şi 
iar n u so poate dormi". Se disting aici 
versurile meiodioase, cant.abilc, care eru- 
iază () at.mosloră priclntcă cântccului de 
drugost.o. Pcut.rucii "Şi iar J1U se poate 
dormi" o. un cu utec de dragosLe: pentru 
nal.ur.i , pentru viaţa, pentru orn. f'.(;easUi 
dragoste smulge poetnlui adevfiral.(' efn- 
zi uni li ricc: 

o »iaţâ in. Larg sti priocşti' 
Pomântul pluteşte sub lună. 
Porumb u l se' ndoaie şi sunii , 
Şi foşnet e d li sub fereşti. 

Finalul poeziei. este deosebit de realizat. 
In versuri pline de prospeţime şi LiHOl'cto 
se încheagii iruaginea tinerei. îndrilgosU Le 
care veghează În lunga noapte de VaI";' 
în tirup ce IUlia îşi urmoa ză neohnsită, 
drumul: 

Şi pânâ în zorii de-argi/f./ 
A cerului fată din ,.'eac71ri 
V âsli-va pe lan şi pe lacul'i. 
Recoltelor drum luminând. 

Şi /1.'0 sd se poată dormi ... 
Doi ochi vor veghia la !ercaslrâ, 
Clici tot până' Il ziua. alba;i/rd 
Şi cântlll din. câmp l'a pluti. 

Poet liric - ora firesc l'a AUl'el Hilll 
să simtă nevoia zugriîvilii unor t.ablouri 
de naturE!. Peisagiile şi făpturile firii Se 
umanizează suh pana poetului, Aşa se 
întâmplă 'in "Şi iar nu se poate dormi" 
ca şi Îl1 "Balada cu :Miroil Prisl1caru" 
precum i în alte poezii dill \'0 I WIl . 

Natura apare în pli.nătatea ci, ruuLatii 
pe coarde variate, în amplu! poem "Grildi- 
narul". Istorisind vizita pc caro o Iace la 
grădina un\li vesLit llliciurjnisL din Cluj, 
poetul cânUî natura di[1 porspectiva omului 
care o stăpâlleşte şi o transformii. Este 
lIl! cunLec de biruinţă al omului În fa(,a 
imensitiivii naturii, ale c!:imi fort,e, odi- 
rlioal'ă, l-au îngrozit şi t.erorizat. 

Forţa uriaşă, biruitoare a omului asupra 
naturii, fl simbolizal.ă cu măestrie în figura 

., 1 

1 
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marelui Mici U 1'1 Il , maestrul agrobiologului 
diu paLria nousuă. Miciurin apare ca un 
adevăraL demiurg sch i rubând ,Înfăţişarea 
[irU, aco la unde trece pasul sa u. 

Un om cu barba albii Ci! [aldurii camcsi i 
Ce aminteşte meri i i n floare şi cireşi i . 

El umbld zi şi noapte necanoscând :;;dgazul 
Siberia str<ibătlind-o, taigaua, Cauca zu l 

Spre pol, ori-unde trece, răsar in urniă-i 
muguri - 

Ca râuri verzi scnti nde ui/a cert grea de 
struguri. 

şi deşi Î./Ulreaplti paşii b ătrânu! spre Uro.u 
sub cer sticlos şi rece il! floare dau migdoli ... 

la versuri armonioase, împodobi te (le 
imagini plasLice, poetul dă glas viziunii 
Îlldrăznu\e do sLFipânire i t.rnnsf'orm aro a 
naturii. 

Pnrcă »edeam in [at« cum suuă Apusenii 
.i-}i lea pilda mantaua SâNI că , de mileui i , 

elim suie către viÎrfllri lllr:illw;' It bit/nuri 
su/'(', 

ŞI. ,",'e l'esjirel pOli/ii, de aici, ca () piidllre, 

.I;um vlijfiie pădurea şi brazii şi-i îndoaie 

.i chiamâ peste noii sâi (jaspeti 1/,ori r!e 
ploaie. 

Acolo'n rnun!ii vi/!eti, pe plaiul 
.'l'ingul'rtl-ic 

't'reştea, f'ierea Î/1 roi!' dU{lr mârul cel 
sâlbaiic; 

puslie 'i s/iracâ ria lu([rnJ1o .grea de 
sbuciuln 

lunar ,',;anall Gio!Janii {II, ,)'eJ'i iâl'zii, dilJ 
bucium. 

j)ar a.zi, unrle sia lloJ1tplea adâncri "i tilcul â 
>,i străbdtca urare nÎlc-un I'ieiol" de r-iulâ. 

pe unde moţa 'n cale Î,e!lea doar slei şi spini 
pe llingd repezI: râu,.i, vor jl'el7tiila grâdini. 

[Il "Grădiiwrul", apare în toaU; amploa- 
rea ci a însuşire caracteristici] poeziei 
lni Rău - pe Gare am întâlnit-o şi în 
versmile mai sus citate - plnsLiciLaLeLl. 
PoeLul Hl'C siml"ul GuvilnLului şi for(u îll 

creionarea aspectelor semnificative ale 
vieţii. Această însuşire este mai cu seamă 
remarcabilă În t.ab louri le de untură. lată 
de pildă, în uouă dist.ihuri , imaginea 
Loamuoi : 

lin ou l fl;':Ol' de ccaţii , Ce la risari 
le "tuleanuiă 

plut ea ./JC tlea liu-, negre (le arături de 
I oatn tui . 

.>'{ nun pluieuu. agale ca I/ile albe dungi 
;I'i fire de l'dilwien cât tomnncle de lungi. 

sau un agiuca "erii coborînd asupra pi\· 
mâutului . Do remarcat ai ei suhti lit atca 
poetului care, pentru a p last.lciza poetic 
lum inile oraşului sau scânteiori lc lunii, 
Joloscştc imaginea pol.irului şi a Irunzolor. 
Il1 t.rcgind astfel atmosfera poeziei şi reţi- 
nâudu-şi cititorul în hot.arclc lutnii florilor: 

Pe când plecrun.. (1 lună p lutea pe' n.ll'ellga 
seară - 

ca jl'unzc, pe câral'e ,'l'{:â,t,/{'Î ,)'C sculural'u 

şi se vedea din poartă, C!L rlela câţil;a paşi 
cum îşi des/ac potirul l!lln.il/ile '/1, uraş. 

Autel Huu esLe şi cmaLorlil ciclului 
"DrUlIlul minerilor". Calea uriaşă, pe care 
n sLră ba In iueri j, mari le prefaceri care 
s'au pcreeuL în viaţ,a lor odaLă cu în ain- 
tareaţ,ării noastre spre socialism, sunt 
exprimaLe îl! destinul UJwi familii de 
01 ineri ca I'e sLiiÎn cenLf'Ll1 celor paLru 
poezii ale (;idului. Tat.il a fus!. ucis în 
sfulgerosui AugusL al aHului 1920. Ta- 
bloul crea!' de poeI, la începutul poemului, 
('sLe improsionanL. Noapt.tJa a acoperit Cll 
1111 linţoliu greu Valea Jiului, - "Vale a 
PH\ngcrii". 8I11orinl;.a e lnLipăriUi pe fel,ele 
OiJJII811i.lor, ril1iţii lln.L duşi pe Largă şi, 
1111Udi de d urore, () fcmeiE' aleargă în ne- 
"Lire, ca o ilJ.truchivare il dnrerii şi a 
l'iizbul1iirii, pUfWnclu-!,i în braţe pruncuL 
E s()(,ia miuel'ului asasinat., ale cărui 
ulLime clipe s'au scurs sub un sLejar' 
însiingeral; do sânge omeIlOSI;. Din scoarţ.a 
;lcesLlIi sLejar a rupI, femeia eelui ueis 
o furâmă do sco;)rVi, ca o î!1silngernLt\ 
aducere amint.e. 

PocLu 1 î;,;i urmăreşLe eroii d npi! două- 
zeci rk ani, :în zilplc lurnilloase ale con- 
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strucţiei socialismului. Pruncul de odi- 
nioară e astăzi miner şi, printr'o acţiune 
eroică, îşi salvează abatajul. In spatele 
lui se profilează asemeni unei umbre 
uriaşe, imaginea tatălui său, ale cărui 
visuri le înfăptuieşte feciorul, azi: 

E 'II. luptă AIa/ei. Ochii-i »âd în trecut: 

Un om a căzut , chinuit ele dureri, 
Pe iarba de. sânge p ătată, 
Visa o privelişte [ără boieri! 
Azi tu îl continui pe tată! ... " 

Această amintire şi conştiinţa ('.ă el 
continuă lupta tatălui său, că îi răzbună 
moartea, îl sprijină În încordarea supra- 
omenească, fizică şi morală pe Lânărul 
erou al poemului. Poetul crează imaginea 
viguroasă a stihiilor deslănţuite ale munte- 
lui, cărora le opune forţa omului întruchi- 
pată de tinerii mineri. Versurile evocând 
eroica luptă dintre om şi munte au o 
rezonanţă aspră, sunt sacadate, ca într'o 
imensă sforţare, În care cit.im victoria 
viitoare: 

.Obrazu-i sudoare! 
1 es fire cărunte 

In pâr, 
ca o linie jrântă! 

Şi omul 
se smulge! 

In locu-i 
sub munte, 

Cu. forţă pocimb u-l intpl.ânto !" 

Atunci când lupta ia sfârşit, versul poe- 
tului se cli borcazf parcă de ritmul trcpi .. 
dant În care era nevoit să se desfăşoare în 
momcn tul luptei şi curge solemn, grav, 
în cadcn ta unui cântec de victorie. 

Epilogul poemului e durat pc un fapt 
simbolic cu o mare forţă de sugcrare: 
în caseta În care o piisLra tă tragica scoarţă 
de stejar, Însângera Lii , mama tânărului 
miner, aşează cu pioşenie medalia sLd .. 
lucitoare cu caro a fost rusplătit eroism.ul 
fiului ei. E un adevărat drum de viaţă 
drumul acesta "dola scoarţă la mcdalii". 
Şi AUl'el Hău s' a priceput să evidenţie:w 
al'tisLic, acest drum eare duce dela îadul 
capitalismul ai la zilele strălucitoare în 

care foştii robi au devenit stăpânit desti- 
nului 10f. 

Pentru a îmbogăţi imaginea fericirii pe 
care o trăiesc eroii săi, Aurel Rău apeleaza 
adesea la forţele naturii pe care le cântă 
liric. E un procedeu folosit de m uiţi dintre 
poeţii noştri, după pilda poeziei populare 
Însă cu mijloace specifice fiecărui scriitor: 

Aurel Rău dovedeşte mult talent în a- 
ceastă direcţie. Iată tabloulnaturii radioase 
însoţind În toarccrea victorioasă a eroului: 

Sosi acasă, Din pridvor, din geamuri 
Flori adiau, »cstinâu-se pe rând, 
Şi luna caldă cobora prin ramuri 
Şi Jiu'n noapte rătăcea, cântând. 

Şi atunci când versul său se ridică cu 
Înflăcărată ură împotriva duşmanilor idoa- 
luri lor sale, Aurel Hău se pricepe să ampli- 
fice imaginea, să o întărească, folosind 
elementele naturii. Două din poeziile 
ciclului închinat victi i de luptă şi morţii 
lui Nikos Bcloi ann is , sunt, din acest punct 
de vedere, semnificative. 

"Mama" - a doua poezie din ciclu - 
esto evocarea caldă a mamei eroului Iegen- 
dar al poporului grec. Chemării ei nu-l 
răspund decât măslinii "prin cam geme" 
vâutul cu aripi ger-oase. 

Imaginea măsliu u J ni, caracteristic peisa- 
giului Greciei, revine în "Epilog". Nikos 
cade asemeni unui .rruielin desjăşur«: În 
soare". Pcn tru a reda durerea pc care a priei- 
nuit-o asasiua tul mişelcsc al lui Bcloi annis. 
poetul îusuiteteşte natura. Imaginea este 
cu adevărat Impresionantă. Izvoarele, fie 
cât de adânci, încremenesc. pământul 
Îşi opreşte mersu-l ("marea ... lângă coaste 
mai crunt s'a. sfărâmat şi s'a retras"). 

Fără îndoială, II LI poţi reduce imaginea 
durerii la suferinţa - Iio ea i;'i însufle- 
ţiLă - a naturii. 

Folosirea acestor elemente Însă cont.ribue 
la îmbogă ţ.irea imaginei genera le, la 
reliefarea ideii arlistice centrale. DealU'el, 
poetul a gradaL aceste elemente. PrilJl.el.e 
poezii din ciclu au o mai mare sobrietate 
poetică, "Epilogul" însii - adevărat cânt 
de slavă a eroului el e legendă - se distinge 
printr'o bogăţie de elemente poetice. Capa- 
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cit.atca lui Aurel Hău de a utiliza rodnic ele- 
mentele naLurii pentru întregirea imaginilor 
sale, oste o însuşire valoro asă. Poetul trebuie 
însă să-şi echilibreze aceste po tenţe. Uneori 
_ e drept, rar - se văd pe acest plan 
tendinţe manierîst e. Făra a li se simţi 
necesi tatea, găsim de pildă în "Drumul 
minerilor" versuri despre natură, frânând 
acţi unca şi îngreunând-o : 

Se varsă, 
cărbunii 
iniruna, 

Afară, 
rotundă, 

se urcă din pruni 

şi'r; zare, 
stă galbenă, 

luna. 

* 

Alături de poezii valoroase, care dovedesc 
talentul poetului, există În "Mesteacănul" 
versuri plate şi cenuşii precum şi poezii. 
neisbutite. 

Origina lor se află În prezenţa unor 
elemente Iorrnaliste în creaţia poetului, 
în lipsa de idei care a stat la baza unor 
asemenea versuri. Deosebit de caracteristică 
din acest punct de vedere este poezia 
. "Nimeni nu va şti." Poetul vrea să-şi 
cânte iubirea pentru o fiinţă dragă şi 
îndepărtată. Idcia poate să fie bună. 
Reali zarea însă, este neizbuti tă. Poetul se 
mărgineşte la declama rea unor locuri co- 
munc, a unor afirmaţii banale: 

Am [urat cândoa să ne iubim, 
Orice depărtare ne-ar desparte . 
... Alte munci mi te-ati chemat departe 

Şi acum ce rar ne întâlnim! 

Lectura unor asemenea versuri banale 
produce o impresie penibilă, mai ales dacă 
te gândcşt.i că autorul lor este un poet de 
talent. Poezia este semnificativă pentru 
elementele inl.im isto care mai persistă 
Încă în lirica lui Aurel Hău. 

Pe o treaptă a rt.ist.ică asemănătoare, se 
află poeziile: ,.Ziarului Scânteia", "Urarea 
19 - Viaţa Românească 

mamelor din Grecia" şi chiar "Mesteacănul", 
poezii bântui te de un patos declamatorlu, 
sărace în idei. 

Elementele formaliste apar mai evident 
în unele din poeziile cuprinse în ciclul 
"Eliberarea Clujului". "Seară Clujeară", 
de pildă, vrea să fie un medalion evocator 
al eliberării Clujului. Poemul este conceput 
Însă la o temperatură scăzută. Imaginea 
eliberării este înecată în paranteze lirice 
de o calitate mediocră, poemul nedând 
glas unor sentimente adânci , Meditaţiile 
poetului, care rătăceşte Împreună cu iubita 
sa pe străzile Clujului, nu sunt semnifi- 
cative pentru sentimentele şi gândurile 
oamenilor cărora eliberarea le-a deschis 
adevărate orîzonturi de viaţă. Aurel Hău 
îşi cântă în această poezie reacţii emotive, 
miniaturale, tipice pentru o poezie inti- 
mistă. 

Prezenţa unor asemenea versuri în creaţia 
lui Aurel Rău trebuie să dea de gândit 
poetului. Numai cliberându-se de rămăşi- 
ţele formaliste de tip intirnist şi i di list , 
luptând pentru un bogat conţinut de idei 
al poezii lor sale, Aurel Rău îşi va putea 
ridica nivelul creaţiei la înălţimea posibili- 
tăţilor sale, care, în cele mai multe poezii, 
s'au concretizat devenind realităţi poetice 
depline. 

* 

Era firesc ca poezii ca acelea cuprinse 
în "Mesteacănul" să fie întâm pluate cu 
căldură şi simpatie de critica noastră 
literară. Din păcate Însă, căldura şi simpar.i a 
nu sunt sinonime Întotdeauna cu Înţelegerea 

justă fi problemelor. Ori tocmai aceasta 
se vede în cronica semnată de Dumitru 

Micu În "Contemporanul". 
In articol se găsesc multe ohscrvatii 

juste, care ţin în special de analiza "la 
text" a poeziilor. Se află Însă şi observaţii 
false şi dăunătoare. 

Aprecierile greşite ale cronicarului sunt 
făcute îndeosebi cu privire la personalitatea 
literară a lui Aurel Rău. Confuzia în 

aprecierea acestei probleme duce în mod 
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necesar la afirmaţii greşite, uneori absurde. 
Chiar dela începutul r-ronicii , se afirmă că 
volumul lui Aurel Rău, "cu toate. diversi- 
tatea tematică, permite cititorului sesizarea 
unor particularităţi artistice şi a unor tendinţe 
caracteristice creaţiei acestui poet în plină 
ţormare": 

Aşa cum apare, din fraza citată, croni- 
carul socoteşte că diversitatea temelor, 
este cel puţin un impediment pentru 
manifestarea particularităţilor artistice ale 
poetului. Drept care subliniază cu justifi- 
cată bucurie din punctul său de vedere, 
că în volumul lui Rău se vădeşte personali- 
tatea artistică a poetului "cu toată diversi- 
tatea tematica" (adică, probabil, "în ciuda 
diversităţii tematice"). 

In a doua coloană a articolului semnat 
de D. Micu se spune că "nu »om găsi la Aurel 
Rău versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
violente de mânie şi indignare, nici strigate 
de entuziasm nestă pânite", şi că aceasta ar 
fi caracteristic pentru poezia t.ânărului 
poet clujean. 

Iată deci continuarea ideii neformulate 
d irert , după care personalitatea implică 
existenţa unei sir.gure coarde lirice, că, 
cecace-l distinge pe un poet de un altul 
este lipsa unor anumite însuşiri, pe caro 
celălalt le-ar poseda (ar urma de altfel 
din a-casta asemuiroa până la identitate 
a poeţl lor cu coarde lirice variate). 

Dealtfel, versurile din volumul lui Aurel 
Rău desmint afirmaţia criticului. D. Micu 
spune că nu găseşte în "Mesteacănul" 
.. versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
vio leute de mânie şi indignare". Să vedem 
dacă asa stau lucrurile. lată, de pildă, 
poezia "Defilare de 1 Mai": 

Duşmanu-i unu: vrea război, 

Din ghiara lui mai curge sânge. 

V rei pace? Vino lângâ noi! 

Pacea razboiul îl va'nfrânge. 

Tu intră, dar, în rând, şi hai, 
Pe stângul bate grabnic pasul! 
E Unu Mai. 

De Unu Mai 

Din inimă să-ţi fie glasul! 

Poftim, te uită'n preajma ta! 
De ce-ai rămas pierdut deodata? 
Chiar de-ai străbate globul roata, 
De-al flancului sfârşit n'ai da. 

Poezia aceasta se caracterizează în gene- 
ral prin versuri care, dacă nu clocotesc de 
patos, nu sunt în orice caz lipsite de el. 
Poetul nu îşi cântă discret cântecul de 
armindeni, ci scandează în marş hotărît. 

Este izolată această izbucnire de patos 
a lui Aurel Rău? Nu! O dovedeşte Cu- 
vântul lui mag Zenobie", o reuşită pozie, 
plină de ură îrnpot.riva duşmanilor ţărănimii 
muncitcare, poezie străbătută de un intens 
fior dramatic. Despre ce este vorba în 
aceste versuri',' Despre demascarea unui 
chiabur travestit În mijlocaş şi care încearcă 
să se strecoare într'o gospodărie colectivă. 
S 'ar putea cit.a poezia întreagă ca grăi- 
toarepentru tensiunea înaltă, pentru pato- 
sul versurilor, pentru mânia şi indignarea 
ţăranilor muncitori, exprimată artistic de 
poet. Să folosim doar câteva exemple: 

Cine ţi-a ciiintit pământul ; 
Cine ţi-a schimbat »cstmântul; 
Cine te-a'ndemnat - vulpoi, 
Să laşi urme printre noi? 
Nu mai ai de azi cuvânt! 

Nu mai poţi [ura pământ! 

Nu mai, cânţi în gura mare! 
Nu porţi armă la spinare! 
Nu mai calci peste vecini! 
Nu sunt domni să li te'nchini! 

Nu mai sânt săteni i proşti! 
1 a poftim să ne cunoşti! 

Frunza' n codru' ngă lbeneşte - 
Ai să te usuci şi tu! 
Crezi că cioata înverzeşte? 
Noi ţi-a spunem verde: Nu! 

Asemenea versuri se întâlnesc şi în 
,.DruITIul m inr-ri!or". Ciudat. ('ste că Du- 
mitru Micu a ana lizat 3re::;!p por-zl i , ('i! ând 
versuri de Ull patos unit cu n.âni a şi indig- 
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narea. însuşiri de care tot el se Îndoia 
puţin mai Înainte: 

N' am să uit nicicând, nicicând 
Focul ce le-a stat in gând, 
Ura ce le-a ars în ochi 
In acel August [lămând I 

Scoarţă neagră'risângerată, 
Martor ai să fi odată! 
Nu s'opreşte-aicia lupta, 
Nu s'opreşte niciodată! 

Nu sunt deasemenea lipsite de patos 
versurile din poezia următoare a acestui 
ciclu, "In abatajul patru". Iată un singur 
exemplu: 

Doar singur s'o.ude un strâmt abata; 
Cum bate la mare-adâncime. 
In drumul tău, ţară, primeşte cura] 
Că trude-i aici pentru tine! 

Cele trei cân tece despre viaţa şi moartea 
lui Nikos Beloiannis sunt şi ele elocvente 
pentru patosul de care e însufleţit adeseori 
versul lui Rău, elocvente pentru aceea că 
poetul este capabil să-şi înalţe glasul cu 
mânie sali indignare. Poezia "G lasul lui" 
este în întregime grăitoare. Nici nu se putea 
să fie altfel. Poetul, pentru a reuşi, trebuia 
să redea liric tăria cuvâutului de comunist. 
lată şi patosul şi mânia în cuvântul lui 
N ikos Beloiannis: 

Dorim ca mai vesele zile 
Să vină în ţară la noi, 
Să nu rabde foame copile, 
Să nu piară fraţii'n război. 
Luptam pentru Grecia. Ţ'ării , 
Poporului - seamă veţi da! 
Căci azi aţi supus acuzării 
Chiar Grecia! 

dar şi în cel al poetului: 

Glasul urca 
Tăios, în tăcerea odăii, 
Şi-acum îl ascultă năuci 
Se'nluneeă [usii, călăii 
Stau palizi cu mâna pe cruci. 

Şi iată-i , senşiră şi pleacă. 
Sentin,ta e dată, Duşmani 
Sunt toţi. Peste-o oră drept plată 
Stapânii··j vor umple de bani. 

Şi celelalte poezii din ciclu conţin versuri 
semnificative pentru laturile patetice ale 
versului lui Aur-el Rău. 

S 'ar putea cita multe alte versuri din 
volum, care atestă şi "strigătele de entu- 
ziasm nestăpânit". Să amintim numai 
"Imn Patriei", "Şi iar nu se poate dormi", 
etc. 

Exemplele citate dovedesc că lui Aurel 
Rău nu îi sunt străine nici coardele mai 
grave şi mai puternice, mai vibrante, ale 
Iirei poetice. Incercarea de a face din 
Aurel Hău un poet "discret" e deci des- 
minţită de înseşi versurile lui. 

lată cum, deşi însufleţit de dragoste faţă 
de creaţia poetică, Dumitru Micu a ajuns, 
practic, să minimalizeze, să-şi ciuntcască 
aprecierile despre creaţia unui scriitor, 
făcând totodată generalizări greşite. 

Aici, mai trebuie adusă o precizare: 
D. Micu a greşit şi atunci când, dornic 
de a defini personali ta tea poetică a lui 
Rău, a socotit-o ca şi. cum ar fi un fel de 
"dat" metafizic, îngheţat, şi nu în desvol- 
tare. Aurel Rău este un poet tânăr "în plină 
formare", cum spune şi D. Micu. Poetul 
este în evoluţie, el îşi mai poate reliefa 
şi alte trăsături ale personalităţii sale crea- 
toare, el şi-o poate întări, căutând şi 
găsind laturi noi. 

D. Micu apreciază greşit unele poezii 
ale lui A. Rău atunci când vorbeşte cu 
dispreţ despre .Lnt.âlnirile idilice cu o 
iubită ucisa de nemţi" (poezia "Amintiri"). 
Este un dispreţ nejustificat şi condamnabil. 
O poezie care cântă iubirea poetului pentru 
o fiinţă asasinată de nemţi, şi ura împotriva 
asasinilor nu e obligatoriu să împieteze 
asupra imaginii eliberării. Se pare că pc 
cronicar îl suţără "duioasele aduceri a- 
minte", sentin.entelo de tristeţe sau de 
durere. Sunt care nelalocul lor aceste 
sim ţăminte în poczi a realist-soei alistă, 
atunci râd prin ele autorul transmite un 
mesaj de idei înaintate? Desigur că nu! 
Dacii ar fi astfel, multe cut.o ale sufle- 
tului uman ar rămâne ncdesvăluite şi 
sim tărn.intele omului ar părea mărginite. 

In ceeace priveşte "sentimentul duios al 
aducerii aminte", raro al" înlocui - după 
afirmaţia cronicarului dela .Contcmpora- 
nul" - imaginea eliberării. nu poţi inter- 
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zice unui poet de a cânta descătuşarea din 
lanţuri şi a aduce prinosul aducerii aminte 
făpturilor dragi căzute în luptă. Este de 
fapt şi aceasta o latură, şi nu puţin impor- 
tantă, a sentimentelor omului eliberat. 

Nu se poate cere omului care a pierdut 
fiinţele dragi să scoată chiote de bucurie. 
Ii poţi cere să nu se vaete neputincios, 
dezarmat, ci să-i urască pe aceşti asasini 
şi să lupte împotriva 101'. Şi acestor senti- 
mente le-a dat glas Aurel Rău. In poezia 
"Amintire" e drept, ar fi putut să facă 

acest lucru cu mai multă vigoare. Tendinţa 
scolastică, unită cu unele confuzii estetice, 
l-a condus pe critic Ia "reţete" literare. 
Acestea nu pot decât dăuna desvoltăril 
lui Aure! Rău. Critica literară, pentru a-şi 
justifica şi îndeplini rolul trebuie să ajute 
literatura în creşterea ei. Prin unele din 
observaţiile pe care le cuprinde, cronica 
lui D. Mi cu nu face Însă aceasta. "Reţetele" 
sunt dăunătoare poeziei autentice. Iar 
Aurel Rău este un poet autentic. 
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TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI 

La 7 Noembrie 1941, în clipele când 
Armata Soviet.ică salva cultura şi viitorul 
omenirii măcinând maşina de război hit- 
leristă în faţa Moscovei, 1. V. Stalin 
ad resa oamenilor sovietici chemarea aceea 
de neuitat: 

"Fie ca în acest război să t'n însufleţească 
figurile pline de b ărb ăţie ale marilor noştri 
strămnşi : Alexandr Neoschi , Dmitri Don- 
scoi , Cuzma 1'01 inin, Dmitri Pojarschi, 
Alexandr Suooroo , Mihail Cutuzon! Fie ca 
steagul biruitor al marelui Lenin să vă 
inspire!" 

Scriitorii sovietici au răspuns acestei 
chemări . Au apărut atunci, alături de 
atâtoa opere ce conturau figura de o 
m ărctie morală fără seamăn it omului. 
sovietic în Marele Război de Apărare a 
Patriei, un şir de mari piese şi romane în 
care retrăiau conducători ai luptei duse în 
trecut de poporul I'IlS împotriva cotroplrii , 
Menirea lor de a servi luptei prezente 
era rosti tă răspicat. 

"Am crezut în izbânda noastră chiar în 
cele mai grele zile din Octombrie şi Noem- 
brie 1.911 - scrie Alexei Tolstoi în 
autobiografia lui. Şi atunci, în ziua aceea, 
nu depuT'te de oraşul Gorchi, pe malul 
Volgăi, am inceput c nuvelă dramatică 
"lvan cel Groaznic". Acesta a fost răs- 
punsul meu la umilinţele la care nemtii 
mi-au supus Patria. Am rechemat la viaţă 
din nefiin{il un suflet rus, mare şi pasio- 
nat, acela al lui Ioan cel Groaznic, ca să-mi 
înurm ez -conşuin ta deslăntuit.â", 

Vom vedea că felul acesta de a evoca 

trecutul legat. de prezent şi slujind u-l , ca un 
mijloc de seamă pentru a însufleţi la luptă 
pe contemporani, caracterizează literatura 
istorică a marilor clasici. Iar după victoria 
clasei muncitoare, literatura istorică se 
desvoltă şi se transformă, găseşte un răsu- 
net mult mai larg. In această perioadă de 
după victorie, conşt.ii nt a istorcă a m asse- 
lor creşte puternic. Oamenii care au desfiin- 
tat sau sunt pe cale să desfi inteze exploa- 
tarea şi merg spre societatea fără clase, 
oamenii care creiază istoria într'un ritm 
nema iîntâ lui t, realizând schimbări revo- 
luţionare în perioade de ani şi de luni, 
suut îu stare să redea şi să înţeleagă 
altfel şi mai adânc marile fapte ale tre- 
cutului. 

In ultimii ani, literatura noastră- 
şi proza în special - s'a îrubogăt it cu 
un "il' de asemenea opere în care retrăesc 
oameni şi fapte din trecut. sunt evocate 
paginile unei lupte de veacuri. De-ar fi 
să mentionam numai domeniul romanului, 
vedem că în doi-trei ani au apărut lucrări 
ca: "Nicoură Potcoavă", care, împreună cu 
,,'Vlitrea Cocor" şi cu "N ada florilor" re- 
prezintă încununaro-i creaţiei de după 
L;:l August a lui Mi hail Sadoveanu, "Sl'iir- 
şit.u l jalhelor" şi "Mal'ea pr egăt.ire", primele 
d ouă cărţi ale trilogiei lui Alexandru Jar, 
inspirate dm trecutul de luptă a partidu- 
lui, "Zorii robilor: de V. Em. G alan, 
trei volume li in "Lanţuri", vastul ciclu 
de romane al lui Ion Pas, "Moşia oameni lor 
slobozi" şi primul volum elin "Mit.ruţ al 
Joldei' ce C. Ignătescu, "Răscoala ioha- 
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gilor" de 1. D. Muşat. Deasemenea. sunt 
aproape de apariţie alte câteva romane, 
dintre care .Bălocscu", povestea vieţii 
marelui revolutionar d emccrat , la care 
lucrează Camil Petrescu. Tol astfel, în 
domoniul dramaturgie! ţ;i al poemului de 
mari proporţii, au fost realizate piese ca 
"Bălcescu" de CamiI Petrescu, "lan Vodă 
cel Cumplit" de Laurentiu Fulga, "TlilPSO- 
dia ţiganilor" şi ,,!Vlf\tei Mi l lo" de Mircea 
Ştefănescu ori "Bălcescu" poemul lui 
Eugen J ebeleanu ca sa cităm doar ope- 
rele cele mal de se-amă. 

Aceste opere îşi î-id eplinesc rolul lor 
mobilizator şi educativ în măsura in 
care scriitorul ştie siÎ evoce trecutul-- 
În acel aş timp cu rigurovi t.ate şLiinţ,i!'idi 
şi cu înf'Iăcărarea uuui luptător. Din 
acest unghiu trebue să cercetăm noile 
romane istorice şi problemele pe care le 
ridică. 

In prealabil Însă, trebue făcută o pre- 
cizare. Romane ori nuvele mai întinse, 
a r ăror acţiune se petrece îl! trecut, au 
apărut la noi în numi{r mni man\ decât 
cele pe care le-am menţionat mai sus. 
In trel:nt sp et!'ece ţii acţiunea nllvelei 
lui Petru Dumitriu "Bijuterii de familie" 
şi a romalldor "Descult" sau ,.DuIăii" 
de Zaharia Stanl:u. Sunt acestea opere 
istorice? 

Este evident ciî nu putem caraderiza 
o opp.ră literară - nuvelă sau roman, 
poem SRU piesă-d rept istorică, raportând-o 
la cititol'. Dacă am considera operă 
istorică descrierea unei rer.litii.ţi carp, apare 
trecută cit:toJ'ului, am ajunge la conse- 
cinţe absurde. O rice operă scrisă mai 
de mult ar deveni istorică· peiltru cititorul 
de v.s!ăzi. "Ana Karcnina", în care Le\r 
Tolstoi a desais lumea contemporană lui, 
Ol "SI.rada Lăpuşneanu" de Mihail Sado- 
veanu ar fi opere istorice ca şi "Rălbo! 
şi pace" Llri "Fraţii JdeJi". Pe de all'i parte, 
ceear.e ar fi roman istoric. pentru cititorul 
de treizeci de ani, n'ar mai fi pent.ru cel 
de cincizeci. 

Nici :lingură raj,:ortUl'fla la saii'or nu 
poate! da o soluie mulţuJlliIOre. 1 fi general, 
autorul de romane istorice descrie o lume 
pe care n'a cunoscut··o personal. Dar aceasta 
nu l:onstit.ue deloc o regulă. Romanul auto- 

hiograîic se poate îmbina C1l cel istoric. 
Scriitorul poate povesti întârnp lări pe care 
le-a trăit şi evoca personagil pe care le-a 
cunoscut, fifl că foloseşte persoana întâia, 
ca l. POP()V în romanul său "La capătul 
nopţii", tie că nu. Cazul din urm ă pcel din 
"Porl-Artlmr", ne 1. Stepanov, În c.are 
sunt povesti te cveniinente din războiul 
rusn-japonez din HlO:i-1905. Aceste fapte, 
autorul - fiul uuui căpitan de mariniî- 
le-a trăi t În copi larie. Dar povest.i rca sa 
n 'are câtuşi de puţin caracter autobiografic. 
Nici Popov , nici Stepanov nu se mnrginesc 
la amintiri, ci. povest.ind la porsoana îut.âia 
ori a treia, reconsti tue documentat. epoca, 

Romanul istoric nu poate fi definit 
numai prin prezenta, pe primul plan, a 
personaglilor istorice. Str-ra noţiunii s' ar 
restrânge neînzăd uit de mu.t.. Ar rămâne 
deoparte multe opere Însemnate din lIClOUt 
- ale lui To Istoi , Walter Se ott, R. L. 
Stovenson, de pildă - care SI', ocupă ele 
personagii imaginare, puse Însă în relaţii 
şi dând u-şi contribuţia la Iapte, la eveni- 
mente istorice. Acelaş lucru s'ar îlltflmpla 
l:U unele opere din zilele noastre, cum e 
de pildă ,.Zorii robilor", nnde evocarea 
întâmpIăril,'r din 1907 se face r.u ajutorul 
unor pcrsonajp pIă7muit., de seriitor. 

Dar, fie că adure în scenă personagii 
istorice, fie d zugrăvcşle trecuLul prin 
personagii imaginare, Sl:riitOl'lll face eUIl'-'ş- 
tinţă cu realitatea zugrăvita sau, în 
cazul romanului istoric. ·u punctul de 
pornire antobiografic, îşi completează cu- 
noştinţf'le, trece dela I'eminiscpuţ.e la 
în(ekgel'pa trecutului în eS81d,a lui, la 
înteJegl'I'ea cu rigoare ştiinliifică, prin 
intermediul documentului. () oprră literară 
btOJ'i<:ă nu poate Ilici trepe cu vederfl<l, nici 
moi.ifica datele eu privire la evenimentele 
din t.recut, la mentalitatea 0amenilor din 
vremea ri>spect.ivil, la detaliile de costum, 
del:or. Vom yer!lea că nn e pune problema 
mulţimii a"estor detalii dowmenLare, ci a 
selecţiunării lor. Dar exac/,itatea reahst.:! a 
evocării este indispensabilă - după elim 
indispensabiUî este şi o anumită amploare 
a ei, faptul că nu se limitează la un SGdor 
limitat al realităţii trecute, ci c.aută să 
def! () \'iziune de an;;alllblu. să cuprindă 
fapte felurite, unificate prin sugerarea 

I 
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conexiunilor .i cauzelor. Aceasta nu în- 
:leamnă că numai aşa denumitele fresce- 
dealtfel impropriu denumite astfel, căci 
termenul acesta implică staticul - pot 
fi considerate drept istorice. Dar chiar când 
se ocupă de un sector mai limitat din 
realitatea trecută, scriit.orul trebue să 
redea fie implicit sau pe al duilea plan, 
ansamblul (lin care acest Redor face 
parte. Intr'o nuvelă de Ion Pas, "J'l:oi la 
'77", drumul şi faptele îl! război ale sol- 
datului G rigore Ion ne fac sn cunoaştem 
şi cunditiile de exploatare în care a trăit 
l{ărănimea şi atitudinea aparatulni de 
stat, "şa cum o simte, pe pielea 11\i, 
Grigofo Ion. 

In cadrul acestui articol nu r.e vom 
OCUpR de u categorie deosebit de Însemnată 
de noi opere istorice - romanele din 
trecutul de luptă al pru-tidului. Ele sunt 
fără înd oial ă romane Istorice şi li se 
aplică toate trăsături le şi problemele acestui 
eJl. Dar, zugrăvind o nouă categorie 
de eroi istoriei de un fel deosebit -. co- 
muniştii - "oRmenii de structură d eo- 
sehi+ă" despre care vorbeşte '. V. Stalin, 
aceste romane ridică un şir de importante 
probleme specifice. Forme cs racterlst.ic 
noi Îmbracă În aceste romane raportul 
dintre erou şi masse , după cum îmbogă- 
ţitE' sunt şi trăsăturile masselor pe care 
comuniştii le organizează şi le conduc 
În luptă. Der,pea. această LOategorie de 
roman<;> istorice cere să fie aualizată in 
cadrul uIlui stlldiu separat. 

* 

In crearea romanului istoric nou, f'crii- 
toriinoştri audeînvăţ.atdinmodelul strălu- 
cit pe care îl oferă romartul istoric sovietic. 
Opere ca "Petru 1" de Alexei Tolstoi, 
"P()rt Arthur" deSh'p:mov, ,.Stepan Raziu" 
de S. Zlobill, "La capătul nopţii" de Popov 
arată ceea·e se poate realiza în eVOLOarea 
trecutului prin mrtoda superioară de crea- 
ţie a realismului socialist. Vom gă,i în 
ele răspuns la principalele probleme ce le 
pune literatura istoricii. 

DeRsemeni, riupă cum romanul suyietic 
s'a desvoltat din trunchiul \'iguros al 
romanului istoric ru, la care şi-au .dat 
contribuţia uriaşi ai prozei ca Gogol 
cu "Taras Hulba", ori Tolst;oi cu "Răzbvi 

şi pace", prozatorii noştri de astăzi duc 
mai departe realizări preţioase şi trebue să 
se sprl jine pe ceeace au creat în acest 
domeniu c lasici! noştri. 

Rl'7ntâlnim şi în romanul istoric opo- 
ziţia dintre cele două literaturi existente 
în orice literatură. Deosehiri lo se regăsesc 
peste tot, în concept.ia asupra ist oriei , 
în crearea personagi i lor , îu V erid icit.n tea 
amănuntelor, În limba povest.i torului şi a 
eroilor. l ntâlnim pe de o parte evocarea 
istorică verid ică , ren listă, menită să ser- 
vească la propăşirea poporului pentru care 
scrie artistul. pe de alta refugiul în trecut 
şi folosirea lui ca pret.e xt pentru pu7.iţ.ii 
şovine chscurant iste. 111 toate Ii t.er aturi le , 
romanul istoric realist se desvoltă în 
luptă cu o pere le care fac din trecut un 
fetiş ori îl intcrpretcază ÎI! chip retrograd. 
Şi Gogol, şi Tolstoi şi Merejkovski evocă 
trecutul. dar ce altceva mai are comun o 
operă realistă, populară şi patriotică ca 
"Taras Bulha" cu evocările misticoide, 
din preistor!e ale lui Mcrejkovsk i? 

Deasemeui , tendinţele contradictorii ce 
s'au ciocnit, în cadrul romantismului s'au 
manifestat şi în felul opus de a trata 
istoria. Intre piesele şi romanele med ieva- 
l istice al!' lui Aruim şi "Michael Kohlhaas" 
de Kleist. distanţa e aceca,;,i ca şi îl1tre 
generoasele chemiîri pentru eliberarea omu- 
lul. Între critica i1bsolutismului şi feud ali- 
tăţii din romanele istorice ale lui Hugo 
i elogiul fcudalităt;ii făcut de Vigny în 
drama lui "Cilll!-:Vlar-;". 

Aceea;;Î evoluţie. caracLerit:ată prin lupta 
dintre red,lI'ea realist:>; şi antirealistă a 
faptului istoric o înt51nim şi în lit.era- 
tura noasLr!Î. 

Tem.aUca istorică domină Începuturile 
înrIoririi lit8raturii noastrc din secolul 
I.r8cut - dela piesele lui Asal<Î şi până la 
marile drame ale lui Alecsandri. In teatru, 
în roman şi în poezie. prin evocări ale 
trecutu 1 ui. s' au pus bazele Boii litera turi 
din veacul al XIX-lea. Să ne amintim eă 
primul mare roman al nostm este, de fapt, 
un roman istoric. In 18li3, Nicolae Filimon 
zugri'lvea În ,.Ciocoii vechi 5i noi" oameni 
:;;i fapt( petl'er.ute cu o jumătate de ycac 
în urmă, În YI'emea lui Caragea. 

Descriil1d ridicarea prin toate mijloacele 
a unui ciocoi -- şi, d0 fapt, urmărind una 
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din căile de d esvoltare ale hurgheziei , 
noastre, Filimon se adresa oamenilor din 
vremea sa - cum o arată şi semnifica- 
tivul său prolog. Tăişul satirei sale nu 
lovea în trecut, ci în contemporanii lui. 
Interventia plină de indignare a autorului. 
impresia permanentă pe care o crează de 
a vorbi de IUCflU'i socotite actuale, ne 
Iao să uităm aproape că e vorba dE' evo- 
carea unei epoci anterioare celei în care 
scria Filimon. 

Intr'un arl.ico! eritie din i8M, Be- 
Iinschi scria: ,J storia generală are drept 
sarcină să alcătuiască tabloul desoolt ării 
prin care omenirea a trecut din sălb ătecie 
la starea în care o vedem astăzi. Aceasta 
presupune cu necesitate o legătură vie Între 
actual şi vechiul ce se pierde în noaptea 
timpurilor - pe scurt. presupune un fir 
neîntrerupt ce trece prin toate evenimentele 
şi le leagă unul de altul, le confera Uit 
caracter unitar de întreg". 

In acest spirit au tratat istoria marii 
elnsici , Nu ca un rdngiu, nu ca un mijloc 
de a se ivo la de problemele contemporane, 
nici ca un Iel.iş. '! elul şi conti nutul operei 
lor este, cum o afirmă toţi ClI uiând ric, 
cel pntriotie. Au evocat paginile glori- 
oase ale trecutului pentru a sluji fJrczenLul. 
Au diuLat să aducă În lupta pf'JlLru eli  
berarea Rocială şi naţională sLim1l1enttl 
l'ememorarii arl;elor eIClice şi al biruilll;e 
lor din trecut. ale poporului. Aţ.a au făcut 
Cârlova, Alexandrescu, Bolilltineilnu, 
Alecsandri, Eminescu ori Coşbuc în p0e- 
7.ie, Bălcescn, Negruzzi, Filimon ori 000- 
.bto:scu în Pl'oz'J., Haşdeu şi Alecsandri În 
Leatm. 

Dela Cârlo, a. care invoca "ruinurile" 
gbl'ioase ale trecutului ca o spaimă pen- 
tru tirani şi până la Ccşbuc, lit.eratura 
istorică stă sub semnul frazelor înflă- 
eăl'ate pe care le rostea Kogălniceanu în 
18ti3, în discursul de detichidere al Aca- 
demiei Mihăilene: 

"Domnilor, când aşi fi aşa de norocit să 
desvoltez mai mult în inima D-voastră in- 
teresul pentru istoria patriei, m'aş făli că 
am sp()rit în D-vonstră şi iubirea ciitră pa- 
trie. şi că, prin urmare. am, contribuit la 
păstrarea naţionnlitiitii; căci re poate mai 
mult să ne o pastreze decât a.ceastâ istorie, 

ca.re ne arată ce am fost. de unde am venit, 
ce sân tem. şi. ca regula de trei, ne descopere 
şi numărul necunoscut, ce avem să [iml= 

Deaceea, notele paseiste, pricinuite de 
d escurajări moment.ano în lupta prezr-n- 
tului , au fost rare. In sdrobitoarea lor 
major-itate, aceste uprvre nu cer întoarcerea 
la trecut. şi la institutii lo lui, nu văd în 
trecut " solutie. ci lIU imbold, Evocând 
în accente solemne umbra lui Mircea la 
Coz ia , Griore Alexandrescu 1!Il ni il nici 
o clipi l'ă scrle în preajma marilor schim- 
b'il'i pe care le ceruse şi în "Anul lJ'J". 
Alexand resc u crede în progresul obţinut, 
prin lupta pnporului. In confruntarea din- 
tre trecut :;<i prezent, grand oarea figuri i lui 
Mircea nu-l poate Iac« să incline spre trecut: 

All trecut »remiie-ucclea, urcmi de fapte 
sira luci le. 

1 nsă triste şi amare, legi, nărauuri 
se' ndulcesc: 

Prin ştiinţe şi prin arte nnţiile 
inlr aţite 

J ft gândire şi În pace drumul slaoei 
îl găsesc. 

De pe aceleaşi pozh.ii , pe care eu pasiunea 
Iuptătorului le exprimase Kogălniceanu 
în ltlc\3. ş:-au creaL operele scriitorii nOţ.tri 
c·are au adus şi aduC'. romanului istoric 
cel· mai bogat., mai Însemnat aport. Des- 
H;şurarea isturică renată de pe pozitiile 
celcr mulţi, cu opoziţia crf;nceua dintre 
a8upriţi ţi asupritori, c:ăldura [Jat.rio- 
tiSlllului ce străbat.e priIt fieral'c p>lg;nă, 
realitimul cOllsecvenl" .,>unt. trăsăt.uri c.o- 
mune t:ăr(i1or pe r.are, dela "Şoimii", 
primul său roman şi până la "N icuară 
Potcoavă", Mihail Sadoveanu le-a consa- 
cmt \ieţii dill trecut a [loporu!ui nost.ru. 
E firesc: ca studiind diferitele aS[l!'cte ale 
ronulTIului istoric s'i ne întoarcem adpsea la 
mod PIui pe care o aselllCllca operii îl uferă 
romand(,,,iJor din zilei!' lIuastm. 

Pentru a inteleg!, ml1i I imppde ,;e asu- 
ţime ia lupla lntre rea!i<;lIl şi antil'e'llism 
în literatura istori.că. efi.t de răspicat. pnate 
fi făcll tă să ynrbească ac:eastă li lerat.ur:1 
pent.ru pl'ugret> sau reacţiune. trebue să 
am in tim de tii tuaţia d ill acest punel de vede- 
re, din lit.t'ralura apuului. Şi aici ('poziţia 
e izLiI.oare între eele douii literaturi care 
se înfruntă în sânul fiedrei literaturi 

l' 
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nfltionalc. Ch"mi'ind poporul american să 
se ;·idiee împotriva exploatării capitaliste, 
Howard l"l>,t s'a întors spre momentele 
cele mai grăitoare ale luptei pentru liber- 
tate. Din zilele revolutiei umericane 
şi-a ales actiuuea romanu lui său "Cetăţea- 
nul Torn Payue", "Cei mândri şi liberi" 
si ,,rOIl(;eput în libertate", ori din războiul 
de SfJce;;iLlne "Drumul libertăţi i". Do 
cUfnnd a apărut .Spa-t.ncus". In romanul 
3G8sLa, Fast face să retrăiască cu un ex- 
cepţional dramatism marea ridicare a 
sela \ llor care, îu secolul I înaintea erei 
noa-Lrc, a făcut. să tremure Roma. 

Dar literatură istorică scriu în Statele 
Unite ţ;i autori de felul lui Margaret 
Mi tchcl , Taylor-Cald wcll, K al.heri ne Wind- 
SOI' ori d iverşi alţi comercianţi de "best- 
sellcrs" (lucrărl de succes comercial). DUpă 
cum piese istorice a scris în Franta şi 
Romain Hol.laud in al său "Teatru al 
Hevo lutiei r., d ar şi Hemy de Monthorlant, 
de pildă. 

Un izbitor semn de regres al acestui 
gen Îl! Iil,eratura decadentă este funcţia 
dinlctă, tăţişe. el e refugiu, df> eva7iune, 
pe care o au 0pt.;rele res!J0ctive. Feno- 
menul e general, în film, în tpatru 
ori' în roman. Asempnea unelte ,j () ,)I'fld are 
slujesc un "cop dublu. Pe d.!opartp 
sunt menite să n .. rcotizeze mhssele, ;;ă 
le derr10hilizeze deb lllptl!, să le distraga 
aten\ia dela uneltirile aţâiătorilor la 
l'ăz.boi şi dela nÎ\'ort,lll din ee în ce mai 
accentuat dilJtre pret,uri şi salarii. p", li.nia 
accc1s'.a, romane[(>, fii filmele isturice îşi 
împart rolul r:u "romanele \legl'o·', cu 
filmele cu g311gste:-i şi cow-buy şi cu toate 
celdalLc produse ale culturii atJdlltice. 

Dar ill afară de rostul preparări: unui 
si)i dH opium ppntru exploataţ.i. litera- 
tura şi fi llll ul istoric au menirea si\. cal- 
meze foarte îndreptăţitple nervozităti i 
spaime ale exp loati\torilor. Presa progre- 
fistă fran,'eză a remuro.:at abundellţa de 
opere felurite - filme, piese ori romane 
ce <;c petrec Îl1 jiu ul anului H100, conside- 
rat drept "veIllea veche şi tună". Bur- 
ghezin franceză _. ca şi cect a ultol" st.ate-- 
simte nevoia să poposească într'o 1'T-'ocă de 
exploatul'l' m qi "calmă'·. O epocă în care să 
nu simtă atât dE' [Jlll;ernie r,um i se scutură 

pămânl.ul de sub picioare. să lin fie urm i- 
rită de cosmarul ce-I reprezintă pentru 
ea cifrele noului plan cincinal sovietic, 
marile cons'iruct i l staliniste ori realizările 
care duc d eruocrnti ile populare spre suda- 
lism. Şi atunci îşi recrează câte un H100 
fără greve, ('·U trai tihnit, presarat cu 
agreabile ad ulteruri şi cu chefuri la Moulin- 
Rouge. 

Menirea evaz ionistă se împleteşte firesc, 
în asemenea opere, cu ignorarea totală a 
ad evărului istoric. Exactitatea îl! des- 
criorea istorl.-o-concrctă a epocii e înlocuită 
fie printr'o căutare de pitoresc Iactice şi 
de pseud o-atmo.iler ă ca în "PE' a ri pile vân- 
tului", fie prin d isproţul total faţă de ade- 
vărul sau măcar verosimilul istoric. ln 
aer-astă privinţă. atâtia scriitori şi pro- 
duăt(lfi do filme americane şi-au c:'\tir.;at 
o Line merit at.ă faimă de itmorantă ţi de 
incultura. Datele bingrafice ale pr-rso- 
nagiilor i:"tol'ke, ;'îsăturile de earDete!", 
faptele E'["mentare sunt sl:hirnbflt.e, inter- 
vertite sau îul"l:uite fără urmă de scruplll. 
cu aceeavi usnJ'iJlţă cu care "Aida" lui 
Verdi :;e pilntă pe utlcl.e scene merkane 
transpusă diH l'v[pmphis (Egipt) În Mrm- 
phis (Tpnueşsee) şi Jin antichit.ate în 
timl,ul războiului de Sece<;une. 

Dar talsifiarea istoriei nu se mărgi- 
neşte la amn.nunte şi date. ci. loveşte în 
special în fapt.elE' esenţiale, în raporturile 
de clasă, prewnli\ndu-le rlltl'ngrad. "P0 
aripilr vântului" al lui Marga1'8t. Mitchell, 
zugrăvea propdctarij de sclavi din Sl1.Q 
într'o lumill Ll'andafirie. Aut.oarea se apleca 
plină de nostalgie asupra traiului lor 
patriarhal. Fericiti, sclavii negrii forml1l\ 
o mare fl'lluilie împr(JIUlă cu stăpânii lor. 
Organizaţia de ucigaşi a Ku-Klux-Klan- 
ului ero nrezcntată drppt. o l'L:1)l:ţie cavale- 
rească, de npărare a sudi"til0r Învinşi. 
In sfârşit, singurul reprezentant al oa- 
menilor din popur care, la îndemnul 
lui Abraham Linr.oln au luptat pentru 
abolirea sclaviei, singurul soldat nordist 
din carte apăi'ea l:a () brut·ă, ca un jefuitor. 
In acelaş fel, un roman interminabil ca 
"Aml>cr" de K. Windsor toarnă d in belşug 
obscerâLatea penlm a ilustra o admiraţie 
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tâm pă fată de tipul aristocratulul trufaş 
i cinic. 

* 

Cea dintâi, cea mai izbitoare dintre 
trăsă! urile no ilor opere istorice e.ste felul 
cum spiritul de partid , baza realismu lui 
socialist, orientează alegerea lemei şi 
atitudinea frJ.ţă de faptele t.recutului. 

Marii scriitori clasici nu s'nu îuturs nici 
ei spre trecut la îutâinp lare. Fie că :le; cău- 
tat în t.reout - cum au f'ăcut cei mai mulţi 
- un mijloc de îmbărbătare şi un model 
pentru lupta prezentul ni. fie că au evocat 
trecutul. tn deosebi ca UIl argument pen tru 
crit.ica prevcnt.ului , ei au ales epocile de 
luptă victorioasă împotriva asupri i-i i : vre- 
mi d e .f'apte strălucite", cum scria Alexan- 
drescu. 

Cel o mai de seamă opere Istorice ale lui 
Mihail Sadoveanu se opresc asu pra unor 
conducători ai luptei împotriva cot.rcp irii 
otom ane şi scot în relief faptul că această 
luptă s'a dus cu sprijinul masselor popu- 
lare, împotriva boierilor. Deaceea, Sado- 
veanu evocă în special vremuri ca cele din 
timpul lui Ştefan cel Mre. când ţ,ăranii 
liberi rcpre zen tau spri jill ul cel mai de 
nădejde în lupta împotriva cotropirii, pre 
deosebire de boieri ca Isaia VumkuL 
mercu uneltind, mt'reu gat3 8ă trădew. 
At;eastă epocă fet.răieşte cu măreţie în 
,.Fraf,ii Jderi". laI' ecourile ei, care sporesc 
lndârjirea masselor în lupta lor împutriva 
înc1lcării şi asupririi l'oiere"ti se fac sim: 
ţite şi În "Neamul Şoimăreşti.lor", şi în 
"Şoimii" uri în "Vl'emuri de be.ipnh". 

Ast.ăzi îflSă alegerea fapLu lui istoric e 
bazată pe cunoaşterea '1tiintifică a tr8cutu- 
lui în lumina marxisl1l-lpninism ulii i. "S pi- 
ritul partinic bvle/)ic· _ .. scrie criticul so- 
vietic S. Petru'v în articolul său "Homanul 
istoric în literatul'a sovietică 1'us1"- 
presllpun'" reflectarea trecutului de pe po- 
ziţiile "partitiului poporului". desvâluirea În 
primul rând a acelor lrâsaturi şi tendinţe 
din trecut, care in desvoltarea lor au fa1'o- 
rizat apropiaea monumtului mâreţ al eli- 
berârii masselor muncitoare". 

După pild a romanului istoric sovietic, 
scriitorii noştri se îndreaptă spre mo- 
mentele nodale ale ist.oriei, spre marile 
l'idicăl'i ale eelor exploataţi, spre epo- 

cile de luptă biruitoare împotriva asupri- 
rii nationale. spre marilr- transformări 
care au impins înainte societatea. Deaceea, 
momente însemnate ca răscoala ţiîranilor 
din 1907, uri ca revolutia burghczo-demo- 
eratică din 184.8 au atras atentia mai 
multor romancieri. Alegerea acestor mo- 
mente nodale dă unitate unor momente 
şi fa pt.c varia te. Ind reptând u-se spre miş- 
carea lui Dnja d in veacul al X VI-lea, spre 
inceputul secolului t.recut ori spre răs- 
coalele dela 1888 sau 1907, scriitorii au 
cautat să. exprime In conditiile istorice 
respective aceeaşi neîmpăcată contradicţie 
d intre cei ce st.ăpâneau păm ânt.r.I şi cei ce-l 
munceau. 

Această unit.ato în varietate se desprinde 
deîndată dacă ne reamintim de momentele 
"i faptele descrise în principalele romane 
istorice nui. 

In "Nit;cară Potcoavă", Mihail Sfldo- 
veauu a pornit dela primul său roman 
"Şoimii", f.ransformând u-I în întregime cu 
mijloacele artistlce şi cu întelezerea lui 
Sadoveanu d e astăzi. 

In "Moşia oamenilor slobozi" de C. 
Ign ătosc u. rapt.ele se petrec cu două veacuri 
şi jum ătat.e mai târziu. In r.icIul ,.Lanţuri", 
Ion Pas urmăreşte evoluţia poEtieo-socială 
a tării nuastre, încevând din a doua jumă- 
tate a veaeu!t,i trecut şi zugrăvilld. pe 
deuparte începuturile miilcării muncito- 
reşti şi cn,şterea mâniei şi a revollci la 
s<lte, pe de- altă parte jocul politic al 
partidelor bUl'ghc-ze, df'la începuturile COH- 
liţei dintre .bnrghezie şi mo:;;iorime. I1Jsfâl'- 
şi t, "Zorii robilor" de V. E 11. G alan 
descrie cii teva as pede din 1\)07, în satele 
din jurul Pa,5canilor. 

Partinitatea scriitorului apare în ftlege- 
rea fnptdor, dar apare mai ales în poziţia 
sa fată de aceste fapte, În felul de prezen- 
tare ca şi în tonul criitorulni. 

"Adresându-se istoriei - scrie S. Petro,," - 
scriitorul sovietic nu se dpghizeazâ in toga 
unui cronicar imparţial al evenimentelor, 
ci aralâ in mod conştient trecutul di" pers- 
pectiz'a viiturului comunist spre care merge 
lumea. " 

Sitllarea hotărîtă pe poziţiile clasei mun- 
dtoare are drept rezultat posibilitatea 
superioară de înţelegere a ferhlmpnului 
istoric ",i participarea caldă, pasionată a 

j 
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povestitoJ'ului. Aceste opere sunt, departe 
de tonul uscat de proces verbal, de cronică 
grwaie, ale atât.or opere antirealiste , Ro- 
mantismul revoluţionar - parte integrantă 
a i'ealimului soci alist - pătrunde În tuate 
aceste opere, le dă patosul caracteristic. 
Il simţim în căldura cu care Mihail Sado- 
veanu urmăreşte calea lui Nicoară, îndă- 
rătul căruia, dând acti uui i sale putere şi 
sens îi ved eru dârji pe oameni i d in popor, 
pe Ghiţă Botgros, pe Ile Caramnn , pe 
vat arn an ul Agapio. Apare în dragostea 
cu care sunt descrise Irămâatări le, n-izuin- 
tele, lupta muncitori lor din Pnscani , ori 
ale ţăranilor din satul Robi. Apare în 
nota ce încredere cu care, în ciuda înfrâ n- 
gerilor vromeluice. se încheie aceste opere. 

De pe Puziliiile înaintate de pe care 
explorează şi red ă trecutul, scriitorul de 
astăzi merge mai departe şi în redarea 
faptelor ţoi în interpretarea lor. Ceeace 
scriitorii clasici au putut cunoaşte, uneori 
mai neprecis, ceeace exponenţii literari 
ai burgheziei au ignorat sau au ascuns, 
este scos la iveală t;U mijloacele el e inve- 
stigaţie jJe care le oferă istoriografia nouă. 
Burghezia a căutat să aeupere f'ub praful 
grus al uitării asasinatoole din 1907 şi 
toat.e actele care dovedrau cumpliritatea 
SI'lU răspunden'a dil'ed;'l a aparatului dll 
stat în <?xterminarea ţăranilor. Ura şi indig- 
narea au pătrat multe din aeste fapte în 
amintirea poporului. Ele s'au refledat 
astfel într'o erie de opere realiste apărute 
între cele două războaie. în ,.Răswala" 
lui Bebrreanu, în nuvelele lui V. Demetrius 
ori ale lui C. Visarion. Dar invl-lstigaţiile 
făcute rlupă 23 August, cOllrretÎzate în 
cele trei volume de documente asupra 
răscoalei ţăranilor din 1907, au oferit un 
teribil material scriitorilol' de după 23 
August, lui Zaharia Stancu, lui Petru 
Dumitriu. lui V. Em. Galan. 

Pe această linie trebue să vedem câteva 
din principalele lucruri noi {.le care le aduc 
ultimde ronu,ne istorice. Ce fapte noi au 
ştiut să vadă scriitorii noştri, pe baza 
ciirei ÎI!ţelegeri mai adânci a itoriei le .. uu 
putut ei reda? 

* 

Rigoarea ştiinţifică, exvlicarea dflSfă\>u- 
rării istorice nu mecanic, ci sugerândll-se 

cauzele ad ânr-i , ,;,i interd ependenţa feno- 
menelor cu ascutimea şi puterea de înte- 
legere pe care numai mat.eri alismul isto- 
rie o poate da, eu trăsătură de bază a noilor 
romane, Ceeace ele au adus adevărat, 
adânc şi nou se explică tocmai prin tolo- 
sirea consecventă a învăţăturii marxist- 
leniniste. După cum, tot analiza arată că 
prineipulele lor d.etic iente SUTIt couso- 
ciuta .unei îutclcgeri simp lisl.e i super- .. 
fidale a posihilit.ăt ilor noi pe care mar- 
xismul le oferă scriitorului de literatură 
istorică. 

Decadenta literaturii burgheze istorice 
are d rep t consecinţe afirmarea caracterului 
iraţional al dcstăşurării evenimentelor. Is- 
toria e subiecl.ivlz ată. e prezen tată prin 
prisma unor interpretări personale -;;i d i- 
vergente, ca un reflex al concopti i lor ind i- 
vid naliste. Lion Feuchtwanger, astăzi apo- 
logct. al expansiunii imperialismului amori- 
can, teorctiza această pU7iţie încă din H)35. 
Vorbind despre ,.sensul şi non-sensul 1'0- 
manului istoric", Feucht wilnger vedca 
în literatura istorică numai un prilej pl'ntru 
proiectarea în trec.ut a interpretărilor 
subiectivp ale romanciel'Ului. 

Asemenea subiectivizări ale ist.oriei merg 
mâu:'\ în mână cu tendinţa de a prezenta 
desfăşurarea faptelor ea un efec.t al hazar- 
duilli pur, al <.;iornirilor ab31lrde. re de 
alt§. parte, faptelor mărunte li se dă im- 
portanţă nernăsura tă. şi cauze ocaziunale 
de felnl "nasului Cleopatrei" _. sunt puse 
în lucl11 celor adânci. Jar desfă'iural'fla 
istoriei e legată de acţiunea diverselor 
personalită\.i ,:are al' fi făcut-o. 

Homanul istoric de azi din apu$ l'1lpC şi 
pe at;castă cale eu moştenirea trecutului. 

Scriitorii clasici seriau desigur îil limita 
unor condiţii istori,e date şi a unei în- 
ţelegeri cUJ'espunz(;toare a istoriei. Ar fi 
absurd să le Cbrem să-:?i fi depăşit timpul 
şi jJosibilităţile de în\,elegere, să le imputăm 
cii n'au reflectat trecut.ul eu adâncime 
marxist-leninistă În nişte opere scrise 
Îllflinte de răspândirea marxismului şi 
a leninÎsmului. 

Dar axându-şi opera pe viaţa şi aspiraţiile 
masselor populare, ei au inLllit adesea şi 
au redat, fr,r."i a formula explidt, tocmai 
fapte văzute cu ochii ace3tnr masse. îm- 
potriva interpretărilor servil c.ollformiste 
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In literatură, IUCI'UI acesta l-au făcut 
în bună măsură atâ(ia mari scriitori. 

Dela cânteele haiducr-şti ale lui Alee- 
sand ri, la romanele şi I1Uve!eJp lui \t1ihai 
Sadoveanu, literatura noastra trecută a 
stăruit asupra vieţii şi luptei ţaranimii. 
In special, opera istorică a lui Sadoveanu 
se inspir-t d in lupta inegală dar nespus df' 
îndârjita dintre hoierima hrâpal'eaţ1 şi 
ţăranii liberi alungaţi de pe pământ şi 
transrormuu în iobagi. 

Dar în romanele trec.l1le m assele apăreau 
de cele mai multe ori sporudic, ori în pen- 
umbră, ca UIt simplu fond, fie tă erau zu- 
grăvite suferind cu ură şi mân io mOt:nit1i 
jaful şi imp:Iăl'ile câte unui 'I'uztuc sau 
PătuJ'ică, fie ('a apareau în clccot.ul răz - 
vrât iril , aşa cum r ăsun ă glasul puporului 
în ,.Alex!'llldru Lpuşneanu", când cere 
capul jefuitorului MoţoG. 

1\ oul roman istoric cauta să deserie 
direct, pe primul plan, rolul act.iv al masse- 
lor în faul'irea istorici. A..:est loc ccul.ral , 
şi marxism-leninislliul îl Iund ează GU 
rigoare ştiiltţi fica. 

"Prin urmarp - scrie 1. V. St<llin În 
"Depre matel'ialismul dialectic şi materia- 
lismul isLork" _. i<,·toria desl'oltarii socil1lf' 
este totodată i.'IGria Il Înşişi pro:iurlitori lor 
de bunuri materiale, istoria m.asst>[or celuI' 
ce mUllcec, care sunt forţele fundamentale 
ale pl")celilui de producţi,; şi care l'rvdr.:.c 
bunurile materiale nece,are existenţei so- 
cietăţii. 

P,.il/ urmare, ştii/lţa istoriei nu In.li 
Foate să rfiducă istoria e'olutiei soc ia le la 
acţiunile r"ţ;ilor fi şEfilor de armată, la 
,icţiunile "cuceritorilo/''' şi ale "subjug?ln- 
rilor" de tate, ci trf'b,u, Înai;zlt! de !ultl!, 
să se ocupe de istoria jlruducălol'llo/' de 
bunuri 1Il'lll'l'iale, de istoria masselvr celor 
ce muncesc, de istoria popoarelor". 

I1I unele romane, se d oscl'Îe uneori 
viaţa unci colecti"\'ităţi restrâJls'J. Aşa sunt 
iub<Jgii din "Moşia oamenilor slohoZl", 
care încearca să îl1temeieze o obşt.e, S!lU 
ţăranii săraci din satul Hobi, ridicaţi 
împotriva boierilor. Alte ori, seriito1'll1 
urman;şte diferite grupuri de pers()nagii 
din locuri diferite, dar I't.pl'ezentând aceeai 
clasă, pentru a creia impresia de ridicare 
Îu massă. Atrel descrie, de pildă, Ion Pas 
răscoale le din 1kRB. 
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ale istoriei făcute de li teratil oficiali ai 
clasei dominante. Au văzut şi rodat cu pro- 
Iunzim« chiar când în unele îneerGari de 
teol'eizal'e au eşuat. După cum "tolstois- 
mul" - d octr in ă reacţionara _. nu l-a îm- 
pled leat pe I olstoi să rcal izoze în opera sa 
acea fără de pereche "oglinda ,\ revolut.iei 
ruse" d e care vorbeşte Lenin, tot astfel pfli- 
ni le de tenreLi zare, tumori confuze şi în- 
doelnice d int.r'o evocare ist.orÎcă d e amploa- 
rea lui "Război şi pace" nu :yl;irhesc 
din forţa realistă cu care În carte retră- 
eşte UI1 moment de seamă din viaţa unui 
mare popor. 

Acel aş lucru se poate spune despre ro- 
manele istorice ale lui GogoJ sau ale altor 
clasici ruşi. Ar elaş lucru îl reaăsim în 
operele istorice ale scriitorilor din jurul lui 
1B"R, ori mai târzi u la Sadoveanu. 

Nu exista deci dis('('ntinuitate nici din 
punct.ul de vedere al înţelegerii istoriei, 
între literatura noastră de azi şi cea rea- 
listă din trecut. Dar exista un progres cali- 
ta tiv. Operelor, noi suntem în drept să 
le pretindem şi îndeobşte să găsim în ele 
o consecventa redare a faptelor printr 'o 
conGepţic generală ştiinţifica. Ea are drept 
clllsecinţă în special prezentarea justă 
a masselol' şi a raporturilor dintre massă 
şi per"onali tat.e, Înţelegerea df'sfaşurarii is- 
turice în lumilla luptei de clasa şi deci 
putinţa de a sesiza noul. 

Homanul istoric nou plasează massele 
Ia lucu l ;:\lvenit, În centrul istorici. 

Făcând el0giul lui Walt81' Scott, Bolin- 
schi sul,linia tocmai IJrez1mţa lllassBlor în 
operrle l'omallcierull1i f'nglez .. .1 fi rumanele 
lui, mullimilp se frămân.tă, pasiunile sunt 
stârni te; e o fierbere cresculă din preocu- 
pr/I'i mari i mici, înalte şi josnice şi sp!ri- 
tuL epocii se e:qrimă În toate, surprins pe 
viu, cu arin uim.itoarp". 

Deasemenea, în "Cuvânt peliminariu 
despre izvoarele istoriei Românilor", BăI- 
ceSCll tocmai aC('flsLfl c:r.rea istoriei: ,,TJar 
ca u Istorie să poată adure foloGSP, nu tre- 
bue să fie /lumai ca un şir de OJrecare În- 
tâmplări politice sau militare uscate, frtră 
nici o col,Jarp, fără niciun adevăr local, nu 
trebut' să se ocupe de ollre care persoane 
privilegiate, dar să ne arate poporul rumân 
cu institutiile, idfile, simţămintele şi obi- 
ceiurile lui În deosebite veacurI". 

:.:' '·1······· .. •• 
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Pe o cale sau alta, rnassele devin eroul 
acestor noi romane. Contradicţia dintre 
boieri i ţărani e descrisă cu toat ă ascuţi- 
mea, cu carati erul ei ireconclli abil. Fie că 
e vorba de începutul secolului al XVI-lea, 
când ţăranii români !ţi maghiari conduşi de 
Gheorghe Doja s'au rid icat Împotriva ex- 
ploatării Ieud ale. fie de a doua jumătate 
a secolului al XVI-lea când 1\icoară 
Potcoavă, fratele lui Ion Vodă. a pornit cu 
oastea de tărani moldoveni -;;i cu sprijinul 
căz ăcesc împotriva boierilor vânzăt.ori , fie 
însf'ârşit că ne aflăm î11 preajma lui 1907, 
aceeaşi prăpastie desparte pe boieri de 
ţ2Jani. Ura ţăranului faţă de jeîuitorul său 
pătrund e în tot ce spune şi !?,ândeşte, se 
exprimă în cântec şi în cimilitură. In 
"Nicoară Potcoavă", stând de vorbă în 
casa lui Luhlş-Fj losof , căpi tanul Petrea 
şi d i acul Radu - cred incioşi i însoţitor! ai 
lui 1\ icoară - amintesc zicători cunoscute 
despre firea şi năravurile hoieri lor : 

"In răstimpul ce-a urmat, diacul Radu, a 
rostit Încet vorbe vechi din ţara Ba: 

Cine seamănă vânt culege furtună ... 
Lăcomia, boală nebună ... 
Boieru-i tulpină [ăr'de rădăcinii ... " 

lJ nchiaşul Peirea a deschis ochii. A mol'- 
miJit şi pl: lJ nde s'a adăpat boierul, ră- 
mâne otrăvit isvorlll". 

Ridicarea dealungul anilor, din ce în 
ce mai ÎlIverşunată, mai largă, a acestor 
masse de ţărani e scoasă la iveală în ee le 
Illlli mult e dintre noile romane istorkc. 
Mnrea răscoală a ţăranilor pe care a cun- 
dus-o Gheorghe Doja în veacul al XVI-lea 
e povest.ită. - Însă după cum vom vedea, 
cu gr-eşeii serioase în înţelegm'ea ;;:i redarea 
fenomenului istoric - în romanul "Răs- 
coala iobagi lor" de I. D. Muşat. Răscoala 
ţăranilor din 1888 stă În eentml acţiunii 
celui de-al treilea volum din "Lanturi" de 
Ion Pas. Ecouri ale acestei răscoale pătrund 
În viaţa adolescpntului din "l\ada florilor" 
de lihaii adoveanu. In timpul marilor 
răseoale din J\JU7 se situează şi acţiUIlea 
din "Zorii robilor" şi în cadrul aceleaşi 
epoci se pet.rec si întâmplările a două 
importllnte luerări ee nu pot fi totu<;;i 

considerate propriu zis istorice: "De:>culţ", 
în prima sa parte, şi "Uijuterii de familie". 

Istoria desvoll.ărl l sociale fiind istoria 
Il înşişi producătorilor de bunuri, eondiţiile 
concrete de viaţă şi muncă a »cestor prod u- 
c ători trebue sa fie bogat şi esenţial zu- 
grăvite, 

Lucrul acesta trebue înţeles clar, căd 
apl icarea sa mecanică ar duce la excese 
cu cred contrar. Nu e vorba l'a romanele 
istorice să se transtorme în lucrări d il istorie 
economică, Romanul sau nuvela blorică 
sunt. în primul rând roman sau nuvelă, re- 
Ilect ă realitatea 8111 forma specifică a 
artei, prin personagu puse în anumite 
situnt ii . Vom vedea îndată că documentul 
ca atare, nu-şi are locul în opera Iit.erară 
decât atunci dind e legat. şi cerut de o 
intentie artistică. 

Dar nu putem spune că am cunoscut 
pe oamenii trecutului dacă ştim d espre ei 
rl oar diverse amănunte de costum, decor, 
limbaj şi ignorăm dacii şi în ce cond iti i 
munceau, dacă exploatau sau erau 
exţ.loat.at i. 

Aşa au făcut scriitorii cla.sici. Se Clt- 
noaşte descrierea cutremurătoare pe care 
o face Filimon diferitell.r procedee folesite 
de arcndasi ori z.lpcii pen!.ru a face pe 
ţărani S3 rol ătcl'scă birurile înt.reit yi îm- 
pătrU. ArhimandriLul core are "opt ţi i- 
toare în casă" şi lIenoror.eştiJ pe toL anul 
câte douăzeci, tleizeci de fute, ,.bi(ţilor 
oameni din sa/ele mânăstirii le ia fi cel<llşa 
din vatră,îi spân:'llră J e picioa)'eşi le dri fum 
ca la vulpi, op?i ar,ltându-le gârbacicd cu 
dOllăprezece sfârcuri de plumb. le zice: 
"Scoale bani, ufurist !ăran, ca ţi crap pielea 
cu gârbaciul a.:est". 1 ar când Pă:'urică este 
trimis de Tuzluc pe la moii\e acest.uia - 
pnlej de grase plovoan0 pellt.ru doe0i-- 
află din gura ţărani lor cum f torc'3a aren- 
daşul bani dela ţarani, înjug:î.lldu-i ca pe 
vite, spanzur5ndu-i cu ('apul în jus şi 
afumâlldn-i cu fum d" ardei. 

C§nd abatele de Marenne, însdţit de 
beizadeaua Alec.u Rus(). troc Sirelul şi 
patrund mai adâllc în p:imântul lo1do\ei, 
întâhwsc pe "autohtoni". Le iese în cale 
"o fiinţă în zdrenţe ... Înarmatii c'un par 
rupt din lăstarii de-aproape". E un ţ.ăl'ilU 
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dintr'un sat prădat, pare-se, de oamenii 
stăpânirii. .,A ltii socot c' au fost oamenii 
st ăp ânir ii care umpluse beciul. Acu-i săpt ă- 
mâua ; ne-au luat vitele. Şi, scu Idntlu-se 
satul, s au bătut cu Ci. Aşa ca ne-au sdrobit 
şi ne-au tăiat prădându-ne"; 

Dar după cum lupta d eclasă e descrisă de 
noii romancieri istorici mai adâncit , în 

complexitatea aspectelor i caracterul d 
implacnhil , tot astfel - şi ca o consecinţă 
- cond iţiile muncii şi exploatări i sunt 
mai puternic accentuate. devin o preocu- 
pare centrală a romancierului. In "Moşia 
oamenilor slohozl:', boierii evgheniţi 
d ela începutul secolu lui trecut trăiesc. 
chiar în t.impul surghiunului lor la mânăs- 
tire, În petreceri şi desfătare. După ospe- 
ţe, În vreme ce hătrânii joacă stos şi beau. 
tineretul d ăntuieştr- polca, cracoviaca şi 
valsul de curând int rat la modă, bea şi 
el vârtos şi "e împrăştie perechi -perechi 
în întunericul prielnic al grădinii. Când 
pe dinaintea buierilur sau odraslelor lor 
cuLeaz:l sA tredc ă vreun ţ.ăr;m hrănit. cu 
cir de mălllăli gă şi ţinut În frâu de barap- 
nicul vătafului, domnii înLorc c'lpul cu 
scârbă. 

La un veac depărtare, boierii s'au 
rafinat. In "Zorii robilor" beţiile deja 
castelul prinţ esei Momzzi, sau al lui 
Istral e Zvorîşteanu au loc. presărate fiind 
cu c.oflvcrsaţie franţu7.ită. Tăranii. din 
satul Robi sunt. măcinaţi însă de foame şi 
pelagră, tot ca şi clăeaii mflnăstireşti. 
In loeul barapnicului mânuit de vătaf, 

de <;lujbaşii a.giei, proprietarii au la dis- 
poziţie un aparat de stat mai eomplex, 
care cuprinde şi pe jandarmii satelor şi 
justi\ia reprezentată de magistrnţi ca 
procurorul Tllfest:u şi la nev(lÎe armat.a, 
filit,ă cu pistolul să tragă. 

Exploal.area iloIeJlsifieată pe care o 
aduce desvoltnrea capitalismului e zugră- 
vitA în "Lanţuri", În paginile care înfăţi- 

şează munca pe şantierele >;li fabricile ce se 
ridicau, din ce în ce mai numeroase. 

lată cum muncesc oamenii pe şant.ierul 
de căi ferate Strussberg. acea vastă ies- 
crocherie financiară din care şi-au luat 
partea guvernanţii timpului şi în primul 
rând Carol 1: 

..M unea începea înainte de lUIiI inatul 
zorilor şi se oprea când întunericul intra 
bine În ochi. Se oprea cam o jumătate de 
ceas şi la mijlocul zi lei, pentru mâncare. 
Avea fiecare strachi n a lui şi o lingură de 
lemn, pe care le păstra În traista sa cu 
bulendre, Traista era lăsată pe margine" 
şanţului, sub ochii st âpânului ei, să nu. 
i-o fure altul. ori să arunce peste ea, fără 
orere, pământ şi bolovani. Scoţând din ea 
seara strachina de pământ şi lingura, 
omul se slujea de traistă ca de pernă. 

Ca la o jumătate de kilometru din loc 
în loc, se aflau şoproanele sub care bucă- 
tarii [ierbcau 'in cazane mari ciorbe!e şi 
ţ ăccau mămaligile, In cuptoare de pământ 
ca acelea pentru căr ămi zi , se coceati uneori 
pâiui din făină de secară amestecată cu 
t.ărâţe sau cu mălai. Pâinca ieşea câteodată 
cru.l a , iar altă iată arsă": 

Deasemeni fiîră a intra În complicate 
descriE'ri de proce!"e tehnice _. fără a se 
transforma într'o istorie a tehnicii - ro- 
manul istoric c:lştigă în culuare şi în 
tiemnifieaVe dacă autorul !;'tie să ne redea 
concret 1110111ente din evoluţia forţelor de 
prod ucie. Aşa fuce Alexei T:11stoi care îşi 
plimbă cititorul, alături de Petru l, pe 
şalltierul naval dela Vorunf'j. Din acest 
punct de vedere esle un merit al romanului 
lui 1. D. Mu!;'at .. Răscoala iobagilur" -rle'3i 
şi aici jJăcătueşle uneori pl'int,·'un exces 
de detalii illutile - că zugrăvete minuţius 
viata hllrgheziei epodi, cu speculaţIile ei 
c0merciale, cu concurenţa d inlre negusturii 
locali şi marile intreprinderi comerriaJe- 
bancare ca Fugger-ii. DeasmcTli, În "Moşia 
oamenilor slollozi" de C. Ignătescll, un 
amăl1unt cum e d ('scrierea IHl!2'Oţului cu 
păeul'ă făcută În târguI dela Câmpina, 
contribue la fixarea momentului. 

* 

Inţelegerea ştiinţifir.ă. adâncit.iî. a fap- 
telor isl.orke :;e manifestă după cum am 
văzut. în contrarea opErelor îll jur1 mas- 
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selor, subiectul şi creatorul istoriei. Lupta 
aceasta e văzută în dinamica ci, sub 
impu lsul fortei uiotrice fund amentale - 
a luptei de clasă. Pe această cale, fără a 
pretinde că "au descoperit" lupta de clasă, 
care se reflecta cu necesitate în orice operă 
realistă, ceeace ad uc nou actualele romane 
istorice e prezentarea cât mai precisă, 
mai adâncit ă, a poziţiei claselor în luptă 
şi a raporturilor de forţă dintre ele, într'o 
anumită perioadă istorică. 

Tocmai pentrucă n'au putut avea o 
inţelegere cu adevărat st.ilnţifică a is- 
toriei, în operele realişl.ilor critici au 
existat Iipsuri parţiale i confuzii în 
zugrăvi rea luptei de dasă. "Cioeoii vechi 
şi noi" ai lui Filimon cuprinde unele 
pagini care, prin tonul lor romanţios, 
contrastează cu acuitatca realistă a roma- 
nului. Marea boierime din timpul lui 
Caragea e descrisă necruţător prin Andro- 
nacho Tuzluc şi alţii. DaI' în faţa ridicării 
unei clase reprezentate de diverşi Dinu 
P ăturică, filimon a căutat, soluţia îut ru 
imaginară figură de boier patriarhal i 
plin de virtuţi. Asemenea rguri, viaţa 
nu le oferea ca reprezentative. De aici 
coutrastul d intre relieful, puterea de 
viaţă cu caro sunt creati 'Iuz luc sau Pătu- 
rică şi convenţionalul palid ce se des- 
pdnde din descrierea banului C. 

ACbstei înţelegeri ştiinţifice a raporturi- 
101' dintre <'Iasele în lupt:'! într'un anumit 
mom.'nt istoric i se datorec asppt;lele 
noi sau accentuarea şi limpeziJ'ea unor 
fapte mai d II mult perc01JUtu pe care le 
găsim în literatura istorică de astăzi. 
Astre!, noile I'Omane zugrăvfJsc r.oI.ţiIlutul 
prbcÎs al Illwi (ormu)fJ cunoscl,te, ilustrând 
ce ori ioasă realitate e d t)senată prin 
c\I\"inlfJle .. coaliţia bUI"I:rhow-nlOierească". 
E iad"i un aspect care În lileratura tre- 
cutului a fost esizat dour dO' unii din 
marii no,;;tri realişti, de CClJ'agiale în sperhl. 
Dimplltrh ă, ('hiar la seuit"ri de frunte a 
dăiuuit iluiia pumită <1('la Filimon şi 
AleCSandri, G unei d00sebiri Între boieri şi 
CÎneoi. C(lmplicitHtca celor două clase 
explo<lt.atoal' e illlstral,ă - aa cum o 
cere adovi'irul istoric - de toate l\nilc 
romane larc deslriu prrioada de dt,pii 
r5o,IlIT1Iare11 lui Cu -(a 1;'i dl' d lIpă coalitia 
POliLid dela _lazur I\1.7a. Pe prinţul 5Ut/.O, 

bogatul moşier plin de morgă aristo- 
eratică, cu salonul' lui exclusiv, îl leagă 
aceleaşi interese de "propribtar" cu aren- 
daşul Aristiră, ajuns ministru liberal, ori 
cu ehi aburul N eagu Cioară, fostul vătaf al 
muncitorilor dela Strussberg ("Lanţuri"). 

Mai sîid atoare şi cu înţeles limpede a 
Iost Împăcarea din 1\)07. când şi ridicarea 
tăranilor a fost mai întinsă, mai d ârză, 
şi represiunea mai sălbacică. In noile 
romane istorice, această solidarizare a 
exploatatori lor aparc expresi vă, dar mai 
mult prin aspecte m ărginaşe. Pe moşierii 
şi negustorii din Iaşcani îi vedem în 
"Zorii robilor" d efl lând prin biroul lui 
Jorj Măuescu, şeful d e gară şi sol icit.ând 
servicii le de slugă devotată ale acestuia ca să 
poată fugi mai repede de mânia ţăranilor. 
Dar în literatura istorică din ultimii ani, 
neexistând un roman larg al lui H'07, 
care să-i cuprinda evenimentele suh toate 
aspectele priucipale, nu avem descrisă 
scena aceea din parlament cu îmIirăţi- 
şări.le şi lacrimile Inmtaşilor conservatori 
şi liberali, scenă cu valoare simbo lică 
pentru coaliţie, despre care au scris pagini 
de neuitat Caragiale în ,,1!J07 din primăvară 
până'n toamna" S1JU Rebreanu în ,.Has- 
coala". 

Incă insuficient e d.easemeni desvăluit 
În arl'te romane rolul monarhiei, patroana 
regimului. In "Lanţ,uri" există un şir de 
scene, în care 0 descris "marele farsor", 
"regele a"ar", cu.m l-au caracterizat doi 
dintre marii no;;tri clasici. Ciclul .. Lanţ.uri" 
începe tocmai cu osil'ea În ţad a lui 
Carol de Hohen701l1'Tl, fl<)rr.it, dur, ;osa(', 
spre o aff\cere pe t;are o b5nnia n'ăne:asă: 

,,('arci trecea in g!lana telcgllrilor mânaţi 
de suruii cu veşm.inte Încărcate d găitane 
şi cu harapnice În mâini. Plesneau din 
harapnire, răcnind la cai şi răcnind la 
mulţimea care străiuill ş'lll(uriie - să se 
dea mai deoparte. (Jam.enli 1 au văzut ca 
Într'o părere, Între .foi sfetnici, pe aceştia 
r%/ei şi bărboi, fie el l'irpiriu, negr'cios, 
cu obrajii umbriţ; de barl-,ete, cu ac/tii 
s/rpc!efituri şi /Ilici. Nu S uita îndl'en.pta, 
nu se uila· În stflllga. Pană nu l'e.ll'a pe 
nit"elii i /1 'auzea ,\'ll';,ţdrÎ leh• 

Altb pagini ale romanului între'sc 
portretul l'diufal al fpgelui, durilalea lui 
de ofiţer prusae, inleresul exdusiv pentru 
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araccrl, legăturile cu nevestele şi fetele din 
high-life, măgulite de această favoare 
regulă. 

In "Zorii robilor" e rcd at lnd ireut UII 
alt aspect - dependenţa monarhiei de 
marea finaJlţiî inrpcrlalistă. 

'totuşi, faţă de rolul de arbitru al coali- 
ţiei, faţă de complicitatea monarhiei la tot 
jocul politic ahjcct, la toate marile afaceri 
şi la represiuni le sângcroasc, ateste aspecte 
fragmentare cuprind prea puţin din reali- 
tate. Lipseşte încă oglindirea unor momen- 
te ca cele din preajma şi din timpul 
primului război imperialist, cu amestecul 
încâlcit de intrigi, spionaj şi afaceri 
veroase. Atpptăm dela scri it.ori i noşt.ri 
romane istorice în care demascarea d inas- 
tiei şi a rolului ei od ios să fie făcută eu 
ascuţimea pE, care au dovedit-o În cond i- 
ţiiie istorice respective -- scriitorii cla- 
sici. 

Un alt sir de fapte ale istoriei noastre, 
ascuns cu gri je în trecut, îşi găseşte as- 
tăli locul cuvenit în istoriografia IjlÎ în 
literatura istorică. Incă dela sfârşitul vea- 
cului trecut, partidele po lit.ice de guver- 
nământ , care se supralicitau în a vinde 
ţ'1ra capitalului străin, au încercat să 
aeop"re fapteistoriclJ însemnate CH'e 
dovedeau permanenţ.a şi tl'ăillicia prieU- 
niei l'Omâno-ruse. După Marea Hevoluţie 
Socialistă din Octombrie, '1ceast.ă rrohi- 
biţie s'a' intensifica!., a devenit un as- 
pect al campaniei g,'I1el'ale anti-sovieLiee. 
Slngi supuse ale imp,-,rialismului, guver- 
nele naţional-ţ:îrăniste ori liberale căutau 
fără succes să aţi\ţe ura masselor îIllPO- 
triv.·\ poporului sovietic. Erau bune pentru 
aceasta orice mijloaee i falsificarea istoriei 
era folosit.ă alături de campania permanent ii 
de aţâţăl'i :;oi de minciuui abjectfJ care îi 
avea zilnic colvilllele rezervate În toate 
puhlicaţi ile bUl'g(ze. 

Vecill'îtatea unui maro popor cu o cultură 
sLI'ă\'eche şi excHPţ·ional de br)gal.ă, cu 
tradiţii strălucite în lupta împotriva 
eolTo piLul'ilol' şi asupl'il.ori lor a lăsat pe 
toate tărâmurile o dâră luminoasă?n 
\'iilţa poporului nost.ru. Aeca::,Lă Înriiurirc 
însemnată a apărut în opera scriit0fi 101' 
dasic.i, la Douici, Alecsandri şi Odobescn. 
la Negruzzi, ori Sadoye::ulU. In noua lite- 
ratură istorică (; redaLă tocmai ctlHLinui- 

tstea acestei prietenii, influeuta ei hine- 
făcătoare. 

Când N icoară Potcoavă porneşte sa-şi 
răzbune fratele ucis prin trădare boierească, 
găseşte ca şi Ion Vodă, sprijin militat şi 
prietenie Irătcasca la vitejii cazaci zapo- 
rojeni. '1 răind şi luptând alături de ei, cei 
trei frati Ion, Nicoară şi Alexandru, au 
în văt at să-i cunoască şi să le pretuiască 
uest.insa dragoste de libertate, vitejia fără 
de pereche, credinţa În prietenie. Şi cu 
ajutorul cazadlor conduşi de hatmanul 
Costand ie Şah, eu sfaturile şi cu virtutea 
hatmanului Elizei Pokol.ilo, izbuteşte Ni- 
ceară să frângă oşt.ile turceşti şi pe oamenii 
lui Petru Schiopu şi să ocupe tronul. 

"i\ oi la ' 77", nuvela lui Ion Pas, evocă 
un ali, moment al rrăţiei de arme române- 
ruse. Cu ajutorul ostaşilor ruşi, poporul 
nostru şi-a cucerit independenţa de stat, 
în 1877. DaI roadele războiului pe care 
cei mulţi l-au câştigat cu sângele, munca 
şi puţinele lor bunuri le-au fost smulse 
de st ăpânitori . Cu fapta eroic" a lui 
Grigore Ion se va îm păuna ofiterul cate 
l-a lovit mai înainte şi care astfel, Îşi 
va spori galoanele. Grigore Ion va rămâne 
flămând şi revoltat. Cu soldaţii rusi s'a 
inteles frăteşte. Ofiţerii şi stăpâmtori i 
s'au dovedit duşmanii lui de moarte. 

Când aupl'a orgaui1.aţiilor muncitoreşti 
ce începeau să se refacă do ve urma t1'<1d ării 
generoşilor se abăteau diferi ţi pescuitori 
în apă tulbure de felul lui Mirel Pnscu, 
care Îacercau să-i ameţească w făg:'dueli 
şi să-i recruto%O pelltru partid elo burgheze, 
furţa revolutionară a masse]ol' era întă- 
rită de exemplul primoi revoluţ.ii ruse. 
l' e mUl1eHol'ii f0voluţionari (a Petrescu 
sau Ion Oana îi vedem în ,.Zorii robiloj'" 
ajntând la salvarea unui marinar de pe 
Potemkin şi învăţând dela el singura cale 
<l e elib0fare a munciturimii, aceea a Ijrga 
nizării şi a luptei revoluţionare. Tot 
din cOllvorbirea cu marÎlwrul rus. află 
ţăranul Gheorghe Dima despre marea ridi- 
cam a poporul ui rus pentru li bertate. 
Şi e miciÎ.tor şi cu adânc Înţeles felul cum 
numele conducătorilor răscoalei de pe 
Poteml<in - schimbate pe înţelesul ţăra· 
nilor - pătrund până în casele din satul 
Hobi şi duc acolo nădejde şi lumină. 

"Copilul cel mai mic al lui Moş Anghel 

f 
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Gradic din Robi, poi.est.ca in limba lui despre 
fntâmp/ările ncmo.i p.imeniic din treme a 
când doi cor ăbieri, V ăculiciuc şi lYl ătuşica 
s'au dus j.es;« ţări lc:i ape Inalte s i-L in- 
[rutite pe impăratul Ncculae cel Rău", 

* 

Problema sr;slZarii noului în evocarea 
istol'ică e de fapt un aspect din marea pro- 
blemă a t.ipicului. 

Cel'cetfind o epocă istorică, scriitorul e 
pus în fal, a unei mult.iplici tăp de Iapte Iclu- 
rite, a căror semnificatie şi importanţă 
trebue să şUe s'o ierarhizeze. AceasUî ierar- 
hizare el nu trebue s'o facă mecanic, st.a- 
tistic :;;i nici arbitrar, cum Iăccau unii 
autori de romane din trecut care modificau 
istoria după plac, Capacitatea de a sur- 
prinde ceeace într'o epocă anumită con- 
stituie noul, este deci legată el c îllţolegerea 
partinică şi Ş tiin !,i fi cii a trecutului, de 
puterea de a sesiza esenţa forţei sociale 
respecLive, 

Pe acehtă cale aspedul cu adcvll'aL 
nou în rf'manele istorice care descriu epoca 
de după 18(iO-70 este desvoltarea şi lupta 
clasei muncit,oare. De aIci şi locul cores- 
punzător pe care-l ocupă într'o evo,:are 
ca cea din cidnl ,.Lanţuri". 

lOII Pas ;;Lie să araLe cum revol ta mocnită 
încorea să ia forme organizate, cu [Jl'inzând 
rând pe rând mLwdtol'ii dela Strusshel'g, 
apoi pe eei dela V t1kan, Lemclru "uu cei 
care S0 adunau la "Cercul de şludii sociale". 
Acolo, de pe atunci, din jurul anului J880, 
se separau llet poziPilo, De o parLe sunt 
cei PC:Ill.l'U care cercul, cu di.scupile încă 
vagi dus,) în Ce\drullui înscarnllă o problomă 
de viaţă, cei care caută O1lea elibe- 
rării, muncitori ca Ghiţă Brebu ori 01- 
ce:scu. Ei vorbesc puţin, dar la mani1os- 
taţii dau piept Cll poli via, Po de alUî parte, 
tineri de familie, de folnl lui Alecli Rado- 
viei, monOT oli zează tribuna cercului pen tl'U 
lungi 'ii bonore discursuri, cu fraze compli- 
cate i greu de pl'iecpul de alde Brehu, dar 
nu se Înd li r'ă să se despartă de tabie! UTile 
de acasă. La "Curcul' de stLldii socialo", 
AIBeu H adovici a pus in tcndOlI t pe un ser- 
vitor elin ,',asa pRrintrasc:ă. Calea viitoaro 
a ! i nerilo!' genel'oi e astfel dela îllceput 
trasaUi, 

Mai i/bitol' încă SI" veele această putere 
20 - Viaţa Românească 
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de a scsiza noul în "Zmii rohi lor". Romanul 
lui V, Ern. Galan descrie câtova episoade 
din răscoala ţăranilor din 1J07.Din vasl.ul 
mal eri al de fapt:) ale acestui eveniment, de 
seamă, Galan a ales un grup, care sta- 
Li-Li« poate ['tirea neînsemnat. Lupta 
clasei muncitoare - se afla atunci Într'o 
perioadă de regruparo. După "trădarua 
genero"iJOl''', sub impulsul put.oruic al 
influenţei primoi re volul.ii ruse mişcarea 
ruunc i t.Ol'\caseă se roorganiza. In aceste 
im prcjurări, .Proletari atu t din l t onuini a , 
tânăr, ca 1) conştiinţă de clasa slab desuoltată, 
lipsit de un p artid politic revoluţionar ca 
o ideologie nuir xist.ă, IIU putea uni ll1pta- sa 
împotrica exploatarii capitaliste CI1 lupta 
ţ ăr ănimi i", scrie tovnrăşul G Il. G hcorghiu- 
Dcj. Impotriva conducătorilor care, ur- 
mând exemplul soei al-d emocra tiei a puseue, 
ignorau şi dispreţuiau pusi hi lit.ătt lc revo- 
luţionare ale f.ărănim li , sim.pat.i a masselor 
muncitoresti faţă de ridicarea exploata ţilo!' 
dela satt) s'a lllanifrslat cu put.ere în special 
în câteva loc:uri. La Paşcani ::;[m Galnţi, 
în ValBa Pl'ahuyei, muncitorii au spri- 
jinit şi s'au încolonat în fruntea ţăranilor, 

E tut.uşi vădit, lă luând drept temă a 
roman ului său înjgheb,u'ea legăturilO1 din- 
tre muncitorii ferovial'i din Paşcani şi 
ţăranii din Hobi, Îndrumarea pe care 
ţăranii au primit-o dia parea 111lll1citOl'ilol' 
soeiRli>;>ti şi acţiunea întl'8[Jl'insă de munci· 
tori ]Jentru a-i dihera pr ţăranii arestaţi, V. 
Em. Galan a şliut să sesizeze cu adevărat 
nonl, fapt.ul cu perspectivă de cre,;>trl'e care 
reJleeLă tund inl;a Iorţei soei ale respecti ve, 
a ti u;,făşurării istorice, Aceste Începuturi 
firave alt alianţei dintre daSfl muncitoare 
şi ţărtillimca HlI.Hlcitoare provesteau un 
fapt isLoric ele importanţă covâl'şit.onre, 
care ave;} si'( fie desăvâ)'il în zilde noastre. 

Capacitalea de a sesiza şi duscl'ie lloul 
face să so inle.lhifiee opt.imismul adfmc ce 
se desprinde din acesLe remalle istoriee 
uoi i elti lIll \Onlllnut preeis noiLlnii de 
prugl'Ps, 

Incredoroa în fOJ'ele poporului, caro ::;tfă- 
bale şi dă viaţ,:î (010" mai bune op<creisto- 
l'Îce clasice, nC\]to LOel1l8i acct optirui:sm. 
lnfrfmgurilo sunt \l'umelnic:r, peporul Însă 
o pel'Jllemont. j. lupta pent.m libcl'LaLe 
(onlinuă, După ce a fosL din HOU îll('lcat 
de buieJul Orhoianu, rll![jii re şi.-a dat. 8a_ 
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nicio cale de scăpare din iobăgie, dreptul 
de strămut are [usese abolit. Omul rărruinea 
legat pământului, domeniului, Legat de 
seniorul al cărui iobag era". Mai departe: 
.J'rieoana incpotrioa iobag ilor lua forme ne- 
-maiîraâlnite În istorie. Cetele magnaţi lor 
cutreeran satele pârjolite şi orăşelcle. l o- 
băgimea sângera din greu, In decurs de 
o lună, şaptezeci de mii de iobagi şi muncitori 
din oraşe [ură daţi morţii celei mai barbare". 
In acest fel sec şi expozlttv sunt 
înfăţişate d etalii le legate de viaţa ioba- 
gi lor. Scriitorul îşi consacră acţiunea în ma- 
joritatea cazurilor intrigilor dela curtea 
regelui Lasz lo sau Zapo lia , r;onflic(,uJui 
d intro Zapo li a şi Worbinezl. 

Răscoala o descrisă în ultimele două 
capitole. Ishucnirti , creşterii şi înfrân. 
gerii ei, autorul îi consacră d onr şaizeci 
din cele patrusute eillcizeei de pagini ale 
romanului. Din d cf'ectuoasa coordonare 
a faptelor, răscoala pare a fi pusă În legă- 
tură mai curând cu efectele reformei rnone- 
tare făcute de regele Lasz lo. Desfăşurarea 
ei, succesele obţinute prin eroismul mas- 
selor care au făcut să tremure nobi limea, 
SUllt iai'!'!.;,i prez"Jltate palid --- indirect" 
sau doar enunciativ. 

t Această greşeală fundamentală în COll- 
cepţia romanului, care nu se centrează 
ele fapt Îl! jurul mass(llor şi nu ştie să 
vadă raportul r(lai dintre erou şi maSS(l, 
se resfrilllge, după cum vom vedea, îutr'o 
serie de defieienţe importante care aUng 
în special realizarea personagiului princi- 
pal \li cum poziţia romanului. 

O gre$ală de concepţie găsim şi în roma- 
nul lui C. Ignătescu "Moşia oamenilor sIo- 
hozi". Faptde mlatate acolo sunt justifi- 
cate istoric şi docmilentarea scriitorului 
este vizibil tempinÎl:ă. Ohştii devăhnaşe 
Îlltârziate au mai existat îll perioada zu- 
grăvită - începutul :,ecolului al XIX-lea. 
Dar greşit pste rolul atribuit acestui fel 
de obşte în acţ.iunea romanului. La înce- 
putul veacului trecut, îll condiţii.le destră- 
mării feudalismului, asemenea obti J'(-;- 
prezentau resturi ră7Jeţe ale unei forme de 
proprietate depăţ;iLe. Romancierul înaă 
prezintă acest stadiu de evoluţie, inferior 
chiar felldalismlllui, ca o soluţie în lupta 
dusă Împotriva exploatării feudale. Viaţa 
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ma cât. jll'eţuie;;te recunoştinta boierilor 
şi dragostea odrnslelor lor, Tudor Şuiruaru 
se pune în fruntea răzoşi lor şi se răzbună 
crunt, dând foc conac ului şi trecând cu 
plugul peste locul unde fusese înălţat. Citi- 
turul ştie că fapta aceasta nu poate în- 
semna victoria definitivă a lui Tudor 
Şoimaru, dar Încheierea pe tonul major 
al luptei ?i al răzbunării asupriţilor dă 
roman H 1 ui ha tSrîre :;;i lumiuă. 

Acest Optimism e mai precis fundal; în 
!'!I'ţile Hai, care descriu începuturile de 
organizare alo pl'Obtal'iatului. In roma- 
nul contemporan consacrat cpoc ii dintre 
1870-1\)27, scri itcr! ca V. Em. Galan sau 
Ion Pas ştiu să scoată în relief că, în o- 
dăile acelea strâmte şi săral'e de duh 
muncitoresc, o avangardă încă puţin nume- 
roasă prevestea marca izbândă de astăz}. 
In duda hâjhâeli lor Idcologico, în ciuda 
hurghexi lor cari erlşti cocotati la t.ri hunn, 
personagii ca Petrescu ori Roman Lupu 
din "Zorii robilor", ca G hiţ.ă Brebu sau 
Olcescu d in "Lanţ. uri" prevestcsc victoria 
de mai târzi LI. 

Gresita înţeÎegere a condiţiilor istorice 
şi a raporturilor de clasă îHtr'o anumită 
epod "i deci incapacitatea de a surprinde 
cu adevărat noul, a prieinuit deficienţele 
principale a două dintre romanele istorice 
scrise în ultimii ani. 

Cel lllai flagrant caz do prllwntare falsă 
a raporLlrilor de clasă apare, cu toate 
consecinţele sale, î.nlr'o evocare a luptei 
iobagillil' în veacul al XVI-lea. Propunân- 
du-,:d ă evuce răscealaţăraniJor din Arele>.l 
cund Llţ>i de Gheorghe Doja, scri.itorul I. 
D. Mu,at şi-a cet>.trat totu:;;i cartea pe 
viaţ a burgurilor ardelene din secolul al 
XVI-lea. Iişcarea ţăranilor i figura lui 
Do,ia SlHlt prezentate şters, palid, eunllictul 
pare a se con1ura în special În tre I10bilime 
şi hurgtetie. 

Ca:'Lea ar;eastn, care se illti lulează "R ăs- 
coaja ivbagilor", desminte prin conţinutul 
ei amândouă noţiunile cuprinse în titlu. 
Despre condiţiullile de viaţă ;"le iobagilor 
se vorLeşto destul de puţi.u şi într'un ][lod 
enumeraLiv. Scriitorul so mulţwneşte din 
când in eând să redea pe un ton de proces- 
verbnl conditiile do viată ale iuJlagilor, 
fără ca acpsLpil ă dovină efectiv Ull factor 
de Lază Îll acţiunea romauului. ,.N uera 

t 
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în cadrul "Moşiei oamenilor sloboxl" e 
prezentata pal ad isiac. ca într'un fel de 
insulă cu Robinsoni care, în plus, îşi 
pot d estace şi produsele pe piaţă. Nici 
C. Igniîtescu nu reuşeşte să arate că o 
asemenea încercare a iobagilo'r de a se 
salva rcîntorcând u-se la o Iorm ă ele proprie- 
tate dcp ăşir.ă ora Istoriceşte imposibilă. 
Răspuudcrea eşecului "oamenilor slobozi" 
pare atribuită în special trădării boierului 
'I'od eri tă. Deaceea, cu tot remarcabilul 
talent de povestitor al lui C. Ign'itescu, 
cu toată precizia observaţiei, greşeala de 
concepţie se resfrânge pe de o parte asu- 
pra creării personagiilor. pe de alta face 
ca cit.itorul să simlă alternarea între două 
metode literare opuse. Pagini de viguros 
realism alternează cu altele ce par desprin- 
se dintr'un roman utopie, cu accente de 
romantism minor (Idila Sultanei cu căpi- 
tanul Radu, etc.) 

* 

Axând u-si romanele pe personagiul cen- 
tral al istoriei _. massele ponularc --- noul 
roman istoric este astfel în stam să creeze 
adevăraţi eroi. Nu supraoameni nietz- 
sclieeni, nici făuritori solitari ai istoriei, 
aşa <;um i-a plăsmuit idealismul lui Car· 
lyle, d eroi veridici. 

In literatura populară, fireşte, pe linii 
mai largi \ii fără precizia pe care o aduce 
înţelegerea ştiinţifică a istoriei, astfel 
sunt zugrăviţi eroii baladelor. Hiperboliza- 
rea însuţ;irilol' unor haiduci cari sar zi- 
duri de temniţe, înalte de câtiva stânjeni 
i Împdţ;tie putere ha chiar osti Î1ltregi, nu-i 
transformă în luptători izolaţi. Epica popu- 
lară sub liniaziÎ lUereu şi cauzele pentru 
care haiel ucii. iau calea codrului şi ţelul 
c8-1 urmăresc -- "să facă dreptate în ţară" 
-- i legăturile IvI' permanente cu cei din 
sânul c.ărora şi pentru care s'au ridicat. 

In balada populară nici alegerea perso- 
nagiului nu e făcută la întâmplare. 
Memoria poporului păstl'ează cu dragoste 
în câhtecul bătrânesc pe cei care s'au pus 
în fruntea luptui sale pentru Jibf'rtate. sau 
Înfierează ve impilatori şi pc trădători. 
Şi din ac.est punct de vedere, anti-realis- 
mul îllseamllă rupPI'ea vricărei lp.gături 
cu adevăratul conţinut al rolclorului- 
deşi literatura istorică cu tendinţ.e tl'a- 
20. 

diţionaliste şi şovine pasl.işeaz ă uneori 
balada populară, denaLurând -O, 

Departe de a nega rolul marilor persona- 
lităţi, marxismul dă singura iutorpretnro 
şt.iinţi lică. dialectica, a raportului dintre 
aceste personalităţi şi masso. 

"N u eroii fac istoria, ci istoria Îi face pe 
eroi, priit urmare nit eroii creiază poporul, 
ci poporul crează pe eroi şi Împinge inainte 
istoria, Eroii, personalit dţ.ile de seama 
pot juca un rol însemnat în viaţa societăţii 
numai în măsura în care inieieg just con- 
diţii!e de desuoltare ale societaţii, în măsura 
În care înţeleg cum trebue să fie schimb ate 
acestea intr'oltele mai bune. Eroii, perso- 
nalităţile de seamă se pot pomeni 'in situaţia. 
unor oameni rataţi, ridicati fi inutili. dacă 
nu ştiu să înţeleagă În mod just condiţiu- 
râie de dcsooltare ale societăţii şi încep să 
se împotrivească necesităţilor istorice ale so- 
cietăţii, crezându-sc "făuritori" ai istoriei. "J) 

Tocmai neînţelegerea acestui raport in- 
tre erou fii masse o vi zihilă În "R ăscoala 
iohagilor". Deaceea, figura lui Gheorghe Doja 
e minima Uzată şi inconsistontă. Deşi e po- 
menit pe un număr relativ mare de paglni, 
Doja rămâne o figură ştearsă şi ncunitară, 
are incomparabil mai puţin relief decât 
abilul callc,elar Martinuzzi, puate chiar 
şi decât pich8rul Klep!;a, figură de al 
doilea plan. In prea puţine pagini Doja 
apare (;a un adevărat conducător de mase. 
N ici situaţia în care e descris la începutul 
cărţii, ca mercenar al meştcşugarilor din 
Cluj, nici resemnarea cu care suferă răz- 
hUllal'ea Ilobililol', nu conlribue la crearea 
uIIei figuri df) conducător al luptei masse lor. 
Prezentut în mare măsură desprins de iobagi 
- care al'tistice.to, ad lcă introd uşi în 
actiune, sunt prea VU1,ill vrezcnţi în carte -- 
Doja rămâlle lleconturat şi deci inexact 
redat, străin de l'eDlitatea istorică. 

Numai literatura isLorică care ';,tiiJ s1\ 
îuţeleagă acest raport între indi vid şi 
masse poate prezenLa adevăraţ.ii el\Ji. adiră 
peI'.'<onaliti\ţile pulernic8, care Î:;>i trag 
forta tocmai din contactul cu IDassele şi 
din faptill că nu se ]lun în mod absurd 
deacurmezişul forţelor care împing Îlla- 

1) Cursul scurt de Istorie al Partidului 
Comunist (b) al U. H. S. S. 
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Inte societatea, ci dimpotrivă ştiu să acţio- 
neze în sensul dcsvoli.ări i economice a 
socict.ăt il. 

Aşa apare figura lui Petru 1 din marele 
roman al lui Alcxci Tolstoi. Petru o mare, 
căci tie S8 actioneze cu ex l.ranrd iuară ener- 
gie pentru a d esvolta fortele soei ale, în 
acel moment progresiste. Căutând talentul 
şi puterea de muncă aco lo unde e lc se 'gă- 
seau într'adevăr. el se înconjoară cu 
oameni ridicaţi din popor cum e Meuşicov, 
băiatul pe care l-a întâlnit vânzând pl ă- 
cinte pe strad ă. Petru ştie sa descopere în 
Andrei Colchov, băieţandrul Ilămând , pe 
artistul minunat înzestrat, 

Luminarea acestui raport dintre eroi şi 
masse nu numai că nu stirheştc din m ărc- 
ţia personalităţilor însemnate, ci dimpo- 
trivă o a .. -centniuză. Departe dea concepe 
pe eroi în mod mecanic, de a vedea d eter- 
minismul într'un singur S{>1Jci :;;i de a-i 
descrie ea pe nişte simple produse pasi ve 
ale condiţiilor suci al-ist.orice, marxismul 
subliniază acţiunea reciprocă şi rolul 
creator al eroilor. Actionând în sensul des- 
voltării istorice ei contribue activ la 
această desvoltare. 

Atfel, literatura realismului socialist 
este astăzi singu.ra în stare să d esc,rie ero;. 
Sub acţiunea distrugătoare a deeadenti.smu- 
lui în literatura imperialist,ă, se observă 
disolvarea Ilo\,iunii de erou La şi a noţÎLl11ii 
de cm. Scriitorii decadel1\i ai apusului 
nici nu vor, nid nu pot să cOllct;apă 
mărepa unAi jJersonalitaţi creatoare. 

Pil'sele istOl'icfl ale unui Albert Camus, de 
pildă, servesc la proil'ctal'ea pe fondul 
trecutului a unei problematice şi a unei 
conce[Jţii sălbatic antillmanisle, În care 
omul e pn:zentat ca un conglomerat de 
intillc le şi ca un obiect pasiv al ,.nelinitei 
fxitenţei", al "jocului absurd al hazardu- 
lui". 

Literatura decadentă Î'ii caută in isl;oric 
eroi după chipul şi asemălIarea clasd şi 
:o;islrmu] l:i pe care le exprimă. Se Îndreaptă 
8p1'8 [igmile cele mai tulburi ale istvriei 
şi romani cază via ţa efi le un ui ai!'el1 t al 
"I ntellig(,nce Service-ului", eum a fost 
colonuluI Lawrenc,G, Uneori, dacă ai schimba 
custulilul aresLor personagii "istorice", dl.lcă 
le-ai modiJica uşo!' lin:lba,iul i le-ai aşeza 

rovo lverul in buzunarul special dela haină, 
ai ubţiJJe gangster; perfect ascmânători. 

Prczeutâud eroul istoric în raportul dia- 
lectic cu ruassclo din cam îşi trage fOl'ţele 
ţ.i pe care le cond uce În sensul desfăsurării 
IorloIor progresiste, scriitorul trebue să 
evite ispita llcşLiinţifică de a-l "lnf'rumus8- 
ta", de a-l face să gândească şi să actioneze 
auacronic. E necesar ca scri it orul să 
aleagă şi să creeze personag+l care întrunesc 
în ele trăsăLuri le cele mai Înaintate pentru 
vremea 101'. Tocmai prin asemenea pcrso- 
nagii se ţese fi rul neîntrerupt, care leagă 
trecutul de prezent. Insuşirile acestor per- 
sonagii le aprop io de forţele înaintate ale 
lumii noastre. Figuri pline de măreţie. «le 
devin apropiate şi dragi cititorilor, devin 
modele de dragoste pent.ru popor şi de 
energie în luptă. Tocmai printr'un aseme- 
nea personagiu îşi realizează romanul 
istorie înalta sa menire el ea ed uca masscle 
hlrgi de cititori i?i în special tineretul 
în spiritul patriotismului înf'lăcărat. 

Dar, departe de a îmbogăţi porsonagiul , 
atribuirea de cuvinte şi fapte care d epă- 
şase grad ul de îlltelegpre al epucii. sără- 
ceşte artstic şi coboară ştiinţific opera. 
Cdt; donii aspecte nu se !JoL despărţi şi 
lipsa dt' sl:riozitate ştiinţifică a unei opere 
literare cu lemă istorică scade impli:;lt 
"aloarea ei reaEst ă. 

Scriitorul l.n,]me deci să ţină seama de 
conştiin1;a istorică pe care o puate a vea 
eroul, într'o epocă daL'î, de gradul său 
do L:unOşl,inte.d.cmcnlnlilfd;ea şi Lrii!iiiLurile 
psihologice p8c;rice. Aa apare Pell'll ] 
în romanul lui J\lexei Tolstoi i măl'ol/ia 
figurii :sale cl'ele tocmai pentruc.ă nimic: 
nu c idcaJitat, înzorzonat în aceaslă per- 
sonali tate de mare reformator. Petru e 
z'.lgrăviL făurindu's8 pe sine odat.ă cu scbilll- 
biiril(' [le caro, ca exponent al fUl'\.81or 
progresisle, le roalizea'I.ă în jurul SJU, 
Deşi prin felul do a vnndi, pJ'ÎJl eomporta- 
IJl8J1LLll său, ol apartiiie epocii, totuşi 1) 
dt;pi'ieL(), ASLfel trebue sii apară eruul 
wgrăvit rE'illist: în frlJlll,ea <,podi sale, 
dar legat de ea i exprimfmd îl1suşil'ile 
trainice nJo for\-elor p()pulare. 

1 nLr' unele rom ane istorice anLil'ealiste 
apă'ule la noi între cele două răzJloaic, 
asemenea anacronisme mi,?uIlDu, în ciuda 
unor prel.enţii de documentare doeLă. In 

t 

t 
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Tragedia lui Petru Cercei" ci e C. 
Manolaci.c, regina Margareta de N a vara 
era pusă siî preconiz oze în scolul al 
XVI-lea ideia uui rii piinc ipat.clor române 
cu nişte al'p.;umcnte mai potrivite cu 
teoretic ren i dela noi ai Şcolii Ar'] clcne, 

In general, rornauolo noastre istorice noi 
respectă necesar înfă\ial'ea eroului 
pntri\'it cu gradul de îutclegurc, cu 
eOllşl i Înl,fl istor-ică a epor.i i , E:\isl: însă 
f\hu\['ci\ri part inlo spre zugrl\vicua UHOl' 
pcrsullngil id cali zute. 111tlÎ consecvente sau 
mai consticut.o d cc.it au fusi; Îl! realitate. 

Ho lul progr'rsist al upel'8i ,;;Î al activi- 
Uiij lui Kcgălniccauu U inco ntostubi l. Nu 
pot li LJ'uCIJLu însa cu vederea scăduri le in 
activitatea politi<oa din uHkla parte a 
vict ii lui f-ri n ici interesele pc care le-a 
ruprez('l1ta L. Vorbind despre aeLiYÎ Latea 
lui KO,Q'âlllipallu. "Gad. Mihail Rollel' 
scrie: ,,0 porle rcstrân,să a burgheziei- 
nuri li les Gel! leifltlJ de industria în desl'ol- 
tare - în jl'llnte cu f(Q!Jâlnicean.u, nu era 
cu tn/u! mullwnitâ de p',ziţiile orupate de 
jorţele p()Litice burgheze in cadrul coaliţiei 
bll}'g'he-lnoşiereşti . 

la a OptlS o oarecare rezis!en!ă, ('hiar 
îmjJolrioCl formării coaliţiei bu/'!!,/,ez?-m0'iie- 
şip./'rşti, Nu Îlllâmplâlu/' a fost un tilllp 
osll'!:cizat {( o{;âllliccanu după in/apiilirca 
coaLitir:i:". 

In "Lalll:uri", Kogălniceanu {) prezentaL 
în periof\d a 1870 - 88. ca Ull fel de 
tribun, ilct,iolJimd e:-.:clusiv pentru demas- 
carea c.oaii(ici bUl'ghe!U-lllOşieJ'c:;;ti -;<i 
pentru apCtl'''l'cal,iil'iinimli obi,iduit0. A;;a 
apare În s<:lJuele din Padmnellt, sau în ati- 
tudinua sa fnpîdel.ăranii venji îndelc;ga1,ie. 

Gl'{)şeli asemăDă\.oal'e exist,a în ro- 
manul lui 1. D. rvluat, deşi în delaliu 
ducumentarea acusLuia se dovedeşLe mi- 
nuioasii. Ceeace înli(reşte adeYiirul că 
documentarea se subordoneaza t:onucp\iei 
şi Înţelegerii ştiiHI-iI'iu8 a sCliit0J'UluÎ, Unde 
fraze eRiIl retorice ale lui Doja ori pri- 
mele afirmayii ale lui Martilluni sună 
a anacronism. 

O serioasă grcţ\eulă fOsto tendinţa de a 
zugravi mal'xi:;;Li Înaiutea marxislllului, 
leniniti ÎnC\intea de formarea partidului 
de tip nou în ţara noastră şi deci de pătrUll- 
derea adâncâ it ideologiei revnlul;ion.are a 
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pvoletariatulul. Asemenea conluvii duc tot 
la conceptia cu totul grc,:"it3 a spontane- 
iL.'iţii, la ignOl'arSH rolului însemnat pe 
caro-l arc) L00J'b l'ev:JlllI,iunarii. Unele fraze 
rostite în "Lanl,lIri" do soci alist.ul Olcoscu 
pe la '1880, ori de Petrescu d iu "Zorii 
robilor" în 1(IU'i, cx primă mai mult decât 
d ârzenia ucîud up lccat.ă a muncitorimii În 
lupta, par a presupune o c,{'l1,;;tiinţă 1'0- 
votutionoră. o îilţ.elogerc a so lut.ii lur, pe 
care la epor i lo acelea pers-magi i le rcs- 
poct.i ve nu k puteau aV8a, "\'7a SUJl8 Ira zele 
despre llet;esij,aLeaal:allţd pro tot.ar iatului 
cu \i(ri:înimea sub h8g'clîlOlJia pro letari- 
hL1Jlni, pc caro le l'ii2,te!e Gheorghe Pe- 
Lrcscu în ultimele pagini din "Zurii Hubiloi''' 

Limpede reiese ceeaco aduce nuu metoda 
realismului socialist în Cl'U8rea ul'CJului 
isl,orie, dacii l',ompariim vnunul din roma- 
1181e bt.orjeu mai vechi ale lui Iih::lil 
Sadoveanu cu noua sa opcl'i( ,.1'\icoară 
l'oLcc,av1", creată cu o în\clegE're onperi- 
oară a eroulLli i::;tori<.;, a raporturilor sale 
cu massa. 

]\licOHI'ă Pot.w(;va esl:e un persunagiu din 
familia personagiilor lui Sadovean u - om 
înlr"g ,;>i dl'ert, de o 1'0busL;1 ,-iLalitaLa. 
C')nflic!;ul în care e târît de cur111 111- 
bmpli\rilul' - r11':1(.!',sLea rOl1l'mă cu fra- 
tr;le lui A18\andru, peuLru llinca, ciocnirea 
dintre această dl'a:llste şi ţelul ['l'illl'i[Jal 
al vie\ii lui, acela de ,-l riizfJuna p8 10n 
Vodii-,-îl chinuie, dar nu-l duc01a rrrlmfm- 
tări ,;terpa, nu-l o P l'llşte sl\ -:;;i 1II'm"J,o calca. 

D al' ceeace e llO\l. ceeace ad ure în p I ns 
Sadoveanll în crearea :;cos1Ji el'OLt este în 
primul rând modul în care scriitorul 
ştie să aGcenLue:e f,!clorii ::;:I1'e fac din 
Ni,;oara PoLcOE\vi'i 'lll eX!Jeue1lt al masselor 
p"pulare. In "lun Vodă cel Cumplit" al 
lui Lauren\,iu Fulga, de pildă, prezontarCla 
dumnitorului ca U!l expouent direct al 
ma"'3elor t:xploatate şi nu Humai dn'pt, 
ceCE\ce a fost într'adevăr. un <;unduGător al 
luptoi poporului împoLriva cotropil'ii oLo- 
malle şi un d llşlllall al buiurlmii care se 
opunea creerii unui stat centralizat- 
forţa adevărul isturic. in Nicoară Potcoa- 
vă însă, situaţiaealtaşifelulcum l\ădejrlea 
şi huLii I'Îrea masse luI' e polal'i 7ea7.ă în jurul 
fratelui lui Ion Vodă esLe istoric şi artistic 
jusLi!il;aL. 
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Prin însăşi formaţia, prin educaţia 'uma- 
nistă ţ-rirnit.ă la Bar, fiul soţ.ioi de negustor, 
Calornf'ira. şi al hăt.rânului ostaş Petrea 
Gânj, Nicoară, este orientat dela început 
spre ideile generoase ale dragostei de om 
şi de libertate. Iar dul viet ii lui, de a 
răzbuna vinderea şi uciderea lui Ion Vod ă, 
îl face duşman de moarte al boierilor şi îl 
apropie de cei la care poate găsi sprijin 
împotriva hnierinrii , de massele populare. 
Deasernoni , el învaţă din exemplul ali- 
aţilor lui credincioşi şi de nădejde, 
căzăcimea li l.eră, care respinge cu aceeaşi 
hotărîre jugul tUl'C(;SC şi pe cel al panilor 
polonezi. "Dela Umani nici n'a mai in- 
tâlnit in cale semne ale puterii leşeşti; 
Domnii nu cutezau să intre aici decât cu 
sabia. Poporul se păstra cu Îndârjire liber". 

Toate acestea explică vorid ic hotărîrea 
lui N lcoară de a nu se opri numai la îru- 
p linirea răzbunării, de a duce lupta mai 
departe, pentru eliberarea popornlui. 
"Nu se pot srivarşi drept ătile udată, ci re 
rând - ii spune hatmanul Nicoară lui 
Tad eus - Întâi desrobirea de p ăg.ini şi 
după aceea, ieşirea de sub pumnul de [i cr 
al altora, tol aşa de răi ca şi p ăgânii": 
[ar la MoviJău, Nicoară urează dregătorilor 
sănătate, "nei;uţă/orilor răbdare şi norodu- 
lui nădeţde", Deaceea, dragostea puternică 
cu care poporul îl înconjoară pe acest 
conducător nl luptei lui, apare veridică şi 
motivată. 

VatamaJiul AgaŢJie îl sluje:;,te cu credin\.ă, 
iar cei doi fraţi Dominte ţoi Nidlita G ârbovu 
după ce $"au răfuit cu buierul Filipcanu, 
vin, În hip firesc, să îngrof\!;ierândurilelllp- 
tăterilor lui Nicoară. 

Mihail SadovealLu s'a ferit să-I facă pe 
N icom·ă Potcodvii posesol'Ul unei colli;.ti- 
inţo istorice prin care să-şi depăşească 
vrtmea, să-I facă să aplice o concepţie po- 
litico-soeială precisă, dar neplauzibilă pen- 
tru cond il)il,> istorice respective. N icoară 
PlJtcom'ă e în primul rând Exponentul 
aspiraţiei puternice, dar vagi ven[.ruliberta- 
t.e, şi al duşmăniei de moarte pe care 
poporul o purta boicrimii. Pe linia aceleaşi 
înţelegeri litiinţifice a istoriei, romanul 
trebuia să arate că N icoară nu putea isbllti 
eliberarea poporului de exploatarea boie- 
rească, pentrucă for\ele sociale pe care sespri- 
jinca nu erau destul de coapte şi organizate. 

Lucrul acesta, sfârşitul romanului nu-l 
scoate însă la iveală destul de dar. Accen- 
tul cade pe desgustul de vi aţă care, după 
pieirea celor dragi - a l line ăi, a lui 
Alexandru şi a uuchicşului Pctrea - îl face 
pe Nicoară să părăsească domnia. Nu reiese 
deci îndeajuns ciî telul celălalt. superior, al 
lUI Nieoară, eliberarea noroadelor, nu 
putea fi atins În cond i ţiile istorice date. 

Asemenea croi pe care, în baza unei 
concepţii ştiintifice asupra istoriei şi le- 
gilor ei , scriitorii ştiu să-i creeze şi să le 
ul'lnăreasl:ă transformarea, întâlnim şi în 
celelalte romane istorice noi. Nu îndea- 
juns însă. Vom vedea îndată că o lipsă 
a unora dintre aceste opere, legată de o 
insuf'icicn tă înţelegere a rosturilur romanu- 
lui istoric, este neicrarhiznrea personagil lor, 
uneori chiar dispariţia eroilor de prim plan. 
Dar eroi, prin aceeace exprimă şi prin felul 
cum sunt prezentaţi sed oved esc şi un Gheor- 
ghe Petrescu ori un G hcorghe Dima din 
"Zorii robilor". Este meritul lui V. Em. 
G alan că a red at într'un personagiu iud i- 
vldualizat ca Gheorghe Petrescu drumul 
istoric al unei clase. 

La IeI de caractcrist.ică pentru creş- 
terea conştiinţei şi hotărîrii de luptă a 
ţărănimii muncitoare este transformarea 
lui Gheorghe Dima, fignră care domină ma- 
siv romanul lui Galan, dela omul desuăd ăj- 
duit care se rongă încă de domni să-i 
cruţe ogorul şi să nu-i smulgă saleia ce-l 
susţine, până la zilierul de pe şantieruI 
Zvuliştea care află de învăţătura lui 
Marx. Şi Ghiţă Brebu - deşi felul de 
povestire-cronică adofJtat de Ion Pas nu-i 
cuprinde îndeajuns în acţiune - urmează 
o evoluţie aspmănătoal'e şi ajunge Illai 
departe pe calea lllptei revol uţionare. 

Redând de pe poziţii înaintate, în 
baza unei concepţii cu adevărat .ştiinţi- 
fice aspecte esenţiale din vi aţa trecută, 
rOl11allul istoric riîmâne roman, transmite 
conţinutul săli de idei !;li de fapte în \'e5t- 
mântuI de care nu se poate li psi, al imaginii 
artistice. Aceasta ar părea dela siI;e în- 
ţeles, 7adal'llic de repetat. Tot.uşi, cpeace 
au izbutit pe acras1.ă cale scriiturii noştri, 
ca şi lipsurile de ram se mai împiedică, arată 
importanţa unei serii de aspecte specifice 

j 1 • 
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pe care le iau în romanul istoric unele 
probleme generale al construiri i imaginii 
artistice. 

Verid icit atea drtaliilur, una din cun- 
diţiile pe care Engels o curea unei opere 
realiste, e legată de cunoaşterea v ief i.i În 
tuat.ă bogăţia ei, în aspectele ei esenţiale. 
Pentru orice scriitor al nostru problema 
contactului direct, îndelungat şi ud âucit cu 
'viaţa din domeniul despre care scrie este 
cheia reuşitei creatoare. Pentru cei ce 
scriu despre trocu L, o importanţă asem ănă- 
toare cu documentarea diroct.ă prin con- 
tactul cu realitatea, o fire documentarea 
istorică. Scriitorul trebue să studieze 
p rin toate mijloacele epoca pe care vrea 
s'o zugrăvească cu ajutorul monografiei 
istorice, a presei - dacă o cazul - u 
documentului, a literaturii cpocii . Aşa 
au procedat marii clasici, aşa procedează 
Mihai l Sad oveanu. Deasemeni , în litera- 
tura universală se cunoaşte pl'eg6.Lirea 
istoriografică a lui Walt.er Scot.t uri 
pasiunea 'fi competenta în acest dumeniu 
a lui Anat.ole France , Numai printr'o 
documentare temeinică se pot cunoaşte 
faptele, ca şi atmosfera, mcnt.alitatna şi 
ps:hologia slJeeifică a oamertilol' unei e{Jor.i. 

Seriuzitatea documenLi'\l'ii caracterizează 
şi ca poziţia realistă sau antireali:;tă a 
scriitorului. Scriitorii noţLri clasici au. 
subliniat în dese rânduri Însemnătatea 
documentării făcute cu seriozitate şi a 
respectării adevărului istorie în operele 
care evoeau trecutul. In scrisorile cupl'ine 
în prefaţa ediţiei de LeaLrudin 1075, 
sCl'bori care, după mărturisirea autoru- 
lni erau scrise cu treizeci de ani În ul1uă, 
Alecstllld ri caracLeri za cu asprime decortl- 
rile şi costumele pe care le găsise la 
venirea lui în fruutfJa teatrului: 

"Costumele şi decol'arile prezintă ades 
(!narronisme neiertate. Scene de codru se 
petrec în pieţe de o/'ae; scene de salon, în 
grădini, etc. şi in ele se agilă alltc',mati- 
cefte marchizii în costume de pairtţe, danle 
din secolal XVI Îmbrăcate după II/oda de 
astăzi, curc se Srll'ulă in gură şi adesea 1-'01'- 
besc cu ,Iosul întors la pablic sau fug În 
culise dacă i-all uitat rolul". 

Dispretul faţă de adevărul istorie, ana- 
cronismul presăeat cu nepăsare, caracteri- 
zează mnlte opere anLireaIiste din li Lera- 

tura noastră dinainte de 23 August. In 
pomenita viata romuntat.ă a lui Petru 
Cer.ol datorită lui C. Mano lache, care, 
de alLfel, cuprinde înşirate cu ostent.at.ie. 
cit.atc erudite în diferite limbi, Irat.ele 
lui Mihai Viteazul era pus să poposească la 
sfârşitul veacului al XVI-lea într'o gară 
din Plorent.a. ("Se mai afla ia garii, în acel 
sumbru ceas al plecarii, şi gliiturista B ia nea"). 
Deasemenea, la Adri anopo l , Pel ru Cercel 
c silit să ceară scut ul. poliţiei locale. 

Scriitorii noştri contemporani urmează 
modelul de seriozitate în informarea 
istorică, pc care îl oferă opera marilor 
noştri clasici şi Iitcraturu sovietică. 

Citind "Lanuri", ciclul de romane al 
lui Ion Pas, te izbeste seriozitatea şi 
minuţiozitatea documcut.ori i , care' apare 
în bogăţia de Iupt.e \,i am ănunte ce fixcavă 
momentul istoric. Detaliile mărunte. descri- 
erea localuri lor Broît ori Pi alcov-ski , 
în care petreceau rcpre:wnLa.aţii o ligar- 
hici , descrierea amănunţită a serbărilor 
d al.e de Elena Ot eteleşcanu cu luxul 
lor pretenţios şi ipător, scena duelului 
dintre un diplumat spaniol şi un moşier 
autohton - cine va mânca- mai mult din 
zhoile de !eluri serviLe la un ehiulban- 
cronicele mondene scrise în franţuzeşte 
de Mi;;u V QCăre(;ll, cu gargarbeilla lor 
de adjective şi de complimente, sunt 
t0ate falJLe caracLerisLlco din viaţa coti- 
diană u stăpânil'ur peiJLru (;are trudeau un 
COlJstauLin Ştiulete S[tu Nit/ă tancu. 
Viala pvlitică a coalitiei celor două 
clase de proprietari -., C\l intrigele, mâr- 
şăviile:şi demagogia c.i-': e rc(btă cu aceeaşi 
multipli citate de d(·t,'1Iii reale, eare în- 
tăresc forţa criticii şi ('vocă intens atmos- 
fera vremii. 

Dar documentarea nu trebue să devină 
un fetiş, un scop în sine. E;i con'ititue o 
bază, mijlocul indispensabil de a reda 
detaliul veridic. Găsirea acestui d8Laliu 
presupune însă alta realisLă de a selec- 
ţiona, de a alege esenţialul. 

In vrimul riind, valoarea acestei docu- 
mentări depinde de concepţia generală a 
romancierul ui. Literatura istorică cUŢJrinde 
un număr de opere ce redau trocutul GU 
o minu\iozitaLe arheologică şi care rămân 
totui antire[,list, ]Jontru că evc,carea e 
WcuLă de dragul pilul'eseuluL Hespectivul 
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scriitor caută Î1l Grecul, nu coeuco îl leaga 
de lupta prc-cnt.ului , ci tocmai l'.cCDcc-1 
opune, dcta lii lc i moravurile caro par a 
fal'O din trecut un Lăl'âm i rcd tuti l.i l, 
deosebit de vi at a prezentă. aLl'ilglHor prin 
bizarerie. Af;>Cl au procedat de pi ld ă, Tco- 
p hi lc Gaut.ier ori Morojkovski . Jut.run 
rOHlHIl cum o "Capi taine Fracassc" al 
lui Gautier, amănuntele 8 LllIL CIUlOSCllLe 
eu p rcri z i unca UllCÎ documeHLări I110Li- 
culcase şi redate cu putere plastică. Dar 
tocm ai [J0JlLrul'iî a avut doar cultul amă- 
nunt.u l.u pi tcresc , Gnut.ier nu rcu:;;eyt:: să se 
r id ice deasupra lui , nu atinge ţelul 
r calrsmului, ca prii! amănunt ul veridic 
să rcd ca oameni, caractere ti!JiC8. 1"131'50- 
nugi l lo romanului lui Gaut.icr rărnân 
idoalt,ări COll\'cll\ionale ale ariston'3ţll:Î. 
Şi În acea'3Lă p:·ivillt;ă. în Cl ud a el i V81',i l.:1ţii 
a[Janmle, varianLele anLi-renlismului SE 
Înt5lncsc PE' ace(Jai l'0zll,H'. Cu toată 
abllJldolil:a de deLalii exade, .sem(J,1eH 
Byocăr.i isLorica:-::o păsLl'PLlZă i.n. 8vazionis.ol, 
în ace!'aşi măsmă cu i'omanel0 de culpor- 
taj, !)(,nLru caee siugura docllJJlrnlaro 
asnpra unei e!Joci Ll'uculu colisisLă în 
cft!·eva vagi daLe şi o coI,!c1;io de ÎlijUI'ătul'i. 

In Utel'aLuJ'i--l noasLră LrCCl!tă, tucrHH.t u 
asemenea pscl1dodocumenLaro-de l'i1pt ela- 
larea de l:l'ud iPe .- HU făcut pue(ii sinl- 
bolişti, cal'e ovad:'lnd din conLemporanei- 
taLe la Homa sau în Hulada, îşi PI'8al':1U 
slrofele cu diverse anii!! 1'0, <jund rigii 'ti 
,'.(1 Ulilmi. 

V nloarea amămrnLlll ui depinde r,dn Ul'- 
mfll'() CI e concep' ia gtmcral ti a olHlrui. Scri- 
itorul trebue să ştie să aleagti 'detaliile "i 
să le dea întind crea potrivit,ii. llLfel, rbcă 
să procedeze ca accl mel1lOl'ial.isL englez 
din Limp III rcslaul'r;\iei, eare 811 umera îll 
jurnalul său pe <1('pIaş ton şi acord finei u-le 
acel aş spaţiu., lJJ(;cudiu! Londrci şi felt,rlle 
pe care le mâncase la Pl'i\JlZ, 

Din aeest punc!' do vedere, se ObS81'V8 
deficienţe şi într'unulc dintre l'(lIllaJlelu 
noastre !'olltcmjJorane. Am vazuL eflt t,on- 
tribue la valoarea romanului "Lanţuri" 
Sel'iOlitaLea documentării. DaI', citind car- 
tea, <li n1l8ori impresia că scriitorul nu 
se îJld ură SD renUJle la o parte din materia- 
Inl adunat, ca vrea "ă-I înLroducii în carLe 
În cât mai mare mas ură, fie ca B nevoie 
fie ea nu, Şi atunci Jr,tiUnim multe anec- 

dale şi amănunte din viaţa politică sau .. 
d in cea administrativă care repe lucrur] 
spuse dinainte, ori autorul se' opre'iLe 
asupra lui Cl avmcor (Mişu Văc arcsru) mai 
mult d ccât o CEn, acliunca şi locul acesl.ui 
personaj în curte. Aceast.iî abund enta de 
anecdote aco [".'i'D uuuori linia gClIeral6 
a romanului. 

O aH,a problema pe caro d ocumcutnren 
o pune ill! lo rulnl de Iltoraturii istOl'rcă 
este necesitatea imperioasă ca Lente aceste 
informatii ă fie transpuse urt.ist.ic prin 
îutâmp lări şi personagii , SD jid îngrouncz« 
opera fiind Ii p i Lo pur iii sim p.lu de ('il :şi 
rămâuând ca un crnp st.riiin . 

Fireşte că aceasta lIU înseamnă exclude- 
rea )'eproclur:erii vl'cUllUi cl0CUnI('IiL Într'o 
op0J'ă ti terari], atunci când serj i Lotli 1 l'!Ja- 
Lt'a,;;j direct un fapt itoJ'ie ["·Bcis. In 
Pet.ru l, sGJ']sorile lui Fctnl ciîLrc prinţ.nl- 
celUJ' ori cel'tifkaLul de Lunar [JH care ţal'ul 
îl primeşte dela inginerul-şef dB :1l'Lile!'io 
SLc,ilnor \'OJl SternJeld sllnL dcsir.;·m hU- 
tcntice. "Il. azboi,?i paCE;" ell prind e ci ea- 
SCl11lCllea l'epn,clUCeJ'i de scl'Îsor.i ori du 
ordine de zi. Dar e () deos(·])i['e între 
i'olosil'ea lor, penlru a spf\r.i dram.al.isU1ul 
sau sd]eJuuitalcD. tlllUi anumit.nwrnellt, şi 
tendInta de a înlocui imaginea al'tÎs- 
Lieă prin l'eprodll'.;er()a de fapLe isterice 
neprelucraLe. 111 "LanLll'i", dm.UlT!cnlarul 
se l'cv.')l'să nneCl'l în PO\QSLi1'8 {Î o ÎliLre- 
rupe. 1011 Pas recurge adcsBa 1" citatul ore, 
hucH din presa sau din eh,s]JakriI0 pa1'- 
lamon[.are, iIJL"rcaJează in roman san  
adi1ugă în noLe reproducerea Ullul' poczii 
într.gi. DimpoLrivii, V. Em. Calan, chim 
când reprud uee faple din presa d ola Îllce- 
pneul secolului J]usLru, Je prclucf'eaziî ar- 
tistic', dupii proccdeul l'ep')Ita.iuJui lite- 
rar, accen LUalld u-l'3 semnirica[ia prin arta 
alegeri.: şi prin punerea lor în cUI1LrasLe 
expi'esive. Capitolul "Hcpollai -- an ju" 
hiliar l!-lOf)" din "Zorii robilor", pune, de 

. pildă, f,t\a în fată inforwaţia despre 
exploatarea cupiilo!' în industrie, deIlllll- 
tată la cea dinLâi eonferinlă a sindicatelor 
ltlllllcitoreşti. şi vi zi La în ţara noasLra a 
primarului ViOJlei, "mare prieten al Ho- 

, mânjej ţi :reprezenLanLul unol' grupe in- 
d ll:3trial e ,-- capHal social 1. OO,OOO", ean1 
la bancheL a Închinat: "In sănătatea 
părintf'lui aceslai oraş, perlă fi Europei 
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de stul-esi , unde nu există nici saracie, 
nici şomaj. nici cerşetori . nici »agabonei", 

Ca pentru orice roman, se pune şi pentru 
romanul istoric problema principială a 
plăsmuirii pcrsonagiilor şi acl iun i i prin 
care cont inut.ul de idei e transmis arl.is- 
tic cititorului. Vom vcd en C1, mai ales 
în com povit ia 11l10ra .lintr« romane, deci în 
organizarea act)unii lor, cxist.ă abateri dela 
aceste cerinte de bază. 

Porsonagi III romanului istori« pout.o fi 
iH13ginat de autor şi plasat într'un aIllunit 
moment din trecut, ori poate fi chiar un 
ornu al istoriei. Tendinta de apune cu 
Îndrăzneală în sceu a pOl'sonagii istorice 
reale, caracter! z('azi( romanele noi şi 0sLe 
consor inţa unei superioare puteri do in ter- 
pl'ctalc ;Liinţ,ificD. i de sintetizal'o a fo.p- 
telol' trecutului. Trăsătura a(;lasta esto în 
deosnhi valabila pentru Eleratum istorică 
sovietică. 

Jn lit",ratura :noastră, aeeasUi tomliJlă 
apare Dlai mult Îu toaLru _. "B5lec>'cu" 
de Carnii PcLn;scu şi "Ton Voda cd Cum- 
plit" de Lmlren\iu Fnlga ,-ori în puem- 
"Biîlu'scu" de EugGn Jehe12anu. Huma- 
nelc--cu exceplia lui "Nicoară Potcoava", 
a "Hăsccal8i lcbagilor" şi a romanului pe 
ca1'8 Cumi] Petrescu îl scrie acum d2s[Jre 
Bălcescu, "e oCdpă mai cu prodilect;,ie de 
pcrso1l3gii ficLiyo. 

Dar fiu fictiv, fie luat din l'ealitatea tre- 
cutului, per:.;onagiLll Lrehue crpat al'Ustic, 
prin mijloacele spocifice caro-1 tipizoază. 
Fircşte că descriorea \Juui per-ionagiu 
care a exisLat în roalitate implică o 
exigclIl, ă npuri tă în documelltMe, â 8Xa(> 
titato riguroasa a aDlinUlHulL1i. Dar j)e]'so- 
nagiul Lrc:buo il1dividualizat artistic, P"'U- 
tru a dohi\ndi ViHă şi relief. Sc put scrie 
multe l'OmallO despre figura măreaţă a 
lui Pot.ru 1; deasemoni, un per50nagiu ca 
fl}\tele lui Ion Vodă al' putea trezi interesul 
mai multor scriituri, Fără a contrayoni 
exacliLă\,ji fapLr,]or, figurile lui Petru j d il' 
romanul lui Alexei Tolstoi san a lui 
Nicoară Potcoavâ I'ămân creatiile arListi"e 
ale scriit.orilor Alexei Tolstoi i Mihail Sa- 
doveanu, re[lcctll origillaliL,lea lor ar- 
tisLlcă. 

Nu o cazul să recapiLuH\m mijloacolo 
gencrale prin (:are scriitorii îi individuali- 

zcaz ă porsonagli lo. Aceste mijloace morg 
dela descriere şi anal iz ă IJ,'lna la limbajul 
persunagiului treci\nd prin m ijlur-u! Iuud a- 
mental, al act i uni i , al su.uaţici t ipicc.Trchuc 
amintit numai că şi în dumoulu! romanu- 
l ui istoric ca :;;i în d ouroui ul oricarei opere 
literare, multi p lici tatoa rr.i jloucclor dă 
tip ur: lor rel lclul şi hogăj a v ic:ţii. 

Şi în aceust ă privinţă, opera lui Mihai l 
Sadoveanu oferă seri il.ori lor o înaltă lecţie 
de măesLl'ic realistă. jCigu;-a lui Nicoară 
Potcoavă creşte dcalullgl,] dil'ţii - ncl.ă şi 
impuuătoaro - rară ca romancierul să fi 
folosit vreodată acele ct.icliot.ări stânaacc 
prin care unii scriitori vor sti-şi [Jl'e>zinLe 
dil'c:cL eroii, ar ortlânrlu-Ic calificative, hla- 
muri sau distiuctu. Pe Nicoară Potcoavă 
îl cunoaştem ll:;:il cum se ronGGI ti în orhi i şi 
în inima insoţitUl'ilor sa, şi a puporului. 
Il cllIloa9tcll1 dupa cum acţiunea:::'!, după 
Clun răspunde în faţa grolJlor împl'rjur5.ri 
în care îl pune viatu ._- conflicl,ul dirlLre 
d rag'JsLea 1 ui şi ţelul îna!! 1'0 ('are i;;i l-a 
fixat. Prin ar,ţiu110, SaduveallLl ştie că dec!- 
prlnd 5. şi linii le mari ale ,:aracl.erului lui 
Nicoară şi prOt:csele sufleLeşti înallumito 
împl'8jul'5ri. E"te aici oxprcsLJ ascu\imii 
psihologice a uuul ndmirnhil artist. Un 
gest, o reactiune a erollllli, în.-hid în ole, o 
semnificaţie limpede i PI.'OfUlldă, încât 
îl sculosc pe scriiLor de analia expli;;ită, 
S[.iUll cu diseroia ,;,i conciziullea arLei :311PO- 
fiu:;tre m.ai mulL dod fraze luugi do ,,01 
simţoa ... gi\!ldca... credea .. ," lfltă un 
exonplll co rumi\ne înLipiHL în al11intirca 
c.iLil()l'ului: la casa lui dela Zid Negru, 
N [coară pr.illllJşte o scrisoare dela înţelc<Jp- 
La jJl'esvitul'ă Olimbinda, Gafe îi sLrceuar5. 
printre rânduri wşLi despl.'e !linca. Olim- 

"biada scrie că dorul şi hoala o rod pe fată, 
raro se sl'âl'şeşte zi cu ri, 

llos"re ceoace se petrece în mneLul 
haLmanului, romancierul no vorbeşte prea 
PllPn .. ' 

"Această din urmă prtrte a cărţii pres- 
viterei, hatmanul grabnic a petrecut-o pe 
-subt or.hii săi ,grabnic a Iăsat-o la o purte 
i s'a întors numaidecât la povestirea cu 
liinea. A mai citit-o odată domol şi întâr- 
ziind, opruulu-se din răstimp În răstimp şi 
privind chipuri 1i privelişti dintr'o pOlie8tc 
lI1âhnitâ din altă prim.'ivara 

A rămas apoi neclintit în scaun, cu 
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cotul răzimat d e masă şi cu palma spl'iji- 
ni.ndu-şi t âm pl a": 

Shur iumul sufletesc al lui Nicoară se 
despr-inde însă cu ncînt.rccut.ă putere Lra- 
gic:î din îutâm p larea imediat următoare. 
Nicoară pleacă la vânat. Alungă un lup 
într'o înruud ătură "Înlre două zidmi oable, 
pardosi te cu tuf'ărişur-i mărunte". Il urmă- 
reşte călare şi când fiara st.oarsă de puteri 
se OiJI'8şi.e, se !Jn:găI eşto s'o îujunghie: 

"Când hatmanul a mai făcut un pas, [iara 
şi-a supus capul; apoi Într' un cutremur al 
trupului ei trudit de moarte, a clântănit 
din fălci, ridicând botul. spre văzduh şi slo- 
bozi nd un urlet prelung, In ochii şi' It glasul 
ei tremura spaima cea din urmă, 

Era în acel bocet al dcsnădejdii ceua ome- 
ilesc; nu mai curând oamenii au În mi ntea 
pieirii acea tânguire a lu.pului cătră 
Ziditorul a t cat ă [âpt ura . 

Hatmanul s'a infiorat ca de o vedenie 
nea şlept at ă a milei, Era gata să rc pead ă în 
[iană cuţitul. A pregătit, a. vârf! arma in 
teacă, s'a răsucit; a sâl/at în şa, a Întors 
în loc şi a apucat inapoi cărarea roui n.ei . 
Când au ieşit la lunci le fluviului, h.at- 
m.anul auea iaţa p ălită de mâhrure i nsâ 
îrnblânzitr1. uboseala şi zguduirea il alina- 
serii" . 

Aceeaşi iSell"inţă de a caracteriza prin- 
tr'un amănunt presărat în [.recel'e, dal' 
care fixează pregnant, o rl ovedete Mihail 
SadovBalLU în crearea persouagiilor de 
al doilea plan. Iată-I pe pf)p!1 Ciorlică. 
CarLe nu prea \itie. Rugăciunile le sl>une 
cu grăbire, cerând în schimh câte un fir- 
firic- de argint. Toat.ă îngâl1lfal'ea lui naivă 
se dosprinde din câte un amănunt ca acosta: 
"a/iea ciltbote roşii pe care şi le privea 
umblând" . 

De însuşirea caracl:erizării mul !.ilatcra- 
le i expresive CI personagiilol' dă dovadă i 
V. Em. Galan. Pe Mirel Pascu, demago- 
gul obraznic şi lipsit de scrupule, venit la 
Pşcani să ademenească la liberali massele 
do munci tori ceferi"li, îl cunoaştt:m din pri- 
mele rânduri alo cărţii, după, reflecţiile 
lui de parveni t: 

"Când casele, larma şi prrtful Străzii 
Mari au rămas in lll'rnr1, 1l1irel Pascu s'a 
tolr1nit mulţumit pe pernele trăsurii. 

Câti locuitori OI' fi având Paşcanii r1ştia? 

o mie cinci sute, două mii? Oricum, 
dintr' aceşti o mie cinci sute sau dou ă mii 
de indivizi, cel puţin patru sute erau aţ ar ă, 
in Strada Mare şi in str â zi le pe unde 
a trecut tr ăsura . Iraaar:., Cu siguranţă, 
cel puţin patru sute ... ! 

Patru sute de oameni l-aii văzut În echi- 
pajul de sărbătoare al lui Nicodim Caz- 
naş. Opt sute de ochi l-au privit, patru 
SUie de pălării l-rui salutat ... " 

Dincolo de aceste probleme generale 
ale individuali zării , ceeace interesează 
îndeosebi în problema erei erii persona- 
gi ilor tipice sunt aspectele specifice pe 
pe care le ia această problemă În ro- 
manele istorice. 

Amploarea rea lit.ăti i pe care vrea s'o 
zugrăvească, multiniea aspectelor în- 
deamnă pe bună dreptate pe romancierul 
istoric să-şi H.rgească cad rul acţi uni i şi 
să înmulţeasch numărul pcrsonazi i lor. 

Peu t.ru un maro romancier realist, nu- 
mărul mare al personagi ilor nu constituo 
o piedică În caractcri zarca lor. In afara 
de unele apariţii fugare, nenumăratele pel'- 
sonagi i creat« de marii rcalhLi sunt t rans- 
formaLe în ti puri bogat individ ualizate. 
Fraza care s'a spus despre Balzac, alJume 
că "face concurenţă stării civUo", e vala- 
bilă jJ(mtru Loţi realişLii de seamiî ai lumii. 
"Hăzbui 'ii pace" cuprinde peste cinci sute 
de peJ'sonagii. Nu toate au, fir8te, acelaş 
rost în vasta desUi'iurare epică. Dar extrem 
de puţine sunt figuri cerute de docor. 
PeIltru lllfli. tOflte Tolstoi a şti ut să surprin- 
dă amănuntele Cale dau i individualitate şi 
semnificaliie, fiwază tiPlll. Pe Veres- 
cpaghin, uIlluI pe care contele Hastopşin. 
îl osândeşte, pe bună ştiinţă, să fie sfâşiat 
fără vină de rnnll,imea lIlânloasă, îl cunoaş- 
tem o si.ngură dată, din câl·(va pagini. 
Niciun citiLoj' al rOIllanului nu poate 
uita însă nici înfăţişarea acestuia, nki 
vocea s1'ioasă şi lotodc\tă teatrală, nie.i 
privirea lui nedumel'ită, !lici cuyintele 
pe care le adreSCHy.ă lui Rastopşin, 

Dar tot atât de evid(mt este că în flceastă 
mulţime de personagii pe care le mane- 
vrea"ă romancierul istm'ic, trebue să exis- 
te o ierarhie, o ordine deirnportanţă. Indi- 
ferent de !Dodul de compoziţie, fie cil 
scrii torul folfJseţ>te Hcţiuni le palalole- 
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fie acţiunea unica·- ei transmi le conti- 
nutul de idei al operei, în primul rând 
printr'un şir de porsonagli de prim plan, 
urm ărite mai îndeaproape, cu rol esenţial 
în actiune. Din «ele cinci sute de persoflagii 
ale lui "Hăzboi şi pace", se d esprinde un 
şir de personagii principale si apropierile şi 
ciocniri le lor, exprima ceeace g:ânde9Le, 
iubeste 'Ii detestă scriitorul. Sunt Pierre 
Bczuhov, Andrei Bolkonski, Nataşa şi 
Niko lai Rostov, Sonia, Boris, Maria 1301- 
konskaia şi alţi câţiva. In "Petru t" dea- 
semeni, u serie de personagi i se desprind 
pe primul plan. Sunt alese din Luate 
r.lasclo şi păturile sociale şi dau o imagine 
globala a soc ietătii ruse dela inceputul 
secolului al XVll1-1ea. 

Preocuparea aceasta o regăsitn şi la 
scriitorii nostrl clasici, în opera trecută 
a lui Mihail Sadoveanu ca şi în "Nicoal'ă 
Potcoavă", unde acţiunea se centrează în 
jurul celor câţiva eroi. 

Totuşi, în unele romane istorice noi, 
scriitorii ajung uneori să confunde rolul 
l'omanciel'ulu.i istoric cu cel al istOI'ieu- 
lui. Ei trec cu vederea specificul litera- 
tUI'ii, uită că scriitorul trebue să selecLeze 
anumite personagii din trecuL, că nu- 
mai prin ele faptele istorice pot fi 
redate în vestmântul literaturii. Por- 
nind dela fl1pţe şi nu delapcrs0Ilagiu, 
apşti scriitori ajulIg la ciSalizarea p8J50- 
nagiilor şi la romanul-cronică. 

Astfel, ierarhizarea personagiilol' lipseşte 
la câteva din noile noastre l'Omlme isl\lJ'i- 
ce. Nu apare într'un impurtant roman 
din lupta ilegală a Partidului, lum e 
"Sfârşi tul jalbelor" de Alpxalldru .J ar, 
Ilic i în ciclul "Lanţuri" de Ion Pa::;. 

"Lallţuri" urmăreşte un mare număr de 
persollagii. Sunt ţăranii din Talanga, 
familia ar8rJdaşului Al'istică, moşierii Sut- 
zo şi Otetelu,5al1\i, gazetari, politicieni 
din guvern, din parlament, dela Curtea 
lui Carpl 1. Lipsa de ierarhi zare a acestor 
personagii, trecerpa pe acpla7 plan, le uni- 
forillizează oarecum, scade din dinamÎ.sl1lul 
povestirii, împiedică c;ă se t!(;sprindă li- 
niile esenţialfl, d ucnnd până la urmă la 
car"cLerul de cronică. 

P!"(\blelna aceata trebue înţeleasă îm- 
preună, stran" legatii de cea a raportului 
di.ntre personaj şi acţiune. Căci ierarhi- 

zarea persouaziilor nu se reduce desigur 
la certificate do iru puit.antă pe care să le 
dea autorul, nici doar la faptul că acesta 
vo rbcştc pe un num ăr mai urare de pagini, 
despre porsonagi ilo principale. Chlaburului 
Ned elca Păstrăvan, V. Em. Galan îi 
consacră multe pagini. Şi totuşi, acest 
personagiu, prezentat mai ll111IL dl""pt un 
fei <1e hîcală şiret decât drept duşman, 
rămâne hibrid, neconvi ngător. 

Porsonagiul e pri nri pa l în măsura în 
care scriitorul st.ie ca, puuâud u-I în rela- 
ţii cu alt.o persouagii să-I aşeze cu necesitate 
în centrul acţiun ii. Atunci, din raporturile 
între aceste personagi i de prim plan, urruă- 
ri.te de scriitor într' o acţiune lega 1 ă, uni- 
tară, se desprinde ideia generală şi Întregul 
continu; ideologic <\1 operei. 

Crearea 'ci urmărirea unei asemenea ac- 
ţiuni, mijlocul principal de caracteri zarc 
a personuginlui tipic, devine o problemă 
însemnată. Compozrtl a -- totalitate" proce- 
deelor prin care scriitorul organizează 
şi pn,zintă cit.i torului acţiunea - nu e 
deloc, aşa cum gre"it tind s'o considere 
unii romancieri, o problemă tehnkă, se- 
cundară. E, dilllputrivă, o înSl'mnată 
problemă de măestrie, fără de r,are ideia 
nu se transmi te prin imag'ini i op8ra 
ri.scă s>j rămâllă fără glas. 

lariîi exewvlul marilor clao;ici şi exem- 
plul li teraturii sovietice vorbesc limpede 
În acest sens. Să ne amintim doar de 
Petru 1. Terna romanului era de neobiş- 
nuil.ă nmploare şi pUllea romancierului 
greutăţi deosebit de mari: să urmărească 
formarea şi evoluţia unei personalităţi de 
însemnătatea lui Petru, şi imaginea de 
ansamblu a desvoltării unui mare popor, 
Într'ull moment de ri'is('ruce isturică, să 
cuprindă deci aspectele atât de felurite 
şi contradietorii pc eare le pr'ezenta 
realitatea vremii dela curtea ţarului 
şi piină în coloniile de rasolnici. Alexei 
Tolstoi nu s'a risipit Însă în episoade 
nelegate. nici n'a ajuns la un fel de 
cronică. In construcţia plină de măreţie 
a operei, cele trei volume seval'ă efectiv, 
ca nişte corlJUl'Î arml,nios concepute ale 
unui edificiu, trei părţi ale aceleaşi 
acţiuni. Forma rea lui Petru, conflictul 
lui cu boierimea, sdrobirea răscoalei 5tre- 
liţflor şi a intrigilol'Sufiei, cunstitue partea 
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]-a, rea de a l I-a se centrează În jurul 
răzhoi ulul Cll Carol al :\ I l-Ica mergând 
pâUl' la primele Llrninţe ale lui PeLru-- 
Gen de a treia -- ncterml.int.ă - urma să 
cuprindă victoria. 

Importanta ace-Lei prohlemo trebue în- 
d eosr-hi accent.ual.ă : tocmai !J8ntl'uc.ă- 
d llpă cum vom vedea -. unele d.if ic icn ţe 
în compoziţle ::;LuJl.lellE,sc serios realizarea 
cii I orva drut.ro romanele noastre istorice. 
Deaceea, e interesant de arătat câtd e 11111.1t 
poata exprima co m po xit.i a unei oper8 
realizată cu m ijlnacclo unui artist superior 
\,i cu consecventii realistă. Dimputrivă, 
Ionnclo ccm pnz iţici "originale" cu ori- 
ce prc'ţ" ale rcruanului amr-ricau sau francez 
-- l1WllO]Og-ul interior prelungit, intcrvcr- 
tirea ordinei Iirest.i a povesti ri i , finalul 
pus înaiutea începutului, alăturarea unor 
_povestiri car" relatează acelaş fapt 
vazut de mui mlil Le PCl'so;:mc, cLc. -- slu- 
jesc acelui aş scop de a subiedJ\7ba cele 
poveLiLe, de a J'elaLiviza totul, cleci in- 
elu,si v hUJ1lil şi răul, valorile polit.ice 
şi morale. Perduaua do ceaţă pe caro aSe- 
menl'a procedee de cornpozil,.ie o l'm prăt.ie, 
are la hază ideaIismul, exprimă aceea>?i 
fugă de realitale. 

Dar e:l. i::iteIl1,a Ullor asmllCllea acroba(.ii 
în comjJoziţic nu poaLe justifica mi111ma- 
liZiiJ'8n sau npgli,iarcH preocupării de a 
e\nune mai plaseic şi mai. putemic l\ll 
conţ.inut do idei pl'il! alegerea,ol'ânduirea 
şi prezentarea înLâmpl::rilol'. 

fn "Nicoară Potcoavă", Mihail Sad oveanu 
izbuteLe să exprime fii prin mod [[1 său 
de a compune romanul, icleia generală a 
cărţii, legătura indcsLruclibilă dintre Ni- 
coară şi massele pent.ru care a pomit la 
lupLă. Homanul este cOllsLruit - în linii 
mari - ca o vasLă baladă-poveste, adop- 
tâIld uneori tonul povestiLol'ului popular, 
ae.ccntuDnd caracterul oral, presărând zi- 
cători şi comentând cu humor faptele. 
Tot asUel, cele două capi tole care deschid 
şi închid cartea întăresc acest caracter de 
baladă. Ambele capitole se petrec la 
han, loc obişnuit de întâlnil'i şi poves- 
t.iri în literutura istorică a lui Mihail 
Sadoveanu. Din povesLirile ce se Î)]l.re- 
taie la han ul lui G oraşcu H B.l'amin, aflăm 
pentru Întâia oară de Încercarea neisbu- 
tită a lui Nicoară de a ocupa Jaşi. In ul- 

tirnul capitol, Lot la hanul lui Goraşcu, 
ciobanul Ncculai mrează slârşi tu l eroului. 
Incadrata astfel. povestea luptei şi dra- 
gostea lui Nicoară este împărtăşită cit.i- 
tornlui , aşa cum se reflectă în amintirea 
m asselor, ea Într'un cântec: băLrâncsc. 

La unde din romanele noastre isLorice 
noi, se observi; ncglljarea sau rezolvarea 
imperfcct.ă a acestei prohleme csent.ialc. 

Care sunt Iorrnnlo specifice pe care le 
ia această problemă în cazul romanului 
istoric? Lipsa Imei acţ iuni unitnre apare 
fie în reducerea romanuln i la câteva 
episoade istorice nelegate, fie în l.rans- 
formarea lui în cror.ică. 

Greşeli le de conceptle se resII'ung pu- 
ternic în corn pozi ţia romanului lui 1. D. 
Muşat. Acţiunea nu se uuifi că în jurul 
răscoalei, rămâne I'ăsleţiLii întro scrie 
de episoade prin care trece Doja. l'l'lai mult, 
după ce în apl'oape patru5ute de pagini 
scriitorul s'a risipit Într'o încercare ne- 
realizată de a croa o frescă a timpului, 
în ulLitllele zoei de pagini el pare a-şi 
remninti de ceeace pretindea mi'icar tit- 
lul. RăsGoala este descrisă în grabă şi, 
d llpă cum am spns, Illai mult enumeraU( 
decât transpusn în povestire. In roman 
predomină tendin ţa de a scrie un fel de 
roman-cronicii, scriitorul ur1l1.iirll1d eveni- 
mentele aproape an cu an. 

Cele Lrei volume apărute paua acum 
din ciclul "Lanţuri" sunt logaLe fiecare de 
un anumit momont istoric somnificaU,,: 
în primul yolum e adllCel'eG în ţadi a lui 
Carol 1 de căLre coaliPa bUl'glteiei şi a 
moşierimil, În al doilea, începuturile 
mişeă!'ii munciLoreşti ş.i activi LaLea "Cer- 
eului de studii sociale", În eel de al trei- 
lea răscoalcle ţăriîneşLi din 1888. Dar 
aceste momente pal' a servi mai. curând 
seriitomlui drept punct de reper pentru 
a-şi diviza materialul. Ele nu conturează 
unităţile acţiunii. PovesLirea tinde să 
urmărească cronologic faptele şi cu excep- 
ţia unor pagini mai inl ense d in volumul al 
treilea, momenl-c1e nndal.G nu se desprind 
suficipl1l-, sunt eslumpaLe de riLmul uni- 
form al povestirii, ba chial' de mulţimea 
anlănuntelor de prisos despre cam am 
vOl'hil.. Astfel, CU toale însuşirile de uh- 
serva\ie şi documentare pomenite, roma- 
nul păstrează un caracter de cl'onidi a 
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faptelor dintre 1861,·1888, dă ad esea im- 
presia de repetare. 

In "Zorii robilor", sub altă formă, se 
petrece un lucru asemănător'. Ia prhua 
parte, scriitorul creionează eu l.ri\turi 
net.e , precisa, un şir de personagi i t.ipice 
pentru c lasele În luptă - poli t.ici anul \lirel 
Pascu nioşioru l ,?i industriaşul ZYU)l3Ş- 
tcanu , prefectul Făuică Bunachi , !JI'(JL:l1- 
rorul Tuloscu pe rloopartc , t ăranul Dima, 
mlncilorii, Lupu şi Petrescu pe de a l l.a , 
Sunt lum lnal.e raporturile' d intre ei, o 
urm ăr it ă creşterea rcvo ltei ţJranilor din 
BoLi, îut.ări rc» leg-Murii lor ClT muncitori! 
socialişLi. Jnc linaţ i a lui V. EiU. Galan 
pentru anecdotic il Iace însă să Iăr.uni- 
ţezl" tocmai momentul ishucnuii răscoalei 
într'o serie do întâmp lări cu semnificaţie 
măruntă sau chiar lipsite de :;emnifi. nţie. 
CI1ChCf1 ar fi tJ'(bui l să fie momentul ,1Odal 
al acţiuaii, explozia, răfuiala ţărani lor cu 
boieml se iit.erge, pare un indc\.en!. întâmpla- 
tor şi atenţi a scrii LOl'ului se îndreaptă 
asupra felului cum hjaburlll Nedeka 
Piistrăvall, împreună cu primarul trag 
pc. sfoară pe ţărani, trec ba de partea la [', 
ba do partea hoierului :;;i ie3 {.lână la 
urm ă basma curată. Pe lângă lumina 
dofavorabilă pe caro aceste epL;oade o 
aruncă asupra ţăranilor prezentaţi [['oa 
cJ'Ioduli i lesnl) păcă1iţi, ele întrerup :;;i 
PUlV8l'izpază acţiuJlE-a. Aceasta se uuifică 
din nou în ult,imele capit.ole ş.i în închecre, 
cu perspect.iva ei de luptiL Rămnne Jusă 
faptul cii dî3coala Însăşi lipseştE' diu 
carte. 

Consecinţele ace,tor li]Jsuri ale compo- 
zi\iei le-am văn.it, vOl'bind de ierarhiwrea 
personagiilor. 1\:u se desprind îndeajuns 
figurile de prim plan; pe de altă pJrte, 
unele d inLre pel'30nagii nu se cOilturGază 
limpedo, 11 Ll apar drept caractere consec·- 
vente. unicare _ . 

Intr'un art.iwl "Tradiţii şi st,mJ.pe", 
pu1licflt în "Literat.urnaia Gai,el,a" şi 
COltsaCl'it.L filmului istoric, Gl'it.kul sovieLk 
Alexandl' Stern rele\a r,u ironie severă 
lir,sa raportului necesar între acl,iune şi 
peJ'sonagii Într'ullele (lill filmelo is1.ol'ic0. 

"Adescnri, pe s,'clIă se desfăşoarâ Înlcîm- 
p/ari dar rw exisIiI caT'ac!rre. Nu apllre 
firea umuZai mare. Exisfâ anumite si/uaţii 

În care e jJw> er.rul , dar adeseori nici situa' 
ţii le tiu. exerci t ă vreo i ui luent ă aou/,I'</ fur 
mării şi desoolt ării caract.erului fi ia râ.uiul 
său, caracterul eroului nu î nriureste c.t 
nimic desuoli area saa rczototirca uneia 
sau altei.i dintre situaţii. Se creaz/i un. 
anumit şablon, care şterge trăsăturile unice 
ale individualităţii. 

-'Vi alt mai uep l ăcut e cazul. când drama- 
turgul alege situaţii cu noscute şi aşeazâ 
În ele eroul, ca in patul lui Procust, ţ ără să 
ţt n ă seam-i de stat urn lui ... Eroul se află 
in aceste situaţii independente de gusturile. 
obiceiurile, preţrrtnţele lui, ca 1112 chiriaş 
Într'o cameră mcbilată, Eroii sunt d eose- 
biţi dar situaţiile sunt aceleasi", 

In bună măsură. crtt.icile aduse de 
Alexand r Stern despărţirii arhitrare dinlre 
personaj şi situaţie se aplică şi unura 
dintre romanele istorice scrise la noi şi 
în special romanului lui C. 19nă1.escu 
"Moşia uamenilor slobozi". 

Din rdol'irile făcute până acum, am 
putuL vedea o serie de însuşiri romar- 
(;ahi te ale "costei opere _ .. bogăţia materia- 
lului istori,; adus :;.i deci soliditatea 
docuIllentării, furţa 'Ii culoarea eYOCăT'ji, 
sobrietatea povestirii. Toate au făcut 
din această carte de început o realizare 
Îmbucuratoare şi un prilej de nădejde 
pentrll activilatea viitoare a scriito- 
rului. DaI' am văzul şi greşeala principală 
de concepţie, felul cum obte" ţăriîneuscă 
era pre7-€ntată ca o soluţie în lupta împo- 
t.riva leudalL;mului. 

Legatii. de această !p'eşeală principală 
esLe prezent.area llerealistă a cftturva dintre 
perhof1agiil, de prim [lan_ Dacă în ţăra- 
nul Trică Ursn, C. IgnăLscu a l'elillit în 
mod cUlJvingătu]' c'\tevJ dinLre trăsăturile 
cClI'udl)rislÎLc ale poporului, îndilrjil'8u, 
[Jf'rt"'en'nţa, m'Încredorea eXl'Joalatului 
faţă de ,.huni:ivolnţ'l" exnloatatol'i lor, dacă 
!l1.o,/ FI'ăguş reprezintă o figurii realist 
desenată de ghiduş Hiudăros ,?i cu limba 
ilscuţUă, :.;cle două udraslc boioreşti, '1'011("- 
riţa şi Ducul:a contJibue. prin ]Jl'AZenţa lor, 
la amntecul de I'8alisIll şi de romanţ,ios 
eUllvinţLJllfll care se resimte puternic 
in carte. Caracterele 101'!tu se Îllci1f'agă, 
tocmai pentmcă ae[iUll€H Goleşte brusc, 
Eiri.( raport L:1I logica I'prsonilgiilor. 

In roman, când ţ1lranii i:\e hoLănisc să 
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muncească în ob:;;te liberă pământul fără 
stăpân al mânăst.irii , Tod eri tă, fiul paharn i- 
eului J ancu Bârzu li se alătură, înirun tân- 
d u-şi părintele. Pentru cititori, care nu 
ştiu nimic despre personagi a, hotărîrea 
aceasta pare destul de noruotivat.ă. Mai 
ales că îl vedem pe băiatul de boier, care 
n'a mai muncit niciodată, ostenind u-sc ,ii 
înd urând greutăţile cu o râvnă, o voie bună 
şi o putere de rezistenţă ce spulberă până 
şi îndoi eli le lui Trică Ursu. I'o de all.ă 
part«. Sultana, sora lui 'I'od eri tă, sprijină 
cu acelasi entuziasm treburile obşt.ei , 
orzanizănd la mânăst ire un reI de alelier 
clandestin de croitorie, Toate se petrec 
cu ajutorul activ al căpi banul ui d': agio 
Radu, Circulă astfel prin toată ar-east ă par- 
te a romanului un curent de idilism care 
contrastează surprmz ător cu realismul sobru 
şi plin de forţă din paginile ce descriu 
cum plitele conrl iţ.ii de viaţă ale tărani lor 
sau portretizează necruţător pe hoiori i 
surghi uni ţi. 

Se pare că, ajuns aici, scriitorul a COIl- 
şiderat potrhil si\ oxemplifice prin soarla 
lui Toderiţă provel'lJul "lupul Î;;i scbimbă 
părul, dar năravul ba", Pentru a ihlstra 
astfel idaia că boierul Todcriţă rămâne 
'(lână la urmii Loier, autorul introduce în 
desvoltarca lui Toderită o cotitură la 
fel de puţ.in justifieaLă ca şi prima, Plecat 
la Bucureti să. apere interesele ubştei 1n 
faţa divanului, Toderiţă uiti! şi. trădeaz2 
peste noapte Pe foştii lui prieteni, Tran- 
sformarea e inexplicabil ă, Nu poate mul- 
ţumi explicaţia ::,ugeraLă de autol'-- influ- 
enţa mediului de plăceri uşoare În C:1re s'a 
nJîntol's Toderit:ă -pentru că nimic în purta- 
rea lui anterioară nu lăsa să Întrevadă 
regretc sau şovăieli. 

La fel de nemotivaL se schimbă Sultana, 
pe care am văzut-o la început ca sprijini- 
toarea lui Toderiţă şi a obştei, încro[Jind 
chiar o idilă cu căpitanul Radu, binevoi- 
toruJ slujbaş al ngiei şi eare pfUlă la urmă 
devine boieroaica trufaşe şi di!'preţuitoal'e, 

Ambele pemonagii, pe care acţiunea le 
mută brusc pe poziţii şi spre reacţii opuse, 
pal' alcătuite diD două budlţ.i diferite, ce 
nu se sudează -- sunt iDconsisLente, 

* 

Ca şi în orice roman şi mai mult decât 
în alte categorii de romane, limba e un 
puternic mijloc de individuali zare. 

Felul de a vorbi al pcrsonagiilor le 
exprimă caracterul, poziţia socială, gra- 
dul de cultură, reacti ilo lor la anumite 
situaţii. Altfel vorbeşte în "Zorii robilor" 
avocatul Mirel Pascu, demagog din familia 
lui Caţavencu, şi altfel unealta lui, lum pen- 
prolet.arul Ionit.ă Sacagiu. Altfel, revo- 
lutionarii cinstiţi şi curajoşi ca Petrescu 
ori atângiştli Q'ăIăgiuşi, care trădează la 
cel d intâi prilej, cum este Alexandru 
Dumitrru. 

In această privinţă, autorul de romane 
istorice are în faţ[i aceleaşi prnblomc ca 
oricare romancier. Adaptarea limbajului 
la personaj, prer.lztunea şi plast icitatca 
vocabularului. reîmprospiitarea 9i Îmbo- 
găţirea scnsului unu! cuvânt prin contextul 
ÎJl care e nşezat, Iolosirea artistică a cxpre- 
si i lor populare şi a unor termeni du argouri 
sunt probleme coruuno oricărui creator 
de Ii terat.ură. Exemplul dosăvârşitului 
artist III limbii nOflsţ,r() litt:ral'e, al I1Tlui::ţ 
dintre marit ei făuritori, exempiul lui 
Sadoveanu rămâne un ajutor noprE'uH 
pentru pro'wtori ori P"tlţi. 

Pentru autorul CI e romane istorice, 
problema limbii se pune Însă sub un 
apeet în plus --- un aspect însemnat, 
Limba consULul' o condiţie indiJpemabil1i 
pentru cr0are,1 ,t.m:;sfel'ei timpuiui, 
pentm redarea culorii isL.)rice_ 

Probhma nu s'a pus în trlr;ut tuturor 
seri i torilor, J n tragrdiile istorice ale lui 
CorJleiUe ori Racine, oameni caro trăiseră 
cu aproape două milenii mai înainte, 
vorbeau limba dela curtea 1l1i Llidovic al 
XIV-IH1, Abia în secolul trecut, odată tU 
înflorirea generală a romanului şi dramei 
istorice, romantismul progresist fi pus 
probh'ma l'esp('clăl'ii adevărului istoric 
îll limbă, ca i a adevămlui istoric în 
decor, în c,osLllm, deLaliu arhitectonic, etc. 

Doua tendinl,e anti-l'eflliste se manifpstă 
în dome]] iul acesta, Una d IICO la ignorarea 
neeosit'îţii de a rep8cta veridieul istoric 
şi deci la folosirea \lnei limbi ineolol'e, 
mergând I5biar până la expresii anacro- 
nice, eare I1U puteau fi cunoscute "i uzi- 
tate în epo(;a respectivă, Rnroanul de 
<lolportaj şi-a cglştigat o tristă faimă În 

, , 
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această privinţă, dar multe opere literare 
imperialiste folosesc un limbaj neutru, 
Incolor, strict modern. Drspretul faţii de 
caracterul lstorico-concrct al operei lite- 
rare care face pe regizorii americani să 
['ună În scenă ,.Hamlet" jucat de actori în 
frac şi actri ţe în rochii de seară. 58 'dnl- 
festă şi în limbajul din punct de veri ere 
istoric ncearacterizat, d in piesele lui ()' Neill 
care se ŢJot1'8C în trecut. 

In l iteratura noastră dintre cele două 
războaie, în "Tragedia lui Petru Corcel", 
acel aş haos documentar se manifestă şi 
în Iimhajul personagiilor. 

Povest.it.orul foloseşte adesea un stil 
îngrozitor de preţios, care se vrea "artist": 
"Cli pele îşi urmară protocolara lor des- 
»ăiuire trandaţirie şi [ericirile care nu 
rareori Vtn să i ncânte în r ăstim puri pe 
neţericuii pribegi: ai vietii, coboriră peste 
miităsuri şi epiderme". l n schimb, Petru 
Cercei acosteaz ă la Constantinopol cad âucle 
cu câte un "Bunâ seara, domruşonr ă'", 

In literatura istorică, e mai răspândit 
însă naturalismul lingvistic - imit.arca me- 
canică a vocabularului, sintaxei şi top icci 
vechi. De fapt, tendinţa aceasta derivă 
din caracterul anti-rea Iist al acelei con- 
cepţii despre literatura istorică, care o 
consideră drept uu refugiu Într'o lume 
atrăcătoare prin hizareria ei. ln loc de a reda 
caracterul concret - istoric al epocii des- 
crise p riu anumite trăsături, nuanţe lin- 
gvistice, o asemenea imitat.le duce la 
separarea trecutului de prezent, ca două 
lumi Închise, necourunicabi le. 

In literatura noastră nouă. o piesă va- 
10I'oasă şi însufleţită de dragoste de pa- 
trie, de înţelegerea tradiţiilo!' de luptă 
ale poporului, a alunecat totuşi în natura- 
lism lingvistic. Lipsa unei concepţii ştiin- 
ţifice asupra limbii l-a făcut pe dramaturgul 
Laurenţiu Fulga să pună pel'sonagiile din 
"Ion Vodă cel Cumplit" să vorbeao,I'.ă adesea 
Într'un limbaj greoi, cronicăresc, presărat 
cu arhaismo şi având o topică nefirească. 

Scriitorul trebue să redea şi prin lirilbă 
caracterul concret-istoric. Dar scriitorul 
scrie pentru contemporanii săi şi nu e 
admisibil ca el să folosească un fel de lim- 
baj cifrat, chiar dacă cUrul e împrumutat 
din limba veche. Trebue deci să respecte 
pl'incipiullimbii unice a Întregului popor, 

În timp şi În spaţiu. După cum e neîn- 
găd uită abaterea naturalistă a folosirii 
Iimhajuri lor regionale şi locale pentru a 
se obţine un iluzoriu specific, tot astfel 
Iotografierea de arhaisme nu reuşeşte decât 
să facă textul reu inteligibil sau neinte- 
ligibil, să d lminueze valoarea de genera- 
litate a operei. 

Observând principiul limhii unice, scrii- 
torul realist poate totuşi reda prin nuanţe 
poziţ.ia claselor faţă de limbă. Deasemenea 
el poate i;>i trebue să redea momentul 
prin astfel de nuanţe. Cuvintele, expresiile 
şi formele folosite trebue însă să îndeplineas- 
că două mari condiţii, să corespundă 
unei intenţii artistice, deci să aibe functie 
tipizatoarc şi să fie uşor inteligibile, să 
nu transforme opera respectivă Într'o şa- 
radă. 

In modul acesta şi-au scris marii clasici 
operele de literatură ist.orică. "Marele 
Puşkin., scrie S. Petroo , recurgea cu mare 
precauţie la limba din epocile istorice pe 
care le reprezenta, introducând arhaisme, 
regionalisme, etc., numai cu un scop ar- 
tistic bine determinat (caracterisiicete de 
limbnţ ale eroilor, efectele comice). Limba 
romanelor istorice ale lui Puşkiri ("Arapul 
lui Petru cel Mare", "Fata căpitanului") 
ne dă pe deplin impresia pnrticularit ăiilor 
epocii reprezentate şi tot odată păstrează 
până în prezent claritate cristalină şi forţă 
artistică" . 

Acclaş lucru s'a întâmplat cu ceilalţi 
mari creatori de romane istorice din 
literatura universală, Walter Scott, Hugo, 
Flaubert, France. Victor Hugo, care s'a 
mândrit pe drept cuvânt a fi pus "bonetă 
1'o:;;ie dictionarului", care a produs o tran- 
sformare epocală În limba literară fran- 
ceză, dându-i seva şi bogăţia limbajului 
popular, n'a căzut niciodată în naturalism 
lingvistic. Limba personagiilol' din "Notre 
Dame de Pari" - care se petrece la sfâr- 
şitul secolului al XV-lea - e colorată cu 
unele expresii, mai ales din acelea ce se 
referă la instituţii, titluri şi moravuri ale 
epoci i, dar e departe de a abuza de arha- 
bme. 

In proza noastră clasică, la Filimon, 
ori Negruzzi. la Odobescu ori Haşdeu 
găsim aceeaşi soluţie. Grecismele cu care 
Îşi Împestriţa limba boierimea străină de 
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popor din "Ciocoii vechi şi noi" au aceeaşi 
semni iicat io artistică pe care o au dialo- 
gurile în franceză ale arrsl.ocrat iei dela 
curtea lui Alexandru I din "Război şi 
pace". Limbajul personagi i lor lui Filimon 
rămâne Însă limpede. La Negruzzi, con- 
cepţia e şi mai netă. Lăpuşncauu şi boierii 
din jurul său folosesc în general limba 
limpede şi expresivă a creatorului lor, 
deşi pentru a se marca momentul istoric 
şi în dialcg, se vorbeşte de pildă că pri- 
veşte îmbrăcămintea personagiulu i: zobin, 
fdade:;;,. elco 

Aceeaşi respingere hot.ârît.ă a natura- 
lismului Iingvist.ic , înt.â lnirn la Alexei 
Tolstoi. Spre deosebire de naturalismu l 
lingvistic, care prin 1920-30 abundă - în 
special În romanele lui Ceapâghin - Alexei 
Tolstoi care a studiat temeinic. limba 
epocii lui Petru, o foloseşte doar cu inten- 
ţie artistică. 

Cum e rezolvată această problemă în 
noile noastre romane istorice? Fireşte că 
ea SIC' pune mai ales pentru cele care evocă 
epoci mai îndepărtate. Pentru scriitorul 
care scrie despre perioada 1907 sau 1920 
există alte detalii concrete prin care se 
poate caracteriza epoca. In general, aceste 
romane s'au păstrat pe linia realismului 
În limbă ţ;i încercările de a da culoarea 
epocii au fost făcute cu discem ământ, 
oxprirnând intenţia urt.isl.ică. S 'au strecurat 
pc' alocuri anacronismc. Astfel, C. llinătescu, 
care îşi dovedeşte serioxitatea documentări i, 
pune totuşi pe văralJli dela 1815 sa vorbească 
de "descurajare", pe haid ucul Anghel Corban 
să pomenească de "privUegii". 

Trebue fikuLă din capul locului distinc- 
ţia iru portant.ă între 1 im baj 111 povesti toru- 
lui şi limbajul personagiilor. 

Folosirea de catre povestitor a unui Lim- 
baj arhaic: duce la manieră, îngustează şi 
limiteaza continutul ele idei pe care scrii- 
torul îl puat'e) comunic a cit.itorului. 

Dad porsonagii le trebue să vorbească 
vrridic pelltru epoca lor, - fiiru a se ajun- 
ge la arhaiwre şi la naturalism lingvis- 
tir: - pentru povestitor prohlema se pune 
altfel. El exprimiî păl'crea omului nostru 
contemporan aupra unor fapte trecuLn pe 
care le powsL(şte. Posibilitatea lingvisLică 
trebue să fie pcntl"U el mai largă decât 
pentru pl!rsoIlagii, ca să poaLă exprima 

o perspectivă crit.ică asupra lor. Autorul 
poate şi trebue să folosească neologisme, 
care în gura personagiilor ar fi anacronice. 

Fireşte că nici această facultate a po- 
vest.il.oru lui de a folosi un limbaj mai 
bogat decât personagiilo nu trebue inter- 
pretată mecanic, ca o reţetă. Aici intervine 
grija artistică a scriitorului, necesitatea 
de a armoniza felul cum vorbeşte el cu 
felul cum vorbesc personagiile. Un lim- 
baj al povest.itorului înţesat de neologisme, 
Într'o povestire care se petrece cu câteva 
veacuri în urmă, ar izbi nep lăcut.. 

In sensul acesta e orientat graiul po- 
vestitorului în opera trecută a lui Mihail 
Sadoveanu, ca şi în "Nicoară Potcoavă." Aşa 
sună şi povestirea sobră şi plină de dra- 
matism în romanul lui C. Ignăteseu. 
Să ne amintim de cele câteva fraze care 
deschid romanul, sau de descrierea călugă- 
rilor agăţaţi de copaci şi pând iţi de lupi. 

In "Lanţuri" există părţi din povestire, 
care imită limbajul epocii. Dar nu e vorba 
acolo de naturalism lingvistic ci de un 
procedeu stilist.ic de reală expresivitate. 
In general, stilul povesti torului se păstrează 
simplu. fără efecte căutate, cu notaţie 
precisă, fără manierism arhalzant. Uneori 
Însă povcst.itorul reprod uce În stil ind ircct 
dialogul personagiilor ş.i le imită particu- 
larităţile verbale. Iată tribulaţiile de aristo- 
cratic linge-hlide ale lui Claymoor. descrise 
în însuşi limbajul plin de opitete linse 
al cronicarului monden: 

"Se oprise numai la câteva mese, prezen- 
'tând numai [crrnecătoarelor doamne omagiile 
sa le şi salutându-i cu distincţie pe onoraţii 
domni ... Trecând pe Lâng ă masa domnului 
ministru Aristică , făcuse o reverenţă d oam- 
nei , îi urase excelenţei sale "bon ap pctit": 

In asemenea împrejurări, această parte 
a povestirii e punctată cu unele expresii şi 
forme ale epocii. De fapt însă, vorbesc per- 
sonagii le, aşa cum o fac şi direct în dia- 
logurile şi monologurile ahundente - chia!' 
prea abundente - din roman. 

Nici În ce priveşte Ji.rnbajul personagiilor, 
nu există şi n'ar fi just să se c('ară formule 
gata făcute. După cum arată cxempllll 
clasicilor şi cel al literaturii snvieLice, 
folosirea arhaismclor trebue făculă cu 
mulLă precauţi,", !Jcnlru a obţine un anumit 
efect. artistic, o caract,crizare, impresia de 
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solemn, ori dimpotrivă un efect comic, etc. 
Se pot distinge şi aici două categorii de 

termeni şi expresii. Unele se leagă de ann- 
mite obiecte, funcţii sau situaţii speci- 
fice care au existat în trecut şi azi au 
dispărut. In princlpiu, folosirea acestor 
cuvinte e indispensabilă. Astfel sunt 
rangurîle de boieri, numele de arme sau 
unelte, monedele vechi, etc. E firesc ca 
Mihail Sadoveanu să vorbească de sâneaţă 
şi tesac, de r năvrapi şi ieniceri, de lo- 
gofeţi şi maz ili. 

Lucrul e necesar în măsura în care 
este cerut de concret.izarea povestirii, 
cum se întâmplă la Sadoveanu, la Ignă- 
tescu ori, la Pas şi nu devine erud itie 
inutilă şi ostentativă. 

Cealaltă categorie de arhaisme cuprinde 
cuvinte folosite într'o formă arhaică. 
Tot în ultimul roman al lui Mihail Sado- 
veanu întâlnim judeţ, în loc de judecată, 
dăruşag, în loc de dar, şaică în loc de luntre, 
etc. Şi aici condiţia de bază rămâne inte- 
ligibilitatea în context. In ediţia apărută 
la" Editura Tineretului", romanul "Nicoară 
Potcoavă" cuprinde un glosar destul de 
mare. Dat fiind scopul său educativ, intro- 
el ucerea glosarului se poate justifica, deşi 
el explică - cu totul inutil - şi cuvinte 
ca hârcă , megieş, paloş, ciulin ; luna lui 
cuptor, geambas, etc. 

Dar, exceptând' bine înţeles numele de 
funcţii, arme, unelte, de care am vorbit, 
marea majoritate a acestor cuvinte expli- 
cate se pot desluşi în text de cititorul 
atent. Şi aici dozarea, gradul de folosire 
al arhaism ului e în funcţie de arta poves- 
titorulul realist. Şi aici opera lui Sadoveanu 
cuprinde un model pe care scriitorii trebue 
să şl.ie să-I folosească fără să se mulţu- 
mească să-I imite. 

* 

Din tot ceeace s'a spus, se vădeşte im- 
portanţa noului roman istoric, perspectivele 
sale de desvoltare. 

Fie că 118 ref'll'im la noile fapte - multe 
din ele ascunse anterior ori nevăzute su- 
ficient de clar - pe care aceste romane le 
scot la iveală, fie că ne gând im la lucrul 
cei mai însemnat pentru o operă literară, 
la figurile de eroi înaintaţi pe care scrii- 
torii îi recheamă din trecut, zugrăvlnd u-i 
21 - Viata l\om:1nească 
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în legătura lor de nedespărţit cu massele 
populare şi în cond iţi ile concret-istorice 
în care au trăit şi activat, diversitatea 
faptelor şi problemelor e unificată de o tră- 
sătură fundamentală. Retrăind trecutul în 
lumina pătrunzătoare a prezentului, pentru 
a ajuta acestei lupte prezente şi nu pentru 
a o slăbi sau a se feri de ea, cum a făcut şi 
face romanul istoric decadent, operele aces- 
tea sunt profund populare şi patriotice. 

Deaceea, marea lor acţiune educativă nu 
se poate mărgini numai la tineret. Idcia 
că adulţii, "oameni serioşi" nu citesc 
literatură istorică, e o prejudecată la 
care a contribuit desigur şi înrâurirea 
pernicioasă pe care evazionismul a exer- 
citat-o în acest domeniu. 

De sigur că, în primul rând tineretul 
are de învăţat din evocarea trecutului. 
Dar ar fi să nesocotim ajutorul pe care arta 
îl dă vieţii, funcţia ei educativă şi mohili- 
zatoare, dacă am limita genul literaturii 
istorice şi i-am fixa vârsta cititorilor, aşa 
cum pentru unele cărţi cu imagini se indică: 
"pentru preşcolari", Minimalizarea acestui 
gen s'ar arăta cu atât mai condamnabilă 
cu cât ştim că duşmanii umanităţii îl 
folosesc pe faţă. Când în literatura d eca- 
dentă evocarea istorică există ca o armă de 
propagandă imperialistă, ar fi o greşală 
să subapreciem importanţa folosirii unei 
asemenea arme cu forţa pe care o 
dă adevărul istoriei, în slujba păcii. 
In timpul războiului trecut, opere ca "Petru 
1" de Alexei Tolstoi, sau"N apo leon: de Tarie 
au reamintit de jalnicul sfârşi t al încercări- 
lor demente făcute dealungul veacurilor 
de a cotropi pământul rus şi de a-i 
îulăntui poporul. In faţa visurilor de 
dominaţie mondială ale instigatorilor la 
război, sunt eu atât mai preţioase paginile 
care arată că dragostea de libertate a po- 
poarelor n' a putut fi niciodată înăbuşit.ă. 
Tot atât de pret.io asă este evocarea t.ra- 
d iţiei de luptă a patriei noastre dealungul 
anilor, alături de poporul rus, astăzi, când 
Uniunea Sovietică reprezintă garanţia 
viitorului omenirii. 

Importanţa generală educativă a litera- 
turii istorice nu trebue înţeleasă ca O> 
punere pe picior de egalitate cu operele 
ce descriu prezentul. Tematica vieţii noi 
este şi trebue să rămână cu mult cea mai 
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însemnată. Dacă proporţia operelor in- 
spirate din prezent, faţă de cele cu tematică 
trecută nu covârşeşte în favoarea celor 
dintâi , orientarea literaturii devine con- 
damnabil paseistă. De altfel, acei dintre 
scriitori care s'ar refugia în descrierea 
trecutului pentru a se feri de seriozitatea 
şi complexitatea aspectelor şi problemelor 
pe care le implică descrierea prezentn- 
lui, s'ar înşela pe socoteala însăşi a crea- 
ţiei lor. Numai cei care cunosc, care ştiu 
să vadă şi să redea măreţia vremii pe care 
o trăim sunt în stare să evoce în spirit 
nou epocile trecute. Dovada o aduce şi în 
această direcţie Mihail Sadoveanu, care 

În ultimii ani a scris şi "MUrea Cocor", şi 
"Nicoară Potcoavă" ori "Nada florilor". 

Dar cu rezerva proporţiei necesare între 
operele cu tematica trecută ori prezentă, 
romanul istoric - şi literatura istorică în 
general - are prin însuşi procesul des- 
voltărli noastre, perspectiva îmbogăţirii, 
a adâncirii lui ştiinţifice, perspectiva 
creerii unor opere monumentale şi vii. 
Creşterea continuă a conştiinţei istorice 
face ca făuritorii socialismului să creeze 
şi să citească şi mai multă literatură 
istorică. 

Prozatorilor noştri le revine sarcina să 
transforme posibilitatea în realitate. 

'. 



o IMAGINE TULBURE 
A RĂSCOALEI t.ur DOJA *) 

1 n "Almanahul Literar" dela Cluj a 
apărut poemul istoric "Gheorghe Doja" de D. 
Florea-Rarişte, poem care aduce în litera- 
tura noastră imaginea răscoalei iobagilor 
din 1514. 

Leei ura acestui poem ne sugerează o 
comparaţie: parcă am avea în faţă o frescă 
ştea. so., pe zidul unei vechi cetăţi. Cetatea 
a ţost bătută de vremuri, şi zidul umezit nu 
mai păstrează toate liniile şi culorile pe care 
artistul le-a zugrăvit la timpul său. Verde le 
închis al codrilor, arămiul munţilor, stepele 
pierdute în nori de fum, cerul înroşit de 
flăcările răscoalei, sunt umbrite pe alocuri 
de pete cenuşii de umezeală. Figurile 
oamenilor şi sclipătul armelor sunt ciuntite 
de tencuiala căzută. Din liniile ce-au rămas, 
cu greu poţi reconstitui întregul contur al 
figurilor omeneşti, tinuta lor, carapterele mo- 
rale şi fizice, gesturile şi expresia feţei în mo- 
mentele luptei. Dar ceeace se mai păstrează 
din frescă, amănuntele de culoare ale peisa- 
jului, dovedesc priceperea artistului. Tabloul 
rămâne Însă neclar pentru noi, pentrucă 
dacă elementele care au rezistat vremurilor 
ne spun ceva despre meşteşugul pictorului, 
totodată ele nu ne redau clar ideia lui de 
bază. Astfel că, în întregul tablou, cuprinşi 
de flăcările incendiilor, de verdele munţilor 
şi de albastnil apelor, oamenii se perindă ca 
nişte umbre, greu de deosebit unele de altele, 
deseori înnecaţi în bogăţia peisajului din 
jur şi greu să-i intregeşti în imaginaţie. 
Desigur, trebuie să fie veche fresca aceasta - 
îţi zici - şi vremuri cumplite au trecut 
peste ea. Parcă, în faţa acestui tablou 

*) D. Florea-Rarişte, "Doja" "Alma- 
nahul literar" din Cluj, Nr. 8-10, 1952 
21* 
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te stăpâneşte un sentiment de părere de rău, 
pentrucă te-ai aşteptat şi ai dorit să vezi 
o imagine bogată a unei pagini măreţe din 
istoria poporului nostru. 

In faţa poemului lui D. Florea-Rarişte 
părerile de rău ale cititorului nu se îndreaptă 
către timp şi umezeală, ci către autorul 
poemului, către concepţia şi lumina în care 
e zugrăvit chipul lui Doia şi răscoala de 
acum mai bine de patru veacuri. 

Este adevărat că hrisoave din secolul al 
XVI-lea şi date biografice ale eroului nu 
ne-au rămas prea multe. Istoria Însă a 
păstrat şi va mai păstra peste veacuri această 
pagină de care poporul nostru pomeneşte 
cu mândrie şi cu adânc respect. După 
Bobâlna, răscoala lui Doja a sguduit din 
temelie orânduirea teudală de cruntă exploa- 
tare, care apăsa pe umerii milioanelor de 
ţărani iobagi ardeleni de pe moşiile grofilor, 
ale regelui şi ale bisericii catolice ungare. 
Ţăranii răsculaţi, cărora li s'au alăturat 
minerii din Apuseni şi elemente din pătura 
de jos a oraşelor, au străbătut câmpia Tisei, 
Valea Mureşului, regiunile Crişurilor , M ara- 
mureşului, Bistriţei, Clujului; Români, 
Maghiari, Săcui şi Saşi au fost inţ lăcărati 
de cuvântul lui Doia, car{ i-a ridicat la 
luptă "să recucerească cu armele libertatea 
răpitădedomnii nobili", şi "pe aceşti oameni 
cu inima de piatră, pentru crimele lor" 1) să-i 
supună aspre lor pedepse. 

Răscoala a isbucnit cu prilejul cruciadei 
contra Turcilor, şi Gheorghe Doja, din co- 
mandant al armatelor cruciate, impărtă- 
şind "furia trupelor sale împotriva nobililor 
trădători" care le batjocoreau familii le, "se 
pune în fruntea noii mişcări" şi "armata 
cruciată deveni o armată revoluţionară" (Fr . 
Engels: "Războiul ţărănesc german"). In 

1) Din" Indemnul lui Doja", 
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jurul lui se va grupa întreaga mişcare, el 
va fi inima răscoalei, şi moartea lui pe tronul 
Înroşit, sub coroana de flăcări, va fi r ăsbu- 
nată peste veacuri de atât ea răsmeri.ţi care 
vor aduna alte şi alte armate de iobagi 
împotriva exploatării feudale. Chipul lui 
Doja, căpetenie a iobagi lor, se profilează 
masiv pe p ămânin.l Ardealului şi al stepci 
maghiare, pe cerul î nuăp ăiat al secolului al 
XVI-lea. 

A zugrăvi astăzi În opere de artă imaginea 
trecutului de luptă a poporului şi figurile 
eroilor care s'au jertfit pentru idealurile 
de dreptate şi libertate, înseamnă a da oameni- 
lor liberi ai Patriei noastre inalte exemple 
de patriotism, a înflăcăra inimile Împotriva 
duşmanilor vieţii noi pe care ei o construesc 
prin muncă şi luptă. Deaceea sunt aşteptate 
operele literare inspirate din istoria po- 
porului nostru. Datoria poeţilor şi scriitorilor 
care cuprind in operele lor paginile istoriei, 
e de a reda in opere de Înaltă ţinută .artistică 
chipurile acestor eroi, in lumina concepţiei 
marxiste asupra istoriei şi În dreapta in- 
ţelegerc a desfăşurării lor. 

Poetul D. Florea-Harişte şi-a propus să 
zugr ăuească in poemul său răscoala dela 
1514 şi înfăţişarea conducătorului acestei 
răscoale. 

D. Florea-Hariste are serioase calităţi 
care-i îngăduiau a redea intr'o imagine 
[rumoasă, ceeace şi-a propus. Aceasta o 
dovedesc multe părţi isbutite din poem, 
episoade scrise i,ltr'o limbă bogată, colorata 
cu vechi expresii ardeleneşti, care, aduc În 
faţa noastră suf letul aspru al ţăranilor răscu- 
laţi şi vuietul răsmeriiei . Dar, citind cele 
douazeci şi şase de capitole şi epilogul poe- 
mului, ne rămâne În faţă imaginea [rescei 
Învechite de care vorbeam, bogata in elemente 
de decor, săracă Însă În figuri omeneşt' şi 
în prezentarea eroului central, a lui Doţ a, 
Dar să dăm citire poemului şi să desprindem 
pe rând momentele lui culminantc şi figurile 
eroi lor care-i dau viaţă. 

In scurtul prolog al poemnlui , poetul nu 
invocă muza atot-ştiutoare, - cum incepeau 
aezii de altădată, ci incredinţază cântecul său 
elementelor naturii care au păstrat inti p ărite 
in lrăinicia lor glasul uremnrilor tre- 
cute, Despre cât "prăpăd şi vai sabătu 
pe (,ară prin aceste locuri": 

Povestească munţii câte-au fost atunci, 
Carpenii şi brazii, frunza când şi-o mişcă, 
Ori nestăvilita murmură de trişcă 
Ce jeleşte toamna singură pe lunci. 

"De vărsarea sângelui de domn", poetul 
se adresează să spună: 
Pietrele 'negrite de pe metereze; 
Ele stau de faţă martore şi treze 
Şi-ar putea-o spune până şi prin somn! ... 

Din glasul codri lor şi al pietrelor adormite, 
poetul nu va incerca dela incepn.t să desprindă 
imaginea răscoalei şi-a eroului Doţa pe care-L 
cântă. El judeca si se cutremură în faţa 
ţ urtunii , a "valurilor crunte", a miilor de 
focuri care s'au aprins pe-aceste plaiuri, 
aducâtul în versuri frumoase liniile vagi, 
neprecise Încă ale viitoarelor fapte pe care 
le va povesti. Din pragul poemului, deci, 
il vedem pe poet privind in depărtare, peste 
» âloătăile răsmeriţci , fără să se schiţeze 
trăsăturile portretului moral ori fizic al lui 
Do]a, Mult mai târziu, după câteva tablouri 
din viaţa iob agilor pe p ăm ânturile groţilor, 
după ce numele lui Doj a e pomenit de două 
ori, odată de un nemeş şi odată în scrisoarea 
iobagi lor, vom face cunoştinţă, in tabăra 
cruciat ă pe care o conduce, cu acel care va 
chema mulţimea la luptă. 

Dar, până la această Întâlnire, cunoaştem 
pe moş Ilie Oarză, tatăl lui Grigore Oarză, 
unul din căpitanii lui Doja, mai cunoaştem 
pe nevasta lui Grigore, Ileana, care e smulsă 
de lângă bărbatul mort 'i cu copilul mic În 
braţe e dusă la luau de »ătaţii grafului 
apoi dispare in umbra castelului domnesc, 
unde urmează a fi supusă chinuri lor siluirii , 
poftelor atotputernicului şi m ârşaoului stă- 
pân. NI aş Oarză are an rol cu totul secundar 
In poem, mai mult ca un element uiu de 
legătură între răscoala lui Doja şi cea dela 
Bob âlna, i zbucnită şi in.ăbusii ă cu optzeci 
de ani in urmă, E un al doilea glas al poe- 
tului şi, din felul cum. e realizat, nu b ănuim. 
decât intenţiile autorului de a crea un perso- 
na] viu. Din spusele b ătr âuului ne dăm 
seama in adevăr de câteva fapte ce se petrec 
În acel moment, cum ar fi plecarea bărbo.ţilor 
"cei voinici" la oaste şi felul CUIn nemeşii 
"de pe orice petec de pământ sărac, storc 
şi cea din urmă istovită vlagă". Dar moş 
Ilie Oar ză moare şi e priueghiat de către 
Ileana şi alţi ţărani din sat care: 
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... pun banul pe-un ştergar de tort, 
Cugetând la toate câte sânt deşerte; 
Fac şi semnul crucii: " Dumnezeu 

să-I ierte!" 
Şi plecând, sărută mâna celui mort. 

Aaorul ne introduce mai departe în 
poem, prin gânduri le Llenii , nevasta lui 
Gorea, cel care "a luat... ghioaga şi-a 
plecat". Apoi îl vom vedea pe nemeşul însuşi, 
călare, printre iobagii supuşi muncilor amare 
"făcând o clipă ochii tulburi roată" şi so âr- 
lind "năv(linic spre pierduta gloată I al 
mâniei crunte furtunati c val", vorbind su- 
puşilor săi, ca de pe o tribun ă, despre 
exploatarea la care-i supune. Şi acestuia-- 
ca şi trimişilor lui, care-i ţinuseră Elenei 
discursuri cu totul nefiresc plasate de autor 
_. poetul îi atribuie aptitudini actoriceşti, 
punându-l să recite un discurs uersi] icat: lată 
de pildă o stroţ ă, care numai ncmeşului 
nu-i aparţine: 

Câtă vreme însă penele-de-argint, 
Fluturând, umbri-vor fruntea-mi luminoasă, 
Mai curând umplea-voi văile de oasă 
Decât sclifoseala voastră s'o alint. 

Am insistat asupra acestor i nţăţisări ale 
poemului, pentru. a arăta cat de schematic 
pune poetul. faţă'n faţă elcmeniete care, 
prin ciocnirea lor p aternică, ar trebui să 
creeze conflictul adânc din care să se reliejeze 
eroii pozitivi şi negativi în neîmpăcată opo- 
ziţie. Aici perorează şi nernesii , perorează 
şi iobagii, i poemul bate pe loc din episod în 
episod [ăr ă să crească, fără să ducă acţiunea 
către un puternic dcsnod ământ.. Există şi 
un capitol frnmos realizat în această parte a 
pocrrmlui: este vorba de scrisoarea pe care 
ţăranii din Apold o trimit lai Grigare Oar::;ă 
spre a fi adusă la cunoştl:nţa lui Daja. Acea- 
sta, cu toale lungimile, zugrăvcte rrw,: eOIl- 
vingâfor şi mai clar suferinţele pe ca/'c fl/mi- 
liilc celor duşi la oaste le îndurâ, sau, cam 
spun ei (el! învoirea poelnilli) "suferinţa 
care-o suferim". Jntr'l.ln limbaj aspl'u- 
autorul modelează cu îndemânare vorbirea 
popnlo.ră - scrisoarea aceasta defineşle felul 
cum apare în conştiinţa iobagilor "îrnpti- 
ratul" carc-i va duce la laptă: 

N oi poftim jelil'ea noastră să ne-O spui 
La 'mpăratul Doja - că-i bărbat de ţară. 

Şi să ştie Doja că pierim în fiară 
Şi Roraâni şi Unguri şi 'ncă mulţi Săcui , 

E destul ele greu să-ţi închipui şi im po- 
sibil să reconstitui din capitolele precedente 
măcar câte unele din faptele lui Doja , din 
legăturile lui el! ţăranii, pentru ca să apară 
justificată întreaga greutate a numelui de 
"împărat" cu care-I slăveşte masea iobagilor, 
Nu peste multe straie vom face cllnoştinţâ 
CII insusi conducătorul armatei cruciatc; 
care în scurtă vreme va chema poporul la 
răscoală contra nobilimii . 

Autorul redă drumul celor trei ţărani - 
Bucur din Poiana. Dordea şi Radu Giurcă - 
pornind cu scrisoarea înspre tabăra lui Doia: 
Ar fi ajuns toţi trei la IOel!1 dorit, dacă 
pe "când să cârrncască dup'o cotitură", 
12' al' fi "tunat din munte o detunătură'' şi, 
"Vl'e-o zece neiuesi" nu s'ar fi "sviirlil spre 
ei". (Că înşişi nemcşii s'ar fi adunat si) 
poterească în mun ţi, e greu de crezui; 
doară domnii chejui aii în vremea asta şi 
petreceau cu cucoane desmăţ ate, aşa cum 
poetul ne arată în altă parte a poemului). 

"Bietul Radu Bucur a căzut răpus", şi 
ceilalţi doi, după ce se întâlnesc cu o ceată 
de moţi răsculaţi, dela care aflri că aurarii 
.Apusenilor duc soartă grea şi au pornit 
r ăsmeriţ ă, ajung intr=ur: ceas de lfJPapte, în 
tabără, la Goreu. Fresca se lărgeşte deci, ;;i 
din contururile ei se desprind figurile altor 
răsculaţi, care au întins flăcările răscoalei 
peste Apuseni, la Cluj şi mai departe. 

Dar acum, în vreme de noapte, "tabăra 
11' are somn". Ostaşii au aflat de cele ce se 
petreceau la casele 101' şi sfăluiesc neliniştiţi. 
1 nlr'u7! cadru zugl'ăvit cu Inultă plasticitate, 
oamenii, strânşi în jurul locurilor, sunt 
veghiaţi de străjerii "sprijiniţi în sulilli", 
şi de comandantul lo/', Doja. Aici se con- 
Inrează primele linii a le chipului eronlui 
principal: 

Noaptea asta 'naILă, ol'işicine-i domn 
Când îl prinde somnul ca o vrajă lină; 
Dar deşi-l îmbie fâuuI la hodină, 
In această noapte Doja n'are somn. 

Deci " .. .ie'iind afară calul şi-l desleagă" 
şi porneşte prin tabără. Vede că oamenii 
nu dorm şi aude şoapte; eroul "trage cu 
urechea, când şi când, oprind calul la 
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răspântii" ... Până aici totul pare a fi bine, 
ni-l inchipuim pe comandantul ingrijorat de 
neliniştea oastei sale. Ne aşteptăm să vedem 
un om cu Înţelegere şi dragoste faţă de ostaşi, 
in al căror suflet în momentul acela incepe 
să se clatine increderea în ţelul luptei lor, 
Aici însă, felul cum e arătat Doja contra- 
stează cu inţ ăţişarea lui, din restul poe- 
mului, şi nu prevesteşte pe omul care va 
conduce armata răsculaţi lor, ca inimă a 
răscoalei, sţârşind. pe tronul înroşit. Ajuns 
la focuri, Doja strigă: "Bun noroc !" 

S'a lăsat de-odată o tăcere mută. 

Intrebarea lui Doja l'a această tăcere, 
ca şi tot ce va răspunde el oamenilor, dove- 
deşte o fire iute la mânie şi aspră la vorbă: 

- "Dar ce'nsamnă asta? Limba vi-i 
uscată? 

De nu ştiţi răspunde şi priviţi în foc? 

. Ispane, dacă nu grăeştî, 

In această clipă, am la şold un fier 
Ce străbate 'n piepturi chiar şi prin aramă. 
De-un răstimp de vreme am băgat de sam ă 
Că vă roade-un vierme ... Aşadar vă cer 

Să vă dqţi pe faţă cugetul!. .. " - "Da, da! 
Asta vrem cu toţii. .. Vrem să ştim pe faţ,ă 
Ce se va alege în această viaţă 
Care niciun câne n'ar putea răbda ... u 

- "Cum? Ce spui? .. Ori poate că mi-i dat 
s'aud 

Glas venit pe vânturi de pe ceea lume! 
Despre caro viaţă trăncăniţi anume? 
Nu cumva de rouă e pământul ud 

Şi vă poartă gândul spre culcuş de puf '.'" 

Aşa dar, pentru Doja oamenii .Lrăncănesc" 
după cum pentru nemeşi "sclifoseau"; Doja 
ameninţă cu fierul dela şold, le vorbeşte 
răstit, iro ni zează plângerile drepte ale ţăra- 
nilor, aducând vorba despre "culcuşul de 
puf". In general, aici Doja se manifestă 
ca un străin de durerile lor, ca şi cum n'ar 
fi ştiut nimic din ce se petrece pe lume. 
Din această imagine nu vedem nimic din 
ceeace va mâna pe capul răscoalei la luptă, 
nimic di Il caracterul şi năzuiniele omulni 
care în Cenadu l cucerit-va proclama .republi- 

ca, desfiinţarea nobilimii , egalitatea t.utura» 
oamenilor şi suveranitatea poporului" (En- 
gels: op, citat). Ori poetul face cumva 
aluzie la originea nobilă a eroului, lucru 
care al' explica Într'o foarte mică măsură 
ieşirea lui Doja? SLabă, nernotiuat ă şi nejusti- 
ficată aluzie! O astfel de pată, nil numai 
discordantă, ci cu totul falsă Într'un poem, 
este sau expresia lipsei unei clare idei cen- 
trale a poemului - sau dovada unei insufi- 
ciente adânciri , neînţelegeri sau chiar a 
unei înţelegeri greşite. Care sunt năzuinţele 
şi care scopul luptelor de mai târziu conduse 
de Doja? Nu le vedem dintr'o legătură 
organică, adâncă a lui Doja cu poporul, 
ci tot din cuvintele pe care capul răscoalei 
le ua rosti mai târziu, şi care in desfăşurarea 
acţiunii nit reprezintă o culminare, iar in 
înţelegerea lucrurilor na aduc nimic nou, 
Eroul va apare mai departe organizând, dând 
ordine, şi faptele lui nu vor aminti deloc 
Întâia întâlnire din tabără. 1 ntâlnirea 
aceasta însă, care ne desamăgeşte, această 
imagine în chiar inima poemului, lămureşte 
cât de palidă e i ntreag a figură a eroului 
şi ne duce cu gându l la euocările vagi cti 
care incepe poemul. Dela amintirile păstrate 
numai în munţi şi în "murmura de trişcă" 
ori În pietrele castelelor d.ărâmate, până la 
con/urarea falsă a eroului in unele episoade 
- şi palidă in ansamblul lucrării, - e un 
pas lung in poem, dar scurt in înţelegerea 
viziunii autorului. 

Iată şi ciudata înfăţişare fizică a lui Doja: 

Pletele lui Doja de sub coif răsar 
Negre cum îi corbul iarna pe zăpadă, 
Calu-l ca şi neagra ;letelor cascadă; 
Barba Dojii , deasă, de sub obrăzar, 

Una cu culoarea calului huiac , 
Se iveşte aspră, pe când obrăzarul 
Cade de pe faţă ... Ochii-i ard ca jarul 
Când din ochelarniţi och ii-i se desfac. 

Un amestec de cavalin şi omenesc, de măşti 
şi ochi care se desfac, de obrăzare şi oche- 
larniţi , parc'cm. fi într'un studio cinema- 
tograjic unde se încearcă o mască ce va apare 
pe ecran pentru a stârni râsul. ori înţiorarea, 
,5i aici e vorba de eroul principal, a cărui 
zugrăuire o urmăreşte poemul! 

Poemul mai are încă asemnea ciudăţenii. 
Când Gorea cti ceata lui bate in poarta 

' 
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castelului, ne poartă gândul în atmosfera 
vreunei balade medievale: 

- "Ciue bate 'n poartă?" a strigat livid 
Groful din cetate, coborînd la poartă. 
"Numai dracul ştie ce vârtej vă poartă! 
Hei, n'auzi acolo? Cine bate 'n zid?" 

Groful însuşi, precum vedem, coboară la 
poartă (s' o fi întors dela poterit), ca să-l 
nedem. discutând cu Gorea cum stau lucrurile 
cu bătăile, ca şi cum nici el, groful, n' ar 
fi avut cunoştinţă de ce se petrece în lume, 
şi nici mulţime de slugi n'ar fi avut ca să-I 
vestească. Şi când castelul e cuprins de flăcări 
şi "săgeţile" şi "pietrele" iobagilor îl lovesc, 
îl vedem pe groţ ; ca un descreerat, svârco- 
lindu-se mai ceva decât dacă ar fi într' o 
scenă de un ieftin melodramaiism : 

Fiara svârcolit ă spumegă'n culcuş: 
- "Hei, străjeri! La ziduri! N'auziţinimică? 
Sloboziţi degrabă focul! Ce? Vi-i frică? 
Ave Sanctus Sanctis l. .. Nu! Ba nu!. .. Căluş 

"Gurii melc! ... Spada! Grabnic mi-aduceţ.i 
Spada din panoplu... Spada... spada . 

spada ! . 
AL. S'aprinde lumea! ... Curge cu grămada 
Pulberea po ziduri. .. Cum? Şi voi râdeţi? .. 

"Ce să fac? Scăparea de s'ar mai putea! 
Turnul se prăvale!. .. Iată, se dărâmă! ... 
Nu! Destul! Sânt nemeş ... Sânt stăpân nu 

râmă! 
Am şi spadă 1. .. Uite-o: sânt încins cu ea!" 

Şi mai departe, toale discuţiile - lungile 
şi fără rost - purtate cu "eu, Grigore Oarză, 
care-s din Apold", stârneec numai mânia 
noastră pentru graful din caslel şi nu şi 
dragostea pentru oamenii care-i dau dreaptă 
pedeapsă, iar în multe locuri ne provoacă 
nemulţu.mirea firească pe cnre-o simte citi- 
torul în faţa unor scene ieftine. 

Faptele se petrec înainte, şi capitole scrise 
en mai multă grijă ne aduc în faţă imaginea 
comorilor aflate în castel; apoi tabloul întin- 
derii răscoalei ("Pe multe plaiuri isbucnesc 
flăcările"), toate sugerând felul cum "Doja 
vine val-vârtej" cu cetele sale, cucerind 
castelele domneşti.Hpisodlll"Orgia din castel" 
e un tab lan realizat cu multă putere de de- 
mascare, plastic şi viu, arătând ce se petrece 

într'nn castel domnesc: cu domni de toate 
soiurile, cu vin de Tokay şi cucoane destrăbii- 
late. In general, autorul a obţinut realizări 
mai de valoare în descrierea tablourilor de 
natură (întinderea pârjolului.] , în scenele 
de masse [dăr ârnarea castele lor ), în zugră- 
virea orgiilor , etc. - adică acolo unde n'a 
fost vorba direct de chipurile concrete ale 
personagiilor pozitive şi în special de chipul 
lui Doja. 

Acelaş lucru se petrece în capitolele urmă- 
toare, in care cetatea Cenudului e cucerită, 
peceţiile robiei sunt arse, şi un "pişpec" e 
supus judecăţii lui Doja; erotil principal 
al acestui poem se pierde în massa răsculaţilor 
şi în uâloăt ăile răscoalei; ţi.gura lui se mai 
zăreşte vag, ici colo, prin nâlmăşagiil care 
cuprinde oamenii, cetăţile şi plaiurile, 111 ai 
limpede e conturat în faţa pişpecului; când 
neindu plecarea lui aduce osânda omului 
bisericii. 

Acţiunea se petrece mai departe, în trei 
episoade, până când, la asediul Timişoarei , 
aflăm de trădători şi prizonieri schingiuili 
de către nobili , aţlăm de armatele lui Zapolya 
şi ni se anunţă prinderea lui Doja, fapt 
care stârncşte în inimile iobagilor ecouri şi 
"urIel" în. câmpii. "Numele lui Doja a 
cuprins pământ.ul / şi-l rostesc iobagii- 
zecile de mii". Aceste episoade, ca şi 
episodul "Adâneă jale asupra Ardealului", 
dau o imagine destul de bogată a desfăşu- 
rării răscoalei, dar ca şi alte capitole, fără să 
pună cu putere în centru chipurile unor 
eroi înaintaţi. Capitolele acestea au insă o 
anumită »aloare, de sine stătătoare, vădind 
talentul autorului. 

Omorîrea lui Doj a e descrisă cu destule 
amănunte; discurSllI lui în fara mulţimii, 
cam teatral ca şi celelalte discursuri (ale 
lui ori ale altora) din poem, nu aduce nimic 
nou şi fresca acestei răscoede "sfârşeşlc". 
bpilogu.l poemului începe prin cuvântul pe 
care şi-l adresează poetul lui însuşi şi citi- 
torilor. Fără să înţelegem dece, poetnl îşi 
exprimă regretul: 

Ah, cum nu mi-i glasul tri'iweC, să-I răpăd 
Peste veacuri negre, arse de tortură, 
Ori să fac din aspre vijelii de ură 
Ziduri de'ntuneric, ca să nu mai văd 
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Tot ce văd prin veacuri tulburi, ca şi cum 
S'ar petrece ast.ăzi. .. Cum de nu mi-i pana 
Suliţă de fulger, ca să ardă rana 
Tristelor milenii - astăzi fum şi scrum! 

Conţuzia acestor cuvinte depăşeşte pe cele 
dela inceputul poemului. De ce adică poetul 
să.. nu mai »adă tol ce vede acum? Dece să 
facă "din aspre vijelii de uni, ziduri de' n- 
tuneric"? Scopul poemului şi al poetului 
care scrie e oare să Întunece, ori mai degrab ă 
sa descopere şi să lumineze in acele vremuri 
de luptă chi pulo amenilor, prin lumina 
nouă de azi? De unde oiscolirea aceasta inte- 
rioară? Dece să ascundem luptele lui Doja 
şi mârsăuiile groţilor . şi s ă nu le desu ăluirri 
in adeuârata lor lumină? 

N cconiurarea clară şi puternică a lui 
Doţa vine din această viziune prea largă, 
prea im prăşti.ată şi aş SjW12C obiectinist ă, asu- 
pra istoriei, Dela ţaptele ştiute, În 10(; să ridi- 
ce la mare strălucire oamenii care au existat, 
care au luptat ca străşnicie pentru libertate, 
in loc să zugrăoească viu fapte [carte concrete, 
localizate in timp şi spaţiu, poetul descrie 
un fel de prăpăd, adesea [ără a ne da posibili- 
tatea unei identiţicări precise a momentului 
istoric şi sfârşeşte la "lrisLele milenii". 

Petele de care vorbeam cel tulbură fresca 
intreag ă şi chipul eroului principal privesc 
astfel concepţia din care creşte acest poem, 
şi ca o consecinţă, problemele de măestrie 
artistică, Lracă În totalitatea lui, poemul 
cuprinde o imagine a unei răscoale care pe 
alocurea se arată a fi a lui Do] a, vedem 
că firele poemului, nu tind toate către 
eroul principal - care trebuia să fie inima 
luminată a [aptelor povesti le - ci se 
imprăstie În părţi şi părţi, eroul con- 
[nndându-se Î.n massa de oameni rCl'oltaţi, 
cu joarlt puţine linii distincte. 

Asttel. lipsa principală a poemuLui lui 
Florca· Ranş" ţine de construcţia Între- 
gului, din ':are trebuif). sâ ridice, aşa cum 
ni-l aratli. lSloria, chipUL Ilii Doja şi care 
nu ne da acest chip, ci rluar unde elemente 
jl'umoasp, S'rdbătute de căldura lirică, dar 
neisbutind s" inchege o figurâ de neuitat, 
un om ,;u 

P, (1CP.("'"$1 linie se poate vorbi de figurile 
nemeşilor, ale episcopilor şi ale vâtajilor 
grofeŞît, ';ure se perindă ca Ilişte umbre 
Izidoase, perorând ori svârcolindu-se ele 

spaimă, dar răm ânând nişte umbre, Mai lim- 
pede se cont.urează episcopul În faţa J ude- 
căţii lui Do] a, dar şi aici prelatu l ţine 
discursuri prea lungi, spuruind lucruri cunos- 
cute, banale şi ca atare nu destul de utile 
pentru zugr ăuirea lipsei de caracter şi a urâ- 
ciunii lui sufleteşti. 

S'ar putea spune multe şi in privinţa 
formei şi a limbajului acestui poem. Cele 
peste dou ă mii cinci sute de versuri sunt 
scrise În acelaş ritm, in 11 şi 12 silabe. 
Iv u numai cii bâtând acelaş pas, drumul 
acesta lung e obositor, dar se pune problema 
cii anumite situaţii, scene, cer adesea un 
an umit ritm. Sunt momente În poem, unde 
acest ritm e potrivit. Dar altele, de un 
mai accentuat dramatism, cer şi un ritm 
adecvat. In poemul lui Florea-Harişte totul 
"Il nii pe aceeaşi strună: şi scrisoarea iobagi- 
lor, ca şi d ărâmnrca cetăţilor, şi discursurile 
eroilor ca şi epilogul rostit de poet. Un ele- 
ment sugestiv, realizat, il constitue tonali- 
tatea culorilor; poetul a intenţionat să colo- 
reze fresca În roşul. răsmcriţei ; des În- 
tâlnim expresii care sugerează această 
atmosferă: »âlcoarc, inuâluorat, vâlvătaie, 
etc. 

Pe de altă parte etcistă, mai ales in acele 
părţi ale poemului care prezintă lungimi, 
b ătăi pe loc, expresii cu totul ncpotrinite, 
care nu spun nimic, despre care te Întrebi 
cum pot sta alături de versuri În adeoăr 
frumoase, scrise cu mult meşteşug şi cunoa- 
ştere a limbii. J at d astfel de expresii lipsite 
de sens: "băLl'ânii moşnegi", "frigul din 
odae îi pătrunde' il gând", "obrazul vcştcd 
de sbârcite şanţuri", "U1.! uitat ceaun cu 
fierbinte forfot ", "deasupra zării mândrelor 
îualturi", "Doja'n fier şi 'n zale", "dăl- 
tuit călare ']1 carne de statuie", "suişul 
celor mai adâlJci urgii" ",rădăcina .nostrului 
ogor". La acestea lrebuie să adâogăm expresii 
foarte "sonore", dar care comllnicâ puţi n: 
"vulmăşag de flăcări, zbârnâi t de coarde, 
geamăt şi durere, şi potop şi fum", "furtu- 
noase flăcări se răpăd către ceruri roşii - 
1 ungi învâlvoraLe", "aprigul prăpăd", "va- 
luri care fierb În clocot, şi tumuIL", "Doja 
vine vâl vutaie", etc. etc. Sunt expresii 
spicuite de ici de colo, din multele care im- 
pcstriţează poemul, unele trădând o încli- 
nare către versul întorlochial, fOl'malist, 
altele puse la întâmplare, pasâ-mi-te pentru 
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crearea atmosferei, în realitate neceruie de 
conţinut. 

Aceste însemnăr i privesc nu numai munca 
poetului şi exigenţele lui faţă de el însuşi, 
ci fii: munca redacţiei "Almanalwlui Literar". 
O mai bună orientare a poetului in pri- 
vinţa felului cum trebuia pusă problema 
intrun poem despre Doia şi în privinţa 
construcţiei poemului, precum şi o mai 
mare grijă pentru amănunt, al' fi putut aduce 
in jaţa cititorilor o imagine in adevăr veri- 
dică, bogată, a răscoalei lui Doja, cu oameni 
vii cărora să le vedem chipurile şi să le auzim 
glasurile şi nu umbre care adesea devin 
numai nişte simple şi biete megaţoane, Am 
fi p utut=oedea inăliâudu-se din elementele 
concrete ale imaginii poetice realizate, chipul 
eroului Do]a, şi poemul şi-ar fi implinit 
cu succes adevăratul lui scop, de a populariza 
această figură măreaţă a istoriei noastre. 

"Problema nuiestriei literare - spune cri- 
ticul sovietic Papernâi într'un articol tradus 
şi publicat chiar in Almanahul. dela CIuf - 
este problema conştiinţei artistice a scrii- 
torului, a onestităţii sale faţă de sine însuşi 
şi faţă de cititori, a răspunderii pentru 
creaţia sa, pentru fiecare imagine, pentru 
fiecare cuvânt". 

Poemul ne dă in miile sale de versuri 
prea puţin pentru a inţelege în toată măreţia 
ei figura lui Do/a, lupta lui în fruntea 
iobăgimii; dar totodată vădeşte marile posi- 
bilităţi pc care le stăpâneşte poetul 
D, Florea-Hnrişte, indicând in acelas timp 
necesitatea unei atente şi adânci reuizuiri 
a poemului, care are toate şansele să devină 
o lucrarea va loroasă . 

Ioan Horea 

* 

NUVELELE 
LUI AUREL lVIARTIN *) 

Pentru cititorii A lmonuhului Literar dela 
Timişoara, numele lui Aurel Mnrtiti şi 
nuvelele recent apărute În volum, la 
E,S,P,L,A" sun: cunostinte mai vechi, 
deoarece la "Scrisul B'ănă'tean" tânăru l 
scriitor îşi desţăşoară ucentci« sa literară, 

1;tAUre1 Martin, Grânele, E,S.P,L.A., 

remarcârulu-se prin câteva schiţe, povestiri 
şi nuvele izbutite. Trei dintre cele mai 
reuşite nuvele ale lui Aurel AI artin: "Crânele" 
"Pământ În luncă" şi "Fântâna cu apă vie", 
sunt strânse acum într'un singur volum, 
purtând titlul primei dintre ele. 

Viaţa plină de clocot a satelor noastre de 
azi, chipurile impresionante ale ţăranilor 
muncitori, educaţi şi conduşi de Partid, 
în luptă împotriva duşmanulai de clasă şi 
a apărătorilor lui oportunişti; felul cum 
ţăranii muncitori biruie suârcolirilc, unel- 
tirile, sabotajul şi crimele ehi aburilor; 
neţărmuriia dragoste a Partidului pentru 
oamenii simpli, exploataţi de cliiaburi şi 
lupta pentru ridicarea exp loataţilor la 
conştiinţa demnităţii lor umane, pentru smul- 
gerea lor de sub influenţa ehi aburilor şi 
îndreptarea lor pe drumul gospodăriilor 
colective,' desuoltarea ramurilor anexe din 
cadrul acestor gospodării , - iată aspecte ale 
vieţii satelor înfăţişate cu talent, in cele 
trei nuvele, de tânăru l scriitor A urei M artin, 
1 nteresu.I deosebit cu care cititorul urmăreşte 
aceste nuvele, izvorăşte din faptul că, având 
un ochi ager şi atent, autorul sesizează 
bogăţia şi complexitatea vieţii satelor noastre 
şi se strădueste s'o redea in imagini tipice 
şi expresive. 

In nuvela "Grânele", lupta de clasă e 
prinsă în momentele cele mai ascuţi te: 
"Vial;a Micinilor - ne spune autorul- 
tăliizuia asemenea unei mări în furtună. 
Dar la fel ca talazurile care se umflă, 
fac spumă dar stau pe loc, ea llU putea 
răzbi Înainte". Inca lea ei stăteau curmeziş 
ehi.aburi ca Jiua N edici şi Panin ; ascunşi 
in haine de "mijlocaşi", care sub protecţia 
fostului patron Vasile Nedelcu , ajuns preşe- 
dinte al Sţ atului Popular, sabotează Statul 
sustrăgându-sc colectărilor şi săoârsesc nele- 
giuiri, 

Ura preşedintelui faţă de noua orânduire 
şi în acelaş timp teama faţă de ea, demagogia 
lui searbădă în contrast cu realitatea [apte- 
lor, dispreţul faţă de ţăranii muncitori, 
legături le tainice întreţinute cu chiaburii , 
sunt elementele pe care autoru L le îmbină 
cu meşteşug pentru a ne reda chipul josnic 
al duşmanului. Impotriva acestor pu- 
tregaiuri luptă secretarul organizaţiei de 
bo.ză Mişa Sablici, aiutat de ţărănimea 
cinstită a satului, In rândurile lor, se 
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Înrolează când se întoarce din armată Duşan, 
un tânăr ţăran energic, intreprinzător , ataşat 
cu tot sufletul Partidului. De acţiunile 
lui hotărîte chiaburii încep in curând să 
se teamă. Dar ei nu renunţă la luptă. 
Pentru a-şi păstra poziţia în sat, chiaburu l 
Jiua Nedici e hotărît să Iacă compromisuri, 
pe care altădată nici nu le visa. 

Chipurile unora din personagii se des- 
»ăluie cu multă limpezime În acţiunea 
complexă, cu episoade dinamice pe care 
o construeşte autorul. Astfel Nedici apare ca 
un duşman viclean, periculos, care-şi alege 
căi de a acţiona potrivite cu omul cu care 
are de aface. Lui Mita, tatăl lui Duşan, 
ţăran sărac dar ambiţios şi credul, îi propune 
incuscrirea, El speră să-I poată atrage astfel 
pe actinul. şi intransigcntul Duşan de partea 
lui. Dar toate tirzelile şi străduinţele chiabu- 
rilor se dovedesc a fi zadarnice, iar in cioc- 
nirea aceasta, autorul dă câteva elemente 
care ajută la caracterizarea lui Duşan, 
Acesta rămâne ferm, neclintit, intransigent, 
el iubeşte sincer pe Brenca , sora comunistului 
ucis de Bogoliub, fiul lui Nedici. Dusan. 
ştie că există o singură cale dreaptă spre 
fericire, - urmarea consecnentă a liniei Par- 
tidului - şi nu se abate cu niciun preţ 
dela ea. Momentul când el ajunge responsabil 
cu colectări le in sat ni-l arată ca pe un 
caracter cart' se desooltă i'n cadrul Îndeplinirii 
unor sorcini de răspundere. Acţiunile lui 
sunt acum mult mai hotărîte şi el, împreună 
Cll secretarul organizaţiei de partid, renizueşte 
cotele după dreptate, demascând pe ţalşii 
mijlocaşi Nedici !fi Panin, Aceasta duce la 
sporirea dramatismului , deoarece odată de- 
mascaţi, chiaburii se dedau la amcniniări 
şi crime. 

Tocmai in astfel de momente se relevă 
talentul autorului care, prin faptele zugră- 
vite, sugerează cu claritate forţa in ofensivă 
a comuniştilor, În fruntea elementelor celor 
mai inaintate din sat. Această forţă se relevă 
in faptul că mulţi dintre ţăranii momiţi 
de chiabnri , Încep să se deştepte. Vigilenţă 
- era cuvântul întâlnit des pe buzele membri- 
lor de partid şi a tuturor ţăranilor muncitori 
conştienţi. Emoţionant este zugrăvită desme- 
ticirea tatălui lui lJuşan, care abia aCllm 
incepe să inţeleagă lucrurile. Impre;urărlle 
in care il1ita se convinge de viclenia chiaburi- 
lor ne fndreptăţesc să-I intrezărim pe acest 

ţăran cinstit inrolându-se in curând in 
gospodăria colectivă. 

Păcat însă că autorul nu reuşeşte să scoată 
suficient în relief idcia că toate acţiunile 
comuniştilor de aici aU ca perspectivă de viitor 
infiinţarea gospodariilor colective. Dacă ar 
fi insistat mai puternic asupra acestei idei, 
eroii pozitivi ai nuvelei: Duşan; Brenca; 
Sabiei şi alţii, puteau fi mult mai bine 
relieţaţi ; prin aceea că apărea însuşi 
scopul Înalt al luptei lor: viaţa fericită 
prin infăptuirea socialismului. Mai mult 
vorbeşte În sat despre colectivă chiabural 
Jiva Nedici decât membrii de partid şi 
oamenii cinstiţi ai satului. E drept că prin 
felul cum vorbeşte Jiva Nedici, autorul 
reuşeşte să ne prezinte pe chiabur în toată 
uritenia lui sufletească, desuăluindu-i inten- 
ţiile de a se strecura în gospodăria colectivă 
şi auertizând in acest fel pe ţăranii, cinstiţi, 
îndcmnându-i la vigilenţă. Dar Icest lucru 
nu e deajuns. Perspectiva socialismului 
trebuie să apară in primul rând din zugră- 
»irea acţiunilor eroilor inaintati, Abia in 
ultimele rânduri ale nuuelei notează autorul 
că "g-ândurile lui Duşan sboară, stol, spre 
o zi nu prea îndepărtată, când în Micini 
vor răsări, ca În atâtea sate, alte zori ... 
zorii colec ti vei!" 

Dar aceşti "zori" ar fi apărut mai convingă- 
tori dacă ar fi călăuzit şi până acum acţiunile 
comuniştilor . Iată pentru ce Duşan, care, 
in caracterul lui, are foarte multe elemente 
menite să ni-l facă drag, care la inceputul 
nuvelei ne apare ca un izvor de energie, un 
om capabil, bine definit, in timpul acţiunii 
se pierde in »ălmăşagul [aptelor , se scufundă 
ca o frunză in apă, pentruca apoi să rea p ară 
sporadic, cu forţa pe care o are un om ca el 
şi pe care i-ar fi confirmat-o perspectiva 
clară a scopului măreţ pentru care lupta. 

Lipsa de relieţare a eroilor pozitivi consti- 
tu ie o scădere importantă a nuvelei. Şi 
figura Brencăi e destul de palid prezentată. 
De unde la început, În mod ingenios autorul 
îşi propune să o prezinte drept o femeie 
dârză, care va lupta cot la cot cu iubitul. 
ei, până la urmă Brenca rămâne o biată 
fată obişnuită - iubita lui Dllşan - n'o 
vedem participând intens la viaţa satului 
şi de aceea chipul ei e cenllşiu, neexpresiv. 

Cu mult mai multii adâncime a privit 
tânărul scriitor problema Iămuririi ţăranilor 
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săraci. Deaceea, un merit al nuvelei îl 
constituie felul complex cum sunt redate 
trăsăturile ţăranu lui săracşi poziţia sa în lu pte 
de clasă în această perioadă. Jova, argat pe 
vremuri la Jiva Nedici , şi Pera Stancov, 
argatu l lui Panin , deşi urăsc de moarte pe 
stăpânii lor, sunt încă înfricoşaţi şi inrobiţi 
acestora, - îi ajută la tăinuirea averii .i 
a grânelor. Dar încetul cu încetul, în urma 
activităţii Partidului în sat la Micini, 
frica lor incepe să se sp u lbere, conştiinţa 
lor se limpezeşte şi paşii li se îndreaptă pe 
linia indicată de Partid. Convingător este 
zugrăvit momentul în care Pera Stanco» se 
hotărăşte să desnăluie mârşcuiile stăpânulu.i 
său Pani n , care-şi ascunsese grânele în 
pivniţă. Hotărîrea nu e luată în pripă şi 
la intâm.plare; cititorul se convinge că ea 
este determinată de schimbările ce s,du 
petrecut rând pe rând în conştiinţa argatnlui , 
şi care dau posibilitate cititorului să aibe 
o clară înţelegere asupra tnţruntării celor 
două lumi. 

Tema aceasta a acţiunii dusă de Partid 
pentru a smulge de sub influenţa chiabiirilor 
pe ţăranii muncitori şonăel.nici şi a-i aduce 
alături de constructorii socialismului, este 
tratată cu multă iscusinţă de Aurel Martin 
şi în nuvela "Pământ 'in luncă". 

Aici puternicul conflict de clasă din 
nuvelă determină cotituri hotărîtoare în 
soarta eroilor. Rămas de mic copil al nimănui, 
Trandafir sliigăreşte ani de-arându l la cliia- 
burul. Gherosie Totolan, ajungând intr'o 
totală dependenţă economică şi mara lă faţă 
de stăpân, 

Argatu l acesta înapoiat, lipsit de orizont 
politic, hrănit zilnic cu mincinoase promi- 
siuni chiabureşti după care chiaburu l ii va 
d.ăru: "pământul din luncă", ajunge un 
obsedat şi in urma acestei obsesii îndură 
bătăi, chinuri morale şi toate asupririle 
bestiale ale chiaburu lui, Sub vraja aceasta 
a pământului din luncă, cliiaburu l reuşeşte 
cu o perfidie caracteristică exploatatori lor 
să-I ţină o vreme pe Trandafir departe de 
toate- transformări le reociuţionore care au 
avut loc in sat, ba mai mu lt., să-I facă 
duşmanul acestor transformări. Deaceea tâ- 
năr al Trandafir priveşte cu ură şi neîncre- 
dere pe cei care muncesc la gospodăria de 
Stat, văzând in ei duşmani: "Pe locu- 

ri le tale o să crească iarba cea bleste- 
matii". 

Projitând de credulitatea lui Trandafir, 
chiaburu l ştie ce să-l Îndemne, să nu-şi 
ceară leafa, să sară la bătaie împotriva celora 
dela gospodăria de stat, şi, când are vreme, 
să meargă prin sat să afle ce se mai vorbeşte 
despre el. 

Orbit de făgăduiala cliiaburnlui , Trandafir 
le face pe toale, aju ngând să rupă orice re laţie 
cu singurul său frate, Nicolae, muncitor 
la gospodăria de Stat. Dar Nicolae, împreună 
cu Llenuţa; fata pe care o iubea, Împreună 
cu tatăl ei Ion Puşcaşu ; secretarul organiza- 
ţiei de bază, cu secretarul orgiuiizaţiei 
U.T.i}!. şi alţi oameni cinstiţi din sat duc 
o permanentă acţiune pentru a-l lămuri pe 
Trandajir, pentru a-l face să înţeleagă că 
chiaburu l il minte şi pentru a-i arăta calea 
spre o altă viaţă. Conflictul nuvelei ajunge 
la o mare intensitate. Trandafir începe să 
se sbuciume, pe deoparte orbit încă de mi- 
raju] pământului din luncâ , pe de altă 
parte luminat de puterea dragostei pentru 
Llenu.ţa., de amintirea prietenilor din copilă- 
rie, care-L cheamă alături: de minunatele 
rea lizări pe care le vede la gospodăria. de 
Stat. 

Frămâniările acestea ale lui Trandafir, 
mnniţestându-sc în cadrul unei aprige lupte 
de clasă, nu sunt sarbede interiorizări psiho- 
logice, ci, fiind generate de relaţiile lui 
sociale, servesc în chip fericit la conturarea 
figurii sale. 

In cadrul acestei lupte, figura lui Trandafir 
ne apare profund umană. Evoluţia lui nu 
e schematică şi liniară. Ea urmează un 
drum greu şi sinuos, rezoluându-se în condi- 
ţiile luptei dintre chiabur şi oamenii cinstiţi 
ai satului, în cadrul luptei sbuciumate din 
propria conştiinţă a arguiulu.i, Deaceea ea 
este convingătoare, puternică şi impresio- 
nantă pentru cititor. Chipul lai Trandafir 
ne apare ca acela al unei fiinţe vii, care se 
întregcşte În mod necesar atunci când p ăien- 
jenişul. de pe ochii lui se destramă şi lumea 
îi apare in faţă într'o lumină nouă, când 
viaţa îi indică drumul pe care au apucat 
mai demult adevăraţii lui prieteni. Trandafir 
părăseşte pc chiabur şi pleacă la gospodăria 
de Stat. 

In "Fân/ana cu apă vie", autorul oglindeşte 
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un aspect din viaţa gospodariilor colective 
şi anume dcsuoltarea ramurilor anexe. 

Scrisă la persoana Întâia, într'un limba; 
simplu, vioi, nuvela "Fântâna cu apă vie" 
captioează pe cititor dela primele .rânduri; 
ea Îţi dă senzaţia că toate faptele se petrec 
acum pentru prima dată şi că tu insuţi , 
cititor, eşti martor ocular al acestor î ntâm- 
plări . 

1 ntcroenţii le şi comeniarile poucstitorului, 
participant el insusi la desţ ăşururea faptelor, 
dau nuvelei mu lt.ă prospeţime, dinamism 
şi dcsmint astfel ajirmaţia [ăcut ă intr' un 
articol din "Scrisul Hănătean" (Nr. lj.l953) 
unde se spune că pouestitoru l "nu este un 
personagiu strict necesar În economia nuvelei." 

Nuvela "Fântâna cu apă vie" istoriseşte 
o serie de fapte petrecute În satul unde un 
vechi comunist, sondoru l Andrei, vine să-şi 
petreacă concediul de odihnă, Povestirea la 
persoana întâia, iţi cere să porneşti alături 
de Andrei să vizitezi gospodăria colectină, 
să te bucuri im preună cu el de succesele 
colectiuiştilor şi să te truih.neşti deasemenea, 
ca şi el, atunci când găseşte fântâna pentru 
udatu l zarzaruturilor lăsat.ă in p arugină, 
iar zarzavaturile ofilite ca de bruma toamnei. 
Andrei e profund indurerat de această 
situaţie şi se hotărăşte indată să-şi pună 
toate priceperea şi ab negaţia sa, tot entu- 
ziasmiil său de comunist pentru a schimba 
lucrurile. Cu rnultă iscusinţă comunistul 
Andrei strânge in jurul său o mână de ute- 
mişti şi de ţărani colcctivişti şi îşi inchinâ 
zilele de odihni! reparării aeeslei fântâni În 
folosul gospodâriei colective. 

Cu multă Îngâmfare şi dispreţ priveşte 
aceastâ acţiune nn alt personagiu al 1?l.welei, 
Sincâ, şe!ul ramurilor anexe, un tânăr cu 
oarecari insllşiri, dar lâudăros, egoist şi 
ambiţios, care Însâ în faţa frumuseţii morale 
a lui A ndrei ne apare meschin şi josnic. 
Pâcat insâ cd, la un moment dat, Sincd 
dispare din nuvelâ, şi as/!el nll mai şLim 
nimic de soarta lui. Deasemenea nu ne apare 
limpede motivul pentrll care el lasă atâta 
vreme fântâna in paragină. 

In versillnea apârzztă În volum, alltorul 
a Încercat sâ indrepte acesle lipsuri ale 
nuvelei manifestate în textul publicat in 
"Scrisul Bănâţean". Dar incercarea a râmas 
o simplă Încercare. Dintr'o comoditate unită 
Cl! o lipsii de experienţă şi cu o cunoai;tere 

limitată a vieţii, autorul nu a adâncit munca 
in refacerea nuuelei ; Sincă era chiar dela 
tnceput un om lăudăros, dar se arăta mun- 
citor, energic şi capabil. Deci, cu toate 
defectele lui, el ni se apropia de suflet. 
Dar iatăcă el se transformă, ca prin minune, 
într'un om care frânează Înflorirea gospo- 
d ărici, Dece? Autorul vrea să lămurească 
schimbarea lui Si ncă, arătând că acesta se 
căsătorise cu fata chiaburului Milcu. Lucrul 
acesta e prezentat ca o bănuială a unuia 
dintre eroii nuvelei fi rămâne simplă bănu- 
ială În tot cursul acţiunii. Astfel, dacă 
explicaţia poate fi justă, in principiu, 
- in nuo elă ea e prezentată simplist, lipi.tâ 
acţi unii şi deaceea neconvingătoare. Iată 
pentru ce Însăşi lupta de clasă apare ştearsă, 
sau mai bine zis nu apare de loc. Deasemenea 
din aceeaşi lipsă de o.proţundare a vieţii, 
autorul rezolvă soarta lui Sincă, - care 
r ăm.ânea nerezo lr at.ă in versiunea publicată 
anterior - printr'un epilog in care se sp ane 
în treacăt: "Acolo (in grădina colectivului 
n.n.) lucrează acum Aluniţă, care a fost 
ales în locul lui Sincă''. 

N eprezentând duşmanul de clasă, Aurel 
11{ artin este constrâns să minimalizeze şi 
sti limiteze importanţa unor probleme esen- 
ţiale ale vieţii satelor, cum este aceea ti 
alianţei dintre clasa muncitoare şi ţărănimca 
mu nci toarc . 

Deaceea fapta mu ncitorulu.i comunist An- 
drei T'ăutu , - repararea [âniânii - cu toate 
cii e o [aptă [r umoasă, apare insâ lipsită 
de o Înaltă sernnijicaţie politică. Ea nu 
izbuteşte sâ sugereze decât vag şi în aspecte. 
neesenţiale problema alianţei clasei munci- 
toare cu ţărânimea muncitoare. Dacă duş- 
manlll de clasâ ar fi apărllt În aceaslâ 
nuvelr1 in toată ticăloşia llli, fără Îndoialâ 
că autorul ar fi găsit rezolvarea firească a 
soartei l/li Sincă, În raport Cl! atitudinea 
acestuia şi a colectiviştilor faţd de ·duşman, 
putând Gl'eia astfel un puternic şi emoţio- 
nant conflict, de carc nuvela de faţd 
nu prea are parte. 

Limba folosită În aceste nuvele este expre- 
sivâ şi bogatâ in imagini, cuvintele c;pl'imâ 
În totul ideia operei literare. Provincia lis- 
I1'wle sunt Întrebuinţate cu cnmpâtare pentru 
a reliefa colol'itul specific Banatului. Lipsa 
de abuz În aceastâ jJl'ivinţâ îl fereşte pe autor 
de a câdea in naturalism lingvistic, În ale 
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cărui mrefe cad adesea unii scriitori tineri. 
Limbajul personagii lor îl ajută mult pe au- 

tor la conturarea lor. 1 ntr' un fel vorbesc oame- 
nii care au ramas tot timpul în limitele satu- 
lui lor şi într'altfel »orbeşte mu ncitoru.L An- 
drei T'ăutu , care a umblat mai mult prin 
lume şi a cunoscut mai multe lucruri. 

Totuşi, în privinţa stilului, autorul tre- 
buie să fie mai atent, să evite digresiuni te 
şi diluările fără rost, care îngreuia e ă desfă- 
şurarea acţiunii şi scad dinamisrruil ei (mai 
ales în "Pământ în luncă"). 

Cu mult talent autorul foloseşte cântecul 
popular în definirea eroilor şi situaţiilor. 
Cântecele acestea de pe buzele lui Trandafir 
din nuvela "Pământ în luncă", exprimă 
ceeace el avea pe suflet, tot dramatismul vieţii 
sale: 

Trandafir fecior de slugă 
Toată viaţa la dârlugă 
Te duseşi cu coasa 'n deal, 
Cosişi iarbă şi amar, 
Te duseşi cu coasa'n luncă 
Şi cosişi j ale adâncă. 

Deasemenea descrierile de natură în miţ- 
locul cărora trăiesc eroii se integrează în 
mod organic în desfăşurarea acţiunii, subli- 
niind puternic atmosfera momentelor. 

* 

Dacă tânăru l scriitor Aurel Martin va 
aprofunda mai mult realitatea vieţii, dacă 
va sesiza mai atent specificul relaţiilor dintre 
oameni, fără indoială că-şi va lichida astfel 
de lipsuri şi va putea da opere noi, încă 
mai valoroase. 

Autorul acestor nuvele are toate posibili- 
tăţile să realizeze cu succes acest lucru. 
Nuvelele sale o dovedesc. Se cere însă studiu 
mult, învăţătură, - ca oricărui scriitor tâ- 
năr - începând ca mnr xism-leninisrnul. şi 
mergând până la problemele specifice meşte- 
şugului literar. Dar şi acestea pot jr: obţinute, 
insusite, devreme ce autoru l însuşi are con- 
ştiinţa clară a necesităţii învăţăturii, a 
faptului că oamenii nu termină niciodată 
de înVăţat. iVI ărturisirea aceasta o face 
autorul prin intermediul unui eroii al său; 
care, Întrebat când isprăveşte de aranjat 
grădina, răspunde: 

"Niciodată, pentrucă noi întotdeauna 

avem ceva care trebuie adăugat... Ilai 
nu stăm pe loc". 

Şi Într' adevăr, in scrisul lui Aurel M artin, 
dela schiţele de început până la volumul 
de [aţă, se observă un progres remarcabil. 
Autorul a reuşit să transmită cititorilor 
faptele şi conţinutul de viaţă al celor trei 
nuvele într'un stil vioi şi colorat, coniurând 
din ce în ce mai clar unele personagii şi 
situaţii. 

1011 Bălan 

* 

CÂNTÂND PACEA *) 

Era in August, acum doi ani. Sub cerul 
Berlinului liber, din sute de mii de piepturi, 
în optzeci de limbi ale pământului, a răsunat 
câniecul. acesta: 

Tineri din lumea 'ntreagă 
Un măreţ, ideal Iăurim. 
Tinereţea ni-o dragă, 
Pentru pace, la luptă pornim. 

Fiecare dintre miile de tineri veniţi la 
Festivalul Tineretului şi Studenţilor dela 
Berlin rostea în limba sa aceeaşi chemare 
puternică la viaţă, acelas înflăcărat jurământ 
de lu.p tă pentru pace şi libertate. Purtând 
în suflet imaginea ţărilor lor unde încă 
mai sunt incătuşate tinereţea şi niaţa , ti- 
nerii greci, italieni, indieni, se Întâlneau 
cu tinerii sovietici, veniţi din ţara care con- 
strueşte comunismul, sau cu cei maghiari, 
polonezi, români, in ale căror patrii elibe- 
rate înfloreşte o nouă viaţă. Toţi erau in- 
frăţiţi prin aceleaşi dorinţ.i fierbinţi, ex- 
prinuite in cântocu l a tât de ctinosctit : 

Veniţi din orice ţară, 
Război să n'avem iară, 
Nu staţi pe gânduri, 
Intraţi în rând uri, 
V cniti în pas cu noi! 

Autorul acestui cântec atât de drag ti- 
neretului lumii -- cântec pe care-I VOI' 
cânta şi în capitala patriei noastre, În August 
anul acesta tinerii din aproape o sută de 

*) Lev Oşanin , Tineri din lumea 'ntreagă, 
Ed. Tineretului, 1953. 
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ţări, fiecare in limba lui, - este poetul 
sovietic Leu Oşan in. Volumul său de poezii 
intitulat: "Tineri din lumea 'ntreagă", 
apărut de curând în traducere românească 
în Editura Tineretului, cuprinde versuri şi 
cântece pe care poetul sovietic le-a scris în 
timpul Festivalului Tineretului dela Bu- 
dapesta, la care a participat ca delegat din 
partea ţării sale. 

Aşa după cum o floare nu poate creşte 
fără lumina şi căldura binefăcătoare a 
soarelui, tot astfel tinereţea nu poate creşte, 
inflori şi creea decât in timp de pace. Şi 
pentruca să-şi rcim.prosp ăteze mereu forţele 
in lupta sa hotărîtă pentru asigurarea păcii, 
pentru a mărturisi dorinţa sa fierbinte de 
pace, spre ştiinţa celor ce ar îndrăzni s'o 
ameninţe, s'a întâlnit şi se Întâlneşte floarea 
omenirii întregii, la Festivalul inchinat 
prieteniei şi păcii, la Budapesta, Berlin 
iar anul acesta la Bucureşti. 

Ldeia aceasta că tinereţea trebue să meargă 
mână' n mână cu pacea străbate ca un 
[ir conducător intreg volumul de poezii şi 
cântece al lui Le» Oşanin, 

Lumina acestui gând de pace, căldura 
acestei dorinţi a întregului tineret al lumii, 
pe care poetul sovietic le-a văzut înflorind 
în ochii, in sufletul atâtor sute şi sute de 
mii de tineri cu prilejul Festivalului dela 
Budapesta, reies din fiecare din poeziile sau 
cântecele cuprinse in volum. 

Impărţit in trei cicluri, volumul lui Lev 
Oşanin vorbeşte despre diferite fapte pe care 
poetul le-a cunoscut şi trăit la Festival, 
("Optzeci de drapele"), înfăţişează aspecte 
din viaţa şi lupta tânăruliii stat de demo- 
craţie populară, eliberat de armatele so- 
vietice (" Ungaria nouă"), iar ultimul ciclu 
de poezii prezintă diferite aspecte ale luptei 
pentru pace dusă de tinerii de pe întreg 
pământul ("Suntem pentru pace"). 

In prima pagină a volumului de versuri 
al lui Le» Oşaniti te întâmpină acel imn al 
tineretului din lumea întreagă, despre care 
vorbeam mai sus. Acest fapt nu e deloc 
întâmplător. Imnul acesta reprezintă un 
punct de plecare pentru poeziile care urmează, 
- un fel de sinteză a ideilor tratate în 
diferite chipuri în celelalte poezii. Dealungul 
volumului, poetul reia şi desuoită ideile 
cuprinse în acest imn. 

Un eveniment ca Festivalul Tineretului 

oferă desigur oricărui tânăr > participant 
posibilitatea să cunoască şi să vadă numeroşi 
tineri, să participe la nenumărate mani- 
festări tinereşti - concerte, intilniri, ser- 
bări, jocuri, şedinţe - să cunoască fapte, 
care de care mai variate, care-I incântă, 
şi în acelaş timp ii dau prilejul să devină 
mai conştient de rolul său în mareata luptă 
a intregului tineret pentru pace. 

Pentru un poet, Festivalul constituie 
în acelaş timp un minunat prilej de a cu- 
noaşte oameni şi fapte de viaţă foarte variate, 
care îi pot servi drept surse de inspiraţie 
pentru versurile sale. Cunoscând şi inspi- 
rându-se din bogăţia de fapte şi intâm plări 
dela Festival, Lev Oşanin a dat un ciclu 
de poezii şi cântece care impresionează prin 
varietatea lor şi transmit cititorului emoţia 
pe care o simte orice participant la o asemenea 
măreaţă manifestaţie a tineretului lumii. 

Citind oricare dintre poeziile sau câniecele 
cuprinse in acest volum, cititorul descoperă 
pe poetul sovietic, pe omul sovietic iubitor 
de pace şi de libertate, pe acela al cărui 
popor constitue pavăza şi garanţia păcii 
in lume. Lev Oşanin. n'a văzut pentru prima 
dată capitala Ungariei cu prilejul Festi- 
valului. El o văzuse mai inainte, în 1945, 
când luptase pentru eliberarea ei, în rândurile 
armatei sovietice: 

Eu prin Ungaria am umblat 
Prin patruzeci şi cinci, soldat. 
Cu-automatul, de duşmani 
Pământul ei l-am curăţat. 

Din fiecare poezie sau cântec se degajă 
puternica dragoste a omului sovietic pentru 
libertate, pentru pacea pe care a apărat-o 
cu preţul a nenumărate jertfe. Vorbind 
de inţloritoru i aspect al Budapestei noi, 
poetul sovietic, care a luptat el însuşi pentru 
eliberarea ei, aminteşte de jertfa tovară- 
şilor săi de arme căzuţi in faţa Budapestei: 

Budapesta 
E-un mândru oraş. 
Fericirii de-acum, temelie i-a stat 
Sânge cald de sovietici ostaşi. 

Deaceea, oricare vers în care vorbeşte 
despre pace sau cheamă la luptă pentru 
apărarea păcii, sună ca o vorbă hotărită 
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a omului care ştie să preţuiască pacea. 
Şi ştie să o preţuiască pentrucă omul acesta, 
mai mult decât oricare altul, a luptat din 
greu pentru ea, a dat jertfe mari i este cel 
mai doritor, cel mai interesat În menţinerea 
păcii, atât pentru el cât şi pentru alţi tineri, 
care nu au trecut prin aceleaşi grele Încercări. 

Spuneam că poeziile cuprinse în acest 
volum sunt variate şi surprind multe aspecte 
ale unei manifestaţii tineresti la care par- 
ticipă tineri din optzeci de ţări ale lumii. 
Fie că vorbeşte de un concert dat de artişti 
sovietici sau indieni, fie de o manifestaţie 
la care participă 

"Fata neagră 'n rochie albă, Doris Grey", 
de un dans chinezesc' sau de o întâlnire a 
unui tânăr partizan grec cu un american 
- poetul sovietic vorbeşte despre pace. 

Pornind dela diferite fapte de viaţă, el 
ştie să sesizeze esenţialul şi să relieţezc 
ceeace a constituit scopul întâlniri lor dela 
Festival - lupta pentru pace. 

Astfel, în "Primul concert", poetul în- 
făţişează dragostea tinerilor din toate ţările 
pentru solii Ţ'ării Sovietice, pentru comso- 
molişti, şi admiraţia lor pentru neîntrecuta 
artă sovietică. Nerăbdarea miilor de tineri 
care voiau să intre în sala de concert, ca 
şi felul în care ei ascultau şi priveau pe ar- 
tiştii sovietici: 

Şi le sorbeau cuvântul, 
Rostit în graiul nostru, cam ciudat 
Pentru atâţi din cei ce-ascultă cântul. 

îl face pe poet să se simtă mândru de faptul 
că tinerii din celelalte ţări au prilejul să-şi 
dea seama că ţara sa cu astfel de .cânturi 
fără seamăn", este în fruntea luptei pentru 
Pace. Iar întrebarea: 

- Ce-i de făcut - anume 
Ca ale noastre cânturi ' 
Tot astfel să răsune? 

pe care i-o pune o tânără maghiară în 
timp ce asculta concertul sovietic, este de 
fapt întrebarea pe care şi-o punea fiecare 
tânăr ce se afla atunci în sala de concert, 
era întreba.rea pentru care se întâlniseră 
la Festival şi căreia voiau să-i găsească răs- 
puns tinerii din toate colţurile pământului. 

In "Dansul cu tamburine" al tinerilor 
chineji veniţi la Festival, poetul recunoaşte 

laolaltă cu ceilalţi tineri, lupta poporului 
chinez pentru eliberare: 

Răsună tobele. Şi 'n faţa mea 
Pămâutul Chinei văd, de sânge ud. 
Pe 'ntregul glob popoarele aud 
Vuind măreţ victoriile Chinei. 

La Festival, tineri din toate ţările s'au 
împrietenit, şi în semn de dragoste şi prietenie 
unii au dăruit celorlalţi diferite obiecte, 
diferite lucruri pentru a-şi aminti mereu 
de zilele petrecute aici. Deşi adesea nu puteau 
să se înţeleagă prin vorbe, necunoscându-si 
graiul, ei îşi transmiteau simpatia şi dragosta 
prin zâmbete de bucurie sau prin cântece 
şi jocuri - iar inimile lor se înţelegeau chiar 
mai repede decât prin cuvinte, pentrucă 
dorinţa şi ţelul fiecăruia era uruil şi acelaşi. 
Prieteniile care s'au legat între tinerii 
chineji şi ruşi, azerbaidjeni şi francezi. 
italieni şi bulgari, au rămas de neuitat şi 
imaginea prietenului cunoscut la Festival 
a rămas neştearsă în inima fiecărui tânăr. 

In poezia "Studentele", Leu Oşanin arată 
cum se încheagă o prietenie strânsă între 
o studentă sovietică şi una hindusă, Amân- 
două trăiesc în Sud, ne spune poetul, şi 
[elul. lor de viaţă ar trebui să se asemene ca 
şi chipurile lor: 

Amândouă oacheşe sunteţi; 
Amândouă 

ar trebui 'mpreună, 
Să 'nvătati cu-aceiaşi profesori, 
Să petreceţi serile cu lună 
Printre prieteni, prietene şi flori. 

Pornind dela această apropiere dintre 
cele două fete, poetul se foloseşte de o antiteză 
pentru a arăta contrastul dintre felul lor 
de trai, contrast datorit condiţiilor diferite 
de viaţă pe care regimurile politice din 
ţtiri le lor le-au creat. Ele trăesc în două 
lumi complet diferite. Hindusa duce o 
viaţă grea, căutând să descopere singură 
adevărul pe care i I-au ascuns şcolile şi das- 
călii duşmani poporului său: 

Dar ce dânşii nu voiau să-i spună 
Singură, 

studenta a 'nvăţat. 

Şi injruntând greutăţile pe care regimul 
capitalist-colonial din ţara sa i le-a pus 
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în cale, tânăra studentă indiană a venit 
totuşi la intâlnirea cu intreg tineretul lumii, 
dorind mai ales să-i cunoască pe tinerii 
sovietici .' 

Insă tu'ndrăznind pe drumu-acesta, 
Ai voit să vii cu orice preţ 
Ca la Festival, 

în Budapesta 
Să 'ntâlneşti un tineret măreţ. 

Aici tânăra hindusă întâlneşte pe o tânără 
azerbaijdană ; şi deşi nu se pot înţelege prin 
cuvinte, ele găsese o altă cale mai directă 
şi mai uşoară: îşi vorbesc prin cântece . 
Fiecare cântă câte un cântec din patria sa. 
Dar cântecele lor sunt deosebite.' pe când, 
în cântecu l său vesel, t ânăr a azerbaidjană 
exprimă bucuria şi fericirea tineri lor din ţara 
sa, câniecu i hindusei e trist şi=p lin de dor: 
el vorbeşte de jalea poporului său asuprit; 
În el vibrează dorul după libertate şi printre 
cuvintele neînţelese pentru tânăra sovietică, 
ea rosteşte un nume drag amândorura: 
numele unuia din conducătorii şi Învăţă- 
torii iubiţi ai omenirii muncitoare - numele 
lui Lenin - şi astfel fetele s' au Înţeles, ini- 
mile li s'au Înfrăţit. 

In "Evantaiul chinezesc" este Înfăţişat 
acelaş sentiment al imprictenirii prin cântec 
a doi tineri: unul sovietic iar celălalt chinez. 
In semn de prietenie, cei doi şi-au 
dăruit la despărţire unul altuia câte un 
obiect. Sooieticai ii dăruieşte prietenului 
său un caei de cântcce, iar chinezul ceva 
care păstrează specificul locurilor şi al 
oameni lor de unde venea: un evantai, pe 
care era scris un cântec rusesc. Poetul a arătat 
aici trainica prietenie dintre poporul rus şi 
cel chinez, bazată pe acelaşi ţel comun: 
menţinerea păcii. 

In strofa a doua a imnului care deschide 
volumul de poezii şi cântece al lui Leu Oşanin, 
este arătată dragostea şi căldura cu care 
tinerii participanţi la Festival cinstesc amin- 
tirea celor căzuţi în lupta grea pentru li- 
bertate şi pentru pace. Ldeia aceasta este 
reluată şi desuoltată in volum in câteva 
poezii. 

Astfel, in "Focul nostru", această ideie 
este artistic redo.tă in cadrul unui minunat 
peisaj nocturn al Budapestei din zilele 
Festroalu iui. 

Primrea poetului cuprinde aspectu l măreţ 

şi larg al im prejurimilor; îmbrăţişează locuri- 
le şi ţările de unde au venit tinerii la Festival: 

Pe culme, vâlvătăi aruncă focul, 
Domol În vale curge Dunărea. 
In vaste depărt.ări străbate ochi u! ; 
Bătrânii Alpi poartă căciuli de nea, 
Deasupra Greciei e-o pâclă grea. 

Peisagiu l se restrânge apoi spre: 

"Locul întâln iri lor de seară", 

unde tinerii din optzeci de ţări cântă, joacă 
şi Învaţă să se cunoască. Dar, deodată, În 
mijlocul acestei veselii răsună glasul unui 
tânăr spaniol, care aminteşte tuturor 
de cei căzuţi: 

Al căror râs şi cântec s'a curmat. 

E un moment emoţionant, in care fiecare 
îşi dă seama că lupta pentru pace nu e 
uşoară, că ea a cerut adesea jertfe mari, 
dar emotia se transformă intr'o hotărîre 
de neinţrânt - care creşte mereu În . inima 
fiecăruia - hotărîre de a lu p ta mai departe 
pentru a nu fi mai prejos decât cei căzuţi. 

Pornind dela un peisaj măreţ dar liniştit, 
poetul reia aceleaşi elemente de natură, 
de data aceasta imbogăţite de [rământarea 
tinerilor care sunt gata de luptă, şi peisajul 
apare mai larg şi mai viu, însuţ lcţit de pre- 
zenţa omului.' 

Şi viu o muntele ... 
Sub stele, fără frică 

Dârz , tineretul lumii se ridică. 

Auântu l tineresc, increderea şi optimismul 
puternic, mobilizator, care Încununează 
finalul tuturor poezii lor din acest volum, 
vibrează în versuri ca acestea: 

Suntem de neînlrânt 
când mergem împreună. 

Priveşte cât suntem ele mulţi: 
Câţi stropi de apă Dunărea adună. 
Câ t stele 'n cer 

şi cât pietriş în munţi. 

Traducerea bună face ca poezia să tran- 
smită din plin cititorului bogăţia senti- 
mentului, intensitatea lui. Dar unele poezii 
din acest volum pierd din frumuseţe printr'o 
traducere greoaie şi nereuşită, prin expl'iJnări 
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care scad 'idistrag atenţia cititorului, ba 
uneori fi provoacă chiar nemulţumiri. 
O astfel de poezie este "Schiţa", unde 
se Înfăţişează intâlnirea emoţionantă din- 
tre un tânăr grec, căru nt la douăzeci de 
ani, şi unul american. ITI, urma acestei În- 
tâlniri, americanul l;<i dă seama că n'a 
făcut nimic pentru a-şi ajuta prietenul: 
că el n'a luptat, - şi ia hotărîrea fermei 
de a deveni un Luptător conştient. şi activ 
pentru. cauza comună şi dreaptă a întregului 
tineret, - pentru pace. Dar această poezie 
nu-i apare cititorului In toată plinătatea 
şi complexitatea sentimentelor ce le cuprinde, 
din cauza unei slabe traduceri. De exemplu, 
în momentul când tânăru l grec arată urne- 
ricanului schiţa care i-a rănii pieptul şi-l 
Întreabâ pe aces ta: 

Sa-mi spui, ceru pri virea-i arzătoare, 
Cine-a făcut ohuzul ăsta oare'? 

moment emoţionant, în care te-ai aştepta 
ca americanul să se pătrundă de cuvintele 
grecului, ţraducăloru l nostru spune că 
americanul sesimte: "cam prost, cam luat 
la vale!" 

In primul cicla al volumului, Le» Oşaniti 
cântă În versuri, diferite aspecte şi momente 
dellL Festiva.l. El Înfăţişează În imagini 
bogate, exprimate limpede şi simplu, ('ânte 
cele, jocurile şi prieteniile dela Festival. In 
"Intoarcerea dela Festival", poetul sovietic 
urmăreşte pe tinerii Mngă care a stat I'i o 
cântat., la Budturesta, şi du pă ce s'a termina. 
această grandioasă manifestaţie a tinere- 
tului, Momentul Intoarcerii acestor tineri 
în ţara lor este arătat În pnezi.a mai sus 
eitatei printr'un procedeu des folosit de 
poet, şi anume contrastul. Arătând entu- 
ziasmul şi bucuria cu care sant primite 
la Întoarcere delegaţiile tineretului din 
Uniunea Sovietică şi din ţ ăril.e de democraţie 
populară, poetul descrie amănunţit pri- 
mirea sălbatecă pe care o fac poliţiştii din 
ţările capitaliste tinerilor Înapoiaţi dela 
Festival: 

Nici flori şi nici prieteni! 
Pe cheiul natal 

Poliţişti .... arestări ... 
un ţ.ignaL.. 

Cu: ironie ascuţită şi cu: sarcasm Lev 
Oşanin se Întreabei i'n partca a 2-a a poeziei: 
22 - Viata R.omânească 

oare pentru ce sunt astfel tratu ţi tinerii 
delegaţi la Festiralu l dela Budapesta: 

Cu razboi îngrozit-au 
copii 'n oraşe? 

Incărcat-au corăhi i 
cu puşti ucigaşe? 

Şi din această poezie se degajă un suţ lu 
de optimism şi de incredere in cauza dreaptă 
a păcii, pe care tinerii din ţările capitaliste o 
vor susţine şi o vor apăra cu hotărîre. 

Poeziile şi cântecele celui de al 2-1ea ciclu 
al volumului lui Le» Oşanin sunt închinate 
ţării pe pămânuil căreia s'a ţinut Festivalul. 

Pe tot intinsul Ungariei te Întâmpină 
schimbarea oamenilor şi a naturii, asupra 
căreia omul nou. a devenit s tăp ân : 

In zări DebreiIlu1.. 
Pe câmpuri verdeaţă. 
Zăreşti S.M.T.-Ul'Î 
3i iazuri cu peşte, 
Şi'n toată Ungaria, noua ei viaţă" 

Poporul maghiar, du p ă exemplul so- 
vietic porneşte să construiască o viaţă nouă: 
înfloresc cooperatioele agricole în p ustele 
altădată [ărâmiţate În mici gospodării in- 
dioiduo le, iar tinerii participă prin mu nca 
lor la toate acţiunile construirii socialismului: 

In această casă se adună, 
Discutând mereu de viitor 
Din întreaga pustă, 

împreună, 
Vreo treizeci de fete şi feciori. 
Fac proecte, Tinerii iau seama 
Câte sunt în sat de construit. 

Oamenii aceştia eliberaţi îşi croiesc soarta 
singuri, pal'ticipând la viaţa politică a ţării, 
tl'imiţându-şi reprezentanţii în parlamentul 
Republicii lor. In "Am fost la Parlament" 
_ poetul arată cât de mult l-a impresionat 
această adunare a reprezentanţilor masselor: 

Vorbeşte-un sudor dela Iabrica "Csepel", 
Vorbeşte minerul bătrân dela Pecs, 
Tăranea ' n a cărei pruncie fu noapte ... 

Aceasta s'a putut petrece deoarece: 

Stăpânii de drept ai Ungariei-oameni 
Cu dreptu 1 la muncă şi la învăţat .. _ 

an devenit liberi numai datorită ajntorului 
pe care Stalin şi poporul sovietic l-all 
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acordat Ungariei - azi luptătoare activa 
pentru pace, duşmană înverşunată a răz- 
boiului şi a uneltelor războiului. 

Volumul de versuri şi cântcce ale lui Le» 
Oşanin se incheie cu un. ultim ciclu, inti- 
tulat: "Suntem pentru. pace", şi cuprinzând 
poezii in care poetul cântă dorinţa fierbinte 
a popoarelor lumi; pentru pace. 

Poezii ca: "Ostaşilor Coreeni", "Trenul 
eu arme", sau "Lui Howard Fast", vorbesc 
despre luptători neinţricaii pentru pace, 
eroi ai popoarelor lumii care luptă pentru 
o ui aiu mai bună. 

Fiecare din aceste poezii este străbătută 
de dragostea omului sovietic pentru eroii 
lu p tători şi de ură Jaţă de mârşaoii 
aţât ător: la război. Poetul are cuvinte 
de imborbătore pentru luptătorul Howard 
Fast, căruia i se adresează astfel: 

Asemenea ţic, în Pat.rin mea 
Atâti oameni simpli lupt.ară. 
Nici glonţul, nici focul nu-l înfricoşa 
Oricând erau gata să moară! 

Tovarăşe poet, În lupta-ţi cea grea 
Măroaţa lor faptă drept pildă să-ţi stea. 

Volumul de versuri al lui Leu Oşanin, 
apărut în "Editura Tineretului", închinat 
tinereţii şi păcii, cuprinde versuri realizate 
la un Înalt nivel artistic. 

Cu o tematica bogată, pornind totdeauna 
dela fapte reale, având ca isnor de inspiraţie 
viaţa Însăşi cu problemele ei arzătoare, 
poezia lui Oşanin e o poezie mobi lizaioare, 
agi tatorică şi totodată un. model de măestrie 
artistică. Folosind imagini semnificative, 
pline de miez şi redându-Le Într'o formă 
simplă, poezia sa a devenit foarte populară, 
iar cântecele sale constitue un model pentru 
poeţii noştri care vor participa la Festivalul 
dela Bucureşti şi vor scrie despre tineret 
F despre Festival. 

G. Tudorică 
* 

DESPRE 
VIAŢA STUDENŢILOR SOVIETICI*) 

Cititorul nostru s'a obişnuit de mult să 
găsească în romanele sovietice aspectele 
reele mai semnificative ale vieţii constructo- 

*) Iurii Trifonov. Studenţ.ii, Ed. Ti- 
n eretului, 1953. 

ri lor comunismului. A urmărit cu ardoare 
efortul depus pentru. construirea într' un 
timp record a conduciei de petrol despre care 
e vorba in "Departe de M oscoo a", l-a în- 
soţit in ao ântu; săii creator pe T'ulori nou , 
Cavaler al ,/'lelei de aur" din romanul lui 
Bobaeoschi , a suferit alături de Audot.i o in 
"Secerişul" şi s'a bucurat când cei doi soţi 
s'au regăsi! unul pe alt ul. în efortul pentru 
redresarea collrozului. 

Un sentiment de mare bucurie î ncearcă şi 
cititorul care urmârcşie romanul "Sludenţii" 
al lai Iurii T'ri ţonor. Primele pagini ehi ar, 
le parcurge cu curiozitatea omului care-şi 
'aduce aminte cu duioşie de anii in care el 
i nsuşi era student, de vremea în care se pl ă- 
mădcau În el - şi in. mulţi ca el - viaţa 
de mai târziu. 

Auzisem ceaa despre suuleniime« sovietică 
- nu prea multe. Din romanul lui Jurii 
T'riţono» mi-a rămas o imagi ne complexă şi 
bogată asupra unei vieţi studeuţest.i, ca 
lotul deosebite de cea pe care o cunoşteam 
în Iara noastră, in anii când mi-am făcut 
studcnii a, 

* 

Subiectul lui Furii Triţ ono» se poate 
schiţa foarte uşor (aceasta este una din marile 
calităţi ale rom.anelor sovietice). Vadim, 
proaspăt demobili zat , se înscrie la Institutul 
Pedagogic. El vrea să fie profesor ca şi 
tatăl său, care căzuse eroic În Marele Razboi 
pentru Apărarea Patriei. La Lnstitut . 
se îndrăgosteşte de o fată superficială şi 
ncserioasă, Lena, cu care nu se poate 
înţelege până la urmă :., Vadim, (IrI'/, cu 
preocupări serioase, are să găsească În 
° 19a ceea.ce zadarnic îşi inchipuisc că 
va găsi la Lena M. edooscaia . Cartea e a-rată 
pe argumentaţia, foarte bine închegată, 
adusă in sprii inu i principiilor comuniste 
ale lui Vadim Heloo . 

Dela bun început, cititorul intreoede o 
mare luptă, încununată ca o mare fericire 
pentru Vadim Belo»: Primii doi ani de 
studenţie trec repede (poate că al' fi necesitat, 
dealtfel, ca să insiste ceva mai mult asupra 
acestor doi ani), in luptă cu greutăţile studiu: 
lui, ell lipsa lui de obişnuinţă În studenţie. 
1 n fiinţa lui Vadim mai dăinuie Încă viaţa 
de război, frontul, luptele, amintirea dru- 
mului până la Elba şi Port-Arthur pe care 
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J-a străbdlul. Vaim se. intef'eză ,incet 
in sgomotoam' uliI-ia studenţeasca, In r ându- 
rile tineretului proaspăt absolvent al licee- 
lor ... iar in anul III vine dragostea- int.âl- 
nirile cu Lena, plimbările, întrebări le şi 
nesiguranţa chinuitoare dinaintea mărtu- 
risirii ... Lena e o fată foarte frumoasă, 
unicul copil al lui Medooschi, mai întâi 
şef la o mare u zină şi apoi directorul alteia. 
Lene e "steaua" 1 nstil.ut u.lui , fiecare ar 
ji bucuroS să aibe dela dânsa măcar o trân- 
gere de mână mai aţcctuoasâ ... iar II adim. 
este alesul între aleşi. 

Curând i nsă, Y aâim va Înţelege cu Ce om 
are de a face. S uleră, dar se regăseşte 
curând; de [apt; îşi dăduse seama cii se inşe- 
lase în aşteptâril.e lai. In plus, problemele 
»ieiii studentesti nu-i dau răgaz. Di ti ali- 
ludi!l.ea taţii' ;Ze ele se degajează caro.eterul. 
oamenilor, [ăcându-ni-i dragi pe cei ca 
B elou, Lagodenco şi Andrei, sl uden i i de o 
înalui principiu tiuite comunistă şi dezapro- 
bărn, odatii cu scriitorul, oameni ca Ser- 
ghei Palavin sau Lena jJ!Jeduoscaia. In 
fond, romanul se axează pe ciocnirea ace- 
stor caraclere. Asistăm la lupta pentru biruin- 
ţa caracterelor Înaintate, penlru metode mereu 
noi şi mereu superioare în universitate. 

Conflictul incepe prin ciocnirea dintre 
studentul Lagodenco, un viteaz marinar, cu 
sufletul limpede şi deschis ca oglinda apei 
şi projesoru 1 de li tera LUNI rusâ C ozelschi. 
Ei i-a spus profesorului Cozelschi cii e un 
ignorant şi un tipicar, câ nu iabeşte litera- 
tura şi În special cea sovietică. Bineinţeles era 
o mare greşeală, iZlJorÎtâ din caracleru.l uneori 
brutal şi din mrindria e1:agerală a lui Lago- 
denco.IJI se alege cu "mustrare' din partea or- 
ganizaţiei comsomoliste. 1 n acea adunare însă 
se limpezese caracterele, iese în relief dema- 
gogia lui Serghei Palavin, care-l "apără" pe 
Cozelschi, dupii ce inainte îi spusese l/li 
Belov numai lucruri rele despre profesor. Care 
e intenţia lui Palavin se va vedea mai 
târziu, alunci crind totnl se va lămuri ... 

Cine e Serghei Palavin? Scriitorul des- 
coperă rând pe rând tl'ăsâturile sufletului 
său. Un ambiţios, un Îngâmfat, un om 
care, folosind unele aptitudini ale sale-· 
în special uşurinţa elI care Îşi însuşeşte ma- 
terialul - 'vrea sii striilucească prin orice 
miiloace. E indignat când i se râpeşte ocazia 
221< 

de a "face praf" referatul unei colege, 
spune tuiuror, pozând, că scrie o nuoel ă foarte 
interesaru ă şi se mu ucesle ca in jurul lui 
să se creeze o atmosferă specială ... Se lu pt ă 
să pu n ă mâna pe bursa specială şi li U Pt''': 
getă să "jarc ideile altuia, ale unui aspirant, 
pentru Ci le folosi in lucrarea sa despre 
dramaturgia lai T'urghenieo ; idei care jac 
să i se publice lucrarea in primul bulet.i n 
scos de societ utea ştiinţi/ieâ studenţească. 
Scriitorul ştie să ţină deschis interesul 
cititorului, opunând unor elemente corupte 
ca Serghei Palaoin , pe oameni ca: Vtidim. 
Belov, Andrei Sorih. şi Spart ac. Când e 
vorba să muncească - de pi ldă, la conducerea 
cercului literal' al uuei uzine - Sergliei se 
grâbeşle să se dea la o parte, dar Andrei şi 
Vadi m, intre care se cimcntează o minunatii 
prietenie comunista, se augaicază cu entu- 
ziasm in această muncă, descoperind În ea un 
câmp bogat de activitate. Prietenia aceasta 
o corn.p ar ă firesc cititorul cu ,;prietenia" 
dintre Serghei şi Vaclim ... Nebnzat ă pe 
inţelegere reciprocâ, prietenia aceasla se de- 
slmrnii ca fumul, din. pricina lui Serghei 
care e mereu, "supărat" de caraelerul ferm 
al. lui Vadim Belov. 

O mare calitate f/. unui prozator constii 
în arta construcţiei. El are in faţă viaţa: 
bogată, clocotitoal'e, complexă, piinii de 
surprize. Aceste trăsâtllri ale vieţii trebue 
să rezulte din carte. Şi, evident, trebue să 
reiasă concluzia, mesajul de idei pe care 
scriitorul vrea sii le transmită cititorului. 
1 Il lumina acestei concluzii, scriitorul Îşi 
desfiişoară demonstraţia în toată bogâţia 
argumentelor sale. In fond, e o muncă 
quasi-ştiinţiticâ, în care logica ioaeâ un 
rol de frunte, cu singura deosebire - esen- 
ţială - câ artistul opcreazâ Cll tablouri de 
viaţâ, cu imagini. Când termini lectura 
romanului "Stlldenţii", rămâi cu cOl7.llingerea 
că autorul şi-a realizat CII desiivârşire dnnon- 
sfraţia, iar concluzia se desprinde logic şi 
definitiv în 'l'iaţa oamenilor sovietici, in- 
diferent de locul unde ea se desfăşoară. 
CeeI/ce biruie până la llrmă, este caracterul 
cinstit, demn, Înălţâtor al comunistului. 
1 n telul acesta, oglindirea vieţii in roman 
capătii torţii educaloare. 

Cu deosebită îndemânare si Cll talent a . , 
urmârit scriitorul dificila sarcinâ de a 
rezolva conflictul cărţii sale. Cu meticulo- 
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zitate - dar frumos şi bogat - ni se pre- 
zintă destrămarea "prieteniei" dintre Ser- 
ghei şi Vadim şi in acelaşi timp, cimeniarea 
legăturii dintre Vadim şi Andrei, cum se 
risipeşte dragostea lui Vadim pentru Lena, 
dragoste şubredă pentru că ea pornise la 
Vadim din simpla atracţie pe care-o simţea 
pentru Lena, iar la Lena dela faptul că 
Vadim era "interesant" ... Când Însă Lena 
găseşte altceva şi mai interesant, de pildă 
aparenţele din ce În ce mai pronunţate de 
succes ale lui Serghei, dragostea dintre Vadim 
şi Lena; intre care era vădită nepotriuirea 
de principii, se stinge. Din ea rămâne numai 
urma unei nelinişti, şi oboseală, plictis ... 
Stingerea acestei legături, face În mod 
firesc pe Lena să se Îndrepte spre Serghei, 
iar Vadim spre Olea, sora lui Andrei, o 
fată cu sufletul limpede şi deschis. 

Curând cerul lui Paiauin se intunecă, deşi 
pe el a p ăruse o stea nouă: Lena . Serghei 
Palavin a luat patru la literatura rusă şi 
aceasta - spune el - numai pentrucă ne- 
suţeritu i Vadim a refuzat să-i trimită o 
[iţuicăt Drept răzbunare, Serghei "uită" 
să-i telefoneze medicinistei V alia, că mama 
lui Vadim e grav bolnavă tocmai in spitalul 
unde lucra tânăra studentă. Cititorul dobân- 
deşte încă o confirmare a caracterului lui 
Serghei: nuvela la care acesta lucrase atâta 
»reme se dovedeşte nerealizată; autorul ei 
e lipsit de talent. In plus, la Leningrad, la 
o consţ ătuire ştiinţifică, studenţească, e trimis 
Andrei şi nu Palanin, Iar Valia ii destăinue 
lui Vadim cum acelaş Serghei, du p ă ce 
i-a mărturisit în fel şi chip dragostea, şi-a 
bătut joc de sentimentele ei, şi pe urmă s'a 
Îndepărtat de ea cu dispreţ. 1 şi satisţ ăcuse 
egoismul şi-i era destul. Vadim; care crescuse 
de mic împreună cu Sergliei, simte dintr'o 
dată dece nu l-a simpatizat cu adevărat Încă 
de când se cunoscuseră. Iar atitudinea faţă 
de Valia e În fond asemănătoare cu cea faţă 
de profesorul Cozelschi, Acesta a fost pone- 
grit de multe ori de către Palauin; dar în 
conflictul cu Lagodenco l-a apărat. De cei) 
Pentrucă Serghei avea nevoie de Cozelschi 
ca să câştige o bursă. Când Cozelschi e 
supus unui consiliu ştiinţific şi pe urmă de- 
stituit, Serghei voieşte să se repeadă la el 
şi să-I Învinuiască exact de ceeace combă- 
tuse inainte, când îi luase apărarea. Nu, 
un asemenea. prieten, Vadim Beloo nu 

poate să aibă. Ar fi' o atitudine necom- 
somolist ă ca să tacă ... Are să spună tot, 
tot, de când era. copil şi până acum. Şi 
spune. Pentrucă Palaoiri vrea să intre în 
partid ... D ar ar fi spus-o oricum; il sugru- 
mase tăcerea la care fusese silit de situaţia 
sa de "prieten din copilărie", Palauin trebuia 
să se indrepte. Caracterul său trebuia să 
devină altul. "Tu ai fost nemernic pe 
sfert şi ticălos două treimi", Îi spune 
Vadim ..• "Tu nu ai săvârşit nimic ilegal... 
ai ştiut să t.e opreşti totdeauna lac anumită 
limită. E greu să te strângă cineva cu 
uşa". 

Cu toate acestea, biroul de Comsomol a 
reuşit să-I strângă cu uşa. Şi numai Lena 
Medouscaia plânge, numai ea este de acord 
cu Serghei ... Cititorul e lămurit acum de 
ce. A aflat cum a fost crescut Serghei în 
familia sa mic-burgheză şi cum. la fel a fost 
răsfăţată Lena de mama ei. Intr'o altii 
societate, aceşti oameni ar fi devenit nişte 
ticăloşi, În societatea sovietică insă, ei 
trebuie să devină oameni noi, sănătoşi şi 
cinstiţi. Nu depinde numai de ei acest lucru, 
ci colectivul intreg este răspunzător. De 
aceea colectivul nici nu-l alungă pe Serghei, 
ci îl pedepseşte, dar îi crează toate condiţiile 
de indreptare. Acest fapt dovedeşte că "viaţa 
personală" nu poate să nu se desfăşoare 
după principiile generale ale vieţii şi socie- 
tăţii tuturor oamenilor sovietici; nu se poate 
erei a o ruptură in/re individ şi societatea 
din care face parte. 

Numai acest lucru dacă era dovedit de 
cartea lui Triţonoo , şi ar fi fost o mare cuce- 
rire. Dar ceeace se mai remarcă este acel- 
specific al vieţii studenţeşti sovietice, imbi- 
narea muncii studenţeşti cu munca obştească, 
frumuseţea vieţii lipsită de griji materiale 
pe care o duc studenţii sovietici, preocupările 
lor să ajungă adevăraţi oameni de ştiinţă, 
educatori , oameni politici. Ei ştiu ca nu poţi 
fi nici om de ştiinţă, nici educator, nici 
constructor al t ieţii noi dacă nu eşti in 
acelaşi timp un om politic, pătruns de prin- 
cipiile comuniste. Nici in dragoste, nici În 
relaţiile personale de prietenie, nu pot fi 

, neglijate aceste principi i.Docă sunt neglijate, 
atât dragostea cât şi prietenia nu se bazează 
pe nimic şi se spulberă fără cea mai mică 
dificultate ... 

Ai o mare satisţ acţie când o carte îţi redă 
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imaginea vieţii În toată com ple xitatea ei. 
1 ar o carte despre viaţa tineretului studios 
din Uniunea Sovietică e cu atât mai intere- 
santă. Pe Y adim. îl iubeşti: ţi-e drag pentru 
caracterul său [rumos, pentru activitatea sa, 
penlru marea sa forţă ... Cu un om ca Vadim 
viata c plăcută şi în primul rând sigură. 
E i el ceva din irăinicia granitului. Chipul 
minunatului om sovietic se completează În 
telul cum, au fost realizate alte personagii ca 
Piotr Lagodenco, omul cu suflet deschis, 
care nu cunoaşte compromis, sau ca Andrei 
Sarih, studentul capabil, sârguincios, destoi- 
nic şi modest, atât de modest încât tot ceeace 
ia ce el e IIproape de neobservat. DaI' Andrei 
are în el toată puritatea unui aderărat 
comunist. In plus, Spartac Galustian , cel 
lotdeauna preocupat de probleme comso- 
moliste e bun până la dăruire şi e dreptatea 
i ntruchi pntă. 

Romanul al' fi câştiga! dacă aducea şi UII 
lip de fată opus Lenei Medorscai a , realizat 
ca forţa cu care e zugrăoit personagiui Lena, 
Este drept că existi! schiţate În roman chi- 
puri de acest [el - de pildă Nina Fochino.. 
Dar autorul ne-o face oarecum displticui a, 
iar Roia Volcova, viitoarea solie a lui 
Lagodcnco , deşi apropiată cititorului are un 
rol prea mic În acţiune. Olea. [ata care va 
câştiga dragostea lui Vaciim, e uneori mai mult 
o ţetişcană drăg ă la şă şi inieli gcntă, decât an 
tipcomple:r, realizat cu I1wltă forţă artistică. 
Dacii in privi IIla Lenei autorul a reait pe de- 
plin şi (((l'(lcLerul ei ii se irnprimâ ÎII memorie 
prin opoziţie CIl caracterul lui Vadirn, 
totodată cititorul se intreabă de ce această 

opoziţie nu e realizată de scriitor intre 
Lena şi o ullă fală, să zicem pe ll/.âSUI'Cl lui 
Vadim, a lui Andrei sau Spm'tac. 

"Studenţii" e o lecLurâ plăcută, deosebit 
de atrâgăloare, instrllctivâ dela inceput până 
las/lirşi/. Pentru tinerelul nostru studios, lec- 

tura ei şi mai ales il/oăţâmintele pe care le poţi 
trage din ea sunt cu deosebire preţioase. 
Cu atât mai mult cu câl astăzi, in facZlllii- 
file noastre, jJroblemeZe educafiei comuniste 
a studenţilol' sunt la ordinea zilei. 

Dum i Lru iVI i reea 

* 

Viata Românească 

FORTA VlETII NOI *) 

... "Uzina era într'o stare de plâns ; în 
retragere, japonezii d istruseseră motoarele. 
După 15 August 1945, (data capitulări i 
Japoniei, - 11,/'!.) dind Japonezii capitu- 
Iaseră , locurile acestea fuseseră ocupate 
de gom ind anişti, care dcschiseseră st.ăvi laru l 
turhinci şi Iăsascri! apa sii inunde toate ma- 
şinile. Motoarele se prefăcuseră în sloiuri 
de ghiaţă. Staţia de translorm atori , aflată 
pe malul râ ului , ceva mai departe de hid ro- 
centrală, avusese şi mai mult de su Ieri t ; 
drugii de oţel şi i zo latoarele zăceau aruu- 
cat.o claie peste grămadă, iar su ruburi lc , 
firele electrice, plăcile ele fier şi celelalte 
materiale erau împrăştiate în toate părţile. 
Cele patru mari transformatoare nu m ai 
funcţionau ele mult. Toată uzina se prefăcu- 
se parcă într'un depozit de fiare vechi", 

Acest tablou sumbru -- cu care începe 
romanul "Forla Motrice" al scriitorului 
chinez Ţ'ao Min - sugerează cititorului o 
stare de lucruri obişnuite: pe unde au 
trecut, cotrop itorii japonezi şi b andiţii gomill.- 
do nişti au distrus cu egală furie uzinele 
Chinei, pentru ca ele sti nu. poată fi folosite 
de papal' in munca de constructie a unei vieti 
libere şi jericite. 

Va rămâne oare hi drocentrala in starea 
ialnică În care se află acum sau, dimpotriră ; 
va reÎncepe să funcţioneze din plin, să 
Irimită din non mii şi mii de kilovoţi oraşelor 
şi satelor':' se ÎI/treabă pe drept cuvânt ci- 
titorul. Dar iată CCt apar muncitorii, acei 
care (IU dat viaţă uzinei, care nu ]'ot Iriii 
fără ea. Sub conducerea comuniştilor ci 
pornesc gu:,podăreşte la l!lent, şi. înfrângând 
IItrÎt greutiiţile câti sabotajul duşmanului, 
,'edau Chinei PopuLare {J nouâ llzinii, in 
care ;i oamenii Dor fi altfel decât cei de 
ieri. Ei au devenit /Iti numai principala 
,.forţă motrice" a uzinei, ci sunt totodală con- 
ştienţi de faptul eri ei sunt stăpânit hidl'o- 
centralei, că trebue si! o ingrijească ('Il 
"ochi de siâpân" şi să () apere de sabolailll 
duşmanului. 

Procesul îndelungat şi j!l'u!ulId de (ralls/(!l'- 
mare a conştiinielor - acest ]l/iT/cipa L ,'c- 

*) '['ao Min, Forţa Mutrice, E.S.P.LA 
1952. 
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zuli at al m.u uci i liber= - sia in lui cursul 
acţiunii în (1 tenţ.in scriitorului . 10 urmri- 
reşte şi consemneo.ză În âialoguri , fII, fapte, 
uuşlerea şi desooltarea unei noi a ti.uuiini faţă 
de muncă şi bunul obştesc, al eroilor săi. 
Cititorul poate desprinde astfel cu uşurint ă 
din evoluţia eroilor cărţii cum. se [ormează 
În conştiinţa fiecărui muncitor chinez această 
nouă atitudine şi ce trăsături esenţiale-o 
caracterizează. Viaţa lui Sun Hiiai-t c, 
unul dintre principalii eroi ai cărţ.ii . este 
un exemplu în acest sens, In figura Lui Sali, 
Tao Min a Întruchipat pe muncitorul ehi- 
nez de rând, sim p l u, modest, harnic, pe 
umerii căruia ap ăsa din gren, in China de 
ieri, jugu] e xp loaiării, N ăscut dintr' o fami- 
lie de ţărani din Şo nitin, Sun a auut parte 
de aceeaşi uiaţă cliinuit ă pe care o trăia 
chinezul de rând fie la sai, fie la oraş, 
Silit să-şi părăseuscă satul, în urma unei 
sece te nemaifntâln.ile, când, "llOhul de po- 
rumb ajunsese să coste cât un bob de 
mărgiÎfita .. ", el vilie la cUll.\lruc,tia hidro- 
centralei de pe malul lacului Brâ1l/ai de 
Jad, ademenit de promisiuni le japonezilol'. 
lV!ilnca istovitoare dusă zi şi noapte aici, 
sub biciul iap[)neilol', muncâ de I'ob căruia 
i-a căzut victim.â şi fini săn Hll-et' odalâ cu 
cei 15.000 de oalneni din aproape dou.âzeci 
de mii, a adunat În in.ima lili Sun aiâta 
arâ încât, dupcl cum spune el insuşi, un. 
potop intreg 11,'(11' ]Julea-o spăla. Dw' l'rc- 
murile s'au schimbat. Urmâl'ind e/Joluţia 
firească a eroulai său, scriitorul conlureaz!î 
fiecare gest, fiecare acţiune a lui Sun Jluai-ie 
in raport Cll acest trecut. Cum esle şi firesc, 
Sun nil inţelege lllCâ pe deplin ceeace ([ 
adus poporului eliberarea. Totuşi, el 
r!.âseam.a.căatl'ccut timpul cân.d nWl7.ci/.orii 
hid/'ocentl'alei de 1'1' malul Lacalui Brâului 
de Jad erau scl,wii stelpânului japone, 
Astfel, Sun devine iiliiialorui acţiunii de 
reconstl'i.lire a hidrocentralei. 

In toiul muncii entuziaste a întregului 
colectiv condus de comunişti, Sun îşi des- 
vălue calităţile sale: înţelepciunea, calmul, 
spiritul de organizare. Pe măsură ce Inte- 
lege sensul /Iau al cuvântalui "stâpân", 
noi şi noi calităţi se n.asc in sufletul aceslai 
muncito/' simpla: Vigilenta, patriotismul, 
conştiinţa l'âspunderii faţâ de colectiv. L([ 
sfârşitul cdrţii, când SilI]. e a.les dircctol'- 
adjunct al hidrocenfrolei şi este distins CI! 

ATANAS!U 

t itI o l de "ErOII al jlIullcii", ci tit orul are În- 
tru i: tablou complet, evoluţia firească a 
m u ncitorul ni conştient, Înaintat, cărui a reoo- 
Iuţi a i-a deschis porţile catre adeoărat a şi cea 
mai 117(1!tă pretuire a nurnci i sale: pret ni reu 
de către popo/', 

Un drum asein.ăn ător il parcurge 'i 
Liu, un alt erou al cărţii. Electricia Il 
de meserie, Liu [şi petrecea tot 1 i/ll]'u 1 
lângă masini, pentru care aoea o mare dra- 
go,,>te fi nil deosebit respect, Preocup«; tot 
t im p u l de grija de a-şi 'il/saşi noi cu noşt iuţ e 
tehnice, -- posibilitate pe care 11'0 acnsese 
in trecut - el soco/ea munca politică drept 
iorb ări c goală. l nsă descoperirea criminnl.ul ni 
plan pas la cale de gcmindanişt.i Cll aţut or u l 
fostei lor slugi, Tun, l-a [ăcut pe Lin să l'addi 
că .nu-i bine sa Le gândcşti numai ji< 
m asiru ţ>Î să nu-vi pese de polij.ir.ă" --- 
tlup d cilm reCtll1ocu;tc el Însuşi, 

In acte de eroism ca acela al I111111cilol'lI.1ui 
U Sian-tai saa În procesul mai Lent, dar 
hoLtil'itf)1' de transformare a cOl/ştiinţelol' 
celol' mai inapoiate, cum se întâmplă ca 
numei 10001ii C ian JUII-ţai, scriito!'1I1 ilaslrc{,:;,â 
re::'lllta{lIl eliideltt al muncii libere, câlău::,ite 
rle ideile marxism-leni!/islnllilli ,1'': de me- 
todele revoluţionare de muncă ale a.rmatci rl 
opta, idei ,i metl)de care peltf'lll/.d adânc ln 
massei de lnzlIIcitori dela hid!'ocen/ralii. 

Comunistul Uan-Ian-min, Zntrachipea;:,ii 
trâsăturilf'de Caractel' proprii revoluţionarII III i 
dune;:;, El este il/armat Cil ideile aloi-uil'lll- 
{nore a le mal'xism-Ienin ismulul, ceeace ii 
rid posibilitatea Sel LI/elea.gă şi sâ ajJ/'ecie:;e iusl 
sittlafia dela hidrocen/raZă, 1.;;[ nu se sperir' 
drgreuliiti, daI' nici nu-şi/ace iluziizaclarnia. 
Uall dri seama dela inceput, eâ la Izirl/'o- 
unCI'a!li sun! lrI,ulţi mal/cito!'i care au lneci 
o mentalitate lllal'oialâ, care nu all cOl1şliil/!t'i 
]J0Iilică; cii l'a li'cuni sel linii serunn, /1/. 
11/. 1171 r'/1 de refacere Il hidl'ocelilralei, nil. 
nllmai de greutăţile materirtle dar şi de 

pe care le jillll. funcţionllrii fi 
ingillerii ostili revoluţiei - de tiplll /1'0- 
ţi/o," fan; câ, Însjâl':,;it, o intcnsă activitate 
l'0li!icel de JIl,assă, legatâ intim de problemele 
spi'cijice ([le aceslui colectiv de muncitori 1'(1, 
aintll efectil' şi va llşn/'il eforlul muncitorilor 
pentru repunerca in funcţiune a uzin.el. 
lnfiin{area orgrwizaţiei sindicale la. hidro- 
cen/ra/fi şi pregătirea. celo/' mai conştienţi 
muncil·)!'1 pentr/l a fi primiţi în partid. 
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Înarmează colectivul cu perspectiva muncii 
ce o desfăfoară şi, in acelaşi timp aduce i'n 
rezolvarea pl'ol)lemelor obşteşti o nouă forţă, 
femeia, care în Republica Populară Chi- 
neză a căpătat drepturi egale cu ale 
bărbatului. 

Scriitorul face din U an un tip autentic, 
prin faptul că nu-i ascunde slăbiciunile, 
lipsurile. Dar, ar ătând greşelile eroului său, 
Ţo Min relieţ co.ză şi mai puternic carac- 
terul unor ast]el de oameni care imiaţ ă ne- 
contenit dela masse, care găsesc in ei i nsişi 
inepuizabile resurse morale pentru a În- 
ţrânge cu curaj propriile greşeli şi pentru 

-a porni mai departe la lu.pl ă, cu tenaci- 
tate, plini de elan. Simţul auiocritic al lui 
{j an l un-min, care a lăsai o vreme munca 
de conducere a hi droceniralei În mâinile lui 
Cen-Ţ'u-ti a (un muncilor ci nstit , devotat, dar 
pripit, increzăior şi înfumurat) trezeşte în 
muncitorii simpli ai uzinei respectul faţă 
de metodele comuniste de muncă şi, ajut ân- 
du-i să învingă mentalitatea învechită, 
pornesc ei Înşişi o largă şi justă critică de jos. 

Ast]el colectivul se sudează şi mai puternic 
- pe măsura pătrunderii metodelor comu- 
niste de muncă - iar răspunderea [iccăruia 
[aţă de popor de/line şi mai mare. Acest lucru se 
vede şi in atitudinea patriotică a soţiei 
lui Cian-Lun-tai care demască acţiunea cri- 
minală de distrugere a hidrocentralei, p usă la 
cale de b andiţii gomindanişti cu ajutorul 
lui Tun, o [osnică unealtă a lor. 

Autorul tratează 11. umeroase aspecte esen- 
ţiale ale realităţii Chinei populare. Pro- 
blema transformării intelectualului cinstit, a 
iniâliiirii lui cu massele populare, cu mun- 
citorii, in condiţiile regimului de democraţie 
populară, se ridică in carte tot atât de fi- 
resc ca şi În viaţă. Inginerul Liui-Pi n-cen ; 
directorul-adi unct al liidrocentralei , teh- 
nician priceput şi cu experienţă, se deose- 
'beşte cu mult de fraţii lan, ingineri născuţi 
şi educaţi În Japonia, În. spiritul burghez, 
al păstrării "secretului" profesional şi al 
dispreţului faţă de muncitorii simpli. Totuşi, 
nici el nu vedea În prietenia cu muncitorii 
vreun folos, socotind că nu are nimic de 
invăţat dela ei. Evoluţia lui nu este simplă. 
Liui-Pin-cen Îşi crează dela început o atmos- 
feră neprielniea în sânul colectivului mun- 
citoresc Care îl ironizează şi-l pOl'ecleşte Liui 
Siao-dao (Lizli ,.N as de ceară"). J nsă 

eşecul primei Încercări de a pune în 
funcţiune hidrocentralo., eroismul munci- 
torilor care, cu preţul vieţii sar să salveze 
din flăcări gcneratorul., durerea lor şi dra- 
gostea ce-i leag ă de maşini l-a făcut să vadă 
în acel moment dureros pentru Întreg colec- 
tivul, că munca îi uneşte pe toţi, că numai 
strâns uniţi vor fi capabili să reia dela 
capăt efortul pentru a duce la bun sfârşit 
sarcina încredinţată. Astfel, neincrederea 
reciprocă se risipeşte iar inginerul Liui-Pin- 
en deuine prietenul muncitorilor. 

Acest aliaj minunat care sudea.ză inimile 
muncitorilor hi drocen Ira lei, unitatea top ără- 
şeaecă şi încrederea în forţele lor pro- 
prii, devine cauza succesului deplin al efortu- 
ri lor lor. Acesta este sensul adânc al cuvinte- 
lor pe care le rosteşte într'una din ultimele 
pagini ale cărţii, un. muncitor al uzinei: "Du- 
pă părerea mea, principala forţă motrice a 
hidrocentra lei este colectivul muncitorilor 
ei destoinici". 

* 

Forţa romanului lui Ţao Min ar fi 
fost sporită dacă autorul Întărea zugrăuirea 
duşmanului gomirulaniet şi a modului cum 
acţionează cozi le lui de topor. Acţiunile comu- 
nistului U an-Lun-min şi ale altor personogii 
sunt adesea redate doar prin comentariile 
autorului. Romanul ar fi câştigat vdacă în 
individualizarea eroilor autorul ar fi depus 
mai multă atenţie. 

Se impune insă In această carte realismul 
ei viguros, talentul cu care scriitorul tratează 
tema muncii libere, creatoare. De aceea, 
apariţia în traducere românească a acestei 
valoroase şi reprezentative creaţii a literaturii 
chineze contemporane, constitue pentru ci- 
titorul nostru un pri le; de a cunoaşte rea- 
litâti te Chinei noi - ceeace desigur este un 
lucru de mare Însemnătate pentru oamenii 
muncii din patria noastră - precum şi arta 
scriitorilor chinezi care se inspiră din munca 
paşnică a poporului lor. Numai datorită 
cunoaşterii profunde a vieţii, Ţ'ao Min a 
putut da literaturii tipul unui muncitor 
de avangardei cum este Sun Huni-te, Ceeace 
caracterizează cartea lui Ţao M in este faptul 
cii nil părăseşte nici UI1 moment firul prin- 
cipal al acţiunii; că defineşte caracterele 
eroilor şi le raportează evolutia la însuşi pro- 
cesul muncii. Acţiunea se Întregeşte prin 
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tablouri descriptive de un puternic realism 
(cum este de pildă tabloul dela începutul 
cărţii, În care scriitorul conturează imaginea 
uzinei În mină). Stilul simplu, clar, este 
presărat cu proverbe şi expresii: "muntele 
înalt şi împăratul departe" sau: "deşi biciul 
e lung, şrichiuit.ul lui nu ajunge Lotuşi 
până acolo" care reprezintă înţelepciunea po- 
p ular ă, gândirea sănătoasă a poporului şi 
milenara sa experienţă. Prin aceasta "Forţa 
M otrice" este o operă realistă, care Înfăţişează 
cititorului nostru În toată amp lo area sa, 
munca p aşnică a unui mare popor luptător 
pentru pace, democraţie şi socialism. 

Ew:;ml ALanasiu 

"TAUNUL"*) 

Ethel Lili an Voinici este un nume ne- 
cunoscut pentru citi/arul nostru. Cartea ei 
cea mai de seamă, "TăunuL", a văzut abia 
acum lumina tiparului la noi În ţară, 

Scrieri i acesteia i-a [ost h ărăzit an des- 
tin glorios şi cu adeoărat surprinzător. 
Cartea a ap ărut in 1897, în Anglia, într' un 
tiraj modest. Un an mai târziu a [ost 
tradusă în limba rusă, Cenzura ţaristă a 
suprimat paginile ci cele mai valoroase, de- 
naiur ând În parte intenţiile autoarei. Cu 
toate acestea, reooluţionarii ruşi dela ince- 
puiul »eacului au indrăgit romanul cu acea 
pasiune proprie firii 101' [r ărn.ânt.ace, mari. 

Nicolai Ostrouschi a citit şi el volumul. 
Era prin Septembrie 1915. Muncea câte 
12-14 ore pe zi cârând poveri peste 
puterile lui, Înjosit şi bătut. In suiletal 
adolescentului se inlârea credinta câ "nu 
aceasta e adevărata viaţâ a omului". OstI'OI'- 
schi, nopţi intregi a stat aplecat asupra pagi- 
nilor cârţii in care întâlnea aceeaşi urd ce 
ardea şi in pieptul sâu, ura impotriva ne- 
dreptâţii şi minciunii. 

Maxim Gorchi preţuia la rându-i "l'âu- 
nul", ca una din operele puternic educative. 
Au trecut ani şi chipul lui Arthul' - eroul 
principal din "Tâu/1.ul" - nu a îmbâlrânit, 
nu s'a întunecat; /1.oi şi noi generaţii l-au 
preţuit şi l-an iubit. 

*) ELhel Lilian Voinici, Tiiunul. Ed. 
Tiner'cLu lui, 195::1. 

Zoia Cosmodemi anscaia recitea filele aces- 
tei cărţi străbătuiă de flacăra unor idei 
profunde, iar in Ar/hur, intruchipare a 
puterii creatoare pe care ţi-o dă devotamen- 
tul [aţ« de o cauză măreaţă, simţea un 
prieten. 

Ostroosclii, Gonhi, Zoia Cosmodemianscaia, 
iată ce oameni au vibra! adânc impre- 
sionaţi de lectura acestei cărţi care a devenit 
În U.R.,.).S. una din cele mai iubite. 

Ethel Lili an V oinici s'anăscut În 
anul 1864. "TâuIlUI" constitue opera sa cea 
mai realizată. Acţiunea romanului se desţ ă- 
şonr ă intre anii 1832-33 şi apoi în 1846. 
In aceşti ani, Italia devenise un stat vasal 
Austriei. Irnbucătăţit ă in state mici şi 
slabe, ai căror conducători erau datori să 
dea ascultare voinţei lui Metternicli, Italia 
suporta, prin. graţia p apei, asuprirea cotro- 
pitarilor austrieci, Tirania cea mai abjectă 
se instaura În Întreaga peninsulă, jignind 
mândria naţională II poporului. Curând, 
patrioţii italieni porniră lupta împotriva 
stăp ânirii străine. Luară [iinţă cele diniâi 
societăţi secrete. "Sfânta Alianţ ă" a puteri- 
Lor reacţionare veghia Însă şi răscoaleie car- 
bonarilor fură zădărniciie, Ele se apri nseră 
din nou peste ani, dar din nou [ăr ă rezultat. 
Unul din conducători, tânural Giusep pe 
lYlazzini fu expulzat de autorităţi, în 
Franţa. Aici el î ruemeie organizaţia se- 
cretă ,,1'ânăro Italie", organizaţie cu ten- 
dinţe generoase, dar [ără legături in masse, 
Care îşi propunea set injiinţeze o republică 
italiană independentă şi liberă de oprimarea 
oricărei tiranii . Bi.zuindu-se numai pe nobi- 
limea liberalii şi burghezia luminată a 
ol'l!şelor, ea a fost repede infrântâ. l talia 
nu avea pe atunci o clasâ muncitoare puter- 
nică, dar În .wînul ţărânimii se aflau serioagg 
rezerve revoluţionare. Aşa cum a !!I'âtat 
Marx, Mazzini a neglijat aceastâ forţă revO- 
luţionarâ; zadarnic s'au jertfit nenllmâraţi 
membri ai asociaţiei "l'ânâra Italie". 

Inceputul cărţii ne duce în faţa celor 
două personagii principale, tânârlll Art!wr 
Burton şi canonicul NlontaneLLi, legaţi unul 
de celâlalt printr'o sti'ânsă prietenie. .11,.- 
thur face parte din asociaţia secretâ "l'ânâra 
Italie", nâzuind "să-şi dea viaţa pentru 
Italia, s'o slobozească din robie şi din 
sărăcie, să isgonească pe austrieci". 1 71- 
spâimântat de caLea pe care a pornit, 
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M anta nelli inecat că să-I. oprească, arătându-i 
rimejdiile la care se expune. Dar Arthur se 

-ovedeste drÎrz cu sine şi deşi părintele său. 
sufletec il rO(jgă să ,.eu* in ::Ilwle 
iubirii ce i-o poartă, el "lI îndeamnă sa se 
roage pentru ILalia". Conştient că pe Ar 
thur îl nmenini ă pericole, Montanelli 
ar vrea, o clipei, să rămână. Dar Ariliur nu 
întelege să ceară un sacriţicii: bunului său 
M!ontanelli. Puţin timp după plecarea 
acestuia, Arlhur e arestat. Părintele Cartii, 
japtura aceea atât de prietenoasă şi de 
"fnţelegătoare", cărei a îi im.p ărt ăşise la spo- 
('edanie aptirtertenţ o: sa la asociaiia "Tânăra 
Italie", il triulase, Cardi era un iezuit, 

Inchis Într' o jortâreaţă medier alâ cu. 
celule nmetle şi Întunecoase, Ar/hal' nu dis- 
peră. El răsp unde ca dernnit.ite anchetato- 
rului , reţ usând să declare vreo taină a orga- 
nizaţiei, chiar atunci când este ţinut zile 
intregi într' o carceră ingrozitoare. 

In inchisoare, Artliur îşi dă seama pentru, 
întâia dată ce se ascunde în spatele poigliiţei 
de culuiră a societăţii smerite in care trăia, 
şi se ingrozeşte. Se zdruncină in Artliur in- 
crederea in biserică, credinţa trece pe al 
doilea plan. 

Eliberat, Arthur ou/erâ lovituri şi mai 
mari, care-l fac să-ş': piardâ echilibrul 
sufletesc şi sâ caute soluţii disperate. O 
clipă, se gândeşle să se sinncidă. Apoi ia 
calea Americii de Sud, hotărît Sel Înceapă 
o altă viaţă. 

După treisprezece ani, polemistul Felice 
Rivarcz, cunoscui sub numele de "Tăunnl", 
vine să ,11)ri//1Ie din non asociaţia. Nimeni 
nu reClllwa"te în 1!ivarez pe Artlm/', soco- 
tindu-l de I/lult inecal. El continuâ lupta, 
folosind arma râsnlui, a satira!. Auloarea 
desvâlaie treptat ce s'a petl'ecl<:t în aceşti 
ani cn Arthur. Muncitor pe planta,tiile 
întinse de bumbac, slujitor de miner 
în Equadol', clawn într'un circ ambulant, 
chinuit, lunilit, Artlmr s' a ţinut mereu tare, 
a luptat impotriva tiraniei. 

Intâlnind-o din nou pe Gemma, sentimen- 
tele sale se învolbul'â, dar Arthur e mult mai 
stăpân pe sine decât adolescentul de odinioa- 
ră. Printr'o scrie de amănunte, Gemma 
recunoaşte nimi/â şi îngrozită gesturile ;'i 
atitudinile Tâunului, pe clil'e-l crezuse 
mOI'! şi de a cărui moarte se socotea vinovată. 

Dar soarta îi va lega din nou. Artlmr 

pleacă alături de Gemma într'o pericu- 
loasă acţiune revoluţionară şi amândoi se 
d.ăruie cu totul cauzei. Voinici a subliniat 
aici nu numai latura luptei propriu zisă 
impotriva tiraniei, ci a pus in lumină 
şi faptul că cei doi se vor regăsi in ceeace 
au ei mai bun - în pasiunea pentru lu ptă . 
Şi in adevăr, cât de mult se apropie ei! La 
Br izzi-gela unde plecase să lupte, T'ăuruil 
cade in mâinile poliţiei şi În curând se 
află faţă in [at« cn Montanelli, acum car- 
dinal În localitate. 

Cardinalul îl »izitează pe Arthur in 
închisoare, ca să "liniştească spiritele"- 
ceeace ne ajută să înţelegem că este iJ unealta 
a Vruicanul.ui . Mon.tanelli pretlă in mâinile 
călăilor pe Arthur care era chiar fiul sâu. 

T'ău.nul. va sfârşi demn; superior, Îngrozind 
pe ucigaşii săi. "Când o să vină rândul 
vostru, - îi spune el preotului venit să-I 
im.p ăr uişcască înainte de execuţie - O să 
scoatem tunurile, nu o hial.ă jumătate 
de duzină de carahine rugini te". 

Care este taina frumuseţii acestei cărţi, 
de unde ispor ăşte acel suflu fierbinte, au-o 
tentic, care trece prin roma.n? Taina se află 
in pasiunea cu care antoarea afirmă frumu- 
seţea luptei penlll o cauză mare, pentru 
fericirea poporulni. 

Arthur şi Gemma sunt purtători ai erois- 
ntului. 1I1esajlll transmis de ei constă în 
aceea că nobleţea scopului dâ omului demni- 
tate şi tărie. Prin atitudinea activă a erou- 
lui principal impotriva unei societăţi ne- 
drepte, autoa.rea adreseazâ de fapt un apel 
la acţiune revoluţionară. Scriitoarea spo- 
reşte neincetat tensiunea romanului, Întru- 
cât, departe de a rezolva conflictul odată cu 
primele lui ciocniri, merge până la ultimele 
lui consecinţe, creind situaţii noi, mereu 
mai dramatice, În care se relevă cele mai 
ascunse lrâsăluri ale eroilor. 

"Tănnul" are meritul de a fn/âţişa nu 
o viaţă inexistentă, menită să-I Îndepăr-' 
teze pe citita!' de contradicţiile aspre ale 
vieţii, ci de a desvălui fără cruţare aceste 
contradicţii, arătând în acelaş timp esenţa 
eroică, romantică a vieţii. 

Critica pe care Tăl1f/.ll1 o face minciunii 
şi ipocriziei are o vigoare neobiş17uitâ, 
deoarece Arthul' merge cu un curaj exemplar 
pânâ la rădăcina rânlui. El este sincer cu 
el însuşi, e de o lealitate desăvârşită faţă 
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de cauză, punând o pasiune uriaşă in lupta 
impotriva nedreptăţii şi a calamităţilor 
legate de iezuitismul Vuticanului, chiar 
atunci când această sinceritate inseamna de 
fapt moartea sa. 

In alcătuirea subiectului, Voimci a urmă- 
rit creşterea caracterului eroului. 

Alai Întâi lui Arthur i se releu a con.r.itci- 
latea bisericii in asuprirea poporului ita- 
lian, situaţie În faţa căreia el încearcă 
un sentiment de proţundă revoltă. El cu- 
noaşte închisorile ingrozitoare în care erau 
torturaţi patrioţii şi se căleşte 'in ura pe 
care o poartă orând uirii tiro.nice. El cu- 
no aşte mizeria ingrozitoare, umiii nţa celor 
de jos, din popor. Arihur Burlan devine 
o vie imagine a lupt ătorului pentru popor. 

1 n compoziţia lucrării, cartea Întâia 
serceste În special explicării faptelor care 
t-au determinat pe Arthur , tânăr lipsit 
de griji, să ia calea lu ptci . O clipă credem, 
aşa cum cred şi eroii carţii , că Arthur se 
va sinucide. Dar autoarea ne arată dece 
Arthur nu face gestul [ot al : "In urma 
lui rămânea balta eu apă stătută a vieţii 
plină de minciună spurcată, de înşelăto- 
rie grosolana. şi de duhoare, şi atât de 
putin adâncă încât nici măcar nu puteai 
să te înneci în ea". Tocmai pentru faptul că-i 
atât de desam ăgit , lui Arthur Îi lipseşte 
voinţa de a-şi lua viaţa! 

Nici În partea a douu nil avem dc-a/ace 
cu o culminare a conflictului. Voinici con- 
tinuă să pregătească lupta T'ăunului cu 
Montanelli, Polemica dintre T'ăun şi apără' 
torul anonim al ccrdinallliui serveşte seriitoa" 
rei să arate contradicţii le care bânluiau incd 
În suflelul eroului i prel'esteşte dramatismul, 
intensitatea scenelor În care cei doi se vor 
Întâlni direct. Aceste scene scot şi mai mult 
În relief firea eroicii a lui Ari/wl' ca.re, in 
clipele supreme, va şti să treacă Iwtâl'lt 
peste sentimentele sale de admiraţie pentru 
ca.rdinal. Astfel, tre plat, autoarea suge- 
rează complexitatea sufLetească a Tăunu- 
lui, strângând toate firele spre culminarea 
din final. 

Partea a doua a cărţii il surprinde pe 
Al'tlwr În plind activitate revoluţionarii 
şi cititorul are credinţ!l câ il cunoaşte te- 
m.einic. De abia în partea a treia i se 
desodluie pe de-a'ntregul chipul adevărat 
al Tăunului. Cititorul dez,ine un partici- 

p ant şi mai pasionat la acţiunea cărţii; el 
intor ăr ăşeşte cu răsuflarea tăiată pe eroul 
cărţii, problemele ce i se ridica acestuia 
sporesc mereu interesul lecturii, Arihur urăşte 
pe 111 o n tanelli ; reprezentant a l tiraniei şi 
nedreptăţii , lu.ţrt ă impotriva lui. Purtă- 
tor al unei idei inalte, Arthur se comportă 
la înălţimea acestei idei, el d ă dovadă de 
eroism. Montanelli se dovedeşte laş, chiar 
şi atunci când vrea să fie eroic. El nu mai 
este În stare şi nici nu are curajul sâ ia o 
hotarire, iar până la urm.ă sutana inuinge; 
cardinalu l viile si! asiste la execuţia pro- 
priului său "fiu" I Episodul acesta sguduitor 
p une În lumina cuvenită caracterul lui 
M onta nelli, 

Cum vedem, abia desnodămâniul a limpe- 
zit drama, abia acum pricepem cât de josnic 
e Montanelli faţă de Tău17. 

E remarcabi l că 1'C măsură ce acţiunea 
inai.ntează, scriitoarea inl.ătură personaeiile 
neesenţiale, rând pe rând, şi se opreşte 
doar asupra lui Ar/hur şi a lui Monianel.li , 
personagiile care sunt purt âtourele principale 
ale conţ lictului, Astfel Cemma, Martini, 
Zitta Renn u, parasesc scena romanului, 
autorul conccntrându-se asupra celor doi 
eroi centrali. 

l storia formării personalităţii lui Ar- 
ihur a cerul din partea lui Voinici o muncă 
atentă. Prezentarea condiţiilor in care s'a 
[ăurit caracterul lui de luptător, etapele 
acestei desuolt ări au trebuit sa fie deosebit 
de coruiingătoare pentru a-l convinge pe 
cititor că, dintr'un tânăr en81ez "de familie 
bună", Învăţat, ducând o via(â Îr;tbel-· 
şugalâ, s'a putut naşte Tdunul. Şi Într'a- 
devăr, aceste condiţii sunt convingătoare. 
1 n roman, scriitoarea zugrăveşte aspecte ale 
1,;eţii studenţilor unui seminar teologic, ne 
zntroduce in mediile progresiste, Injierează 
snobismul unor fiinţe CI! soţii Crassini, 
pl'e.?intd scene din viaţa Întemniţaţilar, 
demască c."l./zimea aparatuLui repreSilJ al 
vremii, câl'clăşia acestuia cu biserica. Ta- 
blourile pe fundaLuL cârora vor acţiona 
principalele personagii sunt strâns sudate 
Între ele, slujind conlul'd,.ii chipului Tdu· 
1/,u/l1i, principala sarcină artisticli pe care 
şi-a aSllmat-o scriitoarea. Unitatea operei 
constă În alegerea şi prezentarea acelor 
tablouri deosebit de semnificative pentru 
elaborarea acestei figuri. Frumuseţea mo- 
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'rală a lui Arthur este urmarea subordonării 
constienle, il ceeace este personal cauzei 
po;orului. Această dărire totală îl i nobi- 
lează, fi sporeşte: bogâţia sufletească. 

Scriitoarea Înfăţişează caracterul T'ăunului 
in toată complexitatea sa. El apare în 
diferite raporturi pline de tensiune, sco- 
. tând În eviaenţă noi lat uri ale fizionomiei 
ale morale. Astfel, faţă în faţă cu Monta- 
nelli , in. episoadele dela început, descoperim 
În Arlhur dragoste sinceră de fiu; faţă in 
[a ţă cu Cemma; el manifestă dragostea şi 
gingă,ia iubitului in. prezenţa femeii, faţă 
în fată cu colonelul Ferrori , Arthur este 
Ensuf leţit de ura aprigă Împotriva constr ân- 
ger!i şi a criminalei or ânduiri , etc. Există 
un sentimeli.t care-i domină in întregime 
caracterul: acesta este ataşamentul pentru 
cauza eliberării poporului căreia şi-a inchi- 
nat via (a. 

Şi această calitate prcdominantă şi-a pus 
sigiliul asupra personalităţii sale, im primând 
n unitate vie tuturor trăsăturilor sale, 
astfel incâi avem de-ala ce cu o indioidua li- 
taie perţ ect determinată. Trăsătura princi- 
pală a Tău1l1l111i nu poate fi sesizată din 
capul locului. Pentru cit i tor apare in pri·· 
mele pagini drept trăsătura principală a. 
T'ăunulu i blând eţea fi supuşenia plină de 
respect pentru religie şi pt:1I tru Montanelli, 
lnfaţişând Însă i no.intea noastră gânduri 
şi sentimente ad âuci ale eroului, ne dăm 
seama că ceeace determină intreaga lui com- 
portare, este pasiunea pentru adevăr. 

Dragostea pe care T'ăunul o are pentru 
Gemma constitue o indicaţie de mare valoare 
în înţelegerea resorturilor sale morale. In 
Gemma, Arthur iubeşte făptura pe care el 
o crede ideală, frumoasă, fiindcă prin viaţa 
ei Gemma afirmă aceleaşi idealuri ca şi el. 

Chipul Taunului devine şi mai reliefat 
pentrucă viaţa lui este luminată de o dragoste 
adevărată şi trainică. Astfel, dragostea erou- 
lui se contopeşte cu celelalte elemente ale 
romanului, subliniilldu-i ideea fundamentală. 
Silit să ren.unţe pentru totr/eauna la fiinţa 
iubită, Arlhur încearcă un sentiment de 
profundă durere şi el nu ascunde acest sen- 
timent, ci îi dă glas în tuată intensitatea lui 
drainaticiJ. 

In dragostea Gemmei pentru Arthur, în 
hotărîrea ei de a lupta mână în mână cu 
el, V cinici a sugerat marea misiune a femeii, 

arătând că adevărata iubire nu este doar 
un capriciu al sentimentelor ci şi o comu- 
nitate de ţeluri. 

In cartea lui Voinici, problema dragostei 
lui Arthur pentru Gemma [ace parte inte- 
grantă din compoziţia lucrării. Acţiunea se 
îmbogăţeşte prin descrierea acestei iubiri . 
Dacă am lipsi romanul de paginile care se 
referă la acest sentiment al lui .Arlhur , 
imaginea eroului ar săraci şi multe laturi 
ale sufletului lui ne-ar rămâne necunoscute. 

"Gemma - Îşi spune Ar/hur - O să lupte 
pe baricade. Ea e făcută anume să fie oro- 
ina viitoarei revoluţii. Ccmma va fi un 
tovarăş desăvârşit, fără frică, fără prihană, 
acea imagine ideală care a inspirat până 
acuma atâţia poeţi." 

Autoarea urmăreşte Cll o rară fineţe 
naşterea acestui sentiment al lui Arthur . 
Este semniţicatiră in. acest sens scen.a in 
care discută cu Gemma despre Italia. "Italia 
ar fi Iiberă acum, dacă mânia şi patima 
ar putea-o salva. Ea nu are nevoie de, ură 
ci de dragoste. Când rosti aceste cuvinte, 
sângclo-i năvăli În obraz, apoi se Îngrămă- 
di în inimă". 

Voinici evită prezentarea statică a eroilor. 
Dimpotrivă, autoarea fi urmăreşte in miş- 
care, În cursul unor episoade semnificative. 
Ea i nţ ăţişcază ataşamentul eroului la lupta 
pe care o duce, ca un sentiment extrem de 
complex şi care nu-i scutit de contradicţii. 
Profilul T'ăunului se întăreşte treptat, pagi- 
n.ă cu pagină, aşa cum imaginile [oto- 
grafice se clariţ ică pe măsură ce sunt trecute 
prin anume soluţii chimice. Eroul trăieşte 
din plin toate im prcjurările vieţii. 

Astfel, chiar la începutul cărţii, Tiiunul 
sFune: "L-am ascultat cu foarte mult inte- 
res pe conferenţiar când vorbea cu atâta 
aprindere de nevoia ca fiecare din Iloi să-şi 
pună neîntârziat în pradică senlimentele 
sale, nu numai să viseze la ele". Cuvintele 
dp.fillesc de fapt dorinţa lui Arthllr de a 
trece la acţiune I 

Dar deosebit de sugestire sunt indicaţiile 
cu privire la mifcările fizice; ele traduc de 
fapt mişcări suflete·ti. De exemplu. în 
scena în care Tăllnul mărturiseşte Gem.mei 
unele întâmplări din viaţa sa, enwţia ernului 
este sugerată intr'un mod laconic prin indica_ 
rea gesturilor: "Gemma se uita la el: 
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frământa Între degete marginile păturii , 
fără să-şi ridice ochii spre ea". 

Vbinici observă şi fnfăţişează cele mai 
variate şi mai sensibile »ibrat ii suţleteşti, 
elementul descriptiv fiind subordonat zugră- 
»irii vieţii lăuntrice a eroilor. Dealtminteri, 
detaliile sunt arar amintite şi numai pentru 
a exprima plastic o stare sufletească sau a 
contura atmosfera. 

Una din scenele cele mai caracteristice in 
acest sens este aceea în care Arthur istoriseşte 
Gemmei viaţa lui in America de Sud. 

Aspectul fizic al eroului constituc un pri- 
lej pentru o bună caracterizare. In portretul 
pe care i-l face În primele pagini, autoarea 
ne redă concret forţa care stă ascunsă În 
Arthur : "Când stătea Iiniştit , îl puteai lua 
foarte uşor drept o fată drăguţă, Iinişl.it.ă, 
în haine bărbăteşti, dar mişcările lui 
mlădioase aminteau o panteră îm.hlânz.it.ă 
care-şi ascunde ghiarele". U ltcrior , această 
trăsătură este reluată şi fiecare personagi a o 
sesizează În felul lui. Montanclli intoarce 
capul; "nu-l poate privi În ochi"; Ccmma 
observă că "toată făptura lui te făcea să 
te gâudest.i la un jaguar". Interesant este 
că în fiecare din trăsăturile T'ăunului se 
reflectii o anume particularitate: mâinile 
sale sunt nclini.stite, trăsăturile feţii rigide, 
aspre, ochii, când încărcaţi de ură, când 
limpezi şi nevinovaţi, buni . Dor Voinici 
nu pune accentul pe exteriorul eroului 
decât pentru a desuălui unele laturi sufle- 
teşti. 

Peisajul indepliricste o [uncţic uari at.ă În 
roman. Uneori. el slujeşte la crearea atmos- 
ferei. Aşa e de pildâ, acela dela începutul 
cărţii, calm, cu ierburi care împrăştie un 
miros dulceag, cu o uiţă de vie peste măsură 
de b ăirână, etc. El e menit să sugereze 
atmosfera de vechi, prdjuită, din seminarul 
teo logic. 

Alteori, peisajul caracterieeaza eroul. Aşa 
c de pild ă, imaginea râului uăualnic, plin 
de insufleţire şi avânt. 

Romanul" T'ăunul" trebue apreciat atât 
din punct de vedere al împrejurări lor isto- 
rice in care autoarea şi-a elaborat cartea cât 
şi din acela al importanţei pentru noi, sub 
raport instructiv. 

1 n adevar, se poate spune că lucrarea este 
îngrădi/a in anumite limite, urmal'e a 
condiţiilor istorice in care s' a desvollat creaţia 

lui Voinici şi a unei î nrâuriri ptiternice 
exercitate de romantism. Autoarea nu a 
ştiut să arate care erau forţele istorice reale 
ce puteau asigura eliberarea poporului, 
înlocuind problemele sociale prin altele re- 
ligioase sau morale. Realismul cărţii este 
mărginit apoi prin crearea unor situaţii 
neueridice, În parte convenţionale. Astfel, când 
eroul cărţii apare după o durată de timp sub 
un nume şi o personalitate nouă, nimeni 
dintre cei alături de care trăise ani de zile, 
nu-l mai recunoaşte. 

Şi În alte scene ale cărţii, autoarea sacri- 
[ică uneori realismul situaţiilor de dragul 
eţectelor literare. 

Totuşi, »aloorea romanului este încă şi 
astăzi deosebită. Niizuinţele fierbinţi ale lui 
Arthur, care şi-a dat viaţa pentru triumful 
unei idei nobile, sunt apropiate cititorului 
din zilele noastre, Conştiinţa răspunderii 
faţă de cauza eliberării poporului, răspun- 
dere ce hot.ărăşte acţiunile T'ăunulni, repre- 
zintă imrăţărruinliil de preţ care se desprinde 
din lucrare. 

Sinceritatea creaţiei scriitoarei Ethel Lilian 
Voinici, credinţa adâncă in bogăţia şi carac- 
terul pasionant al vieţii, fac din "Tâullul" 
o operă care merită atenţia şi dragostea 
cititorului din ţara noastră. 

B. Elwin 

* 

UN AC·r DE ACUZARE 

A FASCISMULUI IN ITALIA') 

Ezio T'addei , autorul romanului intitulat 
"Fabrica vorbeşte" ne ajută, in cursul celor 
peste 200 de pagini ale lucrării sale, sa 
facem o călătorie prin Italia. Ezio T'addei 
ne va plimba dela Liuorno la Roma, dela 
Roma la Pnlermo , dela Po.lermo la Neapole, 
la Genoua; Florenţa, la San Stefana ... 
Uneori va face cale Întoarsă şi iarăşi, sortit 
parcă eternului tragabonda], va reveni de 
unde a plecat pentru ca apoi ncpreoăzutu l 
să-I facă să mâie aiurea. 

Nu vom cunoaste Însă, din popasurile 
călătorului Taddei, nici 1 la Zia ţărmuri lor 
mediteraniene. nici Italia projilurilar albe 

*) Ezio Taddei, Fabrica vorbeşte, Ed. 
de Stat pentru Literatură şi Artă, 1953. 
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ale ruinelor celebre; nu oorn. cunoaşte din 
descrierile lui nici luinca cosmopo lită a 
Italiei turistice; câlătoru i T'addei nu ne 
va da prilejul sa Urzim - alături de el- 
oisări romantice la poalele coliuelor de piui 
ale Romei, in amurg uri portocalii; Neapole 
nu ne va evoca, în notaţiile lui Ezio Taddei 
oraşul pitoresc, cu [orţata lui veselă; Mi lano 
nu ne va apare în splendoarea lui lombardă, 
Genoua cu specificuL lui de port muliisecular, 

I talia, pentru Ezio T'addei, Italia în 
care călătoreşte eroul romanului său ne este 
infăţişată ca o vastă inchisoare. Oraşele 
prin care va trece sunt etape - mai scurte 
sau mai lungi - intre o dcteuţiu ne şi aiia. 
Nu numai atât. Pentru eroul lui T'addei 
oraşele sunt înglobate, îllghiţite, conţ uiuiate 
parcă in aria mult mai larga a inchisorilor. 
Din viaţa liberă, din realitatea libertăţii, 
el nu a putul extrage prea mult. N?« avut 
când. Lntrc o dete aţiu ne şi alta, câteva zile 
doar - şi acelea ocupate cu găsirea unui 
culcuş, cu lupta împotriva foamei. Câte 
o mână frăţească de tovarăşi, o conuorbire 
fugară ca un necurioscut , ecoul pălit al 
evenimentelor politice; o acţiune de solida- 
ritate cu muiicitorii ; o întâlnire care-i va 
completa bagajul sumar de im.presii şi 
amintiri. Restul! Adică mai bine de 30 ani 
de »iaţă îndărătul zăbrelelor , in umbra 
"guri lor de lup", în umezcala zidurilor reci, 
în aieliere de muncii forţată, in departare 
sau exil. 

Amintirile eroului lui Ezio T'addei incep 
la câţiva ani după sfârşitul primului război 
mondial. Intr'o bună zi, dintr'o întâmplare, 
nimereşte i'n piaţa Veneţia, la Roma, in 
mijlocul unei adunări pe care populaţia 
romană o făcea în cadrul grevei generale 
de solidarizare cu inţ irmierii din oraş. Atras 
de entuziasmul mulţimii, eroul nostru nici 
nu ştie cum a ajuns, în aceeaşi seară, în 
areslul Chesllll'ii Centrale: "Nu-mi dădeam 
încii hine seama ce fiîcusO.lll, dar eram 
mulţl.llnit şi nu mă simţoaru deloc îngri- 
jorat. Pe urmă am început să chibzuesc 
mai pe'ndelete. Sunt toţi muncitori, îlui 
ziceam ... Simţeam nevoia să încep ceva, 
şi cred că din noaptea ar:oea a prins rădăcinii 
Îu croierul meu, nu o idee politică, ci o 
revo ltă fără margini". 

Aşa a început calvarul şi lungul exod al 
el·oului. In notaţii precise, de () dureroasâ 

incisiuitate, fără patetism jacii şi fără 
i nduioşări de circumstanţă, într' un stil 
concis, lapidar, [ără zorzoanele comparaţii lor 
şi metaforelor inutile, retrdiut o viaţă care 
ar putea fi asemuită prin unele laturi ale 
sale - cu acea atât de cunoscută "ucenicie" 
a »ieţii gorchiene, Pentru că s'a alăturat 
rruiniţestunţi tor, tatăl îl goneşte. B nevoit 
să muncească la un coţetar , apoi la un 
tap iţer, la un tâmplar. Neaoând adăpost, 
nimereşte i ntr=u n. azil de vagabonzi. Ajunge 
să cerşească. Se hotărăşte iusţârşit să pără- 
sească Roma şi, lipsit de mijloace, se alătura 
lurigil.or şiruri de vagabonzi care - rnânaţi 
dela spate de mizerie - colindă Italia in 
lungul şi in latul ci. Cunoaşte o fauna 
specială: m.izeră ; resemnată, acea rnassă 
amorţ â, instabilă, eterogenă, a declasaţi lor, 
sudaţi totuşi printr'o anumită solidaritate 
care le aparţine in propriu. 

Anii trec. B ăicţandru i entuziast care 
participase la greva de solidaritate din Roma 
devine flăcău, intr'o vreme când - sţiu ne el: 
"M:asselc erau nemulţumite şi asta parcă 
dintr'o lipsă de adaptare. Cele mai Ielurite 
in vonţ.i i polu.icc tăceau Joc unor speranţe 
şi astfel se năşteau partidele. Soldaţii nu 
mai şt.iau nici ci pe ce lume sunt; îi gtlseai 
raLacind pc Lual.e drumurile în timp ce 
agital;iilc se îmnulteau''. 

1 Il aceeaşi vreme - autoru.l nu precizează 
Şi datele -- incepe să activeze pentru prima 
oară inlru.n. grup de tineri anarliişti . "In 
grupurile anarhiste se făceau veşnic planuri 
şi rolul nostru era acela de a asista la cele 
ce se întâm plau şi de a intra apoi imediat 
În acţiune". Aruncarea de bombe, sabotajul 
de toate felurile, ocuparea [abricilor , luarea 
cu asalt a închisorilor, greve le generale, 
ţăceau parte din arsenalul anarhiştilor, 
Eroul romanului declară că, i'n acea vreme, 
simţea că pluteşte ,,'intr'o veşnică demon- 
straie". Este din nOll arestat la Genova, 
unde participase la greva generală de p,·otest 
impotriva detenţillnii ilegale a lui lJnrÎco 
Malalesta, vechi sociaZt:st. 

AtfeoăralUl exod - exodul in circuit În- 
chis, Începe. Condamnat la 14 ani - dintre 
care primii trei ani de regim celular -- el 
este trimis, rând pe rând, la diferi le inchisori. 
lnsfârşit, iată-1 la San Stefano: "o insulă 
mlcă, întunecată, având parcă o cocoaşă. 
Aici, pfllla şi verdeaţa are o culoare ciudata. 
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Nu există port, nici măcar pentru o barcă, 
fie cât de mică. Insula se iveşte aşa, deodată 
din mijlocul mării, care ajunge pe stâncă, 
până acolo o unde începe vegetaţ.ia aceea 
săracă. In partea cea mai înaltă a insulei 
se află un fel de cisternă albă, lată, şi 
asta e închisoarea". Urmează acum acea 
niaţă sură ; apăsătoare. fără orizont din 
închisorile Italiei fasciste, acea viaţă în 
care [acu lttiţ ile omeneşti simt micşora te, 
în care demnitatea umană este zilnic inăbu- 
şitâ şi În care nil pot supravietui decât cei 
cu o conetii ntă puternică, decât cei care poartă 
În suflet un mesaj, care-şi găsesc rcstu l 
existenţei în lupta pentru o cau ză dreaptă, 
cauza celor mulţi şi asupriţi. In anii aceştia, 
pentru eroul romanului lui Ezio T'addei 
supapa de siguranţă este irurăţătura, Şi 
pentru el, ca şi pentru alţi deţinuţi politici, 
temniţa se transţormă Într'o şcoală. La 
început neorganizată, inuătătura lui devine 
apoi sistematică, mai cu seamă În contact 
CII deţinuţii politici. 

Intoarcem filele cărţii, Ca într'un calei- 
doscop, . imaginile se suprapun, u nele se 
încalecă pentru ca să dispară topite În 
massa mobilă; altele se reliejeo.ză puternic, 
ca p ătă parcă u n chenar de lumină. Sl1nt 
micile bucurii ale int.âlnirilor cu tovarăşii: 
"Deţinuţi.i poli tiei dlscutau uneori despre 
trecut, analizând cauzele situaţiei. actuale 
şi îmi amintesc că toţi. sustineau cu tărie 
că, dacă i'n 1022 s'ar fi proclamat fără 
şovăire greya generalu, fascismul n 'n r fj 
putut rezista în nici un caz acestei lovi.- 
turi". Este acea conştiinţă care, oda,tâ [re- 
zitii se înalţă, semeaţă: "Pe peronul gurii 
din Gel1ova, am strigat eu toţii: - T"ă- 
iască Uni unea Sovietică! Truiască Par- 
tidul Comunist Halian! Lumea se uita 
la noi. - Sunt pnlitici, murmurau oa- 
menii". "Secretarul (este vOl'ba de un fllllC- 
rionar fascist n.n.) a bombănit ceva şi 
ne-a prjyit cbiorftş. Pe urmu ne-a mai 
spus: ,,0 su mergeţi să apăraţi patria". 
Noi i-am răspuns: "Dacă e pe Brennnl', 
da, dar dacă val' să ne t.rimită în Spania, 
n'avem ce căutf\ acolo". Sunt depozitele 
tot mai bogate ale cllnoştinţPlor acumulate: 
"Aşa ciî printre rândurile st.udiului despre 
suprasolidificare aş fi vrut. să scriu că, 
şi în ceeace priveşte fenomenele sociale, 
cel care guvernează poate avea surpri ze, 

întocmai ca şi detinutul care ţinea ul- 
ciorul În mână, dacă gradul de tem- 
peratură a fost depăşit În mediul în- 
conjurător". Sunt acele »isări constructive, 
acele. elaborări ale minţii care Îţi deschid 
perspectina »iitoru lui , a »iitorului in care 
"fabrica vorbeşte", acea fabrică pe care o 
asemuicşti mecanismului creierului omenesc, 
şi ale cărei "celule" vii sunt comuniştii. 
Este înţelegerea tot mai adâncă a rostuliii 
luptei [ără de preget, 5;entimentlll de solida .. 
ritate cu poporul asuprit. "Am văzut 
steagurllo desfăşurate în care se adunau 
banii, În care cădeau Iirclc mototolite. Şi 
tu, tovarăşe, îţi căutai hănutul dar nu l-ai 
găsit; şi atunci te-ai ui Lat cu nişte ochi 
de parcă ai fi fost rănit. Şi tu care 
voiai să dai măcar o ţigf\I'ă, pentruci; nu 
mai aveai nimic altceva". 

l nsţ ârşit, evadarea, exilul în Elneţia ; 
apoi În America, pătrunderea În viaţa brută, 
de mizerie pentru m.assele populare din 
Statele Unite, contactul CI1 justiţia americană. 

Izbucneşte cel de al doilea război mondial. 
In toată această perioadă, numai legă/urile 
cu adenăraţ ii democraţi, CI1 comuniştii, îl 
ajută să de p ăşească greutăţile. Pentru acti- 
»itate "sllbversivâ", eroul romanului este 
expulzat din America. Se va reinioorce 
in patrie. 1'11. paginile ce urmează --- [ără 
prea multe comentarii În gura eroului ci 
lăsând numai oamenii să vorbească, - vedem 
cât de profund, de adânc structural s'a. 
schimbat el: amintirilor confuze, dcslânate, 
pitoresczzlui tragic dela Început fi iau awm 
locul notaţiile severe, callstice, care tradlle 
mai bine ca orice alte formule stilistice 
savante starea de lucruri din Italia de după 
razboi, sbătândll-se în vârtejzzl crizei econo- 
mice. 

Deoparte mizeria, şomaj111 cumplit, pro- 
stituarea fetelol' tinere, gâluirea indllstriei 
naţl:onale pentru profitul trusturi/ar stră- 
ine -- de cealaltă parte I'efacerea ţării, 
a industriei portuare, eroismul in. rnuTtcâ: 
,,- Desigur, spuse inginerili BOI'Loli cu 
acelaş glas. Ni1ueni înafara. de munci .. 
tari n'ar fi pnLuL să faeă un asemenea 
lucru, fiindr,ă numai. ei sunt ("·u adevărat 
interesaţi ea ll7,inele să aibii viaţă. Şi au 
dovedit din plin ac.est luc.J'U ... In lec s:'î 
S0 ascundă în adăposturi au venit în tim· 
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,pul lJOmbal'daJ11HJJLolol' ă salveze maşi- 
ni lo . 

Si conducând lup/a poporului pentru 1) 
l';,:t!/ mai bu nă, acţiunea de reoo ltâ a pOpOl'U- , , 
lai împotriva i mp i laiori lor, vom găsi mereu 
prezent Parlidul Comunist l t a li an., prezent 
i u oraşe şi sate, in fabrici i uzine, angajat 
.in bătăl!« pentru rejerendl.lln.lll din 2 Iunie 
.s! in I u pl.a at â! de grea dela .18 Aprilie 
'UNS, când au loc (Ilegaile generale din 
f la !ia . 

Aici, rom in.uilni succedându-se pe pla- 
nuri pnralele , impresiile, notaţiile, obserc a- 
{iife din care atât de bine poate vedea c it i- 
101'11.1 [ti pl.« şi oameni care an ilustrat acea. 
ptrioadâ grea din Italia. 

T!irannL: ,,[n[.1'e timp , I,.ăranlll din Sud 
se ui Lii la pământ: Vede aici hraz ii , l<lr 
>ceya l!li1[ încolo halta unde baronul merge 
la pesnliL. Anul acesta n'a plouat. înciî, 
lai' grâul răsar0 anevoie: 

Pe ul'lnă trec ratârii celorlali ăraJli 
{i1ro se Înlol'(; în sat \;i C;1re lucrează :;;i 
Di LoL penLru baro.l1. 

As[.ă noapte au Leeeut Lrei maşini: 
LuaLe de IIIX... ]n una orau feciorii 
lw!'oHulu.i, în celela!t.e proviziile şi obiectele 
de bllci'itărio: erau până şi plitc elec[.rÎcc 
-şi griît:uo pent.ru fr.ipLul'i. 

ToL paznicul He-a mai spus cu baronul 
,1 veni 1; la moşie c.u o încreagă societate 
şi ci; sLă vreo donăzeri de zile. 

SLau pilll;; la 18 Aprilie! Af!Leaptă Rîei 
<i [,re a ci:i aceas!.ă daLă. 11lţc10geţi? şi nu 
-t) SÎnga!'! Dacii ai ştii pe câP îi line ascunşi 
la el!" 

Comp(liIia electorală: "A:;;," s'a Început 
campania electorală în anul acela: de o 
prLe ogoamle, hălţ,ile, casele d ărăpănate, 
fabrici le dda marginea oraşelor, iar dB 
.r:ealalLă parte băncile, mânăstirile, alLa- 
1'elo, ambasadele străine, chesturile ... " 

Prea/ii: "Când îi vedeai aşa, îmhrăca\i 
In nogrlI... când porneau to\.i împrculliJ, 
·orau Cii ni!?to gândaci mari, negri, care 
ies pe gura canalulni". 

Cele douâ tabere care se în.fruntă, cu 
,mii loace de luptâ i nega le : "De o parte marile 
hoteluri cu emisarii veniţi din America, 
iar de cealaltă parte secţiunile partidului, 
,cocoţate sus în lllunţ.i, prinLl;e casele 

săracilor.De o parte po litia urcat.ă în jcopuri , 
cu buzunarele pline fIe bombe cu gaze asli- 
xinntc, iar do cealaltă parte tinerii gal'i- 
hald iui cu berota roşie, pe biciclete. Cei 
boga\i au m izal. miliarde şi trenuri cu 
m iii-Iu ri, iar cei săraci, subsc rlpti i lr: după 
ziua de muncă". 

Folosind propocand« ('('(1 mai deşănţată, 
p u nând la bătaie mi liardele su pte din vlaga 
poporu lui, ca complici tatea clerica li lor care 
an intimidat poptilati« bi got ă , trezind in. 
su] letele oameni lor teroarea ei su.perstiţi i le 
cele mai absurde, partidnl preoti 101' obţine" 
la .18 Aprilie 1948, majoritatea. Guvernul 
de Gnsperi iuirnduce, ('/1 şi mai mare forţă 
i legalil.aiea. seninpeste ni aţ a, deschide larg 
portile ţării pentru produsele fabricate in. 
străinătate, reduc/nul la şomaj mi lio ane 
de i ia liel1 i . 

RomCllilll sjâl'şeşle el! labloul sgudlllto/', 
impresiona ni, al reaeţ/uni i pOjJnlare în fala 
It{aclliui mişclesc împotriva. secretarului gP!l.c- 
I'al al Pal'lidu/u i Comunisl l la li (II! , Palmil'{) 
Toglialti. 

Au/urni exprimă plaslic, sugesLiv, drago- 
slea popol'uiili pentru condllcâloral sâu şi 
credinţa pe carc o are În grabnica lui Însâ- 
năloşire. In acele zile, la Roma plutea o 
{'onsler/1.are generală; gânduri le tuturor erau 
îndreptate spre policlinica În. care Palmiro 
TogliaUi se lupta cu nwal'lea. ,,'In ziua acoou. 
jos în piaţă, copiii un mai făcN\Il gă1ăglc" 
- notel/ză {f1ltornl. 

"Fabrica vorbeşte" poarlâ, pe copa/iI. 
nenţinncfi "l'onu'tn(l,.. 

Şi totI/şi, in această carle, nu găsim. acca 
acţiune închega/â, C(lre caracterizează roma- 
nul. Na allem lIll subiect un.i/a.r iar personu- 
giile nil iau parte la âcţillne decât ca ele- 
mente exterioare, episodice, care vin "ii 
expZice, Într' o oarecare măsură, lll.tâmplârile 
eroului. Această construcţie este cerută InSII 
de Însăşi ideea lllcrârii; antorlll a intenţionat 
să redea o bogâţie de aspecte variilte cal'c .. l 
aintii pe cititor să reconstituie un tablou 
rcahst, sguduitol' al vieţii intr'o ţad supusâ 
exploatării capitaliste. Tocmai de aceea 
cele mai multe dintre episoade sunt grăitoare, 
dramatice, prin notaţia in aparenţă rece 
a (wtorlllni. Nn este rnsâ ma.i pll{in adevărat 
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că de multe ori atitudinea autorului este 
aceea a unei simple consemriări a [aptelor, 
fără să lase să se Întrevadă o participare 
directă la acţiune, fără să caute să explice 
ecenimente le dinafară care ati determinat 
transformarea din conştiinţa lui. Totodată 
o anumită atcm.pora litate Îngăduie mai 
puţin cititorului să determine cu preciziune 
momentul istoric al [aptelor , cauzele eueni- 
meritelor politice, ca de exemplu »enirea 
lui M'ussotini la put erc , [ascizarea 'ţării 
- pe de o part e .- .·i reoolt.a con şti eru.ă a 
masselor populare, ro lul co nducător al 
com.u nisti lor, act iu nco poporului italian în 
război şi mai cu seam.ă [apt ele min unale de 
vitejie ale parti zanilor - cir a.ltă partc, 

Ircasemenca [iguri le comu niştilor sunt re- 
date palid, iar despre lupt a lor organizată 
În. realitate, luăm. cu noşt i nţă mai ales din 
unele aţ i rm aţ ii răsleţ e ale autorului sau ale 
unora din ott mcni i care apar c pisod ic . 

Cartea Îşi păstreoză insii II/. ansamblu 
valoarea u n iti document a ul en li c şi real, 
a unei m ărt.uri i adcrăr«t e, {( unei lJogrrte 
experiente de iiaţ«. 

Su nt ami ntiri care pălesc cu a n ii; su ut. 
amintiri care nil stăruie in minte decât ('a 
vagi impresii, cuibârindu-sepcntrll/oldeau71a 
astfel. Să nu uităm cOlidiţiile de viată ale 
eroulni: când, peste 30 de ani eşli impins, 
de câtre lin. regim spre Jlwrginell socie- 
tâţii, când intre line şi ria/ă se ridicri, 
opac, zidul lemlliţellll', alunci faplele exte- 
rioare din viaţă iţi apar uneori in altă 
lumilll7: () esloml'â uriaşii le ({coperd, im.agi- 

nile se umbresc iar sgomoiele asurzesc, viaţa 
de "dincolo" Efi pierde forma precisă şi 
ceeace iese in. relief, ceeace capătă valoare: 
este tocmai acea inşiru ire de [apte mărunte, 
dramatice, ecouri ale marilor [r ământări , 
[apte pe care, cititorul intâlnindu-Le, le va 
reconstitui pentru a forma acel tot unitar' 
care inseamn.ă un subiect, o acţiune. 

"Fabrica vorbeşte" este şi va rămâne u n 
puternic aci de acuzare a [ascismu.lu i , o 
puternică demascare a crimelor unui regim 
n.eomenos. Amintirile eroului se opresc acum 
cinci ani., odată cu momentul când blocul 
catolic s'a impus poporului În alegerile 
generale din Italia, din anullOi8. Departe 
însă de a lăsa o im.presie de tristcţ ă, ele ne 
deschid perspectiva luptei ce avea să urmeze. 

Alegerile recente, ca şi acum cinci ani, 
s' au "bucurat" de aceeaşi "regie". Dar nici 
represiuiiile poliţiste, nici abtiziua lege 
clectora lă 11' au reuşit să asigure reactiunii 
democrat-creşti nc prima majoritară În care-şi 
pusese nădejdea. Prin votul lor, m.assele 
populare din [talia, conso lidând poziţia 
celor două mari partide democrate- comu- 
nist şi socialist - aii dovedit incaodată că 
embrionul tragi I care se născuse in. conştiinţa 
tineretului italian acum. 80 ani, s'a descottat 
intriui organism. sănătos, capabil să spargă 
i nuelişu] În care jusese inchis ani de-arândul 
şi să iasă la lllminâ, pentru ca soarele să 
strălucea.scă pe pămânlul Italiei şi sâ ÎncăI- 
zeasc.ă pe fiii ei, pentruca ce/dţile suferinţit 
să fie dărâmale şi in locul 101' să l'âsal'â, 
luminoase, albe, casele jericirii. 

L. Daniel 
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apelor (232 pag,. 5 lei) 
'" * '" Basme populare ucrainicnc (3.50 lei) 

LUCHĂH 1 PENTHU PHEŞCOLAH I 

A. TOMA, Sună ghiocel , suuă clopoel 
(1!1 pag., fi lei) 

*** Ivan , fecior de ţăraJl (24. pag., 4.,50 lei) 

COLECŢIA "ŞTJINTA lNVINGE" 

M ŞTEFAN, Călătorie în univers (152 
pag., 3,40 lei) 

O. BIl.,CESCU, In lumea plantelor tehnice 
(120 pag.. 2,70 lei) 

B. LIAPUNOV, Povestiri despre atmos- 
feră (120 pag., 2,20 lei) 
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