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MI HAIL S ABOVE AN U 

INTÎMPLĂR! DE MIRARE ALE COMISULUI JDER 
PE DRUMURILE ÎMPĂRĂŢIE! 

fragment 

. . .După ce a s căpa t dc D u n ă r e şi de Isaccea, oomisu I I o u u ţ Jder n ' a m a i 
făcut popas în t o a t ă curgerea nopţ i i care a urmat ; şi n 'a slat docît c î le p u ţ i n , 
3a cişmele, în t oa t ă ziua de a-doua-zi. Ii ma i făcea t r ebu in ţ ă să descalecc 
numai c î t or apuca g r ă u n ţ e de c î l eva ori cu gura ca i i . El şi cu so ţu l său îşi 
potoleau setea şi se s t r îngeau mai tare în curelele ch imi ru lu i . 

T ă t a r u l , d u p ă soco t in ţ i ale l u i vechi ş i m o ş t e n i t e , mai bucuros ai - i i 
a b ă t u t calea pe poteci ferite. Insă Jder, pr iv ind în jurul său cu luare-aminte, 
vedea ş leahul cel mare că t ră poarta î m p ă r ă ţ i e i aşa de purtat de podvezi , 
şi p i l cu r i de oş t i , şi o lăcar i cărora li se deschideau poşte le ca sub b ă t a i e de 
vînfc, şi be i l icar i c reş t in i care veneau la ce tă ţ i l e D u n ă r i i , şi a l ţ i i care se duceau 
în. robie că t r ă R u m e l i a ; încî t i s 'a p ă r u t că nu poate avea o trecere mai 
bună decî t pe-acolo. A pus pe Botezata î na in t e , ca să deie glas or i r ă s p u n s 
îu l imba s t ăp în i to r i l o r osmani î i ; iar e l urma î n d a t ă după s lu j i torul său . Nu-şi 
vorbeau şi nu-şi făceau semne, c înd treceau p r in îmbulze l i . Şi popasurile 
începură a le face la hanur i tindo era mai mul t tract. N u m a i m u l ţ i m e a nu 
te bagă în samă , dacă umbl i cuvi incios la port şi î n f ă ţ i ş a r e ; şi numai cei 
care vorbesc nu le a scu l t ă , dacă nu. te sul pezaplaz s t r ig înd vorbo d e ş ă n ţ a t e . 

l u t î m p l a r e a D u n ă r i i , Jder o purta în sine ca î n t r ' o răc i i ţ ă , ca s'o 
scoată la l u m i n ă pentru i u b i ţ i i să i , c înd va veni t impu l . N u - i petrecere 
mai bună la vreme de iarnă , decî t s'auzi asemenea i s to r i s i r i l îugă focul 
din sobă. M u l a se bucură şi -şi pocneşte palmele, iar comisul cel b ă t r î n 
tace şi n u m a i d e c î t îi lucesc och i i . Stă şi Maruşca la un colţ de m a s ă , în 
picioare, cu ochi i a ţ i n t i ţ i . Gandachia îşi s tec leş te inelele cerceilor şi Cr i stea, 
în j i l ţ larg, to i pufneşte şi-şi a ş teap tă r înd , să spui o şi el una, mai cu 
mol decî t toate î n l î m p l ă r i l e ce se pol spune. 

„Mai cu samă să nu te dai în p r i v e l i ş t e . . . " îl povă ţu i sc , la sfatul de 
sară, pă r in t e l e arhimandrit ş i u n c h e ş , Amfi loh ie . Încolo , bine este să mergi 
îna in te cu î n d r ă z n e a l ă , fără să te temi de oameni. Cum te sfioşii , — ei 
te cunosc şi s în t asupra l a . Cum păşeşt i asupra lor, ei se dau în l a tu r i . 

Bune sfaturi, şi ,1 dor se ţ inea cu d in ţ i i ca să le urmeze. Chiar mintea lu i 
î i spunea că mai b u n ă î n v ă ţ ă t u r ă decî t asta nu poale i i . 

Dar răsăreau în el încrederi şi puteri nouă . Intre acele flori în f lo r i t e 
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ale încreder i i şi puterilor nouă , demonul său iar ieşea din afund, sc l ip ind . 
Asta era r ă m ă ş i ţ a Iui de nebunie de pe cînd nu era decît un prunc; şi era 
h o t ă r î t în sine s'o lepede, cum îşi l eapădă mormolocul coada. 

Intr'un. r înd îşi c ă u t a han, î n t r ' o margine de t î rg care se ch iamă 
Sofia. Nu găseau loc ; toate caravanseraiurile negu ţă to r i l o r c reş t in i erau 
în ţesa te de lume, de cai şi de c ă r u ţ e . E r a î n t r ' o zi de v i n e r i ; slujbele la gea
m i i se iprăv iseră ; hogi i s t r igaseră d in miliarele vestirea legi i a d e v ă r a t e 
şi credincioşi i îşi spă laseră v î r fur i le degetelor şi fruntea cu colb ; de la acel. 
ceas al s t r igă r i i a doua, n e g u ţ ă t o r i i greci şi armeni erau slobozi să purceadă 
la drum, deşertînd. odă i l e . Deci î n d a t ă după acel ceas Jder şi Rotezatu.se puteau 
înfăţ işa undeva, ca să apuce Ioc pentru cai . După asta pentru om e mai 
uşor decî t pentru dobitoc. O m u l se îng rămădeş t e în t re a l ţ i oameni sub 
bolta cea mare a h a n u l u i ; s 'aşează pe rogojină la r înd cu a l ţ i i şi se u i t ă 
cum ospă ta ru l î nv î r t e î n t r ' o ţ i g l ă mare scu la tă în picioare ş i î m p r e s u r a t ă de 
jar acea f r ip tură de berbece, care-i fără păreche pe lumea asta. Are nume 
u r î t , că-i zice „chebap" ; dar gustul i - i ca o rouă pe l imbă şi ca un bold de 
plăcere în fundul î m p ă r ă t u ş u l u i . N ' avem noi la Moldova asemenea b u n ă 
tate. O oaie în t reagă o c e n ă t u i t ă , t ă i a t ă fe l i i şi aşchi i şi c l ăd i t ă pe acea ţ i g l ă ; 
o cuprinde pojar ele mangal ; tot dă asupra ei meş te ru l o spă ta r c'o p leaf tură 
t ă v ă l i t ă pr in seu şi pr intr 'o leacă de alifie de ai , că ru ia i se zice. şi us turo i ; 
ş ' apo i , cînd s'a rumenit faţa chebapului, te înfăţ işezi la meş ter cu talgerul 
t ă u ; iar meş t e ru l , c 'un c u ţ i t ia aşa ele mare şi a scu ţ i t ca un b r i c i , taie de 
i c i un r înd de bucă ţe l e , trage şi p r in cea la l tă parte şi scoate alt rînd. de 
b u c ă ţ e l e ; şi unde a r ă m a s b ă l a n cliebapul, dă iar cu p leaf tură , şi frigarea 
se î nv î r t e s ingură , căci are script, de u m b l ă cînd î n t r ' o parte, cînd în. al ta. 
Mănînc i , de-ţ i u i ţ i p ă r i n ţ i i . 

Numa i după această g înd i re şi după asemenea icoană care se înfă ţ işa 
ochilor săi î n a i n t e de a-şi fi găs i t gazdă , putea cunoaş te comisul Jder c î t 
i - i de foame. In acea d i m i n e a ţ ă nu luase în gură decî t apă . De asemenea şi t ă 
taru lu i i se lungiseră urechile de foame. 

— H a i , Botezatule, să c ă u t ă m han. 
Cînd a spus vorba asta s'a oprit . In medeanul cel mare d in acea mar

gine de t î rg , soseau că lă re ţ i lâ halca. O m u l ţ i m e mare de lume de toate nea
muri le era a d u n a t ă î n t r ' o l a t u r ă . î n t r ' o a l tă l a t u r ă , se suiseră b ă r b a ţ i , 
femei şi copi i pe zaplazuri şi pe acoper i şur i le caselor, în p r ive l i ş t e . In fund, 
pe pa j i ş te , sosise Hrana-beg, d u p ă cum i se auzea numele rostit d in gură în 
gu ră , şi-şi oprise deoda tă ca lu l î m p o d o b i t cu zorzoane şi m ă r g e a n u r i ; îşi 
î nă l ţ a se barba şi se u i t a f u d u l ; în ju ru- i se îmbulzeau a l ţ i s luj i tor i î m p ă r ă 
t e ş t i , care se aflau în acel t î rg sub m î n a şi subt ascultarea l u i Hrana-beg. 
P r i n laturea deschisă in t rau, la ha l că , navrapi t ă t a r i ş i spahii de Ia Ana to l i a , 
care de care în straie mai î m p o d o b i t e , cu l a n ţ u g u r i l a g î t ş i cu pene la gugiu-
manuri . Erau s luj i tor i de r î nd ai î m p ă r ă ţ i e i şi erau î n v o i ţ i pentru acea zi să 
puie pe ei unele d in dob înz i le lor de războ i , straie, juvaieruri şi arme ale 
celor b i r u i ţ i şi t ă i a ţ i de d înş i i . 

Intrarea lor s'a făcut cu a t î t a g răb i re şi tumult , înc î t , d in locul unde 
se afla, Jder a fost smuls şi luat ca de-un v a l . Murgu l l u i cuminte a făcut 
c î t eva copee, ca să-şi s imtă la tur i le slobode şi apoi a prins a păş i domol 
în t r e ce i la l ţ i cai . Botezatu a r ă m a s de spă r ţ i t cu ca lu l l u i ; l o n u ţ nu 1-a 
mai văzu t . 

A umblat aşa în t r e navrapi şi spahii p înă cc-a ajuns în apropierea l u i 
Hrana-beg. Atuncea a pă ş i t î n a i n t e un crainic pedestru de l îugă scara s t ingă 
a l u i Hrana-Beg şi a strigat poruncile. 

Călăre ţ i i să dese aloce! să facă zid î m p o l r i v a norodului! ca să r ă m î i e 
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rotundul medeanului slobod pentru h a l c ă ! Nimene să nu mai steie calare 
decî t Hrana-Beg şi c iorbagi i i , ch ihă i l e şi ceauşii care se află în ju ru l măr ie i 
sale! Iar î n a i n t e de ha l că , m ă r i a sa Hrana-beg vrea să vadă t r î n t a g recească . 
Pentru asta se şi află adus acolo de faţă un h a d î m b cu numele U z u n , vestit 
l u p t ă t o r , caro pofteşte să se măsoa re în trei r î n d u r i cu trei b ă r b a ţ i l u p t ă 
tori . 

După ce a rostit aceste porunci , c ra in icul s'a tras înapo i şi un suri aş 
de după că lă re ţ i i ce-1 împresu rau pe m ă r i a sa a sunat d in su r l ă . 

N a v r a p i i şi spahi i i au descăleca t . Şi-a ţ i n u t fiecare calul său d e d î r l o g i . 
Iar d in pa j i ş te a ieşi t o -negrea ţă a p ă m î n t u l u i — u n lungan gol p înă la 
mij loc, uns cu undelemn. S t r ă lucea în soare şi se u i t a împre ju ru - i pe subt 
n iş te spr îucene dese de subt o frunte îngus t ă . Şi-a înc ruc i şa t î n t ă i b ra ţ e l e pe 
piept şi şi-a jucat muşch i i b r a ţ e l o r ; apoi şi-a pus palmele în şo ldur i şi s'a 
c r ăcăna t î n t r u toa tă puterea l u i , poftind pot r ivnic . 

Descălecase şi Jder. N a v r a p i i care erau deoparte şi de al ta se u i t au Ia 
d însu l şi nu-1 cunoş teau a fi dintre ai lor. S'au p r iv i t , ş i -au dat coate şi s'au 
h l i z i t , necutezînd a-1 scoate şi lăs îndu-1 deocamda tă în plata D o m n u l u i . 
Se aplecau numai u n i i că t ră a l ţ i i , şop t indu-ş i la ureche felurite socoteli. 

Aş tep t înd să v a d ă l u p t ă t o r pentru U z u n - h a d î m b , Jder a b ă g a t deoda tă 
de samă că omul său Gheorghe Botezatu şi-a făcut loc calare în pa j i ş te . 
Nu era Domn şi s t ăp în ; se ţ inea cuviincios ca o slugă a Domni lo r şi s lă -
p în i lor . 

Cra in icu l a ieşi t iar: 
— Măr ia sa a ş t eap tă să vadă l u p t ă t o r i î m p o t r i v a l u i U z u n ! E învo i t 

să se înfăţ işeze oricine pofteş te , drept-credincios ori ghiaur, căci azi e zi de 
bucurie î n c h i n a t ă măr ie i sale Mehmet, î m p ă r a t a l î m p ă r a ţ i l o r . Hrana-beg 
făgăduieş te douăzeci şi c inc i de p i a ş t r i celor d i n t ă i trei b ă r b a ţ i care vor 
înd răzn i să se măsoa re cu U z u n . 

S'a făcut în t re navrapi mişca re . T ă t a r i i se îndî r jeau c a s ă - ş i arate lup
t ă t o r i i lor. Au. ieşi t doi oş teni scunzi ş i spă toş i . Au păş i t î n a i n t e ş i s'au 
înch ina t l u i Hrana-beg, apoi ş i-au l e p ă d a t cuşmele ş i s t raiul în pa j i ş t e , 
dinaintea cailor d o m n e ş t i . S 'au auzit glasuri î n t ă r î t a t e de î n c u v i i n ţ a r e în 
latura l u i Jder. A b i a a apucat a l epăda de pe el. s traiul desgolindu-se p înă 
la c ingă toare unu l din acei doi navrapi , şi U z u n h a d î m b u l a şi să r i t 
asupra l u i , cercînd. a-i cuprinde mi j locu l . 

— Bala ican , Bala ican ! strigau u n i i dintre navrapi ; ilcove baranîm! 
11 î n d e a m n ă să nu se lase, cugeta Jder, furnicat de n e r ă b d a r e . 
I n t r a d e v ă r , Ba la ican nu. se lăsa . S'a r ă suc i t , a pus o m î n ă în pieptul 

Iui Uzun şi 1-a repezit î n d ă r ă t . Insă de acea mînă în t i n să s'a a g ă ţ a t numai-
decî t h a d î m b u l , şi. t r ăg înd n ă p r a s n i c pe Ba la ican spre e l , 1-a lov i t în piept 
cu pieptul său ; i 'ăcîndu-şi apoi cleşte d in cotul drept, i-a pus l u i Ba la ican 
acel cleşte în j u ru l g î t u l u i . Cînd a sucit din cleşte , Ba la ican a fost la p ă -
m î n t . l o n u ţ n 'a avut n ic i cînd se ş terge la ochi : U z u n a fost calare pe pieptul 
Iui Ba l a i can ; pe u r m ă , de cum ora calare, s'a în tors şi s'a aşezat îndesa t ca 
pe un scaun! 

— Sa i se numere Iui Balaican. douăzeci-ş i -c inei de p i a ş t r i , a poruncit 
Hrana-beg. 

U z u n a r idicat de jos l îugă sine pe navrap şi 1-a b ă t u t pe spate, r î n j i n d . 
futorcî.nclu-se î n . I o c , pe n e a ş t e p t a t e , a să r i t ca un pardos asupra celui lal t 
talar, cup r inz îndu- i mi j locu l . 

T o a t ă lumea aceea s t r însă acolo nici n'avusese vreme cînd să deie s tr i 
gai la b i r u i n ţ a în tă i a a Iui Uzun. N i c i n'avusese vreme cînd să-şi t r agă sufle
tul . Se făcuse o tăcere î nc remen i t ă în tot mcdeanu.l. B i r u i n ţ a a doua a had înv-
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l iulu i s'a în fă ţ i şa t al tfel . J M ă i 1-a s l r în s pc al doilea navrap că t ră sine, cercuin-
du-J, p înă ce i-a avut în s t ăp în i r e toa tă coarda mi j locu lu i , apoi a prins a 
se îuv î r t i cu repejune în loc p înă ce i-au scăpa t navrapii Ini t ă lp i l e de pe 
p ă m î n t . Atuncea î-a r ă suc i t şi î-a p r ă b u ş i t ca pe un sac. 

S'a s t î r n i t murmur d i n t r ' o d a t ă . Nu din pr ic ina accslei i sprăvi de-aJ 
doilea a h a d î m b u l u i ; ci p e n t r u c ă , d in laturea uavrapiJor, mai ieşise cu repezi
ciune un l u p t ă t o r , doritor să c îş t ige douăzeci-şi-cinci de p i a ş t r i . H a l a i - b a l a i ! 
strigau, navrapi i , nu-i de la n o i ! — A u fost destui de la v o i ! întorceau cuv în t 
spahi i i . Cra in icu l a ieşi t iar să-şi dea î n ş t i i n ţ a r e a . 

Pă ş ind sprinten cu t rupul p u ţ i n aplecat î na in t e , l u p t ă t o r u l nou l epăda 
de pe el s t raiul . Dintre că lă re ţ i i domneş t i , Gheorghe Botezai u T ă t a r u l s îobo-
zise şi el s t r igă t , căci cunoscuse pe cel care se năpus t i se în m a r g i n e a p a j i ş t e i . 

— Do m nu l Dumnezeu să-l aibă în sf.înta lu i pază ! a suspinat el , neîn-
d răzuind să-şi facă cruce. 

H a d î m b u l se repezise asupra lu i Jder, <u Fruntea î n c l i n a t ă . Jder îi 
d ă d u ocol. L u p t ă t o r u l negru veni iar a s u p r ă - i ; l o n u ţ se opri creseîndu-ş i 
p ieptul . A tunc i au cunoscut cei care priveau un om nalt, frumos î nche i a t 
în t ru toate m ă d u l a r e l e l u i . U n i i l-au p r iv i t cu p lăcere şi cu năde jde . Dar 
n ic i de data asta Jder n 'a p r imi t pe harap. S'a î n d e p ă r t a t l egănîndu-se din. 
ş o l d u r i ; pe cînd Uzun îl u r m ă r e a pas cu pas, po to î indu-ş i deplin răsuf lă
r i le . Deoda tă şi-a făcut s ă r i t u r a de t igru, lonu ţ a făcut un pas în l a tu r i , 
lăsîndu-1 să t reacă . S'a plecat ş 'a luat de jos un pumn de colb şi , d îndu-se 
în latura h a d î m b u l u i , 1-a stropit pe umeri, pe b r a ţ e şi grumaz; apoi şi-a 
frecat el însuşi palmele cu colbul r ămas . Cu două să r i tu r i sprintene a fost 
în dreapta lui. U z u n ; 1-a p ă l i t peste b r a ţ ; cu. a treia s ă r i t u r ă , i-a venit în s t in
gă şi a vrut să-1 pălească iar. Dar U z u n a dat s t r igă t mîn ios şi s'a prăpăst i i it 
pieziş asupra pot r ivniculu i său . Deoda tă 3-a înc leş ta t de amândouă b ra ţ e l e . 
Jder s'a lăsa t în aceeaşi c l ipă pe spate, adu cînd după el pe Uzun ; şi , cum îl 
aducea în jos asupra sa, i-a pus pe dedesubt t ă lp i le în pîntece şi 1-a sv î r l i t 
ca dintr 'o c a t a p u l t ă peste capul său . Svî r l indu-se în aceiaşi t imp în că lcâ ie , 
a fost asupra lu i Uzun cînd acesta nici n'ajnnsese cu grumazul în ţ ă r îna 
medeanului. 

Ce zvon şi ce chiote au fost, şi ce î nvă lmăşe l i , şi cum se căscau ur l înd 
pe garduri şi jucau, pe case r id ic înd b ra ţe le p înă la cer, nu se poate spune, 
dragă t u t ă ş i dragă m u t ă . 

Ce să mai strige c ra in i cu l ! Degeaba a strigat c ra in icul . S'au î n v ă l m ă 
şit şi ca i i . Aşa că Jder şi-a adunat cu g răb i re st raiul şi cuşma şi mi ş t i a cum 
să iasă d in acele talazuri care începeau a porni a supră - i . Aşa de tare i s'a 
aprins firea pentru acea i zb îudă , înc î t i-a venit să facă lu i Hrana-beg a l tă 
pr ive l i ş te . A v î r î t în .gură, c î r l iga t , degetul cel mic de la m î n a s t îngă şi a slo
bozit trei ş u i e r ă t u r i a scu ţ i t e . S'a văzu t ieşind dintre navrapi murgul şi sosind 
Sa s t ă p î n u l său. La porunca l u i Jder s'a lăsa t în genunchi şi Jder a trecut 
în şa ca 'n zbor. L -a în tors spre Hrana-beg şi i !-a î nch ina i , ş ' a l uncea 
Hrana-beg a spus acele vorbe : 

— IIalalial pehl ivan! Tam behad î r place la mine! 
S'ar fi cuvenit să-şi smulgă punga de la obl înc şi s'o arunce în paj iş te , 

dar asemenea lucruri nu se î n t î m p î ă decî t în poveş t i . 

(Din vo lumul F ra ţ i i Jderi") 



RADU BOUREANU 

PRIVIND HARTA LUMII 
Pe masa mea de lucru , sub cristal 
E-o h a r t ă ce cuprinde lumea ' u t r eagă , 
Ia continente bate-albastru val 
Şi că i de transatlantice le l eagă . 

P ă m â n t u l e cu galben z u g r ă v i i , 
Oceanele cu c e n u ş i u - a l b a s l r u , 
Le 'ncinge equatorul auri t 
Pe care irece ' n f l ăcă ra lu l astru. 

Ades, sub cercul l ă m p i i o privesc 
Cum harta sub cristal f r ă m â n t ă v i a ţ ă , 
D i n ţ ă r i de foc şi de pustiu pornesc 
Peste p ă m â n t spre m ă r i l e de gh ia ţ ă . 

A m î n t â l n i t , c ă l ă to r i nd , î n drum, 
Cetă ţ i şi regi , armate şi popoare, 
Ce tă ţ i l e pe-aloeurea sunt scrum, 
Reg i i n ă l u c i ; armata lor , r ăzoa re . 

Dar pretutindeni văd popoare mari 
Ce to t mai v i i t ă l ăzu iesc pe h a r t ă , 
Istoria o scr iu cu b ra ţe tari , 
Cu semne v i i pe r â n d u i a l a m o a r t ă . 

Pe masa mea de lucru, sub crista! 
E harta l u m i i împărţ i tă ' n d o u ă , 
Tnîr'una soarbe sânge zeul B a a l , 
In a l i a se c lădeş te lumea n o u ă . 

Am zugrăvii ; pe h a r t ă un s imbol ; 
In v i s u l l u m i i am muiat penelul . 
Pe fondu-i galben, dela P o l la P o l 
î ş i fâlfâie l umina porumbelul . 

L - a m slobozit d in caldul hulubar 
Pe a r i p ă cu dorul v i u de v i a ţ ă , 
II u r m ă r e s c deasupra h ă r ţ i i iar 
Şi ţ ă r i l e pe rând mi apar în fa ţă . 
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Călăuzind popoare ce-au pornit 
Să 'nfrângă al războiului balaur/ 
Hulubul păcii sborul şi-a suit. 
Din Moscova cu turlele de aur. 

Privesc între Coreea şi Madrid; 
Atâtea răni pe harta lumii sânger, 
Atâtea pleoape calde se închid 
Când îş i apleacă umbra negrul înger. 

E vânt în continentul african, 
Un proaspăt vânt cu svon de libertate, 
Din Trans val până'n ţărmu algerian, 
Trecând prin jungle, vântul v ieţ i i bate. 

Nu se opreşte n malul mării ud; 
Cu goana altui vânt se înfrăţeşte, 
Care'n Maroc şi 'n Africa de Sud 
Cu'n cântec asiatic năvăleşte . 

E-acelaş cânt de luptă, brazilian, 
Din Argentina, Cuba, sau din Chile, 
Pe ca re-l cântă n orice meridian 
Glasul de pace al acestor zile. 

Privesc pe hartă, sufletul mie plin, 
Ai inimii pereţi stau să se spargă, 
Peste oraşul nostru cum mă'ncl in , 
Pe străzi văd înflorind o horă largă. 

Culori şi inimi calde strălucesc 
In roata tineretului în floare, 
Negru şi alb şi galben se'nfrăţesc; 
Buchetul v ie ţ i i prins în cingătoare. 

Privesc pe hartă; nu e loc pe glob 
Şi suflet tânăr să nu se avânte, 
Cel care până ieri gemuse rob 
Acum a prins să lupte şi să cânte! 

Parcă îi simt venind în ţara mea 
Sosind din fiecare colţ al lumii, 
Călăuziţi de-un porumbel de nea 
Care'nspăimântă negustorii ciumii! 

Cum stau privind pe hartă, apleca tf 

In miez adânc de noapte şi tăcere, 
Deal lumii tineret mă simt legat 
Şi parcă miliarde de artere 

Pornesc din harta lumii ce-o privesc, 
Se strâng mănunchi în inimă la mine 
Şi ca Anleu puterile-mi sporesc 
Să cânt puternic şi să cânt mai bine. 



VERONICA ' PORUMB ACU 

CU FIECARE ŞTAFETĂ ALERG 
Cu fiecare ştafetă alerg 
prin munţi sau dea lungul mării. 
Depărtările şi pentru mine se şterg 
şi ne apropie marginea zării . 

Cu fiecare ştafetă străbat 
nesfârşite şosele, 
eu mesajul adesea de rouă spălat 
şi de pulberi de stele. 

Din mari preerii ori înguste poteci 
aud vocea aceea, 
ce-a jurat prietenia păstrată pe veci, 
la Berlin, lângă Spreea. 

Insignele noastre, după un timp 
păliră 'n culoare. 
Dar tot ce-am jurat, în o sulă de limbi, 
are-aceeaşi dogoare. 

Ca ieri ne răsar în minte pe drum, 
întâlniri le , anii. 
Printre tinerii lumii, noi suntem acum, 
de vrem ori nu vrem, veteranii! 

Cu fiecare ştafetă alerg 
prin munţi sau de-alungul mării. 
Mai mulţi şi mai tari azi prietenii merg, 
şi-apropie marginea zării . 

R Ă S U R A 
Tinerii iranieni ne-au adus în dar la Festival 

un covoraş din Kaşati. 

Tu ue-ai aşternut în cale 
dam acesta minunat. 
Fie drumul vieţii tale 
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Cu rasuie p resă ra t , 
cum ţesu te au fost a casă 
pe covorul persian. 
Fie ţi calea m ă t ă s o a s ă , 
fa tă m i c ă d in I ran! 

T i n e r i pe covor se s t r â n g , 
mângâindu -1 cu mirare: 
oare ce m u r m u r ă lung , 
dintre f l o r i , o roşe floare? 

. . . In o ra şu l cu n is ipur i 
î n K a ş a n u l a r z ă t o r , 
m a ţesut în m i i de chipur i 
o fe t i ţă pe covor. 
A vându t -o d in pruncie 
t a t ă l e i î n f o m e t a i . 
In robie nu ma i ş t ie 
să z â m b e a s c ă - a d e v ă r a t . 

A n i i care trec î i s t â n g 
f răgez imea d in culoare. 
Şi r ă s u r a cea din c râng 
se-ofileşte de dogoare. 

Ţese de cop i l ă , p â n ă 
ceh i i nu ma i văd deloc, 
f i ru l i se rupe'n i nână ; 
ea se frânge de mi j loc . 
In estimp, negu ţă to ru l 
no i comori a adunat. 
Scump se c u m p ă r ă covorul 
ce se-aş te rne în palat. 

Calcă bei i în picioare 
frageda r ă su ră 11 c r â n g . 
Fata ţese p â n ă moare, 
umer i i î nce t se f râng . 

Ca o floare s tă în t i n d ă 
Ap leca tă ps-u-i r ăzbo i 
ce răs f rânge c a n og l indă , 
chipul floarei î n a p o i . 
Doar oglinda fe rmeca tă , 
doar covorul maestri t, 
mai păs i r ează -un chip de fală, 
ce 'nlre timp s'a o f i l i t . 

F ragedă r ă s u r ă ' n c r â n g , 
r egăs i t ă pe covoare! 
Vi su r i l e ţi se s t âng — 
trandafiri i dau în floare. 
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Oar eu ş l h i e'are să vie 
I impui t ău cu teză to r 
nu vei fi o veşn ic ie 
roabă i a negu ţ ă to r i . 
Căci şi gh impi are-o r ă s u r ă : 
B e i i s'or feri n zadar, 
î n t r ' o b u n ă z i , c u u r ă , 
tu îi vei r ăn i amar. 

. . . T i n e r i i ce a u z i r ă 
floarea m u r m u r â n d aşa , 
când în lume se r ă s f i r ă , 
de pe s coa r ţ ă parc ar lua 
o r ă su ră ce le-ar spune 
basmu-aeesta vechi, persan... 
Câţi prieteni ai în lume, 
fată mică d in Iran! 

CÂNTECUL FETELOR 

O, felelor, ne leagă anotimpul 
i u b i r i i noastre fragede d in tâ i . 
Şi cu n imica noi n'am face schimbul , 
când pentru fiecare vine t impul 
să spunem unui om: R ă m â i ! 

O fetelor, d e l m â n g â i e m pe faţă, 
ş i m â n a i trecem blând apoi prin păr , 
a t â t î -am vrea tovarăş pentru v ia ţ ă , 
cum vrem să fie veşnic d iminea ţă 
şi adevăr . 

O Ielelor, cu rând la piept voi ţ ine 
o grea comoară : pruncul i u i şi-al meu. 
Şi de pe-acuma, lumea care vine, 
o făur im anume pentru tine, 
copi lul meu! 

Şi dacă pes le cea dintâi iubire 
ş i -aploaeă frunza plopul foşnitor, 
m ă s l i n u l , sau mes teacănu l subţ i re , 
o, fetelor, ne leagă-aceleaşi fire 
când ne e dor. 

Dar nu-i acelaş peste tot s fârş i tu l . 
Când se stârneşle-un loc ucigător 
ş i mie-mi p leacă îa război iub i tu l , 
si-eeoul doar răspunde , nesfârş i tu l , 
când ne e dor. 
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Voi, fetelor, ce cântec poartă vântul ? 
. . . Iubit era flăcăul coreean, 
clar fata nu-i găsi măcar mormântul 
printre ruine ce'mpânzesc pământul 
ars clin Phenian. 

O, lumea de sub pleoape, undei, unde? 
Ce umbră tea atins pustiitor; 
Unde-ai căzut lumina mea? răspunde! 
Nici o chemare-acolo nu pătrunde, 
şi niciun clor? 

Şi iată'n pustiitele oraşe 
cu ea alături paşii grei m i i port. 
Dece nu plânge glasul mic din faşă? 
Sau în tăcerea asta uriaşă 
mie pruncul mort? 

Voi, florilor, cu lujerul subţire, 
Voi, fetelor, voi, bunelor nurori, 
dacă ni-e dragă'ntâia tresărire, 
noi vrem să şi păstrăm acea iubii® 
cu-acelaş dor. 

Şi mâini le ce ştiu să şi mângâie 
şi să zidească, iată-Ie cu noi. 
Să ni le strângem azi pentru vecie, 
prietene, ce vreţi să nu mai fie 
nicicând război! 

De peste mări, noi mâna azi ne-ontindea» 
Şi 'n orice grai pe lume ne legăm: 
Oriunde-am fi, — de ucigaşe grindeni 
noi viaţa care creşte pretutindeni, 
s'o apărăm! 



AUREL BARANGA 

„CÂNTECUL LIBERTĂŢII'' 
Piesă într'un act 

Scena reprez in tă b i roul ma.rei î n t r ep r inde r i de impresariat „Felix 
and Wendell Pepper" d in i n ima Broadway-ului , peste drum de c lădi rea 
ziarului „Times" . Deal tminter i , pe fereastra deschisă d in fundul scenei, 
se zăreşte c lădi rea imensă a gazetei. Pe un zid-ecran al ju rna lu lu i , litere 
electrice a n u n ţ ă repede, scurt şi precis, rezultatele matchuri lor de base-ball, 
a m ă n u n t e asupra dramei sentimentale dela „Bank of Manhattan11, u l t imi le 
încheieri de bursă . Fundul scenei e mai r idicat . In dreapta, un pian cu 
coadă, deschis, un taburet acoperit do note muzicale r ă v ă ş i t e . Pe p ian , 
diverse costume de teatru, o pă lă r i e do cow-boy, o cască med ieva l ă . In 
s tânga , fund, o scenă mică pe care se află două pupitre muzicale r ă s t u r n a t e 
şi un saxofon. Peretele din dreapta p rez in tă o s ingură uşă mare ce se deschide 
automat, d i n ă u n t r u în afară , p r in apăsarea unui buton. Uşa duce spre o sală 
de r epe t i ţ i i . In peretele d in s t ânga -sunt practicate două uş i . Pe cea din 
planul doi. se zăreşte o f i rmă pe care scrie v i z i b i l : „Publicitate". Pe pe re ţ i , 
afişe mari , colorate, vestesc concerte renumite. Un afiş atrage îndeosebi 
a t e n ţ i a : „Marţi, 23 Iunie 1953, ora 8 seara, Sala „Philarmonic auditorium", 
concertul celebrului tenor Torn. Huli". A l ă t u r i , alto afişe a n u n ţ ă turnee inter
na ţ iona le , r ep rezen ta ţ i i unice, date de c lowni cu renume universal , trupe de 
balet. Nu lipsesc, evident, fotografii cu autografe şi t ă i e t u r i de ziare î n r ă m a t e . 

In p r imu l plan al scenei, îu dreapta, un birou somptuos, o m ă s u ţ ă 
cu patru, telefoane, un dictafon pentru comunică r i interioare. Pe birou, 
o agendă- ju rna l , calendare, un serviciu do scris. 

La ridicarea cortinei , d i n sala de r epe t i ţ i i , p ă t r u n d acordurile unui 
cor puternic, izbucnind. în cascade cu m o d u l a ţ i i s tranii şi exotice. D i n 
pricina valur i lor de muz ică , toa tă convorbirea celor d in scenă este la î ncepu t 
aproape impos ib i l ă . 

P E P P E R (directorul impresariatului, făcând eforturi ca să se facă auzit şi 
arătând spre sala de repetiţii): — Dacă nu-i opreş t i , sunt în. staro să 
cân te până mâ ine d i m i n e a ţ a . . . 

G U F F E Y (şeful serviciului comercial): — Şi dacă închidem uşa se s u p ă r ă . . . 
Aşa e, maestro Veri ni ? 

V E R I N I (Consilierul muzical al impresariatului): —Prego? 
G U F F E Y (strigând aproape): — Dacă înch idem uşa se supă ră . . . 
V E R I N I : — E daco n'o î n c h i d e m , madonna mia , î n e b u n i m . 
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P E P P E R (lai Guffey): — A t u n c i , deschidem uşa dela intrare,' şi da-i 
a fa ră ! 
(Guffey trece în sala de repetiţii, şi, într'adevăr după câteva clipe, corul 
se opreşte, subit, la mijloc). 

P E P P E R (în dicta fon) .--Lodge a venit? Cum soseşte, imediat la mine (a închis) 
(Din sala de repetiţii a, intrat corul compus din vreo 10—15 persoane. 
Defilează pe scenă, îndreptându-se spre uşa din stânga) 

P E P P E R (către Walter Molley, conducătorul corului) : — 0 c l ipă , Mol ley . 
(După ce ceilalţi din cor au ieşit): — Ia loc. (pauză) E i , ce spui, 
Ver i ni? 

V E R I N I : — S i g n o r direttore, ansamblul e formidabile, c maestro Molley 
are una voce colossale. T u t t i acuţ i splendissimi. M a , face una greşala . 
Perche? Quando cân ta la cor, nu se aude Mol ley , o quando cau tă solo, 
cân ta fals. 

M O L L E Y (profund jignit): — Domnule director, asta e o insu l t ă . E u , fals? 
P E P P E R : — N ' a r e nicio i m p o r t a n ţ ă , Mol ley , ş i Carusso i - i t a uneori 

fals, şi asta mi 1-a împ iedeca t să fie Carusso. Unde a ţ i c â n t a t u l t ima 
vreme? 

M O L L E Y : — C a i r o , Teheran, Bombay, Calcutta, Alexandretta, Beyrut , 
T r i p o l i , Port-Said, Masawa, Kha r tum. . . 

P E P P E R : — Şi Khar tum? 
M O L L E Y (cu oareca.ru> mândrie): — Si Kha r tum. 
V E R I N I : — Tot Is lam.. . 
P E P P E R : —Perfec t ! I ţ i ofer un angajament pe doi ani . 
V E R I N I (stupefiat): — Signor direttore... 
P E P P E R (scurt lui Verini): — Te rog (către Molley): — Cu obl iga ţ ia 

de a reface ruta. De acord? 
M O L L E Y (pe gânduri): — Ş t i u ş i eu?... 
P E P P E R : — I n ce pr iveş te gajul: cincizeci Ia su tă peste cea mai mare 

cotă pe care o po ţ i ob ţ ine dela orice alt impresar. 
M O L L E Y : — N u s'ar putea alege alt itinerar? 
P E P P E R : — N u , dragul meu. Este singura cond i ţ i e . Nu în ţe leg dece ezi ţ i? 
V E R I N I : — Por nu arunca una cămi la pe e l ; arabii p r imiss imi melomani . . . 
P E P P E R ' (aspru): — Maestro V e r i n i , te rog! (către Molley): — A i t imp 

să te gândeşt i până m â i n e la şase. Semnezi va labi l în numele ansam
blului? 

M O L L E Y : — D a . 
P E P P E R : — Perfect! Dacă te decizi , treci la Guffey şi iscăleşt i contractul, 

dacă nu, te asigur că nu mai găseşti angajament două zeci şi cinci 
de ani . 

V E R I N I : —Pert inameuto e eertinamente... 
P E P P E R : — Trebue să a ibă cineva urechi de oţel ca să vă suporte... Good 

by, Mol ley . 
V E R I N I : — A rivederc.i. {către Pepper care l-a condus pe Molley spre ieşire) 

Signor (ii re! torc, nu mai înţe leg n imic ! 
P E P P E R : — S e r i o s , Verini? 
V E R I N I : — Totalmente. 
P E P P E R : — Atunci c în regulă . Un consilier muzical trebue să asculte 

şi să nu în ţe leagă n imic , (a deschis diclafpnul): — A venit Lodge? 
Dar ce, s'a sinucis? (a închis diclafonul. Lui Verini) Ce veşti ai despre 
turneul din Brazil ia? 

VERINI: — Grande mizeria, signor direttore. La R io de Janeiro fhierăUiri . . . 
Mu nu o b i ş n u i t e : cu ţ i gna l i i . . . 
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P E P P E R (acru): — I ţ i m u l ţ u m e s c pentru veş t i , (la dicta fon): — Să 
intre Tr io Green fiSe deschide uşa sălii de repetiţii şi intră Fred Foster, 
directorul studioului). 

F O S T E R : — Domnule director, orchestra de havaiane care trebuia să în
ceapă la opt ş i j u m ă t a t e va în t â rz i a cu cincisprezece minute. Au un 
scurt c i rcui t . 

P E P P E R : — Dar ce sunt ă ş t i a , uz ină? 
F O S T E R : — N u , dar au instrumente electrice, li scot, şi bag quartetul de 

coarde „Knox" . 
P E P P E R : — C e instrumente au? 
F O S T E R : — Vioara î n t â i a , vioara a doua, violă şi v ioloncel . 
P E P P E R : — Nu s'ar putea a d ă u g a şi o ha rpă? 
F O S T E R : — Nu văd cum. . . . „ l t 

P E P P E R : — Harpa e un instrument spectaculos. Scoate o vioara. Una 
singură ajunge. Bagă o h a r p ă . 

F O S T E R : — N u m a i să se poa t ă , domnule director, (iese) 
P E P P E R : —- E i , acum înţe legi dece ne paş te fal imentul , maestro V e r i n i ? 

Fi indcă directorul meu de studio, Fred Foster, se tocmeşte cu mine 
pentru o ha rpă , (a deschis din nou, nervos, diclafonul): — Lodge a 
venit? (în dictafon se aude: „A telefonat acum câteva minute. A spus 
să vă. anunţ că-l caută pe Tom Huli"): — Spune-le să se spânzure 
a m â n d o i ! 

V E R I N I : — Asta catastrofa, signor direttore! Tom H u l l are una voce de 
aur. B i l e l e de mâ ine sera, finite. La „Ph i l a rmon ic audi tor ium" va fi 
un concerto grandiose 

P E P P E R : — M a e s t r o V e r i n i , te-am mai rugat: în casa de impresariat 
„Felix and Wande l l Pepper" pronosticuri fac numai eu! (A intrat 
grăbit, Guffey) 

G U F F E Y : — A venit Lodge. 
P E P P E R : — Să intre! A. r ivederci , maestro. Gu i i ey , r ămâ i . (Verini a ieşit. 

A intrat furtunos şeful publicităţii, Bill Lodge): — Vasăzică , nu te-ai 
sinucis? Unde- i H u l i ? 

L O D G E : — Imposibi l să dau de e l . I-am lăsa t însă în toate locurile pe 
unde ş t iu ca trece, câ te un bi let : acasă, l a . . . 

P E P P E R : — Stai jos, desmet iceş te - tc , şi spune-mi exact totul . La telefon 
n'am priceput n imic . 

L O D G E : — To tu l , domnule director, absolut totul , şi în cele mai m i c i 
a m ă n u n t e . A s a . . . Pe la orele şase . . . 

P E P P E R : — Când? 
L O D G E : — A c u m două ceasuri. 
P E P P E R : — M a i departe. 
L O D G E : — Treceam pe Riverside D r i v e . . . Mă duceam... 
P E P P E R : — Nu in te resează . M a i departe. 
L O D G E : — Văd o m u l ţ i m e imensă . In mij loc, am impresia că zăresc o 

t r i b u n ă i m p r o v i z a t ă . . . Cel p u ţ i n aşa am avut impresia în p r imu l 
moment... 

P E P P E R : — Nu mă interesează cons idera ţ i i l e dumitale personale. Fapte. 
L O D G E : — Fapte, domnule director, numai fapte. Deoda tă aud n i ş t e 

megafoane... „In cinstea Congresului dela Budapest. . ." 
P E P P E R (corectându-l): — Dela Bukarest . . . 
L O D G E : — Budapest, Bukarest, pentru mine tot aia e... 
P E P P E R : — Clar . Tot dincolo e. M a i departe. Şi? 
L O D G E (reproducând ce a auzit la megafoane): — „ . . . în cadrul meetin-
2 — Viaţa Românească 
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gul ia pentru I-estivalul Tineretului dela Budapest. . ." - s a u dela 
Bukarest, cum s p u n e a ţ i dv. — celebrul tenor Tom H u l i va cân ta un 
™ t e c î n c h i n a t t ineretului d in lumea în t reagă . . " 

O U I I E Y : - Ascu l t ă , Lodge, tu eşt i beat ca totdeauna sau esti treaz şi d in 
cauza asta vorbeş t i aiurea? ' 

L O D G E : - N u sunt, şefule, măca r de-aş i i ! I n pr ima c l ipă mi-am zis-
„al ciracului, mister Pepper" - scuza ţ i - „ui te ce rec lamă a t r â n t i t 

f r i b u ™ ă C ° n C e m â i j l G S e a t ă " - Ş i m ' S m a P r ° P i a t ? i e u d e 
P E P P o c h i i " t ă i ? ° d g e ' m J ° C i C 8 p U l : S^deşlo-io c o vorbeş t i . A i văzu t c u 

p?Di?r?Ti ~ h l P l i m a d i p ă a m c ă z u t & m d i n l u n a Şi-mi ziceam.. . 
\krînv ' ~~T ~ m t e r e s e a z ă c e - t ; i spuneai tu . M a i departe. 
L O D G E : — Intai a a p ă r u t un t â n ă r de vreo 18 an i . . . „Pr i e t en i " , începe 

e l , „il cunoaş t e ţ i pe Tom H u l i . . . " „.. . Ura , ura, ura!" . . . „A fost şi în 
U>reea zice. „Şi prizonier la coreeni a fost"... „E i , bine Tom H u l i 
celebrul tenor T o m H u l i , ne va cân ta un cântec "' ' 

P E P P E R : — Lodge, m i n ţ i ! 
L O D G E : — Nu mint , şefule! 
P E P P E R : - Ba min ţ i , ' ca un porc beat. Te tai bucă ţe l e cu m â i n i l e mele 

• ş i te îngrop a i c i , sub d u ş u m e a ! 
L O D G E : — I n g r o a p ă - m ă , şefule, fă-mi ce vre i , dar aşa a fost. Pe u r m ă 

sa urcat la tr ibuna Tom H u l i şi a începu t să cân t e . Şi acum îmi 
p p p p f t m e ( l h l I e de glasul l u i . F i indcă , să ş t i ţ i , are o voce. . 

T7 n "7 ™ 3 m * ° r o s e a z ă aprecierea ta cu pr ivire la vocea l u i Tom 
r iuJL Le-a cântat!* 

L O D G E : - Cam a ş a : „De oriunde ai veni , ori cum te-ar chema, John 
lohann Ivan, Ion sau Juan . . . " Pe u r m ă nu mai t in minte versurile ' 
dar ideile cam astea erau: oriunde ai f i , eşt i fratele meu aceeaşi nă
dejde ne u n e ş t e . . . nu vrem război 

P E P P E R (trăznit): — A spus asta? 
L O D G E : — N ' a spus, a c â n t a t . 
P E P P E R : - Ascu l t ă , Lodge, dacă- i vorba de vreo t r ă snae de-a ta să s t i l 

ca- ţ i bag c u ţ i t u l şi te spintec ca pe un berbec l ' ' 
L O D G E : - S p i n t e c ă - m ă , şefule, e dreptul dumitale, dar uite că-mi aduc 

amin e bine ce c â n t a : „. . . Eu am fost în r ăzbo i . . . Pentru cine am 
luptat?. . . Pe cine am ucis?. . . Pentru cine mi-am vărsa t sângele? " 
Şi pe urma iar refrenul: „De oriunde ai veni , ori cum tc-ar chema 
John, lohann, Ivan, Ion sau Juan. . . " 

G U F F E Y : — A î n n e b u n i t H u l i ! 
PEPPER; ._ - N u , nu pot să cred! (urlând aproape) - Lodge, te-ai drogat 
r T S i , ™ a l c i c u baliverne. . . (strigând): Unde-i H u l i ? Căutafi-1 p e H u l l ' 
O U I 1 E Y : — A d u n a - ţ i m i n ţ i l e , Lodge, poate ţ i s'a p ă r u t , poate ai visat ' 

poate ca ai avut o h a l u c i n a ţ i e . . . 
L O D G E : — Ce h a l u c i n a ţ i e , şefule, dac'am dat m â n a cu el? „Hel lo Logde" 

S p Y s - "ty 1 P , a c e c e P u b l i c b u n a m ? " Ce-i drept, erau m i i de oameni ' 
Şi Tom ii dădea î n a i n t e , (declamândridicol): „ P ă m â n t u l o al oamenilor 
tiecare e l iber să t ră iască aşa cum îl taie capul " 

P E P P E R : - Aşa a spus? 1 

L O D G E : — Nu chiar aşa, dar în sensul ăsta 
P E P P E R : - Şi mai departe? 
L O D G E : - „Toţ i oamenii v i n pe lume egal i . . . " S ta ţ i că mai era un vers-

„Vom lupta, vom lupta pentru pace!" 

i M ' I ăM 
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P F P P E R (wlând): — Cum? 
I O D G E (speriat, cu jumătate glas): — „Vom lupta , vom lupta pentru 

pace" (fiindcă vede că Pepper şi Guffey au încremenit, îşi recapătă 
curajul): —P® u r m ă au izbucnit urale (strigând): „Trăiască Festi
valul dela Bukarest . . ." D a , da, ave ţ i dreptate... dela Bukarest nu 
dela Budapest. „Trăiască Fes t iva lu l T i n e r e ţ i i . . . Tră iască pacea!" 

P E P P E R (scos d i n fire):
 — T a c i ! T a c i > J ' ă t ă r ă u l e , că nu ş t iu ce fac! (6"a 

deschis uşa şi a apărut o secretară) 
S E C R E T A R A : — Mister S m i t h . 
P E P P E R : — Smith? Smi th cu publicitatea? Probabi l că vrea să vorbească 

cu dumneata, Guffey. . . 
S F C R E T A R A (lui Pepper): — Nu. Ins i s t ă să intre la d u m n e a v o a s t r ă . . . 
P E P P E R : — Să poftească (lui Lodge): — Treci dincolo, să nu p lec i . 
L O D G E : — Nu plec, şefule . . . 
P E P P E R (către Guffey): — Vedem noi ce-i cu povestea asta. (Lodge a 

ieşit a intrat reprezentantul agenţiei de publicitate „Agency of Public 
News", Franc Smith): — H a l l o , Smi th , ce v â n t pe aici? Şi ce-i figura 
asta funebră? Ia loc! G i n , cockta i l , coca, wisky? 

S M I T H : — Orice. 
P E P P E R (după ce i-a turnat): — Perfect! Şi acum spune. Ce-i mutra asta 

p loua tă? H a i , bursuc b ă t r â n , c â n t ă , ce s'a î n t â m p l a t ? 
S M I T H : — Ascul tă , Pepper, nu încerca să af l i ceeace ai aflat î n a i n t e a 

mea, şi nu face pe n a i v u l . 
P E P P E R : — Ai c u v â n t u l meu că nu ş t iu la ce te referi. 
S M I T H : — A t u n c i , o î n t r eba re , Pepper: Ai sau n ' a i contract cu H u l i ? 
P E P P E R : — A m . 
S M I T H : — Dar şi cu no i . 
P E P P E R : — Şi cu v o i . 0 „ . 
S M I T H : — In toate ziarele noastre de as tăz i i-am dat l u i T o m H u l i j u m ă t ă ţ i 

de pag ină . Fotografii , interviewuri , autografe... 
P E P P E R : — Am p l ă t i t . u . . 
S M I T H : — Evident că ai p l ă t i t , doar n'o sa-i dam gă l iganu lu i ă s tu ia o 

j u m ă t a t e de pag ină pentru ochi i t ă i f rumoşi , sau fi indcă-I ia el pe 
„do" de sus. In z iarul de seară , avea rezerva tă o pag ină în t reagă , iar 
mâine d i m i n e a ţ ă în ziua concertului, va avea două . 

P E P P E R : — Nu mai e nevoie. Biletele sunt oricum v â n d u t e . 
S M I T H : — D a , dar aşa m 'am în ţe les cu Guffey. . . 
P E P P E R : — Şi? 
S M I T H : — „Şi".-- „Şi"--- Ce spui de ce-a făcut azi după masă? 
P E P P E R : — Nu ş t iu n imic . ^ 
S M I T H ' — (ironic): „Nu ş t iu n i m i c ! " Ascul ta , Pepper, de-aş şt i eu pe 

j u m ă t a t e d in ce s t i i tu, mi -aş face două case pe Fi f th Avenue iara 
să mise un deget.' M'aş duce la fiecare ce t ă ţ ean în parte şi l-aş spune: 

Ş t iu ce s t iu. Ce-mi dai ca să nu mai ş t i u?" U i t ă - t e în. ochii mei , Pepper, 
cum po ţ i să spui că nu şt i i? Dar , însfârşi t , mi-e şi indiferent daca 
şti i s au ' nu Pol ' t im fotografiile scoase de reporterii noş t r i , (citind 
pe spatele fotografiilor): „Tom H u l i c â n t â n d la un meeting î nch ina t 
Fest ivalului dela B u c u r e ş t i . . . " (altă fotografie): — „...lom Kullui 
mijlocul t inerilor si s t u d e n ţ i l o r care vor să plece la I es t ivalul dela B u k a 
rest ...(altă fotografie): „ . . .Tom H u l i c ân t ând „Cântecul l i b e r t ă ţ i i " . 

P E P P E R : — Mă rog? . , „ c • -
S M I T H : — D a , da, p r iveş te a i c i : „Tom H u l i c â n t â n d . . . S ta i ca e scris 

2* 
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şi refrenul, (citind) „De oriunde ai f i , oricum tc-ai numi , John, lohann, 
Ivan, Ion sau Juan. . . " 

P E P P E R (lui Guffey): — Ce spui , Guffey, de n ă z b â t i a asta? 
S M I T H : —Pepper , nu-i nicio g l u m ă . La cen t ra lă e un t ă m b ă l ă u infernal. 

Şeful e turbat. Ne-ai băga t pe gâ t un „roşu". N o i îi d ă m o jumă ta t e , 
de pag ină , două fotografii, autograful, pe tat-su şi pe mă-sa , şi e l . . . 

P E P P E R : —-Smith dragă , e i n u t i l . Nu mă interesează c a făcut , ce face 
sau ce va face H u l i în s t r a d ă . 11 p r iveş te . Mie-mi cân tă Ia concerte 
şi bună z iua . (subliniind). Eu fac afaceri, nu fac po l i t i că . Aşa încâ t , 
dacă- ţ i î nch ipu i că po ţ i profita de ocazia asta ca să-mi măreş t i contrac
tu l de publici ta te , te înşel i , Smi th . . . 

S M I T H : — Cine ţ i -a mai spus-o şi p'asta? 
P E P P E R : — Las ' că te cunosc, S m i t h ! Şt i i proverbul: „unu'bate pădur icea 

ş i -a l tu l prinde păsă r i că" . . . 
S M I T H : — Iei lucruri le uşor , Pepper. La cent ra lă e un. balamuc monstru. 

B ă t r â n u l şi-a ieşi t din m i n ţ i . Zice că ne-ai vâ r î t special pe gâ t o 
v ră j i toa re , ca să ne compromi ţ i . 

P E P P E R : — E u ? 
S M I T H : — T u , tu. Şi că ş i tu eşt i suspect. P â n ă una, a l ta , ţ i-a supri

mat orice publici tate . 
P E P P E R : — Ce? 
S M I T H : — Ce auzi . 
P E P P E R : — A t u n c i , spune mai bine deschis că v ' a ţ i în ţe les cu „Brown 

and Brown" ca să mă s t r ânge ţ i de gâ t . De când u m b l ă t â lha r i i ăş t ia 
să mă vadă la p ă m â n t . . . E i , clar nu vă merge! Vă dau în judeca tă . 
Ne j u d e c ă m , Smi th . Şi-o să-mi p lă tească mister Hearst junior până 
n'o să mai p o a t ă . Dar ce-şi înch ipue el că „Pepper and Pepper" se află 
de a l a l t ă i e r i în Statele Unite? î m i m o n t a ţ i afacerea asta ca să mă 
r u i n a ţ i ? 

S M I T H : — O m o n t ă m noi? 
P E P P E R : — Evident . In defini t iv, de unde şt ie mister Hearst al dumitale, 

că e vorba de Tom H u l i al meu? Dacă e vorba de un al tul? 
S M I T H : — E x i s t ă fotografii, Pepper. 
P E P P E R : — Şi dacă sunt trucate? 
S M I T H : — Nu sunt, Pepper, nu sunt. Ce naiba, noi ne pricepem la trucuri , 

sunt autentice. 
P E P P E R : — Şi dacă-i vorba de o asemănare? D a , da, de o asemănare i z b i 

toare. Nu s'a mai î n t â m p l a t ? S'a mai v ă z u t . Şi dacă Tom H u l l vine 
mâ ine şi a r a t ă că s u n t e ţ i v ic t ima unei erori? 

S M I T H : — Eroare? Ai un magnetofon? Ascul tă a i c i , că am banda la mine. 
I m p r i m a t ă azi după amiază . (Dă drumul magnetofonului şi se aude 
refrenul cântecului: „De oriunde'ai veni, oricum le-ai numi..."). 

P E P P E R (după ce a ascultat, oprind magnetofonul): —• I sprăveş te oda tă 
cu istoria asta! (urlând aproape): — N u - i vocea l u i . . . 

S M I T H : — P ă i asta vrea şi şeful. Să nu fie. . . Să dea o de smin ţ i r e . (ca şi 
când ar scrie-o el): — „Eu , Tom H u l i , veteran de războ i , veteran 
d in Coreea, n 'am nicio l egă tură cu aşa zisul Tom H u l l care a c â n t a t . . . 
etcetera, etcetera"... Dar o dă , Pepper? 

P E P P E R : — O s'o dea, Smi th . . . Şi atunci să-1 văd eu pe mister Hearst, 
ce mai spune? 

(intră secretara) 
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S E C R E T A R A : — A venit o b ă t r â n ă . . . 
P E P P E R : — Dă-o afară . 
S E C R E T A R A : — Spune că are... u r g e n t ă . . . nevoe de d u m n e a v o a s t r ă . 
P E P P E R : — Svâr le-o pe scăr i . 
S E C R E T A R A : — Mistress Eleanor D o o l i t t b . 
G U F F E Y (mirat): — Proprietara să l i i „Ph i l a rmon ic auditorium"?..-. 
PEPPER: — Pofteşte-o imediat î n ă u n t r u ! Ce-ai r ă m a s ca o oaie b ă l ţ a t ă ? 

(lai Smith) — Te duci la cen t ra lă? Aş t eap t ă -mă acolo. Ne vedem 
încă seara asta. (îl conduce pe Smith) Pe a ic i , Smi th , pe a ic i . (Smith 
a ieşit). A î n e b u n i t H u l i , sau s'a r ă s t u r n a t p ă m â n t u l , Guffey, şi noi 
j i 'am aflat încă . . . (către bătrâna doamnă Eleanor Doo little care a intrat): 
—. Cărui prilej fericit datorez aceas tă v iz i t ă , d is t insă doamnă? 

D O A M N A D O O L I T T L E : — U n u i prilej nenorocit, mister Pepper... 
P E P P E R : — Nu în ţe leg , d o a m n ă . 
D O A M N A D O O L I T T L E — Şi to tuş i e s implu . E vorba de mister H u l i . 
P E P P E R : — A . . . de mister H u l i ? Tocmai acum am elucidat problema, 

doamnă Dool i t t le . Ce spune ţ i , ce n ă p a s t ă pe capul omului? 
D O A M N A D O O L I T T L E (acră): — Un om pe capul căru ia cade o n ă p a s t ă , 

nu cântă în mi j locul s t răz i i , ziua în amiază mare, cântece incendiare. 
P E P P E R : — Tocmai a ic i e nefericirea, d o a m n ă . Nu e vorba de e l . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — Dar de cine? 
G U F F E Y : — D e un impostor, mistress Dool i t t le , care şi-a î ngădu i t să-i 

î m p r u m u t e numele. 
D O A M N A D O O L I T T L E : — Bine, numele ca numele, dar vocea de unde 

a 'luat-o? 
P E P P E R : — Se cercetează, d o a m n ă , se cercetează. 
D O A M N A D O O L I T T L E : — In orice caz, însă, mister Pepper, eu vreau 

să-ţi atrag a t e n ţ i a asupra unei clauze d in contractul nostru. 
P E P P E R : — Vă ascult, d o a m n ă . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — O clauză pe care jur iş t i i o i n t i t u l e a z ă : „pact 

comisoi-iu expres". O clauză pe care oricine o calcă, contractul înche ia t 
între păr ţ i devine, ipso facto, caduc. 

P E P P E R : — Şt iu , d o a m n ă , ş t iu . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — Chiar dacă ş t i i , o bine să ţ i-o r e a m i n t e ş t i . 

„Propr ie tara să l i i " — adică eu — „şi. impresariatul" — adică dum
neata — „îşi iau angajamentul ca să nu închir ieze sala", adică eu, 
şi să nu programeze Ia „Ph i l a rmon ic auditorium", adică dumneata, 
n ic i un fel de manifesta ţiu ui artistice, şi de orice fel, care ar putea 
avea cel mai vag contact cu lupta pentru alte opinii, şi sentimente 
decât cele oficiale". I ţ i dai seama, domnule Pepper, că acest H u l i — 
în ipoteza că el este cei ce a c â n t a t azi după amiază în s t r adă — inc i t ând 
spiritele — nu poate cân ta pe podiumul săl i i mele. 

G U F F E Y : — N ' a fost e l , d o a m n ă . Vă asigur de acest lucru . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — V o i f i pr ima fer ici tă . Şi pentruca să r i s ip im 

orice confuzie cu. impostorul , cer ca m â i n e , î n a i n t e de concert, ol. 
însuşi să precizeze acest lucru. în fata pub l i cu lu i . 

P E P P E R : — O va face, d o a m n ă . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — Mister H u l i — spun mister pentru ipoteza că 

nu el a c â n t a t azi la meeting — a fost prizonier în Coreea, nu ? 
P E P P E R : - D a , d o a m n ă . 
D O A M N A D O O L I T T L E : — Ar f i bine să r eamin tească mâ in e în faţa pub l i 

cului ce-a p ă t i m i t în t impul pr izonieratului . Va face o bună impresie 
Ş' va împrăş t i a ul t imele dub i i . 



22 A U R E L B A R A N G A 

t 

P E P P E R : — Le va î m p r ă ş t i a , d o a m n ă , vă asigur. (în timp ce o conduce 
spre ieşire): — Pe m â i n e seară , mistress Dool i t t l e . 

D O A M N A D O O L I T T L E : — V o i fi în lojă . (iese) 
P E P P E R : — Nu s'a r ă s t u r n a t p ă m â n t u l , Guffey, dar să ş t i i că noi u m b l ă m 

cu capul în jos. (la dictafon se aude: „A. sosit mister Hull'1. Pepper se 
repede la dictafon): — Să poftească. Lasă -mă , Guffey, lasă-mă singur 
cu e l . (Guffey a ieşit. Pepper s'a aşezat cu o linişte aparentă la birou. 
A intrat Torn Hull). 

H U L L : — H e l l o , Pepper. •) 
P E P P E R : — He l lo , T o m . 
H U L L : — D a r ce s'a î n t â m p l a t ? A m găsi t un bilet extraurgent din partea ta. 
P E P P E R : — Nu s'a î n t â m p l a t n imic , Tom. V r o i a m să ş t iu ce mai faci. ' 

să- ţ i spun cum s t ă m cu concertul de mâ in e seară . Nu se mai găseşte 
u ic iun bi let . As tăz i se vindeau Ia negru. A ajuns o galerie câ t un fotoliu • 
de orches t ră . Şi, l u i Guffey, ce crezi că i-a dat pr in cap? A lansat 
n iş te bă i e ţ i pe p i a ţ ă . Cumpără biletele, şi le revinde la p re ţ t r ip lu . 
Eş t i în hausse mare, Tom. 

H U L L : — Iar tu faci afaceri bune, Pepper. 
P E P P E R : — Şi to tuş i sunt trist, T o m ! (a intrat Verini). 
V E R I N I (anunţând): — „ Q u a r t e t u l " . Knox 
P E P P E R — Să cânte , maestro, să cân te , (quartetul începe să cânte). 
V E R I N I (ascultând): — Johann Sebastian Bach , (iese) 
P E P P E R (ascultând, transportat, muzica): — I ţ i place, Tom? 
H U L L : — A i devenit meloman, Pepper? 
P E P P E R : — î n a i n t e , când fabricam butoni de m a n ş e t ă , nu-mi dădeam 

seama, H u l i . . . Acuma v ă d : orice s'ar spune, muzica are un ce aparte 
care te t r a n s p o r t ă , (scurtă pauză) Sunt trist, T o m . 

H U L L : — Dece, Pepper? 
P E P P E R : — F i indcă -mi ascunzi ceva. Ce-mi ascunzi, Tom? 
H U L L : — A s t a - i b u n ă . N i m i c a , Pepper. 
P E P P E R : — A d e v ă r a t ? 
H U L L : — A d e v ă r a t . 
P E P P E R : — A t u n c i , spune-mi: ce-ai făcut azi după amiază? 
H U L L : — Vocal ize . 
P E P P E R : — P â n ă când? 
H U L L : — Dela trei l a c inc i . 
P E P P E R : - Şi pe u r m ă ? 
H U L L : — Am avut un concert. 
P E P P E R : — Un concert? G l u m e ş t i , Tom. U i ţ i că ai semnat un contract 

exclusiv cu „Pepper and Pepper?" 
H U L L : •— N u te speria, n ' am încasa t n ic iun cent. 
P E P P E R : — Unde a i c â n t a t ? 
H U L L : — Pe Riverside Dr ive . 
P E P P E R (fals neavizat): — Ce sală e acolo? 
H U L L : — N i c i o sa lă . Am c â n t a t î n s t r adă . Pentru t ine r i i cari vor eă plece 

la Fest ival , la Bucureş t i . 
P E P P E R : — H u l i , tu î ţ i b a ţ i joc de mine. 
H U L L : — N i c i gând , Pepper. A fost cel mai frumos concert din v ia ţa mea. 

Ce e mai minunat decâ t să cân ţ i de dragul i n i m i i tale în faţa a mii 
de t ineri care cred în pace... în omenie... în înţelegere? 

P E P P E R : — Tom, tu eşt i bolnav. 
H U L L : — D i m p o t r i v ă , Pepper, plesnesc de s ă n ă t a t e . 
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P E P P E R : — Ş t i u ş i ce- ţ i trebue: uu medic psihanalist . H u l i , acum îmi 
dau seama: cât t imp ai stat în l agă r la coreeni, ţ i - au injectat ă ia ceva, 
şi te-ai stricat la cap. 

H U L L : — D i m p o t r i v ă , Pepper. Am impresia că m ' am dres. 
P E P P E R : — C e cuv in t e - ţ i ies d in gură? „Pace"? „Omenie"? „ în ţe legere"? 

Nu vezi unde ai ajuns? Poveş t i l e astea unde le-ai î n v ă ţ a t ? Vocabularu l 
ăs ta de unde l -a i luat? 

H U L L : — De-acolo, d in l agăr . 
P E P P E R : — Şi cont inui să sus ţ i i că eşt i în t reg la minte. Spune, T o m , 

spune-mi mie, vechiu lu i t ă u prieten, ce ţ i - au l'ăcut acolo? Tc-au b ă t u t ? 
Te-au chinui t , te-au ţ i n u t în î n tune r i c , te-au î n fometa t , te-au legat 
în l an ţu r i ? Ce ţ i -au făcut , pentru dumnezeu, de-ai ajuns în ha lu l ăs ta? 

H U L L : — F i i l i n i ş t i t , Pepper, nu mi-au făcut n imic . P r iveş t e - i pe to ţ i 
pr izonier i i care s'au în to r s . Sănă toş i , o p t i m i ş t i , înc reză tor i în v i a ţ ă . 
In schimb, i-am v ă z u t pe coreenii care au stat la Kociedo. M ' a m 
î n t â l n i t cu ei în drum. Niş te fantome, Pepper. Niş te umbre. 

P E P P E R : — H u l l , m 'am l ă m u r i t . Eş t i nebun de legat. Sau. . . stai să mă 
ui t la t ine. . . (îl zgâlţâie de umeri): — Spune, H u l i , spune, T o m , spune 
a d e v ă r u l . E ş t i „roşu"? Eş t i comunist? 

H U L L (zâmbind): •— Linş teş te - t e , Pepper... Sunt un om care doreş te clin 
tot sufletul l u i libertatea şi pacea. Pacea, Pepper, pentru t o ţ i oamenii 
l u m i i . 

P E P P E R : — Ş i asta te-ai apucat să u r l i azi d u p ă a m i a z ă , în s t r adă? 
H U L L : — Şi ce te p r iveş te pe tine? Tu eşti un s implu impresar.. . 
P E P P E R : — A z i , n ic iun om d i n Statele Uni te nu poate f i un „ s imp lu" 

impresar, sau un „s implu" fabricant, sau un „s implu" bancher. Eu 
nu fac afaceri, H u l i . Eu fac po l i t i că . 

H U L L (zâmbind): — Şt iu , Pepper, ş t iu . A m aflat-o şi pe asta. 
P E P P E R : — S'o a f l i , s'o ş t i i , ş i"să n'o u i ţ i ! (strigă enervat):—Verini! 

(Verini apare în uşa sălii de repetiţii) 
V E R I N I : — Prego, signore. 
P E P P E R : — Să tacă i m b e c i l i i ă ia cu f laşneta lor. (a ieşit. Şi muzica lui 

Johan Sebastian Bach nu se mai aude). Doaceea mă amestec în treburile 
tale. Nu pot, n 'am dreptul să te las să aluneci. V e i da imefliat o des-
min ţ i r e . Va apare mâ ine în toate ziarele: „ In t re tenorul Tom H u l i 
şi impostorul care a c â n t a t i e r i . . . " 

H U L L (liniştit): — N i c i nu mă gândesc , Pepper. 
P E P P E R (care nici nu l-a ascultat): —Ia r mâ ine seară , î na in t e de concert, 

câ teva minute, vei povesti ce-ai p ă ţ i t cât ai fost prizonier la barbari i ă i a . 
H U L L : —• Es t i nebun, Pepper. Nebun c l in ic . 
P E P P E R : — Refuzi , deci? 
H U L L : — N i c i nu discut. 
P E P P E R : — I ţ i dai seama ce u rmează? 
H U L L : — Mi-e perfect indiferent. 
P E P P E R : — C u m ai spus? (a sunat un telefon. Ridică receptorul. Ascultă 

în receptor. Astupă cu palma pâlnia receptorului. Lui Huli):— Cum 
ai spus? 

H U L L : — Cum ai auzi t : mi-e perfect indiferent. 
P E P P E R (la telefon): — D a . Pof t i ţ i . (închide telefonul). (S'a apropiat 

de Huli): — I ţ i da i seama ce faci? Gândeş te - te , cât mai e t imp. 
H U L L : — M ' a m g â n d i t un an ş i j u m ă t a t e . 
P E P P E R : —Concer tu l de m â i n e seara cade. Nu mai avem sa lă . 
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H U L L : — O să cân t în s t r a d ă . N i c i nu ş t i i ce frumos sună . 
P E P P E R : — D a , dar am investit în concertul ăs ta m i i de do la r i . 
H U L L : — Pa rcă spuneai că faci po l i t i că , ş i nu afaceri. 
P E P P E R (rilos): — E u fac afaceri ca să fac po l i t i că , şi fac po l i t i că ca 

să fac afaceri. 
H U L L : — D a ' nu. c u conş t i in ţ a mea. 
P E P P E R : — Şi- ţ i î n c h i p u i c 'am să mă înduioşez de conş t i in ţa u n v i tenor 

caro as tăz i c â n t ă , iar peste zece ani e la iada cu gunoi, f i indcă nu-i 
mai sbâ rnâ i e corzile vocale? Află că nu ţ i -ai găs i t omul , pu i şo ru lo ! 
(a deschis o uşă în stânga):—Poftiţi, domnilor, (au intrat doi inspectori 
ai Biroului Federal de Investigaţii). 

P R I M U L I N S P E C T O R : — A ş a , c e p l ăce re ! N i c i nu ş l i am că vom î n t â l n i 
a ic i pe mister H u l i . î m i d a ţ i voie? Cormik. 

H U L L (cu un zâmbet amar): — Pe mine văd că ş t i ţ i cum mă c h i a m ă , 
aşa încâ t o i n u t i l . . . 

AL D O I L E A I N S P E C T O R : — Cine nu-1 cunoaş te pe Tom H u l i ? 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Chiar as tăz i după amiază am avut ferici tul 

prilej să-1 a s c u l t ă m . 
A L D O I L E A I N S P E C T O R : — P e Riverside Dr ive . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Aţ i c â n t a t o b u c a t ă i ned i t ă , îmi pare. 
P E P P E R (ironic): — O u l t i m ă canodoperă : „Cântecul l i b e r t ă ţ i i " . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — S u n t e ţ i buni să-mi spune ţ i cine e autorul ? 
H U L L : — E u . 
A L D O I L E A I N S P E C T O R : — V ă a p a r ţ i n e fără îndoia lă muzica, dar 

cuvintele? 
H U L L : — Şi cuvintele. 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Interesant, (lui Pepper): — P ă c a t că n ' a ţ i 

ascultat-o... A d m i r a b i l ă b u c a t ă . M a i ales textu l . P robab i l că l-aţ i 
lucrat în colaborare cu un poet încerca t , f i indcă, nu vreau să vă jignesc, 
dar se observă a ic i o m â n ă de maestru. Sunt indiscret dacă vă în t reb 
cine v ' a ajutat? I a t ă , din câ te mi-aduc aminte, era un vers care suna 
cam aşa : „Oameni i au venit pe lume egali" . 

H U L L : — Aveţ i ureche fină, domnule inspector. I n t r ' a d e v ă r , versurile 
acestea mi-au fost sugerate. 

P R I M U L I N S P E C T O R : — Şi mai era un vers. Nu mi-1 amintesc exact, 
dar esenţa era u r m ă t o a r e a : „Orice om. . . " 

H U L L : — N u . „Orice popor e l iber să t ră iască asa cum îi place". 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : — Exact , exact. Versul acesta cine vi 1-a 

inspirat? 
H U L L : — Acelas om. 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Interesant, foarte interesant. 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : — î m i d a ţ i voe, mister.. . H u l l . . . E l a mijloc 

o s implă curiozitate. . . l i t e r a r ă . A ţ i mai c â n t a t o s trofă. Nu mi-o 
reamintesc exact, dar subiectul, dacă mă pot exprima astfel, era 
u r m ă t o r u l : „Cei care u r ă s c . . . " 

H U L L (cojiipletăndu-l): — „ . . .a l te popoare, ajung să fie u r î ţ i de propria 
lor semin ţ i e" . 

P R I M U L I N S P E C T O R : — Ace laş . . . colaborator? 
H U L L : — A ţ i ghici t . Ace la ş ! 
P E P P E R : — Ai f i fost mai inspirat să- ţ i cau ţ i i n sp i ra ţ i a în a l t ă parte. 
P R I M U L I N S P E C T O R : — D c c e , mister Pepper? Fiecare om e l iber în America 

să se inspire de unde vrea. (lui Huli): — Şi a ţ i lucrat mul t Ia cântecul 
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ăs ta , mister H u l l ? Mul t ă vreme? Când l-aţ i v ă z u t u l t ima oară j>e 
colaboratorul d u m n e a v o a s t r ă ? 

H U L L : — Nu l-am zăr i t n i c i o d a t ă . 
P R I M U L I N S P E C T O R : —Interesant, interesant. 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : — A t u n c i , înseamnă că a fost altcineva la 

mij loc. . . care v ' a procurat mater ia lul . 
H U L L : — D a , l-am avut scris. 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Pe o foaie vo lan tă? Aşa . . . ca un fel de manifest? 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : — Nu. cumva ş t i ţ i , colaboratorul dumnea

voas t ră , nu şi-a declarat ideile şi în public? 
H U L L : — Ba da, î n t r ' u n c imi t i r . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Colosal de interesant! 
A L D O I L E A I N S P E C T O R : — S e n z a ţ i o n a l ! 
P E P P E R : — Vasăzică , ai ajuns să u m b l i şi pe la î n t â ln i r i clandestine... 

Te-ai nenorocit, H u l i . 
P R I M U L I N S P E C T O R (ipocrit): — De ce? Cele relatate de domnul H u l i 

sunt fapte extrem ele pre ţ ioase şi suntem î n c r e d i n ţ a ţ i că dacă am 
ajunge să putem sta de vorbă cu colaboratorul dumisale, aşa cum 
d i scu tăm acum, a i c i , s i t u a ţ i a domnului H u l i a r f i mul t u ş u r a t ă . 

A L D O I L E A I N S P E C T O R : — N u ş t i ţ i unde locueşte? 
H U L L : — Cine? 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Colaboratorul d u m n e a v o a s t r ă . 
H U L L : — Ba da. La Washington. 
A L D O I L E A I N S P E C T O R : — A t u n c i , u n u l t i m efort, mister H u l i . -
H U L L : — Cu dragă i n i m ă . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Cum se n u m e ş t e poetul? 
H U L L : —- Care poet? 
A L D O I L E A I N S P E C T O R : — Care v ' a inspirat „Cântecul L i b e r t ă ţ i i " . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Dacă ave ţ i vreun mot iv (arătând spre Pepper) 

şi nu v re ţ i să-1 ro s t i ţ i tare, ni-1 p u t e ţ i scrie pe o bucă ţ i că de h â r t i e . 
H U L L : — N u . D e c e să-1 scriu pe hâ r t i e? Mie nu mi-e ruş ine să-i spun taro 

numele. Se n u m e ş t e Abraham L i n c o l n . 
(Pauză. Pepper şi cei doi inspectori se privesc stupefiaţi). 

H U L L : — D a , da, Abraham L i n c o l n . Şi toate versurile mele.. . clandestine, 
subversive, incendiare, „roşii" îe-a rostit el în c i m i t i r u l clin Gettys-
borgli. I a t ă , cu acest prilej ave ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă ocazia să î n v ă ţ a ţ i 
istoria A m e r i c i i . 

P R I M U L I N S P E C T O R : — Am impresia că mister H u l i îşi îngădu ie să-şi 
b a t ă joc de noi . 

H U L L : — N i c i p o m e n e a l ă ! î n t r e g u l poem î i a p a r ţ i n e l u i . N u m a i refrenul 
e al meu. Deaceea e s t ângac i , (de departe se aude an svon care creşte). 

P E P P E R : — A s t a e c â n t e c u l " t ă u de l ebădă , Tom H u l i ! . . . 
H U L L : — D i m p o t r i v ă . De leagăn . Dar care în loc să a d o a r m ă , t rezeş te . 
P R I M U L I N S P E C T O R : — Pof t i ţ i cu no i , mister H u l i . V o m mai avea oca

zia să s t ă m de vorbă despre toate... 
AL D O I L E A I N S P E C T O R : — Ş i despre cân tec . 
P E P P E R : —• Dacă nu. va fi cumva uitat . (Svonul de afară se aude acum 

puternic). 
H U L L (repezinda-se şi deschizând fereastra. In stradă trec flamurile albastre 

ale tinereţii): — N u , cân tecu l nu va fi uitat. II cân tă t o ţ i oamenii . 
Mâine va trece în Europa . Va fi pe buzele t ineri lor la Fes t iva l . La 
Bucureş t i . C â n t a t în toate l imb i l e p ă m â n t u l u i . Nu va f i u i ta t ! (de 
afară se aude limpede). 



A U R E L BARANGA 

„De oriunde vii 
Oricum te-ai numi, 
John, lohann, Ivan, 
Ion sau Juan, 
Aceleaşi speranţe ne leagă. 
De oriunde vii 
Oricum te-ai numi 
Cu noi este lumea întreagă. 

CORTINA 



DRAGOŞ VICOL 

TI DĂRUIESC UN FLUER INCRUSTAT 
» 

A fost cândva o creangă'n Ir'o pădure; 
cântau spre seară paseri mici pe ea, 
o legăna străvechiul vânt, uşure, 
şi cieanga ca o inimă ofta... 

Doiniri adânci creşteau din svon de frunză 
călătorind pe drumuri, pe potici, 
doinirii noastre'n clocot să-i răspunză 
şi să ne-aline urmele de bici... 

Scrâşnea atunci, cu noi, pădurea toată 
şi creanga-a ură'n vânturi vâjâia! 
Sbucneau furtuni cu fruntea'nvolburată 
ş i 'n trăsnete mânia fulgera!... 

Bătrânii munţi se 'nvăluiau în ceaţă 
privind pe sub sprâncene, vii'oroşi; 
noi coboram spre-oraşe, pentru viaţă, 
înspăimântând stăpânii nemiloş i . . . 

. . .Vei spune, poate: creanga-i fermecată, 
crescută din tulpini de codru rar... 
. . . E fluer creanga mea mândru'ncrustală 
şi-o port mertu cu mine, sub şerpar. 

Ai să mă'n'rebi: mai sunn'n înserare, 
din el, doinirea tristă de-alîădat'? 
Ţi oi da răspuns: în munţi i mei e soare, 
atâta soare cum nici n'am visat! 

Duc fluerul la buze... Tu ascultă: 
pornesc cântând brigăzi de tăetori 
şi munţii sună, codrii se frământă 
şi freamătă şi chiuie în zori... 



D R A G O Ş V J C O L 

Se umflă'n matcă apele să poarte 
uriaşe plute către combinai... 
Şi undeva, pe-o bâtcă, băi departe, 
ciobanii stau cu cărţile îa slat... 

Să nu uiţ i , flueraş, să legeni ulmii 
şj-isvoarelor albastre să dai glas, 
când, îndârjiţi să'nvingă-urcuşul cuhnii, 
pe iarbă pionierii fac popas... 

* 
Atât de drag mi-e i'luerul cu care 
am învăţat să cânt viers înaripat! 
Poate de asta-i numai fremătare, 
poate de asta l-am şi încrustat!. . . 

Dar, orişicât de drag mi-ar fi, primeşte-J, 
prieten bun venit în ţara mea! 
De-i fi ţăran, ori cărturar, ori meşter, 
din orice ţară, de sub orice stea, 

Primeşte-i , frate, du-1 la tine-acasă 
şi-ascultă svonuî lui can el sunt eu; 
oriunde-i fi: la scos cărbuni, la coasă, 
să ştii că lângă tine sunt, mereu! 

De-i fi sovietic, fluerul cânta-va 
eu viers înflăcărat, adânc svonind, 
recunoştinţa, dragostea şi slava 
şi dorul păcii ţara înflorind. . . 

De-i fi de pe-un meleag pe unde încă 
nici truda şi nici pâinea nu-i a ta, 
va isbucni din fluer, ca din stâncă, 
al luptei viers ce-aprinde inima! 

Şi fie, ca'ntr'o zi pe-un ţărm de soare, 
sau pe vreun pisc scânteietor de nea 
să te aud cântând cu'nflăcărare 
aşa precum se cânlă'n ţara mea!... 



AL, AND IU ŢOIU 

DOUĂ SPICE DE GRÂU 
Doi feciori robuşti, pârliţi de soare 
Pe obrajii aspri de plugari, 
Se căznesc acum nevoie mare 
Să-şi vorbească, dar e în zadar. 

Unul e de-aici din Bărăgan, 
Celălalt, din pusta ungurească, 
încă i i i sortit la mulţi ţărani 
Numai limba lor să şi-o cunoască. 

Câte-un spic deia gospodărie, 
Spic de grâu crescut din munca lor 
Au cei doi feciori la pălărie 
Cum se cade să-aibă un fecior. 

Vede ungurul că-i mare, tare, 
Spicul dela noi din Bărăgan 
Şi românu-şi zice: „tare mare. 
Creşte spicul într'al pustei lan." 

Stau l'eciorii-o clipă faţă'n faţă 
Şi de se'nţeleg anevoios, 
Spun despre bogata lor viaţă 
Două spice mari de grâu mănos. 

LA O COOPERATIVĂ DE CIUBĂRARI 
Caii'n staul sau culcat 
nu mai bat cărările 
luna — taler argintat — 
nea trezit visările. 

Numai roua, numai ea, 
raai atinge ierbile, — 
de visat noi am visa 
dar stau icea trebile. 



A L . ANDRIŢOIU 

Mâine n zori, către oraş, 
or să poarte carele 
doniţele noi de fagi, 
cofele, ciubărele. 

Treci rândea pe lemn în sus 
nu dormi ca babele, 
că de-un an nu neam mai dus 
Moţi pribegi ca apele! 

Treci rândea pe lemn în jos! 
De când neam dat mâini le 
ni-i sălaşul arătos, 
cresc miezoase pâinile. 

Şi-o să facem poloboc 
ici, din trunchiul pinului 
şi-o să-1 umple la soroc 
rubiniul vinului. 

Aste1 cofe de stejar 
voi' vedea ogoarele, 
să le-aducă la plugari 
până'n lan, izvoarele. 

Şi lemnarii-asemenea 
colo'n miezul codrilor, 
setea şi-o vor stampară 
cu licoarea cofelor. 

Beau la creşă, pruncii miei 
din ulcele laptele, — 
crească-i mari, crească-i voinici 
vremile, înaltele . 

Luna intră în pătrat 
coroiată secere, 
braţele de ciubărari 
au pornit la'nîreceie. 

Până's zorii la mijit 
ei socot clipitele... 
Caii'n iesle sau trezit, 
bocănind copitele. 

Zece care sau umplu! 
cu ciubăre, doniţe, 
Ploşti şi cofe la băut, 
fluiere şi solniţe. 



LA o COOPERATIVĂ DE CIUBĂRARI 

Zece care bătucesc 
pulberea cărărilor, 
ciubărarii le privesc 
până'n zarea zărilor. 

Tu rândea f i i hodini, 
răsunaţi voi, buciume, 
bucurii de zori de zi 
Moţul vrea să buciume. 

TÂRNĂCOPUL MEŞTERULUI TUDOSE 
Mai sânt, mai sânt destule magherniţi de pământ, 
parcă nu-s căşi la oameni ci hrube de mormânt 
şi-s căţărate'n dealuri ori năduşite'n gropi, 
dar are el zidarul Tudose un târnăcop. 

Când dă cu târnăcopul, vârtos cum dau zidarii, 
cad grinzi străvechi prin care-şi săpau tuneluri carii, 
fiindcă el, zidarul, dărîmă, taie, strică, 
cu patima cu care clădeşte şi ridică. 

Dincolo de pietrişuri şi lemne frânte'n două 
cu ochii-i negri vede cum creşte casă nouă, 
căci piatră potriveşte şi tencueli întinde 
pe-a viselor tipare ştiute dinainte. 

Din opt magherniţi ciunte şi'n coaste cu propteii 
sălaşuri noi crescură cu munteneşti găteli 
ş i 'n jurul lor zidarul sădit-a pomi ce-adumbră, 
ca fructul să Sil guste urmaşii stând la umbră. 

Pe fruntea ăslor case e scris şi anu'n care 
sau preschimbat bordeie în case'ncăpătoare, — 
şi-or să rămână anii aceştia'n amintire 
prin lupta ce-o dădurăm cu neagra moştenire. 

Mai sânt, mai sânt destule magherniţi de pământ, 
dar cum e el, zidarul, atâţia meşteri sânt 
şi-atâtea mâini vânjoase dărâmă, taie, strică 
cu patima cu .care muncesc, clădesc, ridică. 

Hai, meştere Tudose, zidar cu vază mare 
ridică târnăcopul eel năzdrăvan spre soare, 
de sânt fruntaş în muncă m i i cam codaşe casa. 
Dărâm o şi-mi fă alta frumoasă ca mireasa. 



A L . ANDRJŢOJU 

OCHII OSTAŞULUI COREEAN 
Yâlvălaile oraşelor arsei lucesc în priviri 
şi-oţelele armei, severe şi înfierbântate 
braţul vânjos «le-atâtea svârlituri de granate 
şi tâmpla bărbată-i căruntă de-alâtea mâhniri. 

In baionetele puştilor, nu arar, drept trofee, 
Copii spintecaţi a văzut şi s'a cutremurat. 
Iată de ce în inima dârză-a oricărui soldat 
bate necruţătoare inima mamei-Coree. 

Bate ş i 'n inima lui. Şi de-aici, de departe, 
Zarea, spre Patria'n luptă ca un geam s'a deschis, 
şi inima-i sângeră cu orice tovarăş ucis 
Dar astăzi lângă prieteni, veselă bate. 

Tineri de pretutindenea braţe-i întind, rând pe rând, 
şi îl sărută pe frunte, pe obrajii lui aspri. 
Ne'nvinsa Coree priveşte spre ochii noştri albaştri, 
mulţumind că ne ştie alături de dânsa, luptând. 

Tineri de pretutindenea braţe-i întind, rând pe rând, 
— Măslinii nflorească sub cerul Coreei în pace! 
Şi Bucureştiul din mari şantiere semne îi face; 
Clădiri uriaşe el vede în faţă-i crescând. 

Aşa vom zidi şi noi, îş i spune ostaşul 
0! şi sânt atâtea la noi, do turnat în beton şi în fier! 
Şi 'n ţara de mâine, se vede de-acum inginer 
Clădindu-şi cu fraţii de front, peste ruine, oraşul. 

Cu visul acesta în inima lui ostăşească 
înapoi Coreeanul ca mâine din nou va pieca. 
Şi o să vadă o lume, că mâna ce vrea să zidească 
e nebiruită. 

Ea ţine făclia păcii în ea. 



NOE SMIRNOV 

M E S A G I U L 
piesă în ir'an act 

P E R S O N A G I I L E 

M AH A U T profesor, şeful unei s t a ţ i u n i meteorologice, 55 ani 
R O G E R colaborator a l s t a ţ i u n i i , 23 ani 
M A R I E s inopt icul s t a ţ i u n i i , 20 an i 
P E D R O t â n ă r munci tor clin Barcelona, 25 ani 
S A I S E A U inspector din Par is , 50 ani 
U N O F I Ţ E R 

Ac ţ iunea se petrece în vara anu lu i 1953, î n t r ' o mică s t a ţ i u n e meteo
rologică franceză d in zona de f ront ie ră a F r a n ţ e i cu Spania . 

O cabană în munţii Pirinei, în care este instalată o mică staţiune meteo
rologică, .încăperea, utilată pentru lucrări ştiinţifice, serveşte în acelaş limp 
de sufragerie şi de cameră ele dormit. Uşi deoparte şi de alta. Din colţul 
stâng urcă, o scară de lemn cu balustradă, ceeace dovedeşte existenţa unei alte 
încăperi, deasupra acesteia. 

Fereastra din fund e întunecată. Noapte. 
In momentul ridicării cortinei, Roger se află la o măsuţă, plină de 

cărţi şi caiete, sub lumina unei lămpi de petrol. Faţa lui tânără, încadrată 
de un păr blond, pare gânditoare. 

In această atitudine, oarecum absentă, îl surprinde Marie, care rămâne 
câteva clipe la, mijlocul scării, privindu-l în tăcere. Apoi, reluându-si faţa 
ei deschisă, zâmbitoare, coboară în odaie. 

M A R I E : V â n t u l dinspre Nord-Vcst cu 28 de metr i pe s e c u n d ă . . . V i z i b i 
l i tatea foarte s l a b ă . . . max imum 40. . . Se apropie. . . 

R O G E R : (tresărind, din îngândurarea sa) Deci furtuna-i aproape... 
M A R I E : D a , s t ă p â n a l na tur i i . Şi. am în r eg i s t r a t u l t i m u l comunicat 

transmis p r i n radio. B u l e t i n u l meteorologic de a s t ăz i e gata şi-1 
a ş t e a p t ă n e r ă b d ă t o r pe papa Mahaut . 

R O G E R : Vorbeş t i despre şeful s t a ţ i u n i i noastre ca o şco lă r i ţ ă despre pro
fesorul ei preferat... 

M A R I E : Nu u i t a că domnul Miahaut e chiar profesor, iar eu abia am 
terminat l i ceu l . In ceeace p r iveş t e p re fe r in ţa , ai dreptate: papa Mahaut 
c uh om cumsecade. Spre deosebire de tine caro eşt i un par iz ian 
u r â c i o s ! 

3 — V i a l a R o m â n e a s c ă 
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. R O G E R : Profesorul Mahaut cs':e un cm posac. Şi 'n oamenii posaci un ş t i i 
n i c ioda tă ce se ascunde... Dar parcă ier i aveai a l t ă păre re despre 
parizie . i i i , Mar i e . . . 

M A R I E : (făcândpe neştiutoarea) Când , Roger?.. . 
R O G E R : (o priveşte iute, apoi ca şi cum ar fi. sesizat jocul ei) I a că , ier i sea

r ă . . . când. am stat a fară , pe ve randă şi am. p r i v i t apusul do soare. 
După câ te -mi pare, crai foarte t u r b u r a t ă . . . erai a t â t de t u r b u r a t ă î n c â t 
mi -a i m ă r t u r i s i t că-s î n t o c m a i t i p u l pa r iz ianu lu i , aşa cum ţ i l-ai 
imaginat din filme şi romane... 

M A R I E : E ş t i din. ce în ce mai u râc ios ! Dar părerea de aseară mi-o m e n ţ i n . 
R O G E R : Din. p ă c a t e , f i lmele ş i romanele care circulă p r in provincie 

dau o imagine destul do falsă a Capi ta le i şi a v i e ţ i i în general. . . 
M A R I E : Ce tot v o r b e ş t i ? . . . (îngândurându-se) Dar poate că a i dreptate, R o 

ger... Vez i , ne cunoaş t em de a t â t de p u ţ i n ă vreme... 
R O G E R : (atent) Ce-are-a face asta cu...? 
M A R I E : (întrerup ându-l) Are . U i t e chiar m ă ' n t r e b , ce pă re re ţ i -oi f i 

făcut tu. despre mine in aceste două l u n i , de când ai venit în s t a ţ i u n e ? 
R O G E R : E i , ş i t u acum! . . . 
M A R I E : V e z i ? ! Nu prea a i curajul să -mi spui . Sunt s igură că mă crezi 

o uşuratecă, o l iceana v i să toa re care a fugit de acasă , pentru a uita 
cine ş t ie ce deziluzie s e n t i m e n t a l ă . . . 

R O G E R : Marie , cum aş putea crede aşa ceva după cele ce mi - a i povestit 
a s e a r ă ? ! . . Oare nu eş t i tu absolventa care n 'a găs i t do lucru n ică ie r i 
şi caro n i c i n 'a putut visa să plece la universitate? 

M A R I E : Ba am avut un post l a p o ş t ă . A i ui ta t s ă spu i . . . 
R O G E R : (zâmbind) D a , un post d i n care ai sburat repede când s'a 

redus personalul . . . (Marie nu răspunde. Intre ei se lasă o tăcere stân
jenitoare. Roger face câţiva paşi mărunţi prin încăpere) Ai complec
tat blancul? 

M A R I E : (care s'a aşezat pe canapea, cu o revistă în mână) D a . . . 
R O G E R : (relănd firul convorbirii) As ta - i Mar ie . . . Am impresia că n i c i 

unu l d in noi n 'a veni t a i c i d in p lăcerea de a lucra î n t r ' o s t a ţ i u n e 
a O f i c i u l u i N a ţ i o n a l Meteorologic. . . Nici . chiar domnul Mahaut . . . 
Ba nu , el se simte bine a i c i . . . (ironic) Profesorul caro, s câ rb i t de 
r ă u t a t e a l u m i i , s'a retras pe un platou, al m u n ţ i l o r P i r i n e i ca un 
sihastru. . . 

M A R I E : Şi t o tu ş i , Roger, acum n 'aş vrea să mai părăsesc s t a ţ i u n e a . . . 
(privindu-l lung) Tu. în ţ e l eg i de ce?... 

R O G E R : (aşezat din nou la masă) N u . 
M A R I E : N i c i eu. (râd amândoi) Am impresia că to stingheresc... 
R O G E R : Nic idecum. Sunt bucuros că te văd veselă . Nu eş t i aşa î n t o t 

deauna. 
M A R I E : Nu.?... Ş i asta te s u p ă r ă ? . . . 
R O G E R : Eş t i o fa tă c i u d a t ă , Mar i e . . . 
M A R I E : Dar tu eş t i foarte a b ă t u t . A z i ai avu.tmu.lt de furcă cu repararea 

antenei. Când ai demontat anemograful mi-cra t e a m ă să nu caz i . 
R O G E R : A fost câ t p ' a c i . 
M A R I E : (continuând să-l iscodească) D a , da, oşti chiar mai a b ă t u t ca 

n i c i o d a t ă . Când am coborît adineauri , te-am p r iv i t lung. N i c i nu m i - a i 
s imţ i t p r ezen ţ a , deşi scara s câ r ţ â i e îngroz i to r . La ce te g â n d e a i ? . . . 

R O G E R : ' (declamator) E h e i ! Spuneam cu m â n a la t â m p l ă , g â n d i t o r : F i l o 
zofie care cobori l ângă popor! Căt re cei mar i se u i t ă do sus, 

acum, coi m i c i ! . . . 

http://avu.tmu.lt
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M A R I E : A s l a - i d in V ic to r Hugo, m i ? . . . E s u r p r i n z ă t o r cât do frumos pot 
suna versurile Iui Hugo chiar în gura unu i f i z i c i an ! . . . 

R O G E R : Dc corectat: a unuia care era să dev ină f i z i c i a n . . . Dar i a t ă 
e'aproape-ai ghici t unde-mi zbura g â n d u l ! . . . 

M A R I E : Unde te puteai g â n d i , decâ t la cc-ai p ă r ă s i t acum două l u n i : 
f ami l i a , facultatea, P a r i s u l ! . . . Mi-amintesc c 'aseară ai făcut o com
p a r a ţ i e f rumoasă : Pa r i su l e ca o a doua i n i m ă a fa, ale cărei, p u l s a ţ i i 
le s i m ţ i oriunde te-ai g ă s i . . . 

R O G E R : (imitând una din afirmaţiile ei anterioare) Pă re rea ele aseară 
mi-o m e n ţ i n , (râd) 

M A R I E : S'ar pă rea că aseară ne-am spus tot cc aveam pe suflet. . . 
R O G E R : M a i bine zis, am înce rca t . . . (oftând) H e i , mă g â n d e a m ad i 

neauri şi la mama. . . Ge s'o fi b u c u r â n d b ă t r â n a când p r i m e ş t e manda
t u l meu. . . 

M A R I E : M i c u l t ă u sa la r iu . . . 
R O G E R : D a , m i c u l salar iu care m'a determinat î n t r ' o b u n ă m ă s u r ă să 

î n t r e r u p s tud i i l e . . . 
M A R I E : D e ce, numai „ î n t r ' o b u n ă m ă s u r ă 1 ' ? . . . 
R O G E R : Penfcruc'au mai fost, desigur, şi. alte mot ive . . . 
M A R I E : Despre aceste alte mot ive nu mi - a i vorbi t n i c i o d a t ă ! . . . 
R O G E R : A c u m î ţ i pot spune... 
M A R I E : E oare ceva schimbat î n t r e noi? 
R O G E R : Poate. . . De fapt, nu- i cine ş t ie ce... 
M A R I E : U ş u r e i ! . . . Presimt că eş t i gata să -mi faci o mare m ă r t u r i s i r e ! . . . 
R O G E R : (râzând) M a r e ! ! V e z i , nouă t ine r i lo r ne plac mul t cuvinte le : 

maro, t e r ib i l , extraordinar! . . . 
M A R I E : Aşa-i t i ne re ţ ea , p l ină de entuziasm. P ă c a t că la b ă t r â n e ţ e . . . 
R O G E R : (Je-i „la b ă t r â n e ţ e " ? . . . La na iba! . . . Uite, sunt sigur că oameni, ca 

noi nu vor î m b ă t r â n i n i c ioda t ă !.. . 
M A R I E : Bine, nu te contrazic. . . Ş i acum, spune... D u p ă câ t ş t i u , a i 

pă ră s i t facultatea f i indcă nu aveai cu ce să te î n t r e ţ i i . . . 
R O G E R : (rotindu-se iar prin încăpere, ceva mai încordai) Dar asta nu- i 

to tu l . Se pare că act ivi tatea mea ce tă ţenească în tuneca „onoarea" 
i n s t i t u ţ i e i . De al t fel , chiar aşa mi-a spus şi decanul, î n t r e patru 
ochi. Dar în spatele ochelarilor săi eu vedeam mul t ma i m u l ţ i 
ochi : ochi i acelor francezi care nu-ş i iubesc F r a n ţ a şi fac to tul pentru 
a o vâ r î în cel ma i crunt r ă z b o i . . . Acum în ţe leg i pentru ce a tre
buit să plec, să r e n u n ţ ? . . . 

M A R I E : E l impede. Doar nu eş t i s ingurul , Roger.. . 
R O G E R : O ş t iu prea bine. 
M A R I E : Tata e î n v ă ţ ă t o r do ţa ră şi a avut şi el de suferit pentru ide

ile sale progresiste... E r a i considerat, desigur, un element periculos, 
un comunist?. . . 

R O G E R : P robab i l . Deş i , drept să - ţ i spun, am foarte p u ţ i n e idei despre 
comunism.. . L u a m parte Ia toate man i f e s t a ţ i i l e pentru pace; am orga
nizat în facultate o ech ipă de s t u d e n ţ i cu care am s t r âns s e m n ă t u r i 
pe A p e l u l P ă c i i . . . Poate că te 'ntrebi pentru cc am făcut toate astea?... 
Războ iu l m 'a lov i t greu, deşi eram nu p u ş t i . . . Pe tata l-au î m p u ş c a t 
I i i t ler iş t i i î n t r ' o p ă d u r e , l ângă Par i s . . . E r a mecanic de locomot ivă 
ş i ' n t impu l R e z i s t e n ţ i i ajuta ş i e l F r a n ţ a aşa cum făcea orice patr iot . . . 
L -au ucis . . . Am trecut acum câ teva (uni p r i n p ă d u r e a în care a fost 
î m p u ş c a t . Mă duc pe acolo ca la un m o r m â n t . . . Go crezi că se co n s t ru i e ş 
te acum pe locu l acela?... Un aeroport amoricau do război !... 

3* 
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M A R I E : (cu amărăciune)O bază m i l i t a r ă amer i cană s'a construit ş i ' n satul 
nostru. . . Au t ă i a t din r ă d ă c i n i o p ă d u r i c e î n t r e a g ă . . . 

R O G E R : Dar r ă d ă c i n i l e sunt prea a d â n c i , Mar ie . . . (străduinda-se să în
veselească atmosfera) Dar ia s tai , crezi că numai la asta m 'am g â n d i t ? !.. 

M A R I E : Te mai g â n d e a i l a ceva?... 
R O G E R : Incbipuie- t i . 
M A R I E : V r e i s ă ghicesc? 
R O G E R : Cum te lasă i n i m a . . . 
M A R I E : (cu îngâmfare prefăcută) La cine te puteai g â n d i pe-aceas tă lume, 

decât la mine? 
R O G E R : Exac t . 
M A R I E : l a t ă un frumos începu t de f i l m : un june par iz ian soseşte î n t r ' o 

s t a ţ i u n e meteoro log ică şi se îndrăgos teş t e de asistenta sa. . . 
R O G E R : . . . s ă lba teca fiică a P i r ine i Jor ! (râd amândoi, înveseliţi) 
M A R I E : Nu t i se pare caraghios? 
R O G E R : Deloc. 
M A R I E : N i c i m i e ! (râd iar; de afară izbucnesc lătrături întărâtate de câine) 

Cine-o fi? Papa Mahaut?! . . . 
R O G E R : Cine a l tu l? Pe-o vreme ca asta nu s e ' n c u m e t ă n ic i d i avo lu l să 

urce pâri ' la n o i ! . . . Suntem ca o insu lă p ă r ă s i t ă , Mar ie . . . 
M A R I E : la tac i , Robinson Crusoe!. . . De ce-o f i l ă t r â n d a t â t câ ine le? . . . 
R O G E R : (aran/ându-.şi cărţile de_ pe masă) Ai u i ta ir de ce-a cobor î t în sat? 

O fi cu inspectorul. N i c i câ in i i nu prea au încredere în inspectori . 
Tare curios sunt să văd. cum. a r a t ă un inspector dela Of ic iu l N a ţ i o n a l 
Meteorologic!. . . 

M A R I E : (intredeschizănd uşa, din dreapta, care dă în afară)Heeei, a ţ i sosit, 
domnule profesor?... 

M A H A U T : (strigând de undeva, de afară) E u , eu sunt!. . . ad ică n o i . . . 
Dar de ce-a ţi l ă sa t fereastra de sus deschisă? Vre ţ i să r ă m â n e m fără 
geamuri?... I nch ide ţ i -o repede!... A l t f e l o s'o smulgă fur tuna! . . . 

M A R I E : (pornind în goană, sus, pe scări) V a i , am ui ta t fereastra deschisă !.. . 
(Roger „râde liniştit, amuzat de spaima ei. Intră profesorul Mahaut, 
un bărbat subţire la trup, cu tâmplele şi mustaţa cărunte, dar cu mişcări 
încă viguroase. El pofteşte înăuntru cu mult respect pe inspectorul Sai-
seau, un tip grăsuţ, cu faţa trandafirie. Pungile de sub ochi şi mişcările 
greoaie îl îmbătrânesc mult. Peste hainele cadrilate, de sport, poartă, 
un impermeabil. într'o mână tine şapca, tot cadrilată, iar în, cealaltă 
un mic geamantan de voiaj) 

M A H A U T : Pof t i ţ i domnule inspector! l a t ă - n e ş i în castelul nostru singura
tec, d u p ă cum î l n u m e a ţ i ! . . . 

S A I S E A U : E u n ă seara, tinere !... 
R O G E R : B u n ă seara... 
M A H A U T : (prezentând pe Roger noului venit) Roger D u r â n d , colaborator 

a l s t a ţ i u n i i noastre... 
S A I S E A U : î m i pare bine. Inspector Saiseau... (îşi strâng mâinile) 
R O G E R : V ă a ş t e p t a m . . . 
M A H A U T : L u a ţ i Ioc, domnule Saiseau.. . J u a ţ i l oc ! . . . (îi arată un scaun) 
S A I S E A U : N u , am să şed un. pic pe canapeaua asta... (se aşează) E ceva 

mai moale decâ t spatele as inu lu i . Ş t i ţ i , nu-i deloc p l ă c u t să u rc i mun
tele pe un asin. A trebuit să vin tocmai dela Par is ca să fac această, 
t r i s tă constatare... 

R O G E R : Bănuiesc că a ţ i c ă l ă t o r i t pentru prima oară pe un asin. . . 
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i , t inere: pentru pr ima şi , cred, pentru u l t ima 
m ă ' n torc pe jos, orice-o i i . . . 
Şi dac 'a i ş t i , D u r â n d , cât am umblat după cei doi 

suit î n c o a c e ! Nu ş t iu de ce, dar n ic i un ţ ă r a n n 'a 
tiricze a s i n i i . . . Mi se pare însă că d in cauza u n u i 
î a re a r e c h i z i ţ i o n a t m ă g ă r u ş u l unui b ă t r â n pentru 
ale. P robab i l că s ă t en i i nu mai au încredere n i c i 
noroc cu p r imaru l , care ne-a î m p r u m u t a t a s in i i 

i când a auzi t că d â n s u l o inspector şi vine d i n 

i să schimbe vorba) B i n e . . . dar eu eram sigur că 
îl p u ţ i n un as in . . . un mij loc de transport... doar 
d a ţ i de sat... mă m i r ! . . . 
te veche, domnule inspector... M i j l o c u l de trans-
i d -voas t r ă , î l so l i c i t ăm de mul t t imp . S t a ţ i u n e a 
le alte l ip su r i , tot a l â t de grave... Ăin a ş t e p t a t 
d - v o a s t r ă . . . 

a r o g . . . mă rog. . . toate astea le vom vedea m â i n e . 
iIei poate nu ni se vor mai părea a t â t de î n t n n e -
sav de obosit, drept să vă spun. . . (îşi întinde braţele 
i timp ce Marie coboară pe scară) 
iSJ'ârşit şi s inopt icul s t a ţ i u n i i noastre!... 
xunai începusem să m ă ' n t r c b unde-o i i posesoarea 
izjt-o la sosire!.. . 
'czi i i t pe domnul inspector Saiseau.. . 
un au, de când. lucrez a i c i , nu no-a v iz i t a t n imeni 

uilui ele departe, domni şoa ră , drept să vă spun. . . 
f o r m a ţ i o a d e v ă r a t ă f ami l i e ! . . . 

r i ţ i ? . . . 
în seamă) Da, da, eu v ' a m inv id i a t t o t u ş i mereu 
care l u c r a ţ i în provincie. Do exemplu d -voas t r ă : 

nuvelist ; f e rmecă toare , l in i ş t e propice f i lozofă r i i ! . . . 
•urios, orice parizian care soseşte Ia noi e dispus să 

•lovâţindu-se şi totodată jignit) O! bănu ie l i l e du m i 
na te, d o m n i ş o a r ă . . . Eu sunt nu om practic şi las 
3e fapt, sunt şi foarte ocupat: d i m i n e a ţ a la inspec-
iaza la ferma mea, Ia cinei k i lomet r i do c a p i t a l ă . . . 
gândeş t e la filozofic c â n d . . . (Saiseau continuă să 

; dar aceasta nu se vede decât prin gesturile cu care 
e. In stânga scenei, în, fală, se află Mahaut şi Marie, 
cu un semn discret) 

•ea să v ă d bu le t inu l meteorologic de a s t ă z i . . . 
u t ; e sus... Am să vă rog să vedeţ i şi harta ; mi se 
; icni t undeva sau n u ' n ţ c J c g eu, am să vă a r ă t . . . 
avut ele furcă Roger cu repararea antenei! . . . 
i. B ine , merg sus să văd to tu l . . . (se apropie de 
teste lui Roger) 

a d e v ă r a t ă c rescă tor ie do p ă s ă r i . O fermă model , 

spec tor, mă i e r t a ţ i că vă î n t r e r u p , dar vă părăsesc 
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pentru câ teva c l ipe . Ş t i ţ i , am l ips i t aproape toa tă ziua d in s t a ţ i u n e 
şi e necesar să r evăd luc ră r i l e d in t i m p u l z i l e i . . . 

S A I S E A U : Mă rog. . . mă rog., n 'am n imic î m p o t r i v ă . . . 
R O G E R : (dând să se ridice) E u . . . 
M A H A U T : N u , nu, d-ta r ă m â i a i c i ; Marie îm i va da toate e x p l i c a ţ i i l e . 

D-ta î n t r e ţ i n e - t e cu domnul inspector, să nu se p l ic t i sească pe Ia n o i . . . 
Ce naiba, credeam că to va bucura grozav î n t â l n i r e a cu un conce t ă ţ ean ! 

S A I S E A U : (cu surprindere) Cuuum?! . . . 
M A H A U T : (clătinând capul afirmativ spre Saiseau, in timp ce urcă râzând 

împreună cu Marie spre odaia de sus) D a , da !... 
S A I S E A U : D-ta oşti d in Paris? 
R O G E R : Vă surprinde? 
S A I S E A U : (codinclu-se) Deh . . . un t â n ă r să dea Pa r i su l pe-pustietatea asta. . . 

De mul t pe-aici?. . . 
R O G E R : A b i a d e două l u n i . . . 
S A I S E A U : Şi te s imţ i bine p r i n v ă g ă u n i l e astea?... 
R O G E R : R e l a t i v . D-voas t ră cum v ' a ţ i s im ţ i ? Adineaur i ne i n v i d i a ţ i . . . 
S A I S E A U : (cam la îndoială) Acum, să- ţ i spun ceva: puteam evita foarte uşor 

că lă tor ia asta obositoare... Dar , ce mi-am zis : nu s tr ică să iau pu
ţ in aer, să mă recreez... Aşa c 'am plecat.. . Pa r i su l , tinere, la drept 
vorbind, a devenit î n ă b u ş i t o r . Prea mul t zgomot, prea m u l ţ i oameni 
gata să se sfâşie î n t r e e i ! . . . E u , care sunt departe de orice lupte 
po l i t i ce . . . t oa tă a g i t a ţ i a po l i t i că d in C a p i t a l ă mă p l i c t i s e ş t e , î m i 
calcă pe ne rv i . . . Singura p lăcere mi-e fermul i ţ a . . . Cred că zilele ploioase 
sunt foarte p l ic t i s i toare . . . Nu te p l i c t i se ş t i , spu i . . . (râzând subţire) 
N u - i vorbă , f a l a - i destul de d r ă g u ţ ă , nu?.. . I ţ i ma i a lungă p l ic t i sea la . . . 
C 'a l t fe l , m u n ţ i şi tot m u n ţ i în jur ! . . . Apropos, e departe g r a n i ţ a 
de-aici?. . . 

R O G E R : Deloc. La câ teva sute de metr i de noi începe Spania . 
S A I S E A U : Spania ! . . . A lhambra , Se v i l l a , luptele cu tauri din M a d r i d , 

i a tă luc rur i pe care le ş t iu din c o p i l ă r i e ! . . . Dar ia spune, ma i fug co
m u n i ş t i de-ai lor pe-aici?. . . 

R O G E R : (prudent) Nu ş t i u . . . De când am venit nu cred. că s'a î n t â m p l a t 
aşa ceva. . . 

S A I S E A U : E u , drept să- ţ i spun, nu-i în ţe leg pe oamenii ă ş t i a . . . 
R O G E R : Desigur, nu fug ei de bine. . . Ce c rede ţ i ? . . . 
S A I S E A U : Cum?. . . A . ! . . . da. . . e firesc... mă rog. . . Franco e un fascist... 

Deş i , drept să- ţ i spun, tinere, cred că măsur i l e Iui sunt determinate 
tocmai de c o m u n i ş t i care, după cum ş t im, nu se a s t â m p ă r ă . . . 

R O G E R : P e r m i t e ţ i - m i să vă m ă r t u r i s e s c că a f i rma ţ i a d-voas t ră rai se
pare cam a b s u r d ă . . . 

S A I S E A U : (şocat) T o a t ă ex i s t en ţ a noas t ră c a b s u r d ă , tinere! Şi oamenii 
se'ntrec u n i i pe a l ţ i i în a b s u r d i t ă ţ i . Ia, de exemplu, pe cei care 
s t r igă azi pe toate drumuri le : pace... Nu-i. absurd să visezi pace, când 
m i i de tone de armament, m i i de tancuri şi avioane a ş t e a p t ă gata să 
arunce moarte şi p â r j o l ? ! . . . 

R O G E R : Nu scăpa ţ i d in vedere că, aşa după cum le-a făcu t , m â n a omului 
poate distruge cu u ş u r i n ţ ă toate aceste arme de distrugere... 

S A I S E A U : Prac t ic , asta-i impos ib i l , tinere... E chiar absurd. Şi-apoi 
înc 'o absurditate: se vorbeş te acum de Fes t iva lu l acela d in R o m â n i a . . . 
Ai auzi t de el? 

R O G E R : D a . . . 
S A I S E A U : Ce se va î n t â m p l a acolo?, . . Se vor î n t â l n i m i i de t iner i d in 
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t oa t ă lumea, vor c â n t a , vor dansa şi se vor î m b r ă ţ i ş a , ca apoi , c â n d 
se vor în toa rce acasă să fie e c h i p a ţ i şi î n a r m a ţ i p â n ă ' n d i n ţ i şi t r i m i ş i 
f rumuşel tocmai î m p o t r i v a celor cu care au dansat şi au c â n t a t ! . . . 
A t u n c i , nu- i ab su rdă toa tă zarva asta?... 

R O G E R : Eu nu vă în ţe leg r a ţ i o n a m e n t u l : aceste m i i de t ineri vor c â n t a 
şi-şi vor s t r ânge m â i n i l e p e n t r u c ă aşa- i î n d e a m n ă in ima . Or, i n i m a , 
sentimentele calde de prietenie şi umanitate , nu sunt n i ş te a b s u r d i t ă ţ i . 
Crede ţ i că, după î n t â l n i r e a aceasta, ar ma i r id ica vreunul dintre 
aceş t i t iner i m â n a î m p o t r i v a a l tu ia? . . . Eu. m ă ' n d o i e s c . . . 

S A I S E A U : Vor r id ica , t inere!. . Dumneata nu ş t i i ce-i r ă z b o i u l . . . E ca 
o h ipnoză , o lege a acestei l u m i absurde!.. . Şi a noi oamenii pot fi 
m â n a ţ i uşor , ca o t u r m ă . . . 

R O G E R : E ca şi cum a ţ i r e c u n o a ş t e necesitatea r ă z b o i u l u i . . . 
S A I S E A U : Ferească dumnezeu!. . . Eu ştiu. prea bine co ' î n scamuă r ăz 

bo iu l . . . Ferma mea a. avut mult do suferit ele pe urma bombarda
mentelor!.. . Dar să l ă săm chestiile astea pe seama po l i t i c i en i lo r . . . 
î ncă nu m i - a i spus cu ce te ocupai la Pa r i s . . . 

R O G E R : Am fost student la facultatea de f iz ică . . . 
S A I S E A U : A h , e foarte... foarte bine că s t a ţ i u n e a noas t ră se bucurii ele 

oameni bine p r e g ă t i ţ i . . . 
R O G E R : Nu-i. chiar a ş a . . . n 'am terminat facultatea.. . 
S A I S E A U : Şi eloce, mă rog?.. . 
R O G E R : A trebuit s ă ' n t r e r u p s tud i i l e . . . s i t u a ţ i a m a t e r i a l ă . . . 
S A I S E A U : (compătimător) A h a . . . ce să- i faci? . . . vremuri grele... î n ţ e l eg . . . 

Bănu iesc c ' a i făcut şi cine ş t ie ce prost i i t i n e r e ş t i , nu?. . . Deh, cu idei le 
dumitale . . . Dar mi se pare că-1 cunosc pe decanul f a c u l t ă ţ i i . . . pro
fesorul Por r i n , nu? 

R O G E R : Exac t . . . (ironic) El ar putea să vă dea refer in ţe ma i precise 
despre „pros t i i l e " mele. . . 

S A I S E A U : Oh, dragă tinere, i ronia dumitale n'are rost... Eu n ' am venit 
a ic i să verific a p a r t e n e n ţ a personalului s t a ţ i u n i i , deşi aş avea dreptul 
s'o fac. La noi e l iber fiecare să gândească ce po f t e ş t e . . . Poate că a s i a -1 
şi greşeala n o a s t r ă . . . Poporu l nostru e un popor m o l e ş i t . . . i-ar trebui 
o mână de f ier ! . . . 

R O G E R : (batjocoritor, ceeace inspectorul nu simte) U n dictator, ele p i l d ă . . . 
S A I S E A U : Poate. L i orice caz, un om capabi l să ţ i n ă frâul în m â n ă . 

A t u n c i :n'ar mai f i n ic i greve care c l a t i n ă economia, n i c i m a n i f e s t a ţ i i 
absurde. Ordine, d i s c ip l i nă . C â n d v a , nu ele mul t , ne g â n d e a m că 
acest lucru îl va realiza generalul De Gau l l e . Dar acest clon Quijoto 
ne-a a m ă g i t s p e r a n ţ e l e . . . 

R O G E R : (cu un surâs nervos) P r o b a b i l că acum vă g â n d i ţ i la unu 1 ca Franco? 
S A I S E A U : Poate. Chia r Ia unu l ca F ranco. Un popor moleş i t are nevoie 

de o m â n ă de f ier . . . 
R O G E R : Dar s p u n e a ţ i că Franco-i un fascist?. . . 
S A I S E A U : Fascist, nefascist, nu c o n t e a z ă ! . . . Iu F r a n ţ a trebue r e s t a b i l i t ă 

ordinea i u t e r i o a r ă . . . 
R O G E R : (în picioare, cu tot sângele năvălit în obraji) Domnule inspector, 

dar ideile d -voas t r ă sunt pur ş i s implu r e v o l t ă t o a r e ! E l e nu sunt 
demne de un francez! Eu cred că s u n t e ţ i prea obosit, a l t f e l ! . . . 

S A I S E A U : (sărind ca ars, cu ochii injectaţi de furie) Cum???! . . . (In aceea.ş 
clipă se prăvălesc peste cabană prunele descărcări ale furtunii; fereastra 
e luminată de fulgere; vânt şuierător şi pale de apă se strivesc pe acoperiş 
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fi pereţi. In această deslânţuire a naturii revin în scenă Mahaut şi Marie, 
care coboară scara grăbiţi, bucurându-se de furtună ca nişte copii) 

M A H A U T : (în timp ce Saiseau îşi înăbuşe furia) Domnule inspector, aceş t i 
t ineri m e r i t ă să l'ie f e l i c i t a ţ i : au ajuns, ca să spun aşa , ia o a d e v ă r a t ă 
maturi tate m e t e o r o l o g i c ă ! . . . 

S A I S E A U : (aprimându-şi o ţigare) Mă rog. . . mă rog. . . furtuna asta poate 
dura m u l t ă vreme?.. . 

M A R J E : Oh, poate ţ i n e şi t rei zile'a ş i r . . . T o t u ş i , sunt i n d i c a ţ i i c ă . . . 
(Marie şi Saiseau discută. In acest timp, Mahaut care l-a luat pe Roger 
deoparte, îi înmânează acestuia un plic, scos dela piept) 

M A H A U T : D u r â n d , ui te , o scrisoare... Am ui ta t să ţ i-o dau. . . E din Pa r i s . . . 
R O G E R : Vă m u l ţ u m e s c . A sosit Ia poş ta d i n sat?... 
M A H A U T : D a . C â t e o d a t ă ne ma i găsesc ş i pe noi scr isor i le . . . 
R O G E R : După câ te văd , nu- i dela mama. . . E pr ima scrisoare pe care-o p r i 

mesc dela a l tc ineva de când sunt a i c i ! . . . 
M A H A U T : (încet) A s c u l t ă , D u r â n d . . . 
R O G E R : Da? ! . . . 
M A H A U T : A m impresia c ă ' n t r e dumneata şi inspector s'a... 
R O G E R : (iute) A , n imic , n i m i c . . . un. fleac... 
M A H A U T : (înţelegător) B i n e , ' d a r cred. c'ar fi ma i indicat ca inspectorul 

să doa rmă cu mine, sus, nu?. . . 
R O G E R : (privindu-l lung) D-da . . . a v e ţ i dreptate... (se duce într'uncolţ, 

pe un scaun, şi începe să citească scrisoarea, cu emoţie şi uimire) 
M A H A U T : (către Saiseau) Cum. vi so paie s inopt icul nostru?.. . 
S A I S E A U : D o m n i ş o a r a m'a u imi t prin. cunoş t in ţ e l e e i ! . . . Mi se parc că 

şi regiunea îi e foarte c u n o s c u t ă . . . 
M A H A U T : E de prin partea l o c u l u i . . . 
S A I S E A U : A ş a ? . . . (către Marie) A t u n c i , î n d a t ă ce sc va însen ina , am să 

te rog să facem o excursie pr in î m p r e j u r i m i . E p ă c a t să pierd, o ocazie 
a t â t de bună ! N u - i a ş a , domnule profesor?... 

M A H A U T : (reţinut) Intr 'adevar . . . 
M A R I E : Accept cu p lăce re propunerea. Dar numai în măsura în. caro mi-o 

vor permite treburile s t a ţ i u n i i . . . 
S A I S E A U : Trebur i le s t a ţ i u n i i ? ! . . . (vrând să pară că glumeşte) Dar ai 

ui tat că'jr fa ţa dumita le se află un inspector care te poate absolvi 
de orice t rebur i?! . . . (râde, adăugând, mai. mult pentru el, dar destul de, 
prevestitor) De a l t fe l , am impresia că trei inş i , to tuş i , sunt prea m u l ţ i 
pentru o s t a ţ i u n e a t â t de m i c ă . . . (sculă,ndu-se) E i , domnule profesor, 
îm pare că trebue să ne g â n d i m acum şi la n o i ! . . . Sunt obosit ca 
Cezar după cucerirea Cleopa t rc i . . . (râde vulgar, ca de o glumă buna) 

M A H A U T : Î m i face p lăcere să vă i n v i t în camera mea, sus... 
S A I S E A U : Sus?! . . . Mă rog... (insinuant) T i n e r i i colaboratori dorm jos, 

nu?. . . (râzând, către Marie) N u - i periculos?. . . Ş t i i , par iz ieni i ă ş t i a ! . . 
F i i a t e n t ă , d o m n i ş o a r ă . . . 

M A H A U T : (întrerupându-l, cam revoltai) D o m n u l Durând doarme în camera 
aceasta, iar domni şoa ra în cea l a l t ă . 

S A I S E A U : (în bătaie de foc) A ş a ? ! A t u n c i chiar că nu- i n i c i o pr imejdie! . . . 
(izbucnind în râs) H a i , ha i , domnule profesor, că abia mă mai ţin. pe 
pic ioare . . . (îşi, ia bagajele) M i - a mai r ă m a s n iş te coniac, e x t r a ; vez i , 
n ' a i vrut să bei pe drum ş i - a m dat pe gâ t aproape toa tă s t i c la . D o m n i 
şoa ră , nu doreş t i să v i i cu n o i să c iocn im un p ă h ă r e l ? . . . 

M A R I E : M u l ţ u m e s c , dar mă cam. doare capul . . . 
S A I S E A U : Of, femeile! . . . A t u n c i nu vă pot ura decât noapte b u n ă . . . 
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domnule inspector. . . 
c pe scară) D u p ă d - v o a s t r ă . . . Noapte b u n ă , Mar i e . . . 
aud. . . 
i de pe scrisoare) Noapte bună , domnule profesor... 
(Mahaut şi Saiseau ies) 

i/locul odăii, vesel, către Marie care se uită undeva, 
etul furtunii) Mar ie , nu u r a u ui ta t ! . . . A u z i ? . . . Mar ie , 

ta e un tip d e s g u s t ă t o r ! . . . A c u m ş t iu de ce-1 l ă t r a 
i t Hector . . . are un inst inct deosebit... simte când 
i r ă i . . . 
Te a ş t e p t a i la al tceva d in partea unuia ca e l? . . . 
ş t i i ce se petrece cu mine ! . . . 
icrisoare? 

scrisoare! Dela t ova răş i i mei , M a r i e ! . . . Şi ţ i ne - t e 
;va grozav !.. . 
Mă ţ i n . . . 
x cheamă urgent la Pa r i s ! Au reuş i t să mă t reacă 
or noşt r i Ia Fes t iva lu l d in R o m â n i a ! Au si î ncepu t 
e!... ' 
p lec i? ! . . . T u ? . . . 
zhimbarea ei) D a , Mar i e . . . 
tu?. . . 
t) P e n t r u c ă . . . trebuie să meargă cineva, nu- i a ş a ? . . . 
it că sunt demn de aceas tă cinste... N u ' n ţ o l e g ce !?.. . 
i'orba) Cred că va fi frumos... 
de imaginat . . . N ' a i c i t i t despre p r e g ă t i r i l e care se 
p i ta la R o m â n i e i ? . . . S 'a scris ş i ' n „ L ' H u m a n i t e " . Vor 
•eaga lume! . . . Vor r ă s u n a acolo şi cân tece le noastre 
•ele, ca rostogolirea unor stânci; faţa lui Roger se impie
tează din adâncul pieptului) 
a înţeles ce-a spus ) Da? . . . 
i ş t iu clacă v o i putea pleca. . . 
lă cu t ino?. . . A d i n e a u r i ? ! . . . 
: crescândă) I acă , nu- i n i m i c . . . Îmi dau d in cc în ce mai 
iu pot merge acolo şi a t â t a tot... 
â h n i t , devi i a t â t de rece!... 
ai scama ce-ar î n s e m n a plecarea mea pentru mama? 
rco două l u n i do foame!... I ţ i î n c h i p u i , la v â r s t a şi 

'.ia străluceşte o scânteie de speranţă) Ş i -apoi , ma i e ceva, 
!. vro iam să te 'ntreb.. . Tu ai a t â t a de î n v ă ţ a t . . . nu 
loara?... „s ingura d o r i n ţ ă pe care-o am, o să iau to tuş i 
acest an" . . . 
... (desibădăjduit) Şi ma i sunt şi aJte p ied ic i , Mar i e . . . 

i i i sc izbesc de ele destul . . . Desigur că guvernul nu 
i b u n i toate astea... Tu ce crezi, Mar io . . . 
) E u . . . vezi tu, Roger.. . nu ş t iu dacă trebue să mă 

faţa ei, aproape) Dc ce, Mar io? . . . 
nându-i palmele pe umeri şi privindu-l duios) Pcn t ru -

pen t rucă J I U ş t iu cum aş mai putea t ră i fără să te 
a!... (aproape cu ciudă pe ea însăşi.) De asta! 
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R O G E R : (luându-i tâmplele între palme) Marie !.. . D r a g ă Marie !.. . 
M A R I E : Ş t iu , sunt o p r o a s t ă . . . Poate că acolo, în C a p i t a l ă , te a ş t e a p t ă 

a l tc ineva . . . 
R O G E R : Dar . . . 
M A R I E : Dar mi -eş t i drag! . . . Mi - e ş t i ' drag şi n'am să te las să p l e c i ! . . . 

A u z i tu?. . . N ' a m să te las ! . . . 
R O G E R : (ochi în ochi) M a r i o ! . . . S c u m p ă M a r i e ! . . . Nu mă a ş t e p t a m ia o 

asemenea bu c uri e !. . . 
M A R I E : Dec i , ş i tu!? . . . 
R O G E R : D a , mi -eş t i tot a t â t do dragă ş i mie . . . Do când tc-ani v ă z u t ! . . . 
M A R I E : Roger! . . . Dragu l meu. f i z i c i an ! . . . 
R O G E R : Dar î ţ i dai scama, Mar ie? . . . A c u m îmi va i'i ş i ma i greu să plec 

de aci.! . . . 
M A R I E : Poate că nu trebuia să-ţ i m ă r t u r i s e s c , . , să i'i î n ă b u ş i t în mine 

to tu l . . . e ca şi cum ţ i - am pus o nouă p i e d i c ă . . . Dar nu. m 'am m a i putut 
s t ă p â n i ; aveam o senza ţ i e nebu nă c a t e p ie rd! . . . (tunete puternice) 
Şi acum, Roger?. . . 

R O G E R : (descumpănit) Nu ş t i u . . . (aducându-şi aminte de ceva, desprin-
zăndu-se de lângă ea) Ş t i i , cred c'ar trebui să a d ă p o s t i m b i e ţ i i as ini 
undeva.. 

M A R I E : Du-te, Roger. . . Leagă - i sub şopronu l de lemne; vezi că găseş t i 
acolo şi o m â n ă de ia rbă cos i t ă . . . Cred că sunt morţi, de foame... 

R O G E R : S'a făcut ' . . . . (iese. De afară răbufnesc prin uşa deschisă o clipă, 
palele furtunii, Marie se apropie de măsuţa, lui Roger şi-i priveşte 
caietele cu duioşie. Deodată, prin uşa care, s'a întredeschis iute, apare 
Rc°;er, cu chipul foarte turburai) M a r i e ! . . . 

M A R I E : Ce-i? 
R O G E R : Ssst!. . . Să nu faci n i c i un zgomot.. . V i n o repede afară , să-mi 

a j u ţ i . (Marie iese pe uşă în fugă. Câteva clipe scena rămâne goală. Apoi 
uşa se deschide cu precauţie şi cei, doi tineri duc, aproape târâiidu-1, 
pe un necunoscut cu faţa răvăşită, ud leoarcă, cu tâmpla însângerată, 
cu, pantalonii şi cămaşa sfâşiate. Tinerii îl întind neî nd emanat ec 
pe pat) 

R O G E R : De-ai ş t i cc s p a i m ă am tras!... Se ghemuise sub şopron şi gâfâ ia , 
de parcă se rupea ceva în e l ! . . . 

M A R I E : (cu degetul la gură) Ss t ! . . . Cei de sus nu trebuie s'au dă n i m i c . . . 
R O G E R : (concentrat) Când am dat să-1 r id ic , omul ăs ta mi-a şop t i t două 

cuvinte în s p a n i o l ă . . . numai două cuvinte: mi hermano... fratele meu.. . 
M A R I E : Sângele- i curge dela ureche!.. . Are lobu l urechi i s f â ş i a t . . . 
R O G E R : Ia o b a t i s t ă u d ă şi tamponcază -1 . . . In t impu l ăs ta eu. o să astup 

fereastra... (începe să acopere fereastra cu o pătură) Să nu ne po
menim şi a i c i cu g r ă n i c e r i . . . 

M A R I E : (care-l şterge de sânge pe necunoscut) Dar . . . 
R O G E R : Fi i l i n i ş t i t ă . . . (ca pentru el) N u m a i două cuvinte: mi hermano... 

O m u l ăs ta nu pare un contrabandist oarecare... 
M A R I E : Dacă controlul de f ron t ie ră î l găseş te la noi? . . . 
R O G E R : (hotărît) Dacă omul acesta e ceeace bănuiesc, trebue să-1 a j u t ă m . . . 

chiar î m p o t r i v a g răn icer i lo r . 
M A R I E : Ce crezi că poate fii?... 
R O G E R : E ş t i u t că Spania f ranch i s t ă nu-i un paradis. . . 
MAR IE: (înţelegând) Oare ! ?... 
R O G E R : Tot ce se poate... Pare-a fi un om s imp lu . . . un munci tor . . . 
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pr ive ş t e pahnole l u i . . . co b ă t ă t o r i t e sunt!. . . Tat, 
un spaniol , un refugiat p o l i t i c . . . 

M A R I E : (care a scos o sticuluţâ din dulap) Să-i d ă m nişti 
R O G E R : M a i a i? . . . P ă i de ce nu spui?. . . Tu r id ică - i car 

aşa . - . să nu- i atingem urechea... parc'ar f i sdrelit 
M A R I E : Furtuna o f i acoperit î m p u ş c ă t u r i l e . . . 
R O G E R : Fără î n d o i a l ă . . . (reuşind să strecoare o înghi 

necunoscutului) A s a ! . . . Uite-1 că-si revine. . . E i , e i 
P E D R O : (stins) Frate'... 
R O G E R : i a t ă că ş t ie ş i l imba n o a s t r ă . . . (necunoscuţi, 

oaselor şi priveşte bănuitor în jur) Nu te teme, mi he. 
P E D R O : (bănuitor, neliniştit) Ce- i a i c i? . . . 
R O G E R : O s t a ţ i u n e me teo ro log i că . . . Dar tu?.. . De u 
P E D R O : Am auzit ce spuneai adineauri . . . Te-am auzit 

v i s . . . Frate! . . . î m i pot i fi tu. frate, asa după cum ar 
tale? 

R O G E R : N ' a i de ce să te t emi . . . 
P E D R O : V i n de d incc lo . . . (scoate dela piept, de sub cc 

piele, în care se află un pergament) C i t i ţ i . .. 
R O G E R : (neholărîl, nu-i vine să ia hârtia pe care i-o i 

Dar . . . 
P E D R O : (insistent) C i t i ţ i ! . . . 
R O G E R : (după ce amândoi, el şi Marie, s'au aplecat 

început să descifreze) î n ţ e l e g i , Mar ie? . . . cu pu ţ im 
pe care le ş t i u . . . da . . . ci a... 

M A R I E : E u imi to r câ t de mu l t se în rudesc l imb i l e 1 
P E D R O : (încordat) î n ţ e l e g e ţ i ? . . . 
R O G E R : E un mesagiu a l u n u i grup de t iner i d i n i 

va lu l M o n d i a l al T inere tu lu i , nu?. . . Ce z i c i , M 
M A R I E : Sunt u i m i t ă ! . . . 
P E D R O : (primind înapoi hârtia, vorbind întretăiat, 

Da, e un mesagiu de salut că t r e Fes t iva l . . . Am tr 
a preda acest mesagiu, celor care vor ajunge 
Trebue să a j u n g ă ! . . . Vi se pare ciudat că vă şt 
uii-au dat ş i t o v a r ă ş i i sarcina asta... Am mai 
un p u ş t i . . . Dar credeam n e b u n e ş t e că-1 vo i g 
emigrase, fugăr i t de bandele" l u i Francesco Fre 
decât oasele, î n t r ' u n c i m i t i r f rancez . . .M'am întor; 
să-1 r ă z b u n . . . A î n c e p u t r ăzbo iu l , am ajuns doc 
de propria lui mărturisire) Pr ie teni? . . . î m i pul 

R O G E R : (slrângându i mâna) Mi hermano!. . . ai avi 
P E D R O : (cu veselie, ceeace separe că-i trăsătura lu 

să cred şi eu ace laş l uc ru . . . Am c â ţ i v a prieteni ] 
buni b ă i e ţ i ! . . . Dar am u i ta t să vă spun, mă n 

R O G E R : Numele meu este Roger. . . 
P E D R O : (către Marie) Şi d â n s a ? . . . So ţ ia ta?.. . ( 

anr făcut o ga la . . . 
R O G E R : (simplu) Nu eş t i departe de a d e v ă r . . . e loj 
M A R I E (privindu-l surprinsă şi totodată duios) Rog 
P E D R O : N u s t i i i , dar în felul dumitale de a fi e 

(mai întărit) Mi s'a î n t â m p l a t ceva neprevăz 
de a pleca, Ste l la mi-a m ă r t u r i s i t că vom ave 
nu vroiau să mă mai lase să plec, dar m ' a n 
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pregă t i t , studiasem toate p o s i b i l i t ă ţ i l e de t 
Trebu ia . . . 

M A R I E : Ş i n u - ţ i pare r ău c ' a i plecat?. . . 
P E D R O : (liniştit) Na... Sunt sigur că mă voi în toa 

genunchi. . . Am h o t ă r â t să-1 numim Garc ia , ca 
R O G E R : Dar s o ţ i a ? . . . d i n ce va t r ă i ? . . . 
P E D R O : O vor ajuta to ţ i t ova ră ş i i me i . . . (eu mâi 

prinîncăpere) La vo i a ic i e frumos... dar clac 'aţ i 
în ce cocioabă t ră iesc eu cu n e v a s t ă - m e a ! . . . ( 
m i c u l Garcia va vedea acolo lumina z i l e i ! . . . A 
oameni d in Barcelona locuiesc în cocioabe cor 
de r ă m ă ş i ţ e , în gunoi sau chiar în cavourile c 
t imp , e o m a i m u ţ ă , un cimpanzeu, Kuco , pe c 
să Io prezideze banchetele... La g răd ina zoologi 
cu mul t ma i con fo r t ab i l ă . . . 

R O G E R : E t r is t . . . 
P E D R O : (îndârjit) Fra te! Acest mesagiu trebue ; 

acolo! . . . unde se vor întâlni , m i i de t i ne r i ! . . . 
şi glasul t ineretului nostru fără t i n e r e ţ e ! . . . Ce m 
v a l u l din R o m â n i a ? . . . 

R O G E R : (şovăind) E u . . . cum să . . . 
M A R I E : Do cc te codeş t i ? . . . Spune-i . . . 
P E D R O : Nu doresc să vă ş t iu secretele 
R O G E R : Intre noi asta nu poate f i un secret... Tovai 

î n ş t i i n ţ a t a s t ă z i că figurez pe l is ta de lega ţ i lo r 
P E D R O : (aim.it peste măsură) Tuuuu?! . . . A t u n c i , p< 

cauţ i tu în v ă g ă u n i l e astea?!.. . 
R O G E R : Lucrez l a s t a ţ i u n e . . . 
P E D R O : Şi î n a i n t e de asta?... 
R O G E R : Am urmat c â t v a t imp facultatea de fizică. . . 

n u n ţ . 
M A R I E : L-au î n d e p ă r t a t d i n facultate pentru ac Li vita i 
R O G E R : Asta s'a î n t â m p l a t mul tora . . . 
P E D R O : (privindu-l pe Roger cercetător, slăpânindu-se ) 

întregul gând) Deci , te-ai a d ă p o s t i t a i c i . . . 
R O G E R : Nevoile m'au dus a i c i . , mama o su fe r indă . . . 
P E D R O : Am avut un prieten care clin cauza mizer ie i î . 

în m u n ţ i la o m ă n ă s t i r e , sa so că lugă rească . . . Nc 
de-o a r m ă şi-a doveu.it par t izan . . . Şi el care vroia 
fugă de lume !... 

M A R I E : (încordată) A d u - ţ i aminte, Roger, spuneai ac 
papa Mahaut . . . 

R O G E R : Mar i e ! . . . (se încruntă, ca si. cum ar ciunpăn 
Pedro) 

P E D R O : (neliniştit) Cinc-i . acest papa Mahaut? . . . 
M A R I E : E şeful s t a ţ i u n i i noastre... In. fond. e un om Iu 
P E D R O : Deci mai esto careva pe-aici?. . . 
R O G E R : D a , un profesor b ă t r â i o r ş i 'n mod special nu i i 

abia sosit. . . Dorm a m â n d o i în camera de sus... 
P E D R O : Mi hermano, mi se pare ca t rebue.să vă părăsesc 
R O G E R : Aşa to s fă tu iesc şi ou. . . Nu ş t im ce oameni pot f i . . . 

to de noi se află un punct do f ron t ie ră . Ăs tora Ie pc 
scotocească şi pe a i c i . . . M a i ales că, după câte văd, a 
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P E D R O : (cu an zâmbet amar) D a ' de unde, ai n o ş t r i au tras !.. . Grăn i ce r i i , 
„b rav i i " noş t r i g r ăn i ce r i f r a u c h i ş t i . . . (pipăindu-şi urechea sângerândă) 
Acesta a fost u l t i m u l .salut a lui Franco! . . . V o i , meteorologii , ce păre
re ave ţ i ? Câ t va mai dura furtuna asta?... 

M A R I E : Mâine , Ia p r â n z , s'ar putea î n s e n i n a . . . Aşa spunea ş i papa M a 
haut.. . 

R O G E R : Lasă , î ţ i vo i da pe drum mantaua mea de ploaie . . . 
P E D R O : I ţ i m u l ţ u m e s c . . . dar cu tine trebue să mai stau de v o r b ă , mi 

hermano... (îi strânge mâinile) 
M A R I E : (care-l vede deodată pe profesor coborînd, calm, privindu-i lung 

şi oarecum sever) Roger! . . . D o m n u l profesor!... 
R O G E R : (ieşindu-i înainte) Domnule profesor, vă rog, nu faceţi zgomot!. . 

Inspectorul! . . . 
M A H A U T : (scrutător, dar întrebând cu glas scăzut) Cine s u n t e ţ i d - v o a s t r ă ? . . . 

(Pedro priveşte nehotărît spre Roger) 
R O G E R : (intervenind) Un turist , domnule profesor ! . . .S 'a r ă t ă c i t pe drum !... 

a escaladat p i scu l . . . a s c ă p a t ruck-sacul în p r ă p a s t i e . . . 
M A H A U T : (cu neîncredere) U.u turist , z i c i ? . . . (potrivindu-şi ochelarii săA 

vadă mai bine) Ciudat „ t u r i s t " . . . un turist cu pantofi de cauciuc! . . . 
ciudat tur is t ! . . . Presupun că a pierdut în p r ă p a s t i e şi actele... 

M A R I E : Domnule profesor!... 
P E D R O : L ă s a ţ i toate astea!... (iwtărît) I i v o i spune cine sunt... (scoţând 

acelas pergament din plicul de piele) N ' a m decât un singur act.. . 
R O G E R : '(uimit) Dar . . . 
P E D R O : (intimând profesorului pergamentul) I a t ă - ! . . . c i t i ţ i -1 , domnule 

profesor... 
M A H A U T : (începând să citească mesagiul, cu o uimire crescândă. Priveşte 

din când în când spre Pedro) U i m i t o r ! . . . Ce curaj! . . . Un mesagiu!. . . 
R O G E R : (printre dinţi, lui Pedro) Dar î ţ i dai seama?... 
P E D R O : F i i l i n i ş t i t , mi hermano... Ş t iu ce am făcut . . . In caz că . . . (îi 

şopteşte ceva la ureche) (Mahaut care a terminat de citit, îşi aţinteşte 
privirile severe spre Pedro. S'a lăsat o linişte încordată. Şi deodată uşa 
răsună sub lovituri puternice) 

O F I Ţ E R U L : (de afară) D e s c h i d e ţ i ! . . . Cont ro lu l de f ront ieră !.. . D e s c h i d e ţ i ! . . 
R O G E R : Marie, du-1 d inco lo! . . . Iute!. . . (Marie îl împinge pe Pedro în 

camera, alăturată) 
O F I Ţ E R U L : (răcnind) Desch ide ţ i ! . . . In numele l e g i i ! . . . 
M A H A U T : (care a ascultat încremenit, cu un calm nefiresc, ca şi cum a 

luat o mare hotărîre) D u r â n d , deschide, te rog uşa . . . (Roger îl priveşte 
câteva clipe întrebător. Apoi deschide uşa brusc, ceeace face ca ofiţerul, 
care probabil se proptise în uşă, să vină aproape deaberbeleacul) 

O F I Ţ E R U L : (iritat) Se poate?... Se poate, domnule?! . . . 
M A H A U T : Ce anume?... 
O F I Ţ E R U L : Se poate s ă -mi desch ide ţ i asa greu?... 
M A H A U T : U i t a ţ i că-i aproape miezu l n o p ţ i i . . . Dar ce vă aduce a i c i , 

domnule. . . 
O F I Ţ E R U L : Sublocotenent Corbet. 
M A H A U T : Profesor Mahaut, şeful s t a ţ i u n i i . . . 
O F I Ţ E R U L : (cu tonul uşor înmuiat) Vă r o g s ă mă scuza ţ i , domnule profesor, 

dar suntem pe urmele u n u i fugar, un spaniol , pesemne, care a trecut 
în noaptea asta frontiera. . . vreun spion. . . 

M A H A U T : U n spion?. . . Şi-l c ă u t a ţ i a i c i ? ! . . . 
O F I Ţ E R U L : II c ă u t ă m peste tot. 
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M A H A U T : (către Roger, care-i gâtuit ele încordare) D u r â n d , ne-a v iz i t a t 
pe noi as faseară vreun spion?. . . 

R O G E R : N i c i . . . N ic idecum, domnule profesor... 
M A H A U T : N u , nu domnule sublocotenent, noi am lucrat p â n ă acum a i c i , 

dar JIU ni s'a î n t â m p l a t n imic . . . (zâmbind) Cred că domnul c ă p i t a n 
j e n i n va r âde cu poftă când va auzi uncie a ţ i ajuns să c ă u t a ţ i spionul... 

O F I Ţ E R U L : (atent) 11 cunoaş t e ţ i pe domnul c ă p i t a n ? . . . 
M A H A U T : Suntem c u n o ş t i n ţ e vechi . . . Dar, cum spuneaţi . . . sublocotenent 

Corbet?.. . 
O F I Ţ E R U L : (servil) Î n t o c m a i , Corbet. 
M A H A U T : Am auzit că aţi r e c h i z i ţ i o n a t asinul unui b ă t r â n din sat... Asta 

are repercusiuni grave asupra prest igiului a u t o r i t ă ţ i l o r . . . Cred că 
domnul c ă p i t a n Joniu nu va aproba acest luc ru . . . 

O F I Ţ E R U L : (încurcat, temător) A h , asinul aceia î . . . am fost nevoit . . . D a , 
da, ave ţ i dreptate... Tocmai aveam do gând să înapoiez as inul bă
t r â n u l u i mâine d i m i n e a ţ ă . . . Desigur. . . (Inund poziţia) Atunci, domn alo 
profesor, îmi p e r m i t e ţ i să mă retrag.. . vă rog să mă s c u z a ţ i , . . 

M A H A U T : N u face n i m i c . . . 
O F I Ţ E R U L : (servil, retrăgându-se cu spatele spre uşă) Vedeţ i şi d-voastră. . . 

Serv i c iu l . . . B a n d i ţ i i ă ş t i a . . . I n c ă o d a t ă , vă rog să mă s c u z a ţ i . . . conti-
n u a ţ i - v ă lucrul l in iş t i t , nu vi so poate î n t â m p l a nimic... de bandiţ i , 
vă p ă z i m n o i . . . Şi vă rog ceva, nu t r a n s m i t e ţ i domnului c ă p i t a n c'am 
dat pe-a ic i . . . ş i - apo i , chestia cu măgăruşul . . . n 'ar trebui să ş t ie dânsul 
toate lucrur i le astea m ă r u n t e . . . mâine, b ă t r â n u l , tot va. avea m ă g ă r u ş u l 
î n a p o i . . . 

M A H A U T : B i n e . . . b ine. . . 
O F I Ţ E R U L : (salutând) Vă m u l ţ u m e s c ! . . . B u n ă s e a r a . . . (iese. Şuieră 

soldatului care l-a însoţii până în pragul uşii şi. care a asistat la toată 
discuţia cu un aer plictisit) Caporal , de ce dracu' m'ai îndreptat aici?... 
(Profesorul se aşează pe canapea respirând uşurat, ca după o mare în
cordare. Roger îl priveşte în tăcere, cu chipul luminat, parcă de o reve
laţie. In acest timp, reintră în scenă Marie şi Pedro) 

P E D R O : (emoţionat, aproape solemn) Vă mul ţumesc , domnule profesor... 
M A H A U T : (parcă obosit) N ' a i de ce... Trebue să părăseş t i n u m a i d e c â t 

s t a ţ i u n e a . Să nu u i t ă m că sus se găseşte un s t r ă i n , de care ar trebui 
să ne temem... 

M A R I E : Doarme? 
M A H A U T : L-am lă sa t dormind b u ş t e a n . . . (către Pedro) As t a - i , trebue să 

p lec i . . . Nu trebue să f i i găs i t aici... P r ezen ţ a dumitale în această 
casă îmi poate pricint t i u n r ă u i reparab i l . . . N i c i nu vă p u t e ţ i î n c h i p u i 
cu câ tă u m i l i n ţ ă mi-am c l ă d i t l in i ş tea pe care o am a i c i . . . Vă rog să 
nu mi-o d i s t r u g e ţ i ! . . . 

P E D R O : (dezamăgii) Deci tot cc aţi. făcut adineauri pentru mine, a ţ i făcut 
• i ' împins de m i l ă ? ! . . . 
M A H A U T : Poate că din m i l ă . . . Bănuiesc co gândeş t i despre mine. . . „ I a t ă 

un b ă t r â n e l destul de cumsecade, dar care u rmăreş t e o fericire mică , 
i zo la t ă , m e s c h i n ă " . . . Şi poate că ă s t a - i a d e v ă r u l . . . Dosi în dumneata 
vorbeş te î n p r i m u l r â n d t i n e r e ţ e a . . . 

P E D R O : A c u m , să vă m ă r t u r i s e s c ceva. Când mă p regă t eam să plec d in 
Barcelona, m'a încerca t o î n d o i a l ă . . . E ra ca şi cum îmi p ă r ă s e a m to
v a r ă ş i i ; mi so pă rea că-i las s inguri în faţa a t â t o r g r e u t ă ţ i . . . A t u n c i 
am jurat să nu pă răsesc lupta asta n i c i o d a t ă , o r icâ te aş î n d u r a ! . . . 
(ultimele cuvinte le-a rostit privind, ţintă spre Roger) 
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că acum mi to-ai adresai mai cu seamă mie . . . 
nui , Roger! , . . 
a pe umărul lui Roger) Dacă se chinuie, cu a t â t ma i 
rina no, î ţ i pun acum o î n t r e b a r e la Uşă, la care te 
c ins t i t : t o v a r ă ş i i t ă i d in Par is ţ i - au dat o sa rc ină 

ta să r ă s p u n z i acestei înc reder i , să mergi îa marea 
tul u i? . . . 
spun d in t o a t ă i n i m a : da. . Dar undeva, mama, 

lă, îmi a ş t e a p t ă sp r i j i nu l . . . 
vor ajuta.. . 
ova: la t o a m n ă mă a ş t e a p t ă examene grolo.. . a i c i 

plac vorbele umflate, dar pacea este examenul cel 
mportant pe care-1 dă azi omenirea.. . Acest examen 
t fie c â ş t i g a t . . . De la el nu poate lipsi, n i c i un om 
e deodată, privind ca împietrii spre scară. Acolo, lafu-
linându-se cu mâna de balustradă, ca şi cum ar avea 
; ei inspectorul, cu. ochii bulbucaţi, îmbrăcat într'o 
'.arc-i scoate în evidenţă pântecul umflat) 
furie) D a r ce s e ' n t â m p l ă în s t a ţ i u n e a asta?... M i - a 
cruci î n s p ă i m â n t ă t o a r e ! . . . Domnule profesor!... 
: atitudine să ia) V e d e ţ i . . . 
domnule, c 'am auzit destul! . . . 

l o m nul inspector ob i şnueş te să asculte pe după u ş i . . . 
a t â t do mul t c u v â n t u l pace, domnule inspector?,.. 

i , domnule inspector, am să vă exp l ic . . . 
neliniştită) N u - i nevoie cie nicio e x p l i c a ţ i e : d â n s u l 
.... a cerut g ă z d u i r e . . . 
yr) Mă crezi foarte na iv , d o m n i ş o a r ă . . . Suntem la doi 
no pomenim cu un i n d i v i d cu hainele s fâş ia te şi p l i u 

o un puternic accent spaniol şi vre i să cred că-i un 
.. (categoric) Domnule profesor, te conjur să i c i 
do lege şi de c o n ş t i i n ţ a dumitale de bun francez! 

n'a înţeles) M ă s u r i ? . . . Ce fel de măsu r i? . . . 
mutate a u t o r i t ă ţ i l e imediat . N u m a i cie pot cerceta 
Un. astfel de i n d i v i d , periculos ca oricine fuge din 

v f i a d ă p o s t i t î n t r ' o s t a ţ i u n e meteoro logică f ranceză! 
) Din. p ă c a t e , pe-o astfel de vreme o impos ib i l să 
x ter ioru l . . . 
i radio?. . . 
lă ' j idoîosc c'ar da rezultate.. . De altfel , cel ma i apro-
îorologic cu. care putem comunica se află la optzeci 
a i c i . . . ar f i exclus să a ş t e p t ă m ajutorul lor. 
a n u n ţ ă m cel mai apropiat punct de f r o n t i e r ă ! . . . 

i atenţi la zgomotul furtunii) Pe furtuna asta?... Eu. 
umefa.. . sunt prea b ă t r â n pentru aşa ceva.. . 

'>er si Marie) N i c i d -voas t ră , t ineri lor?. . . (tinerii lac) 
o, vă fe l i c i t ! . . . Vă fel ici t pentru sângele rece cu caro 
n s i i t u ţ i e i în care l u c r a ţ i ! . . . 
ă luc ru l acesta vi s'ar po t r iv i ma i de g rabă d -voas t r ă , 
or. . . Dar ia a s c u l t a ţ i , domnule inspector: nu. vi so parc 
uria cu care v r e ţ i să no î n s p ă i m â n t a ţ i , când la doi 
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paş i de d -voas t ră se află doi t ineri cu m u ş c h i i destul de puternici?. . . 
(încrucişează braţele, sfidător; Saiseau se dă cu un pas înapoi, temător) 

SAISEAU: (cu glas tremurător) Ce v re ţ i să s p u n e ţ i ? . . . 
P E D R O : (către Roger) Prietene, dă -mi voie să-i expl ic eu. . . (către Sai

seau) Domnule , ceeace vrea să spună prietenul meu, la no i , în. Spa
nia, Francesco Franco a î n l o c u i t p r in t r ' un singur semn... (îşi trece 
palma semnificativ dealungul gâtului) A ţ i î n ţ e l e s ? . . . 

S A I S E A U : Mă a m e n i n ţ a ţ i . . . Domnule profesor, dumneata p r iveş t i toate 
astea cu î n g ă d u i n ţ ă ? . . . 

M A H A U T : (prefăcut) N ' a m nicio putere... 
S A I S E A U : (spumegând de furie) Binee... In felul acesta în ţe lege ţ i d -voas t ră 

să s lu j i ţ i F r a n ţ e i . . . binee.. . Dar conş t i in ţ a mea de francez nu poate ad
mite o asemenea dezonoare ! V o i a n u n ţ a eu însumi, controlul de f ront ie ră ! 

R O G E R : (deschizâiidu-i larg uşa, cu o plecăciune batjocoritoare) Pof t i ş i , 
domnule inspector, nu vă opreş te nimeni să s lu j i ţ i F r a n ţ e i , aşa cum 
în ţe lege ţ i d -voas t r ă . . . P o f t i ţ i . . . De ce nu î n d r ă z n i ţ i ? . . . (afară vuieşte 
furtuna deslănţuită) Drum bun, domnule inspector!. . . Ş o v ă i ţ i ? . . . 
V a i , conş t i i n ţ a d-voastra p a t r i o t i c ă dă înapo i în faţa unui fleac do 
fur tună ?! 
(Saiseau, în acest timp, s'a apropiat de pragul uşii şi a întins temător 
mâna înainte, ca şi cum ar fi vrut să constate dacă plouă. Şi-a retras 
mâna ca ars. înfiorat de frig, se retrage cu totul, privind către ceilalţi 
cu o furie neputincioasă) 

S A I S E A U : O să r ă s p u n d e ţ i pentru asta, l u a ţ i seama!... Domnule profesor, 
din acest moment d -voas t ră r ă s p u n d e ţ i de securitatea persoanei. 
mele. Gât t i m p v o i . f i în s t a ţ i u n e cu. un. astfel de i n d i v i d . . . (părăsind, 
grav scena, pe scară) Mă găseş t i sus... 

R O G E R : (în urma lui) Vise p l ă c u t e , domnule inspector!. . . Dar dacă vă 
ve ţ i visa pe d -voas t r ă , în chip de dictator, sa lvând F r a n ţ a , nu cred 
că ve ţ i fi s a t i s f ăcu t . . . 

S A I S E A U : S i t u a ţ i a dumitale, tinere, e pece t l u i t ă . . . 
R O G E R : Vă în ţe leg prea bine. . . Din. aceas tă cl ipă mă consider demisionat. 
M A R I E : Roger! . . . 
R O G E R : (strângând mâna lui Pedro cu căldură) Mi hermano, m 'am h o t ă r î t , 

te înso ţesc . . . î n t â m p l a r e a asta mi-a deschis şi ma i bine och i i . . . Vom 
avea aceeas misiune. 

M A R I E : Roger! . . . 
R O G E R : E datoria mea să procedez astfel, Mar i e . . . 
M A R I E : î n ţ e l e g , Roger... E mai bine a şa . . . D a c ' a i i ' i r ă m a s a i c i ş i d i n 

cauza mea, m ' a ş i'i s i m ţ i t mereu v i n o v a t ă faţă do tine.. . A r a auzi t 
dela acest om. în ce s i t u a ţ i e grea şi-a l ăsa t so ţ i a , c ă m i n u l , m â n a t toc
ma i de datoria l u i de om, şi-mi dau. seama că n 'am dreptul să te reţ in 
a i c i . . . . Am să fiu. tare, Roger, aşa cum cred că a suportat despă r ţ i r ea 
şi soţ ia I u i . . . 

R O G E R : (imbrăţişând-o) Dar mă vo i în toa rce , Mar i e ! . . . Mă voi î n toa r ce 
mai puf emir decâ t am plecat. . . 

M A R I E : (alungându-şi tristeţea) A t u n c i , ce ma i a ş t e p t ă m ? Să- ţ i facem 
bagajul! . . . 

R O G E R : (cu Însufleţire) Să-1 facem !... (către Pedro) Mi hermano, în câ teva 
clipe vo i fi. gata; n 'am mare lucru de î m p a c h e t a t . . . (începând sa strângă 
cărţile de pe masă) Că r ţ i l e ocupă aproape toa tă va l i z a . . . (din acest 
moment, Roger şi Marie încep să împacheteze, ieşind uneori din cameră 
pe uşa din stânga, de unde revin cu diferite obiecte în mână) 
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M A H A U T : (rezemat de perete, pe canapea, cu glas aproape istovit) Ce noapte! 
Mă gândesc ce va aduce ziua de m â i n e . . . 

P E D R O : (privind cu înţeles spre tavan) Vă e t e a m ă ? . . . 
M A H A U T : Sunt prea trecut p r i n ciur ca să mă ma i sperii de că ţe i d in 

ă ş t i a . . . Dar mă g â n d e a m la v isur i le voastre... Se vor î m p l i n i ele 
oare?.. 

P E D R O : Va veni vremea să le t r ă i m aevea, domnule profesor... 
M A H A U T : T ine re ţ ea e p l i n ă de v i s u r i n e b u n e ş t i . . . Pe vremur i am visat 

şi eu fericirea. . . 
P E D R O : A z i omenirea e mu l t m a i aproape de ea... P e n t r u c ă oamenii nu se 

mai mărg inesc s'o viseze n u m a i ; l u p t ă pentru ea... A z i oamenii au 
ajuns la convingerea că pr ima t r e a p t ă a v i i t o r u l u i fericit este pacea, 
prietenia î n t r e popoare... I a t ă ceeace trebue să r e a l i z ă m . . . 

R O G E R : (zgomotos) Suntem gata, Pedro! . . . (îi aruncă o manta pe umeri) 
Ia-o, î ţ i va fi f r ig a l t fe l . . . (către Mahaut) Vă las m â h n i t , domnule 
profesor.. 

M A H A U T : N u , D u r â n d . . . sunt numai cam obosit . . . sunt ca d u p ă un drum 
lung . . . Dar Ia c a p ă t u l acestui drum lung mi se a r a t ă d i n nou l u 
mina t i n e r e ţ i i trecute... ş i asta d a t o r i t ă v o u ă . . . 

R O G E R : L u m i n a aceasta nu se va mai stinge.. . (întinzându-i mâna, vigu
ros) La revedere, domnule profesor!... 

M A H A U T : (aproape surprins) P l e c a ţ i deci?! . . . Începusem să mă ob işnuesc 
cu v o i . Drum bun, b ă i e ţ i . . . 

M A R I E : Să nu mă u i ţ i , Roger. . . Aşa-i că nu mă ve i u i ta? . . . 
R O G E R : Acolo la Fes t iva l , t e vo i s i m ţ i mereu a l ă t u r i de mine. . . V e i f i în 

in ima mea, Mar i e . . . (îmbrăţişări) 
M A R I E : T e vo i a ş t e p t a o r i c â t . . . . 
M A H A U T : (strângând mâna lui Pedro) I ţ i urez noroc, tinere.. . 
P E D R O : A c u m , l a de spă r ţ i r e , mă u i t I a d -voas t ră ş i văd in ima generoasă , 

c ins t i t ă , a F r a n ţ e i a d e v ă r a t e . . . Sunt recunoscă tor acestei i n i m i . . . 
M A H A U T : (cu an elan adânc, neaşteptat) Prietene t â n ă r . . . a s c u l t ă - m ă . . . 

am să te rog ceva. . . O d a t ă cu mesagiul vostru minunat , du acolo, 
Ia Fes t iva lu l Tinere tu lu i , şi mesagiul unu i om b ă t r â n , trecut p r in două 
războa ie crunte. Transmite-le acest î n d e m n : să cân te , să se î m p r i e 
tenească, să-şi s t r ângă m â i n i l e cu dragoste, de orice n a ţ i e ar f i , şi să 
arate l u m i i în t r eg i câ t de mu l t iubeş te t ineretul pacea... p e n t r u c ă 
pacea este t ine re ţea l u m i i ! . . . 

P E D R O : (solemn, ca un jurământ) V o m duce acest mesagiu! 

4 — Viaţa Românească 



GEORGE DAN 

RAPSODIA MARINARILOR 

„Aşa marinarii pe mare îmblând, 
Izbiţi de talazuri, jurlune, 
Izbiţi de orcanul gheţos şi urlând, 
Speranţa îi face de uită de vânt 
Şi speră la timpuri mai bune'1. 

(„Speranţa") Eminescu 

P a r t e a î - a 
SUB B E R E T A „MARINEI R E G A L E " 

„Şi ne mână ca pe boi, 
Şi ne tunde ca pe oi; 
Părul meu cel galbior 
La maior e, sub picior..." 

(Cântec de cătană) 

Ascu l t a ţ i , mar inar i , o cân ta re 
Ce din in imă-o cân i pentru v o i . 
Vreau s ' a ră t v ia ţa voas t ră pe mare, 
A n i de pace şi ani de război . 

Ca să scot p r imul sunet de l i r ă 
N ' a m pr iv i t v i să tor de pa cheu, 
Cum corăbi i cu pânze s e ' n ş i r ă 
Ca mar i lebede albe — ci eu 

A m ţ i n u t chiar î n mâin i le -aces te , 
Mâin i cu pumni înc leş ta ţ i pe m â n e r — 
Roata c â r m e i , când va lu r i cu creste 
î m i s ă l t au prora p â n ă la cer! 

Roata câ rme i cu spi ţe de -a ramă , 
Roata câ rmei mi-a fost mai î n t â i 
Aspră l i r ă , ce-adesea mă c h e a m ă 
Ca pe coarde, d in nou s'o mângâ i -
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Şi-aş m i n ţ i c a m ţ inu ! numai câ rma 
Cu mânere le l u c i i de lemn, 
Ascul tând cum î i sbâ rnâ ie sâ rma 
După-a 1 m â i n i l o r mele î n d e m n : 

L a „Mar ina R e g a l ă " ' n Cons tan ţa , 
Am spăla t pe o „ocnă de-oţeî" 
Scuipă tor i ş i ' n latrine fa ian ţa 
De pe 'ntreg „plut i torul hotel". 

Ş i ' n gă lea ta cu apă de mare 
(Mă ie r ta ţ i , eram încă recrut), 
M a i puneam şi a lacr imei sare 
Şapte an i , ah! ce greu au trecut. 

Ca o floare-ai trecut t inereţe , 
Ş i -a i lăsa t urme a i c i . . . ş i a i c i . . . 
Şi lot puful de piers ică al feţei 
Şi-a ' năspr i t r ă d ă c i n a sub b r i c i . 

Sâmbur i tari de n i ă s l i nă ' n măsele 
Şi pahare în d in ţ i nu mas sparg. 
Au trecut t inere ţ i l e mele. 
Ca delf ini i de-a tumba pr in larg. 

Dar nu in i p l âng t inere ţea t recută 
Ş i n i c i voi să n 'o p lânge ţ i , p ă r i n ţ i . 
A n i i grei de-mi l ă sa ră vreo cu t ă 
M ' a u că l i i î n adânc i sufer in ţ i . 

Astăz i in ima r âde în mine, 
Când văd lea Juri de t ineri matrozi 
Cu bereta pe care-o ş t iu bine, 
Şi eu negrele pang î i c s i coz i . 

Astăzi ş t iu că recru ţ i i Ia oaste 
Nu sunt duşi ca o t u r m ă de mie i , 
Nu-s cu pumni i lov i ţ i î n t r e coaste, 
Ca pe vremuri , în a n i i cei grei . . . 

Şapte ani am purtat eu bereta 
Biuza-sac şi năd rag i i burlan, 
De pe-al navelor fund cu ra schela 1) 
Groase alge şi scoici r ă z u i a m . 

raşcheta — vm fel de daltă. 
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Cu o coadă de cânepă deasă, 
Sub un soare n amiezi arzător, 
Luslruiam încălzita cuirasă 
Ce frigea sub desculţul picior. 

Ca magneticul ac pe iridiu, 
Căutam pe-atunci drumul cel bun, 
Şi statuiei de bronz, lui Ovidiu, 
Ii şopteam: „Sunt ca tine'n surghiun". 

Ş i 'n zadar şi busolă şi cască 
Le făceam ca de aur curat; 
Toată-alama'ncepea să ccclească 
In al portului aer sărat. 

Aveam palmele verzi de cocleală, 
Inmuiate'ntr'o grasă cerneală. 

Palme negre'nmuiate ca'n tuşuri, 
Palme negre,-mi spuneam hotărît, 
Hai, intraţi în cabine de pluşuri 
Să vă luaţi cu-amiralii de gât . 

Marinari, v'amini iţi? Amiralii , 
Cu galoane de aur Ia col, 
Tot la cheu se blindau cu medalii, 
Duhănind din lulele de ciot. 

— Amirali cu ochi cruzi de hiene, 
Ne-aţi ucis anii tineri, curaţi, 
Ş i 'n trândavă siestă şi lene 
Un război criminal pregăteaţi. 

Marea Neagră-aţi făcut-o mormântul 
Multor fii din robitul norod. 
Pentru vii, pentru morţi iau cuvântul 
Şi v'acuz ca matroz şi rapsod... 

V'amintiţ i? Induram frigul iernii 
Pe parâme cu mâini le sloi, 
Ş i 'n castron — carcalacii1) şi viermii 
într'o zeamă cu guler de zoi. 

1) carcalac — gândac de hucătcărie. 
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Ah, dece n'am făcut noi o voltă 
Să scăpăm de-anii grei, ani de chin? 
N'am fost copţi pentru sfânta revoltă, 
Ca matrozii de pe „P0TSMCI11N 

INIMIOARA DE B R O N Z 

„POTEMCHIN" în Constanţa-ancorase. . . 

De pe crucişătorul bătrân 
Doar o panglică se mai păstrase, 
Scrisă cu-aur pe neagră mătase. 
De atunci marinarul român, 
Ani în şir, ascunzâmd-o la sân, 

Leat de leat rabdă chinul şi geme, 
Leat de leat o păstrează atent, 
Şi din mână în mână, prin vreme, 
A ajuns ş i 'n al meu contingent. 

0 cătau „căpitanii-de-arme": 1) 
— „Unde-i panglica vasului rus?" 
Sângera salamastra2) "n cazarmă, 
Ba şi-un premiu pe pangiic'au pus. 

Cineva cu o mână dibace 
Şlefui dintr'un bronz fără pori 
Inimioară cu două capace, 
Şi-a pus panglica în mărţişor. 

S'a găsit şi un lanţ de argint 
Şi aşa, din matroz în matroz, 
Lângă in ini ; mereu strălucind, 
Se'ncălzea inimioara de bronz... 

V'amintiţ i , fraţii mei? Era iarna... 
Escortam ziua, yachtul regal. 
O furtună ne-a prins la Cavarna, 
Şi sunase gornistu-un semnal. 

De la yacht cu şalupa regală 
Venea vodă spre noi... In catarg 
Şedeam smirnă. Deodat'o rafală 
Ia bereta-mi şi o duce în larg — 

) „căpitanul de arme" — maistru şef de echipaj 
) salamastra — frânghie împletită gros. 
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Şi-o izbeşte Iui Vodă în f a ţ ă ! . . . . 
In catarg eram s t a n ă de ghia ţă 

Acostase şa lupa la s c a r ă . . . 
In catarg, steagul s t r âns ghemotoc, 
Când pe punte 1 s m u c i r ă de sfoară, 
S'a deschis şi'n fu r tună — p l i c i ! poc! — 
Mă plesneşte cu bice de foc! 

B u i m ă c i t , prins de negrele-ini gândur i 
Mă. ui tam la beretă , pe v a l . . . 
Echipajul pe punte, în r â n d u r i , 
Saluta pe monarhii ami ra l . . . 

D in catarg, când ps punte-am ajuns, 
Bărb ie ru l pe Ioc m 'a şi tuns... 

Cu p r iv i r i l e reci şi sticloase 
Comandantu-mi băgă frig în oase, 

Poruncind: — „Du-! sergent Cap de aur. 
D o u ă ' ş ' c i n c i să- i aplice Ba laur ! 
A l t ă d a t ă bereta să-şi. lege, 
Nu pe vânt s'o trimeată la rege!..." 

(Inimioara de bronz, doar o l u n ă 
O purtam, şi-o dam a l tu i matroz. 
După-o v a r ă , atunci î n fu r tună 
ea ia mine di» nou s'a în tors) . 

Scot din s â n luminosul tezaur: 
— „ In imioa ra de bronz, Cap de-aur, 
S'o păs t rez i câ t mă baie Ba laur !" 
Ne-aştepta „cap i t anu l -de -a rme" 
B u h ă i t ş i cu pumnul vân jos . 
Cum t r ecu răm de prag în c a z a r m ă 
îmi o rdonă : — „Dă-ţi hainele jos! 
R ă m â i gol ca A d a m Ia b ă t a i e ! 
H a i n a statului vrei să se taie?" • 

Scot manta şi scot guler şi b luză , 
Şi t r icoul cu ciungi i u t e i scot, 
Iar B a l a u r u l , („Omul-Meduză") , 
Mă p r iveş te C ' E H ochi idiot: 

—• „Cum făcuşi , mă, bereta să- ţ i sboare 
Ca săgea ta s căpa tă din arc — 
Nu pe p u n ţ i , nu la dracu pe mare, 
Ci Ia ţ i n t ă ' n obraz de monarh? 
N ' a i legat-o de-a. ta scăfâr l ie , 
Cordeluţa t recând sub bă rb ie?" 
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— „Vâniu-a rupt o!'' — „S'a găsit să ţi-o rupă 
Tocma-atunci ca s'ajungă'n şalupă? 
Cordeluţa s'a rupt spre-a te pierde! 

Dar bereta s'o prinzi nu puteai? 
Şi Balaur c'obrazul lui verde, 
Mă privea cu ochi răi: „Spune, hai! 

Mă legară de-o masă cu funii... 
Ţâşnea sânge sub vâna de bou. 
Auzeam vâjâitul furtunii, 
Şi pe trup eram zebră. . . tricou... 

Mă stropiră cu apă sărată 
Şi 'n al lanţului „puţ" m a u svârlit . 
Unde sunteţi voi, mamă şi tată? 
Unde eşti libertate,-ai murit? 

Cum şedeam în a puţului beznă, 
Adormii şi visai vis urât: 
Pai'că-al lanţului şarpe, din glesnă 
Mă strângea'ncolăcit pân'la gât! 

M a n i trezit c'o arsură în trup, 
Şi răcneam nava'n ţăndri s'o rup: 

— Libertate, vino mai grabnic, 
Pentru regi şi-amirali să'mplel im 
Din al ancorei lanţ un harapnic, 
Şi cu el s ă i plesnim, să-i plesnim! 

V'amintiţ i? s'a'mpânzit apoi svouul 
C'aveam panglica vasului rus... 
îşi pierdu Cap-de-aur galonul, 
Şi să-I bată'n cazarmă l-au dus. 

Cap-de-aur era ca postavul, 
Vânăt-negru de-atâtea bălai. 

— „Unde-i, mă, tu ce-o faci pe grozavul, 
Undei panglica? Taci? Atunci, dă-i!" 

Nu, de râs nu şi făcu contingentul, 
Timonierul cu părul bălan, 
î ş i pierduse el gradul, sergentul, 
Dar păstră acel sfânt talisman. 
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L ascunsese degrabă în gură 
Şi sub limbă 1 ţ inu, mereu mut, 
Cu frânghiile unde-1 bătură — 
N'a icnit, nu s'a plâns, n'a gemut. 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu bătăile inimii-i s imţi? 
Dacă inima mea o să moară, 
Nu te-or da încleştaţii mei dinţi . . . ) 

Apoi panglica potemchinistă 
O'nmânarăm şi noului leat. 
După treizecişitrei de ani rezistă 
Mărţişorul de atâţia purtat! 

Dar făşia-i de neagră mătase 
Şi-auriul ei scris de brocart 
Se tocise ş i 'n lung se tăiase, 
Ca o pânză de falnic stindard! 

Câţi matrozi sub regala beretă, 
Neagra panglică-a lui „POTEMCHIN" 
N'au purtat-o la piepturi, ştafetă, 
S'o'nmâneze şi celor ce vin? 

Care leat norocos o s ajungă 
La beretă s'o poarte în Arânt, 
Flulurându-i cordeaua ei lungă, 
Ca un bici pe-amiraJi doborând? 

PRIMIM „ORDINE VERZI". . . 

Anii trec... Neschimbată-i doar marea.. 

Noi pe vase suntem mai bătrâni. 

Aşteptând zi de zi liberarea, 

Am mâncat peste-o mie de pâini. 

De trei ani sub regale berete, 

De părinţi, de nevaste-am uitat. 

Dar curând, căpătând toţi livrete, 

Neom întoarce Ia vetre, în sat. 
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Mulţi din noi, pe corăbii civile, 
De „galere regale" sătui , 
Vom uita cele-o mie de zile, 
Şi-om porni-o prin lume, hai-hui! 

Aşteptăm înc'o zi . . . înc'un pic... 
Dar poştaşul ne-aduce un plic. 

Primim „ordine verzi". Ne'nverzirăm, 
Parc'aveam rău de mare cu toţi. 
Fruntea-jar, rezemând-o pe „l iră'-mi, 
O răceam de-ale cârmelor roţi. 

Cap-de-aur fugi într'o noapte, 
Şi ne-a spus: „Este vremea ca noi, 
Marinarii, să trecem la fapte. 
Să oprim sângerosul răsboi!" 

Ne zbăteam ca de vii în coşciug. 
Pe vapoare civile mulţ i fug. 

Fac pachet mii ilarele boarfe 
Şi le las pe navă . . . Tiplil , 
Pe frânghii lunecând fără zarvă, 
Dau în 'nnot pân'la vasul civil. 

Sună clopotul lung de alarmă! 
Dezertorii la sânge-s bătuţi, 
Apoi goi sunt băgaţi ca să doarmă 
Pe al ancorei lanţ , jos în „puţ". 

V am in fiţi de Drăgan Alexandru? 
Ce matroz! O torpilă sub braţ 
Iţi ducea uriaşul scafandru... 
Dar l-au prins cu cei la l ţ i răsculaţi . 

El păstra lângă sân mărţişorul 

Cu capace de bronz, inel mic. 

De o palmă-am lungit lănţişorul 

S ă i cuprindă giumazul voinic. 
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Deţ inuţ i i , păziţ i , n'au curajul 
Să dea panglica vasului rus. 
Şi atuncea din tot echipajul 
Doar copilul de trupă, un „mus", 

Negoiţă, un puşti de o şchioapă 
C'un zuluf răsucit tirbuşon — 
Dela cei deţinuţi el ne scapă 
Mărţişoru - adueându !, plocon. 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu boboc de auriu trandafir, 
Neagra pangl ică ţ i-o desfăşoară, 
Să-i citim broderia de fir...) 

Deţinuţi i sub lungi baionete 
Sunt pe Insula Şerpilor duşi , 
Să se st ingă de foame şi sete 
Printre stoluri de albi pescăruşi. . . 

Y'amint i ţ i? Furios amiralul 
A venit mormăi iul ca un urs. 
Să ne urce'n berete moralul, 
Nea ţ inut două ceasuri discurs. 

Ne vorbea despre Mircea-cel-Mare... 
De tradiţi i . . . „războiul cel sfânt. . ." 
Noi priveam pescăruşii din zare 
Cum se duc — vel iei e *) în vânt . . . 

Dear fi fost pescăruşii dresaţi, 
Veşti primeam dela cei deportaţi. 

Pe ostrovul de piatră se cec 
Sub a soarelui roată de foc. 

Pescăruşi i 'n ureche le ţipă 
Şi- i umbresc sub îngusta aripă. 

Li s'aduce doar peşte cu. sare 
Şi beau apă sărată din mare. 

Iu găvane săpate'n pietroaie 
Ei strâng rouă şi apă de ploaie. 

*) Velîer — navă cu vele, pânze. 
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Pe pietroaie s lăsaţi să se culce, 
Şi v i sează ş i 'n somn apă dulce. 

Parcă beau la izvoare, pe brânci, 
Din şuvoaie le reci şi adânci . . . 

Dar în zori văd din nou marea verde 
Ca o fiere de p3şte... A iod 
Le miroase,-a pelin şi-a lacherde, 
A pădure de alge şi-a glod... 

Arşi de sete, cu chipuri smolite, 
S'au întors deportaţii la bord. 
Toţi au ochi i -adânci i i în orbite 
Şi au nas ascuţit ca de mort. 

Cap-de-aur spunea: — „Au nevoie, 
Au nevoie de carne de tun. 
Ca'n corabia veche-a lui Noe 
Ne înghesuie. — Acum suntem buni. 

Cât e pace pe marea albastră 
Ne lovesc cu a lor salamastra, 
Şi ne strigă'n obraz: „Bolşevic!" 
Cum miroase-a război toţi ne zic: 
„Fraţi români , marinari, dumneavoastră. . ." 

Tot mai rar vin vapoare civile 
Şi 'ntreg portul i-atâl de pustiu. 
Vin din larguri doar albe flotile 
De meduze cu clopotul viu. 

Am rămas numai noi Ia o dană 
Să privim al meduzelor ş ir . . . 
Poate mâine la peşti vom fi hrană 
In al mări i sărat cimitir... 

Cap-de-aur ne a strâns pe teugă L) 
Şi nea zis: „Hei acum e acum! 
Vom fi noi hit îeriş l i lor s lugă , 
Sau i-om pune pe fugă, duium..." 

l) teuga — punte în prora. 
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De prin larguri veniră meduze, 
Depe ţărm alde Friţ şi-alde Franţ. 
Toţi au mutre'ngâmfate , ursuze. 
Cazemate pe ţărm se ţin lanţ. 

Trenuri negre se-opresc. Din vagoane 
Se debarcă de-alatul, pe cheu, 
Lătăreţe, greoaie pontoane, 
Şi motoare şi tunuri, mereu. 

De cinci ori sună lung o si flee ') 
„Pentr'onor!" — şapte gărzi se în torn. 
Cu eşarfe pe piept (curcubee) 
Amiralul român cu bicorn 

Ca pe vremea lui Buonaparte, 
II sa lută mieros, de departe, 

Pe-a mi ralul german, pe von Stronţ, 
Cel pişcat în bărbie de un glonţ. 

într'o platoşă grea de medalii, 
Amiralii din şale se frâng. 
Se 'nţeleg de miiiune-amiralii: 
Doi că lă i ce mănuşi le-ş i strâng. 

ŞEDINŢA DE PE PLAJĂ 

„Eram 86.000 de marinari din 
Baltica şi 40.000 din Marea Neagră. 
Căutam şi noi răspunsuri". 

(..Tragedia optimistă") 
V. VIŞNEVSCHI. 

Cap-de-aur ne-aduse o veste, 
Că-s în port luptători comunişt i . 
Se vorbea că'mpărţeau manifeste, j 
La hamali, marinari, ceferişti. 

Cap-de-aur ţinea legătură 
Pe atunci cu hamalii din port. 
Clocoteau marinarii de ură, 
Când vapoarele negre, la bord, 
Se găteau, să pornească spre Nord. 

•) siflee— fluier cu care se salută ofiţerii când intră pe navă. 
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Mergea des Cap-de-aur pe plajă. . . 
Erau albi cârlionţ ii lui blonzi. 
Ochi albaştri . . . Ş i -avea tatuaje: 
Faraoance pe pieptu-i de bronz. 

Intro zi îngheţarăm de spaimă: 
Cap-de-aur lipsea. Undei el? 
Lipsa lui o păstrarăm în ta ină . 
Şi „prezent" răspundeam la apel. 

Căpitanul-de-arme (o brută) 
Intro seară văzu că-i absent. 
Nea dat „broasca", „culcări" cam o sută: 
— „Ieşi din front ăl de strigă „prezent!" 

Ca să scape de chin echipajul 
î ş i lua câte unul curajul. 

A ieşit un fochist. Papagalu. 
(El păstra mărţişorul acum). 
Gâfâiam. „Măturasem" tot malul. 
Ieşeau aburi din noi. Ieşea fum. 

Papagalu era un v lăjgan: 
Nas de vultur şi ochi de ţ igan. 

Iau pus lanţuri de ancoră grele, 
Ca un jug atârnând pe grumaz, 
Şi „prezent"! să tot strige la stele 
Până'n zori îl ţ inură ei treaz. 

Vânăt negru, buştean e piciorul... 
Pieptu'n zale de lanţ , s'a umflat... 
Inimioara de bronz, mărţişorul, 
Până'n inimă adânc ia intrat: 

(Inimioară de bronz, in imioară, 
Oare când, oare când s'o desface 
Neagra pangl ică'n briză, uşoară, 
Ca o a lgă pe valuri să joace?) 

Dela ea marinarii-şi iau v lagă , 
Deîa inima mică de bronz 
Care-ascunde o panglică dragă 
Ce-o purtau răsvrăliţ i i inatrozL 

• 
La trei zile-apăru Cap-de-aur 
Escortat şi la mâini cu cătuşi . 
Tuns chilug. Undei păru-i de aur? 
Ochiul vânăt , un cearcăn de tuş . . . 

Ne-aducea o amarnică veste 
Despre un tânăr şi brav utecist. 
Cap-de-aur spunându-ne-aceste, 
Avea lacrimi în ochi de-araetist: 
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— „Ni l-au dus escortat de-un pluton, 
Ni l-au dus plumbuit în vagon 
Pe tovarăşul nost' Filimon! 

Ieri ţ ineam o şedinţă pe plajă, 
Şase inşi . . . Un tovarăş, Mit iuş , 
Pe o dună'n scaieţi sta de strajă, 
Să dea tipăiu-i de pescăruş.. . 

Filimon pe nisipul fierbinte 
Ne spunea chiar aceste cuvinte: 

— „ Hit Ier vrea Uniunea s'a tace; 
Muncitorii pe plac nu i or face. 

Când în noapte suna-vor alarme. 
In tunericu'n ţăndări s ă i sfarme, 

Depemişti" ]) şi docheri de pe (locuri 
Vor aprinde semnale de focuri, 

Avioanele roşii prin bezne 
Vor vedea luminiţele lesne, 

Şi vor şti unde-i portul şi Friţii , 
Unde'mbarcă petrol şi muniţ i i . 

Nu Constanţa să cadă n ruine 
Ci vapoarele morţii, străine, 
Burduşite cu-obuze şi minei 

De acolo'ncurând o să v ină 
A norodului nostru lumină!? . . . 

Şi-arăta către Soare-Răsare 
Peste-a mării albastră cicoare. 

Dar deodată, pe dună, Mitruş 
Scoase Fpalu-i de p e x ă i u ş ! 

—• „Ris'piţi v ă n grabă, în mare!" 
Ne şcpti Filimon... „E-o trădare!" 

Şi-n amiaza de flăcări pe plajă 
Se strângea a agenţilor mreajă. 

Rostogol pe nisipul de jar 
Eu în apă am intrat, cufundar. 

înnotam ca delfinul... Ieşeam 
Doar o clipă doar cât răsuflăm.. . 

1) „depemişti" — lucrători din „Depoul Maritim Român" 
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Peruzea era marea şi ca lmă. . . 
De înnot aveam creţuri în palmă. . . 

M'am întors către seară pe brânci, 
Şi cu crabii noptai printre stânci . . . 

Uniforma ascunsă 'ntr'o grotă 
Mi-ain găsit-o în zori, şi spre flotă 

Am pornit-o mâhnit . 0 patrulă. 
Lângă port, mă'ntrebă ele ţidulă. 

Expirase a mea învoire . . . 
Mă bătură la Comenduire... 

Ni l-au dus în vagon plumbuit, 
In cătuşi şi în lanţ nituit, 
Ni l-au dus pe flăcăul iubit..." 

Şi când stele căzură în toamnă, 
Cap-de-aur nea spus: „II condamnă!' 

Şi căzu împuşcat de un pluton 
Utecistul strungar Filimon. 

(Plângi cu sânge şi lacrimi de pară 
Pe flăcăul de odinioară!) 

A căzut. . . Dar când sună isteric 
Vreo alarmă în port, să te ţii 
Cum tot scapără din întuneric 
Stele mari... stele mici... ca ochi vi i . . . 

în zadar noaptea bat mitraliere 
Să ucidă luceferii mici. 
Ai lui Sârbu cehi plini de durere 
Se aprind şi se sting, licurici... 

Nemţii cară benzină, benzină, 
Peste mări, prin văzduh, p> uscat, 
Pentru groaznica, neagra maşină 
A iui Hitler, pe veci blestemat! 

Dar când nave nemţeşti iau petrolul — 
In catarge le-ajunge pârjolul! 

Şi benzina aprinsă'n cisterne, 
Largi covoare de flăcări aşterne! 

Cu muniţi i , sar grele vagoane — 
Unde eşti , să le vezi, Filimoane? 
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VOI, CORĂBII DE PACE 

Voi, vapoare, corăbii de pace, 
Ca ocnaşii plecaţi în convoi. 
Viaţa p i şn ieă vouă vă place, 
Dar vă mână amiralii'n război. 

Voi, corăbii de pace, voi nave, 
Pribegeaţi numai noaptea, năluci , 
Dar acum sunteţi toate epave, 
Cimitir cu catargele cruci, 

Vă pasc caii-de-mare'n catarge 
Şi scrumbii trec prin geamul rotund. 
Pe covoare de fosfor şi alge 
Dorm matrozi şi muniţ i i pe fund.. 

* 
— Amirali, voi păianjeni ai mării , 
Ne-aţi împins în războiul pierzării. 

Cu pistoaîele'n mâini tremuraţi 
înapoi nu puteţi să mai daţi. ' 

Tremuraţi ca sub spânzurătoare: 
Submarine v'atacă din mare! 

Din văzduh când vă plouă cu schije, 
Să fugiţi la-adăpost aveţ i grije. 

Vă e teamă de moarte la toţi , 
Dar şi vi i , voi de mult sunteţi morţi. 

Staţi în hrube ca'n negre cavouri, 
Şi Ia in imă strângeţi lingouri, 

Linguriţe de aur şi linguri, 
Diamante şi broşe'ntr'o trusă. 

Dar ce singuri sunteţ i , vai, ce singuri, 
Fi indcă vremea v ă este apusă! 

Voi fugiţi în morminte cu aur... 
Noi panglică avem drept tezaur, 

Şi mătasea ei scrisă ni-i dragă, 
Căci de viaţa cea vie ne leagă! 

IN PRĂPASTIA IADULUI RECE 

Se'ntâlneau amiralii adesea, 
Cel român şi cu ce lă la l t , neamţ. 
Cuceriseră domnii Odessa 
Şi de Volga ziceau că-i „un şanţ". 
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Mai pusese-amiralul-o eşarfă, 
Ba luase şi-o cruce de fier, 
De Crimeea vorbea ca de-o marfă: 
„Ce frumoasă! Ce vile, „mon cher!" 

Dar zadarnic vru Hitler să facă 
Pod de vase pe-un nou Helespont. 
Submarinele roşii l -atacă 
Şi rup podul pe al mărilor front. 

Nemţi i fug! Lovitura a treia 
Peste Bug î i răstoarnă-duium, 
Şi- i adună, guzgani, în Crimeia, 
Lângă-al mărilor iad fără fum. 

Dela Marea cea Albă'n cea Neagră, 
Ca guzganii n capcană aleargă! 

De pe nave privim ca la teatru, 
Din Crimeea convoaie cum vin. 
Acum leatul cel nou, patruş'patru, 
Poartă panglica lui „POTEMCHIN". 

In curând la berete-o s'o poarte: 
Nemţi i -ş i iau lovitura de moarte! 

Tescuindu-se'n piăj i le 'nguste 
Se strivesc în picioare, lăcuste . 

Se î n g h e s u i e l i nave, se-agaţă, 
Toţi cu-a morţi i pecete pe faţă. 

Cu gamele şi răniţ i , ciurucuri, 
Zeci de mii de „sardele" în teasc, 
Stau ciorchini în catarge şi ciucuri 
Iar sub ei ce prăpăstii se casc'! 

Abia piere în zări Sevastopol, 
Şi sub ei se deschide potcpul! 

— Haide, vino, hai, vino, torpilă, 
Şi loveşte-1 pe Stronţ fără m i l ă ! 

Fundul navei se dă peste cep, 
Ca un putred şi verde potcap! 

Nava noastră în cer urcă botul, 
Noi matrozii scăpăm de-a înno lu l ! 

Inimioara de bronz să nu piară, — 
Innotăm ş i 'nnotăm, in imioară! 

Ca o raţă pe baltă'mpuşcată 
Ce se zbate în sângele- i roş, 
Al tă navă de flăcări muşcată 
Se scufundă! . . . E apa la coş! 

g — TUţa RoatneascJt 
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Mii de braţe de-o barcă se-apucă 
Şi -o s c u f u n d ă — : o coaje de nucă. 

Sus pe punte se'mpuşcă prusacii, 
Şi în mare se-asvârlu ca sacii. 

Nu vor nemţi i de vii să se'nnece 
In prăpastia iadului rece! 

Cu petrol şi muni ţ i i , convoaie 
Prin baraje de mine-şi fac loc. 
Cerul nopţii e lins de văpaie , 
Hit ler işt i i înnoată în foc! 

Le venise la toţi rându-acuma 
Să plătească prin foc şi înnec — 
Copilaşul gazat, tatăl , mama, 
Arşi la Auschwitz şi la Maidanek! 

Nu plutesc nici o m i l ă pe mare, 
Şi torpile cu guri de rechin 
Rup corabia — largă frigare — 
Şi coşc iug cu'nnecaţ i i , ciorchini 

Zeci de mii zac în iadul amar 
Ce se cască din Kerci în Bosfor, 
Ş i 'n al mării adânc chihlimbar, 
Zeci de mii ard cu ochi de fosfor! 

M A R E A NEAGRĂ-I 0 CEAPRĂZÂRIE 

Alb ca vai'u-amiralu'n Constanţa 
în cabină-şi strigă ordonanţa, 

Şi ştergându-şi sudoarea îi zise: 
—„Strânge tot şi încarcă'n valize!" 

Şi ştergându-şi sudoarea şiroi: 
— „Să-mi aduci de pe dig un pietroi I" 

I-a adus ş i -un pietroi de pe dig, 
Şi cu mâin i tremurând ca de frig — 

L-a legat de valize ş i-apoi , 
Târând ancora grea de pietroi, 

Peste bord svârle singur valizele, 
Şi cu ele trecutul şi visele... 

De pe şapca-i cu stema de aur, 
Rupe foi de stejar şi de laur. 

Ofiţerii rup trese, rup steme, 
Şi în mare le aruncă din vreme. 
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Fundul mări i în noapte scânteie 
De fosfor şi de-atâtea trofee: 

„Ochi de Nelsoni" l ) , galoane, medalii, — 
(Le aruncă în mare amiralii). 

Colorate panglici, cruci de fier, 
Ş i eşarfe de-argint — toate pier! 

Marea Neagră-i o ceaprăzării 
De galoane de fir şi trufie.. 

Salamastrele, maiştri i le-asvârla 
Şi de-a sângelui roşie gârlă 

Toţi se spală pe mâin i ca Pilat, 
Toţi sunt albi cum e crinul curat... 

SE APRINDE IAR F A R U L SPERANŢEI 

De pe-a mări i câmpie l ichidă 
Vine-acum o vedetă rapidă. 

Prova spintecă în mare, despică 
Şi dă'n lături pereţi ca de st ic lă . 

Şi sub apă elicile scurmă, 
Şi-o şosea de clăbuci lasă'n urmă. 

Steagul roşu-i pocneşte vibrând, 
Ca o torţă lungită de vânt . . . 

Acostează vedeta la far, 
Şi debarcă-un voinic marinar. 

Lat în umeri, la mers legănat, 
Ţine 'n mâini negru-i automat. 

După el un copil mai obraznic 
S'a luat, şi al faralui paznic. 

Al ţ i copii de pe dig se adună, 
Fac matrozului vie cunună. 

Ca un plop e matrozul de drept, 
Şi o stea-i străluceşte pe piept. 

De sub genele blonde ca spicul 
Ochi albaştri deschide voinicul. 

l) Nelson, amiral englez fără un ochi şi fără un braţ care moare în bătălia navală 
dela Capul Trafalgar (1805), dar scufundă flota lui Napoleou. Marina Britanică poartă 
simbolic pe mânecă uu „ochi" brodat din fir. 

5* 



G E O R G E D A N 

Păr bălai sub albastra beretă, 
Parcă vine din altă planetă, 

Şi c'un veac e'nainte'n milenii — 
Fiindcă vine din ţara lui Lenin! 

La beretă, ca'n sbor rândunici le , 
Scrise în aur îi flutur'panglicele! 

Şi de spaima albastrei berete, 
Fug pe-o sută de motociclete 

Ofiţerii şi maiştri i cu toţi i . 
Stăm pe loc numai noi, mateloţ i i . 

Fuge tot ce e putred! Tot glodul! 
Noi ca stânci le s tăm. Noi, norodul. 

Amiralul pe punte ne-adună. 
Glasu-i tremură azi, nu mai tună. 

— „Marinari ai „Marinei Regale", 
Salvaţ i flota Maiestăţi i Sale! 

Să fugim spre Bosfor... Istambul!" 
— „Amirale, ne-ajunge! Destul!" — 

A strigat un matroz, Negoiţă. 
Ochi de fulger. Pe ochi o şuvi ţă 
Sub beretă ieşind t irbuşon. . . 
Din copilul de ieri, azi ce om! 
Ochii verzi — geamu'n muche tă iat . . . 
Patru'şi 'patru! E ultimul leat. 

Amiralu-i când galben, când verde, 
Şi picioarele-i fug pe coverte. 

Lung trosni pocnitura în aer! 
Se'mpuşcase cu propriul lui „Staier", 

Neagră fumegă ţeava sub frunte... 
Echipajul întreg e pe punte. 

Ne-aminteam: — „Nu vă place mâncarea? 
De catarg vă fac spânzurătoarea!" 

Şi acum galonata-i momâie 
Se desumflă meduză molâ ie . 

Negoiţă c'o gardă de-onoare 
Către „Cuibul Marinei" coboară. 

Pe matrozul sovietic salută 
Şi îi spune ( tălmaciul l-ajută): 

— „Iată panglica potemchinistă! 
Ea de patru decenii rezistă! 
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Neam legat de mătasea ei ruptă 
Zeci de leaturi de chin şi de lupta. 

Ş i -am sperat Co să v ină dreptatea! 
Tu , matroz, ne aduci Libertatea! 

Negoită în palme desface 
Inimioara de bronz cu capace. 

Iese panglica grea de amintiri 
Ca un negru, frumos, trandafu 
Cu-auriu i polen scris cu tir. 

POTEMCHIN" sloveni marinarul 
Şi primi lângă in imă darul... 

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Sboară'n lume-acum, mima, sboara.J 

Şi luând mărţişorul ştafetă 
Şi-a scos panglica-i dela bereta, 

Şi-o dădu gărzii noastre în dar, 
Glăsuind cu un glas de cleştar: 
- „S'o purtaţi în furtuni, marinari! 

_ „Vom purta-o!" - garda-a răspuns, 
Şi ecoul pe nave-a ajuns... 

Cât durase războiul , şi farul 
A fost stins... î ş i făcuse cuibarul 

Tn cupolă o bufniţă grasă, 
Cu ochi galbeni, cu ochi de pucioasa. 

Către-a farului albă moschee 
Merge paznicu'n mână Co cheie. 

Din ţâţâne trosneşte rugina, 
Ş i 'n cupola sbucneşte lumina. 
Două'ş trei August. Farul speranţei 
Se aprinde în pariul Constanţei. 
Ca un orb (de aţâţi ani el orbise) 
Se trezeşte din ne grele-1 vise. 
Faru-asvârle-orbitoarele-i săbi i , 
Luminând drumul altor corăbi i . . . 

P a r t e a II"a 

MARINARII REPUBLICII NOASTRE 

Ascultaţ i , marinari, o cântare 
Ce din inimă-o cânt pentru voi. 
Vreau s'arăt viaţa vcastră pe mare, 
Viaţa nouă-a matrozilor noi. 
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La hotarul Republicii noastre 
Patrulăm zi şi noapte plutind 
Pe-ale mărilor marmuri albastre, 
Şi pe-al Dunări i val de argint. 

Cu iubita şi patria'n in imă 
Fluturăm la berete panglicile, 
Ca lăstunii şi ca rândunic i le . . . 
— Inimioară, tu, tânăr mai ţ ine-mă, 
S'aud vântul ş i 'n mare elicile, 
S'aud briza în stindardele noi, 
Ş i -a le valului foşnete moi... 

Azi alama de-o freacă sau bronzul, 
Este liber şi cântă matrozul: 

„Duminică dimineaţă 
Ne spălăm pe ochi, pe faţă, 
Şi din provă până'n pupă, 
Cu-alifie şi cu stupă 
Toată-alama o frecăm, 
Şi în aur o sch imbăm, 
De luceşte-alama toată — 
Ochi de mâţă-amorezată 

Luceafărul cerului, 
Casca pompierului!" 

— Voi, berete, cu ancore mici 
Şi tu, cântec, din bronz de elici, 
Mă primiţi şi pe mine aici? 

Daţ i -mi coada de cânepă deasă, 
„Coada soacrei" pe'ncinsa cuirasă 
Să o târnui, cântând voiniceşte! 
Marinari, nava noastră ni-i casă 
Şi un petec din patrie este!... 

Pentru-al patriei front maritim, 
Pentru flota română — o s a l v ă ! 
Reculeş i , un minut ne-amintim 
De eroii căzuţi pe vreo navă 
In al mării adânc ţ int ir im. . . 

Azi e D u m i n i c ă ! Haideţ i , Ia prora! 
Zi armonică , zi mai cu foc, 
Zi să se 'ncingă sârba şi hora, 
Cu ţeava tunului strânsă'n mijloc! 
Vreau, matrozi, vreau cu voi, vreau să joc! 

„Zi Sibică , zi S ibică , 
Zi de mândra-mi mit i t ică! 
Dacă n'aş avea ciubote 
Mi-aş alege din trei flote 
O pereche de vapoare, 
Să le trag colea n picioare, 
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Şi aş juca să mi se vadă 
Elicea de mi-i curată! 
Cisma şi corabia — 
Şi-aş sări cât gabia!..." 

După masă, în mândră ţinută, 
Pe cuirasă, matrozii, şirag, 
Ies pe schelă ş i 'n pupă salută 
Mătăsosul Republicii steag, 
Care'n briză fâlfâie, 
Şi în mare pâlpâie. 

Ce albastră eşti astăzi, tu mare! 
La ale patriei dragi — cingătoare: 
O albastră şi-adâncă cicoare! 

Iar când noaptea matrozu-i de veghe, 
Prin binoclu priveşte spre mal 
Cum lumini se-aprind leghe de leghe, 
Scânteind lângă-al Dunării val. 

Şi el ştie că fluviul de focuri 
S'a aprins şi de-aici, de pe docuri, 

Dela stelele albe şi mici 
Care 'n port scăpărau licurici... 

Milioane de becuri... luceferi... 
Ard ca ochii norodului, teferi. 

Stele mari... Stele mici... milioane... 
— Unde eşti să le vezi, Filimoane? 

Partea IIL-a 
U R A G A N IN BALTICA 

„Dacă-ţi pierzi curajul, ai pierdut totul"'. 
(ROALD AMUNDSEN, explorator nor
vegian.) 

DIGUL G E M E DE STEAGURI ŞI OAMENI 

Ascultaţi , marinari, o cântare 
Ce din inimă-o cânt pentru voi. 
Vreau s'arăt cum înfruntă pe mare 
Uraganul, ai mării eroi... 
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Vă'ritâlnesc pe corăbii de pace 
Cu-al Republicii pavilion; 
Voi, în port, când intraţi, tare mi place 
Cel dintâi să prind grosul otgon. 
Cum îl trag, să-1 agăţ de baba, J) 
Parcă'ntâiul cu voi mâmân'aş da... 

Digul geme de steaguri şi oameni, 
De placa ide, buchete de flori. 
Treceţi azi al primirii examen, 
Curg prin in imă calzii fiori, 

Dela bord ochii scormonă'n lume 
O nevastă, o mamă, pe dig... 
Din mulţ ime vă strigă pa nume: 
Cap-de-aur! Topolog! Ţipirig! 

Ziarişti, fotografi, microfoane, 
Năvălesc sus pe schelă la bord. 
Parcă s valuri, dar valuri umane. 
Nu talazuri c a i i marea din Nord. 

Comandantul, bătrân lup-de-mare, 
Ia cuvântul: — „Să'nfrunt un ciclon 
„Mi-e mai lesne decât la'ntrebare 
„Să răspund, ş i 'ncă la microfon. 

„Echipaju-a'nfruntat uraganul, 
„Salvând marfa şi-acest cargobot. 
„Amănunte,-a mai zis căpitanul, 
Veţi găsi în jurnalul de bord..." 

JURNAL DE BORD 

Cineva în „ J u r n a l u l de bord" 
A'nsemnat uraganul din Nord. 

Pe o pagină scrisă răsare 
Printre slovele negre un strop. 
Ca o lacrimă albă de sare 
Din al Balticei aprig potop... 

...De un an părăsind Marea Neagră 
Cargobotul român „CEREMUŞ" 
Ocoli Europa întreagă 
Printre stoluri de albi pescăruşi. 

Dela Szczecin, din pariul polon, 
încărcase cilindri, motoare, 
Şi pa Oder plutea către mare 
Cu al Patriei pavilion... 

i) baba-—stâlp do tuci gros, scund de care se agaţă para n 
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(Nu'ncepusem pe-atuncea în ţară 
Să turnăm uriaşe motoare.) 

Nava noastră în roşul apus 
Ca o lebădă sveltă a lunecă. . . 
Intră soarele'nmare... Se'ntunecă. . . 
Pescăruşii spre ţărmuri sau dus. 

Stacojie'n amurg, Marea Baltică 
Ne trimite'nspumaţii „berbeci", 
Care'n coarne sărate şi reci 
Ne împung ca o turmă sălbatecă. 

Comandantul anunţă maşini le: 
— „Să fiţi gata! Furtuna-i aproape!" 
Oglindindu-se'n smoala din ape, 
Se-aprind (roşu şi verde) luminile. 

Uriaşii cilindri pe punte 
Strălucesc în lumina catargului. 
Nava noastră, furtunile largului 
Trebui-va oricum să le'nfrunte. 

Sunt cilindri, cazane de fabrică, 
Ce-o să macine *n ţară ciment. 
Om cu om echipaju-i atent 
Şi e gata să dea lupta aprigă. 

CÂRMACIUL CAP-DE-AUR 

Cap-de-aur e cel mai dibaci 
Dintre toţi marinarii cârmaci. 

Ţine cârma cu braţu-i de fier, 
Când talazuri îl saltă la cer! 

Când talazuri îi svârle'ncotrova — 
Ca pa-o mingie — pupa sau prova, 

Cap-de-aur cu ochi de-albatros 
Vede acul busolei nervos. 

După acul magietic el mişcă 
Roza brizelor... Dar (o morişcă) 

Roata cârmei se'nvârte! Scapă ca vi l e l e ! x ) 
Albi îi sunt globii şi negre pupilele: 

— „S'a rupt cârma!Acuma s'a rupt! 
Să ţin drumul zadarnic mai lupt!" 

î) cavile — mânere la roata cârmei. 
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Ca vârtejul de foc, căpitanul 
Se întoarce pe Ioc şi-i ordonă: 

— „Timonier, treci Ia marea t imonă! 
Piept la piept să'nfruntăm uraganul!" 

Cap-de-aur pe scară coboară, 
Albatros către pupă-acum zboară. 

Se desleagă pe punţi doi cilindri! 
Se ciocnesc! Printre ei cum să intri? 

Printre ei, Cap-de-aur repede trece, 
Şi prin zidul talazului rece! 

Uzi Ia piele, cu hainele sloi, 
După el trecem iute şi noi. 
Uraganul acum e în toi! 

Şi talazuri pe punte se'ncaier, 
Şi 'nnotăm în potopul de aer. 

Uriaşă e roata de cârmă! 
Cap-de-aur 'şj'ncoardă puterile, 
Dar din pumnii săi scapă mânerele! 
Cinci matrozi de mânere s'atârnă — 

Şi-un talaz'nalt s'ajungă'n catarge, 
Ca un larg, năzdrăvan măturoi, 
Peste cârma-de-mână se sparge — 
Ne doboară'n săratu-i şuvoi . 

Apa înghiaţă pe lanţuri, pe vinciuri, 1) 
Se sleieşte în ţurţuri şi chiciuri. 

Grea e lada cu-al ancorei lanţ . . . 
Un talaz de tambuchi o alătură, 
Şi-opt matrozi din picioare ni-i mătură, 
Pe nostrom 2) n i l doboară'n balans. 

— „Ajutor!" strigă'n gura tambuchiului 
Uriaşul nostrom, Topolog. 
I-a prins lada picioarele, oh! 
Până sus în rotula genunchiului. 

Opt matrozi ne-opintim în lădoi, 
Şi alţi patru iau trupul rănitului. 
Sanitara cu lama cuţitului 
Taie cizmele. Sângele-i sloi. 

1) Vinci — maşină cu aburi care trage lanţul ancorei. 
2) Nostrom — şef de echipaj în marina comercială. 



RAPSODIA MARINARILOR 75 

— „Legaţi sârma de eche! l) Cu mâini le 
Manevraţi! Lipiţi cârma de vas!" 
Mai răsună-al nostromului glas, 
Topolog, cel cu muşchii cât pâinile. 

Şi talazuri deasupra se'mpung! 
—„La o parte, Nichifore! Tinete!" 
Uzi la piele, cu mâin i le vinete, 
Tragem sârma urlând: — „Luuung! Luuung!" 

T E L E G R A F I S T U L NEGOIŢĂ 

Marea Balt ică veselă chiuie, 
Şi din mare sunt smulse şi algele! 
Uraganul ne'ndoaie catargele, 
Şi în sârmele vergilor ţ iuie . 

Depărtarea de ţară o biruie 
Telegraful ce veşti le'nşiruie. 

Negoiţă cu căşti la ureche 
A lăsat în Republicai rodnică 
Pe Ilinca, pe dragă-i logodnică. 
Pentru ea stă la postu-i de veghe. 
Iar cilindri pe punte de-a dura 
In scrânciobul gigantic al largului 
Lung izbesc rădăcina catargului. 
Auzim ca din tun trosnitura! 

Cade-acum retezatul catarg — 
Se rup sârme şi geamuri se sparg, 
Şi-un talaz ia catargul în larg! 

Negoiţă pe scări,din cabină, 
Cu cehi mari, arcuindu-şi sprâncenele, 
Coborând strigă: — „Rupte-s antenele!" 
Comandantul măsoară'n lumină: 

— „Negoiţă, de patrie l e a g ă n e ! 
Fă-ţi antenă şi dă eS.O.eS!..." 
Negoiţă clipind a'nţeles: 
Naufragiu! De patria dragă-ne 

Ne despart mii de mile marine... 
Cei de-acasă aşteaptă telegramele... 
Vin să'ntrebe nevestele... mamele... 
Şi Ilinca întreabă de mine... 

Pentru ea şi Republica mea, 
Cât sunt teafăr şi viu, voi lupla! 

1) eche — coada cârmei. 
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Ca o piatră scăpată din praştie 
Nava cade'n a mării prăpastie. 

Monştrii mării îna l ţă gâtlejele 
Peste coşul ce-atinge vârtejele! 

— „Avarie la cârmă!" vin strigăte. 
— „Un talaz! încă unul! Ridică-te!" 

Negoiţă se urcă ps coş! 
Ce s aştepte? De ce să mai pregete? 
Negru-i coşul şi-1 frigs la degete. 
Dedesubt vasul-i spart (un galoş). 

Dedesubt toţi cilindri acum 
Deslegaţi se dau dura şi huruie! 
Se ciocnesc şi scot fulgere! Zuruie: 
Dura-dura! şi zang-zanga-bum! 

S'ajung sus! vSă mă urc ca maimuţe le! 
Să mă caţăr! Antena s'o prind! 
S'aud iar ti-ti-ta! piuind 
Radiogramele mele, drăguţele. 

Ti-ti-ta! să transmit la Sovrom: 
„CEREMUŞ" luptă aprig cu crestele! 
N'aveţi grijă! Vedem noi nevestele! 
In furtuni vezi curajul la om!" 

Şi urcând, ş i-amintea de-un matroz 
Şi de-o panglică neagră cu cozi, 
Şi de-un îi mp de glas de cleştar: 
— „S'o purtaţi în furtuni, marinari!" 

Dar potopul de aer în faţă 
II plesneşte cu bice de g h i a ţ ă ! 

A ajuns la albastrele dungi 
De pe coş. (Maiştrii noştri pe-atunci 
î m i zebrau pielea'n vinete dungi. 

— Uraganule, maistru nebun, 
Tot trecutul, suind, ini-1 răzbun!) 

S'ajung sus! Cum te hâţâni , băgeacule! 
Până'n valuri cu mine te-apleci, 
Să mă l ingă cu apele reci 
Ale Balticei oarbe tentacule! 

Se lipeşte de mâini orice-i fier, 
Uns cu miere şi cleiuri de ger. 

Se lipeşte de mâini treapta scării , 
Sus pe coş a'ngheţat apa mări i ! 
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Nevăzutele vântului ape 
Inii smulg casca de piele cu clape! 

Parcă ghiare adânci de t igroaică 
Mă despoaie de groasa pufoaică! 

Uraganul în hăuri se vaieră, 
Şi talazuri pe coş se încaieră! 

Să nu cad... Şi de gura băgeacului 
Să leg sârma. . . Dau drumul colacului. 

Sârma'n vânt ca o strună se'ntinde — 
Cineva de pe punte o prinde... 

Dela pupă răsună lungi strigăte: 
— „Cârma-i gata! Bulonu'n lăcaş!" 
Cap-de-aur, în pumni pătimaş, 
Strânge cârma de-aramă: — „Mai strică-te!" 

Din prăpăstii , bătrânul cargou 
Suie spart ca o coaje de ou. 

Negoiţă lansează semnalele: 
Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! Ti-ti-ti! 
Uraganul, doar el 1-auzi, 
Ş i - i răspund mânioase rafalele. 

(Semnalând auzea parcă iar 
Un strai impede glas de cleştar: 
— „S'o purtaţi în furtuni, marinari!...) 

NICI UN SEMN DE S A L V A R E 

Marca Bal(ică-şi vâjâie trombele, 
Şi pe punţi râuri curg în şuvoaie . 
Jos în cală plutesc lăz i , butoaie, 
Şi zadarnic mai pufăe pompele. 

In zadar e a noastră strădanie! 
Ca un dop asvârl i t de şampanie , 
Nava saltă cu noi în bejanie! 

Apa spală cărbunii din „btancăre" 1) 
Ancorăm cu-amândouăle ancore. 

S'a rupt lanţul tribord dela „nară" 2) 
Celălalt fundul mări i î l ară. 

1) boancăr — magazie de cărbuni. 
2) nară — gaură în peretele vasului prin care iese lanţul ancorei. 
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Şi potopul de aer şi ghiaţă 
Cu gârbace ne arde pe faţă. 

Comandantul cu ochi de vultur 
Prin binoclu priveşte'mprejur. 

Niciun semn de salvare... Doar marea, 
Şi — păduri de catarge — ninsoarea. 

S'a rupt ultimul lanţ! Ca un drug 
S'a tot dus după-al ancorei plug. 

Uraganu-1 mai crâncen se mânie . 
Clăbucindu-şi talaz pe talaz, 
Pe-al fochiştilor noştri grumaz 
Varsă apă'n a coşului pâlnie . 

Dar fochişt i i 'n sărate şuvoaie 
Cu vătraiul sparg zgura cea roşie. 
Papagalu, Tarzan şi Tudosie 
Parcă-s P ie i l e -Roş i i 'n văpaie . 

Ca să'nf run te cargoul furtunile 
Cărbunarii cu roaba tot cară, 
Iar fochişti cu lopata, cărbunele 
II aruncă'n a focului pară. 

Şi cilindri de-asupra-şi fac drum, 
Dura-dura! şi zang-zanga-bum! 
Şi'mpre jur doar al Balticei fum! 

Cargobotu-i o harababură 
De fier vechi, şi din punţi , nici o scândură.. 
Comandantul, o umbră, se'ngândură. 
Uraganul măsoară cu ură: 

— „Zeci de ani vânturai eu oceanele 
Până'n Indii... şi Mările Chinei..." 
Şi intrând în lumina cabinei: 
— „Oare-aici m'or răpune-uraganele?". . . 

Ii zâmbeşte'ntr'o ramă de bronz 
Un copil (ochii ca viorelele). 
— „Mângâia-voi eu iarăşi inelele 
Cârlionţilor lui moi şi blonzi?..." 

R E V E D E R E A DIN GOLFUL FINIC 

Comandantu-şi privi echipajul. 
Uzi, neraşi, ochii roşii cu cearcăne. 
Din priviri parcă spun: — Hai, încearcă-ne! 
Ne cunoşti tuturora curajul. 



RAPSODIA MARINARILOR 

Uraganul ne-aruncă pe s tânci ! 
Ca şi Baltica ne frământăm: 
Eşuăm: pierdem vasul... Ne s a l v ă m . . . 
Sau luptăm cu prăpăstii le adânci? 

Uraganul de nu se înduplecă, 
Atunci noi cu-acest „colţ de Republică" 

Ne vom duce'n a Balticei mare, 
In mormântu-i de fosfor şi sare. 

De-am svârl i toţi cilindri-am scăpa, 
Şi Constanţa şi case-am vedea... 

Dar în ţară ne-aşteaptă prieteni 
Să le-aducem maşini dela Szczecin. 

Şi o navă , ş i -un nit, ş i-o parâmă, 
Sunt din Patria-Mamă-o fărâmă! 

— „Comandantule, tu ne cunoşti . 
Cât mai flutură steagu'n catarg, 
Du-ne'n larg, căpitane, în larg, 
Să'nfruntăm ale Balticei oşt i !" 

Ti-ti-ta! eS.O.eS! prin tot haosul, 
Negoiţă-a uitat c e i repaosul: 

— „Ti-ti-ta! Aic i Stockholm. Ti ta! 
„CEREMUŞ" ţ i-auzirăm depeşele. 
Svârle 'n mare cilindri şi piesele. 
Vasul nostru remorcă-ţi va da...! 

— „Ti-ti-ta! Aici vasul norveg... 
„KATALIN".. . eS.O.eS! Mă înnec!" 

Comandantul la chip se întunecă: 
— „Să auzi cum se'nneacă aproapele, 
Şi să stai nemişcat privind apele!... 
Negoiţă , mai iute, comunică: 

„KATALIN" dacă poţi eşuiază , 
Echipajul măcar ţi-1 sa lvează!" 

Iar Stockholm-ului spune-i: — „La bord, 
„Avem mărfuri dar nu pentr'un lord! 
Marinarii comunişt i nu asvârlă 
Bunul patriei lor într'o gârlă!" 

Dacă vântul n'ar sta împotr ivă 
Am scăpa'n Golful Finic de vifore... 
— Ofiţerul de cart, hei Nichifore, 
In ce loc ne aflăm? Ce derivă?" 



G E O R G E D A N 

— „Zece mile de Cap Dagerort 
Uraganul ne'mpinge spre Nord. 

Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! eS.O.eS! 
„CEREMLŞ", vas român. Eşuez. 

Negoiţă în căşti prinde iar 
Un strălimpede glas de cleştar: 
— „S'o purtaţi în furtuni, marinari!" 

Şi potopul de aer gheţos 
Ca pe-o cratiţă vasul n i l dănţuie. 
Marea Balt ică'n braţe ne'nlănţuie 
Şi ne bagă talazuri pe coş . 

Alte vase-fantome în vânt 
Trec pe-alături: Se văd felinarele! 
Ne-or izbi să ne spargă vapoarele? 
Ne-om ciocni de al coastei pământ? 

Dar deodată în căşti de-ebcnit 
Negoiţă o veste-a primit: 

„PLEHANOV" îti trimite ajutoarele. 
Două nave: „LENIN" şi „SOARELE", 
într'o oră sosesc. Eşti salvat. 
Mai rezistă! Curaj! Aici Leningrad..." 

Negoiţă luând telegrama, 
Ca ocnaşul ce-şi svârle cătuşi le , 
Svârle căşt i le , trânteşte uş i le — 
(Am s'o văd pe Ilinca... pe mama!...) 

— „Ne trimite-ajutor Leningradul!" 
(Şi să plângă, să râdă îi vine). 
— „Legătură cu Leningrad ţine"! — 
I-a răspuns l inişt i t comandatul. 

Ti-ti-ta! Ne soseşte salvarea! 
Scormonim cerul... Scormonim marea... 

Insă cerul şi-a Balticei baltă 
S a u unit în stihii laolal tă — : 
Stalactite'nlr'o peşteră'naltă! 

Submarin, „CEREMUŞ" taie valurile, 
Care trec peste noi mari cât dealurile. 

Şi deodată vedem brăzdând crestele 
Salvatoarele noastre... Priveşte- le! 

„LENIN" în frunte! După el „SOARELE"! 
Bucuroşi, nu ne mai ţin nici picioarele. 
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Lepădăm centurile şi co lac i i — 
Şi pe punţi ţopăim ea toii dracii. 

Vin „ p a r a h o a d e k " ! Ghiaţa, promoroacele, 
Le b l indează parapet ii , hăceage ie . 

(Si pe noi s t r ă luceş te şi l i c u r ă 
O c u i r a s ă verzuie de c h i c i u r ă . . . ) 

Ne-au zărit. In catarg s tegule ţe le 
Ne s a l u t ă ! Nu le 'ntoarccni binetele : 

Rupt c catargul, dar f l a m u r ă vie 
i n ima bate în piept purpurie! 

Ne-au v ă z u t ş i acum în fu r tună 
U u u ! Uuu! Uuu! lung sirenele suna! 

Le r ă spundem prelung la salut —. 
Uraganul de s p a i m ă - a (acut. 

Sovie t ic i i m â n u i e i u n u l - r a c h e t ă 
Sboară-ologanele sus pe dunelă. 

Negoi ţă a prins el otgonul . . . 
Comandantul sovietic cu megafonul 

Nu-i v o i n i c u l , nu- i blondul matroz, 
Ce ne-a clat panglica lui cu cozi? 

— „Noroc!" striga. E e l ! Este c lar! 
G la su ' n p â l n i e s u n ă - a c leş tar : 
( „S 'o p u r t a ţ i în furtuni , marinar i !") 

Negoită-1 s a l u t ă şi-1 s t r igă , 
Din p r i v i r i a m â n d o i strânşi v e r i gă . 

Negoiţă întreabă: — „Mai exista 
Vechea pang l i că poleinchinistă?" 

( I n i m i o a r ă tie bronz, in imioara , 
Te-oi mai s t r ânge la i n i m ă oare?) 

— „Da, ex i s t ă ! In Leningrad, eu 
Am" predat-o de-a lunci la muzeu! 

Âi s'o vez i ! Mâr t i şo ru - i în prora 
Pe-a l u i i i ic i corabie - „ A U R O R A " ! . . . 

S i pr in negura Go l fu lu i F i n i c , l a b ra ţ , 
Câtesfrei „pa raboade le" merg ca trei fra 

F i indcă )>anglica veche şi d r agă 
Peste mări ş i - u r a g a n e Ie l e a g ă ! . . . 

Via ţa R o m â n e a s c a 



REMUS LUC A 

A N A N U C U L U I 
A n a a r ă m a s s ingură , în mi j locul odă i i pus t i i . Un v â n t t â rz ie ln ic de 

toamnă tot sgâ l ţ â ia uşa mare de brad, ce scâ r ţ â i a cu jale. P r i n .ferestrele 
fără geamuri frigul şi p loaia p ă t r u n d e a u nesfiite. 

Femeia s t rânse ma i tare în ju ru l t rupulu i marama cafenie de lână , 
înf iorându-se . Măsură cu ochi i crescuţ i , ca de spa imă , locul podelelor smulse 
de m u l t ă vreme şi gunoiul g r ă m ă d i t pr in co l ţu r i , pe re ţ i i coşcovi ţ i , grinzile 
lăsa te ale tavanului şi , deoda tă , p l ânsu l o c u t r e m u r ă . Această odaie în t insă 
i se pă ru un loc de ru ş ine . 

Pă rea că se t rezeşte dintr 'un. v is . Şi nu-i venea să c readă . In urechi îi 
mai sunau încă aplauzele dela serbare, murmurul î m b ă r b ă t ă t o r al delegatului 
dela Tâ rgu - Mureş, î nvă lmăş indu - se cu cân tecu l copii lor dela şcoala elemen
t a r ă . M a i s imţea încă pe m â n ă s t rângerea bă rbă tească a m â i n i i Iui lonu 
Gicu lu i , secretarul de par t id d in c o m u n ă : 

— Să nu - ţ i fie frică, —spusese e l , î n v ă l u i n d - o î n t r ' u n zâmbe t prie
tenesc. — N o i a ic i suntem, la o asvâr l i t iu 'ă d e . b ă ţ şi te-om ajuta. Numai 
nu te l ă sa . . . 

Se sgr ibul i i a răş i , a d u n â n d u - ş i marama. S i m ţ i apăsarea regis trului 
mare şi greu cât un ceaslov vechi, pe care i-1 dăduse delegatul: 

— A i c i treci p lanul ele m u n c ă , se rbăr i l e , c i t i t o r i i . . . 
„Serbăr i le . . . c i t i t o r i i " . . . i cn i î n t r ' u n începu t de hohot, pe care-1 s t ă 

p â n i cu. greu, împ ingându-1 înapo i , în p iep tu l b â n t u i t de o durere a s c u ţ i t ă , 
ca un înec. 

Cu to ţ i i , d in toate p ă r ţ i l e , se grăbiseră să-i spună câ te ceva. Cu to ţ i i 
o copleşiseră sub su râsur i l e lor luminoase. P â n ă şi domnişoa ra î n v ă ţ ă t o a r e 
Serafima Măla i , g ingaşă de felul e i , ascuţea cu buzele-i un zâmbe t p l i n de 
î ngădu in ţ ă ş i în ţe legere . 

Numai Petrea N u c u l u i , b ă r b a t u l e i , tăcea î n t r ' u n col ţ , pe-un capă t 
ele banca, î n c r u n t a t şi. cu. ochi i r ă i . 

Cum s'a topit apoi entuziasmul tuturor când au intrat în această încă 
pere de mult p ă r ă s i t ă . . . Delegatul dela Târgu-Mureş s'a oprit numai în. m i j 
locul odăi i ş i a făcu t : H m ! — a r u n c â n d o pr ivire sper ia tă că t re Pop loan , 
preşedin te le Sfatului d in Cărp in i ş . Acesta însă nu vedea, nu auzea ci îşi vărsa 
în t r eaga a t en ţ i e în p ipă i r ea pe orbeş te a pe re ţ i lo r , m o r m ă i n d : — „Mama lor . . . 
r ău or mai stricat-o!" Iar l onu C i c u l u i îşi lăsase p ă l ă r i a pe ochi. şi se scăr
pina după cap, fără să zică ceva anume. 

— A p o i nu-i chiar aşa de s t r ă l u c i t ă , cum o lăuclai, tovarăşe p r e ş e d i n t e . . . 
— Nu zău, t ova răşe instructor. . . N i c i nu m ' am g â n d i t . . . D ' a p o i 
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multe se '«tâmplă . . . cum n i c i nu soco teş t i . . . 
— A c u ' înapoi nu po ţ i da, —intrase în vorbă şi Ionu Cicului. — C ă -

minu-i inaugurat, loca lu l — b u n , r ău cum îi — e - a i c i . Trebne pus în r â n d . . . 
— Trebue, zău . . . 
— Multe trebue aici —oi'tase instructorul . A n a Nucu lu i muta ochii 

dela umil la a l tu l , î n s p ă i m â n t a t ă . Oare deee îşi bat joc de ea? Oare oamenii 
aceş t ia , pe care i-a ş t i u t de t r eabă şi aşeza ţ i , ce au cu ea? Oare ce cau tă ea 
îii casa asia pustie? Şi nu se mai desmeticea. 

Auzea,, ca dintr'o d epă r t a r e , glasul instructorului , socotind: 
— Un car de ş indr i le , s cândur i pentru tocul ferestrelor... o u ş ă . . . 

s cenă . . . co r t i nă . . . 
A p o i pe Ionu C i c u l u i râzând, molcom: 
— A m u , p reşed in te , să- ţ i s t r ân g i bine b r ă c i n a r u l . . . 
Pe u r m ă i-au s t r âns m â n a , au b ă t u t - o pe u m ă r şi au plecat. S'au dus. 
A r ă m a s s ingură , t r e m u r â n d de frig, cu p l ânsu l s t r ângând-o de gat. 

Directoare la c ă m i n u l cul tura l . 

• 

— A n ă , v i i ? — î l auzi de-ai'ară pe Petrea chemând-o. El nu intrase 
oda tă cu ce i l a l ţ i , c i aş tep tase la uşă , î n t u n e c a t ca miezul nop ţ i i , rezemându-
se î n t r ' u u ciot de măr . Aş tep ta se să plece toa tă lumea. Şi după aceea iarăş 
aş tep tase . Şi numai î n t r ' u n t â rz iu , când i se pă ruse că alt nimeni nu-1 aude, 
o chemase r ăguş i t , cu amar în glas. 

— Amu v i u ! A n a îşi sb ic i , cu un gest repede, ochii în col ţu l nă-
f rămi i , s t rânse registrul sub m a r a m ă şi ieşi , încercând să î m p r ă ş t i e surâs 
pe chipul ei smead. E r a o femeie subţire şi î n a l t ă , t r ecu tă de douăzeci de ani . 
La obraji J I U era f rumoasă , dar avea ochii a l ba ş t r i ca floarea de i n , ce priveau 
•cu patimă lumea. In. l umina acestor ochi căută Petrea Nucului şi-i văzu 
î n r o u r a ţ i . Oftă şi , î n to rcându-se , porni cu paş i mari şi rari pr in t inda dru
mu lu i , că t re casă. * 

E r a un om îna l t foarte, că t ine l Ia mişcăr i şi negru cum rar se î n t â m p l ă . 
A l t f e l , b ă r b a t chipeş ş i puternic. 

Tăcea cu p r iv i r i l e î m p l â n t a t e Î J I p ă m â n t . Acest n ă r a v , de-a 
s t ăpân i cu sgârcenio bă ier i le gu r i i , îl agonisise încă d in anii prunciei , pe 
când m â n a la pă şune oile or i vitele l u i Năd lag Chioru , s t ă p â n u l atotpu
ternic al acestui c ă t u n . L-au. sângera t atunci câ t eva cumplite bătăi , — 
venite pe urmele unor vorbe nesocotite de cop i l . S'o fi p l âns de foame, ele 
f r ig . . . B ă t ă i l e şi alte î n t â m p l ă r i alo t i ne re ţ i i sale i-au î n v ă ţ a t să rumege 
înde lung o vorbă p â n ă s'o ros tească . 

Aşa, fără vorbe, au ajuns acasă . Bojdeauca lor de lut , acoper i tă cu 
ş ind r i l ă , o r idicaseră cu destule opinteli acum un an şi mai bine când se 
l u a s e r ă ; o r idicaseră pe-o clâlmuşoară în marginea de jos a c ă t u n u l u i , undo 
primise Petrea o j u m ă t a t e de iugă r încă în 45, pr in reforma agra ră . 

Ograda de câ t eva palme şi petecul de g răd ină plantat cu meri şi pruni 
dovedeau grija unei mâ in i de gospodar. Toate câ te se aflau aici ascultau de-o 
socoteală anume: grajdul cât o părere , acoperit cu stuf, iar în dosul său gră
mada cu băgare de seamă c l ăd i t ă a b ă l e g a r u l u i ; a l ă tu r i de grajd, un sto-
gulcţ de fân bine p i e p t ă n a t ca să prelingă uşor apele ploilor; apoi o r id i că tu ră 
de lemne despicate, în aşa fel aşeza te , încâ t mai î n t â i , în toiul toamnei 
să intre la folosinţă bucă ţ i l e mai firave, iar mai apoi, în miezul ie rn i i să 
apuce în J'oalele cuptorului butuc i i noduroşi şi rădăcinile care ard vreme 
î n d e l u n g a t ă şi ţ i n cald în. c a s ă ; î n t r ' o a l tă g r ă m a d ă , chiar în faţa uş i i dela 

8* 
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t i n d ă , aflai găteje uscate şi s u b ţ i r i , care se aprind năprasn ic cu flacără mare 
şi clocotesc una, două , apa m ă m ă l i g i i . 

In partea casei se î n t i n d e a s t ă p â n i r e a femeii: pere ţ i i a lb i ca s m a l ţ u l 
ce pă reau spoi ţ i ier i , pod.molul p roaspă t l i p i t cu lut , iar în s p a t e , c o t e ţ u l 
m ă r u n ţ e i al gă in i lor , ca ochiul de curat. 

P ă t r u n s e r ă în t i ndă , apoi în odaia d in fa ţă , s t ă ru ind în tăcere . 
O ferestruică cu un singur ochiu, spre u l i ţ ă şi al ta spre curte lăsau î n ă u n 

tru numai p u ţ i n ă l u m i n ă . Te primea însă cu prietenie şi a ici r â n d u i a i a ş i 
cu ră ţ en ia . Lucru de mirare: odaia din faţă era pod i t ă cu scândur i de brad. 
Loşia şi peria aspră le-au dat o culoare f rumoasă , gă lbu ie ş i -un luc iu ca dc 
coară. Un covor de l â n ă , ale cărui f lor i galbene şi roşii —maestri te de m â n a 
Anei—se pierdeau jos î n t r ' o u m b r ă somnoroasă , despăr ţ ea patul î na l t ş i 
s t r â m t , negru de vremurile ce-au trecut peste el , de masa mică , t rasă î n t r ' u n 
colţ . Scoar ţe multe încă lzeau pe re ţ i i , iar de deasupra sobei de tuciu, de pe 
o litografie privea b l ând un p ă c u r a r cu fluerul pe buze, înconjura t dc oile 
sale. Toate acestea, şi podelele, şi covorul , şi scoar ţe le de pe pe re ţ i , lucrur i 
rar ob i şnu i t e la ţ ă ran i i nevoiaş i de p r in p ă r ţ i l e câmpie i ardelene, le-a 
născoci t şi s'a b ă t u t pentru ele A n a . M a i pe u r m ă le-a înd răg i t şi Pctrea. 

Femeia se ghemui în faţa sobei să a ţ â ţ e focul. A p o i aduse apă şi o puse 
la fiert. Se mişca cu î n d e m â n a r e p r i n casă, fără sgomot, p u r t â n d uşor luc ru 
ri le, de parcă ar fi dus f lor i în m â n ă . Avea o înmlăcliere firească a t rupulu i , 
ca a trestiei, ca a l anu lu i copt, caro i se prelungea în gesturile m â i n i i , în 
n e a s t â m p ă r u l degetelor. N e î n t r e c u t ă Ia horă , A n a m â n u i a ca nimeni alta 
suveica şi acul p lăcându- i să se ş t ie p r i cepu tă în toate treburile casei; făcea 
mâncăr i bune, creştea gă in i grase şi bune ouă toare , usca prune ş i — p e n t r u 
deosebite pr i le jur i — p ă s t r a pe o po l i ţ ă câ teva sticle de bul ion şi două 
borcane de du lcea ţă . Iar Petrea se ob işnuise să fie m â n d r u do aceste fru
muse ţ i ale soţiei sale. 

O p r i v i o vreme cum t rcbă lueş te p r e g ă t i n d amiaza. Apo i scoase de sub 
pat o l egă tu ră de papură ş i , după ce trase la o parte covorul şi a ş te rnu 
pe podea un ţol vechiu, se aşeză pe un scaun cu trei picioare, în zarea sfi
oasă a ferestrei, apucându-se de î m p l e t i t un coş. Dibăc ise acest meş teşug 
singur, ca un fol de joacă , de mul t , când îl n ă p ă d e a u r â t u l , în urma vitelor . 
A c u m t răgea un folos. Vindea la coopera t ivă în vreme de ia rnă — până 
fa zece, cincisprezece coşuri ori ş torgăior i de picioare în fiecare s ă p t ă m â n ă 
şi lua bani buni . Când avea vreme, îi ajuta şi A n a . Ea deprinsese şi secretul 
pă lăr i i lor dc paie. 

împ le t i s e mai j u m ă t a t e din. coş, când băgă do scamă că 1-a greşi t şi că 
trebue desfăcut . L u c r u l nu mai mergea cum trebue. Nu- i sta gându l la îm
plet i t . Se opri şi r ămase cu barba'n pumni , g â n d i i . 

Nu- i căzuse bine c'au pus-o directoare Ia c ămin . Acum cine va avea 
grijă do casă? Cine-a face de mânca re? Poate că e l ! . . . Şt ia că A n a so bucură 
de cărnii). Li satul e i , în Cărp in i ş , p â n ă a fost fa tă , a umblat Ia cămin . Cânta 
în cor şi juca în echipa de dans. li p lăcea şi lu i o d a t ă , cum cântă şi cum 
joacă. Dar atunci ora fa tă . A c u m îi nevas tă . A c u m arc casă şi b ă r b a t . 

N u , J I U ! Nu era bună treaba asta. Se î nvă ţ a se s'o şt ie aproape do el , 
s'o audă cum trage cu sapa în brazdă lângă e l , cum ieagă snopii , s'o vadă 
rum sc îndreap tă deodată din mij loc şi cu m â n a s t reaş ină la ochi p r iveş te 
peste c â m p u r i ş i-apoi dă drumul c â n t e c u l u i , sau acasă, cum se î n v â r t e prin. 
ogradă , sub ochii l u i , sau forfoteşte prin odăi , dere t icând , umplându-J 
sufletul de t ihnă şi pace numai pentru că-i acolo, iubitoare şi cu grijă faţă 
de e l , fierbinte în îmbră ţ i ş a r e şi cu nădejde Ia greu ; ia r când se î n t â m p l a să 
fie despăr ţ i ţ i o z i , îl. cuprindea ne l in i ş tea şi suferea mistui t do dor. So în tor-
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cea fuga acasă si când o vedea t r ecând l i n i ş t i t ă p r in ograda şi p r i n casa, 
off a u ş u r a t si aclăpost indu-se î n t r ' u n col ţ , îşi umplea ochi i cu f ă p t u r a ei. 

Pentru Petrea, v ia ta începuse cu A n a . P â n ă la ea, bajbaise într o noap
te lungă si c h i n u i t ă , într'un vis negru în care picioarele şi mâini le ţ i-s legate 
si o-lasul nu t e -ascu l tă , iar spaima î ţ i s t r ânge in ima în gluare de fier. 
' A văzut -o î n t â i la c ă m i n u l cul tura l d in Cărp in i ş , unde sa dus o d a t ă 
cu feciorii şi fetele d in N i m a . A n a 1-a î n d r ă g i t pentru chipu-i rumos, pencru 
puterea l u i de urs, pentru l i n i ş t ea mişcă r i lo r sale, pentru vorbele l u i rare şi 
c u m p ă n i t e . Si s'a trezit deoda t ă î n t r ' î n s ă o f ie rb in ţea la ne în ţe leasa . A 
aflat că-i s lugă la N ă d l a g Chioru fără contract şi. s'a aus la Slat, aporia 
sindicat Pufnind ca un taur furios, s căpă rând din smguru-i ochiu însân
gerat de u r ă , N ă d l a g a trebuit să scoată banii din şerpar şi sa plătească 
s imbr ia f lăcăului pe c inc i ani şi r ă m ă ş i ţ e pe încă cincisprezece. A p o i 1 e-
trea s'a angajat la Gostatul d in Că rp in i ş , unde lucra şi A n a ca sezoniera. 

Acolo s'au şl luat şi pe u r m ă s'au mutat la N i m a , in căsu ţa lor. 
Si-acum, ui te . . . au pus-o directoare! . ., . 
D i n oalele si c r a t i ţ e l e de pe cuptor se r idicau aburi bmemirositori. 

A n a mesteca, amesteca, gusta d in t r 'una , gusta d in alta, cu faţa stăpânită oe 
încordare . 

— Ană, tu . . . se pomeni omul vorbind şi înecându-sc. 
Femeia nu r ă s p u n d e a . ^ _ • . „ , . . „ , , . • 
Mişcările ei conteniseră o c l ipă , dar îndată îşi urma migăl i tă îndeletni

cire Petrea s i m ţ i - c u acea p ă t r u n d e r e a omului s p e r i a t - c ă racordarea iemen 
creste că l in i ş tea aceasta a ei este asemenea unei î m p ă c ă r i oe dupa l a c r im i , 
când obrazul zâmbeş te , dar buzele mai t r e m u r ă , i a r în piept mocnesc suspine 

•înăbuşite amare, ţ i n u t e abia - şi nu ma i îndrăzni să-şi rostească gându l şi 
asa înceţoşat si ' î ndoe ln i c , de t e a m ă să nu răscolească aceste neînţelese 
alcătuiri ce se ridicau asupra sa cu a m e n i n ţ ă r i înfricoşate. O privea numai, 
m-mărindu-i până si f r ă m â n t a r e a foşni tă a cutelor dela rochie, iar ochi i i se 
î n tun ecau tot mai mult, umplându-sc de o m u t ă întristare 

p i r g v e s t e î l s t r ăpunse o do r in ţ ă năprasnică s o au da cantanu, aşa 
cum cân ta ş i ' n alte d a ţ i . I-arfi mers şi l u i luc ru l mai cu spor. Dar acum ea 
nu mai c â n t a . Dece nu mai cân t a? ^ ; 

— H a i , a ju tă -mi să mestec m ă m ă l i g a ! spuse ea deoda t ă , apucanuu-3 
de m â n ă . 

— Ti-a ju t ' — m u r m u r ă surprins Petrea şi se r id ică , lăsâiidu-se purtat 
de m â n ă ' Se'bucura ca un copi l că aceasta se întâmplă aşa ca întotdeauna, 
că el va s t rânge oala fierbinte de fier cu picioarele salo puternice, iar ca va 
mesteca m ă m ă l i g a , îugenunchiată lângă el. 

Ana sc pândise si ca mul t la aceas tă chemare ob i şnu i t ă a i iecăre i zile, 
a ş t e p t â n d cu "răsuflarea t ă i a t ă ca el să refuze. Ghicise încă dela şcoala ca-! 
s u p ă r a t dar acolo n 'a fost vreme pentru s u p ă r a r e a l u i . Ghicise oarecum şi 
pr ic ina î n t u n e c ă r i i l u i , cu tainica ş t i i n ţ ă a femeilor de-a c i t i ca^intr o carte 
în sufletul si în i n ima celui iub i t , dar n'apucase să l impezească acesc gauu 
si să - i dea de rost. Lucrurile so învălmăşiseră într'un vârtej ameţitor, jar ea 
a uitat de sine N i c i chiar acum. după ce se mai l in iş t i se şi era îaraş s t ă p â n a 
pe firea ei, nu şt ia ce-ar trebui să facă anume, pentruca toate să intre înapoi 
în făgaşul lor . 

Mestecând mămăl iga , nu se gândea la altceva. S i m ţ e a ca 1 errea 
a s l o a p t ă vorbele ei l i n i ş t i t o a r e . Ea însăş i le-ar fi dorit cu aprindere,^aar nu 
le găsea. I se părea că suceşte în m â n ă , pe toate p ă r ţ i l e , un ghem încâlcit 
şi, nu mai dă de c a p ă t u l f i ru lu i . 
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Se r id ică , ş t e rgându-ş i broboanele fine de sudoare de pe frunte şi z âmb i 
răsuf lând greu: 

— G a t a ! 
Se aşezară la masă ş i m â n c a r ă în t ăce re . D i n când în când , p r iv i r i l e I i 

se î n t â l n e a u , î m p ă c a t e . 
Pe u r m ă , aşezaţ i pe câ te un scăune l , porn i ră să împle tească coşur i , 

ca în alte d a ţ i , în clipele de r ăgaz . Li se pă rea că pacea se în toarce iar şi se 
cu ibăreş te în. c ă su ţ a lor, că s u p ă r a r e a s'a r i s ip i t . „1-a trecut" — î ş i spunea 
A n a . „Nu se mai duce" — g â n d e a Petrea. 

Vremea se în tunecă cu rând şi ei l ăsară împle t i t u l . Ieşiră ca să aşeze-
gă ine le şi j u n i n c a , s ă dea Ia porc şi să se pregătească pentru a doua z i , când 
avea să meargă Ia Gostat la Cărp in i ş , ca să încarce cartofi. 

Cerul se cu ră ţ i se , dar v â n t u l mai bă t ea încă, aducând dinspre m u n ţ i 
un miros curat do z ă p a d ă . 

•—De n'ar î n g h e ţ a ! 
— Nu cred. De-abia- i Octombrie încă . Nu î ngh i a ţ ă aşa devreme 

pe-aici . 
— Bine-ar f i . 
Se în toarseră în casă, aducând găte je şi coceni, de porumb pentru, foc. 

Se în tunecase de-abinelea şi. lucrur i le din casă nu se mai vedeau. Se loviră 
de-o la l tă p r in î n t u n e r i c şi se î m b r ă ţ i ş a r ă . Le venea să r âdă , apoi ea, cu gla
sul fiecărei zile spuse: 

— Trebue s 'aprind lampa. 
— Aprinde-o, r ă spunse e l . Şi era l i n i ş t i t . 

La lumina l ă m p i i , A n a începu să ci tească gazeta, ce-o primeau cu 
poşta , oda tă pe s ă p t ă m â n ă . Citea cu glas mo lcu ţ , fără g rabă , toate ş t i r i l e 
şi articolele, iar el asculta. 

î n t r ' o vreme, el n i c i nu. voise s'au dă de gaze tă . EI a c i t i nu î nvă ţ a se 
şi socotea că-i ru ş inos şi u m i l i t o r ca 'ntr 'o rasă nevasta să fie mai ş t i u toa r e 
decâ t b ă r b a t u l . 

Se împo t r i v i s e î n c r u n t a t : 
— Co să faci cu ea? 
Ana s'a crucit de-o asemenea î n t r e b a r e . Şi s'a s u p ă r a t . Iar Petrea şi-a 

zis: „Las ' să se supere. I-a trece!" 
Nu i-a trecut. Peste câ t eva zi le , a pomenit ia răş . Petrea s'a î n c r u n t a t 

şi de astă d a t ă : 
— Ce să faci cu ca? 
Ana î-a p r iv i t lung, apoi a surâs mi j jndu-ş i ochi i î n t r ' u n fel care l u i 

nu-i p l ăcea , p e n t r u c ă i se pă rea batjocoritor şi r ău t ăc ios . Mai pe u r m ă a d ă o -
gasc s u b ţ i r e : 

— P o i , ca s'o c i t im şi să ne mai deschidem mintea. 
Petrea n ' a r ă s p u n s î n d a t ă .S 'a su dui t po el însuş i :„Aşa-ţi trebue,cap sec!"" 

P c u r m ă , a s i m ţ i t în a d â n c u l i n i m i i l u i o durere aspră . A oftat şi a murmurat: 
— A ta minte-i deschisă destul! 

Şi câ teva zile la r â n d n 'a mai scos o vorbă . Iar A n a 1-a lăsat în voia 
Iui . II u r m ă r e a numai, c e r ce t ă toa re ; lu i Petrea i so părea că privirea asta, când 
duioasă , când. ascu ţ i t ă ca t ă i şu l b r i c i u l u i , îi descoase toate înve l i şur i le sufle
tu lu i . 

Au trecut vreo trei s ă p t ă m â n i p â n ă când A n a să aducă iarăş i vorba dc 
gaze tă . N i c i până azi Pctroa n'ar putea spune de cc s'a înf iorat , ca ele f r ică , 
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atunci câjid, după ce el a în lors -o cu: „DU prea sân t bani", ca a spus cu glas 
schimbat: 

— Eu nu ş t iu ce fel de om eş t i tu ! 
Şi a r ă m a s pe g â n d u r i t o a t ă seara. 
D i m i n e a ţ a , el şi-a că lca t pe in imă şi s'a î nvo i t . 
— Bine. P o a r t ă - ţ i - o . 
Şi cu vremea, s'a î n v ă ţ a t s'o asculte c i t ind . Când. erau doar ci do i . 

se şi bucura câ t e -oda t ă , de mintea şi priceperea ei şi se 'ncumeta să se şi 
m â n d r e a s c ă în sinea l u i : „ce nevas tă am eu!" Când mai veneau şi a l ţ i i la 
c i t i t , era mai greu. 

Nu te rminaseră încă de c i t i t , c ând p o r t i ţ a dela drum se i z b i şi se auz i ră 
paş i în curte, apoi o bă ta i e în u ş a t iu z i i şi î n t r e b a r e a ascu ţ i t ă a Măr iuc i i 
H u r d u b e ţ : 

— H ă i ! Acasă sân te ţ i? 
A u a ieşi în î n t â m p i n a r e a ei . Se auz i ră p u p ă t u r i , râsete î n ă b u ş i t e 

şi o n ă v a l n i c ă î n v ă l m ă ş i r e de vorbe. „As ta - i moara Măriucii"—-gândi Petrea 
su râzând aşa, de unul singur. A ş t e p t a din cl ipă în cl ipă zvâcni rea uş i i 
şi potopul. î n t r e b ă r i l o r acestei femei. 

— B r r r ! Da ş t i i că-i r ăcoare — i n t r ă Măr iuca , t r e m u r â n d şi. frecau-
du-şi palmele. V i n e iarna şi încă n 'am adus lemnele dela pădu re . V o i , văd că 
s t a ţ i bine. S â n t e ţ i ha rn i c i ! î m i place! Ce mai scrie gazeta? Ş t i ţ i că la Cărp in i ş 
s'a pornit să se facă colectiv? Ce g â n d i ţ i , cum a fi aia? Zic oamenii că-i bine, 
şi eu zic că-i bine. D a ' luă iu i meu zice: „ las ' c 'om vedea ! Ce să ne g r ă b i m ? " — 
In vremea asta, fără să domolească acest şuvoiu al că ru i sfârşit nu se putea 
prevedea, se aşezase cu spatele la soba ca ldă , pe un scaun aş, c o n t i n u â n d 
să-şi frece palmele una de al ta. 

Era neagră ş i m ă r u n t ă , cu mişcă r i sprintene ş i ochi n e a s t â m p ă r a ţ i . 
Se m ă r i t a s e numai de câ t eva l u n i cu Ion H u r d u b e ţ — c e l ma i priceput ju
căuş d in câ teva sate. P â n ă una-alta se m u t a s e r ă la b ă t r â n i i l u i H u r d u b e ţ , 
î m p ă r ţ i n d destul de anevoie bordeiul, cit o s ingură încăpere al Iui Toma 
H u r d u b e ţ , t a t ă la zece feciori şi-o fa tă . Măr iuca s'a priceput să ostoiască 
repede î n c r u n t a r e a b ă t r â n i l o r şi a fost î nd răg i t ă până şi do soacră-sa, amar
nica Fevronia, cu care sc potr ivea la î n d e m â n a r e î n t r ' a l c casei şi. pe care o 
în t r ecea în spornicul dar al c u v â n t ă r i i . 

— D a ' l u ă n dece n 'a venit? apucă A n a un prilej s'o î n t r ebe , când. Măr iu
ca trebuia să răsuf le . 

— A p o i că vine ol î n d a t ă , că nu sufere el m u l t ă vreme să fiu s ingură 
fără e l . Se teme să nu mă fure cineva. H i , h i , h i . . . D ' apo i , dragă Ană , nici 
nu ş t i i cât de bine-mi pare că te-o pus directoare la c ă m i n . . . 

Petrea t resăr i ca î m p u n s de un spin şi m u l t ă vreme JIU ma i pricepu 
n imic di i* fot ce-i suna în urechi . 

— ... om face şi noi se rbă r i , ca la Cărp in i ş , om cân ta şi-om juca pesă. 
î u ă n u meu o zis că el face echipa do joc, că-i î nva ţ ă pe foţi să joace ca pros-
nelul şi taie toate echipele de joc. . . 

Ana îşi ascul tă vecina z â m b i n d , cu ochii s t r ă luc i t o r i , u i t â n d pentru 
câ teva clipe că sus în deal huruba-i pe haite, că p louă î n ă u n t r u , că nu- i n i 
mic n ică ie r i , c 'a p lâns şi s'a temut, că Petrea-i acolo şi se u i t ă ur,fţ: auzind 
do cămin . 

Sosiră apoi Macavei Savu şi Măr ia l u i , oameni t recuţ i cam de m u l l do 
t inere ţe şi r ă m a ş i fără copi i , cărora le era u r î t să steie prea mul t acasă, numai 
ei înde e i . 
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Odată cu ei sosi şi Ion H u r d u b e ţ , un t â n ă r svelt, care păşea p ă m â n t u l 
s t ăpân pe sine. Cum îşi zăr i so ţ ia clocotind în mi j locu l femeilor, faţa l u i 
l ungă rea ţ ă , usca tă şi r u m e n i t ă de v â n t , se în sen ină . Dete b u n ă seara şi r âzând 
gros — f ă r ă niciun. mot iv—se apropie do grupul b ă r b a ţ i l o r şi se-aşeză lângă 
Petrea. Prietenia lor so t răgea dela c ă t ă n i e . Erau. de-opot r ivă de l i n i ş t i ţ i 
şi domoli şi de-opotr ivă le p lăcea să tacă şi să asculte. 

însuf le ţ i rea Măciucii se în t insese repede şi la c e i l a l ţ i . C u foţii o fericeau 
pe Ana pentru_cinsfoa ce-i căzuse pe cap şi se minunau dinainte cie cele ce 
vor vedea şi auzi la c ă m i n . 

— Căminu- i bun lucru — îşi rosti Mac avei Savu, grav, pă re rea . — Piesă 
cântec , jocuri . La Cărp in i ş au şi radio. De vreo câ teva ori au venit şi cu 
cinemotograf. Or veni şi pc la noi . Om avea şi noi radio. Oameni î n v ă ţ a ţ i şi 
cu minte vorbesc la Bucureş t i , şi tu- i ascu l ţ i a ic i . Fa ină t reabă i Ehe i , multe 
lucrur i frumoase-s pe lume şi noi nu le cunoaş t em. 

— Şi le-om cunoaş te în h â i t u r a d in deal . . . se împotr ivi . î n t u n e c a t , din. 
col ţu l sau, Petrea. 

— Vez i bine că le-om cunoaş te , — î n t ă r i , oleacă pornit , Macavoi şi d in 
c ă u t ă t u r a aspră po care-o î n t u r n ă că t re Petrea, se putea înţe lege că-i 
m â h n i t şi nedumerit, că vorba l u i ar putea fi pusă la îndo ia lă . Mai. adaogă 
ş te rgându-ş i buzele î n t r ' u n surâs sub ţ i r e sub m u s t a ţ a c ă r u n t ă : — dacă ne-om 
zdrobi cât do câ t ! 

— P o i , ne-om zdrobi , spuse cu glas molcu ţ A n a , aUunându-ş i cu greu 
gândur i l e împră ş t i a t e dc bolovanul aruncat do b ă r b a t u l oi . — Ne-om s t r ă d u i 
să facem un lucru bun. 

în toa r se spre Petrea ochi i e i a lba ş t r i , î n t r i s t a ţ i , ş i . p a r c ă î n t r e b a u d u - 1 : 

„Cc-i Petre? Tu nu vrei să ne s t r ă d u i m pentru un. lucru bun?" 
Iar Petrea, parc'ar fi în ţe les această în t r eba re m u t ă , se î nc run tă şi-şi 

t r emură bazele, fără să spună o vorbă , dar Ana în ţe lese că el r ă spundea : 
„nu, nu şi iară nu ." 

Repede şi nebăga te în seamă de ce i l a l ţ i t recură acosto săgotăfur i ale 
p r iv i r i l o r lor. 

Intraso în. vorbă Măciuca şi spunea repede şi fără să răsuf le : 
— Sân lom doar destui t ineri şi. dacă no s t r ângem la un loc, apoi. nu se 

poate să nu facem un. c ă m i n de să-i meargă vesica. Cum or făcut în alto p ă r ţ i , 
om face şi noi . 

— Aşa-i , aşa- i . . . i-o reteză Macavoi , a r ă t â n d astfel că mai arc calo ceva 
d e a d ă o g a t şi că nu-i la î n d e m â n ă când so vâră şi alţii. în c u v â n t u l său . — Tineri 
sân t , nu-i vorbă, şi dacă pun ei m â n a , poafco ieşi un lucru, frumos, dar ma i 
ascu l t a ţ i şi Ia b ă t r â n i . Tăcu a ş t e p t â n d , î n c r e d i n ţ a t că i so cuvine respec ta tă 
b ă t r â n e ţ e a şi exper ien ţa şi că n icmuul din. tineri, nu sc va î svurnuta să-i 
nesocotească spusa. 

Macavoi se 'ufuriase pe n e a ş t e p t a t e . Pierduse d in vedere că so află î n t r e 
prieteni. Aruncă în dreapta ş i 'n s t â n g a u i t ă t u r i cumplite d in ochi i Iui o lecuţă 
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h o l b a ţ i , ag i t ându-ş i a m e n i n ţ ă t o r pumnul p r in aer. Vorbea repede, cu glas 
r id ica t , aproape ţ i p â n d , spre mirarea ce lo r l a l ţ i : 

—• Nu mai vreau să-i iert. Nu vreau să mă supui la soarte. Nu mai 
vreau să ' nvă ţ cum trebue să mor. Vreau să 'nvă ţ cum să t răesc în lumea asta 
an i i ce mi-au mai r ă m a s . 

Şi tot aşa dc n e a ş t e p t a t , Macavei se domol i . Och i i lu i spă l ăc i ţ i so îm
b l â n z i r ă , şi pe măsu ră ce vorbea, se umpleau de îndu ioşa re . 

— V i a ţ a noas t ră a fost a m a r ă şi î n t u n e c a t ă . B u c u r i i n 'am avut şi n i c i 
minte . V o i a ţ i apucat mai p u ţ i n d i n amarul ă s t a , dar tot a ţ i ma i apucat. 
Eu am apucat mai mult . Cât ş t iu eu şi povesteau b ă t r â n i i , pe dealurile astea — 
-a noastre, au t r ă i t tot oameni sărac i şi p roş t i . Şi de-apuca vreunul să se r idice 
câ t de câ t , m a i câ ine se făcea decât groful . Năcîlag şi to ţ i Năd lăgeş t i i au fost 
să rac i c ândva . A p o i au apucat la p ă m â n t şi la bani şi s'au făcut draci d in 
oameni. A c u m vremea sărăc ie i a trecut şi a trecut şi vremea prost i e i ; ţ i -
nându-se de m â n ă au venit şi ţ i n â n d u - s e de m â n ă se duc. L -am tr imis la 
ciracul pe grof, om frimete şi pe N ă d î a g şi po Creţu . Şi-om t r imite dracului 
ş i prostia. De-aia facem c ă m i n . Om î m p ă d u r i N i r b a şi-om creşte oi cu l ână 
ca m ă t a s a în D u p ă t ă u . . . Om face colectiv şi-om fi oameni cu stare şi ş t i u 
t o r i . De-asta-i bun c ă m i n u l . . . 

— Doar nu le-om face toate astea la c ămin . . . 
Acum se a ră tase nedumerit ş i ne înc reză to r Ion H u r d u b e ţ . Nu pen t rucă 

l u i nu i-ar fi plăcut , ideia căminu lu i cultural . Se înţelesese chiar cu Măciuca 
s'o ajute pe A n a ia echipa de dansuri. Dar a t â t a tot. Cuvân ta rea l u i Maca
vei o socotea po rn i t ă mai degrabă d in p lăcerea b ă t r â n u l u i de-a se sfătoşi 
•şi de-a se a ră t a mai căpă ţânos decât ce i la l ţ i . Ion H u r d u b e ţ nu credea că la 
cămin vor pune la calo lucrur i ca acelea: î m p ă d u r i r e ! colectiv! A u z i ! Văzând 
însă că b ă t r â n u l îşi zbur leş te m u s t a ţ a şi-şi holbează ochi i , a m u ţ i p lecâudu-ş i 
p r i v i r i l e în p ă m â n t . 

— Apoi să vă explic şi asta! se h o t ă r î Macavei. V o i gând i ţ i că la cămin 
îi numai petrecere, apoi nu-i aşa . . . 

A n a ascultase î ngândura t ă . î ncă nu înţelegea cumsecade ce vrea Macavei 
Savu cu pildele l u i . I so păruse că vorbele sale se deapănă prea uşor şi prea 
fără împied ica re şi a p u c a t ă iarăş i de frica de-acum câteva ceasuri se gând ise : 
„unde-s vorbe multe şi uşoare, treaba-i p u ţ i n ă şi merge greu". La ultimele 
lui vorbe însă, t resăr i şi se pomeni că-i îngână aproape fără să vrea: 

— Nu- i numai petrecere. Ii m u n c ă şi î n v ă ţ ă t u r ă . 
— Aşa- i ! Vorbeşt i bine. I i m u n c ă ' ş i î n v ă ţ ă t u r ă . La cămin î i revolu ţ ie 

cu l tu ra l ă . Te desveţ i do prostie şi înve ţ i cu l tu ră . Cultura asta îi ca o roa tă 
la că ru ţă . Căruţa- i socialismul, cultura-i o roa t ă la că ru ţa asta. Dacă roata 
asta se s t r ică ori cade, atunci că ru ţ a şch ioapă tă , so tâ râe , se împied ică 
s t ă ' n loc. 

Câ teva clipe sc făcu tăcere . Macavoi so bucura în sinea l u i că fusese 
ascultat şi că spusese lucrur i cari nu or icui îi trec p r in cap. Dar se feri să-şi 
facă cunoscută bucuria şi m â n d r i a . î ş i netezi uşor mus t ă ţ i l e , t r ecându şi 
că t ine l pr iv i r i le dela unui la a l tu l . Och i i l u i a lbaş t r i , spă lăc i ţ i , s t r ă luceau 
c l ip ind uşor sub sprâncenele groase şi negre. Văzându- i că tac cu feţele gân
dite, înţelese că-şi bat capul să p r i ceapă vorbele lui. frumoase — chiar aşa 
dc frumoase ca cele d in căr ţ i şi se crezu î n d r e p t ă ţ i t să mai adaoge câte ceva: 

— Uite, bunăoa ră , am crezut şi eu p â n ă nu de mult că p ă m â n t u - i 
ca o p lăc in tă . Aşa credeau to ţ i . Şi voi aşa a ţ i crezut. U n i i mai cred 
ş i -acum. 

— D a ' cum să fie? — m u r m u r ă Măria , cupr insă dc spa imă . „Acum 
— de b u n ă seamă că t r ân t e ş t e una"! 
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— A p o i nu-i aşa ! N u - i ca o p l ăc in t ă . Ii ca un bostan. 
— Doamne i a r t ă -mă , ce-ţi mai u m b l ă pr in cap, ori ai mânca t bu re ţ i , 

mă , omule! s tr igă Măria , deznădă jdu i t ă , făcându-şi zece cruci una după a l ta , 
dar a m u ţ i , cu gura căscată când o auzi pe A n a : 

— Aşa-i ! Ii rotund şi se ' n vâ r t e . 
Ion şi Măriuca H u r d u b e ţ îşi făceau semne d in ochi, râzând. S'au fost 

sfădit şi ei oda tă pentru rotunjimea p ă m â n t u l u i . A p o i s'au pupat şi-au ho-
t ă r î t : lasă-1 să fie cum vrea e l . 

Macavei continua, grav şi î n d ă r ă t n i c , a ţ â ţ a t do vorbele nevestei sale: 
— Ii rotund şi se ' nvâ r t e . Aşa spune ş t i i n ţ a . Iar ş t i in ţa - i în cărţi.. 

Şi cărţ i le-s la cămin . A c u m numai proş t i i mai cred că pământu - i ca o 
p lăc in tă . 

In col ţu l său, Petrea se închise în. in ima l u i , aducându-ş i încăoda tă 
aminte că el încă tot mai crede că p ă m â n t u - i ca o p lăc in tă şi că-i un prost 
ca to ţ i p roş t i i , că A n a nu mai crede şi că ea-i deş teap tă . Bine-ar fi fost 
să fie surd şi să nu mai audă nicio vorbă d in toate câte se vân tu rau a ic i , 
fără ca el să fie î n t r eba t dacă îngădue sau ba. 

— Cărţ i le — con t inuă Macavei Savu — îs lucrul cel mai frumos şi 
de mirare d in câte fac oamenii. Acolo r ă m â n e sufletul celor mai în ţe lep ţ i 
şi tu-1 cunoşti de-acolo şi-ţ i faci şi sufletul t ă u frumos şi în ţe lep t . Eu am 
ascultat la Cărpiniş şi la Bre ţ c , cetindu-se d in căr ţ i . Sunt cărţ i care-ţi moaie 
in ima , de-ţ i dau lacr imile . Am ascultat eu o carto, unde spunea cum l-au. 
dus pe-un fecior în războiri şi cum îl b ă t e a u maju.ru! şi ofiţerii şi. cum a 
fugit la Ruş i . Spunea acolo de un chiabur cum îi bă t ea pe ţ ă ran i . î m i venea 
să-1 caut pe Năd lag şi să-1 s t r âng de grumaz... 

— Tu eşti în stare şi. do una ca asta, mă , b ă r b a t bohvud! 
— Is în stare, să ş t i i ! — se o ţă r î el , sâcâi t de îndrăzneala Măriei Iui , şi 

t ăcu , înc iuda t , cău tând să-şi. aducă aminte und.c-a fost î n t r e rup t , ca să-şi 
ducă mai departe vorba. 

In cl ipa asta, Petrea spuse d in col ţu l său, mohor î t , fără să se uite la 
oameni, de parcă ar fi vorbit singur cu gândur i l e sale: 

— O f i , numai că-i greu să faci cămin la noi . 
— Dece să fie greu? Defel nu-i greu — scapără răsucindu-se pe scău-

naşul ei Măr iuca , gata de î n d e l u n g a t ă h a r ţ ă . Al ţ i i or făcut , om face şi noi.. 
In tot satul este-un cămin . In Bre ţc în t o a t ă dumineca îi serbare... 

— Breţcu-i mare... La noi , vreo treizeci de case... 
— Ş 'apoi ce, dacă-i mare? Tot oameni, tot ţărani îs şi-acolo. Dacă ei 

au putut, putem şi noi . Şi-apoi nu sân tem numai do capul nostru; n ' a i auzit 
ce-o zis Ionu Cicului? Că no-a ju tă . Şi Pop l u ă n . Şi instructorul. Ce-au. zis? 

— Să nu moară ajutorul pe drum.. . 
Oaspeţ i i priveau cu uimire la Petrea, ne în ţe lcgând , iar Ane i î i ardeau 

obraji i . Macavei se gândi c'ar fi bine să mai pună câteva vorbe: 
— D'apoi îi de ş t iu t că lucru uşor nu- i . D a ' , dacă în. alte păr ţ i s'a 

făcut , de bună samă că n ic i noi nu ne-om lăsa. Şi dacă Ionu Cicului a 
zis de ajutor, apoi atunci n 'a i'i al tcum. Eu mima ' una î n t r e b : Cine a duce 
greul? 

— N o i ! u t e m i ş t i i ! — sări din nou Măr iuca . 
Ana î n c u v i i n ţ ă : 
— Da . N o i , u t e m i ş t i i . 
— N a , dă-mi pace — a runcă , r âzând cu m u l t ă poftă Mar ia l u i Macavei . 

Cum or putea face t reabă neşte copi landri , cu mintea mima ' Ia joacă? . . . 
— Că uu-s copilandri . Is utemişf i — se porni c ă t r ă n i t ă Măriuca . 

Rana aceasta o îngh impa pe ea mai mult ca orice. E a , organizatoarea grupei 

http://maju.ru
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de u t emi ş t i , n ic ioda tă nu şi-a dat seama aşa de limpede ca acuma, cât de 
taro şchioapătă organizaţia lor. D a r U . T . M . - i ş t i i au făcut luc rur i mul t mai 
mari. N 'or putea face ei un cor? N a , mai l a s ă - m ă ! . . . 

Macavei se supărase de-abinelea pe nevas tă -sa , care cu hodorog-troncul 
ăs ta , pusese vârf la toate. N u - i plăcea să afle că Măria gândeş te lucruri le 
altfel decât e l ; muierea-i un trup şi-un suflet cu b ă r b a t u l ; că din vorba 
l u i n'are cum ieşi, dacă iese, atunci îi poznă. A c u m , el — ca bă rba t cu cap 
— trebuia să îndrep te prostia: 

— U t e m i ş t i i nu-s cum eram noi feciori. Eu încă rău n'am auzit de 
u t emiş t i . D a ' dacă-s t ineri , dece să nu Ie steie capul şi la joacă? Las ' că la cămin 
n 'a mai fi joacă. N u m a ' , una-i s fân tă . T i n e r i i , de capul lor, n 'or putea face 
nimic. Acolo trebue şi-o c ă p ă ţ â n ă mai b ă t r â n ă . . . 

Acum era m u l ţ u m i t . Ro t ind privirea- i dela unul la a l tu l , înţelese că 
to ţ i îi dădeau dreptate şi ghiciseră la cine-i. acea „căpă ţână mai b ă t r â n ă " . 
Zâmbi cu o na ivă ş i re tenie şi — pen t rucă să-şi ascundă încân ta rea — începu 
să scociorască în fundul pungii de tutun şi să-şi umple pipa. 

— A p o i c'or veni şi b ă t r â n i i să ne-ajute — vorbi A n a , cu glasul tre
m u r â n d de o emoţ ie ce nu şi-o putea împiedica . — N i c i nu ne-am. g â n d i t 
să facem ceva fără ei. Căminu l nu-i numai pentru tineri . Pentru tot satul 
s'a făcut. To ţ i avem l ipsă de e l . 

Vremea trecu. î m p ă r ţ i ţ i în perechi, oamenii lăsară problemele căminu 
lu i şi se apucară să discute lucrur i felurite, femeile de-ale lor, b ă rba ţ i i de-ale 
lor. Numai Petrea sta şi nu spunea n imic , iar când H u r d u b e ţ îl î n t r ebă ne
dumerit: 

— Pa rcă nu ţ i -s boi i acasă? 
El făcu cu m â n a un semn care însemna şi „da" şi „nu" şi „dă-mi pace". 

• 

După ce oaspeţ i i au plecat se făcu tăcere în. odaie. Dela poar tă , p â n ă 
unde îi petrecuseră s'au în tors , p l i n i do frig, sgribulind. S'au aşezat pe mar
ginea patului, duşi pe gândur i . 

De-afară se auzea vân tu l năpustindu-so peste lume, cu mugete lungi , 
înfundate . Când, şi când, împied ica t în ş indr i le , şuiera chinuit sau, învâr
te jindu-se de-atungul văii , bubuia ca într'o prăbuşire de dealuri. 

— Ce vân t mare! se înfiora A n a , Ijpindu-se do bărba tu-său . El nu răs
punse. Se aplecă spre ea, ferind-o, apărându-şi-o parcă. Ferocii i se pă ru c iuda tă 
şi se temu de privirea ochilor Iui caro-o cercetau cu îndâr j i re şi suferinţă, şi 
cu glas mic, de copil fricos, î n t r e b ă : 

— Ce-i, Petre? 
EI iarăşi nu răspunse. 0 îmbră ţ i ş a ne îndemâna t i c , greoi, să ru tând-o 

fără s'o scape din ochi. Ea se ghemui mai aproape de pieptul său lat, scâncind. 
Apo i , ţ inându-1 de umeri şi căntându-i ochii , răs fă ţa tă : 

— Petre... 
El tot nu răspundea. O s t rângea în bra ţe , înăbuş ind-o aproape şi 

zâmbea. 
— Ce-a fost cu t ine 'n ia-seară? Aşa ai fost de nu ştiu cum... De pe obrazul 

bărbatului zâmbetu l pierea şi se alegea o î nc run tă tu ră ur î tă , pe care femeia 
n'o vedea încă. O cută groasă prindea să adâncească fruntea şi ochii să a rdă . 

Acum femeia simţea în t reaga s t rânsoarc a bra ţe lor Iui do o ţ e l ; o duru. 
Ridicând ochii spre el, o apucă frica: 

— Ce-i? 
El încorda mai taro b ra ţe l e : 
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— Ană, să nu Le duci ! 
— Unde să mă duc? 
— Să nu tc duci! . . . 
— V a i , Petre!!., nu mă s t rânge aşa . . . că mă doare. 
— D a ' să nu te duci . . . — vocea bă rba tu lu i se ruga şi amenin ţa . 
Femeia se desprinse că t ine l d in braţele l u i , care nu voiau s'o lase. P r i 

virea ei cura tă î l învălui î n t r ' o cău t ă tu r ă nedumer i t ă : 
— Unde vrei să mă duc?... Nu mă duc n icăer i . . . 
— Să nu te duci. . . directoare... 
Ana se miră. înţelese în t r ' o străfulgerare toa tă spaima bă rba tu lu i . 
— Doar nu mă duc n ică i r i . A i c i voi fi directoare. 
— N u !! 
Femeia a m u ţ i . Se în toarse încet de că t re Petrea. P l â n g e a , t resăr ind 

uşor d in când în. când; o încerca aceeaşi obidă ca atunci când. t a t ă l ei n'o lăsa 
la joc sau mai t â rz iu , când la gostat, un pontator uricios îi calculase greşi t 
depăş i rea de normă, obida pe care o s i m ţ e a or icând i se fura un drept. A c u m 
însă durerea era şi. mai mare, pentru că cel care o asuprea era Petrea. De-a-
ceea p l ângea . 

Petrea se f r ămân ta acolo a l ă t u r i . Ea îi auzea r e sp i r a ţ i a grea, oftaturile 
dese. în ţe lese că-i parc r ă u ş i - i fu c iudă pe m i l a l u i . Se răsuc i că t re el , supă ra 
tă ş i m â n d r ă : 

— Dece nu vrei să f iu directoare ia c ă m i n ? 
Petrea nu putea r ă b d a acest p lâns de câ teva clipe şi lacr imile care mai 

s t ă r u i a u î n t r e genele c i lung i . I i pierise de -oda t ă toa tă împo t r i v i r ea ş i 
încă nu ş t ia ce să facă. Ar fi vrut să-i. ş teargă lacrinfue, dar se temu. O pr i 
vea numai , gând indu-so : „doamne , câ tu- i de f rumoasă 1 ' ! II muia ia răş , ca 
de a t â t ea ori o înduioşare fără margini pentru soţ ia sa. 

In!rebarea nici mi i-o auzise. Uitase î n t r ' o c l ipă toate necazurile. 
Acum. ea era acolo, lângă el . A c u m nu- i ma i trebuia n imic . 

— Dece JIU vrei să fiu directoare la cămin? în t r ebă din nou. A n a . 
Petrea so l in iş t i se şi avusese vreme să se gândească , dar nu. reuşise să afle 

•dece nu vrea. Era ceva ca atunci când dormi şi s imţ i ca o bănu ia l a îndepăr 
t a t ă că cineva te scu tu ră cu putere, iar tu te g h e m u e ş t i şi ma i adânc în somn 
— şi nu vrei să şti i n imic — numai să - ţ i r ă m â n ă ne t u r b u r a t ă dulcea to ropea lă . 

— Dece ţi-i c iudă pe un. lucru care mie m i - i drag să-1 fac? 
E l î n g ă i m ă : 
— Să nu mă Iaş i . . . 
Această r u g ă m i n t e sunase n e a ş t e p t a t pentru A n a . Se a runcă furtunos 

în b ra ţ e l e i u i , s ă r u l â n d u - l , r â z â n d , t r e m u r â n d , g e m â n d cuvinte fără ş i r . 
A p o i se trase înapo i , r u ş ina t ă . Nu se mai î n t â m p l a s e n ic ioda tă aşa. Totdea
una îl aş tep tase ea, muşcându-ş i degetele a tunci când se î n t â m p l a ca el sa 
nu- i pr iceapă do r in ţ a . 

So g răb i , în f r igura tă , să desfacă pa tu l . Bă tea perna şi î n t i ndea p ă t u 
r i le în neş t i re . 

Ii auzea vorbele î n ă b u ş i t e şi r ecunoş tea în ele teama. Şi aceasta îi făcea 
bl ne. 

— Te-or duce la vreo şcoa lă . . . 
— La şcoală nu-i r ă u . î n v e ţ i numai luc ru r i bune şi de folos.. . 
— D a ' eu. ce mă fac? 
Era mereu aproape de ea. Răsuf la rea l u i gâfâi tă îi zburlea pă ru l cof i i . 
— A p o i nu-i chiar sigur că m'o i duce Ia şcoală . Şi chiar dacă m ' o i 

duce, nu s'au o v ia ţ ă î n t r eagă , ş i -apoi doar acasă v iu după aia. 
— Şi-acoP to-o p lăcea v r ' u n domn.. . ş i . . . 
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— V a i de mine, u n d e - ţ i u m b l ă mintea? Acolo nu-s domni. îs oameni 
cumsecade. 

— Să nu te duc i . . . să nu. mă l a ş i . . . 
— Cum te şi gândeş t i că te las io pe tino!? 
Petrea o apucă în b r a ţ e s ă r u t â n d - o cu deznădejde şi iar se scufun

dară în vâ r t e ju l ia ră fund al î m b r ă ţ i ş ă r i i , unde ca î n t r ' o imensă depă r t a r e 
se auzi , p ie rzându-se , glasul femeii, s t r ă i n , nefiresc: 

— Petre.. . lampa. . . Ne v ă d . . . 

II 

Au trecut vre-o două s ă p t ă m â n i , neschimbate. 
In zori , Petrea îşi lua s t r ă i ţ u c a cu merinde şi pornea peste deal, că t r e 

Gostat. A n a îl petrecea p â n ă sus la culme, la un nuc bă t r ân , veche cunoş
t in ţ ă a dragostei lor. Se s ă r u t a u şi se despăr ţeau z â m b i n d . Ea mai zăbovea 
u r m ă r i n d u - i statura vo in ică , cum se l eagănă clin ce în co mai departe. A p o i 
se în torcea la gospodăr ia ei . 

De c ă m i n nu uitase n ic iunu l , dar fiecare se ferea să-î pomenească . 
Fiecare —pe cărarea sa — îşi u r m ă r e a cu s t ă r u i n ţ ă gândur i l e propr i i 
dar nu se î n c u m e t a să le dea glas. El se î n d e m n a să se bucure că femeia uitase, 
iar ea — u r z i n d la planuri le oi — se fericea în t a i n ă că>el s'a î m p ă c a t cu 
acest gând şi că —cine ştie? —poate va ajuta-o chiar. Fiecare credea c ă ' n 
in ima celui la l t se împ l ine ş t e d o r i n ţ a l u i ascunsă . 

Seara, când b ă r b a t u l se în torcea ostenit dela lucru, îl î n t â m p i n a 
mânca rea ca ldă , gus toasă şi mângâ ie r i l e d răgăs toase ale femeii ; de aceea, 
îm p in g ea tot mai la fund acea afur i s i tă ne l in i ş t e . 

Aşa —se pă rea că toate sunt cum au fost î n a i n t e ; s'a fost î n t â m 
plat un v â n t r ău , caro a înc re ţ i t pentru o cl ipă apa v ie ţ i i lor, dar v â n t u l 
s'a a s t â m p ă r a t şi. fa ţa apei se î n t i n d e i a ră ş , lucie ca oglinda. 

Serile şi nop ţ i l e erau i a răş numai pentru dragostea lor, caro îi mis
tuia elin nou. ca în primele s ă p t ă m â n i . 

Numai uneori, Petrea bolborosea înfr icoşător p r i n somn, iar A n a ascul
t â n d u-1, so s t r ângea mai aproape de el , în f r icoşa tă . 

V i a ţ a însă nu- i făcută numai clin n o p ţ i şi sori do dragoste. M a i sunt 
şi zile la mij loc. Şi zilele începură să i se pa ră A n e i fără sfârşit şi fără spor. 
Câtă vreme era cu. Petrea, ş t i a ce-i de făcu t : să nu- l sgândăre , «i-i apere l i 
n i ş tea , ca o m a m ă pe a cop i lu lu i său adormit. Dar ziua, făcându-şi l u 
c ru l prin ogradă , î m p l e t i n d şfergător i de picioare ori h răn ind gal i ţc îo , o 
n ă p ă d e a u gândur i l e . 

"Vedea cum oamenii, ca şi î n a i n t e vreme, ieşeau cu plugurile Ia c â m p , 
treceau ia deal cu. unelte în spinare că t r e Că rp in i ş , la î u g r o p a t do vie, adunau 
buruienile uscate în grămezi mari şi Ic aprindeau, cărau bălegarul pe c â m p 
păşind alene a l ă t u r i de boi , gravi şi nepăsă to r i , aşa cum făceau do zeci do 
ani încoace. Nu se schimbase parcă n imic în această v i a ţ ă . 

Iar nepăsa rea lor pe ea o durea; ca ş t ia că trebuie să facă un lucru bun 
pentru ei , pentru fiecare dintre oi — o r i so pă rea că nici unul nu ia 
ÎJJ seamă acest lucru bun. A tunc i se r ă z b u n a amâginclu-sc >u in ima 
e i : oamenii au ui ta t ele c ă m i n ; pe cât de bucuroş i şi însuf le ţ i ţ i au 
p r imi t vestea, po a t â t de nepăsă to r i au şi îngropa t -o . Cu gura îşi spunea: 
„Bine c 'am scăpa t ele gr i jă" , dar în sufletul ei era n e m u l ţ u m i t ă . 

O încorda o ne l in i ş te , care creştea în fiecare z i ; fără să-şi dea seama 
limpede cum şi pentru ce, s i m ţ e a că t o tu ş i , oamenii n'au putut u i t a . 

Tntr ' im c ă t u n m ă r u n t cum îi Nirna Cărp in i şu lu i , cu case p u ţ i n e şi î n ş i r a t e 



9 4 R E M U S L U G A 

în .lungul unei vă i strâmte, p răpăs t ioase şi î n t o r t o c h i a t e ca mersul unu i om 
beat, î n t â m p l ă r i l e toate, mar i şi m i c i , triste sau vesele, de ruş ine sau de l audă , 
se a l că tu iau în văzu l tuturor. A i c i , oamenii se cunosc î n t r e ei aşa cum îşi 
cunosc sumanul cu toate c u s ă t u r i l e l u i şi. pe faţă şi pe dos; a ic i , gospodina 
d in t r ' un cap al sa tului auzind co tcodăc i tu l gă in i i în ce lă la l t cap, î ţ i spune 
fără să greşească: s'a ouat pe s t r i ţ a Roza l ie i l u i Gucuet; a ic i cbiar cop i i i 
de şcoală, m â n â n d vitele la i a rbă , pe dealur i , povestesc î n t r e ei cât de rău 
t r ă i e ş t e Gheorghişor cu Floarea, nevas tă - sa , cum o bate el de-o face v â n ă t ă , 
şi cum î l spurcă ea cu gura ei de ţ a r c ă ; a ic i , î n t â m p l ă r i l e neobiş 
nuite r ă m â n ani 1 1 şi ani în amintirea sa tului , v i i şi neschimbate, iar 
trecerea t impulu i se măsoară cu aceste î n t â m p l ă r i ; se şt ie că războiu l 
a inceput în anul în care N ă d l a g Chiorii a î m p u ş c a t un fecior d in Breţc 
pentru că i-a făcut un copi l D o m n i c ă i — l'ata l u i cea mai mare — , că răz
bo iu l s'a terminat când s'a s p â n z u r a t Vă l ean , b ă r b a t u l Ist inei Vâşa , din 
dragoste pentru Solomica l u i Să lcudean , că reforma agrară a fost atunci 
când s'a în tors Macavei Savu beat dela Cărp in i ş , c â n t â n d câ t îi satul de 
lung : 

H a i m â n d r ă sub nuc, 
H a i d a să le fuc, 
Haicla m â n d r a meaaa, 
Nu te speriaaa... 

ar Măr ia mergea la doi paş i în ruina l u i şi-1 suduia ru ş ina t ă : , , Tac i mă , 
ză lud b ă t r â n ! Te-aud oamenii". 

Intr'un cătun mărunt ca N i m a Gărp in i şu lu i , unde evenimentele sunt 
destul de rare, această î n t â m p l a r e nu putea fi trecută cu vederea. O femeie 
director. N i c i nu a t â t c ă m i n u l cu l tura l , care putea fi sau nu, tu lbura pe 
oameni, cât faptul acesta nemai î n t â l n i t : o ţ ă rancă neînvăţată, cu ca t r i n ţ ă 
ţesută'» casă şi cu năframă peste părul oi bă l an î m p l e t i t în conci, cu mâini 
mari şi crăpate, director Ia c ă m i n u l cul tural ! Dar acum, iată, ţ ă r a n c a direc
toare sub ochii lor. P â n ă ieri au agrăit-o cu t o ţ i i : tu Ană , ce mai faci? De-acum 
însă cum o vor agrăi? D o a m n ă directoare? Nu —pentru că-i o ţ ă r ancă de-o 
seamă cu ei . Tu, Ană? Nu — pentru că-i directoare. Şi-apoi, cui o să-i comande 
ea, dacă-i directoare? î n t r e b a r e a asta nu da pace femeilor, şi mai cu seamă 
acelor femei care ştiau, că l imba le-a fost d ă r u i t ă do fire, nu ca să mucezească, 
şi pe care poporul Ie n u m e ş t e d in această pr ic ină , mel i ţo . Când o î n t â l n e a u 
pe u l i ţ ă sau când, trecând pr in faţa căsoi salo, o zăreau t r ebă lu ind p r in 
ogradă , îi strigau sub ţ i i ndu - ş i glasul şi lungind vorbele: „Bună ziua"! or i 
„bună seara" ! fără să-i rostească numele şi nici directoare nochcmând-o ; —apoi 
adăugau mai molcu ţ şi mai repede: „Ce mai zici? Cum o duci?" —oco l ind 
cu d ibăcie vorba tu sau dumneata şi după ce A n a răspundea cu glas t ă r ăgă 
nat şi prietenos, cum îi era fe lul , femeile mai puneau ca din î n t â m p l a r e , 
o în t r eba re , făcându-şi vocea tare nepăsătoare, dar nepierzând din pr iv i rea 
lor ascuţ i tă obrazul smead, pârlit de soare al A n e i : —„Ce mai face Petrea?" 
(Femeile ş t iau că Petrea-i amărât pontrucă au făcut directoare din nevasta 
lui.) Ana, cu pătrunderea a scu ţ i t ă , femeiască, a acestor s i t u a ţ i i s t ân jen i toa re , 
înţelegea că femeile cunosc acest lucru şi r ă spundea cu l i n i ş t e : „ B i n e ! ia, 
cu lucru, ca b ă r b a ţ i i . . . " In sfaturile lor fără sfârşi t , peste gard ori la fân
t â n ă , femeile des t rămau fir cu fir toalo aceste vorbo ale Anei. Ce-i aia că: 



A N A N U C U L U I 95 

„cu luc ru ! ca b ă r b a ţ i i ! ? " Adică b ă r b a ţ i i la lucru şi femeile directoare? Ii 
mândră — h o t ă r a u ele. 

N e a s t â m p ă r u l femeilor zădăra şi pe b ă r b a ţ i . Ei s'ar f i minunat poate 
şi mai mul t decât femeile, dar se fereau să s'arate. N u - i chiar aşa de mare 
lucru, spuneau ci. Doar nu- i directoare peste c â m p ori peste p ă d u r e şi n i c i 
peste sat. N i c i n 'ar putea, că- i femeie. I i peste c ă m i n . L a cântece şi la joc 
se pricep şi femeile. Iar A n a cân t ă chiar frumos şi joacă bine. Aşa că nu-i 
n ic i o mirare. In cugetul lor însă socoteau că un b ă r b a t , chiar şi pentru 
cămin , e mai po t r iv i t . 

Ana , în sinea ei, îşi dădea seama că această schimbare a oamenilor 
faţă de ea, c ă u t ă t u r i l e lor ciudate, î n t r e b ă r i l e lor cu ascunziş , chiar felul 
neob i şnu i t cum îi dădeau binele, gravi şi p u ţ i n i i ron ic i , sunt legate de nu
mirea ei ca directoare la c ămin . Dacă n 'ar fi fost H u r d u b e ţ i i şi Macaveii, 
s'ar f i s imţ i t mai s ingură decât în p ă d u r e . 

Ea înţelese şi mai bine că în sat, de b u n ă seamă, se află şi oameni care 
n'au ui tat de c ă m i n , când. î n t r ' u n a d in zi le , Macavei Savu, t recând pe drum 
şi zăr ind-o în ogradă , i-a strigat: 

— Ce-i cu c ă m i n u l ă l a , vec inu ţo? Că oamenii s'ar bucura. 
Ana n 'a avut ce r ă s p u n d e . S'a în roş i t şi a t ă c u t , f r ămân tându- ş i ş u r ţ a 

în m â i n i . Macavei mai a d ă u g a s e : 
— Faceţi-1 numai , că-i. un. lucru tare frumos. 
Şi şi-a urmat drumul . 
Pe A n a o apucase m â n i a . „Face ţ i , f ace ţ i ! Dar , cine să facă? To ţ i dau 

d i n gu ră : faceţ i , faceţi , da ' nici. unul nu vine să te-ajute măca r cu un sfat 
ca lumea". 

Şi zilele se alungau una pe al ta, fără oprire .-Ea încă tot mai a ş t ep t a să 
vie cineva s'o probozească sau să-i spuie: „Ui te , Ană , trebe să . . . " 

Şi n i c i cu. această a ş t ep t a re nu se putea împăca . încă d in copi lă r ie 
îşi î nvă ţa se v i a ţ a cu o anume r â n d u i a l ă : maică-sa , fie-i ţ ă r â n a uşoară — 
nu. scăpase nici un prilej s'o dăscă lească : „Mâini le ţ i -s d a t e s ă luc r i , nu să te 
d ich iseş t i . . . Gândeş te - t e de zece ori şi vorbeşte o d a t ă . . . Să nu faci „hop" 
în joc, până nu te c h e a m ă . . . Casa ta să- ţ i fie s fântă şi-a a l tu ia s'o c i n s t e ş t i ! 
Să f i i cu ra t ă ca floarea... B ă r b a t u l caro ţi 1-a r ându i dumnezeu să şti i că ţ i - i 
t a t ă şi m a m ă şi. frate, aşa să te p o r ţ i cu e l . . . Dela oameni î nva ţ ă numai b i 
nele, r ău l lasă-1 pentru r ă i . . . " 

Vechile r ându ie l i însă , acum nu se mai potriveau. Trebuia o a l t ă 
r â n d u i a l ă decât cea a casei sale. Acea r â n d u i a l ă o î nvă ţa se dela maică-sa 
şi dela a l ţ i oameni, p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă , l-au. spus: A n ă , aşa şi a şa . . . iar 
ea n ' a avut decât să-şi deschidă bine ochii şi urechile ş i-apoi să facă cc i s'a 
spus. Acasă , când spărgea o oală sau. afuma mânca rea , nu se temea de n imeni . 
E r a paguba ei . Îşi suduia m â n a şi n'avea a da seamă n i m ă n u i . M a i s t r â m b a 
Petrea din nas, clar îl s ă r u t a şi se î m p ă c a . 

Dar acum o adie o t eamă c i u d a t ă , cum nu i s'a î n t â m p l a t n ic i când . 
N ' a făcut nici un. r ău . N ' a p ă g u b i t pe nimeni . Aşa 1 se parc. To tuş i , când şi 
când. o scu tu ră u n fior: vor chema-o în faţa a d u n ă r i i de U . T . M . şi i-or cere 
să dcie seamă de tot ce-a făcut . Ea va spune: n 'am făcut n imic! Atunci... 
parcă-1 şi vede pe Todcraş , secretarul, sub ţ i indu- ş i p r iv i r i l e şi îngroşându-ş i 
glasul: „d'apoi chiar aci î i buba, că n 'ai făcut n imic" . A i c i , gându l A n e i se 
opreş te . M a i departe n'o duce. Va intra în p ă m â n t de ruş ine . 

Aşa treceau zilele A n e i , ca un ş i rag în care fiecare mărgea ascunde un 
spin . Iar seara, când se în to rcea Petrea, ea trebuia să r âdă şi să canto, pen
t rucă el să nu ghicească . 
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Toamna se înseninase . P ă m â n t u l se sbicise şi oamenii ieşiseră cu p lu 
gurile. Soarele m â n g â i a lumea cu o l u m i n ă că ldu ţă , aurie. Pe p o r u m b i ş t i , 
cop i i i m â n a u vite să pască ul t imele smocuri de iarbă verde. 

In fereastra Ane i plesnise un mugur de muşca tă şi petalele roze, fragede, 
iscară în in ima ei o b ă n u i a l ă de veselie. începu să îngâne un cântec vechi 
unguresc, ce-1 învă ţase dela o p r i e t enă a sa. Cântecu l amintea de-o u l i ţ ă 
lungă de sat, unde în fiecare fereastră a înf lor i t o floare; doar în fereastra 
fetei î nd răgos t i t e , floarea s'a vestejit încă din va ră . 

A n a oftă pentru jalea bietei î nd răgos t i t e şi ieşi în ogradă să hrănească 
gaJ i ţe lo; o î n t â m p i n ă soarele b l ând şi-o leacă înce ţoşa t şi acea aromă ne
spusă a toamnei, în care se amestecă mirosurile de paie uscându-se după ce 
m u l t ă vreme au fost plouate, do frunze căzu te , de fum î m p r ă ş t i a t d in buruie
nile arse în g răd in i , de lut f r ă m â n t a t cu bălegar , l i p i t de cu rând pe pod mo
l u r i . 

-3- P u i , pui, pu i . . . chemă ea p i ţ i g ă i a t gă in i le şi ra ţe le . O pufni râsul 
când văzu cocoşul cum se î n v â r t e fudul printre gă in i , m ă r u n t ind câte un bob 
şi gangurind c h e m ă t o r : — N i , ce mândru - i dumnealui , parcă-i d iacul ! Această 
asemănare o făcu se râdă dc-abinelca. 

So l in i ş t i pe da t ă , făcându-so peste m ă s u r ă de serioasă. Vo ia -bună 
nu-i mai ticnea, ea'n alto daţ i şi dacă îi venea să cân te , îi veneau şi l ac r imi le . 

Se duse In g răd ină şi î m p r ă ş t i e cenuşa r ă m a s ă de la buruienile arse şi 
lucră în silă vre-o j u m ă t a t e do ceas, apoi t r â n t i lopata do p ă m â n t şi se 
porni să scuture un păr — c a do vre-o şap te ani —caro so îndoia când în 
s t ânga , când în dreapta mai , ma i să so r u p ă ; A n e i i se făcu mi lă de pom. 
II lăsa şi dădu să so în toarcă în ogradă . A m i n t i n d u - ş i de lopata l epăda tă 
Ia î n t â m p l a r e pe un strat, so în toa r se s'o r idice. O c u m p ă n i uşor în m â i n i , 
m ă s u r â n d - o cu ochi i , de parc'ar fi văzu t -o pentru pr ima oară . O duse apoi 
şi o aşeză Ia locul ei în cămara de v a r ă . 

Dacă sta să se gândească , ma i bine ar fi fost dc-ar fi plecat azi d i m i n e a ţ ă 
cu Petrea Ia Cărp in iş . Erau do aşezat mere în lăzi cu paie, ca să fie trimise 
departe <-u trenul. 

— H a i şi tu, spusese Petrea. Trebue m â n u r i uşoare acolo. 
— Nu mă duc! —se împo t r i v i s e ca ropode, fără să se gândească mul t . 
Acolo putea să so în t â lnească cu Toderaş sau chiar cu Ionu C i c u l u i . 

Ar i i î n t r eba t -o cc-i cu c ă m i n u l . ' '"'» 
— Dece? —se nedumerise ol . — O privea sc ru tă to r , cu b ă n u i a l ă . 
— Am do lucru pe-acasă . . . şi î n d a t ă îi fusese ruş i no. Acasă n'avea cine 

Ştie ce lucru. Gal i ţe lo şi purroluI Je-ar fi l ă sa t în g r i j a M ă r i u c ă i , iar jun inc i i 
i-ar fi umplut ieslea bi.no să-i ajungă toa tă ziua. 

— Binee. . . 
Petrea plecase, îndo iudu-sc în sine. Ane i îi era drag î n t o t d e a u n a lucru l 

Ia Gostat. A v e a acolo o sumedenie do prieteni şi s t â rnea voia h u n ă în ju ru l 
e i . Şi acum, clin senin, r ă m â n e a acasă când o chema. Iar de lucru, ol şti a 
hi no — m i avea. „Pentru c ă m i n a r ă m a s " ho tă r î s e el în sine şi-şi chinui 
ziua c ă t r ă n i t , abia a p u c â n d să se gate oda tă şi să se în toarcă acasă. 

A n a , Ia r ându l ei , s imţ i se că Petrea s'a s u p ă r a t , dar nu îndrăzn i se să-J 
strige s'o a ş t ep te . Cine ş t ie ce-ar mai fi î n t r e b a t ? 

— Ană, so auzi s t r i g a t ă d i n u l i ţ ă . Acasă oşti? 
Badea Combate, poş t a şu l , un omule ţ cu m u s t ă ţ i u r i a şe , f lutura în m â n ă 

o h â r t i e a lbă î m p ă t u r i t ă . 
— Ai o carte. Oficială —accentua el cu i m p o r t a n ţ ă . —Trebue să 
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semnezi a i c i . Şi se apropie, desch izând în mers o condică şi c ă u t â n d cu degetul 
deşi nu erau decâ t două adrese: şcoala e l e m e n t a r ă cu patru clase şi Nucu A n a . 
A p o i triumfător: — A i c i ! Scoase d i n cu re luşa gen ţ i i un capă t de creion ch imic . 
Cu degetul trecut peste l i m b ă muie locu l pentru s e m n ă t u r ă şi-i r e p e t ă : — A i c i . 
C i t e ţ . Auz i ? C i t e ţ ! Să se p o a t ă c u n o a ş t e . Să nu z i c i m â n e , p o i m â n e , că nu 
ţ i - am dat-o. I i o f ic ia lă . 

A n a surâse î nvese l i t ă de purl area, m i g ă l i t ă a b ă t r â n u l u i . 
— He , he, he, r â z i — chicot i badea Condrate, strâmbându-şi gura 

fără d i n ţ i . Şi d o m n i ş o a r a î n v ă ţ ă t o a r e a r â s . A p o i după ce a deschis-o n 'a mai 
râs. S ' a ' î n g ă l b e n i t . ' C o r i s p o d c n ţ a oficială î i lucru mare. N u - i de râs . N a , 
deschide-o! 

A n a î n toa r s e scrisoarea pe toate p ă r ţ i l e . Nu s e m ă n a a p l i c . Un petec 
de h â r t i e , î n d o i t ş i l i p i t abia , la margine. Pe-o faţă scr ia: „Sfatul popular 
a l Reg iun i i Mureş . Sec ţ iunea A r t ă ş i C u l t u r ă . Că t re Nucu Ana-, directorul 
c ă m i n u l u i cu l tu ra l „Nicoiae Bă lcescu" , C ă t u n u l N i m a , comuna Cărp in i ş . " 

Ce-o fi? Cine-i scrie? Ce-i scrie? E i ? Direc torul C ă m i n u l u i Cu l tu ra l , 
c ă t u n u l N i m a . . . 

Cu b ă g a r e de seamă desl ipi h â r t i a şi-o d e s p ă t u r i . 
C i t i , î n c r u n t â n d u - s e tot m a i mul t pe măsu ră ce în ţe legea : 
„ P â n ă la 15 Noembrie . . . un raport de-tai-lat. . . n u m ă r u l că r ţ i lo r d in 

b ib l i o t ecă . . . n u m ă r u l c i t i to r i lo r . . . cercurilor de c i t i t în colect iv. . . Conferin
ţ e lo r . . . programele s ă p t ă m â n a l e . . . p lanu l de m u n c ă pentru perioada de i a r n ă . . . 

Si h â r t i a nu se mai termina. 
N ă u c i t ă , r id i că ochi i la badea Condrate, care zâmbea pe sub coso-

rocul şepci i . 
— Ce-i asta? 
— He , he, he, ţ i - a m spus io , „of ic ia lă . . . of ic ia lă ." B ă t r â n u l p lecă , 

ş ch iopă t ând uşor , abia p u r t â n d u - ş i bocancii u r i a ş i . 
Ana îşi duse palmele la t â m p l e : 
— Ce mă fac? Mâne-i c i n 'sprezece. Pe m â n e să fac raport.. . de... deta... 

Desfăcu ia răş i h â r t i a şi s i lab is i cop le ş i t ă : de-tai-lat.. . Ce-i aia? Şi parcă t o a t ă 
frica izvora d in sonoritatea c i u d a t ă a acestui c u v â n t . Ce-i aia? De . . . de... 
detailat, detailat . Raport . . . „Ană, A n ă , te-or scrie la gazetă că n ' a i făcut 
n imic , cum l-au scris pe u n u l dela Deda. V a i de capul t ă u . . . " 

Văicărea la nu ţ i n u m u l t ă vreme. îşi legă nă f rama în cap şi alergă la 
Măr iuca . 

— N i , ce-a adus p o ş t a ş u l . 
— Ce? 
— Ci t e ş t e ! 
Măr iuca s i lab is i cu greu şi u i ta d in vorbe. 
— Raport . A ş a ! Raport , de-tai-lat! Aşa . Detai la t . Ce-i aia? 
— Nu ş t i u . 
Se p r i v i r ă cu c iudă , î n c u r c a t e şi neajutorate. 
— Mergi m a i departe. 
Năucă r ămase şi Măr iuca . Ii cădea şi ei o parte d in v i n ă . Când se făcuse 

c ă m i n u l , îşi luase şi ea un angajament în numele u t e m i ş t i l o r , o ap l audase ră 
şi pe ea. A n a o pupase. Dar nu s'a ales n imic d in angajamentele ei . 

— Na? 
— Na! !? 
S'au s f ă t u i t câ t s'au s f ă tu i t , fără să ajungă la capă t . Au mers Ia Maca

vei Savu, să-i cea ră un sfat. Macavei t ă i a şi aşeza lemne pentru i a r n ă . Le-a 
ascultat atent, a dat din cap de câ t eva or i , apoi sfătos a zis : 
7 — Via ţa R o m a n e a s c ă 
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— V ' a m spas ou, că de capul vostru nu faceţi n ic i do-o ceapă dege ra t ă . 
Trebuie o c ă p ă ţ â n ă mai b ă t r â n ă . 

Şi s'a pus să taie mai departe, ca şi când nu s'ar fi î n t â m p l a t nimic. 
Au mers apoi la Serafima Măla i , î n v ă ţ ă t o a r e a , să ceară un sfat. Au 

aflat-o a d u r m i c â n d înfofoli tă î n t r e perne şi p ă t u r i po pat. Căscă ochi i sur
pr insă , apoi văzând cine-a venit , î n c r u n t ă sprâncene le ei s u b ţ i r i ca n i ş te 
f ir işoare de a m i c i . Pe obrajii ei l a ţ i cu pielea ne t edă , trandafirie, 'se i v i o ex
presie de lehamite: 

— Ce-i ? 
l i î n t inse ră h â r t i a : 
— Ui te , tova răşă î n v ă ţ ă t o a r e , uite co-am p r i m i t ! . . . 
Serafima prinse h â r t i a între degetele ei g r ă s u ţ e , rumene, î u f r ' u n f e l pe 

care-1 credea „del ica t" , şi o parcurse cu och i i p l i c t i s i ţ i , reci. 
— H m ! Ţi-am spus eu doar că n'ai să faci n i c i o 'b rânză cu ă ş t i a . Ţ i -am 

spus? Pof t im! Surâse subţire, i v i n d î n t r e buzele cărnoase , î m b e l ş u g a t e , 
d i n ţ i l a ţ i şi puternic i . Dacă nu-s cadre... şi apăsă dinadins pe acest d in 
u r m ă c u v â n t , iar p r in ochii ei m i c i , sur i , fulgeră scurt, aproape de nezărit, o 
l u m i n i ţ ă batjocoritoare: 

— D a ! — î n d r ă z n i Măr iuca — de-tai-lat ce-i aia? 
— H i , h i , h i ! Ce anume? Detai lat? Dece vrei să ş t i i? Tot ai să u i ţ i . 

N u - i a t â t de important. 
Femeile p lecară , iar Serafima Măla i r ămase cu sine î n s ă ş i , oftând. 

in p o a r t ă , femeile se op r i r ă d e s c u m p ă n i t e , priviuciu-se î n t r e b ă t o r . Nu 
ş t i au bine dece l i - i ruş ine şi se simt vinovate a m â n d o u ă : dar asta şi-o citeau 
în ochi; o ruş ine grea, a p ă s ă t o a r e , fără iertare. 

Au stat câ teva clipe. Apoi, Măriuca transe tăcerea , cu un glas p l i n do 
a m ă r ă c i u n e : 

— Şi-asta- i î n v ă ţ ă t o a r e , apoi ! . . 
A n a nu răspunse . P r i v i î n c u r c a t ă , cu. c iudă , casa destul de r ă s ă r i t ă 

şi acoper i tă cu ş indr i le a Istinei Vâşa , de parcă tot r ă u l de-acolo ar fi i zvo r î t , 
din pere ţ i i curat v ă r u i ţ i şi cu chenare sinilii la ferestre; i. se p ă r u că fere-
strele-s n iş te ochi care se u i t ă p iez iş la ele, cu. ba t j ocu ră . Dincolo de pere ţ i i 
albi şi de muşcă ţ i l e d in ferestre, s tă grăsolea aia cu glas do m ă t a s e şi. r â d e 
de ele. Parc 'o aude cum î m p u n g e aerul cu chicotitul o i ; h i , h i , h i ! In c l ipa 
asta, s'ar f i bucurat d in toa tă i n i m a s'o v a d ă u m i l i t ă şi în jos i tă , or icum şi 
de oricine, numai s'o vadă astfel. H e i , de s'ar fi putut r ă z b u n a acum, pe d a t ă ! 

Se î n t u r n ă că t re Măr iuca şi ghici g â n d u r i asemănătoare sub fruntea 
ei î n c r u n t a t ă . Ii auzi întrebarea: 

— Ce dracu ' să facem? 
Dar nu r ă spunse n ic i acum. Trebuia să so l in iş tească mai î n t â i . Cu 

mintea răsco l i t ă , cum era în. clipele acelea, nu putea lega nici două vorbo 
l a o l a l t ă . 

— Că aşa nu puteam sta! . . . a d ă u g ă Măr iuca . 
— N u . Di bună samă că nu —răspunse A n a cu un glas abia îngânat . 

Şi tăcu iar . 
— H a i să mergem, să s t r â n g e m pe u temiş t i . . . . 
Ana t r esă r i . P r i v i ţ intă în ochii Măr iuc i i ş i r â se : 
— Pe u t e m i ş t i . . . pe u t e m i ş t i i t ă i ! . . . M a i cu rând strângi v răb i i l e de 

pe garduri . . . 
Râse iar, cu r ă u t a t e , şi-şi întoarse p r i v i r i l e în a l t ă parte. 
— Câţi au venit Vinerea t recu tă ia ş ed in ţ a de g rupă? T u , eu, şi încă 
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trei. M a i l ăsă -mă cu u l emiş t i i , şi chiar dac'ar i'i oarneni ca oamenii , de unde-i 
s t r âng i , deia Cil/piş, dela Breţc? T o ţ i îs ori Ia lemne, or i la v ie , or i la dracn 'n 
praznic cu oil'e. Om face noi c ă m i n când a face p lopul mere. Of! şi iar of. 

Măr iuca în lemnise . Vorbise chiar A n a , o i i numai i se năzăr i se ci? 
Jjigăim.ă: 

— A n ă , doar nu Le-ai prosti t . . . 
— Ba m'am prostit. Cămin mi-a t rebuit! N ' a m avut de l uc ru ! 
— Măă . . . da ' proaste vorbo- ţ i ma i u m b l ă p r in g u r ă . . . Ai ui ta t că eşt i 

directoare de c ă m i n , că eşt i u t e m i s t ă ; ai ui ta t că ţ i -a i luat un angajament? 
Acestea fură tocmai vorbele caro în c l ipa aceea puteau Iovi mai dureros 

pe A n a — ş i măca r că Măr iuca Ie spusese, cum nu- i era în fire, moale şi. do
mol, cu m u l t ă păre re do rău în glas, pentru A n a sunaseră ca o ocară . U i t ă 
de î n v ă ţ ă t o a r e , de pr imirea pe care lc-o făcuse, de starea neferici tă a lucru
r i lor şi se n ă p u s t i cu r ă u t a t e asupra prietenei sale, căutând, s'o împungă cu 
-cele mai u r â t e vorbo: 

— Angajament! Ţi-ai luat şi tu angajament. Şi-au luat u t e m i ş t i i 
foţi . Cc s'a ales de el? Deco să fiu cu mai cu moţ ca a l ţ i i? Şi -apoi u t emiş t i i 
t ă i . . . A v e m , n 'am ce zice, o g rupă de mai mare dragul. V ine organiza
toarea, bate d i n palme, şi să-i vezi pe u t e m i ş t i cum se mişcă şi cum toate se 
fac cât ai c l i p i din och i . . . 

Măr iuca pr imi şi spinul ă s t a cu s e n i n ă t a t e . In sinea ei se mira că mai 
rabdă încă şi nu s ' apucă şi ea de strigat (că se pricepe, câ t de câ t ! ) —dar 
în ţe legea că A n a nu din r ă u t a t e a luat-o pe d e - a l ă t u r i , ci d in obidă şi că nu 
trebuie a ţ â ţ a t ă , ci ogoi tă . î ş i calcă pe i n i m ă — tăcu , a ş t e p t â n d . 

— De uji.de să-i aduni? — c o n t i n u ă A n a , mişcând nervoasă cu vâ r fu l 
ghetei, o pie t r ic ică r o t u n d ă , încoace şi încolo . 

— V o m vedea do unde. V o m merge pe la casele lor şi-om şti care pe 
undc-s. Mâiue-i d u m i n i c ă . Cei cari s'au î n to r s , or veni . 

— O r i or dormi . 
— Or fi şi d in aia . H a i să mergem. 
Se u n liră cu paş i înce ţ i , Ia vale, spre casa A n i i . Aic i . s'au aşezat pe 

prispă ş i-au t ăcu t vreme de vre-o j u m ă t a t e de ceas. Apoi. a l t ă j u m ă t a t e s'au 
certat: să meargă ori să nu meargă? Pe u r m ă s'au certat: ele unde să înceapă 
— d in capul de sus. ori d in cel de jos al satului? Şi tot t impu l , A n a a râs 
muşcă to r , î n ţ e p â n d pe Măriuca în fel şi chip că o rgan iza ţ i a - i m ă m ă l i g o a s ă , că 
organizatoarea numai gură arc, că la N i m a — unde oamenii-s năcă j i ţ i şi-
abia-ş i văd capul de lucru , —a fi c ă m i n când a răsăr i soarele dinspre 
dealul Ni rbe i (care cădea că t r e as f in ţ i t ) , iar Măr iuca a r ă b d a t , r ă s p u n z â n d 
când credea că-i nevoie, b l â n d şi c u m p ă n i t : a fi c ă m i n chiar î n a i n t e de-a 
răsăr i soarele cie că t re N i rba — că grupa U . T . M . va face şi ea ceva t r e a b ă , 
că organizatoarea nu are numai g u r ă , ci şi suflet pentru c ă m i n u l ă s t a şi că 
nu-i bine ca oamenii să so lase m u i a ţ i do deznăde jde . . . 

P â n ă la u r m ă , mai pe sub seară , se r idicară şi. po rn i ră pe u l i ţ ă la deal, 
că t re ce lă la l t cap ai sa tului , aşa cum sc gândise Măr iuca . 

N i m a Cărp in i şuh i i era un că tun p r i ză r i t cu n ic i treizeci do case, înş i 
rate toate de-o parte şi de cea la l t ă a singurei u l i ţ e caro cobora oda tă cu valea 
p â r â u l u i , u r m â n d - o în toate şe rpu i r i l e ci fără n o i m ă . Dealuri le erau mar i 
şi p răpăs t ioase , iar valea s t r â m t ă şi adâncă . Ca să nu le ia la vale, apele 
care p r i m ă v a r a şi după ploi mar i veneau furioase, î n v o l b u r a t e în puhoiur i 
7* 
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mari şi spă lau tot ce î n t â l n e a u în drum, loca ln ic i i îşi r id icaseră căsuţele pe 
costişe, aproape de culmi le dealuri lor . 

Cel mai în deal dintre toate se i ţea borde iaşu l l u i T o m u ţ a G a v r i l ă . 
A i c i , drumul s emăna mai degrabă cu o cărare mai l a t ă , n ă p ă d i t ă de 

ierburi ş i scăeţ i , urmân.du-se î n t r ' u n firişor s u b ţ i r e până* departe, în pădu rea 
C ă r p i n i ş u l u i ; tocmai d in această p r i c ină , locu lu i i se spunea S u b p ă d u r e şi 
era vestit pentru sărăc ia p ă m â n t u l u i său lutos, care vara se'ncingea în soare, 
ca un cuptor, pâ r l ind iarba, iar toamna şi p r i m ă v a r a se umplea de apă , înc le in-
du-se şi n e r ă b d â n d p lugu l . 

A n a ş i Măr iuca a junseră la bordeiul l u i T o m u ţ a G a v r i l ă , când se îngâna 
z iua cu noaptea. Sub cerul curat, fără l u n ă , dealurile a r ă t a u sp ină r i moho-
r î t e . Departe, că t re as f in ţ i t , se mai ghicea abia o t i v i t u r ă viorie, însoţ ind 
culmi le cele mai î na l t e , dar spre r ă s ă r i t cerul se î m p r e u n a cu p ă m â n t u l 
î n t r ' o î n tunec ime fără pic de zare. Femeile se temeau de această î n t u n e c i m e 
spre care mergeau ţ i nându- se de m â n ă , ţ epene şi mufe. Când zăr i ră p â l p â i n d 
ochiul luminat de l ampă al ferestrei bordeiului , răsuf lară de-odată u ş u r a t e 
şi se 'nvese l i ră , r â zând , fără să ş t ie dece. 

î n ă u n t r u , î n t r ' o încăpere s t r â m t ă ş i joasă , cu pere ţ i i a fuma ţ i ş i cu zu
g răvea la p lezn i tă în multe locur i , se aflau lucrur i p u ţ i n e şi f ăp tu r i multe . 
In două co l ţu r i , pe două patur i vechi , deşe la te , se vedeau de sub ţoa le le aspre 
de l ână , marginile cearceafurilor groase, sure de cânepă şi fire r ă t ă c i t e ele paie. 
Se ghicea lesne că paturi le acestea nu cunoş teau ce-i aceea: saltea. In mi j 
locul odă i i , o masă r o t u n d ă , grea, de fag, destul de m u r d a r ă , iar în ju ru l ei 
vre-o patru-cinci scaune fără spe tează . De şezut se mai putea şedea şi pe 
l ădo iu l de sub fereast ră , care acum sta cu capacul r idicat , a r ă t â n d u - ş i cele două 
d e s p ă r ţ i t u r i , şi c o n ţ i n u t u l : m ă l a i şi fă ină de g râu . Cam acestea şi soba cu 
p l i t ă de tuciu erau lucrur i le mai de seamă d in bordeiul fami l ie i T o m u ţ a . 

M a i era apoi m u l t ă veselie şi n e a s t â m p ă r . Se petrecea un lucru 
ob i şnu i t p r in aceste p ă r ţ i , dar eveniment pentru T o m u ţ e ş t i : se jupuise 
o oaie — ş i - a c u m se p regă teau cu înf r igurare şi gravitate toate a m ă n u n t e l e 
în vederea î ndes tu l ă r i i foamei. î n t i n s ă pe m a s ă , carnea roş ie t ică , caldă încă , 
slobozea aburi , u m p l â n d odaia cu. un miros puternic de seu p roa spă t . L i n a , 
gospodina casei, o femeie scundă şi u s c a t ă , cu o c ă u t ă t u r ă încorda tă î n t i p ă 
r i t ă pe fa ţa ei neagră şi sbâ r c i t ă , t ă i a bă le i mar i pe caro le opărea î n t r ' o oală 
cu a p ă ' n clocot şi pe u r m ă le aş te rnea gri jul ie î n t r ' u n ceaun, îngropa t pe 
j u m ă t a t e în gaura p l i t e i ; carnea s fârâ ia , s t â r n i n d î n v o l b u r ă r i de sfară şi a romă 
iute de usturoiu. 

Mirosuri le amestecate şi tot ma i v i i de carne p r o a s p ă t ă de oaie, do 
usturoiu, de seu p ră j i t , a ţ â ţ a u n e r ă b d a r e a căseni lor , î n t e ţ i ndu - I e h ă r n i c i a . 
O fată de trei şchioape zdrobea usturoiu î n t r ' u n b l i d de lemn, Niculae, fecio
r u l cel mai mare, cel pe care îl c ă u t a u cele două femei, c u r ă ţ a cu m u l t ă grijă 
pielea o i i , î n t inzând-o pe trei be ţe prinse în forma unei cruci, duble. O a l tă 
fa tă , mai r ă să r i t ă , cernea fă ina de m ă l a i , cu o s i tă mare şi destul de r a r ă , c a să 
nu r ă m â n ă multe t ă r â ţ e . AI doilea f lăcău, ghemuit î n f a ţ a sobei, m ă r u n ţ e a 
cu-o b ă r d i ţ ă lemnele şi arunca surcele s u b ţ i r i în foc, ca să nu se domolească , 
ci. să bobotească tot mai î n v e r ş u n a t . Iar cel ma i mic f lăcău al casei, ur la din 
r ă spu t e r i , ag i t ând mâ in i l e ş i picioarele, î n t r ' u n leagăn a t â r n a t de g r indă . 

Intrarea A n e i ş i Măr iucă i nu t u l b u r ă defel ocupa ţ i a căseni lor . 
— B u n ă seara! spuseră cele două femei. 
— B u n ă să vă fie i n ima , r ă s p u n s e L i n a şi Ie în t inse pe r ând m â n a 

scor ţoasă , cu vinele îngroşa te , după ce şi-o ştersese repede de şor ţu l aspru 
ţ e su t d i n câ l ţ i de cânepă . — Ş ă d e ţ i ! 

— Las ' că nu s t ă m mul t . Cu Niculae avem o vorbă . 
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—-Cu Niculae? Ce vorbă? Pu tem ş t i şi noi? în t r ebă r ă s t i t şi repede 
T o m u ţ a Gavr i l ă . E r a un om mai mul t mic , dar cu umeri largi ş i puternici , 
şi cu piept mare, bol t i t . î ş i înfipsese pumni i câ t n iş te maiur i în ch imir şi 
pironea asupra celor două femei p r i v i r i b ă n u i t o a r e , nedomolite, pe sub încâ lc i 
ţii ra sprâncenelor . 

Niculae nu-ş i pă răs i î nde le tn i c i r ea sa migă loasă şi p l i nă de r ă s p u n d e r e . 
Ridicase doar, iute, p r iv i r i l e , c â n d in t raseră femeile, şi le plecase î n d a t ă la 
loc, asupra p i e l i i în toarse pe dos, pe care o î n t i n d e a cu m u l t ă gr i jă , c a s ă n ' o 
spa rgă . Se înroşise tot, dar nu făcu n i c i un gest care să arate că ar fi auzit 
că-i vorba de el şi ar avea şi el o pă re re în aceas tă p r o b l e m ă . 

— In l egă tu r a cu Utemeai , — î n g ă i m ă Măr iuca , s t i nghe r i t ă ş i nedu
mer i t ă ele ati tudinea col ţoasă a l u i T o m u ţ a , nedându- ş i încă seama că acea
stă v iz i t ă , pe sub seară , a două femei, nu poate pă rea tocmai lucru curat şi 
n ic i la î n d e m â n ă nu-i era unui p ă r i n t e cu doi f lăcă i : u n u l de optesprezece, 
ce lă la l t de şaptesprezece şi că numai legea de veacuri a o s p i t a l i t ă ţ i i îl 
împ ied i ca să-şi spue păre rea l u i . î n ţ e l e se acest lucru , când omul , fără să-şi 
ieie ochi i dela ele şi fără să-şi îmblânzească î n c r u n t ă t u r a ch ipu lu i , m o r m ă i 
lungind şi s u b ţ i i n d şi ma i mul t vorbele: 

— A h a a . . . Cu Utemeul? . . . A ş a a . . . Şi-i sicref? 
— N u . N u - i secret —• r ă spunse repezit Măr iuca , j ign i t ă de b ă n u i a l a 

prostească a l u i T o m u ţ a . — S ă vie Niculae m â i n e d i m i n e a ţ ă l a c ă m i n u l cul 
tu ra l . 

Niculae furişă i a răş i , scurt, o pr iv i re cur ioasă că t re cele două femei, 
•dar văzându-1 pe t a t ă l său tot î n c r u n t a t şi ţ e a p ă n , şi-o î n t u r n ă la loc asupra 
p i e l i i de oaie la care lucra . 

— Şi cine-a merge la p ă d u r e , la lemne? 
— Mâine , pa rcă- i d u m i n e c ă . 
—'Da'ce? D u m i n i c a oamenii nu m a n c ă ? 
l i î n t r e rupse A n a , a g r ă i n d u - l p e Nicu lae : 
— Dacă- i avea vreme, să v i i . 
Niculae nu răspunse n i c i acum. Dar se oprise d in lucru şi-şi privea cu 

s t ă r u i n ţ ă m â i n i l e , roşu până d u p ă urechi. 
— Dac 'o avea!?! N ' a avea vreme. Ce să caute el acolo? N u - i el director, 

acolo! Când or fi lucrur i de v ă z u t , a merge şi e l . 
Măr iuca fu d in nou d e s c u m p ă n i t ă de r ă s t i r ea l u i T o m u ţ a . Făcu 

Ane i un semn. de plecare. Ana î n c u v i i n ţ ă . 
— Noapte b u n ă . N o i tie-om duce! 
— D a ' dece vă g răb i ţ i ? — î n t r e b ă nepăsă toace L i n a . N i c i n ' a ţ i şezu t . 

Şodcţ i , ca să se î n d e m n e p e ţ i t o r i i . 
—- Las ' c ă că v in ei p e ţ i t o r i i şi aşa, că fetele-s frumoase şi harnice. 

Să vi le fie dumnezeu sănă toase . 
— M u l ţ a m . M u l ţ a m . 
— N a , apoi noapte b u n ă . 
— Pace b u n ă . 
ieş i ră orbite de î n t u n e r i c u l ser i i fără l u n ă . Se lua ră iar de m â n ă , d ibu ind 

d rumul cu vâr fu l picioarelor, p â n ă când ochi i l i se dedară cu bezna; abia 
a tunci A n a î n t r e b ă , r â zând î n s i lă : 

— Ce zici? 
— Ce să zic? Mergem mai departe. N ' o r fi t o ţ i p a p ă - î a p t e ca Niculae 

asta. 

• 
Pasca Romulus n'avea gard la ogradă . N u - i vo rbă , n i c i ogradă nu prea 
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era: desişul de n e p ă t r u n s al tufelor do porumbele şi 
casa se'ntindeau până sub pere ţ i . Iu acest desiş so pi 
lor, cocina, şi grajdul do nueie î m p l e t i t e l i p i t pc dina 
Câteva cărăr i porneau do a ic i unindu-se în fa ţa uş i i 
de pocni tă b ă t ă t o r i t ă —asta ar fi fost ograda casei: 
mare, l a t ă , aproape r o t u n d ă , sp r i j i n i t ă pe patru pc 
masă , o l av i ţ ă lungă şi un prepeleac în care vara a t â r n a t 
pe tecu ţe mai cură ţe le se iveau în fiecare p r i m ă v a r ă 
fetele r â n d u i a u un soiu dc g r ă d i n i ţ e cu f lor i , c a i i pâu 
sub n ă v a l a l i ţ i o n u î u i . 

P r i n î n tune r i cu l cu rând al sor i i do t oamnă t â i z 
cam orbecă i t p r in acest h ă ţ i ş , până să n imerească pc 
uşa t i n z i i . Acolo s'au mai izb i t cu genunchii de masa 
de-o creangă a prepeleacului. Po u r m ă au b ă t u t la uş, 

Le-a deschis î n d a t ă , chiar Pasca Romulus , i v i m 
descinsă de şerpar şi cu cămaşa cu poale largi , fiu tu 
î n t r e b ă cu o voce melodioasă cie om ce cân tă mu l t : 

— Cine-i? 
— N o i s ân t em, bade Romulus , A n a N u c u l u i şi J, 

B u n ă sara. 
— B u n ă să vă fie i n i m a . I n t r a ţ i şi şăde ţ i cu noi 

mai ave ţ i . 
O m u l r âdea , m â n g â i n d u - ş i nasul mare, de forme 
Femeile in t r a ră în t i n d ă . In lumina moaie a unui 

ruz ce pâ lpâ i a pe v a t r ă , cinau t ă b ă r î ţ i în ju ru l unui ce 
Raveca şi cei şase copii ai l u i Pasca. Oamenii şedeau, i'i o 
rele înc ruc i şa te sub ei , fie în genunchi, fie — cei mai nu 
Fiecare avea în m â n a s t ângă un boţ măr ice l do mama. 
l i ngură . Muşcau g r ă b i ţ i şi. lacomi d in m ă m ă l i g ă ape 
băga re de seamă, purtau dela ceaun spre gură l ingura 

I n t r â n d , cele două femei începură să lăcr imeze 
ce s t ă r u i a pr in t i n d ă . 

— B u n ă sara! — u r a r ă ole, ş t e rgându-ş i ochii cu ni 
— B u n ă sara! răspunseră mesenii cu gura p l i n ă , 

picioare, t rupeşă , mult mai îna l t ă decât b ă r b a t u l c i , şi. se ţ 
ţi lor scaune şi câte-o l i n g u r ă . 

— Pof t i ţ i la mânca rea n o a s t r ă , nu- i cine ş t ie ce, da 
— P o f t i ţ i , l u a ţ i — î n t ă r i Romulus , z â m b i n d p 

vrut să s p u n ă : „nu vă ru ş ina ţ i de sărăc ia mea; sănă ta te 
că n i c i m ă m ă l i g a nu s t r i că" . 

— V a i de mine, mânca ţ i numai în l in iş te . Am von 
pentru Romulus şi pentru Ion al dumneavoas t r ă . . . 

— Bine, bine, da ' pu te ţ i şedea şi gusta un pic, că vre: 
Romulus, b ă t r â n u l , con t inuând să r âdă şi să-şi netezea 
obrazul bucă la t , în vreme ce Romulus t â n ă r u l şi. Ion 
ultimele îmbucă tu r i de m ă m ă l i g ă , g răb indu-se să termini 
î n a l ţ i , încă sub ţ i r i , dar ciolăuoşi şi greoi, ca mama lor. 

A n a şi Măriuca s'au aşezat şi au gustat d in mâuca r 
pe gazde. 

Pr iveau curioase !a această adunare ce so înelcîet 
cu îndes tu la rea pân tecu lu i . M a i mul t A n a se mira ele ace? 
înegr i ţ i de fum, de straiele ponosi te şi tocite de -a lâ ia purtt 
dc acest ospăţ cliutr'tm singur ceaun, cu m ă m ă l i g a î n t r ' u n 
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în cealaltă, — şi do voia b u n ă a acestor ch ipur i , nepăsăloarc în acel ceas, 
la tot ce se î n t â m p l a dincolo de marginile negre ale ceaunului cu lapte. 

In mi j locul lor, Pasca Romulus — t a t ă l •— îşi continua şi el cina, 
p ă r â n d bucuros c'a fost tulburat. Şedea — el singur pe un scaun ro
tund, cu trei picioare şi ducea g r ă b i t la gură o l ingură de lemn, cu căuş 
mare şi coadă scur tă , d in care sorbea zgomotos. Och i i lui îo lunz i p ă s t r a u 
un râs ne înce ta t , par'car fi. spus: „ to tu- i frumos şi bine, n i c i nu-i chip să nu 
te bucuri de toate aceste lucrur i bune şi frumoase. " 

In felul l u i , Pasca Romulus era un om vesel şi m u l ţ u m i t de tot ce se 
î n t â m p l a în lume cu el şi cu a l ţ i i . Spuneau despre el că s'a născu t d in g l u m ă . 
Maică-sa fusese o femeie sve l t ă , a r ă t o a s ă , iar t a t ă l său un b ă r b a t î na l t şi 
chipeş. Qondănindu-so o d a t ă , ma i mul t în g l u m ă , femeia 1-a a m e n i n ţ a t 
pe so ţu l ei că-i va face un copi l u r î t . Şi gluma s'a prins. Cumetrele mai 
ş t iu toa re cunoş teau o poveste s c h i m b a t ă , pe care şi-o mai şopteau şi az i , 
ap lecându-ş i capetele l a o l a l t ă : Susai)a glumise pe vremea ceea cu un b ă r b a t 
s t r ă in , î n v ă ţ ă t o r u l d in Cărp in i ş , un om mic , negru şi cu nasul mare; avea 
s t â r p i t u r a asta de b ă r b a t un dar să cân te d in gură şi din ceteră, de te topeai 
ca ceara, ascultându-1: s'o fi topit , pe semne, şi Susana. Cumetrele încheie 
î n t o t d e a u n a această poveste, oftând şi ho ibându-se unele Ia altele: nu-i 
bine să g lumeşt i cu b ă r b a t s t r ă in . 

Cunoştea şi Pasca aceas tă poveste şi râdea când i se amintea, bucurân-
du-se, cum îi era n ă r a v u l . In v i a ţ a sa, a p l âns o s ingură dată '—când a murit 
Susana, maică-sa . î nco lo , r â zând şi-a începu t pr ima lu i zi pe lume şi râzând 
şi le începe toate de-atunci încoace . Nimeni nu râde ca el dc-o g l u m ă b u n ă , 
chiar dacă-i făcută pe pielea l u i . R â d e el şi la greu şi la bine. Când îi iese cu 
folos, râde şi-şi freacă nasul mare, bulbucat, când îi iese pe dos, r âde , şi 
t r ân t indu - ş i pă lă r i a de p ă m â n t se sca rp ină în cap. O d a t ă , pe vremea când 
era s lugă împreună cu un alt fecior d in sat. la un sas bogat d in Teaca, s'a 
î n t â m p l a t să r ămâ ie boreasa •— adică soa ţa jupanului — s ingură cu ei . 
A. făcut femeia masă mare: cost i ţe de porc b ă t u t e cu ouă şi v i n d in acela 
t ămâ ios . Romulus r âdea , frecându-şi nasul. Când colo, Ia c ină , în b l i du l l u i , 
tot borşul cu fasole dela amiază . Romulus a începu t să m ă n â n c e cu. poftă, 
râzând şi scărpinându-se în c reş te t . Pe u r m ă , boreasa şi ce lă la l t servitor, 
să tu i , gus tând d in v i n , s'au învese l i t şi ei şi au început s'arunce în el cu oase 
şi cu coji de ouă, iar Romulus râdea de se p răpădea . Chiar şi azi , după a t â t a 
amar ele vreme, aducâ.ndu-şi aminte, nu se poate s t ăpân i să nu râdă scutu-
râncîu-şi pân tece le : — Să nu crapi de râs? — spune el printre hohote şi su
gh i ţu r i . — Auzi? Mie-mi dau borş cu fasole, ei mănâncă carnea şi ouăle , 
ş i-asvârle fot în mine cu oasele şi cojile. A p o i să nu mori. de râs? 

Ana îl ascultase şi ea o d a t ă povestind aceas tă î n t â m p l a r e , şi veselia 
l u i o în t r i s tase , aşa cum o î n t r i s t a şi acum, iară să-şi deic seama ce anume, 
cum şi dece. 

Cina se isprăvi. Copiii mulţumeau pentru stâmpărarea foamei, i'ăcân-
du-şi cruci mari şi s ă r u t a u pe r â n d m â n a mami i , curăţindu-şi pe u r m ă cu 
unghiile mămăliga uscată de pe degete. Cei mai mărunţi se repeziră în odaia 
din faţă, chiuind pe'ntrecute şi se t r â n t i r ă în pat. Raveca, care răbdase 
t ă c u t ă şi ţ e a p ă n ă salutările de mână, începu să cureţe locul o spă ţu lu i , t u r n ă 
apă în ceaun şi-l agă ţă în l a n ţ , de-asupra f lăcări lor , a d u n ă rămăş i ţe le m ă m ă 
l i g i i î n t r ' o morindare, apoi se aşeză pe-un colţ a l vetrii şi începu să zgândăre 
alene focul cu o jo rd i ţ ă . F lăcăr i le s e ' iwo lbu ra r ă fără veste, l u m i n â n d pu
ternic chipurile celor trei Păşcă reş t i r ă m a ş i acolo, Romulus •— b ă t r â n u l , 
Romulus — tânăru l si Ion, cari râdeau unul către a l tu l , foarte m u l ţ u m i ţ i 
şi senini. 
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— Ii vorba — începu Măciuca, socotind că-i bine să nu mai t ă r ă g ă 
neze, i i vorba să ne -adunăm toţ i u t e m i ş t i i mâ ine la c ă m i n u l cu l tura l . . . 

Cei trei oameni su râză to r i t ă ceau , a ş t e p t â n d şi alto vorbe. D u p ă chi 
purile lor, aşa cum se în t reză reau în lumina moale şi p â l p â i t ă a focului dc 
pe va t r ă , a r ă t a u că n 'au n imic î m p o t r i v a celor spuse, că sunt ferici ţ i cu to
ţ i i că au fost î n ş t i i n ţ a ţ i despre un lucru a t â t de important, că sunt bucuroşi 
să mai audă asemenea vorbe. 

—- Vrem să punem pe roate c ă m i n u l — a d ă u g ă A n a . 
— Fa in lucru. Aşa zău ! 
— L-om pune în rând, l-om. cu ră ţa , apoi om pune la cale c i t i t u l , mai 

tâ rz iu om face cor şi joc. Aşa ca la Că rp in i ş . . . 
— Atunc i chema ţ i -mă şi pe mine, să vă cânt d in f lucr. 
— De bună seamă, că te-om chema, Dacă vrei , hai chiar m â i n e . 

H a i cu feciorii, dumitale, care-s u t e m i ş t i . 
—- A p o i ei ce să caute acolo? Ei iui ş t iu nici d in fluor să cân te . Nu 

ş t iu n imic . Is n iş te p ros tă lă i . Aşa, zău! 
— E i , nu-i chiar aşa'. Or î n v ă ţ a şi e i , acolo, cu noi. t o ţ i , că de-aia-i 

cămin cul tural . 
Pasca Romulus râse î ngădu i to r şi-o ţ â ră îndu ioşa t de icleia că feciori i 

lui ar putea î n v ă ţ a ceva acolo la c ă m i n ; feciorii l u i şedeau în dreapta ş i ' n 
s t ânga l u i , jos pe p ă m â n t , cu picioarele încruc i şa te sub ei şi se priveau d in 
când în când m u l ţ u m i ţ i ; Pasca şi-i p r i v i ia r â n d u l său ş i r â se : nu-i putea intra 
în^cap una ca asta, că feciorii lui ar avea de făcut ceva la cămin . Spuse, 
scă rp inându-se în vârful capului : 

—- E u , ce să zic? Să meargă dacă vor. Să meargă . D a ' nu cred să vă 
folosească la ceva. Js n iş te p ros t ă l ă i , h ă , hă hă . Niş te p ro s t ă l ă i . Aşa , zău. 

R â d e a u şi f lăcăi i , oarecum mişca ţ i . De b u n ă seamă că vom merge, 
părea să spună râsul lor — vom merge. 

— Atunc i veniţ i? — în t r ebă Măr iuca . 
—• I h î ! — răspunseră e i . 
— E i , noi mergem. Noapte b u n ă . 
— Să deie dumnezeu! Margeţi s ă n ă t o a s e . 

:•; 

Noaptea se mai luminase. De dincolo de dealul Fragi lor , se prevestea 
r ă să r i t u l l u n i i . Satul se l in iş t i se . 

Cele două femei mergeau fără c u v â n t , a scu l t ându-ş i paş i i ce sunau 
pană departe pr in l in iş tea nop ţ i i . Se 'mplineau trei ceasuri ş i ' m a i bine de 
când colindau singura u l i ţ ă a c ă t u n u l u i , c ă u t â n d pe u t e m i ş t i . In i n ima A n e i 
crescuse pe nes imţ i t e o îndâr j i re , pe care nu şi-ar fi bănui ' t -o cu. trei ceasuri 
mai devreme, când îşi vărsa amarul şi necazul asupra M ă r i u c i i ; îndâr j i r ea 
să continue p â a ă la nesfârşi t acest drum începu t , să b a t ă şi iar să b a t ă la 
uşi şi să-i cheme pe oameni. Măriuca pornise la drum dor ind 'd in t o a t ă i n i m a 
s'o scoată pe A n a d in a m ă r ă c i u n e a ei copi lărească şi să adune în juru l ei 
pe to ţ i u t e m i ş t i i , convinsă că astfel se vor face toate aşa cum e mai bine; 
ea nu-şi da seama limpede cam ce-ar urma să facă u t e m i ş t i i , dar n ic i pr in 
gând nu-i trecea că oda t ă s t rânş i l ao l a l t ă , s'ar putea i v i ceva cu n e p u t i n ţ ă 
de făcut . De-aceea îndrugase în urechea A n e i vrute şi nevrute, râzând s ingură 
de glumele ei . Jncet , încet însă, spo rovă ia l ă sa se'domolise. A c u m tăcea şi 
ea, î n g â n d u r a t ă : ea mai spera c ă . u t e m i ş t i i vor veni a doua zi — nu chiar 
to ţ i , poate — dar cei mai m u l ţ i vor veni . 

In poarta Ane i se opr i ră . î ş i c ă u t a r ă ochi i . In lumina l u n i i care răsărea , 
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se văzură î n t r i s t a t e , n e m u l ţ u m i t e . A n a o luă pe Măr iuca de mână , gră in-
du-i cu greu: 

— H a i . . . H a i un pic î n ă u n t r u . Petrea văd că n 'a venit încă . . . 
— Bine . 
A n a aprinse lampa şi a ţ â ţ ă locul în sobă. Puse apă î n t r ' o oală şi o 

l ingură de u n t u r ă î n t r ' o c r a t i ţ ă , p regă t ind câ teva ouă. Lucra cu un fel de 
înfr igurare , pă rând că astfel speră să se l in i ş tească . Trase c r a t i ţ a Ia margine 
şi după ce băgă m ă m ă l i g a , se apropie de masa Ia care şedea Măriuca şi s 'aşe
ză în faţa ei . I i prinse p r iv i r i l e îngr i jo ra te , surâzând a pagubă . 

— Ce zic i tu de asta, Măriuca? 
— Ce să zic? Om vedea noi m â i n e . . . 
— Om vedea....om vedea. Şi m â i n e . . . şi p o i m â i n e . . . 
Măriuca ar fi vrut să ogoaie cumva supăra rea A n i i , da)- ca nu-i d ă d u 

t imp s'apuce Ia vorbă . 
— Mă tot gândesc — c o n t i n u ă A n a — dece ne-a trebuit drumul ă s t a . 

două femei zălude, umblând s ' a d u n ă m câ ţ iva feciori şi fete, să î n d u r ă m vorba 
grea a lu i Să lcudeanu , u i t ă t u r a î n c r u n t a t ă a Iui T o m u ţ a , să r ă b d ă m bănuie l i le 
lor pros teş t i , să r âdem când ne ardea mai p u ţ i n — numai pen t rucă râde 
Pasca, să ne b u c u r ă m fără să ş t im bine pen truce anume, numai pen t rucă 
Cucuiet Iacov tuşeş te cu fală şi zice: mie-mi place c'a fi cămin şi m 'o iu 
duce acolo să joc şi eu cu nevasta şi cu toate cele cinci fete ale mele, ho, bo, 
ho, s ' a i bă numai cine le juca. . . 

Se r id ică şi se apropie de s o b ă ; m ă m ă l i g a fierbea aburind gros. Ana 
sparse ouăle î n t r ' o farfurie şi începu să ie b a t ă cu o furcul i ţă . D u p ă încordarea 
mişcăr i lor , după chipul, ei î n ţ e p e n i t puteai ghic i lesne că nu-i s tă capul 
la l u c r u ; Măr iuca ar fi vrut să-i r ă s p u n d ă cu un cuvân t de încura jare , 
dar nu-1 afla: vedea şi. ea bine că nu prea au. cu. ce se l ăuda pe ziua de azi. 
— ar fi vrut însă să-i deie şi A n e i şi nu ş t i a cum, d i n încrederea ei mare 
că toate vor fi bine. O văzu că ia oala cu m ă m ă l i g ă , aşezând-o jos, pe-o 
scândură anume p regă t i t ă — ca să nu umple podeaua de scrum — şi se 
grăb i să-i ajute. 

Câtă vreme mestecaseră m ă m ă l i g a , pe caro pe u r m ă A n a o înfăşu-
rase î n t r ' u n ş tergar alb şi-o pusese sub o pe rnă să se păstreze caldă , femeile 
nu mai vorbi ră despre preumblarea lor d in a s t ă seară . D u p ă ce se în toa rse ră 
la masă , mai t ăcură o b u c a t ă de vreme adunându - ş i gândur i l e , pe u r m ă , 
parcă fără nicio l egă tură cu tot ce vorb iseră p â n ă atunci, A n a spuse, o f tând: 

— M a i sunt destui oameni necă j i ţ i . . . . 
Măr iuca se făcu. numai urechi. Un astfel dc gând. nu bănuise . 
— M a i sunt... adăugă A n a rar, cu glas molcu ţ , lungind uncie vorbe — 

...şi nu ş t iu cum, parcă cu dinadinsul se lipesc de sărăc ia lor. 
Cu chipul ei mic , negru şi schimbânclu-şi î n t r ' u n a c ă u t ă t u r a , Măriuca 

părea , aşa cum o sorbea d i n ochi pe A n a , cu coatele pe masă şi cu barba în 
pumni, o fe t i ţă care-ascul tă o poveste pc caro o ştie pe d inafară şi t o tuş i 
o u rmăreş t e cu cea mai mare băgare de seamă. 

— Ui te , la Cărp in jş . . . Sân t şi acolo oameni săraci , dar nu şt iu cum 
îs mai cura ţ i , mancă mai bine, au mai multe lucruri în casă şi pe lângă casă, 
îs mai deschişi la miji te. . . Ş i -acum, ori Ia p r i m ă v a r ă , fac colectiv. . . Şi-or 
duce-o tot mai bine... 

Se făcu o tăcere grea. 
î n t r ' u n t â rz iu , Măr iuca apucă l a c u v â n t : 
— E h e i . . . la Cărp in i ş . . . altfel îs oamenii . . . 
— D a . . . al tfel . . . 
— La no i . . . să răc ia . . . cum să-ţi spui . . . îi ca scaiul pe o i . Este des tu lă 



106 R E M U S L U C A 

şi azi , dar a fost ea şi mai m u l t ă . A t â t a sărăcie câ tă s'a prăs i t pe râpi icas tea , , 
tui ş t iu dacă s'a mai î n t â m p l a t undeva pe lume. A i c i p ă m â n t u l , aşa slab-
cum este, a fost mai tot al lu i N ă d l a g ; la noi , până n 'a fost cooperat ivă, , 
nimeni n 'a pus bocanci în picioare; cizme or avut numai Creţeşt i i şi N ă d l ă -
geşcii. De pr in alte sate, oamenii mai duceau la oraş o gă ină , un ou, o măsu ră 
de fasoale, mai făceau un. ban şi se mai în ţo leau cât de cât dar de-aici 
wiide să te duci? Departe de drumul ţ ă r i i , departe de drumul de fier, de
parte de tâ rg . Bre ţea- i la patruzeci de. k i lomet r i . La noi îi mai greu c 'a 'n 
alte p ă r ţ i . . . Dar n ic i aia n'o po ţ i zice că oamenii-s aşa cum or fost acum 
zece ani . Ne scu tu răm şi noi de sărăcie , ca un câine de pur ic i . Chiar t o ţ i 
nu-i poate scutura dintr 'o da t ă . Mai r ă m â n . Aşa şi noi . . . 

Ana râse : 
— Vezi , la Cărpiniş , amu se s cu tu ră de tot de ea. Fac colectiv. 
•— Om face şi noi . 
— Eho, p â n ' a t u n c i . . . a ma i frece vreme... 
— Chiar aşa m u l t ă n 'a trece... 
— Nu ş t iu . 
— O, Ană dragă , aşa de repede tc-ai speriat? 
— Nu m'am speriat, dar îs năcă j i t ă . . De trei ceasuri îmi sfărâm mintea 

să pricep... Şi nu pricep... Cămin trebue. Oameni i-s î n t u n e c a ţ i şi să rac i . 
D a ' ce le-ajuţ i cu c ă m i n u l ? . . . Ce folos au ei de-aici? 

Pe Măriuca o trecu un fior rece: 
— Cum ce folos? Cor, teatru, joc, b ib l io tecă . . . Oamenii se mai deş

t eap tă . ... 
— Si co-i dacă se mai deş t eap t ă? . . . Trece să răc ia? . . . 
— ; P o i . . . 
Râseră încurcate . 
— Vez i că nu ş t im n ic i noi ce şi cum, mergem să-i î n v ă ţ ă m . . . 
Măriuca izbucni , r epez i t ă : 
— Ană, ce-i cu tine? Doar nu-i da'n.apoi? 
— Nu . Nu la asta mă gândesc . î napo i nu dau, chiar de m'ar călca în 

picioare. D a ' mă tem. Căminu l singur nu-i destul. A i c i mai multe trebue.. 
— De bună samă, dar şi c ăminu l trebue. 
— Fireşte că trebue. Şi l-om face noi cumva până la u rmă . 
— L-om face. Cum să nu-1 facem? — Măriuca începu să vorbească 

repede: — Ai să vezi tu, când a fi colectiv şi Ia noi , în locul h â i t u r i i d in deal 
om face un cămin mare din că rămidă şi cu ţ igle de-asupra. Unul mai frumos 
şi ca Ia Bre ţc . 

— Şi o cărare p i e t ru i t ă , f lori şi pomet. Om pune şi niş te l av i ţ e la u m b r ă . 
— I m h î . 
A c u m râdeau a m â n d o u ă vesele şi glumeau închipuindu-ş i -1 pe Pasca 

şezând pe-o astfel de bancă , cu izmenele lu i largi şi cu cămaşa strânsă, , 
cu. şerparul pe sub pântece le Iui mare. 

Râzând Ie-a aflat Petrea. I n t r ă în casă, că t ine l , cu mişcăr i le i u i domoaic, 
d ă d u bună scara şi s 'aşeză în tăcere , pe marginea patului , î n v ă l u i n d cu pr i 
virea sa grea pe A n a , nedumerit de ceva. 

Măriuca săr i , m ă r u n t ă ş i r epez i t ă : 
— V a i , eu şăd Ia vorbă a ic i , pc-acasă poate m ' a ş l e a p t ă Ionu meu. 

m'am şi dus. Vă las să mâncaţi , şi s ă ' m p ă r ţ i ţ i ce-aveţ l . Noapte bună . Somn 
uşor. Şi ce-ţ.i visa să s t rânge ţ i în b ra ţe . Las ' Ană , nu mă mai petrece. 

Ieşi g r ă b i t ă , ca un v â n t sub ţ i r e , î n v o l b u r a t . 
In odaie se în t inse tăcerea . Cinară fără să-şi spună multe. A p o i se pre

gă t i r ă să se culce. în t r ' un . tâ rz iu , Petrea o î n t r ebă p revăză to r : 
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— Unde-ai fost, în as lă seară? 
— Când în as tă scară? 
— Când am -venit dela lucru , nu erai acasă. 
— Eram cu Măr iuca s ' a d u n ă m pe u t e m i ş t i . 
— Dcce să-i aduna ţ i ? 
— Pentru cămin . 
— H m ! Mic i nu te mai gândeş t i c 'ai un b ă r b a t care vine f lămând dela 

luc ru . . . 
Ş i -a l ta nu mai spuse. Iar A n a se gândea , cu jale, cât de pu ţ ine şi dc 

scurte clipe bune se nimeresc în uncie zi le. 

A 
In vremea când A n a şi Măr iuca umblau să cheme pe u t emiş t i la cămin 

pentru a doua z i , în odaia dinspre g r ăd ină a Istinei Vâşa se pornise şeză
toarea. 

E r a o odaie î ncăpă toa r e , veche, cu p ă m â n t pe jos, cu grinzile negre 
si l u c i i . Pe unul d in cele două paturi s e ' n ă l ţ a u p â n ă ' n tavan douăzeci de 
perne. Coperitoarea de l ână lăsa la vedere capetele lor cu ţ e să tu ră înf lor i tă . 
Un miros p ă t r u n z ă t o r de busuioc î nvă lu i a odaia, ames tecându-se cu mirosul 
de haine curate, de cuptor înc ins , de sudoare omenească . Oamenii s t rânşi 
a ic i vorbeau tare în t r e ei , ş i mai mu l ţ i de -oda tă , ca î n t r ' o crâşmă, nepăsă to r i 
c'ar putea tulbura pe a l ţ i i . In r ă s t i m p u r i , când vorbă r i a se l in i ş tea , se auzea 
s fâ râ i tu l adormitor a l fuselor. Lampa arunca l u m i n ă p u ţ i n ă , l ă sând î n t r ' o 
u m b r ă uscată pereţ i i p l in i de blide frumos înconde ia te , de fotografii vechi 
cu rame mohor î t e . Pe peretele dinspre R ă s ă r i t , î n c u n u n a t ă cu o împle t i tură-
de spice de g râu , icoana M a i c i i Preciste cu in ima în m â n ă , privea cu o ex
presie s implă , un pic m i r a t ă la adunarea acestor oameni veseli, cari umpleau 
odaia cu râsul lor t u n ă t o r d u p ă fiecare snoavă şi după fiecare cuvân t mai 
deochiat. Printre ei se p l imba neobosi tă Istina, legănânclu-şi şolduri le tari şi-
sânii făioşi, greu s t ă p â n i ţ i sub pieptarul negru de barşon. î m p ă r ţ e a u l c i d 
cu boabe de cucuruz fiert, pur fându- le cu în mlăd ie r i a ţ â ţ ă toa re dela cup
torul încă lz i t , la cei câ ţ iva oameni ce şedeau în mi j locul încăper i i , pe scău-
naşe şi pe butuci . (Masa fusese scoasă ca să încapă lumea). Flăcăi i o priveau 
pofticioşi fără să s ' ascundă , iar fetele şi femeile cu un soi de invidie ameste
ca tă cu admi ra ţ i e , pentru. îndrăznea la mişcăr i lor şi vorbelor sale şi pentru 
priceperea cu care îşi păs t r a f rumuseţea ei m â n d r ă . Istina cunoştea acest 
lucru, şi înţelegea p r iv i r i l e lor î n v ă l u i t o a r e . Şi se bucura. îş i desnodasc 
năframa, lăsând să i se vadă g â t u l alb, şi adânc i t u r a dela începu tu l p ieptu lu i . 
Iu drumurile ei , trase de mai multe ori cu coada ochiului căt re Constantin 
Cre ţu ; i-ar fi p l ăcu t s'o vaclă şi să în ţe leagă că l u i îi. sună această îmbiere . 
Creţu însă nu vedea. Och i i l u i ageri, de vul tur , nu se mai desprindeau dc 
F i ru ţ a , fata cât un strop, neg ru ţă şi p r i ză r i t ă , a l u i Vasi l ică Să lcudeanu . 
Istina îşi legă la loc năf rama, î nc run tând o cl ipă sprâncenele groase, î m b i n a t e 
la r ădăc ina nasului. 

Femeile torceau. B ă r b a ţ i i şi f lăcăi i fumau ţ i g ă r i groase sucite în 
h â r t i e de gaze tă . A c u m , cu t o ţ i i , ascultau o istorie pe care un ţ ă r a n de 
vre-o 45 de ani o povestea, s t ă p â n i n d u - ş i anevoie bucuria că lumea-1 
a scu l t ă . E r a o î n t â m p l a r e dc demult, a cărei amintire îi aprindea ochii 
mar i , î n t u n e c a ţ i , î n t i n z â n d u - i cutele uşoare ale obrajilor î n t r ' u n zâm
bet i a ră sfârşi t . D i n când în când se oprea, notoz indu-ş i musteafa şi 
ş te rgându-ş i buzele. î nce t , înce t , celelalte vorbo con ten i r ă . Se auzea numai 
murmurul domol al voc i i sale groase, r ăguş i t ă un p ic : 

— Zice Chioru — î ş i c o n t i n u ă omul povestea —zice Ch io ru . . . P c -
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atunci încă nu era chior. Och iu l i 1-a scos amu vre-o zece ani Pecia , ciurarui 
d in Ci lp iş , la t â r g la B r e ţ c . Ce b ă t a i e a fost, mama mea! N ă d l a g era zdra
v ă n ca piatra , Pecia iute ca şopâ r l a . Şi se loveau, mă , ca berbecii , şi 
n i c i u n u ' nu da 'napoi. Ş ' oda t ă ce scoate N ă d l a g c u ţ i t u l . Gata . Am închis 
och i i . Şi cine u r l ă? N ă d l a g . Pecia s'a r ă suc i t sub e l , ca şa rpe le , i - o s m â n -
cit m â n a cu c u ţ i t u l , a în tors -o d i n înche ie tu ră şi i-a împins -o , de N ă d l a g 
ş i -a b ă g a t c u ţ i t u l în ochi , dintr 'o parte. Mă, ce î - a u m a i b ă t u t apoi jandarii 
pe Pecia . I-or dat un an. 

— Şi dece s'au b ă t u t ? — î n t r e b ă o fe t i şcană , b ă l a n ă şi tare spe r i a t ă . 
— Poveste l ungă . Doar asta am vrut să v 'o spui, da 'am luat-o cam pe 

de lă fu r i . Pecia ă s t a era un ţ i g a n frumos. î n a l t ş i oblu ca un brad. Avea 
n iş te ochi, de- ţ i venea rău când se u i t a la tine. Negr i ca smoala şi fără 
f r ică. Una-două , te deochia şi nu scăpa i de durerea de cap p â n ă nu venea 
Şuşoaia b ă t r â n a , mama Iui Pec ia , să - ţ i descân te . Nu ş t iu cum dracu' des
c â n t a . B ă r b a ţ i i p l ă t e a u , iar femeile se vindecau taro c ă t i n e l ; şi de-1 ve
deau apoi chiar peste doi-trei ani , femeile î ngă lbeneau şi r ă m â n e a u supă
rate cu s ă p t ă m â n i l e . Pecia era un ţ i g a n curat, cu cămaşa ca laptele şi 
cu inel de aur în deget. In urechea s t â n g ă purta un cercel mic , zice că-I 
ferea de b l ă s t ă m şi de c u ţ i t . 

— Şi-acum unde-i Pecia ăs ta? — î n t r e b ă Constantin Cre ţu , g â n d i n d u -
se, un pic î n d u i o ş a t , oare cum i-ar sta l u i cu un cercel în urechea s t ângă . 

— A p o i , nu mai este n ică i r i . 
— Cum? în t r eba ră mai multe glasuri , în f iora te , ca de-un început do 

•taină p l ină de pr imejdi i . 
— A p o i , l-au dus pe front, şi de g lon ţ nu î-a mai ferit cerceluşul l u i . 
Se făcu tăcere . Fusele continuau să sfârâie . Câte-un oftat î n ă b u ş i t 

scăpa cu greu d in piept. Câte-o b ă t r â n ă p l i c t i s i t ă ş i nepăsă toa re căsca troz-
nindu-ş i fă lci le . 

Cel cu povestea t u ş i u şo r : 
— A p o i iar am luat-o razna. As ta a fost aşa că . . . mai t r ă i a încă 

nevasta a i ' d i n t â i a Iui N ă d l a g . A luat-o din Ci lp i ş . E r a o fată s ă r a c ă ; 
nu 1-a p l ăcu t şi n 'a vrut să meargă d u p ă el . O chema V i c t o r i a şi era fru
moasă , tare f rumoasă . . . Cum î i floarea de m ă r în luna l u i A p r i l , do ţ i - i 
şi frică să pu i m â n a pe ea. D a ' Chioru o b ă t e a . . . 

— Pe când nu era încă chior? — î n t r e b ă cineva, încercând o g l u m ă . 
— Pe-atunci . . . Aşa . . . Chioru o b ă t e a r ă u . Şi a deochiat-o şi pe ca Pecia. 

Se cunoş teau încă de când erau cop i i . Şi-a venit Şuşoaia şi i-a descân ta t . 
Şi i-a trecut repede. T o a t ă z iua c â n t a . Avea glas tare frumos. Noaptea se 
•scula de lângă N ă d l a g şi mergea în g r ă d i n ă . Aco lo , lângă un stog de 
fân, am văzu t -o cum se dragostea cu Pecia . 

— A a a a ! —mirarea oamenilor sbâcniso ca o f lacără . 
— Cu un ţ igan? 
— Cu Pec ia ! p ro tes tă povesti torul . 
— Şi N ă d l a g ora mort? 
— Nu era mort. D a ' dormea ca un mor i . î i punea Vic to r i a ceva în 

•mâncare, n iş te buruieni , ce i le da Şuşoa ia . Şi N ă d l a g nu ş t i a n imic . 
— Mă, ce muiere! 
— D a , — c o n t i n u ă omul , a r u n c â n d spre trecut o pr ivi re p i e rdu tă 

' î n t r ' u n zâmbe t duios ş i -un pic amar. — E r a o femeie tare f rumoasă . . . 
T ă c u . Poate acolo, pe peretele r ă m a s ,în u m b r ă dintre pa tur i , a ră

s ă r i t ch ipul V ic to r i e i , o femeie d i n trecut, f rumoasă şi t â n ă r ă , pe care o 
'bătea un b ă r b a t ce nu- i era drag. 

Tăceau t o ţ i , î n g â n d u r a ţ i , cu ochi i ţ i n t ă . Poate o vedeu cu to ţ i i po Vic to -
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rja, şi le era m i l ă de ea, p e n t r u c ă a fost t â n ă r ă , f rumoasă şi p u ţ i n fericită.. 
— Ş i ' n t r ' o z i , zice Chioru că t r e mine. . . 
— Că t re tine? 
— D a . A t u n c i eram slugă la N ă d l a g . Zice Ch io ru : — M ă luane, io. 

mă duc la t â r g la R â c i u . Poate că la noapte nu m ă ' n t o r c . ( L a Râcfu, Chioru 
avea o d r ă g u ţ ă , una care-1 mulgea de bani) . Zice e l : — B a g ă bine de 
samă, ce şi cum, c 'apoi de s e ' n t â m p l ă ceva, î ţ i rup oasele. (O temea pe 
V i c t o r i a . Ş t i a ca mi-1 place). Şi se duce! Eu ce să fac? Seara, adăp vitele, 
le umplu ieslea, rănesc şi mă culc . V i c t o r i a iese'n g r ăd ină ş i ' ncepe a c â n t a . 
O ascultam şi mă mi ram câ t de frumos c â n t ă . î m i p lăcea tare cum c â n t a . 
A p o i a t ă c u t . Eu am adormit. 

— O fi venit Pec ia . . . râse cineva, bucuros c 'a în ţe les . 
— A venit şi e l . Că de-aia a t ă c u t V i c t o r i a . D a ' a venit bă rba tu l . . 

Vine el c u o f a l c ă ' n . cer ş i u n a ' n p ă m â n t . Dracu 'ma i ş t ie de ce era s u p ă r a t . 
Destul a t â t că i n t r ă în casă . Femeia ca 'n p a l m ă . . . 

In c l ipa asta, uşa de că t r e t i n d ă se i z b i de perete. Ion t ăcu , şi t o ţ i 
îşi în toarse ră feţele că t r e u ş ă . II ză r i ră acolo pe Petrea Nucu,, 
î n t u n e c a t , c ă u t â n d cu ochi fără năde jde . Ist ina se sculă — u n pic m i r a t ă — 
şi- i făcu un semn mut, să şadă . El se aşeză pe-un c a p ă t de l a v i ţ ă , lângă 
perete. 

Lucrase t o a t ă ziua, scurmat de î n d o i a l ă , p e n t r u c ă d i m i n e a ţ a , A n a 
nu voise să meargă cu el la Gostat . Acasă , femeia n'avea cine-ş t ie ce de 
luc ru . A t u n c i la ce să r ă m â i e acasă? î n c e t , încet , se înf i r ipase şi r ă s p u n s u l : 
c ă m i n u l cul tural . A n a nu s'a l ă sa t de c ă m i n şi-1 duce pe el cu vorba, îî 
îmbrobodeş t e . Se'ntorsesefuga, fuga, dar acasă , î n tune r i c ş i A n a n ică i r i . 
O cău tase p â n ' a c u m la H u r d u b e ţ i (nici Măr iuca nu era acasă) , la c ă m i n , 
peste tot. A c u m venise ş i a i c i , fără n ic io s p e r a n ţ ă . D i n t i n d ă auzise acele 
vorbe despre o femeie neaf la tă acasă , care-1 sper iaseră , de s'a aruncat asupra 
uş i i ca un apucat. A n a nu era n i c i a i c i , iar oamenii , când intrase e l , 
i l p r iv i se ră cu u imire . Ş i t ăcuse ră t o ţ i . . . 

Dar Ion t u ş i n d , porni să depene ma i departe, molcom, p a r c ă cu pă 
rere de r ă u : 

— U r l a N ă d l a g , de parcă s'ar fi b ă t u t în el zece drac i . . . 
Petrea t r e s ă r i : 
— Năd lag? — î n t r e b ă , fără voie. 
— Ih î . N ă d l a g . De el îi vorba. De el şi de V i c t o r i a . 
— De . . . muierea l u i cea d i n t â i ? . . . 
— D a . 
— O ş t iu şi eu.. . E r a tare f rumoasă şi era aşa de b u n ă . . . 
— D a . . . Dar tu erai încă un c o p i l . 
— U m b l a m cu m i e i i , ş i -mi da totdeauna pe ascuns, m â n c a r e , să 

duc cu mine. . . 
Petrea se l in i ş t i se . P ă r e a î n s e n i n a t şi bun . 
— Aşa era V i c t o r i a . . . Şi cum z ic , N ă d l a g u r l a : Unde eşt i Victor ie? 

C u r v ă ă ă ! Unde e ş t i . . . Dumnezei i ş i Cr is toş i i t ă i de că ţ ea . . . M ' a m trezit 
ş i eu. Când am ieş i t , V i c t o r i a era 'n u ş i ţ a dela g r ă d i n ă . N u m a ' n cămaşă şi 
descu l ţă . E r a l ună şi-o vedeam ca z iua . . . 

Petrea z â m b i — mai mul t în sine — î n c â n t a t că Ion văzuse ca z iua în 
cămaşă şi descul ţă pe V i c t o r i a şi nu pe a l t ă femeie nea î l a t ă acasă de b ă r b a t . 

— Nu zicea n imic . N u m a i r â d e a . N ă d l a g a luat-o de pă r . Avea un p ă r 
frumos, b ă l a n ş i lung p â n ă ' n ş o l d . A t â r î t - o ' n . casă ş i - a b ă t u t - o . Ea n i c i nu se 
v ă i t a . A p o i , a doua z i , că t r e sea ră , V i c t o r i a a mur i t . . . 

Oameni i t ăceau î n t r i s t a ţ i . Oftau. Cineva susp ină î n t r ' u n col ţ . 
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— Şi-a lost o femeie tare f rumoasă . Ş i 'n căpârşău era f rumoasă , 
ca vie. î m b r ă c a t ă în haina ei de mi reasă . Şi r âdea , aşa, cu. ochii 'nchişi. 
Cine ş t ie la ce se g â n d e a . . . Dar asta s 'a 'ntâmplat tare demult. In tinerel,ea 
mea. A m u vre-o douăzeci de an i . . . Taro-i de mul t de-atunci. . . 

— Şi N ă d l a g ce-a făcut? 
— A scăpa t . Avea bani . Şi-a luat un avocat vestit . Eu am pus m ă r 

turie. Am spuse'a venit beat ş i c 'a omor î t -o în b ă t a i e . De Pecia n 'am spus. 
Doar n ic i nu l-am văzu t . D a ' tot a s căpa t . D a ' eu nu l-am mai a ş t e p t a t . 
Am plecat şi eu, chiar în. ziua când au înmormântat-o pe V i c t o r i a . . . Şi 
mă gândesc că acolo, în. t â r g la Bre ţ c , după zece ani , Pecia a vrut să-1 
omoare pe N ă d l a g . Dar n'a dat bine cu c u ţ i t u l . . . 

Vremea trecea şi caerele s e ' m p u ţ i n a u pe furci , pleoapele se'ngrouiau şi 
vorbele se molcomeau. 

— A p o i . . . începu Cre ţoa ia , mo l fă ind cu. greu cuvintele în gura ei fără 
d i n ţ i — a z i nu mai sunt î n t â m p l ă r i ca mai demult . . . 

— Nu zău, se repezi o nevas tă b ă t r â n i c i o a s ă , cu-un nas lung şi tu r t i t 
Ia vârf, care se fot mişca , atunci când femeia vorbea. Să vă spun eu 
una, de să vă c ruc i ţ i . î n t r ' o sa ră , aşa ca acum, după culesul de cucuruz, 
bărbatu-mou. venea dela Reghin. Când a trecut de Fărăgău, pe lângă t ău l 
{fracului, numa 'ce vede pe Gurgui, pe cineva, î m b r ă c a t în haine negre, 
d o m n e ş t i , cu clop roşu pe cap şi cu. pipa ap r in să . Şi tot t r ăgea d in pipă 
şi mergea î n t r ' u n pas cu lo rc î an -bă rba tu -meu , dumnezeu să-I ierte. Când 
Iordan, se oprea şi ăla se oprea. Iordan se sperie. Face el trei paş i , face şi ăla 
•trei paş i . Se opreşte Iordan, şi. ăla se opreş te . R id ică Iordan m â n a şi o 
r id ică şi ăla. Iordan, porneş te iar , porneş te şi ăla. Şi se u i ta Ia Iordan şi 
t răgea din p i p ă . Şi-avea n i ş te ochi , de ardeau ca două l u m â n ă r i . Iordan 
săracu' , îşi s imţea in ima în. piept câ t un. purice. Ii venea că piere, nu alta. 
.Şi-afun.ci aude el cocoşii c â n t â n d de miezul n o p ţ i i , la moară la Cărp in iş . 
Ş i - i vine în minte să-şi. facă cruce. D a ' nu-ş i putea r id ica m â n a . A tunc i îşi 
face cu l imba . Şi ăla parcă n i c i n 'ar fi fost. 

— D a ' cine era ă la? — î n t r e b ă o fată 
— El\ 
— Cine dracu' —• el? 
— Tac i , doamne iartă-mă, nu- i pomeni numele, c'odată-i a ic i . Jn l r ă 

ca un v â n t , s tânge lampa şi se n imereş te pe u n u l care nu şi-a făcut cruce, 
îl lasă cu gura s t r âmbă pe toa tă v ia ta , ca pe Ciori:su d i n Bre ţc . 

— Haaa?! . . . 
De-afară se-auziră cântece speriate de cocoşi, răspunzându-şi d infr 'un 

rap î n t r ' a l t u l a l c ă t u n u l u i . 
Oameni i începură să taie cruci multe şi pr ipi te p r in aer, m u r m u r â n d 

f r â n t u r i de r u g ă c i u n e . 
— Vă spui eu. că era el... Ch ia r în noaptea aia au r ă m a s sterpe toate 

vacile l u i Bumbac. Mugeau săracile, de parcă le-ar fi ars cu fier roşu . 
Le mulgea el... Şi-o vacă pe care o mulge el, nu mai dă lapte veci şi purure.. 
Doamne fereşte şi apără !... P t i u ! P t i u !.. . 

Petrea cugeta în sine — înf iora t şi el de povestea asta, dar îndă
r ă t n i c pentru gându l său : — De-ar fi aici A n a , v 'a r face de r â s . Ea nu crede 
în draci . Ar zice că de b u n ă samă Iordan a fost beat, cum îi era nă ravu l 
şi i s'o n ă z ă r i t . . . Dar nu-şi rosti g â n d u l . Se sculă şi dând b u n ă seara plecă, 
rugându-se în. sinea l u i , ca s'o găsească pe A n a acasă . Plecarea l u i Petrea 
pă ru a fi un semn. Oamenii so r id icau , îşi s t r â n g e a u m â n a şi plecau. 
Istina îi petrecea p â n ă ' n uşa tinzii şi le poftea noapte b u n ă . Se r id ică şi 
Vasi l ică Sălcudeanu, făcând un semn F in i ţ i i . Aceasta î l u r m ă cuminte. 
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O d a t ă cu S ă l c u d e a n u plecau toţ i câ ţ i ma i r ămăsese ră . Pr intre ei ş i Constan
t i n , pe care Istina î l pândea cu ochi ap r in ş i . Când trecu pr in t inda î n t u n e 
coasă , femeia îl apucă s t r âns de rnână ş i , t r ăgându-1 aproape de trupul c i , 
îi şu ieră fierbinte în ureche: 

— R ă m â i un p ic . . . 
Constantin p r i v i lung d u p ă o u m b r ă mică cc se topea îu lumina de 

l u n ă , pe cărare la vale, şi so în toa r se c ă t r e Istina, c ln t inâudu-se ca beat 

• 
A doua zi n 'au venit la c ă m i n decât A n a şi Măr iuca , cu m ă t u r i îu m â n ă 

şi cu lu t cernut pentru l i p i t pe jos. Au a ş t e p t a t câ t au aş!opta t şi s'au 
apucat de c u r ă ţ i t . Au m ă t u r a t pe re ţ i i ş i i-au câ rp i t , au s t r â n s gunoaiele 
de pe jos şi au î n t i n s l i p i t u r ă n o u ă . 

P â n ă la amiază , casa s e m ă n a tocmai bine cu fa ţa unui bolnav p roaspă t 
primenit care zâmbeş te is tovi t de lup ta cu boala, dar bucuros ca va t r ă i . 

î ş i spă lau mâ in i l e c r ăpa t e ş i î n v i n e ţ i t e , p r egă t i ndu - se să sc în toarcă 
a c a s ă , când urechea lor prinse s c â r ţ â i t de car ce se apropia şi un glas 
.morocănos î n d e m n â n d b o i i : 

— Ceaa, hooo, cea! 
Pop I u ă n , p reşed in te le d i n Că rp in i ş , şedea în vâr fu l unui car încă rca t 

•cu ş indr i l e şi s c â n d u r i . Ză r indu- l e , râse că t r e ele şi s t r i g ă : 
— Pe v o i vă caut. î m i place că s u n t e ţ i la datorie. 
C u r â n d fu lângă ele şi le s t r ângea m â i n i l e , g lumind , cam îi era 

firea. M i c şi slab, ager la mişcăr i şi la v o r b ă , se î nvâ r t ea încoace şi încolo , 
•cercetând to tu l cu ochi i l u i n e a s t â m p ă r a ţ i , î n c â n t â n d u - l o cu laude, a m e ţ i n -
•du-le cu c i m i l i t u r i . A p o i î n t r e b ă cum merge l u c r u l . 

— L u c r u l ar merge, r ă spunse A n a , numai că n'are cu cine. 
— D a ' P e t r e a - t ă u ? D a ' l u ă n u - t ă a ? ? 
— Petrea-meu stă s u p ă r a t acasă şi tace! 
— Al meu nu tace, al meu şade lângă Petrea şi tot Ia un ceas îl 

î n t r e a b ă : „Mă Petro, ce-i ,cu tino?" 
Râseră ca dc-o g l u m ă b u n ă , apoi f runţ i le femeilor se în roura ră când 

î l auzi ră pe p re şed in t e : 
— D a ' ce i l a l ţ i tineri? 
Şi nu şfiură decât să deie din umeri . 
— H m ! făcu Pop Ion şi nu mai g lumi . 
— I-a ţ i chemat? 
— Chemat! 
— Şi n'au venit?!? 
— Pe cum vezi . 
— Aşa . . . E r a vorba pe caro p reşed in te l e o scăpa printre d i n i i atunci 

când o t r eabă nu- i p l ăcea . Ieşi îu prag şi-şi a runcă p r iv i r i l e peste c ă t u n . 
î n t r ' o vale p u ţ i n l a rgă , ş e rpu i t ă pc cost işele unor dealuri sterpe, 

s t ă t e a u p r e să r a t e căsuţe le g â r b o v i t e sub căc iu l i le de stuf, ale celor d in 
N i m a . C ă t u n u l mai semăna încă, de departe, cu acele sălaşe de b i r i ş i , 
adică de a rga ţ i , cuiburi de sărăc ie , boli şi i g n o r a n ţ ă , r ă să r i t e ca ciupercile pe 
moşi i le grol eş t i , după ş tergerea iobăg ie i . Un astfel dc să laş , al văca r i lo r şi 

•oierilor contelui Mariaffy, fusese şi N i m a , r ă s ă r i t în chiar in ima în t inse lor 
locuri de p ă s u n a t . 

P u ţ i n e cur ţ i î m p r e j m u i t e , doar două , trei acoper işur i cu ş ind r i l ă , 
•un păienjeniş de că ră r i , care legau o curte de celelalte, s togu le ţe de fân şi 
de paie; grămezi do lemne şi de tulei de cucuruz, aşezate cam. după cum s'a 
nimeri t . 
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După ce lă la l t r ăzbo i , moşia contelui Mariai 'fy a fost c u m p ă r a t ă — 
aproape t o a t ă — ele N ă d l a g Chioru . Pe-atunci N ă d l a g n'avea p ă m â n t mul t 
ş i t r ă i a mai mul t d in s f â r n ă r i t ; c u m p ă r a ş i vindea porci ş i vi te . Cei d in 
N i m a voi ră să cumpere ei tot p ă m â n t u l grofului , cu bani l u a ţ i î m p r u m u t 
dela banca A l b i n a şi l-au t r imis pe N ă d l a g , ca mai umblat , să facă t â r g u l . 
N ă d l a g avea atunci un cuscru prefect. Ce-au făcut a m â n d o i , ce n'au făcut , 
că N ă d l a g a c u m p ă r a t p ă m â n t u l pe numele l u i . Pe u r m ă , şi-a p răs i t ş i el 
turme de oi şi cirezi bogate de v i t e ; aproape tot satul lucra Ia el . A p o i a durat 
în mi j locul c ă t u n u l u i , pe d â l m a cea mai r i d i c a t ă , o casă mare cu patru 
odă i , p l ă n u i n d să deschidă o câ r c iumă , pentru ca nimic să nu scape pr intre 
degetele sale, d in jalnica agoniseală a loca ln ic i lor . Dar c râşma nu i-a prea mers. 
O r i că nu le p lăcea oamenilor să bea, or i că n'aveau pe ce. B le s t emându- î 
pe t i că loş i i s ă r ăn toc i , apus l a că t pe casă , iar în 1945, după reforma a g r a r ă , 
a pă ră s i t -o cu to tu l . Reforma agrară 1-a v ă d u v i t de păşun i şi nu şi-a mai 
putut face la loc cirezile, care în vremea r ă z b o i u l u i i-au adus bani cu gră
mada. Casa pă r ă s i t ă de chiabur a fost t r ecu t ă în averea c ă t u n u l u i şi da tă în 
folosinţă căminu lu i cu l tu ra l . 

Oameni i se mai r id icaseră în u l t i m a vreme. U n i i lucrau o parte d in 
an pe ogoarele gostaturilor d in Cărp in i ş şi Ci lp i ş . M a i aveau pe tecu ţe le lor 
de p ă m â n t , c ă p ă t a t e pr in reforma agra ră ş i mai ţ i n e a u câ te două- t re i o i , 
pentru caş şi l â n ă . Fap tu l acesta s implu , al î n d e p ă r t ă r i i doar a exploata
toru lu i celui mai lacom Ie făcuse v i a ţ a mul t mai lesnicioasă ş i mai l i n i 
ş t i t ă . Pe lângă case, acum zărea i grajduri de vi te , co te ţe de porci şi forfo
t i nd , ga l i ţ e . C o p i i i nu mai umblau în zd ren ţe ş i tot ma i mul t răsunau, cântece 
pe u l i ţ ă şi râse te s u b ţ i r i de fete bucuroase de glumele şi î nd răznea l a fecio
r i lo r . 

Cu o r â n d u i a l ă a lucrur i lor însă , nu ajunseră încă să se d ep r in d ă . M a i 
a m â n a u încă s ă m ă n a t u l sau s ă m ă n a u fără să g r ă p e z e ; s e ' n t â m p l a să uite cu 
to tul de p lanu l de c u l t u r ă . La adunarea obştească s e ' n v o i a u s ă s a m e n e tutun 
ori r a p i ţ ă , pe u r m ă sămănau. secară . Când Macavei Savu î l î n t r e b a pe 
vreunul b u l b u c â n d u - ş i och i i : — Ce faci, omule? — el r ă spundea , senin: 
— S a m ă n ! — C e s a m e n i ? — S e c a r ă ! — P o i , n ' a i zis că sameni tutun? — B a ! 
— A t u n c i dece calc i p lanul de cu l tu ră? — P o i , mi-a şi ieş i t d i n cap. L a s ' 
— nu te s u p ă r a . De-amu'ntr 'un an oi să mă na tu tun . 

Pop loan p r i v i c ă t u n u l cu c iudă şi în sinea l u i î l sudui aşa cum sudui 
un om care-ţ i aduce belele pe cap. De n'ar fi fost acest c ă t u n p r ă p ă d i t , comuna 
sa ar fi fost podoaba regiuni i . La co lec tă r i , la însămâ.nţă.ri, la dă r i , la toate 
Nima-i . trage î napo i . Nu i-ar fi auzit de nume! 

•Se răsuc i că t re că r ăuşu l care descărca ş i n d r i l e : 
— Gata eşti? 
— Doar nu-s drac ! 
— A ş a ! . . . Se p regă tea să-1 l ămurească cum trebue să vorbeşt i cu un 

p reşed in te de sfat, om al poporului , dar se r ă s g â n d i : „ce-oi sta eu să l ă m u 
resc un. chiabur?" Ca să-şi domolească nerv i i , începu să descarce şi el d in 
l emnăr i e , gând indu-se nu fără o u n d ă de m â n d r i e : „Să dau exemplu". 

Erau pe g ă t a t e cu descă rca tu l când. se i v i Macavei Savu, cu bocancii 
a lb i de colb, sprijinindu-se în b â t a Iui noduroasă , ca om venind clela drum. 

— N i , mă , că mai sunt pe-aici . . . 
— M a i s ân t , mai s â n t . Sub m u s t e a ţ a r u g i n i t ă de fumul ţ i gă r i i a lu i 

Pop loan răsă r i şi p ier i un surâs — nu chiar bun — de sa t i s fac ţ ie . Macavei 
Savu, care zărise şi pricepuse su râsu l — tu ş i de câ t eva or i , d regându-ş i 
glasul, apoi p u n â n d b â t a î n t r ' u n colţ ş i pregăt inclu-se de lucru m o r m ă i , mai 
mul t ca pentru sine: 
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B i n e > b i I L e. Ce să- i iaci? S e ' n t â m p l ă , că oameui s â n t c m . . . D a ' tot 
mai hine mai t â r z iu ca n i c i o d a t ă . . . .. . ^ u 

\ cum Pop "Joan râse cu t o a t ă gura, arătări du-şi dinţi i r a n ţ i ş i î ngă l 
beni ţ i Femeile râseră şi. ele chiar dacă n 'au pricepu t. Pop loan , ganaindu-se 
că femeile n i c i n 'au avut ce pricepe, se bucură încă oda t ă , razand mai tare 

notrivi o nouă g l u m ă : . . . . ,. . . 
Ş 1 _1 D a ' ş t i ţ i că ne nimerim chiar pe chiar: N o i feciori aşa ele t ineri şi 
voi două neveste asa de frumoase. 

Acum f iecăruia i se păru că ştie de ce r â d e , m ă c a r ca iemeilo nu aveau 
de unde s l i , pen t rucă nu fuseseră pe-acolo pe unde, cu vre-o câ teva ceasuri 
ma i devreme Pop loan si Macavei Savu daseră dm col m col ţ , c ă u t â n d o 
S ă p a r e eS nu fuseseră la adunarea o rgan iza ţ i e i de part id d in Carpin . ş unde 
se întâmplase oleacă de fu r t ună . P r i c ina furtunii erau mai multe luc u n , dai 
mai ou seamă acest c ă m i n cul tura l , unde ei , acum, descarcă cu hă rn i c i e 

Ş i , , ^ X " organiza ţ ie i utemiste — î l c r i t i case-cu fcc 
asa cum i - i n ă r a v u l , pe Macavei Savu, pen t rucă nu s a gândit sa ajuoo grupa 
„ i o m i s l ă din N i m a care schioapătă de mai mare ru ş inea . 
U l e m ^ n T o a t ă regiunea-s t r igase Toderas, nu. s'a î n t â m p l a t ca la N i m a , 
ca u temiş t i i . să nu achite co t i za ţ i a şi să nu ţ m ă şed in ţa de grupa d rnp i .ma-
vară cu mi c u v â n t , să nu facă n imic . , , . 

Dar Macavei nu se ne l in i ş t i se . Sarcini le sale erau legate de tratarea 
seminţelor î n s ă m â n ţ ă r i , a r ă t u r i l e de t o a m n ă . Acest fecior nu prea avea 
dece se băga unde nu-i fierbe oala. . . , „ 

A p o i Toderas, uimindu-i şi pe ce i l a l ţ i , se apuca n ic i una, TUCI doua, 
de p re şed in t e : c ' a 'u i t a t de c ă m i n u l d in N i m a , lăsând.u-1 
Chiar aşa spusese: - „lăsându-1 în voia soartei". Apoi treaba-i asta, Dece 
a fost pus preşedinte? . . ,A „ 

Pop loan se burzuluise tot şi se răs t i se ia tanar: 
- Tu să nu mă înveţ i pe mine să-mi fac slujba, ca- ţ i pot h şi fata. 
- Ba bine face că t e ' n v a ţ ă - intrase în vorbă lonu Greului, care era 

secretar — si ar fi bine să- ţ i bagi în cap ce zice. 
_ Cum, mă? Să mi se suie rnie 'n cap un mucos? Apoi. ce iac cu prestiju 

de P ^ e d m t e i ^ muncă, nu p r in vorbe.' Şi dă - i şi dă-i, 
mai un ceas de vreme lonu Cicului nu făcuse alta, decât sa-i scuture şi sa-i 
'/o-âliâie când ne Macavei , când pe Pop loan . 
zga i ţ am cand pc . ^ ^ Savu să «'adăpostească 

- C u campania asta, mi-a ş i ieşi t din cap c ă m i n u l d in N i m a , zise 
1 3 r â n _ _ U W S t e a nu-s scuze. N u s â n ţ e m comun i ş t i numa' ş i numa ' 
pentru î n s ă m â n ţ ă r i . Doar nu s â n t e m func ţ iona r i . Ci pentru ridicarea po-
P ° n , 1 D u p ă lonu C i c u l u i , veniseră la r ând ce i l a l ţ i . N i c i u n u l n'a găs i t o vorbă 
mai m o X , Macavei. ş i Pop şi-au plecat cătinel frunţile ş i ^ p o n n ne ta-
n.t Ce să fi sous? Dreptu- i drept. Insaman ţă r i le se mai laccdu, i .ai coiec 
t ă r n e m e r . « încă nu se îngri j ise de lemne de ioc pentru 

o m i n r a r c â t p r iveş te c ă m i n u l din N i m a , era chiar batjocura. Pop loan 
se Gândea cu jale: .Numai relele le văd e i . Da 'cooperat iva? Ca al ta ma 
pusă ' n rând s aprov iz iona tă ca a noas t ră nu-i. D a ' n g r ă ş a t o r i a de porci? 
Acestea le-au uitat cu. t o ţ i i ! ! Dar se sfi i să le pomenească . Acestea nu puteau 
fi scăpare în fata tovarăş i lo r săi . Aşa că tăcu mai departe, r u ş i n a t , 

La sfârşit', Macavoi. Savu, adu nandu-se cu greu, mormaisc: 

8 — V i a ţ a R o m â n e a s c ă 
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— A p o i , t ova răş i , se î n t â m p l ă . . . că . . . oameni s â n t e m , da ' . . . vă promit 
i ă vo'ui ajuta. Că tot mai bine mai t â r z iu ca n i c i o d a t ă . . . 

F ie r ţ i ieşiră d in adunare ş i lângă o l a l t ă , ca să-şi mai poa t ă şopt i unu l 
a l tu ia , cu ob idă : 

— Şi tu , mă Savule, cum ai putut sta fără s'ajuţi c ă m i n u l ? 
— încă tu vorbeşt i? Care stai ca fişpanu. la masă şi numa' la lună oda tă 

v i i pe la noi ş i î n t r e b i : „cât la su tă g e r m i n a ţ i a ? " ş i -apoi pe-aici m i - i drumul?. . . 
— N a , na, nu-i chiar a şa . . . 

Aşa se face că n ic i n 'a su râs , n i c i gluma n 'a scornit-o fără motiv Pop 
l o a n ; ei se în tâ lneau doar a doua oară în z iua aceea. 

Măsurând cu ochii l u i mic i şi n e a s t â m p ă r a ţ i casa b ă l ţ a t ă cu petece 
mar i , î n t u n e c a t ă de năg lag , p reşed in te le spuse, ducând mâ in i l e în şo ldur i : 

— Mâine vine meş te ru l să puie fereştile şi să petecească coper işu l . 
P â n ă dumineca a i l a l t ă o'şi podim şi dacă ne ajung scândurile, facem şi scenă. 

Femeile începură să se s ă r u t e , s ă joace de bucurie; pr ivindu-le , Pop 
loan, cugeta, cuprins de m â n d r i e : „Tot îs bun. şi eu Ia ceva: uite ce bine le 
pare". Iar Macavei Savu în sinea l u i : „Tare- i mai place să se laude! A şi. 
ui tat de c r i t i că . " 

• 
După ce t e r m i n a r ă de descărca t , Pop loan, d ă d u drumul că răuşu lu i 

şi porn i ră că t re cătun, spre vale. Oamenii mâncase ră de amiază şi acum şedeau 
pe prispe, t r ăgând din. ţ iga ră . Unde şi unde, se adunase ră mai mulţ i , g lu
mind , r âzând . Femeile nu apă ruse ră . E l e spă l au vasele şi rânduiau în. casă . 
D o a r ' c â t e - o babă , încă lz indu-se la soare, şop tea s ingură , cine ş t ie ce, cu 
ochi i ţ i n t ă . „ 

Când treceau, oamenii se în torceau şi dădeau b ine ţ e , r id icând pă lă r i i l e . 
Se auzea adesea: 

— Noroc, bun, p r e şed in t e ! 
— Bine-a i venit, Ioane! 
Pop loan r ă spundea cu p lăcere , oprindu-se des şi i n t r â n d în vorbă cu 

e i . A c u m sta în faţa casei l u i Sălcudeanu, un p i cu l e ţ mai a ră toasă decât 
celelalte. Gospodarul o împre jmuise cu gard de scândur i şi în jghebase în 
faţa casei, d in două capete de b l a n ă , o lăvicioară. A i c i se s t rânsese un grup 
mai numeros. 

A n a şi Măr iuca au cam r ă m a s deoparte, ruşmandu-se a sta intre 
a t â ţ i a b ă r b a ţ i , apoi văzând că Pop loan se î n t i n d e la vo rbă , au pornit 
înce t ine l Ia vale, că t re casele lor. 

— Ce v â n t te-aduce pe la noi , Ioane? 
— Ia, treburile astea ale noastre. 
— Aşa- i . . . aşa. Azi nu-i uşor să conduci o c o m u n ă . . . Is multe treburi. 
— Mul te , ce să-i faci? 
— Şi. toate pe capul, t ă u ! 
— C u m de mai răzbeş t i? 
— Fac si. eu ce pot.. . ; 

— Las ' , las' că n'ai dece te p l ânge . L u c r u - i mul t , da şi plata nu-i de 
aruncat... . 

— A i c i nu-i vorbă de p l a t ă — se î n c r u n t ă loan , e vorba de datorie. 
Dacă te gândeş t i numa ' la p l a t ă , nici o b rânză nu iese d in munca ta. La 
datorie t r e b u e ' s ă te gândeş t i . Eş t i c e t ă ţ ean? E ş t i . T ră i e ş t i în Repub l i că? 
T ră i e ş t i . Ţi-a dat drepturi part idul? Ţi-a dat. D a ' ţ i -a dat ş i datori i . A s t a 
trebuie s'o în ţe leg i . 

— Apoi. cine n'o înţe lege? 
— A p o i , b u n ă o a r ă , vo i , ă i clin N i m a . 
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_ Na na p r e şed in t e ! Prea te în l rec i cu vorba! - E r a Vas ihca Sal-
,-Mdeflnu cel care se supărase şi că ru ia - i pierise râsu l de pe aţa . 

D e c e t e superi? In sectorul N i m a , p â n ă ' n ziua de azi, ma i sunt c in
cisprezece jugăre n e î n s ă m â n ţ a t e . 

Z ^ ^ ' r U M S ^ T » 0-5» t» m D . ' —* 
"e GSl&r m ^ » 5«t,i in spate, nevoind, „ « d . , * 
I a asa î n t r e b a r e . . „ „ . . , o u „ 

Gheorghisor are trei jugăraşe de coasta. A î n s ă m â n ţ a t f 5 do an. 
Si pen7mGcâ rvITel, comuna noas t r ă r ă m â n e de indep mim 
noi datoria că t r e stat. Şi-apoi nu-i numai asta... C u căminu l cu l tu i a l 
o a d e v ă r a t ă ba t j ocu ră . . 

Choorghisor oftă oda tă din r ă r u n c h i , m u l ţ u m i t că se schimbase vorba, 
iar o a S t ă U a S capetele cu luare aminte. De î n s ă m â n ţ â n se aş tep taseră ă i r S c ă p reşed in te le , dar c ă m i n u l n i c i nu Ie-a trecut pr .n cap. 

Căminu- i pentru petreceri de-ale t inere tului -iacu Salcudeann, 
s f ă t o s " - D o a r n'oiPmere e/să joc acolo, î n faţa l u m i i , să ma fac de minune 
— si râse gros, s cu tu r ându - ş i t rupul m ă t ă h ă l o s . 

V ' Apoi c h i a r d e n ' o m j u c a ş i n o i , tot ar fi bine. Om mere ş r n o i sa vedem 
cum j 7 a â P t m e r i i ? cum fac Comedi i , s t r igă cu glas femeiesc Cucue lacov, 
r m s p â n lung şi slab, cu o căciulă a scu ţ i t ă în vâr fu l capului . - Aşa-.: 

Z M a U ă s X m ă , mă boşorogi lor - se apă ra t r ăgându-se că t re margine 
S ă l c u d e a n u , - nu mă faceţ i să r âd . Tu, Cucuiete, cu glasul tau de 
htă mare, poate-i fi bohoţ muieresc.. . 

? . rf- , « rMem tără tost - grăi domol Macavei Savu, cam! rasul 
T E

0 " J « i r S sToo.iM.amlite. D m * ne ferim de cămin când 
T ' T o t i cl i T» ™ b S liTlS Acolo nu-i joc Acolo îs şi cârti S ^ S Ş W - o io lacom „ v o l u f i o c u l W » . N o « p ^ » ^ 

a o r » - - s - - * - » ! — 1 

p e 5 ° ! L s E : m S ! 8 d a g : r i e • « * # 
nrivind numai cu îndoia lă la oameni. 

• P l u z i t - a t i ? rosti Pop loan. Savu a vorbit ca d in carte. Şi-i chiar aşa 
r ,nus el Facem revoluţ ie cu l tu ra l ă . Şi ne-a prinde bine la t o ţ i . Numa 

S o \ R â m ' m S ^ gură , apoi n ' a i bai... om face-o cum aţ i pornit-o 
vo i a ic i , în c ă t u n u l vostru. 

— Da' ce să facem? Spusu-ne-a cineva; 
— Asta nu-i treaba noas t ră . Este director. Este preşedin te . Faceţ i - şi 

noi merem să vedem pe t iner i . 
— Doar n'o face toate cele, p re şed in t e l e ! ^ 
_ Om mai ajuta şi noi cu una, cu al ta. Da' să înceapă o d a t ă ! 

Vorbele s'au î g l ^ 

iar un i i au murmurat supa ră ţ i ca „nu-i vieme şi „ce sa 

8 * 

http://sToo.iM.amli


116 R E M U S L U C A 

I V 

In s ă p t ă m â n a caro a urmat, încă d i n pr ima z i , lucrurile s'au a l c ă t u i t 
aşa încâ t Petrea n'a apucat să-i spui o A n e i noutatea. S â m b ă t ă scara, când 
n'o atlase acasă, t o a t ă voia l u i bună se făcuse praf şi pulbere; apoi chiar mai 
tâ rz iu , în vreme ce mânca , iar A n a se mişca încoace şi încolo prin casă, t rebă
lu ind cu g â n d u l dus, el tot nu se putuse î ncume ta să-i spuie. Nu ş t ia do co
se teme, dar se temea. I se părea uneori că Ana - i o f i inţă s t r ă ină caro a luat 
chipul ei şi a venit anume să-1 tulbure şi să nu-I lase să t ră iască în pace. „A-
scară — îşi spunea — a fost d răgăs toasă şi bună şi m'a î n t r eba t ce-am făcut 
t oa t ă ziua. A c u m nu mă mai î n t r eabă n imic . " Şi aşa, s â m b ă t ă scara nu avuse 
cum. să-i spuie noutatea. 

Dumin ică iar a fost zi grea şi fără pic do senin. Femeia a plecat încă de 
d iminea ţ ă , cu Măriuca. El n 'a în t reba t -o undo pleacă. Şt ia că se duce acolo. 
Mai u r î t s'au învo lbura t negurile în el . După amiază , or icâ t şi a b ă t u t cl 
capul , şezând pe scaun aş lângă sobă şi a s c u l t â n d ' — fără să priceapă — cum. 
cetea Ana prin gazetă , Ia vorbă tot n'a apucat, Mereu s'a tot p regă t i t , oftând 
şi i'ăsuj'lând anevoie, ca atunci când te pregă teş t i să r id ic i un sac greu, şi 
mereu închidea gura la loc. Ana citea, citea, dar so vedea că şi ea-i cu gândul, 
departe. Ştia el pe uncie umblă gândul Anei. N i c i Macavei Savu nu. părea 
prins cu totul do şt ir i le aduse din lumea la rgă , căci nu se mai vâ ra , pe nea
ş t e p t a t e , cu vorba l u i : — Văzut -a i cum îs cap i ta l i ş t i i ăia? Nu-i mai sa tu ră 
n ic i s f â n t u ' ! — O r i : — V ă z u t - a i ! Aşa-s ta l icn i i ă ia , ca focul. I u ţ i . Or luat 
p ă m â n t u r i dela boieri. Bine or f ăcu t ! — O r i : — Văzut-a i? Greva la f rân
ţii j i ? V o i ş t i ţ i cum îi aia grevă? Sta ţ i să vă explic (nepăsându- i că mai expl i 
case de vre-o douăzeci dc ori) — Aşa-i greva, că muncitori i nu. mai vreau să 
lucre; se în ţe leg ci to ţ i , acolo Ia sindicat, Apo i dacă vre-unul vrea să lucre, 
nu-I lasă nic i pe ăla . Şi-a tun ci fabricantul trebue să mărească plata. Aşa-i 
cu greva. Na , ci teşte mai departe... A c u m tăcea şi Macavei, cugetând s t ă ru i 
tor la un lucru — cât se părea — greu de to tului tot, pentrueă-şi încreţ ise 
rău fruntea. Măriuca amuţ i se şi ea. L u i Petrea i se părea că oamenii ăşt ia 
t răese î n t r ' o lume s t ră ină , o lume care nu-şi deschide spre el nici o por t i ţă 
şi caro i-o fură înce tu l cu înce tu l pe A n a . A c u m nu se mai temea numai că 
Ana n'o să-i mai spele rufele şi n'o să-i mai facă de mânca re , se temea do 
ceva mult mai u r î t , a t â t de ur î t încâ t n ic i nu îndrăznea să şi-J măr tur i sească . 
Chiar deaceca ar fi vrut să-i spuie Anei că uite, i-au dat şi lui o sarcină, o 
răspundere şi să sc mândrească un pic în faţa oi , dar tot amâna . Poate nici 
nu l-ar asculta. A c u m îi pasă numai de cămin . De el n ic i nu-i mai pasă. 

Noaptea a dormit pu ţ in . S'a tot gând i t cum să-i spuie. L u n i , în zori , 
după ce s'a spă la t şi a m â n c a t , a î n t r e b a t - o : 

— Nu v i i ia gostat? Ar fi do lucru . . . 
— Ba v i u . . . a răspuns ca şi şi-a legat î n d a t ă năf rama. 
„Uite că a venit!" gândea Petrea, în vreme ce păşeau g răb i ţ i , pe cărarea 

ce, t recând peste dealul N i m i i , intra în drumul căt re Cărpinis . E a mergea 
tăcu tă în faţa l u i , legăuându-ş i uşor trupul svelt. El o î nvă lu i a cu privirea 
l u i duioasă şi se bucura în sinea Iui : „Ui te c'a venit ." Nu se aş teptase ia 
bucuria asta. Uitase toate îndoiel i le . A c u m îşi tot p regă tea vorbele, să-i 
spuie noutatea. „Acum poate c'ar fi bine să-i spui" — cbibzuia el . „I-aş 
spune aşa: Ană , şti i tu. . . Ea ar î n t r e b a : Ce-i? Atunc i i-aş spune: Şt i i tu că 
m u t ă vitele în grajdurile cele noi . Aşa!? ar zice ca. Cine Ie m u t ă ? I-aş spune: 
cu! Ea n'ar mai în t reba n imic , dar s'ar mira . A tunc i i-aşi spune: m'or făcut 
grăjdar . A tunc i ea ar zice: î m i pare tare bine. Să fie î n t r ' u n ceas bun. Aşa-i 
că, n ic i cu nu-s chiar oarecine! — i-aş spune cu. Ba nu i-aş spune, că s'ar 
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supă ra" . . . I-ar povesti apoi cum a venit S â m b ă t ă seara directorul la el şi 
bă tându-1 pe u m ă r , i-a spus: 

— A venit vremea să te mai r i d i c i şi tu. A c u m o să f i i gră jdar . 0 să 
ai în seamă fă tă toare le . . . Te fe l ic i t . " 

Aşa i-ar povesti A n e i : „Mi-a zis: te felicit. Şi mi-a s t r âns m â n a . " 
A p o i doctorul veterinar, care era cu directorul, 1-a luat de-o parte şi-a 

început , grav, să-1 dăscălească. Că: s ' a ibă gri jă că vre-o cinci vaci fată 
î n t r ' o s ă p t ă m â n ă - d o u ă ; că dacă va fi ceva greutate trebue să-1 cheme pe e l , 
î n d a t ă —„fără în târz iere" , cum a spus doctorul ; că să nu dea drumul vi ţe i lor 
la supt imediat; că aşa şi pe dincolo. Iar ol la toate a r ă spuns : Ş t iu , iar la 
u rmă de tot: B i n e ! 

Directorul şi doctorul se şi mirau că el nu se b u c u r ă ; el se bucura 
însă n ' a r ă t a . V o i a să-i spuie şi asta A n e i : mă bucuram, dar nu le-o a r ă t a m . 

Gând au ajuns în. drumul Că rp in i şu îu i , au putut merge l â n g ă ' o l a l t ă . 
Ea îl luă de mână , cu gestul ei. sincer, firesc, şi privin.clu-1 cu gri jă, spuse: 

— M ' a m g â n d i t ca pe banii ce-i l u ă m acum pentru ş tergător i dela coope
r a t i v ă , să- ţ i c u m p ă r de-o cămaşă. 

•— P o i am. trei bune. Două de purtat şi-u.na de dumineca. 
— Trei. nu-s mul t . . . Vreau ca să te port curat. 
El nu mai răspunse . „La cămaşă s'o g â n d i t ? " — şi fu m â n d r u pentru 

so ţ ia pe care o avea. 
Au ajuns apoi ia Gostat şi nu. i-a mai spus. In poar t ă s'au despă r ţ i t , 

îuându-ş i „la revedere". Ea a plecat spre magazii , de unde se şi auzea zgomot 
de glasuri a s c u ţ i t e femeieşti , tulburate de râse te , iar el spre grajduri. 

Ziua a trecut pe nes imţ i t e . A luat în primire şi-a aşezat în grajd vre-o 
treizeci de vaci , care urmau să fete î n c ă ' n luna asta. „Va fi a ici de lucru, 
nu g lumă" — îşi spunea, e x a m i n â n d conş t i inc ios , cu migala l u i ob i şnu i t ă , 
s t ă r u i t o r , fiecare vacă. Se bucura că-s sănătoase şi grase. Le mângâ ia uşor 
burta lăsa tă , le scărpina în t re coame, chemându-Ie pe nume. Ii erau dragi 
vitele şi i plăcea să îngrijească de elo. Le î n v ă ţ a repede nă ravur i l e , le vorbea 
— convins că-1 pricep—ghicea din. ochii lor mar i , umezi, d in mugetele lor 
prelungi, chemătoa re , d in mişcarea cozi i , d in l egănă tu ra alene a trupurilor 
lor greoie, ce anume le trebue, şi Ie. r ă spundea gr i ju l iu : — B i n e , bine. 
î n d a t ă capeţ i şi apă . O r i : — Co, ţ i s'a şi g ă t a t d in bu r t ă . M a i a ş t eap tă şi fu 
un pic. 

I se î n t â m p l a adesea, ca una sau alta din vite să-i fie mai dragă decât 
celelalte. Cu acestea se înţelegea mai bine. 

Primise acum numai vaci do soi bun, e lveţ iene . Ii plăcu, mai mul t 
L o r i , o vacă maro, grea, cu pă ru l scurt şi moale, de culoare aproape roză. 
Se a ră t ă dela început b l ândă , lăsându-se p u r t a t ă căt re locul ce i-1 hărăzise 
Petrea, cam pe la mi j locul grajdului, ca să n'o p r indă nici un. fel de curent. 
"Vaca avea burta tare lăsa tă , trebuia să fete încă în s ă p t ă m â n a asta. Petrea 
o gâdi l i uşor pe sub grumaz, z icându- i : „Lasă că trece!" Nu i-a p l ăcu t C io -
croşa, care dela început s'a a r ă t a t bu iacă şi greu de supus. Era şi asta o vacă 
frumoasă, roşie, cu o p a t ă maro a lbă ca o stea în frunte. Se vedea că-i la pr ima 
ei sa rc ină ; era specioasă şi bănu i t oa r e . î n t â i n 'a vrut să intre în grajd, apoi 
după ce to tuş i s'a lăsa t domol i t ă , a intrat , dar smâncind mereu din cap, la 
dreapta şi la s tânga . Pe Ciccroşa a aşezat-o aproape do uşă , ca să a ibă mai 
m u l t ă lumină . N ' a vrut n ic i să se lase legată . A trebuit să-i vorbească mult , 
•cu. r ăbdare , gâdi lând-o Ia rădăc ina urechilor. Cu asta om avea de furcă! s'a 
gând i t Petrea şi i-a spus grăjdarului-şef: — Vez i că asta-i cam cu n ă r a v şi 
•se moaie numa' când o gândi l i la urechi. 

Se făcuse demult seară, când t e r m i n ă de aşezat vacile. Porn i , grăbindu-se 
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să fie cât mai repede acasă. Când ajunse la poarta Gostatului , zări pr in 
în tuner ic statura subţ i re a Anei. „Ui te , că m ' a ş t e a p t ă " — şi-] umplu o fericire 
neaşteptată, cum demult nu se mai î n t âmp la se . Se opri în faţa e i , pr ivind-o 
prin în tuner ic , drept în ochi. l i luă m â n a şi-i zise: 

— Am g ă t a t ! 
Atunci îşi aduse aminte că ea nu cunoaşte încă noutatea şi că trebue 

să i-o spuie î nda t ă , dar cum de azi d i m i n e a ţ ă nu se gândise la asta, iarăşi, 
nu ş t iu cum să înceapă. 

— Bine c'ai venit. Am fost la coopera t ivă şi ţ i - am luat de-o cămaşă . 
H a i la l umină să ţi-o a ră t , să vezi dacă- ţ i place. 

— Las'că-mi place! Ii venea s'o ia în b ra ţe şi s'o să ru te a ic i , în p o a r t ă . 
Cugeta în sine: „Vezi cum se gândeş te ea la mine". 

Porn i ră a l ă tu r i , tăcând şi au mers aşa tot drumul. Petrea era din firea 
lui tăcut, şi acum bucuros de cămaşa cumpărată de A n a si de lucrul său 
care ieşise bine — păşea uşor, aproape fericit. Peste câ teva luni de zile avea 
să-şi aducă aminte cu ciudă de cămaşa asta pes t r i ţ ă (altfel, frumoasă) care a 
încurca t aşa lucrurile încâ t n 'a apucat să-i spuie Ane i că e gră jdar . Toate 
câte au venit pe u r m ă , înveni.nându-1, poate s'ar fi î n t â m p l a t altfel ori poate 
nu s'ar fi î n t â m p l a t defel, dacă ea n'ar fi c u m p ă r a t cămaşa asta, la care el 
s'a bucurat atâta, de-a uitat lot ce trebuise să ţie minte. 

• 
Constantin Creţu îşi uitase în d iminea ţ a aceea lă ibăre lu l la Istina, unde 

dormise şi dumin ică noaptea. A c u m , mai pe după amiază , venea să şi-3 ia . 
Nepăsă tor că putea f i văzu t , b ă t u în uşa t i n z i i ş i ne ima ia ş t ep t ând 

răspuns in t r ă ca la el acasă. Cum pă t runse în odaia dinspre g răd ină —cea 
dinspre drum era înch i r ia tă învă ţă toa re i — îl i zb i în năr i mirosul a ţ â ţ ă t o r 
de busuioc amestecat cu aromă uşoară , dulce, de haine albe, curate. Se s imţ i 
a m e ţ i t de amintiri, t u lbu ră toa r e . Istina nu era acasă şi. n ic i l ă ibăre lu l la ve
dere. 

Ar fi c ău t a t în lădoi sau în canapei dar se temea să nu intre cineva şi 
să-1 găsească răscolind printre boarfe, iar de a ş t e p t a t iar nu-i venea s ' a ş tep te . 
Sta şovăind în mij locul odăi i . A tunc i s'a deschis uşa. Crezu că-i Istina şi so'n-
toarse repede, dar î nda t ă î n m ă r m u r i : In prag, sta î nvă ţ ă toa rea . Sera fi ma 
zâmbea , ca omul care cunoaşte o t a i n ă , spunând parcă : aha, te-am prins! 
Constantin mai bucuros ar 11 suduit-o, dar nu îndrăzn i . Zâmbi şi el, pros-
s teş te , scarpinând.u-se încurca t , după ceafă. 

— A a ! Dumneata erai? Istina nu-i a ic i?! 
— N u . . . ăăă . . . 
— H m ! O aş tepţ i demult? Serafima ştia că f lăcăul abia venise, căci 

auzise uşa t i nz i i , dar voia ca el să înţeleagă că ea şt ie . Constantin însă nu-şi 
bătea capul cu astfel de m ă r u n ţ i ş u r i şi s u b ţ i r i m i ; ei se s fărâma cum să iasă 
din. încurcă tu ră , fără să se facă de ruşine (nici chiar în faţa acestei domnişoare 
care nu înceta să zâmbească parcă dinadins ca să-1 umilească — şi asta el 
n'o putea răbda) . II smulse d in încurcă tură tot ea: 

— Poate vrei s'o a ş t e p ţ i . . . 
— lh î , vreau... vreau s'o aştept . . . Trebue... ă ă ă . . . trebue s'o rog ceva... 
— D a , sigur. 
I a ră ş i zâmbea în. felul ei , umilitor, cu un uşor dispreţ în cuta care-i 

strâmba puţintel buzele. Prin mintea f l ăcău lu i trecu ca fulgerul gândul: 
„asta ş t ie că Ist ina. . ." şi-1 cuprinse un s i m ţ ă m â n t ciudat, care-1 făcu să frea
m ă t e : nu-i era nici ruş ine şi n ic i nu se bucura, to tuş i îi venea să scoată piep
tul şi să spună cu mândrie: „lhî, aşa-i cu Istina... aşa-i . . ." Iar femeia asta 



A N A N U C U L U I 1 1 9 

din. faţa l u i , g r ă su ţă , roşie, cu obraji i rotunj i , continua să zâmbească . Con
stant in n'avea decât douăzeci de ani şi încă nu se ş t ia purta cu femeile; ş t i i n -
du-se frumos şi crezându-se deş tep t se apropia bruta l de ele, ma i mul t supu-
uându-Je pr in puterea bă rbă t ea scă ce se desprindea din. fiecare mişcare şi 
vorbă a sa (deopot r ivă svâcn i t e , n e a s t â m p ă r a t e ) — cum izbutise de câ teva 
or i să s tâ rnească şi p a t i m ă , cu l a c r i m i şi a m e n i n ţ ă r i , socotea cu m â n d r i e 
că „muer iea nu trebue r u g a t ă " . A c u m însă , nu-şi da seama dece, se sfia. Şi 
tocmai pentru că sfiala îi era necunoascu t ă , crezu o c l ipă că ar trebui să se 
repeadă la ea şi s'o t r ân t ească în pat, peste per in i . Z â m b e t u l acela de îngă
duitoare complici tate î i lua însă t oa t ă puterea. 

Poate că femeia prinse acel l icăr de do r in ţ ă s ă lba t ecă d in ochii, l u i , căci 
z âmbe tu l ei se stinse şi-i luă locul o scur tă înf iorare de s p a i m ă . Se gândise în 
c l ipa aceea: —Ce-ar i 'i dacă el s'ar apropia şi m'ar s t r ânge în b ra ţe? N i m i c — 
îşi r ăspunse , s ă g e t a t ă . N i m i c deosebit. 

— Dece nu şezi? Dacă vre i s'o a ş t e p ţ i , şez i ! — v o r b i ea repede, 
r ă g u ş i t ă . 

Constantin în ţe lese însfârş i t că „nu. era n imic de făcu t" . — „ l i domni
şoară . Ce să-i faci? Nu se u i t ă ea la mine". Şi se resemna repede. Se aşeză 
pe canapei, în dreptul ferestrei. 

Femeia, cu s i m ţ u l ei a scu ţ i t , pricepu că b ă r b a t u l bate în retragere, 
fără să uite că t o tu ş i î i p l ăcuse . 

Se aşeză lângă sobă, pe un scăunas , a d u n â n d u - s i fusta în ju ru l picioare
lor. ' ' 

Sub înfă ţ i şa rea ei moale, aproape u e p ă s ă t o a r e , femeia chibzuia cu 
înf r igurare , î n v ă l m ă ş i n d repede g â n d u r i l e pe sub fruntea ei ce r ă m â n e a ne
t e d ă , ' s e n i n ă , ca l u s t r u i t ă . D i n p r iv i r i l e a scu ţ i t e care-—pe sub genele ru ş inos 
l ă sa t e — Ie arunca clin când în când asupra b ă r b a t u l u i , se putea ghici oare
cum obiectul p reocupă r i i sale. 

Z â m b i i a răş i , în felul ei s u b ţ i r e , numai cu buzele, şi ca să curme tă
cerea, spuse, fără să şt ie încă în. ce fel va ajunge acolo unde p lanul ei tainic o 
m â n a : 

— Şi zi a şa . . . se face c ă m i n cultural? 
Constantin se mi ră de aceas tă î n t r e b a r e n e a ş t e p t a t ă . 
— Daa . . . Aşa- i vorba. . . 
— Să şt i i că ă ş t i a , dacă şi-au pus în cap, o fac. 
— D a a . . . O fac. 
Serafima îşi î n c r u n t ă uşor sprâncene le ei s u b ţ i r i , abia v ă z u t e . Se 

a ş t ep ta se ca omul să se împo t r ivească sau m ă c a r să se îndoiască de una ca 
asta. El însă aprobase cu s e n i n ă t a t e . „Poato- i un prost" — se gând i ea — 
„Şi atunci mai bine să-1 las dracului în pace..." Firea ei însă nu se împăca 
uşor cu r e n u n ţ ă r i l e . Ş t ia însă bine că m â n i a ei trebue ţ i n u t ă la u m b r ă şi 
î n locu i t ă cu meş teşugu l maestru al femeii de-a ademeni cu vorbe nevino
vate şi. de-a a ţ â ţ a pe ascuns: şi Serafima ş t i a că această a r m ă rar dă greş. 
De-aceea c o n t i n u ă , după c â t e v a clipe de t ă ce r e : 

— A n a N u c u l u i pune la cale to tu l . Deş t eap tă f a t ă ! 
— O f i . . . 
Vocea uepăsă toa re ş i -un pic batjocoritoare a feciorului , o l in i ş t i pe 

Serafima: A s t a nu pune mare p r e ţ pe deş t ep t ăc iunea femeii, poate pe n ic iun 
fel de deşf.eptăciune. „E prost. Prost ca noaptea" — îşi spunea ea, b u c u r â n -
du-se: ; 

— V r o face teatru şi cor. 
— Să fie s ănă to ş i . 
— Şi echipă de dans. De joc. 
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— Asa? 
— D a , da. 

^ Serafima u r m ă r e a încorda tă cum pe chipul feciorului îsi face loc un 
şuras de Jala. în ţe lese că i-a descoperit s l ăb i c iunea . Constantin murmura 
l egăna t cuvintele: 

— A p o i om avea şi noi ceva de spus acolo. . . 
— Unde? 
— L a joc, 
— La joc?! 
— l h î ! 
— D-ta?! 
— l h î . 
— Nu cred !! 
Lovise bine. F l ăcău l fulgeră spre ea p r i v i r i nedumerite, u r î t e : 
— Ba eu cred! 
— Crezi r ă u ! Chiabur i i nu-s p r i m i ţ i la c ă m i n . 
F lăcău l începea să se p i a r d ă . 
— Pe mama ciracului! — spuse el , tare şi svâcn i t . — lonu l u i Hurdu

beţ mi-o spus ca şi eu oi juca. El îi şef la joc. Şi mi-i. prieten, 
— Dar la c ă m i n A n a - i şef. Ea nu ţ i - i prieten, 

zici? 1 1 P l i V e a P G ° ă c ă u d r e p t î n f a ^ > Pare'ar f i î n t r e b a t : L a asta c e mai 

F lăcău l îşi f r ă m â n t a pe m u t e ş t e buzele. După câ t eva clipe îngă imă 
iară convingere: b ' 

— De mine. . . facă şi zece echipe de joc. . . 
— Nu- i chiar aşa . . . 
— Ba aşa-i , 
— D-ta eşt i j ucăuş de frunte. 
— î s ! ! 
— Nu cred eu că te laş i chiar aşa uşor dat de-oparte... 
Constantin râse scrâşnind d i n d i n ţ i . Veselia Iui era mai mul t un joc al 

muşch i lo r obrazului , J 

— Hă , h ă . . . Ce vorbeş t i d-ta aici? 
Serafima t r e m u r ă p u ţ i n , sub pr iv i rea l u i duşmănoasă , grea de ne în 

credere, dar nu-ş i plecă ochi i . Pe câ t putu , îşi pă s t r ă în t r e buze surâsul 
ţacanclu-şi u i t ă t u r a cât mai n e v i n o v a t ă . Cu cel ma i binevoitor o d a s d in 
lume, spuse: & 

— Ar fi p ă c a t , ca un j u c ă u ş ca d-ta... 
Constantin şi-ar fi dat şerpa'rul cel de dumineca, cusut cu mărge le colo

rate, ca sa ş t ie ce vrea femeba asta cu e l ; pricepea tulbure că u r m ă r e ş t e ceva 
un l u m i ascuns, care nu se poate spune deschis - dar nu se dumerea ce anu
me. Ca de dragoste nu-i ardea, pă rea l impede, atunci ce? Si cum Constantin 
nu credea ca femeile se mai pot gând i şi la altceva decâ t la dragoste si la eonii 
a ş t e p t a cu m i m a îndo i t ă , ne încreză to r ş i n e r ă b d ă t o r , o vo rbă , un s emnd i i î 
care sa ghicească . După primele vorbe, crezuse că „domnişoara si-a pus ochii 
pe el şi fusese m ă g u l i t ; de-aceea n i c i nu prea luase seama la spusele ei Si 
oleacă a m e ţ i t de acest gând , roşise - dar cum femeia s t ă r u i a mereu î n t r ' o 
singura parte („ca o iapă n ă r ă v a ş ă " — îşi spusese el) — omul începu a fi 
p r e v ă z ă t o r ş i a - ş i s t ă p â n i pornir i le . 

Serafima era convinsă că pricepe cu ce-şi sfarmă mintea feciorul 
ş i ca sa-l ma i a ţ â ţ e adăugă cu sub în ţ e l e s : 

— Cine să joace în ech ipă , Pantea Simion? 
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„Aha" ! — păru a se l ă m u r i Constantin, t r esă r ind la auzul acelui nume. 
Dar tăcu a ş t e p t â n d . 

— Şi-apoi cine-a juca pe Firul a l u i S ă l c u d e a n n ? 
„S ' a s t a o şt ie dracu' ă s t a do muiere?" î ş i amin t i că azi noapte Istina 

1-a năcă j i t î n t r ' u n a cu F i m ţ a , că-i mică şi numai oase, că cc-o I'i do p lăcu 
la ea, de curg ochii unor feciori după ea? că feciori i de azi. nu ş t iu p re ţu i 
dragostea. Ş i - a t â t a 1-a tot fiert, î ncâ t de-abia s'a ţ i n u t să nu-i deie câ t eva . 
Să-i f i spus î nvă ţ ă toa re i ? G â n d u l ă s t a î i u m p l u de ruş ine , de u m i l i n ţ ă , în-
furiindu-1 dc-abinelea: să ş t ie o femeie că el , Constantin Cre ţu , u m b l ă ca 
nebun după o fe t işcană, după o mucoasă , care n ic i de mi lă nu se u i t ă la e l . . . 

Ş i -acum, muierea asta fără suflet, îi mai şi aduce aminte că s'a 'ntors 
d i n c ă t ă n i e Pantea S imion . 

Mândr ia l u i ele b ă r b a t , după a c ă r u i în fă ţ i şa re aspră şi duioasă suspinau 
destule fete, îl opr i însă să sufere şi aceas tă u m i l i n ţ ă . Se r ă s t i cu semeţ io : 

— Om vodea! •. 
Şi credea d in toa tă i n ima că nu se va lăsa până nu va muia i n i m a fotei. 
Serafima susură , cu un. fel de nepăsa re d i sp re ţu i toa re în glas: 
— Pa rcă numai la cămin se poate juca? 
— D a ' unde? 
— P ă i la h o r ă ! ? ! 
— N o i n 'avem. N ' a m avut n i c i o d a t ă . A trebuit să mergem la Cărpin iş , 

ca să j u c ă m . 
— Şi ce? Nu se poate face o sărăc ie de horă în satul ăs ta? 
— Ştiu şi eu? Poate s'ar putea. 
— Dacă n'are cine! 
— Poate are cine. . . m u r m u r ă f lăcăul dus pe gândur i , apoi izbucni 

fălos: 
— Dacă nu mă lasă să joc la c ă m i n , fac eu joc la noi în ogradă . Aduc 

ţ i g a n i ş i v i n . Adun tot satul acolo. 
— Ar fi o ideie — scăpă printre d i n ţ i Serafima. 
— Mă rog? în t r ebă e l , ven indu- ş i în fire, cutremurat de-o b ă n u i a l ă 

u r â tă . 
— Am zis că : treaba d-tale! (Dar tonul ei spunea: aşa te vreau!) 
L u i Constantin î i pă rea r ă u pentru vorba co-o scăpase pe n e g â n d i t e . 

Ar fi intors-o cumva să-i schimbe câ t de câ t în ţe lesu l , dar el nu se price
pea la în tors şi răsuc i t vorbele. M a i bine tăcu , n ă d ă j d u i n d că nu se va afla 
n ic ioda tă ce-au î m p ă r ţ i t el cu. Serafima. 

Afară z iua amurgea, iar în odaie umbrele creşteau îngropând. înce t 
lucrur i le . Constantin nu mai vedea limpede obrazul Serafimei. 1 se pă rea 
că fata încă tot zâmbeş te . O auzi , s u b ţ i i n d u - ş i glasul şi lungind vorbele: 

— Mul te s'o.r mai î n t â m p l a în satul ă s t a . 
Constantin se în f io ra : „Ce zmeul mâne-sa mai vrea?" 
— Şt i i d-ta — continua fata, cu o voce leneşă , aproape fără undui r i 

— c ă m i n u l nu- i doar aşa, o jucă r i e , o petrecere. 
Tăcu. a ş t e p t â n d , dar f lăcăul nu î n t r e b ă n imic . 
— Ţ ă r a n i i vor să-şi deschidă mintea. 
F lăcău l tot nu se a r ă t ă doritor să mai afle şi altceva. 
— A s t a - i ! adăugă Serafima tare şi 'n vocea ei se s imţea un. tremur de 

m â n i e s t ă p â n i t ă . 
— D 'apo i desch idă-ş i -o . . . — m u r m u r ă Constantin, b ă n u i t o r . 
„ N ă t â n g " ! gând i fata şi spuse batjocoritor: 
•— Asta am zis şi eu. D i n partea mea mă bucur că ţ ă r a n i i se fac mai 
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deş t ep ţ i , îşi deschid mintea şi în ţe leg ma i bine lucruri le . In felul ăs ta vor 
putea să-şi schimbe şi v i a ţ a î n t r ' u n fel . 

— De mine să şi-o schimbe. N ' a m t r e a b ă . 
— Dece z ic i că n 'ai? Când s'or r id ica şi-or face gospodăr ie colect ivă 

u ' a i să vorbeşt i aşa. Şi când î n t r ' o zi pe t a t ă l d-tale îl vor alunga şi te-or 
alunga şi pe d-ta, un pic tot î ţ i va păsa . Ce crezi? 

A c u m Constantin înţelegea tot. Se r id ică repede şi porni ţ e a p ă n către 
Serafima. Ii văzu pr in u m b r ă obrazul lat , speriat şi ochii mar i , o lecuţă mâ
nioşi , î n t i n se mâin i le . A t u n c i se auzi uşa tinzii. deschizându-se dinspre 
ogradă . Serafima se s t recură g r ă b i t ă şi ieşi . Constantin î i auzi vocea l i 
nişti tă , i a p ă s ă t o a r e : 

— Tu esti, Istina? 
— E u . 
— Te-aş t eap tă cineva. 

• 
In s ă p t ă m â n a aceea a fost mul t de lucru la gostat Că rp in i ş şi A n a 

a mers în fiecare z i . Trei seri Ia r ând , Petrea s'a bucurat, nădă jdu ind că s'a 
în tors vremea cea bună în casă la ei . Plecau. în zori împreună şi. se în to rceau 
seara împreună . Ana făcea de mânca re , el aşeza juninca şi cu ră ţa cote ţu l 
purcelului , închidea ga l i ţ e l e , m ă r u n ţ e a lemne pentru foc, apoi se în torcea 
în casă şi împle tea ş te rgă tor i , opr indu-ş i când şi când ochi i , duios şi mul
ţ u m i t , asupra făptur i i ei s u b ţ i r i u m b l â n d încoace şi încolo pr in casă şi prin 
t i n d ă . Ana era p r icepu tă la m â n c ă r i , ca p u ţ i n e alte femei; până când nu 
fusese însura t , Petrea nic i nu visase că pe lume sunt mâncă r i care-ţi lasă 
gust bun în gură şi miros p lăcu t în n ă r i , m â n c ă r i pe care nu le u i ţ i lesne şi 
la care te gândeş t i câ te -odată când eşt i f l ămând , de parcă ţi-i foame numai 
pentru acestea şi nu pentru altele. Petrea se învă ţase să se bucure de-o zeamă 
de pui. cu usturoi, de-un papr i caş cu s m â n t â n ă , de-o mămă l igă cu brânză , 
î ndu lc i t ă cu s m â n t â n ă şi p resă ra tă cu j u m ă r i de porc, ori — cum a făcut 
Ana oda tă — o r a ţ ă coaptă în t r eagă în cuptor, când nu 1-a l ăsa t să facă foc 
mare de s'a făcut raţa rumenă şi fragedă, şi-o s imţea i top indu- ţ i - se în g u r ă ; 
chiar fasole de fierbea A n a , ori zeamă de şă la te ori de lobode, dădea mâncă r i i 
un gust de-o mânea i chiar şi dacă nu- ţ i era cine şt ie ce foame. 

In aceste trei sori, A n a i-a pomenit de câ teva ori de căminu l cultural.. 
Petrea nu răspundea ori cău ta să schimbe vorba. 

— Ar trebui — spunea ea — să v i i şi tu pe-acolo să ne-a ju ţ i . 
— Am eu destule pe cap — ră spundea e l , posac, 
— Cine n'are? 
— P o i , unele muier i . . . 
Ana se îmbufna şi-o vreme J I U mai zicea nimic, Ca s'o 'mpace, Petrea 

spunea apoi: 
— Eu. nu mă pricep... 
— Nimeni nu se pricepe. Ai să ' nve ţ i . 
— Nu- i chiar aşa . . . 
Au fost ceasuri când Petrea se 'nmuia. A t u n c i se gândea să-i spuie: „Ană, 

î i ivaţă-mă să citesc şi să scriu". E a s'ar înroşi de bucurie şi-ar spune: „ B i n e ! 
Te ' nvă ţ . . . " Pe u r m ă el ar ruga-o i a r ă : „Nu acolo (aici , noi doi.") Atunc i ea l-ar 
pupa şi-ar zice: „Bine, Petre! T e ' n v ă ţ a i c i " . Şi ea nu s'ar mai duce acolo. 

N ' a avut însă vreme să-i spuie. Jo i seara toate s'au în tors iar pe dos. 
Petrea nu s'a mai bucurat de l in iş te şi m u l ţ u m i r e . 

Ana i-a făcut repede o păpă ra i e d in cinci ouă, i-a mai pus pe masă 
oala cu lapte fierbinte şi-un călcâi mare de p i t ă . Petrea o privea mirat,, 
fără să înţeleagă ce s e ' n t â m p l ă . 
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— Dece-a:i pus numai un bl id? 
— Eu nu mâne acum. Oi mânca mai t â r z iu , când m 'o iu În toarce . 
— D a ' unde te duci? 
— La Macavei Savu. A v e m de vorbit despre cămin . De-acolo mergem 

pe la u t emi ş t i . 
— H m ! ' 
A p o i A n a şi-a legat năframa cea b u n ă şi s'a dus, iar el a r ămas singur: 

n ic i nu s'a atins de mâncare . Sta cu ochii p i e rdu ţ i , f r ămân tând pâ inea în 
mâna lu i mare. Aşa La găsi t Ion H u r d u b e ţ Ia v.re-un ceas după plecarea A n e i . 

— B u n ă sara, Petre. Ce faci? 
— Iacă . . . 
— Femeile astea s'au dus sa mobilizeze pe t ineri . 
— I M . . . 
— D a ' văd că nu ti-s boi i acasă . 
— N u . . . 
— A p o i dece? 
— Aşa. . . 
— Ui te , m ă ă . . . D a ' multe vorbe ş t i i şi fu. 
— Ih î . . . 
— Zic ou.. . . 
— Ih î . . . 
— Ce-i cu tine, mă? Dece eşti năcă j i t? 
— Nu-s, . . . 
•— Ba eu văd că ai ceva Ia sufletul t ă u . 
— Oi fi având . 
— Apoi dacă nu vrei , nu-mi spune. 
Rămase ră o vreme în tăcere . H u r d u b e ţ îşi dădea seama bine ce-1 rodea 

pe Petrea. Ana îl rugase: „Du- te , ţ ine-i de u r â t omului ă la , că-i singur"; iar 
el a înţeles î n d a t ă că nu s ingură ta tea- i - sufe r in ţa l u i cea mai mare şi venise 
bucuros, dar ş t ia că mai degrabă scoţi ursul din bâr log decât pe Petrea din 
supăra rea Iui. 

Acum se fot ui ta la el şi se gândea învese l i t : apoi lucru nu - i de râs? Să se 
supere pentru un asemenea lucru, numai Petrea era în stare. Acum însă nu-i 
vorba de râs ori de p l âns . Ii vorba să-1 faci pe Petrea să în ţe leagă. Adică ce 
anume să înţeleagă? Că dacă A n a - i directoare de cămin , ea nu se putea culca 
pe-o ureche, cum ar fi vrut Petrea. N i m i c nu se face dacă nu-1 faci. Necazu-i 
că Petrea nu vrea să în ţe leagă n imic . H m ! Sucit om şi Petrea ăs ta . 

Pe u r m ă , H u r d u b e ţ începu să r âdă de-abiuelea: „Ha, ha," şi se gândea : 
„ u n u l m a i bun ca mine n ic i nu se putea nimeri ca să-1 l ămurească pe Petrea". 

— Mă, Petre, m ă ! Nu fi s u p ă r a t — vorbi cu totul pe neaş t ep ta t e 
H u r d u b e ţ , speriindu-se el în tâ i de sunetul glasului său în tăcerea odăii. . 

— Ce? 
— Nu fi supă ra t . 
— Nu-s. 
— Eu văd că eşt i . 
— Bine , dacă vezi . . . 
H u r d u b e ţ t ă cu i a ră , i a r ă să-şi p o a l ă înăbuşi veselia. T o i se socotea 

cum să 'ncoapă , căci n 'ar fi vrut nici să-şi bage nasul aşa nechemat în. povestea 
asta a lu i Petrea şi-a Ane i . Numa i că-i părea rău de Petrea. 

— Nu şt iu ce fel de om eş t i tu — spuse î n t r ' u n tâ rz iu . Tac i ca m u l u l 
şi fierbi în tine. Asta nu-i s ănă tos . 

Petrea se u i t ă Ia el ca la dracul. 
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— A m u - i gata! gândi H u r d u b e ţ . P â n ă do-amu'ntr 'o s ă p t ă m â n ă 
ăs ta nu mai zice n i c i : „bună ziua". 

Dar socotise greşi t . Petrea a vorbit , şi încă atunci, î n d a t ă , şi a vorbit 
cu năduf, de parcă intrase a l tu l în pielea l u i : 

— Mă luane, tu cum suferi ca Măr iuca ta să umble aşa, lela, pr in sat? 
— ' P o i că nu u m b l ă le la . . . 
Dar Petrea nu ţ i nu seama la r ă spunsu l său. Răsuf lă una şi con t inuă : 
— Dece nu stau ele l in i ş t i t e ia casele lor? Or i n 'au ele lucru, pe lângă 

b ă r b a ţ i i lor? 
— Ui t e , m ă ă . . . . 
— Spune-i Ia muierea-ta să-i spuie Ane i să nu se mai. ducă acolo... 
— De ce să nu se ducă? 
— Să-1 lase dracului . 
— Cum să-1 lase, mă? doar îi directoare. 
— Ce-i trebue ei asta? 
— A p o i nu-i trebue numai ei . Ii trebue la sat. Că-i un lucru de folos. 
— Dacă-i de folos, facă-1 a l tu l . 
— N u se poate. Asta- i sa rc ină dela part id şi U . T . M . Oamenii or ales-o 

acolo. 
— Dece n'or ales pe altul? 
— Dacă ea se pricepe mai bine! Fiecare face ce se pricepe. Eu oi conduce 

echipa de joc. Ana conduce tot c ăminu l . Măr iuca la U . T . M . Macavei Ia 
î n s ă m â n ţ ă r i şi colectăr i , ş i - amu ' ne-a ju tă şi nouă . Sân t sarcini, trebue şi 
oameni să le îndepl inească . 

— Sarcini? Are ea destul ce să facă acasă. 
— P o i omul nu t răeş te numai în casă. 
Petrea se mânie . P r i v i u r â t la H u r d u b e ţ , r ă s t indu-se : 
— Te-ai înţeles cu ele! 
H u r d u b e ţ râse. („Nu m'am înţe les . Pentru a t â t a n 'a i dece te înţelege") . 

Petrea însă a priceput altcum râsul său, s'a m â n i a t şi mai tare şi n'a mai 
voi t să-şi deschidă gura. 

Tăcând i-a găsi t A n a când s'a în to rs . H u r d u b e ţ îşi n u m ă r a degetele 
dela mâ in i şi căsca de fiecare d a t ă când ajungea la cel. de-al zeciîea. Veselia 
însă tot nu şi-o putea conteni. D u p ă sosirea A n e i , a mai stat câ teva minute, 
apoi luându-ş i r ămas bun, a plecat gând indu-se : „Tare-i sucit Petrea ă s t a ! " 

A n a era m u l ţ u m i t ă şi zâmbea mereu unor gândur i pe care Petrea n'avca 
cum să Ie cunoască. De-aceea, faţa l u i se 'ntuneca tot mai tare. 

— Uitee. . . N'ai . mânca t? 
— N u . N ' a m mânca t . 
— Dece? — femeia nu mai zâmbea , ci că ta la el uşor î nc run ta t ă . 
— Aşa! — r ă s p u n s e el , încăpăţânân.du-se. 
— Bineee... m u r m u r ă A n a şi oftă, apoi s t rânse de pe masă . După ce-şi 

i sprăvi lucrul , se aşeză la masă , în faţa lui. Petrea şi-i spuse cu glasul uşor 
răguş i t — a ră t ând că-i mân ioa să : 

— M a i bine-ai face să- ţ i scoţi prostii le d in cap şi să-mi f i i î n t r ' a ju to r . 
— Nu vreau să-mi scot prostiile d in cap, pen t rucă nu-s prosti i . Tăcu 

•o c l ipă, privind-o, apoi î n d a t ă adăugă : — Tu să-ţ i scoţi gărgăuni i şi să nu 
f i i tu mai deş teaptă ca a l ţ i i . 

A n a înţelese gându l ascuns al b ă r b a t u l u i ş i bănu i a l a lu i s m i n t i t ă o 
duru. 

— Dece nu înţelegi că nu-i nimic rău în asta? Căminu- i spre folosul 
satului , l i ş i spre folosul t ău . 

— Mulţam, pentru folosul ăs ta . 
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— Doce nu înţelegi că oamenii trebue să lepede prostia în care i-or 
ţ i n u t domnii? Ş ' amu se mai adună la şezători pe la Istina şi pe la Cre ţoa i a , 
b ă t r âna , de le torc caerele ş i -ascul tă poveş t i despre draci şi pr ico l ic i . 

— Mie mi - i bine cu prostia mea. 
— Ţi-i. bine... Nu ţi-i bine încă. Ş i -a l tora l i - i mai rău . Oamenii trebue 

făcuţi să iasă d in sărăcia şi prostia lor. 
— Văd că ţi-o intrat la i n i m ă grija satului . 
— Căminu l nu-i mimai pentru a l ţ i i . Ii şi pentru tine. Acolo ai loc şi 

fu. Ai să 'nveţi ş i tu. Ai să f i i alt om. 
— D a ! Ca să vadă şi-alţ i i că ou îs mai prost ca muierea mea, că ea-i 

mintoasa căşi i , că muierea cân tă şi eu joc. Nu vreau să mă fac do râs. Dacă 
nu ţi-i de mine, du-tc! Eu nu mă duc! 

Se desbrăcă repede şi se'utilise pe pat, cu faţa căt re perete. 
Femeia îl privea, sper ia tă , cu m â h n i r e şi murmura că t ine l , ca pentru 

si uo: 
— Petre... Petre.. . 

• 

S â m b ă t ă seara la şed in ţa grupei U . T . M . au venit vreo cincisprezece 
feciori ş i foto, adică mai to ţ i u t e m i ş t i i d i n N i m a . 

in mij locul lor se vedeau feciorii eiolănoşi,- zâmbi tor i ai l u i Pasca 
Romulus ş i Ion. Ei tăceau , privindu-se d in când în când ş i su râdeau m u l 
ţ u m i ţ i . Ş t iau că-s chemaţ i pentru o t r eabă anume şi mai şt iau că acolo-i 
do ei unele este «le lucru . In spatele lor, Ghcorgbişor I Ii si e discuta însufle
ţ i t cu Niculae al l u i T o m u ţ a . Spunea, învesel i t peste m ă s u r ă : 

— A fi echipă de dans. Asta-mi place. Jocu-i pat ima mea. Dacă nu 
joc o duminecă , s ă p t ă m â n a ai a lai tă îs beteag. Pentru joc musai a fost să 
mă duc în toată dumineca la Cărp in i ş . Amu nu m'o i mai duce. — Niculae 
T o m u ţ a aproba grav, recunoscând că î n t r ' a d e v ă r jocu-i o p a t i m ă grea, care-I 
pune bine pe subţ i ra fecul şi m ă r u n t u l l î i s i e . Cei doi Păşcăuoşt i su r â d e a u , 
a f ingându-ş i coatele: — A ş a - i cu F â r ţ u g u ş . . . (că asta-i era porecla, după 
t a t ă l său, Ghoorghişoî- I l io , că ru i a oamenii- i ma i ziceau Fârfug . Făcuse 
armata la husari în V i e n a ; de-acoîo a adus moş ten i r e acest singur cuvân t , 
pe carc-1 striga când se m â n i a sau când so î m b ă t a , fără să şt ie n ic i e l , 
nici a l tu l ce î n s e a m n ă anume. Cu î n c e t u l , oamenii l-au chemat mai mult. 
F â r ţ u g , ca să-1 deosebească do ce lă la l t Gbeorgh işor Hie , caro şedea cu 
casa După t ă u ) . Aşa-i cu Fâ r ţuguş , dar pe ci jocul nu- i băga în boa lă . Dar 
f luerul . . . E i , fluerul î i a l t ăceva . Asta lo-ar place şi lor. Poale se va învă ţa : 
şi asta ia c ămin . Romulus — ta t ă l lor ar fi bun de dascăl pentru î n v ă ţ a t u l 
îl noru lu i . . . 

î n t r ' u n colţ mai în tunecos , so t răseseră fetele. Pr intre ele făceau mul t 
zgomot colo trei fote mai mari ale l u i Cueuot lacov, m ă r u n ţ e l e şl guralive 
ca nişte vrăb i i . (lea mai maro, I r ina, care s'avca în dragoste cu l l i s i a lu i Gheor-
ghişor , vorbea mai p u ţ i n , folosind acest răgaz p â n ă începe şed in ţa , ca să 
t ragă cu coada ochiu lu i că t re d r ă g u ţ u l c i , pierdut "printre cămeşi le albe şi 
sumanele sure alo ce lor la l ţ i f lăcăi — dar ca-î găsea repede şi roşea fe
rici t ă . . . 

Pan tea S imion , care s'a î n to r s numai do două zile în sat, era împre 
surat de cei la l ţ i flăcăi cu gri jă şi b u n ă v o i n ţ ă , ca un om nou. So mirau că-i 
gras, că a crescut şi s'a îngroşa t în trup şi- l î n t r e b a u de că t ăn i e . 

— P o i , îi blue — Io r ă s p u n d e a cât putea el de grav, stingherit olecuţă, 
do a t e n ţ i a şi grija lor. — N u - i ca mal demult, cu. sud al me şi cu b ă t a i e 
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N u - i slobod să-i sudul şi. să-1 loveş t i pe om. Trebue să-1 l ămureş t i , să-1 
înve ţ i , să-i r i d i c i n ive lu l . 

— A u z i , mă' . 
— Şi -amu, dacă ai cap bun si esti om cumsecade, poti ajunge oi'iter. 
— Cee? Ofiţer? 
— Pe Pan.telimonu.1 l u i S ă r m ă t e a n d i n Cărp in i ş — îl cunoaş te ţ i — 

l-or dus la şcoala dc ofi ţer i . Şi pe Szasz G y u r i , ă l a ce-o fost s lugă la 
Năd lag şi 1-a dat po m â n a s ind ica tu lu i . . . 

— A b a . . . ă l a de n'avea n ic i t a t ă , n ic i m a m ă . . . 
— Ăla . 
— P h i i . . . 
in vremea asia, Pan tea Simion. tot că ta, î m p u r p u r â n d u - s e la fa ţă , 

că t r e partea fetelor, a ş t e p t â n d să vadă r ă s ă r i n d acolo pe F i r u ţ a , cu zâm
betul ei m o l c u ţ , cu ochii negri s t r ă l u c i n d de bucuria revederii . De două 
zi le deeând s'a în to rs , o c ă u t a î n t r ' u n a , şi n 'o afla. Dar F i r u ţ a nu venea. 

— Eu zic — s'a r idicat dela locul ei Măr iuca , vorbind repede — eu 
zic să începem. Aia la l ţ i n'or mai veni , dacă n 'au venit . 

A t u n c i s'a scultat dela locul l u i Macavei Savu şi a luat c u v â n t u l , poves
ti ndu-le pe înde le te ce î n seamnă r evo lu ţ i a c u l t u r a l ă . 

— Ce? V o i credeţ i c ' aşa lesne se face socialismul? A p o i credeţ i 
rău . Socia l ismul nu le p r imeş t e fără c u l t u r ă . Aco lo t e ' n t r e ă b ă : S ta i un pic , 
da ' c u l t u r ă ai? N ' a m . A p o i fă bine şi î n v a ţ - o . . . 

— A p o i nu-i chiar aşa de s imp lu . . . î l î n t r e rupse Pantea Simion. 
vorbind m ă s u r a t , chiar prea grav şi serios pentru obraji i să i cu nici 
trei fire de ba rbă , r u m e n i ţ i de emoţ ie . . 

— Dece nu-i chiar aşa de simplu?—întrebă răsuc indu-se că t re el un pic 
pornit , Macavei , 

— A p o i pen t rucă social ismul nu-i aşa ca un ospă ţ , să ba ţ i la uşă 
şi-ţ i iei c ă c i u l a ' n m â n ă . Cine-i acolo? Om bun. Om bun? D a ' c u l t u r ă ş t i i? 
S t iu . A t u n c i hai , in t ră şi. şezi. cu noi la m a s ă , la socialism. N u - i aşa 
dc s implu . 

— N u - i . N i c i cu n 'am zis că-i simplu. D a ' dacă tu ş t i i , cum îi spune tu? 
— A p o i socialismul nu se face singur. Trebue să-1 facem. 
— Asta- i drept. 
— Şi nu-i uşor de făcut. 
— Şi asta-i. drept! Văd , Simioane bă i e t e , că armata ţ i -a folosit. 

Te-ai făcui, om cu cap. 
F lăcău l surâse s t ân jen i t , c ă u t â n d să se-ascundă de p r iv i r i l e pl ine 

de respect pe care i le aruncau cei la l ţ i t i n e r i ; găsi. că cel mai nimeri t 
mij loc de-a scăpa de ele, era să-şi plece ochi i în jos. 

Se auzi atunci, peste l in i ş tea care se lăsase o c l ipă , oftatul l u i Gheor-
ghişor I l i s ie : 

— Nu ş t iu zău, când om face social ismul pe dealurile noastre... 
— A p o i de l-ar da în grija ta, greu s'a face. 
— H a ! H a ! H a ! 
— H o ! ho! ho. 
N u m a i Ilisie şi. I r ina nu r âdeau . 
Macavei l in i ş t i hohotele cu un gest poruncitor al m â i n i i şi vorbi 

iac: 
— De făcut l-am. face. A pune u m ă r u l şi I l is ie , că i-a folosi şi l u i . 

Şi nu peste m u l t ă vreme pe D u p ă f ă u şi pe Gurgu i om creşte iarbă grasă 
pentru oi de soiul ăl mai bun, cu l âna ca m ă t a s a . . . 

— Ia rbă grasă pe Gurgui? — se mi ră Ion Pasca, su râzând . A p o i se 
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î n toa r s e că t re fratele său : auzi mă ? I a rbă grasă î n t r e scăe ţ i i de pe Gurgu i . 
_ A p o i dacă nu p r i cepe ţ i agrotecnica, nu vo rb i ţ i , că numa' -stricaţi 

vorbele Om s e m ă n a ierburi perene. Aţ i auzit v o i de ierburi perene? Vedeţ i? 
N ' a t i auzit. Spun eu. Nu p r i cepe ţ i agrotecnica ş i v o r b i ţ i . A p o i să ş t i ţ i 
că în socialism l u c r ă m numa ' d u p ă agrotecnica. Aşa să ş t i ţ i . Şi bubpadurea 
om sămăna-o t o a t ă . Acolo om pune p ă d u r e . , „ „ „ 

— Asta-mi place, spuse Niculae T o m u ţ a . P ă d u r e a o creşte pana m 
gardul nostru si. când m ' o i scula d i m i n e a ţ a , oi auzi mier la cum flucră. 

— Asa - i . ' S i mai la vale om pune vie şi pomet. 
— Şi'-om face vin! — r ă să r i iar la vorbă llisie, u i t â n d că doar cu câ teva 

momente mai devreme, fusese făcut de r â s . 
— Om face N u m a ' că pentru ca să ajungem acolo ne trebue revo

l u ţ i e ' c u l t u r a l ă . A l t f e l nu se poate. Fără c u l t u r ă eşt i prost, şi daca eşt i 
prost te m u l l ă m e s t i cu ce dă dumnezeu. Nu te b a ţ i pentru o v i a ţ a mai 
bună! Şi dacă nu te baţi pentru o viaţă mai b u n ă , rămâi tot sărac şi nă
păstuit . . . . 

A n a asculta vorbele lor şi se mira de-o în ţe legere noua a lucrur i lor . 
Vorbele acestor oameni, r ă s p u n d e a u unei îndoie l i şi î n c u r c ă t u r i ale minţ i i 
ei Asa trebue" — se gândea , p r i v i n d la Măr iuca , luminos, b i ru i tor . hii 
voi "face un. lucru mare şi greu, şi de folos. Cu l tu ra . R e v o l u ţ i a cul turala 
Fata ei u scă ţ i vă , smeadă se î n t i n d e a sub un surâs pliu de m â n d r i e . „Cul
tura-! - gândea ea - ca sarea în m â n c a r e " . Şi - abia a ş t e p t a 
bucuria acestor descoperiri, în cele ce va spune. „Ce vom spune: - s o infieba. 
N u s t iu . V o i spune..." . . . 

' - Dacă nu înveţ i cultură - îl auzea pe Macavei , c o n t i n u â n d - a p o i 
nu. pricepi n imic . B u n ă o a r ă sânt destui în N i m a , cum îi şi tata-tau Glieor
ghişor, b ă i e t e . . . 

— Ce-i cu tata? t r e să r i f l ăcău l , a runcând f lăcăr i de ciuda d in ocln. 
— Nu. te băo-a. Iti spui eu ce-i. B u n ă o a r ă , s â n t destui in N i m a , cum 

îi si Gheorghisor î l i e , tatăl feciorului ă s t a de-aici, cari nu vreau sa ş t ie do 
plan de cultură şi de agrotecnica, şi s a m ă n ă cum şi când n taie capu 1._ E. 
nu vreau să în ţe leagă că p lanu l de cul tura şi agrotecnica is sulletul şi inima 
agriculturii si-asta n'or pricepe fără numai dacă î n v a ţ ă cul tura . De-aia 
treime revo lu ţ i e c u l t u r a l ă . Asta am vrut să spun a 

Utemiş t i i aplaudară însufleţ iţ i . Glieorghişor llisie gândea: „Macavei 
ă s t a nu te i a r t ă n i c ioda t ă . P l a n u l de c u l t u r ă îi evanghelia l u i . 

— N ' a îi uşor lucru, cu socia l i smul , spuse Romulus raşca . 
— Nu — î n t ă r i fratele său , Ion. 
_ Nu n'o I'i - adăugă şi T o m u ţ a Nicu lae . Oameni i nu se vor în 

ţelege u ş o r ' c u p ă m â n t u l . Tata , b u n ă o a r ă , nu şi-ar da iugăru l din. N i r b a , 
nicfde l -a i t ă ia , măca r că- i destul de n ă s i p o s . a 

— A p o i nu, că n'are c u l t u r ă — făcu. Romulus Pasca, su r âzând . 
— Parc ' a t ă u are. 
— N'are n i c i e l . Da'n 'are n i c i p ă m â n t . 
— A t u n c i el iute s'a în ţe lege . 
— El iute. 
— M u l ţ a m frumos! Dacă n ' a i , uşor î ţ i vine să dai . 
— Văd 'că n i c i tu, Gheorghisor nu. l-ai da, de-ar fi al tau. . . 
— P o i . . . 
— N i c i nu trebue dat! — spuse mai taro Pantea Simion. 
— Auzi? 
— Trebue pus l a o l a l t ă . D a ' n i c i asta nu- i uşor . 
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— Tovarăş i , se auzi î m p u n g â n d de-asupra î n v ă l m ă ş e l i i vorbelor, 
glasul ascu ţ i t al Măciuci i . 

— Să fim d i s c i p l i n a ţ i . Dau c u v â n t u l Anei N u cu . Ea ne va vorbi 
despre cămin . 

A n a sta în faţa lor, z â m b i n d , p u ţ i n a m e ţ i t ă . O s t r ă b ă t e a o furnică
t u r ă c iuda tă ş i un tremur ne s t ăpân i t . î ş i auzea urechile vâ jâ ind în funda t . 
Se s b ă t e a î n t r ' u n noian de g â n d u r i î ncâ l c i t e . 

O clipă glasul i s'a t ă i a t , ochi i i s'au împă i en j en i t şi a s i m ţ i t limpede 
cum in ima î i umple ca ldă , p ieptul . I i vedea, ca pr intr 'o ceaţă ra ră , pe 
to ţ i , t inori , un pic prea gravi pentru anii lor încă destul de p u ţ i n i . Acolo-i 
Panica S imion , mare, b ă l a n , cu obrazul lui de f a tă . Îşi aduce aminte, 
acum, î n t r ' o străfulgerare, cum a râs aseară , arătându-şi to ţ i d i n ţ i i s t r ă l u c i 
tori ca porţelanul: —Las ' că facem noi c ă m i n , să-i meargă vestea. Am o 
l ă d u ţ i e de cărţi şi b roşur i . Om citi până când ne-om face mai d e ş t ep ţ i , 
ca directorul ăl bătrân din Cărpiniş, care a chiorît de-a tata ceti t ; acolo, 
în al doilea r ând , î l vedo pe T o m u ţ a Niculae . V i n e r i seara, când umbiase ră 
po la ei. cu Macavei Savu, T o m u ţ a b ă t r â n u l pă ruse mai potoli t , Faţă de Ma
cavoi nu voia să s'arate uricios. Iar Niculae alergase după ei şi le spusese 
g r ă b i t : .— La şedinţă v i u . Chiar dacă tata o s t r â m b a din nas. D a ' 
Rafii a lu i Gheorghişor vino?. . . Mai întâlneşte privirile vesele, î n c â n t a t e , ale 
feciorilor lui Pasca', u i t ă t u r a p r ie tenoasă a fetelor lui Cu cue t, râsul mân
dru , holteiesc al Iui Il isie Gheorghişor şi în ţe lege d in t r 'o da tă că soarta 
acestor oameni tineri va fi î n f lo r i t ă , şi că ca poate ajuta la înflorirea ei. 
Se bucură şi bucuria aceasta care vine peste ea ca o apă mare o î m p i n g e 
uşor , chiar şi peste m â h n i r e a ochilor mari, de fa tă , ai l u i Pantea („Aşa-i , 
biata F i r u ţ a n 'a putut veni . Şi cum ar f i vrut . Am să-i spui"). Mâine , to ţ i 
aceşti oameni vor fi fi schimbat straiele lor mohorîte, din cânepă şi l ână 
proastă, aspră, cu altă îmbrăcăminte, bună şi bogată, se vor întâlni î n t r ' o 
sală mare cu pere ţ i î n a l ţ i , albi ca zăpad a şi vor fi uitat de mult de lampa asta 
caro se afumă şi sfârâie. Şi-i parc bine când află că ea va deschide uşa mare 
desfăcându-so în două p ă r ţ i , a să l i i în care Macavei Savu ( d e b u n ă s a m ă 
că va apuca şi el ziua aceea) va vorbi despre plan şi agroleenicâ. 

Dc-odată, se răsuceşte î n t r ' î n s a , trezindu-se. îşi aude glasul p u ţ i n 
c â n t a t , cum î n g â n ă : t ova ră ş i . . . şi se b u c u r ă . G â n d u r i l e ci de s ă p t ă m â n i , 
care i-au turburat serile şi întunecat zilele se descâlcesc ca ceaţa sub puterea 
soarelui, vorbele ies rânduite ca florile do a m i c i dc sub acul ei , pe un 
ş t e rga r . 

O ascultau î n t r ' o l in i ş t e p l i n ă , sorbii)d-o cu ochi i . Vorbea despre 
corul, echipa de dans şi echipa de teatru a c ă m i n u l u i lor ca despre lucruri 
do mul t cunoscute. Îşi î n m l ă d i a mâ in i l e prin aer, jucând parcă . Glasu-i 
suna, mângâindu-se, lungind vorbele ca î n t r ' u n cântec. Iar ci se minunau 
de ochii ci a lbaş t r i şi de cuvintele ei c u m i n ţ i . 

A n a şi-a dat seama c'a spus tot. Zâmbi şi mai a d a u g ă : 
— Mâine, trebue să ne-adunăm să punem în rând c ă m i n u l . 
Apoi s e 'udrepfă spre locul unde şezuse, fără s 'audă aplauzele. 
A p o i vorbi Măr iuca , a runcând vorbele cu disperare, ca şi când , fiind 

prea multe, s'ar fi temut să nu r ă m â n ă vre-una nerostită. 
— Trebue să facem o m u l ţ i m e de l uc ru r i , să punem în rând. c ă m i n u l 

ăs ta , să c u r ă ţ ă m ograda, să v ă r u i m . Apo i tot noi mai trebue să mob i l i z ăm 
pc t ineri să vie, ca să facem cor şi echipă de joc, de teatru. Şi c redeţ i că-î 
uşor? Aşa- i , noi aşa credem, că-i uşor. N o i toate aşa le credem. Nici tu cot i 
za ţ i i , nici la şedinţe nu venim, trebue să vă roage omul în genunchi ca să 
n c - a d u n ă m , măcar cât de câ t . . . 
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Vorbea repede şi se mira că oamenii n 'o prea a scu l t ă . 
Avem o g r ă m a d ă de la cut şi nouă n ic i nu ne pasă . M a i cu rând 

mercem la şezător i la Istina Vâşa , ca s ' a s c u l t ă m poveş t i cu draci . . . 
° U n i i căscau, a s t upându - ş i gura cu palma. A n a îi făcea semn să i spră

vească . 
Şed in ţa s'a înche ia t frumos, cu z â m b e t e şi aplauze. S'au în ţe les să vie a 

doua zi cu gă le ţ i , cu m ă t u r i , cu sape şi greble şi să puie în r â n d c ă m i n u l 
ş i î m p r e j u r u l său . 

In drum că t r e casă , A n a spunea M ă r i u c i i : 
A c u m parcă încep să în ţe leg ce-avem noi de făcu t . N o i nu facem 

numai asa, un loc de petrecere t i ne rească . Căci nu-i crede doar că revo
lu ţ i a c u l t u r a l ă stă dintr 'o echipă de joc şi una de cor. Oameni i t o ţ i , mintea 
lor trebue să se schimbe. Şi să se s c h i m b e . ş i v i a ţ a lor . Pricepi? 

P a r c ă . . . N u m a ' nu ş t iu cum om schimba noi două v i a ţ a oamenilor. 
— V e z i . A i c i m i se împied ică şi mie totdeauna g â n d u l . . . 
Tăcură o b u c a t ă de vreme. A p o i fără nicio l e g ă t u r ă , A n a râse : 
— T u , Măr iuca , ar t rebui să - ţ i gr i jeş t i ma i bine de gu ră . Doar eşt i 

organizatoare de uteme. 
• 

A doua zi. au venit vre-o ş ap t e şi Macavei Savu şi-a î n c r u n t a t sprâncene le . 
A stat ce-a stat, î nvâ r t i ndu - se încoace şi înco lo , fără a s t â m p ă r , şi a pornit 
i a răş să colinde d in casă în casă , ocăr ind pe t iner i i pe care-i î n t â l n e a î n c a l e : 

— Oameni s â n t e ţ i voi? Una vo rb i ţ i şi a l ta faceţi? 
S'a s fădi t şi cu S ă l c u d e a n u , care'n rup tu l capului nu voia să-şi lase pe 

F i r u ţ a . 
— Doar n ' o i face-o p reu t ea să . Ce-i trebue cămin? — a spus S ă l c u d e a n u . 

Macavei Savu s'a m â n i a t şi a strigat r ăguş i t , dar tare, ca să se audă şi mai 
departe: 

— A t u n c i ţ ine-o p roas tă d u p ă cuptor, n ă t â n t o c u l e ! 
Să lcudeanu a suduit , a m e n i n ţ â n d : 
•— Pe mine să nu mă faci n ă t â n t o c ! 
Iar F i r u ţ a , care asculta t r e m u r â n d t o a t ă , cu urechea l ip i t ă de uşa t i n z i i , 

a începu t să p l ângă în hohote fugind î n c a s ă şi a runcându-se în b ra ţ e l e maică -s i : 
— A u z i , m a m ă ? A u z i ? 
— Lasă , draga mami i , nu p l â n g e ! S 'a î m b l â n z i şi t a t ă - t ă u cumva. . . 
Dar fata n'auzea decât umbra neagră a pr imei mari desnădejd i , şop-

t indu- i : „îi r ă m â n e a o p roas tă după cuptor. N i c i d r acu 'nu s'o mai u i t a 
la t ine. S i m i o n n ' Iui Pantea şi-a găsi a l t ă fa tă" . 

S'au mai nimerit c â ţ i v a care au c â r m i t d in nas: 
— M a i lasă-ne, bade Savule, m ă c a r duminica s'avem folos de h o d i n ă . 
Macavei a pufnit nervos, m u r m u r â n d printre d i n ţ i : 

— De-aşa hod ină şi vi tele au folos. 
A l ţ i i n 'au mai spus n ic i a lbă , n i c i neag ră , mi rându- se numai în t ăcere 

că Macavei cel aşezat şi sfătos îşi face sânge rău d in a t â t a lucru . 
A m a r u l i s'a mai ostoit când s'a î n to r s că t r e amiază la c ă m i n şi a v ă z u t 

vre-o zece-clncisprezece t ineri forfotind ca albinele. 
L u c r u l era pe terminate şi vo ia b u n ă tot ma i n e s t ă p â n i t ă . Fuseseră 

puse în r ând şi celelalte încăper i ale casei, iar podmolul , ca un brâu ce-o 
înconjura de jur împre ju r , î no i t şi î n d r e p t a t . Vre-o trei fete adunau de zor 
mărăc in i i u sca ţ i , paiele şi alte 'gunoaie din ceeace s'ar fi numit og radă . 

Printre ei , îmbu jo ra t ă l a chip , hă rn i cea A n a , s t recurându-se m l ă 
dioasă peste tot locul , u r m ă r i n d cu ochi i u m e z i ţ i de bucurie tot acest nea-

9 — Viaţa Românească 
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s t â m p ă r al prietenilor ei , î n d e m n â n d u - i eu o g l u m ă , cu un zâmbe t , c â n t â n -
du-le cu glasul ei mo lcu ţ , cântece de dragoste şi dor. 

Pe la ceasul al treilea al d u p ă a m i e z i i , u t e m i ş t i i care-au lucrat mainte 
de amiază erau d in nou a d u n a ţ i la c ămin , ca să-şi pe t reacă după amiaza 
c i t ind dintr 'o carte a l u i Pantea S imion şi î n v ă ţ â n d un cân tec nou ş t i u t de 
A n a , care le plăcuse mul t . Veniseră şi c â ţ i v a n e u t e m i ş t i . A n a se bucura 
zăr ind-o pe Raf i l a Glieorghişor , m u t ă şi ţ e a p ă n ă de emoţ ie , t up i J a t ă printre 
rochii le înf lor i te alo celorlalte fete. II vedea pe Niculae T o m u ţ a cum o^caută 
cu ochi i pr in g r ă m a d a aceea mişcă toa re de cu lor i de tot felul şi cum î n d a t ă 
ce-i zărea obrajii a lb i ca spuma, f lăcăul r âdea m u l ţ u m i t vorbind ceva că t re 
vec inu l său Pasca Ion. 

T i n e r i i şedeau pe nişte b ă n c i în jgheba te — nu se ş t ie cum. şi d in grija 
c u i _ d in t runchiuri sub ţ i re le de sa lcâm ş i i c i , colea, din. c â t e k m capă t de scân
d u r ă . Se adunaseră ca 'n t ru 'un fel de d ivan, în ju ru l Anei_, care şedea în 
mi j locu l odă i i celei mar i , pe un scăunaş rotund cu trei picioare. D i n toate 
mişcăr i l e , vorbele şi su râsur i l e dese ale Ane i se cunoş tea că-i veselă . Drept 
în faţa ei şedea Măr iuca , vorbind mult şi repede cu vecina ei , Ir ina l u i Cucuet, 
care însă nu prea asculta, t u l b u r a t ă din pr ic ina v e c i n ă t ă ţ i i i u i Gheorghisor 
l l i s i e . La loc de frunte şedeau cei doi b ă t r â n i ai a d u n ă r i i , Macavei Savu 
t r ăgând dintr 'o ţ igară groasă câ t degetul cel mare şi Pasca Romulus, care-şi 
adusese şi fluerul l u i lung de doi co ţ i . 

î ncă nu începuse c i t i t u l . P lu tea în încăpere un murmur molcom, ca 
î n t r ' u n stup. Oamenii erau s t ă p â n i ţ i de un s i m ţ ă m â n t solemn, c a ' ^ a ş t e p 
tarea unei s ă r b ă t o r i . Nu-şi î n g ă d u i a u n ic i să r â d ă , n i c i să vorbească tare, 
ci z âmbeau doar şi şopoteau că t i ne l . 

A n a deschise cartea şi începu să c i tească o poveste despre un Harap 
A l b frumoasa poveste a feciorului de î m p ă r a t plecat să-şi caute mireasă 
la ce lă la l t capă t al p ă m â n t u l u i . T o a t ă lumea t ăcu . Nu se mai auzea decâ t 
vocea un pic c â n t a t ă a A n e i , când şi când. s u g r u m a t ă de emoţ i e , şi răsuf la
rea s t ă p â n i t ă a piepturi lor . . 

D e o d a t ă , peste l in i ş tea aceasta n ă v ă l i un zgomot strein, duşmănos , 
î n t â i î n v ă l m ă ş i t , n e l ă m u r i t , ca o rostogolire de bo lovăn i ş . Pe u r m ă încet , 
încet , se l impez i . E r a glas de cetera, car ; t r ăgea de zor o î n v â r t i t ă glas 
de contrabas păş ind îndesa t pe urma ceterii , g r ă b i t sa nu în t â rz i e şi ch iu i -
tura să lba tecă , t u l b u r ă t o a r e a u n u i f lăcău: 

Cine joacă şi nu s t r îgă 
Face-i-s'ar gura s t r â m b ă ! 
H o p ! 
H o p ! 
Uiu- iu - iu - iu - iu - iuu — H o p ! H o p ! 

A n a t ăcu , î nc run t ându - se . Macavei Savu îşi roti mân ios ochi i săi o leacă 
b u l b u c a ţ i , parcă ar fi c ă u t a t printre cei de faţă pe capul relelor. 

H o p ! Zup! Zup! De-abia mă duc 
P â n ă la f runz 'a i de nuc! 
H o p ! 
H o p ! 
U i u - i u - i u - i u - i u - i u u ! H o p ! H o p ! 

— Ăsta-i Cons tan t inu ' l u i Cre tu . . . — îngă imă cu invidie şi a d m i r a ţ i e 
în glas, Georghişor l l i s i e . — A făcut joc! — şi se sculă î n d a t ă dela locul s ă u , 
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pornind căt re ieşire . Se sculă şi I r ina l u i Gucuet. Curând se r id ica ră t o ţ i 
şi ieşiră să vadă ce-i. 

Nu departe, drept în faţa c ă m i n u l u i cu l tura l , se î n t i n d e a pe un t ă p ş a n 
î n a l t ograda şi gradina cu pomet a C r e ţ u l u i . Ograda era l a rgă şi casa 
mare, de c ă r ă m i d ă , acoper i tă cu ţ ig lă . In fundul cur ţ i i se r id ica , ma i nou 
şi mai trainic decât casa, grajdul vi telor , lung ca o c a z a r m ă . Creţu îl aco
perise cu stuf, ca să nu b a t ă la ochi — zicând că ţ i n e răcoare vara. Lângă 
grajd, î n t r ' o şură în t insă şi î n a l t ă , în care erau deobiceiu adăpos t i t e carele, 
plugurile şi grapele, acum se încinsese ho ră . In mi j locul unor oameni care 
se î ng rămădeau cur ioş i , jucau vre-o trei-patru perechi o î n v â r t i t ă . M a i 
bine, mai priceput, mai curat, juca Constantin Cre ţu . îşi b ă t e a cu palma 
ca râmbi i cizmei de box, sărind. în aer şi zu ră indu- ş i zu rgă lă i i de a r a m ă . 
C h i u i a cumpli t , r ăcn ind ca Ia r ăzbo i : 

H o p ! Zup, zup! De-abia mă trag 
P â n ă la f runz 'a i de fag 
H O D ! 
H o p ! 
U iu - iu - iu - iu - iu - iuu —• H o p ! H o p ! 

C ă ţ ă r a ţ i pe niş te s cândur i î n t i n s e pe două capre, B imbo Lazăr şi B imbo 
G a v r i l ă , cei mai buni ceteraşi de pe câmp ie , î n v e r ş u n a ţ i asupra v i o r i i , se svâr-
coleau ca 'n ceasul d in u r m ă . Intre e i , b ă t r â n u l Mandi clin Ercea, apăsa arcul 
pe strunele contrabasului care mugea ca un taur furios. Iar când Constantin, 
roşu şi asudat ia fa ţă , î i î m p u n g e a cu o c ă u t ă t u r ă c r u n t ă , cei trei l ă u t a r i 
se a v â n t a u mai d i spe ra ţ i în chinuirea instrumentelor lor nevinovate, 
care ţ i pau şi gemeau cu durere aproape omenească . 

Creţu Constantin era m u l ţ u m i i , N u - i mai venea să se oprească . Se 
s t rânseseră oameni destui în şură ş i ' n ogradă , de-ai f i putut gând i că-i 
n u n t ă l a Cre ţeş t i . U n i i nu in t rase ră î n og radă . î n t i n d e a u g â tu r i l e p r iv ind 
peste poar t ă şi peste gard. Obra j i i lor nu a r ă t a u n i c i o ţ â ră de veselie. Creţu 
cunoscu printre ei pe Sălcudeanu. Vas i l i că , î n c r u n t a t şi negru şi pe Cu cue l 
lacov, cu obrazul l u i l ungă re ţ şi spân . Aceşt ia nu intrau dc m u l ţ i ani încoace 
în ograda C r e ţ u l u i . Fiecare avea o p r i c ină , o socoteală grea cu Creţu bă 
t r â n u l , pentru care nu-l puteau ierta n ic i în aceste s ă p t ă m â n i ale postului 
C r ă c i u n u l u i . Nu l-ar f i iertat ei n i c i de l-ar f i v ă z u t în s icr iu , lângă g roapă . 
Ş i - a tunc i l-ar fi b l ă s t ă m a t şi ar fi scuipat după e l , suduiridu-1: „hoţule şi 
t â lhă r i i l e ! " Cons t an t i n i i privea cu fală, î n t e ţ i ndu - ş i jocul şi. ch iu i tura . Ar 
f i p l ă t i t încă pe a t â t a v in la ce teraş i ş i la jucăuş i , dac'ar f i ză r i t -o acolo, 
lângă t a t ă l ei , pe F i r u ţ a . Dar F i r u ţ a nu era acolo. 

Constantin Creţu zări sus, în uşa c ă m i n u l u i , pe t ineri i ieş i ţ i să vadă 
ce s'a î n t â m p l a t . C h i u i încă o d a t ă , prelung, chemăto r , apoi r id ică m â n a 
ş i l ău t a r i i t ă c u r ă . Porunci scurt, î n c r u n t â n d u - s e Ia l ă u t a r i : 

— B ă r b u n c ! 
In N i m a , jocul voinicesc al secuilor î l cunoş teau numai trei oameni. 

Cucuet lacov, care s t ă t u s e p â n ă acum în p o a r t ă , u i t â n d u - s e u r â t la veselia 
feciorului Cre ţu lu i iar acum se urnea oda t ă cu ce i l a l ţ i , pornind î n t u n e c a t 
Ia vale, II i rdube ţ Ion, care sta rezemat de peretele de scândură al şur i i şi 
nu voia să intre în joc, şi e l , Constant in Cre ţu . 

V io r i l e asvâr l i ră în aer r i t m u l s v â c n i t , repede şi n e a s t â m p ă r a t al 
dansului vechi de sute de ani , pe care îl jucau f lăcăi i pe vremuri , când 
erau pr inş i şi duşi la oaste. 
9* 
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Constantin Creţu începu a plesni d in degete, b ă t â n d p ă m â n t u l cu 
că lcâ i le , în paş i m ă r u n ţ i . 

Cei la l ţ i făcură un cerc larg, u r m ă r i n d cu a d m i r a ţ i e mişcăr i le f lăcău
l u i . N u m a i Ion H u r d u b e ţ su râdea fără să se mire. Se gândea : „peste-o l u n ă , 
vor mai fi încă zece feciori care să joace b ă r b u n c u l ca pe a ţ ă " . 

— Ihaaaa! — ţ ipă Constantin peste v ă i şi dealuri ş i ' ncepu să salte în 
tac tu l să lba tec al v ior i lo r ş i contrabasului. 

Sus, în uşa c ă m i n u l u i , t ine r i i r ămase ră u i m i ţ i , şovă ind , Se priveau 
î n t r ebându- se d in ochi. 

Gheorghişor I l isie s t r igă numai a t â t : 
— B ă r b u n e ! 
Şi porni cât putea el de repede pe cărare la vale, spre ograda l u i Cre ţu , 

i n t r ă acolo şi se pierdu printre oameni. I r ina privea t r i s t ă după el . 
— Se duce să vadă cum îl joacă . Vrea să-1 î nve ţ e şi e l ! spuse cineva. 
A n a c ă u t a ochi i Măr iuc i i . Erau mân ioş i ş i n e d u m e r i ţ i . Cău tă pe M a 

cavei : 
— Bade Savule! . . . 
— Mama i u i de chiabur. . . m o r m ă i b ă t r â n u l , ho lbându- ş i ochi i că t r e 

v a l e . _ pân'amu n 'a ma i făcut joc. A m u i-a venit în minte c'ar juca şi fe
c i o r i i noş t r i . S f â n t u ' cui 1-a adus pe lume! 

D i n n e a s t â m p ă r u l care-i cuprinse pe t iner i , A n a înţe lese că ea trebue 
să spuie ceva, acum, î n d a t ă , să- i facă să în ţe leagă ce se 'n tâmplă acolo jos 
şi să nu meargă , ci să r ă m â i e t o ţ i a i c i . Nu găsi însă vorbele. Tăcu i rămân--
t ându - ş i m â i n i l e , îngr i jo ra tă ş i ne rvoasă . 

Jos, în. curtea Cre ţu lu i începea ia răş î n v â r t i t ă . A l ă t u r i de chiui tura 
r ă s u n ă t o a r e a l u i Constantin, se mai auzi un glas sub ţ i r e , aproape femeiesc, 
repezit cu voinicie în î n a l t . 

— Auzi! spuse Ion Pasca. — Auzi la F â r ţ u g u ş cum chiuie. 
— Şi numa 'nainte a fost a i c i . 
— S'o dus. El dacă nu joacă nu- i s ă n ă t o s . 
— H a i să mergem şi noi , se vedem — vorbi Pasca Romulus — t â n ă r u l . 
La vorba asta se porn i ră repejor aproape j u m ă t a t e d in cei r ămaş i în 

uşa c ă m i n u l u i . A n a privea d u p ă ei şi-i venea să p lângă de c iudă , 
î n t â i Măr iuca s t r igă : 
— Unde mergeţ i? 
— La joc. 
— H a i d e ţ i înapo i . 
Câ ţ iva se ' op r i r ă , dar numai o c l ipă . A p o i se g răb i ră să-i a jungă pe cei

la l ţ i . ' , „ „ , „ . . , „ 
A t u n c i se auzi şi vocea l u i Pasca Romulus, b ă t r â n u l , răcn ind de sa 

s ' a u d ă peste sat: 
— luane, Romulus! Unde merge ţ i? 
Cei. doi flăcăi c io lănoşi se opr i ră loculu i şi î n t u i a â u d u - s o că t ine l , 

răspunseră de-odată , r u ş ina ţ i , 
— ' P o i . . . 
— Să ven i ţ i î n d a t ă î napo i . A u z i t u - m ' a ţ i ? 
In c l ipa asta, Pasca Romulus, b ă t r â n u l , nu râdea , nu-ş i freca nasul 

l u i mare şi n ic i ceafa nu şi-o scă rp ina , ci se u i t a crunt, cu ochii mi j i ţ i , nu 
la fec ior i i ' lu i c io lănoşi care se în to rceau că lcând aleue, surâză tor i , ci în jos, 
la curtea p l ină de lume a Cre ţu lu i . 

A t u n c i se auzi şi A n a m u r m u r â n d : 
— Om face şi noi joc! Un. joc pentru, noi . 
Pasca Romulus adăugă , şi n ic i acum nu râdea.: 
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Şi eu am să cân t d in fLueră. 
Ga l i erau acolo, vre-o zece oameni, f lăcăi , fete şi cei doi b ă t r â n i , se 

s t rânseră aproape un i i de a l ţ i i , încâ t îşi s i m ţ e a u şi-şi auzeau răsuf lăr i le . 
Pr iveau toţ i cu ciudă la curtea Cre ţu lu i şi la cei de-acolo, care le-au t u l 
burat după amiaza. înce t , încet , ciuda se făcea m â n i e . Şi se născu în sufletul 
ior un s i m ţ ă m â n t ne i e r t ă to r ; îşi a m i n t i r ă fiecare că nu-i asta pr ima şi n ic i 
cea mai mare bat jocură cu care Creteş t i i împroaşcă sa tu l ; fiecare fată şi f lăcău 
îşi aduse aminte de-un l an ţ în t reg de batjocuri şi u m i l i n ţ i a feciorului 
Cre ţu lu i , a Cre ţu lu i -bă t rân , a moşulu i lor şi-a moşulu i moşulu i lor. îşi adu
seră aminte cum moşii şi t a ţ i i lor au suferit aceste batjocuri şi u m i l i n ţ i , 
ş i recunoscură în in imi le lor ura. De-oda tă , lucrur i fără înţe les c ă p ă t a r ă 
0 lumină nouă şi Ie fu peste măsu ră de drag căminu l ăs ta ponosit şi petecit 
cu lut, grinzile Iui învechi te şi roase de cari , ferestrele i u i b ă l ţ a t e cu h â r t i e 
şi le fu peste măsură de u r â t ă şi nesufer i tă ograda Creţului şi jocul de-acolo, 
jucător i i şi chiui turi le lor s ă lba t i ce . în ţe lese ră că această casă veche e că
minu l lor şi ograda cea în t insă de pe t ă şan e a chiaburului . î n ţ e l e se ră că 
jocul de-acolo şi. chiui turi le sunt ca o s u d a l m ă şi-un stupit pe care ţi le -aruncă 
un om cu care te u răş t i . 

Se pr iv i ră cu gravitate, în ţe legând că aceleaşi gândur i i i se în to rc pr in 
cap. Ana spuse: 

— H a i î n ă u n t r u , să mergem mai departe. 
I n t r â n d , Macavei Savu şopt i A n e i : 
— Mă duc să văd ce-i acolo. Tu ai gri jă . V i n î n d a t ă — şi rămase în 

u rmă , pierind repede. 
A n a se aşeză pe scăunaş , l uând cartea pe genunchi. R o t i ochi i asupra 

tovarăş i lo r e i , î ndu ioşa tă . S imţea cum o umple o grijă nouă , încă necunoscu tă : 
răspunderea ei , o răspundere mare şi grea pentru o seamă de lucruri ce se 
vor î n t â m p l a în să tucu l acesta p i t i t î n t r e dealuri , lucruri care nu vor fi 
numai ale ei , ci ale tuturor şi care vor avea un rost mare şi-o n o i m ă mare. 
1 se pare ceeace încep ei să facă acum, ca atunci când o casă î n tunecoasă , 
haită şi p l ină de pa ian jen iş , cum a fost b u n ă o a r ă chiar şi c ăminu l lor, trebue 
î n t ă r i t ă la temeli i , î m p l i n i t ă în z idăr ia e i , î no i t ă ş i î n f rumuse ţa t ă , ca să 
poa tă locui în ea oameni sănă toş i şi fericiţi — şi î n t â i şi în tâ i deschizi fe
restrele să intre l u m i n ă şi aer; „asta o facem noi acum — se gândea — des
chidem, fereastra să intre aer şi l u m i n ă . Căminu l nostru-i ca o fe reas t ră . . . " 

Citeşte povestea cunoscută şi i se pare nouă , pen t rucă n'o c i teş te doar 
pentru ea însăş, ci pentru to ţ i şi îşi continuă, gându l de-adineauri: „eu des
chid această fereastră a ic i , în acest că tun" . Şi era m â n d r ă şi înc rezu tă în 
sufletul ei . 

Macavei se în toarse curând şi suduind u r î t , spuse cu glas î n funda t : 
— A m u ş t iu ce vrea dumnealui . 
A p o i că t re Măr iuca : 
— Acolo- i si podoaba de bă rba fu - t ău . 
— Cee?!! J o a c ă ? ! 
— A t â t a scofală că nu joacă . S tă la margine şi râde şi numai aşa-i 

umblă ochii în cap. 
Ana în t r ebă , î ngă lben ind : 
— Şi Petrea? 
— Petrea nu-i . 
Ana învie la Ioc şi se grăb i să ci tească mai departe, cu glas tremurat. 

• 
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In t impul ăs ta , în curtea Cre ţu lu i vâ r t e ju l jocului părea că se l in iş teş te . 
Mul tă lume plecase. A r ămas numai tineret şi vre-o două neveste care şedeau 
pe-o l av i ţ ă în dreapta şi 'n s t ânga Istinei Vâşa , a scu l t ându- i vorbele iară 
capă t şi râzând î n t r ' u n a . Jocul se mai domolise pen truca Constantin des
tupase niş te sticle cu v in . Oamenii î n c h i n a u şi beau d in sticle, t recându- le 
d in m â n ă în mână . Beau şi fetele, în to rcându-se cu spatele, râzând şi îne-
cându-se . P r i m i r ă şi l ău t a r i i o s t ic lă de v i n ş i-un călcâi mare de p i tă cu 
s l ă n i n ă ; acum se odihneau şi mâncau , î m p i n g â n d îngh i ţ i tu r i mari pe gâ t 
la vale. 

Constantin băuse mai mult decât toţ i ş i părea muiat. Nu mai râdea 
şi nu mai striga. U m b l a printre oameni cu st icla în m â n ă , închina grav şi se 
oprea sorbind v inu l cu capul dat pe spate, apoi răsufla greu. ştergând'u-şi 
gura cu mâneca largă a cămăşi i şi pornea mai departe, r id icând sus în 
aer s t ic la şi u rând posomorit: 

— Dea, dumnezeu... bine ş i . . . s ă n ă t a t e . 
încă nu se c lă t ina , dar în ţe legeau to ţ i că b ă u t u r a i se urcase la cap. 

De-aceea vorbeau şi ei încet , u rmăr indu - I a t en ţ i cu privirea şi a ş t ep t ând să 
vadă ce se va mai î n t â m p l a . 

Constantin ajunse în dreptul l u i Ion H u r d u b e ţ , care-1 privea su râzând 
şi se răs t i Ia e l : 

— Râzi? Ha? 
Ion nu răspunse , con t inuând să su r âdă . 
— N a . Bea ! 
Ion luă st icla, o înch ină şi o duse la gură , fără să-şi. contenească 

surâsu l . 
— I ţ i place. Ha? I ţ i place v i n u l meu? 
— l i n i place. Ii v i n bun. 
— H ă , hă . B u n . 
Constantin veni lângă Ion H u r d u b e ţ , se rezemă şi el de peretele de 

scândur i şi -şi în t inse b r a ţ u l pe după capul acestuia. 
— Mă, Iuane — începu el cu glasul pe neaş t ep t a t e muiat. — Tu eşti 

prietenul meu, m ă ! Ţie pot să- ţ i spui că-s năcă j i t , că tu mă crezi. 
•— Te cred. 
— Is năcăj i t , m ă ! Mă doare aici — şi -şi duse m â n a în dreptul i n i m i i . 
— Ş t iu că te doare... 
— Aşa-i că ş t i i? Vez i că n'a venit? Şi -am chemat-o. Am trimis-o pe 

soru-Hica s'o cheme. 
— Ţi-am spus că n'o să vie. 
•— M i - a i spus. D a ' eu am chemat-o. 
— Ţi-am spus doar: las'o şi nu mai. umbla d u p ă ea. Dacă nu to place, 

nu te place. Cată- ţ i şi tu al ta . . . 
— Nu-mi trebue alta. 
Vorbea fără să-i pese că-i pot auzi şi a l ţ i i . Se afla pe acea t r eap t ă paş

nică a beţ ie i , când omul e gata să-şi deschidă sufletul în faţa oricui e gata 
să-I asculte. Iar ce i la l ţ i , văzându-1 potoli t , s'au în tors de către e i , începând 
să s fă tu iască de-ale lor şi n e m a i ţ i n â n d seama la povestea asta de dragoste 
pe care mai to ţ i o cunoş teau . 

Iar. Constantin îşi depăna mai departe ponosul, s t r âmbându- ş i faţa 
si c l ip ind des d in ochi. De-odafă se opri şi t ăcu mai m u l t ă vreme, pe u r m ă 
oftă: ; 

— Tu mi-eşt i prieten, Iuane. H a i să facem noi doi aici o echipă de joc 
de să pârâie . O chomăm şi pe F i r u ţ a şi pe ăi mai. buni jucă to r i . Şi ne p. . . 
pe căminu l lor. 
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— Nu se poate. 
— Dece nu se poate? 
— Eu trebue fă lac echipă Ia c ămin . 
— Aşa!? Faci echipă la c ă m i n ? ! D a ' pe mine dece nu mă p r i m i ţ i ? 

Ce, eu nu ş t iu juca? 
— Ba ş t i i . 
— Or i îs râios? 
— N u . Nu eşti râ ios , da ' nu te p r i m i m . 
— Dccc? — şi ochii lu i verzi se t u l b u r a r ă , î n tunecându- se . 
— Ţi-am spus că nu se poate, p e n t r u c ă eşti chiabur. 
— L a t ă g luma! P l ă t e sc eu ţ igan i i . Auz i? Şi-o d ă m dracului pe A n a 

Nucu lu i . Ce, să ne comande o femeie proas tă? 
.— N u - i p roas tă . D a ' ţi spui că nu se poate. T a t ă - t ă u îi chiabur. 
— Mă! — In ochii tu lbur i ai iu i Constantin se ' nvo lbură o furie oa rbă , 

gata să răbufnească. Dar luându-ş i seama şi-o îngh i ţ i pufnind. î n t r e b ă , 
cu glas surd, î nco rda t : 

— Atunc i dacă-s chiabur, dece-ai venit în ograda mea? 
— M ' a i chemat, de-aia am venit , — L in i ş t i t , dar încorda t , î n d c p ă i t ă 

b r a ţ u l lu i Creţu de d u p ă capul său . 
— H ă ! Te-am chemat, Te-a chemat dracu ' ! — începu să strige tot 

mai tare. — Dece-ai venit la chiabur? 
Hurdubeţ . î l s t rânse de b r a ţ cu t o a t ă puterea mâ in i i l u i , vorbindu-i 

potoli t , la ureche: 
— Lin iş teş te - te , Constantine. Nu- ţ i că ta sfadă cu mine. 
Constantin se smânci d i n m â n a lu i şi t i ăgându-se înapoi doi paş i , 

se propti bine pe picioare şi prinse a l ă n i : 
— Să nu mă înveţ i tu, mă slugoiule, mă m ă m ă l i g a r u î e ! Tu vrei să 

f i i prieten cu mine, cu Creţu Constantin? Tu m ă , feciorul lu i H u r d u b e ţ 
care dormea în sac pe paie, că n'avea a ş t e rnu t în pat? Tu vrei să f i i prieten 
cu feciorul Cre ţu lu i? 

— Dac ' a şa s tă povestea, mă duc. 
— Du-te! P i e i d in ochi i mei , câne! Şi să v i i când nu-i avea'n ce'n-

tinde m ă m ă l i g a . Ţi-oi da cizma să în t inzi de pe ea. 
Ion, care pornise căt re p o a r t ă , se'ntoarse şi spuse destul de tare, s t ăpâ -

nindu-ş i mân ia cu greu: 
— Ascul tă a ic i , Constantine. Eş t i beat şi nu te bat. D a ' am priceput 

ce-i în sufletul t ă u şi-ţi mai. spui că eşti eh'abur şi nu te mai cunosc de 
prieten. Am greşi t , da ' amu m'am trezit. R ă m â i sănă tos , să poţ i purta în 
spate ce ţ i -or încărca m ă m ă i i g a r i i şi s lupo i i ! 

î n toa r se spatele şi ieşi din ogradă . 
Constantin, înecându-se de furie, porni repede după e l , cău tându-se 

înfr igurat prin buzunare după briceag ş i - amen in ţ ând , dar î l ajunseră cei la l ţ i 
şi-I ţ inură . Se l in iş t i greu, şi m u l t ă vreme mai sudui, înş i rând fără n ic i o 
ruşine vorbe murdare şi î m b ă l ă e ă c i u n i . 

Vremea începuse a se î n t u n e c a . Scara învelea cu umbrele ci sure dea
lurile şi casele. Lumea prindea să se împrăş t i e . Venindu-ş i greu în fire, Con
stantin strigă la l ău ta r i să cân te ş i ' nccpu să joace ca un apucat. Jocul mai 
ţ inu cât ţ inu , apoi se des t r amă . Constantin, aşezat pe l a v i ţ ă , vedea cum pleacă 
pe rând toa tă lumea, o văzu şi pe Istina cum îşi înfoaic poalele largi ale 
rochiei, grăbindu-se cu celelalte două neveste. R ă m a s singur cu l ă u t a r i i , 
începu să-i sudue. Apo i îi veni un gând năs t ru şn i c : 

— Mă, ş t i ţ i voi care-i hora mea? 
— Ş t iu : Hai-iu-iu-iu-in-iu-iu. 
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— Aşa. N a , veni ţ i d u p ă mine. 
Porn i pr in în tuner ic cu ceteraşi i d u p ă e l , c â n t â n d cât î l ţ inea gura, 

oprindu-se când şi când în faţa caselor cu fete mari şi chiuind s t r i gă tu r i 
ruş inoase . 

• 
Creţu se trezi şezând pe marginea p â r ă u l u i secat ce s t r ă b ă t e a satul 

d in t r 'un cap î n t r ' a l t u l , drept în faţa casei lu i Să lcudeanu , Lângă el şedeau 
în iarba usca tă , ţepoasă , cei trei l ă u t a r i , ş te rgându-ş i sudoarea de pe faţă 
şi de pe gâ t . Răsuf lau greu, os ten i ţ i şi aşteptau, plata pentru ziua lor de 
m u n c ă . 

Constantin nu se gândea la plata lor. Ii şi uitase. El îşi ţ inea ochii la 
cele două ferestre luminate dela casa l u i Să lcudeanu . A c u m vre-o j u m ă t a t e 
de ceas, zărise o umbră apropiindu-se şi agă ţ ând două ş tergare . Era o umbră , 
mică şi sp r in tenă . Poate-a fost F i ru ţ a şi Constantin îşi s imţ i in ima t r e să r ind . 
Ar fi vrut să strige şi-aici câ teva d in s t r i g ă t u r i l e de ruş ine scornite de e l , 
ca să se răzbune pentru nepăsarea acestei fet işcane cât un strop, negru ţă , 
p r i ză r i t ă şi m â n d r ă ca un păun — dar se temea de Vasil ică Să lcudeanu, 

•— Of, pastele mami i e i . . . sudui el în funda t , zgâindu-se la ferestrele 
luminate. Ii veneau. în minte, una d u p ă al ta, toate încercăr i le sale de-a îm
blânzi in ima fetei. Zadarnice au fost toate. Statura sa falnică, în t reaga l u i 
înfă ţ işare de b ă r b a t aspru şi duios, care făceau destule fete să suspine, 
F i r u ţ a nu le socotea vrednice n ic i de-o privire cât de cât cur ioasă . Turbat 
de - a t â t a nepăsare , o apucase o d a t ă , fără veste, în bra ţe le sale, îndrugându- i 
ob i şnu i t e l e lu i vorbe de dragoste, bolovănoase şi pă t imaşe : 

— P o r u m b i ţ a mea, căpr ioara mea, c a l c ă - m ă ' n picioare, dar lasă-mă 
să te pup... numai oda tă . 

Fata însă se zbă tuse scurt şi alunecase ca o zvâr lugă , luând-o la fugă 
şi ocăr îndu-1 : 

— Du-te 'n ruş ine , nebunule! 
II prinsese apoi, a doua z i , Să lcudeanu Vasi l ică în faţa cooperativei 

şi-1 luase de umeri, zgâl ţâ indu-1 şi mâ râ indu - i printre d i n ţ i : 
— Mă, b l ă s t ă m a t u l e , p â n ' a m u ai s căpa t în t reg , dar de te mai apropii, 

de fata mea, te fac pozdăr i i , Auzi tu-m'a i? 
Constantin, cât era el de a ră tos şi de voinic , îngălbenise . Să lcudeanu 

avea putere în pumnii l u i să ameţească ş i -un bou. 
— Bade Vasi l ică , bâiguise e l , t r e m u r â n d , furios că-i. era frică. —• Nu 

m'am gând i t defel la rău . Pe F i r u ţ a eu. vreau s'o iau . . . 
— Să. t ac i ! — uriaşe Să lcudeanu. D u p ă feciorul Cre ţu lu i n'o dau 

n ic i de-ar purta-o numai 'n mă ta se . A p o i continuase mai l in i ş t i t , după câ teva 
cl ipe: Cu tine nu. vreau să am t reabă . Cu t a t ă l t ă u am cu o socoteală . Păzeş-
fce-ţi pielea, ca să n 'am t r eabă şi cu tine. 

Constantin ş t ia ceva despre socoteala ce-o avea Sălcudeanu. cu t a t ă l 
său . In vremea secetei, Să lcudeanu ceruse î m p r u m u t un mi l ion , dela Creţu , 
l ă sând zălog o buca tă de g răd ină şi ca lul (numai pe cal ar fi putut căpă ta 
zece milioane, dar Vasi l ică nu. voia să-1 vândă ) . Creţu , ascu l tând de nănaşu l - său 
N ă d l a g , îl mai puse pe Să lcudeanu să semneze o cambie de trei milioane. 
Pe u r m ă , nu i-a mai î napo ia t n ic i calul şi n ic i g răd ina (calul î l şi vânduse Ia 
t â r g la Bre ţc , cu opt -nouă milioane) — şi 1-a dat în judeca tă pentru datoria 
de trei milioane. Constantin recunoştea în sine că t a t ă l său făcuse o potlo
găr ie , dar „ce să-i faci? Dacă S ă l c u d e a n u a fost prost? Cre ţu a fost deş tep t " . 
Nu era nic i cea d in tâ i n ic i cea de pe u r m ă luc r ă tu r ă a pă r in te lu i s ă u ; b ă t r â n u l 
Cre ţu , cât era el de şubred, cu mintea şi cu i scus in ţa sa în astfel do treburi 
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îi bă t ea pe to ţ i . In p r i v i n ţ a asta, şi pare-se numai în asta, Constantin îl 
admira chiar pe t a t ă l său. Şi-apoi dece s'amesteci treburi ale bă t r ân i lo r , 
în dragostea tinerilor? 

— Constantine, g u r u ţ ă ! — îl t u r b u r ă d in gândur i l e sale Bimbo Lazăr , 
primasul , gră ind că t ine l , prevenitor. 

— Ce-i? 
— Noi ne-am duce, gu ru ţ ă , că-i t â r z iu şi ne -aş teap tă boresele. 
— Duce- ţ i -vă dracului şi l ă sa - ţ i -mă pe mine 'n pace, cioarelor! 
— Apă i , d ragă gu ru ţ ă , noi ţ i - am c â n t a t azi t o a t ă ziua. 
— Şi ce-i dacă rni-aţ i c â n t a t ? 
•— Apăi în ţă legerea cum a fost? 
— Mergeţi la dracu' . A m u n 'am poftă de stat la sfat. — Şi se lăsă pe 

spate cu ochii la stele. Lângă el, l ău t a r i i spo rovă iau ceva neîn ţe les . A p o i 
Lazăr se apropie iar de e l , a g r ă i n d u - i : 

— Constantine, gu ru ţ ă , nu - ţ i face ba t jocură d in noi . Trebue să ducem 
de mâncare la puradei. Ii t â rz iu . Ne-am înţeles să ne p lă teş t i patrusutecincizeci 
de l e i , o sutăcinoizeci de cap. 

— Şi dacă nu vreau? 
— Nu se poate să nu vrei . 
— H a , ha. O să te duci ia s indicat ! H e ! 
•— N u . N ' o să mă duc la sindicat, da ' pui pe boreasa mea să te b l a s t ă m e . 
— Hooo, cioară. Tac i că- ţ i dau.. 
Şi-i asvâr l i două hâ r t i i de câte-o su tă . 
— N u m a ' d o u ă , Constantine? 
— D a ' cât? Şi se r id ică în picioare, a m e n i n ţ ă t o r . 
— A p o i câ t ne-am în ţe les . 
— Pe mama dracului în ţ ă l e s . Cu ţ îgan i nu mă în ţe leg. 
— Nu se poate, Constantine. Ne-aş t eap tă boresele, p lă teş te -ne . 
— Gura , că bag cosoru 'n vo i , cioroilor! 
Lău ta r i i se t raseră 'n napoi, s fă tuind în şoaptă . F lăcăul îi privea 

pieziş. Sus, în ferestrele Să lcudeanu lu i se făcu în tuner ic . 
— Nu vrei să-i dai , Constantine? 
•— N u . Aţ i cân t a t prost, că n'or venit t o ţ i d in cămin . 
•— Constantine, eu zic să-i p l ă t e ş t i , că ţ i -a părea rău . . . 
— Să tăceţ i , că vă belesc. Căra ţ i -vă . . . 
—• Să n'ai parte de ei , chiaburule.. . 
— Cee?... şi porni c lă t inându-se că t re e i , dar nu-i putu ajunge. Le mai 

auzi de departe blestemele t â n g u i t e . 
Porni şi el , înapoi la vale, că t re casa Vâşei . 
Istina nu-1 aş tep ta . Lampa era s t insă . Debunăseamă , femeia dormea. 

Ciocăni în. fereastra dinspre g răd ină , p â n ă o auzi în t rebând somnoroasă : 
— Cine-i? 
— E u ! 
— Tu eşt i , Constantine? Stai că v iu . D a ' ce umbl i aşa t â rz iu pe 

drumuri? 
In t r ă î n ă u n t r u , împied icându-se . Istina aprinse lampa şi în t inse ş te rgare 

pe fereşti. 
— V a i , da' beat e ş t i ! — şi luându-1 do m â n ă , îl duse să şadă pe canapei. 
— Stai a ic i , că-ţi aduc un pic de moare să bei, să-ţ i mai iasă din cap. 
Constantin se mira că femeia asta t rupeşă , numa'n cămaşă , nu-1 mai 

înf ioară. îşi lăsă capul în pumni , o f tând: 
— Mama ei de lume. Am să dau foc la sat. 
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— Las ' , nu da i'oc la sat pentru o fe t işcană. . . spuse femeia batjocoritor, 
aducându- i oala cu zeamă de varză . 

— O fur şi-mi fac poftele, şi-apoi să v ă d , n ic i atunci nu mi-o dă? . . 
— Nu ţi-o dă nic i atunci, da ' te omoară Să lcudeanu . . . 
— II omor pe Pantea. 
•— Nu eşti tu aşa b ă r b a t să omori un fecior ca Pantea.. . 
— Le dau foc când ar fi to ţ i g r ă m a d ă , în căminu l lor. 
— Şi ce câştigi ? 
— Mă s t âmpă r . Mă s t â m p ă r de toate... Cristoşii mami i ei de lume 

şi-a cui a făcut-o! 
— Nu striga aşa. Te-aude cineva şi-i vai de tine. 
— Cine m'audc? 
— A p o i chiar şi ' nvă ţ ă toa r ea . . . 
— învă ţ ă toa r ea? H m ! î n v ă ţ ă t o a r e a . . . H a , ha.. . domnişoara . . . hă , h ă , 

h ă . . . Las s ' audă — şi se porni pe-un râs nebunesc, nes t ăpân i t . 
Istina râdea şi ea de înfăţişarea ja ln ică a flăcăului cu păru l căzut în t re 

ochi , cu t âmple le asudate şi cu ochii tu lbur i şi r ă t ăc i ţ i . 
— Auz i? Să nu mori de râs? Nu mă vrea de b ă r b a t . 
— A p o i cine te vrea pe tine? 
— Mă vreau destule. 
— Numai proastele. 
— Dece proastele? 
— Aşa. 
— Ce? Tu n 'a i venit după mine? Ist ina, scumpa mea! Ţie ţi-s drag. 
— Mi-eşti drag, da ' nu m-aşi duce d u p ă tine. 
— Dece? 
— Nu mă leg eu, dacă nu mă doare. Ce-mi trebue mie năcaz pe cap? 

î m i fac eu voia şi-aşa cu tine. 
— Hă , hă , hă , tu nu eşt i p roas tă , da ' eşt i o cu rvă , hă , hă h ă . . . , Şi nu 

se mai putea opri . 
Istina îl privea cu un fel de si lă , ames teca tă cu ba t jocură . 
— R ă u te-ai î m b ă t a t , Constantine. H a i culcă- te , să-ţ i t reacă . 
— Nu mă culc! 
Se r id ică , luminat de-un gând ră să r i t fără veste în căpă ţ âna i u i tu lbu

ra t ă . 
— Mă duc la domnişoara î n v ă ţ ă t o a r e . . . 
•—Du-te dracului, şi stai pe f u n d u ' t ă u acolo... 
Feciorul nu i se putu împot r iv i .Se dete înapoi trei paş i , c lă t inându-se . 

P ă l i , schimonosindu-şi faţa. S imţea cum i se răsvră teş te pântecele şi cum 
casa se 'nvâr t e cu e l . Gemu: 

— M i - i r ău . . . 
— Ţi-i rău? Stai c'aduc gă lea ta aia spurca tă . . . 
Femeia îi ţ inea fruntea în palmele ei f i e rb in ţ i ; apoi îi spălă obrajii cu 

un ş tergar muiat în apă rece şi-i dezbrăcă, culcându-1 pe canapei, pe-un ţol . 
Pe u r m ă , privindu-1 cum doarme, bolborosind vorbe mânioase , se'n-

f ioră : 
— A u z i . . . să doie foc la cămin . . . Ză ludu l ăsfa-i în stare... 

* 
Văzându-1 pe Macavei Savu că seară de seară , de cum se în tunecă , îşi 

înfundă căciula în cap, îşi ia bota ele după uşă, m o r m ă i n d : „io m'oi cam duce 
pe la cămin" , şi pierea pentru trei şi patru ceasuri, Măria s'a luat cap de gând. 
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Vinerea, când iar îşi luă căciula şi se î n t indea după bo t ă , ea s'a aşezat în uşă 
şi 1-a î n t r eba t , t r emurându- i glasul:. 

— Tu ce tot cauţ i în toa tă seara la cămin , acolo printre feciori şi fete? 
Doar nu te-a prostit dumnezeu la b ă t r â n e ţ e ? ! 

Savu s'a mirat destul şi a p r iv i t la femeie cu luare aminte. Socotind că 
această î n t â m p l a r e trebue n u m a i d e c â t l impez i t ă , s'a ho t ă r î t să mai zăbo
vească . S'a aşezat la masă , chemând-o şi pe Măr ia . 

Femeia s'a apropiat cu băgare de seamă, pr iv indu- l ascuţ i t , b ă n u i t o a r e : 
— Şezi a i c i ! — a spus el solemn şi a î ncepu t : Tu ş t i i că eu îs membru 

de partid? 
— Cum să nu ş t iu , că doar de vre-o doi ani încoace nici nu dormi, n ic i 

nu mănânc i ca omul , până nu-i vezi pe to ţ i cu p ă m â n t u r i l e s emăna te . 
— A p o i să mai ş t i i că elacă-s membru de par t id , nu-s numai pentru 

î n s ă m â n ţ ă r i . Is şi pentru ridicarea poporului. 
După obrazul femeii, Savu a înţe les că ea nu dă mul t pe aceste vorbe. 

In ochii ei s t ă ru ia aceeaşi bănu ia l ă . A tunc i el vorbi mai departe, cu r ă b d a r e : 
— Ridicarea poporului nu în seamnă numai bucate mai multe pentru 

gură şi haine mai multe pentru trup. î n s e a m n ă şi î n v ă ţ ă t u r ă mai m u l t ă pen
tru căpă ţână . Pricepi? De-aia facem cămin . De-aia mă duc eu la cămin în 
fiecare seară. 

O schimonoseală de ba t jocură s t rânse gura femeii: 
— D 'apo i că î n v ă ţ ă t u r a aia o fi numa' pentru fecioraşi şi fete tinere? 
— Ba zău nu. I i pentru t oa t ă lumea. Şi nu ţ i -a r strica n ic i ţ ie să v i i . 

Chiar ! Ai da o p i ldă . 
Femeia fu u imi t ă . La asta nu se aş tep tase . S'a împo t r iv i t cu câ teva 

vorbe, dar repede şi-a pus marama neagră de l ână pe umeri şi încuind uşa 
la t i n d ă , a pornit g răb i t ă după Macavei . 

Iar peste câteva seri, Măria l u i Macavei , în drum către cămin , a b ă t u t 
g răb i t ă Ia fereastra Rozal ie i l u i Cucuet, s t r igându- i să iasă degrab. Rozal ia 
s'a a r ă t a t , înodându-şi năframa sub bărb ie şi în t rebând sper ia tă : — Ce-i? 
Ce-i? Măria o chema să-i ţ ie tovărăş ie . S ingură în t re t ineri nu-i la î n d e m â n ă . 
N'are femeia cu cine schimba o vorbă . A l t c u m , e frumos şi bine, ca unde-i 
tineret mult : glumele şi ghiduş i i le ţâşnesc ca isvoarele p r imăva ra şi apoi 
uncle-s glume, râsul nu se mai ga t ă şi oamenii se î nva ţ ă la o la î tă , se îndră
gesc şi parcă nu s'ar mai despăr ţ i . Rozal ia părea a se îndoi . Ar fi mers şi n'ar 
fi mers. Mămăliga- i pe foc, b ă r b a t u l a ş t eap tă cina, gal i ţe le nu-s aşezate , 
şi-apoi ce-a zice lumea că oameni b ă t r â n i se vâ ră peste petrecerea tinere
tu lu i . 

— Adă-1 şi pe Cucuet. Doar şi fetele ţi-s acolo. 
— N u m a ' de-a vrea să vie. Nu ş t iu , zău. 
Curiozitatea a înv ins pe Rozal ia , iar pe Cucuet, gura femeilor. Şi în cu

rai! dă vreme, pe lavi ţe le din lungul pere ţ i lor şi-au făcut Ioc şi uni i oameni 
în toa tă firea ca Pantea Gavr i l ă , care venea pen t rucă se citea din căr ţ i le 
feciorului său, Cucuet lacov, care venea pent rucă se aflau acoîo fetele lu i 
şi-i plăcea s'asculte lucruri minunate şi Pasca Romulus, b ă t r â n u l , care se so
cotea cîc-acum om vechi ia c ă m i n , 

U r â t u l serilor lungi ele t oamnă î n t â r z i a t ă , până către începutul, lu i 
Decembrie, îi m â n a de acasă. Se învă ţase ră din bă t r ân i să umple aceste seri 
aciuindu-se pentru două, trei ceasuri, la vatra unuia sau altuia d in vecini şi 
să tacă pr iv ind ţ i n t ă jocul f lăcări lor, să scape clin când în când, în r ă s t impur i 
lungi , câte-o vorbă despre vreme, despre lume şi despre o firavă nă
dejde. Când se î n t â m p l a un ş t iu to r de poveş t i , atunci se făcea s ă r b ă t o a r e ; 
lumea cea adevă ra t ă şi grea pierea, oamenii se mutau pe minunatul t ă r â m 
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al l u i Barbă-Cot şi se bucurau că ţ ă r a n i ca ei sboară pe un cal mâncă to r de 
j ă ra tec şi taie pe smei ,că o ţ ă rancă ca ale lor v indecă orice r ă n i cu iarba fiarelor. 
Gând t ă r â m u l fermecat se topea în fumul î n ă l ţ a t d in va t r ă , oamenii se în
torceau pe acest p ă m â n t negru, b l ă s t ă m a t şi iubi t , oftând buimaci. Şi t â rz iu , 
întorş i acasă, înt inşi în a ş t e rnu tu l aspru, mai s t ă t eau o vreme cu ochii deschişi 
p r in în tuner ic şi oftau. 

Acum se s t rângeau 1 a cămin ca Ia o nouă va t ră a poveşt i lor , bucurân-
du-se t ăcu ţ i că pot cunoaşte o petrecere necunoscută până azi pe valea lor 
p i e rdu tă în t re dealuri. 

Peste murmurul căt inel al oamenilor s'auzea vocea limpede, pu ţ in t e l 
c â n t a t ă a A n e i : 

•—Tovarăş i , începem c i t i tu l . In iasară c i t im despre Mitrea Cocor... 
Zgomotele toate amuţeau . Bă t r ân i i în torceau urechea teafără spre A n a , 

t iner i i îşi rezemau bărbi i le în pumni., femeile îşi încrucişau braţe le pe piept, 
iar fetele îşi uitau mâini le f ierbinţ i în pumnii de p i a t r ă ai flăcăilor. 

Povestea se în t indea mult în noapte şi oamenii oftau pentru suferin
ţele adevăra te ale l u i Mitrea Cocor. Când jandarmii l-au luat pe Mitrea şi 
l-au b ă t u t , d in t r 'un colţ s'a auzit un glas aspru, r ă s t indu-se : 

— Asta s'a î n t â m p l a t la noi , la N i m a . 
— Cum Ia noi , mă? La N i m a nu s'a pomenit de când îi lumea nic i 

un. Mitrea Cocor, — a răspuns , răs t indu-se şi mai tare, al doilea glas de lângă 
p r imul . 

Lumea a t ă cu t a scu l t ând cu luare-aminte. 
— Ba la noi , când î ţ i spun. Ii Cucuet î acov . L -a b ă t u t pe Năd lag Chioru 

pentru simbrie ş i -a tunci l-au dus jândarii . şi I-au făcut pozdăr i i . Aşa-i , mă 
I.acove? 

— Aşa-i —a încuvinţaf de-aproape Cucuet. M ' a u b ă t u t de-am zăcut trei 
s ă p t ă m â n i . A venit şi popa de mi-a c i t i t . 

— A p o i omul cu voi nu poate vorbi . In carte nu scrie de nic i un Cucuet. 
In carte scrie de Mitrea Cocor. 

— Ba de Cucuet scrie, doar că i-a pus alt nume. 
— Na, dă-mi pace! Dece să-i puie alt nume, când şi-1 are pe-al lu i? 

Mă, Cucuet, mă , tu eşti Mitrea Cocor? 
— Nu-s io. D a ' şi cu mine chiar aşa a fost. 

* 
B ă t r â n u l Visa lon Creţu pricepu fără m u l t ă bă t a i e de cap lucrurile ce 

•se petreceau în că tun de câ ţ iva ani , şi cu mintea l u i a scu ţ i t ă , îşi dăduse demult 
seama că nu se poate a ş t ep ta Ia nimic bun pentru el şi pentru, ai să i , pe care 
demult nu-i mai. iubea în n ic i un fel, dar de care se s imţea legat fără voia 
Iui , d in ce în ce mai s t r âns . Lăsase în u r m ă o v i a ţ ă f r ămân ta tă şi fără od ihnă , 
de goană lacomă, neopr i t ă după avere. Avuse de în f run ta t puteri mai mari 
decât a sa; pe Năd lag şi pe mai mar i i să i , oamenii fără mi lă pe care nu-i putea 
lov i făţiş. Visa lon Creţu ieşise în faţa voin ţe i să lba t i ce , a puterii neînfrânte 
dar oarbe a f inului său, numai cu mintea sa m l ă d i o a s ă ; şi izbutise să-şi păs 
treze p ă m â n t u l moşteni t dela pă r in ţ i şi să mai cumpere; îşi căutase şi el 
s t ă p â n i , îi aflase în part idul l iberal , care avea mare nevoie de partizani pe 
aceste meleaguri. A n i la rând se schimbase în scaunul de primar cu Nădlag , 
urându-se dar nevoiţ i să se ajute. In aceşti ani fără a s t âmpă r , Visalon Creţu 
dobândise o mare iscusinţă în treburi ce nu sufereau lumina z i l e i , dar aduceau 
câş t ig bun şi mai dobândise o înţelegere repede a primejdiei, aşa cum fiara 
d in pădure cunoaşte duşmanu l care se apropie adu lmecând v â n t u l . Chiar 
şi acum, când se uscase de bă t r âne ţ e şi se scorojise ca un trunchiu de păr şi 
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abia se inai mişca , t r e m u r â n d d in toate înche ie tur i le , mintea l u i lucra fără 
greş, fără în t r e rupe re , c ă u t â n d cum să se împo t r ivească noilor a lcă tu i r i 
care-1 s t rângeau tot mai mult cu cercul lor de fier, p r icepând repede şi fără 
greş primejdiile care-1 păş teau chiar şi din cele mai fireşti î n t â m p l ă r i ale 
c ă t u n u l u i . E r a prea bă t r ân ca să mai nădă jdu iască o î m b u n ă t ă ţ i r e a lucru
r i lor , mintea l u i rece, v indeca tă de pa t imi , îi spunea că nu mai ho tă răş t e el 
c ă t ă vreme va m a i ţ i n e î m p o t r i v i r e a l u i , că aşa cum i-au lua t 
m o ş i a l u i M u d r a , aşa i-o vor lua ş i l u i î n t r ' o b u n ă z i ; înţelegea că asta n'o 
poate ocol i , cu n ic i un fel de i scus in ţă . Pe el nu-1 interesa izvorul acestei 
puteri. Recunoş tea în contractul ce-a trebuit să-1 încheie cu argatul său 
Gheorghişor Ion, al doilea fecior al lui Fâ r ţug , în procesul pe care 1-a pierdut 
cu Pasca Romulus, în amenda pe care a p l ă t i t -o pen t rucă ir'a pus g râu să
nă tos în p ă m â n t u l său din D u p ă t ă u , în g râu l , porumbul, carnea şi laptele pe 
care trebuia să le vândă statului , recunoş tea în acestea şi multe altele ch i 
pul acelei puteri care venea peste e l . 

Creţu Visa lon ura puterea aceasta. In in ima l u i î m b ă t r â n i t ă în rău
tate n ic i nu mai era loc pentru alt s i m ţ ă m â n t . Şi cu cât pricepea mai curat 
zădărn ic ia oricărei î m p o t r i v i r i , n e p u t i n ţ a lu i de a schimba drumul necru
ţ ă t o r al acestor oameni care dădea buzna peste el şi-i spuneau: dă- te la o 
parte, e p ă m â n t u l nostru, e munca n o a s t r ă ! — cu a t â t mai mistuitoare creş
tea ura sa. Puterea asta, care se r idica apăsându-1 încet , fără iertare, înă-
buş indu-1 , o recunoştea şi în c ă m i n u l cul tural de sus d in deal şi nu se toc
mise când Constantin îi ceruse bani pentru l ău t a r i şi v i n pentru jucăuş i . 

Iar în serile care au urmat duminecii cu joc şi beu tu ră d in curtea sa, 
Visa lon Creţu s'a tot mirat că vede l u m i n ă în deal la cămin . V ine r i seară, 
d u p ă cină, când Constantin se pregă tea să plece, 1-a ag ră i t : 

— Constantine, mai şezi un pic. 
Visa lon , t a t ă l lu i Constantin, era un b ă t r â n ruginit , uscă ţ iv ş i gârbov. 

Avea mai bine de şaptezeci de ani , dar ţ inea la î m b r ă c ă m i n t e cu ra tă şi 
bine r â n d u i t ă ; cămaşa a lbă fără p a t ă , sumanul şi la ibărul călcate şi cioarecii 
bine în t inş i pe picioarele l u i sub ţ i r i şi s t r â m b e . Obraj i i p l i n i de pete galbene 
şi roşie t ice i se uscaseră ca pergamentul. Vorbea cu un glas ca de iască, uscat 
şi firav, parcă veşnic t â n g u i n d u - s e : 

— Şezi, să mai vorbim. 
Pr ivea Ia f iu l său cu ochii l u i tu lbur i , cocl i ţ i , fără pic de duioşie pentru 

frumuseţea l u i t inerească . 
Constantin şezu Ia Ioc, n e m u l ţ u m i t . Văzând că b ă t r â n u l tot tace şi-1 

cercetează cum cercetezi un cal în t â rg , se r ă s t i : 
— N a , ce-i? 
•— Nu mai faci joc duminecă? 
— N u . 
— Dece? 
— Nu se p lă teş te ! 
— Dece nu se p lă teş te? 
— A p o i v i n p u ţ i n i , şi cine-am vrut eu tot n 'a venit şi tot n'are să vie. 
— Pruna aia usca tă a lu i Să lcudeanu? 
— A i a . 
— Mare p ros tă l ău eş t i , fă tu l meu. — Obraji i îi rămăseseră fără nicio 

expresie şi glasul uscat, uşor hâ r şă i t . Numa i ochii îi s t ic l i ră cu r ă u t a t e . Mare 
p ros tă lău . 

Se vede că flăcăul era î n v ă ţ a t cu astfel de mângâer i pă r in t e ş t i , pen t rucă 
răspunse nepăsă to r : 

— Treaba mea. 
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— B a - i şi-a mea. 
Feciorul se m i r ă . Râse s f run tă to r , n e r u ş i n a t : 
— Doar nu ţ i-o căzu t cu tronc F i r u ţ a ? 
— N u , fă tu l meu. Cât p r iveş te broasca aia, treaba ta. Nu m'amestec. 

D a ' cât p r iveş te jocul , î i ş i treaba mea. 
•— Ţi-o fi venit poftă de joc! 
— Pof tă , nepoftă , D u m i n i c ă să faci joc! 
— Fă dumneata! — şi se r id ică , p u n â n d u - ş i căc iu la în. cap. Eu n 'am 

vreme. 
— S t ă i , Cosfantine, ma i s t ă i . 
Feciorul n'avea r ă b d a r e , dar fără să şi-o măr tu r i s ească se temea do gla

sul ca un b â r ş â i t de h â r t i e sfâşiată al b ă t r â n u l u i şi de u i t ă t u r a ochilor l u i 
u r ic ioş i . Se aşeză înapo i pe scaun. 

— Tu ce gândeş t i , dece ţ i - am dat vin. şi bani pentru ţ i g a n i ? 
— Ii fi c ăzu t în. mintea copi i lor . 
— Aşa gândeş t i tu ! 
— Aşa. 
— Ţi -am spus că eşt i un prost. 
— De-aia mă ţ i i , ca să -mi spui că-s prost? 
•— N u . A c u m s lă i să- ţ i spui dece am dat v i n u l ă l a şi ţ i -o i mai da şi 

duminecă şi dece ţ i -am dat bani pentru ţ igan i şi ţ i -oi ma i da şi acum. Ascul tă 
la mine. încă n 'am dat în mintea copi i lor şi mai ai ce î n v ă ţ a dela mine. 

— Ascul t , — dar dinadins îşi bo ld i ochi i în g r indă şi 'ncepu să 
numere c r ă p ă t u r i l e scândur i lo r . 

— Sus în deal, în casa l u i n ă n a ş u - t ă u , ă ş t i a or deschis c ămin . Şi arde 
lampa în fieste care sară . Cetesc că r ţ i şi gazeturi. 

— De mine, ci tească p â n ă n'or mai vedea bine. 
— Ba să nu cetească. 
F lăcău l t resă r i . O amintire tulbure î l răscol i ca un vâ r t e j repede. A u z i 

glasul b ă t r â n u l u i , s câ r ţ â ind mai departe: 
— Tu ş t i i ce scrie azi. în gazeturi? 
— Ne suduie pe noi . 
— No suduie şi-i scoală pe p roş t i î n c ă p u i nostru. V o r să ne iee b u c ă t u r a 

dela gură şi perina de sub cap. 
Constantin se învese l i . T a t ă - s ă u , are, ele când îl ş t i e , n ă r a v u l ăs ta , 

să-şi p lângă b u c ă t u r a dela gură şi perina de sub cap: „Aşa-i e l , h â r s â t , dă-1 
d racu lu i ! " 

— Şi-apoi ce vre i , dumneata? Să opreş t i gazeturile? 
•— Alea nu Ie po ţ i opr i . Da 'măca r să nu le ce tească . Să r ă m â i e p roş t i . 
— Şi-ai vreun folos dacă ei îs proş t i? 
•— A m . Că averea noas t ră cu p roş t i a fost făcută şi cu p roş t i am ţ i n u t - o . 

Când to ţ i or fi ş t i u t o r i , poţi. să bagi de m ă m ă l i g ă . 
— Văd eu că dumneata ai intrat în ceasul m o r ţ i i . 
— Constantine, nu cobi , b a t ă - t e dumnezeu să te b a t ă , nemernicule. 

Ascu l t ă -mă . — Glasul b ă t r â n u l u i tremura de marea sfor ţare pe care o făcea: 
— Tu ş t i i ce mi-a spus găuăzosu l ă l a al l u i T o m u ţ a ? 
•— Niculae ? 
— Niculae. A zis: •— Bade Visaloane, să- ţ i dai locul din N i r b a al tcuiva 

şi să ne p l ă t e ş t i pentru arat şi s ă m ă n a t şi să ne dai s ă m â n ţ a . — D a ' dece? 
zic eu. — A p o i aşa, în două nu mai lucră nimeni . Legea nu ne lasă . — Lasă 
legea, fac io, ne în ţe legem noi, că p â n ' a m u am t r ă i t destul do bine şi fără 
lege. — Ba nu, se răs teş te m ă m ă l i g a r u l , legea n'o putem lăsa, că-i a noas t ră 
şi vrem să t r ă i m mai bine ca p â n ă amu. 
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— A t u n c i m 'am s u p ă r a t . î n t r e b : —• De unde le-ai mai cules şi cestea, 
mă mintosule? — Treaba mea, zice el şi m ă ' n f r u n t ă cu neşte ochi de să mă 
mance. A c u m pricepi? 

— Pricep, m u r m u r ă Constantin, tu lbura t . 
—l -am spus să-1 t r i m i t ă pe t ă t â n e - s o . Mă g â n d e a m că-i b ă t r â n şi prost. 

D a ' ş ' a la că nu mai vrea în d o u ă . — D a ' cât? î l î n t r e b . — Pat ru pă r ţ i d in 
c inc i , face e l . — Aşa , m ă i G a v r i l ă . Doar s â n t e m neamuri, nu ne-am apuca 
acum de d u ş m ă n i e . D a ' e l r â d e : — D e c e să nu ne -apucăm? Dacă a şa - i ? ! 
Dumneata eşti chiabur, eu îs s ă r ac . Neam, neneam, da ' p â n ' a m u ţi-am. 
lucrat pe n imica . A m u nu mai vreau. Tntreb: — Cine ţi Ie-a b ă g a t în cap 
prosti i le astea, mă omule l u i dumnezeu? — Astea nu-s prost i i , zice e l . As ta - i 
dreptate. Aşa? — Aşa ! — Aşa crezi t u , Gavr i l ă? — Nu numai eu. Şi a l ţ i i . 
Şi L i n a , şi f i c io r i i . Am vorbi t şi cu Macavei şi Cucuet pe la Cămin . Că 
ne a d u n ă m seara acolo şi povestim. Şi-acolo mi s'o luminat mie mintea 
si-am înţe les d in vorbele lor că nu mai trebue să- ţ i lucru în două . 

B ă t r â n u l vorbea rar, cu greu. O c h i i î i l i că reau cu r ă u t a t e . 
— Şi. ce-ai făcut? 
— A trebuit să-i făgăduiesc patru p ă r ţ i d i n c inc i . 
— Dumnezeul mami i i u i de m ă m ă l i g a r ! 
Tăcură o b u n ă b u c a t ă ele vremo, î n g â n d u r a ţ i . A p o i V i sa lon c o n t i n u ă 

cu glasul său de h â r t i e s fâş ia tă : 
— Am r ă m a s numa' cu Stroia şi cu Gorea. Şi cu loan a l u i Gheorghişor . 

da ' şi el u m b l ă la c ămin . A m u pricepi că acolo în deal fierbe pieirea noas t ră? 
Constantin se înf iora . A c u m îşi aduse aminte limpede. Ii şi auzea gla

su l , sub ţ i r e , m l ă d i o s : „Vor face gospodăr ie co lec t ivă . Pe t a t ă l dumitale î l 
vor alunga. Te-or alunga şi pe dumneata". Ş o p t i : 

— Aşa- i . . . 
In ochi i b ă t r â n u l u i l i căr i ră l u m i n i rele ele sa t i s fac ţ ie : 
— Faci joc duminecă? 
Constantin îl ţ i n t u i cu ochi i verzi şi reci ce sticleau, s u b ţ i a ţ i de pleoa

pele mi j i te : 
— Fac, da ' ce-mi dai? 
— Nu ţ i -am dat p ă n u r ă a lbă pentru, cioareci şi bani ca să ţ i - i dai Ia 

făcut? 
— Pentru aia am jucat o d a t ă . A m u ce-mi dai? 
— Of, pastile m a m i i cui te-a făcut de t ă l h a r i u ! V r e i să mă jăfueş t i 

iar? Of, că lca te-ar vaca a i ' n e a g r ă ! N u - ţ i dau n imic . Să joc i . 
— Pe n imica numa ' nu joc. 
— Of, vedea- te -aş cu f lor i la c ăpă t â i că numa' să mă jupoi ş t i . N u m ' a i 

furat destul? M a i vrei să- ţ i dau şi cu m â n a mea? 
— M a i vreau, îş i privea p ă r i n t e l e drept, în f run tându-1 fără ru ş ine . II 

ura pen t rucă îşi ma i poa r t ă sufletul în zd rean ţ ă l u i de trup, iar el t â n ă r şi cu 
v i a ţ a f ie rbându- i în vine, trebuie să cerşească dela e l . 

— O, ce să - ţ i dau? 
— Pielea aia de box. 
— Care piele de box? 
•— A i a ascunsă în c ă m a r ă , în l ădo iu l cu g râu . 
— H a a ! A i a nu ţ i -o dau. D i n aia trebue să-mi fac cisme. 
— Dacă nu mi-o dai, nu. joc. 
— Oh, t ă l h a r i u l e . Oh şi v a i de zilele mele. Ia-o... ia-o şi să nu te mai 

v ă d în ochii mei . 
— Şi bani pentru ţ i g a n i . 
— I ţ i dau, da ' să-i tocmeşt i pe ăi mai bun i . Pe B i m b o . 
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Constantin râse : 
— Ă i a nu mai calcă pe-aici . 
— Dece să nu mai calce? 
— Nu le-am p l ă t i t , fără numai două sute. 
— Oh, Constantine, f ă tu l meu, î n v a ţ ă tu dela mine şi nu te scumpi 

l a t ă r â ţ e . 

V 

î n t r ' o seară , că t r e s fârş i tu l p r imei s ă p t ă m â n i d in Decembrie, l a uşa 
c ă m i n u l u i s'a oprit duduind î n ă b u ş i t o maş ină mică , ale cărei faruri spinte
cau noaptea cu o l u m i n ă orbitoare. î n t r ' o c l ipă , sala c ă m i n u l u i se goli şi ma i 
ales cop i i i începură a foi în j a ru l m a ş i n i i , m i n u n â n d u - s e de ea, p ipă indu - i 
aripi le p ră fu i t e , e x a m i n â n d pe şofer cu ochi i p l i n i de mirare, ca pe un ins cu 
tainice puteri . 

D i n maş ină să r i , dând b ine ţ e , un orăşean t â n ă r , î n t r ' u n pardesiu larg 
şi cu capul gol . C ă u t a pe directoare: 

— H a i , A n ă ! 
— A n ă , te cau t ă un domn! 
— Ană ! Ană ! 
A n a ieşi repede în prag. D i n co l ţu l său se ne l in i ş t i şi Petrea, r id icân-

du-se în picioare şi dând să pornească spre u şă . 
— Îmi pare bine că vă aflu aici,—spuse o răşeanu l , s t r ângând m â n a A n i i . 

Nu vă de ran j a ţ i . C o n t i n u a ţ i . D a ţ i - i mai departe. 
— Eram chiar pe g ă t a t e . 
I n t r a r ă , în tâ i A n a , apoi t â n ă r u l ş i pe u r m ă , buluc, t oa tă lumea. Se aşe

zară care pe unde apucară şi se făcu t ăce re . 
A n a recunoscu la lumina spă l ăc i t ă a l ă m p i i pe instructorul dela T â r g u -

Mureş , şi se sperie. „A venit după raport. M ' a luat la rost în faţa l u m i i . 
Ce i -o i spune?" se urmau gândur i l e ei cuprinse de p a n i c ă . 

Dar t â n ă r u l sta l i n i ş t i t , z â m b i t o r ş i a ş t ep t a , ne tez indu-ş i d in când 
în când p ă r u l roşcat ş i lung, c â r l i o n ţ a t ca la m ie i . 

— Mă rog, c i t i ţ i mai departe. Face ţ i aşa , de parcă n i c i n ' a ş i fi a i c i . 
Pot să fumez? 

— D a . . . — îngă imă A n a , sbă t ându - se încă să-şi adune gândur i l e spe
riate şi r is ipi te . 

Şi ia răş i t ă c u r ă . T i n e r i i priveau la instructor cu nesfii tă curiozitate, 
aşa cum pr iv iseră Ia maş ină şi la şofer. Fetele se bucurau — şop t indu-ş i 
la ureche-că- i frumos şi a ră tos la chip, iar feciori i î i admirau p ă r u l şi grumazul 
puternic a r ă m i u , ce se vedea ieşind d in gulerul deschiat al pardesiuiui . A n a 
tot a ş t ep t a s'o î n t r e b e : „Ce-i cu acel raport detailat"? 

— înseamnă că trebuie să plec, dacă nu v re ţ i să l u c r a ţ i de faţă cu mine. 
Atunc i să mă duc. Oi veni a l t ' d a t ă , când mă ve ţ i poft i . 

Se r id ică , înche indu-ş i pardesiul, ne înce t ând să zâmbească : 
— V a i de mine, tovarăşe , da 'cum să te duci aşa? Doar nu s ân t em în 

p ă d u r e , — se auzi d in lume Macavei Savu şi se i v i în l u m i n ă , făcându-şi 
loc cu mâ in i l e . Şezi num a'frumos, a i c i , şi A n a va c i t i , că c i teş te frumos. 

Au c i t i t până la capă t b roşura despre un grâu cu spicul câ t palma,care 
cuprinde şaizeci şi mai bine de boabe, p r ă s i t în Uniunea Sovie t ică , pentru 
colhozuri şi sovhozuri . 

A n a închise b roşura ş i p r i v i î n t r e b ă t o r , uşor î m b u j o r a t ă , că t re instruc
tor. Acesta fuma, cu ochi i m i j i ţ i , a ţ i n t i ţ i în gol . P ă r e a că nu aude, că nu vede. 
A p o i , ca trezit d in t r 'un vis , î n t u r n ă ochi i spre A n a , s u r â z ă t o r : 
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.— Frumos c i t e ş t i ! Tare frumos.. . 
Oamenii începură a pleca. Se urneau agale, mai zăbovind prin curtea 

C ă m i n u l u i , adunându-se în j u r u l m a ş i n i i şi intrând în vorbă cu şoferul. Cobo-
r î nd fără grabă spre c ă t u n , se opreau la răscruci, înlrebându-se. Ţigările lor 
iicureau. pr in î n t u n e r i c şi li se auzeau glasurile ca venind de departe: 

Oare să fie grâu ca acela? 
Un r ă spuns se auzea moale: 
— Dacă scrie 'n c ă r ţ i . . . 
A p o i s t ă r u i n d un alt glas: 
'— Da'oare pe la noi dece nu-i? 
Cineva şovă ia , o f t ând : 
— A p o i , pe dealurile noastre... 
Jar la sfârşi t , un. glas aspru h o t ă r a : 
— Dacă pe-acolo este, a fi şi la noi de b u n ă s a m ă ! Când o fi colectiv, or 

fi toate câ te sunt în R u s i a ! 
In sala c ă m i n u l u i au r ă m a s p u ţ i n i . C ă t a u cu îndrăznea lă la Ana şi la 

instructor. Se vedea pe feţele lor că şi-ar da cămaşa , ca să afle toate câte s'o 
î n t â m p l a . Iar lângă perete, pe-o l a v i ţ ă , Ion Hurdubeţ şi Petrea Nucului îşi 
aşteptau, nevestele. Peste ochi i l u i Ion, pleoapele se tot bă t eau ostenite. Petrea 
nu-şi lua ochi i dela A n a şi. sta aplecat î n a i n t e ca să audă şi să vadă mai 
bine. 

Toa tă lumea tăcea . Aceas tă tăcere o stingherea pe A n a . Ea încă nu 
ş t ia ce anume va în t reba-o instructorul şi ce anume îi va r ă s p u n d e . Iar i n 
structorul aştepta t r ă g â n d l in iş t i t , prelung, ultimele fumuri d in ţ i g a r ă . 

Macavei Savu se gând i c ' a ic i nu-i loc de sfat. Cine şt ie ce veş t i au căzu t 
odată cu acest instructor? Poate că-s bune. Dar pot f i şi de alt soi. 
Dacă-s bune, nu-i. tâ rz iu n ic i m â i n e sară s'ajungă în urechile oamenilor; da-
că-s re le, mai bine să nu le-audă u n i i s labi de înger . C ă m i n u l lor îi floare g ingaşă . 
Nu str ică să u m b l i uşor cu ea. 

Se sculă şi aplecându-se că t re delegat, spuse: 
•— Eu gândesc să mergem î n t r ' u n loc ma i l in işt i t să stăm de vorbă. 
— B u n ă ieleie! 
Se r id icară şi ieş i ră , cu oamenii care-au ma i r ă m a s dându-le ocol . Ana 

ieşi cea d in u r m ă , după ce-a suflat lampa, lncuind uşa cu l ăca t a mare cât un 
mai, îl s imţea pe Petrea în preajma ei, f ierbând t ă c u t , pironind-o cu och i i 
m i s t u i ţ i . To t - î i venea să-i mu mure o vorbă de drag, să-1 m â n g â i e cu palma 
fierbinte pe obraz şi se tot sfia. În to rcea numai spre el c ă u t ă t u r i repezi,furi
şate şi se înfiora de un gând cu spin. Mereu se p regă tea să-i sp u n ă , l ipindu-şi 
u m ă r u l do trupul l u i : Petre, nu te necă j i ! şi mereu a m â n a împinsă de un nou 
gând. despre ce s'a făcut şi ce nu. s'a făcut la C ă m i n . 

Po rn i r ă spre vale, minunandu-se în vorbe simple de vremea b u n ă , 
anume po t r iv i t ă pentru muncile ţ ă r a n u l u i . Maşina trecu î na in t e , s ă l t ând cu 
sgomot de fiare, icnind d in arcuri . Câte una, câte una, se desprindeau d in 
grup umbre s t recurându-se pe cărări abia a lbind prin. î n tune r i c , de-a dreap
ta şi dc-a s tânga . Curând au r ă m a s doar A n a şi Macavei dc-o parte şi ele 
al ta a ins t ructorului ,Mar ia l u i Macavei , păşind mai în u r m ă , iar în u rma 
tuturor Petrea. Urmărea fără înce ta re , pe sub pă lă r i a cobor î tă mult pe frunte 
umbra Anei , cum so mlădio, păş ind m â n d r ă , î nd răznea ţ ă , a l ă tu r i de statura 
bine l ega tă a instructorului. O vedea cum îşi în toarce mereu faţa spre acesta, 
o auzea cum cântă câte-o vo rbă , când şi când , cum râde uşor . Când um
brele lor se apropiau, ma i mult decâ t i se părea î n g ă d u i t , o putere ma i 
taro ca el îl împingea ca un v â n t d in spate şi se pomenea că p a ş i i îi 
cresc fără voia l u i . 

10 - - Via ţa R o m â n e a s c ă 
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Ajunseră ia poarta A n i i . Se opr i ră , con t inuând vorba începu tă pe 
drum. Pentru câ t ăva vreme i n t r a r ă şi Macavei şi Măria . Ana aprinse în 
g rabă .lampa şi trase masa lângă pat, să a ibă unde se aşeza to ţ i . Instruc
torul îşi în torcea încet p r iv i r i l e pr in odaie, s t ă ru ind asupra scoar ţe lor , a 
ş tergarelor , a blidelor a g ă ţ a t e împre jur la îmb ina rea pereţ i lor cu tavanul . 

— Tare frumoase covoare. Dumneata le-ai făcut? 
A n a ghic i , după zâmbe tu l în care i-au î m p i e t r i t obraj i i , că delegatul e 

surprins că-i place, şi fu m â n d r ă : 
— E u ! 
— Apo i dumneata ai talent. 
Ana râse, pen t rucă n 'a înţe les u l t imu l cuvân t , dar ş t ia că trebue să 

fie ceva frumos. 
Se aşeză pe pat, în t re Petrea şi Măr ia , p r iv ind ţ i n t ă , cu încredere şi 

fără sfială — ca un copil — în ochii instructorului care şedea în faţa ei 
pe scaun. 

— E i , să auzim şi de cămin . Cum îi? — în t r ebă el , gândindu-se că 
nu-i bine că femeia asta t â n ă r ă şi-aşa de vie are ochi a lbaş t r i şi glasul 
gingaş cum îi plac l u i . 

— Bine , răspunse A n a , râzând . Cum ai văzu t , oamenii au început să vie. 
G â n d u l cel cu flori al instructorului se topi repede şi ca în to tdea 

una când avea o t r eabă de dus la capă t , începu a-şi rând ui gândur i le , ca 
ro t i ţe le şi şurubur i le unui motor. 

— E bine că v in . E chiar foarte bine. Trebe acum să ne g â n d i m ce 
le d ă m . 

— Cetim. 
— Asta- i foarte bine. Cărţ i ave ţ i? 
— M a i avem. Adică are Pantea S imion. Căminu l nu are b ib l io tecă 
— H m ! D ar să l u ă m lucrurile sistematic. P l a n de muncă aveţ i? 

Ochii a lbaş t r i ai Ane i crescură mari şi gura i se deschise fără vorbă . 
P l a n nu era. 

Instructorul înţelese î nda t ă că în t r eba rea sa n'are răspuns . Nu s t ă r u i . 
Ascul tă cu răbdare expl ica ţ i i l e sfătoase ale l u i Macavei : ei n ic i nu prea 
ş t iu bine ce să facă; adună oamenii, citesc, spun poveş t i , ghic i tor i , mai fac 
glume, mai joacă tineretul, apoi merg acasă. A s t a - i ! 

— Io n ic i nu ş t i am bine ce să fac, cum să fac — începu A n a şi în 
glasul ei se s imţea un scâncet de copi l şi-o încordare de om s u p ă r a t . ' N i 
meni n 'a venit să-mi arate ce şi cum. Şi dumneata mi-ai pus un regis
tru în b ra ţe şi te-ai dus cu drumul, da ' c'o vorbă n 'a i spus ce trebe să 
fac. Am rămas noi de capul nostru şi-apoi ai mai şi t r imis cartea aia 
că trebe un raport detailat ş i . . . 

— E i , e i . . . 
— ...de-unde să-1 iau ? I i tare uşor să z i c i , l a , şi-apoi dece n 'a i făcut? 

Ii tare uşor să treci în automobil , să dai b ine ţe şi-apoi să s t r â m b i din 
nas: — C e - a ţ i făcut? da ' să stai cu oamenii şi să-i auzi : ce să cat io la cămin? 
să-i chemi şi ei să zică: ce t r eabă am io acolo? 

— Tovarăşă Nucu, dece te-ai supă ra t ? N u - i încă n ic i un năcaz . N ' a m 
venit să vă trag la răspundere . Am venit să vă ajut, să vă a ră t . Asta- i me
seria mea. Nu pot zice c ' a ţ i făcut multe. D a ' pot zice cu m â n a pe i n i m ă 
că a ţ i făcut mult . 

Pr iv ind-o pe A n a drept în obraji, delegatul îşi spunea că acest direc
tor de cămin cu cosiţe blonde şi gene lungi , cu obrajii cam usca ţ i , dar 
s impat ici , pare a fi mai de nădejde decâ t to ţ i coi pe care i-a î n t â l n i t în dru
murile sale în ultimele s ă p i a m â n i . N ' a r fi putut motiva de ce - crede aşa 
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Poate pen t rucă îşi apă ră cu a t â t a p a t i m ă p u ţ i n u l ce-a făcut. Poate pentru 
acea privire sinceră de copil care-i i svorăş te d in ochii a lbaş t r i . 

— Am văzu t cum ascultau oamenii c i t i t u l dumitale. Aceasta însem
nează că vor asculta de glasul dumitale şi când le vei cere lucruri mai avele 

Ana î l p r i v i n e d u m e r i t ă , p u ţ i n spe r i a t ă , s t r ângând d in umeri. b 

— Acum să vedem cam cc-am putea face mai î n t â i , căci nu putem 
face totul dintr 'una. Asa-i? 

— D a . 
— Să facem dar acel „ î n s p ă i m â n t ă t o r " plan de muncă . 
Şi râse. Râsu l său descreţ i fruntea l u i Macavei si muie încordarea 

Anei . Surâseră şi e i , g răb indu-ş i p r iv i r i l e că t re coala a lbă a blocului 
aş ternut pe masă de instructor. 

Acesta scrise cu litere mari ele tipar, sus, pe fruntea pagini i : 

PLAN DE MUNCA 
pe luna Decembrie 1949 

A p o i , după ce socotiră cam câţ i oameni se vor putea s t rânge , ho tă r î ră 
ca la 15 Decembrie echipa de dans să înceapă repe t i ţ i i l e , iar până Ia 30 
Decembrie corul să ştie Imnul Republ ic i i ş i -un alt cântec încă. M a i ho
tă r î ră un cerc de ci t i t în capul de sus al c ă t u n u l u i . D u p ă aceasta, Macavei 
Savu şi Măria plecară . Instructorul mai rămase să-i arate Ane i cum se a l -
cătueşte un program s ă p t ă m â n a l , cum trebuesc organizate repe t i ţ i i l e si să 
se sfătuiască ce cărţ i trebuesc ci t i te . Petrea, după ce petrecu pe Macavei 
se întoarse fuga în casă şi se trase în col ţ , l ângă uşă , asezându-se pe scăune
lu l sau cu trei picioare. De-acolo, î i p r i v i cum sfătuesc, p reocupa ţ i plecân-
du-şi capetele spre h â r t i a ele pe masă . Obraji i ei se luminau tot mai mult 
pe măsură ce pe hâ r t i e prindeau contur visurile ei dedemult, a ră tându-se 
apropiate şi materiale, iar instructorului z â m b e t u l nu-i mai pierea de pe 
buze. Toate acestea i se pă ru ră l u i Petrea nelegiuite. 

Pe u r m ă , instructorul se r i d i c ă dela masă şi îmbrăcându-s i parde
siul , se pregă t i de plecare. 

— E bine că te rezemi pe U . T . M . şi e bine că tova răşu l acesta Macavei î ţ i 
ajuta. Şi neapă ra t să-ţi faci colectiv de m u n c ă . • I t i doresc succes şi spor la 
muncă. 

Ieş ind, s t rânse , s cu tu rând bă rbă t e ş t e m â n a l u i Petrea, fel ici tându-1 în 
gândul său pentru o astfel de soţ ie . 

Gând se în toarse , A n a îl află pe Petrea şezând la masă , că t ând cu pr i 
vir i le r ă t ăc i t e la h â r t i i . 

Tresări bucuroasă la gându l că aceste hâ r t i i au s t â rn i t interesul l u i 
Petrea 

Aşa că-s faine planurile, Petrea ? Ai auzit ' 
Or I'i. 

— Ţie nu-ţ i plac? 
— Parcă trebue să-mi p lacă mie? 

. G ! a s u l l u i P e f c r e a e r a P l i n de o t r i s t e ţ e neagră s i fără margini , ca l a 
o înmormântare ele mireasă . î ş i ţ inea ochii ap leca ţ i către podea. Buzele 
im rumoase se răslrânsoseră în jos cu amărăc iune . Bărb ia îi tremura 
degetele mami i i se f r ă m â n t a u , apucând în gol. 

Ana înţelese că nu-i bine. Se apropie şi se lipi do el, r id icându- i 
mintea spre ea. l i s ă ru t a ochii mar i , negri, m i s tu i ţ i dc negră i tă t r i s t e ţe 
apoi gura apoi obrajii şi iar ochii aceia care-i erau mai dragi decât orice 
pe lume. Petrea se lasa în voia .e i , fără v lagă, ca un mort. 
10* 
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— Petrea dragă , nu fi năcă j i t . 
— P a r c ă are cineva t r e a b ă dacă-s" năcăj i t ori ba? 
— Aşa vorbeşt i de parc 'ai fi un s t r ă in . Eu nu mai pricep ce-i cu tine. 

O vorbă nu z i c i , numai oftezi şi te u i ţ i u r â t la mine. 
— Ce să zic? Pe mine cine mă în t r eabă? Aţi stat ş i 'n iasară de parcă 

aţi fost numa' vo i . Către mine nime n'o zis n i c i o vorbă . Nici domnu' tău. . . 
— A p o i vezi bine, doar a venit pentru cămin . . . 
— Aşa - i . Tu eşt i directoare. Eu- î s un n ima 'n drum. 
Şi-un cuvân t n 'a mai scos. Iar noaptea, trezindu-se în r ă s t i m p u r i , 

A n a îi auzea oltând. greu, cu g e a m ă t . 
Acestea se pet recuseră "Vinerea. 
S â m b ă t ă seara, oamenii ven i ţ i s'asculte citindu-se despre facerea pă

m â n t u l u i şi iv i rea v ie ţu i toa re lo r pe p ă m â n t , au aflat o veste nouă : vor 
avea cor şi echipă de dans. Ei vor cân t a în cor, ei vor juca în echipă de dans. 
De joc s'au bucurat cu to ţ i i . T ine r i i au şi prins a se foi , cu furnicătur i în 
picioare. Numai Cucuet lacov s'a cam sucit pe l a v i ţ ă , cău tând să-şi în
crunte faţa p re lungă , fără m u s t ă ţ i şi cu p u ţ i n e sprâncene , („că el îi om 
b ă t r â n de-acum, să joace feciorii"), dar când feciorii l-au rugat frumos, 
(„că doar dumnealui ştie toate ponturile şi cunoaş te cele mai frumoase 
chiui tur i") , s'a lăsa t mai moale, iar p â n ă Ia u r m ă , îşi scuipă în palme 
ş i -odată t r â n t i paşi i pe podea, răsucindu-se î n t r ' o figură de bă rbunc şi s t r i 
gând în a d m i r a ţ i a celor a in ju r—„aşa , m ă ! " A p o i se aşeză pe l av i ţ ă , luându-ş i 
pe Roza i ia d u p ă umeri : 

•— Apăi tu , Kozal ie , se vede c'om juca şi noi în rând cu ei . Dacă 
aşa trebe. 

Cu corul, însă, a fost mai greu. Dece să cânte to ţ i? Lasă să cânte A n a , 
că are glas ca pasărea , şi Firuţa l u i Să l cudeanu , ori Gheorghisor, ori Macavei , 
că doar dacă-i pui la o l a l t ă , cine ş t ie ce ames tecă tu ră fără cap şi coadă a 
ieşi . Macavei se sdrobi să l ămurească . Doar nu cân tă fiecare pe legea l u i . 
Un cântec cân tă t o ţ i , pe mai multe glasuri . A p o i dacă-i numai un cântec — 
au spus ei •— să-1 caute unul singur: pentru un cântec destul a fi un om. 

S'au lăsa t cu greu convinşi numai când s'a pomenit de corul d in Căr
p in i ş şi au r ămas înţeleşi să-i facă numai d u p ă ce l-or vedea cu ochii lor 
şi l-or auzi cu urechile lor. 

A p o i au fost î m p ă r ţ i ţ i oamenii în cor şi în echipe de dans şi iar s'au 
s t â r n i t vorbe aspre, vecine cu sfada, mai ales la a lcă tu i rea perechilor de joc. 
O r i flăcăii îşi voiau o a n u m i t ă fată — care fie că era ruş inoasă , fie că-i erau 
mai grele picioarele — ori fetele se a r ă t a u mai a legătoare şi n e m u l ţ u m i t e de 
perecliea hă răz i t ă . Greu să împac i in imi le aprinse. Dar s t ă ru in ţ a şi sfătoşenia 
i u i Macavei şi glasul cân t a t al Ane i au l in i ş t i t încet , încet apele. P â n ă la 
u r m ă , mai toate părechile se potriveau de parcă anume au fost croiţi un i i 
pentru a l ţ i i şi au şi prins a se alege d in m u l ţ i m e cu surâsul în obraji. 

Spre seară, A n a , Macavei şi Petrea au închis căminu l şi s'au fot dus, 
spre capă tu l de sus al c ă t u n u l u i , oprindu-se şi b ă t â n d la uşa t inz i i l u i Sfroia 
loan. A i c i s'a prăs i t al doilea cerc de cetit d in N i m a , la care citea în fiecare 
Miercure şi S â m b ă t ă , Pantea Simioa. 

VI 

Affându-se în că tun ca Ia cămin se face echipă de joc şi că H u r d u b e ţ 
va fi şeful e i , dumin ică , încă d i m i n e a ţ a , au prins a bate Ia uşa lu i Hur 
dube ţ un i i f lăcăi : cel d i n t â i a b ă t u t Gheorghisor l l i s i e , Mrţuguş î n t r e b â n d : 

'— Acasă eşt i Iuane? 
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— Acasă! 
•— Pot intra? 
•— P o ţ i , că noi ne-am sculat de mult . 
E ra un obicei cunoscut al H u r d u b e ţ i l o r să se scoale îna in tea gă in i 

lor. Se scula în tâ i Fevronia, b ă t r â n a , iar de gura ei so trezeau şi părăseau 
aş te rnu tu l şi ce i la l ţ i . 

F â r ţ u g u ş i n t r ă p revăză tor , dar văzându- i î m b r ă c a ţ i pe t o ţ i , frumos, 
curat, de să rbă toare , se l in i ş t i , mişcăr i le sale deveniră mai libere, mai 
uşoare. Era de felul său un fecior sprinten şi sub ţ i r e , deloc ruş inos , cam 
m ă r u n t de s t a t u r ă , dar altfel f rumuşel , rumen la chip. Cu deosebire glas 
avea bun şi ochi căpr i i , duioşi , p l ă c u ţ i fetelor. 

— Şezi, I l isie. 
Ii fu în t in s un scaun aş rotund cu trei picioare. 
— Ce v â n t te-aducc? 
— Apo i i a , am venit să vad ce mai faceţi . 
„Ştiu eu ce te-a adus — gând i Măr iuca , învesel i tă . Te mancă tă lp i le 

si-ai aflat că Ion face joc la c ă m i n " ; dar având de lucru cu păru l ei negru, 
si cu alte dichisuri ob i şnu i te ale femeilor tinere, nu-i răspunse n imic , ci 
se m u l ţ u m i să-şi zâmbească în og l indă . 

-— Aşa, apoi bine-ai făcut , grăi Ion, învesel i t şi e l , parc 'ar f i ghicit 
gândul şi z âmbe tu l nevestei sale. 

— Văd că vă gă t a ţ i să merge ţ i la cămin . 
— Ne g ă t ă m . Doar eşt i şi tu destul de bine gă t a t . 
— A p o i , cam aşa-i în zi de duminecă . 
— Cam aşa. 
Tăcură . Se vedea bine că fecioraşul era f r ămân ta t de un gând pe 

care nu ş t ia cum să-I aducă în vorbă şi că Ion aproape a şi ghicit acel 
gând , dar dinadins nu se grăbeş te să-1 ajute pe flăcău. 

— După cum aud, — îşi luă Fâ r ţuguş in ima în d in ţ i — so 'n t âmplă 
n o u t ă ţ i l a Căminu l cultural . 

— Se mai î n t â m p l ă , aşa , câte una. îm i pare bine că ai auzit. 
— Am auzit eu una. (Crezând că acum va fi d u p ă dor in ţa sa, Ilisie 

râse că t ine l , mij indu-şi ho ţeş te ochii) . 
— A ş a 0 Precum văd eu, tu nu numai picioarele Ie ai bune, da ' şi 

urechi ai bune. 
F lăcău l se fâstăci pu ţ i n t e l , înţelesese î n ţ e p ă t u r a lui H u r d u b e ţ şi gândi 

cu necaz: „I-i c iudă pe mine c 'am jucat la Cre ţu . . . S fân tu ' ei de lume şi 
de minte"! Se temea că degeaba a b ă t u t drumul dintr 'o margine de sat 
p â n ă ' n cea la l tă . I n g ă i m ă : 

—• Apoi mai sân t şi a l ţ i i cu picioare bune. 
— Sânt , m u l ţ a m lu i dumnezeu! (Acum H u r d u b e ţ se hotăr î se să-1 

înghimpe cât de tare pe Fâr ţuguş . ) S â n t destui. Am şi făcut cu ei echipă 
de joc. 

— Aşa? Ai făcut? 
— De asta n'ai auzit? 
— Ba mi se pare c 'am auzit şi de asta... — m u r m u r ă că t ine l Gheor

ghişor, de-odată deznădă jdu i t . „Ăs ta nu mă i a ' n echipă . Degeaba am şi 
venit." 

— Da , da. . . Am făcut ech ipă . 
— Aşa? Şi-s mul ţ i ăi de j o a c ă ' u echipă? 
— Nu . Nu-s tare m u l ţ i . N i c i nu trebue m u l ţ i . I-am ales pc cei mai buni 

jucăuşi din sat. 
H u r d u b e ţ de-abia-şi s t ăpânea râsu l , caro se tot ivea pe la col ţur i le 
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gur i i , ca puiu l nesupus de sub aripa cloşt i i , iar Măriuca n ic i nu mai putea 
să se pieptene; îmbră ţ i şase oglinda şi-şi răz imase fruntea de perete ca să 
poa t ă râde fără s'o audă nimeni. 

In vremea asta, Fevronia, b ă t r â n a , fierbea mămăl iga şi pregătea 
ouăle şi niş te b rânză , pentru p rânz , iar b ă t r â n u l Toma H u r d u b e ţ - ş i puz
deria l u i de copi i , ascultau mişcaţ i şi a t en ţ i vorba celor doi jucăuşi pă t imaş i . 

•— H m ! Cam cine-s în echipă? — în t rebă Fâ r ţuguş , prevăzător . 
H u r d u b e ţ spuse a legând numele ca la î n t â m p l a r e : 
— A p o i , badea Cucuet... 
— A a ! bun jucăuş badea Iacov — îşi a ră t ă Iiisie însufleţ irea. 
— B u n . . . Şi Pantea S imion . . . 
— B u n şi e l . 
— Bun . Şi mai sân t şi a l ţ i i . Şi l'ete şi neveste. Acolo- i lelea Rozal ia 

a l u i Cucuet şi-acolo-i şi Ir ina lor. 
Fâ r ţuguş t resăr i şi repezi o în t rebare ne l in i ş t i t ă : 
— Irina? Cu cine joacă Irina? 
— A p o i n ic i nu ş t iu bine cu cine joacă Ir ina. 
— Aşa! Mă, da ' fain le-aţ i încurca t . 
Chiar la asta nu se aş tep tase . Irina să joace cu a l tu l . Ş i 'ncă cu unul 

oarecare, de care H u r d u b e ţ n ic i nu-şi aduce aminte. î m p o d o b i t ă t r eabă , n 'ai 
ce-i zice! 

D u p ă ce se l in i ş t i , Gheorghisor în t r ebă a m ă r â t : 
— j u c a ţ i chiar de azi? 
— A z i nu jucăm. 
— Dece nu juca ţ i? 
— N u - i în plan. 
— A h a ! J u c a ţ i d u p ă plan. 
— D u p ă plan. P a r c ă tu nu joci după plan. 
De l-ar fi t r ăzn i t , Gheorghisor n 'ar fi fost mai u lu i t : 
— D u p ă ce plan joc eu? 
— D u p ă planul Iui Creţu . 
O bună buca tă de vreme, Gheorghisor nu rnai spuse nimic. Sta ţ i n t u i t 

în scaun, cu pr iv i r i le în p ă m â n t , ru ş ina t ş i umi l i t . î n t r ' u n t â rz iu , mur
m u r ă m â h n i t : 

— Se vede că eu n 'o i mai juca în t ine re ţea mea. 
— Dece să nu joci? Doar Creţu s'a jurat să ţie joc în fieştecare duminecă . 

Asta o ş t i i tu bine. 
— Şt iu , ş t iu , l a s ă -mă 'n păca te le mele, da'acolo eu n 'o i mai juca. . . 
— D a ' dece? 
— A p o i , aşa. Constantin ăla se tot î m b a t ă şi s t r igă Ia îmbă lăcăc iun i , 

de se ruşinează şi feciorii , nu mai vorbesc de fete... Şi-apoi îi chiabur... 
— A h a . . . Ai băga t şi tu de seamă că-i chiabur, răsări hă r ţăgoasă la vorbă 

Măriuca . Cam tâ rz iu . . . 
H u r d u b e ţ , gândindu-se la o a n u m i t ă prietenie nu de mult s t r i ca tă , spuse 

mai paşn ic : 
— A p o i l l i s ie d ragă , fă şi tu cum crezi . . . 
— M ' a m gând i t că dacă-i joc la cămin , poate că. . . 
Rid ică ochii u m i l i ţ i , î n t r ebă to r i . Gene!e-i tremurau uşor. Dar Ion 

H u r d u b e ţ . tăcea şi î l privea cu nepăsare . A tunc i mai adăugă , cu greu: 
•— Poate c'a fi un loc şi pentru mine. 
— Nu ş t iu . Nu pot să- ţ i spui n imic . D a ' la Cămin . . . poţ i veni. Dece 

să nu poţi? Aşa-i Măriuca, Ia Cămin poate veni? 
— Poate', poate, spuse repede Măr iuca , abia ţinânclu-şi râsul . 
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— Şi ' n ehipa de joc, — mai îndrăzn i — mai mult mort decât v i u 
Fâ r ţuguş — .. . n 'a fi chiar n ic i un loc.. .? 

— Asta nu ş t iu . . . Tu dă pe-acolo şi-om vedea... Şi -apoL. tu şti i că nu-i 
bine să şezi cu fundul pe două scaune. 

Gheorghişor se făcu roşu la faţă ş i ' n d a t ă şi sch imbă vorba. M a i zăbovi 
cât zăbovi şi plecă f luerând un cântec de joc, s ă l t ă re ţ . 

:* 
' In aceeaşi d i m i n e a ţ ă , Macavei Savu se ho t ă r î să meargă la Visa lon 

Creţu. E rau câteva l u c r j r i de l impezi t , care nu mai sufereau a m â n a r e . 
II află în odaia d i n fa ţ ă , şezând singur la masa a ş t e rnu tă cu faţă a lbă 

şi c i t ind dintr 'o bibl ie veche. Suzana, nevasta de-a două a l u i Vi sa lon , 
o femeie dolofană, roşie, t r ă i t ă bine, care era cu vreo treizeci de ani mai 
t â n ă r ă ca bă rba tu - său , îşi v î r î pe uşă capul înve l i t î n t r ' o ceapţă neagră de 
barşon, curioasă să vadă cine vine la ei în ospeţ ie , dumineca d i m i n e a ţ a . 
Zărindu-1 pe Macavei Savu, îşi s t rânse buzele, de parc'ar fi m â n c a t prune 
verzi şi se grăbi să p ia ră . 

— B u n ă ziua, Bade Visaloane! 
— Bună să- ţ i fie in ima , Macavei . Şezi , uite, a ic i . Ce mai faci? Demult 

n ' a i mai fost pe la noi . Ne-ai uitat se vede. 
Visa lon Creţu ar f i vrut să zâmbească dar nu izbut i . După glasul l u i 

uscat, nu puteai pricepe n imic d in ceeace i se petrecea în suflet. D i n ochii 
l u i însă, Macavei ghici că b ă t r â n u l t â l h a r se teme, poate că a şi ghicit dece 
a venit. 

— Aşa se pare, c 'am uitat , dar uite ne-am adus aminte de dumneata -
ş i -am venit să te mai vedem, să t e ' n t r e b ă m cum o duci cu s ă n ă t a t e a , dacă 
n ' a i l ipsă de câ te ceva.—Şi ne-am gând i t că n'o să fie n ic i o supăra re dacă de 
azi îna in te om trece mai des pe la dumneata, să te mai î n t r e b ă m una şi alta. 

Visa lon nu se lăsa înşela t de înfă ţ işarea b la j ină a l u i Macavei. Cu gla
sul ăsta moale, cu vorbele astea domoale, cu pr iv i r i l e ochilor ăş t ia s p ă l ă 
c i ţ i , îl mai sângerase de câ teva ori şi în ţe legea că n ic i acum nu venise numai 
ca să-i dea b ine ţe . De când se dase cu comuni ş t i i , firea încea tă şi b l ândă a 
acestui om, scosese la ivea lă dâ rzen i e şi curaj. Creţu se a ş t ep ta şi acum la 
ceva nep lăcu t . Suspină , r id icând ochi i că t re tavan. 

— Să v i i , Macavei , să nu ne ocoleşt i . Noi te p r imim ca totdeauna cu 
in ima deschisă. 

— Aşa ne-am gând i t şi noi , chiar la i n ima aia deschisă . . . Ba ne-am 
şi chibzuit , că amu dacă ţ i-ai deschis in ima, t i - i h o t ă r î să deschizi şi ham
barul . 

Macavei râdea , parc'ar fi spus cine şt ie ce g lumă bună . Och i i lu i însă 
nu râdeau , ci iscodeau fără sfială faţa zbârc i t ă , usca tă , a l u i Cre ţu . Se mi ră 
de nemişcarea ei şi se bucură de t resăr i rea de spa imă a ochilor verzi , co
cl i ţ i ai moşneagulu i . 

— He, he, făcu Visa lon , r âzând numai d in vârful buzelor. Tot om 
g lumeţ ai r ămas tu, Macavei, dragul badi i . 

— Aşa-i sufletul meu, bade Visaloane, g lumeţ şi p l in de voie b u n ă . 
— Aşa-i, aşa-i . Tu ai fost totdeauna un om bun. 
— B u n ca pita moale. 
— Chiar aşa. 
— Numa c'amu pita s'a uscat. S'a făcut pesmet. I ţ i poţ i rupe d i n ţ i i 

în ea. 
— He, he, — iar g lumeş t i , Macavei . D a ' nu pricep de ce-ai pomenit 

de hambar. 
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— Mă mir că nu pricepi. Doar mintea (lumi ta le n'are seamăn pe valea 
asta. 

Macavei râse iar, un râs rece, t ă c u t . îş i aducea aminte de ani i ele mult 
t r ecu ţ i , de t inere ţea l u i fără bucuri i , pe când acest moşneag uscat ora încă 
în putere şi-1 suduia de pe v e r a n d ă : „Mişcă, puturosule! Dece-mi mâoc i 
mămăl iga? Ca să t r â n d ă v e ş t i ? " Acum stă în faţa l u i , mieros, cu o înfăţ işare 
neput inc ioasă . Nu mai s t r igă . R ă u t a t e a şi ura îi dospesc în in imă şi abia 
r ăzba t ochii verzi , tu lbur i , ca î n s i n g u r a păr t i c ică vie a feţii în ţepen i te . Moş
neagul acesta îi aducea aminte de acei câini nă r ăv i ţ i care se lipesc do p ă m â n t 
câ tă vreme-i p r iveş t i , iar când nu-i bagi de seamă, îţi sar în spate. Şi Creţu 
se preface prost, că nu pricepe, parcă asta I-ar putea scăpa de soarta Iui 
de t â l h a r prins în ţ a rc . 

Tăcea şi Visa lon , a ş t ep t ând . Măsura cu p r i v i r i furişe, repezi, po omul 
d in faţa Iui , m ă r u n t îa s t a t u r ă , vânjos şi încă în. putere. Mâinile sale, 
r ă zăma te pe masă erau mai mari şi pline de vine groase, mân i negre, 
muncite, grele. Cândva Visa lon strigase Ia acest om mic şi-1 bă tuse . Acum 
se temea de el şi-1 ura d in s t ră fundul sufletului său . Aş tep ta , a ş t ep ta , pre-
gă t indu-se să se apere. 

De oda t ă se auzi iar vocea molcomă, un pic răguş i tă a lu i Macavei 
Savu. 

— Ui te ce-i, bade Visaloane. Trebuie să deschizi hambarul şi să dai 
cota de cucuruz. Ai dat p u ţ i n . Şi floarea soarelui. D i n asta n 'a i dat.nici nu 
ch i l . Mâine căt re seară trec să văd c h i t a n ţ a . 

Creţu se gândise la cote, de cum' îl văzuse răsăr ind pe Macavei Savu, 
şi înţelesese că nu-i scăpase, atunci când acesta pomenise de hambar, to tuş i 
acum t resăr i , schimonosind u-şi zbârc i tu r i l e obrazului : 

— O, Macavei dragu badi i , dar tu ş t i i că hambarul meu domu.lt îi gol. 
— O fi hambarul gol, da ' câ teva gropi pline s'or mai. găsi . 
— N ' a m , dragu' badi i . N ' a m nic i un bob. Floarea soarelui am dat-o 

toata la oameni. 
— Rade Visaloane, gândeş te- te că eşt i b ă t r â n , nu. se cade să umbl i cu 

minc iun i . Unde-i ospăţ cu ceteraşi , cu colaci şi c u v i n , în t o a t ă dumineca, 
un bob, de, tot se mai găseşte . 

— Să n 'am noroc pe lumea asta, Macavei . Să n 'am parte do îndura re 
în ceruri, dacă te min ţesc . Nu mă crezi? Doar tu mă cunoşt i . Şi nu. de ieri 
de-alal t ă ie r i . . . 

— De nu te-aş cunoaş te , mai că te-aş crede, da ' legea nu vrea să te 
creadă. Lege ca asta, bade Visaloane, n 'a mai fost în ţ a ra asta. Ii o lege d reap tă 
şi cuminte şi nu te crede lesne. Pe vorbe nu dă n ic i doi g r i ţ a r i . Dai. cota? 
Rine. N ' o dai , apoi, nu-i aşa bine. Legea, dac'o calci , se r ăzbună . Mi-a r părea 
rău să te văd purtat pe la judecăţ i şi băga t în. t e m n i ţ ă . 

— Dar ce să fac? Dacă n'am? Să fur! 
—• A z i îi mai greu să furi, ca pe vremea dumitalo. 
— Cc să mă fac? Doamne, ce să mă fac? 
— Să dai cota. 
— Of, şi iar of! Din. ochii bă t r ânu lu i începură să curgă lacr imi ade

vă ra t e . 
Macavei nu se mira de p lânsu l l u i Visa lon . „Ăsta şi pe dumnezeu ar 

umbla să-1 înşele, dacă ar exista", •— cugeta el . In sinea l u i , se bucura de 
s t rânsoarea în care-1 apucase pe vechiul său d u ş m a n , dar nu voia să-şi arate 
aceas tă bucurie. 
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La r â n d u l său, Visa lon îşi s t ăpânea greu fierberea şi tremurai m â i n i 
lor. A c u m vorbea mai rar şi gâfâia mai mult . „Mă arde, b l ă s t ă m a i u l . Mă 
arde ca pe jar şi se bucură , gândea moşneagul . Pa rcă s'ar bucura pentru el . 
Si nici n'are n ic i un folos. Numai pisma şi-o stampară. B l ă s t ă m a t u l ! " 
î n t r ' u n fel, însă, Visa lon se înşela , pen t rucă Macavei nu-1 pizmuia, pen t rucă 
bucuria acestuia era mult mai l a rgă ; ci îl ura aşa cum îl ura şi Visa lon pe 
e l . Şi bucuria l u i de-aici răsărea , d in faptul firesc şi s implu că legea pe care 
o aduce cu el şi cu care lovea în chiabur, era legea i n i m i i l u i . 

'— Să n'o mai î n t i n d e m , bade V i sa lon — vorbi i a r ă ş Macavei , cu 
b lânde ţe . — Vorba m u l t ă , să răc ie . Mâine t r imite cota la Brc ţc . Ş t i i cât 
mai a i . Cinci mi i de Idle de cucuruz. Cinsprezece niăji de floarea soarelui. 
Dacă duci mai mu l t , nu ne s u p ă r ă m . Tot ce dai s tatului se p lă teş te . Dacă 
duci mai p u ţ i n , ne s u p ă r ă m . 

Creţu nu mai răspunse . Pricepuse dela începu t că nu-i n ic i o năde jde , 
dar se împot r iv i se , ş t iuse că Macavei nu-1 crede, se t ângui se, însă acum se 
înverşuna în sinea sa; „nu dau n ic i un bob, nu dau n ic i de mă spânzură" 
— dar era de-pe-acum înc r ed in ţ a t că va da tot p â n ă la u l t i m u l g r ă u n t e , 

pent rucă ăş t ia vor găsi bucatele şi nu-1 vor ierta. 
T o a t ă v i a ţ a sa se t ânguise cu cineva pentru ceva, zbă tându-se ca pe

ştele pe uscat, or icâ t de mic s'ar fi a r ă t a t c â ş t i g u l ; n i c ioda tă n'a dat ceva 
d in m â n ă până nu s'a tocmit, p â n ă nu s'a jurat, până , n 'a suduit, până ce 
n 'a p l â n s ; cu a t â t mai mult se zbuciuma, mai ales acum, când trebuia să rupă 
parcă d in carnea Iui şi s'o deie d u ş m a n i l o r săi . 

Macavei nu mai a ş t ep t ă r ă spunsu l b ă t r â n u l u i . Cu acelaş glas p u ţ i n 
răguş i t , î n t r ebă : 

— Ion Gheorghişor încă tot la durnneata-i? 
— Tot. 
— Cât îi p l ă t e ş t i ? 
—• Cât scrie la contract. 
Creţu răspundea în si lă , s u p ă r a t . „Dece mi se bagă în suflet satana asta? 

Vrea să-mi iee şi sluga?". 
Dar Macavei nu-i lăsă răgaz de gândur i multe. 
— Undc-1 culci? 
— Iu grajd. 
— A p o i să nu-1 mai culci în grajd. Să faci bine să-1 culci în casă, că-i 

om şi nu v i t ă . 
In vocea Iui Macavei părea că se schimbase o coardă . Dar nu mai o 

c l ipă se s imţ i mân ie adâncă în vorbele sale. Con t inuă , cu aceeaşi voce b l ândă , 
domoaîă , cu aceleaşi vorbe rare. 

— Am auzit c 'ai dat iar p ă m â n t în două . N u - i bine. Legea nu lasă¬
— Mă, Macavei , m ă ! Dece te bagi tu în v i a ţ a mea ca spinul în rană? 
— N ' a m nimic cu v i a ţ a dumitale. I ţ i spui numa' că nu-i bine să dai 

pământ în d i jmă , că-i oprit de lege. Şi dacă calci legea, apoi nu pot să nu 
m'amestec. 

Piâdea ia răş , în f run tând u i t ă t u r a o t r ă v i t ă a l u i Visa lon . Se r id ică şi 
puuându-ş i cu grijă căciula în cap, îşi luă cuviincios r ă m a s bun. 

— Mergi s ănă tos , şopti Cre ţu , începând să tuşească . 
Ţ in tu i uşa, încă m u l t ă vreme d u p ă ce Macavei plecase, cu o privire 

grea, de ură . Acum îi părea mai r ău ca n i c ioda tă , după t inere ţea l u i , d u p ă 
puterea i u i p i e rdu tă . 

• 
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M a i pe sub seară , Gheorghisor Hie , t a t ă l iu i l l i s i e , povestea câ torva 
oameni s t rânşi în uşa cooperativei: 

— Ăsta nu-i joc ca jocurile. Ii cu ezerci ţ , ca la că t ăn ie . Muş t ru lu ia lă . 
Fârţug \ Este comandant: H u r d u b e ţ . Este muz ică : Eu şi Pasca Romulus. 
Şi este şi gh ină ra r : A n a Nucu lu i . Fârţugl . 

Mulţ i au râs de-aceste vorbe ale l u i F â r ţ u g , dar au prins a se î ng rămăd i 
la cămin , mai ales Lunea şi Jo ia , zilele echipei de joc. 

încă de cu z iuă, se s t r ângeau jucăuş i i şi m u l t ă a l t ă lume doritoare să-i 
vadă . Când erau to ţ i în păr , Ion H u r d u b e ţ , care ca cel mai bun jucăuş fusese 
ales vătaf — un fel de şef adică al echipei, — se scula d in locul său, îşi 
lua de m â n ă perechea — pe Măr iuca — şi se oprea în mij locul să l i i . In jurul 
lor se făcea un cerc larg. La un semn din cap al l u i H u r d u b e ţ se a r ă t a u mu-
zicuşii — adică Glieorghişor I l ie , cel poreclit F â r ţ u g şi Pasca Romulus cu 
fluerele. Când au răsăr i t ei î n t â i a ş i d a t ă , aşa unul lângă celă la l t , hohotul 
s'a pornit în t re oameni ca o fur tună , căci amândo i erau oameni mic i şi ţ ineau 
în m â i n i , gata a duce la buze, n i ş te fluere ur iaşe . Şi ca să puie vârf la toate, 
Gheorghisor era subţ i re ca degetul, iar Pasca Romulus aşa de rotund, încât 
oricum l-ai fi în tors părea că-1 vezi d in aceeaşi parte. Când apoi furtuna s'a 
ostoit şi cele două fluiere au prins a zice, n i m ă n u i nu i-a mai von.it a râde , 
ci fiecare se ţ inea cu greu de l av i ţ ă , să nu sară şi el ca să ba t ă podelele cu 
talpa. Curând , apoi, s'a văzut că aceşti flueraşi au în s t ăpân i rea lor sufletul 
echipei de joc. Fă ră ei , jocul n ic i nu s'ar fi c l in t i t . Gheorghisor zicea sus şi 
subţ i re ca dintr 'o guşă de ciocârl ie iar Pasca ţ inea hangul jos, ca dintr 'un gâ t 
lej de berbecuţ . Se î n t â m p l a să şi greşească şi să cân te pe dos. A tunc i echipa 
părea şchioapă de j u m ă t a t e d in picioarele ei şi H u r d u b e ţ se oprea u i t ându-se 
ur î t la contras •— adică la Pasca •— acesta cuprins de nel in iş te împungea cu 
cotul în coastele l u i Gheorghisor. Ca fript, Gheorghisor î n ă l ţ a în aer capul 
şi f luerul, arunca câ teva ţ i u i t u r i scurte şi repezi, d u p ă care cântecul s'auzea 
iar frumos şi limpede ca izvorul ţ â şn i t d in p i a t r ă ; ş i -a tunci greu ţ i -a r fi 
venit să numeri picioarele jucăuş i lor , pen t rucă nu le vedeai. 

D u p ă ce flueraşii îşi p regă teau loc la î n d e m â n ă , Ion H u r d u b e ţ făcea 
un al doilea semn şi d in lume se iveau perechile de jucăuş i , feciori făloşi şi 
b ă r b a ţ i cu m u s t ă ţ i până la urechi, neveste cu ceapţă şi conci şi fete cu 
cosiţele lăsa te pe spate. Se r â n d u i a u în cerc în jurul l u i H u r d u b e ţ şi 
a ş t ep tau . Nu mult . H u r d u b e ţ a n u n ţ a cu glas de profesor: „ î n v â r t i t ă . 
A z i î n v ă ţ ă m cum se poa r t ă fata pe sub m â n ă şi cum se î nvâ r t e fata când 
o laşi d in mână" . Ş i -a tâ ta se făcea d in î n v â r t i t ă , până când echipa se mişca 
ca pe a ţ ă . 

Oamenii se mi rase ră la începu t de o astfel de r ându ia l ă şi până şi Hur 
dube ţ râse neîncrezător . 

— Doar n 'om juca cu p i că tu ra . 
Ana îl luase de-oparte şi ceruse echipei să joace. S'a văzu t atunci că 

perechile se cam ciocnesc una de al ta, că încurcă figurile, că fiecare joacă 
pe legea e i . 

— Dac ' om juca aşa la concurs, râd şi gă in i le de noi . Trebe să jucăm, 
organizat. 

H u r d u b e ţ . Ion n 'a mai spus n imic . 
M a i greu s'au î m p ă c a t cu p lanul jucăuş i i . Ei nu voiau să în ţe leagă 

ce folos trag d in aceea că or ţ ine-o una şi bună până îi apucă ameţea la , ori 
ţopăie pe loc până nu-şi mai simt picioarele. Dacă- i joc, joc să fie. 

A i c i , însă, Ion H u r d u b e ţ şi-a a r ă t a t o faţă nouă de om care nu ş t ie 
multe: 
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— Când î ţ i ş t i ca mine şi mai bine toate ponturile, atunci om juca aşa 
cum se joacă. 

— Le ş t im . 
— Faci prinsoare? 
— Fac. 
î n d r ă z n e ţ u l era I l isie. 
H u r d u b e ţ a făcut semn şi fluerul a dat glas. 
Frumos mai juca H u r d u b e ţ Ion. Trupu l l u i svelt, s t râns în şe rpa t la 

mijloc se sucea şi se răsucea pr in aer ca un fus, apoi da în paşi uşor i , l egănân-
du-se că t ine l , când pe-un picior, când pe a l tu l , chiuia şi pocnea d in degete, 
iar în jurul l u i Măriuca , înfoindu-şi poalele cre ţe , se î nvâ r t ea ca presnelul. 

După fiecare pont, în lume se isca un murmur de admi ra ţ i e şi de apro
bare. Cei mai t ineri , care încă nu in t rase ră în horă , u r m ă r e a u cu ochi lacomi 
fiecare încordare a p ic ioru lu i , fiecare legănare a t rupului , fiecare tact 
b ă t u t . Cei mai b ă t r â n i îşi sume ţeau mus te ţe le surâzând pe sub ele şi şopt ind 
d in când în când : numai pe vremea noas t ră mai jucau a şa ! 

Gheorghişor Ilisie a păş i t în cerc cu in ima făcută ghem în piept. Se 
vedea că nu prea îi venea ia î n d e m â n ă să se miş te sub iscodirea s t ă ru i toa re 
a zecilor de perechi de och i ; dar îşi purta cu curaj perechea, pe Ir ina lui Cucuet 
Iacov,o fet işcană p i s t r u i a t ă şi cu nasul cam lung, dar sp r in t enă ca argintul v i u . 

— Z i i i , m ă ă ă ! chiui Ilisie căt re t a t ă l său, care de emoţ ie se făcuse ca 
sfecla şi nu mai ş t ia cum să îmbuce c a p ă t u l f luerului . D u p ă primele tacturi , 
in ima- i veni la loc. Picioarele-i tropoteau pe p ă m â n t u l p roaspă t l i p i t , bă tea 
cu palmele în genunchi şi 'n glezne, apoi pocnea d in degete, a runcând în 
aer s t r igă tu ră pre lungă . Fata se î nvâ r t ea pe lângă el uşor, de parcă nu picioa
rele, ci n iş te arcuri ar fi purtat-o. 

— U i , mă , la F â r ţ u g u ş ! — m u r m u r ă cineva admirat iv. 
Toate au mers bine până s'a ţ i n u t la p ă m â n t . Când cuprins de fier-

bân ţea lă s'a apucat să sară , încercând să se sucească pr in aer, bă t ându-ş i 
călcâiele do-olal tă , ca H u r d u b e ţ , oamenii au început să r â d ă , pentru că d i n t â i 
călcâiul drept a nimerit în pulpa s t â n g u l u i , iar a doua oară picioarele s'au 
încâlci t şi jucăuşul s'a pomenit că pică în genunchi şi bate o m ă t a n i e cu totul 
neaş t ep ta t ă . 

D i n această î n t â m p l a r e n e p r e v ă z u t ă a ieşi t cu ponos şi Gheorghişor-
bă t r ânu l — care de spa imă a muşca t m u ş t i u c u l f luerului , scuipându-1 
în t r ' o parte, d u p ă care fluerul a r ă m a s pentru totdeauna mut. A trebuit ca 
lumea s ' a ş tep te până s'a repezit un copi l s ' aducă ce lă la l t fluer. P â n ' a t u n c i 
şi râsul şi vorbele de clacă ce-I plouau pe nenorocosul jucăuş s'au domolit 
şi a putut începe prima lor r epe t i ţ i e . 

-k 
Ana socoti că pentru cor trebue să meargă la Serafima Măla i . 
Vremea se înăspr ise în a doua s ă p t ă m â n ă a l u i Decembrie, prevestind 

zăpadă. Cerul se lăsase î n t u n e c a t asupra satului . Pe u l i ţ e , lume p u ţ i n ă . 
Oamenii se t r ăgeau de-acum sgr ibu l i ţ i pe lângă vetre, p re ţu ind prietenia 
focului. 

Serafima Mălai se învă lu i se şi ea în că ldură . In odaia d in faţă a Istinei 
Vâşa, focul încinsese soba de tuciu , a runcând va lur i dogoritoare. G h e m u i t ă 
în patul p l in de perne, figura Serafime! răsărea ca o floare roşie, l a t ă , d i n 
flanela groasă, a lbas t r ă cu motive finlandeze pe piept. Pe obrajii ei rumeni 
se răspândiseră semnele unei p l ăcu te lâncezel i . 

Se auzi o bă ta i e Ia uşă şi i n t r ă A n a , aducând o suflare p roaspă tă de 
aer rece. Serafima căscă ochi i , mi rându-sc , r id i ca tă î n t r ' o r ână . 

Suspină moale: 
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— A a ! Bună ziua, t ova răşă directoare... Ce mai faci? 
A n a se oprise în picioare în faţa patu lu i , acoperindu-i fereastra. O 

privea fără sfială, drept. 
— Bine. Am pu t ină t r eabă cu dumneata. 
— Da?? 
— Trebue să v i i să ne a juţ i Ia cor. 
Serafima se să l t ă în şezut . Ochi i ei suri a r ă t a u mirare, iar col ţur i le 

buzelor cărnoase, roş i i , se lăsau încet işor la vale. 
— Ce fel dc cor, d ragă? 
— Corul nostru, dela c ă m i n u l cul tura l . Aşa cum ne-ai promis. — A n a 

se minunase destul de înfofoliroa î nvă ţă toa re i între "perne ş i -acum se minuna 
de spaima ei. 

— Aţ i făcut şi cor? 
— Făcu t , şi n'are cine-I pune în rând şi-1 conduce. 
— Şi vrei să-1 conduc eu? 
— D a . 
— Da? Asta ar fi un lucru, foarte frumos. 
T ă c u cău tând pieziş da ochii A n e i . Cu un glas uns cu miere, adăugă : 
— Eu aş fi fer ici tă să-I conduc... 
A n a aş tep ta . Nu- i venea să c readă . Şi parcă nici nu credea. Obrazul 

acestei, femei, lat şi roşu, nu-i p lăcea. I se părea r ău , uricios. Dar de dragul 
căminu lu i , ar fi pupat acest obraz, dacă s t ă p â n a l u i ar fi pr imi t să rânduiască 
corul. 

— Dar, draga mea, nu mă pricep. î m i pare aşa de rău. Mi-a r plăcea 
să fac un cor cu ţ ă r a n i , dar n 'am auz muzica l . 

— Ce n'ai? 
. — A u z muzical . 

— Ce-i aia? 
— Asta înseamnă . . . Cum să-ţ i explic ca să — î n ţ e l e g i ? Urechea nu 

mi - i b u n ă . . . 
— Eş t i surdă? 
Serafima se înc run tă , dar nu voi să se supere. 
— N u , draga mea, spuse ea sub ţ i indu-ş i glasul cu b u n ă v o i n ţ ă . Nu aşa 

trebue înţeles . N ' a m s imţ muzical , nu ş t iu cân ta . în ţe leg i? 
— î n ţ e l e g ! N u - i greu de în ţă les . 
A n a se sbă tea să nu-şi piardă firea. Aceste subţieri. de voce ale în

vă ţ ă toa re i , scl ipir i le reci, de oţel ale ochilor şi. schimonoseala buzelor ei 
groase le socotea cu. to tul nepotrivite şi. necuviincioase. „Are suflet r ă u " ! 
se gândi şi bucuros ar fi ieşi t t r ân t i nd uşa şi lăsând-o să râdă s ingură , dacă 
n 'ar fi fost vorba dc cor. 

Serafima mai adăugă cu n e v i n o v ă ţ i e : 
—. Şi-apoi nu cred că ai să poţ i face cor cu nişte oameni fără cultură 

muzica lă . E mult prea greu. N ' o să iasă n imic d in asta. 
A n a se încorda. Ghicise d i sp re ţu l ascuns sub tonul amabil ai î n v ă ţ ă 

toarei. Inima îi bă t ea de-o răscoală ce abia şi-o mai putea s t ăpân i . Rid ică 
fruntea, p r iv ind , de sus, Ia Serafima şi spuse rar, apăsând pe fiecare c u v â n t : 

— Eu nu ş t iu ce-i aia auz muzical şi n ic i ce-i aia cu l tu ră muzica lă . 
Eu ş t i u că poporul tc-a pus aici ca să -a ju ţ i la ridicarea Iui. 

— V a i , draga mea, dece te superi? Eu sunt î n v ă ţ ă t o a r e . Eu nu fac 
po l i t i că . Nu- i t r e a b ă de femeie. 

— Ba- i treaba f iecăruia. Şi de v i i or i nu v i i , tot pol i t ică se cheamă . 
P r i n ochii suri ai Serali mei. crescu o bruscă fulgerare de spa imă şi u ră . 
— Ce vrei să spui? 
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— A i a că trebue să v i i să a ju ţ i corul , dacă ai un pic de i n i m ă pentru 
popor. Dumneata ş t i i cân ta la v ioa ră . N u - i iertat să ţ i i pentru dumneata 
ş t i i n ţ a care o a i . 

— V a i de mine! Cum po ţ i vorbi aşa? Serafima se ridicase în genunchi, 
ca să nu mai pr ivească de jos în sus la A n a . — Oare crezi că eu nu vreau să 
fie cor? Dar cum să te-ajut dacă n ' am auz muzical? Şi sunt şi cam bo lnavă 
şi n i c i n 'am apt i tudini pedagogice în d i rec ţ ia mu z i c i i . V a i de mine! Mi -a r 
părea tare r ău să- ţ i faci o impresie greş i tă . 

.— Domnişoară dragă , dacă nu vrei , nu-i veni. , N ' o m pieri noi , nu te 
teme. Eu mă şi duc. Dumneata poţ i să te culci la loc. 

Ieşi , închizând uşa cu băgare de seamă. 
R ă m a s ă s ingură , Serafima căzu pe gândur i , î n t r ' u n t â r z iu se r id ică , 

se apropie de o ladă d in care scoase cutia v i o r i i . Luă vioara şi su râzând , 
începu să răsucească cuiele, î n t i nzând corzile până p lesni ră toate. Pe u r m ă 
puse vioara la loc în cutie, şi cutia înapoi în l adă , m u r m u r â n d : 

— Cum să fac cor, n 'am n i c i strune Ia v i o a r ă ? ! 

ir 

Ieşind dela î n v ă ţ ă t o a r e , A n a n 'a stat prea mul t pc gândur i . A. tr imis 
vorbă l u i Petrea, iar ea a pornit cu paşi g r ăb i ţ i că t re Cărp in iş . 

Pe Pop loan 1-a găsi t la Sfat, înecat în rapoarte şi adrese, muncindu-se 
cu p lanul de î n sămân ţa r e şi un raport î n t â r z i a t despre colectăr i . La intrarea 
e i , r id ică capul, râse cu gura ş t i r b ă : 

— Noroc, Ană. Sezi ! Ce mai faceţi? Cum merge căminu l d in Nima? 
— Ar putea merge şi mai bine. 
—- A h a . . . 
Şi aplecându-se iarăşi asupra hâ r t i i l o r , u i t ă î n d a t ă dc ea, afundându-se 

înapoi în încâ lc i tu ra de cifre din faţa l u i . 
A n a a ş t ep t ă o vreme, p r iv indu- l cum se î nc run t ă asudând , apoi în t re 

bă undu indu- ş i uşor glasul : 
— Ii greu tare? 
— Ha? — t resăr i el căscând ochi i nedumer i ţ i spre ca, dar aducându-ş i 

aminte, râse scurt şi of tă: 
•— Am şi uitat dc tine. Tare greu. Să în torc i pr in căpă ţână ta grea a t â t ea 

s i t ua ţ i i şi cifre, nu-i Iczne. Câte-odată îmi vine să le las şi să mă duc. D a ' 
nu se poate. Trebue să îe facem pe toate amu, că până lc-au făcut domnii , 
le-am p l ă t i t cam scump. Na , destul cu p lânsu l . Ce-i năcazul? 

Ana pornise dc-acasă numai ca să ceară un diri jor do cor. A c u m îşi 
aducea aminte dc toate: 

— Am făcut î n c ' u n cerc de c i t i t şi echipă de joc. 
— Apăi ăs ta nu-i năcaz . As ta - i bucurie — râse Pop loan, veselindu-se 

singur de gluma l u i . 
— N u m a i , că vorba aia — n ic i o bucurie fără năcaz. 
— E!? 
— A deschis joc şi Creţu. 
— Creţu? T ă i h a r i u l ă la? 
— T ă i h a r i u l ă la , şi s ' adună destui în curtea l u i duminica. Chiar şi t ineri 

de-ai noşt r i . 
— Vă ia jucăuş i i . 
— Toţ i nu-i poate lua. Dar ia din e i ! Că des tupă sticle cu v i n . 
— S l i d e cu v in? ! — u i t ă t u r a l u i Pop loan , era c run tă . începuse să 

pr iceapă. î n t r e b ă cu m â n i e : 
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— Are el ce are cu Căminu l . 
—• O fi având ceva... 
— D a , da. O fi având t ă l h a r i u l , procisfa mamii l u i . . . D a ' ce s 'ă-i 

fac? De gâ t nu-1 pot lua. Legea nu mă lasă să-1 deschiaburesc. Pot numa' 
să-1 îngrădesc. Cum dracir să-1 îngrădesc ca să nu-i mai a rdă de joc? 

Luă repede o b u c a t ă de hâ r t i e şi însemnă ceva, mormă ind furios. 
— D a ' cu Istina Vâşa ce faci? Ea nu-i ch iabură? 
— D a ' ce-i cu Istina? 
— N i m i c . N u m a ' ţ i ne şezătoare în. t o a t ă S â m b ă t a . 
— Asta nu-i interzis de lege. 
— Dar dă şi ea vin. şi aduce ceferaşi . . . aşa că . . . vezi . . . 
— 'Po i de-unde are bani? 
— Ii dă Constantin ' l u i Creţu . 
— Iar Cretu? 
— Iar! 
— Na , ce-ar mai fi? î n t r e b ă Pop loan scă rp inându-se pe după cap. 
— N'avem sobă. Ne încă lz im suf lând în pumni . 
— E i , drace. As ta - i destul ele mare ba i . 
A n a surâse î m p u n g o s : 
— Gândesc că n 'ar strica să mai. ie i o h â r t i e şi să sc r i i . 
— Să l u ă m . Să l u ă m . D a ' nu ştiu zău, de unde-om scoate sobă . 
— N 'avem lemne. 
— H m ! S'o scriem şi pe asta. 
— Şi scândur i pentru podele şi pentru scenă . 
— N a , d i n asta aş avea ce să vă dau. 
— Ar mai fi destule. Dar Ie mai c â r p i m cum putem, că nu suntem nic i 

noi copi i de ţ â ţ ă şi n i c i sfatul nu- i doică . Dar trebue să ne da ţ i n e a p ă r a t un 
d i r i jor pentru corul nostru. 

— Da ' n v ă ţ ă t o a r e a ce t r e a b ă are? 
— Nu vrea. 
— Cum nu vrea? E datoria ei să ajute c ă m i n u l . 
— Aşa i-am spus şi eu, dar ea nu vrea — şi-i povesti de-a fir în pă r 

tot ce s'a petrecut cu vre-un ceas mai î n a i n t e , acasă la î n v ă ţ ă t o a r e . . . 
— A ş a ! Na , asta-i b u n ă . Ţ ţ , ţ ţ , ţ ţ . Măă i , da 'multe năcazur i ne mai 

fac ă ş t i a d in N i m a . Cu î n s ă m â n ţ ă r i l e abia i-am î m p i n s în rând cu ă i l a l ţ i , 
cu colectăr i le n ic i nu mai avem vre-o năde jde . A m u şi cu c ă m i n u l . 

A n a se mira că nu se mâ n i e şi că-i vine să r â d ă , vorb i cu vocea ei uşor 
c â n t a t ă : 

— Mă, tova răşe p reşed in te , că te-a cam luat gura pe dinainte. Oare 
dacă ar merge c ă m i n u l cum trebue, nu te-am putea ajuta şi la colectăr i? 

U i , mă , u i ! P reşed in te l e se mira sincer, cu un. l icăr de bucurie în. 
ochi i săi î nce rcăna ţ i de nesomn. N u - i venea să creadă că A n a gră ise . T u - m i 
dai un gând fain. A c u m să vedem cum om face ele diri jor. 

— Si nu-i numai a t â t a . 
— Na!? Nu-s destule? 
A n a surâse iar, ş i rosti îmboîd inc lu- l : 
— Dacă n ' a i sta a t â t a vreme cu capul prin. h â r t i i , le-ai ş t i şi dumneata 

singur şi n'ar trebui să ţi le spun eu. Aşa că n ' a i dece să te superi. 
—• N i c i nu mă supă r . V o r b e ş t e ! — dar era s u p ă r a t . Se 'ncruntase înăs -

p r indu-ş i c ă u t ă t u r a şi fa ţa p l i nă de î n c r e ţ i t u r i . 
— Eu spun aşa : dacă ne-am g â n d i numai cum să ducem c ă m i n u l î n a i n t e 

la multe n 'om ajunge şi N i m a tot numai s u p ă r ă r i o să vă aducă . 
—• A ş a ! H m ! Numai s u p ă r ă r i . A ş a ! •—Acum preşedin te le se mân ia se 
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•de-ahiiielea. A b i a izbut i să-şi sucească o ţ iga ră cu degetele t r e m u r â n d ele ener-

V S i e Ana băgase de seamă încordarea l u i Pop loan , dar î i era peste p u t i n ţ ă să 
t acă . Se î n t â m p l a în capul ei ceva ciudat, a m e ţ i t o r . F r ă m â n t a r e a ei de câ teva 
săp tămân i încoace închega acum deoda tă o în ţe legere a t â t de limpede a lucru
ri lor încâ t orice s'ar f i î n t â m p l a t în c l ipa u r m ă t o a r e , ea nu putea r ă b d a ca 
această în ţe legere să r ă m â n ă închisă în mintea e i . I i venea ca şi când anume 
a r f i t r imis-o 'oamenii d in N i m a ca să-i spuie p r e ş e d i n t e l u i despre o durere 
veche, încă nev indeca t ă . Să fi. t ă c u t , i s'ar fi p ă r u t o fap tă tie n imica . O 
t r ăda re . M u r m u r ă e m o ţ i o n a t ă cu glasul ei moale, un pic c â n t a t : 

— Cul tura s ingură n'ajunge. Trebue r idicat satul , trebue î m p i n s îna 
inte. * 

Preşedin te le se ' n c r u n t ă . Femeia avea dreptate. Pop loan to tu ş i m o r m ă i 
morocănos : 

— Cum să împing i N i m a îna in t e? 
_ ţ j i t e e . . . — A n a făcu ochi i mar i şi râse batjocoritor: greu să pricepi 

asta... — A p o i se ' n c r u n t ă : — A i c i , d u m n e a v o a s t r ă v ' a ţ i ş i apucat să faceţi 
colectiv. O să-1 faceţi şi-o să vă î m b o g ă ţ i ţ i . La N i m a n ic i nu vă g â n d i ţ i . 

— Să faci la N i m a colectiv? 
— D a ' ce? Ii de râs? Eu cred că nu- i de r â s . Poate că 'n anul ă s t a nu 

putem face, şi n i c i peste un an, poate n i c i peste t rei , dar peste patru, peste 
c inc i ani l-om face şi 'n N i m a . D a ' p â n ă a tunci . . . ceva trebue făcut , 

„Ce să-i r ă spund? — se î n t r e b a Pop loan . Are dreptate! Ce să-i r ă s p u n d ? " 
— Trebue, asta-i drept... Trebue făcut ceva.. . Să ne g â n d i m . . . 
— Să ne g â n d i m . De b u n ă s eamă . 

• 
Ştefan lonescu, cel ma i t â n ă r dintre î n v ă ţ ă t o r i i d i n Cărp in i ş a venit 

in cea d i n t â i Mar ţ ă , d u p ă ce trecuse A n a pe la Sfat. 
D u p ă graiul său s implu ş i cam bo lovănos , d u p ă mişcăr i le sale s tân je 

nite, după obraji i să i c io lănoşi şi r u m e n i ţ i de v i a ţ a în aer l iber se cunoş tea 
că î n s t r ă f u n d u r i l e s u f l e t u l u i s ă u a r ă m a s ţ ă r a n , că hainele s t r â m t e de oraş 
îl stingheresc şi că nu le p o a r t ă cu p lăce re . 

Adusese cu sine o v ioară veche şi un sac fără fund de snoave şi voie 
b u n ă . Nasul său mare şi r â su l său s ă n ă t o s , d e t u n ă t o r , ajutau glumelor să 
t reacă cu bine spre lume, chiar şi a tunci când le mai lipsea d in haz. 

Când văzu câ tă lume şi cu câ tă năde jde îl î n t â m p i n ă , se prefăcu a so 
ruş ina , dar în p u ţ i n ă vreme se împrie teni , cu t o a t ă lumea şi so î nd răgos t i 
de A n a de cum o v ă z u . 

î n d a t ă ce-au. î ncepu t r epe t i ţ i i l e s'a v ă z u t că i - i drag cân tecu l şi i-s 
dragi oamenii . Cu r ă b d a r e , s ch i ţ a de zeci şi zeci de ori melodia pe strune, 
până când urechile încă n e î n v ă ţ a t e o deprindeau, apoi iar dela î ncepu t 
pentru î nmlăd ie rea glasurilor nesupuse decâ t po rn i r i i propriei lor i n i m i , 
Şi-apoi iar, pentru î n m ă n u n c h e r e a celor trei voc i . 

Munca nu era uşoară şi Ş te fan lonescu se sbuciuma destul, isbind cu 
căciula- i mi ţoasă de podea şi f r ă m â n t â n d - o cu. t ă lp i l e , atunci, când r ă b d a r e a 
Sui plesnea ca o s t r u n ă mul t prea î n t i n s ă . 

Le-a căzut drag oamenilor pen t rucă-1 s imţeau de-al lor, pen t rucă se 
apropia de ei în felul ţ ă r a n i l o r , cu o vo rbă de haz şi cu o b ă t a e pe u m ă r , 
pent rucă după fiecare r epe t i ţ i e Ie c â n t a d in v ioa ră , or i cu glasul său puternic, 
doine o l teneş t i . Şi oamenii veneau cu supunere la cor, ascu.Itând.u-1 cu. res
pect, ca niş te copi i pe t a t ă l lor , muncindu-se să-şi îmblânzească vocile după 
cum cere î n v ă ţ ă t o r u l , fie că pricepeau, fie că nu, fie că le p lăcea , fie că le 
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venea să pufnească, când îl vedeau că-şi ro tun jeş t e buzele şi molcomeşfc sune
t u l . Aceasta lor le amintea de un v i ţ e l u ş f l ămând care m u g e ş t e obosit după 
ţ â ţ ă şi li se pă rea ciudat că ei trebue să cân te tocmai aşa , că asta ar fi 
„frumos". 

S â m b ă t ă seara, la c a p ă t u l celei de a doua s ă p t ă m â n i d in luna Decem
brie, în vreme ce cor iş t i i bucuroş i de că ldu ra p l ăcu tă r ă s p â n d i t ă de soba t r i 
misă de Sfat cântau, veseli, omor îndu- se să p r i n d ă o doină ol tenească cu 
î n to r să tu r i prea repezi, pentru l imb i l e lor domoale — în casa Istinei Vâşa , 
Cre ţoa ia , b ă t r â n a , cu o u lc ică de v i n fiert în m â n ă , povestea cum a fost 
oda tă pr ico l ic i în N i m a , cum a intrat sub pod făcânclu-se câine şi-a ieşi t 
de-a muşca t pe una C ă t ă l i n a care a zăcu t de spa imă vreo trei s ă p t ă m â n i . 

Oamenii o ascultau cu ochi i c rescuţ i , î n f io ra ţ i , dar lacomi să mai afle 
cui i-a mai sfâşiat p r i co l i c iu l rochia. 

Pe un scaun cu spe tează , ma i de -opa r t e , ş edea Serafima Măla i , surâ
zând cu ochi i duş i . E r a p u ţ i n a m e ţ i t ă de v i n u l cald şi moleş i tă de că ldura 
înc insă , grea a odă i i . Hainele groase alo oamenilor ce umpleau încăperea 
răspândeau mirosuri aspre, ce-i î n ţ epau nă r i l e . Putea s i m ţ i şi mirosul acriu 
al sudorii lor. Cu î nce tu l î n să , ş i - a î n v i n s greaţa. Acum pleoapele i se lăsau 
nebiruite asupra ochilor, o to ropea lă dulce o lua în s t ăpân i r ea ei , iar mirosul 
de t rupuri omeneş t i , amestecat cu aroma busu ioculu i şi a v i n u l u i fiert — dres cu 
zahăr — începea chiar să- i p l acă , t rezindu-i amin t i r i nu de mult trecute, 
despre copi lă r ia ei , în curtea t a t ă l u i său — notarul clin Sâni ioana. . Sera
f ima crescuse printre ţ ă r a n i , dar n 'a ui ta t n i c ioda tă d i ferenţa dintre ea, domni
şoara notarului , ş i e i . Chiar în p r i m i i ei an i , când mai umbla descul ţă şi. 
m u r d a r ă p r in praful u l i ţ e i , î m b r ă c a t ă î n t r ' o s imp lă c ă m ă ş u ţ ă l ungă , ea înce
puse să s imtă această diferenţă care nu isvora numai din. p ă r u l t ă i a t scurt 
cu breton, ci d intr 'o mie şi unu l ele motive ! 

Ea avea dreptul să se răstească la ce i la l ţ i cop i i , aşa cum se r ă s t ea m ă i 
c u ţ a ei Ia servitoare sau la femeile venite la s p ă l a t , iar m i c i i ei t ova răş i de 
joacă n 'aveau decât dreptul s'o asculte; pentru poznele ei , plăteau, oale 
sparte, a l ţ i i ; când. ea î n ju r a , lumea se minuna de c u m i n ţ e n i a ei, când în ju rau 
a l ţ i cop i i , se alegeau cu o scărmăneală ; duminica ea î m b r ă c a roch i ţ ă de 
m ă t a s e , i se lega în p ă r o fundă şi se î n c ă l ţ a cu sănclăluţe de lac, iar la sfâr
ş i tu l slujbei popa îi î n t i n d e a zâmbind p ă r i n t e ş t e anafura — cei la l ţ i copii 
r ă m â n e a u şi duminica desb răca ţ i şi desculţi şi nu erau lăsaţi să s'apropie 
de anafura. La şcoală apoi, ca şedea în banca î n t â i a şi fără m u l t ă b ă t a i e de 
cap ieşea premianta î n t â i a , iar cop i i i de ţ ă ran i î n v ă ţ a u mai greu şi r ă m â n e a u 
şi r epe t en ţ i . M a i limpede şi-a dat seama de asta după ce crescuse şi nu mai 
umbla descul ţă decât p r in ogradă şi grădină şi când nu se mai putea juca 
nepedepsită cu „ţărauii". Pe urmă lucrur i le deveniră ca şi f i reş t i : ea domni
şoară , oi ţ ă r a n i . 

Diferenţa asta n'a uitat-o n i c i chiar ma i t â rz iu , când ia şcoala n o r m a l ă 
di n B l a j , colegele ei ele curs superior o cam zefIerniseau pentru „grosolănia 
şi vulgaritatea e i" , d ispre ţu ind -o penfrucă „ai r ă m a s o ţ ă r ancă , o ţoapă dela 
ţ a r ă" . I-a fost greu să se dezbare de-o scamă de n ă r a v u r i „ ţ ă r ăneş t i " (ca să-ş i 
sufle nasul direct pe p ă m â n t , a s t u p â n d pe rând câ te -o nară şi sufla nd puternic, 
să soarbă supa zgomotos, ţuguindu-şi groaznic buzele groase, să mestece ples
că ind din buze, şi să so ocupe mai rar de î ndep l in i r ea unor anumite ce r in ţe 
igienico stricte) — şi să depr indă alte n ă r a v u r i „c iv i l i za te" (să folosească 
expresii mai alese în conver sa ţ i i , să danseze foxtrott şi slow, să zâmbească 
„amab i l " , să m ă n â n c e puiul cu furculiţa şi c u ţ i t u l , să bea fără să pă teze 
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buza paharului cu ruj şi încă o su tă de astfel de por tur i moderne). De deprins 
le-a deprins destul de repede — chiar dacă nu prea lesne — căci o ajuta 
firea ei m lăd ioasă , dar n 'a ajuns n i c ioda t ă p â n ă acolo, încâ t să le practice 
cu p lăce re .Ch ia r , az i , dacă r ă m â n e a s i ngu ră , îş i sufla nasul drept p e , p ă m â n t , 
ş tergând pe u r m ă cu talpa pantofului , p lescă ia d i n buze când m â n c a , şi se 
îmbă ia când da dumnezeu. Pe d inafară era însă totdeauna f rumoasă , g ă t i t ă 
şi „d i s t insă" . 

Serafima asculta aproape a d o r m i t ă spo rovă i a l ă Cre ţoae i , g â n d i n d : 
Ce pros t i i ! Cât sunt de p r o ş t i ! Dar chiar povestea asta supe r s t i ţ i oa să , aşa 
cum se ivea în fa ţa ochilor ei m i j i ţ i , în m i j l ocu l acestor ch ipur i asudate, în
cinse de că ldu ră şi emoţ i e , i se pă rea p l i nă de un farmec ascuns, ce i se l ipea 
de in imă cu a t â t mai mul t cu câ t î l socotea interzis pentru s imţu r i l e e i . î n 
drăznea sa r ă m â n ă chiar cu p r i v i r i l e a ţ i n t i t e drept în ochi i l u i Constantin, a 
căror apă verde sclipea tot ma i aprins d i n p r ic ina v i n u l u i , şi se bucura că-1 
t u lbu ră şi că ea însăş i este t u l b u r a t ă . 

Băuse şi Ist ina vreo trei u l c i c i de v i n , dar nu se î m b ă t a s e şi u r m ă r e a 
încordată această încrucişare v i n o v a t ă a p r i v i r i l o r . In sufletul e i , era încre
d in ţ a t ă că î n v ă ţ ă t o a r e a nu va î n g ă d u i ma i mul t decâ t această a ţ â ţ a r e fecio
ru lu i , dar nu-ş i putea domoli ne l in i ş t ea de femeie a m e n i n ţ a t ă în dragostea 
şi fericirea e i . 

Serafima ghicise ciuda Ist inei şi se bucura şi de acest luc ru . 
Creţu Constantin mai ceru o u lc ică de v i n şi-o bău pe nerăsuf la te , fără 

să-i pese că-şi opăreş te buzele şi l i m b a . 
Era cam pe la ceasul zece. Cre ţoa ia ajunsese la a m ă n u n t e l e apa r i ţ i e i 

în lume a p r i co l i c iu lu i , cum s'aude în fundul l u m i i urlet de câ ine , cum mu
gesc vitele î n s p ă i m â n t a t e , cum c â n t ă s t â r n i ţ i cocoşii , cum se deschid şi 
se 'nchid singure por ţ i l e şi uş i l e , cum atunci îi primejdie să treci pe marginea 
drumului , or i peste pod, că- ţ i iese 'n cale p r i c o l i c i u l . 

Chiar în c l ipa aceea uşa se deschide, iar oamenii î n to rc obraj i i spe r i a ţ i 
şi u i m i ţ i . 

Dar în uşe s tă Macavei Savu, cu m u s t ă ţ i l e r ă suc i t e 'n sus, r â z â n d : 
— Bucuroş i de oa spe ţ i . 
— Pof t im, poft im. 
Oamenii se u r n i r ă d in înc remen i rea lor, g lumind cu j u m ă t a t e de g u r ă : 
— B a t ă - t e să te b a t ă , Savule. G â n d e a m că vine p r i co l i c iu l . 
— De pr ico l i c i vorbeş t i? — râse Macavei t r e m u r â n d u - ş i m u s t ă ţ i l e 

mari . 
— Apo i de p r i c o l i c i . . . Despre ce să vorbim? 
— Aşa- i . Când n ' a i despre ce povesti, poves teş t i şi despre p r i co l i c i . 

Ce să-i faci? Chiar t ăcea nu p o ţ i , când îs m u l ţ i şi cu u lc ica de v i n în m â n ă . 
— Aşa-i , ha, ha. Ia, b a t ă - t e să te b a t ă , Savule, că fain ş t i i tu în toarce 

vorba. 
— A p o i că nici n'o 'ntorc eu că se 'ntoarce s ingură ea p r in gu ră . Aşa-s 

vorbele. 
— H a , ha, ha. 
Oamenii r âdeau mai tare nu numai de glumele l u i Macavei , ci şi ca să-şi 

scape fiinţa de teama ur ic ioasă ce le-o vâr î se în cuget povestea despre p r i 
col ic i . 

^ Macavei nu se aş tep tase să vorbească- .despre p r i co l i c i . Venise ca să 
vadă ce fac oamenii la şeză toarea Is t inei . Cunoscând pe c â ţ i v a d in cei ce 
veneau şi pe la c ămin , se gând i se că n 'a venit chiar degeaba. Socotise la în-
inceput că va r ă m â n e vreun sfert de ceas, apoi a doua zi va discuta cu 
11 — Viaţa Românească 
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fiecare d in cei pe care-i zărise la Ist ina. F i i n d însă vorba despre pr ico l ic i , 
nu putea să nu p u n ă şi el un c u v â n t . 

— B u n ă o a r ă — c o n t i n u ă Macavei învese l i t — eu când vreau să zic 
p r i co l i c i , î m i vine să zic chiabur. 

Oamenii râseră iarăş i d e s l ă n ţ u i ţ i , numai Istina şi Serafima fulgerară 
câ te o u i t ă t u r ă a scu ţ i t ă în partea în care se afla Constantin, Acesta albise 
ia faţă şi vâr îse repede m â n a în buzunarul cioarecilor. Serafima t r ez i t ă , î l 
u rmărea acum cu ochii mar i , cur ioasă , s ăge t a t ă de-o bucurie v io len tă că se 
va petrece ceva îngroz i to r sub ochi i e i . Istina însă se s t recură uşor printre 
oameni, aşezându-se chiar l ângă f lăcău pe canapei, şi-i puse m â n a pe genunchi. 
F l ăcău l scoase încet , înce t , m â n a d in buzunar, şi. î n d e p ă r t ă alene m â n a fe
mei i . Istina oftă u ş u r a t ă ş i , se r id ică să toarne v i n în u ic ic i le goale. 

— Acuma ş t i ţ i dece încurc eu vorbele astea? 
— Nu ş t i m . 
— Nu ş t i ţ i ? A t u n c i să vă spun. M a i de mul t , oamenii nu ş t i au c u v â n t u l 

chiabur aşa cum î l ş t iu az i . D a ' chiaburul ele m u ş c a t , muşca rău ş i - a tunc i . 
Acum îi vine mai greu să muş t e , că i-am pus b o t n i ţ ă . Aşa-i? 

— Aşa, aşa . Zi mai î nco lo . . . 
Nu mai r âdeau însă chiar t o ţ i câ ţ i erau ele fa ţă . Băgaseră u n i i de seamă 

a ţ â ţ a r e a încorda tă a l u i Constantin şi se temeau de e l . Macavei însă nu părea 
să se s inchisească . î n to rcea când. şi când , repede, câte-o pr iv i re aspră spre 
ch ipu l acum roşu ca focul al l u i Constant in şi spunea mai departe: 

— O r i dacă muşca , ce-au zis oamenii? Că dacă- i om şi se face câine 
de muşcă , musai că-i p r i co l i c i . 

A c u m tăceau t o ţ i . A ş t e p t a u . Macavei tăcu o cl ipă ş i a d ă u g ă : 
•— Doar n'o ieşi cel d i n t â i p r ico l i c i de sub pod, chiar în poarta la Creţu 

Visalon? 
— Ce-ai cu tata? răcni Constantin sculânclu-se 'n picioare, încercând 

s'o dea la o parte pe Istina care-i tot punea în cale spatele ei lat şi voinic. 
Serafima încleştase mâin i l e de marginea scaunului, gata să se scoale şi s'o 
ia la fugă. 

Macavei nu se ne l in i ş i . Grăi. potol i t : 
— N i m i c n ' a ş avea cu t a t â n e - t ă u , dar dacă spunem poveşt i , dece să 

nu le spunem pe alea adevăra te? 
— Dece-1 faci pe tata pr icol ici? — ur lă iar Constantin dând să iasă 

dintre oamenii care-1 ţ i n e a u şi-l ogoiau cu vorbe molcome. 
— Cine ţi. 1-a făcut pricolici? — ş i se în toarse căt re ce i la l ţ i : — ' L ' a m 

făcut eu pricol ici pe t a t âne - său? 
—• N u , nu l-ai făcut — spuseră mai m u l ţ i ca să-1 l in iş tească pe Con

stantin; îl vedeau beat şi se temeau să nu facă vreo poznă , — dar şi ei în ţe
leseră că Macavei anume a vorbit ele V i sa lon , amintind, de unde ieşise prico
l i c i u l . 

•— Eu nic i n ' a ş putea să-1 fac p r i co l i c i , chiar de-aş vrea. 
Constantin se aşeză obosit pe canapei. Oamenii surâseră, socotind că s'a 

l in i ş t i t şi a ş t ep t au o nouă g lumă dela Macavei . 
— V o i doar ş t i ţ i cum spuneau bă t rân i i că se face omul pricolici? Dacă 

omul vrea să se 'mbogăţească , face ce face şi cheamă pe dracu' , îşi vinde 
sufletul, se face pr icol ic i şi d u p ă aia toate-i merg bine. Aşa era c red in ţa clin 
bă t r ân i . Poate că de-aia s'o m â n i a t Constantin, că el ş t ie ceva. O fi chemat şi 
Visa lon pe dracu' şi ş i 'o dat sufletul pentru avere. Că avere are, da'suflet 
n'are. 

— Să taci, mă hodorogule, să taci , •— mugi Constantin ţ âşn ind dela 
locul său cu cosorul în m â n ă , sbă tându-se să scape de cei care îl opreau, s'a-
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jungă aproape de Macavei Savu. Acesta a ş t ep t a un pic î nc run ta t , dar cu 
l iniş te . 

•— Ascul tă a ic i , mucosule, să nu-mi z ic i mie mă, că nu ne-am tras 
oda tă izmene. Şi-oi tăcea când -mi-a plăcea mie, nu când vrei tu. 

— Să nu vorbeşt i aşa de tata! Să nu-1 faci pr ico l ic i , gâfâia Constantin, 
ho lbând p r i v i r i o t r ăv i t e căt re Macavei şi muncindu-se să se despr indă d in 
mâin i le celor la l ţ i . 

— Vorbesc aşa cum î i . A l t f e l nu pot vorbi de-un chiabur. 
— U u ! dumnezeul mami i tale de hodorog! — ş i smulgând u-se dintre 

oamenii care-1 opreau se repezi cu cosorul deschis în m â n a r id i ca tă de-asupra 
capului, îmbrânc ind ca să-şi facă loc. Macavei î l a ş t ep t a î n ' p i c i o a r e , săge-
tânclu-1 cu ură d in ochii săi spă lăc i ţ i , oleacă b u l b u c a ţ i . 

Constantin n'ajunse până la Macavei . Se împiedecă sau fu împiedeca t . 
Se înt inse cât era de lung la p ă m â n t . P â n ă să se ridice, gemând , îşi venise în 
fire, s t ăpân indu-ş i mân ia . Cosorul îl scăpase şi nu-1 mai cău tă . Se 'ntoarse 
ţ eapăn , la locul său, fără a-şi domoli ura î n t i p ă r i t ă în c ă u t ă t u r a sa. 

Istina, bucuroasă că nu s'au î n t â m p l a t lucrur i prea cu primejdie, se 
s t rădu i să schimbe vorba, î n t r ebând ce mai este nou pe la cămin , căci auzi
se că Macavei chel tueş te vreme m u l t ă pe-acolo. 

Macavei povesti cum fac joc şi cor. A p o i se r id ică şi dând b ine ţe plecă, 
a d ă u g â n d : 

— Acolo pot veni to ţ i oamenii ele t r eabă . Chiabur i i , nu. 

In mij locul acestor î n t â m p l ă r i , A n a s imţea că oamenii se sch imbă 
faţă de ea, că ea însăşi se sch imbă faţă de oameni. Cu fiecare zi se ivesc în 
jurul ei parcă a l ţ i oameni sub chipurile lor de ie r i , cu alte p r iv i r i şi alte vorbe. 
Se recunoşteau zâmbind ca la în toarcerea dintr 'o că lă tor ie î n d e l u n g a t ă şi 
se mi rau că vremea a crescut şi că ei s'au schimbat. 

P â n ă acum, cei la l ţ i oameni i se păruseră numai niş te inşi cu un nume 
sau a l tu l , cu un chip sau a l tu l , cărora la dai b ine ţe , le î m p r u m u ţ i sita sau 
un ou, le ci teşt i duminica gazeta; mai încolo, toţ i aceşti oameni erau streini, 
cu o v i a ţ ă de care ea nu se sinchisea prea mult . 

Ea se gândise numai la soarta e i , iar mai t â rz iu la soarta ei şi-a l u i 
Petrea. Acum a început să în ţe leagă un adevă r s implu , care-i dă bucurie şi 
înduioşare : n ic i unul dintre aceşt ia nu-i s t r ă in , soarta f iecăruia se î n t â l 
neşte cu soarta ci şi-a lu i Petrea, î n t r ' o ţ e să tu ră s t rânsă şi t r a i n i c ă ; scoţi 
un singur fir şi ţ e să tu ra se şubrezeş te ; firele trebuie s t rânse , îndes i te aşa 
ca î n t r ' o pânză când. o baţ i cu spata. 

A n a încă nu ş t ia limpede cum se va r idica satul, cum se va spulbera 
să răc ia ; ajuta fetelor şi nevestelor să puie războiul şi lo a ră t a cum se ţese 
în opt şi douăsprezece i ţ e , le î n v ă ţ a să ţeasă covoare şi scoar ţe , le dăscălea 
cum să facă anumite mâncă r i şi cum să spele ca să iasă pânza a lbă ca zăpada . 
P l ănu i a în mintea ei , încă fără să măr tu r i sească , că aceste fete vor câşt iga 
bani pe scoarţe , îşi vor îmbrăca odăi le , îşi vor face haine. Poate că se va 
putea face şi o coopera t ivă ca la Bre ţc . A t u n c i c ă tunu l în t reg se va r id ica . 

Ana îşi înch ipu ia ele multe ori faţa de mâ ine a că tunu lu i şi. vedea r i d i -
cându-se case frumoase, cu pere ţ i î na l ţ i , g răd in i cu meri şi pruni , iar în mi j 
locul satului Căminul cu l tura l ; şi-i auzea pe oamenii de mâ ine s p u n â n d : 
Vezi ce-a făcut A n a pentru noi? Ş i -ameţea de m â n d r i e , s imţ ind cum se îna l t ă 
dela pămân t . 

Făcându-şi n ă r a v să nu se gândească numai la sine şi la cuibuşorul ei 
că lduţ , Ana îşi dădea seama, încă tulbure, că nu numai în sufletul ei se schim-
11* 



164 R E M U S L U G A 

bă ceva, ci că oamenii d in jura l ei trec de-asemenea printr 'o schimbare a¬
proape nevăzu tă , dar care nu poţ i să n'o s i m ţ i . 

Vedea în u l t ima vreme, cum Măriuca începuse a pune tot mai mul t rost 
şi c u m p ă n ă năva ln ice lor ei revărsăr i de cuvinte. N e a s t â m p ă r u l ei ne îmblân 
zi t , firea ei r i s ip i t ă , cunoştea o prefacere c iuda t ă . Se părea că abia acum iese 
d in copilăr ie şi o părăseş te ca să devie femeie. Râdea şi acum destul, asvâr-
l ind scânte i d in smoala ochilor ei v i i ş i fără od ihnă . Dar râdea altfel ş i nu 
pentru orice fleac; până şi în veselie începea să pună rost şi no imă . Ieşea 
Ia ivea lă , încet - încet , ascu ţ imea m i n ţ i i e i , iscoditoare şi nedomol i t ă , şi 
mai ales o mare încăpă ţâna re de om care dacă îşi pune în cap una, apoi nu 
se mai lasă întors d in drum. Aşa îşi pusese în gând că grupa lor U . T . M . trebue 
s t rânsă m ă n u n c h i u să ducă greul munci i la Căminu l cul tural , aşa că-i aduna 
des, p u n â n d la cale ac ţ iun i care uneori s t â rneau uimire în că tun . 

I i adunase î n t r ' o z i , în ceasurile de-amiază , ca să meargă la Cărpiniş 
cu patru care, s ' aducă scândur i le pentru podele şi pentru scenă ; p ie t r i ş 
pentru pietruirea cărăr i i din drum p â n ă în uşa Căminu lu i şi un car de lemne 
de mes teacăn ca să facă gard în juru l C ă m i n u l u i . 

E r a o zi de i a rnă , aspră , geroasă, şi t iner i i s'au a r ă t a t n e m u l ţ u m i ţ i 
pentru acest drum greu; s t ă t eau î n g r ă m ă d i ţ i în uşa Căminu lu i , oleacă nepă
să tor i , p r iv ind la vitele în juga te , ce rumegau, dând alene d in coadă. 

— Cine porneşte pe-o vreme ca asta la drum aşa de lung? se împo t r i 
veau ei î ndemnur i lo r disperate ale Măr iuc i i . Poate veni zăpadă şi vân t , 
Ce te faci? — D u p ă ce-a trece iarna, om aduce tot ce trebuie. 

Pantea Simion, să tu l de cât se sbă tuse să-i convingă , se rezemase su
p ă r a t de loi t ra unui car, a ş t ep t ând să pornească. In vremea asta, Macavei 
cău ta alte şi alte vorbe ca să moaie in imi le feciorilor. A n a tăcea înegura tă , 
chibzuind. Deoda tă , Măriuca spuse râzând sprinten: 

— Ui te ce-i, bade Savule. Nu- ţ i mai răci gura. Dacă ei nu vor, nu vor. 
Pierdem numai vremea. H a i să p lecăm. 

Macavei se sbur l i . 
— Cum să p lecăm? Cu cine? 
— A p o i cu mine, cu A n a şi cu S imion. 
Macavei înţelese ceva. 
— A h a . Să pornim. H a i , A n ă ! 
— H a i , răspunse A n a şi râzând sub ţ i re adăugă : — E u zic să mai che

m ă m câteva fete. 
— Om mai chema pe drum în colo. Simioanc, dă drumul la vite, şi 

săr ind î n t r ' u n car, mai s t r igă căt re t iner i i s t rânş i în. uşa C ă m i n u l u i : — Ce-i 
greu, las ' să facă femeile. Noi sân tem feciori, să ne ţ inem puterile pentru 
joc. Ceea, ne! 

— Ceea, ne! î ndemnă şi Pantea vitele, să l tându-se repede pe oiş te . 
Printre t iner i i î ng rămăd i ţ i în uşa căminu lu i se iscă ne l in iş te şi murmur. 

Carele suiau domol pe dramul Cărp in i şu lu i . P â n ă la ei se mai auzea glasul 
Iui Macavei suduind pe nu ş t iu ce tineri fără minte, care „nu pricep interesul 
lor şi v i i t o ru l " 

— Se duc, mă? 
— Se duc. Nu vezi? 
— Se duc, zău. 
— Ce muier i , m ă ! 
— D a ' şi noi b ă r b a ţ i ! 
— Ui t e - i că nu glumesc! 
— Tu n'o ş t i i pe Ana? 
— Parcă Măriuca nu-i ca poprica? 
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— Hai să mergem. 
— Unde? 
— Acasă. 
— Şi le lăsăm să ridice singure? 
— Treaba lor. 
— Apoi nici într'o săptămână n'or aduce ce-i de adus. * 
— Aşa-i . 
Numai cei doi feciori ai lui Pasca — Piomulus şi Ion — nu vorbeau. 

Ei surâdeau uitându-se lung după carele ce se pierdeau sus, după o cotitură, 
apoi se priviră şi făcându-se de-odată serioşi se întrebară: 

— Mergem? 
— Mergem! 
Porniră cu paşi mari, grăbiţi. Ajungând ca la o asvârlitură de băţ se 

întoarseră şi strigară, râzând: 
— Tu Fârţuguş, nu vii? 
Fârţuguş se supără si strigă: 
— Nu. 
— Nici tu nu vii, Niculae? 
— Ba viu! — s t r i g ă Tomuţa Niculae şi porniră în fugă. După el se 

porniră pe rând şi ceilalţi . In urma tuturor alerga mărunt Gheorghisor 
llisie. 

Carele s'au întors câte unul, aducând pietriş, scânduri pentru podele 
şi scenă. Carul cu mestecei s'a întors aproape de miezul nopţii , tulburând 
repetiţia corului. Mai tare decât toţi striga Fârţuguş: 

— Vezi lemnul ăla mare? Eu l-am tăiat singur şi eu l-am pus în car. 
Pasca Ion şi Romulus râdeau l in iş t i ţ i , fără să mai spuie nimănui 

că toate celelalte lemne le-au tăiat şi le-au pus în car ei doi şi Pantea Simion. 
Aşa s'a întâmplat că a fost pietruită cărarea la Cămin. S'a tras un gard 

frumos alb în jurul lui, iar în încăperea cea mai mărişoară s'au aşternut 
podele pe jos şi s'a ridicat scena într'un capăt al ei. Şi se pare că toate le-a 
făcut, cu mâna lui, Gheorghisor llisie, atât că l-au mai ajutat şi cei lalţ i: 
„Harnic fecior, Fârţuguş ăsta!" îşi şopteau Păscăneştii dându-şi coate şi 
surâdeau. 

Aşa era Măriuca în ultima vreme, aşa s'a întâmplat că aceşti flăcăi 
şi fete, crescuţi cum s'a nimerit, începură să simtă nevoia de a fi împreună, 
de a munci împreună, de a se sfădi şi bucura împreună. 

Iar de când, omorîndu-1 cu vorba pe Pop loan, obţinuse autorizaţie pentru 
baluri, câte-un bal în fiece lună, utemişt i i s'au decis s'o socotească un fel de 
comandant, ce-i drept cu rochie şi păr lung împlet i t în conci, care ţipă şi-şi 
strânge poalele între genunchi când, după joc, bărbatu-său o apucă şi o ridică 
la un stânjen dela podele, — totuşi un comandant şi doar uneori îşi şop
teau: „fain om ar fi şi Măriuca asta, de n'ar avea în loc de gură o moară stri
cată". Şi-i recunoscură autoritatea. 

Pe Hurdubeţ Ion — bărbatu-său — îl îndemna una 'ntr'una, să facă 
şi el ba una, ba alta pentru Cămin, pentru echipa de dansuri, pentru cătun, 
şi bărbatul se lăsa împins, cu mirare drăgăstoasă în ochii săi mari pentru 
mărunta sa nevastă. Aceasta era o bucurie numai a ei, pe care n'o spunea 
nimănui: râsul luminos şi unda de fală ce aprindea faţa uscăţivă a lui Ion, 
când o vedea înconjurată de tineri, dând din mâini şi din gură. Femeia se 
topea de dragoste atunci când, după ce-i povestea pe nerăsuflate'toate câte 
le-a făcut de câteva ceasuri de când nu s'au văzut, el mormăia gros, nete-
zindu-i părul negru: „bine-ai făcut". 

Pentru aceasta împăcare a bărbatului cu munca Măriucii, pe Ana o încerca 
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adesea o u n d ă de inv id ie . In in ima ei. ferea şi ea un. vis firav, înceţoşat , în 
care Petrea al ei să râdă nestăpâninclu-şi entuziasmul d in ochi când. o va vedea 
în mi j locul oamenilor care o ascu l tă , dar norul cel negru ce-i î n tuneca casa 
nu se pricepea să-1 r is ipească, or icâ t îşi s fărâma mintea. Petrea nu voia 
să ştie de nimic. Oricum căuta să-1 ogoaie, d in orice parte s'ar fi apropiat 
de el , o primea ca un. ar ic i , cu sp in i i sufer inţ i i sale mute, p ros teş t i . 

Oamenii t o ţ i în j u ru l ei sê  schimbau, începeau să se schimbe sau 
voiau şi se s t r ă d u i a u să se schimbe, el î n să se s t r ângea î n d ă r ă t n i c în 
î m p o t r i v i r e a Iu i . 

Şi i se î n t â m p l a această sufer in ţă n e î n c h i p u i t ă dela Petrea, dela omul 
ei . T o ţ i ce i la l ţ i păreau, să p r iceapă că ea trebue să facă ceeace făcea, că 
altfel n i c i nu se puteau î nch ipu i luc ru r i l e ; Petrea nu voia să p r i ceapă . 
Gând r ă m â n e a s ingură cu g â n d u r i l e e i , îşi arunca sieşi , u i m i t ă ş i r u ş i n a t ă , 
î n t r eaga v i n ă . Tră i se până acum în dragostea ei ca o pasăre oarbă , ce cân t a 
î n t r ' o cuşcă de aur, a l ă t u r i de b ă r b a t u l e i , orb şi e l . A c u m i s'au deschis 
ochi i ş i u ş i ţ a cuş t i i , să iasă în lume, î n t r ' o fericire mai mare şi mai adân
că, dar omul ei nu vrea să v ină după ea, b â j b â i e şi se împiedecă trist, 
t r ăgându- se tot mai în a d â n c u l cuşcu l i ţ e i lor de aur; iar ea s tă pe prag 
î n t r ' o c u m p ă n ă fără ieşire. 

Câ teoda tă o înf iora o spa imă i a r ă n o i m ă ; dacă şi-o fi v â r î t Petrea 
în. cap anumite vorbe de ocară , scornite de n iş te femei invidioase şi fără 
s t rungă la gură , vorbe care au ajuns şi la urechile ei!? Acele vorbe pe 
ea o umplu seră de scârbă şi de ruş ine , dar r ă z b ă t u s e m â n d r ă deasupra lor, 
a r ă t â n d u - s e nepăsă toa re . La î n c e p u t , ea n i c i nu se gândise ce va spune 
şi ce va face Petrea; îl cunoş tea că-i prea drept ca să rabde în in ima sa 
asemenea bănue l i în care nu credea nimeni şi pe care acele cumetre le me l i ţ au 
f i indcă n'aveau ce lucra, învese l indu-se de sufer inţe le astfel iscate în oameni. 

A n a nu se îndo ia n i c i o c l ipă ele încrederea Iui Petrea; el nu putea 
să nu vadă dragostea şi cinstea e i . Petrea era un om prea cinst i t cu sine 
însuş i , ca să sufere neîncrederea în femeea ce-i era mai dragă ca lumina ochi
lor ; mai cu rând ar fi făcut ceva îngroz i to r — ceva la care ea n ic i nu cuteza 
să se gândească . 

As ta nu putea f i . In miezul sufer in ţe i î m p i e t r i t e a l u i Petrea s t ă ru ie 
o ne în ţe legere , or i o în ţe legere pe dos a lucrur i lo r care se în tâmplau . în u l t i 
ma vreme Ia N i m a , a rostului ei la C ă m i n u l cu l tura l . Petrea n ic i să în ţe leagă 
nu voia. 

Când ea aflase c'a fost făcut gră jdar , bucu roasă , n ă d ă j d u i n d , îl 
î n d e m n a s e : 

— A c u m s ă ' n v c ţ i să c i teş t i şi să scr i i , s 'ajungi şi mai sus. 
— D a ' ce? Aşa cum. îs nu Li-s bun? 
— Cum vorbeş t i tu, Petrea? 
— Şt iu eu. vorbi altfel? Un. gră jdar prost că t re o directoare? 
— Petrea dragă , nu aşa trebue să în ţe leg i lucrur i le . 
— Las ' , nu mă mai dăscă l i , că şi-aşa tot satul ş t ie că eu îs prost 

şi tu m i n t o a s ă . 
Şi d i n asta nu ieşea . Ana vedea în j u ru l ei î n t â m p l ă r i l e de dragoste 

ale al tora, şi b u c u r â n d u - s e pentru oi , se î n t r i s t a pentru sine. | : 
î n t r ' o seară când veneau că t r e C ă m i n , cu. Macavei şi cu Pantea 

S imion , s'a auzit de -oda tă din î n t u n e r i c glasul F i ru ţ e i s t r i gând ş o p t i t : 
— Simioane ! 
Pantea s'a răsuc i t fără veste şi-a pornit cu paşi mari înspre glasul 

d in î n tune r i c . In to rcându-se , A n a a v ă z u t cum fata face paşi m ă r u n ţ i în fugă 
şi sare Ia pieptul f lăcăulu i , aruncânclu-şi b r a ţ e l e pe după g â t u l l u i . I-a 
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auzit şi gângăvea la p lângăc ioasă şi s ă r u t a r e a . „Bine că s'au î n t â l n i t , că 
de când a ş t e a p t ă ! " — s'a g â n d i t ea şi s'a bucurat d in t o a t ă in ima . 

Pantea a î n t â r z i a t în seara aceea la r e p e t i ţ i e . A n a n ic i nu s'a mirat . 
Povestea l u i S imion şi-a F i n i ţ i i se a r ă t a destul de sp inoasă la ceasul acela. 
Se iubeau d in copi lă r ie . A c u m trebuiau să se ascundă de frica l u i S ă l c u d e a n u , 
care visa un ginere mai ca lumea pentru f rumuse ţea şi zestrea (trei iugăre 
şi nouă oi) a fiicei, sale. Ii mai. apă ra — t ă i n u i n d u - l e î n t â ln i r i l e rare şi nel i 
n i ş t i t e — Solomica, mama fetei, care ora o lecuţă de neam cu p ă r i n ţ i i l u i 
S imion . Iar în u l t ima vreme, m i n ţ i n d u - ş i b ă r b a t u l , Solomia o lăsa pe 
fata la r epe t i ţ i i l e de cor şi de joc, 

Totuşi, t iner i i aceşt ia erau mai fer ic i ţ i decât ea, se gândea A n a . 
Necazul, lor este î m p o t r i v i r e a ce lo r l a l ţ i . In e i , în n ic iunu l , nu-i n i c i o 
împo t r iv i r e pentru gândur i l e celui la l t , 

In mi j locul acestor î n t â m p l ă r i şi prefaceri, v i a ţ a Ane i nu era uşoară 
şt n i c i ne tedă , dar s imţea că n'o mai poate p ă r ă s i , că nu se mai poate 
în toarce . 

Se mai găseau, inşi care râdeau când o auzeau vorbind despre v i i to ru l 
c ă t u n u l u i , care nu. credeau că o femeie are dreptul şi p u t i n ţ a să se soco
tească l u p t ă t o a r e pentru acest v i i t o r ; şi unii. i-o şi. spuneau, fără să se sfiască, 
bucuroşi, de înoura rea ochilor ei a l b a ş t r i : 

— H a i , lasă-ne , A n ă ! R â ş n i ţ a v ă d că ţ i - i meş t e r ă , da ' treaba asta 
nu-i ele tine. Acolo b ă r b a t trebue. 

A n a îşi s t ă p â n e a câ t putea necazul ş i pornea să vorbească însu
f le ţ i t ă . 

— V i a ţ a s 'a J schimbat, spunea ea. Is prea multe de făcut , nu- i îngă
duit să ţii. de-oparte femeile. D a c ă l u c r i numai cu o m â n ă , faci numai j u m ă 
tate de lucru , trebue să ţ i i coada sapi i , cu mâ in i l e a m â n d o u ă . Aşa-i şi 
dacă laşi de-oparte puterea femei i ; r ă m â i cu lucru l pe j u m ă t a t e . 

— D a , da. Minte ai tu, nu- i vorbă , dar p ă c a t că eşti. femeie. N ' a i 
să i zbu te ş t i . 

Ana nu se da b ă t u t ă . Vorbea despre C ă m i n u l lor, despre femeile 
care conduceau fabrici şi gospodăr i i de stat, despre profesoare şi femei 
medici . Neîncrezători i , dădeau d in cap şi murmurau: — poate! ocolind 
apoi alte vorbe. 

A n a însă nu. se a s t â m p ă r a . Şi c ă u t a să-i c o n v i n g ă . Dospea în ea o 
a ţ â ţ a r e c iuda t ă , care creştea mai mult . A t u n c i când i se părea că ceva o 
împiedică în drumul ei , încă nu-ş i d ă d e a scama, dar în i n ima oi r ă să rea şi 
creştea minunatu l s i m ţ ă m â n t a l lup te i . 

O s t ăpânea o grabă ele a cunoaş te şi de a face lucrur i noi, nemai
cunoscute şi nemai făcu te în c ă t u n u l acesta. î ncepea să depr indă pat ima 
c i t i t u lu i . In că r ţ i i se pă rea că p r iveş t e î n t r ' o ogl indă care-i a r ă t a însăşi, 
v i a ţ a oamenilor, dar mai. p l i nă de î n ţ e l e su r i , î n t r ' o l u m i n ă mai limpede. 
Citea cărţ i în care se povesteau î n t â m p l ă r i despre oameni, şi totdeauna Ie 
asemuia cu î n t â m p l ă r i l e d in v i a ţ a e i , şi descoperea u l u i t ă că v i a ţ a era 
mai frumoasa şi mai boga tă decât ş t iuse şi decâ t îşi î n c h i p u i s e ; o m u l ţ i m e 
dc î n t âmp lă r i uitate, p r in care trecuse aproape nepăsă toa re , se întorceau, 
cu. în ţe lesul lor nou; pricepea aşa de bine ele ce a fost săracă m ă i c u ţ a ei , dece 
a u r î t î n t o t d e a u n a pe cei b o g a ţ i , în ţe legea că Petrea îi e drag pen t rucă - i 
un om cumsecade şi. bun, dar încă slab în sufletul său , că el are încă 
nevoie dc cineva care să-1 apere, că numai ea poate să-1 apere. Citea că r ţ i 
despre femei şi b ă r b a ţ i soviet ic i şi în ţe legea dece sunt a t â t de puternici 
în fericirea lor. Făcea planuri şi vorbea despre ele ca despre lucrur i pe care 
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le poţi pipăi cu mâna şi se bucura de ele împreună cu cei din jurul ei, 
muncind sârguincioşi la lucrurile mărunte ale începutului . 

In mijlocul acestor oameni care aveau încredere în ea, îndrăzneala ei 
sporea şi din nou îşi îngăduia să viseze un altfel de cătun , cu ul i ţa pie
truită şi având stâlpi pe margine, cu un Cămin cum n'au alte sate, plin 
de oameni, de cântece, cu scenă mare, cu bibliotecă şi cinematograf. 
Şi undeva, într'un ungher, îl vedea şi pe Petrea gârbovit peste carte, adâncit 
cuminte în citit. 

• 
Cu două seri înainte de serbarea de30Decembrie, a năvăl i t cu o falcă'n 

cer şi una 'n pământ Sălcudeanu Vasi l ică. îş i împingea cu greu trupul 
mătăhălos prin mul ţ ime , iscând svon do nemulţumire şi sâsâituri care cereau 
l inişte: 

— Unde-i Ana? 
— Şăzi-ţi în treabă, omule. Lasă-i să cânte. / 
A ajuns gâfâind în rândul întâi de bănci din faţa scenei, şi se făcu 

roşu şi-şi sburli mai tare mustăţ i le , săgetând cu căutături cumplite pe 
Firuţa, care în primul şir de corişti, cânta din toată puterea pieptului ei 
tânăr, cu ochii la dirijor. 

Corul tăcu şi oamenii aplaudară. Dar pe de-asupra larmei se auzi 
mugetul lui Sălcudeanu: 

— Firuţă, nu ţi-am spus io c'aici n'ai ce căuta? 
Şi, oprit în faţa scenei, îşi agita pumnul cât un mai. 
Pe scenă, Firuţa se făcu albă la chip. 
Sala înţepeni într'o tăcere grea. De pe scenă coborîră repede Macavei 

şi Ana. 
— Ce-i Vasi l ică? Ce-i baiul? 
— N'am treabă cu tine. Cu dumneai am, cu... directoarea! 
— Cu mine, bade Vasî l ică? Na, spune-ne, dece eşti atât de supărat? 
•— Ţi-oi spune, n'ai grijă,ţi-oi spune ,mintenaş .Numa' Firuţa să meargă 

acasă. Amu, ni. 
— Stai, stai! Nu te grăbi, — îl opri din avânt Macavei. Dacă aşa stă 

povestea, apoi trebue să vorbeşti cu toată lumea asta din jur, c ă . a lor 
îi Căminul şi corul. 

Oamenii se strânseseră împrejur şi urmăreau în tăcere sfada. Ochii 
mul ţ imi i , care îl pironeau acum cu neprietenie, îl sâcâiau şi mai rău pe 
Sălcudeanu. I se părea ca şi când s'ar uita cineva pe fereastră cum 
se desbracă să se culce. 

— N'am treabă! 
— E i , nici aşa nu se poate. 
Nici l iniştea şi stăpânirea de sine, cu care şi le rostea Macavei pe 

ale lui, nu-i plăceau şi de aceea strigă şi mai turbat: 
— Să meargă acasă Firuţa! Nu-i destul c-aţi stricat pe ăialal ţ i 

tineri? 
— Las'c'a merge. Nu te pripi. Numa' vorba aia despre tineri s'o 

cam explici aci, în faţa lumii, că-i vorbă mare. 
Sălcudeanu se sperie oleacă de mânia abia ţinută a lui Macavei şi 

de svonul nelămurit şi frământat ce se iscase în sală, dar de oprit nu 
mai era chip să se oprească: 

— Da, că-i adunaţi aici laolaltă, fete şi feciori şi cine ştie ce mai 
fac! 

— Ce fac? Ce şt i i tu că fac? Dacă şt i i , spune. Hai, spune. 
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Acum Macavei îl ţ inea de-o mână şi i se uita în ochi-de-aproape. 
Aşa de aproape că Sălcudeanu putea să-i numere creţurile obrazului şi 
firele rare de barbă. Şi se mira cât de rău se pot uita ochii aceia spălăciţi 
ai lui Savu. 

Isbucni, smulgându-şi mâna: 
— Da' ştie dracul! Numa aia ştiu, că Firuţa îmi vine-acasă peîa miezul 

nopţii , cu prăpăditul ăla al lui Pantea de mână şi se pupă ca porcii, în 
grădină. 

— Aşa? — In ochii lui Macavei luci o scânteie de voioşie . Aşa! 
Mai făcu odată şi râse. Da' tu, mă Vasi l ică, nu te-ai pupat cu Solomica 
până nu v 'aţ i luat? 

Râsul se întinse ca durduiturile tunetului, în lungul şi latul săl i i , 
renăscând mereu, ca valurile isbite de mal. 

Această întorsătură îl zăpăci pe Sălcudeanu. în tâ i chihoti şi el, prosteş
te, fără să-şi deie seama, apoi se făcu roşu la faţă şi mai pe urmă înghiţ i 
un nod cât pumnul. îngână: 

— Da, cum să nu... şi nemaiputându-se ţine se porni şi el pe râs, 
cutremurându-se din tot trupul, mânat laolaltă cu hohotul săl i i , care cres
cuse nemăsurat după răspunsul său îngâimăcit . 

După ce lumea se l inişt i , Sălcudeanu se trezi că nu mai are ce spune. 
Simţea cum mânia i se moaie, cum începe să se ruşineze de lume. Se 
învârtea în loc, sbătându-se să-şi adune mintea, îşi tot vâra şi îşi scotea mâi
nile din chimir, se uita în dreapta, se uita în stânga, se uita la Firuţa 
care sta plină de frică pe scenă, la Macavei care-i surâdea pe sub mustaţă, 
la Ana care părea încruntată, la oamenii din jur care-1 împungeau cu 
început de râs în ochi. 

întrebarea lui Macavei căzu pe neaşteptate: 
— Na, ş-acuma cu Firuţa cum rămâne? 
Sălcudeanu făcu ochii mari, buimăci t , şi bâlbâi: 
— D'apoi noi... cu Solomica... ne-am luat. 
— S'or lua şi ei, că se plac. 
Acum Sălcudeanu se'ncordă de-odată din trup, proptindu-se pe tăl-

jpile-i late şi mugi înfundat: 
— Nu-mi dau fata după un nima'n drum. 
Şi întorcându-se spre fiică-sa, porunci: 
— Hai acasă! 
Apoi, apucând-o de mână, o trase după sine, trecând printre oameni 

cu capul în piept, cu căciula lăsată pe ochi. 
In locul său din marginea săl i i , Pantea Simion, văzând-o pe Firuţa 

târîtă de tatăl ei, s imţea cum se încălzeşte sângele în el; fata îl căuta cu 
ochii deznădăjduiţi şi el nu era acolo s'o ţie în braţe şi s'o apere. 

De această neîmpotrivire a flăcăului s'au mirat destul oamenii, şi mai 
cu seamă feciorii au murmurat înăbuş i t . 

A doua zi, aproape de amiază, Macavei Savu s'a dus la Sălcudeanu 
şi a început să-1 sâcâie şi 1-a tot sâcâit vreme de vre-o patru ceasuri, fără 
să-1 poată îndupleca. I-a vorbit frumos ca unui prieten vechi ce-1 avea şi 
ŝ a răstit suduindu-1, 1-a apucat de piept şi 1-a mângâiat pe umeri, 1-a 
făcut prost şi 1-a rugat să aibă milă de sufletul copilului său. Dar ce n'a 
pomenit şi ce n'a încercat? Ca de piatră, Sălcudeanu nu se da. Se încrunta 
şi-i întorcea sudalma când era suduit, surâdea şi-i scăpau lacrimile când 
îşi aducea aminte de dragostea t inereţi i sale, dar la urmă mormăia: 

— N'o las. Io am lucrat pentru pământ . Nu-1 dau oricui. 
De zece ori s'a sculat Macavei să plece, strigând: 
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— E ş t i a i i prost, Vas i l i c ă ! 
De zece ori Vas i l ică i-a r ă s p u n s î m p u n g o s : 
— E ş t i un m ă g a r b ă t r â n , Savule. 
Şi Macavei se în to rcea d in uşă şi iar sc aşeza pe scaun, ş te rgându-ş i 

n ă d u ş a l a de pe frunte şi of tând, apoi după ce se odihnea cât se odihnea, 
o pornea iar dela î n c e p u t . 

Când vremea se însera , Macavei a ajuns la c a p ă t u l r ă b d ă r i i . D i n uşă , 
t r e m u r â n d de m â n i e , s'a î n to r s spre Vasi l ică fu.lgorându-1 cu ochi i a lbaş t r i 
s pă l ăc i ţ i , un pic b u l b u c a ţ i şi a gemut: 

— Nu te-am ş t i u t d u ş m a n . D a ' amu te ş t iu . Eş t i un d u ş m a n pentru 
c ă t u n , u n d u ş m a n pentru R e p u b l i c ă . U n d u ş m a n i 

Şi ieşi , că lcând greu p r i n z ă p a d a î n g h e ţ a t ă . 
A intrat în Cămin , m o h o r î t şi a şue ra t doar: 
— N ' a v ru t ! 
Şi s'a t r â n t i t a m ă r î t pe-o l a v i ţ ă . 
— Ce facem? Cine-a cân t a doina? au î n t r e b a t cor i ş t i i . 
A n a a h o t ă r î t aproape p l â n g â n d : 
— Ce să facem? N'o.in cân ta -o . 
Şi şi-au continuat r epe t i ţ i a , fără nicio voie, c â n t â n d parcă cu 

gur i le altora. 
Ca la vreo j u m ă t a t e de ceas, uşa s'a i zb i t do perete şi a păş i t 

î n ă u n t r u F i r u ţ a , m u t ă de bucurie, iar în. urma ei , cu capul în. piept, Sălcu
deanu Vas i l ică . 

F i r u ţ a a urcat sp r in t enă pe scenă, iar S ă l c u d e a n u s'a aşezat pe-o l av i ţ ă 
din r â n d u l î n t â i , s t r ângându- ş i pumni i î n t r e genunchi ş i u i t ându - se numai ş i 
n u m a i la vârfur i le bocancilor să i , de pe care zăpada t op i t ă şiroia înce t ine l . 

Iar când Macavei s'a apropiat şi a încerca t să-i dea m â n a , Să l cudeanu 
s'a tras la o parte: 

— Ce dai m â n a cu d u ş m a n u l ? 
Şi n 'a vrut să audă de n imic . N u m a i când F i r u ţ a a î ncepu t să cân te 

cu glasul ei de pi tu l ice , a t r e să r i t şi faţa i s'a muiat î n t r ' u n zâmbe t care a 
ţ i n u t cât a ţ i n u t cân t ecu l . 

• 

Astfel , după zdruncinuri ş i su i şu r i l ine, după bo lovăn i şu r i ş i cărăr i 
în f lo r i t e , după râs ş i p l â n s , s'a a r ă t a t ş i ziua mul t a ş t e p t a t ă . 

In acea zi se nimerise dc-asupra N i m e i un senin î n g h e ţ a t şi ţ e apăn , şi 
pe p ă m â n t o zăpadă asp ră , ce crişca sub paş i , ca st icla p i s a t ă . Aeru l î m p u n 
gea nă r i l e cu ace de foc, sco ţând în ochi l a c r ămi ce înghe ţau pe obraji. Pe 
u l i ţ e , oamenii alergau, m â n a ţ i de-o grabă n e d o m o l i t ă , ghemuindu-se înspre 
ei. înş iş i , ca pentru a-şi ţ ine de ca ld . 

Căt re ceasurile zece, C ă m i n u l se umpluse. Oameni i n 'au avut r ă b d a r e 
să aş tep te până Ia două după amiază , când era h o t ă r î t ă începerea se rbă r i i . 
Şedeau, t ă c u ţ i ori şop t ind ş i priveau cu r ioş i / cum câ ţ iva u t e m i ş t i p r egă t eau 
scena, împodob ind -o cu crengi de brad, cu ţoa le şi scoar ţe , cu f lori de h â r t i e 
culese cine şt ie de pe unde, şi cu două steaguri mar i , cusute de-o parte şi 
de al ta a cortinei — unul roşu, ce l ă l a l t r o ş u - g a l b e n - a l b a s t r u . Oamenii se 
bucurau de a t â t e a podoabo şi arătau, u n i i altora cu sa t i s fac ţ i e : 

— Ui te , ţo lu l ă la roşu , cu f lori galbene, 1-a dat Saveta mea. 
— A mea a dat ş t e rga ru l ă la mare, cu f lor i m i e r i i . 
— Io am dat lepedeele *) eş tea d in faţă . 

*) Cearceafuri 
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Cam pe Ia. amiază r ă să r i pe acolo Măr iuca Iui H u r d u b e ţ şi cercetă 
to tul cu d e - a m ă n u n t u l , se sui pe un scaun şi î n ă l ţ ă un pic colţul, unu i tablou 
ce i se pă ruse înc l ina t , în t inse de u n u l din. steaguri care se boţ ise uşor î n t r ' o 
parte, ma i făcu o cu tă la un ş te rgar ce înve lea portretul t ova ră şu lu i S ta l in , 
apoi se trase în fundul să l i i şi p r i v i încă o d a t ă . Pe u r m ă începu să-şi. caute 
u t e m i ş t i i , să-i adune î n t r ' o sală vec ină , să s fă tu iască nu ştiu ce. 

Curând sosi. şi A n a . E r a a lbă la chip de nesomn şi g â n d i t ă . Scrisese 
t oa t ă noaptea la c u v â n t a r e a ei ş i -acum se temea că nu va fi bună. II c ău t a 
pe Macavei Savu, încă nu se'ntorsese dela Că rp in i ş undo plecase să-i aducă 
pe Pop loan, lonu C i c u l u i şi pe Toderas. Nu află n ic i pe Măr iuca , n i c i pc 
Pantea S imion . Fiecare avea de făcut un lucru anume şi n'aveau cum să fie 
în sala „mare" la acel ceas, dar A n a era tot ma i t u l b u r a t ă , nu-ş i afla locul 
si u i ta mereu chiar ce trebuia să ş t ie mai bine. S'a pomenit de câ teva ori 
mirândurse chiar de acest aer de s ă r b ă t o a r e al oamenilor şi al săl i i , de 
î m b r ă c ă m i n t e a lor de zile mar i , de obraji i raş i , de nă f rămi le roşii însă i la te 
cu aur; dar apoi şi-a adus aminte că-i chiar o s ă rbă toa r e şi că peste un ceas 
ea va vorb i acolo sus, pe scenă, în fa ţa acestor feţe a t â t de cunoscute — care 
acum pă reau î n d e p ă r t a t e şi ciudat ele streine. 

Oda tă cu. ea, venise şi Petrea şi se aşezase aproape de uşă , l ângă perete, 
s trângând, căc iu la sub cot. De-acoîo o u r m ă r e a fără înce ta re , cu p r i v i r i 
obosite şi resemnate. Nu răspunse n ic i la î n t r eba rea de s ă n ă t a t e a Iui Hur
dube ţ Ion, Când in t ră Pantea S imion , tresări, ş i nu-1 mai scăpă d in ochi. 
Când acesta s'apropie de A n a şi începu să-i spuie ceva, uşor î m b u j o r a t şi tot 
s t r ângându-ş i cojocul la gâ t , Petrea îşi smulse căc iu la de sub cot şi începu 
să şi-o f r ământe în pumni . 

A p o i se auzi ră zu rgă lă i apropiindu-se şi-o sanie se opri în faţa Cămi
nu lu i . I n t r a r ă Macavei , Pop loan, Toderas, l onu C i c u l u i , Ştefan lonescu 
ş i -un alt î n v ă ţ ă t o r , ma i b ă t r â n , d in Cărp in i ş . Dădu. b ine ţe ş i s'aşezară p r in
tre oameni, pornind vorbe despre multe şi m ă r u n t e . 

Macavei o luă pe A n a de-o parte şi o î n t r e b ă d.e-s toate gata. 
— Gata ! răspunse ea şi s i m ţ e a cum îi t r e m u r ă tot t rupul . 
— A t u n c i s ă ' n c e p e m . 
— Să 'ncepem — şopti. A n a şi făcu un semn d in cap, pe care nimeni 

nu-1 înţe legea. T o t u ş i , ca m â n a t de-o t a in ică în ţe legere , corul se a d u n ă pe 
scenă. Ştefan lonescu ieşi dintre oameni, pa l id de emoţ ie , împiedicându-so 
în propri i săi. paş i şi se sui şi e l . Aşeză c â n t ă r e ţ i i şi făcu semn pentru tra
gerea cortinei. A p o i d ă d u tonul şi r id ică m â i n i l e în. aer. S imţea , parcă cusute 
de el, toate acele p r i v i r i atente, î m p i e t r i t e î n t r ' o a ş t ep t a re î nco rda t ă . Se 
temeau t o ţ i . Şi el se temea. M a i gângavi, oda t ă tonul , apoi. t rânti , mâ in i l e 
în. jos, s t r igând mai taro decât t o ţ i la un Ioc: 

Sdrobite că tuşe în u r m ă r â m â n , 
In. frunte-i mereu munc i to ru l . . . 

Corul cân ta . Cân ta cum nu mai cân tase n i c i o d a t ă . Cutremura ferestrele, 
punea s tăpân i re pe oamenii din. sa lă , r i d i c a ţ i în picioare, îi. umplea de un 
sentiment nou, pe care nu-1 cunoscuseră . Ş.i-1 aşteptau. 

Cântecul t ăcu la c apă tu l unor acorduri î na l t e şi se făcu l inişte în sa lă . 
O s ingură c l ipă . Pe u r m ă so auz i ră două palme b ă t u t e de-o la l tă . Şi apoi 
toate. Ca o fu r t ună . 

Oamenii se aşezară şi în faţa lor, sus pe scenă, ieşi Ana Nucului. 
Zâmbea cu p r iv i r i l e r ă t ă c i t e . Ţ inea în m â n ă o foaie de h â r t i e scrisă. Oamenii 
a m u ţ i r ă . E a î ngă lben i . 

I se pă ru de-odată că a u i ta t să vorbească , şi că a ui tat to tu l . Rccu-
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ÎIOSCU în mulţ ime ochii surâzători al lui Ionu Cicului, iar acolo în fundul 
săl i i , ca pe o umbră, pe Petrea. 

N'avea nici în trup, nici în cap, nici o putere şi îşi dădu seama că-i 
singură pe scenă, acolo, sus, fără scăpare. Fără voie, mâna i se ridică, în
cercând s'apuce. Văzu hârtia scrisă mărunt , o strânse mototol şi atunci îşi 
aminti — într'o străfulgere — că ea trebue să ţină o cuvântare. Se trezi 
că spune: 

— Tovarăşi . . . Tovarăşi şi prieteni.... 
Când îşi auzi glasul puţ in cântat, o l inişte mare, toropitoare i se îm

prăştie prin tot trupul, cuvintele se porniseră neîmpiedecate şi ieşeau ca 
mărgelele pe aţă, sunând limpede ca nişte clopoţei , iar oamenii ascultau cu 
răsuflarea tăiată. 

— Azi e-o mare sărbătoare pentru Republică, iar pentru cătun, de 
două ori sărbătoare. Căminul nostru a făcut singur o serbare... 

Cuvântarea de pe hârtie a rămas u i ta tă . . . Uitate au rămas şi cuvin
tele culese cu trudă din cărţi. Povesti oamenilor istoria scurtă a Căminului 
lor, tot ce au făcut şi cum au făcut, lăudându-i pe toţi aceia care au pus 
umărul. Apoi strigă: 

— Trăiască Republica! Trăiască Partidul! 
Oamenii s'au ridicat din nou în picioare, bătând din palme. 
Ea se mira c'a terminat şi să totul a trecut atât de uşor, atât de firesc. 

Zâmbea numai din ochii ei albaştri, păstrând în obraji un aer solemn, de 
sărbătoare, de care încă nici nu-şi da seama. 

Şi iar a intrat corul de a cântat doina, storcând lacrimi din ochii cei 
mulţ i din sală. Mai tare s'a bucurat şi a plâns Sălcudeanu. Când a auzit 
glasul Firuţii terminându-şi cântecul , o lacrimă i s'a prelins pe obraz şi 
a fugit pe mustaţă la vale, tremurând o clipă în colţul ei. Vasilică s'a întors 
către vecinul lui din dreapta şi lovindu-1 cu pumnul peste genunchi, 1-a 
întrebat: 

— Auzi, mă, cum cântă fata mea?!? 
— O aud — făcu celălalt fără să-1 privească, iar Sălcudeanu simţi 

că-1 apucă leşinul când cunoscu în vecinul său pe Pantea Gligore, tatăl lui 
Simion. 

Se întoarse înciudat cu spatele, apoi iar se întoarse spre Gligore şi se 
minună că şi între genele acestuia scl ipeşte un pui de lacrimă. 

Făcu: „Hm!" şi îşi îndreptă faţa şi atenţia iarăşi spre scenă. Văzu 
bărbaţi în straie albe strânşi în şerpare late la mijloc şi femei în împres-
triţări plăcute vederii, cu fire de argint, pe catrinţa neagră, cu flori roşii 
şi albastre pe mânecile largi, amestecându-sc în joc — în jocul vechi şi 
cunoscut, pe care-1 purtase şi el când fusese tânăr, dar care părea nou acum, 
pentrucă paşii se întâmplau de-odată, pentrucă picioarele săltau deodată 
şi deodată se prindeau şi se desprindeau perechile fără să se lovească deo-
laltă. Se miră iar: 

— Mă, da'ce rânduiala dracului! 
Şi iarăş stoarse două lacrimi, când băgă de seamă că Firuţa lui îi cea 

mai frumoasă fată şi că nici una nu joaca aşa ca ea. O joacă Simionu lui 
Pantea, e drept, dar o învârte bine — n'ai ce zice! 

Nu înţelegea el bine, Sălcudeanu, ce-i cu el, dar începea să i se pară 
că-i place ce-i văd ochii şi nici el nu ştia cum s'a întors iar la Pantea Gl i 
gore şi lovindu-1 iar peste genunchi, i-a strigat: 

— Da' şi 'al tău joacă fain, n'am ce zice! 
Strecurat printre oameni, mut ca o umbră, sta nemişcat în ultimul 
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r â n d Constantin Creţu şi privea scena, u r m ă r i n d cu ochi i î m p i e t r i ţ i cum 
joacă F i r u ţ a în b ra ţ e l e l u i Pantea S imion . 

Constantin ajunsese la acel c a p ă t în care ura şi m â n i a s'au topit una 
în t r ' a l t ' a ş i - ţ i dau o stare b u i m a c ă , vec ină cu nebunia, când toate ţi se par 
cu p u t i n ţ ă , când eşt i gata să sfâşii sau să te sfâşii , când nu mai po ţ i porunci 
n i c i m i n ţ i i n i c i mişcăr i lo r tale, ţi se pare firesc să faci cu to tu l altceva decâ t 
t i -a i pus în gând cu o cl ipă mai devreme, iar pe u r m ă i ţ i da i seama că chiar 
tu ai voi t să faci to tu l pe dos decâ t p l ănu i s e ş i . 

De joc nu se lăsase, m ă c a r că nu mai avea n i c i o năde jde că F i r u ţ a s'ar 
mai putea apropia de e l . Dar aducea ţ i g a n i în fiecare dumin i că şi destupa 
sticle de v i n , î m b ă t â n d u - s e şi j ucând p â n ă cădea jos. Iar în u l t i m a sâm
bă t ă adusese l ă u t a r i ş i la Istina, de se'ncinscse un ospă ţ ş i -un desmăţ ne în
chipui t . De când ninsese, mutase jocul în odaia d in faţă a casei lor. Făcea 
aceste jocuri si chefuri la şeză toare , s t ă p â n i t de o furie c o n t i n u ă , nedomo
l i t ă . Se bucura cu t o a t ă r ă u t a t e a de care era în stare sufletul său, când vedea 
că mai v i n feciori şi fete să joace şi să b e i . Dar când ieşea dela joc şi-şi arunca 
ochi i— chiar fără voie — sus în deal, vedea l u m i n ă la ferestrele C ă m i n u l u i 
cul tura l ş i -auzea cântec de oameni m u l ţ i . R ă m â n e a ţ e a p ă n , cu ochi i îm
p l â n t a ţ i în aceste ferestre luminate şi s t rângea numai mut d in fălci . 

Până ' î n t r ' o vreme crezuse că-1 u r ă ş t e numai pe Simion Pantea, pen
tru că-i luase pe F i r u ţ a . I se pă ruse că se mi ră de ura l u i V i sa lon î m p o t r i v a 
tuturor- şi că o socoate o ţ icnca lă de b ă t r â n prostit . A c u m însă îi ura şi ci 
în aceeaş măsu ră pe t o ţ i . î n ţ e l egea semnul acesta pe care C ă m i n u l lor cul tu
ral i-1 aducea d in v i i to r . A c u m c inc i sau şase ani , feciori ca el n i c i nu în-
treabau pe fete dacă-i iubesc sau nu. Averea lor le dădea dreptul de-a le 
lua. Aşa-şi făcuse de cap Vic to r , vă ru - său , cu cine i-a p l ăcu t . A c u m , când 
îi t â n ă r şi bogat, el trebue să se deie de-oparte. M a i în ţe legea că nu- i vorba 
doar de dragoste şi de p lăcere , că vremea asta pe care i-o prezice C ă m i n u l 
lor, nu-i va fura numai fata care i-a p l ă c u t , ci încă multe alte lucrur i , şi că 
v i a ţ a l u i va f i cum nu şi-a dorit-o. 

A c u m sta judecând rece cum îl va omor î pe Pantea S imion . î n t â i 
îl va omor î pe S imion . A p o i va vedea. Se apropie prin lume, când vor ieşi, 
şi-i bagă cosorul în spate, apoi îl răsuceş te ui te , a şa ! Se şi bucura. A c u m 
o s t rânge pe F i r u ţ a în b r a ţ e şi r âde în jos că t r e ea, dar peste două ceasuri o 
să zacă galben, î n t i n s pe spate. A p o i n i c i nu- i ma i pasă ce va f i . 

Oamenii în ju ru l l u i r âd , se bucu ră şi bat d in palme. Constantin î i 
pr iveş te ca trezit d in somn. I se pare o c l ipa că n i c i nu i-a v ă z u t p â n ă atunci . 
A p o i îşi aduce aminte că a ic i i-a aflat şi că se gândea cum să-1 omoare pe S i 
mion. în ţe lege că nu- i destul să-1 omoare pe S imion . Ăş t ia t o ţ i trebuiau 
omorî ţ i . Aşa s imţea el , o nevoie pe care n'o putea înfrânge, să vâre cosorul 
în fiecare pe r ând şi să-1 răsucească , uite a şa ! 

îşi dă seama că-i un gând nebunesc şi că ei îl vor omor î dacă scoate 
cosorul. Is m u l ţ i şi fer ic i ţ i . Şi oamenii fericiţ i nu-s fricoşi. N i c i el n 'a fost 
fricos câtă vreme a avut dece să fie fericit . A c u m se pare că-i şi el fricos, 
căci ştie limpede că nu va î n d r ă z n i să scoată cosorul, II s t rânge în pumn, 
în buzunar, a ţ â ţ a t , dar î nd răznea l a nu- i creşte în i n i m ă . Se simte singur în 
mi j locul lor şi-i o frică. 

Serbarea s'a înche ia t şi acest lucru trist, Macavei 1-a a n u n ţ a t dc trei 
ori sus pe scenă, clar oamenii nu se î n d u r a u să plece. M a i a ş t ep tau , vor
bind în t re ei cu glasuri î n ă b u ş i t e , cu ochi i la cortina făcută d in cearceafuri 
albe. 

A p o i se aleseră câ t eva grupuri , în mai fiecare corn al încăper i i . In t r 'u-
nul se bucurau, comen tând cu d e - a m ă n u n t u l fiecare clipă a se rbăr i i , cei 
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mai t iner i . In mi j locu l lor r âdea , vorbea mul t ş i da repede d in m â i n i Măr iuca . 
Lângă ea sta, pr ivind-o fericit , H u r d u b e ţ Ion. Acolo erau şi F i r u ţ a şi S imion , 
a l ă t u r a ţ i . Ei nu vorbeau, de loc şi n i c i nu se prea a v â n t a u în hohote: mai 
mul t se priveau, rumenindu-se la fa ţă . In alt ungher se s t rânse ră c â ţ i v a 
b ă t r â n i , m i n u n â n d u - s e de jocurile frumoase — mai frumoase parcă de cum 
au fost mai demult — şi l ă u d a u priceperea Iui H u r d u b e ţ . 

— Cine-ar fi crezut? 
— D 'apo i azi multe s e ' n t â m p l ă , cum nu te-ai a ş t e p t a . . . 
Iar în a l tu l , î n t r ' o î n g r ă m ă d i r e mare, sta Ionu C i c u l u i a scu l t ând ce 

spune unu l şi a l t u l . Se vedea după s t r ă luc i r ea ochilor că-i place ceeace aude. 
Mereu sc apleca spre urechea l u i Pop loan, care şedea lângă el, m â n d r u ca 
un. p ă u n . 

A n a N u c u l u i sta p i e r d u t ă în mi j locu l l u m i i , surdă la toate laudele, 
a scu l tând numai la î ncân ta rea suf letului e i . 

— F a i n le-ai f ăcu t , A n ă ! 
— M a i cu cap ca un b ă r b a t . 
— Cine ar crede că n ' a i umbla t în şcoli? 
— Să ş t i i , A n ă , că tare ne-a p l ă c u t , să mai face ţ i ! 
Ea îi auzea ca d in t r ' un vis — fără să caute în ţe lesu l vorbelor lor 

— şi r ă s p u n d e a . Iar oamenii credeau că-i e ruş ine şi iar o încărcări cu. laude. 
Pe u r m ă , Ionu C i c u l u i şi ce i la l ţ i oaspe ţ i d in Cărp in i ş se r id ica ră să 

plece. Ionu C icu lu i a luat-o de-oparte pe A n a şi i-a spus, s c u t u r â n d u - i bar
bă teste m â n a : 

— Ai lucrat frumos şi bine. Acum trebuie numai să nu laşi d in m â n ă 
ce-ai apucat. Să faceţi a ic i luc rur i mai frumoase şi mai bune. 

Oamenii au începu t să iasă, î n g r ă m ă d i n d u - s e . 
Dus de m u l ţ i m e , făsându-se purtat, Constantin cău t a să s'apropie 

de locul în care se aflau a l ă t u r i S imion şi F i r u ţ a . Nu pierdea d in ochi n ic i 
una d in mişcăr i l e lor. Vedea cum fata r â d e , cu obraji i r u m e n i ţ i do p lăcere , 
cum el s ' ap leacă spre ea, şop t ind ceva, cu acel z â m b e t pierdut al î nd răgo 
stitului, fericit, î n t i p ă r i t pe fa ţă . 

Constantin era l i n i ş t i t şi potol i t . Pr ivea pe cei doi î nd răgos t i ţ i cum 
ar fi p r i v i t pe doi s treini . Dar îi ura pe a m â n d o i pentru fericirea lor. Ii ura, 
mai adânc şi mai potoli t , şi ma i fără c r u ţ a r e . „Poa te c'o omor şi pe ea" — 
se gândea el , rece, î m p ă c a t cu sine. 

Se feri uşor de u m ă r u l greu al l u i Petrea Nucu , care-i sta în. cale, 
neclinti t , a ş t e p t â n d . Trecu cu p r iv i r i l e peste feţele r âză toa re ale feciorilor 
Iui Pasca, care îşi făceau loc p r in m u l ţ i m e , l egănându-se alene. „De ce-or fi 
r âzând aşa, m ă g a r i i ă ş t i a ? ! " 

M a i avea p u ţ i n i paş i până s ' a jungă în spatele l u i S imion . E-acolo 
Să lcudeanu , ca un bolovan u r i a ş şi vorbeş te r âzând zgomotos cu Macavei 
Savu. „Râde ş i - ă s t a ! N u - i pasă că fa tă-sa- i acolo cu ă l a ! " 

A c u m . E r a chiar în. spatele l u i S imion . I i vedea sumanul sur, gros, 
de pe u m ă r , î n t i n s pe spetele sale late, gulerul de b l a n ă de miel şi căc iu la 
neagră , cu vârful î nc l ina t uşor în s t ânga . 

Va î m p l â n t a cosorul drept sub buza căc iu l i i , Ia îmb ina rea g â t u l u i cu 
u m ă r u l , apoi î l va r ă suc i , u i t e - a ş a ! 

Se bucura c'a ajuns până a ic i şi n imeni nu I-a s i m ţ i t . A trecut pe sub 
nasul l u i Macavei Savu („Şi pe ă s t a trebue să-1 omor! EI îi capul la toate") 
şi de fericit ce-i , n i c i nu. 1-a v ă z u t . N i c i u n u l nu bănu ieş te că î n t r ' o c l ipă 
el scoate c u ţ i t u l şi-1 b a g ă ' n carnea ca ldă a l u i S imion . 

Constantin nu scoate c u ţ i t u l şi nu-1. î m p l â n t ă . Trece înce t ine l î n a i n t e , 
în ţe lege că n i c i nu se putea altfel , că a făcut tare bine. Pe S imion îl va o-
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mor î altfel . Şi pe Macavei . Şi pe to ţ i . Ii va omor î aşa ca ei să nu-1 poa tă 
prinde, aşa ca el să r ă m â i e v i u , să se p o a t ă bucura şi să fie f e r i c i t . „Pe SJ-
ia ion îl omor î n t r ' o noapte, când nu vede n imeni . Şi pe Macavei tot aşa". 

De jos, d i n poarta cu r ţ i i lor, privea la oameni cum. se perindă, cu feţe 
luminoase, fără să-1 v a d ă . 

In sala Căminului , nu mai r ămase n imeni . Ana porni şi ca, ca p lu t ind . 
Afară, în uşă , o a ş t ep ta Petrea, mut, v â n ă t do obraz, p r i v ind cu ură fk to ţ i 
oamenii aceia care se bucurau de vrednicia nevestei sale, l ă u d â n d - o şi îm
bră ţ i şând-o , u i t â n d cu to tu l că pe lume se mai a Hă. şi el , b ă r b a t u l ei , al d i 
rectoarei!... 

A n a încercă să-i ia de m â n ă . Ei nu şi-o lăsă, ci o urma,-cu un pas îna
poia ei , fără voie. 

Numai acasă, d u p ă ce a ţ â ţ ă focul şi puse jos sumanul, t r ân t indu-sc 
pe-un scaun, gemu, abia auzit : 

— Ană , io nu mai pot! 
A n a se trezi d in v isu- i , ca s c u t u r a t ă de-o spa imă de c iu tă goni tă do 

hă i t a ş i . O durere ageră, p roaspă tă , săge ta rana veche. O m u l ei. nărui a cu 
pumnul său, d in nou, acea nădejde de fericire. 

Ea n 'a putut spune atunci n imic . Se ghemui pe scăunaşul de lângă 
cuptor, u r m ă r i n d t ă c u t ă b ă t a i a vie a f lăcări lor . D i b u i a în s t ră fundul con
ş t i in ţe i sa le ,născându-se greu, o î n t r eba re , care tot creştea ch inu i t ă^ când 
o putea şi el pricepe? Ş i -oda tă cu în t r eba rea , teama veche, rea ca o pecingine 
ur icioasă, o î nvă lu i a tot mai mult şi mai. mul t : Şi dacă n 'a pricepe? Dacă 
n 'a vrea să pr iceapă? Ce se va alege de ea? De v i a ţ a oi? De casa ei? 

V I I 

Iarna a trecut g r ă b i t ă şi a căzut o p r i m ă v a r ă t impurie , vestitoare 
de belşug. Luna l u i Februarie a stricat repede zăpezile şi a slobozit peste 
pămân tu r i p loi cu l apov i ţ ă şi v â n t u r i fără contenire. Martie a găs i t locurile 
de faţă sbicite, mai gata pentru plug. P ă m â n t u l desbrăca t de o m ă t u r i răsufla 
larg, aburind căt re soare. Dinspre ogoare p ă t r u n d e a spre sat mirosul a ţ â ţ ă 
tor de p ă m â n t umed şi p roaspă t . P r i n aer începeau a c l incăni — sfiolinc încă 
— păsări le ţ ă r i i , bucuroase că foamea şi î nghe ţu l s'au topit . 

In fiecare d i m i n e a ţ ă , oamenii din N i m a ieşeau în prag şi căutau, la 
cer, apoi, cu m â n a s t reaş ină la ochi , la hotar, cât î l puteau cuprinde. C h i 
purile lor muiate, obosite de - a t â t a stat în casă, r âdeau , iar năr i le lor înghi -
ţeau lacome vân tu r i l e pline de p rospe ţ ime . 

După ce cărăr i le s'au mai sbic i t , ieşeau î n t r ' u n a pe hotar şi cercau 
pământu l . Luau în p u m n i , f r ă m â n t â n d - o , g l i a moale, bucurându-se dc vederea 
mustului noroios ce li se scurgea printre degete. 

încă o z i , încă două — şi dacă vremea s tă bună , plugurile aveau să 
muşte f lămânde în b razdă . 

Acest răgaz de a ş t ep ta re nu şi-l pe t recură chiar cu mâin i l e în sân. 
După un plan făcut de Macavei Savu, şi cu a l ţ i i d in sat, îşi duceau plugul , 
grapa, o roată , ori o oişte de car,o sapă , ori o p l iv i t oare la fierar şi, adăs t ând 
admirau muşchi i mlădioşi ce jucau sub pielea de a r a m ă a fierarului , or i , 
dându-ş i coate, se prindeau în r ămăşag că n'o să t reacă n ic i până ai n u m ă r a 
la zece, şi Macavei trebue să se arate, î n t r e b â n d : 

— Gheorghişor şi-a adus plugul? 
Şi n 'a trecut n ic i până să numere la -zece, şi Macavei Savu s'a , a r ă t a t , 

cu bocancii grei de t i n ă , silindu-se ca alungat d in u rmă . Cătă cercetă tor 
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la cei s t rânş i g r ă m a d ă pe b ă t ă t u r a îngus tă d in faţa fierăriei şi dete b ine ţe , 
apoi î n t r e b ă : 

— D a ' Gheorghisor nu si-a adus plugul? 
— N u ! 
— Mă, şi Glieorghişor ă s t a î T e în ţe legi cu el ca cu Un om, şi e l . . . (Făcu 

o mişcare din cap, care în semna : chiar şi ai cu cine vorbi!) A p o i se mai 
u i t ă oda t ă dacă sunt de fa ţă to ţ i aceia care trebuiau să fie şi plecă nemul
ţ u m i t . 

N e m u l ţ u m i r i l e erau multe pe capul l u i în ult imele două- t re i s ăp tă 
m â n i . Se şi învă ţase oarecum cu ele şi nu-şi mai desfăcea de pe faţă pecetea 
aceea î n c r u n t a t ă de c iudă ames teca tă cu îndâr j i re şi-o p ică tu ră de în t r i s t a r e , 
de care râdea , i ronizându-1 Ionu C i c u l u i : 

— Dece n ' a i încredere în oameni? î n s e a m n ă că n ' a i n ic i în tine însu ţ i . 
Iar de această vorbă el se supăra mai r ă u decât de orice. 
Pe la j u m ă t a t e a l u i Mart ie , p r i m ă v a r a s'a de s l ăn ţu i t în t reagă , ca fru

muse ţea unei fete când împl ineş t e optsprezece ani . Sub ţ i p ă t u l î na l t al 
gâş t i lor ce se în torceau dedeparte, oamenii au stupit în palme şi ş i -au apăsa t 
mâ in i l e ne răbdă toa re pe coarnele p lugulu i , îmbă tându- se de mirosul r eavăn 
al primei brazde r ă s t u r n a t e . Peste hotarul larg răsuna î ndemnu l lung al ţ ă 
ranului către vitele ce-şi î n t i n d e a u cu încordare grumajii lor de p i a t r ă , suind 
dealurile grele şi clicoase ale N i m e i . . 

Mugur i i plesneau în g răd in i , miei i ţ o p ă i a u pe picioarele lor ne îndem-
natice, t r emurându- ş i sfârcul cozi i , copi i i se aruncau în soare, descul ţ i şi 'n 
capul gol, cu ţ ipe t e şi sbenguiri nebune, iar fetele ieş i te pe prispe, î n t i n d e a u 
prelung mâin i le în aer, zâmbind către lumea în t r eagă , ca trezite după un somn 
lung. . » 

Şi a începu t munca cea c râncenă , care nu cunoaş te h o d i n ă , t r â n t a 
n v e r ş u n a t ă , cu icnel i şi sudoare, a ţ ă r a n u l u i cu p ă m â n t u l . 

In acel an, aceste icnel i ale p r imăve r i i au început în t r ' a l t f e l ca deobicei. 
î ncă în luna Februarie a ieşi t o Ho tă r î r e a Pa r t idu lu i şi Guvernului 

despre î n s ă m â n ţ ă r i , pe care oamenii au cetit-o ori au aflat-o. D u p ă ce-au 
î m p ă t u r i t gazeta, s'au mirat c ă i n a i toate trebue făcute mai devreme. U n i i 
chiar s'au îndoi t c'ar fi bună una ca asta. Dar r ându ia l a lucruri lor Ie-a p lăcu t 
la cei mai m u l ţ i şi au spus: 

— A i c i se vede cap de gospodar. 
Cam în vremea aceea s'a ţ i n u t Ia Cărp in i ş o adunare a comuniş t i lo r , 

la care au fost chemaţ i şi conducă tor i i o rgan iza ţ i i lo r de massă . D i n N i m a 
s'au dus Macavei, Măriuca şi A n a . S'a vorbit numai de î n s ă m â n ţ ă r i . 

— Va trebui să d ă m o bă t ă l i e fără seamăn — a spus Ionu C icu lu i . 
Peste un an, păş im în c incinal şi trebue să f im bine p regă t i ţ i . O recol tă 
b u n ă , fără pagube, este una d in condi ţ i i le principale. Aşa că vreme de stat 
nu mai este. Toate puterile noastre acum, că t ră î n s ă m â n ţ ă r i . Cu ăst gând ne-
culcăm noaptea, cu ăs ta ne scu lăm d i m i n e a ţ a . 

S'a făcut un plan mare, d in care n 'a fost uitat n i m i c ; n ic i s ă m â n ţ a 
de soi, n ic i atelajele, n i c i munca de ag i t a ţ i e şi n i c i con t r i bu ţ i a Cămine lor 
culturale. Scria în plan de conferinţe , de broşur i , de afişe şi de întrecere, 
î n t r ' u n loc mare scria despre chiaburi şi cum trebue să stea comuniş t i i şi 
ce i la l ţ i ţ ă r an i muncitori cu ochii pe e i . . . 

A n a şi Măriuca se bucurau, ascu l tând că pentru Căminu l d in N i m a , 
ca şi pentru grupa de u t e m i ş t i , munca n 'a fost d r ă m u i t ă . D u p ă cum scria, 
în plan, la N i m a , u t emi ş t i i erau baza, iar Căminu l o pârghie importantă, 
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(cuvinte puse acolo do lonu C i cu l u i , şi a căror sonoritate m i s t e r i o a s ă parcă 
da un pre ţ şi mai mare lucruri lor acestora ). Macavei însă şi-a înf ip t degeiele 
îu păru l suriu, ne tuns demult, şi t r ă g â n d de e l , s'a îngroz i t : „De însămânţări 
răspund io. De U . T . M . r ă spund io. De C ă m i n r ă s p u n d io. N i c i nu-i m u l t ! " 

După adunare, l onu C i c u l u i , i-a mai ţ i n u t pe cei d in N i m a , pentru 
vre-o trei vorbe: 

î n t â i i-a î n t r eba t ce-au dc gând . Cu codel i , cu multe r i d i c ă r i d in urinar 
si p r i v i r i î n t r ' o parte, Macavei r ă spunse că de b u n ă seamă lucrul, se va face 
i'ără prea mare sminteală. Măriuca se a r ă t a mai cu i n i m ă şi se mi ră că cineva 
s'ar putea îndoi cie t iner i i d in N i m a . 

— Nu-i i-ai mai cunoaş te pe u t e m i ş t i i noş t r i acuma. 
Ana îi a ră t ă planul ei de m u n c ă pe Februarie şi Mart ie , pe care-1 adu

sese tocmai cu năde jdea de-ai pune sub ochi i l u i lonu Cicu lu i şi. de-al în t r eba . 
Acesta c i t i cu m u l t ă băgare de s eamă şi m o r m ă i : 

— N ' a r strica mai multe confer in ţe cu î n s ă m â n ţ ă r i le. 
— Dar conferenţ iar i? 
— Vor fi. Şi la cercurile de c i t i t despre însămânţări. Şl poezii despre 

î n s ă m â n ţ ă r i , şi cântece despre î n s ă m â n ţ ă r i . 
Apoi râse încura ja to r : y 

— N ' o fi uşor lucru, clar se poate. Tu Macavei , să bagi de seamă 3a 
ce face Creţu . 

Şi iar râse , î m p u r p u r â n d u - s e la ch ip : 
— Dc N i m a , eu răspund în plan. Oi veni des pe-acolo. Vă rog să mă 

a ju ta ţ i , ca să meargă cum trebue. Aşa că A n a să nu mai zică, nu ş t iu uncie, 
că am uitat de N i m a . 

Pe drum către casă, cei trei n'au. înce ta t a se sfă tui , iar a doua z i , 
u t emiş t i i d in N i m a au făcut ş i ei şed in ţă , în sala Căminu lu i Cul tura l . L i p 
seau numai feciorii lui Pasca Romulus, F i r u ţ a l u i Sălcudeanu. şi încă vreo 
doi. Lipsea şi Serafima Măla i , b o l n a v ă — zice-se. 

Au ascultat cu a t en ţ i e g ravă vorbirea ne i s tov i t ă şi sp r in t enă a Măr.i-
ucit şi s'au bucurat sgomotos când au auzit că la N i m a ei sunt baza. Dar 
la u rmă s'a ridicat cu. un glas de mirare Niculaie, feciorul Iui T o m u ţ a Ga-
vri î , şi legănându-se şi scărp inându-se în cap, î n t r ebă după ce-i trecuse 
roşeaţa din obraji: 

— Toate bune, da ' cu Căminu l cum r ămâne? Ce s'aiege de cl? Doar 
nu l-om lăsa să se hâie i a ră . 

— A p o i cu Căminu l om lăsa-o mai moale cât ţiu însămânţările — se 
făcu a răspunde Ion Cucuet. E r a tot a t â t de î na l t cât şi t a t ă l său şi lot a t â t 
do fără păr şi. ba rbă , iar dela maică-sa moştenise nă ravu l să arunce bă rb ia 

-şi nasul ascu ţ i t în aer, dând ochii peste cap, de parcă ar fi î n t r e b a i : D a ' 
cum credeţi dumilor-voastre? ! •— C o n t i n u ă : 

— Cine a mai. avea vreme de pierdut şi la Cămin? 
— Mare prost eş t i , mă Ioane! Cât eş t i cie lung, aşa eşti de prost! 
Acest filosof era m ă r u n t u l F â r ţ u g u ş , feciorul lui Gheorghişor IJio, 

flueraşul. EI greu îşi încăpea în piele pen t rucă juca în echipa Căminulu i şi 
nu voi-a să-şi închipuie una ca aceea: adică să stea Căminu l în loc. 

— Ce are una cu alta, con t inuă el cu fală, p lăcându- i mult vorbele 
sale. Căminu-i cămin , î n s ă m â n ţ ă r i l e , î n s ă m â n ţ ă r i . Dece să le ames t ecăm. 
Le-om face pe fiecare d u p ă r â n d u i a l ă lor. 

— Adică să ne spetim ziua pe hotar şi seara la r epe t i ţ i e ! Când mai 
dormi? 

— D'apoi Ia va ră , cc-i face, m ă , a d o r m i t u l e , " d a c ă de pe acuma nu te 
ajungi cu somnul? 
12 — Viaţa R o m â n e a s c ă 
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Hie se mân ie şi , ca să fie văzu t mai uşor , se urcase pe l av i ţ ă si dădea 
repede d in m â i n i , spre hazul ce lo r la l ţ i . ' ' 

— De s t ă m să ne l u ă m după un somnoros ca tine, t o a t ă vara nu mai 
iacem nimic la Cămin . M u l ţ a m frumos! Pe tine te-om duce Ia concurs si te-om 
pune sa dormi, să vedem cine te în t rece , ori să te pupi cu Domnica L u ă m 
premiu la^somn şi la pupat, pr ima, noi . V i v a t ! H u r a ! Să t r ă i a scă ! 
, v 1 cu cât râdeau mai din. t oa t ă i n ima cei de fa tă , cu a t â t da el mai repede 

am maim şi se făcea mai roşu la ch ip! 
Cu greu făcu l in iş te Măriuca . Dela locul e i , d in r â n d u l î n t â i , se r id ică 

A n a şi se r ă s t i : 
— Nu poate fi vorba să l ă săm lucru l c âmpu lu i ori Căminu l la o parte 

Sarcina noas t ră p r inc ipa l ă , î n sămân ţă r i l e - s . Si luntre-punte trebue să le 
iacem, ca să răzb im. Dar n ic i Ia Cămin, nu putem pune jos lucrul . Ii munca 
noas t ră , a ic i . Doar n 'om da cu p ic iorul în. ea. Trebue să le facem pe a m â n 
două şi le-om face. 

— Aşa- i ! ap robară şi c e i l a l ţ i ! Dar cum? 
—- Şi io zic că se poate. E r a Pantea S imion care se ridicase să vorbească. 

— Şt am să vă spun cum făceam noi la a r m a t ă , ca toate sarcinile să fie înde 
plini te la t imp şi bine. î n t â i şi î n t â i , le î m p ă r ţ e a m . Două sarcini erau, 
pe doi oameni Ie î m p ă r ţ e a m . Ei r ă spundeau . A p o i ' e i erau a ju ta ţ i de cei la l ţ i 
tovarăş i , care şi ei se î m p ă r ţ e a u în două. Dacă trei erau, în trei se î m p ă r t e a u 
Şi-aşa, toate mergeau bine. Cât despre lucrul la câmp , nu putem să-1 l ă săm 
nic i unul . Ba trebue să a g i t ă m ca t oa t ă lumea să-1 facă bine si la vreme. 
Şi-aşa şi la Cămin . 

Şi aşa, nu fără sfadă şi supă ra re , s'au î m p ă r ţ i t sarcinile, cele mari 
şi cele m ă r u n t e . S'a făcut şi un plan, aşa cum a spus ' s fă tos si c u m n ă n i t M a 
cavei Savu, care începea să răsufle câ te un pic, bucurându-se că nu-i singur 
care răspunde de î n s ă m â n ţ ă r i şi de celelalte trebi ale c ă t u n u l u i . 

Şi-a doua z i , şi încă vre-o trei, până s'au dedat, cei d in N i m a s'au 
mirat ca de un lucru mare de forfota neobos i tă a t ineretului . Ba se porneau 
dela casă la casă, amint ind oamenilor că-i vremea de pus borceagul în pă
m â n t , ba scriau pe un afiş mare, în faţa şcoli i , că Gheorghisor l l i s i e , Pasca 
Romulus, Stroie Antonie şi Lup Ion au 'u i t a t cum trebue ţ i n u t p l u g u l ' î n 
b razdă , . ş i amu stau în t inş i pe podmol şi îşi bat capul, ca să-şi aducă aminte 
— ba, zăluzi cum erau, au purtat în spinarea lor, Ia fierar, plugul Iui Bâr lea , 
pepenaru; iar l u i Să lcudeanu , care s'a temut să trateze s ă m â n ţ a cu so lu ţ i i 
î m p o t r i v a bol i lor grâne ior , i-au scornit un cântec şi. i l-au c â n t a t : 

„Foaie ş'o răsură , 
S tă Vasile 'n şură , 
S tă şi nu se 'nclură, 
G r â u l să şi-1 spele 
De neghini şi rele, 
Foaie, t rosco ţe l , 

, S tă şi-şi zice e l : 
— Tră iască şi ea, 
biata m ă l u r a . 
Ce am io cu ea? 

Oamenii au priceput că aceas tă nohodină a t iner i lor îi pentru binele 
obş t i i şi nu s'au supărat.^ U n i i au râs s t r â m b , dar s'au gând i t că nu-i r ău să 
se ferească d in calea unor cântece g lume ţe , şi au dus în g rabă s ă m â n ţ a la 
centrul de tratare, punând-o în p ă m â n t tocmai cum zicea p l anu l ; d a r ' a l ţ i i 
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s i mai cu scamă d in cei pomen i ţ i cu numele — s'au supă ra t u r â t ş i s'a 
auzit atunci în că tun de n iş te sl'ezi nemaipomenite în t re pă r in ţ i şi copi i . 

Si-aşa cum nu s'a mai î n t â m p l a t la N i m a , lucru l c â m p u l u i a început 
a merge î n t r ' u n pas ceva mai sprinten, făcându-1 pe Pop loan să r âdă 
a ră tându-ş i ş t i r b i l u r a dintre d i n ţ i . 

* 
In vremea aceasta, C ă m i n u l d in N i m a păşea î n a i n t e pe drumul său . 

Muncile începuseră , la hotar, una câ te una, arat, g r ă p a t , s emăna t , dar oa
menii mai pridideau să-şi r u p ă răgazur i pentru serile la Cămin , cu care se 
învă ţaseră şi de care li se părea greu să se de sve ţ e ; u n i i r ămâneau două- t re i 
sori de că ru ţă , dar cum se mai domolea lucru l sau t i m p u l se strica, se î n to rceau 
pe l av i ţ a lor, u rmăr ind munca celor d in echipe. 

P lăcerea lor creştea când sosea duminica . A t u n c i nu se mai zărea nicio 
repet i ţ ie şi nimeni nu oprea n ic i jocul , n i c i corul, nici. poezia la mij loc, când 
î t i era lumea mai dragă . Dumineca era numai petrecere şi oamenii şi-ar i'i 
petrecut bine bucuroşi t o a t ă vremea acolo în faţa scenei, în sala îmbâcs i t ă 
dc fum şi aer greu de -a tâ t a î ng rămădea lă . Aceste petreceri purtau — nu 
r a r e o r i — ş i niş te plesne us tu ră toa re , scornite nu se şt ie de cine, dar pe care 
acum ie puneau la cale cam t o ţ i . Ii omora râsul când auzeau pe Cucuet lacov 
împungând cu glasul său ascuţ i t de femeie, în vremea ce juca, s t r igă tu r i 
de acestea : 

Nu mă laud, nu, 
Cum ai face tu , 
Că-i de t i nă 
Grapa p l ină , 
Ia ră plugul , 
De rug ină ! 

Cu vocea î.ugro,şată, în t reba Gheorghişor I l is ie: 
— Cine-i ă la , mă? 
Iar Cucuet, r ăspundea jucând î n a i n t e : 
— D'apoi , Gorca-i m ă ! 
— ZI- i , rnă! 
Oamenii râdeau des l ăn ţu i ţ i , iar cel pomenit sau cei ai casei sale lăsau 

pr ivir i le căt re podea şi-şi ascundeau obrajii aprinşi, de ruş ine şi c iudă . 
Ori ieşeau Pantea Simion sau gureşa Măriuca şi făcând cu ochiul î n t r e b a : 
'•• O poveste ascul ta ţ i? 

— A s c u l t ă m ! 
— D a ' nu-i. o poveste cu F ă t - F r u m o s ăla de-1 ş t i ţ i şi dumneavoas t r ă , 

li cu unul mai aproape de noi . 
— Cine? 
— Spune! 
Povestitorul a ş t ep ta până se lăsa tăcere . Apo i î n t r eba : 
— Să v'o spui? 
— Spune, o d a t ă ! 
— D a ' nu vă supăra ţ i ? 
— Nu no supărăm. 
Şi povestea începea. Una , bunăoa ră , glăsuise aşa : 
— A fost oda tă şi nu n u m a ' o d a t ă . A fost oda tă , demult şi nu chiar aşa 

de demult, a fost un om; departe, departe, pe-aici prin. N i m a Cărp in i şu lu i . 
Omul ăsta cân ta cinaş d in fîuer (şi oamenii se foiau în. bănci , ne răbdă to r i 
12* 
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să ştie cine ar putea i'i, pent rucă în Nima Carpi ni şui u i , cătun de păstori, 
mulţi erau cân tă re ţ i i din i iuer). Nu demult, omul ăsta a tăiat doi miei 
şi s'a gând i t să le vândă pieile pe bani buni . Şi s'a gând i t o zi şi s'a 
gând i t două şi s'a gând i t nouă . — Du-o, mă , Ia coopera t ivă ; iei bani buni 
şi cumperi marfă bună şi ieftină. — Nu te duce, mă prostule! Iei 100 de Iei 
pe-o piele, 200 pe a m â n d o u ă ! Du-le Ia speculant, Ia o ra ş ; î ţ i dă 300 pe una, 
600 pe a m â n d o u ă ; şi dela oraş iei. marfă bună . M a i duci şi o mie r ţ ă do grâu , 
mai iei 600 de l e i , — i-a spus capul l u i tehui şi lăcomia lu i prostească. Şi 
omul nostru şi-a luat piele şi o m i e r ţ ă de grâu în spate şi s'a suit în. tren ia 
Delureni cu un bilet de 250 de lei. în buzunar. La Tg . Mureş, 1-a găsi t pc specu
lant şi a căpă ta t 600 de lei pentru ăle două piei . Apoi. pe grâu , iar 600. Um
blând p r in t â rg , la o şatră, a dat peste uu alt speculant, care i-a v â n d u t n iş te 
pânză fa ină: 3 metri a c u m p ă r a t , l ă u d a t f i ind de speculant şi bucuros fi ind 
de tâ rgul l u i . Numai că pe 3 metri de pânză a dat 750 de lei şi a cam oftat, 
pen t rucă pe drum către casă a mai dat pe bi le tu l de tren. încă 250 de l e i ; 
a ţ i înţeles şi dumneavoas t r ă că a dat încă 50 de lei dela el d in buzunar. 

D a ' n 'a fost asta a dintâi pagubă ce-o păţea în v i a ţ a Iui. Ar fi şt 
uitat-o, dacă nu s'ar fi î n t â l n i t cu un alt om, mai copt la minte, care venea 
dela cooperat ivă cu pânză în b ra ţe . 

— Ce duci acolo? 
— Pânză . 
— De unde? 
— Dela coopera t ivă . 
— Aşa, zău. Şi ce-ai v â n d u t ? 
— Două piei de mie l şi o mie r ţ ă de grâu . 
— Aşa, zău. Şi cât ţ i-a dat? 
— Pentru toate, 250 de lei . 
—• Pe pânză cât ai dat?8' 
— Punt 165 de le i . Mi -au mai r ămas 85 de Iei. 
— Aşa, zău! 

Şi-aici povestea s'a g ă t a t . 
Speculantul s'a ' ngrăşa t 
I a ră prostul păcă l i t 
Un nod cât pumnul a 'nghiţ if . 

Râsul zguduise pereţ i i şi cutremurase geamurile. Oamenii ghiciseră 
când auziseră de „aşa, zău" , că de Pasca Romulus îi vorba. Iar acum, când. 
cunoşteau de-a fir în păr pricina', Se bucurau şi mai sgomotos 

Iar când Pasca se ridicase râzând şi scărp inându-se în cap: „Aşa, z ău ! 
Aşa a fost", oamenii.se temuseră c'or plesni şi le-or ieşi ochii din cap dc râs , 
şi nimeni nu se mai putuse opri . 

î n t r ' o duminecă , tocmai când de pe scenă cobora spre popor o astfel 
de-povesto, se arătă instructorul dela sfatul regional şi, zâmbi to r , îşi afiă loc 
în fundul săl i i . Oda tă cu el in t rase ră şi. Ionu Cicu lu i şi Pop loan. A c u m se 
istorisea î n t âmp la r ea Iui Să lcudeanu Ia fierar. 

După multe ciorovăeli, Vasi l ică şi-a luat într'o bună zi carul în caro 
şi-a încărca t plugul, câteva sape şi grapa, şi s'a dus la fierar. Acolo a î n t r e b a t : 

— Pentru, cât pui un fier lat şi doi. d in ţ i de boroană? 
S'a mai tâ rgui t şi la pre ţ , şi apoi a început să descarce. Dai ' ce să vezi? 

P lugu l n'avea lipsă numai de repararea fierului lat, ci şi de-a celui lung. 
— Ui to! — a zis meş te ru l . 

http://oamenii.se
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.— Las ' Irate, că nu-i n i c i un bai . D a i şi tu acolo c'o lov i tu ră de baros 
mai mult. Mare lucru? 

A p o i n 'au lost doi d in ţ i de g rapă , ci c inci şi iar a zis meş te ru l : 
— Ui t e , bade Vas i l i că ! 
— N u - i n imic , irate. D a i şi tu acolo c'o l ov i tu ră ele baros mai mult . 

Mare lucru. 
Şi tot aşa cu cele trei sape şi cu un r a l ce se smintise la roata dinainte 

a carului. 
La p l a t ă , fierarul a cerut p re ţ mai mare, iar Să lcudeanu s'a pus iar pe 

t â r g u i 6 : 
— D a ' , frate d ragă , pentru o l ov i tu ră , două , de baros mai mult , acolo, 

ia , ceri de două ori pre ţu l? 
Lumea petrecea în t oa t ă legea. F i ru ţ a se făcuse ca năf rama de mă ta să 

roşie ce-o avea pe cap, iar Să lcudeanu pufnea şi se tot silea să r â d ă : izbutea 
doar să-şi schimonosească chipul î n t r ' u n rânje t de m â n i e . 

Instructorul regional se a ră t ă entuziasmat cle-această poveste. B ă t e a ' n 
palme şi r ăcnea : 

— Bravo! Minunat ! Bravo! 
N i c i lonu Cicu lu i nu-şi împiedica voia b u n ă , ci hohotind se bă tea cu 

pumnii ele genunchi: 
— Arde-1, ha, ha, ha, arde-1 să s i m t ă ! 
Iar Pop loan nu-şi mai încăpea în piele. Scutura do umeri pe cel clin faţa 

Iui, sughi ţând de -a tâ t a hohotit. 
— Pe Vasi l ică , m ă , ho, ho, ho! Pe Vas î l i că ! 
î n a i n t e ca serbarea să se fi sfârşit , instructorul a ieşit în faţă şi a strigat: 
— Tovarăş i , pe rmi te ţ i să mai adaug un punct la programul vostru.. . 
Făcu un semn spre fundul să l i i . De-acolo apă ru , încărca t cu două pa

chete mari , şoferul. 
— P e r m i t e ţ i să vă înmânez aceste că r ţ i , cari vor constitui începu tu l 

bibl ioteci i Căminu lu i vostru. 
Suindu-se pe scenă, desfăcu pachetele şi scoase căr ţ i le , în scoarţe dc 

diferite culori şi le r ându l frumos pe două scaune. 
Oamenii au aplaudat cu p r u d e n ţ ă , în t rebându-se în sinea lor, oare cât 

vor i'i de scumpe aceste căr ţ i . Au prins i n i m ă , atunci când instructorul a 
a n u n ţ a t cu glas solemn, dar cu ochi i scăpărând de râs : 

— E darul Sfatului Popular Regional pentru.succesele munci i voastre. 
A venit apoi. r ându l l u i Pop loan să r âdă ş t i rb că t r e s a l ă , z i când : 
— Un mic dar vă face şi Sfatul. Popular al comunei noastre. Scândur i 

pentru dulapul de căr ţ i şi mesele de c i t i t . Şi tot aşa să-i încondeia ţ i pe cei 
rămaşi în u r m ă ! 

Ana şi Măriuca şedeau mute î n t r ' u n capă t de l a v i ţ ă , s t r ângând cumpli t 
fiecare m â n a celeilalte. Tot î n t r ' u n a se priveau şi isbucneau în râs î m b r ă ţ i -
şându-se. Şi fiecare, se mira de lacr imile d i n ochii celeilalte. 

După serbare, instructorul a r ă m a s câ teva ceasuri, de vorbă cu A n a . 
I-a a r ă t a t cum trebue m â n u i t e căr ţ i le şi-a pomenit că n e a p ă r a t trebue un 
bibliotecar. Ana s'a g â n d i t î n d a t ă la Pantea Simion. 

In vremea aceasta, Petrea a ş t e p t a afară , fumând fără înce tare . 
După ce maş ina plecă, ducând oaspeţ i i cu ea, A n a şi Petrea au pornit 

că t re casă. Pă şeau t ăcu ţ i a l ă tu r ea , la un pas unul de celălal t , Ana se gândea 
că în plan, acum, va trebui să ho tă rască muncă şi pentru b ib l io tecă . Va 
aşeza-o în săli ţa d in spatele săl i i mari . Acolo vor fi mese cu feţe de lână , 
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pe păre ţ i vor pune portrete şi loz inc i , iar la vară pe mese, vor pune f lo r i . 
La seceriş şi t reer iş vor duce căr ţ i pe câmp şi la arie şi vor c i t i în colectiv. 

Petrea se gândea numai şi numai Ia A n a ; acum, cu obidă şi u ră , se 
gândea Ia această prietenie a ei cu instructorul acesta frumos şi zâmbi to r . 
Se pomeni m o r m ă i n d : 

— Vine des domnul t ău? 
A n a , adânc i t ă în gândur i l e sale, n 'a înţe les î n d a t ă spusa Iui Petrea şi 

a zâmbi t în t r ebă to r . Iar el s'a temut î n d a t ă de un lucru îngrozi tor : 
— I ţ i pare bine! Şa? 
A c u m A n a pricepu şi se t u lbu ră . Această bănu ia l ă besmet ică a lu i o 

cu t r emură de ruş ine . Copleşi tă , t ă cu , şi cu funtea în piept, începu să grăbească , 
s 'a jungă cât mai curând acasă. Petrea grăbi şi el paş i i , încâ lc ind în mintea i u i 
gândur i î n tuneca t e , frica şi furia, neş t i ind n ic i el ce va face în cl ipa u r m ă 
toare, dar s imţ ind în gât le j o grozavă nevoie do a ur la d in r ă spu te r i . 

— V a i , Petre, Petre! Cum nu ţ i- i ruşine? Cum nu- ţ i c rapă obrazul 
de ruşine? 

Petrea nu răspunse . înch i se — în urma ci — por t i ţ a dela drum, apoi 
uşa t i n z i i , apoi aprinse lampa în odaia d in fa ţă , t oa t ă vremea, pândind-o 
cum se năpus teş te în casă şi cum apoi, t r â n t i t ă pe scăunaş îşi s t rânge t âmple le 
în. palme, cu fa ţa î m p i e t r i t ă î n t r ' o î nc run ta r e desnădă jdu i t ă . Şi mereu se 
gândea , măc ina t de spa imă , la acel lucru îngrozi tor şi de neiertat. 

— Petre, Petre — rosti femeia t â r z iu în noapte, grav, cu nemărg i 
n i t ă t r i s t e ţ e în glasul uscat. — C â t a i r ă m a s de mult î n a p o i ! M i - i groază, 
dragul meu Petre. D e ş t e a p t ă - t e ! Deschide- ţ i o c h i i ! ! 

Omul se supără , căci nu înţelese cât de fierbinte, cât de profundă si 
unică era dragostea femeii salo. 

— Amu-s mai prost ca tine. P o ţ i să mă Iaşi . 
—• Dece să te las? Mie mi-eş t i drag. Is nevasta ta. Dar îmi faci a t â t a 

rău , a t â t a supă ra re . . . de-ai ş t i . . . 
O m u l se m i r ă : 
— Adică, tu eşt i s u p ă r a t ă ? ! D a ' io ce să zic atunci? 
— D a ' ce r ău ţ i - am făcut , Petre? 
— Dece te omori cu Căminul? De dragul cui? 
— Cum, de dragul cui? Tu nu pricepi? Nu- i de dragul cuiva anume. 

Căminu- i pentru toa tă lumea. N i c i n ' a ş mai putea t ră i fără să lucru Ia Cămin . 
Tu nu înţe legi ce bucurie-i să Iucri pentru oameni? Să le faci o bucurie? N ' a i 
văzu t cât a fost de frumos az i , cum s'au bucurat de căr ţ i? 

— Ce folos î ţ i aduce ţ ie Căminu l ă s ta !? 
— Cum ce folos? 
La acest lucru A n a nu se gândise şi nu putea r ă spunde . Tăcu r ă n i t ă , 

î ndure ra t ă în dragostea ei pentru acest om închis î n t r ' u n cerc de fier, pe 
care ea nu-1 ş t ia sparge. 

Şi tăcerea începu să crească în t r e e i , zi de z i , tot mai mohor î t ă , tot mai 
rece. Aproape duşmănoasă . 

->!r 

Pe la j u m ă t a t e a l u i Martie s'au î n t â l n i t la Cărpiniş să se în t reacă în t r e 
ele Căminele d in Cărpiniş , N i m a , Bre ţ c ş i A p a l i n a . De d i m i n e a ţ ă ş i până 
seara t â rz iu a r ă suna t de cântece , de ch iu i tur i şi de tropot sala Căminu lu i , 
f rumoasă, luminoasă şi m â n d r u î m p o d o b i t ă cu steaguri, crengi de brad, 
chipurile conducător i lor şi lozinci de l u p t ă . 

A i c i s'a a r ă t a t folosul pisălogeli i l u i H u r d u b e ţ . Jocuri jucate ca de cei 
d in N i m a nu s'au mai văzu t cale de multe sate î m p r e j u r ; şi cei d in sală au 
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că t a t la ele cu gura căsca tă , u i t â n d şi să aplaude. A şi câş t iga t locul în t â i 
echipa d in N i m a . 

Corul lor a fost însă bine î n t r ecu t de cei d i n Cărpiniş . Iar lonescu 
Ştefan şi-a smuls de jale douăzeci şi unu de fire de pă r d in cap, căci douăzeci 
şi una de repe t i ţ i i făcuse cu corul, care s'a poticni t când îi era lumea mai 
dragă . A n a 1-a ostoit: 

— Lasă că peste un an ieş im şi cu corul . . . 
Pentru acel râs al A n e i , d i r i jorul a uitat de înfrângerea sufer i tă şi de 

supărare şi s'a jurat în in ima l u i că peste un an, corul d in N i m a va merge 
până la Bucureş t i , în concurs. 

Seara, d u p ă ce s'a în tors acasă dela Cărp in i ş , A n a a luat p lanul pe luna 
A p r i l i e şi a scris dedesubt, cu litere m a r i , tremurate: , , î ncep r e p e t i ţ i i l e 
echipei de teatru. La 1 M a i , program cu p i e s ă " . 

D u p ă înde lung i s f ă tu i r i , a fost a leasă piesa „Capra Z a m f i r i i " . S'a ho-
t ă r î t ca Zamfira să fie l r i n a l u i T o m u ţ a , care-i tare b u n ă de gură şi voso-
loasă din fire, iar în şeză to r i scornitoarea celor mai n e a ş t e p t a t e păcă
l e l i : j udecă to ru l să fie Gheorghişor I l is ie , că-i destul de fălos şi s fă tos ; To
m u ţ a G a v r i l ă , b ă t r â n u l , să fie argatul surd al c h i a b u r u l u i , iar chiabur să 
fie b ă t r â n u l Pasca — care-i gras câ t o bute şi poate face uşor lumea să r â d ă . 

î n t r ' o seară , când s'au adunat la Cămin , A n a ie-a spus c'or face o 
piesă, şi oamenii s'au bucurat ca de un lucru nou. şi n e m a i v ă z u t pe 
valea lor. 

— Ii spune „Capra Z a m f i r i i " . 
Oameni i au râs că vor vedea o capră pe scenă 
— Or juca-o piesa asta, dintre d u m n e a v o a s t r ă . 
A c u m n'au mai râs , c i s'au mirat ş i s'au cam îndo i t , c l ă t i n â n d u - ş i 

capetele. 
— Ne-am g â n d i t s'o c i t i m î n t â i , apoi să î m p ă r ţ i m rolur i le . 
— S 'o c i t i m ! 
Au ascultat-o î nco rda ţ i , s'au m â n i a t ş i au r â s , au şi suduit d in când 

în când şi. s'au bucurat b ă t â n d d i n palme, când chiaburul a fost pus să 
p lă tească paguba ce-o făcuse. 

î m p ă r ţ i r e a ro lur i lor a fost p r i m i t ă cu aplauze. Pasca de pe acum. a 
prins a se fqi cu m â i n i l e înf ip te în ch imi r şi a vorbi pe nas; iar Gheorgh işor 
Ilisie s'a pus să miaune ca un motan î n d r ă g o s t i t , s ă r ind peste l a v i ţ e şi 
pitindu-se printre rochii le fetelor, în hazul celor de f a ţ ă . 

A doua zi începu r e p e t i ţ i a . 
Au fost a d u n a ţ i actori i ş i l i s'a spus: 
— T u , I r i n ă , eş t i Zamfira , v ă d u v a . . . 
— Ba io nu-s nicio Zamf i r ă , n i c i o v ă d u v ă . Io-s l r i n a şi gata. Doamne 

fereşte, nu mă bag în bescoane necurate. 
— Mă ' omule, numai în p iesă . 
— In p iesă , z i c i ? . . . Cum în p i e s ă ? . . . Ba io , n i c i în p i e să . . . 
— A s t a nu- i chiar un lucru a d e v ă r a t , încercă A n a să explice. As ta - i 

un fel de s c o r n i t u r ă . . . 
— Să mă bag ş i ' n scornel i?!! A t â t a - m i trebue — se sperie şi. mai rău 

l r i n a şi în rup tu l capului nu ma i vo ia să-şi schimbe soarta cu a Zamf i r i i 
d in p iesă . 

Nu se po t r iv i n i c i Pasca: 
— Ce folos am io că mă fac chiabur? 
Iar T o m u ţ a G a v r i l s'a s u p ă r a t de-abinelca: 
— N ' a m fost destul s lugă? 
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Lucru r i l emt le-a putut l ă m u r i n ic i S imion , n i c i Macavei . La drept -vor
b ind n ic i Savu nu prea pricepea cum vine aia să f i i chiabur şi. to tuş i să r ă m â i 
Pasca Romulus. Să f i i chiabur un ceas, numai aşa de formă, greu de băga t 
în cap. Ştefan Ionescu îi l in iş t i oarecum, a d u c â n d u - l e aminte de I r o z i . " 

— ...acum i-am l ă sa t pe î m p ă r a ţ i la dracu. M a i facem teatru şi despre 
ţ ă r a n i de-ai noş t r i . 

— Şi acum, ui te! Scr ie ţ i -vă fiecare r o l u l şi-1. î n v ă ţ a ţ i pe dc rost. Ca 
pe apă să-1 ş t i ţ i . 

— Io să-1 scriu? făcu T o m u ţ a G a v r i l . Io nu ştiu a scrie. Şi n i c i a cet i . 
— N i c i io, m ă r t u r i s i Pasca. N ' a m umblat la şcoală . 
Cu ruş ine recunoscură şi I l i e şi I r ina că nu cunosc slovele. 
S i m i o n r ămase n ă u c i t : 
— N a , asta-i b u n ă ! Dar trebui să-şi aducă aminte că. şi el abia la 

a r m a t ă î nvă ţ a se scrisul ş i c i t i t u l . 
— Ce ne facem? 
— A l t a nu-i—• î ş i d ă d u pă r e r ea Măr iuca — fără numai să j u c ă m 

n o i . io, A n a , S imion , badea Macavei . . . 
— M a i trebue un. b ă r b a t . 
— Le-om ruga pe t o v a r ă ş u l î n v ă ţ ă t o r Ionescu. 
— Bine , sunt de acord. 
In vremea asta, Macavei se tot f r ă m â n t a , mişcându-ş i buzele pe 

m u t e ş t e . L a u r m ă î n d r ă z n i : 
— Pe mine să mă l ă sa ţ i . Surâse , de parcă s'ar fi s i m ţ i t vinovat de 

ceva: îo-s b ă t r â n amu. . . 
— In ro lu l ch iaburu lu i . . . 
— Ba nu, l ă sa ţ i -mă pe mine. lo-s b ă t r â n şi am destule pe capul meu. 
Şi ca să scape de î n t r e b ă r i n e p l ă c u t e , păşind înce t i şo r , se îndrep tă 

spre uşă şi ieşi . După faţa Iu i se cunoş tea că-1 încearcă ruş inea , şi după 
fruntea l u i p l eca t ă că t re p ă m â n t , că este un lucru de care-i pare tare r ău . 

Iu în t reg c ă t u n u l nu se găsiră destui oameni p o t r i v i ţ i pentru piesă . 
Cu copii dela şcoală iară nu se putea juca. Când Ionu C i c u l u i află că Ia N i m a , 
mai foţi oamenii-s ana l f abe ţ i , îşi pierdu cu to tu l firea şi începu să se sfădească 
cu Pop loan . 

— Ai văzut? Cu b i roc ra ţ i a t a ! Tot î n t r ' u n a : Dela N i m a am. rapoarte 
bune. 

— Apo i rapoartele au fost bune. 
— Rapoartele!! Dar do controlat dece n 'a i controlat? 
— D a ' dracul s'a g â n d i t că o domnişoa ră ca asta îi în. stare să ne 

m i n t ă chiar aşa. 
—• Ui te că-i în stare. A c u m trebue să vedem numai, dece a făcul-o . 
— Doar n'o fi fă cu t-o dinadins. 
— Crezi că toa tă lumea so bucu ră că ţ ă r a n i i se d e ş t e a p t ă ? 
— Chiabur i i nu. se b u c u r ă . . . 
— Nu-s ei ch iabur i i s ingur i i car i nu se b u c u r ă . D a ' aici îi şi v ina 

noas t r ă . 
A n a î i privea n e l i n i ş t i t ă . 
—• Nu vă mai s f ăd i ţ i . Cu asta nu ajungem departe. Ce facem cu 

piesa? 
î n d a t ă s'a f ăcu t un sfat cu t o ţ i î n v ă ţ ă t o r i i d in Cărp in i ş . O s ingură 

cale era: cursuri de alfabetizare. Dar acum, în A p r i l i e să le porneş t i? î n 
da tă se încheie anul şcolar . 
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—• Le-om porni acum, în A p r i l i e . Că trebue — h o t ă r î lonu C i c u l u i . 
In August om da examen şi s'or apuca de anul al doilea. Vom face un an 
şcolar special , pentru o s i t u a ţ i e spec ia lă . 

Şi astfel, piesa a r ă m a s deoparte. In locu l e i , A n a a scris: sprij inirea 
ac ţ i un i i de alfabetizare. 

• ' 

Mira tă şi dezola tă de-un lucru ca acesta a fost Serafima Măla i . Dar 
Pop loan nu s'a l i n i ş t i t cu a t â t a . 

— C u m ai putut r ă b d a ca în 1950 să ai a t â ţ i a ana l fabe ţ i? 
— Cine ar f i crezut una ca asta? N i c i nu mi-aş i f i putut î nch ipu i . 

După a t â ţ i a ani de l u p t ă p l ină de a b n e g a ţ i e a P a r t i d u l u i . . . 
— Pe mine nu mă î m b ă t a cu apă rece. L u p t a aia a P a r t i d u l u i , dacă no 

gând im bine, î i lupta noas t r ă . Aşa să ţ i -o bagi dumneata în cap. A c u m la 
una să r ă s p u n z i . U i t ă t u r a l u i Pop l o a n era rea şi î m p u n g o a s ă . — Dece 
n'ai organizat cursuri de alfabetizare? Ai p r imi t doar i n s t r u c ţ i u n i . 

— N'am. ş t i u t că sunt ana l f abe ţ i . 
— Trebuia să-i î n t r e b i . 
— I-am î n t r e b a t dacă vor să î n v e ţ e carte şi n 'au spus n imic , or i au 

dat clin umer i . Şi oftă ja ln ic : — De undo era să conchid eu că ei nu ş t iu 
c i t i şi scrie? 

— A p o i r ă u ai î n t r e b a t . Dacă te-ar fi durut soarta lor ai fi găs i t o în t r eba 
re n i m e r i t ă . A c u m să faci bine să pu i la loc ce-ai stricat. Ui te ho t ă r î r ea 
Sfatului Popular şi a d i r ec ţ iun i i şcoli i d i n Cărp in i ş , de care to ţ i i dumneata. 

Serafima c i t i , î n ă l ţ â n d mul t sprâncenele- i s u b ţ i r i , c l i p i , c l i p i din ochi 
şi susură cu glasu-i moaie: 

— î m i iau angajamentul să nu precupe ţesc nici un efort pentru a 
repara marea mea greşală . 

— E i , a şa ! Să vedem. 

* 
T i m p u l se scurgea fără oprire, p r i m ă v a r a creş tea , se î m p l i n e a nepă -

să toare la toa tă f r ămân ta r ea şi sbuc iumul omenesc. Zilele so lungeau, 
lucrul se făcea tot mal mul t , ma i grabnic, mai i s tovi tor ; încă tu tunul şi 
sfecla nu s'au pus în p ă m â n t şi g r âu l de t o a m n ă şi secara cereau p l i v i t o r i , 
nu se pusese sfârşit p l i v i i u lui şi porumbul striga după p r ă s i t o r i . P l o i 
repezi înv iorau hotarul , bucatele c reş teau ca d in apă , oamenii se bucurau — 
încă fără înd răznea lă "— şi se n ă p u s t e a u asupra brazdelor, în c r âncen r ăz 
boi cu p ă l ă m i d a . 

In această vreme, Ana N u c u l u i , Pantea S imion , se sbă t eau să organizeze 
şcoala de seară a celor fără carte. T i n e r i i s'au l ă s a t mai repede cucer i ţ i şl 
ca î n t o t d e a u n a , dornici de lucrur i mar i , v i sând i sp răv i n e m a i v ă z u t e , s'au 
legat ca în trei l u n i şi nu mai mul t , să dep r indă iară taina u i t a t ă , sau n i c i 
oda tă cunoscu tă , a buchi i lor . 

Dar ce folos că t iner i i a junseseră la a treia lecţ ie şi. oamenii mai 
b ă t r â n i nu se urneau? 

— N o i suntem b ă t r â n i acum. 
— N ' o m muri d i n t r ' a t â t a . 
— A c u , nu-i vreme de carte. Trebue să l u c r ă m . 
Ascul tau pe agitatori şi le d ă d e a u dreptate, îşi plecau urechile cur ioş i 

la vocea gazetelor or i a că r ţ i lo r aduse, c ă t a u u i m i ţ i în abecedarul cu poze 
colorate şi cu semne necunoscute şi apoi oftau cu păre re de r ă u : 
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— Ce să-i faci? Or î n v ă ţ a cop i i i n o ş t r i ! 
Curând apoi. spre c a p ă t u l lu i A p r i l i e , când muncile la câmp se în

t e ţ i r ă , câ te unu l , câ te unu l se răz le ţ i ră şi t iner i i . 

In această p r i m ă v a r ă s t r ă luc i t oa re , zilele A n e i se î n t u n e c a u , a m e n i n ţ a t e 
de nori grei. In zori , pleca oda tă cu Petrea şi cu a l ţ i i d in N i m a , la Gostatul 
d i n Cărp in i ş , seara se în torcea os t en i t ă , cu m ă d u l a r e l e grele şi înse ta te după 
somn. 

Ea nu se culca. D u p ă ce încropea cina în fugă, se g răbea la c ă m i n , 
la r epe t i ţ i a echipei de joc ori la ora şcoli i de alfabetizare. In urma ei — ca 
umbra — Petrea. Acolo mai zăbovea două şi trei şi patru ceasuri, b ă t â n -
du-se cu oboseala, cu somnul şi cu alte n ă c a z u r i . A p o i se în torcea acasă , 
spre. miezul n o p ţ i i , împ le t i c indu-se ca omul beat şi se p r ă b u ş e a în asternal, 
î n t r ' u n somn do moarte. 

Pentru aceas tă î nco rda tă ş i n e î m b l â n z i t ă a l e r g ă t u r ă , bucur i i p u ţ i n e 
se a r ă t a u drept r ă s p l a t ă . Oamenii , i s t ov i ţ i de munca de peste zi au. 
începu t a se r ă r i . D i n cei mai b ă t r â n i au r ă m a s doar vreo doi , cu Macavei 
şi Cucuet. Cei la l ţ i alegeau mai bucuros a ş t e r n u t u l ademenitor şi moale. 
N i c i t iner i i nu s'au dovedit mai harnic i în această p r i v i n ţ ă . Cei d in echipele 
de dans şi cor au ţ i n u t câ t au ţ i n u t şi-au venit Ia r epe t i ţ i i , m o ţ ă i n d şi nu. 
rareori, u n i i , şezând acolo pe l av i ţ e , au adormit când era cân tecu l mai r ă s t i t . 
A p o i şi. d i n aceşt ia au apucat a se r ă t ă c i câ te unu l , câ te a l tu l , până au r ă m a s 
cu to tu l trei perechi de j ucăuş i , H u r d u b e ţ cu Măr iuca , Cucuet cu Roza l îa şi 
Gheorghisor l l i s i e cu Ir ina l u i T o m u ţ a . Chiar ş i u n u l d in f lueraş i , Pasca 
Romulus , s'a jurat că nu mai biruie şi s'a dat b ă t u t . Iar în cor au. r ă m a s ori. 
d in ce parte i -a i f i n u m ă r a t , c inc i . Pantea S imion , cu p ă r i n ţ i i săi 
Gligore ş i Carol ina, A n a N u c u l u i ş i F i r u ţ a . 

Măr iuca umbla ca n e b u n ă dela utemist la utemist, ocărând ori ru-
gându-se , r u ş i n â n d u - i , c ă u t â n d în toate chipuri le ca măca r u t emiş t i i să 
nu se lase dobor î ţ i de t r u d ă şi să ducă p â n ă la capă t ce-au începu t . 
Dar m u l ţ i se s u p ă r a u , î n t o r c â n d u - i spatele: 

— Oameni s â n t e m şi noi . 
— Nu. suntem de fier. 
In A n a se trezea i a răş frica cea veche. V i a ţ a C ă m i n u l u i se tot ves

tejea, serile erau tot mai pus t i i , chiar la se rbăr i le p l ă p â n d e de dumineca 
veneau oameni p u ţ i n i ; iar dacă era vorba cle-a î n v ă ţ a alfabetul, de a în
tinde încă un ceas-două încordarea de peste z i , apoi mai bine r ă m â n e a u pe-
acasă să-şi hodinească ciolanele. 

Şi se părea că A n a şi ce i la l ţ i se sbat zadarnic. Oamenii nu mai puteau 
zăbov i . Munca t r u d i t ă dela c â m p părea că le ( boltii io t o a t ă vlaga. 

— Am veni — spuneau ei — bucuros am veni , dar nu mai putem. 
— N i - i drag doar să venim, dar nu mai putem. 
—• L ă s ă m pentru i a r n ă . A c u m nu mai putem. 
Iar la 1 M a i avea să fie etapa a doua a concursului unde N i m a trebuia să 

fie de faţă cu dansuri. Să joace numai cu trei perechi? A t u n c i degeaba se 
şi duc. 

Ce-a mai fi la va ră? La va ră z iua- i lungă de tot, şi noapte aproape nu- i . 
La va ră n 'a veni nic.iiin.uJ. 

A n a în t r eba pe Măr iuca , Măr iuca pe S imion , Simion. iar pe A n a . 
Chemau pe Macavei Savu, cerând cu disperare un sfat salvator. Dar Macavei 
nu-ş i m a i vedea n ic i el capul d in treburi şi înc l ina şi el să ierte pe cei oste
n i ţ i şi dobor î ţ i de somn. 

http://nic.iiin.uJ
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— Munca de hotar, nu-i j ucă r i e . Ce să facem. A c u m Irobue făcute în-
s ă m â n ţ ă r i l c . 

Şi dacă venea la cămin , a ţ i pea şi e l , î n v i n s de oboseală , şezând acolo 
pe l a v i ţ ă . 

Când veni oda tă lonu C i c u l u i să mai vadă cum merge munca dc a l 
fabetizare, î l apucă groaza. Făcu î n d a t ă o şed in ţă cu Măr iuca , A n a , Macavei , 
S imion , lonescu Ştefan şi Serafima Măla i . Dar n i c i unul nu ş t iu născoci 
vre-un c u v â n t bun, vre-un mij loc care să-i scoată la l iman . B a , Macavei 
crezu, că-i ma i pot r iv i t să lase alfabetizarea şi C ă m i n u l pentru mai t â rz iu . 
Acum să dea ghes î n s ă m â n ţ ă r i l o r . 

A n a s t r igă s p e r i a t ă : 
— Cum să l ă săm Căminu l? După ce-am lucrat a t â t a , nu putem da îna

po i . N i c i alfabetizarea n'o putem lăsa . Cu ana l fabe ţ i nu faci c ămin . Fără 
C ă m i n , viaţa-i . pustie. 

Se h o t ă r î intensificarea ag i t a ţ i e i . Seară de seară , A n a , Măriuca , M a 
cavei , S imion , Ştefan. lonescu colindau casele fără să-şi s imtă oboseala, 
făcându-se a nu băga de seamă că pe-alocurea nu-i. î n t â m p i n ă cu voie-bună , 
r ă spunzând cu glume când erau l u a ţ i în râs , în to rcându-se iar şi. iar acolo unde 
gospodarul î năc r i t îi. ocăra . 

Venea în fiecare seară şi l onu C i c u l u i şi venea mereu şi Pop loan. Colindau 
şi ei casele. Cu înverşunare povestea p reşed in te le î n t â m p l ă r i de demult, 
când perceptorii, au. înşe la t pe u n u l sau pe a l tu l , scri ind c h i t a n ţ e minc i 
noase, or i când N ă d l a g vindea pe datorie şi da bani î m p r u m u t , iar în regis
t r u l său negru, datorii le celor d in N i m a creş teau peste noapte. 

Ş i -ab ia de veni ră vre-o doi , do se făcu î m p r e u n ă cu cei r ămaş i credin
cioşi C ă m i n u l u i un grup mai mare, care se aduna de două ori pe s ă p t ă m â n ă 
în b ib l io tecă , să facă cunoş t in ţă î nce tu l cu înce tu l cu literele alfabetului . 

y? 

Serafima s'ar fi scuturat bucuros de munca asta cu ana l fabe ţ i i , A în
cercat să pa ră b o l n a v ă . Pe u r m ă s'a speriat că vor ghici gându l ei ascuns. 
A t u n c i născoci un mijloc mai nevinovat. Se oferi să înve ţe un grup mai mic 
la şcoală , care-i chiar în vecini de locu in ţ a e i , aşa că nu trebue să f r ămân te 
noro iu l : 

— Dragi t ova ră ş i , — a spus cu. glas s u b ţ i r e şi b l â n d celor vreo zece 
oameni, ma i mul t t iner i , s t r ânş i în p r ima seară de şcoală . N o i trebue să 
î n v ă ţ ă m repede, p e n t r u c ă suntem r ă m a ş i în u r m ă . 

Dar s'a dovedit că oamenii nu pot î n v ă ţ a repede, măca r că ea nu se 
răs tea , nu. ţ i p a , expl ica cu r ă b d a r e şi be l şug de a m ă n u n t e — uneori cu 
a t â t de multe a m ă n u n t e , încâ t oamenii u i tau şi pentru ce au venit la şcoală. 

A p o i s'au. î n t e ţ i t muncile p r i m ă v e r i i ş i oamenii s'au r ă r i t . 
A r ă m a s numai Stroia loan , un ţ ă r a n de cincizeci şi c inc i de ani , 

şi nevasta l u i , Raveca, femeie t r u p e ş ă , şi cu un cap mai îna l t ă ca b ă r b a t u l 
său . (Fapt pentru, care gurile bune, au poreclit-o „Scur ta" , iar l u i , ca un al int 
i-au. zis „ L u n g u " ) . 

Acesta nu s'a u r î t n i c i de n e n u m ă r a t e l e be ţe şi câr l ige pe care trebuia 
să le t r agă pe caet, a s u d â n d de înco rda rea cu care ţ i nea sărăc ia de creion 
cât un vreasc — în m â n o a i a l u i î n v ă ţ a t ă cu coada sapei şi coarnele dela p lug . 
Nu s'a u r î t n i c i de m i o r l ă i t u r i l e fără de c a p ă t ale dăscă l i ţ e i , care se p lângea 
î n t r ' u n a că l in i i l e - s s t r â m b e 

— V a i , nu în ţe leg cum în două s ă p t ă m â n i n ' a ţ i putut î n v ă ţ a să le 
faceţi drepte. Şi. fără l i n i i drepte nu putem face un pas î n a i n t e . 
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Şi nu se descuraja n i c i c â n d Serafima, d e s n ă d ă j d u i t ă , îşi ducea mâ in i l e 
l a cap: 

— V a i de mine, dar grei sun te ţ i dc cap. Cum veţi î n v ă ţ a literele, cum 
v e ţ i î n v ă ţ a să lo c i t i ţ i ? 

Şi în fiecare a doua seară , r ăsă rea ia şcoală cu cae ţe lu l î n t r ' o m â n ă , 
iar în cea la l tă cu m â n a nevesti-si. 

— B u n ă sara, zicea e l . Se aşezau în banca î n t â i a şi a ş t ep t au cuminţi 
exp l i ca ţ i i l e . 

P â n ă la u r m ă , Serafima îşi pierdu c u m p ă t u l : 
— Nu vezi , bade Ioane, că cei la l ţ i nu mai v i n . S'au r ă sgând i t . 
— Ba v ă d . Destul de r ă u ! 
— Crezi, că-i î n v ă ţ a v reoda tă să scrii? 
— De b u n ă s e a m ă ! 
— Ui te , eu n ' a ş vrea să te supăr , dar eu nu. cred că vei putea î n v ă ţ a . 
— Io gândesc, mă rog frumos, c 'oi putea. Tu ce z i c i , Ravecă? 
Femeia se t u r b u r ă . Cu m â n a Ia gu ră , g â n g a v i : 
— Io ce să zic? Io, cum z ic i tu . 
— Dar , vezi dumneata, a ţ i r ă m a s s inguri . Eu nu ştiu. cum să se p ia rdă 

a t â t a t imp pentru doi oameni. 
— Dacă-i bo t ă r î r e , apoi musai s'o duci la c a p ă t . Aşa a zis Ionu Cicu lu i 

că trebue să ne î nve ţ i . Şi Ionu Cicu lu i îi om de par t id . 
Serafima nu cuteză să-1 alunge pe fa ţă . î ş i ascunse ciuda sub surâsul 

buzelor ei groase şi îngână moale: 
— Dacă a spus Ionu C i c u l u i . . . 
Dar din litere nu i-a î n v ă ţ a t n i c i una, până când auzind Stroie că Ia 

cămin au ajuns de pot d ibu i trei semne, şi-a luat nevasta de m â n ă şi s'a 
dus acolo. 

Serafima a r ă m a s să se bucure. 
Peste câ teva seri însă , gând indu-se June, s'a dus şi ea la C ă m i n . 
— Ui te , e levi i mei nu mai v i n n ic i u n u l . M ' a m h o t ă r î t să fac un efort 

şi să-mi risc s ă n ă t a t e a , căci nu mă lasă conş t i i n ţ a să nu vă ajut. 
Şezând î n t r ' u n col ţ , asculta su râzând gângăvea la p l ină do poticneli a 

celor care recunoş teau în pagini primele slove ale v i e ţ i i lor. 
To tu ş i Serafima Măla i nu se s imţea bine. Făcuse o boacănă şi s imţea 

că a n u m i ţ i ochi o urmăresc b ă n u i t o r i , când. o î n t â lnesc . De oamenii r ămaş i 
fără carte, nu-i părea r ău . Ii părea rău de prostia pe care o făcuse, lăsându-se 
descoper i t ă ; cu p u ţ i n ă deştep t ăc iune , s'ar fi putut găsi alt vinovat , iar ea 
ar f i putut t r ă i n e s u p ă r a i ă . 

Nu s'ar fi putut spune că- se temea — Serafima nu era sporioasă d in 
fire — lucruri le nu-i erau la î n d e m â n ă . Ultimele î n t â m p l ă r i îi pricinuiseră 
o stare u r ic ioasă , parcă ar fi avut sub piele n e n u m ă r a t e firişoare fine de 
nis ip, care n ic i u'o u s t u r ă , n i c i n 'o mănâncă, n i c i n'o mângâ i e , ci s t ă ru ie acolo 
streine şi la fiece mişcare făcută pentru a fe î n d e p ă r t a , devin, supă ră toa r e , 
greu de suferit, dar nu dispar; aşa îşi s i m ţ e a g â n d u r i l e d in ul t imele zi le . 
Nu - i aduceau n ic i o p lăcere , dar nu se-putea dezbăra de ele. 

Se gândea des la b la j inu l şi i s t e ţu l H o r a ţ i u s Măla i , notarul de pe 
vremuri d in Sân t i oana , dela care moşten ise oda t ă cu înfă ţ i şa rea rotunji-
oară şi o fire mlăd ioasă — b lândă şi mieroasă pe d inafară , dar lacomă şi 
apr igă în adânc . Serafima crescuse printre ţ ă r a n i , dar nu învă ţase dela oi 
nimic. Tot ce avea în inima ei, năzuinţe şi pofte, sentimente şi cugete, î nvă 
ţase dela t a t ă l e i . In adolescenţă , îşi permisese să fie r o m a n t i c ă , dar apoi, 
clupă ce trecuse de douăzeci de ani , părerea ei despre, lume a suferit o uşoară 
schimbare. A î n c u v i i n ţ a t şi ea spusa tatălui său: V i a ţ a - i fer ici tă dacă ai 
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ce-ţ i trebue. Ca să ai ce-ţi. trebue ai nevoie de bani şi dc avere. Tar ca să faci 
bani şi avere, la asta trebue i scus in ţă . 

Serafima admirase nespus i scus in ţa p ă r i n t e l u i ei şi se m â n d r i s e cu ca ; 
câ t despre sine, socotea că ca nu va ma i fi nevo i t ă să-şi desvol te o asemenea 
în suş i r e ; cu averea d o b â n d i t ă de notar cerea doar un soţ iscusit, iar celelalte 
ar fi urmat dela sine, — v i a ţ a ş i-ar fi meritat numele, i a t ă însă că lumea se 
schimbase şi v i s u l oi de fericire se î nămot i s e . O vreme, i scus in ţa l u i Ho ra
t ios Mălai reuşise să păs t reze b u n ă starea ş i năde jdea , dar până la u r m ă , 
or icâ t s'a î n v â r t i t , ţ ă r a n i i nu l-au iertat: l-au v â r î t î n t r e chiaburi ş i l-au 
dat afară din. cancelaria comuna lă . Această s i t u a ţ i e o silise să-şi scoată la 
iveală i scus in ţa , cum îşi scotea m â ţ a gbiarele; şi prof i tând de nevoia mare 
de î n v ă ţ ă t o r i , se aciuise în acest c ă t u n . Când s'a despă r ţ i t de t a tă l e i , acesta 
i-a spus, c l ă t inând d in cap: „ — Nu te pierde cu firea. Se poate t r ă i bine 
şi î n t r ' u n c ă t u n . Acuma mai greu, da ' tot se ma i poate. N u m a ' nu- i lăsa pe 
ţ ă r an i să ţi se urce în cap. F i i i s cus i t ă ! " 

Ascui tându-ş i t a t ă l ş i i n ima , Serafima, fără să-şi f i făcut cine ş t i e 
ce socoteli complicate, lucrase cu des tu lă i s cus in ţ ă ; n ic i Constantin Cre ţu , 
n i c i Istina, ibovnica l u i , care făcuseră şi mai făceau destul sânge rău. celor 
dela C ă m i n u l cul tura l , dacă ar I'i fost să fie s t r ânş i cu uşa , despre ea, despre 
Serafima n'ar fi avut ce spune — că doar n i c i usturoi n 'a m â n c a t n i c i gura 
nu-i miroase — dincoace însă greşise. Dacă se iveş te cineva ma i curios 
şi începe să scormonească , uşor dă de l e g ă t u r a ei de rudenie cu notarul din 
Sân t i oana , şi lucruri le pot deveni chiar n e p l ă c u t e . Şi Serafima nu se s i m ţ e a 
bine, deşi munca de alfabetizare mergea destul de anevoie în c ă t u n . 

Când se vorbea despre g reu tă ţ i l e C ă m i n u l u i şi ale munci i do alfabe
tizare — dela o vreme încoace, Macavei îşi lăsa ochi i la vale şi t ă c e a ; iar 
după ce venea vorba despre alte t rehi , a tunci r ă să rea din. tăcerea sa şi parcă 
anume î i omora pe ce i la l ţ i cu s fă toşenia şi t â lcu i r i l e l u i . Dar când g reu tă 
ţ i le s'au t ăcu t aşa de multe şi aşa de mar i , î ncâ t mai ales despre aceste l u 
crur i se vorbea, Macavei s'a făcut mut şi s'a g â n d i t că-i vremea să se cam. 
f r ămân te , ma i ales că, o d a t ă a şa , ca î n t r ' o d o a r ă , l o n u C i c u l u i pr iv inc lu- l 
î n t r ' u n fel tare ciudat d in ochi i să i a l b a ş t r i , i -a aruncat printre multe a l 
tele: 

— Mă, Savule, n'ar strica să te ocupi mai cu suflet de treaba asta cu. 
ana l fabe ţ i i — şi de Cămin , că-s legate — dar mai cu seamă do ana l f abe ţ i . 
10 mă gândesc că ai da bună p i ldă d a c ă te-ai aşeza şi tu în bancă lângă o i . Ar 
prinde un pic de curaj, 

S'a f r ă m â n t a t o vreme, mai mul t sbă t ându - sc să uite, dar n 'a ui ta t . 
11 veneau în. minte toate certurile cu. unul şi a l t u l care n 'au vrut să vio la 
Cămin şi nu şi-au l ă sa t feciori i şi fetele, cu a l ţ i i care au r â s sau au scornit 
vorbe de ocară despre cămin , şi acele zile când a pus şi ol — om b ă t r â n — 
u m ă r u l , de au r idicat tu lp ini le de mes teacăn pentru gard, — şi se r u ş i n a . 
A p o i iar se în torcea în t r ebându-se , n 'a fi mare ru ş ine să se alic că el — ca un 
membru de part id ce este—nu şt ie c i t i , ci abia s i labiseş te , mai mult pe nimerite 
şi. n i c i nu îndrăzneş te o atare i sp ravă de faţă cu martor i . Şi apoi oamenii 
b ă n u i a u că sfă toşenia şi t â lcu i r i l e din cetanii ar i svor î . Mai bine va fi aşa dar, 
dacă va u i ta la Cămin, şi cele ale C ă m i n u l u i şi. va bate neobosit cărăr i le 
c ă t u n u l u i în sus şi în jos, pentru a amin t i oamenilor că prăşi tu l la t imp 
e o datorie ce tă ţenească . 

Dar venea A n a ori Măr iuca şi nu-1 l ă s au să so l in iş tească , rugându-1 să 
puie şi el câte-o vorbă , unde şi unde. Ba gureşa Măr iuca , oda tă I-a şi s f ăd i t : 
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— Bade Savule, dumneata e ş t i m e m b r u de partid şi nu dai exemplu bun. 
Ai fugit când î i mai greu. 

N ' a avat ce-i r ă s p u n d e — ci a r ă m a s fără vorbă pe un scaun şi a 
fumat una 'nfr 'ur ia . iar că t re seară , l u â u d u - ş i i n ima în d in ţ i ş i c lopul în cap, 
a pus m â n a pe bâ t a l u i noduroasă de dram şi a pornit câ t re Cămin , unde 
se s t r ângea grupa ana l fabe ţ i lo r . 

Măr ia a ieşit în prag şi la strigat: 
— Tu unde mergi, bă rba t e? 
— Mă duc la Cămin , la. alfabetizare. 
— Doar tu ş t i i c i t i . 
Macovei se scarpină înde lung după ceafă, p r iv ind iscoditor împre ju r : 
— Am mai ui ta t . Mă duc să î n v ă ţ cc-am mai ui ta t . 
— Şi mă laşi acasă s ingură? 
— A p o i , hai şi tu. 
Şi se duse şi ea. 

Ana s imţea Căminu l ca pe un om bolnav de moarte, care abia îşi trage 
u l t imele zi le , şi o jale n e m ă s u r a t ă o apăsa . Şi la lucru , la Gostat, mergea 
numai două - t r e i zile pe s ă p t ă m â n ă , pentru ca să a ibă vreme să alerge 
încoace şi încolo pentru C ă m i n u l c ă t u n u l u i c i , să colinde casele cu una d in 
cel o două echipe de a g i t a ţ i e , să p regă tească r e p e t i ţ i i l e , să c i tească oameni
lor gazeta. Şi î n t r eg c ă t u n u l i se pă rea căzu t î napo i de unde încercase ea să-1 
u rnească . 

Aşa a trecut A p r i l i e şi a venit M a i , î n t r ' o n e c u r m a t ă l u p t ă do a a p ă r a 
a t â t a cât bruma ma i rămăsese d i n colect ivul c ă m i n u l u i . Serbarea de 1 M a i a 
fost să racă , şi d u p ă ce s'a î nche i a t , A n a s'a î n c u i a t în casă şi a p l â n s ca un 
cop i l . P e n t r u c ă să se p o a t ă prezenta la concurs, caro se ţ i nea acum la Bre ţ c , 
a trebuit să intre în ech ipă şi Macavei Savu cu M a r i a . Şi pa rcă , anume ca să-şi 
r ă s c u m p e r e îndoie l i le clin u l t i m a vreme, b ă t r â n u l Savu, j ucând , a a r ă t a t 
t iner i lor că omul b ă t r â n nu- i chiar moşneag . 

La Bre ţc , echipa de joc, v ă d u v i t ă , m ă r u n ţ i t ă , trebuia să în f run te 
jucăuş i ve s t i ţ i , ca aceia dela Hodac şi Săca l . Iar cei d in N i m a erau numai 
patru perechi, clin care două de oameni t r ecu ţ i şi amarnic m u n c i ţ i d e v i a t ă . 

Şi au jucat d e s n ă d ă j d u i ţ i , au jucat ca şi când v i a ţ a lor şi a unu i 
lung şir de copi i şi nepo ţ i ar fi a t â r n a t de acest joc; ca n iş te s m i n t i ţ i , ca n iş te 
oameni care-şi joacă norocul şi fericirea în acel dans, aşa au jucat. Meşteri mar i 
ai î j ivâr t i to i ş i faimoşi p u r t ă t o r i a i că luşe lu lu i s'au î n c h i n a t în faţa jo
cu lu i lor. 

Şi au câş t iga t . 
Dar co folos? Căminu l se des t r ăma , şi tot sbuciumul Ane i şi al celor

lalţi, părea a se irosi, zadarnic. Oamenii p ă r e a u să fi uitat de toate clipele 
frumoase petrecute acolo. Erau ca surzi . 

Şi din. acest sbucium, d in acest colind al Ane i dela casă la casă şi pe 
hotar, dela un han. Ia a l tu l , cu gazeta sau broşura în m â n ă , se i v i un gând 
mai ademenitor decât toate. D u p ă ce-1 suci şi-1 răsuci pe toate păr ţ i l e l u i , 
î l măr tu r i s i l u i Ionu C i c u l u i , a ş t ep t ându - i r ă spunsu l cu ochii, p i ron i ţ i în 
buzele l u i : 

— Bade Ionule, io m 'am tot gând i t . Ce-ar fi să facem co-am p l ănu i t 
pentru o seară, în mai multe, pc rând? Ce am făcut la Cămin în t r ' o seară , 
să facem. în mai multe. 

— Cum gândeş t i? 
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— Vez i că pc oameni greu îi a d u n ă m acum, în vremea lucru lu i . Să 
mergem noi la e i . Am aduna noi — doi-trei la un vecin. A z i o casă, mâ ine 
alta, în trei zile facem aproape tot grupul, apoi ne în toa rcem iar la î n t â i a . 

— A p o i , tu ai un gând frumos. Şi putem face asta şi la câmp , cu cer
curile de c i t i t , 

•— De b u n ă seamă. 
Şi se organizară trei echipe de acest fel. Ana cu Măr iuca , Pantea S imion 

cti l onu C icu lu i , lonescu Ştefan cu Macavei . Serafima Mălai a smiorcă i t 
că ca trebue să pregătească examenele copii lor de şcoală, că n'are t imp n ic i 
să respire, că s ă n ă t a t e a nu-i permite să p i a r d ă n o p ţ i l e ; şi se bucura că astfel 
cei dela Cămin se vor r i s ip i , Dc-aceea, pentru coi care se s t r ângeau la Cămin , 
lonu Cicului. s'a înţe les cu un alt î n v ă ţ ă t o r d in Cărp in i ş , să vie de două ori 
pe s ă p t ă m â n ă . Au fost î m p ă r ţ i t e şi casele şi oamenii . Şi lonu Cicu lu i a putut 
da po runcă : 

— A c u m , tovarăş i , la atac! 
Oamenii, au pr imit cu interes aceas tă r â n d u i a l ă nouă . Li s'a p ă r u t 

mai lesne să se repeadă până la vecin, în poveş t i , pentru un ceas, două , ' ş i 
pu ţ in i au fost care s'au a r ă t a t a nu. vo i . 

Le-a p lăcu t la toţi. în prima seară , când. A n a a ci t i t o poveste despre 
unul Dăn i l ă Prepeleac, care a păcă l i t până şi pe Scarao ţch i , tartorul dra
cilor. Peste trei s'au mirat că A n a aduce a l t ă carte şi caiete, ca la şcoală 
cu gumă şi creion. A p o i s'au tot t â r g u i t să s'apuce, or i să nu se apuce de 
î n v ă ţ a t slovele. 

— Bine , dacă nu vre ţ i , da ' io voi c i t i ce scrie a ic i dedesubt, să vedeţ i 
co uşor î i . 

Şi c i t i : 
— Pom. Pod . Casă. 
Şi în poze, ei văzură un pom, un pod, o casă. 
— Mă, a dracului poveste — se u i m i cineva, aplecându-se mai aproape. 

Şi pom să scrie acolo? Atunc i parcă n'ar fi greu. 
Ajunseră şi acolo, de se h o t ă r î r ă . 
Ş i s'au î n t â m p l a t acestea, sea ră după seară ş i m u l ţ i oameni d i n N i m a 

au începu t a visa noaptea câr l ige si l i n iu t c si a b â i g u i pr in somn: 
—' O-u — O u ! 
Numai. î n t r ' o z i , o femeie cu m e i i ţa mai î n d r ă z n e a ţ ă , necă j i t ă că A n a 

nu-i da pace, se prefăcu a se mi ra : 
— D a ' pe Petrea t ă u dece nu-1 înve ţ i , Ană? Dece te sdrobeşt i numai 

pentru noi? Te temi că s'a face el director peste Cămin? 
— Taci , tu proas tă , că pentru binele nost' vine A n a ! —a strigat 

unul , clar oamenii tot au râs , şi A n a n 'a putut uita această vo rbă . Chiar d in 
.scara aceea, cum a ajuns acasă, 1-a agră i t pe Petrea. 

Dar e l , ca un zid de p i a t r ă , r ă m â n e a nezdruncinat în î ncăpă ţ âna rea - i : 
— N u mă duc. 
— Petre dragă , trebue să v i i să înve ţ i . Omul fără carte-i orb şi surd. 
— Nu mă duc. Nu-s copi l . 
— Tu nu vezi că şi a l ţ i i se duc? 
— Io nu mă duc. Nu vreau s'ajung de râsul l u m i i . 
— D a ' nu-i de nici un râs , Petre. 
— Nu mă duc. V r o i să vadă că io-s prost şi tu m in toa să . 
— Petre... 
— Am destul amar în mine. A l t ă ba t jocură nu-mi trebe. 
A p o i tăcu . O s ă p t ă m â n ă în t r eagă n ic i nu se mai u i t ă la A n a şi nu 

se mai duse seara cu ea pe la C ă m i n , la r epe t i ţ i i . N i c i nu dormea în casă, ci 
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în fiecare scară se culca în grajd, în iesle. Ţoa le vorbele Ane i rămaseră fără 
ră spuns . 

î n t r ' o seară apoi, când A n a s'a în tors , a găsi t uşa casei încu ia tă , cheia 
la locul ei şi casa pustie. Lada cu haine răscol i tă şi toate hainele, şi cele do 
i a r n ă , ale l u i Petrea, lipseau. 

îş i apucă t âmple le în pumni , b u i m ă c i t ă . 
— Doamne, ce-i aici? Ce-a putut face omul ăs ta? 
Iar când , t â rz iu spre z iuă, pricepu nec ru ţ ă to ru l adevă r , se prăbuşi 

peste pat, cu faţa în perne, s c u t u r a t ă de hohote. 
— Petre.. . Petre.. . 

I X 

Luni le pr imăver i i treceau şi A n a alinare nu-şi afla. Sufer inţa ci era 
grea şi nea ş t ep t a t ă . Nopţ i d u p ă nopţ i nedormite o s lu ţ i seră , numai ochii 
înce rcăna ţ i , secaţi de lacrimi, mai pomeneau de cea care a fost i u b i t ă şi feri
c i tă . Nic ioda tă nu s'ar fi gând i t că Petrea îi poate i'i aşa de drag, că şi sufle
tu l şi trupul ei s'ar putea veşteji numai pen t rucă el nu-i acolo, lângă ca, 
că fără el v ia ţa - i ca un sat pustiu. In primele ceasuri, în primele zile, după 
plecarea l u i , mintea ei refuză să pr imească gândul. Se făcuse pe cuget o 
p a t ă mare ele în tuner ic , ca atunci când u i ţ i un lucru a t â t de cunoscut încât 
nici nu te mai gândeş t i la el, şi deoda tă acest lucru s tă acolo, în mintea ta, 
ca un sâmbure în poamă , iar tu nu-ţi aduci aminte, nu-ţi poţi aduce aminte 
de el . Aşa sta şi A n a , nemişca tă în a ş t e rnu t , cu toate s imţur i l e treze ca un 
animal la p â n d ă şi nu-şi putea aduce aminte ce s'a î n t â m p l a t cu Petrea, deco 
nu-i Petrea acasă, dece Petrea nu-i l ângă ea, puternic şi drăgăs tos . D i m i 
nea ţ a se scula, făcea toate treburile casei cu mintea s t re ină , se ducea ia 
Gostat şi lucra cu capul v ă d u v i t de g â n d u r i , ori cu grupa de ag i t a ţ i e pe hotar, 
iar seara la Cămin, la r epe t i ţ i e . Râdea şi vorbea ca de obicei şi îndaî ă uita 
cu cine a vorbit şi de ce a vorbit . 

Pe u r m ă , până t â rz iu căt re miezul nop ţ i i , a ş t ep ta pe Petrea dela lucru, 
cu. cina p regă t i t ă , pusă în cuptor să se păstreze caldă . 

Petrea nu mai venea. 
A priceput apoi, când. mintea ei n 'a putut r ă b d a , că Petrea aplecat 

pentru totdeauna, că nu. se va mai. în toarce , că ea, de-acum, îi o femeie pără
s i tă . Şi a p l âns , fără svâcni r i , fără suspine, ca o ploaie nesfârşi tă do toamnă. 

Şi a înţeles ce î nseamnă r u ş i n e a ; să mergi pe ul i ţă şi să-ţi ardă obrajii 
sub pr iv i r i le miloase ale cumetrelor, să Io s imţ i în spinare ochii iscoditori , 
să le ghiceşti clătinaturile din cap; să păşeşt i între oameni, s'auzi cum se 
face tăcere, să suferi cum ochi mari, miraţi şi plini de îndoia lă so î nd reap t ă 
asupra ta şi te cercetează şi tu să faci, plecând, ochii în p ă m â n t , v inova t ă de 
vina altuia; să i n t r i în casa omului, la grupa de alfabetizare, şi el să Ic 
pr imească fără prietenie, a lungând cu un semn furişat d in cap fotele din 
odaie; să-i auzi, când pleci, of tând: biata femeie; să te duci la Măr iuca şi 
ca să ţi se arunce Ia piept, c u t r e m u r a t ă de p lâns , suspinând: draga mea 
A n ă ! iar tu să te î n t r eb i : dece plânge? 

Greu a fost până s'a dedat cu acest gând : că e s ingură . Că nu mai aro 
pe nimeni . 

De n'ar fi fost — în ace ie zile — Căminu l şi col indul aproape zi lnic 
cu abecedarul sub ţ ioa ră , de n'ar fi fost acei câ ţ iva oameni credincioşi ceasu
r i lor aproape de nesuportat ale r epe t i ţ i e i de d u p ă muncă , Ana ar fi putut 
pier i . Sufer in ţa ei ar fi răpus-o. . A. ghicit ea şi au ghicit ei înşişi atunci 
că Ana nu-i doar directoarea Căminu lu i lor, ci o f i inţă i ub i t ă , o fiică, o soră. 
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Fără vorbe, s'a l impez i i în t re ei o în ţe legere n e m ă r t u r i s i t ă , căreia cu to ţ i i 
i se supuneau, să facă totul ca şi când nu s'ar fi î n t â m p l a t n imic . 

In fiecare seară, ei erau acolo, la C ă m i n , chiar dacă nu aveau repe t i ţ i e . 
Fă ră să se fi în ţe les anume, au intrat cu t o ţ i i în echipele de agitatori , şi 
chiar dacă alta nu făceau, o însoţeau pe A n a , ţ i nând-o de vorbă , c ă u t â n d să-i 
a b a t ă acel gând î m b o l n ă v i t o r . 

A n a a s imţ i t această dragoste frăţească a oamenilor ca o mângâie re 
de m a m ă şi le-a surâs în sufletul ei , cu r ecunoş t in ţ ă . 

Iar legea cea ne învinsă a f i r i i , care poa r t ă floarea-soarelui după soaie, 
şi porunceşte pu iu lu i din găoace: t r ăe ş t e , c iocăneşte , sparge, ieşi şi ţ i p ă după 
mânca re , — oblojea cu. gri jă, că t ine l , pe n e s i m ţ i t e , in ima sdrob i tă a Ane i . 

Tinere ţea se răscula î n t r ' a n s a , o cerea înapoi în t re oameni, o împingea 
iarăş i pe drumul în marginea căruia o aruncase un v â n t rău. 

Se desmeticea, frecându-se la ochi, s i m ţ i n d un dor nesuferit d u p ă 
surâs , după mângâ ie re , după fericire, dar sub rana care prindea margini şi 
se înch idea , chipul l u i Petrea ardea ca un pumn de jar nestins. 

Şi î n t r ' o d iminea ţ ă , s'a r idicat , trezindu-se; î n t r eagă f i inţa ei striga: 
„Ce-i cu mine? Unde am ajuns?" 

în ţe lese că v i a ţ a va fi de-acum altfel decât a fost până acum, cu to tul 
altfel, că zilele ei vor curge î n t r ' u n cu totul altfel de făgaş, î n t r ' u n chip cu 
totul a l t u l ; că de-acum tot ce-a fost trebuia îngropa t pentru totdeauna, 
sub un strat gros de ţ ă r ână . Că v i a ţ a trebuie începu tă d in nou. 

Greu să-ţ i ascul ţ i mintea, s u g r u m â n d chemarea furtunoasa a i n i m i i , 
greu să nu alergi gâfâind d u p ă omul care ţ.i-i drag şi care se duce pentru 
totdeauna. 

Dar unde să-1 cauţi şi dece să-1 cauţ î? Petrea, dacă a plecat, nu mai vine. 
Să-1 chemi, să-1 rogi, să verşi lacr imi şi să te umi leş t i în faţa l u i , şi el să t a că , 
privindu-te cu duşmănie? Si-apoi să se î n toa rcă cu spatele, făcând numai 
d in cap: N U ! ? 

Şi chiar dacă va vrea să vorbească şi va spune: să nu te mai duci la Că
m i n ! atunci ea ce va avea să r ă spundă? 

Acum ş t i a : ea nu poate merge d u p ă e l . De-acum nu mai poate merge 
d u p ă el . • -

Şi se a runcă cu tot sufletul, în munca ei . 
îşi împăr ţ ea zilele în t re Gostat şi Cămin . Lucra , lucia fără răgaz, fără 

să răsufle, ca m â n a t ă de o poruncă mai pu te rn i că decât orice pe lume; citea 
şi ajuta altora să ci tească, cân ta în cor şi chema şi pe a l ţ i i să cânte , silabisea 
pe paginile abecedarului cu foştii ana l fabe ţ i . Căuta şi născocea noi şi noi 
căi , pen t rucă oamenii cărora le-a fost drag de c ă m i n să se în toarcă acolo. Pe 
cei care s'au împr ie ten i t curând cu abecedarul şi au început a-i s imţ i nevoia, 
i-a î n t r eba t dacă nu. le-ar p lăcea să înveţe mai lesne, cu mai m u l ţ i la un loc, 
acolo ia Cămin . Şi un i i au venit. S 'a g â n d i t că dacă pot ci t i pe c â m p , dece 
n'ar putea şi. cân ta . Şi î n t r ' o b u n ă z i , lonescu Ştefan, care după examene 
s'a mutat aproape cu totul în N i m a , a începu t să colinde hotarul , a d u n â n d 
trei-patru corişti a ic i , trei-patru dincolo, şi să repete cu ei sub sborul î na l t 
al ciocârl iei . Şi Ana era acolo cu. e i , cân tând cu glasul ei moale ca m ă t a s a . 

Şi ceata creştea la Cămin i a răş , p i că tu r ă cu p i că tu ră , încet , chinuitor 
de î nce t , dar creştea. Feţe p ă m â n t i i de truda grea a z i l e i se adunau şi se aple
cau asupra abecedarului, gâ t le jur i uscate şi prăfui te slobozeau cântec cu 
glas obosit, picioarele în ţ epen i t e tropoteau abia, u r m â n d hora suflată de 
Gheorghişor , care adormea cu fluerul în gură . 

Dar oamenii nu se lăsau. în f r igurarea Anei se în t indea şi la e i , mol ip
sitoare. Cu o î ncăpă ţ âna re , pe care n'ar fi ş t iu t -o expl ica, în ciuda somnu-

13 — Via ţa Românească 
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lui care le turna plumb în mădu la re , ei se s t r ângeau la Gamin. Nu mai umpleau 
sala până la înăbuş i re , doar cei care m o ţ ă i a u t r e să r ind î n t r u n a , buimaci , 
veneau în fiecare seară. Nu erau m u l ţ i , dar se ţ i neau cu d in ţ i i de acele seri. 

— H a i , mă , să-ţ i citesc! — spunea vro-unul cu taina unui prieten. 
— Doar tu nu ş t i i . „ 
— Ba amu stiu un pic, - şi împiedicându-se iar la începu tu l ^cuvântu

l u i oprindu-se speriat la o l i te ră a cărei l i n i i le recunoştea , dar a l cărei sunet 
îi perise de pe l i m b ă , apoi s t r igându-1 repede, fer ic i t , cand şi-1 amintea 
c i tea , iar prietenul său se minuna: 

— N i , m ă ă ă . . . . . . 
Pe A n a aceste succese m ă r u n t e şi chinuite o ajutau sa se l in iş tească . 

Când a auzit,' dela un vecin, că Petrea s'a în tors la N ă d l a g Chioru a durut-o 
ma i r ă u decât chiar în seara când a plecat. P â n ă acuma a mai n ă d ă j d u i t , de-a-
cum însă cum să-1 mai caute? Acolo? Cum să-1 mai cheme? _ Acum îşi poruncea 
cu disperare să-1 uite, să nu-ş i mai aducă aminte de el n i c ioda tă ca şi cum 
n ic ioda tă nu l-ar fi cunoscut. înfr igurarea ei creştea, se năpus t ea cu^ mai 
m u l t ă înverşunare în lucrul e i , ducând oamenii dupa ea. Se ferea de am n-
tirea l u i , dar de uitat tot nu putea să-1 uite şi noaptea visa cum vine zâmbi¬
tor si o s ă r u t ă . „ . , •. 

' Se obişnui apoi si cu aceasta, că nu-1 putea ui ta , ca nu-1 va putea^ uita 
n i c i o d a t ă ; îi ascunse chipul înt r 'un. colţ işor t ă i n u i t • al m i n ţ i i sa le ingro-
pându-1 afund si scotându-1 în rare ceasuri de veghe cand trupul eia atat 
de ostenit, încâ t nu era în stare a p r imi n ic i somnul. 

ic, 
La sfârşi tul l u n i i Iunie, la Reghin, avea să se ţ i n ă a treia e t apă a con

cursului în t re Cămine . Aceasta era mai grea decât toate pâna atunci. Veneau 
Ia concurs Căminele d in tot r a ionu l , c ă m i n e . c u echipe bogate,^ care au mai 
fost în viata lor H concursuri şi mai grele, care cunoşteau toata randuiala con
cursuri lor Să . t e masori cu astfel de echipe, d in astfel de Cămine , e ca şi cand 
te-ai lua la t r â n t ă cu taurul . Dar mai mare ar fi ruş inea sa fugi de aceasta 

Si iarăşi dă ru i r ă aproape toate serile repe t i ţ i i lo r echipei de dans care 
mai agonisise o pereche. Şi seară de sea ră , jucăuş i i b ă t e a u podeaua cu t ă lp i l e , 
p â n ă cădeau de pe picioare. . . 

Intr 'una d in aceste seri pline de încordare pentru cei dela Camm Seia-
î i m a Mălai se afla foarte ene rva tă . Examenul pusese vârf la toate. C o p i i i 
nu s t iuseră nimic. Aceasta n'ar fi fost cine şt ie ce paguba, dar adusese i n 
spector care-o făcuse cu ou şi cu o ţe t , chiar în faţa l u m i i venita sa asiste. 
P o p loan chiar o suduise, pomenind - se pare - de ceva dumnezei^ şi de 
t r â n t o r i i care mancă degeaba banii poporului. Iar ea trebuise sa îngh i t ă 
si să-si ia angajamente solemne pentru la anul . _ 

— P â n ' a t u n c i , s 'a ju ţ i la C ă m i n ; că uite, câ ţ iva oameni se spetesc, şi 
d-ta î t i sugi deş te le . „ . .. 

A c u m nu stia ce-ar putea face. Ţigăr i le supte una dupa alta i-au coclit 
smra, a m ă r â n d u - i şi ma i mul t starea sufletească. _ 
" Se făcuse demult seară , şi nu putea adormi. De c i t i t , n ic i pomeneala. 
Ieş i să se pl imbe, dar era cald. Se în t inse pe i a rbă , dar iarba mirosea a capre, 

g a Ş l ( 3 J u n t T t Î m p i t ă - îşi spuse dezgus ta tă . Să plec cât mai curând de 
a i c i " Dar unde? Lucruri le mai r ău S'ar încurca . 

Ce să fac atunci? 
: .S'a dus dar la Cămin . 
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Acolo i-a ai'lat pe oameni, jucând dansurile lor svâcn i tc , n e s t ă p â n i t e . 
Ştefan lonescu a în t r eba t -o , pornit, ce v â n t o aduce pe acolo. Ea a răs

puns î n ţ e p a t ă , din vârful l i m b i i : 
— Am venit să mă fericesc. Poate mi-oi găsi şi eu un ţ ă r an , cum ţ i -ai 

găsi t dumneata o ţ ă rancă . 
— V i p e r ă ! a conchis lonescu Ştefan, cu j u m ă t a t e glas, scârb i t peste 

măsură , şi n 'a mai p r iv i t că t re oa. 
Femeia însă nu s'a putut l in i ş t i şi. după ce r epe t i ţ i a s'a terminat, a 

exclamat destul de tare ca să audă toa tă lumea: 
— Cu jocurile astea mergeţ i la concurs? Mă tem să nu vă faceţi de râs . 
Po A n a , aceste cuvinte o răscol i ră şi o apr inseră , ca pe o m a m ă , căreia 

îi vorbesc copi lul de rău. Se apropie de Serafima şi o atinse uşor pe umăr , 
iar când. acesta se în toarse , o î n t r e b ă : 

— D-ta pricepi vorba rumânească? Pot să te în t reb ceva? 
— Ce vrei să mă în t reb i? 
— Ce cau ţ i aici? 
— E sarcina mea s'ajut Căminu l . 
— Acolo unde ai ajutat d-ta, s'a şi văzu t . Dacă aşa vrei să ne a ju ţ i 

cum ai ajutat pe ana l fabe ţ i , mai bine ne lăsăm păgubaş i . Aşa că noi te ru
găm frumos: dacă vrei să stai să te u i ţ i Ia noi , po ţ i să stai, dar să nu te ame
steci. D-ta eşti d o m n i ş o a r ă , l a jocurile nostre nu te pricepi. Dacă nu , .po ţ i să 
te duci să te culc i , că somnul î ţ i place. 

A doua z i , după ce-şi t e r m i n ă ziua do lucru la Gostat, Ana îl c ău t ă po 
lonu Cicu lu i şi-I rugă să facă tot ce poate şi s'o scoată pe Serafima d in N i m a 
şi s ' aducă alt î n v ă ţ ă t o r 

— A l t a nu face, fără numai râde de noi şi. ne bat jocoreşte . P a r c ă anume, 
ca să ne împiedice , să ne ia încrederea. La şcoală, pe copii nu-i î n v a ţ ă , la 
cor n 'a vrut să ne ajute (de-a trebuit să vie bietul lonescu, care -de-atâta 
a l e rgă tu ră îi slab ca un ogar). Cu. ana l fabe ţ i i , ş t i i ce-a făcut. Dracul să mai 
ştie ce-i cu ea. Numai scoate-o de-acolo, că n ic i oamenii n'o pot suferi, că-i 
m â n d r ă , şi rea şi pu tu roasă . 

— D a , da — făcu îngădura t lonu C i c u l u i . —Trebue să vedem ce-i 
cu femeia asta. N ' o prea cunoaş tem no i . . . Am aduce-o mai aproape, ca s'o 
avem sub ochi. Poate trebue a j u t a t ă . . . Poate că. . . H m ! . . . Om vedea! 

Peste o s ă p t ă m â n ă , Serafima Mălai a p r imi t î n ş t i i n ţ a r e dela Sfatul 
Popular că-i m u t a t ă la şcoala clin Cărp in i ş Ia c i c lu l I.f 

In locul ei , fu mutat la N i m a lonescu Ş te fan . 

Petrea nu s'a gând i t m u l t când şi-a luat traista cu haine în. spate şi a 
t ă ia t -o drept peste g răd in i . I se î nvâ r t ea prin cap un ghem cenuşiu care-1 
tot ducea. In acel ceas, nu-i. părea rău de nimeni şi do nimic. Şt ia numai că 
tot ce 1-a chinuit şi. umi l i t r ămâne în spatele său. Ce-1 aş tep ta în v i a ţ ă , nu 
ş t ia şi n ic i nu se sdrobea să ş t ie . 

Sus în deal. — acolo unde se despăr ţea de A n a când el mergea Ia lucru, 
iar ea r ă m â n e a acasă — s'a oprit. S'a oprit şi s'a în tors căt re N i m a , c ă u t â n d 
pr in în tuner ic căsuţa l u i . N ' o vedea, dar o ghicea jos în v a l e , m ă r u n t ă , sub 
acoperişul de ş indr i lă . Ghicea şi muşcă ţ i l e d in ferestre, şi pruni i clin g răd ină 
care în ăst an vor rodi î n t â i , şi g r ă m a d a p ă t r a t ă de gunoi şi s togulo ţu l de fân 
din ogradă. Le ghicea pen t rucă toate le-a făcut cu m â n a l u i şi se în t ipăr i se ră 
pe voci în fundul ochi lor l u i . 

Se aşeză sub nuc. 
Noaptea era sen ină , ca ldă . O adiere abia s i m ţ i t ă c lă t ina ca 'n vis frun-

13* 
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zele mari ale nucului , împrăş t i ind căt inel mireasma l u i tare, î m b ă t ă t o a r e i 
In vale, în faţa l u i , se l in iş tea că tunu l . Se auzeau până la e l , muiate şi ne în
ţelese, vorbe răzleţe de oameni, mugete do vite. Cl ipeau lumin i la ferestre.. 
La fereastra căsuţei sale nu clipea. A n a era la Cămin . Acolo- i încă lumină. . 
Acolo sunt oameni care o au pe Ana îna in tea ochilor, vorbesc cu ea, îi aud 
glasul c â n t a t , î i văd ochii a lbaş t r i . 

Petrea sta — de ceasuri poate — acolo, ghemuit sub nuc — cu ochii' 
căscaţ i spre vale. P r i n cap îi treceau gândur i multe acum; Dar n ic i unul d in 
ele nu se oprea. O d a t ă , t resăr ise , gândindu-se c'a uitat să umple ieslea la 
vacă . Şi-a amint i t apoi c'a pus fân mai mult ca de obicei, în.desându-1 cu 
m â n a , a scă rp ina t pe Joiana în t re coarne şi a pă lmu i t -o pr ie teneş te pe gru
maz. Pe u r m ă a aşezat porcul şi a închis găini le — ca în fiecare seară , şi-a 
luat hainele şi a plecat. 

A p o i cândva , s'a aprins lumina şi în fereastra căsuţei sale. Nu putea fi 
alta. I s'a p ă r u t chiar că fereastra cl ipeşte sper ia tă . De b u n ă seamă, Ana a 
aprins lampa şi. a pus de m ă m ă l i g ă . 

Ana , acolo jos — de b u n ă samă — făcea de c ină. El şedea ghemuit 
sub nuc, cu ochii, căscaţi către zarea s ingura t i că de l u m i n ă d in vale, d i n 
fereastra căsuţei sale. 

A p o i , acolo jos, în vale,-lumina s'a stins. El s'a r idicat oftând şi a pornit, 
cu paşi neg răb i ţ i spre Cărpiniş . 

Acest gând , să ple.ee, i-a venit numai azi . Nu ştia unde, nu şt ia dela 
cine. N u m a i i s'a iscat în el acest gând şi nu s'a putut împo t r iv i . A. trebuit 
să plece, să scape de toate şi de tot. 

Acum păşea pe drumul că t r e Cărpin iş . Co lbu l , căldicel încă, era moale 
sub tă lp i le l u i goale. Ajunse cu rând pe loc oblu în l u n c ă . De departe se auzea 
Mureşul n ă p u s t i t peste vadur i . Peste hotar plutea miros de fân p r o a s p ă t . 

La răscruce se opri . Un drum ducea la Cărp in iş . La Gostat trebuesc oameni 
la lucru. Acolo vine des şi A n a . Poate că de-acum va merge şi mai des, că-i 
s ingură şi n'are cine câş t iga -pentru casă. Celă la l t drum duce către Bre ţc şi 
trece pe lângă curtea l u i N ă d l a g Chioru şi a feciorului său, Vic to r . De-acolo 
1-a scos A n a , acum aproape trei ani . 

Căt ine l , porni p r in noapte, gârbovi t , ca cineva căru ia p u ţ i n î i pasă dacă 
va tuna ori va fulgera, dacă va da potopul ori un pârjol va mistui tot, ca 
cineva care cu ace laş suflet p r imeş te iadul sau ra iu l , b i c iu l sau mângâ ie rea . 

Se făcea ziuă când a ajuns la conacul Chiorului . In ograda largă începuse 
forfota zi lei de lucru. Se auzi şi vocea răguş i t ă , morocănoasă a b ă t r â n u l u i , 
suduind. 

Petrea împinse por t i ţ a şi i n t r ă în ogradă . Burcuş , du lău l negru, mare 
câ t un v i ţ e i , î l cunoscu şi începu să se gudure pe lângă el , l ingându- i mâinile.. 

î n d a t ă îl î n t â m p i n ă şi Nădlag . î n a l t , uscat, sta în uşa grajdului, cu o 
furcă de r â n i t în mâini le- i noduroase. II cerceta, din singuru-i ochi, cu bănu
i a l ă . La bineţe le Iui Petrea, răspunse înc l inând numai încet din cap. A p o i 
î n t r e b ă : 

— Ce- i , Petre? 
— N ' a i l ipsă de-un om cu simbrie? 
Ch io ru nu răspunse î nda t ă . Se tot ui ta la Petrea şi ochiu-i teafăr îi 

juca sub sp rânceana groasă. 
— H m ! făcu î n t r ' u n t â r z iu , r ân j i nd . D i n ţ i i mar i , l a ţ i ş i puternici, sc l i 

p i ră î n t r e buzele vinete. — Doar tu ai amu. gospodăr ia ta şi aia de stat. Te-o 
alungat domnii tă i? 

— Te-am î n t r e b a t dacă- ţ i trebue om cu s âmbr i c . Dacă- ţ i trebue, i a - m ă . 
D a c ă nu, pace b u n ă . 

http://ple.ee
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— Sta i , s l a i ! î ncă n 'am zis că nu-mi trebue. N i c i nu te mai î n t r eb de 
cc -a i plecat dela e i . î n ţ e l e g eu bine. î ş i frecă nasul mare, gros. A p o i lepă
d â n d furca se apropie de Petrea şi-i puse m â n a pe u m ă r . 

— Te iau . Ne în ţe legem noi . 
— Facem contract. 
— Dece contract? Ne în ţe legem şi gata. 
— Fără contract nu v i u . Nu vine n imeni fără contract, 
— Ce să mai u m b l ă m a t â t a ? Noi ne c u n o a ş t e m doar. Ce să mai facem 

contract? Ne-om înţe lege noi . 
— Fără contract nu stau, 
Chioru îşi trase m â n a de pe u m ă r u l l u i Petrea şi ducând-o după ceafă, 

începu să se scarp ine. 
— B i n e ! Te iau . 
V i a ţ a a î ncepu t , acolo, ma i grea decât s'ar f i g â n d i t . Această p i t ă 

s t r ă ină era mai a m a r ă decât o cunoscuse v r e o d a t ă . I-a p ă r u t rău d in p r imu l 
ceas, când a ieşi t cu coasa în spate şi-a în f ip t -o în iarba f ragedă, .mătăsoasă , 
umedă de rouă . Dar lucra ca nebun, căutând, scăpare d i n faţa su fe r in ţ e i 
•şi-a dorului care-1 mis tuia . 

Mul te luc ru r i , pc care î n a i n t e când s lugăr i se , n i c i nu le băgase în seamă, 
acum îl sâcâiau la fiecare pas. A ş t e r n u t u l soios, s d r e n ţ u i t , p l i n de pur ic i , 
m â n c a r e a fără gust şi fără unsoare, zeama lungă şi m ă m ă l i g a încinsă , r ăs tc l i l e 
Chioru lu i ş i sudalmole l u i îmbă lăcăc ioasc , poruncile r ă c n i t e cu m â n i e , 
n e m u l ţ u m i r e a pentru orice făcea, acea d u ş m ă n i e a p r i v i r i i s ingurului ochi 
v i u , toate, toate — i a t ă , acum. îl s âcâ iau , născând în el o mân i e s u r d ă , 
care tot creş tea . 

Şi A n a nu- i ieşea d in cap. Când îşi t r ăgea c ă m a ş a pe el. şi-i vedea gulerul 
soios, îşi aducea aminte de c ă m a ş a a lbă ca laptele, s p ă l a t ă de m â i n i l e A n e i ; 
(o, şi cămaşa c u m p ă r a t ă azi t o a m n ă . Poate că de nu i-ar fi c u m p ă r a t - o , ar fi 
fost ma i bine. I-ar fi spus atunci că-i grajd ar şi. ea s'ar ti l ă sa t ue C ă m i n , ca 
•să lucre numai la Gostat; când î i să reau în ochi h â r b u r i l e cu m u r d ă r i a 
de-un deget la gu ră , când g rea ţa îi s t r ângea gâ t l e ju l , îşi amintea de vasele 
curate ca ochiul în. care Ana îi turna zeama aurie; când după o j u m ă t a t e de 
zi de coasă, se î n t i n d e a sub o fufă să se odihnească şi auzea, deasupra în senin, 
cân tecu l do ciocârl ie — îi venea în minte c iocâr l ia l u i de-acasă, care acum, 
rămasă s ingură , cine şt ie cu cine îşi petrecea zilele? A fost şi el oda tă bine 
şi s'a gătaf binele. T r i s t e ţ ea i-a devenit soră de fiecare (ea ' . 

S'ar fi în to r s acasă poate, după o s ă p l ă m â n ă - d o u ă . Ii era dor (ie A n a . 
Ii era mi lă de ea. Poate că p lânge s ingură în casă. Dar se temea. A ajuns 
d o a m n ă mare. Şi-o fi găs i t ea om în locul l u i . Ce să caute el acolo? Să fie do 
batjocura satului? M a i bine moare a ic i de ur î t şi de doi'. 

Acasă îl î ndemna şi A n d r o n i c ă . Andron ică era o slugă b ă t r â n ă , rămasă 
la curtea ch iaburu lu i , încă din vremea tinerel, ii sale. B ă t r â n 1-a aflat Petrea, 
când — copil de zece ani — a intrat la o i , Ia N ă d l a g . Acest om 1-a ocrotit 
ca un p ă r i n t e . .11 m â n g â i a când p l ângea , după b ă t a i e , îl apă ra când se putea, 
îl ferea de munci peste puterile i u i . Ş i -acum îl î n d e m n a a m ă r î t : 

— Du-te acasă, Ia nevas t ă , Petre. A n a te a ş t e a p t ă . 
— A n a nu mai ş t ie de mine. N u m a ' de c ă m i n . 
— Rău te gândeş t i , m ă i bă i e t e . Tare r ău . Ochi i b ă t r â n u l u i lăcrimau, 

t r i ş t i . Ţi-ai l ăsa t casa l a , pentru o prostie t inerească şi ai venit l a p i t a amară 
•a s t r ă i n u l u i . O, Petre, Petre! 

— M a i lasă-mă, bade Andron ică , nu mă a m ă r î şi. dumneata, 
— Să laşi tu o femele ca A n a . . . 
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Fără înce ta re , b ă t r â n u l său prieten î l m â n a acasă, s t ă r u i t o r , aşa cum 
pot i fi numai cu o f ăp tu ră i u b i t ă . 

Aceste continue sfaturi ale b ă t r â n u l u i Andron ică puneau unaelemn 
pe foc. După astfel do d i scu ţ i i , mai spinoase îl. r ăsă reau în ochi toate neca
zuri le sale şi se făcea rău . R ă u cum n 'a fost n i c i o d a t ă . Suduia şi bă t ea vitele 
— de cari s'a apropiat î n t o t d e a u n a cu blândeţe-. Izbea cu p ic ioru l în Burcuş , 
vechiul prieten credincios al t i n e r e ţ i i salo. Apo i îi p ă r e a rău şi mai veninos 
se făcea. „ u 

î n t r ' o d i m i n e a ţ ă , Chioru s'a sculat î n a i n t e a Iui şi a î ncepu t sa r ăc 
nească pr in og radă : 

— Ce? l o ' s s lugă aici? Ce? Vă dau sâmbr ie ca să do rmi ţ i ? 
Petrea s'a sculat şi a ieşi t şi el în ogradă . A b i a se îngâna ziua cu noaptea^. 

Lucrur i l e încă se a r ă t a u ochilor ca n i ş te umbre mar i . N i c i nu-1 văzu înda t ă 
pe N ă d l a g . î n t r e b ă : 

— C c - i , bade Gheorghe? 
A i a - i ! Să nu dormi când îi vreme de l uc ru ! 

— A b i a m 'am culcat. î ncă nic i z iuă nu- i . 
— Ce? Nu- i z iuă? î n d a t ă răsa re soarele şi g râu l se s c u t u r ă . Ce mai 

stai? 
Petrea făcu trei paşi că t re N ă d l a g . P r i n l u m i n a aurie, î i vedea ochiul 

s t ic l ind ca Ia câ ine . 
— Ascultă, a ic i , bade Gheorghe. Să nu gândeş t i că-i mai face cu mine 

ce-ai mai făcut . C 'amu nu mă mai dau. 
— A u z i Ia e l ! Poate m i - i bato!? 
— De-om ajunge până acolo, te-oi bate. 
— A u z i la e l ! Mancă p i ta mea ş i mă a m e n i n ţ ă . 
— De-o m â n e , lucru pentru ea. 
Dar Chioru. nu mai. avea poftă de vo rbă . Se g răb i , suduind, în casă. 

Petrea se duse de adapă bo i i , îi prinse apoi în jug, trase seceră toarea de sub 
şopron şi-o legă de car şi porni spre hotar. D u p ă mişcăr i le sale c u m p ă n i t e , 
greu ai fi ghicit cum clocoteşte sângele în e l . 

Aceasta n 'a fost cea d in u r m ă cea r t ă a l u i cu N ă d l a g . L -a şi apucat 
oda tă de piept, r ă s t i gn iudu- I ele peretele grajdului şi îutrobânclu-1 cu cutre
m u r ă t o a r e l in i ş te în glas: 

— V r e i să chem popa să te ierte de păca te? 
După aceste sfezi, cu greu so s t ă p â n e a să nu-ş i ia lumea în cap. II 

mai ţ i nea doar o ta in ică năde jde , să mai afle ce face A n a , cum o duce, clacă 
nu s'a m ă r i t a t cu a l tu l . Dar au trecut zilele lungi şi l e n e ş e ^ p l i n e de amar 
şi necaz, iar spe ran ţ a l u i s'a î m p l i n i t abia pe la S â n t - I l i e , când era t â rg la 
B re ţ c . Cu ce înf r igurare a a ş t e p t a t et acest t â r g ! Se ruga l u i dumnezeu _şi 
tuturor sf inţ i lor să fie cineva din N i m a pe-acolo, ori măca r din. Cărp in i ş . 

Acolo , prin t â rg , a umbla t încoace şi încolo , c ău t ând n ă u c . Tot sân
gele i s'a n ă p u s t i t în cap, când. l-a ză r i t pe H u r d u b e ţ Ion. Sta î n t r ' u n grup 
de oameni, cerce tând cu m u l t ă băgare de seamă umbletul^ unei perechi de 
bo i . Petrea se apropie de el şi-1 atinse uşor cu m â n a pe u m ă r : 

— Noroc, Ioane! 
— Noroc, m ă ! N i , m ă , da ' de unde-ai r ă s ă r i t ? ! H ă , h ă , hă . De bu

curie, Ion se zăpăcise , ap r inzându-se la obraji . Dacă nu i-ar fi fost ruş ine de 
oameni, l-ar fi "apucat în. b r a ţ e si l-ar fi pupat. 

— Ce-i cu tine, mă? 
— Cu mine, bine. 
— Mă, da ' cum ai s l ă b i t ? ! U i t e la e l ! P a r c ă - i un sfânt elin i coană . _ 
Se aşezară Ia un păhăre l ele vinars, dar după pr ima izbucnire de voie-
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h u n ă i z v o r u l vorbelor păru secat. Puneau, când şi când câ te un c u v â n , 
s trăÎA dc toate oândur i l e lor. De A n a ar i'i vrut să-1 audă vorbind pe Ion , 
dar treb r a n'o m d r ă z n e a , iar acesta numai de A n a a r h vrut sa-i vo rbească , 
dar nu. cuteza n e î n t r e b a t . Sfatul lor se lega greu şi se deslana repede. 

— Bun an avem. . 
— B u n ' Petrea se gând i că pentru el nu- i bun. 
O pauză apăsă toa r e se î n t i n d e a . Sorbeau că t ine l d in pahar. 
— Şt i i , Ia noi , amu-i bine. 
— Â m auzit că-i bine. • . . . . 
— Poate facem si noi colectiv. Aşa-i vorba. O sa creş tem oi şi v i te . 

A fost un. inginer şi-a umblat pe Gurgu i şi pe Du p ă t a u . A zis ca se poate 
mine i a rbă grasă şi creş te oi cu muie . . 
P - Mă bucur. (Dar în i n ima l u i se gândea ca nu- i bucuria lui) _ 

— La t o a m n ă , oricum, facem o coopera t ivă de covoare. A n a şi M ă r i u c a 
î n v a ţ ă pe fete şi pe neveste. A fi tare bine. 

' — D a . Dacă faceţ i cooperativa, a i i bme. . „ 
M a i suceau o ţ i g a r ă , ma i turnau în p ă h ă r e l e . Soarele trecuse do amiaza, 

oamenii se răreau în t â rg , ei tot acolo şedeau ocolind vorbele care-i ardeau. 
— Echipa noas t ră a câş t iga t la Reghin , Ş l i i r 
— Am auzit c'a câ ş t iga t . 
— Io am c ă p ă t a t o d i p l o m ă . 
— F a i n ! 
— A m u toate merg mai bine. Şi corul . 
— Şi. corul? 

Şi . A v e m î n v ă ţ ă t o r bun. 

— ş f m a i este încă un cerc de c i t i t , la Pasca Romulus . 
— D a ' el nu ş t ie c i t i . 
— Ba amu ş t ie . 

— \ î n v ă ţ a t . Şi facem şi cerc zootehnic, T o m u ţ a îl conduce. Î n t â i n ' a 
v r u i , Că nu ş t ie cit i . ' D a ' î n v a ţ ă şt el ş i se pricepe la o i . 

— D a . La oi. se pricepe. 
— Si tu te-ai pricepe. 
— Si eu m'as pricepe. D a ' n echipa ele joc cme-ir 
— Cine-s îi s'tii A mai intrat Ar t imonu l u i S ă l c u d e a n u . Joaca bine,. 
Petrea ar fi " întrebat cu cine joacă , dar vorba îi în ţepenise în g â t l e j . 
— D a ' şi are pereche b u n ă . — adăugă Ion, după ce arunca pe g â t l e j 

la vale paharul de vinars. Pe Leonora lu i Cucuet. 
— \ s a , ? oftă, cu mare bucurie în sullet Petrea. _ 
Şi-au trecut ceasurile şi s'a golit t â rgu l şi au ui ta t şi o.e s t ic la goala 

din fa ţa lor. Şi încă nu se urneau, a ş t e p t â n d . „ , 
- l - Adică a şa ! . . . La voi toate merg bine. . . murmura Pe l i ea , a us pe 

g â n d u r i . 
— Nu chiar toate. 

]\}u^ 
— Nu că mai sân t destui care nu v i n la C ă m i n , Merg mai bucuros la Is

t ina Yâsa la şeză toare . Acolo dă v i n Constantini, l u i Creţu Fac n iş te petreceri 
de t i - i s'i scârbă si groază . M a i mare ruş inea . Dumineca lac joc şi s e m n a t a . 

' Tăcu ră iar,' s t ân j en i ţ i . D u p ă o vreme, Ion frânse din nou t ă c e r e a : 
— La 23 August , inerem de j u c ă m la T â r g u Mureş . 
— Aşa? 
— Dacă câş t igăm şi-acolo, c ă p ă t ă m radio. 
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— Asa?! A p o i c â ş t i g a ţ i ! „ , „ „ „ 
— Om c â ş t i g a . . . N a , Petre , eu m 'o i duce, că uite, î n d a t ă scăpa ta 

soarele, şi d rumul îi lung. 
— L u n g — oftă Petrea şi-1 a p u c ă jalea, p e n t r u c ă pierduse orice nă 

dejde. Poate anume Ion n'a pomeni t n imic , ca să nu- i amărască şi mai mul t 
v ia ta . T T . 

— A p o i , Petre, — se porni Ion pe n e a ş t e p t a t e — hai acasă, nai 
că A n a tare te mai a ş t e a p t ă . u 

Nu răspunse n imic , P o m i ca beai , Ii venea să chiuie şi sa s\arle cu 
zbrusi . 

' D e o d a t ă se î n toa r se , s t r igându- I pe H u r d u b e ţ . ^ 
Când s'apropie, î l apucă î n f r i gu ra t do m â n ă şi î n t r e b ă înce t : 
— Tot ea-i directoare la Cămin? 
— De b u n ă seamă ! Ş i ' ncă ce directoare ! Ca ea, m u l ţ i nu g ă s e ş t i ! ; 
— Şi a mai fost ins t ructorul ă la? 
— Fost. Ii place de c ă m i n u l nostru. Ne l a u d ă . 
— Şi tot aşa râde? 
— P ă i , aşa!? 
— Na , noroc, Ioane! Eu mă duc. 
Paşi i l u i pă reau că duc un mort la g roapă . 

• 
Petrea N u c u l u i ajunse la Tâ rgu -Mureş , la ceasurile şase d i m i n e a ţ a . 

D i n trenul p l i n ca un stup, s'a r e v ă r s a t în gară , apoi pe s t răz i le ce duc spre 
centru, o m u l ţ i m e pes t r i ţ ă în straie de s ă r b ă t o a r e . Pierdut in mi j locul mu . -
t i m i i , Pe t rea ' admira cu ochi i mar i hainele frumoase, albe, cu cusă tu r i 
negre ale celor de pc c â m p i e , pieptarele de piele de mie l , cu canace ro şu , 
albastre verzi si galbene, ale muntenilor , nă f rămi le roş i i , t iv i te cu aur ale 
femeilor d in partea Dedei, laibereie roş i i şi verzi ale secuilor, cioarecii Iar 
s t r â m ţ i si rochii le largi , roşi i ca focul şi creţe ale săcuioaneelor rochiile 
până îa p ă m â n t ale săsoaicelor şi cămăş i l e cu guler cusut m mărgele ale sa-

Petrea se t răsese mai în marginea s t r ăz i i şi mergea ferindu-se, t e m â n -
du-se să nu dea ochi cu /Ana, or i cu a l t u l d i n N i m a . De patru s ă p t ă m â n i se 
p regă tea pentru z iua aceasta, a ş t e p t â n d - o cu sufletul la gura,.unduind ca 
î n s e t a t u l după izvor — s'o mai v a d ă oda t ă pe A n a , să-şi umple ochi i cu 
mersul ei m lăd io s si-apoi fie co-o f i . A c u m , când c l ipa s'apropia pas cu pas, 
se temea. S'ar i i ' î n t o r s din drum, dar mersul acela să rbă toresc ca v i a ţ a 
în săş i , al m u l ţ i m i i , ÎI ducea î n a i n t e . 

' A j u n s e r ă în p i a ţ a l a rgă , l u m i n o a s ă ş i cu ra tă din mi j locul o ra şu lu i . 
Ca un salut îi î n t â m p i n a r ă podoabele de crengi de brad, loz inc i r o ş u şi stea
gur i ale c lăd i r i lo r . Megafoane cocoţa te pe s t â l p i îna l ţ i aruncau in aer cân
tece, hore, doine, cea rdaşur i . „ , 

A i c i , lu mea era mai m u l t ă ş i ma i deasă . Chipur i le oamenilor r âdeau 
în soarele d i m i n e ţ i i de August , 

Camioane înf lor i te ca de ospă ţ se opreau î n t r u n a şi d in ele coborau 
oamenii î n v e s t m â n t a ţ i de s ă r b ă t o a r e , c â n t â n d şi chiuind, 

Petrea băgă dc seamă că toa tă m u l ţ i m e a aceasta asculta de o r ân 
du ia l ă anume. Cineva, de undeva, n e v ă z u t , o î n d r e p t a î n t r ' o parte sau iu 
a l ta . N u m a i el — singur în m u l ţ i m e — nu-şi găsea locul şi umbla încoace 
si încolo pe lângă z idur i , ho lbându- se la v i t r ine . Vremea trecu şi baga de 
seamă că oamenii se r ă resc . î ncepea a se ne l in i ş t i . Se luă după o echipa ch 
jucăuş i , pe care-i ghici după ce te raş şi zu rgă lă i i dela picioare. 

e 
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a l holul , . >arg, cu eh f^ŢZl t££&. & * „ M M j l { g £ 
de oameni ş i zgomot. De-acoio i ,c { t e e r a A j 1 S i m ta ine ac 
ne scăr i , undeva sus, pe jucăuş i i loi dm ^ ^ i e p L a m l negru 
foc cu nă f ramă de mătasa m cap, cu mage e P, ffiândra 
d e b a r ş o n . E r a slaba ş i trasai a ̂  ^ S a c a v e i ş i Mar i a şi îndată dupa e , 
îndoindu-se uşor . Langa ea, meigoau ^ c Q a d a j Ghed-
j W u b e ţ . c u M ă r i u c a l « ™ ; i d S ş i repezi ţ i n â n d sus î n aer î l ue -_ J ţ ^ r i u c a de m â r j A g i t a i 1 î n a e r î l ue -

lor sunau mai 
" ' Era P cea mai f rumoasă echipa s i z m g a ^ * P ^ u n d r e . 
frumos decât t o ţ i zurgâ au . P eU ea *• „ £ c a r e a r d e a u sus m t a v a n 

Lumea intra m sala. Intra V™-*" ă t o a t e toate nu pă reau a avea 
ea n i ş te stele pe cer cortina g « a , oiga * iapa ^ & s ă î n c o a p ă jocuL 
vreun pre ţ pentru el. Parcau u im 1 ^ ^ e r 1 ] j W U t i f c 

Juca ră echipe dupa echipe• ^ ş i ^P n f r i c o ş ă t o a r e , gra ţ ioase cear-
ametitoare, b r â u r i c a iur tuni lo b a b u » " » 1

 U n f i d e m u n t e ori "grăbite ş i 
dasuri că luşar i de-o «arhaica e l egan ţa jocu . g a i s a l a | r emata . ^ * f f î B S S S ^ r a p ^ r k şi dansatori i ; el sta mut pe 

^ 3 * 8 » ^ " M ^ ^ ^ f ^ e . Acolo sus, pe scenă, ieşise 
Oda tă a t r e să r i t şi el ba a .d dm P * * ă 4 c c i ] a I ţ i , ş , la urma 

H u r d u b e ţ ş t făcuse semn. La m ş t e catane, 
f lueraş i i . Şi jocul începu b ă r b u n c u l săcui lor , iruinoase-s 

Frumos joc î n v â r t i t ă noastia 11 u m \ - j d i n N i m a . . . . 
când lo joacă oameni cu jar ^ v , ^ numai fiu erele p!uind 

Lumea amuţ i se m iaţa acest iu can O c h i i se î m b ă t a u de vai-o-
t a c t u l S o t i t ş i s t r i g ă t u r a V ^ W * * ^ c u e L C c h ^ R a s i l f ] e t u l s e 
uî culor i lor , de mişcăr i le î n m l a d ate dc frumos, c l ă t i nânuu- ş i 

oprea. Ş i când dans* m cota ş i H u i d u boţ s o ^ ^ . b ă t a n d d i n 

^ / ^ â n u n o r i j ^ P r i m a oară , după 
1 Petrea s imţea c a p a r c a * u i a 1 . N j m a a u j u c a t mai frumos 
al îl ea s ă p t ă m â n i , suradea, înduioşai . ; , J 1 
d e c â U o ; ? , s i că A n a n 'a jucat ^ e ^ P 8 - e l a ş t e p t a , fără să le 

S i iarăs t recură variej dupa v u i t t ] 

^ ' T r a s ă r i i A n a , z â m b i f o a r o , ^ . t f l a ^ ^ J ^ ^ 
« bă teau îu palme şi strigau : 

H u t r e c e r c a s e încheiase., sala - ^ ' ^ . r ^ ^ ^ " " 1 ' ^ * ! 
u n , , , a runcând încă o F ™ ^ ^ m ^ p ^ c a aceasta n ic i n u putea l i 

S e t rezi î n mijlocu colo d i n N i m - ş ^ . ^ A p o i s e « l ă tu ra A n e i 
altfel . Defe m â n a cu fieca.e şi 1 

si i o î n t r ebă şi pe ea: ^ 
— Ce mai faci, A n a : 
— Bine . 
— Tu n ' a i jucat în echipa: 
A n a surâse , r ă n i t ă : 
— N u . Eu n 'am cu cine juca. 
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Fără multe vorbe, a l ă t u r e a au ajuns la gară , s'au suit în acelaş vagon, 
au şezut pe aceeaşi bancă şi au coborî t la Delureni , a l ă t u r i . A lă tu r i au trecut 
apoi p r in sat, păş ind rar, r ăz l e ţ i ţ i de ce i la l ţ i şi t recând de Cărpin iş , au 
pornit că t re N i m a . 

La răscruce s'au oprit , Femeia a r idicat ochi i , î n t r e b ă t o r i : 
— E u , — a zis Petrea, cu glasul fiecărei zi le , m ' o i duce să-mi iau 

hainele. 
A n a a ajuns sus în deal, sub nuc. Se aşeză, a ş t e p t â n d . Cobora peste-

lume amurgul şi în sufletul ei o l in iş te mare. 
II zăr i pe Petrea departe şi-1 cunoscu după mersul său l egăna t . Se r idică 

în picioare, t r e m u r â n d şi , s fârş i tă , se rezemă de t runchiul scorţos al nucu lu i . 

ir 

î n t r ' o seară d in luna l u i Februarie a anulu i 1951, A n a se în torcea acasă 
dela c ă m i n . 

Peste c ă t u n b ă t e a un v â n t că ldicel , prevestind p r i m ă v a r ă t impurie. 
Păşea adânc i t ă în g â n d u r i . Oamenii d in N i m a numărase ră în pragul 

acestui an nou multe bucurii, agonisite în anul ce-a trecut. Le n u m ă r a şi 
A n a pe ale sale: C ă m i n u l creştea ca un copi l trecut peste boli le î n c e p u t u l u i 
de v i a ţ ă . După fu r tună se a ră tase soarele. 

C ă t u n u l se urnise că t re v i i t o r u l său . A c u m oamenii aveau o coopera
t i v ă de covoare şl scoar ţe şi năzu iau să facă colectiv. Se afla şi A n a în comi
tetul de i n i ţ i a t i v ă . 

B u c u r i i îi aducea şi C ă m i n u l . La 30 Decembrie al. anulu i ce trecuse, 
oamenii d in N i m a ajunseseră să vadă pentru pr ima oară o piesă de teatru 
şi se miraseră că Pasca Romulus îşi s ch imbă glasul , se u i tă u râ t , şi. până 
la u r m ă este legat pentru n i ş te b l ă s t ă m ă ţ i i de care n 'a auzit n imeni . Se 
bucurase ră la sfârş i t , când au. aflat că to tu l fusese un fel de g lumă şi-1 văzu
seră pe Romulus, n e v ă t ă m a t , î n t r e e i . 

A c u m A n a se grăbea să vadă cum merge al patrulea cerc de c i t i t , care 
se ţ i n e a în casa e i . Petrea r ă s p u n d e a de acest cerc. 

Chiar în aceste clipe, vec in i i începuseră a sosi. Petrea îi. primea dela 
uşă şi-i r â n d u i a po scaune şi pe pat, în juru l mesei. P â n ă una alta, a ş t e p t â n d 
să se adune t o ţ i , povestea despre câ te în lună ş i ' n stele. Aveau despre ce po
vesti oamenii clin N i m a , acum. 

— Ce-om. ceti în iasară? — în t r ebă S ă l c u d e a n u cu glasul său gros, 
î n t i nzându- se după cartea de pe m a s ă . 

— Lasă , că-i vedea — o trase spre el Petrea, acoperindu-i p e r e ţ i i . 
— Dece-o fereşt i . Amu. şi io încep a vedea slovele. La începu t m'am 

ferit. Nu-mi p lăcea . Da 'amu, când le văd , pa rcă- i mai. bine — râse gros 
şi î n f u n d a t , s cu tu rându- se din. tot t rupul , cum îi era n ă r a v u l — parcă-î 
mai bine. 

— Şi io m 'am ferit, m ă r t u r i s i Petrea şi începu a povesti lucrur i le cu
noscute tuturora: 

— D'apoi. m 'am lov i t cu capul de pragul de sus şi m ' am apucat, de în
v ă ţ a t . Mă î n v ă ţ a A n a , dar nu. m 'am înc rezu t . Şi m 'am dus la î n v ă ţ ă t o r şi 
l -am rugat să -mi cetească unde am pus io degetul. Şi a c i t i t : „c-u-c — 
C u c ! " Cum a c i t i t ş i A n a . M ' a m g â n d i t că-s în ţe leş i . L-am î n t r e b a t pe 
Macavei , pe S imion şi to ţ i au c i t i t : „c-u-c — Cuc!" ;Şi amu ş t iu bine, ca 
pe apă toate slovele, şi am î n v ă ţ a t şi poezi i . 

Oaspeţ i i râdeau din toate puterile lor. Ei cunoş teau pe d inafară toate 
cele î n t â m p l a t e şi frica lu i Petrea să nu fie înşe la t . îşi aminteau cum se du-
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c e i l a l ţ i 

- S î . ' m ă î Ş a r p e ! . 
A p o i se aşezase, zâmbind l e u c i i . 
J Tot nu-s c u cel mai 1 ™ ^ p o î t ă . 
De-accea, r âdeau acum cu -şi ga J 
Auoî Petrea luă cartea, l io ta )mu. ^ 
— E u zic s ă începem t i n z i i u ş o r c r ă p a t ă . O împinse ş i 
Când A n a m^t^'J^l^, a n u n ţ â n d c u m a n d n e . 

A n a W . * ~ " ţ ^ ^ 3 S S i . î m p L a t ă , asculta îndu ioşa tă 

l a s fârş i tu l l u i Ianuarie! . . . 
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GEO BOGZA 

VOCEA LUI MAIACOVSCHI 
A d â n c ă şi c a l d ă , v i b r a n t ă şi g r a v ă , p ă r â n d că vine de departe şi că 

se duce spre o ţ i n t ă pe care de abia o puteam î n t r e z ă r i , era vocea l u i M a i a 
covschi în după amiaza de va ră în care am auzit-o, f i i nd acelei zi le emoţ i a 
c u l m i n a n t ă şi de neuitat. 

In u l t i m a - i l ocu in ţ ă d i n Moscova, t r a n s f o r m a t ă în muzeu p r in grija 
Nadejdei Constantinovna Crupscaia, am ascultat vocea marelui poet î n re 
g i s t r a t ă pe discuri ş i am p r i v i t a t â t e a luc ru r i legate de v i a ţ a l u i , î ncepând 
cu aparatul telefonic f ixat în perete, dela care oricine îl putuse auzi vorbind, 
p â n ă în acea t rag ică zi de 14 A p r i l i e . 

Aco lo am p r i v i t , devenite obiecte de muzeu, paharele groase de cr is tal 
d in care oferea prietenilor vin. şi culori le de o uimitoare varietate, intensi
tate şi l impezime, ale covorului pe care şi l-a adus d in Mex ic . Fă ră î ndo ia l ă 
că Maiacovschi l-a iub i t mu l t . 

In vest ibul stau a g ă ţ a t e în. cuier p ă l ă r i a la rgă şi bastonul gros, făcân-
du-ne să s i m ţ i m , ca şi cum abia s'ar fi î n t o r s acasă şi s'ar fi aflat în odăife 
a l ă t u r a t e , acel trup u r i a ş pe care îşi purta capul superb. 

Masca m o r t u a r ă a poetului este cu to tu l n e o b i ş n u i t ă p r i n t i ne r e ţ ea pe 
care o e x p r i m ă , pr in l i n i i l e l a rg i şi voluntare, î ncâ t pare mai degrabă opera 
unu i sculptor după ch ipu l unu i om v i u . 

O fotografie d in 1920 îl în fă ţ i şează pe Lunacearschi p l ecând dela 
Comisar ia tu l Poporu lu i pentru C u l t u r ă î n t r ' o bir jă veche în. care abia a încă 
put, în vreme ce Maiacovschi , r ă m a s pe treptele c l ă d i r i i , p r i ve ş t e drept î na 
inte pe deasupra t r ă s u r i i — poate spre bulevardele de azi alo Moscovei , 
poate spre î n t r e g v i i t o r u l popoarelor sovietice. E a t â t de î n a l t şi de drept, 
şi p r i ve ş t e a t â t de departe, î n c â t nu se deosebeş te cu n imic dc statuia ce 
avea să i se r idice mai t â r z i u . 

A d e v ă r u l o că luat de c locotul Mari i . R e v o l u ţ i i , pe care ca n imeni 
a l t u l a ş t i u t să-I exprime, V l a d i m i r Maiacovschi a crescut a t â t de mul t , 
î ncâ t de pe când era încă în v i a ţ ă devenise p rop r iu l său monument. Asemeni 
acelui cal n ă z d r ă v a n din. basme, care d u p ă ce m ă n â n c ă o t a v ă de j ă r a t e c 
poate să sboare spre orice î n ă l ţ i m i , Maiacovsch i , h r ă n i t cu v ă p a i a m ă 
r e ţ u l u i Octombrie, a spart vechile tipare ale poeziei , i n v a d â n d Parnasu l 
cu un gigantic va l l i r i c . 

As t fe l , a l ă t u r i de m a r i i c â n t ă r e ţ i a i popoarelor, s t ă r u i n d în cul tura 
l u m i i asemeni unor piscur i veşnice , sub p r i v i r i l e noastre se r id ică un nou 
poet, nemuritor c â n t ă r e ţ al unu i mare popor şi al unei grandioase ere. Tot 
ceeace în opera l u i V l a d i m i r Maiacovschi e nou, clocoti tor şi. î n d r ă z n e ţ , e 
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însăşi noutatea, c locotul şi î nd răznea l a M a r i i R e v o l u ţ i i , care a determinat 
torentul de foc al versurilor sale. Birui toare , aceas tă r e v o l u ţ i e dă celui ce a 
c â n t a t - o p l i n de convingere, de patos şi de geniu, p r o p o r ţ i i l e propriei ei 
g lo r i i . 

U n u l d i n cele mai s t r ă l u c i t e palate s u b p ă m â n t e n e ale Moscovei e sta
ţ i a Maiacovschi — m a r m o r ă , argint şi soare de Iul ie — n e a s e m u i t ă temelie 
Statuii care, în p i a ţ a de deasupra, îş i r id ică fruntea spre cer. As t fe l glorif ică 
popoarele sovietice, d in a d â n c i m e a p ă m â n t u l u i p â n ă sub roua stelelor, pe 
cel ce cu a t â t a în f l ăcă ra re le-a c â n t a t lupta şi b i r u i n ţ a . 

Ca pe deasupra unor dune de nis ip fierbinte, î n d r e p t â n d u - s e cu stări, 
i n ţ ă spre oaza d i n zare, venea vocea l u i Maiacovschi pa rcă d i n a d â n c u r i l e 
v r e m i i , î n d e m n â n d ş i iar î n d e m n â n d m u l ţ i m i l e sovietice să meargă mai 
departe, să nu şovăie n ic i o c l ipă pe d rumul deschis de marele L e n i n . E în 
vocea aceasta p u t e r n i c ă şi c la ră , ca un f l u v i u de s t epă , o convingere enormă 
de profet care, la o r ă s p â n t i e a v r e m i i , se r id i că şi s t r igă în auzul a mi l ioane 
de oameni în ce parte să-şi î n d r e p t e p a ş i i . M a i îna l t , mai sguduitor, ma i 
p l i n de f lacăra geniului său , apare V l a d i m i r Maiacovschi celor ce-i aud 
glasul cu care a rostit poemele î n c h i n a t e M a r i i R e v o l u ţ i i . 

Cu câ t vor tree an i i , tot ma i a d â n c ă va f i emo ţ i a gene ra ţ i i l o r ascul
t â n d vocea marelui poet, ce va fi a tunci de mul t intrat în l egendă . 
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A C A S Ă 
Duceţi-vă. gânduri, u ude-a ti mai fost. 
Cu-adâncul mării , suflete, 

contopeşte te bine. 
Acela care 

mereu e senin, — 
acela 

după mine 
pur şi simplu e prost. 

Infectă cabină. . . 
N'am pomenit! 

Pe sus, toată noaptea, 
aud ţopăit. 

Pe sus, toată noaptea, 
sgâlţâind bagdadia, 

se'nvârte ţopăiala 
leş ină melodia: 

„Marghita, 
Marghita, 

ce dragă-mi eşti , 
dece tu, 

Marghita, 
nu mă iubeşti. . ." 

. . .Şi dece adică 
mar iubi Marghita? 

Nici leţe&e'u buzunar nam eu, 
Dar Marghitei la-i cu ochiul 

şi iubita 
pentr'o sută 

vine'n separeu. 

Nu-i vre-o sumă 
— poţi atâta lux să faci — 
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Aş ! 
Mata , 

ca intelectual, mă rog, ad ică , 
vrei m a ş i n a de cusut 

pe gât să i bagi . . . 
Dar ea nu se l a să 
— a i u r i t ă 

n i c i de frică. 

F i e dela m i n ă , 
dela coasă fie, 

proletarii ajung 
la comunism 

de jos — 
E u m'arunc 

în comunism 
din cerul poeziei! 

F ă r ă e l 
n i c i dragoste nu-ini trebui 'mie, 

fără e l 
n imica nu-i frumos. 

M i - e tot una că 
la mama dracului în praznic 
eu sau a l ţ i i m ' au tr imis — dar simt 
ruginind o ţe lu l d in cuvinte. . . 

S imt arama glasului , cocl ind. 
Dece eu 

sub ploi streine, luc ru groaznic, 
putrezesc , 

şi ruginesc 
în j ind? 

Dus pe ape, stau î n t i n s , 
departe de p ă m â n t . 

Zace 'n piesele maş in i i mele 
a m o r ţ i r e a . 
Totuş i 

o u z i n ă sov ie t ică 
eu sunt, 

care fabrică pe lume fericirea. 

N u , nu vreau 
s ă m ă culegeţ i după m u n c ă , 

pentru că miros 
sau că-s frumos 

ca o floricică depe l u n c ă . 
Vreau 

să transpire 
la P l a n u l de Stat: 

sarcini , lot anul 
s ă -mi dea ne'ncetat. 
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Vreau 
comisarul timpului 

să-mi stea deasupra gândului 
s'asctilt de ordinele lui. 

Vreau 
tot aşa 

cum îşi primesc inovatorii prima, 
să capete iubire inima 

şi ritmul meu şi rima. 

Să fie, vreau 
scrisul — şi el — 

ca baioneta socotit, 
(-~ la fel... 

Şi-aşa cum ar vorbi asupra mersului 
oţelului şi fontei, uitându-se departe, 

Stalin, aş Area, 
din partea Biroului Politic 

şi despre munca versului 
să dea rapoarte... 

Că aşa . . . că de dincolo... 
Din bordee amare 

Ia ce înă l ţ ime 
ajunserăm noi! 

In Uniune şi priceperea 
la versuri, e mai mare 

ca norma dinainte de război . 
In româneşte de Cicerone Theodorescu 

Ş E D I N T A G I II 
Deabia se luminează-a z iuă'n zare 
ş i , zilnic, văd, fără. deosebire, 
prin centrale, 
prin comiţ i i , 
prin birouri politice, 
prin secţi i de culturalizare, 
aleargă-o lume'ntreagă prin clădiri . 
De cum păşeşti prin aste cancelarii 
te şi inundă-o ploaie de hârti i: 
şi apucând, aşa cincizeci 
— dosare de urgenţa ntâi — 
se nfundă prin şedinţe funcţ ionari i . 

Vin gâfâind: 
„ Audienţa-i astăzi cu putinţă? 
Alerg de veacuri ca să intru-odată!" 
„Tovarăşul Ivan Vanâci e în şedinţă. 
E o şedinţă Teo1) şi Gucon2) -unif icată!" 

1) Teo —sec ţ ie teatrală de pe lângă Comisariatul Poporului pentru î n v ă ţ ă m â n t . 
2) Gucon — A d m i n i s t r a ţ i a Cent ra lă pentru creşterea cailor de pe lângă Comisa, 

r ia tu l Poporului pentru Agr icu l tură . 
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Urc i scăr i o su tă . 
Ţi - i lehamite de tot. 
Ş i iar: 
„Au spus că-i ve ţ i găs i cam peste-o o ră . 
A c u m sunt în şed in ţă . Se d i s c u t ă 
să c u m p ă r ă m o s t i c l ă de c e r n e a l ă 
de îa cooperativa r eg iona l ă 1 ' . 

Un ceas apoi , 
n i c i secretar, 
n i c i secre ta ră — 
bi rou l go l ! 
To ţ i p â n ' l a an i i d o u ă ' ş doi 
au o ş e d i n ţ ă a / j , de comsornol. 
S 'a î nnop ta t ş i urc , g răb i t , 
la uit imu l -a ! şapte lea elaj . 
„Tovarăşu l Vanâc i tot n 'a venit? ' 
„E 'ntr 'o ş e d i n ţ ă 
la comitetul a-be-ce-de-e-ef-haş." 

în fur ia t , 
p ă t r u n d , vulcan, 
peste ş e d i n ţ ă , 
tam-nesam. 
ş i blesteme, ca l ava , s v â r l în drum. 
Şi , ce să v e z i ! 
De fiecare om — jumate! 
M a i s ă n u c rez i ! 
Pe uiide-s celelalte j u m ă t ă ţ i acum? 
„ l -au că săp i t ! 
I a u n i m i c i t ! " 
Mă sbat u r l â n d , 
Acest tablou mă scoate, r ău , din m i n ţ i . 
Dar i a t ă , 
cu g lăsc io ru l l i n i ş t i t , 
î m i spune secretarul: 
„Suntem l a câ te d o u ă şed in ţe , deoda t ă ! " 
In orice z i 
avem de mers 
pe Ia şed in ţe douăzec i , 
te mai î m p ă r ţ i , n a i ce să z i c i ! 
D i n b r â u în sus 
suntem a i c i — 
cu res tu n 
a l t ă parte p l ec i ! " 

De s p a i m ă n i c i nu pot dormi . 
Ş i ' n t â m p i n z o r i i t impur i i 
Cu-o s i n g u r ă d o r i n ţ ă : 

14 - Viaţa Româneasca 
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„O, de s'ar convcca 
şed in ţa n care ordinea de zi 
să l ie cum putem s tâ rp i 
orice ş e d i n ţ ă ! " j 

1922 ' 

In româneşte de Mihu Dragomir 

LINIŞTE IN APUS 
M a i curat e asfaltul 

decât pana h u l u b u l u i . 
Ce-i chelia bancherului? 

M a i alb e un trotuar. 
( D u p ă ce-au test 

cadavrele 
s t r â n s e 'n camioane 

ş i sânge le 
ş t e r s 

pe pavajul murdar). 
Pe l a rg i bulevarde, 

n i ş t e pu i de burjui 
sorb basmul dădace i , 

ş i mâj îgâe 
urş i i de p l u ş 

(după ce 
au fost g'aze 

pompate'n baloane, 
spre P o l o n i 

se-aud tunur i 
uruhid 

î n u r c u ş ) . 
P a c i f i c i i d o m n i , 

s t r ă luc ind î n ţ i l i n d r e , 
fac pe l i m b i b ă t ă t u r i 

— ce duelur i cu spada! — 
(după ce-au fost 

tr imise 
Afgan i lo r arme, 

şi bombe 
b a n d i ţ i l o r a l b i , 

cu g r ă m a d a ) . 
H u s a r i i 

descă leca . 
In cafenea 

infanteria 
s e - a m u z ă 

î n t r ' o lene c i v i l ă . 
In fr iguri 

turbate 
fierb ia răş i c â ţ i v a : 
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clocoieş le r ăzbo iu i i 
a c e a s t ă id i l ă , 

A, tras c ineva 
d u p ă co l ţu l de s t r a d ă : 

Iar s â n g s i i p i cu r i 
punct l â n g ă punct. 

Cu o d â r ă de jar 
ş i -a r î n c i n g e a z i prada: 

Tot globul p ă m â n t u l u i 
nu degeaba-i rotund! 

O ţ i n t ă 
le trebue: 

i n i m a n o a s t r ă , 
ş i -un luc ru , 

vor cei 
ce c o m a n d ă „ războ i " ! 

Culcând r ă s c u l a ţ i i , 
m u l ţ i m i s ă gonească 

î n foc, 
pentru d â n ş i i , 

ca turme de o i . 
A z i 

o ' n c ă i e r a r e 
— de s â n g e i-e sete — 

iar m â i n e , 
în masse 

cu tancuri i n t r â n d , 
războiu l de s â n g s 

va vrea, 
să se inbete! 

Cu p ă s ă r i blindate, 
l ă s ând pe p ă m â n t 

o d â r ă de urme 
uc igaşe 

şi gaze, 
s ă l b a t i c 

se 'ntoarce 
d in an i de m ă c e l : 

mând re ţea de ca i 
e-o g r ă m a d ă de oase. 

R ă z b o i u l , 
sebelet gă lbe j i t , 

î l culcase, 
şi sus 

coasa m o r ţ i i — 
e-albastru o ţe l . 

N o i , 
c l i en ţ i la en-gros 

pentru câr j i şi proteze, 
n o i , 

carnea de tun, 
p r â n z u l gur i i 

de fier, 
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J a ' n t â i August vom face 
m u l ţ i m i să vibreze, 

p ro tes tu l 
vom bate 

în cuie pe cer. 
Jos 

prafui de p u ş c ă , 
po l i t i ca v o a s t r ă ! 

Destu! 
ne a ţ i ţ i nu i 

fot cu frica în s â n ! 
E pr ima 

r e p u b l i c ă 
m u n c i t o r e a s c ă : 

î n l ă t u r i , 
r ă s b o i n i c ă 

h a i t ă de c â i n i ! 
Noi 

cerem az i pace! 
Dar dacă ne - a t i nge ţ i 
Vedea ve ţ i 

compani i 
î n t r e g i 

cum pornesc 
Pe front 

î n t â l n i - v e ţ i 
v o i , a ţ â ţ ă t o r i i , 

u n singur 
poieni le 

tront munci loresc! 

în româneşte de Veronica Porumbacu. 
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1NFLĂCĂRATUL ÎNDEMN AL LUI MAIACOVSCHI 
In minunata va ră a acestui an, când efortul oamenilor munci i d in 

Republica P o p u l a r ă R o m â n ă i'ace să se îna l ţ e marile construcţ i i ale socia
l i smului , când uzinele noi îşi r id ică coşurile fumegânde spre ceruri în 
Moldova şi în Ardeal , în clipele când pe por ţ i le fabriui.'or ies în r i tm tot mai 
rapid camioane şi motociclete, uti laj petrolifer, maş in i -une l te şi screpere, 
excavatoare ş i buldozere p u r t â n d m â n d r a m a r c ă : „Fabr ica t în R . P . R . " , 
în vreme ce, pe în t insele câmpi i ale ţ ă r i i noastre ţ ă r ă n i m e a muncitoare 
s t rânge recolta îmbe l şuga tă , rod al munci i pline de elan, •— creşte victorios 
cântecul t ine re ţ i i , cântecul păci i , cân tecul v ie ţ i i . 

In el se desluşesc mereu mai v i i , tot mai cuceritoare, cadenţele a v â n t a t e 
în care se împle tesc parcă cuvintele nemuritoare ale marelui poet: 

Să ajungem 
la o sulă de ani, 

fără sbârciiiira 
bătrâneţii! 

An după an 
voioşia 

să ne'moţească mersul. 
Slăviţi, 

ciocanul 
şi versul, 

Slăviţi 
pământul tinereţii! 

Versurile l u i V l a d i m i r Maiacovschi! Le cunosc azi , t ineri ş i vâ r s tn ic i , 
pe meleagurile patriei noastre libere. Lo rec i tă muncitori la serbăr i le date 
în cadrul uzinei , t ineri brigadieri de pe şant iere le nenumăra t e lo r noastre 
const rucţ i i , ţ ă ran i muncitori a d u n a ţ i în şezătoare , Ia cămine culturale. 
Versul i u i Maiacovschi an imă pe ostaşi i patriei noastre, înflăcărează tine
retul studios, răscoleşte inimile . C u v â n t u l poetului agitator, legat de lupta 
co t id iană , loveşte drept în pieptul d u ş m a n u l u i , însufleţeşte , mobi l izează 
massele în lupta pentru o v i a ţ ă mai bună , r id icul izează tot ce este înapo ia t , 
mincinos şi dăună tor . Cuvân t al adevă ru lu i , el este iubi t şi larg r ă spând i t 
în ţa ra noast ră . 

V ic to r i a Armate i Sovietice şi statornicirea regimului democrat-popular 
l-a dăru i t poporului nostru pe marele Maiacovschi. Volumele sale sunt 
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astăzi nelipsite în toate bibliotecile sindicale, să t e ş t i , şcolare , d in R . P . R . 
Tirajele în care apar sunt impresionante: zeci de m i i de exemplare. Cele mai 
cunoscute şi cele mai iubite sunt marile poeme: „Vlad imi r U i c i L e n i n " , 
„E bine", „In gura mare". Poetul Revolu ţ ie i e p r e ţ u i t de oamenii munc i i , 
e socotit un î n d r u m a r şi un ajutor în munca şi lupta lor de zi cu z i . 

Sunt mai p u ţ i n de nouă ani dela eliberare, dar versul î na r i pa t al poe
tu lu i şi-a săpa t drum larg căt re mintea şi in ima poporului , iar acesta i-a 
răspuns cupr inzându-1 în nemărg in i rea sufletului său u r i a ş . 

Regimul burghezo-moşieresc d in R o m â n i a a făcut tot ce i-a stat în 
p u t i n ţ ă ca să-I prohibească pe Maiacovschi! Câte măsur i n 'a născoci t , 
începând cu campania „fină" de desconsiderare şi batjocorire a omulu i şi 
operei (sarcina presei liberale, pretins democratice, gen „Adevărul literar"), 
t recând apoi la defăimarea cea mai de şăn ţ a t ă şi a jungând până la confiscarea 
pub l i ca ţ i i lo r care îi înserau versurile în traducere românească şi la arestarea 
t ă lmăc i to r i l o r şi penalizarea edi tur i lor ! 

Şi t o tu ş i , V l a d i m i r Maiacovschi nu putea fi „ascuns", nu putea fi 
dosit. Cei care cunoş teau l imba rusă îl citeau încă de pr in ani i 1924—1928, 
când poeziile l u i pă t runseseră în ţ a r ă pe căi ocolite. A l ţ i i l-au cunoscut 
d in traducerile d in l imba franceză şi g e r man ă , venite ceva mai t â rz iu . 
Versul răscol i tor al l u i Maiacovschi şi-a făcut drum în ciuda tuturor măsu
r i lo r luate de cenzură , a p ă t r u n s în ţ a ră , a ajuns p â n ă la oamenii î n s e t a ţ i 
de v ia ţ ă nouă , de progres. D i n 1930 încoace, an de an, apar p r in reviste 
poezii şi fragmente d in poeme. „S tânga , " „ C u v â n t u l l iber", „Repor te r" , etc., 
în f runtă opre l i ş t i le cenzurii ş i pub l ică traduceri d in Maiacovschi . La şeză-
tori le organizate de sindicatele „Ciocanul" (1931), „Desrobi rea" (1932) se 
rec i tă versurile chemând la l u p t ă , ale marelui poet. D i n celulele de p i a t r ă 
ale Doftanei, d in dosul grat i i lor , r ă sună biruitoare, versurile: 

Robi-, 
îndreptaţi-vă 

spinările şi genunchii! 
Armată-a proletarilor, 

ridică-te, cu tăriei 
Trăiască 

a Revoluţiei 
victorie! 

Acesta este singurul 
război 

plin de măreţie 
Din câte 

se stiu 
în istorie! 

. . . E r a î n t r ' o seară . Î n t r u n a d in camerele comune ale închisor i i 
Tg . Ocna, trei de ţ i nu ţ i comun i ş t i s'au aplecat peste filele mici ale unu i nou 
n u m ă r din revista l i t e ra ră „ L u m i n a " , r e d a c t a t ă de e i . Un ar t icol , c â t eva 
poezii , două sch i ţe . Pe pr ima pag ină era „Marşul nostru" de Maiacovschi . 
Reprodus d in memorie, tradus şi î n se ra t în r e v i s t ă , el a colindat pe rând 
celulele, iar peste câ teva zile era cunoscut de to ţ i d e ţ i n u ţ i i p o l i t i c i . 

Şi t o t u ş i , cunoscut de cei mai buni f i i ai poporului r o m â n , Maiacovschi 
n 'a putut deveni bun al masselor populare decât după eliberarea ţ ă r i i 
noastre. As tăz i , versul său î n a r i p a t a n i m ă elanul creator al constructorilor 
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socia l i smului , a l l u p t ă t o r i l o r pentru pace din ţ a r a noas t r ă . Aniversarea 
a 60 de ani dela naş te rea poetului , este s ă r b ă t o r i t ă nu numai de cercurile 
sc r i i to r iceş t i , de oamenii artei şi c u l t u r i i , ci de însăşi massele largi ale po
porului nostru. Minuna ta crea ţ ie ma i acovsch i ană este z i ln ic prezentă în 
in imi le lor. Despre aceasta vorbesc sugestiv înşişi oamenii munc i i . 

A c u m câ t eva s ă p t ă m â n i , b u n ă o a r ă , pe ş a n t i e r u l de construire a stadio
nului „23 August" d in Bucureş t i , sute de t ineri brigadieri ascultau, cu sufletul 
la gură versurile r ă sco l i toa re . Rec i tau : Veronica Porumbacu, Cicerone 
Theodorescu, M i h u Dragomir, — t r a d u c ă t o r i i . Cuvintele aspre, cuvintele-
semnal, cuvintele dragostei şi u r i i patetice r ă sunau ca o cbemare... Un 
fragment d in „ In gura mare", apoi „Poves t i rea t u r n ă t o r u l u i Ivan Cozîrev 
despre instalarea l u i î n t r ' o locu in ţă n o u ă " . . . Şi fotul cu lmina în versurile 
victorioase, turnate parcă d i n oţel ale „ P a ş a p o r t u l u i sovietic". O c h i i tine
r i lor s t r ă luceau , pumni i erau s t r â n ş i . C u v â n t u l incandescent ardea. Şi lumina 
trezi tă în sufletele f i i lor de munci tor i şi ţ ă r a n i creştea mereu, tot mai mul t . 

Ropote repetate de aplauze. Şi apoi, s t r i g ă t u l t r a d i ţ i o n a l al br igadier i
lor, izvor î t d in i n i m ă , generos ş i î n d u i o ş ă t o r în s impli tatea l u i : „De trei 
ori ca la b r i g a d ă , în amintirea marelui Maiacovschi : He i - rup ! B u m ! " Şi 
iar, nesfârş i t? , repetate aplauze. 

Ion Tăbăcaru. este încă sub impresia versurilor auzite. Vorbeş te 
gând i to r . Dar r e sp i r a ţ i a a c c e n t u a t ă î i t r ădează emoţ i a . O şi spune: „M'au 
răscol i t poeziile l u i Maiacovschi . Am să lupt cu ş i ma i mare a v â n t , l i 
u răsc mai aprig pe asupritori f i indcă iubesc regimul nostru, iubesc pacea. 
Poezii le l u i Maiacovschi vor f i pentru mine mereu un imbo ld în lupta 
pentru pace şi prietenie cu t o ţ i t ine r i i c i n s t i ţ i d in lume. . . " 

Toma Popescu m â n g â i e coperta roşie a v o l u m u l u i . Nu se poate des
p ă r ţ i de carte. Şi parcă n ic i b ib l io tecaru lu i nu-i vine să i-o ia d in m â n a . 

„Aceste versuri nu le-am ascultat aşa, în t r e a c ă t doar, spune t â n ă r u l . 
E l e m i - a u r ă m a s în suflet ş i mă vor chema mereu, ş t iu bine, să lupt mai 
departe pentru o v i a ţ ă mai b u n ă . P e n t r u c ă v i a ţ a noas t ră să arate aşa cum 
este în Uniunea Sov ie t i că" . 

Sunt g â n d u r i şi sentimente pe care le î n t â l n e ş t i pe tot î n t i n s u l 
Pa t r i e i . La c ă m i n u l cu l tura l d in satul C ă c i u l a ţ i , ra ionul Snagov, s'au recitat 
în cadrul şezător i i versuri de Maiacovschi . E r a o şezătoare o b i ş n u i t ă , una 
d in multele şeză to r i devenite t r a d i ţ i o n a l e în satele noastre. Nu ocazional, 
ci pen t rucă poezia l u i Maiacovschi e mereu prezentă în programele cu l 
turale, a r ă s u n a t şi a i c i „America se m i n u n e a z ă " . . . Programul s'a terminat. 
Doar oamenii nu. p leacă . S t ă r u i e parcă în aer c u v â n t u l aprig, c u v â n t u l lup
tă tor . Şi fără ca cineva să fi p r e v ă z u t , să fi organizat vreun schimb de 
vederi, oamenii sch imbă pă re r i , impres i i . Ion Muscali i sub l in iază ferma 
credinţă a poetului în dreptatea cauzei Sovietelor, încrederea sa n e ţ ă r m u r i t ă 
în victorie. Spune rar, pe g â n d u r i : „Via ţ a a r a t ă că încrederea Iui Maiacovschi 
în t ă r i a poporului , în d o r i n ţ a sa fierbinte de a face d in Ţa ra Sovietelor 
prima ţară d i n lume, a fost bine î n t e m e i a t ă " . 

Un moşneag c ă r u n t ne p r iveş t e cu ochi l u m i n o ş i . I i scapă cuv in 
tele pe care le-am mai auzit d in gura t â n ă r u l u i brigadier T ă b ă c a r u : „Mi-au 
p ă t r u n s în i n i m ă cuvintele astea... M i - a u r ă m a s în suflet". 

Iar ţ ă r anc a muncitoare M a r i a Dinescu, inimoasa d e p u t a t ă în sfatul 
sătesc, parcă rezumă g â n d u l tuturor : „Am î n v ă ţ a t a s t ăz i . . . Am î n v ă ţ a t d in 
poezia Iui Maiacovschi să a p ă r ă m cu toate forţele cuceririle poporului 
nostru muncitor, rea l izăr i le ţ ă r i i noastre care face parte d in puternicul 
lagăr al păc i i , având în frunte P a t r i a marelui poet". 
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. . . E l in i ş te în sala de l ec tu ră . Şi t o tuş i , a ic i se află zeci de oameni. 
Citesc. E biblioteca c lubu lu i complexului „Gr iv i ţ a Roş ie" d in Bucureş t i . 
Un om în vârs tă s'a oprit d in c i t i t , O c h i i - i privesc în d e p ă r t a r e , buzele 
îngână cuvinte. Sunt versuri . Cartea a r ă m a s deschisă . E un vo lum de 
Maiacovschi . 

A n t o n Macarie este cunoscut la „ G r i v i ţ a Roşie" . A t â t în calitatea Iui 
de stahanovist, cât şi ca c i t i tor pasionat. Este stimat ca u n u l d in vechea 
gardă ceferistă, l u p t ă t o r d in zilele eroico ale Gr iv i ţ e i , d i n furtunosul 
Februarie 1933. Pe Maiacovschi însă 1-a cunoscut abia după eliberarea 
Pa t r i e i noastre. Se a n i m ă . P o v e s t e ş t e : 

„Poezia Iui mi-a mers drept la i n i m ă . Am înţeles-o d e o d a t ă , am 
s i m ţ i t că vorbeş te despre noi , munci to r i i , că nouă ni se adresează . Mi-e 
dragă poezia Iui Maiacovschi . Ea mă face să mă simt t â n ă r , puternic, în 
stare să r ă s t o r n orice greutate d in cale pentru a netezi drumul spre 
socialism, spre fericirea a d e v ă r a t ă " . Aceste versuri par a fi fost scrise 
pentru noi" . 

R ă m â n pc g â n d u r i . Oare, să fi fost î n t r ' a d e v ă r scrise pentru noi? 
Dar ce zic, fără îndo ia lă că da! P e n t r u c ă Maiacovschi a in tu i t , a s i m ţ i t şi 
a c â n t a t victor ia clasei muncitoare din lumea în t r eagă oda t ă cu m ă r e a ţ a 
ş i deschiză toarea de drum b i r u i n ţ ă a U n i u n i i Sovietice. Ei i-a î n c h i n a t 
poetul versul său fierbinte, e i , primei Br igăz i de şoc a Revo lu ţ i e i , ei şi 
celorlalte care aveau să v ină , noilor Br igăz i de şoc, şi acelora care vor mai 
veni , mereu altele, totdeauna biruitoare. 

Şi parcă r ă s p u n z â n d acestor g â n d u r i , se aude cum în alt grup, cunos
cutul strungar stahanovist Florea Bişu s u b l i n i a z ă : 

„Maiacovschi a făcut d in scrisul său o a rmă ascu ţ i t ă cu care a lov i t 
în d u ş m a n i , în exploatatori , în asupri tor i i de pretutindeni. Dar în acelaş 
t imp, poeziile sale clocotitoare însufleţesc mil ioane de oameni s imp l i la 
lupta pentru, construirea v ie ţ i i fără de exploatare, a adevă ra t e i v i e ţ i libere 
şi fericite. Cât de aproape de in imi le noastre sunt versurile poetu lu i : „Clădi-
vom monumentul erei socialiste"! Şi noi , t o v a r ă ş i , î l c l ăd im , zi de z i , cu 
toate puterile noastre uni te ." 

Aniversarea a 60 de ani dela naş te rea poetului a contr ibuit la r ă spân
direa şi mai largă a operei sale. Şi aşa cum şi până as tăz i ea a rodit în 
sufletele oamenilor munci i , oa va continua să rodească mereu. în mintea şi 
inima lor. o ie î indu- le voin ţa , chemâ.nd.u-i la noui ş i mă re ţ e î n f ăp tu i r i . 

• 

Pentru t â n ă r a l i t e r a t u r ă a R e p u b l i c i i noastre Populare, opera l u i 
Maiacovschi are o î n s e m n ă t a t e cu. to tu l deosebi tă . A cunoscut-o cu mul t 
t imp î n a i n t e de eliberarea ţ ă r i i noastre poetul clasei muncitoare, Alexandru 
Toma. Sub în râu r i r ea l u i Maiacovschi , şi-au croit drum spre popor poeţ i i 
Miha i Beniuc, Eugen Jobeleanu, Mar ia B a n u ş , Mirou Radu Paraschivescu. 
O î n r â u r i r e deosebi tă a avut poezia l u i Maiacovschi asupra poe ţ i lo r mai 
t iner i , de mare talent, Dan. Deşliu şi Eugen F r u n z ă . In genere, poezia d in 
R . P . R . se dosvoltă insp i rându-se din tezaurul scân te ie to r al l i te ra tur i i so
vietice în a cărei poezie Maiacovschi r ă m â n e mereu soarele d ă t ă t o r de căl 
dură ş i l u m i n ă . 

Pentru scr i i tor i i d i n R . P . R . Maiacovschi este un î n d r u m a r , o chemare 
că t re participarea nemi j loc i tă la lupta poporului . Fiecare dintre poeţ i i 
noş t r i visează să creeze o asemenea poezie, care să fie î n d r ă g i t ă de massele 
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poporahii munci lor , să fio î n d e m n şi că lăuză în l u p t ă . , E x e m p l u l Ini M a i a 
covschi î i cheamă că t re o poezie boga tă în idei î n a i n t a t e , despr insă d in lupta 
clasei muncitoare pentru social ism. Ei doresc ca versurile lor să poa t ă fi 
folosite drept loz inc i , t i t l u r i şi citate a r ză toa re , puso în slujba b ă t ă l i i l o r 
de zi do z i ; ca versurile lor să fio demne de a figura în programele tuturor 
mani fes tă r i lo r culturale alo oamenilor munc i i , să constitue a d e v ă r a t e mani
feste mob i l i z ând oamenii munc i i la lupta pentru î ndep l in i r ea sarcini lor 
trasate de par t id . Sc r i i t o r i i r o m â n i î n v a ţ ă d in poezia ce tă ţenească a lu i 
Maiacovschi , din marele l u i patr iot ism. Ei îşi aduc aminte de cuvintele 
i u i M. I . G a l i n i n : „Maiacovschi constitue un exemplu minunat de slujire 
a poporului s ă u . . . El a c ă u t a t să contopească cu poporul nu numai c o n ţ i n u t u l , 
ci şi forma c rea ţ i i lo r sale". Ei vor să se s i m t ă , aşa cum s'a s i m ţ i t Ma ia 
covschi, pă r t i c i că a poporului şi patriei lor, să lege nemijlocit dragostea 
de patrie cu în t r eaga concepţ ie despre lume, despre lupta pentru făur i rea 
socia l ismului . Ei vor să iubească pe oameni, tot aşa cum i-a iub i t M a i a 
covschi. Sună mereu cuvintele l u i : 

Numele om purlali-l cu mândrie. 

Şi pe drumul l u i să p u n ă în centrul c rea ţ ie i oamenii , oamenii m i n u n a ţ i 
care construiesc cu h o t ă r î r e v i a ţ a noas t ră nouă , fer ic i tă . Dela Maiacovschi ei 
î n v a ţ ă nu numai să iubească oamenii , dar să şi u rască n e î m p ă c a t pe d u ş m a n i : 
ei î n v a ţ ă dela marele poet al r evo lu ţ i e i proletare să lovească d u ş m a n u l 
drept în i n i m ă , să demaş te î n t r eaga esenţă a n t i u m a n ă a imper ia l i smulu i . 
Şi î n d r u m a r le sunt mereu cuvintele scurte, simple, puternice, scrise de 
Maiacovschi în p l ina des l ăn ţu i r e a R e v o l u ţ i e i : 

„Octombrie. Să accept sau să nu accept? Asemenea întrebare pentru mine... 
nu există. Este revoluţia mea. M'am dus la Smolnâi. Am muncit. Tot ce era 
necesar". 

Maiacovschi ne î n v a ţ ă curajul. î nd răznea l a de a descoperi adevă ru l , 
de a lupta pentru victor ia l u i . El î n v a ţ ă să c r i t i c i pentru a î nd rep ta . El 
î n v a ţ ă să satir izezi , pentru a n i m i c i tot ce trebuie să moară . El î n v a ţ ă să 
te legi prin m i i de fire de masse, de popor. Să lo cunoş t i , să le ş t i i n ă z u i n ţ a , 
să le iubeş t i şi să zugrăveş t i m ă r e ţ u l lor a v â n t creator. Scr i i to r i i î nva ţ ă dela 
Maiacovschi să s lăvească poporul în asalt, să-i cân te asaltul, să făurească 
l i teratura-s t indard al acestui asalt. Ei î n v a ţ ă să facă d in arta lor a rmă 
de l u p t ă , mijloc de educa ţ ie comun i s t ă a oamenilor munci i . Ei î n v a ţ ă dela 
Maiacovschi că poezia este o muncă f rumoasă şi grea, nobi lă şi mărea ţ ă . 
E munca de făurire a acelor versuri a semănă toa re goarnelor. Aşa cum 
spunea Maiacovschi : 

Eu cunosc sunetul de clopot al cuvintelor, le ştiu tăriile — 
Spre ele nu din lofe aplauze răsar. 
La asemenea cuvinte se scoală şi sicriile, 
Păşind pe cele patru picioare de stejar. 
Pot fi chiar aruncate afar1 nelipările, 
Cuvântul însă-aleargă, pe şeaua vijeliei, 
Prin veacuri răsunând. Şi trenuri şerpuite 
Vin ca să lingă mâna 'năsprită a poeziei. 

Nemărg in i t şi p l i n de î n v ă ţ ă m i n t e e tezaurul creaţ iei i u i V l a d i m i r 
Maiacovschi. Dela el au î n v ă ţ a t ş i î n v a ţ ă poeţ i i , scr i i tor i i sovietici . Dela el 
au învă ţ a t , î nva ţ ă ş i mereu vor î n v ă ţ a poe ţ i i , scr i i tor i i din R . P . R . 
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„Am î n v ă ţ a t dela Maiacovschi — spune poetul Marcel Bres laşu — 
pentru cine scriu şi împo t r iva cui scriu, adică ce să scriu şi imp l i c i t cum să 
scriu. Dacă puterile noastre nu ne poar t ă până la îna l te le culmi pe care 
el singur le-a atins, î n t r ' aco lo se s t r ădu ie şi se sbate sborul nostru.. ." 

Iar M i h a i Beniuc a r ă t a : 
„Nu exis tă un poet în ţ a ra noas t ră , d in cei care mi l i t ează pentru 

arta în slujba poporului muncitor, d in cei care înţe leg şi răspund la chemarea 
part idului pentru o a r t ă l up tă toa re şi conş t ien tă de scopurile măre ţe ale 
clasei muncitoare, nu ex i s tă un poet care să nu fi î n v ă ţ a t dela Maiacovschi". 

T â n ă r u l poet Dan Deşl iu măr tu r i s e ş t e : 
„Eu n 'am să uit n i c ioda tă prima mea în t â ln i r e cu Maiacovschi . A c u m 

cinci ani am ci t i t prima oară „Poemul l u i Octombrie" — care a r ă m a s 
de atunci pentru mine, cartea de c ă p ă t â i . . . Ca o l avă roşie t ă l ă z u i a u cuvin
tele, t r ăzn ind fără c ru ţa re vră jmaşi i revolu ţ ie i , s l ăv ind lupta eroică a 
bolşevic i lor . . . A tunc i am priceput bine că dragostea pentru om este unul 
şi acelaş lucru cu sp i r i tu l de part id, că numai con top indu- ţ i vo in ţa şi v i su l 
cu idealurile şi lupta Pa r t idu lu i clasei muncitoare, poţ i dă ru i opere de 
a r t ă î n t r ' a d e v ă r valabile patriei tale". 

Opera l u i Maiacovschi constitue pentru poeţ i i român i o sursă inepui
zabi lă de idei m ă r e ţ e , o şcoală cetă ţenească neasemui t ă , o p i ldă ne în t r ecu tă 
în arta realismului socialist, de măes t r i e poet ică . Maiacovschi este călăuză 
pentru poeţ i i noş t r i , pentru scr i i tor i i noş t r i , pe drumul înţelegeri i că „ t ip i 
cul reprez in tă pr incipala sferă de manifestare a sp i r i tu lu i de partid în 
arta r ea l i s t ă" . 

Cei mai buni poeţi r omân i î n v a ţ ă dela Maiacovschi t r a d u c â n d d in 
opera sa. T o t o d a t ă însă studierea creaţ ie i sale constitue obiectul munci i 
a t â t a scri i tori lor vâ r s tn ic i , cât şi a celor t iner i . La şcoala de l i t e r a tu ră 
„Mihail Eminescu" bunăoa ră , opera l u i Maiacovschi constitue obiectul nu 
numai al lecţ i i lor şi seminarii lor p revăzu te în curs, ci t o t o d a t ă pri lejul 
unor confer inţe , referate, simpozioane, organizate de că t re s t uden ţ i , a 
c i t i r i l o r colective care mai totdeauna se t rans formă în adevă ra t e festivaluri 
Maiacovschi . E l e v i i şcolii îl iubesc cu pasiune pe marele poet. Mul ţ i îi 
înch ină versurile lor cele mai bune, gândur i l e şi speran ţe le . Astfel Nicolae 
Stoian — student al şcolii — af i rmă în u l t i m u l său poem: 

Şi vreau ca s'o spun cu tărie aci 
Acum Maiacovschi ne ajută pe noi, 
Aşa cum lumina pe-un tânăr altoi 
L-ajută să crească, să poată rodi. 

D i n ce în ce mai larg cunoscut, iubi t de oamenii munci i d in ţ a ra 
noas t ră — ca în orice ţ a ră unde l an ţu r i l e jugului asupritor au fost scutu
rate — Maiacovschi este mereu drag şi este îndeosebi drag tineretului. „ In 
zilele acestea de febrile pregă t i r i pentru Fest ivalul Mondia l al Tineretului şi 
S tuden ţ i lo r dela Bucureşti — spune Gheorghe Mihăi lă , student la facultatea de 
filologie — Maiacovschi e a l ă tu r i de noi în dobând i rea succeselor cu care 
î n t â m p i n ă m uriaşa demons t r a ţ i e de pace şi t ine re ţe . La mesajul înf lăcăra t 
al poetului se adaugă scandând , glasurile milioanelor de t ineri d in lumea 
î n t r eagă : 

Azi, 
învăpăiat 

sărbătorim 
a lumii tinerească zi. 
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Şi, mai t â n ă r ca to ţ i t iner i i , mereu v i u , mereu clocotitor, mereu năzu ind 
î na in t e , spre un v i i to r fericit — păşeşte cu noi V l a d i m i r Maiacovschi , 
aşa cum 1-a cunoscut omenirea, aşa cum îl iubeş te şi-1 pre ţueş te , aşa cum 
îi păs t rează veşnic neşters în sufletul e i . 

Cuvân tu l său pentru pace, chemarea sa la lupta pentru fericirea omulu i , 
în f lăcăra tu l său îndemn, t răeş te şi rodeşte mereu în faptele milioanelor de 
oameni care îşi iau soarta în propriile lor m â i n i . 



SÂRBU 

UTECIŞTILOR CĂZUŢI 
Trăiesc în Bucureşti o dimineaţă 
Â tinereţii lumii luptătoare: 
Prietenie, August. Sărbătoare... 
Şi vântu'n sbor, de steaguri se agaţă. 

Dar... cum să uit de ne'mplipita viaţă, 
Să uit de uteciştii noştri, care, 
S 'au stins neînfricaţi în închisoare, 
Cu strălucirea zilei, de-azi, pe faţă? 

Privirea lor ce'ntrezărea departe 
E printre noi, nu s 'a pierdut în moarte. 
Căci drumul lor ducea spre ţinta clară, 

Spre care ni se 'ndreapfă acum poporul. 
Şi gândii şi trimeteau, cutezătorul, 
spre Festival, spre Pace, primăvară. 

DARUL MEU 

V'aşîepf, prieteni, tineret al lumii, 
La Festival, cu pâine şi eu sare. 
Şi mă gândesc ce să vă dau din ţară 
Ş 'aveţi ca amintire la plecare. 

Avem privelişti: râuri minunate 
Câmpii şi m u n ţ i cu codrii 'nalţi de fagi 
Albastre zări eu soarele pe streşini, — 
Şi şt iu că ioate-or să vă fie dragi. 

Parcă vă văd la şantierul, unde 
Lucrează fafa mea cu 'nflăeărare. 
Şi iată, vă voi da ca amintire, 
Fotografia ei de muncitoare. 
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Căci noi iubim întâi ile toate, omu 
Ce fără zarvă "n an ii-aceştia grei, 
A pus şi pune piatră peste piatră, 
far i'afa mea, e unui dintre ei. 

Ca pieliţa de măr î i este faţa, 
Şi ştie-alâta de frumos să joace! 
Precum a fost, va fi întotdeauna, 
Prieten bim în lupta pentru pace. 

Cu alte fete liberă, ia parte 
La tânăra zidire-a ţării mele. 
Sunt toate-o pr imăvară iun ug urită 
In fabrici, pe tarlale, şi pe schele.. 

Aceasta e Ileana mea şi-a ţării 
Şi dragostea de muncă-i dă tăria. 
Victoriile ei o să vă'ndemne 
Să v'aminti ţ i mereu de România . 



H. SIMON IS *) 

I N I M A 

L a Tâ rgov i ş î e î n v a ţ ă 
As tăz i Te-Gab-Ci . 
In ima î i ba t e - ap r in să 
I n a c e a s t ă z i . 

Pr in t re Hor i de p r i m ă v a r ă 
snnte un fraged v â n t ; 
vede Sângă el Coreea, 
rana s â n g e r â n d . . . 

Au fost c inc i copi i de-o s e a m ă 
î n c ă bani de joc. 
U n u - ş L r ă z b u n ă p ă r i n ţ i i , 
şi trecu p r in foc. 

A l t u l ca bă rba t luptase, 
u n u l az i e mort, 
a l (ui zace în c enuşă 
sub al z ă r i i cort. 

Te-Gab-Ci ş t i a c ă r a r e a 
şi neobosit 
oameni conducea spre fronturi 
pe drum t ă i n u i t . 

Şi d u ş m a n i i , ba rbă tesle, 
prinse curajos. 
Pa t r ie i vo ia să- i fie 
v e ş n i c de folos. . . 

L a T â r g o v i ş t e cop i l u l 
are-un nou c ă m i n ; 
dragostea fierbinte 'n juru- i 
dă az i rod d in p l i n . 

*) Poet german din R . P . R . 



INI?,-; A. 

N o i c u v i n t e ' n v a ţ ă - a scrie — 
l imba n e a 'nvălaf , 
ca un pcd al prieteniei 
care ne-a legat. 

Ş i -un caet cop i l u l are — 
c â l e ' n c a p î n e l ! 
Despre-oraş ş i ' n v ă ţ ă t o a r e 
scrie i i c a r n e ţ e l . 

To tu l e'nsemnat acolo: 
ce-a fost în r ă z b o i , 
bucur i i şi dor de ţ a r ă , 
d rumul î n a p o i . . . 

F i l e d u p ă fi le umple , 
una doar l ă s â n d : 
o va scrie în Coreea 
cu-a î păc i i c â n t . 

In româneşte do Su/ana Delciu 



11. A. STOLPER *) 

CĂTRE TINE, TINERE PRIETEN 

Cuvân tu l meu ia l ine vreau s ă - a jungă , 
Prieten t â n ă r , p â n ' d e p a r t e i i stepe: 
Chiar dacă l imba mea î ţ i e s t r ă i n ă , 
Cu i n i m a mă ve i putea pricepe. 

Tunz i oi p r in Aus t ra l i a sau, poate, 
Teş i stole l i n e ' n A n g l i a , ma i ş t i i . . . 
Sau ceai culegi în Ceylon, departe, 
Sau cow-boy poale eş t i în preerii. 

Poate-ţi v i n z i sânge le pe-un dram de p â i n e , 
La boss, pentru transfuzie, sau poate, «,• 
T e i i'i v ându t drept carne, pentru tun, — 
Soldat în mercenarele armate. 

Sau ca student speli va se i i t r ' un loca l , 
— Cum altfel ai avea cu ce să ' nve ţ i ? 
Sau ca profesor stai în turn de f i ldeş, 
Poate eşti surd Ia vocea caldei Aici i . 

Prieten t â n ă r , s lova ţ i -o t r imi t 
Din ţ a r a cu petrolul în ş u v o i . 
In care drumul f e r i c i r i i , p ă c i i , 
E construit de noi şi pentru no i . 

Vreau c o n ş t i i n ţ a ta să ţ i -o trezesc 
Cu-aceste clopote-a c h e m ă r i i mele, 
Şi să oprim ca ntregul glob 
Să fie o t o r l ă - a r zând p â n ă la stele. 

P r iveş t e 'n j u ru l t ău ş i ve i vedea: 
M a i creş te g r âu de sânge î n r o ş i t , 
M a i sunt a t â t e a feresiruice oarbe 
Ce că t r e cer privesc, î n c r e m e n i i . 

*) Poet idiş din R . P . R . 
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Prieteni t â n ă r , pacea nu ne cade 
D i n cer aşa cum ploaia ar cădea , 
N i c i p â i n e a de pe ţ a r i n ă nu creşte, 
Când nu o sameni, numai f i imic 'ai vrea. 

E ' B no i , î n oameni, v i i t o r u l P ă e i i : 
In b r a ţ u l vostru, n c â n t e c şi n gând i r e . 
Vă r id i ca ţ i şi cere ţ i Iară fr ică 
Drept de-a t r ă i în pace şi în fericire. 

In româneşte de Demos tone Botez 

a 



NICOLAE JIANU 

F I L O N U L X X V 
i 

D i rec torul general al t rus tului împ inse cu o mişca re moale portiera 
m a ş i n i i , apoi , adus p u ţ i n de spate, începu, să urce scăr i le de p i a t r ă tocite de 
m u l ţ i m e a paş i lo r care s'au v â n t u r a t pe a i c i . I n t r â n d în b i rou l l u i imens fu 
i z b i t de un miros acru de m a h o r c ă , c u i b ă r i t în toate ungherele după şed in ţ a 
care se sfârşise aproape în zor i . 

— Desch ide ţ i , desch ide ţ i toate ferestrele şi uş i l e , porunci directorul 
general cu glasul p u ţ i n r ăguş i t , unei func ţ iona re care se ivise, p u r t â n d ca 
de obicei sub b r a ţ mapa de co responden ţă . 

F u n c ţ i o n a r a , o fată b londă , cu obraji i î m p u r p u r a ţ i , deschise ferestrele 
cu mişcă r i g r ă b i t e , trase puternic de ş n u r u l perdelei ş i ' l u m i n a d i m i n e ţ i i de 
p r i m ă v a r ă n ă v ă l i în bi rou, l ov ind cu deosebire o eno rmă c ă l i m a r ă de cr is ta l . 

— Lasă asta, las-o a i c i , ma i spuse directorul genera l 'p r iv ind pe dea
supra ochelarilor la mapa î m b r ă c a t ă cu pânză roşie . V e z i dacă s'a b ă t u t 
procesul verbal de azi noapte, a d ă - m i - 1 . . . 

Se vedea bine că nu- i este g â n d u l la co responden ţă şi că n i c i nu-i prea 
place ope ra ţ i a aceasta, e x e c u t a t ă automat în fiecare d i m i n e a ţ ă . Dar ma i cu 
s eamă acum î i b ă t e a u în minte d i scu ţ i i l e furtunoase d in noaptea t r e c u t ă . 
Ch ipur i l e cam obosite ale directori lor de e x p l o a t ă r i , ale inginer i lor si tehnici
enilor , ale colaboratorilor l u i ma i a p r o p i a ţ i dela trust, pă reau că s t ă r u i e 
încă în umbra scaunelor d in ţ eava de a l u m i n i u sau în fotol i i le mar i de piele 
roasă pe a locur i . D a , ma i s t ă r u i a încă a i c i mirosul acela nedefinit, de minereu, 
de m a ş i n i , de cauciuc şi de c ianură pe care- î purtau totdeauna cu ei oamenii 
dela e x p l o a t ă r i . D u h u l acesta al minelor î i p lăcea directorului general s i 
totdeauna îi s t â rnea dorul de galer i i le în care el în suş i muncise o v i a t ă în
t r eagă . In asemenea clipe se s imţea obosit de munca dela trust, t r ă i a senti
mentul că ceeace face el ar putea face orice f u n c ţ i o n ă r a ş , că, în def in i t iv , 
to tu l ar merge bine şi fără el , în. c lăd i rea aceasta ca o cetate, aşezată în m i j 
locu l o r a şu lu i . Tot aşa ar ţ ă c ă n i m a ş i n i l e de scris şi de calculat , s'ar î m p r ă 
ş t i a circularele şi directivele spre e x p l o a t ă r i , s'ar ţ i n e şed in ţe ele ana l i ză a 
m u n c i i , s'ar p r i m i viz i te le de l ega ţ i lo r dela B u c u r e ş t i , în s fârş i t , ş i ceasul 
•acesta electric de deasupra u ş i i ar fi totdeauna cu zece minute în. u r m ă . 

In d i m i n e a ţ a aceasta, c ă m a ş a g â n d e ş t e directorul general a l t rus tu lui 
de neferoase^ Dar el ş t ie bine că nu. vor trece multe ceasuri şi va intra a d â n c , 
cu p a t i m ă , în noianul de probleme pe care le cere coordonarea munc i i unu i 
mare n u m ă r de e x p l o a t ă r i . î ş i aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus 
o d a t ă m i n i s t r u l : „Tu eş t i minis terul pe teren. I ţ i dai. seama ce î n seamnă 
asta ?" Cum să nu-şi dea seama? I a t ă , de câ t eva 'zile n 'a mai înch i s och i i . 
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La 1 M a i , în t imp co s t ă t ea în t r i b u n ă , a v ă z u t cu p u ţ i n ă mirare că toate 
erau altfel , ma i frumoase, ma i du lc i , mai colorate. Loz inc i l e înscr ise pe 
panourile î n ă l ţ a t e chiar pe crestele c lăd i r i lo r , pa rcă zburau. Drept în fa ţa 
l u i deasupra cinematografului , s t r ă l u c e a u c â t e v a cuvinte pe care direc
toru l general le-a c i t i t vreme de două ceasuri câ t a durat fest ivitatea: 
Să dăm mai mull minereu patriei noastre". P a r c ă anume pentru 

el ar fi fost î n ă l ţ a t acolo, acest î n d e m n al pa r t idu lu i . Două d in 
exp loa t ă r i l e t rus tu lu i n i c i m ă c a r p l anu l pe luna A p r i l i e nu şi-1 î n d e p l i 
niseră. Vasăz ică t rustul nu putea rosti cu fruntea sus, că şi-a făcut datoria. 
De aceea, în tot cuprinsul acelei z i le , în t imp ce o raşu l f r emăta şi se 
î n ă l ţ a u în v ă z d u h ro iu r i de cân tece , directorul general fu s t ă p â n i t de o 
uşoară a m ă r ă c i u n e . Şi aşa cum se î n t â m p l ă î ndeobş t e cu. sufletele oame
ni lor , se s imţea î n d e m n a t să-şi spuie mereu: „Ce p u ţ i n îm i l ipseş te acum să 
fiu l i n i ş t i t , chiar fer ic i t ! Ar f i trebuit să mă gândesc la asta mai demult . 
Prea i-am l ă sa t s ingur i , am vrut să-i încerc , să v ă d dacă se pot ţ i n e s inguri 
pe picioare, fără să le fi cunoscut î ndea juns puterea.. ." 

Cele trei zi le de s ă r b ă t o a r e s'au scurs t o t u ş i şi în casa l u i , cu t i h n ă , cu 
un p ă h ă r e l de v i n şi cu câ t eva partide de şah jucate cu nevasta. Dar p r in 
l in i ş tea asta, un gând îşi făcea loc : „ P l a n u l nu- i o s imp lă cifră. P l a n u l e 
v i a ţ ă , a c ţ i u n e , î n d r ă z n e a l ă . Curajul omulu i poate înv inge piedici le obiect ive." 

Secretara aduse procesul verbal şi-1 aşeză cu o sfiiciune respec tuoasă 
pe cr is ta lul b i rou lu i . Di rec toru l general, care p â n ă în c l ipa asta ascultase 
c i r i p i t u l unei v r ă b i i , începu să răsfoiască cu degetele l u i groase, paginile 
aproape transparente. Două , t re i , patru pagin i , priveau minele care-şi 
împ l in i s e r ă p lanu l şi chiar îl depăş i se ră . Trecu repede peste acestea şi se opri 
la expunerea l u i Gheorghe Deleşega, p r o a s p ă t u l director al minei de mine
reu complex, care nu izbutise să-şi î ndep l inească p l anu l . Ce spunea directo
rul? EI de fapt, r ă spundea inginerulu i Şerbănescu şi se războia cu acesta. 
„Nu-i a d e v ă r a t că nu aveam destui oameni ca l i f i ca ţ i , spunea Deleşega. A v e m 
miner i destoinici , f run taş i ş i s t a h a n o v i ş t i . Şi cu materialele s t ă m bine, deşi 
t rustul ar putea să ne mai t r i m i t ă . Nouă ne l ipseş te o organizare t e m e i n i c ă . 
T ă i e m prea mul t în steri l cu năde jdea că vom da de minereu, şi ne ferim de 
g r e u t ă ţ i . Fără î ndo i a l ă e mai uşor să î na in t ez i în ju ru l galer i i lor pr incipale , 
ai l i n i a aproape, n u - ţ i b a ţ i capul pentru cali tate, merge s t r u n ă . Dar nu de 
p i a t r ă avem noi nevoie, ci de meta l . Eu sunt h o t ă r î t să a t a c ă m la galeria 
„Ste la" . Dacă t o v a r ă ş u l jnginer-şef nu are curaj, vom merge n o i . . . " 

Direc torul general mai. trecu o d a t ă peste cuvintele l u i Deleşega . 
D a , trustul nu ş t ia că galeria „S te la" a fost p ă r ă s i t ă . Nu ş t ia n i c i că aproape 
toa tă luna s'a t ă i a t în s ter i l şi că mine r i i nu erau m u l ţ u m i ţ i n i c i de câş t igu l 
lor şi n i c i de mi i l e de tone de p i a t r ă nefolositoare. Şi doar lupta se ducea 
acum pentru, calitatea minereului d i n î n t r eaga regiune. Direc toru l minei 
intrase în conflict cu inginerul Şe rbănescu . As ta nu- i bine, îşi spune directo
ru l general. 11 cunoaş te pe inginerul Şe rbănescu ca pe un om capabi l , muncitor, 
î nd răzne ţ , miner vechi şi experimentat, deaceea acuza ţ i i l e l u i Deleşega 
i se pă reau n e î n t e m e i a t e . E r a î n d e m n a t mai. deg rabă să creadă că fosta con
ducere a minei obosise, că alunecase pe drumul unor r evend ică r i birocratice 
şi al unor proteste curioase. Se p l ângea î n t r ' u n a că nu arc miner i ca l i f i ca ţ i , 
dar nu organiza pregă t i rea de noi b r a ţ e . 

Directorul general s i m ţ i deoda t ă cum m â n i a î i p ă t r u n d e în t r eaga f i in ţă . 
Sună secretara şi-i spuse cu voce t r e m u r a t ă să-1 caute la telefon, pe Deleşega . 

P â n ă când i se d ă d u l e g ă t u r a cu mina , el avu t imp să-şi a s t â m p e r e 
nerv i i . Se r id ică de pe scaun, merse p â n ă în faţa ferestrei, p r i v i pavajul 
umbri t al c u r ţ i i , apoi se î n d r e p t ă iute spre harta în relief a regiuni i minere. 
15* 
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Căută printre m u n ţ i şi p ă d u r i , exploatarea i u i Dolcşega . Merse cu degetul 
pe drumui şe rpu i t şi-i opri pe un punct negru, ascuns în t r e valur i le do ipsos 
verde. î ş i mărturisi în taină că, de fapt, diu pricina acestui drum, pentru 
a cruţa „Pobeda" nouă a t rus tu lu i , nu mai dăduse pe la exploatare de 
vreo două luni. In acest t imp s'a m u l ţ u m i t cu rapoarte sau r e l a t ă r i verbale. 
M a i era şi o a l t ă cauză . Min i s te ru l cerea pe bună dreptate ca grija cea mare 
a t rustului să se î n d r e p t e spre zăcămintele puternice, dar a t răsese a t e n ţ i a 
ca nicio exploatare să nu fio neg l i j a t ă , să se încura jeze Ia max imum in i ţ i a 
tivele locale, să se intensifice cercetările pentru descoperirea filoanelor noi. 
Avusese oare trustul grijă de asia? Dacă el împingea mereu materiale şi 
bani spre minele bogate, nu cumva uitase că în orice exploatare se pot i v i 
zăcăminte noi? Şi directorul general, stând g â n d i t o r în faţa h ă r ţ i i de ipsos, 
trebui să recunoască , nu fără o uşoară înfiorare, că urmase sfatul minis
terului numai pe j u m ă t a t e . încă nu-şi dă seama dece i s'a p ă r u t că minis t ru l 
însuşi nu s'ar prea fi ocupat do minele care nu au filoane deschise. Poate faptul 
că se pomenea de „ i n i ţ i a t i v e locale", să-i fi lăsat aceas tă impresie, care a 
devenit cu timpul un fel do uşurare. In c l ipa asta, el e sigur că s'a l ă sa t 
i n f l uen ţ a t şi de c o n d u c ă t o r i i unor secţ i i alo t rus tu lu i , i n t e r e sa ţ i să-şi 
simplifice munca, şi care nu se fereau să vorbească despre unele exploatări ca 
despre n i ş te p a r a z i ţ i . Când îşi a m i n t e ş t e de c u v â n t u l m â n i o s , aproape revol
tat al lui Deleşega, directorul general simte un fel de gâdilă tură în g â t l e j 
şi pa rcă- i este ruşine de minerii cu care va trebui să dea ochi . 

Sunetul telefonului izbucni deoda t ă , nervos, poruncitor. 
— Să t r ă ieş t i or tace, zise directorul general şi lumina ochilor îi crescu 

d e o d a t ă . Poate că şi ei s i m ţ i asta pentrucă-şi scoase ochelari i şi-i puse pe 
h â r t i i l e de pc m a s ă . U i t e , am c i t i t , con t inuă e l , am. c i t i t procesul-verbal. 
M ' a m g â n d i t t o a t ă noaptea la ce-ai spus tu. Al dreptate, m ă i omule. Ce 
faci acuma? 

— Mă p r e g ă t e a m să in t ru în m i n ă , r ă spunse Deleşega . Mă duc la 
„Ste la" cu inginerul , poate a t a c ă m zilele astea... 

Câ teva clipe t ăcură a m â n d o i . A p o i , directorul general î n g h i ţ i repede 
în. sec, îşi drese glasul şi zise: 

— Vreau să v i n până la v o i . . . Mă a ş t e p ţ i ? Să merg-ş i eu să văd ce-i 
acolo. Aşa, uite, plec n u m a i d e c â t , î n t r ' u n ceas sunt la vo i . 

Puse receptorul în furcă şi r ămase aşa câ teva clipe, cu m â n a sp r i j in i t ă 
de aparat. Sgomotul o ra şu lu i in t ra pe ferestrele largi , tremurau sunete de 
claxon, se auzea cân tecu l dela s t a ţ i a de amplif icare, c i r i p i t u l v răb i i lo r . Cu 
paş i uşor i , topind un z â m b e t î n t r e buzele arse de tutun, se duse spre cuier 
şi-şi luă mantaua do cauciuc. 

2 

— E i , t rustul so coboară p â n ă la no i , zise Gheorghe Deleşega, clipind 
din ochi i a l b a ş t r i , a d â n c i , care contrastau cu faţa a sp ră , ca c iop l i t ă într'un 
lemn î n t u n e c a t . 

Inginerul Şerbănescu t resă r i şi-şi î n ă l ţ ă capul : 
•— Asta - i bine. Chiar directorul general? 
— Chiar el. Spune că n 'a dormit deloc şi că în d i m i n e a ţ a asta a mai 

citit ce-am a r ă t a t noi acolo. Să-1 a ş t e p t ă m . As ta ne scu teş te de rapoarte, 
vom putea h o t ă r î chiar az i . P â n ă atunci , eu mă reped Ia f lo ta ţ i e . Ia ră nu-i 
minereu ş i m a ş i n i l e ţ i p ă . . . 

Aceste cuvinte l-au l ov i t anume pe Ş e r b ă n e s c u . Scaunul scâ r ţ â i sub 
trupul Iui voinic. î ş i trecu mâna peste frunte, parcă ar f i vrut să şi-o răcorea-
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acă. Deleşega era în pragul, uşii când inginerul se h o t ă r î să vorbească . 
Zise înce t , socotind r ă s p u n d e r e a ce-şi l ua : 

— Spune-le că î n t r ' o z i , două , vom avea din be l şug . 
Deleşega îşi umf lă p ieptu l , s t r â n s e tare m â n a pe c l an ţ a uş i i , îşi 

apăsă d i n ţ i i pe buza de jos. Se văzu că t r ă i e ş t e un sentiment greu de măr 
turisit şi , î n t r ' a d e v ă r , plecă fără să ros tească un c u v â n t . T rave r să p la toul 
s t r ă b ă t u t de l i n i i de vagonet, l egănând înce t lampasul . De trei s ă p t ă m â n i 
era directorul mine i , dar el tot nu părăsea lampa de carbid pe care o purtase 
o v i a ţ ă î n t r e a g ă . Ea făcea parte d i n f i inţa l u i şi n 'o lăsa n i c i când. se ducea 
la f lo ta ţ i e sau la ateliere, unde nu- i era de n ic iun folos. In birou şi-o punea 
pe m a s ă , a l ă t u r i de dosare şi grafice, s'o alba la î n d e m â n ă , ca pe o a r m ă . 
Era o l a m p ă grea, sistem vechi , cu care venise la mina aceasta p r in 1947. Şi 
şapca de piele, b ă t u t ă cu pulbere de minereu, scoroj i tă de apele s u h p ă m â n t e n e , 
tot dinainte o avea. Măr tu r i sea uneori că nu se poate de spă r ţ i de ele şi că ar 
fi bine dacă , atunci când va fi să fie, le-ar lua cu el în bezna coa mare. Chipu l 
l u i î nc r emen i t , lasă în asemenea c l ipă să-i scape o abia v ă z u t ă îndu lc i re . 
N u m a i ochii îi. ard necontenit ş i t o a t ă v i a ţ a l u i suf letească pare Concentra tă 
în aceste două l u m i n i ţ e albastre. Cei care vorbesc cu dânsu l i se u i t ă mereu 
în ochi , c ă u t â n d acolo în ţe lesu l ma i dep l in al vorbelor rostite scurt, egal, 
ca n i ş te l o v i t u r i . De al tfel , vorbeş te foarte p u ţ i n şi ma i ales de când e director 
îşi d r ă m u i e ş t e fiecare c u v â n t . Despre asta, inginerul Şerbănescu spune că 
vorbele noului director fac parte din procesul de p r o d u c ţ i e . 

Când păşi. pe treptele ce duc la m a ş i n i l e de f lo ta ţ i e , Gheorghe Deleşega 
îşi muşcă după obicei buza. 

In fa ţa zăcă toa re lo r imense în care minereul se descompunea sub pu
terea c i anur i i şi a al tor esenţe chimice, Deleşega îl î n t â l n i pe inginerul 
Gheorghiu, un b ă r b a t t â n ă r , cu. ch ipu l foarte alb şi păru l blond, tuns scurt şi 
svâ r l i t în sus. Când îl văzu. pe director, inginerul veni că t re el me rgând 
foarte drept, apoi se înc l ină uşor şi făcu o m u t r ă g ravă care nu- i s t ă t e a de
loc bine. Deleşega îi s t rânse m â n a şi se î n c r u n t ă p u ţ i n în cl ipa când Gheor
ghiu ros t i : 

— Am onoare să vă salut . . . 
N u - i p lăcea l u i Deleşega formula şi de câ teva ori. îşi pusese în gând 

să-1 în t r ebe ce rost au la urma urmei, aceste cuvinte. Totdeauna însă r e n u n ţ a 
pentru a nu-1 j i g n i . 

Po rn i r ă a m â n d o i printre recipientele în care se svârcolca pasta cenuş ie . 
— Cât a ţ i dat ieri? 
Gheorghiu scoase carnetul de p r o d u c ţ i e , c ău t ă câ teva clipe şi rost i 

cifra, cu un soi de nepăsa re p ro fes iona lă . 
— Mergem tot ma i jos, zise ca pentru sine Deleşega. Ăsta- i un fel de 

deficit planif icat . . . Râse scurt, cu a m ă r ă c i u n e , şi a d ă u g ă : N i c i u n u l dintre noi 
nu şi-a dat seama unde vom ajunge. A z i ţ i -a venit ceva minereu? 

— Da , cam s l ă b u ţ . . . 
Urcară scara la s t a ţ i a de concasoare. O pulbere alburie tremura îu razele 

strecurate pe ferestrele murdare. Câ teva femei lucrau acolo. Deleşega 
le p r i v i atent câ teva cl ipe, spuse „noroc bun", dar cuvintele nu i se auz i ră 
d i n pricina sgomotului m a ş i n i l o r . î n t i n s e m â n a spre banda r u l a n t ă ş i luă 
o buca tă de minereu, o examina, o s t r ânse în pumn, apoi o a runcă la 
picioare, cu o c iudă abia s t ă p â n i t ă . Gheorghiu în ţe lese şi z â m b i . Merseră 
tot mai sus, la moara de minereu,la separatoare, la funicular. Cupele veneau 
încet dinspre gura minei şi r ă s t u r n a u aceeaşi rocă tare, dar s t e a r p ă . Pe 
a locur i se vedeau uşoare m i n e r a l i z a ţ i i şi Deleşega le cău t a ca pe b u c ă ţ i l e 
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de aur na t iv . L o v i cu lampa î n t r ' o b u c a t ă de p i a t r ă şi se în toarse 
spre Gheerghiu, z i c ând : 

— Vez i , suntem pe un drum bun. In cu rând vom da peste un f i lon bogat. 
— Am observat şi eu, zise inginerul . In u l t imele două zile minera l i -

za ţ i a e mai f recventă . Dar f i lonul poate fi încă departe... 
î n d o i a l a inginerului, era jus t i f i ca tă , t o t u ş i pe Deleşega î l cam m â h n i . 

Spuse, privindu-1 în ochi pe t â n ă r : 
— Ce să facem? Aşa- i legea luc ru lu i nostru. Dar eu mă leg în faţa du-

mitale să- ţ i dau minereu bun. A i auzi t de f i l onu l X X V ? 
— Mi -a vorbi t Şerbănescu , dar se pare că el se teme să atace acolo. 
— Nu se teme, spuse tare Deleşega. Nu se teme Şerbănescu , a v ă z u t el 

lucrur i şi mai grozave, dar n 'a fost ajutat. P ă ş i n d înapo i pe scară , c o n t i n u ă 
să m o r m ă i e : — Se teme Şe rbănescu . . . cum o să se t e a m ă un inginer? Nu se teme 
n i c i dracu' , dar am ui ta t de datori i le noastre. 

Gheorghiu îşi trecu m â n a p r i n pă r şi încercă să repare: 
— Mă i e r t a ţ i , este o impresie a mea.. . Eu nu prea cunosc mina , dar 

vorbesc oamenii , ş t i ţ i . . . 
Se opr i ră în t r ' un . loc mai l i n i ş t i t şi Deleşega , d in o b i ş n u i n ţ ă , îşi cer

cetă lampa. Dar pentru alte p r i c i n i se oprise e l . Zise p r i v i n d podeaua p r ă f u i t ă : 
— Vorbesc nevo ln ic i i . Ş t i i , s ân t printre noi. oameni p roaspe ţ i , neobiş 

n u i ţ i încă , care se sperie şi când ţ i p ă f lacăra lampasului . Mine ru l a d e v ă r a t 
al tfel gândeş t e . Şi mai sunt şi d i n cei cu mintea de cânepă , care se trezesc tot 
pe vremea „Pe t roşan i lo r " sau „ A u r o m u l u i " . 

V o i n d parcă să facă o l egă tu ră d i rec tă în t r e spusele sale şi unele l ipsur i 
ale uz ine i de f lo ta ţ i e , adăugă n u m a i d e c â t : 

— Te-ai interesat dece î n t â r z i e i n s t a l a ţ i a de v e n t i l a ţ i e ? Nu? A p o i vezi? 
H a i cu mine la ateliere. 

In obrazul alb a l l u i Gheorghiu n ă v ă l i p u ţ i n t e l sânge . Nu găsi cuvinte 
să-şi motiveze nepăsa rea şi , dealtfel, ş t ia că Deleşega n ic i nu le-ar lua în 
s eamă . Direc toru l ar f i a ş t e p t a t poate un r ă s p u n s , dar v ă z â n d că nu vine, 
zise tot e l : 

— Aşa că, nu- i numai minereul de v i n ă . A i c i s ân t multe de făcut . Aş 
vrea să simt, ş t i i , că un om t â n ă r e şeful uz ine i noastre. Când v i n pe a i c i 
să aflu tot lucrur i n o i . . . tare aş vrea. Ce spui? Va veni. ziua ceea? 

— Să spe răm, î ngă imă Gheorghiu. 
In c l ipa asta se auzi c laxonul puternic al „Pobede i " dela trust. Dele

şega t r e să r i şi. trecu, lampa dintr 'o m â n ă î n t r ' a l t a . Se gând i că nu s'ar în
t â m p l a n imic dacă directorul general ar mai a ş t e p t a p u ţ i n , dar ardea să intre 
în m i n ă , ş t i ind că azi se va alege î n t r ' u n fel . P â n ă la u r m ă , î i spuse l u i 
Gheorghiu: 

— Du-te dumneata singur la ateliere. V e z i câ te tubur i sân t gata şi 
dă d i spoz i ţ i e ca m â i n e d i m i n e a ţ ă să înceapă instalarea. M a i tâ rz iu voi trece 
şi eu pe-acolo. Noroc bun. . . 

— Am onoare să vă salut.... spuse inginerul foarte î n v i o r a t . 
Deleşega făcu câ ţ i va paş i dar se în toa r se iute şi zise, ch inuind un 

z â m b e t : 
— Ascu l t ă t ova răşe inginer, de mul t vo iam să te î n t r e b , ai dumneata 

onoare aşa de m u l t ă de o î m p r ă ş t i i pe toate drumurile? 
Gheorghiu p ă r u că nu în ţe lege , apoi se u i t ă sfredelitor la director şi 

răspunse sec: 
— Aşa sunt o b i ş n u i t . 
Se în toarse şi porni spre ateliere cu pas a p ă s a t . 
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Deleşega c l ă t i n ă încet d in cap şi se g â n d i că poate n'ar fi trebuit 
să-i vorbească chiar aşa acestui t â n ă r pe care-1 p r e ţ u i a şi-1 iubea'. 

* 
Locomotiva svâcn i şi p ă t r u n s e în şuvoiu l de aer rece d in gura galer iei . 

P e n t r u c ă făcea un drum n e p r e v ă z u t în p l anu l de transport a l z i l e i , mecani
cul lovea î n t r ' u n a clopotul şi v â n t u r a lampasul d â n d de veste convoiu lu i 
do vagonete care se î n d r e p t a spre eşire . Trebuia să-1 în t â lnească la „dup l ă " , 
locul unde galeria se lă rgea şi lăsa s p a ţ i u unei l i n i i paralele. P â n ă acolo era 
cale bună , dar î n t r ' o m i n ă , în beznă , se pot î n t â m p l a totdeauna lucrur i ne
p r e v ă z u t e şi minerul se cuvine să fie mereu cu a t e n ţ i a î n c o r d a t ă . L u i Dele
şega îi. p lăcea p r u d e n ţ a mecanicului , deşi cam împ ied ica d i scu ţ i a lor. D i 
rectorul general îşi îmbrăcase salopeta peste hainele ob i şnu i t e şi a r ă t a ca un 
urs. P ă l ă r i a de cauciuc îi venea p â n ă în marginea ochelarilor ale că ro r 
lenti le sticleau în b ă t a i a f lăcăr i i dela lampasul aşeza t la picioare. 

— Cu că ldu ra încă ne-am descurca, spunea inginerul Şe rbănescu , 
dar este vorba de gaze. Nu le putem evacua. Ga să i n s t a l ă m tubur i le pe p u ţ 
ne trebuesc materiale speciale şi noi nu le avem în momentul acesta. Şi 
acolo este nevoie de o mare cantitate de aer. Am făcut azi d i m i n e a ţ ă o în
cercare. N i c i lampa nu arde... 

— Nu putem părăs i vâna asta, s t r igă tare Deleşega, ap l ecându- se mai 
cu'seamă la urechea directorului general. D i n felul cum începe , putem b ă n u i 
că mai t â r z i u d ă m de volbure şi de cuiburi*). N o i suntem oameni de meserie, 
ş t im ce ' n seamnă asta. 

— Pe vremea „Pe t roşan i lo r " s'a î n a i n t a t o su tă de metr i , pe u r m ă s'au 
lăsa t p ă g u b a ş i , zise Şe rbănescu . Au mur i t ş i doi miner i . N o i nu putem risca 
una ca asta. Dacă nu găs im un mij loc de aeraj... 

Vocea inginerului era scăzu tă , deşi se s imţea t r ecând p r in ea o undă 
de h o t ă r î r e . 

— La supra fa ţă a ţ i cercetat, nu este nicio u r m ă de afloriment**)? î n t r e b ă 
directorul general. 

— U m b l ă geologii de o l u n ă , zise Şe rbănescu . F i l o n u l X X V are o 
cădere***) cu l ca t ă , merge aproape or izontal , nu poate fi vorba de urme la 
sup ra fa ţ ă . Dacă ar avea cel p u ţ i n d i rec ţ i a spre sud am putea n ă d ă j d u i să 
ne apropiem de galeria „Frcder ic" . Am redeschide-o pentru aer, deşi ar fi o 
lucrare grea şi costisitoare. 

Tăcură cu t o ţ i i . E r a ş i obositor să vorbească în hu ru i t u l motorului ş i 
al ro ţ i lo r . Gura minei se mai zărea ca un punct alb şi d i n tavanul galeriei 
începu să picure a p ă . Pe p o r ţ i u n i foarte lungi roca era foarte d u r ă , 
dar apa de in f i l t r a ţ i e îşi făcea t o t u ş i loc, se strecura p r in cele mai 
mici f isuri , şi a j u n g â n d la pe re ţ i i galeriei se l ă b ă r ţ a , se î n t i n d e a , 
parcă pentru a se odihni . In unele locur i , în tavan, se arătau, ţ u r ţ u r i 
a lbaş t r i şi roşca ţ i , depozite m i c i de minerale ascunse cine ş t ie unde în s t r ă 
fundurile p ă m â n t u l u i şi dizolvate de apă în cuprinsul a sute de a n i . Nemiş 
carea aceasta î n g h e ţ a t ă , de î n d a t ă ce se ivoa t renul cu lumin i l e l u i , începea 
să tremure ca o turmă de umbre şi nenumărate sclipiri î nşe lă toa re goneau spe
riate îna in te şi î napo i . D i n sută în su tă de metr i se vedeau ciopli te pe pe re ţ i i 
galeriei cifrele metrajului . La metrul 2600 un hurui t surd ca o p r ă b u ş i r e 

*) volbure şi cuiburi : zăcăminte neregulate, de forme şi dimensiuni diferite. 
') afloriment: locul unde un filon străbate uşor la suprafaţa solului. 
") cădere: poziţia filonului. 
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gigan t ică veni în î n t â m p i n a r e a t renului ş i o l u m i n ă orbitoare i n u n d ă galeria. 
E ra pr ima s t a ţ i e de compresoare. Maşin i le negre şi unsuroase ur lau sub hruba 
de p i a t r ă şi sub s t ă p â n i r e a acestui huiet, omul era î n d e m n a t să vaclă mai în tâ i 
capul de mort zug răv i t pe o scândură şi cuvintele poruncitoare: „Per icol 
de moarte". V u i e t u l compresoarelor şi l umina prea a lbă r ămase ră cu rând 
în u r m ă ca o mis te r ioasă uz ină s u b t e r a n ă , ş i ia ră domni î n t u n e r i c u l umed. 
î n a i n t e se zăr i deoda t ă o l u m i n i ţ ă m i ş c ă t o a r e . La „dup lă" a ş t e p t a convoiul 
cu minereu. Locomot iva îşi î nce t i n i mersul, trecu macazul c u t r e m u r â n d u - s e 
şi i n t r ă pe l i n i a a doua. P â n ă la c a p ă t u l galeriei pr incipale , unde începea 
transportul cu colivia*), ma i trecu aproape un sfert de ceas. Cei trei conducă
tor i fură î n t â m p i n a ţ i de o m u l ţ i m e de mecanici , l ă că tu ş i , vagonetari şi 
tehnicieni . A i c i era baza mine i , generatoarele electrice, m a ş i n i l e ascensorului 
subteran, depozitul de exp loz ib i l , atelierele, postul do p r im ajutor, b i roul 
normatori lor . Totdeauna se aflau a ic i oameni m u l ţ i . 

Di rec toru l general săr i depe banca vagonetului şi , mişcându-ş i t rupul 
l u i gros, începu să s t r ângă m â i n i în dreapta şi în s t â n g a . Se aflau a ic i prie
teni vechi , miner i , m a i ş t r i , a r t i f i c ie r i , cu care lucrase an i lung i şi grei, 
în n e n u m ă r a t e ga ler i i . Ei î l priveau acurn şi-i vorbeau ca unui t o v a r ă ş 
vechi , dar se citea în ochi i lor un soi de mirare. Di rec toru l general al t rus tu lu i 
s imţea asta şi se purta cam s t ângac i , negăs ind cuvintele şi î n t r e b ă r i l e cele 
mai pot r iv i te . î ş i dădea seama că a stat mul t prea departe de aceş t i oameni. 
Aduse vorbă de f i lonu l X X V ş i l imb i l e se i u ţ i r ă . 

— Dacă r ăzb im acolo, n 'am avea destule vagonete, spuse un maistru 
b ă t r â n care purta pe u m ă r o c u n u n ă de f i t i l „Bickford" , pentru exp loz i i . 

— Aer , dacă ar fi aer, zise dând d in cap un tehnician t â n ă r . 
— Dar cu că ldura ce faci? î n t r ebă unul p i rp i r i u şi cu în fă ţ i şa re parcă 

spe r i a t ă . Cine dracu' poate lucra la cincizeci de grade? 
— E i , lasă, că nu-s chiar c incizeci , spuse încet Gheorghe Deleşega. 

Şi n i c i nu-i peste tot la fel . S'ar putea să d ă m peste locur i mai u şoa re . 
Directorul general se tot f r ămân ta pe picioare. Zise: 
— Măi ortaci, noi ne ducem acum acolo. Ne-om s fă tu i şi cu dumnea

voas t ră care cunoaş t e ţ i locul mai bine decâ t mine. Să vedem, poate c 'om izbu
t i , dar nu ne cere nimeni să m u t ă m m u n ţ i i d in loc. S lavă domnulu i , că nu se 
sfârşeşte minereul c u f i lonu l X X V ! 

Râse înce t i şor ş i p r i v i că t re Deleşega, căru ia nu- i prea p lăcu acest 
fel de a vorbi despre f i lonul care era un fel de d u ş m a n al l u i şi care trebuia 
n e a p ă r a t dobor î t . O fată aduse în pumni câ teva b u c ă ţ i de carbid şi începu 
să încarce l ă m p i l e . Inginerul Şerbănescu d i scu tă p u ţ i n ă vreme cu normator i i , 
apoi îşi desbrăcă flanela şi-şi puse salopeta direct pe c ă m a ş ă . Luă şi o şapcă 
s t r ăveche , arsă şi b ă t u c i t ă de pulbere. Reglându-ş i f lacăra l ă m p i i , î i spuse 
directorului general: 

— Desbracă - ţ i hainele, t ova răşe , o'ai să v i i leoarcă de sudoare. 
Di rec toru l general se supuse şi păş i spre camera normatori lor . G rupu l 

se mai împ l in i cu un maistru şi cu tehnic ianul cel t â n ă r şi po rn i r ă cu to ţ i i 
spre co l iv ie . In cuşca de fier r ă m a s e ap r insă o s ingură l a m p ă , aşa cum spune 
regulamentul, apoi co l iv ia svâcn i în jos, g e m â n d greoi şi s c â r ţ â i n d u - ş i fie
r ă r i a u m e d ă . Or izontu l unu, doi , t re i , patru. . . se succedau cu repeziciune. 
Unele galer i i erau p ă r ă s i t e , în altele se ză reau o c l ipă l i c ă r i nd f lăcăr i galbene. 
La or izontul opt, co l iv ia se opr i . Câtă vreme s'au aflat în p u ţ , oamenii n 'au 
s i m ţ i t că ldura care creştea mereu, dar în c l ipa când pă r ă s i r ă cuşca , un va l 

*) colivie*, ascensor subteran cu care se transportă muncitorii şi minereul. 
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de aer fierbinte îi i o v i . Directorul general s imţ i deoda tă cum îl n ă p ă d e ş t e 
umezeala şi pielea începe să-1 furnice. N u m a i după câ ţ iva paş i , broboane de 
sudoare au' î ncepu t să a p a r ă pe feţele lor şi scăpărau, ca n i ş t e scân te i la lumina 
gă lbu ie a l ămpaşe lo r . Roca devenea din ce în ce mai coap t ă , ca l u t u l ars, 
pă r ând de departe s fă râmic ioasă d in pr ic ina p o r o z i t ă ţ i i . D i n loc în loc, 
a r m ă t u r i vechi , arse şi ele şi aproape pietrificate, a r ă t a u semnele încercăr i lo r 
vechi dc a se p ă t r u n d e în aceas tă zonă de foc. După felul cum erau î m p ă n a t e 
lemnele, se vedea că acei care cutezaseră să lucreze a i c i s'au g r ă b i t , au 
muncit sub apăsa rea unei a m e n i n ţ ă r i , ş t i i nd că p â n ă la u r m ă vor fugi. 

Galer ia se s t r â m t ă deoda tă şi oamenii fură nevo i ţ i să se înş i re unul 
după a l t u l . L ă m p i l e ardeau d in ce în ce mai slab şi sfârâiai i ; parcă ar fi fă
cut un efort de a suge oxigenul care se î m p u ţ i n a . Şi cei c inc i miner i răsuflau 
tot ma i greu, iar directorul general, chinui t de o a s t m ă veche, îşi tot m â n g â i a 
gâ t l e ju l . Şerbănescu, care mergea î n a i n t e , se opri la un moment dat 
si zise l o v i n d cu hamerul *) în s t â n c ă : 

— Do a ic i încolo am lucrat noi , în nouă sule p a t r u ş ş a p t e . . . I ţ i aduci 
aminte, A n t o n baci ? 

— Cum drac' să nu? se auzi din u r m ă vocea ma i s t ru lu i . Am lucrat cu 
Pop, cu. S ă s ă r a n , . . 

Se lăsă iar o tăcere u sca t ă , chinuitoare, ca î n a i n t e a unei exp loz i i . 
— A t e n ţ i e , se auzi d in nou vocea ing ine ru lu i . 
Se opri şi l u m i n ă cu lampa o a r m ă t u r ă p u t r e z i t ă care rânjea cu aşch i i l e 

ei î nneg r i t e , sub apăsa rea unei b u c ă ţ i de rocă d i s l o c a t ă . Ce i l a l ţ i se ap leca ră 
până aproape de cu lcuşu l galeriei . A p o i începură să urce pe suitoare**), unu l 
câ te unul , că lcând atent pe scăr i le cu os t re ţe s u b ţ i r i . 

— Pe a ic i trebue să b ă g ă m tuburi le de aeraj, zise Deleşega u m b l â n d 
la v e n t i l u l de apă al l ă m p i i . 

— T u b u l va ocupa j u m ă t a t e d i n s p a ţ i u , v o r b i tehnicianul cel 
t â n ă r , p r i v i n d în jos, spre director. Dacă facem gău r i în odihnitoare** ), 
n ic i nu ma i a i unde că lca . 

— Ai să vezi că se poate, zise cam supă ra t Deleşega. 
Lămpi le păreau că se chinuie mai r ău decât oamenii. Se stingea când 

una când alta si acetilena r ămasă nearsă o t răvea şi mai mult aerul. Şerbă
nescu ajunsese cel d in t â i în capul scări lor şi-şi ştergea sudoarea depe faţa cu 
mâneca salopetei. î n t inse apoi b r a ţ u l căt re directorul general şi-l ajuta sa 
sară pe podiş . A i c i galeria se înfunda. Nu r ă m â n e a decâ t o h r u b ă . Ajunseră 
si ceilalţi si se băgară unii în a l ţ i i , gâfâind, scarp inându-sc î n l r ' u n a , apnn-
zând. unul 'de la a l tu l l ămpi le ajunse la c a p ă t u l puterilor. Cu ochii mar i , 
aprinşi ca de o emoţ ie pu te rn ică , Deleşega îşi făcu loc şi apropie lumina de 
s tâncă. 

— Uite-1, bată-1 dumnezeu... zise el lovind, cu bocancul în. filon L _ ^ 
Vâna mine ra l i za t ă pornea dela talpa galeriei ca un fel ele rădăc ina 

subţire , de o culoare p u ţ i n mai închisă decâ t aceea a sterilului. Către tavan 
se îngroşa. 

— Nu cred să fie departe punga, rosti cam sfios tehnicianul c e U â n ă r . 
— Poate fi la cinci metri sau la o s u t ă , nu putem şt i , spuse Şerbănescu. 
— Aţi luat probele aici? î n t r e b ă directorul general, s u d â n d greu. 

*) hamer: ciocan, special folosit mai ales de geologi. 
**) suitoare: lucrare minieră, înclinată sau verticală, care se sapă de jos în sus. 

***) odihnitoare: poduri de lemn, instalate din loc în Inc în suitoare, pentru odihna 
celor care urcă. 
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— Cum să uu! Chiar acum două s ă p t ă m â n i , zise repede Deleşega, 
s imţ ind că acum începea de fapt munca a ic i . Ne-a şi venit r ă spuns dela 
„Icemin" . Patruzeci la su tă . . . 

Deoda tă inginerul Şerbănescu se spr i j ini cu m â n a de peretele hrubei, 
căscă p u ţ i n t e l gura, pă rând că zâmbeş te . Dându-ş i seama că inginerului i 
se face rău , Deleşega îl şi apucă de b r a ţ şi-1 trase spre scară , s t r i gând : 

— Haidam jos! 
începură să coboare scara, a jungându-se unul pe a l tu l , aproape călcâu-

du-se pe m â i n i , gonind către aer, că t re v ia ţă . Mul tă vreme niciunuj uu vorbi . 
Tăcerea aceasta spunea limpede că era greu de luat o ho t ă r î r e . A b i a când 
ajunseră la col iv ie , Deleşega oftă a d â n c şi zise apăsând pe butoanele de 
semnalizare : 

— Cum îi , cum nu-i , noi trebue să i n t r ă m a i c i . . . 
Pr ivea în p ă m â n t ca şi cum s'ar fi temut să nu în tâ lnească vreun pro

test. 
— Trebue să ne g â n d i m bine, zise încet directorul general. Să 'ncercăm 

să aerisim. Dacă merge bine, ne putem lua răspunderea . 
— Ce ho tă ră ş t e conducerea, asta vom face, vorbi Şerbănescu gândi to r . 
Deleşega îl măsură iute, z icând: 
— Dumneata faci parte d in conducere şi eu. ş t iu că te î n d e a m n ă in ima 

să te bagi. Nu pentru dumneata te temi, ş t iu asta. Dar noi avem sarcina 
să r id icăm mina. E u , tova răş i , nu pot să sufăr să fim tot Ia coadă. De mult 
ar fi trebuit să r ăzb im aic i . A z i poate eram. departe, am fi dat de locuri 
mai bune. Am mai î n t â l n i t de astea în v i a ţ ă şi am birui t . Apă i dacă am 
birui t atunci, musai acum. Cine vrei să facă asta, dacă nu noi? P ă m â n t u l nu 
urmează nevoile noastre, îşi are legile l u i şi nu se supune decât atunci când 
eşti mai tare decât el . 

— Asta aşa- i , m o r m ă i maistrul . Eu m ' a ş băga să puşc oda t ă , să văd 
ce mama dracului iese. E h , Iezus Mar i a , că nu mi-s eu mai t â n ă r . . . 

C o l i v i a veni scâr ţâ indu-ş i fiarele. Curentul de aer rece din pu ţ învă lu i 
trupurile asudate ale mineri lor, î nv io rându- l e . 

Ţ ipă tu l sirenei din. galeria p r inc ipa lă se strecura prin. vinele de în tuner ic 
ale minei , vestind schimbarea echipelor. 

3 

Gheorghe Deleşega nu putea şt i încă ce gândur i avea directorul general 
al trustului şi n ic i chiar de ho tă r î rea inginerului Şe rbănescu nu era sigur. 
Scurta cercetare a f i lonului X X V însemna însă pentru e l începu tu l luptei 
î m p o t r i v a inertei duşmăn i i a p ă m â n t u l u i . In c l ipa când luase conducerea 
minei , înţelegea limpede că unitatea l u i trebue să facă uu salt, că trebue 
să t reacă dela starea de rezervă la aceea de f runtaşe , de front pr incipal , 
îş i dădea seama că saltul acesta nu e cu p u t i n ţ ă decât dacă va izbuti să 
înfrângă o anume amor ţ i r e moş ten i t ă dela fosta conducere, care izbutise 
î n t r ' o măsură să împrăş t i e printre mineri c red in ţa că o b u n ă buca tă de vreme 
trebue să se mu l ţumească cu un câş t ig mai mic, cu o producţ ie î n t â m p l ă 
toare şi că însăşi s t a ţ iunea de f lota ţ ie a minei avea să aducă minereu din 
a l t ă parte pentru a nu-şi. înceta activitatea. Socoteala asta i se părea lu i 
De leşega nu numai pr imejdioasă pentru economia statului , dar şi potriv
nică intereselor muncitori lor, în stare să s t ingă a v â n t u l născut î n t r e ei în 
u l t imu l an, când fuseseră confi rmaţ i cei d in t â i zece stahai iovi ş t i . î n t r e ţ i 
nerea şi creşterea acestui a v â n t i se părea că e prima l u i sarc ină , la îndep l i 
nirea căreia trebue să ajungă cu orice pre ţ , chiar dacă ar intra în conflict cu 
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trustul. A c u m se grăbea spre birou unde, fără îndo ia lă , avea să se desba tă 
chestiunea a tacă r i i f i lonului X X V . 

Se spă la ră cu to ţ i şi i n t r a r ă în c lădi rea a d m i n i s t r a ţ i e i , s t ă p â n i ţ i de un 
soi de voioşie. Era şi greu să nu f i i vesel în miezul acestei zile s t r ă luc i toa re . 
Dinspre pădur i venea un v â n t j i l av , p ă t r u n s de parfumul a m ă r u i al vege
ta ţ i e i noi şi chiar cântecul păsăr i lor se amesteca în huietul maş in i lo r dela 
f lotaţ ie şi al vagonetelor care cărau minereul. Căldura b l ândă a p r imăver i i 
tremura deasupra acoper işur i lor de ţ ig lă roşie şi dospea haldele de steril î nă l 
ţa te în marginea platoului . 

In b i roul l u i De leşega a ş t ep t a un om. Trecut dc treizeci de ani , îna l t , 
păstra încă ceva foarte tineresc în înfă ţ i şarea şi mişcăr i le l u i . Telefonase 
la s t a ţ i a de compresoare clin m i n ă şi i se spusese că directorul general al tru
s tului , înso ţ i t de Deleşega şi de Şerbănescu , plecaseră spre zi. I n t r ' a d e v ă r , 
după p u ţ i n ă vreme cei trei sosiră. 

— Ai venit la t imp, tovarăşe , zise directorul general, întiuzânei m â n a 
căt re omul cel îna l t . Avem de luat ho t ă r î r i de scamă. Chiar îmi pusesem 
în gând să trec pe Ia part id. E bine că eşt i a i c i . . . 

Deleşega şi inginerul Şerbănescu nu se a r ă t a r ă mi ra ţ i do prezenţa 
t â n ă r u l u i activist , ceeace însemna că erau ob i şnu i ţ i cu vizitele l u i . 

— N ' a i fost aseară , tovarăşe director, zise act ivis tul p r iv ind în ochii 
s i n i l i i a i Iui Deleşega . 

— N'arn putut, t o a t ă noaptea am fost la trust. Şi acum a venit trustul 
a i c i . . . 

P r i v i că t re directorul general, lăsând să se în ţe leagă că el acorda ace
stei vizi te o mare i m p o r t a n ţ ă . 

— Noi. am discutat aseară, s i t ua ţ i a do a ic i , mai zise ac t iv is tu l . Dacă 
ai fi fost acolo, ne-ai fi dat miele l ămur i r i . Oamenii nu sunt m u l ţ u m i ţ i de 
felul cum merg treburile. U n i i dintre noi ş t i am treaba asta, dar nu ne-am 
mişca t . începe să se vorbească r ă sp i ca t : „Ori pune ţ i mina pe picioare, ori 
p lecăm la alte exp loa t ă r i " , spun miner i i . 

— S'au ob i şnu i t cu câş t igur i mar i , observă Şerbănescu . 
— Şi asta credeţi că e rău? în t r ebă ac t iv is tu l . Câşt igul muncitori lor 

ogl indeşte starea în t r ep r inde r i i . 
— Asta- i a d e v ă r a t , mai zise inginerul . Dar în minerit exis tă î n to tdea 

una şi epoci mai grele, acesta e specificul munci i noastre. 
Deleşega se f rământa . Vorb i cu un. fel de m â n i e : 
— Ne-am obişnu i t să s t ă m prea mult de vorbă şi să ne v ă i t ă m , în loc 

să l u p t ă m cu g reu tă ţ i l e . E u . . . 
— Aseară s'a vorbit de f i lonul X X V . Velean Ni colac, stahano v is tu l , a 

adus vorba. El susţ ine că s'ar putea lucra acolo, spuse repede act iv is tu l . 
— Cunoşti locul? în t r ebă directorul general, zâmbind . 
— Am fost de n e n u m ă r a t e or i . Ş t iu că-i foarte greu. To tuş i , cu cred că 

oda tă şi oda tă trebue să p ă t r u n d e m . O cer munci tor i i . Datoria dumnea
voastră este să le pune ţ i Ia d ispozi ţ ie ceeace le trebue. 

— Din partea trustului, tot ce se poate. No i nu suntem contra, dar 
avem partea noas t ră de ră spundere . Creel că ar trebui să î n t r e b ă m m i n i 
sterul... 

— Şl dacă ministerul ar fi de acord, ce ai propune, tovarăşe director? 
în t rebă t r imisul organizaţ ie i de partid a trustului . 

— Să a t a c ă m mâ ine d iminea ţ ă . Vom alege muncitori i cei mai curajoşi 
şi mai p r icepu ţ i . 

Tăcură cu to ţ i i câ teva clipe. Afară, pc platou, începuse zarva ob işnui tă 
la ceasul acesta. Oamenii ieşi ţ i din mină se î n d r e p t a u spre can t ină sau se 
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spă lau la c işmeaua din dreptul magaziei de materiale. O parte din cei care 
se pregă teau să intre în galerie, discutau cu normatori i , cu ma i ş t r i i , cu 
tehnicienii . Locomotivele duduiau în funda t , împră ş t i i nd în aer mirosul 
î n ţ e p ă t o r de moto r ină arsă. 

A c t i v i s t u l p r i v i câteva clipe pe fereastră , apoi zise: 
— Eu propun să s t ăm de vorbă cu oamenii. A c u m sunt aproape toţi 

pe platou. Să vedem ce cred şi e i . In orice caz, la f i lonul X X V trebue să se 
lucreze deocamda tă cu voluntar i . 

—• Trebue să-i î n t r e b ă m . Haidem, zise repede Deleşega , î n d r e p -
tându-se spre uşă . 

Ieşiră cu to ţ i i pe platou. Parte din mineri se şi urcaseră în vagonetc 
şi , fumând sau s fă tu ind , a ş t ep t au plecarea trenului . Deleşega făcu un. semn 
larg, v â n t u r â n d b r a ţ u l că t re poa r t ă , spre can t i nă , spre atelierul unde m u l ţ i 
îşi dregeau l ămpi l e . Văzân.du-1 pe directorul general al t rustului , miner i i 
în ţe leseră î n d a t ă ca este vorba de ceva deosebit şi se s t rânseră în. jurul tre
nu lu i . Cineva d ă d u fuga la can t ină să-i vestească şi pe cei caro ieşiseră din 
schimb. Deleşega îi striga mecanicului să oprească locomotiva şi el însuşi 
sări pe platforma unui vagonet. E r a î m b r ă c a t încă în sa lopetă şi cu cisme 
de cauciuc, aşa că nu se deosebea cu nimic, do cei la l ţ i mineri . Cupr insă de 
lumina pu te rn ică a z i l e i , f a ţ a lu i era acum mai t ână ră , mai pu ţ in î n tuneca t ă . 
Ea a r ă t a to tuş i încordare . Directorul s imţea p r iv i r i l e tuturor a ţ i n t i t e asupra 
l u i . î ş i dădea seama că-1 priveau munci tor i i cu care o v ia ţ ă lucrase cot 
la cot, în galer i i , l up tându-se cu s tânca . Şi so s imţ i încărca t ele r ă spundere . 
Şi-aduse aminte că aceeaşi, emoţ ie îl înfiorase cu uu an. în u rmă când i se 
prinsese pe piept „Ordinul munci i " , sau când. aflase vestea că i s'a acordat 
t i t l u l de stahanovist. In asemenea momente, sub b ă t a i a i n i m i i , din roiul 
de gândur i care-1 încerca, el desprindea anume unul care-1 în t r eba dacă 
mer i t ă î n t r ' a d e v ă r aceasta p re ţu i r e şi dacă va şti să r ă spundă cu faptele şi 
cu t oa t ă v i a ţ a l u i . 

î n t inse m â n a şi îl trase şi pe directorul general în vagonet, apoi sări 
l ângă ei ş i act ivis tul care-şi a s t â m p ă r a î n t r ' u n a păru l sbâr l i t de v â n t . Mine r i i 
se s t r ângeau tot mai m u l ţ i . U n i i aveau feţele acoperite de pulbere vână tă 
şi ochii le sclipeau nefiresc d in aceas tă p r ic ină . 

De leşega r i d i c ă p u ţ i n b r a ţ u l ş i î n c e p u să vo rbească : 
— Tovarăş i , v 'am adunat ca să vă d ă m de veste că am ho târ î t să 

a t a c ă m f i lonul X X V . . . 
So făcuse o l iniş te desăvârş i tă . Se auzea doar zumzetul unor maşini 

electrice la f lota ţ ie . 
— Avem un f i lon bun şi n 'am intrat în e l , zise mai departe directorul. 
— Acolo şi câ r t i ţ a i n t r ă greu, răzbi un glas. 
Deleşega nu luă în seamă aceste vorbe. Mul ţ imea începu să se f rământe 

şi el s imţi că acesta e momentul col. mai dureros. Zise, în torcându-se puţ in 
către act ivis t : 

— Comuniş t i i caro au fost aseară la şed in ţa dola organiza ţ ia trustului 
au cerut să a t acăm f i lonul . Nu s i l i m pe nimeni să lucre acolo. Dar ş t im că 
se află printre noi mineri care nu s'ar teme să atace. Om lua toate măsur i le 
ca să avem aer şi nu se poate sa nu. b i ru im. 

— Cum să nu in t r ăm? Tune-1 dracu de f i lon, am mai văzut noi de-astea, 
s t r igă unul î na l t , slab şi osos. 

Printre oameni îşi făcu loc unul cam pu ţ in te l la înfă ţ i şare . î ş i îm
pinse pă lă r ia cauciuca tă de pe frunte şi s t r igă : 

— Eu mi-am luat angajamentul în şed in ţa de partid să mă bag Ia X X V . 
M a i caut un ortac şi mă bag... 
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Acesta era stahanovistul Velean Nicolae. 
— B u n , zise tare Deleşega, clar glasul îi tremura. Cine vrea să se înso

ţească cu tovarăşu l Velean? 
— Eu mă duc bucuros, se auzi o voce t ână ra . 
— Şi ou mă duc, s t r igă un a l tu l cu obrazul roşu, p l in şi luminos, ca de 

fată. 
— Pe care-1 alegi, Velean? în t r ebă Deleşega. P â n ă când om avea aer 

destul, nu pot lucra decât doi oameni. 
— Apă i , eu aş spune să meargă Buda losif, c'am mai lucrat cu e l , ne 

cunoaş tem. 
— Aşa ortaci, mâne d iminea ţ ă pregătim, frontul. Trustul ne dă tuburi . 

Velean şi Buda , r ă m â n e ţ i a ici să ne s fă tu im, încheie De leşega . 
Adunarea nu ţ inuse mai mult de un sfert de ceas, clar miner i i îl încon

ju ra r ă pe Velean şi s t a t u r ă încă mul t de vorbă . Cei clin. schimbul doi în
cepură să-şi ap r indă l ămpi le . Curând , trenul lung, asemenea unui ciorchine 
ele oameni, pă t runse încet în în tune r i cu l galeriei şi platoul se l in i ş t i . Dinspre 
can t ină veneau clare sunetele pauzei dela posturile de radio. 

In uşa b i roulu i , directorul De leşega , cu chipul tot aşa de încorda t , 
zise căt re Şerbănescu: 

— Du-to şi mănâncă , tovarăşe , pe u r m ă vino să tocmim planul de atac, 
T r i m i t eu camionul la trust după tuburi . 

4 

Nicolae Velean scăpase trenul industr ial care transporta mineri i 
îu oraş şi acum aş tep ta să plece camionul după tuburi . P â n ă la ceasurile 
cinci lucrase cu Deleşega şi cu inginerul Şerbănescu la sch i ţa graficului 
cicl ic . Făcuseră doar o schi ţă , pentru că nu puteau prevedea toate lucrăr i le 
ce se vor i v i . Se bucură că sfârşise iute treaba asta, deşi el nu era omul care-şi 
d rămuia cu minuta vremea pe t recu tă la m ină . Dacă ar fi. trebuit să stea şi 
douăzec iş ipa t ru ele ceasuri, ar fi r ă m a s bucuros. Astăzi însă , avea anumite 
pr ic im să se grăbească. De aceea, în t imp ce lucra la graficul c ic l ic , îl tot 
în t reba pe Şerbănescu câ t e ceasul. Deleşega îl fulgera cu pr ivirea, dar 
Velean n'a găs i t putere să-i spuie că i s e ' n t â m p l ă câ teoda tă unui om să fie 
grăbi t . Dar li se î n t â m p l ă oamenilor şi altceva. Tocmai când trebue să ajungă 
la un anume ceas î n t r ' u n Ioc, toate socotelile se î n v â r t în aşa fel, încâ t î ţ i 
trebue o in imă do taur ca să înv ing i înce t inea la şi l ipsa lor dc gri jă faţă de 
rosturile talc. La cinci f ix camionul trebuia să plece spre oraş, dar la ceasul 
acesta şoferul încă mai t r ebă lu ia sub maş ină , î n t i n s pe o p re l a t ă p ă t a t ă de 
uleiuri. D i n când în când , se r id ica şi umbla pe la motor, suduincl şi p r iv ind 
în lă tur i cu a t â t a -venin, încâ t era tare greu să t e ' n c u m e ţ i să-i vorbeşt i . 
Velean a a ş t ep t a t cât a a ş t ep t a t , s'a î n v â r t i t pe lângă camion, a fumat până 
i s'a că t r ăn i t gura, dar până la u rmă 1-a r ăzb i t : 

— M a i durează mult , măi tovarăşe? 
Şoferul nu răspunse n u m a i d e c â t şi con t inuă să cotrobăiască prin lada 

de scule. 1.-a vorbit t o tuş i , elestrămând n iş te câl ţ i n ă c l ă i ţ i : 
— Când o vrea ea. 
Era vorba de maş ină . Dar l u i Velean i se părea că omul acesta face tot 

ce-i stă în p u t i n ţ ă ca el să nu poa t ă ajunge acasă când ar fi trebuit. 
— Sânt cam grăb i t , zise el dându-ş i seama că n 'a găsi t cuvintele cele 

mai potrivite. 
— Te-oi fi g răb ind dumneata... Şi eu mă grăbesc, toa tă lumea se gră

beşte , dar dacă ea nu vrea... 
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Peste pu ţ ină vreme maş ina a vrut to tuş i să pornească. Deoarece mai toate 
transporturile de materiale se făceau cu trenul industr ia l , drumul nu ora 
prea îngr i j i t şi camionul, gol şi uşor, sărea şi se sbuciuma ca apucat de streche. 
S'ar fi cuvenit să meargă mai încet , dar Vele an se bucura spunându-ş i că 
şoferul ţ inea seama de graba i u i . De câ teva ori scoase din buzunar o carte 
poşta lă mân j i t ă , cu marginile ferfeniţ i te , şi c i t i literele de m a ş i n ă : „Tova
răşu lu i Velean Nicolae, stahanovist. Vă comunicăm că în ziua de 7 M a i a.c. 
la orele nouăsprezece, vom transmite pe postul de radio Bucureş t i , cântecul 
„Drumur i " , cerut de dumneavoas t r ă " . Aproape fără voia l u i , Velean îşi 
a runcă ochii pe ceasul camionului . Ceasul acesta însă murise de mult şi, 
rărnas cu o s ingură l i m b ă , şi-o bă lăbănea fără rost în dreptul Iui şase. 

Când in t r a r ă pe ul i ţe le largi şi pietruite ale oraşu lu i , cău tă turnul ca
tedralei catolice. Era şapte fără un sfert. Coborî la podul cel mare de p ia t r ă 
şi porni aproape fugind pr in parc, către casa l u i aşezată în t re l i vez i , pe 
„Dealul Flor i lor" . Calea nu era l ungă , dar l u i i so părea nesfârşi tă . Ii suna 
î n t r ' u n a în ureche cântecul care-i era drag. „Drumur i , drumuri , ploaie şi 
sp in i . . . " Nu-şi dădea seama dece iubea a t â t cântecul acesta s implu, duios, 
aproape trist. Poate pent rucă- i amintea unele drumuri ale t inere ţe i l u i , 
drumurile amare ale războ iu lu i , în t inderea nesfârşi tă a pustei maghiare, 
şoselele sfârtecate de bombe, cărăr i le ascunse în pădur i l e cehoslovace, 
toate drumurile pe care-1 purtase v i a ţ a . 

Urcă gâfâind dealul acoperit cu ia rbă p roaspă tă şi văzu de departe 
pe nevasta l u i , E r j i , s tând în poar t ă . I i apucă b r a ţ u l ş i 'n aceeaşi cl ipă auzi 
vocea aparatului de radio: „Am transmis un program de cântece cerut de 
un grup de mineri s t ahanov i ş t i " . 

— Dece-ai în t â rz ia t ? A fost tare frumos. Ţ i -au spus şi numele. 
Velean rămase l in i ş t i t . Bine măcar că a ascultat E r j i . Zise zâmbind : 
— Un blestemat de şofer. Am avut t r eabă ş i -am scăpa t t r e n u ţ u l . Las 'că 

le mai cer eu niş te cântece, dar am să le spun eu ziua, să nu so mai î n t â m p l e 
asta. 

După obicei, E r j i aduse l ighianul cu apă ca ldă şi-1 puse pe un scăunel 
la rădăc ina unui nuc b ă t r â n . G o l până la b râu , Nicolae începu să se spele 
dar cu ochii cerceta straturile udate p roaspă t , pe care începuseră să răsară 
legumele. Straturile erau aşa de bine croite, ţ ă r â n a a t â t de m ă r u n t ă (femeia 
o fărâmi ţase adesea cu degetele ei), cuiburile de sa l a t ă şi de flori se înş i rau 
în r ândur i astfel desenate, încâ t b ă r b a t u l se s imţ i n ă p ă d i t de duioşie . 

— Te-a c ă u t a t Şoni , spuse femeia. S'a dus pe la trust şi spunea că 
poate trece pe aici către sară . 

Şoni era Alexandru Velean, fratele stahanovistului, miner f runtaş 
la aceeaşi m ină . Nicolae bănu ia dece-1 cau t ă Şoni . Le plăcea să vorbească 
adesea despre munca lor, mai cu. seamă de când în sufletul l u i Şoni , mai 
t â n ă r cu câ ţ iva ani , încol ţ ise gându l să dev ină stahanovist. El locuia încă 
în casa bă t rânească , ascunsă în t re aceleaşi l i vez i , însă dincolo de pâ râu l ce 
venea d in munte. 

Soarele atinse creasta pădur i lo r şi văzduhu l se răcori deoda tă . M e r i i , 
peri i , trandafirii să lba tec i , smeur işur i le şi vrejurile de fragi, potopeau 
înserarea cu mireasma lor c rudă , dulce şi a m a r ă în acelaşi t imp. La poala 
dealului , oraşul plutea î n t r ' o ceaţă uşoară , desprins parcă dintr 'una d in acele 
cromolitografii ce se mai găsesc rar pr in l ib ră r i i sau debite de tutun. 
Din. parc se strecurau, parcă trase de răcoarea pădur i lo r , melodiile grave 
ale unui concert de Lisz t . Aceleaşi sunete, mai clare, mai precise, ieşeau 
pe fereastra casei minerului . 
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După ce se spă lă , Nicolae Velean se aşeză la m ă s u ţ a de sub nuc şi 
s t ă t u aşa m u l t ă vreme, l in i ş t i t , p r inzând în f i inţa l u i toate semnele acelei 
seri. Dar la marginea min ţ i i s t ră ju ia gându l la f i lonul pe care avea să-l 
înfrunte d i m i n e a ţ a . El mai încercase oda t ă să atace acolo, dar nu fusese aju
tat de conducerea minei , nu se făcuse nicio încercare de a aerisi locul , şi ten
tat iva nu izbutise. Acum îşi dădea seama că trebue să-şi adune t oa t ă puterea, 
t oa t ă priceperea. Ochi i mineri lor erau a ţ i n t i ţ i asupra l u i . Şi vorbele lu i 
Deleşega cuprindeau un tâlc mai î na l t chiar decât i zbânda asupra înverşu
năr i i p ă m â n t u l u i dela orizontul opt. 

— Tu trebue să a ră ţ i acum că nicio putere nu-i mai mare decât a omu
l u i , î i spusese directorul la despăr ţ i re , cu câ teva ceasuri mai î na in t e . 

D i n mintea lui. Nicolae Velean zburau pe rând toate piedicile pe care 
le cunoştea sau le bănu i a şi nu r ă m â n e a decât bucuria izbânzi i . Poate că şi 
seara aceasta nespus de frumoasă î l "a ju ta , îi a r ă t a cât de pu te rn ică e v i a ţ a , 
cât e de bine să t r ă i e ş t i . 

— E r j i . . . E r j i , ce tot faci acolo? V ină ' ncoace , tu, fa tă . . . 
Femeia se i v i în pragul casei, ş tergându-şi mâ in i l e de poalele şor ţu lu i . 

Era t ână ră şi. f rumoasă, cu ochii p u ţ i n încercăna ţ i de o sufer inţă ascunsă. 
— Vină 'ncoace , mai ziso Nicolae, prefăcându-se supă ra t . Aşa, stai lângă 

mine. 
O cuprinse de umeri şi-şi plecă pe furiş ochii către pân tecu l nevestei, 

î n t r e b ă , înch izând din t r 'un ochi : 
— Ce mai face Boia? 
— N u , nu Be la . . . Roj i o ch iamă . l i tare n e a s t â m p ă r a t ă . î m i dă niş te 

ghionturi! Are să fie rea, s eamănă cu t ine. . . mă duc, dă laptele în foc. V r e i 
să m â n c ă m afară? 

Lumin i l e oraşului începură să tremure şi să se înmul ţească . Şoni n u m a i 
•g venea, dar pe la ceasurile nouă b ă t u în poa r t ă l u l i u Mureşan, un miner 
'_ b ă t r â n care locuia în apropiere. Era î m b r ă c a t în uni formă de miner şi se 

ţ inea tare bă ţos , poate şi d in pricina câ torva halbe luate d in zbor, la „Carpaţ i" . 
| — Ui te , veneam din oraş şi am trecut să te văd , spuse Mureşan , aşezân-
to du-se încet pe un scaun. 
" Nicolae era aproape desbrăca t , dar nu se sfii şi-şi adună doar pe lângă 

trup pijamaua de finet dungat. 
— Am auzit că te bagi la X X V . Am fost ş i eu la adunare. Ş t iu că ai 

r ă m a s acolo cu Deleşega ş i cu ce i la l ţ i . E i , ce-ai h o t ă r î t ? 
— Ce să h o t ă r î m ? răspunse cam fără chef Nicolae. Mâne d iminea ţ ă 

î i dăm drumu' . 
B ă t r â n u l oftă şi c l ă t i n ă capul. 
— Of, of, prea te-ai în f i e rbân ta t . N ' a i să răzbeş t i , a scu l t ă -mă pe mine. 

Şi po u r m ă , ce-ţi trebue ţie? Nu câşt igi destul? Nu ai unde lucra? Vre i să-ţ i 
rămâie femeia pe drumuri? D u p ă câte ş t iu are burta mare. 

Erj i făcu deoda tă ochii mar i , î nă l ţ ă capul şi rămase ca o s t a n ă , parcă 
nici nu mai răsufla. Nicolae văzu asta, îşi frecă p u ţ i n bărb ia şi. zise cu o 
urmă de mustrare: 

— Ch iu i a baci, dumneata eşt i miner b ă t r â n , cum poţi să vorbeşt i a ş a ? 
* — Apăi , tocmai pen t rucă ş t iu multe vorbesc aşa. Acolo nu-i numa ' 

că ldură şi duhoare. D i n pr ic ină că s tânca arde, n i c i nu poţ i şti când se p răva le . 
Eu î ţ i spun asta, c'am lucrat şi am văzu t ortaci murind l â n g ă mine. Pe min 
m'a scăpat dumnezeu, am avut noroc, dar tare m ' a ş m â h n i dacă ţi s'ar în
t â m p l a ceva. 

Moşneagul îşi sprijinea m â n a usca tă pe masă , vorbea b l ând , cu o sin-
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cerilate pă r in tească , şi asta opri mân i a lu i Nicolae. Stahanovistul în t inse 
m â n a aproape de degetul lu i Mureşan şi zise z â m b i n d : 

— Ghiu la baci, nu te teme, azi nu mai luc răm ca pe vremea „Pet ro
şani lor" . Dece crezi că nu s'a intrat până acuma acolo? Tocmai ca să nu se 
primejduiască, v i a ţ a oamenilor. Şi pe u r m ă , nu mergem aşa, ca orbi i . P regă
t im frontul bine, a r m ă m puternic. 

— Bine , fă tule , oftă ia ră Mureşan . Eu ţi-s ca un ta tă şi uite, mă în t r eb , 
dece tocmai tu, om t â n ă r ? 

— D o a r u u crezi că avem să te lăsăm pe dumneata? Acolo- i nevoie de 
oase tari şi bojoci sănă toş i . Şi s lavă domnului , mă sparg de s ănă t a t e . 

Nicolae scoase copi lăreşte pieptul î na in t e şi se r id ică depe scaun. Nu 
era el prea voinic,dar pesemne se s imţea în t r ' ac levăr tare. Mureşan se r idică 
şi el şi o în t r ebă pe E r j i , care avea aceeaşi privire î nc remen i t ă : 

— Şi tu . . . îl laşi? 
— Eu nici nu ş t iu ce vrea să facă, zise femeia, încercând să zâm

bească. Dar dacă el. crede că-i bine aşa, cum am să-1 opresc? 
Şi p r iv i ţ i n t ă în ochii b ă r b a t u l u i e i , a r ă t ând o înţelegere mai veche,, 

parcă ar fi spus: „eu sunt totdeauna a l ă t u r i de tine". 
Mureşan îşi puse ch ip iu l şi-nu se putu opri. să nu se pr ivească în oglinda 

dulapului de haine. A p o i zise: 
— No, sara bună dragilor. A n i să mă gândesc în noaptea asta, oi în

treba şi baba... poate merg şi eu cu voi . Că dacă-i vorba pe-aşa, n ic i eu nu-s 
un becisnic. Patruzeci de ani în m i n ă , d răgu ţu l e , şi mai fac douăzeci . A c u ' 
m'or băga t la penzie, dar eu nu mă las. N u m a ' . . . ai g r i j ă ! 

După ce plecă b ă t r â n u l Mureşan , E r j i desfăcu patul . Nu în t r ebă n imic , 
dar parcă t oa t ă fi inţa ei era pr insă î n t r ' u n fel de gh ia ţă . Aduse o cană cu 
apă , stinse lumina , mai foşni p u ţ i n prin casă, apoi i n t r ă în pat şi so l i p i de 
b ă r b a t u l ei . Ii auzea in ima b ă t â n d frumos şi l in i ş t i t . Tare ar fi vrut să ştie 
ce avea să se î n t â m p l e a doua zi la mină , dar n ' avu vreme să se ho tă rască 
să în t rebe , că auzi. şoapta Iui Nicolae: 

— Mâne i n t r ă m î n t r ' u n front greu. Tu să nu te temi. Nu mi-s singur. 
Toţ i mă a ju tă şi eu pentru to ţ i fac treaba asta. A c u ' . . . mergem tot î na in te . 
D a ' oare de ce n 'a fi venit Şoni? 

Liniş tea cuprinse încăperea . De afară se auzi un tunet, î n d e p ă r t a t , şi o 
scânte iere scur tă dc fulger atinse fereastra î n t u n e c a t ă . 

5 

— Zorile îi pr inseră pe Deleşega pe platoul din faţa galeriei principale. 
Aş tep ta să iasă trenul cu. miner i i din schimbul de noapte şi să transporte cu 
aceeaşi locomotivă tuburile de aeraj. Spre surprinderea directorului, inginerul 
Şerbănescu , în loc să vină cu trenul industrial din oraş, ieşi din galerie.. 

— De unde v i i , tovarăşe inginer? 
— A z i noapte am dormit a ic i , zise Şerbănescu , scotocindu-se prin bu-

iunar, pe semne după ţ igăr i . Am intrat acum două ceasuri să pregătesc 
sfredelc si a r m ă t u r ă . ( 

Lumina a lbăs t ru ie a d imine ţ i i juca pe obrazul l u i lucios şi cam pal ia . 
Deleşega îl p r iv i câ teva clipe, ' c ău t ând cuvintele potrivite pentru ase
menea s i tua ţ i e . De unde până în ajun, Şe rbănescu nu a ră t a mare entuziasm 
pentru planul de a ataca filonul, iată-1 acum lipsindu-se şi de patul lui de-
acasă. De bună seamă a dormit î m b r ă c a t pe vre-un birou, poate nic i n 'a mân
cat. Cău tând să deslege taina asta, directorul zise: 

— Trebue să sosească şi Velean. Ce z ic i de flăcăul ista? 



F I L O N U L X X V 241 

— Da, e un om curajos, răspunse Şerbănescu p r iv ind soarele imens 
care creştea deasupra pădur i lo r . 

— E, ia spune, când avem noi asemenea oameni, n'ar ii păca t să ne 
vă ică r im şi să d ă m din colţ în colţ d u p ă minereu? 

Şerbănescu nu răspunse şi se vedea că ocoleşte pr ivirea directorului , 
— Ai să vezi dumneata, mai zise Deleşega , ai să vezi că o să izbutim.. 

Cine şt ie peste ce comoară d ă m . . . 
Inginerul zâmbi . 
— Nu ş t iu , nu pot să fac d e o c a m d a t ă aprecieri decâ t asupra lu î 

Velean. M ' a impresionat atitudinea l u i şi aş fi în stare să in t ru şi eu cu el 
în front. Cât despre f i lon, şi eu am năde jde . Aş dori să scăpăm oda tă de coş
marul ăs ta . 

Se auzi şuerând locomotiva trenului industr ia l şi în câ teva clipe m i 
neri i începură să intre pe poar t ă . Buda Iosif, cel care avea să lucreze cu Velean, 
părea tare g răb i t . î ş i încarcă lampa cu a t en ţ i e deosebi tă , îi d ă d u foc, o stinse 
şi desfundă becul până când o b ţ i n u o f lacără pu t e rn i că . Ven i şi Nicolae 
Velean, vesel, dar p u r t â n d pe chip urmele unui somn grăb i t , f r ă m â n t a t . 
Deleşega a lcă tu i o ech ipă specială pentru instalarea tuburilor de aeraj şi 
curând trenul pă t runse în galerie, duduind. La orizontul unu, echipele se 
împră ş t i a r ă , s t r igându-ş i „noroc bun". Câ ţ iva miner i ven i ră la Velean şi-I 
s t rânseră m â n a în tăcere . Ş t i au cu to ţ i i ce avea de î n t â m p i n a t stahano-
v i s tu l , dar orice vorbă era de prisos pentru oamenii aceşt ia că l i ţ i , aspri, 
ob işnui ţ i d in t a t ă ' n fiu să se lupte cu s tânca . B ă t r â n u l Mureşan care lucra 
la transportul vagonetelor cu co l iv ia , s t r igă de departe: 

— Când n ' a i să mai po ţ i , să mă chemi, fă tu le . . . 
Velean şi Buda pregă t i ră perforatoarele. E r a u două maşini noi , cu dis

pozi t iv pentru perforajul umed, cu coloana de susţ inere lungă , po t r i v i t ă 
pentru locurile grele şi periculoase. 

Cei doi miner i , înso ţ i ţ i de Deleşega şi de Şe rbănescu , porn i ră spre 
f i lonul X X V . Tuburi le de aeraj aveau să fie trase sus cu t ro l iu l electric, 
dar până la instalarea lor avea să înceapă perforajul. 

— Trebue să ne ob i şnu im, zise Velean, poate puşcăm chiar până Ia 
amiază . 

Şerbănescu îl p r i v i cu coada ochiu lu i , dar nu spuse n imic . In c a p ă t u l 
scării se despăr ţ i r ă . Velean şi Buda m o n t a r ă furtunele de aer comprimat 
şi sui ră perforatoarele pe scăr i . Că ldura şi gazele începeau să se s im tă . Pe 
cel din u r m ă podeţ de od ihnă , miner i i se desbrăcară şi r ămase ră doar în 
niş te chi lo ţ i . Scăpate d in s t rânsoarea hainelor, trupurile se răcor i ră deoda tă 
şi mişcăr i le lor erau mai i u ţ i , mai precise. An t i c ipând parcă marile p r ăbu 
şiri de mai t â r z iu , s i m ţ i n d prezen ţa oamenilor h o t ă r î ţ i să-1 înf runte , f i lonul 
dădu un avertisment. O buca tă de p i a t r ă se desprinse şi a lunecă la p ic ioa
rele l u i Velean. 

— O coptură *) zise stahan o v is tu l şi r id ică lampa deasupra capului . 
I n t r ' a d e v ă r , alte pietre s t ă t e a u gata să se despr indă . Ocoliră locul p r i 

mejdios şi a junseră până la h r u b ă . Cu ciocanele de m â n ă lovi ră î nde lung 
pereţii s tânc i i . Sunetele erau pline, sănă toase . Faptu l acesta le d ă d u curaj 
şi aproape că nu băgau de seamă cum se scurg şiroaiele de apă pe trupurile 
lor. Se mişcau încă iute, fără o vorbă . Lucra fiecare la un perforator, d u p ă 
metoda Cuzneţov. Velean se p regă tea să perforeze în f i lonul metalifer,, 
iar Buda în steri l , pen t rucă evacuarea să fie mai uşoară . Lumina l ă m p i l o r 
începu să se micşoreze. D ă d u r ă drumul la apă , până când se auzi bolborosind 

*) c o p t u r ă : bucată Ic rocă dislocată, gata să se uesprindă din masiv, 
16 — Via ţa R o m â n e a s c a 
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în jura l robinetului. Volean îşi mai a r u n c ă oda t ă privirea către tavanul 
hrubei. Moar tă , uepăsă toa re , s tânca fierbinte avea to tuş i cova a m e n i n ţ ă 
tor în încremenirea ei . Găur i le făcute do apa do iu f i l t ra ţ i o semănau cu niş te 
•ochi s t inş i . 

î n t â i răbufni perforatorul l u i B u d a , apoi cel a l l u i Velean. î nco rda t , 
ud, în f ie rbânta t , t rupul stahanovistului tremura sub sbuciumul maş in i i . 
Dar numai după câ teva clipe, s imţ i un nod în gâ t le j şi parcă i so des t r ăma 
lumina ochilor. Lămpi l e pâ lpâ iau obosito. Mineru l avu senzaţ ia că dacă 
sfredelul n'ar fi fost împ ins automat, el n 'ar mai fi avut putere să-1 preseze 
spro s tâncă. Strânse mâin i le pe mâne r şi se bucură s imţ ind răceala lui me
ta l ică . Răsufla tot mai des şi un gust să ra t îi luneca pc buze. Iu cap parcă- i 
turna cineva î n t r ' u n a apă c locot i tă . Opr i perforatorul ca să-şi ş teargă su
doarea do po faţă şi în cl ipa asta îşi d ă d u seama că maş ina la i Buda tace. So 
întoarse şi-şi văzu ortacul rezemat do s t âncă , cu gura căscată , cu o marc 
spa imă zugrăv i tă pe chip. Se repezi Ia e i , îl luă -în b ra ţe şi-1 t â r î spre gura 
pu ţu lu i . A tunc i se i v i şi lampa l u i Deleşega . Directorul apucă şi el do 
trupul l u i B u d a . Cuprins de aerul mai curat ce venea clin puţ , Buda îşi veni în 
fire şi î n g ă i m ă : 

— M ' a birui t b l ă s f ăma tu l . O ţâ ră de apă aş vrea... Mergem înapo i , 
Micloş, frate. 

— Haidem jos, rosti scurt Deleşega . 
In fundul pu ţu lu i se zăreau l ămpaşe multe, se auzeau sunete în fundate , 

voci mânioase . Tubu l ele aeraj urca încet spre cuptorul dela f i lonul X X V . 
w 

Dacă losif Buda n'ar fi trecut po la postul de p r im ajutor, nimeni n'ar 
fi cunoscut î n t â m p l a r e a şi multe vorbo n'ar fi. fost aruncate pe seama în
drăzne l i i l u i Volean. In realitate, Buda îşi. bandajase un deget r ăn i t când 
urcase maş in i le în front. Dar vestea că minorul n 'a putut îndura munca 
dela filonul X X V a urmat o cale în tor toc i i i a lă , a jungând cu totul altfel la 
urechea unora. Do aceea, m u l ţ i s'au mirat când la ceasul schimbului , 
i-au văzu t po platou. II credeau la spital sau chiar în m o r m â n t . Mineru l a 
râs, aducându-ş i aminte că tot aşa so î n t â m p l a s e oda tă , când lucrase î n t r ' o 
galerie i n u n d a t ă . So găsesc totdeauna oameni cu înch ipu i rea fără margini . 

Ceasurile caro s'au scurs până la a doua intrare în front, i-au a r ă t a t 
l u i VoJcan că deocamda tă ar fi bine să lucreze cu un singur perforator. Roca 
fi ind d in colo mai tari, nu îngădu ia o m â n u i r e r ap idă a maş in i i , încâ t t impul 
câş t iga t cu perforarea dub lă , so pierdea cu pregă t i rea lucru lu i . Po deasupra, 
oamenii nu so puteau controla unul po ce lă la l t . Dosi îşi dădea seama că acrul 
venit pr in tuburi va potoli î n t r ' o măsu ră temperatura, Velean şt ia că duş
manul principal erau gazele. î m p o t r i v a lor nu se putea lupta deocamda tă , 
pen t rucă nu exista un curent care să le î m p i n g ă spre alto cotloane alo minei . 
Nici. cu masca nu so putea lucra, oxigenul f i ind şi aşa destul do pu ţ in . 

Ţ inând seama do toate acoste fapte, stahanovistul abia acum avu. un 
soi do îndoia lă ascunsă, dar în aceiaşi t imp şi o mân ie apr igă îi cuprinse 
f i inţa . 

Soara nu avu putero să stea acasă şi să înfrunte pr iv i r i le î n t r ebă toa re 
alo novestti. Umblă mult prin oraş , apoi so înd rep tă spro trust. Dar în 
poarta mare, ca de ectato, se opri şi o luă la dreapta pe o u l i ţ ă s t r â m t ă cu 
ease vechi, cenuşi i . î n t r ' u n a d in acosto c lădi r i locuia stahanovistul Vasilo 
Salocş , bun prieten al l u i Velean. Salocş so m i r ă când îl văzu in t r ându- i 
în casă la coasul acesta, dar se şi bucură . E r a un b ă r b a t îna l t , pu ţ i n adus de 
spate, cu o faţă mare, osoasă, b ă t u t ă cu c re ţur i m ă r u n t e , care de departe pă-
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j-eau un fel de spuzoală . Minera l acesta era vestit îu t o a t ă regiunea pentru 
priceperea l u i la î n a i n t ă r i rapide. Lucra cu metoda minereului remanent, 
adică puşca şi nu evacua frontul decâ t la intervale mari . Pentru asta îţ i 
trebuia o d ibăcie deosebi tă în alegerea locului pentru gău r i , pentru ca prin 
explozie, galeria să nu se înfunde. In loc de a r m ă t u r ă folosea blocuri mari 
de steri l , aşa că făcea şi mari economii de materiale. 

Pentru Velean, sfatul, acestui miner ar fi fost de folos şi î n d a t ă cc se 
aşeză pe scaun aduse vorba de f i lonul X X V . 

— Şt iu , zise Salocş cu. glasul Iui gros, c u m p ă t a t , părând, uneori prea 
aspru şi sgârci t . Am auzit că ai intrat acolo. Apăi ou spun că ai să po ţ i răzbi 
dacă ai un ortac bun şi p lămâni soco t i ţ i . . . 

Umbla pr in casă cu picioarele lu i ' lungi , în făşura te îu cioareci mara
mureşeni . Plecase d in satul l u i de vreo douăzeci de ani , dar tot îi mai plăcea 
să umble cu straie ţ ă răneş t i şi chiar so mândrea cu asta. Fusese în v i a ţ a l u i 
baci pe G u t i n , şi pădu ra r . In t i m p u l războiu lu i ajunsese până la un cuib 
de partizani în. Tatra şi când avea el chef, povestea î n t âmp lă r i nemaiauzite 
din acele zbuciumate zile. 

— Ce direcţ ie are filonul? î n t r e b ă Salocş . 
—• După cum socot eu, merge spre „Ste la" . 
— Asta-i prost. Dacă o lua îi) sus puteai sa ajungi la „Fredcr ic" şi 

căpă ta i aer bun. Ş t iu eu? 
La aceste vorbo, Velean t resăr i . îş i frecă încet fruntea şi zise: 
— Ai un creion. Vasilo? Ia v ină 'ncoace . Tu cunoşti galeria „Fredcr i c" , 

ai lucrat acolo. Câţ i metri să fio dela rostogol*) până la frontul men? 
Salocş aduse hâ r t i e şi croi on. Velean începu să schiţeze p lanul aces

tu i sector. 
— Apăi să tot fio vreo treizeci de metri , m o r m ă i Salocş . Ştiu Ia ce te 

gândeş t i ş i nu-i r ă u gându l t ă u . 
— Dac 'am face un intermediar?**) 
Salocş micşoră ochii şi sc gândi înde lung . Apoi îşi scăpa ta m â n a d reap tă 

pe genunchi şi zise cu un începu t de ho t ă r î r e : 
— Am să. mă duc d i m i n e a ţ a să văd co-i acolo. Ş t iu că era apă m u l t ă 

şi a r m ă t u r a s labă. Poate c'om putea p ă t r u n d e . Tu încearcă să mergi mai 
departe şi dă -mi de veste. Avem să vorbim şi cu Deleşega. E i , n 'om r ă m â n e 
noi de ruş ine . . . 

L u i Velean îi luceau ochi i . Iu cl ipa asta el şi vodca intermediarul , 
î n t r ebă : 

— Şi clacă d i rec ţ ia ap robă , to bagi tu Ia „Fredc r i c"? 
— Dc ce nu? rosti Salocş , parcă ar fi fost vorba dc un lucru m ă r u n ţ e l . 
Sc r id ică şi aduse o s t ic lă do jinars maramureşean . T u r n ă în două ceş-

cuţe de 3uf şi zise: 
— O fost muierea pe la mine. Ii tare frumos câmpu l pe la no i , s'or face 

poame multe. H a i , ia şi bc.. . Lasă , nu to mai gând i . Nu le lăsăm noi , că 
doar nu-i numai treaba ta. L - a i văzu t şi pc Deleşega cum se perpeleşte? 
Nu mai arc a s t âmpăr . N o i î n t r ' o lună trebue să împ ingem în frunte mina 
noast ră . 

Salocş v â n t u r a ccşcuţcle cu jinars şi obrajii lui c ă p ă t a u cu înce tu l 
culoarea vişinei prea coapte. Velean, d i m p o t r i v ă , neob işnu i t , sc îngă lbeni . 
Maramurcşanul era tot mai vo rbă re ţ : 

"^ros togoi : gaură pentru scurgerea din abataj a minereului, 
"•'"') intermediar: galerie cu profil mic care face legătura înlre alte doua galerii 

18* 
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— Ai văzu t şi la partid cum ne-a spus, că directorul cel vechi era u» 
soi de putregai. A fost crit icat şi de foaia dela minister. De ce nu merge bine 
treaba? Dacă u m b l i tot pe locuri b ă t u t e , nu poţ i măr i p roduc ţ i a , şi d in pia
t ră nu scoţi metal. De asta arde Deleşega. L -a pus pe roate şi pe Şerbănescu. 
Ais ta- i om bun, dar cam moale. E i , m ă i Nicolae, multe î n v a ţ ă omul cât 
t ră ieş te . Aseară mi-au c â n t a t la radio cântecul meu.. . 

— Şi mie mi l-or c â n t a t , zise Velean. 
— Şt iu , l-am auzit . . . s t raşn ic . Unde s'a mai pomenit una ca asta? 

E u , Vasile Sa locş , minerul . Of, mie îmi pare că mi s'o schimbat sufletul, 
zău aşa. H a i , i a şi be. 

Velean parcă nu auzi î ndemnu l l u i Salocş . Se u i t ă în ochii apr inş i 
ai m a r a m u r e ş a n u l u i şi zise: 

— Da , ni s'o schimbat v i a ţ a , dar noi încă se cade să mai î n v ă ţ ă m 
cum merg lucrurile pe lumea asta. Ai văzu t şi tu la adunarea de partid. Nu 
înd răzneam să tragem în vechiul director, n i c i noi , n i c i cei la l ţ i munci tor i . 
Ş t i a m bine că n 'a lucrat cum trebue, ş t i am că şi trustul are o v ină , dar noi 
ne temeam să a r ă t ă m că ş t im. Vez i tu , mă gândesc câ teoda tă , că noi , comu
n iş t i i , ar trebui să folosim mai bine î n v ă ţ ă t u r a pe care ne-o dă par t idul . 

Salocş î n ă l ţ ă capul, îşi duse m â n a căt re piept şi spuse încet : 
— D a , tot aşa îmi spune şi mie in ima . H a i , rogu-te, ia şi be... 
— N u , mă duc, zise Velean, sculându-se de pe scaun. Aşa, Vasi le , mâ ine 

d i minea ţ ă să vorbim cu Deleşega, poate vă băga ţ i la „Freder ic" . 
— La „Freder ic"? Să mă ba tă Sân Pat ru cu hadaragul lu i dacă nu merg 

cu ochii închiş i acolo... 
Scrâşnea uşor d in măsele şi privea peste capul l u i Velean, undeva, 

foarte departe, aşa cum va fi p ă t r u n s zări le pe vremea când se bă tea cu 
furtunile G u t i n u l u i . 

6 

P l a n u l celor doi s t ahanov i ş t i fu în fă ţ i şa t d i m i n e a ţ a în biroul l u i 
Deleşega. Pe masă era în t insă o h a r t ă veche po care n e n u m ă r a ţ i tehnicieni, 
miner i , ma i ş t r i sau inspectori îşi lăsaseră î n semnăr i l e lor cu felurite creioane 
colorate. Deleşega s tă tea spri j ini t cu coatele pe h a r t ă şi-şi î nă l ţ a p r iv i r i l e 
albastre spre inginerul Şerbănescu care, vorbind, îşi lovea palma s tângă cu 
r igla de calcul . 

— Eu m'am gând i t de mult la treaba asta, şi-mi paro rău că n 'am spus-o. 
Iar mi-au luat-o î na in t e . Dar ca să pă t runz i în „Freder ic" , î ţ i trebue tot a t â t a 
putere ca pentru X X V . Pe câteva sute de metri, a r m ă t u r a e pu t r edă , şi apa 
a ajuns până la genunchi. 

— Credeţi că ne spăr iem de apă , tovarăşe inginer? mormăi Vasile Sa locş , 
care "stătea mai departe şi pufăia dintr 'o ţ iga ră groasă. 

— Cam de ce materiale am avea nevoie? în t r ebă Deleşega. 
— Nu pot să-mi dau seama, n 'am mai fost demult pe-acolo, răspunse 

Şerbănescu. 
— Cred că nu cine şt ie ce. Evacuarea s ter i lului s'ar putea face pr in 

suitoare, la „Ste la" . Şi acolo trebue desfundat. 
Deleşega îşi s t rânse buzele, oftă prelung şi-şi a runcă iar ochii pe h a r t ă . 

Lucruri le se complicau prin deschiderea unui nou front în „Freder ic" şi 
prin desfundarea suitoarei. Asta era o a d e v ă r a t ă lucrare de inves t i ţ ie pen
tru care trebuia aprobarea trustului . „Dar să zicem că asta am obţine-o noi , 
gândea directorul. Ce ne facem dacă f i lonul X X V se va a r ă t a până la u r m ă 
sărac?" S imţ i o undă de îngr i jorare . 
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— Dacă nu se poate, eu merg îna in t e şi aşa , zise h o t ă r î t Velean, punând 
m â n a pe l a m p ă . A c u m n i c i dracu nu mă mai opreş te . 

— Să mai încercăm as tăz i , tovarăşe Deleşega , spuse Şerbănescu 
moale, fără prea mult entuziasm. Dacă nu merge n ic i acum, n u m a i d e c â t 
trebue să a t a c ă m pe la „Freder ic" . 

Directorul făcu câ ţ iva paşi pr in încăpere , se opri , se u i t ă p u ţ i n pe fe
reas t ră şi zise h o t ă r î t : 

— Aşa, Velean, mai încearcă azi . Dacă vezi că nu mai po ţ i , nu zăbovi . 
Fugi şi ai grije de Buda . N o i mergem la „Freder ic" să vedem ce-i acolo şi pe 
u r m ă am să vorbesc cu trustul. Ha idam. 

• : 

In trecut, galeria „F rede r i c " fusese deschisă dar nu îna in tase decât vreo 
patru sute de metri . Fusese p ă r ă s i t ă şi d in pr ic ina in f i l t r a ţ i i lo r abundente, 
dar mai cu seamă pen t rucă f i lonul X X V nu se a r ă t a . Pe atunci nu se cunoştea 
precis care este d i rec ţ i a acestui bogat z ăcămân t , şi societatea „Pe t roşan i" , 
s t ăpâna d in acea vreme a minelor, a preferat să atace locuri mai p u ţ i n costi
sitoare, încercăr i de a se ajunge la f i lon s'au mai făcut , dar pr in galeria 
p r inc ipa lă , încâ t despre „Frede r i c " se vorbea ca despre un lucru fără rost, şi 
fusese aproape u i t a t ă . Dar cine urca arar poteca pe coasta dinspre apus a 
muntelui , î n t â l n e a haldele de steri l pe care v â n t u r i l e le îmbrăcase ră cu o 
coaje de p ă m â n t şi cărora le aduseseră şi s ă m â n ţ ă de copaci şi buruieni 
pentru o vege ta ţ ie săracă , pa l idă , orops i tă . Gura galeriei era a s t u p a t ă cu un 
oblon de scândură groasă, p r o p t i t ă cu un bulumac. D i n două leaturi era fă
cută o cruce, semnul s t răvechi pentru locurile primejdioase din mină . Pe 
oblon careva scrisese cu păcu ră : „ In t r a rea in terz isă . Per icol de moarte." 

Deleşega , Şerbănescu şi Vasile Salocş , î n c ă l ţ a ţ i cu cisme de cauciuc 
îna l te până la şo ldur i , u rn i r ă oblonul care căzu la p ă m â n t cu zgomot în funda t , 
î ş i apr inseră l ămpi le şi păş i ră pe traversele putrede. Mirosea a mucegai şi 
a pucioasă şi numai d u p ă câ teva zeci de metri din tavanul galeriei începu 
să curgă apa în p ică tu r i mar i , mâloase şi reci. Vasi le Salocş mergea î na in t e , 
cu lampa r id i ca t ă sus, deasupra capului . Se iv i r ă şi a r m ă t u r i l e , negre şi ude, 
încă leca te , f rânte , m â n c a t e de umezea lă . Unele scăpaseră d in închee tu ră , şi 
se aşezaseră deacurmezişu l sau zăceau cu botul în mâ lu l roşiet ic care se scur
gea încet pe l ângă traverse. In astfel de locuri a r m ă t u r i l e nu trebuesc atinse 
cu nic iun chip; s tânca d is locată sprijinindu-se adesea pe un putregai, ar 
fi de ajuns o uşoară tremurare a acestuia pentru a provoca p răbuş i rea . Salocş 
se întoarse şi vorbi înce t , parcă s'ar fi temut şi de tremurul glasului : 

— L u a ţ i sama... Ap leca ţ i -vă . 
Merseră vreo douăzeci de metr i , aproape t â rându-se pr in apele cu care 

oxiz i i de fier făcuseră o pas tă de un roşu că rămiz iu .Moci r la se sub ţ i a , se a d â n 
cea şi ajunse până la genunchi.Intunerecul adormit de zeci de ani , clipocea 
acum, gemea, răsufla şi d in când în când parcă el ar fi vorbit , aşa sunau 
de adânc cuvintele oamenilor. 

— Şi ocrul*) ăs ta ar putea fi scos, zise Deleşega . A m auzit că fabri
cile duc l ipsă. 

Nu răspunse nimeni. Şerbănescu măsura apa cu un retevei ş i , cu o 
curiozitate profesională, d in când în când cerceta pereţ i i galeriei. Nu era 
nicio u rmă de mine ra l i za ţ i e . Andezite şi calcaruri , ş i s tur i argiloase, grezii , 
zăceau sub mâzga trandafirie a sulfurilor. Dormeau de miliarde de ani şi 

) ocru: oxid de fier, folosit în industria de coloranţi 
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goana lor vână tă părea că tresare la trecerea acestor trei făp tur i ciudate. 
In unele locuri creşteau d in tavan ţ u r ţ u r i a lba ş t r i , gă lbu i , sidefii , care, 
av iz i de l u m i n ă , culegeau î n t r ' o cl ipă pâ lpâ i rea lămpilor şi o închideau în 
frumuseţea lor rece. Deşi văzuseră multe asemenea jocuri ale natur i i oarbe, 
minori i încă erau i sp i t i ţ i să le admire. 

—• Ia uite ce m i n u n ă ţ i e , spuse Salocş , r id icând lampa. 
— „Freder ic" a avut vreme să-şi facă de cap, zise râzând Şerbănescu. 
In fund, în î n tune r i c , se auzea un huiet în fundat . Un adevă ra t pâ râu 

vortical închidea drumul. Oamenii îşi r id icară gulerele mantăilor, adăpo
s t i ră l ămpi le şi t recură ca pe sub o ploaie t o ren ţ i a l ă . Ga şi cum acest torent 
ar i'i fost un hotar, dincolo în tune r i cu l se l in i ş t i , mocirla se subţ ie şi pereţi i 
galeriei erau acum aproape usca ţ i , de un cenuşiu deschis în care se vedeau 
desenate bine straturile. La capă tu l galeriei, tavanul se î nă l ţ a şi se mai ve
deau încă urmele găur i lor dela u l t ima puşcă tu ră . Un sfredel rămăsese în
fipt în rocă, asemenea unci săgeţ i . 

— Aşa mai .merge, zise Deleşega , lov ind cu ciocanul în p i a t r ă . A i c i 
nu-i nevoie de armare. 

După ce se od ihn i ră şi fumară , inginerul Şerbănescu. scoase harta 
sectorului şi o desfăcu. 

— De aci trebue s'o luăm la s t ânga , cam patruzeci de grade, zise el. 
V e z i , ei au mers bine un timp dar s'au speriat de apă şi au bănu i t că f i lonul 
are culcuşul mai jos. 

— A i c i o aer ca afară, rosti Deleşega, răsuflâncl adânc . Dacă noi pă
trundem, până la X X V , micşorăm, la j u m ă t a t e temperatura ş i luc răm în voia 
cea bună . 

— Eu vă dau intermediara într'o s ă p t ă m â n ă , spuse h o t ă r î t Vasile Sa
locş. Rambleiez *) cu minereu şi dacă lucrez cu două perforatoare, p u ş e d e 
două ori pe schimb. 

— Alege-ţi ortacii şi dă-i drurnu', rosti scurt Deleşega . 
— Dar cum rămâne cu trustul? zâmbi Şerbănescu . 
— Lasă-i. N ' a i văzu t? Directorul general ne are la i n imă . 
Po rn i r ă înapoi spre gura. minei . Vasile Salocş se mai în toarse oda tă 

şi p r iv i s tânca fulgerată de explozii le vechi. 

Nicolae Velean şi Buda losif lucrau de un ceas la f i lonul X X V . Amândoi 
erau aproape goi şi pulberea dela perforaj se lipea dc t rupul asudat, curgea 
pe şanţul spinării, pe piept, pe frunte. Aerul împ ins dc tuburi primenea 
p u ţ i n frontul, dar temperatura r ă m â n e a aceeaşi , î nnăbuş i toa ro , usca tă , 
având parcă o cons is tenţă s t răvezie . Perforatorul î n a i n t a grr i şi capul 
sfredel ului trebuia schimbat des. Buda ţ inea piciorul metalic şi regla aerul 
comprimat. Velean apăsa de mâne r , p u ţ i n aplecat î n a i n t e , cu tot t rupul 
încordat. Deoda tă se opri , duse b r a ţ u l căt re frunte, scuipă î n t r ' o parte şi 
şop t i : 

— Treci a i c i . . . mă duc la p u ţ . . . ţ i ne . . . 
In loc să apuce mânerul perforatorului, Buda deschise robinetul 

de aer comprimat şi-1 trase pe Velean cu capul spre ţâşni tura do curent 
că ldu ţ , dar curat. 

— H a , ha, asta-i o t r eabă b u n ă , zise Velean. Aşa, dă-i drumul mai 
tare. 

) a rambleia: a umple cu părţi sterile golul rezultat prin escavarea minereului 
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Şi l ămpi l e se mai înv iora ră . Vreme de câ teva minute, miner i i mai sta
tură aplecaţi deasupra maş in i i care sufla ca o imensă anve lopă spa r t ă , apoi 
iar porn i ră lucrul , cu o înverşunare d i spera tă . S tânca încinsă tremura, parcă 
tot p ă m â n t u l s imţea î m p u n s ă t u r a asta nemi loasă . 

P â n ă la ora unsprezece, bă tuseră trei găur i de câte treizeci de centi
metri . I s tov i ţ i , sprijinindu-sc unul de a l tu l , se t raseră până îu gura p u ţ u l u i . Se 
od ihn i ră pu ţ in , apoi Buda coborî ş i chemă art if icierul . încărcarea găur i lor nu 
ţ inu mult şi cu p u ţ i n î n a i n t e de miezul z i l e i , izbucni cea d in tâ i explozie la 
fi lonul X X V . Găur i l e au cântat la intervale scurte, egale, şi Iui Velean i s'a 
păru t că n 'a auzit în v i a ţ a l u i o explozie mai f rumoasă . Îşi apăsa pieptul cu 
m â n a , s imţea în gâ t , în p l ă m â n i , îu t o a t ă f i in ţa l u i prezenţa duşmănoasă a 
gazelor, dar explozia îl r ă zbuna , îi a r ă t a că el e mai tare, că va înv inge 
până la u r m ă , că a î nv ins . 

Stahanovistul , Buda şi art if icierul se adăpos t i se ră în galeria „Stela" , 
lângă rostogolul care s t r ă b ă t e a în frontul atacat. D i n pricina curentului, pro
dus de explozie, l ămpi le se s t insese ră , dar se a u z i r ă bucă ţ i l e de minereu 
rostogolindu-se. D u p ă ce-şi ap r inse ră i a ră l ămpaşc le , Velean se aplecă şi 
luă în m â n ă o b u c a t ă de minereu. E r a ca ldă încă , fulgerată tic d i n a m i t ă , 
era o zburăturâ d in t rupul f i lonu lu i cel bogat. O puse. îu buzunar ca pe-un 
lucru ele pre ţ şi porni înce t că t re s t a ţ i a de compresoare. Fumul şi gazele 
nu î ngădu i au n ic i unei f i inţe să se apropie de locul exploziei până a doua z i . 
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După o s ă p t ă m â n ă , Ve lean şi Bucla îna in t a se ră patru metri , dar con
d i ţ i i le de lucru erau tot a t â t de grele. Pierdeau m u l t ă vreme cu ven t i lu l per
foratorului, deschis pen t rucă se dovedise că aerul venit pr in tuburi d in 
galeria p r inc ipa lă , era vic ia t de numeroasele maş in i ce funcţ ionau acolo., 
încâ t i n s t a l a ţ i a de aeraj era aproape i n u t i l ă . De câ teva o r i , Deleşega-a vrut 
să oprească munca la f i lonul X X V până când va ajunge Salocş cu intermediarul , 
dar nu putu ţ ine piept îndâr j i r i i l u i Velean. In unele zile, lucrau trei cea
suri , în altele c inc i . O s ingură d a t ă au izbut i t să stea un schimb înt reg, dar 
numai cu o mare r i s ipă de aer comprimat, Deşi îşi s imţea puterile s fârş i te , 
Buda Iosif nu scotea o vorbă . II îndrăg ise pe Velean şi î n t r ' u n colţ al sufle
tului îi s t ă ru ia c red in ţa că fapta lor are un în ţe les deosebit, că altfel îi vo r 
p r iv i oamenii, că pentru t oa t ă v i a ţ a î i va fi de folos munca dela f i lonul X X V . . 
In fiecare c l ipă î n v ă ţ a dela Velean că un stahanovist nu e numai uit om de 
curaj, ci un muncitor cu o minte o rgan iza tă , fiecare mişcare f i ind gândită. , 
fiecare cl ipă socot i tă în procesul do p roduc ţ ie . Ş t ia lucrurile acestea, Ie mal 
auzise sau le citise, dar numai a i c i , la f i lonul X X V , şi-a dat scama 
că munca nu e numai mi j locu l de a-ţ i câşt iga o buca lă de pâ ine 
în fiecare z i , dar este mai cu seamă o răfuia lă cu. v i a ţ a , bucuria de s 
pune piciorul îu fiecare zi pe o a l t ă t r e a p t ă . Şi se vedea Buda Iosif, în sala can
t inei , î m p o d o b i t ă cu steaguri şi cu f lor i . E rau acolo s t ahanov i ş t i şi n u n t a ş i , 
tovarăşi dela par t id , dela s indicat , dela trust. Se auzea Buda Iosif strigat pe 
nume şi î n g h i o n t i t de miner i să iasă în fa ţă . Stahanovistul Buda Iosif, aşa 
avea să i se spună . . . 

Inchipuincîu-şi toate acestea, Buda s imţea un fel de ame ţea lă , dar r-e 
ferea să vorbească cu cineva despre starea lui de acum. O s ingură da t ă I-a 
î n t r e b a t pe Velean, în t r e n u ţ u l care-i ducea spre o raş : 

— Tu Velean, eşt i stahanovist, ce mai vrei? Ai putea să te mai c i u ţ i , 
să laşi pe a l ţ i i . . . ţ,. 

Velean a z â m b i t . A tras încet işor din ţ iga ră şi a început să povestească 
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n i ş t e î n t â m p l ă r i de demult. N ' a r ă spuns anume la î n t r eba rea l u i Buda , dar 
i-a făcut să în ţe leagă un lucru de pre ţ . 

— Ţi-am povestit despre război şi despre suferinţele mele, despre co
p i lă r ia şi despre drumurile mele, ca să-ţ i a ră t cum am ajuns a ic i . Acum mi-am 
găs i t drumul pe care-1 c ă u t a m . Şi n ' a ş mai t r ă i nicio c l ipă dacă nu m ' a ş 
u i ta în zare să văd unde mă poate duce... 

— Nu prea în ţe leg . 
— Ai să vezi . M i n a noas t r ă va f i în curând printre cele f runtaşe . De 

pe acum n'avem vagonete destule. A z i d i m i n e a ţ ă s'a telefonat la trust să 
ne mai dea o locomot ivă . în ţe leg i? 

D a , Buda losif în ţe legea . A m â n d o i auzeau şi s im ţeau cum se apropie 
intermediarul . Auzeau şi perforatorul lu i Salocş , şi explozi i le , parcă şi vorba 
oamenilor dela „Freder ic" . Asta le dădea putere, deşi trupurile ţ i p a u şi 
cereau od ihnă . Ii chinuia mai ales o sete t u r b a t ă şi chiar d u p ă ce ieşean 
d i n front aveau senza ţ ia că t o a t ă umezeala d in ei fugea ca un abur. 

— încă p u ţ i n , spunea Velean, încă p u ţ i n şi d ă m m â n a cu Vasi le . Şi 
•cu el vine aerul, vine răcoarea , şi mireasma bradului are să ajungă a ic i . 

Mireasma bradului n 'a venit cu rând , dar în d i m i n e a ţ a z i le i de 23 Mai 
galeria „Freder ic" a s t r ă p u n s în gura p u ţ u l u i orb care urca dela „S te la" 
în in ima muntelui . Exp loz i i l e au detunat cu o putere n e î n c h i p u i t ă . Vasi le 
Sa locş puşcase deoda tă douăzeci şi şase de gău r i . De douăzecişi şase de ori 
s'a cutremurat muntele, de douăzecişi şase de ori au n u m ă r a t în şoaptă oamenii 
dela fronturile apropiate. 

Şi peste câ teva ceasuri, pr in galerii a trecut ca un vân t uşor. Aeru l 
ca ld , o t r ă v i t şi î ng reu ia t de gaze şi fum, orbecăia pr in cotloanele î n t u n e 
cate, c ău t ând scăpare î n intermediarul l u i Sa locş . Arş i ţa dela f i lonul X X V 
a început să se subţ ieze , f lacăra l ămpi lo r a p â l p â i t scurt, s'a î n v ă l u i t cu o u m b r ă 
a lbăs t ru ie . Velean s t ă t ea cu m â n a pe u m ă r u l fierbinte şi umed al lu i Buda . 
D u p ă pu ţ ină vreme, s'a auzit s t r i gă tu l l u i De le şega : 

— Unde sân te ţ i m ă i . . . h ă u . . . m ă i ortaci . . . 
Veneau în u r m ă inginerul Şerbănescu , ar t i f icierul şi doi tehnicieni: 

tineri. Cât se ţ inea el de tare, Deleşega nu-şi putea t o tu ş i ascunde e m o ţ i a : 
— Am birui t , mă i Velean. . . losife, de-acu... 
L in i ş t i t , frecându-şi palmele de chi lo ţ i i mânj i ţ i de minereu, stahano

v i s tu l zise: 
— Au venit vagonetele? M a i am nevoie de un perforator... Şi mai cer 

să-1 lăsa ţ i pe Buda în echipa mea. Să scoatem sărăci i le astea de tuburi că ne 
cam încu rcă . N o i p r imim aer direct d i n p ă d u r e , aşa m 'am înţe les cu Sa locş . 

Râse încet işor , ca un copi l , şi ceru o ţ i ga ră . 
— Ui te , vă dau asta s'o pune ţ i la muzeul nostru, zise Buda în t inzându- i 

l u i Şerbănescu un cristal frumos de b lendă . Să scrieţi acolo că-i dela f i lonul 
X X V , să nc-aducem aminte de ziua asta. 

• 

La amiază , vestea că Salocş a s t r ă p u n s în galeria „S te la" se răspândi 
în mina în t r eagă . To ţ i miner i i îşi d ă d e a u seama că acesta e un moment de 
s e a m ă în v i a ţ a exp loa t ă r i i . U n i i î l puneau pe seama l u i Deleşega , spu
nând că dacă nu venea el director, f i lonul ar fi zăcut mai departe în apriga 
l u i amor ţ i r e . Al ţ i i , î l r id icau în s lavă pe Velean. Mul ţ i î l b ă t e a u pe spate 
pe Vasile Sa locş , socotindu-1 pe el mai demn de l a u d ă . Când pe platou îşi 
făcu a p a r i ţ i a „Pobeda" cea a l b a s t r ă a t rus tu lu i , nu p u ţ i n i au fost cei care ş i -au 
spus că de fapt directorul general a fost cu ideia. De aceea, cuvân tu l l u i 
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Deleşega a surprins î n t r ' o m ă s u r ă . î n ă l ţ a t ca deobicei pe un vagonel, 
directorul a vorbit miner i lor a d u n a ţ i pe platou: 

— V ă p o t a d u c e l a cunoş t in ţ ă că atacul nostru la f i lonul X X V a izbu t i t . 
Locu l acesta de care ne-am ferit cu t o ţ i , este acum sub s t ă p â n i r e a noas t ră . 
Să m u l ţ u m i m tova răş i lo r s t a h a n o v i ş t i Velean Nicolae ş i Sa locş Vas i le , 
care ne a ju t ă să d ă m de azi încolo o producţ ie boga t ă , să r ea l i zăm şi să 
în t recem planul , să ne î ndep l i n im angajamentul luat faţă de par t idu l şi 
de guvernul nostru. Suntem m â n d r i că avem printre noi asemenea miner i . 
De m â i n e , t ova ră ş i , vom reorganiza sectoarele, vom ataca cu t o a t ă 
puterea, astfel ca în luna ce vine, uzina noas t r ă de f lotaţ ie să poa t ă 
merge d in p l i n . 

Locomotiva flueră a scu ţ i t şi miner i i d in schimbul doi se u rcară în va-
gonete. Cei care ieşiseră d in m i n ă mai r ămase ră încă mul t pe platou. In 
bi roul l u i Deleşega , directorul general al t rustului , cu inginerul Şe rbănescu şi 
cu câ ţ iva ma i ş t r i , h o t ă r a u noua organizare a sectoarelor. 

Velean şi Salocş se spă l au la c işmea. M a r a m u r e ş a n u l se băgase dea-
dreptul sub unda apei şi m o r m ă i a ceva ş t i u t numai de e l . A p o i ş te rgându-se , 
zise: 

— Ascu l t ă , mă i Nicolae, tu acum mergi cu mine. M a i am o s t ic lă de 
j inars, s'o ucidem, bat-o Sân Pa t ru cu hadaragul l u i . Ce tot spunea Dele
şega? Pa rcă am făcut noi mare luc ru! Ha i? Ia zi tu , nu te-ai bucura să 
mai avem vreo zece filoane d in astea? 

— M a i s ân t , mai sân t , muntele-i mare, nu te v ă i t a , răspunse Velean. 
A p o i începu să-şi îngâne cântecul l u i , „ D r u m u r i . . . drumuri" . 
Directorul general îi trimese vorbă să-1 a ş t ep t e , să-1 ia cu el cu m a ş i n a . 

D u p ă p u ţ i n ă vreme, „Pobeda" sfârâia înce t ş i svâcnea n e r ă b d ă t o a r e . Ară 
t â n d petele de noroi şi umbra de praf de pe lacul albastru al maş in i i , De
leşega zise: 

— Ii s tă mai bine aşa. 0 dihanie ca asta trebue pusă la t r e abă . 
S i m ţ i n d î m p u n s ă t u r a , directorul general spuse, a m e n i n ţ â n d cu degetul: 
— Las ' c 'ai să pr imeşt i şi tu una, să te văd atunci . Tare mă tem c 'a i 

s'o ţ i i ca pe-o mireasă . 
— Atunc i am să te calc eu mai des şi tot n ' a i să scapi, răspunse Dele- . 

.şega cu zâmbe tu l l u i zgârci t . 
î ş i s t rânseră m â i n i l e . 
— Nu mergi cu noi? î n t r e b ă Salocş . 
— M a i stau, zise directorul. Mâine începe bă t ă l i a . 
Maşina porni ş i Deleşega r ămase în mi j locul p la toului , î na l t , în salo

peta cenuşie , cu m â n a înc leş ta tă pe l ă m p a ş , asemenea s tatui i minerului care 
s t ră ju ie în mi j locul o raşu lu i . 

Deasupra por ţ i i dela intrarea în incinta e x p l o a t ă r i i , nu demult apăruse 
-o p laca tă roş ie : „Să dăm mai mult minereu patriei noastre". Velean citise 
de multe or i cuvintele acestea, dar totdeauna ele îi aduceau aminte că mina 
l u i e codaşă. Acum, p r iv i t ă pr in parbr izul „Pobedei" , lozinca aceasta c ă p ă t a 
un alt în ţe les . Ea intra în v i a ţ a mineri lor , în v i a ţ a l u i , ş i deoda t ă stahano
v i s tu l se s imţ i tare bine, pe pernele moi , mirosind vag a cauciuc şi a vopsea 
proaspă tă . 

— Aşa, noi n 'am avut vreme să s t ă m de vorbă mai deaproape, zise 
directorul general. Mergem la mine să m â n c ă m o zamă şi mai punem noi 
ia cale şi alte t reburi . . . 

Drumul căt re Dea lu l F lor i lo r , unde se afla casa l u i Nicolae Velean, 
pornea chiar d in şoseaua p r inc ipa l ă , p u ţ i n după intrarea în oraş. Ceru să 
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oprească m a ş i n a , ş o p l i n d u - i directorului general că Er j i avusese nişte dureri 
mar i , noaptea t r ecu tă . 

— E i , du-te, te a ş t ep t a i c i . . . H a i , fuguţa. 
Velean porni la deal, în pas uşor. Căsuţele mineri lor pă reau nişte jucări i 

în lumina b l ândă a acestei după amiezi . M e r i i începeau să-şi scuture floarea 
şi cărarea era b ă t u t ă cu potaie şi f runzul i ţe moarte. Velean o văzu de departe 
pe E r j i s t ând în poa r t ă . II a ş t ep t a . Ii făcu semn cu m â n a şi ea îi răspunse cu 
un gest uşor, s t ă p â n i t . B ă r b a t u l ar fi vrut să-i strige încă de acolo: „Am 
înv ins , E r j i , am răzb i t şi de data asta, bucură - t e , femeia mea d r agă . . . " 



A. SOFBONOV 

V I Ş I N U L 

C ă locu-acesta i a născu t 
Ş i ' n floarea i da lbă 1 a 'mbracat. 
Nu din război noi am ş t iu t 
N i c i după Irupu-i s fâr tecat . 
C i , chiar pr in e l , ce-a stat mereu 
Când moartea'n faţă a pr iv i t 
Ş i ' n vuel de granale grea 
în ceasul mor ţ i i n ' a pierit! 

In al ruinelor ecou, 
Cu scoa r ţ a ' n zdrenţe , t r e m u r â n d . 
El a r ă m a s ca un erou 
Cinc i lun i î n t r eg i , în nopţ i de-a rând . 
Ca toţi acei ce n r ând sol id 
Au sfat n e ' n v i n ş i l a Vo lga 'n vad. 
Ca orice p i a t r ă , orice z id , 
Ca 'nlvegul roşu Stalingrad. 

Trecu războiu l ş i -a venit 
Iar p r i m ă v a r a . . . în f loresc 
In v i ş in f lor i ş i în sfârşi t 
în soare, albe, s t r ă lucesc . 
N u - i sânge roşu, d in senin, 
N i c i fum, în ză r i sub larg de cer, 
Nu-i v ra jbă , pace i în c ă m i n . 
N u - i moartei) c l inchetul de fier. 

Căsuţa e i , prin praf şi var, 
B ă t r â n a ş i c a t ă cu chip mut. . . 
Tr i s te ţe , u r ă ş i amar 
In ochi i e i s a u a ş t e r n u t . 
Dar printre r ă m ă ş i ţ i de scrum 
Stă v i ş i n u l în alb s m ă l ţ a t 
Şi ea şi dă seacia-abia acum 
Că-i locul casei dc altădat. 
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Şi vişinu'nflorea, chemând, 
De floare'n alb învesmântat, 
Iar ea, cenuşa măturând, 
De trunchiu-i s'a apropiat 
Şi-a'ngenunchiat... 
De-atunci, mereu, 
Unelte sună'n cântec lin, — 
Sub vişin şi în jurul său 
Pe Volga, creşte-un nou cămin. 

In româneşte de Const. Argeşeanu. 



ANI ALTOVSCAIA 

S T A H A N O V I S T A 

0 fată'ntocmai ca oricare... 
Ea n'ar putea oricui să placă. 
Admiratori, de-aceea, nare, 
Ca s'o aştepte'n grup să treacă. 

Liusenca-i de statură mică. 
Cât despre cozi, ea n'are încă — 
şi ochii mici ca o a l ică 
n'au o lucire prea adâncă. 

Modestă merge spre uzine 
şi nu ridică ochii n sus, 
s'o vezi pe stradă mult şi bine, 
o uiţ i îndată ce s'a dus. 

Dar iată-aici că sub basma, 
cosiţele-i dispar deodată. 
S'a strâns la mijloc cu-o curea 
în salopeta ei curată. 

Şi l iniştea e ruptă-acum, 
De a metalului strunjire; 
iar spânul cade jos sub strung, 
ca horbota de nea subţire. 

Nici urmă din modesta lată 
n'a mai rămas aici, lucrând. 
Fă-i , pictore, portretu'ndată, 
Acest portret nu-1 uiţ i nici când! 

Iar mâin i le î ş i schimbă felul: 
se mişcă, sboară, se avântă , 
. . .Ş i omul, nu numai oţelul , 
îl vezi cum se transformă n muncă. 

In româneşte de Tudor Măinescu 



PĂMÂNT RENĂSCUT 
Zi laic m o r ţ i i 
S 'au î m p o t m o l i t î n s t răfundur i le r â u l u i . 
Bulboanele le-au îngropa t acolo, 
Ca să Ie p i a r ă urma. 

Pe muluri 
P r i m ă v a r a a şi sosii , 
in straie simple, de flori şi de verdeaţă ' 
Iar pr in paieue păsăr i le cân t ă 
Pen t rucă ascul tă r ându ia l a f i r i i . 

In zori , 
Semănă to ru l a ieşit po c â m p , 
L a muaca i u i c ins t i t ă . 
P ă m â n t u l Chinei î l va răsplă t i 
Cu aurul bogatelor l u i roade. 

la vremea asta, 
Poetule, care-ai cân t a t t r i s te ţea , 
Da toi* eşt i să le lepezi de jalea zi lelor trecute, 
Să so'nfiripe iar nădejdea 
în in ima de-atâ lea or i r ă n i t ă . 

N u , 
N ' a pierit p ă m â n t u l Pat r ie i . 
Ea r e înv ie , sub cerul limpede 
Ş i ' n i n i m ă î i clocoteşte, 
Apr ig sângele 
Atâ tor f i i care lup ta ră panlru libertate 

Iii româneşte de Petre Solomon 



JOHANNES BECHER 

GHETUJELE DELA LUBLIN 

D i n martorii chemaţ i î n sa l ă 
Nu- i voi «Ha pe-aceşl ia . N u . 
Când au intra!, tot t r ibunalul 
S t ă t u ' n picioare şi tăcu . 

Pr iveam. Un tren micu ţ porni . . . 
Perechi, perechi.. . cu mers egal. . . 
Şi parc'ar f i c ân t a t copi i , 
î ndepă r t a t , ca un coral . 

E ra un ş i r pes t r i ţ ş i lung. 
P r i n s a l a ' n l r e a g ă şerpuia'. 
Crescu tăcerea ma i a d â n c . 
Cântau copi i , pe undeva.. . 

...Cele mai m i c i dintre m i c u ţ e , 
Să meargă -ab ia au începu t . 
Pot r âde , p l ânge , şi glietufc. 
Astfel ele (ren n am mai văzu t . 

Iar o perrchs, la o parte 
Se trase'ncet, se od ihni . . . 
A p o i po rn i r ă mai departe: 
Uis tren din ghete dc copi i . 

Vez i câ t de bine s'au purtat. 
P ic io ru l nu I a u s t r âns cumva. 
Copi lu l când le-a î n c ă l ţ a t 
Cu c iucur i i cum se juca! 

Be catifea sau de mă ta se , 
Ba chiar brodate vezi în ş i r . 
Ghe tu ţe le cu flori frumoase 
Când (rec a şa , parcă s doi m i r i . 
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Cu copci, şiret sau cataramă, 
Ca fulgul de uşoare-s toate. 
Au mers prea mult, de bună seamă, 
De ploaie multe-s înmuiate . 

...Vezi parcă-o mamă cum ridică 
Copilul, la vitrină stând! 
— Frumoase s ghetele, mămică! 
Şi-atât de moi şi calde sânt! 

— Pentru ghetuţe. . . bani n'avem. 
Nu pot să ies la socoteală. 
. . . Două sandale mici, de lemn, 
Se târâie cu greu prin sală. 

Şi-un ciorăpel urmează-alene, 
Ros la genunchi, o rană vie... 
Ce tren ciudat! Ce vrea să'nsemne? 
.. .Şi'ndepărtata melodie? 

Râd, plâng, şi ghetele mărunte, 
Iar într'o gheată goală, iată, 
Stă o păpuşă, ca'ntr'o luntre. 
Parco poveste ni se-arată. 

Iată ghetuţe de băiat. 
Acestea au simţit că s ghete! 
Ce-au mai sărit! Ce-au alergat! 
Şi mingea au bătut cu sete! 

O cizmuliţă şi-a pierdut 
Perechea... Nu s'a'ntors acasă. 
O fi'ngheţat pe drumul mut. 
Cădea zăpada-atât de deasă.. . 

Două ghetuţe vechi, la urmă. 
Ce tot mai umblă'ncet, tiptil, 
Parc'ar mai vrea ceva să spună.». 
Ghetuţe rupte, de copil... 

— Dar cine va trimis încoace, 
Fără copii, înstrăinate? 
tinde-s picioarele golaşe? 
Desen)le acasă au fost lăsate? 

. . .Răspundea lunc i judecătorul 
Şi numără copiii morţi. 
. . .Din fund de tot răsună corul» 
Trec martorii prin sală. Toţi . 

• 
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Nemţii fuseseră goniţi 
Când de-aeest loc cumplit s'a dat. 
Copiii n'au mai fost găsiţi . 
Spun ghetele cum s'a'ntâmplat. 

...In tren întunecat mergeam, 
Vagonu'nchis, de nepătruns. 
Ş i 'n întuneric cum stăteam, 
In întuneric am ajuns. 

Din toate ţările veneau 
Ghetuţele; din ţări străine. 
Şi multe chiar se poticneau 
Na inie de-a ajunge bine. 

Şi mama spuse: „In sfârşit, 
Vă voi găti o supă, mâine. 
De mult nu v'a ţi mai încălzit ." 
Un om trecu. Ducea un câine. 

„Se va găsi un loc, oricum!", 
A râs. „Şi cald e, după voie. 
De haine nici n'a veţi nevoie." 
Până la cer crescu un fum. 

„Căldură o s'aveţi , v'asigur. 
Noi încălz im mereu şi tare. 
Lublinul nu cunoaşte frigul! 
La noi e soare, veşnic soare!" 

Şi mai era şi o mătuşă 
In lagăr la Lublin. Şi ea, 
Doar „înger" ne spunea, „păpuşă", 
— Ca ghetele să ui le ia. 

Şi când am plâns, cu voce l ină 
Grăi mătuşa: „Dragi micuţi , 
îndată soarele-o să v ină 
Şi-o să puteţi umbla desculţi . 

Staţi să vă număr. Staţi cuminţi . 
Şi fără ghete vă stă bine. 
Acuş, acuş, căldura vine 
Cu raze multe şi fierbinţi. 

Ce, iar vă stau la ochi broboane? 
Ruşine oare nu vă este? 
Sunt zâna basmelor germane, 
Mătuşa blondă din poveste... 

Acum, păpuşilor, pornim! 
Dece, de-odală'ngenunchiaţi? 
Cântaţi, în loc să vă rugaţi . . . 
Răsare soarelei» Lublin!" 

17 — Viaţa Românească 
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Cânta mă tuşa cea c i u d a t ă ; 
A p o i pe toţi n e a dus 'na in te. 
Şi unde un soare-ardea, fierbinte, 
— Ea n e a mai n u m ă r a t oda tă . 

Cu sutele'n ce lu lă , goi . . . 
Un ţ ipă t de copii se stinse. 
Şi toate ghetele, apoi 
S'au s t r âns — şi 'n Re ich au fos) trimise. 

Afacerea mergea pe roate: 
A i mor ţ i i l agă r d in L u b l i n , 
Şi trenurile mor ţ i i , toate... 
Nazistul soare-ardea din plin! 

Daca n Germania-ar veni , 
Răzbună to r i , toţ i m o r ţ i i ' n cete, 
Şi umbra neagră ş i -ar l ă ţ i — 
Ar merge'n pas şi-aceste ghete. 

Un tren de m i c i f i in ţe , scund, 
Aşa co l indă ş i ru l lor. 
Şi unde zb i r i i se ascund, 
Se 'ndreap tă , amen in ţ ă to r . 

Pe trepte se s t recoară mut 
Şi în odaie tainic v i n . 
Călăi i t r e m u r ă , p ie rduţ i , 
De m ă r t u r i a mar i i v i n i . 

Şi soarele va r ă să r i . 
Şi adevăru-1 văd cu toţ i i 
E -ua mare p lânse i de copii. 
Un cân t a l gropii ş i a l mor ţ i i . 

Omor de prunci . Adus au vestea 
Toţ i martor i i , a i c i , d in p l i n . 
Şi n ' am să uit , printre aceştia 
Ghetuţele dela Lublin. 

Iu româneşte de Nina Cassian 



JUHASZ FERENC 

SOŢII CEI TINERI, 
C O P A C I ÎNFLORIŢI 

„ P r i v e ş t e - a m u r g u l , deaiu 'n roş v e s t m â n t . 
A r g i n t u l d in copaci, mi şca t de v â n t , 
P r iveş t e şi a f lor i lor m â n d r e ţ e , — 
0, câ t î m i eşt i de d ragă , tinerele!" 

I ţ i a m i n t e ş t i ? S t ă t e a m î n v â n t , a l ă t u r i , 
D i n crengi cădeau puzderii de o m ă t u r i , 
(Hai tă patruzeci de an i aveam, 
V o m f i bă t r ân i v r e o d a t ă ? ne i i l r e b a m , 
Ce-s a n i i când o ţ a r ă n o u ă creş te? 
Şi cu i î i pare r ă u de p ă r u l alb 
Gând, tu a lb ind, popo ru ' n t i ne r e ş t e? 

Ui româneşte de V i r g i l Teodorescu 



TEORIE $1 CRITICĂ 

CEZAR PETRESCU 

O ŞCOALĂ A AGERIM1I Şl DESĂVÂRŞIRII 
SCRIITORICEŞTI 

„Edi tu ra de Stat pentru. L i te ra tură şi 
Ar tă" a pregăt i t un volum de schi ţe şi de 
scurte povestiri. Iar îna in te de a preda 
tipografiei materialul oda tă se lecţ ionat şi 
triat, redacţ ia editurii , a găsi t cu cale să 
recurgă la mai vechea mea experienţă de 
prozator, d in t ru 'n t â i pentru a în tocmi 
un referat cu observaţ i i le şi adnotăr i le 
respective, mai apoi pentru a-1 prezenta 
citi torilor cu o succintă prefaţă. 

Volumul mi s'a pă ru t de o marc, de o 
în t re i tă însemnăta te . Modesta sa aparenţă 
e cu totul amăgi toare . 

Căci pe deoparte, pune sub ochii lectorului 
o viziune l i terară rapidă şi caleidoscopică 
a rea l i tă ţ i lor pe care le t r ă im, în cele peste 
douzeci de povestiri şi schi ţe de o netăgă
dui tă valoare, deşi. fără pre tenţ ia unor 
masive monumente înfipte pe socluri de 
granit, dă l tu i t e în marmoră , turnate în 
bronz. 

Pe de al tă parte, a izbuti t să adune pentru 
în tâ ia oară sub aceeaşi copertă o nume
roasă şi harnică brigadă de prozatori tineri, 
şi unii foarte tineri, din diferite ţ i nu tu r i 
ale patriei noastre, cu variatele lor însuşiri 
şi temperamente, cu optica lor par t icu lară , 
cu proaspetele lor experienţe şi game ale 
talentului creator. Scri i tori i tineri de az i ; 
scri i tori i m a t u r i t ă ţ i i artistice de mâine . 

Şi însfârşit, volumul va să mai resta
bilească totodată şi locul său drept, unui 
gen vitregit mu l t ă vreme: povestirea 
scurtă şi schi ţa , care au fost a t â t de stră
lucit reprezentate Ia noi de Caragiale şi 

de Miha i l Sadoveanu, precum şi do Anton 
Bacalbaşa , de I . A. Basarabescu, G h . 
Brăescu sau Alexandru Cazaban; în Rusia 
de Gleb Uspcnschi, deCehov, de Gorchi 
sau Vot iubinschi ; în Fran ţa do Alphonse 
Daudet ori Maupassant; în Statele Unite 
de Mark Twain ori Jack London. 

Astfel, cit i torul va lua în pr imul rând un 
rapid contact cu actualitatea noastră cea de 
toate zilele, ogl indi tă de arta scrii torilor. 
Aspecte din lupta pentru construirea socia
l ismului în. mai toate sectoarele de acti
vitate ale mu l ţ imi lo r munci toreşt i crea
toare în uz in i , fabrici şi ateliere, în 
satele aflate în plin. proces de transformare 
socialistă. Va cunoaşte din. paginile acestei 
căr ţ i modeste ca propor ţ i i , prin mijlocirea 
unor povestiri şi schi ţe dc dimensiuni 
încă şi mai modeste, o sumedenie de pro
bleme, de t ipur i , de conflicte, de obstacole, 
de şovăieli şi dc b i ru in ţe . Creşterea omului 
nou şi lupta l u i împo t r iva a tot ce e vechi, 
reeducarea celor cu m e n t a l i t ă ţ i încă t r i 
butare vechilor o rândui r i , osmoza dintre 
ind iv id şi colectivitate, influenţele reci
proce, rolul part idului în procesul de des-
voltare a vieţi i şi de transformare a omului . 

Va cunoaşte în acţ iunea lcr duşmănos 
piezişă şi câ ţ iva inamici dc clasă, cum va 
identifica deasemeni şi câ ţ iva inamici 
lăuntr ic i ai omulu i ; inamici de care v a i ' 
nu suntem încă deplin scu t i ţ i : individua
l i smul , rutina, egoismul, gelozia, moşte
nirile, drojdia trecutului. . . 
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Şi, paralel, lectorul va surprinde to toda tă 
şi eeva din obstacolele cu care au avut 
de luptat t inerii scrii tori în opera lor de 
creaţie, pentru a înfăţişa cât mai fidel şi 
mai artistic această mul t ip l ă şi a t â t de 
diversă oglindire l i terară a epocii noastre, 
cu tumultul de fapte, de probleme, de 
eroisme anonime. 

Despre s t rădani i le acestea ale creaţiei 
în deosebi, m'am s imţ i t dator a s tă ru i 
în „cuvântul îna in te" al căr ţ i i , ca un scr i i 
tor mai încercat şi eu t âmple le cărunte , 
fiindcă anii m'au î n v ă ţ a t do mult cu ase
menea înverşunări , pe care adesea lectorul 
le ignoră şi mai în to tdeauna nici na le-ar 
putea bănui . 

Ştiu câte nopţ i de nesomn î ţ i cor câteva 
pagini pu ţ in mai meşteşugite de cum ţ i-au 
ieşit în prima versiune de sub condei. 
Ştiu din propria-mi experienţă şi am aflat 
din măr tur i i le marelui Gorchi, cum s'a 
căznit şi el câte trei ceasuri, cu tot geniul 
său, pentru „a fereca" o ideie ori o imagine 
în t r 'o propoziţie de trei rândur i , pe caro 
după treizeci de transcrieri o crezuse în-
sfârşit dc o iluzorie perfecţie, ca să-i 
descopere mai apoi singur balamalele 
şubrede şi s'o condamne râzând ironic, 
demascându-i scl ipir i le false de tinichea, 
disecând-o şi oferind-o pi ldă po masa de 
autopsie crit ică ucenicilor mai juni, după 
ani şi ani, în dor in ţa de a-i feri măcar po 
dânşii de asemenea păcate şi van i t ă ţ i ale 
t inereţ i i . 

Ştiu deci şi primejdia oboselilor. Şt iu 
şi vicleana primejdie a ispitelor: 

— Fie ce-o f i ! Ii dau drumul şi aşa . . . 
La urma urmelor, n'am pre tenţ ia să-1 
ajung pe Tolstoi , n ic i pe Balzac, po 
Dikens, pe Gorchi, pe Şolohov ori Alexei 
Tolstoi. . . Până la merele miciuriniste de 
aur din grădina Hesperidclor, s'or mai 
mul ţumi compatr ioţ i i şi cu pădureţe le 
mele! Asta pot, asta am, asta dau!. . . 

încâ t , chiar dacă pe alocuri pomeneam 
în paginile din prefaţă cu oarecare duritate 1 

despre astfel de funeste oboseli, delăsări 
şi ispite, nu m'am. îndoi t nicio clipă că 
fraţii mei mai tineri î n t ru scris n'aveau 
să-mi ia exigenţa aceasta în nume de rău. 

Iubirea fără dojana nu-i iubire depl ină, 
sinceră, c inst i tă . E doar un sentimentalism 
comod, mălă ie ţ şi laş. 

Ce frate mai mare şi mai încercat , nu 
doreşte să-şi cruţe fraţii mezini de erorile 
şi de impasurile şi de pă t imi r i l e pr in care 
a trecut? 

Al t f e l , la ce-ar mai folosi experienţele? 
Şi cum ar fi progresat vreodată omul 
cavernelor? 

Intru simplificarea şi în lă tu ra rea or i 
cărui echivoc, mă voi sluji de altminteri 
î n t r ' o mare măsură de călăuzir i le lui 
Maxim Gorchi destinate scriitorilor tineri 
d in patria sa în t re anii 1928—1934, fiindcă 
multe, foarte multe s i tua ţ i i de atunci d in 
U . R .S.S. îşi găsesc o ap rox imat ivă analogie 
cu stadiul în care ne aflăm noi as tăzi . 

Aceleaşi cauze, produc aceleaşi efecte. 
Aceleaşi probleme, aş teaptă aceleaşi des-
îegări, aplicate "bineînţeles specificului 
nostru. 

Deasemeni, mă voi referi Ia desbaterile 
„Celei dc a doua Consfătuiri Unionale a 
tinerilor scriitori Sovietici1, din 1951, unde 
câţ iva scrii tori de exper ienţa şi de autori
tatea lu i Constantin Fedin, Boris Gorbalov, 
V a s i l i i Ajaev, Simion. Babaevschi ori Oleg 
Gonciar, au p ronun ţa t cuvinte hotăr î toare 
tocmai despre problemele de a r t ă , de 
principialitate şi de tehnică l i terară , pe 
care le pune şi volumul de schiţe editate 
de E . S . P . L . A . 

Iar pentru. încheere, voi include obser
vaţ i i le şi reflecţiile t ânăru lu i povestitor 
sovietic S. Antonov, publicate sub formă 
de scrisori că t re prozatorii mai tineri decât 
el şi începător i . Sunt însemnăr i de o excep
ţională luciditate şi maturitate de cuge
tare, pe caro pot spune că le-am devorat 
ins t ru indu-mă şi a jutându-mă să-mi în t re
gesc şi să-mi verific propriile mele reflecţii. 

Fa ţă de extraordinara lor impor t an ţă , 
cred că ar merita să se bucure de o mai 
largă răspândire sub formă do broşură 
ori altfel, expr imându-mi cu acest prilej 
legitima mirare că a t â t cronicarii l i terari 
ai gazetelor, cât şi c r i t ic i i noştri dela dife
rite reviste de unde ne dau mereu lecţii 
de scris pe baza aceloraşi şi aceloraşi 
sterectipe citate, repetate mecanic, fără 
nici un. aport personal de gândire şi fără 
nicio încercare de a Ie aplica la rea l i tă ţ i le 
noastre, la stadiul etapei noastre literare 
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— n'au găsit de cuviinţă măcar să le semna
leze, necum să le mai şi discute. 

Fi ind nota ţ i i le unui tânăr şi înzes t ra t 
autor sovietic, p l i n de vigoare, inteligent, 
de o ageră pă t rundere cri t ică şi do o mare 
sinceritate autocri t ică , un autor necunoscut 
acum cinci ani şi astăzi de o faimă în creş
tere dela povestire Ia povestire, îmi pare 
o datorie să folosesc acest prilej pentru a 
da cât mai mare răspândire reflecţiilor 
sale pline de miez. Ne vor ajuta tuturor, 
indiferent de vârs tă şi dc suma experienţe
lor, pentru a ne clarifica multe confuzii. 
Mai rar am în t â ln i t formulări a t â t dc 
juste şi de subs tan ţ ia le , în cuvinte a tâ t 
de simple, de bun s imţ şi a t â t de metodic 
organizate! 

Până la ele, să poposim deocamdată 
la volumul editat de E . S . P . L . A . 

Mai toţi t inerii autori ai povestirilor şi 
vioaielor schiţe din acest volum s'au inspi
rat din realitatea imedia tă , pe teren. 

O mare parte au investigat această rea
litate în calitate de gazetari, pentru repor-
tagii literare ori reportagii ziaristice pur 
şi simplu. De aici , autenticitatea faptelor, 
actualitatea lor fierbinte. Subiecte culese 
sau verificate la faţa locului . Li tera tură 
din. v ia ţa cea vie, nu l i t e ra tură dela birou! 

Variate ca subiecte, ca t emă , ca atmos
feră, ca situare geogi'afică în spa ţ iu , pe 
harta ţăr i i , au to tuş i o unitate în t imp: 
toate se petrec după 23 August 1944. Şi 
toate apar ţ in genului scurt, condensat. 

Adică unei. arte literaro minore? — se 
va întreba lectorul. 

N u ! Dimpot r ivă . 
O schiţă ori o povestire scurtă nu o de 

o valoare mai mică decât o nuvelă lungă 
ori un roman, şi nici nu c un fragment 
rupt dintr'o nuvelă dc o sută de pagini 
ori dintr ' un roman în trei volume. E o operă 
literara de sine s tă tă toare . Şi. cere, adesea, 
o s tăpânire mai desăvârşită a mijloacelor 
artistice, — în special a mijloacelor de 
expresie — decât un roman. 

In orice caz, eo extraordinar de u t i l ă şcoa
lă pentru orice scriitor care vrea să scrie 
un roman. Gorchi, spune răspicat în convor
bir i le sale cu scriitori t ineri, povă ţu indu- i 
să nu înceapă munca l i terară cu romane 

vaste şi de ambiţ ioase v iz iun i literaro, 
istorice ori sociale, fiindcă schiţa sau 
povestirea scur tă te înva ţă din t imp să fii 
econom în cuvinte, să distribui logic 
materialul , să dai claritate subiectului şi 
să faci tema mai demons t ra t ivă . Iar când 
a îndemna t şi un scriitor de indiscutabil 
talent şi autor al. mai multor romane,, 
să nu părăsească totuşi povestirea scurtă 
sau schi ţa , Gorchi nu s'a mirat prea mult 
pr imind răspunsul pe care a s imţ i t de 
datorie să-1 destăinuiască şi. tinerilor săi 
ucenici. 

„Nu, nu pot!... suspinase fostul autor dc 
schiţe şi de povestiri, devenit romancier. 
Povestirea este o ar tă prea grea!" 

Cu ironie, în concluzie a precizat Gorchi 
şi morala fabulei: „Rezul tă de aici că e mai 
uşor să fabrici un tun decât un pistol!' 1 

Povestirile şi schiţele lu i Cohov sau ale 
lui. Caragiale, ne-ar dispensa de orice 
prelungire a discuţ iei , cu totul de prisos. 
Nu ilustrează îndostul posibi l i tă ţ i le şi 
perfecţiunea genului? Nu dovedesc durabi
litatea şi universalitatea lui? După cum 
şi inf luenţa schiţelor l u i Cebov peste hota
rele patriei sale în toa tă literatura univer
sală de după 1900 — fenomen recunoscui 
de întreaga critică şi istorie l i terară din 
apus — nu spulberă pentru totdeauna pre
judecata unui gen literar minor? 

„Un gen combativ! — îl numeşte Oleg' 
Goncoar— nu un. gen minor!" Şi ca atare, 
îndemnând ia rândul său. scrii torii tineri 
să-i acorde precădere, s tăruie asupra u t i l i 
tăţ i i sociale şi asupra „mobi l i tă ţ i i " sale, 
în t rucâ t îngăduie autorului să oglindească 
în t r ' o formă condensată evenimentele arză
toare ale vieţii în veşnică mişcare şi 
transformare. 

„O povestire bună — adaugă el — poale 
fi c i t i t ă cu glas tare la câmp, în t impul 
pauzei de prânz. Ea poate fi c i t i tă şi. pe 
catedră. O citeşti î n t r ' o seară. O iei cu tine 
la drum. Te însoţeşte pretutindeni. E veşnic 
prezentă, Ia îndemâna oricui , oricând." 
Iar r idicându-se şi el împotr iva părerii 
greşite ca povestirea ori schiţa «ar fi un 
gen uşor, Oleg Gonciar aminteş te , ca şi 
Gorchi, ca şi Fcdin, că „nu există frumuşele: 
mare şi frumuseţe mică". 

Frumuseţea rămâne în to tdeauna frumu
seţe, dacă e autent ică . 
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Constantin .Fedin consacră pagini întregi 
formei scurte, amintind că povestirile lu i 
Cehov şi Gorchi, deşi t i pă r i t e în gazete 
(ca şi Momentele l u i Caragiale la noi,) 
au intrat to tuş i în moştenirea clasică a 
literaturii ruse şi universale, fără a se 
pierde în c imi t i ru l periodicelor. De ce? 
Fiindcă în min ia tu ră au fost tablourile 
generalizate ale re la ţ i i lor de clasă dela 
sfârşitul veacului trecut, măr tu r i i l e unei 
lumi în descompunere şi ale unei alte 
lumi care se pregătea să-şi cucerească drep
turile ia v ia ţă , deşi aceasta abia se în t re 
zăreşte pe al doilea plan, în penumbră . 

„Nu există genuri inferioare — subl iniază 
Fedin — ci există o comportare inferioară fală 
de genuri. Maestrul trebue să fie întotdeauna 
maestrul Nu se poate să scrii bine pentru, 
o revistă lunară, iar pentru una săptămânală, 
prost. Nu se poate într'un roman să-ţi pui 
tot talentul, iar într un articol de gazetă 
să nu pui nimic''. 

Ceeace era dc demonstrat. 
Şi ceeace nu înseamnă că scrisul do ziar 

şi reportajul literar dăunează cumva scrii
torului şi l i teraturi i . Dimpotr ivă , ţ in pe 
scriitor în legătură permanentă cu actua
litatea mobi lă , cu problemele transformă
rilor dela zi la z i , cu uu câmp inf ini t de 
incursiuni în spa ţ iu şi cu accesul cel mai 
divers şi variat pe toate tă râmur i le munci i , 
croaţiei, construcţi i lor, aşa cum se afirmă 
o adevărată eflorescentă în presa noastră 
a genului tranzitoriu în t re l i t e ra tură şi 
gazetărie: foiletoane şi reportajii literare, 
satire, not i ţe polemice, pamflete. Cu o 
singură condiţie ! Aceste incursiuni pe tărâ
mul intermediar înt re l i te ra tură şi presă 
să nu altereze autorului conşt i inţa scriito
ricească şi să nu-1 sustragă dela „chinul 
cuvântului" , pentru a nu introduce din 
sâmbure viermele caduc i tă ţ i i , al efeme
rului ocazional şi al mor ţ i i în opera sa 
creatoare. 

Atât, Gorchi, cât şi Fedin, Leonid Lconov 
ori Gorbafov, Simonov, Gonciar şi ceilalţ i 
mari scriitori sovietici ai realismului 
socialist, care au fost şi s t ră luc i ţ i gazetari, 
străluciţ i reporteri, întreprizi corespondenţi 
speciali sau acerbi polemişt i , n u , pierd 
•îiciuti prilej pentru a recomanda l i tera ţ i lor 
şcoala gazetărească şi pentru a le aminti 

în acelaş timp să se apere cu vigilenţă 
de mai sus pomenita primejdie. 

Inspirate din. v ia ţa cea vie, de pe teren, 
încă pa lp i t ând de pu l sa ţ i a fierbinte a reali
t ă ţ i i imediate, unele schiţe şi povestiri 
aduc cu ele tot de pe teren, în volum, 
şi oarecare stigmate ale acestei origini 
reporter iceşt i . In pr imul rând, adesea, un 
s t i l neîngri j i t , o l imbă amorfă, superficială, 
uzată , neexpresivă — şi ceeace e mai grav şi 
inexplicabi l şi mai uescuzabil — o l imbă 
împes t r i ţ a t ă de neologisme franceze, jurna
listice, care dacă era l imba Mi t i c i lo r , a 
doamnelor Piscupesco şi Protopopesco, a lui 
Rau l Gregorascho şi a eroilor caragialeşti 
din fauna Capitalei prin 1900, nu-şi are 
locul şi ra ţ iunea în mediul respectiv al 
gospodării lor agricole colective sau între 
muncitori i unei uzine, pe un şant ier . 

Nu- i oare destul de bogată , mi- i destul 
de vie, de expresivă şi de pi torească l imba 
poporului nostru, pentru a mai îndri tui 
autorul să apeleze tot la neologismele din 
zestrea presei de până mai deunăzi , cari; 
se potrivesc s tăr i lor prezente şi lumi i 
fundamental primenite, ca nuca în perete? 

Această lipsă de a tenţ ie la elementul 
primordial al l i teraturii — l imba — dă 
unor schiţe aspectul hainelor mototolite cu 
care au torul a dormit în tren, la întoarcere, 
după anchetele sale pe teren, la faţa locului . 

Cât n'ar fi câşt igat în valoare l i terară 
schi ţa sau povestirea cu pricina, dacă 
tânărul autor s'ar fi a r ă t a t destul de griju
l i u şi cu materialul său odată întors acasă, 
să-şi perie scrisul şi vocabularul, măca r 
cum şi-a periat hainele? 

De altfel, să nu u i tăm lecţia pe care o 
dădea Lenin în. 1924, chiar şi scrii torilor 
de ziare, în art icolul: Despre, purificare» 
limbii ruse. 

„Noi. s t r icăm limba rusă — scria Lenin 
cu acest prilej. î n t r ebu in ţăm fără să fie 
nevoie cuvinte s t ră ine . Le în t rebuin ţăm 
greşit . De ce să vorbim despre defecte, când 
se poate spune neajunsuri sau cusururi?" 

„Desigur, când omul care a î n v ă ţ a t îu 
general de curând să citească, şi mai ales 
să citească ziare, se apucă se le citească 
s tă ru i tor , el îşi însuşeşte fără să vrea 
în torsă tur i le de frază gazetăreşt i . Dar 
tocmai l imba gazetărească dela noi începe 
a se strica. Dacă unuia care a î nvă ţa t 
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să citească de curând îi este iertat să 
înt rebuinţeze cuvinte s t ră ine drept ceva 
nou, literaţilor nu li se poate ierta în niciun 
caz lucrul acesta. (Sublinierea noastră . C P . ) 
Oare nu e momentul să declarăm război 
în t rebuinţăr i i fără să fie nevoie a barba
rismelor?... Oare nu e vremea să declarăm 
război pocirii l i m b i i ruse?" 

Aspra admonestare d in 1924 a marelui 
Lenin este astăzi tot a t â t de ac tuală pentru 
scriitorul nostru de gazetă . Şi cu a t â t mai 
vârtos pentru scriitorul de l i t e ra tu ră ! De 
asta apăs a t â t de s tă ru i tor , chiar dela 
început, asupra l i m b i i literare, fără de 
care nu se poale crea o operă durabi lă , 
autent ică , în acelaş timp naţ ională şi 
universală . 

„Elementul primordial al l i teraturii este 
l imba, unealta ei do bază, care împreună 
cu faptele şi fenomenele vie ţ i i , constituie 
materialul l i teraturii" — se rostea Gorchi 
în convorbirile cu tinerii scri i tori . Şi cu 
un an îna in te , în 1933. scriind despre 
realismul socialist, începe studiul său cu 
aceeaşi af i rmaţ ie : „Tehnicacreaţ ie i literare 
se reduce în pr imul rând la studiul l i m b i i , 
care constituie materialul de bază al 
oricărei căr ţ i , în deosebi al unei cărţi 
beletristice". 

Iar unul d in cei mai s t ră luc i ţ i elevi ai 
săi , marele scriitor sovietic Constantin. 
Fedin în cuvântarea despre Măeslria scrii
torului rost i tă la „A doua consfătuire a 
tinerilor scriitori, sovietici'1, după aproape 
douăzeci de ani, s tăruie asupra aceluiaşi 
adevăr , aproape cu aceleaşi, cuvinte, chiar 
dela început : 

„Discuţia despre măestr ia scriitorului 
trebuie să înceapă cu consideraţ iuni despre 
l imbă" . 

„Limba va rămâne în to tdeauna materia
l u l de bază al lucrări i literare. Literatura 
beletr is t ică este în pr imul rând aria cuvân
tu lu i . Chiar şi compoziţ ia , partea a t â t de 
însemnată a formei literare, se înc l ină în 
faţa impor t an ţe i hotăr î toare pe care o 
are l imba în t rebu in ţa tă de autor. Noi cu
noaştem opere literare bune, deşi au com
pozi ţ ia l i t e ra ră nedesăvârş i tă . Da?' o operă 
nu poale fi bună, dacă-i scrisă într'o limbă 
proastă" (sublinierea noastră . C .P . ) . 

Şi mai. departe, semnalând aceeaşi, 
meteahnă a unor tineri scriitori sovietici, 

care d in păcate bân tu ie ca o mol imă şi 
printre mu l ţ i tineri scriitori ai noştr i , 
cons ta t ă : „La noi deseori se scrie î n t r ' o 
astfel de l imbă , încâ t nu ş t i i unde se ter
mină reportajul şi unde începe povestirea 
l i te rară" . 

Constatarea e practic u r m a t ă de explica
ţ ia acestui condamnabil şi alarmant feno
men: „Am avut pri lejul să conduc câţiva 
ani seminarul pentru proză la Institutul 
de l i t e ra tură Gorchi. Am supraveghiat 
ne înce ta t munca multor tineri s tudenţ i , 
v i i to r i l i t e ra ţ i , dintre care cei mai mu l ţ i 
erau tineri capabil i . Şi-am observat că 
de regulă, succesele cele mai mari erau 
ob ţ inu te de cei care scriau, greu, ci nu de 
cei care scriau uşor. Expl ica ţ ia este foarte 
s implă : cei care caută să învingă greută ţ i le 
caracteristice artei e normal să s imtă mai 
mult d i f icul tă ţ i le , decât cei care caută 
să le ocolească". 

Nu e semnificativ oare că a t â t Gorchi, 
cât şi Constantin Fedin pomenesc despre 
„Chinul cuvântului", — cum se int i tulează 
cărticica t ipă r i t ă în U . R . S . S . , în 1927, 
şi pe care Gorchi o recomandă călduros 
tinerilor „tovarăşi î n t ru condei", cum le 
spune el părinteşte? Nu e semnificativ 
că Alexei Tolstoi se p ronunţă asupra 
aceleeaşi probleme, aidoma cu Gorchi şi 
Fedin? „Limba este o a rmă a gândir i i . 
A te folosi de l imbă î n t r ' u n mod superficial, 
înseamnă a gândi superficial". Şi nu e 
oare şi mai semnificativ că tustrei îşi 
găsesc un precursor comun în primul mare 
învă ţă to r al l i teraturii ruse, savantul şi 
scrii torul M i h a i l Lomonosov, care Ie-a 
anticipat af i rmaţ i i le cu aproape două 
veacuri? Căci marele Lomonosov a averti
zat scr i i tor i i şi lectorii încă din secolul 
al X V I H - l e a : „Se scrie confuz numai despre 
ceeace este conceput confuz!" 

• 
In. afara de aceste rezerve asupra l imb i i 

literare a câtorva schiţe şi povestiri din 
volumul editat de E . S . P . L . A . , ne putem 
întoarce cu in ima uşoară la sumedenia 
reflecţii lor pozitive, pe care le prilejuiesc 
schiţele şi povestirile caleidoscopice ale 
mai tinerilor mei „tovarăşi în t ru scris", 
î nmănunch ia t e sub aceeaşi copertă. La 
apar i ţ ia volumului , lectorul va constata 
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poate că schiţele şi povestirile care se 
citesc mai rapid şi cu mai m u l t ă plăcere, 
schitele şi povestirile a căror in tenţ ie 
educat ivă se încorporează mai firesc uni
tă ţ i i lor literare, fără excrescenţe lozincarde 
î n ' detrimentul artei, apa r ţ in îndeobşte 
penului satiric, critic, caustic, de demascare. 
Expl icab i l ! Satira a fost una din ra ţ iuni le 
de existenţă ale genului scurt — ca fabula, 
epigrama sau caricatura în desen — şi 
acest scop a contribuit la însăşi perfecţio
narea art is t ică a genului. Au dovedit-o 
si râsdovedit-o cu prisosinţă mai de mult , 
glorioşii îna in taş i ai realismului critic ca: 
Gogol, Cehov, Courteline, Caragiale, Anton 
Bacalbaşa, Alexandru Cazaban, G h . Brăes-
cu. . . „Râsul —scr i a Herzen — este una 
din cele mai puternice arme împot r iva a 
tot ce şi-a t r ă i t t ra iul şi se mai men ţ ine , 
dumnezeu ştie cum, ca o in imă trufaşă 
să împiedice creşterea vie ţ i i noi şi să 
sperie doar pe cei s l ăbănog i i " Iar Marx, 
spunea că râzând, omenirea se desparte 
de trecutul său. 

N ' a u ilustrat-o aceasta to ţ i sat i r ic i i 
t impurilor d in cele mai vechi veacuri, 
începând cu Esop, cu Arisfofan, cu Mar
ţial? Scrii torilor le vine mai uşor să tipizeze 
personagiile negative în schiţele şi povesti
rile scurte, decât să contureze eroi 
pozi t ivi , căci ei au în faţă o incomparabil 
mai puternică t rad i ţ i e şi o experienţă 
clasică moşteni tă dela mari i real işt i cr i t ic i 
în ce priveşte îngroşarea l i n i i l o r caricatu
rale, exagerate, oglindirea deformată a 
cusururilor omeneşt i individuale şi a 
stigmatelor sociale de clasă. Aceste exemple 
le ajută în mare măsură să realizeze mai 
uşor în t r ' o creaţie l i terară de dimensiuni 
limitate,exagerarea sat i r ică a împrejurăr i lor 
tipice, subiectului, a ac ţ iuni i , a desnodă-
mântu lu i grotesc. 

Până să te reculegi, acţ iunea s'a consu
mat. Schiţa s'a i sprăvi t . Şi t ipul rămâne 
neşters în memorie: vezi Coriolan Drăgâ-
nescu, domnul Goe, galeria de tipuri ale 
asfaltului bucureştean din Momentele l u i 
Caragiale. 

Problema tipicului şi a t ipizări i a t â t 
de clar pusă de G. M. Malencov, l-a preocu
pat şi pe Maxim Gorchi acum două decenii. 
Concluziile sunt foarte în rudi te . Dar, 
tovarăşul G. M. Malencov a subliniat 

îndeosebi procesul de realizare ai crea to 
rului . 

Iar fiindcă în toate desbaterilc din 
ul t ima vreme, a tâ t c r i t i c i i , cât şi scriitorii 
au cam dat u i tă r i i cuvintele rostite de 
Maxim Gorchi către scri i tori i tineri şi 
publicate în „Li tcra turnaia Gazeta" din 
1934, îmi fac datoria scrii toricească de a 
repara această uitare. 

„Nu sunt naturalist — spunea marele 
Gorchi — sunt de părere că literatura tre
buie să se îna l ţe deasupra rea l i tă ţ i i , s'o 
privească oarecum de sus în jos, pentrucă 
sarcina literaturii JIU constă numai în 
oglindirea real i tă ţ i i . Nu este suficient să 
se zugrăvească cele existente. Este necesar 
să se aibă în vedere cele dorite şi cele 
posibile. Este necesară tipizarea fenome
nelor. Este necesar să se ia d in v ia ţă ceeac-
este m ă r u n t dar caracteristic şi să se 
ridice ia ce e mare şi t ipic — aceasta esk-
sarcina l i teraturi i ." 

Deci nu numai cri t ica, satira, tipizare,", 
personagiilor negative în. împrejurăr i tipice 
pentru rolul lor nefast, nu numai Cala 
vencii şi Hlcstacovii se cuvin reliefaţi 
oarecum po dimensiuni hiperbolice, exage
rate, în împrejurăr i depăşind realitatea 
şi deformate printr 'o oglindă măr i toa re ; 
ci şi personagiile celelalte, pozitive, crea
toare, constructive, eroice, au drept la 
o înzecire a potenţ ia lu lu i lor în cărţ i le 
noastre. Oamenii excepţionali de astăzi . 
care vor deveni oamenii de toa tă ziua, de 
mâine . E r o i i s impl i a i l u i Boris Polevoi 
ori Scrghei Antonov. 

Fireşte, aceştia cer o p lămădi re art ist ică 
deosebit de expresivă, o reliefare ageră, 
o comportare circumspectă a scrii torului. 

Scr i i tor i i sunt p â n d i ţ i altfel dc veşnica 
amenin ţa re a dulcegării lor cromolite-
grafice, de acel schematism şi convenţ iona
l ism lipsit de veracitate, l ipsi t de sânge 
v iu în artere, l ipsi t de svâcniri le i n i m i i 
care se transmit şi lectorului, l ipsi t dc 
umbrele necesare şi fireşti pentru a sublinia 
prin contrast lumini le: sunt ameninţa ţ i 
de platitudinea fotografiilor re tuşate şi 
inexpresive de pe coperta revistelor de 
modă de odinioară sau a vedetelor de 
cinematograf sofisticate după re ţe ta institu
telor de frumuseţe cu busturi de ceară 
în v i t r ină . 
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Ero i i s impl i , v i i , a i construirii socialis
mului nu sunt asemenea busluri de ceară, 
pentru asemenea vitrine. 

Nu sunt nici măcar busturi imobile, 
hieratice, fie ele chiar şi de marmoră ori 
de bronz pentru muzeele istorice ale tre
cutului . 

Sunt oameni v i i , de carne şi oase, de sân
ge, din mij locul nostru. Pot fi zugrăvi ţ i fără 
îndoială mai minu ţ ios şi mai deplin în t r ' o 
nuvelă lungă ori î n t r ' u n roman, unde spa
ţiul ne îngăduie să le urmăr im întreaga 
desfăşurare lăuntr ică şi exter ioară, fiindcă 
in l i tera tură abia acum îşi statornicesc 
o genealogie, o fi l iaţie, însăşi subs tan ţa 
şi conturul. Dar în t r ' o schi ţă de ce n'ar 
căpăta tot aşa de vie subs tan ţă şi de au
tentic contur? 

Instantaneul de-o fracţiune de secundă, 
în mişcare, nu-i uneori mai va lab i l şi mai 
conform originalului , decât fotografia cu 
îndelungi, pregăt i r i , cu acelaş şi acelaş 
fundal decorativ şi cu indispensabila reco-
manda ţ ie a operatorului „zâmbi ţ i , vă rog?" 
Şi oare adesea câte o si luetă sch i ţa tă cu 
un simplu creion pe o simplă foaie de 
hâ r t i e nu-i adesea mai expresivă şi mai 
valoroasă decât un tablou imens, cu rama 
aur i tă po un. perete de cinci s tânjeni , 
unde totul e ţeapăn şi fad, executat în 
culorile şerbetului de trandafiri? 

Ce i sc cere în definitiv unei asemenea 
schiţe, care r ival izează eu cele mai faimoase 
tablouri? 

Măestrie! Măestrie şi nimic altceva, pe 
lângă un petec de hâ r t i e şi un căpăţcl dc 
creion. 

Iar măestr ia cum se cucereşte? 
Muncind, muncind şi iar muncind. 

Cen iu l , chiar geniul, nu-i oare o înde
lungă răbdare? 

•k 
Iu ajutorul acestei munci, operele marilor 

înaintaş i ai. realismului critic ne stau 
mereu sub ochi pildă şi î n v ă ţ ă t u r ă . Dar 
pildă şi învă ţă tu ră numai pe jumă ta t e 
— în condiţ i i le de astăzi . Căci noile con
d i ţ i i sociale şi istorice de as tăzi , noile 
raporturi dintre ind iv id şi colectivitate, 
noul r i tm de via ţă şi însăşi noua ra ţ iune 
a vie ţ i i omului printre semenii săi , toate 
împreună au pus literaturii probleme pe 
care scri i torul lc ignora până mai eri. 

Dela realismul critic Ia realismul socia
list e un salt — nu numai un pas. 

Arcada, puntea pe care o face înt re lumile 
acestor două realisme M a x i m Gorchi , 
stă îndestulă măr tu r ie . El a fost în temeie
torul realismului socialist, el a fost îndru
măto ru l direct al celor mai m u l ţ i creatori 
ai l i teraturii sovietice din primele două 
decade de după războiul c i v i l . 

Nu ne vom referi deci numai la învă ţă 
mintele şi la pildele lu i Gorchi , pentru a 
lumina concluziile acestor însemnăr i , f i ind
că în t r ' o maro măsură realitatea care a 
insuflat v ia ţă celor mai multe capodopere 
ale realismului, socialist din actuala l i te
ra tu ră sovietică, s'a desăvârşi t în toată 
amploarea abia după ce marele scriitor şi 
neobositul lup tă tor a închis prematur ochi i . 
Era o lume pentru care luptase, pe care 
o pregătise şi ol, la a cărei victorie asistase 
şi contribuise, dar do ale cărei măre ţe 
înfăptuiri de mult în t revăzute de dânsul 
n 'a avut parte să sc bucure pe deplin, şi 
să le încredinţeze hâr t ie i . 

Dela moartea lui Gorchi, v ia ţa a mers 
îna in te . A mers î n t r ' u n r i tm fără precedent 
în istoria omenirii . Iar literatura şi-a 
modificat în acelaş r i tm conţ inu tu l , sub
s t an ţa , subiectul şi obiectivele, eroii,, 
problemele, s t răduindu-sc să anticipeze 
realitatea, să o pregătească, să contribuie 
la construirea acestei rea l i t ă ţ i , nu numai 
s'o urmeze. St răduindu-se să contribue la 
transformarea omului nou, nu numai să 
se mărginească la zugrăvirea lu i pasivă, 
fie ca oricât dc i zbu t i t ă zugrăvire! 

fată de ce vom folosi pentru luminarea 
concluziilor noastre şi reflecţiile, observa
ţiile şi experienţele tânăru lu i , foarte tână
rului povestitor sovietic S. Anfonov, cu 
totul necunoscut acum cinci ani! Tocmai 
("rindea e tânăr , foarte t ânăr ! Tocmai fiindcă 
experienţele, observaţ i i le şi reflecţiile sale, 
ca şi opera sa creatoare, sunt în pas imediat 
cu. vremea, expr imă vremea, ceasul prezent 
şi ziua de mâ ine . 

Fără a ignora lecţiile scriitorilor clasici, 
d impot r ivă , apelând mereu la învă ţămin
tele şi soluţ i i le lor, — S. Antonov a sinte
tizat în cele trei scrisori pe care le amin
team la începutul însemnări lor de faţă. 
aproape toate problemele care se pun şi 
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prozatorilor tineri dela noi, în t rucâ t pr i 
veşte povestirea scurtă şi schi ţa . 

Ca şi la noi, rost indu-şi regretul că .majo
ritatea scriitorilor sovietici au abandonat 
de mult genul povestirii a t â t de glorios 
cultivat de clasicii l i teraturii ruse, S. 
Antonov adaogă şi regretul că nu mai 
au răgaz n ic i măcar pentru a desbate mai 
des în controverse de presă problemele 
înăestriei literare a acestui gen. Pentru 
a umple golul acesta condamnabil a pus 
mâna pe condei. 

Cu sinceritate, S. Antonov măr tur iseş te 
că şi el a debutat cu obsesia de a construi 
.,povestiri captivante", ca mai toţi autorii 
de schiţe şi povestiri. Un i'el dc boală 
infantilă e genului. 

Dar, „clin fericire", cum istoriseşte mai 
departe Antonov, aceste prea captivante 
prime povestiri n 'au fost publicate, luând 
calea coşului redacţi i lor , încât în disperare 
de cauză a luat şi. el în mână un volum al 
lui Cehov şi a ci t i t cu o nouă şi amară şi. 
rară plăcere mica povestire „Aleanuri", 
întrebându-se pe drept cuvânt, ce era oare 
aşa dc „cap t ivan t" în birjarul Ion a care 
voia cu orice preţ să-şi uşureze săra iana- i 
obidă vorbind cl ienţi lor despre moartea 
halatului său? Şi abia atunci, recitind 
povestirea lui Gorchi i n t i t u l a t ă Slrasli-
Mordasli s'a l ămur i t că tot ce făcea 
. .captivantă" fie povestirea lui Cehov, fie 
a. lui Gorchi, nu era o originalitate cău ta tă , 
un clement senzaţional şi rai' — ci faptul 
că în cugetul lectorului idoia adânc umană 
a autorului pă t runde prin mijlocirea perso
nagiului. Ideia abstractă s'a îmbrăca t în 
strai carnal, a devenit o fiinţă omenească, 
reprezentantul „ideilor determinante ale 
epocii sale", cum. spunea Engels. 

Aşa dar, îu pr imul rând. „preocuparea 
de căpetenie a autorului de povestire ori 
de schi ţă este să surpr indă şi să con
centreze toa tă lumina asupra t r ă să tu r i l o r 
de caracter care conţin ideia viitoarei po
vestiri sau schi ţe . Aceste t răsă tur i trebuie 
>H 'e sublinieze şi să le amplifice cu pre
meditare, să găsească în felul de a se purta 
' i i personagiului, în l imbaj, în costum 
şi în tot aspectul său, culorile care îi 
vor îngădui să evoce în • modul cel mai 
pătrunzător figura unui anumit tip ori 
anumit caracter". 

Cazul particular transformat' în tip. 
Adică aplicarea l i te rară , în procesul de 

creaţ ie , a pr inc ip iu lu i formulat a t â t de 
limpede de tovarăşul G. M. Malencov în Ra
portul la cel de-al XlX-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. 

„Vei fi osândi t î n to tdeauna Ia eşec dacă 
vei încerca să inventezi, un caracter — 
adaogă Antonov. Sarcina pr inc ipa lă nu 
consistă în a încerca şi a savura t răsă tur i 
dc caracter fortuite şi excentrice, a pune 
accentul pe detalii amuzante şi picante 
care nu sunt datorite decât hazardului. 
E vorba să studiezi de aproape via ţa 
personagiului, să observi, să apreciezi, să 
reţi i în primul rând t răsă tur i le proprii 
l ipu lu i social pe care îl reprezintă, caracte
risticile menite să exprime în chipul cel 
mai desăvârşi t natura grupului social cu 
pricina". 

Deoarece, cu toate profundele transfor
mări ale omului nou, supravie ţu i r i le trecu
tului mai dăinuiosc îndără tn ice , ele iau 
un aspect, nou şi se t ransformă în noi defecte 
ale f i r i i omeneşt i , în ciuda progresului 
rapid al regimului social. Acestea toate 
nu reprezintă astfel o sursă nouă de conflicte 
şi de subiecte literare pentru, scriitorul de 
astăzi , necunoscute scrii torului de ieri? 
Şi nu de aici isvorăsc astfel unele dibuie l i , 
fireştile şovăieli , s lăbiciunile inerente în 
prezentarea tipurilor şi caracterelor din 
schiţele şi povestirile scurte ale literaturii 
actuale? 

Scriitorul lucrează cu un material absolut 
nou, inedit, încă neinvestigat şi încă .ne
sondat dc predecesorii săi , pe un teren cu 
un gol în t r ad i ţ i a şi în moştenirea trecu
tului , ca spa ţ i i le albe de po hăr ţ i l e dc 
odinioară ale continentelor încă necxplorate : 
hic sunt leones! 

,,/\ zugrăvi un caracter tipic — scrii' 
S. Antonov — nu înseamnă a te mărgini 
la o calitate p redominantă sau la câteva 
t răsătur i proprii unui anume grup social. 
Nu înseamnă asta însă nici a elimina particu
lar i tă ţ i le individuale, caracteristicile psi
hologice, obiceiurile, na ţ iona l i t a t ea , vârs ta , 
profesia, etc. Eroul lipsii de individualitate 
va fi inevitabil plat, fără sânge viu în vine, 
sau după formula curentă, schematic." 

Meteahna celor mai multe povestiri , 
continuă Antonov — şi observaţia sa se 
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aplică perfect şi la cele mai frecvente 
cazuri de la noi — meteahna cea mai 
gravă purcede din faptul că protagoniş t i i 
lor nu sunt dota ţ i decât cu t răsă tur i le tipice 
ale unui larg grup social şi se reduc atunci 
la o s implă schemă. „Personal i ta tea se 
dizolvă în principiu" — cum aminteş te 
Anlonov indicaţ ia lu i Engcls. 

Pentru autenticul artist, interpretarea 
ideii se face prin materializarea t ipului , a 
personagiului. î n t r ' o operă de ar tă perso
nagiul reprezintă ideia. Iar pentru a trans
forma ideia în personagiu, autorul mobi l i 
zează toate mijloacele artistice de care 
dispune — urmează S. Anlonov — accen
tuând , punând în relief, exagerând trăsă
turile tipice exterioare ale eroului, ale 
costumului, alo locuinţ i i , ale vorbir i i , 
uneori uti l izând în acest scop şi pronumele 
personagiului. 

Cu acest prilej, tânărul şi mult înzestratul 
scriitor sovietic remarcă pe bună dreptate, 
cum am făcut şi eu de câteva ori pentru 
compatr ioţ i i şi confraţii mei, „că foarte 
numeroşi prozatori de astăzi neglijează un 
factor atât de important ca portretul. Toţi 
se privează astfel ele un mijloc s implu şi 
eficace de a preciza ideia unei povestiri. 
Când silueta unui protagonist e fără contur 
şi densitate, aproape întotdeauna şi ideea 
c la fel". 

Mai mult . Şi mai grav! Adeseori autorii, 
i spi t i ţ i de un pitoresc gratuit, zugrăvesc 
portrete caro nu numai că nu sunt caracte
ristice t ipului pe caro au in ten ţ iona t să-1 
prezinte, dar sunt chiar contradictorii 
acestui tip. Astfel, portretul te derutează. 
Dăunează povestirii. O face neverosimilă , 
de ha tâ ru l unei t răsătur i care autorului 
îi păruse or iginală , şi poate că înf r ' adcvăr 
era originală, dar se potrivea subiectului 
şi personagiului ca nuca în perete. 

Portretul trebue să fie condensat şi 
pregnant în t r 'o povestire scurtă şi î n t r ' o 
schiţă . Dialogul deasemeni. Căci dialogul 
expr imă şi el un temperament, un caracter, 
un t ip ; conflictele dintre temperamente, 
caractere şi t ipuri . (Vezi Caragiale, vezi 
Cehov, vezi Sadoveanu). 

Dar şi în ce priveşte dialogul, adeseori 
autorii sunt ispi t i ţ i de un pitoresc şi dc o 
presupusă „original i ta te" care dăunează 
povestirii în sine. Românul are o vorbă: 

„Ori vorbeşte cum ţi-i portul, ori te poartă 
cum ţi-i vorba". 

Câţi scri i tori , fie t ineri , fie mai bă t r ân i , 
n 'au uitat povaţa acestei în ţe lepciuni 
elementare? Şi câţi nu şi-au primejduit 
grav verosimilitatea şi credibilitatea schi
ţe lor şi povestirilor — altfel pline de 
promisiuni, — prin această condamnabi lă 
nerespectare a unei reguli artistice de bază 
în măest r ia scrisului? 

Ero i i l u i Caragiale vorbesc cum l i - i 
portul şi se poar tă cum l i - i vorba. Amin t i ţ i -
vă numai în contrast cu toţ i „Miticii" , 
cu toate „Piscupeşt i ie" şi „Protopopeşt i le" 
d in Momentele sale, amin t i ţ i -vă numai 
dialogul laconic şi expresiv din pagina 
penu l t imă a incomparabilei povestiri La 
Hanul lui Mânjoalu. 

Totul se petrece pr in în tuner ic , d u p ă 
ce povestitorul a ră tăc i t câteva ceasuri 
în noapte, purtai de colo-coio cîe ispi t i r i le 
viclene şi diavoleşt i ale iedului negro. 

„Pe când mă ridic sdrunciuat, auz 
foşneală printre coceni şi un glas de om 
din apropiere, tare: 

— T i u ! Ta - ţ a ! PftiuI Ucigă-te toaca, 
duce-te-ai pe pust i i ! 

— Care-i acolo? strig eu. 
— Om bun! 
— Care? 
— Gheorghe. 
— Care Gheorghe? 
— N ă t r u ţ . . . Gheorghe Năt ru ţ , care pă

zeşte la coceni. . ." 
Scena, fără alte l ămur i r i , prin în tuner ic , 

nu zugrăveşte tipic un om tipic al locului , 
pr in cel mai s implu şi banal, dar cel mai 
t ipic dialog? „ N ă t r u ţ . , Gheorghe Năt ru ţ , 
care păzeşte la coceni..." 

Eu îl văd . Cred că l-aţi văzu t cu toţii 
la lectura maestri tei povestiri. 

Asupra capitolului care s'ar numi punct 
de vedere, adică prizma personagiului prin 
care autorul îşi desfăşoară povestirea, 
S. Antonov are de asemeni observaţi i 
extrem de judicioase şi cred extrem de 
utile pentru t inerii noştri povestitori şi 
scrii tori de sch i ţe . 

Pornind dela exemplele lui Cehov şi 
amintind că o povestire scur tă se pretează 
anevoie unei expuneri lungi şi vagi, 
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Antonov stăruieşle asupra procedeului 
scriitoricesc — de oroarea cuvântu lu i pro
cedeu, care presupune un fel de mecanizare, 
eu aş zice: soluţiei scriitoriceşti — de 
a te substitui unui personagiu, pentru n pre
zenta faptele prin prizma lui şi a atribui 
acestui personagiu concluzia povestirii ori 
schi ţe i . Soluţ ie care în aparenţă s'ar spune 
că e o complicaţ ie ar t is t ică în plus. Dar 
soluţ ie care de fapt, d impot r ivă , e de nese
cătui te şi multiple resurse, fiindcă permite 
autorului a prezenta evenimente şi fapte 
cunoscute ca şi cum ar fi văzute pentru 
în tâ ia oară , sub un unghiu neprevăzut , 
de un copi l , de un s t ră in , de un călător , 
de un om dintr 'un alt grup social. . . 
Toate capătă alt accent. Toate îngăduiesc 
alt joc de umbro şi de lumin i . Toate 
ajută astfel pentru reliefarea şi mai puter
nică a t ip icului , fiindcă permit amplifi
carea unei imagini aşa cum nu ar putea-o 
face autorul direct. 

Procedeu uti l izat foarte curent de Cehov, 
foarte curent de Boris Polevoi, foarte 
curent şi cu o uimitoare, cuo unică măestr io 
de Miha i l Sadovcanu. Gândi ţ i -vă la Dum
brava Minunată ori la Mormântul unui 
copil, la ffanu-Ancuţei şi la extraordinari le 
substituiri din Zodia Cancerului, când ale 
abatelui de Marenne în locul autorului, 
când ale feluriţ i lor protagoniş t i , după 
s i tua ţ i i , în cele mai subtile schimbări de 
plan, de unghiu optic, de percepere a 
evenimentelor şi a oamenilor, chiar a 
mediului înconjurător, cu atmosfera res
pectivă. 

Fireşte soluţ ia e în acelaş timp foarte 
gingaşă şi r iscată . E o culme a artei scr i i 
toriceşti şi cere o foarte meşteşugi tă dibăcie . 
Dar câte rezultate fără r iva l se pot ob ţ ine , 
dacă autorul ştie să se ferească de perfidele 
curse ale genului! In pr imul rând, cere 0 
deplină s tăpânire a lexicului, a nivelului 
de cugetare şi a posibilităţi lor psihologice 
atribuite personagiului care se substituie 
autorului. Al tfel , totul se năruie . Totul 
devine lipsit de orice credibilitate: căci 
la prima notă falsă lectorul îşi dă de înda tă 
socoteală că tot ce putea să-1 cucerească 
prin mijloace de înal tă artă s'a redus la 
un truc ieftin şi ratat. Tinichea în Inc de aur. 

Şi în sfârşit, apropiindu-ne de încheiere, 
amintim şi ultimele reflecţii ale [lui S. 

Antonov asupra „opiniei şi in tonaţ ie i 
autorului". Respingând pretinsa şi absurda 
obiectivitate a l u i Flaubert faţă de propria 
sa operă ds ar tă şi de proprii săi eroi, 
S. Autonov îşi însuşeşte,ca noi to ţ i , consta
tarea a t â t de indiscutabi lă a lu i Cernâ-
şevschi: „.. . Omul e interesat de faptele 
vie ţ i i şi nu se poate ab ţ ine de a p ronun ţa , 
cu premeditare ori nu, judecata sa asupra 
acestor fapte: poetul sau pictorul, în impo
sibili tatea de a înceta să fie om, nu poate 
renunţa de a judeca faptele evocate; şi 
această judecată îşi găseşte expresia în 
operă". 

Cine mai poate tăgădui acest adevăr , 
după falimentul a t â t de catastrofal al aşa 
zisei „arte pure", al aşa zisei „artă pentru 
ar tă"? 

Dar a recunoaşte adevărul e una şi a-I 
aplica cât mai artistic operei de ar tă o 
alta. Nu- i tot a t â t de lesne! 

Marii scriitori ai realismului critic rus 
d in veacul trecut şi toţi scri i tori i sovietici 
ai realismului socialist de astăzi n ic i n'au 
mai pus vreodată problema unei sustra
geri a autorului de la exprimarea răspicată 
a opinii lor social-politice în opera l i terară . 
Era şi a rămas pentru dânşi i un adevăr 
dela sine înţeles . însăşi ra ţ iunea de a fi 
a l i teraturii . Misiunea sa. 

Numai procedeele sunt diferenţiate , d i 
verse şi felurite de l a autor la autor, după 
poziţ ia şi temperamentul scrii torului şi 
adesea după genul operei de ar tă . U n i i autori 
nu-şi expr imă opinia direct. Al ţ i i îşi 
caută un personagiu care să-i reprezinte: 
pur t ă to ru l lor de glas. Nic iunu! însă nu 
se abţ ine şi nu se va abţ ine nic iodată să-şi 
afirme atitudinea faţă de subiect, de eve
nimentele povestite, de oameni şi de pro
bleme, pr in o anume in tona ţ ie , care indică 
dela început ci t i torului pe cine şi ce 
iubeşte autorul, ce şi pe cine urăş te , în ce 
şi în cine crede, po cine şi ce condamnă. 

Luptând activ prin toate mijloacele 
artei sale împot r iva ideilor perimate şi 
unei lumi sfârşite, luptând cu tot ce e 
vechi şi vetust, pentru triumful a tot 
ce-i nou şi regenerat, scriitorul nostru 
ca şi scriitorul sovietice astfel un combatant 
aflat veşnic sub arme. Şi în această calitate 
mereu' va avea prezentă în conşt i inţa sa 
realitatea de mâine care germinează latent 
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în. realitatea de azi. Ştie că nu există 
fapte izolate, ci numai fapte care se influen
ţează şi activează reciproc. Ştie că orice 
delăsare de azi, se va p lă t i scump mâine . 
Şi mai ştie că nu e un s implu şi pasiv 
copist do arhivă al prezentului, ci un 
pionier, un pregăt i tor al v i i to ru lu i . 

Ca atare, cum ar putea oare să nu-şi 
exprime atitudinea faţă de hunele şi de 
metehnele prezentului, încrederea în cheză
şiile v i i torulu i , prin. acel accent, prin 
acea in tona ţ ie , prin acel t imbru propriu, 
«are s t răba te şi în scris cum s t r ăba t vibra

ţiile glasului şi care, dincolo de cuvinte, 
poate ţ ine loc cuvintelor? 

O scurtă povestire ori o schi ţă care nu 
spune nimic — nu înseamnă n ic i ea n imic . 

Cum se rosteşte S. Antonov: 
„O mică povestire nu este exprimarea 

unei idei . O mică povestire este compri
matul unei mari idei prezentată cu mijloa
ce artistice sobre şi eficace". 

Ceeace era iarăşi de demonstrat şi 
nădăjduiesc că am. isbutit a demonstra 
măcar î n t r ' o modestă parte. 



AL. OP R li A 

SCHIJELE TINERILOR SCRIITORI 
„Tinerii trebuie să înveţe să scrie începând 

cu mici povestiri, aşa cum au făcut aproape 
toţi scriitorii mari din apus şi din ţara 
noastră", spunea Maxim Gorchi în arti
colul: „Convorbire cu tinerii scri i tori". 

Această povaţă. a fost repeta tă de cei 
mai mari scriitori sovietici: „Nu vei putea 
scrie un roman bun, o nuvelă bună, scria 
Simeon Babaevschi, dacă nu vei începe 
cu schiţe şi povestiri simple". 

Schiţa constitue o şcoală pentru un tânăr 
scriitor, o şcoală în care ia naştere fizio
nomia lu i l i terară, în care se formează 
scriitorul mil i tant de mai târziu. Nu 
în tâmplă tor creaţia lu i Gogol a început cu 
„Serile în sat la Dicanca", a lu i Gorchi 
cu „Celcaş", a lu i I. L. Caragiale cu 
„Schiţe şi mom on Ic", a lui Sadoveann cu 
„Povestiri". 

Trebuie spus însă că asupra schiţei la 
noi circulă unelo teorii caro împiedică 
desvoltarea acestei specii litorarc. Exis tă 
o concepţie după care este mai uşor să scri i 
un roman decât o povestire. Rezultatul 
unor atari concepţii îl vedem oglindii 
în. romane ca „Noul Oraş" de Ştefan Andrei , 
unde lipsa unei experienţe literare face 
ca exprimarea conţ inutu lu i bogat de idei 
să fie îngreuiată dc o compoziţie neînche¬
gată, de personagii al căror caracter nu 
este desenat cu precizie, de o l imbă deseori 
plată, neexpresivă. Cu ascuţime ironiza 
M. Gorchi pe acei tineri scrii tori care 
considerau schiţa ca un gen mai greu. decât 
romanul. „Cu alte cuvinte — spunea M. 
Gorchi — e mai uşor să faci un Iun decal
au revolver". 

O a l tă teorie dăunătoare este aceea după 
caro schiţa este o formă mică, căreia îi 
corespunde un conţ inu t mic, o ideie 
mică . Această concepţie expr imă apar i ţ i a 
unor schiţe şi povestiri cenuşii, searbăde, 
care cuprind din realitate fapte mărun te , 
minore, şi care sunt repede date ui tăr i i 
de către cititor. 

Apar i ţ i a a două culegeri — una la „Edi
tura Tineretului" şi alta la E . S . P . L . A . — 
cuprinzând schiţe scrise de t inerii scri i tori , 
precum şi unele schiţe publicate în ziare 
şi reviste, face posibilă discutarea acestor 
teze, precum şi a unora din. problemele 
schi ţei . Discuţ ia este însă dificilă, deoarece 
cri t ica noastră l i terară, preocupată de alte 
probleme „mai îna l te" , nu şi-a găsit încă 
t imp pentru discutarea profundă a proble
melor genului scurt, ca să înarmeze pe 
scriitori în practica lor de creaţ ie . Ba , 
uneori, chiar puţ inele articole scrise conţin 
confuzii şi greşeli, caro dau apă la moară 
concepţ i i lor expuse mai sus. 

• 

Genul scurt a fost denumit pc drept 
cuvânt „genul combativ". Zugrăvind cu 
operativitate pe plan artistic aspecte noi, 
caracteristice, din realitate, lucrări le lite
rare de mic i proporţii, dau un ajutor 
preţios bătăl ie i poporului nostru pentru 
construirea socialismului. Deşi nu are o 
cuprindere largă a v ie ţ i i , schiţa nu este 
prin aceasta un gen inferior, exprimând 
chipurile, o ideie mică, m ă r u n t ă . Oglin
dind aspecte vii din mărea ţa lup tă a poporu-
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lu i nostru, ele pot inspira ură nimicitoare 
faţă do duşman şi devotament fără margini 
pentru ideile partidului. 

Uneori însă, în ziarele şi revistele 
noastre apar schiţe care nu mil i tează 
pentru idei mari şt importante, care 
provoacă nedumerirea ci t i torului şi legi
tima lui în t rebare : pent™ ce au fost scrise? 
in Almanahul „laşul Nou" Nr . 1/1953, 
a fost publicată schi ţa lui Ion Bucă lău : 
„Contabilul nostru". Acţiunea se petrece 
în t r ' o Gospodărie de Stat. Tehnicianul 
gospodăriei, văzând cât de cufundat în 
muncă se află contabilul, nu îndrăzneşte 
să-1 înt rerupă pentru a-î în t reba dacă a 
cerut dela depozit carburanţ i i necesari 
ariei de treerat dela Plopeni. A doua zi 
tehnicianul află că munca dela arie este 
în. pericol să se oprească, motorul batozei 
noniaiavând combustibil. Dar o damigeana 
cu motorină ascunsă fără şt irea cuiva de 
mecanic, „salvează s i tuaţ ia" . Tehnicianul 
cere urgent carburanţ i dc la depozit şi 
so îndreaptă spro Gospodărie ca să aducă 
faptul la cunoşt inţa contabilului. Acolo 
află că în ziua trecută contabilul muncise 
cu a lâ ta pasiune pentru a stabili pe baza 
materialului publicat în „Sportul Popular" 
„poziţia fiecărui jucător al echipei R.P.R. 
în matchul cu Polonia, în momentul de 
mare emoţie sportivă, când s'a marcat 
primul goal", Dar pentru co a fost scrisă 
această schiţă? A vrut oare autorul să 
satirizeze acei oameni care au alte preo
cupări , în dauna muncii pe caro trebue să 
o îndeplinească? Nu s'ar putea spune că 
acesta este ţelul schi ţei . Autorul are o 
atitudine pasivă, necombat ivă faţă de 
contabil. Mai de grabă schiţa a fost scrisă 
pentru faptul „amuzant" expus mai sus, 
după care sârguie ţa neobişnui tă a conta
b i lu lu i era de te rmina tă doar do rezolvarea 
uuei probleme „pasionante" de ordin 
sportiv. Dar humorul l ipsit de conţ inut 
este s t ră in unei literaturi î na in ta t e . Aler
gând după un humor gratuit, socotind că 
obiectul schiţei îl formează asemenea aspec
te minore din realitate, dar amuzante, 
I. Bucălău a ajuns să creeze o schiţă l i p 
si tă de ţe l , asemenea unei arme a cărei 
încărcă tură nu ia foc. 

Şi „Viaţa Românească" a găsi t spa ţ iu 
pentru publicarea unor asemenea creaţ i i . 

In Nr . 4/1953 a văzut lumina tiparului 
schi ţa „Loteria" de Dumit ru Mircea. Şi 
aici se vede talentul t ânăru lu i scriitor, 
văd i t şi în alte lucrăr i . Scrisă d in partea 
unui personagiu care a participat la în
tâmplăr i le pe caie le povesteşte, schi ţa 
are vioiciune şi humor. Dar aceste 
ca l i tă ţ i nu pot ascunde lipsa dc 
conţ inu t a schi ţe i . Pe scurt, acesta ar fi 
subiectul e i : şeful unui ocol s i lvic in i ţ iază 
o loterie la Ocolul S i lv i c , unde pune la joc, 
Ia început cizmele pe care şi le câştigă şi 
apoi bocancii pe care îi pierde. Până Ia 
u rmă şeful „n 'are noroc" şi e schimbat cu 
altcineva. Care este însă ţolul schi ţe i , 
ce urmează să fie biciui t în această schiţă? 
Iată în t rebăr i le care-1 frământă pe cititor 
şi cărora nu le găseşte răspuns. Tocmai 
pentrucă autorul n 'a pus la baza schiţei 
sale o ideie profundă, clară, că n'a pă t runs 
îu con ţ inu tu l lăunt r ic al fenomenelor ci 
s'a oprit la aspectele nesemnificative, 
amuzante, dela suprafaţa lor, tocmai de 
aceea a creat o schi ţă care nu ajută efectiv 
la educarea ci t i torului . 

Dacă analizăm însă schiţele create de 
scri i tori i noştr i clasici, ne dăm seama că 
forţa lor constă tocmai în conţ inutul de 
idei pe care-1 cuprind. In „Arendaşul 
Român", I. L.^Caragiale înfăţişează exploa
tarea sălbatecă a ţă răn imi i muncitoare de 
către arendaşii care trebuiau să-şi ţ i nă : 
„patru copii aci, două fete la oraş în pension... 
doi băieţi la Paris", etc. şi ura nemăsura tă 
a ţă ranulu i împot r iva jecmănitor i lor care 
aveau de partea lor legea şi dreptatea. 
Gonciziunea povestirii nu împiedică pro
funzimea ide i i . Nu degeaba Cehov spunea 
cu mândr i e : „Ştiu să vorbesc pe scurt, despre 
lucruri, mari". Iar Gorchi îi scria l u i Vse-
volod Ivanov: „învăţaţi ca în povestiri 
mici să trataţi teme mari şi importante". 

Valoarea schiţelor , scrise de către unii 
dintre tinerii scriitori este de te rmina tă 
tocmai de faptul că aceştia nu s'au l imi ta t 
la descrierea unor laturi exterioare alo 
v ie ţ i i , ci au redat aspecte caracteristice, 
importante d in realitate, r idicându-se în 
schiţe la înfăţişarea generalizatoare a 
faptelor, a sentimentelor, a năzuinţe lor 
îna l te ale oamenilor noi din patria noas t ră . 

I a tă de pi ldă schiţa lu i Radu Cosaşu: 
„Pietrari i dela Aprovizionare". Ceeace de-
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termină mişcarea inter ioară a schiţei este 
contrapunerea aspectului obişnui t al omului, 
simplu, şi faptele de un îna l t eroism pe 
care le săvârşeşte atunci când este pus în 
vreo s i tua ţ ie grea. Soldatul Pietrarii Gheor
ghe îşi face serviciul mi l i ta r î n t r ' u n 
sector care la prima vedere prezintă pu ţ ine 
.ocazii de eroism", la Aprovizionare, 
în t r ' o noapte este trimis să ducă pâinea 
pichetelor de grănicer i . î n t â ln ind un spion 
care încearcă să se furişeze peste g ran i ţ ă , 
Pietraru reuşeşte să-1 dezarmeze şi să aducă 
la pichet, în afară de pâine, şi un spion. 
Întrebări lor curioase ale grăniceri lor el 
le răspunde: Ei, cum a fost! A fost!"... 

Un alt exemplu pozit iv ni-1 oferă schi ţa 
l u i George Sidorovici : „Zaharia Stângă, 
corespondent sătesc". Dece această schi ţă , 
scrisă cu câţ iva ani în u r m ă , şi-a păs t r a t 
până astăzi valoarea? Pent rucă oglindeşte 
în imagini artistice, un fenomen tipic 
din realitate, apar i ţ ia corespondenţi lor 
săteşt i , un fenomen care în acea vreme nu 
era frecvent dar care în t ruchipa noul ce 
lua fiinţă în satele patriei noastre. 

Conţ inutul schiţei l u i George Sidorovici 
îl constituie v ia ţa şi lupta unui corespon
dent sătesc care cade răn i t de mâna duşma
nului de clasă, lăsând în locul l u i a l ţ i 
ţă rani muncitori , care cont inuă lupta sa 
cu condeiul, pentru crearea unei vieţ i 
noi. Faptele lu i Zaharia Stângă sunt redate 
în mod v iu , fiind înfăţ işate prin. ochii 
unui ţăran muncitor care sc transformă 
sub influenţa sa. D i n aceste fapte se 
conturează cu putere figura coresponden
tului sătesc, fost argat la chiaburi, acum 
unul dintre cei mai devota ţ i membri ai 
partidului. 

Această schiţă demonstrează capacitatea 
genului scurt de a oglindi fenomene noi 
din realitate, fenomene care abia mai 
târziu vor ferma obiectul unor nuvele 
sau al unor romane. 

Este regretabil faptul că tinerii scrii tori 
n 'au folosit suficient această calitate de 
preţ a schiţei pentru a zugrăvi evenimente 
noi din viaţă ca: întrecerea socialistă, 
figura stahanovistului, etc. 

Schi ţa mi înfăţişează însă numai faptele 
do îna l t eroism ale omului nou, patosul 
luptei sale, ci în acelaş timp este o a rmă 
ascuţ i tă pentru biciuirea unor racile din 
1 8 — V ia ţ a R o m â n e a s c ă 

realitate, pentru demascarea necruţă toare 
a duşmani lo r . 

In schiţa „Avansarea funcţ ionarulu i" de 
Ion Niculescu, se supun râsului cit i to
rului rămăşi ţe le men ta l i t ă ţ i i mic-burgheze 
ale unui funcţionar. Subiectul schiţei îl 
formează de fapt transpunerea în noile 
condi ţ i i social-istorice din Patr ia noastră 
a schiţei l u i Cehov: „Ghinion" . Un bă t r ân 
funcţ ionar cinstit, care munceşte cu con
ş t i inciozi ta te , tocmai în ajunul avansăr i i 
sale, are „ghinion". La un festival dat de 
membrii ins t i tu ţ i e i el se a şează ,d in gre
şeală pe... pă lăr ia „domnului director". 
Autorul descrie cu talent coşmarul func
ţ ionaru lu i căruia i se pare că directorul 
este „supăra t foc", că n ic i nu vrea să-1 
privească când îşi cere scuze — este drept, 
cu o voce pe care n'o aude n ic i el — şi de 
fiecare da t ă repetă ca să se l in iş tească: 
„doar tiu suntem pe vremea lui Cehov". 
Şi aici avem un humor, ca şi în cele două 
schiţe criticate. Dar aici humorul nu-i 
l ipsi t de preocupări . Biciuind rămăşi ţe le 
men t a l i t ă ţ i i mic-burgheze a funcţ ionarului , 
autorul scoate în relief ideia super ior i tă ţ i i 
morale a societăţi i noastre faţă de „vremea 
lu i Cehov". Comicul d in această schi ţă 
reiese din prezentarea contrastului care 
există în t re fi ica funcţ ionarului câ-şi va 
pierde serviciul pentru că a j ignit pc 
„domnul director" — frământăr i justificate 
în vechiul regim — şi noua realitate a 
societăţi i noastre. 

Dai' dacă râsul biciuieşte aici rămăşi ţe le 
men ta l i t ă ţ i i mic burghezo ale unui funcţio
nar caro trebuie să fie integrat şi va fi 
integrat în lupta pentru socialism, atunci 
când este vorba do satirizarea unei plăgi 
care trebuie s tâ rp i te din, realitate râsul 
capă tă o a l tă calitate. A i c i , humorul 
devine — cum spunea Belinschi în „Nu
vela rusă şi nuvelele domnului Gogol" — 
„un humor care muşcă până la sânge, pă
trunde până la oase, şfichiuie cu loală 
puterea în dreapta şi în stânga cu un bici 
împletit din şerpi şuierători". Ia tă de pildă 
schi ţa : „Direcţiunea hâr t i i lor" de Sergiu 
Fărcăşan. Ascuţ işul satirei se îndreap tă 
împot r iva birocratismului, căruia trebuie 
să i se declare, după cum a spus tovarăşul 
Gheorghiu-Dej — un război necruţător . Su
biectul schiţei , în l i n i i m a r i , este u rmătoru l : 
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Un muncitor este trimis ca director la o 
ins t i tu ţ ie . Odată cu el soseşte şi o adresă 
dela Iaşi, care timp de şase luni de zile 
circulă din birou în birou, d in direcţie 
în direcţie, îmbogăţindu-sc de fiecare da tă 
cu câte-o ş tampi lă , încât la u rmă este nevoie 
ca să i se anexeze o hâr t ie a lbă, adresa 
fiind plină de ş tampi le şi pe faţă şi pe 
dos. Adresa va căpăta o rezolvare odată 
cu noile transformări care au Ioc în urma 
luptei directorului şi a elementelor cin
stite din ins t i tu ţ ie . Ce deosebire există 
intre această schiţă şi schi ţa l u i Ion B u 
călău, care are o atitudine indu lgen tă , 
obiectivistă faţă de contabilul care, de fapt 
sabotează treeratul dela Gospodăria de 
Stat! „Direcţiunea hâr t i i lor" scoate de 
urechi din birourile în ţesa te de dosare şi 
ş tampile pe b i rocra ţ i , şi-i supune oprobiu
lu i ci t i torului . Iată-1 pe Profopopescu, 
şeful unei direcţi i , gras, îna l t , un munte 
de om care, foarte candid, medi tează cinci 
zile asupra unei adrese pentru ca după 
aceea s'o t r imea tă . . . la a l tă direcţ ie . Şi 
de fiecare da tă când adresa i se înapoiază 
dela direcţi i le respective, el, foarte calm, 
o s tampilează din nou şi le-o... transmite 
înapoi . Iată-1 pe directorul p lanif icăr i i , 
un omuleţ rotofei, cu chelia ca un bulon 
bine şlefuit, care aduce un plan menit 
să îmbunătă ţească munca ins t i tu ţ i e i , plan 
colorat cu l i n i i albastre, verzi, cafenii, 
etc., ce indică mersul hâr t i i lor şi în plus, 
propune înfiinţarea unor secţi i noi : o Direc
ţ iune a Urgentăr i i , care să grăbească 
mişcarea hârt i i lor , o Di rec ţ iune de R e v i 
zuire, Recalculări şi Control , etc. etc. 
la care directorul, exasperat de aceste 
„inovaţ i i" birocratice, îi sugerează în bă ta ie 
de joc şi o „Direcţiune a mişcări i hâr t i i lor" . 
D i n lupta pentru s târpirea acestei plăgi 
se reliefează caracterul dârz şi intransigent 
al fostului muncitor care ar vrea să arunce 
în aer toate hârţoagele birocraţ i lor . 

D i n păcate , acest important mijloc de 
demascare care este satira nu a fost folosit 
încă de către tinerii scriitori cu destulă 
eficacitate şi împotr iva duşmanului de 
clasă. 

înfăţişând cu operativitate aspecte sem
nificative, noi, din realitate, care contu
rează cu putere chipul omului nou, sau 

din care capătă contur figura odioasă a 
duşmanulu i , schi ţa reprezintă un preţios 
ajutor pentru lupta partidului de a educa 
milioane de oameni ai munci i în spir i tul 
socialismului. De aceea schi ţa constituie 
pentru un tânăr scriitor nu numai o şcoală 
a măostriei , ci şi o şcoală în care înva ţă 
să fie ceas de ceas şi clipă de clipă în mi j 
locul luptei poporului, po care s'o ajute 
cu creaţii clin ce în ce mai izbutite, iu 
această şcoală iau naştere t răsătur i le carac
teristice scrii tor u 1 ui-cetă ţean. Nu în t âm
plă tor , în perioadele cele mai grele din 
v ia ţa poporului sovietic: Războiul C i v i l , 
Marele Război pentru Apărarea Patr iei , 
schiţele şi povestirile au format o armă 
tot a t â t ele ascuţ i tă ca şi baioneta, şi în 
crearea cărora s'au căli t condeiele celor 
mai mari scriitori sovietici ca Ilya Ehren-
burg, M. Şolohov, etc., ale căror opere 
mobilizează astăzi la lup tă milioane de 
oameni de pe în t reg globul. 

Dealungul secolelor, în practica artis
tică a marilor scriitori din trecut, au luat 
naştere legile specifice pe baza cărora 
este ogl indi tă realitatea în schi ţe . Fără 
cunoaşterea şi folosirea acestor legi caro 
reprezintă produsul desvoltări i seculare a 
l i teraturi i , nu este posibilă crearea unor 
schiţe şi povestiri cu adevăra t artistice. 
După cum în p ic tură nesocotirea unor legi 
elementare, ca legea perspectivei, ar duce 
la crearea unor lucrări monstruoase care 
ar denatura realitatea, tot astfel, nesoco
tirea legilor specifice schiţei , ar determina 
crearea unor lucrări pr imit ive, care sunt 
respinse do exigenţele artistice ale inasselor 
do oameni ai munci i , exigenţe formate şi 
crescute de partid cu ajutorul celor mai 
bune opere ale li teraturii noastre şi aie 
l i teraturii sovietice, cu ajutorul operelor 
marilor scriitori clasici . De aici reiese 
necesitatea luptei împotr iva atitudinii 
proletcultiste care se manifestă la tinerii 
scriitori prin nesfudierea experienţei mari
lor clasici şi neînsuşirea acestei experienţe 
în conformitate cu noul conţ inu t de v ia ţă 
al epocii noastre. 

Trebuie spus că, din păcate , critica 
noastră l i terară a l ipsit pe scriitori dc uu 
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ajutor important, în COOHCC priveşte cunoa
şterea legilor specifice genului scurt, 
j-'uţine sunt acele articole care-şi propun 
s ă ' d i s c u t e unele din problemele schi ţe i ; 
si acestea poar tă o da tă nu prea recentă. 
Ba, mai mult, în uncie articole î n t â ln im 
u , j , 0 sau expr imăr i greşite care trebuiesc 
discutate şi respinse. 

in „Almanahul Literar' 1 Nr. 11/1951, 
! U I fost pubiiwito sub semnătura Zorinei 
Mocanunişte însemnări inti tulate: „Roman
cieri în sprijinul povestirii". In acest arti
col în tâ ln im a fumaţ i i cu privin; la deose
birea caro există în t re • ruinau şi schi ţă , 
care trebuesc discutate. Astfel, so susţine 
, c ă în schiţe: „imapmilalea da creaţie şi. 
lipsa, de experienţă sc trădează mai uşor 
decât înlr'un roman, de exemplu, unde 
oaslii.al.ea male rialului le face mai puţin 
evidente". Această „teorie" este reluată la 
sfârşitul articolului, „lut/ 'o povestire-- spu
ne Zorina Mooaiui — expunerea acestui 
subiect se. face mult mai direct, mai rapid, 
mai plin de. mişcare decăl înlr'un roman, 
aude expunerea se face înlr'un tempo mull 
mai încet, mai liniştit. Aici — în povestire — 
stagnarea, baterea pe loc, deslănarea expu
nerii nu au cc căuta". De unde se poate trage 
concluzia că î n t r ' u n roman „baterea pe 
loc, deslânarea expunerii" au ce căuta . 
Nu luăm în discuţie aprecierile pejorative 
făcute asupra romanului, undo „vas t i ta tea 
materialului" ar permite „incapaci tatea 
de creaţie", „stagnarea" sau „deslânarea 
•expunerii". Această afirmaţie susţine însă, 
ele fapt, concepţia caro mai există la un i i 
dintre tinerii scriitori, după caic este mai 
uşor să scrii un roman durat o povestire, 
după care schiţa este specia cea mai greu 
de realizat din proză. Iu articol sc spune 
că schi ţa: „cuprinde în l imitele oi restrânse 
aspectele cele. m.ai tipice, cele mai eloc
vente (subl. n.) alo unei societăţi bazate 
po minciună şi exploatare". Da i atunci 
care este deosebirea dintre schi ţă şi roman? 
Aceeaşi în t rebare şi-o pune cititorul şi 
când. citeşte că autorul de schiţe sau 
povestiri trebuie: „să urmărească viaţa 
atent, să aleagă aspectele ei esenţiale 
şi cele mai semnifica live, ca apoi să le 
contopească înlr'un subiect unitar, interesant, 
plin de prospeţime". Şi ia tă răspunsul cu 
privire la diferenţa care ar exista în t re 

roman şi povestire, ambele forme alegând 
„aspectele esenţiale" din v ia ţă , ambele 
to rine „contopindu-le" „ î n t r ' u n subiect 
unitar, interesant, plin de prospeţ ime". 
Răspunsul sună astfel: „îndărătul fiecărei, 
schiţe, cercetătorul atent găseşte o muncă 
migăloasă, aiât îu alegerea materialelor de
viată, cât şi în prezentarea lor artistică". 
Cu alte cuvinte, schi ţa arc la baza ei acelaşi 
material do viaţă ca şi romanul, numai că, 
după cum spune criticul referindu-sc la 
măest r ia lu i Caragiale, ca „condensează" 
acest material do via ţă „pr iu i r 'o muncă 
migăloasa" . Dar, dacă aşa se prezintă 
s i tua ţ ia , dacă aşa cum spune cr i t icul , 
Caragiale a „condensai"' în schiţe „o rea
litate care prin ridicolul şi contradicţiile 
ei adânci solicita ochiul, critic al artistului", 
dacă schiţa cuprinde acelaş material dc 
viaţă ca şi romanul,d ar în „ l imite restrânse", 
atunci cu adevăra t schi ţa este genul cel 
mai greu. La baza acestei concepţii stă 
însă teoria greşită, formalistă, combătu tă 
do critica l i terară sovietică, după care 
specificul genului scurt faţă de roman ar 
consta în faptul, că deşi foloseşte acelaş 
material de viaţă ca şi. romanul, schi ţa 
îl t ratează „condensat". Asta înseamnă 
însă că genul literar — unul d in clemen
tele formei literare — este condi ţ ionat nu 
de materialul, de v ia ţă pe care scriitorul 
tinde să-l întruchipeze, ci de hotărîrca 
arbi t rară a scriitorului de a alege cadrul 
povestirii, sau cadrul romanului, O justă 
rezolvare a acestei probleme a dat-o însă 
la vremea sa Belinschi. In art icolul: 
„Despre nuvela rusă şi nuvelele domnului 
Gogol", ol scrie: „Există evenimente, există 
întâmplări, rare nu suni suficiente pentru 
o dramă, pentru un roman, dar care sânt 
projancle, care într'o clipă concentrează 
alăla viaţă, încât nici înlr'un. veac nu le 
poţi trăi: povestirea le prinde şi le cuprinde 
în cadrul, ei îngust". Mai departe, el spune 
că povestirea: „rupe pagini din măreaţa 
carte a vieţii". A rupe pagini vii. d iu mărea ţa 
carte a vieţi i , ia tă menirea schiţei şi ceeace 
determină specificul ei faţă de roman. Că 
romanul nu. este specia cea mai uşoară 
diu proză, î n c a r c ar fi admisă „incapaci
tatea de croaţie", sau „deslânarea", „baterea 
pe loc", o dovedeşte nereuşita în ce priveşte 
crearea unui roman ca „Trandafir dela 
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Moldova", al unui scriitor talentat ca Ion 
Istrati. Aceasta a ra tă că romanul este o 
specie care necesită mu l t ă muncă , şi mai 
ales experienţă l i terară , experienţă care 
poate fi câşt igată în bună parte pr in 
crearea de schi ţe . 

Uneori însă limitarea can t i t a t ivă a 
materialului de v ia ţă dintr 'o schi ţă este 
înţeleasă în mod simplist, ajungându-se 
să se măsoare cu norme „fine" materialul 
de v ia ţă pus la baza povestirii de căt re 
scriitor. Acest fel de anal iză s tă la baza 
cunoscutei definiţ i i după care schi ţa 
trebuie să conţ ină un eveniment sau o 
în tâmplare din v ia ţa eroului, evenimente 
şi în tâmplăr i care trebuie să se pe t reacă 
î n t r ' u n timp scurt şi la care trebuie să 
participe un. număr redus de personagii. 

Nevalabilitatea unei atari concepţ i i sco
lastice va apare însă clar, dacă vom analiza 
una dintre cele mai valoroase schiţe 
scrisă de I lya Ehrenburg, „Pipa micului 
comunard". In această schi ţă , prin destinul 
lu i Jean Roue, Luis Roue şi Pau l Roue 
se înfăţişează de fapt destinul a trei ge
neraţ i i de muncitori francezi. P r i n urmare, 
se cuprinde un. material de v i a ţ ă vast, 
î n t r ' u n spaţ iu de timp vast. Ca personagii, 
în afară de cele amintite, mai apar soţia 
Iui Louis Roue, Julieta, care pentru a 
scăpa de mizerie devine amanta unui 
măcelar , doamna Moneau, o precupeaţă care 
are grijă de micul Paul Roue, rămas fără 
m a m ă , Francois D'Emognan, locotenent 
în armata naţ ională şi logodnica sa Gabrielle 
de Bonivct, asasinii i u i Louis Roue şi 
ai l u i Paul Roue, apoi bătrânul, comunard 
Lautreq care i-a povestit l u i I lya Ehren
burg aceste în tâmplăr i autentice, iar ca 
fundal apar comunarzii şi ucigaşii lor, 
domnii eleganţi care sorb l icori rubini i 
Ia umbra castanilor de pe bulevardul 
St. Mart in, împreună cu femei lipsite dc 
gr i j i , care râd zglobiu. După cum se vede, 
număru l personagiilor atinge o cifră destul 
de mare. Şi totuşi , schiţa este valoroasă. 
Cum se explică acest fenomen? Pr in aceea 
că limitarea materialului de v ia ţă din 
schi ţă poate să meargă în direcţi i diferite 
şi să se manifeste exterior prin. forme dife
rite. Faptele care se petrec în schi ţa lu i 
I lya Ehrenburg sunt privite în cea mai 
mare parte a acţ iuni i prin ochii copiilor. 

Via ţa de cruntă mizerie a lu i Paul Roue, 
executarea lu i pentrucă participase Ia 
ridicarea unei baricade reies d in amint i r i le 
pe care le are d in copilărie Louis Roue. 
Prezentarea succintă a vie ţ i i l u i Louis 
Roue, moartea sa pentru, apărarea Comunei 
d in Paris sunt necesare pentru arătarea 
mediului în care a t r ă i t Paul Roue, comu
nardul în vârstă de 4 ani. Fe lu l na iv , 
copilăresc cu care priveşte Paul Roue 
aceste în tâmplă r i care sunt de un tragism 
sfâşietor, fac ca acestea să fie scoase şi mai 
mult în relief, să devină v i i pentru ci t i tor . 
U l t imu l v lăs tar al familiei Roue, care 
cunoscuse în. scurta l u i v ia ţă de 4 ani 
o singură plăcere — să sufle baloane de 
săpun din pipa lu i de lut — a fost împuşca t 
de mâna fină, del icată , de ar is tocrată a 
Gabriellei de Bonivet, care a avut capriciul 
să ia drept ţ i n t ă cu revolverul logodnicului 
ei , pipa de lut d in gura miculu i comunard. 
Dacă aceste fapte ar fi fost redate î n t r ' u n 
roman, atunci autorul ar fi trebuit eventual 
să renunţe Ia maniera înfăţişării lor prin 
ochii unui copil de patru, ani, în orice 
caz, să creicze un conflict epic, o acţ iune 
largă, etc. cu alte cuvinte să facă o altă 
lucrare l i terară . 

Aşa dar, specificul schiţei în ceeace pri
veşte cuprinderea materialului de via ţă 
nu trebue înţeles simplist. 

O alfa problemă care trebuie discutată 
este problema conflictului şi a subiectului 
în schi ţe . 

Asupra momentelor care pot fi cuprinse 
în t r ' o schi ţă , s'au emis diferite păreri , 
î n t r ' u n articol publicat în „Viaţa Româ
nească" Nr . 6/1950 int i tulat „Specii literare 
ele mare actualitate", Iov. M. Gafiţa af i rmă: 
„Există însă în realitatea vieţii de toate 
zilele anumite momente când acţiunile se 
înlănţuie în. aşa fel, interesele oamenilor 
problemele lor se întrepătrund în aşa măsură 
conflictele ating o asemenea intensitate,p 

încât aceste momente devin, culminante, 
hotărăsc acţiunea, determină tot ceeace va 
urma". R o l u l schiţei sau al piesei î n t r ' u n 
act, se spune mai departe în articol, constă 
tocmai în sesizarea şi înfăţişarea acestor 
momente încorda te . 

Să ana l i zăm însă schi ţa „Huţu lca" de 
Dragoş V i c o l . Schi ţa este scrisă Ia persoana 
I-a, d in partea unui hu ţu l , HIodic Vasile,. 
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fruntaş în producţie, la o exploatare fore
stieră. Subiectul este format d in î n t âmplă 
rile po care le povesteşte el , î n t â m p l ă r i 
care scot în evidenţă frumuseţea vieţ i i 
do astăzi a miturilor, caro, în opoziţ ie 
cu viaţa în tunecată din trecut au drepturi 
cetăţeneşti , faptele lor eroice săvârş i te la 
exploatările forestiere sunt cunoscute şi 
preţuite în toa tă ţa ra , cântecele lor na ţ io 
nale îmbogăţesc comoara art is t ică a po
porului nostru, in această schi ţă nu vom în
tâlni nici un moment deosebit dc încordat , 
în. care problemele oamenilor să fie în t re
pătrunse ca î n t r ' u n ghem, în care să apară 
conflicte intense. Şi cu toate acestea, 
schiţa nu poate fi condamna tă ; ea emoţio
nează pe cititor. Conflictul schiţei , care 
determină desfăşurarea imaginilor, îl for
mează opoziţia dintre trecut şi prezent. 
Huţulca, cântecul na ţ iona l al. hu ţu l i lor , 
po care fruntaşul în producţie Hlodic 
Vasile propune ca să fie cân ta t la radio, 
sintetizează de fapt în chip artistic însăşi 
ideca schiţei . Notele oi, când domoale ca 
murmurul izvoarelor, când năvalnice , tună
toare ca zgomotul stâncilor prăvăl i te , vor
besc despre v ia ţa d in trecut a huţul i lor , 
viaţă chinui tă , împi la tă şi despre v ia ţa 
lor de astăzi , fericită. 

Aceasta demonstrează că nu este justa 
limitarea Ia un anumit „ t ip" de schi ţă , 
cu momente dramatice, cu conflicte in
tense; aceasta înseamnă o îngustare a 
posibili tăţilor schiţei, şi ale scrii torului. 

Meritul multor schiţe alo tinerilor scrii
tori constă tocmai în faptul că folosesc 
diferite momente şi conflicte în conformi
tate cu ideia pe care vor s'o exprime. 

In schiţa „Întâlnire" , II. Zincă înfăţ i
şează situaţii, dramatice ca moartea osta
şului sovietic şi mutilarea ostaşului, român 
po când vroiau să salveze o femeie răn i t ă 
dintr'un bordei diu Transilvania, bordei 
care era minat de hi t lei işf i . In aceste si lua ţ i i 
dramatice este scoasă în evidenţă ideia 
prieteniei dintre poporul nostru şi poporul 
sovietic, prietenie c imenta tă prin sângele 
vărsat de ostaşii sovietici pentru eliberarea 
ţării noastre. 

In schiţa lu i Sirio Andras „A şaptea 
bucurie la casă", nu găsim, n ic i o s i tua ţ ie 
încordată, neaş tepta tă . Dar clin desfăşu
rarea imaginilor oi se desprinde cu claritate 

ideia schiţei , după care femeile nu sunt 
„ jumătă ţ i de oameni". 

Nu înseamnă însă deloc prin aceasta că 
o schi ţă poate să fio va lab i lă şi fără a avea 
un conflict, mărgin indu-se doar să „schi
ţeze" în tâmplă r i l e . In „A şaptea bucurie 
la casă" există un conflict ascuţ i t în t re 
Baco Marţi şi K a t i , a şaptea sa fiică, 
„rebela" care-i va demonstra că şi femeile 
nu sunt „oameni pe j umă ta t e " . 

Trebuie spus că deficienţele multor schiţe 
ale tinerilor scrii tori constau tocmai în 
prezentarea superficială sau s impl is tă a 
conflictului. Printre schiţele publicate la 
Editura Tineretului, există o schi ţă in t i 
tu la tă „întrecerea". In această schi ţă nu 
se în t âmplă nimic „deosebit". Un tânăr 
colectivist din „Poiana de Jos", M i a i , 
se îndrăgosteşte de crescătoarca de păsări 
dela gospodăria colectivă din „Poiana de 
Sus". După unele opuneri ale conducerii 
gospodăriei din „Poiana de Sus" — căreia 
îi părea rău că pierde un element valoros — 
cei doi tineri se căsătoresc. Apoi se ini ţ iază 
o întrecere patr iot ică în t re cele două 
gospodării . Mia i începe să bănuiască pe 
nedrept că soţia sa, Ioana, s'ar bucura 
când sunt în fruntea întreceri i colectivişti 
dela Poiana de Sus şi d impot r ivă s'ar 
în t r i s ta când aceştia sunt depăşi ţ i de cei 
d in Poiana do Jos. S'ar părea că, în sfârşit, 
ci t i torul a „găsit" conflictul schi ţei . Dar 
bucuria sa este de scurtă du ra t ă . Unchiul 
l u i M i a i , căruia Ioana î i destă inuisenecazul , 
vorbeşte cu Mia i şi acesta îşi dă seama cât 
de ne în temeia te îi erau bănuiel i le . Ia tă 
deci. că şi singura amenin ţa re a vieţii 
roze şi fericite care domneşte în schi ţă , 
dispare. Dar o schiţă fără conflict încalcă 
adevărul v ie ţ i i , nefiind capabilă să zugră
vească decât superficial realitatea, să foto
grafieze un. moment, să descrie aspectul 
său. exterior dar nu şi să înfăţişeze lupta 
ne împăcată care se duce în realitate înt re 
ceeace este vechi şi moare şi ceeace este 
nou şi se desvoltă. Uneori, în unele schiţe, 
tinerii scriitori îşi propun să înfăţişeze 
conflicte ascuţ i te . Astfel se în t âmplă în 
schi ţa „Doi ma i ş t r i " de V. G. Zednic, 
publ ica tă în volumul editat de E . S . P . L . A . 
Producţ ia secţiei de strunguri dintr'o 
fabrică este s t rangula tă de lipsa de cadre 
calificate. Maistrul Iile Izvenaru, ridică 
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această problemă în fiecare şedin ţă . Î n t r ' o 
zi secretarul de partid îi dă să citească un. 
articol d in „Scânteia" iscăl i t dc Ion Naghi, 
unde acesta ara tă modul în caro aplică el 
metoda Collear do calificare la locul de 
muncă. I l ic Izveaaru este entuziasmat şi 
hotărăş te să aplice această me todă . Dar 
cum se rezolvă în continuare, conflictul? 
El face... o şedinţă în care-şi ia angaja
mentul să califice împreună cu alţ i strungari 
cu experienţă, tineri nocalif icaţi . Şi cu 
asta, gata. Uşor şi frumos. Ca să dea 
„dramat ism" schiţei , autorul născoceşte 
o ceartă în t re maistrul l l i e Izvenaru şi 
maistrul Schmidt, provocată de epitetele 
jignitoare cu care cei doi ma i ş t r i şi-au 
caracterizat reciproc secţi i le po care le 
conduc. In acest fel, prezentând simplist 
conflictul clin realitate, schi ţa ajunge să 
denatureze realitatea. In schi ţa lu i S i l v i u 
Podină „Pluguri le" , apăru tă în colecţia 
„Albina" î n t r ' u n volum inti tulat „Trac
toriş t i i" , importante fenomene d in realitate 
ajung să fie n ic i mai mult , n ic i mai p u ţ i n 
caricaturizate, parodiate. O s ta ţ iune de 
maşini şi tractoare se află în t r ' o s i tua ţ i e 
grea. Direcţiunea generală a S .M.T. -u lu i 
a a n u n ţ a t că nu mai poate trimite cele şase 
tractoare făgăduite, punând în pericol 
îndeplinirea angajamentelor luate faţă de 
întovărăşir i le agricole şi G . A . C . - u r i . D i 
recţiunea S .M.T. -u lu i organizează o şedinţă 
pentru discutarea acestor probleme. Cum so 
rezolvă s i tua ţ ia? Un tractorist, Trăiau 
Murgii, ia imediat cuvântul ş i . . . propune 
o inovaţ ie , cuplarea a două pluguri la un 
singur tractor. Surprins de acest „soi" 
de inovaţ i i , care sunt scoase la moment, 
din buzunar, cit i torul îşi mai revine pu ţ in 
când vede că dispozit ivul cu care »'au 
cuplat cele două pluguri n 'a reuşi t , şi 
aş teaptă cu înfrigurare să vadă desfăşu
rarea conflictului. Dar la Traian Murgu 
vine Stoica, secretarul organizaţiei de 
partid, care îi aduce vestea că la gospodăria 
d in Gig, ar exista un colectivist care ar 
avea nişte cărţi aduse din. Uniunea Sovietică 
despre colhozuri şi S .M.T . -u r i . Şi Traian 
Murgu găseşte tocmai în acele cărţ i pianul 
unui dispozitiv de cuplare. Dar aceasta 
reprezintă o bagatelizare a unui important 
fenomen din realitate, cum este naşterea 
inovatorilor din rândul oameni lor muncii , 

care se face printr 'o muncă t i tanică de-
s tăpânire a ş t i in ţe i . 

in ceeace priveşte subiectul, o caracte
ristică generală a schiţelor izbutite este 
aceea că au în centru fapte importante, 
s i tua ţ i i tipice, care desvăluie t răsătur i le 
tipice ale personagiilor sau care determină 
cotituri hotăr î toaro în soarta şi caracterul 
lor. Să anal izăm două schi ţe : „Prostul" , 
schiţă scrisă de Remus Luca şi „O cri t ică 
aspră" scrisă de Gheorghe Bejanen. De 
ce sunt realizate aceste schiţe, dc ce con ving? 
Pr ima vorbeşte despre un ţăran muncitor, 
fost argat Ia chiaburi, acum îngri j i tor dc 
rai Ia un Gostat, care învaţă carte, convin-
gându-so că vorbele chiaburilor, după cârc
el ar fi prost, hun numai ca să slugărească, 
sunt neadevăra te . Cealaltă schiţă, a ra tă 
cum soldatul transmisionist Tudor 1. 
Tudor, îngâmfat în urma succeselor avute 
nu mai înva ţă , socotindu-se drept ce! mai 
bun trausmisionist din unitate. La exer
ci ţ iul dela postul do control el pr imeşte 
însă o „criticii aspră" şi-şi dă seama că 
a r ămas în u rmă , că a fost în t recut de 
a l ţ i i . După cum vedem, în tâmplăr i le din 
aceste schiţe sunt cât se poate do simple. 
Ce determină atunci valoarea lor? 

Faptul că aceste în tâmplă r i constituese 
împrejurăr i le tipice caro determină o 
cot i tură hotăr î toaro în via ţa eroilor din 
schiţe, impr imă caracterului lor o miş
care. In faţa fostului argat al chiaburilor 
şi a soldatului Tudor I. Tudor stau deschise 
perspective largi . 

Nu acelaşi lucru se în tâmplă însă în unele 
schiţe ca: „Tudorică" do Nicolae Ţie şi 
„Cu unul d in echipă" do Ştefan Andrei . 
In schi ţa Iui Ştefan Andrei există o 
s i tua ţ ie d ramat ică , pl ină de tensiune.. 
Dela macaraua care ridica în aer clopotul 
de închidere al furnalului, s'a rupt un cablu 
pentru a cărui sudare depun eforturi 
eroico inginerul V l a d i m i r şi sudorul Vrabie. 
Cu toate acestea, schiţa nu m u l ţ u m e ş t e . 
Caracterele eroilor rămân estompate. Schiţa 
se reduce, de fapt, la prezentarea acestei 
î n t âmplă r i , care în mod firesc ar trebui 
să constituie punctul culminant al unor 
s i tua ţ i i anterioare. S i tua ţ i i le anterioare 
sunt redate însă sec, în s t i l de proces 
verbal. Evident că această în tâmplare 
nu poate determina evoluţ ia imaginilor 
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din schiţă, subiccl.ul nu evoluiază, ca şi 
caracterele personagiilor. Nicolae Ţie 
în schiţa sa „Tudorică" înfăţişează figura 
pitorească a unui „pici" de 13 —14 ani 
care vino să lucreze pe şant ier . Până la 
urmă, el devine, la vârs ta dc 15 ani fără o 
Sună, excavatorist pe şant ierul 23 August 
din Bucureşti . Dar în schi ţă nu în tâ ln im 
anumite evenimente, anumite s i tua ţ i i care 
să determine desvăluirea t răsătur i lor l u i 
tipice de caracter, în tâmplă r i care să deter
mine evoluţia caracterului său. Dc aceea, 
figura lui Tudorică care la începutu l schiţei 
este vie, până la u rmă se înceţoşează. 

O al tă problemă de care depinde justa 
şi puternica exprimare a conţ inutu lu i do 
idei este şi problema corn poziţiei. In 
„Scepticul", Harie Murgii îşi propune să 
facă portretul unui funcţionar care arc o 
atitudine sceptică în faţa succeselor con
strucţiei noastre socialiste. Dar s i tua ţ i i l e 
în caro este pus personagiul, ni-1 a ra tă 
nu ca pe un sceptic, ci ca pe un duşman , 
foslă unealtă a exploatatorilor, care pr i 
veşte cu ură orice realizare a regimului 
nostru domo era t-po pu ia r. 

Faptul că compoziţ ia nu este o s implă 
problemă de „tehnică l i te rară" ci o proble
mă care are o s trânsă legătură cu concepţia 
scriitorului despre v ia ţ ă , cu viziunea lu i 
asupra rea l i t ă ţ i i , se vădeşte în schi ţa l u i 
Dumitru Mircca „Recensământ" , schiţă 
apăru tă în „România Liberă" . Autorul a 
in ten ţ iona t să demaşte în. această 
schiţă atitudinea de gură-cască a preşe
dintelui unui Sfat Popular raional caro 
semna orice hâr t ie i se prezenta, fără a o 
c i t i , şi faptul că această atitudine este 
folosită de duşmanu l dc clasă în scopul 
sabotări i ac t iv i t ă ţ i i organelor puterii noa
stre dc Stat. 

Dar în schi ţă , accentul pr inc ipa l cade 
asupra at i tudinilor anarhice, s t âng i s t e ale 
unor ţărani muncitori fată de ho tă r î r ea gre
şită a comitetului executiv raional , at i
tudini care sunt promovate ca f i ind juste. 

Asemenea acte nu provoacă c r i t i ca 
autorului. Dimpot r ivă . El le descrie în 
amănunţ ime , cu vervă şi văd i t ă plăcere . 
Aceasta face ca schi ţa să nu arate că, dacă 
ţăranii muncitori primesc atari d i spoz i ţ i i 
pe care ei le socotesc greşi te, d in partea 
Comitetul Execut iv Ra iona l , ei nu trebuie 

să recurgă la asemenea aclo stângiste 
î m p o t r i v a organelor puterii noastre de Stat, 
să-şi facă dreptate singuri, ci să aducă 
cazul la cunoş t in ţa par t idului . Nu este 
l ips i t dc i m p o r t a n ţ ă faptul că în schi ţa 
lu i Dumi t ru Mircca pr imul secretar al 
Comitetului Raional de partid află în 
mod î n t â m p l ă t o r şi nu dela ţărani i munci
tori dc ex is ten ţa circularei greşi te . Aceasta 
demons t rează cum greşelile de ordin polit ic 
ale autorului , del o mină şi greşelile cem po
ziţionale ale schi ţe i , ca trecerea pe planul 
al doilea a idei i principale. 

• 
Înfăţ işarea dragostei î n t r ' o poves t i r e 

oferă t ână ru lu i scriitor noi posibilităV1 

în înfă ţ i şarea puterii şi f rumuseţ i i sufleteş 1 1 

a oamenilor, noi pos ib i l i t ă ţ i de desenai' 6 

clară şi u m a n ă a caracterelor lor. D a r 

t ineri i scr i i tor i , do cele mai multe ori se 
feresc ca de foc să pună în schi ţele lor 
această problemă. Iar atunci când o pun 
nu o rezolvă totdeauna sa t is făcător . In 
sch i ţa „Marah", conflictul este determinat 
de plecarea l u i Moise po şant ie ru l 23 A u 
gust d in Bucureşt i şi rămânerea logodnicii 
l u i Marah pe alt şan t i e r . 

Dar acest conflict care ar fi putut 
da schi ţei un puternic dramatism este rezol
vat s implist . Marah capătă „aprobarea" ta
tă lu i ci şi vine şi ea pe şant ierul 23 August. 
Această înfă ţ işare idil ică şi s impl is tă a 
dragostei o î n t â ln im şi în alte schi ţe alo 
tinerilor scri i tori . Jn schi ţa lui. S i l v i u 
Pod ină „Brazdele", dragostea este folo
s i tă pentru a face mai „ in teresantă" poves
tirea. Tractoristul Crigoric Paşcan l u p t ă 
pentru a convinge pe oameni să se înscr ie 
în în tovărăş i rea agricolă, ale cărei pă
m â n t u r i şi începuseră să fie arate. U n u l 
dintre ţ ă ran i i caro încă*mai şovăie dacă 
să intre sau nu în în tovărăş i re , este şi 
Valcru Bufcanului . Aceste şovăir i nu vor 
dura însă mult, pent rucă v iz i tând ogorul 
arat ele tractoristul Grigorie Paşcan , 
e l . . . îşi dă seama imediat de foloasele 
pe care le aduce în tovărăş i rea ş i . . . sc în
scrie şi e l . Dar pentrucă numai cu aseme
nea „ în t âmplă r i " schi ţa era în t r ' adcvă r 
săracă, S i l v i u Podină face ca tractoristul 
să se îndrăgostească dc o fată d in sat, 
Florie a. Trebue spus însă că dragostea 
lor nu se deosebeşte prea mult de felul 
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simplist şi i d i l i c în care apărea dragostea 
în schi ţa de mai sus. Pentru a ne convinge 
de acest lucru, să c i t im u r m ă t o a r e a scenă 
de dragoste. Informăm ci t i torul că în
drăgost i ţ i i nu s'au văzu t de mul t . — 

„—• Bună sară, Grlgoraş. Grigore cuprinse 
mâinile ce i se întindeau şi le trase spre el.— 
F lorică! — Ce mai faci tu? De fapt ar 
fi vrut să-i spună cu totul altceva". Şi mai 
departe: „Florica îşi ridică spre el privi
rile. — Ce mai fac? — Te aştept şi iu nu 
vii. Dece n'ai venit aseară?" l a t ă răspunsul 
l u i Grigore: „—N'am putut veni Florică. 
Am avut o şedinţă", etc.Şi ne mai mirăm că 
ci t i torul parcurge cu un zâmbet ironic 
sfârşi tul schi ţei , în care se a ra tă cum 
tractoristul „înfrăngându-şi" pasiunea dra
gostei, nu se duce la întâlnire, pentru a 
îndrepta o arătură făcută prost". 

Un exemplu pozit iv în ceeace pr iveş te 
justa înfăţ işare a dragostei,, îl constituie 
schi ţa „ îndrăgos t i tu l " d e N . N . Vă lmaru . 
Hamid, excavatoristul fruntaş în producţ ie 
care dă două norme pe z i , s'a îndrăgos t i t . 
Dacă până la această „ în t âmpla re" n ic i 
nu. vrea să audă de cor sau dansuri, acum 
el se roagă să fie primit în ansamblul 
artistic. In fiecare zi când are pu ţ i n timp 
liber, aleargă tocmai la moş Dima, după 
diferite unelte po care, chipurile, nu 
le-ar avea sau ar fi deteriorate. In t impul 
repet i ţ i i lor la cor, fiecare privire pe care 
i-o aruncă Nirme fi ica l u i moş D ima 
îl fac să se tulbure. Unele zvonuri despre 
prietenia excavatoristului Bă l an cu Nirme 
îi măresc chinurile dragostei. Ne-am aş
tepta, obişnui ţ i cu şablonul, dragostei 
din unele schi ţe , să asis tăm la un „bappy-
end", la o rezolvare facilă şi roză a i n t r i g i i . 
Dar lucrurile se petrec altfel. O î n t â m p l a r e 
face ca cei doi. t ineri să se în tâ lnească 
în drum spro atelierul de r epa ra ţ i i . H a m i d 
îi măr tur i seş te dragostea sa, dar Nirme 
îi răspunde cu sinceritate că ei a l tu l 
îi. este drag. Schiţa arc un sfârşit original . 
Autorul n i - l ara tă pe Hamid îndemnân-
du-1 pe şeful atelierului să-i repare cât 
mai repede uneltele, deoarece vrea ca să 
cheme la întrecere pe Bălan , pe Dima 
ş i . . . tot şant ierul . De fapt, lucrurile 
nu. se opresc aci. De acum îna in te 
noi ghicim că se vor î n t âmpla fapte 

eroice care ar putea forma obiectul unui 
roman. Această largă perspect ivă a ra tă 
însă cum tocmai în muncă a găsi t exca
vatoristul Hamid tă r ia de a-şi înfrânge 
durerea unei dragoste ne împără tăş i te . 

* 
In articolul „Convorbire cu tinerii scrii

tori", M. Gorchi scria: „Povestirea le învaţă 
să economiseşti cuvintele, să aşezi în mod 
logic materialul, să expui clar subiectul şi 
tema". Iar în al tă parte, aclresându-se unui 
începător : „...povestirea trebuie să fie 
scrisă în aşa fel, ca cititorul să vadă toate 
cele despre care povesteşte autorul". 

Dar pentru ca ci t i torul să „vadă" tot 
ceeace povesteşte autorul, se cere ca scriito
ru l să folosească toate mijloacele artistice 
carc-i sunt accesibile — schiţa fi ind lipsită 
de în t reaga plenitudire a mot ivăr i lor , de 
largile analize psihologice, etc., care există 
în roman. 

Un mijloc de seamă pentru definirea 
clară a personagiului, pentru ca personagiul 
să nu apară ci t i torului difuz, este portretul. 
Uneori însă, în unele schiţe, dacă apare 
portretul eroului, el este înzestrat cu fot 
felul de t răsă tur i accidentale care nu ajută 
cu nimic ideia pe care o în t ruchipează . 
Astfel, în schi ţa „Doi maiş t r i " de V. G. 
Zednic, ci t i torul se în t reabă ce s'ar fi 
schimbat în povestire dacă în loc ca maistrul 
Ilie Izvenaru să aibe „musta ţa mare, stu
foasă", ar fi fost „mic şi gras, totdeauna 
proaspăt bărbier i t" , cum este maistrul 
Schmidt? Ba , în unele schi ţe , portretul 
vine în contradicţ ie cu caracterul persona
giu lu i , asupra căruia aruncă o lumină 
proastă , l a t ă cum apare în „Socoteala de 
acasă" de Z iz i Munteanu, directorul tru
stului, care este personagiul cel mai î na in t a t 
d in sch i ţ ă . „Directorul Neguţ era un bărbat 
slăbănog, cu o înfăţişare ştearsă. Când se 
uita la tine cu un singur ochi, pentrucă 
pe celălalt îl avea de sticlă, le înfiorai 
neplăcut. Sub pleoapa de jos aproape nici nu 
se mai. cunoştea cicatricea alburie, lunguiaţă. 
Dar obrazul, acela rămăsese ţeapăn..." etc. 
Aceste detalii necaractoristice, naturaliste 
murdăresc figura eroului. 

Un exemplu de folosire cu pricepere a 
portretului pentru caracterizarea persona
giu lu i , n i - l dă schi ţa „Directorul" de Ilarie 
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Murgu. „Tovarăşul semăna cu un miner 
din părţile Caransebeşului, pe care-l zărisem, 
de multe ori in casa unui amic al meu, 
în, verile în care petreceam împreună vacanta 
într'un sat la. poalele munţilor Poiana 
Rusca. O viaţă trudită greu tăiase pe figura 
lai cute mari, adânci. Anii de trudă şi de 
foame i-au săpat gropi în obraji şi i-au 
întins pielea pe oase. Truda şi necazul care 
s'au aşezat în voie în lucirea tristă a ochilor 
i-au făcut serioşi şi atenţi. Părul cu şuviţe 
cărunte, tuns acasă cu maşina vecinului 
sau lăsat în, voie să crească şi să se'ncurce 
sub dopul de miner, este pieptănat îngrijit 
şi simplu pe spate. Se potrivesc toate de 
minune şi directorului. Dar mai trebue să 
adaog ceva. Mustaţa neagră, aproape pă
trată care-i dă o seriozitate deosebită, poale 
chiar prea multă seriozitate". In continuare, 
desfăşurarea ac ţ iuni i din schi ţă va dovedi 
concordanţa portretului cu ideia povestirii . 
In schi ţa sat ir ică a l u i Valent in Silvestru: 
„Distracţia neprevăzută a D-nei Patterson", 
fragmente de portret sunt folosite ca mijloc 
de demascare a caracterelor celor doi sena
tori americani. „ Robert admira statura 
impunătoare şi fruntea excepţional de în
gustă a lui Farrey; acesta simţea fălcile 
pătrate ale partenerului în discuţie şi mâinile 
lui. neobişnuit de mari şi păroase". 

In schiţa Tamare fPânza ru : „ în tâ ln i rea" , 
se uti l izează alt mijloc artistic pentru expri
marea cât mai expresivă a idei i povestir i i : 
peisajul. Toată turbararea inferioară, toate 
sentimentele care clocotesc în pieptul 
tinerei stahanovisto, al cărei portret a 
apărut pe prima pagină îu „Scânteia" 
sunt redate în mod plastic pr in câteva 
t răsătur i dc condei: „...se uită câteva 
clipe la leii înfloriţi care se aliniau dea lungul 
bulevardului, şi, ca şi cum le-ar fi simţit 
mireasma puternică, răsuflă adânc". 

In ceeace priveşte conciziuuea po care 
trebue s'o aibă schi ţa , economia mij loa
celor salo de expresie, trebue spus că 
aceasta constituie unul dintre dezideratele 
pe care nu totdeauna le-au îndepl in i t t inerii 
scriitori. Multe schiţe sunt îngreuia te de 
amănunte de prisos, care fac ca ideia pove
stiri i să fio în tuneca tă . 

Tinerii scriitori au deseori o atitudine 
de dispreţ faţă de detal i i , ca faţă de ceva 
neînsemnat. Deaceea vom întâ ln i povestiri 

în care abundă a m ă n u n t e nesemnificative, 
necaracteristice. Engels a ră ta însă că 
arta real is tă presupune veridicitatea deta
l i i lo r , acestea având un rol important în 
crearea imaginilor artistice, în conturarea 
figurilor literare. Să luăm schi ţa „Soco
teala de-acasă" de Zi zi Munfeanu, apă ru tă 
în „Viaţa Românească" Nr . 4/1953. 

Ci t i torul parcurge cu greu această po
vestire în ţesa tă cu tot felul de a m ă n u n t e 
necaracteristice. Astfel, se în t reabă cu 
nedumerire pentruce a fost nevoie ca, 
arătându-se privel iş tea şant ie ru lu i , autoa
rea să descrie cu lux de a m ă n u n t e „noroiul 
subţire de pe drumurile de acces", care „nu 
apucase încă să se svânlc", „apele băltoacelor'1 

care „nici măcar nu începuseră să se tragă 
spre adâncul-prea îmbibat de umezeală al 
pământului", sau că „palele de lumină ale 
reflectoarelor le isbeuu faţa întunecată, 
parcă înfiorând-o, făcând-o să tremure în 
scânteieri" etc., e tc? 

Această tendin ţă do a nota a m ă n u n t e 
nesemnificative cu scopul de a „concretiza 
imaginea", o în tâ ln im dealungul întregii 
povestiri. 

Personagiul principal pr imind o adresă 
dela minister, în care află o veste neaş tep
ta tă şi neplăcută , îşi îndreap tă a t en ţ i a 
asupra faptului că „Adresa era murdărită 
cu urme de degete mânjite de creion, şi cu 
câteva pelişoare de cerneală, aşezate curios, 
ca petalele unei flori". Această tendin ţă 
na tu ra l i s t ă face ca t răsă tur i le esenţ iale ale 
imaginilor să fie în tuneca te , să apară 
şterse. Câtă dreptate avea Turghenicv 
când. spunea: „Cine redă toate detaliile, 
este pierdut, trebuie să ştii să sesizezi, numai 
detaliile caracteristice". Acelaş lucru se 
petrece în schi ţa „Socoteala de-acasă" cu 
caracterizarea personagiilor. Cc rost au 
asemenea gesturi sfercotipo: „V ălămanu 
rămase o clipă aşa... Cu un picior pe scara 
autocamionului si trupul răsucii spre carieră" 
sau „Micul desenator împietrise într'o 
atitudine curioasă, cu un picior înaintea 
celuilalt şi puţin aplecai, gala să pornească 
după Vălămanu"? 

Asemenea detalii nesemnificative nu 
contribuie cu nimic la desvăluirea carac
terelor personagiilor, d impot r ivă ele abat 
a ten ţ ia ci t i torului dela t răsă tur i le lor 
principale dc caracter. 
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Tânărul seriilor trebuie să lupte pentru 
selectarea amănunte lor , pentru alegerea 
acelor detalii artistice care să redea v iu şi 
expresiv imaginile. Jn schi ţa sa, Remus 
Luca reuşeşte printr 'un singur amănun t , 
să sugereze în t reaga biografic a persona
g iu lu i : 

„Mătăhălos, domol în mişcări, intra în 
fiecare sală de curs, păşind cu grifă în casa 
scundă, abia luminată, a şcolii vechi şi sără
cuţe din cătun, se aşeza în, ultima bancă, 
după ce-şi arunca pălărioara rotundă de 
bârsan drept pe podea, în dreptul cuierului". 

Acosl, u l t im a m ă n u n t vorbeşte despre 
viaţa de slugă pe care a dus-o MauoJlă 
Lepădalu ia diferiţi chiaburi şi în care 
cuierul şi alto ustensile ale civilizaţiei 
erau pu ţ i n folosite, in „Dragori i" , N. 
Vă lmaru foloseşte a m ă n u n t e care ne fac 
parcă să vedem cum apar şi dispar pe faţa 
măr i i scl ipir i le talazurilor. A p o i , . mun ţ i i 
înspă imântă tor i de apă spumoasă, ame
n in ţ ând să-1 înghită pe cutezătorul E v 
ghenie care pleacă după ajutor pentru tova
răşii săi rămaşi pe draga s t r ica tă . Aceasta 
arată că o justă triere a detaliilor dă v ia ţă 
imaginilor artistice. 

O al tă problemă care se pune în faţa 
tinerilor scriitori este problema l i m b i i . 
In „Socoteala do-acasă" în tâ ln im o l imbă 
săracă, în caro unele cuvinte sunt repetate 
la infini t : „ îna in ta rea smuci tă a maşini lor" , 
Vârgolici se „smuci dela locul l u i " , 
Micu l desenator se „răsucise smucit", etc. 
sau este „aspră" când lumina reflectoarelor, 
când faţa eroului, etc. 

î n t r ' o schiţă nu se permite nimic mort, 
nimic neexpresiv. Orice frază scrisă ne
glijent se răsbună. 

In schiţe în tâ ln im însă deseori o expri
mare neîngri j i tă , cu inadver tenţe de ordin 
sti l istic sau gramatical, fn sch i ţa : „În
tâ lni rea" dc H. Zincă, găsim asemenea 
cuvinte: „Spicele grele de rod şi dc soare 
fremătau lin, presimţind fumurile înserării". 
Câteodată greşelile sunt a t â t de ridicole 
încât provoacă râsul ci t i torului . In sch i ţa : 
„Cu unul din ech ipă" de Ştefan Andrei , 
aflăm că inginerul Vlad imir a venit la 
Furnal „... cu încredere optimistă că unde 
va pune mâna toate vor merge s t rună" . 
Bine că nu a venit cu o încredere „pesi
mis t ă" ! 

Un rol mare îl are în schiţă dialogul. Ştinv. 
că I. L. Caragiale construia schiţe întregi , 
numai pe bază de dialog. Cele mai isbutite 
schiţe ale tinerilor scri i tori folosesc cu 
îndemânare dialogul ca un mijloc impor
tant de caracterizare al personagiilor. Ia tă , 
de exemplu, un fragment din schiţa „Pros
tul." de Remus Luca: 

„ — Nu pot. 
„— Dar uite, Glieorghieş a fost ca dumneata, 

acum e corespondent de gazetă. Moş Simion, 
a trecui dc şaizeci de ani şi citeşte ca pe apă. 
Făcea cu mâna un gest, a, zădărnicie, şi ofta: 

„— Ei pol. Eu nu pot. Ei prost. Am 
cap greu." 

D i n acest dialog parcă auzi vorba do-
moală , î n d ă r ă t n i c ă , a l u i Manoilă Lepă-
datu, care este în concordanţă cu trupul lu i 
mă tăhă los , domol în mişcăr i . 

Dar uneori tinerii scriitori pr in dialog 
nu se străduesc să exprime şi caracteristicile 
individuale ale personagiilor. Ia tă u rmă
torul dialog din schi ţa lu i S i l v i u Poclină. 
„Plugur i le" : 

,.— Bună-seara, Traian. Şi zi-i, nu le-ai. 
culcat încă? 

— ,Js tare necăjii, tovarăşe Stoica. Nn-mi 
vine somnul. 

„— Te-a lăsat Anula, dară? întrebă 
Stoica. 

"— Vorbeşti şi dumneata! se încruntă, 
Traian. 

„— N'ai cumva o ţigară?" 
In acest dialog avem şi glume. Dar 

caracteristicile individuale ale persona
gii lor r ămân ascunse ci t i torului . Aceasta 
face ca, în unele schiţe, replicele persona
gii lor să poată fi schimbate înt re ele, 
fără ca prin aceasta să li se aducă vreun 
prejudiciu. Astfel se în t âmplă în schiţa 
„Bibliotecara" de Victoria Apreutesei. Au 
foarea foloseşte un procedeu ingenios. 
Deşi bibliotecara Irina nu apare decât 
la sfârşitul schi ţei , cu toate acestea figura 
ei se conturează din frământăr i le tinerilor 
caro o aş teaptă î n t r ' o baracă pentru a le 
c i t i urmarea romanului: „Lumină deasupra 
pămân tu lu i " şi d in presupunerile pe care 
le fac ei pr ivind viscolul groaznic care se 
deslănţuise afară. Dar dialogurile lungite, 
incolore, ncindividualizate nu reuşesc să 
dea des tu lă v ia ţă acestui procedeu. 

Pentru ini tânăr autor ele schiţe este 
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important, de ş t iu t procedeul pe care-i va 
folosi în povestirea faptelor şi evenimente
lor. Scriitorul sovietic Serghei Anlonov 
în articolul „Scrisori despre povestire", 
arată că există povestiri scrise din punctul 
de vedere al autorului, povestiri scrise d in 
din punctul do vedere al personagiului şi 
povestiri scrise d in partea autorului, dar 
care redau, cuvintele, ideile, şi sentimentele 
personagiii'"'- Ult imele procedee sunt acelea 
care necesită cele mai multe discuţ i i . 
Dintre schiţele caro prezintă faptele din 
partea personagiilor dăm ca exemplu schiţa 
„Moş Alb ina" de Petre Vinli lă . Povestirea 
sc desfăşoară în concordanţă cu caracte
rul, nivelul intelectual şi lexicul perso
nagiului moş Decă Rotaru. El spune albi
nelor „o prisacă de muşte", fată-1 frămân
tând u-so să scrie o „depeşă" la raionul de 
partid: „...Mult stimaţi, tovarăşi, vă rog 
să nu-mi luaţi în nume de rău rândurile 
aci scrise, dar nu înţeleg dece să n,'avem şi 
noi o priscă de stupi, barem douăzeci". 
Observăm felul de a vorbi, caracteristic 
unui ţăran bă t r ân . Nu acelaş lucru sc 
Întâmplă însă în. schiţa „Huţn lca" de 
Dragoş V i c o l . Şi aici. povestirea din partea 
personagiului face ca în tâmplă r i l e să fie 
colorate dc atitudinea povestitorului. Dar 
iată ce expresii îi atribuie autorul perso
nagiului: „dorul nostru aprig de viaţă, 
limpede, însorită, dorul nostru frământat, 
în noi din vechimi şi răzvechimi" „...pove
steşte ceva despre o înserare molcomă, undeva 
sub slreaşinile unei păduri", „...ca în 
pădure, pe vremea amiazuiai, când cetina 
încremeneşte", etc., etc., expresii literare 
şi metafore cam apa r ţ in de fapt autorului, 
nu povestitorului. 

Un procedeu greu, dar care dă scrii torului 
şi multe pos ib i l i tă ţ i de a erei a o schiţă 
valoroasă, este povestirea faptelor d in 
punctul de vedere al personagiului, dar 
ca din partea autorului, l a t ă , de exemplu, 
schiţa „O crit ică aspră" de Gheorghe 
Bejancu. Subiectul simplu — un soldat 
îngâmfat se convinge la exerci ţ iul dela 
postul de control că sunt Iransmisioni.şii 
mai buni ca el, că el a rămas în u rmă cu 
deprinderea meseriei —, narat la persoana 
a treia ar fi dus la diminuarea va lor i i 
schiţei. Trăsături le de caracter ale persona
giului , îngâmfarea lui ar fi fost numai 

afirmate, n'ar fi. devenit a t â t de perceptibile 
pentru cititor. De aceea, autorul schiţei 
foloseşte procedeul povestirii personagiului 
ca d in partea autorului. Acest procedeu 
îi permite să intre în lumea in ter ioară a 
personagiului, să-i arate gândur i le , înfu
murarea şi apoi treptat înfrângerea acestei 
înfumurări şi mişcarea care se impr imă 
caracterului său. D i n păcate însă, acest 
procedeu nu este folosit consecvent de 
către scriitor. Trecerile dela un procedeu 
la a l tu l sunt bine venite în schi ţe , clacă 
ele au o motivare logică sau emoţ ională . 
Acest lucru, nu se în t âmplă însă în schiţa 
do mai sus. Cit i torul nu-şi dă seama din 
al cărui punct de vedere sc povesteşte în 
schi ţă . Un exemplu pozitiv îl constituie 
schi ţa lui Stito Andras: „Bogai Suzana 
cântă" , în care se foloseşte na ra ţ iunea din 
punctul de vedere al personagiului, dar 
ca din partea autorului. Stito Andras 
informează însă cit i torul de acest lucru 
încă dela începu t . In introducerea schi ţe i 
î n tâ ln im expresii, comentarii care tră
dează punctul de vedere al personagiului. 
Astfel, despre Bogar Suzana se spune că 
„merge, merge, lipăind prin, tină", şi mai 
departe: „fusta subţire, de stambă, şi-o prinse 
înlr'un colţ, de un şold, cum. a văzut că fac 
nevestele, şl intrând ba aici, ba colo, dă 
frumos binele". Repetarea „merge, merge", 
verbul a „l ipăi", expresia „dă frumos 
b ine ţe" sunt proprii felului de a gândi al 
unei fetiţe cum este Bogar Suzana. Punctul 
de vedere a! personagiului ales de autor 
lasă o urmă şi asupra vorbiri i însăşi a auto
ru lu i , vorbire care capătă un colorit aparte. 
In a l tă schi ţă al l u i Stito Andras, „A 7-a 
bucurie la casă", prezentându-1 pe Baco 
Marţ i , autorul îşi însuşeşte expresiile 
caracteristice acestuia. De p i ldă , „era 
doar singurul suflet de bărbat, în toată 
casa, încolo numai muieret". Aceste expresii 
vădesc atitudinea dispreţui toare pe care 
o are Baco Marţi faţă de femei. 

• 
Dacă acum doi-trei ani , schiţele şi pove

st ir i le erau neglijate de către scrii tori , 
în u l t ima vreme se observă o a tenţ ie 
spor i tă da t ă genului scurt. 

A tâ t t ineri i scriitori care se află la 
începutul creaţiei lor cât şi scri i tori i cu 
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o bogată experienţă l i terară se î nd reap t ă 
deopotr ivă spre aspecte semnificative, i m -
nortante, din realitate, pe care le oglindesc, 
în schi ţe . 

Acest fapt este firesc, dacă ne g â n d i m 
că construcţ ia socialismului creşte pe zi 
ce frece, că lupta pentru desfi inţarea 
oricărei exploatăr i devine d in ce în ce 
mai crâncenă. In cadrul acestei bă tă l i i 
gigantice apar mereu nenumăra t e fapte şi 
în tâmplăr i care,după cum spunea Belinschi, 
nu sunt suficiente pentru o d ramă sau un 
roman, dar care, în t r ' o clipă, concentrează 
a t â t a v ia ţă încât „nici î n t r ' u n veac nu le 
poţ i t r ă i " . Aceste în t âmplă r i se cer sesi
zate şi imortalizate în schiţe şi povestiri, 
pentru a ajuta lupta poporului nostru în 
faţa căruia sunt puse sarcini d in ce în ce 
mai mari . 

Ex i s t en ţa unor schiţe izbutite scrise do 
tineri scrii tori demonstrează îmbogăţ i rea 
frontului nostru literar cu noi şi p romi ţă 
toare forţe scr i i tor iceşt i , forţe care păşesc 
la crearea unor opere cât mai valoroase. 

Dar pen t rucă să fie create schiţe şi 
povestiri care să dureze, să pă t rundă 
adânc în masse,care să le mobilizeze la 

acte eroice, este necesară d in partea scr i i 
torilor o mai profundă cunoaştere a reali
t ă ţ i i , o mai pas ionată militare pentru 
ideile par t idului , o mai adâncă cunoaştere 
a legilor specifice schi ţei . 

Numai în acest fel „povestirile scurte" 
vor putea exprima „idei mari" , vor putea 
ogl indi imagini clin epopeea mărea ţ ă a 
bătăl iei poporului nostru pentru socialism 
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D E S P R E U N V O L U M D E V E R S U R I 
Ş l U N E L E R E Ţ E T E L I T E R A R E 

De curând a apă ru t un nou volum de 
versuri care îmbogăţesc l i r ica noas t ră . 
Autorul , Aurel Rău , este un t â n ă r poet 
care s'a făcut cunoscut prin poeziile 
publicate în deosebi în paginile „Almana
hului Literar" dela Cluj . „Mesteacănul", 
volumul apăru t l a E . S . P . L . A . / î n m ă n u n -
chiază cele mai bune poezii ale poetului 
scrise în u l t i m i i ani. 

Aurel Rău este uu poet de talent. Consta
tarea aceasta, în. ciuda unor poezii ne
izbutite din „Mesteacănul", o face c i t i 
torul dela prima până la ul t ima pa
gină a volumului . Dc aceea, plachetei tâ
nărului poet clujean trebuie să i se acorde 
preţuirea pe care o dai poeziei, autentice. 

Ar ia dc observaţ ie ar t i s t ică a poetului 
este destul ele în t insă . O dovedeşte varie
tatea temelor, diversitatea momentelor de 
viaţă spre caro se îndreap tă Aurei Rău . 

„Mesteacănul" uneşte patru c ic lur i . In 
cel mai amplu — „Cântece şi Balade" —-
singurul fără o idee centra lă caro să 
grupeze poemele — se în tâ lnesc deopo
trivă versuri despre v i a ţ a şi sentimentele 
ţăranilor colectivişt i , ca şi poezii de 
dragoste, o evocare lirică a lui Eminescu 
•i cântece de M a i . 

Celelalte trei cicluri au profiluri distincte.. 
Sub t i t l u l „El iberarea Clujului" , sunt î nmă-
nunchiate poezii care cântă descătuşarea 
oraşului natal al poetului. In c ic lu l „Dru
mul minerilor", o încercare meritorie de 
poem epic, Aure l Râu tinde şi reuşeşte 
să cupr indă artistic momente esenţiale ale 
vieţ i i de eri şi de azi a minerilor. „Trei 
cântece despre v ia ţa şi moartea Iui 
Nikos Beloiannis" încheie volumul. 

Simpla enumerare temat ică e convingă
toare pentru sfera de probleme spre care 
se or ientează poetul. Lupta eroică a mine
ri lor — Ia sute de metri adâncime „sub 
ţară" cum spune poetul — v ia ţa de muncă 
rodnică a ţă ran i lor colect ivişt i , s imţămin
tele oamenilor noi, — toate acestea sunt 
teme pe care poetul le a tacă cu în
drăzneală . In cele mai multe din poeziile 
sale, Aurel Rău a izbuti t să-şi concretizeze 
cu succes ideile artistice. 

Modul în care t ra tează problemele de
v ia tă pe care le înfăţ işează, ni-1 a ra tă 
pe Aure l Rău ca pe un poet de coloratură 
l i r ică. Prezenţa poetului, erou l i r ic se 
face mereu s i m ţ i t ă , fie că c vorba de poezii 
de dragoste, sau de lucrări construite 
după legile poemului epic. 
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„Balada cu Miron Prisăcaru" este din 
acest punct de vedere deosebit dc elocventă. 
Ea se distinge prin modul original , inge
nios, în care poetul a c â n t a t pe marele 
Eminescu. Pornind dela presupusa exis
tenţă a unui bă t rân prisăcar, prieten al ado
lescentului Eminescu, poetul evocă figura 
marelui nostru poet î n t r ' o discuţie 
cu Miron Pr isăcaru. Poetul nu istoriseşte. 
Deşi poezia pomeneşte despre unele î n t âm
plări , t imbrul oi este profund l i r i c . Băt râ
nul Pr isăcaru şi amint i r i le lui despre E m i 
nescu sunt astfel un pretext artistic, potri
vi t pent rucă autorul să-şi poată desvăiui 
sentimentele proprii faţă de marele poet 
ai poporului. Do aceea răsună firesc cuvin
tele din f inalul poeziei în care poetul, 
adresându-se bătrânului, prisăcar , sugerează 
eternitatea poeziei eminesciene. 

Prisăeare, bade Prisăcurc. 
De-ai trăi pe undeva în ţară, 
Ai simţi cuvântul lui de pară 
Desfăcăndu-şi tainele în soare 
Şi sunând în timp ca o vioară, 
Care nu cunoaşte încetare... 

O asemenea concluzie ar t i s t ică ar fi 
fost vană dacă nu era pregăti tă şi m o t i v a t ă . 
Poetul a înţeles aceasta şi în versurile 
care precedă f inalul , dăl tuieş te cu măcst r ie 
imaginea lu i Eminescu. Ră tăc i to r pe dru
muri , pribeag îndrăgos t i t de oamenii 
s impl i , culegător neostenit al comorilor 
artei populare, crainic al revoltei masse-
lor — aşa se înal ţă Eminescu din versu
rile baladei. 

Cântice, poveşti şi snoave multe, 
Doine triste, grele de dureri, — 
Tot ce cântă şi-au cântat şi ier; 
Oamenii — s'opreşte să asculte... 
Şi apoi, îngândurat, în seri. 

Pune mâna pe condei şi scrie, 
Cum scria şi-aici în /păleşti, 
Ci-că alte cânturi şi poveşti, 
Mai cu taină şi mai cu mânie, 
Şi că'n ele mi te regăseşti. 

Aceeaşi căldură l ir ică, în t regi tă de humor 
e caracterist ică versurilor poeziei „Şi 
iar nu se poate dormi". Se disting aici 
versurile melodioase, cantabile, care cre-
iază o atmosferă prielnică cântecului de 
dragoste. Pentrucă „Şi iar nu se poale 
dormi" o. un cântec de dragoste: pentru 
na tu r ă , pentru v i a ţ ă , pentru om. Această 
dragoste smulge poetului adevărate efu
ziuni l i r ice: 

O viaţă în larg sa priveşti! 
Pământul pluteşte sub lună. 
Porumbul se'ndoaie şi suna, 
Şi foşnete dă sub fereşti. 

Fina lu l poeziei este deosebit de real izai . 
In versuri pline de prospeţime şi t inereţe 
se încheagă imaginea tinerei. îndrăgost i te 
care veghează în lunga noapte de vară , 
în timp ce luna îşi urmează neobosită, 
d rumul: 

Şi până iu zorii de-argiul 
A cerului fată din veacuri 
Yâsli-va pe lan si pe lacuri. 
Recoltelor drum luminând. 

Şi no să se poală dormi... 
Doi oclii vor veghia la fereastră. 
Căci tot până'n ziua albastră 
Şi cântul din câmp va pluti. 

Poet l i r i c — e r a firesc ca Aurel Râu 
să s imtă nevoia zugrăvirii unor tablouri 
do n a t u r ă . Peisagiilc şi făpturi le f i r i i se 
umanizează sub pana poetului. Aşa se 
în t âmplă în „Şi iar nu se poate dormi" 
ca şi în „Balada cu Miron Prisăcaru" 
precum şi în alte poezii din volum. 

Natura apare în p l ină ta tea oi, cânta tă 
pe coarde variate, în amplul poem „Grădi
narul". Istorisind vizita pe care o face la 
grădina unui vestit miciurinist din. Cluj, 
poetul cântă natura din perspectiva omului 
care o s tăpâneşte şi o t ransformă. Este 
un cântec dc b i ru in ţă al omului în faţa 
imensi tă ţ i i naturi i , ale cărei forţe, odi
nioară, l-au îngrozit şi terorizat. 

Forţa uriaşă, biruitoare a omului asupra 
naturii , e s imbol izată cu măcstr ie în figura 
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marelui Mic iur in , maestrul agrobiologului 
diu patria noas t ră . Mic iur in apare ca un 
adevărat demiurg sch imbând înfăţ işarea 
f i r i i , acolo unde trece pasul său. 

Un om cu barba albă ca faldurii cămeşii 
Ce aminteşte merii în floare şi cireşii. 

El umblă zi şi noapte necunoscănd zăgazul 
Siberia slrăbălând-o, taigaua, Caucazul 

Spre pol, ori-unde trece, răsar în urmă-i 
muguri. — 

Ca râuri verzi se'ntînde viţa cea grea de 
struguri. 

şi deşi îndreaptă paşii bătrânul spre Urali 
sub cer sticlos şi rece îu floare dau migdali... 

jn versuri armonioase, împodobi te de 
imagini plastice, poetul dă glas v iz iun i i 
îndrăzneţe dc s tăpânire şi transformare a 
naturii . 

Parcă vedeam îu faţă cum sună Apusenii 
.şi-şi leapădă mantaua săracă, de milenii, 

Cum suie către vârfuri încinse'n blănuri 
sure, 

si se resfiră pomii, de aici, ca o pădure, 

'Cum vâjâie pădurea şi brazii şi-i. îndoaie 
.şi chiamă peste noii săi oaspeţi, nori. de 

ploaie. 

.Acolo'n munţii vineţi, pe plaiul 
singuratic 

'Creştea, pierea în voie doar mărul cel 
sălbatic; 

postie şi săracă da toamna grea, de 
sbucium 

amar sunau ciobanii în seri târzii, din 
bucium. 

J)ar azi, unde sta noaptea adâncă şi. tăcută 
şi străbătea arare câlc-un picior de ciulă. 

pe unde moţu 'n cale vedea doar stei şi spini 
pe lângă repezi, râuri, vor fremăta grădini. 

Iu „Grădinarul" , apare îu toată amploa
rea ci o î us uşi re caracterist ică poeziei 
iu i Rău — pe caro am în tâ ln i t -o şi în 
versurile mai sus citate — plasticitatea. 
Poetul are s imţul cuvân tu lu i şi forţă în 

creionarea aspectelor semnificative ale 
v ie ţ i i . Această însuşire este mai cu seamă 
remarcabi lă în tablourile de na tu ră . Iată 
de p i ldă , îu două dist ihuri , imaginea 
toamnei: 

Un, val uşor de ceaţă, cela visări 
le ' ndeamnă 

plutea pe dealuri negre de arături de. 
toamnă. 

Şi. nori pluteau agale ca, nişte albe dungi, 
şi. fire dc păianjen, cât toamnele dc lungi. 

sau. imaginea serii eoborînd asupra pă
m â n t u l u i . De remarcat aici subtilitatea 
poetului care, pentru a plasticiza poetic 
lumini le oraşului sau scânteierile l u n i i , 
foloseşte imaginea potirului şi a frunzelor, 
în t reg ind astfel atmosfera poeziei şi reti
na ud u-şi c i t i torul în hotarele l umi i f lori lor: 

Pe când plecam, o lună plutea pe 'nlreaga 
seară — 

cit frunze, pe cărare scântei se scuturară • 

şi se vedea din poartă, ca dela câţiva paşi 
cum îşi, desfac potirul luminile 'n, oraş. 

Aure) Rău este şi creatorul c ic lului 
„Drumul minerilor". Calea ur iaşă , pe care 
o s t r ăba t miner i i , marile prefaceri care 
s'au petrecut în viaţa lor odată cu înain
tarea ţ ă r i i noastre spre socialism, sunt 
exprimate îu destinul unei fami l i i de 
minori care stă în centrul celor patru 
poezii ale c ic lului . Tată l a fost ucis în 
sângerosul August al anului 1929. Ta
bloul creat de poet la începutu l poemului, 
este impresionant, Noaptea a acoperit cu 
un linţoliu greu Valea J i u l u i , — „Vale a 
Plânger i i" . Suferinţa e în t ipăr i t ă pe feţele 
oamenilor, răniţ i i sunt duşi pe targa şi, 
năucă de durere, o femeie aleargă în ne
ş t i re , ca o în t ruchipare a durerii şi a 
răzbunăr i i , purfându-şi în bra ţe pruncul. 
E soţia minerului asasinat, ale cărui 
ultime clipe s'au scurs sub un stejar 
însângerat de sânge omenesc, D i n scoarţa 
acestui stejar a rupt femeia celui ucis 
o fărâmă de scoar ţă , ca o însângerată 
aducere aminte. 

Poetul îşi urmăreşte eroii după două
zeci do ani, în zilele luminoase ale con-
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strucţ iei socialismului. Pruncul de odi
nioară e astăzi miner şi, printr 'o ac ţ iune 
eroică, îşi salvează abatajul. In spatele 
l u i se profilează asemeni unei umbre 
ur iaşe , imaginea t a t ă l u i său, ale cărui 
visuri le înfăptuieşte feciorul, az i : 

E 'n luptă Matei. Ochii-i văd în trecui: 

Un om a căzut, chinuit de dureri, 
Pe iarba de, sânge pătată. 
Visa o privelişte fără boieri/ 
Azi tu îl continui pe tată/..." 

Această amintire şi conşt i in ţa că el 
continuă lupta t a t ă lu i său, că îi răzbună 
moartea, îl spr i j ină în încordarea supra
omenească, fizică şi morală pe t ână ru l 
erou al poemului. Poetul crează imaginea 
viguroasă a s t ihi i lor des lăuţu i te ale munte
l u i , cărora le opune forţa omului în t ruch i 
pa tă de t inerii mineri . Versurile evocând 
eroica lup tă dintre om şi munte au o 
rezonanţă aspră, sunt sacadate, ca î n t r ' o 
imensă sforţare, în care c i t im victoria 
vii toare: 

„Obrazu-i sudoare/ 
Ies fire cărunte 

In păr, 
ca o • linie frântă/ 

Şi omul 
se smulge/ 

In locu-i 
sub munte, 

Cu. forţă pocimbu-l împlântă!" 

Atunci când lupta ia sfârşit, versul poe
tului se eliberează parcă de r i tmu l trepi
dant în care era nevoit să se desfăşoare în 
momentul luptei şi curge solemn, grav, 
în cadenţa unui cântec dc victorie. 

Epi logul poemului e durat pe un fapt 
simbolic cu. o mare forţă de sugerare: 
în caseta în care c păs t r a t ă tragica scoarţă 
do stejar, însângerată , mama tânărulu i 
miner, aşează cu pioşenie medalia s tră
lucitoare cu care a fost r ăsp lă t i t eroismul 
f iu lu i ei. E un adevăra t drum de v ia ţă 
drumul acesta „dela scoarţă la medali i" . 
Şi Aure l Rău s'a priceput să evidenţieze 
artistic, acest drum care duce dela iadul 
capitalismului la zilele s t ră luci toare în 

care foştii robi au devenit s tăpâni i desti
nului lor. 

Pentru a îmbogăţ i imaginea fericirii pe 
care o trăiesc eroii săi, Aurel Rău apelează 
adesea la forţele naturi i pe care le cântă 
l i r i c . E un procedeu folosit de mu l ţ i dintre 
poeţii noş t r i , după pi lda poeziei popu la i^ 
însă cu mijloace specifice fiecărui scriitor 

Aurel Rău dovedeşte mul t talent în a¬
ceastă direcţie. Ia tă tabloul naturi i radioase 
însoţ ind întoarcerea victorioasă a eroului: 

Sosi acasă. Din pridvor, din geamuri 
Flori adiau, veslindu-se pe rând. 
Şi luna caldă cobora prin ramuri 
Şi Jiu'n noapte rătăcea, cântând. 

Şi atunci când versul său se ridică cu 
înf lăcărată u ră împot r iva duşmani lor idea
luri lor sale, Aurei Rău se pricepe să ampl i 
fice imaginea, să o întărească, folosind 
elementele natur i i . Două din poeziile 
c ic lului înch ina t vieţ i i de luptă şi mor ţ i i 
lui. Nikos Beloiannis, sunt, din acest punct 
do vedere, semnificative. 

„Mama" — a doua poezie din ciclu — 
este evocarea caldă a mamei eroului legen
dar al poporului grec. Chemării ei nu-i 
răspund decât, măsl ini i „prin care geme" 
vân tu l cu aripi geroase. 

Imaginea măs l inu lu i , caracteristic peisa-
giului Greciei, revine în „Epilog". Nikos 
cade asemeni unui „măslin desfăşurat în 
soare". Pentru a reda durerea pe care a prici
nuit-o asasinatul mişelcsc al lu i Beloiannis, 
poetul însufleţeşte natura. Imaginea este 
cu adevăra t impresionantă . Izvoarele, fie 
cât do adânci , încremenesc, pămân tu l 
îşi opreşte mersu-i („marea ...lângă coaste 
mai crunt s'a sfărâmat şi s'a retras"). 

Fără îndoia lă , nu poţi reduce imaginea 
durerii la suferinţa — fie ea şi însufle
ţ i tă — a natur i i . 

Folosirea acestor elemente însă contribue 
la îmbogăţ i rea imaginei generale, la 
reliefarea ideii artistice centrale. Dealtfel, 
poetul a gradat aceste clemente. Primele 
poezii din c ic lu au o mai mare sobrietate 
poetică, „Epi logul" însă — adevăra t cânt 
de s lavă a eroului de legendă — se distinge 
printr'o bogăţie de elemente poetice. Capa-
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citatea lu i Aurel Rău de a u t i l i za rodnic ele
mentele naturii peotru întregirea imaginilor 
sale,esteo însuşire valoroasă. Poetul trebuie 
însă să-şi echilibreze aceste potente. Uneori 

e drept, rar — se văd pe acest plan 
tendinţe manieriste. Fără a li se s i m ţ i 
necesitatea, găsim de pi ldă în „ D r u m u l 
minerilor" versuri despre n a t u r ă , f rânând 
acţiunea şi îngreunând-o : 

Se varsă, 
cărbunii 

întruna. 

Afară, 
rotundă, 

se urcă din pruni 
şi'n zare, 

stă galbenă, 
luna. 

• 

Alături de poezii valoroase, care dovedesc 
talentul poetului, există în „Mesteacănul" 
versuri plate şi cenuşii precum şi poezii 
neisbutite. 

Origina lor se află în prezenţa unor 
elemente formaliste în creaţ ia poetului, 
în lipsa de idei care a stat la baza unor 
asemenea versuri. Deosebit de caracter is t ică 
din acest punct de vedere este poezia 
„Nimeni nu va ş t i . " Poetul vrea să-şi 
cânte iubirea pentru o fiinţă dragă şi 
îndepăr ta tă . Ideia poate să fie bună . 
Realizarea însă, este ne izbu t i t ă . Poetul se 
mărgineşte la declamarca unor locuri co
mune, a unor af i rmaţ i i banale: 

Am jurai cândva să ne iubim, 
Orice depărtare ne-ar desparte. 
... Alte munci mi te-au chemat, departe 
Şi acum ce rar ne întâlnim! 

Lectura unor asemenea versuri banale 
produce o impresie penibi lă , mai ales dacă 
te gândeşti că autorul lor este un poet de 
talent. Poezia este semnificat ivă pentru 
elementele intimiste care mai persistă 
încă în l i r ica l u i Aurel Râu . 

Pe o t reaptă a r t i s t ică a semănă toa re , se 
află poeziile; „Ziarului Scânteia" , „Urarea 
19 — Viafa Românească 

mamelor din Grecia" şi chiar „Mesteacănul" , 
poezii b â n t u i t e de un patos declamatoriu, 
sărace în idei . 

Elementele formaliste apar mai evident 
în unele din poeziile cuprinse în c ic lu l 
„Eliberarea Clujului" . „Seară Clujeană", 
de pi ldă , vrea să fie un medalion evocator 
al eliberării Clu ju lu i . Poemul este conceput 
însă la o t empera tu ră scăzută. Imaginea 
eliberării este înecată în paranteze lirice 
de o calitate mediocră, poemul nedând 
glas unor sentimente adânci . Medi ta ţ i i le 
poetului, care rătăceşte împreună cu iubi ta 
sa pe străzile Clujului , nu sunt semnifi
cative pentru sentimentele şi gânduri le 
oamenilor cărora eliberarea le-a deschis 
adevăra te orizonturi de v ia ţă . Aurel Rău 
îşi cântă în această poezie reacţi i emotive, 
miniaturale, tipice pentru o poezie inti
mi s t ă . 

Prezenţa unor asemenea versuri în creaţ ia 
lu i Aurel Rău trebuie să dea de gând i t 
poetului. Numai cliberându-se de rămăş i 
ţele formaliste de tip in t imis t şi id i l i s t , 
l up tând pentru un bogat conţ inu t de idei 
al poeziilor sale, Aurel Rău îşi va putea 
ridica nivelul creaţiei la înă l ţ imea posibi l i 
tă ţ i lor sale, care, în cele mai multe poezii, 
s'au concretizat devenind rea l i tă ţ i poetice 
depline. 

• 

Era fij'esc ca poezii ca acelea cuprinse 
în „Mesteacănul" să fie î n t â m p i n a t e cu 
căldură şi simpatie de critica noastră 
l i t e ra ră .Din păcate însă, căldura şi simpatia 
nu sunt sinonime în to tdeauna cu înţelegerea 
justă a problemelor. Ori tocmai aceasta 
se vede în cronica semnată de Dumi t ru 
Micu în „Contemporanul". 

In articol se găsesc multe observaţ i i 
juste, care ţ i n în special de analiza „la 
text" a poeziilor. Se află însă şi observaţ i i 
false şi dăună toare . 

Aprecierile greşite ale cronicarului sunt 
făcute îndeosebi cu privire la personalitatea 
l i terară a l u i Aurel Rău . Confuzia în 
aprecierea acestei probleme duce în mod 
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necesar la af i rmaţ i i greşi te, uneori absurde. 
Chiar dela începutul cronicii , se afirmă că 
volumul lui Aurel Rău , „cu toată diversi
tatea tematică, permite cititorului sesizarea 
unor particularităţi artistice şi a unor tendinţe 
caracteristice creaţiei acestui poet în plină 
formare". 

Aşa cum apare, din fraza c i t a t ă , croni
carul socoteşte că diversitatea temelor, 
este cel pu ţ in un impediment pentru 
manifestarea par t icu la r i t ă ţ i lo r artistice ale 
poetului. Drept care subl iniază cu just i f i 
cată bucurie din punctul său de vedere, 
că în volumul lu i Rău se vădeşte personali
tatea ar t is t ică a poetului „cu toată diversi
tatea tematică" (adică, probabil , „în ciuda 
divers i tă ţ i i tematice"). 

In a doua coloană a art icolului semnat 
de D . Micu se spune că „nu vomgăsl la Aurel 
Rău versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
violente de mânie şi indignare, nici strigăte 
de entuziasm nestăpânite", şi că aceasta ar 
fi caracteristic pentru poezia t ână ru lu i 
poet clujean. 

Iată deci continuarea ideii neformulate 
direct, după care personalitatea impl ică 
existenta unei sirgure coarde l i r ice , că, 
ceeace-1 distinge pe un poet de un a l tu l 
este lipsa unor anumite însuşir i , pe caro 
celălal t le-ar poseda (ar urma de altfel 
din aceasta asemuirea până la identitate 
a poeţilor cu coarde l ir ice variate). 

Dealtfel, versurile din volumul lui Aurel 
Rău desmint af i rmaţ ia c r i t icu lu i . D. Micu 
spune că nu găseşte în „Mesteacănul" 
„versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
violente de mânie şi indignare". Să vedem 
dacă aşa stau lucrurile, l a t ă , de p i ldă , 
poezia „Defilare de 1 M a i " : 

. Duşmanu-i unu: vrea război. 

Din ghiara lui mai curge sânge. 

Vrei pace? Vino lângă noi/ 

Pacea războiul îl va'nfrânge. 

Tu intră, dar, în rând, şi hai, 
Pe stângul bate grabnic pasul! 
E Unu Mai. 

De Unu Mai 
Din inimă să-ţi fie glasul! 

Poftim, te uită'n preajma la! 
De ce-ai rămas pierdut deodată? 
Chiar de-ai străbate globul roată, 
De-al flancului sfârşit n'ai da. 

Poezia aceasta se caracterizează în gene
ral prin versuri care, dacă nu clocotesc de 
patos, nu sunt în orice caz lipsite de el . 
Poetul nu îşi cântă discret cântecul de 
armindeni, ci scandează în marş ho tă r î t . 

Este izolată această izbucnire de patos 
a l u i Aure l Rău? N u ! O dovedeş te „Cu
vân tu l l u i Blag Zenobie", o reuşită poezie, 
pl ină de ură împotr iva duşmani lor ţ ă răn imi i 
muncitoare, poezie s t r ăbă tu t ă de un intens 
fior dramatic. Despre ce este vorba în 
aceste versuri? Despre demascarea unui 
chiabur travestit în mijlocaş şi care încearcă 
să se strecoare în t r ' o gospodărie colectivă. 
S'ar putea cita poezia întreagă ca grăi
toare pentru tensiunea îna l t ă , pentru pato
sul versurilor, pentru mân ia şi indignarea 
ţă ran i lor muncitori , expr imată artistic de 
poet. Să folosim doar câteva exemple: 

Cine ţi-a ciuntit pământul, 
Cine (i-a schimbat vestmântul, 
Cine te-a'ndemnat — vulpoi. 
Să laşi urme printre noi? 
Nu mai ai de azi cuvânt! 
Nu mai poţi fura pământ! 
Nu mai cânţi în gura mare! 
Nu porţi armă la spinare! 
Nu mai calci peste vecini! 
Nu sunt domni să li te'nchini! 
Nu mai sânt sătenii proşti! 
Ia poftim să ne cunoşti! 

Frunza'n codru'ngaIbeneşte — 
Ai să te usuci şi tu! 
Crezi că cioata înverzeşte? 
Noi. ţi-o spunem verde: Nu! 

Asemenea versuri se întâlnesc şi în 
„Drumul minerilor". Ciudat este că Du
mitru Micu a analizai aceste poezii, c i l Sud 
versuri de un patos unit cu n.âr.ia şi indig-
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narea. însuşiri de care tot el se îndoia 
puţin mai î na in t e : 

N'am să uit nicicând, nicicând 
Focul ce le-a stal în gând, 
Ura ce le-a ars în ochi 
In acel August flămând! 

Scoarţă neagră'nsăngerată, 
Martor ai să fi odată! 
Nu s'opreşte-aicia lupta, 
Nu s'opreşte niciodată! 

Nu sunt deasemenea lipsite de patos 
versurile din poezia u rmătoare a acestui 
ciclu, „In abatajul patru". Ia tă un singur 
exemplu: 

Doar singur s'aude un strâmt abataj 
Cum bate la mare-adâncime. 
In drumul tău, tară, primeşte curaj 
Că lruda-i aici pentru tine! 

Cele trei cântece despre v i a ţ a şi moartea 
lui Nikos Beloiannis sunt şi ele elocvente 
pentru patosul de caro e însufleţ i t adeseori 
versul lui Rău , elocvente pentru aceea că 
poetul este capabil să-şi îna l ţe glasul cu 
mânie sau indignare. Poezia „Glasul l u i " 
este în întregime gră i toare . N i c i nu se putea 
să fie. altfel. Poetul, pentru a reuşi, trebuia 
să redea l i r ic t ă r ia cuvân tu lu i de comunist. 
Ia tă şi patosul şi mân ia în cuvân tu l lu i 
Nikos Beloi\annis: 

Dorim ca mai vesele zile 
Să vină în ţară la noi. 
Să nu rabde foame copile, 
Să nu piară fraţii'n război. 
Luptăm, pentru Grecia. Ţării, 
Poporului — seamă veţi da! 
Căci. azi aţi supus acuzării 
Chiar Grecia! 

dar şi în cel al poetului: 

Glasul urca 
Tăios, în tăcerea odăii. 
Şi-acum îl ascultă năuci 
Se'nluneeă juzii, călăii 
Stau palizi cu mâna pe cruci. 

Şi iatâ-i, se'nşiră şi pleacă. 
Sentinţa e dată. Duşmani 
Sunt toţi. Peste-o oră drept plată 
Slăpânii-i vor umple de bani. 

19* 

Şi celelalte poezii d in ciclu conţ in versuri 
semnificative pentru laturile patetice ale 
versului l u i Aure l Rău . 

S'ar putea cita multe alte versuri d in 
volum, care a tes tă şi „str igătele de entu
ziasm nes tăpâni t " . Să amintim numai 
„ Imn Patr iei" , „Şi iar nu se poate dormi", 
etc. 

Exemplele citate dovedesc că lu i Aurel 
Rău nu îi sunt s t ră ine nici coardele mai 
grave şi mai puternice, mai vibrante, ale 
l i re i poetice. încercarea de a face din 
Aurel Rău un poet „discret" e deci des-
m i n ţ i t ă de înseşi versurile l u i . 

Ia tă cum, deşi însufleţ i t de dragoste faţă 
de creaţ ia poetică, Dumit ru Micu a ajuns, 
practic, să minimalizeze, să-şi ciuntească 
aprecierile despre creaţ ia unui scriitor, 
făcând to toda tă generalizări greşite. 

A i c i , mai trebuie adusă o precizare: 
D. Micu a greşit şi atunci când, dornic 
de a defini personalitatea poetică a lu i 
Rău , a socotit-o ca şi, cum ar fi un fel de 
„dat" metafizic, îngheţa t , şi nu în desvol-
tare. Aurel Râu este un poet t ânăr „în pl ină 
formare", cum spune şi D. Micu . Poetul 
este în evoluţ ie , el îşi mai poate reliefa 
şi alte t r ăsă tu r i ale personal i tă ţ i i sale crea
toare, el şi-o poate în tă r i , cău tând şi 
găsind laturi noi . 

D. Micu apreciază greşit unele poezii 
ale lu i A. Rău atunci când vorbeşte cu 
dispreţ despre „întâlnirile idilice cu o 
iubită ucisă de nemţi" (poezia „Amin t i r i " ) . 
Este un dispreţ ne justificat şi condamnabil. 
O poezie care cântă iubirea poetului pentru 
o fiinţă asas inată de nemţ i , şi ura împot r iva 
asasinilor nu e obligatoriu să impieteze 
asupra imagini i e l iberăr i i . Se pare că pe 
cronicar îl supără „duioasele aduceri a¬
minte", sentimentele de t r is te ţe sau de 
durere. Sunt care nelalocul lor aceste 
s i m ţ ă m i n t e în poezia realist-socialistă, 
atunci râd prin ele autorul transmite un 
mesaj de idei îna in ta te? Desigur că n u ! 
Dacă ar fi astfel, multe cute ale sufle
tului uman ar rămâne nedesvălui te şi 
s imţămin te le omului ar părea mărg in i te . 

In ceeace priveşte „sentimentul duios al 
aducerii aminte", care ar înlocui — după 
af i rmaţ ia cronicarului dela „Contempora
n u l " — imaginea el iberări i , nu poţi inter-
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zice unui poet de a cânta descătuşarea din 
lanţur i şi a aduce prinosul aducerii aminte 
făpturi lor dragi căzute în lup tă . Este de 
fapt şi aceasta o l a tu ră , şi nu pu ţ in impor
t an t ă , a sentimentelor omului eliberat. 

Nu se poate cere omului care a pierdut 
fiinţele dragi să scoată chiote de bucurie. 
Ii poţi cere să nu se vaote neputincios, 
dezarmat, ci să-i urască pe aceşti asasini 
şi să lupte împotr iva lor. Şi acestor senti
mente le-a dat glas Aurel Rău. In poezia 
„Amint i re" e drept, ar fi putut să facă 

acest lucru cu mai mu l t ă vigoare. Tendin ţa 
scolastică, uni tă cu unele confuzii estetice, 
1-a condus pe critic la „reţete" literare. 
Acestea nu pot decât dăuna desvoltări i 
lu i Aure! Rău . Crit ica l i terară , pentru a-şi 
justifica şi îndeplini rolul trebuie să ajute 
literatura în creşterea ei . P r i n unele din 
observaţ i i le pe care le cuprinde, cronica 
lu i D. Micu nu face însă aceasta. „Reţetele" 
sunt dăună toare poeziei autentice. Iar 
Aurel Rău este un poet autentic. 



Si LV I AN I0S1FESCU 

TRECUTUL C U O C H I I PREZENTULUI 

La 7 Noembrie 1941, în clipele când 
Armata Sovietică salva cultura şi viitorul 
omenirii măcinând maşina de război hit-
leristă în faţa Moscovei, 1. V. Stalin 
adresa oamenilor sovietici chemarea aceea 
de neuitat: 

„Fie ca în acest război să vă însufleţească 
figurile pline de bărbăţie ale marilor noştri 
strămoşi: Alexandr Nev schi, Dmitri Don-
scoi, Cuzma Minin, Dmitri Pojarschi, 
Alexandr Suvorov, Mihail Cutuzov! Fie ca 
steagul biruitor al marelui Lenin să vă 
inspire!" 

Scriitorii sovietici au răspuns acestei 
chemări. Au apărut atunci, alături de 
atâtea opere ce conturau figura de o 
măreţie morală fără seamăn a omului 
sovietic în Marele Război de Apărare a 
Patriei, un şir de mari piese şi romane îu 
care retrăi au conducători ai luptei duse în 
trecut de poporul rus împotriva cotropirii. 
Menirea lor de a servi luptei prezente 
era rostită răspicat. 

„Am crezut în izbânda noastră chiar în 
cele mai grele zile din Octombrie şi Noem
brie 1911 _ scrie Alexei Tolstoi în 
autobiografia lui. Şi atunci, în ziua aceea, 
nu departe de oraşul Gorchi, pe malul 
Volgăi, am început c nuvelă dramatică 
„Ivan cel Groaznic". Acesta a fost răs
punsul meu la umilinţele la care nemţii 
mi-au supus Patria. Am rechemat la viaţă 
din nefiinţă un suflet rus, mare şi pasio
nat, acela al lui. Ivan cel Groaznic, ca să-mi 
înarmez „conştiinţa deslănţuită". 

\om vedea că felul acesta de a evoca 

trecutul legat de prezent şi slujindu-1, ca un 
mijloc de seamă pentru a însufleţi la luptă 
pe contemporani, caracterizează literatura 
istorică a marilor clasici. Iar după victoria 
clasei muncitoare, literatura istorică se 
desvoltă şi se transformă, găseşte un răsu
net mult mai larg. In aceasta perioadă de 
după victorie, conştiinţa i s torcă a masse-
lor creşte puternic. Oamenii care au desfiin
ţat sau sunt pe cale să desfiinţeze exploa
tarea şi merg spre societatea fără clase, 
oamenii care creiază istoria într'un ritm 
nemaiîntâlnit , realizând schimbări revo
luţionare în perioade de ani şi de luni, 
sunt în stare să redea şi să înţeleagă 
altfel şi mai adânc marile fapte ale tre
cutului. 

In ultimii ani, literatura noastră — 
şi proza în special — s'a îmbogăţit cu 
un şir de asemenea opere în care retrăesc 
oameni şi fapte din trecut, sunt evocate 
paginile unei lupte de veacuri. De-ar fi 
să menţionăm numai domeniul romanului, 
vedem că în doi-trei ani au apărut lucrări 
ca: „Nicoară Potcoavă", care, împreună cu 
„Mitrea Cocor" şi cu „Nada florilor" re
prezintă încununarea creaţiei de după 
2'6 August a lui Mihail Sadoveanu, „Sfâr
şitul jalbelor" şi „Mareapiegătire", primele 
două cărţi ale trilogiei lui Alexandru Jar, 
inspirate dm trecutul de luptă a partidu
lui, „'/orii robilor" de V. Em. Galan, 
trei volume din „Lanţuri", vastul ciclu 
de romane al lui Ion Pas, „Moşia oamenilor 
slobozi" şi primul volum din „Mitruţ al 
Joldei" de C. Ignătescu, „Răscoala ioba-
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gilor" de 1. D. Muşat . Deasemenee, sunt 
aproape do apar i ţ i e alte câteva romane, 
dintre care „Bălcescu", povestea vieţ i i 
marelui revoluţ ionar democrat, Ia care 
lucrează Camil Petrescu. Tot astfel, în 
domeniul dramaturgiei şi al poemului de 
mari proporţ i i , au fost realizate piese ca 
„Bălcescu" de Camil Petrescu, „Ion Vodă 
cel Cumpli t" de Laurenţ iu Fulga, „Rapso
dia ţ igani lor" şi „Matei M i l l o " de Mircea 
Ştefănescu ori „Bălcescu" poemul lu i 
Eugen Jebeleanu ca să c i tăm doar ope
rele cele mai dc seamă. 

Aceste opere îşi îndeplinesc rolul lor 
mobilizator şi educativ în măsura în 
care scriitorul ş t ie să evoce trecutul — 
în acelaş timp cu rigurozitate şt i inţ if ică 
şi cu înflăcărarea unui lup tă to r . D i n 
acest unghiu trebue să cercetăm noile 
romane istorice şi problemele pe care le 
ridică. 

In prealabil însă, trebue făcută o pre
cizare. Romane ori nuvele mai în t inse , 
a căror acţ iune se petrece în trecut, au 
apăru t la noi în n u m ă r mai mare decâ t 
ceie pe care le-am men ţ iona t mai sus. 
In trecut se petrece şi acţ iunea nuvelei 
l u i Petru Dumi t r iu „Bi ju te r i i de familie" 
şi a romanelor „Desculţ" sau „Dulă i i" 
de Zaharia Staneu. Sunt acestea opere 
istorice? 

Este evident că nu putem caracteriza 
o operă l i terară — nuvelă sau roman, 
poem sau piesă—drept is torică, rapor tând-o 
la citi tor. Dacă am considera operă 
istorică descrierea unei rea l i tă ţ i care apare 
t recută ci t i torului , am ajunge la conse
cinţe absurde. Orice operă scrisă mai 
de mult ar deveni istorică pentru c i t i torul 
de astăzi . „Ana Karenina", în care Lev 
Tolstoi a descris lumea contemporană l u i , 
ori „Strada Lăpuşncanu" de Miha i l Sado-
veanu ar fi opere istorice ca şi „Război 
şi pace" ori „Fraţii Jderi". Pe de a l tă parte, 
ceeace ar fi roman istoric pentru ci t i torul 
de treizeci de ani, n 'ar mai fi pentru cel 
de cincizeci. 

N i c i s ingură raportarea la seriPor nu 
poate da o soluţie mul ţumi t oare. In general, 
autorul de romane istorice descrie o lume 
pe care n 'a cunoscut-o personal. Dar aceasta 
nu constitue deloc o regulă. Romanul auto

biografic se poate îmbina cu cel istoric. 
Scri i torul poate povesti în tâmplăr i pe care 
Ie-a t r ă i t şi evoca personagii pe care le-a 
cunoscut, fie că foloseşte persoana în tâ ia , 
ca 1. Popov în romanul său „La capă tu l 
nopţ i i " , fie că nu. Cazul din urmă ecel d in 
„Por t -Ar thur" , de 1. Stepanov, în care 
sunt povestite evenimente d in războiul 
ruso-japonez d in 1904-1905. Aceste fapte, 
autorul — fiul unui căpi tan de marină — 
le : a t r ă i t în copilărie. Dar povestirea sa 
n'are câtuşi de puţin caracter autobiografic. 
N i c i Popov, nici Stepanov nu se mărginesc 
la amint i r i , c i . povestind la persoana în tâ ia 
ori a treia, reconstitue documentat epoca. 

Romanul istoric nu poate fi definit 
numai prin prezenţa, pe primul plan, a 
personagiilor istorice. Sfera noţ iuni i s'ar 
restrânge neîngădui t de mult . Ar rămâne 
deoparte multe opere însemnate d in trecut 
— ale lui Tolstoi, Walter Scott, R. L. 
Stevenson, de pildă — care se ocupă de 
personagii imaginare, puse însă în relaţ i i 
şi dându-ş i cont r ibuţ ia la fapte, la eveni
mente istorice. Acelaş lucru s'ar î n t âmpla 
cu unele opere d in zilele noastre, cum e 
de pi ldă ..Zorii robilor", unde evocarea 
în tâmplă r i lo r din 1907 se face cu ajutorul 
unor personaje p lăzmui to do scriitor. 

Dar, fie că aduce în scenă personagii 
istorice, fie că zugrăveşte trecutul prin 
personagii imaginare, scriitorul face cunoş
t in ţ ă cu realitatea zugrăvi tă sau, în 
cazul romanului istoric, cu punctul de 
pornire autobiografic, îşi completează cu
noş t in ţe le , trece dela reminiscenţe la 
înţelegerea trecutului în esenţa Lui, la 
în ţe legerea cu rigoare şt i inţ if ică, prin 
intermediul documentului. O operă l i terară 
istorică nu poate nici tre^e cu vederea, nici 
mol i f i ca datele cu privire la evenimentele 
d in trecut, la mentalitatea oamenilor d in 
vremea respect ivă, la detalii le de costum, 
decor. "Vom vedea că nu se pune problema 
mul ţ imi i acestor detal i i documentare, ci a 
selecţionării lor. Dar exactitatea realistă a 
evocării este indispensabilă — după cum 
indispensabilă este şi o anumi tă amploare 
a ei , faptul că nu se l imitează la un sector 
l imi ta t al real i tă ţ i i trecute, ci caută să 
dea o viziune de ansamblu, să cuprindă 
fapte felurite, unificate prin sugerarea 
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conexiunilor şi cauzelor. Aceasta nu în 
seamnă că numai aşa denumitele fresce — 
dealtfel impropriu denumite astfel, căci 
termenul acesta implică staticul — pot 
fi considerate drept istorice. Dar chiar când 
se ocupă de un sector mai l imi ta t d in 
realitatea t recută , scrii torul trebue să 
redea fie impl ic i t sau pe al doilea plan, 
ansamblul clin care acest sector face 
parte. î n t r ' o nuvelă de Ion Pas, „Noi ia 
'77", drumul şi faptele în război ale sol
datului Grigcre Ion ne fac să cunoaştem 
şi condiţ i i le de exploatare în care a t r ă i t 
ţ ă rănimea şi atitudinea aparatului de 
stat, uşa cum o simte, pe pielea l u i , 
Grigorc Ion. 

In cadrul acestui articol nu r.e vom 
ocupa de o categorie deosebit de însemnată 
de noi opere istorice — romanele d in 
trecutul de lup tă al par t idului . Ele sunt 
fără îndoială romane istorice şi li se 
aplică toate t răsă tur i le şi problemele acestui 
gen. Dar, zugrăvind o nouă categorie 
de eroi istorici de un fel deosebit — co
muniş t i i — „oamenii de s t ruc tu ră deo
sebiră" despre care vorbeşte ' . V. S ta l in , 
aceste romane ridică un şir de importante 
probleme specifice. Forme caracteristic 
noi îmbracă în aceste romane raportul 
dintre erou şi masse, după cum îmbogă
ţ i te sunt şi t răsă tur i le masselor pe care 
comunişti i le organizează şi le conduc 
în luptă. Deaceea, această categorie de 
romane istorice cere să fie ana l iza tă în 
cadrul unui studiu separat. 

• 
In crearea romanului istoric nou, scr i i 

torii noştri au de î n v ă ţ a t d in modelul s t ră lu
cit pe care îl oferă romanul istoric sovietic. 
Opere ca „Petru 1" de Alexei Tolstoi , 
„Port Arthur" deStepanov, „Stepan Raz in" 
de S. Zlobin, „La capă tu l nopţ i i " de Popov 
arată ceeace se poate realiza în evocarea 
trecutului prin metoda superioară de crea
ţie a realismului socialist. Vom găsi în 
ele răspuns la principalele probleme ce le 
pune literatura istorica. 

Deasemeni, după cum romanul sovietic 
s'a desvoltat d in trunchiul viguros al 
romanului istoric rus, la care şi-au dat 
contr ibuţ ia uriaşi ai prozei ca Gogol 
cu „Taras Bulba", ori Tolstoi cu „Război 

şi pace", prozatorii noştri de as tăz i duc 
mai departe realizări preţ ioase şi trebue să 
se sprijine pe ceeace au creat în acest 
domeniu clasicii noş t r i . 

Re în tâ ln im şi în romanul istoric opo
ziţia dintre cele două literaturi existente 
în orice l i te ra tură . Deosebirile se regăsesc 
peste tot, în concepţia asupra istoriei , 
în crearea personagiilor, în veridicitatea 
amănunte lo r , în l imba povestitorului şi a 
eroilor. În tâ ln im pe de o parte evocarea 
istorică ver id ică , real is tă , men i t ă să ser
vească la propăşirea poporului pentru care 
scrie artistul, pe de alta refugiul în trecut 
şi folosirea lu i ca pretext pentru pozi ţ i i 
şovine obscurantiste. Iii toate l i te iatur i le , 
romanul istoric realist se desvol tă în 
lup tă cu operele care fac d in trecut un 
fetiş ori îl interpretează în chip retrograd. 
Şi Gogol, şi Tolstoi şi Merejhovski evocă 
trecutul, dar ce altceva mai are comun o 
operă real is tă , populară şi pa t r io t ică ca 
„Taras Bulba" cu evocările misticoide, 
d in preistorie ale lui Mereikovski? 

Deasemeni, tendinţe le contradictorii ce 
s'au ciocnit în cadrul romantismului s'au 
manifestat şi în felul opus de a trata 
istoria. Intre piesele şi romanele medieva-
listice ale lui Arn im şi „Michae! Kohlhaas" 
de Kle is t , d i s t an ţ a e aceeaşi ca şi în t re 
generoasele chemări pentru eliberarea omu
l u i , în t re crit ica absolutismului şi feudali
tă ţ i i d in romanele istorice ale lui Hugo 
şi elogiul feudal i tă ţ i i făcut de Vigny în 
drama lu i „Cinq-Mars". 

Aceeaşi evoluţ ie , caracter izată prin lupta 
dintre redarea realistă şi an t i rea l i s tă a 
faptului istoric o în t â ln im şi în litera
tura noas t ră . 

Tematica istorică domină începutur i le 
înfloririi l i teraturii noastre d in secolul 
trecut — dela piesele l u i Asaki şi până la 
marile drame ale Iui Alecsandrl. In teatru, 
în roman şi în poezie, prin evocări ale 
trecutului, s'au pus bazele noii l i teraturi 
d in veacul al X l X - l e a . Să ne amint im că 
pr imul mare roman al nostru este, de fapt, 
un roman istoric. In 1863, Nicolae F i l imon 
zugrăvea în „Ciocoii vechi şi noi" oameni 
şi fapte petrecute cu o jumăta te de veac 
în u r m ă , în vremea lu i Caragea. 

Descriind ridicarea prin toate mijloacele 
a unui ciocoi — şi, de fapt, urmărind una 
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d in căile de desvoltare ale burgheziei 
noastre, F ' l imon se adresa oamenilor d in 
vremea sa — cum o a r a t ă şi semnifica
t i v u l său prolog. Tăişul satirei sale nu 
lovea în trecut, ci în contemporanii l u i . 
In tervenţ ia pl ină de indignare a autorului, 
impresia permanentă pe care o crează de 
a vorbi de lucruri socotite actuale, ne 
fac să u i t ăm aproape că e vorba de evo
carea unei epoci anterioare celei în care 
scria F i l imon. 

î n t r ' u n articol critic d in 1844, Be-
linschi scria: ..Istoria generală are drept 
sarcină să alcătuiască tabloul desvollării 
prin care omenirea a trecut din sălbălecie 
la starea în care o vedem astăzi. Aceasta 
presupune cu necesitate o legătură vie între 
actual şi vechiul ce se pierde în noaptea 
timpurilor — pe scurt, presupune un fir 
neîntrerupt ce trece prin toate evenimentele 
şi le leagă unul de altul, le conferă un 
caracter unitar de întreg". 

In acest spirit au tratat istoria mari i 
clcsici . Nu ca un refugiu, nu ca un mijloc 
de a se izola de problemele contemporane, 
nici ca un fetiş, ' ţe lul şi con ţ inu tu l operei 
lor este, cum o afirmă to ţ i cu mândr i e , 
cel patriotic. Au evocat paginile glor i 
oase ale trecutului pentru a sluji prezentul. 
Au cău ta t să aducă în lupta pentru e l i 
berarea socială şi na ţ iona lă stimulentul 
rememorări i actelor eroice şi al b i ru in ţe 
lor d in trecut ale poporului. Aşa au făcut 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, 
Alecsandri, Eminescu ori Coşbuc în poe
zie, Bălcescu, Negruzzi, F i l imon ori Odo-
btscu în proză, Haşdeu şi Alecsandri în 
teatru. 

Dela CârloAa. care invoca „ ru inur i le" 
glorioase ale trecutului ca o spa imă pen
tru t irani şi până la Ccşbuc, literatura 
i s tor ică stă sub semnul frazelor înflă
că ra t e pe care le rostea Kogă ln iceanu în 
1843, în discursul de deschidere al A c a 
demiei Mihăi lene : 

„Domnilor, când aşi fi aşa de norocit să 
desvollez mai mult în inima D-voastră in
teresul pentru istoria patriei, m'aş făli că 
am. sporit în D-voastră şi iubirea cătră pa
trie, şi că, prin urmare, am contribuit la 
păstrarea naţionalităţii; căci te poate mai 
mult să ne o păstreze decât această istorie, 

care ne arată ce am fost, de unde am venit, 
ce sănlem, şi, ca regula de trei, ne descopere 
şi numărul necunoscut, ce avem să fim!-1 

Deaceea, notele paseiste, pricinuite de 
descurajăr i momentane în lupta prezen
tu lu i , au fost rare. In sdrobitoarea lor 
majoritate, aceste opere nu cer în toarcerea 
la trecut şi la ins t i tu ţ i i l e l u i , nu văd în 
trecut o soluţ ie , ci un imbold. Evocând 
în accente solemne umbra Iui Miicea la 
Cozia, Grigore Alexandrescu uu ui ă n ic i 
o clipă că scrie în preajma marilor schim
bări pe care le ceruse şi în „Anul 184'J". 
Alexandrescu crede în progresul ob ţ inu t 
prin lupta poporului. In confruntarea d in 
tre trecut şi prezent, grandoarea figurii Iui 
Mircea nu-1 poate face să încl ine spre trecut: 

Au trecut vreinile-acdea, vremi de fapte 
strălucite. 

Insă triste şi amare, legi, năravuri 
se' ndulcesc: 

Prin ştiinţe şi prin arte naţiile 
înlrăţi.te 

In gândire şi în pace drutrtul slavei 
îl găsesc. 

De pe aceleaşi pozi ţ i i , pe care cu pasiunea 
luptă toru lu i le exprimase Kogălniceanu 
în 1843, şi-au creat operele scrii torii noştr i 
care au adus şi aduc romanului istoric 
cel mai bogat, mai însemnat aport. Des
făşurarea istorică redată de pe poziţ i i le 
celor m u l ţ i , cu opozi ţ ia crâncenă dintre 
asupr i ţ i şi asupritori, că ldura patrio
t ismului ce s t r ăba t e prin fiecare pagină, 
realismul consecvent, sunt t răsă tur i co
mune căr ţ i lo r pe care, dela „Şoimii", 
pr imul său roman şi până la „Nicoară 
Potcoavă" , Miha i l Sadovcanu le-a consa
crat vieţi i d in trecut a poporului nostru. 
E firesc ca studiind diferitele aspecte ale 
romanului istoric să ne în toarcem adesea la 
modelul pe care o asemenea operă îl oferă 
romancierilor d in zilele noastre. 

Pentru a înţelege mai limpede ce ascu
ţ i m e ia lupta în t re realism şi antirealism 
în literatura is torică, cât de răspicat poate 
fi făcută să vorbească această l i te ra tură 
pentru progres sau reacţ iune. trebue să 
amintim de s i tua ţ i a din acest punct de vede
re, d in literatura apusului. Şi aici opoziţ ia 
e izbitoare în t r e cele două literaturi care 
se înf runtă în sânul fiecărei literaturi 
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naţ ionale . Chemând poporal american să 
se ridice împot r iva exp loa tă r i i capitaliste, 
Howard Fast s'a în tors spre momentele 
cele mai grăi toare ale luptei pentru liber
tate. E>in zilele revoluţ iei americane 
şi-a ales ac ţ iunea romanului său „Cetăţea
nul Tom Payne", „Cei mândr i şi l ibe r i " 
si „Conceput în libertate", ori d in războiul 
de Secesiune „Drumul l ibe r t ă ţ i i " . De 
curând a apăru t „Spa* lacus". In romanul 
acesta, Fast face să retrăiască cu un ex
cepţional dramatism marea ridicare a 
sclavilor care, îu secolul 1 îna in tea erei 
noastre, a făcut să tremure Roma. 

Dar l i t e ra tu ră istorică scriu în Statele 
Unite şi autori de felul lui Margaret 
Mitchcl , Taylor-Caldwell , K atherine W i n d 
sor ori diverşi a l ţ i comercianţ i de „best-
sellers" (lucrări de succes comercial). După 
cum piese istorice a scris în F ran ţ a şi 
Romain Rolland în al său „Teatru al 
Revoluţiei", dar şi Henry de Montlicrlant, 

de pi ldă. 
Un izbitor semn de regres al acestui 

gen îu literatura decadentă este funcţia 
directă , lă ţ ise , de refugiu, de evaziune, 
pe care o au operele respective. Feno
menul e general, în f i lm, în teatru 
ori în roman. Asemenea unelte de evadare 
slujesc un scop dublu. Pe deoparte 
sunt menite să narcotizeze massele, să 
le demobilizeze dela luptă , să le d i s t ragâ 
a tenţ ia dela unelt ir i le a ţ â ţ ă t o r i l o r la 
război şi dela d ivo r ţu l d in ce în ce mai 
accentuat dintre preţuri şi sa lar i i . Pe l inia 
aceasta, romanele şi filmele istorice îşi 
împart rolul cu „romanele negre", cu 
filmele cu gangsteri şi cow-boy şi cu toate 
celelalte produse ale cul tur i i atlantice. 

Dar în afară de rostul preparăr i i unui 
soi de opium pentru exp loa ta ţ i , l i tera
tura şi f i lmul istoric au menirea să cal
meze foarte îndrep tă ţ i t e le nervozi tă ţ i şi 
spaime ale exploatatorilor. Presa progre
sistă franceză a remarcat abunden ţa de 
opere felurite — filme, piese ori romane 
ce se petrec în j u iu l anului 1900, conside
rat drept „vemea veche şi bună" . Bur
ghezia franceză — ca şi cea a altor state — 
simte nevoia să poposească în t r ' o epocă de 
exploatare mai „calmă". O epocă în care să 
nu simtă a tâ t de puternic cum i se scu tură 

p ă m â n t u l de sub picioare, să nu fie u rmă
r i tă de coşmarul ce-1 reprezintă pentru 
ea cifrele noului plan cincinal sovietic, 
marile construcţ i i staliniste ori real izări le 
care duc democraţ i i le populare spre socia
l i sm. Şi atunci îşi recrea/ă câte un 1900 
Iară greve, cu trai t ihnit , presărat cu 
agreabile adulteruri şi cu chefuri la Moulin-
Rouge. 

Menirea evazionistă se împle teş te firesc, 
în asemenea opere, cu ignorarea to ta lă a 
adevăru lu i istoric. Exactitatea îu des
crierea istorico-concrctâ a epocii e înlocui tă 
fie printr 'o căutare de pitoresc factice şi 
de pseudo-atmosfeiă ca în „Pe aripile vân
tu lu i" , fie pr in dispreţul total faţă de ade
vărul sau măcar verosimilul istoric, !n 
această p r iv in ţă , a tâ ţ i a scri i tori şi pro
ducă tor i de filme americane şi-au câş t iga t 
o Line mer i t a t ă faimă de ignoranţă şi de 
i n c u l t u r ă . Datele biografice ale perso
nagii lor istorice, t răsă tur i le de caracter, 
faptele elementare sunt schimbate, inter-
vertite sau în locui te fără u rmă de scrupul, 
cu aceeaşi uşur in ţa cu care „Aida" lu i 
Verdi se cân tă pe uuele scene americane 
t ranspusă din Memphis (Egipt) îu Mem
phis (Tennessee) şi d in antichitate în 
t impul războiului de Secesiune. 

Dar falsificarea istoriei nu se mărg i 
neşte Ia a m ă n u n t e şi date. ci loveşte în 
special în faptele esenţ iale , în raporturile 
de clasă, prezentându-le retrograd. „Pe 
aripile vân tu lu i " al l u i Margaret Mi tche l l , 
zugrăvea proprietarii de sclavi d in Sud 
î n t r ' o lumină trandafirie. Autoarea se apleca 
p l ină de nostalgie asupra t ra iului lor 
patriarhal. Ferici ţ i , sclavii negrii formau 
o mare familie împreună cu s t ăpân i i lor. 
Organiza ţ ia de ucigaşi a K u - K l u x - K l a n -
u lu i era prezenta tă drept o reacţ ie cavale
rească, de apărare a sudiş t i lor înv inş i . 
In sfârşit , singurul reprezentant al oa
menilor d in popor care, la îndemnul 
l u i Abraham Linco ln au luptat pentru 
abolirea sclaviei, singurul soldat nordist 
d in carte apărea ca o bru tă , ca un jefuitor. 
In acelaş fel, un roman interminabil ca 
„Amber" de K. Windsor toarnă d in belşug 
obscenitatea pentru a ilustra o admi ra ţ i e 
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tâmpă faţă de t ipul aristocratului trufaş 
şi c inic . 

• 
Cea d i n t â i , cea mai izbitoare dintre 

t răsă tur i le noilor opere istorice este felul 
cum spiri tul de partid, baza realismului 
socialist, or ientează alegerea ternei şi 
atitudinea faţă de faptele trecutului. 

Mar i i scriitori clasici nu s'au în tors nici 
ei spre trecut la în tâmpla re . Fie că au cău
tat în trecut — cum au făcut cei mai rnulţ i 
— un mijloc de îmbărbă ta re şi un model 
pentru lupta prezentului, fie că au evocai: 
trecutul. în deosebi ca un argument pentru 
critica prezentului, ei au ales epocile de 
luptă victorioasă împot r iva asuprir i i : vre
mi de ,,fapte s t ră luc i te" , cum scria Alexan
drescu. 

Cele mai de seamă opere istorice ale l u i 
Miha i l Sadoveanu se opresc asupra unor 
conducători ai luptei împo t r iva cotropirii 
otomane şi scot în relief faptul că această 
lup tă s'a dus cu sprijinul masselor popu
lare, împo t r iva boierilor. Deaceea, Sado
veanu evocă în special vremuri ca cele,clin 
t impul lui Ştefan cel Mare, când ţă ran i i 
liberi reprezentau sprijinul cel mai de 
nădejde în lupta împot r iva cotropirii,spre 
deosebire de boieri ca lsaia Vornicul , 
mereu unelt ind, mereu gata să t rădeze . 
Această epocă re t ră ieş te cu măre ţ i e în 
,,Fraţii Jderi". Iar ecourile ei , care sporesc 
îndârjirea masselor în lupta lor împo t r iva 
încălcări i şi asupririi boiereşti se fac sim
ţ i t e şi în „Neamul Şoimăreşfilor", şi în 
„Şoimii" ori în "Vremuri de bejenie". 

Astăzi însă alegerea faptului istoric e 
bazată pe cunoaşterea şt i inţif ică a trecutu
lui în lumina marxisin-leninism u l i i i . „Spi
ritul, partinic bolşevic • — scrie cr i t icul so
vietic S. Petrov în articolul său „Romanul 
istoric în literatura soviet ică rusă" — 
presupune reflectarea trecutului de pe po
ziţiile „partidului poporului.". desvăluirea în 
primul rând a acelor trăsături şi tendinţe 
din trecut, care în desvollarea lor au favo
rizat apropierea momentului măreţ al eli
berării masselor muncitoare". 

După pilda romanului istoric sovietic, 
scr i i tor i i noştri se î nd reap tă spre mo
mentele nodale ale istoriei, spre marile 
ridicări ale celor exp loa ta ţ i , spre epo

cile de lup tă biruitoare împot r iva asupri
r i i na ţ iona le , spre marile t ransformări 
care au împins îna in te societatea. Deaceea, 
momente însemnate ca răscoala ţă ran i lor 
d in 1907, ori ca revoluţia burghezo-demo-
crat ică d in 1848 au atras a t e n ţ i a mai 
multor romancieri . Alegerea acestor mo
mente nodale dă unitate unor momente 
şi fapte variate. Îndreptându-se spre miş 
carea lui Doja din veacul al X V l - l e a , spre 
începutul secolului trecut, ori spre răs
coalele dela 1888 sau 1907, scri i tori i au 
cău ta t s ă . exprime în condiţ i i le istorice 
respective aceeaşi ne împăcată contradicţ ie 
dintre cei ce s tăpâneau pământu l şi cei ce-1 
munceau. 

Această unitate în varietate se desprinde 
de înda tă dacă ne reamintim de momentele 
şi faptele descrise în principalele romane 
istorice noi . 

In „Nicoară Potcoavă" , M i h a i l Sado
veanu a pornit dela primul său roman 
„Şoimii", transformându-1 în în t regime cu 
mijloacele artistice şi cu înţelegerea lu i 
Sadoveanu de astăzi . 

In „Moşia oamenilor slobozi" de C. • 
Ignătescu. faptele se petrec cu două veacuri 
şi j umă ta t e mai târziu. In ciclul „Lanţur i" , 
Ion Pas urmăreşte evoluţ ia politico-soclală 
a ţări i noastre, începând din a doua jumă
tate a veacului trecut şi zugrăvind, pe 
deoparte începutur i le mişcări i muncito
reşti şi creşterea mâniei şi a revoltei la 
sate, pe de al tă parte jocul polit ic al 
partidelor burgheze, dela începutur i le coa-
liţei dintre burghezie şi moşierime. Insfâr-
şi t , „Zorii robilor" de V. E a . . Galan 
descrie câteva aspecte d in 1907, în satele 
d in jurul Paşcani lor . 

Partinitatea scrii torului apare în alege
rea faptelor, dar apare mai ales în poziţ ia 
sa faţă de aceste fapte, în felul de prezen
tare ca şi în tonul scrii torului. 

„Adresându-se istoriei. — scrie S. Petrov — 
scriitorul sovietic nu se deghizează în toga 
unui cronicar imparţial al evenimentelor, 
ci arată în mod conştient trecutul din pers
pectiva viitorului comunist spre care merge 
lumea." 

Situarea hotăr î tă pe poziţi i le clasei mun
citoare are drept rezultat posibilitatea 
superioară de înţelegere a fenomenului 
istoric ţi participarea caldă, pasionată a 
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povestitorului. Aceste opere sunt departe 
de tonul uscat, de proces verbal, de cronică 
greoaie, ale a tâ tor opere antirealiste. Ro
mantismul revoluţ ionar — parte in tegran tă 
a realismului socialist — pă t runde în toate 
aceste opere, le dă patosul caracteristic. 
11 s imţim în căldura cu care Miha i l Sado-
veanu urmăreş te calea lu i Nicoară, î n d ă 
ră tu l căruia , dând acţ iuni i sale putere şi 
sens îi vedem dârji pe oamenii d in popor, 
pe Ghi ţâ Bot.gros, pe l i e Carainan, pe 
vatamanul Agapie. Apare în dragostea 
cu care sunt descrise f rământăr i le , năzuin
ţele, lupta muncitorilor d in Paşcan i , ori 
ale ţă rani lor d in satul Rob i . Apare în 
nota de încredere cu care, în ciuda înfrân
gerilor vremelnice, se încheie aceste opere. 

De pe poziţ i i le îna in ta te de pe care 
explorează şi redă trecutul, scri i torul de 
astăzi merge mai departe şi în redarea 
faptelor şi în interpretarea lor. Ceeace 
scriitorii clasici au putut cunoaşte, uneori 
mai neprecis, ceeace exponenţ i i l i terari 
ai burgheziei au ignorat sau au ascuns, 
este scos la iveală cu mijloacele de inve
stigaţie pe care le oferă istoriografia nouă . 
Burghezia a cău ta t să acopere sub praful 
gros al u i tă r i i asasinatele d in 1907 şi 
toate actele care dovedeau complicitatea 
sau răspunderea directă a aparatului de 
stat în exterminarea ţărani lor . Ura şi indig
narea au păs t ra t multe d in aceste fapte în 
amintirea poporului. Ele s'au reflectat 
astfel î n t r ' o serie de opere realiste apă ru te 
între cele două războaie, în „Răscoala" 
lui Rebreanu, în nuvelele lu i V. Demetrius 
ori ale lui C. Visarion. Dar invest igaţ i i le 
făcute după 23 August, concretizate în 
cele trei volume de documente asupra 
răscoalei ţărani lor din 1907, au oferit un 
teribil material scriitorilor de d u p ă 23 
August, lui Zaharia Stancu, l u i Petru 
Dumitr iu . lui V . E m . Galan. 

Pe această l in ie trebue să vedem câteva 
din principalele lucruri noi pe care le aduc 
ultimele romane istorice. Ce fapte noi au 
ştiut să vadă scriitorii noş t r i , pe baza 
cărei înţelegeri mai adânci a istoriei le-au 
putut ei reda? 

Rigoarea şt i inţ if ică, explicarea desfăşu
rării istorice nu mecanic, ci sugerându-se 

cauzele adânc i , şi in te rdependenţa feno
menelor cu ascuţ imea şi puterea de în ţ e 
legere pe care numai materialismul isto
ric o poate da, e o t răsă tură de bază a noilor 
romane. Ceeace ele au adus adevăra t , 
adânc şi nou se explică tocmai prin folo
sirea consecventă a învă ţă tu r i i marxist-
leniniste. După cum, tot analiza a ra tă ca 
principalele lor deficienţe sunt conse
cinţa .unei înţelegeri simpliste şi super
ficiale a posibi l i tă ţ i lor noi pe care mar
xismul le oferă scrii torului de l i te ra tură 
is tor ică . 

Decadenţa l i teraturii burgheze istorice 
are drept consecinţe afirmarea caracterului 
i r a ţ i o n a l a ! desfăşurării evenimentelor. Is
toria e subiec t iv iza tă , e prezenta tă prin 
prisma unor in terpretăr i personale şi d i 
vergente, ca un reflex al concepţi i lor indi 
vidualiste. L ion Fouchtwanger, astăzi apo
loget al expansiunii imperialismului ameri
can, teoretiza această poziţ ie încă din 1935. 
Vorbind despre „sensul şi non-sensul ro
manului istoric", Feuchtwanger vedea 
în literatura istorică numai un prilej pentru 
proiectarea în trecut a in te rp re tă r i lo r 
subiective ale romancierului. 

Asemenea subiect ivizări ale istoriei merg 
mână în m â n ă cu tendinţa de a prezenta 
desfăşurarea faptelor ca un efect al hazar
dului pur, al ciocnirilor absurde. Te de 
a l tă parte, faptelor mărun te l i se dă i m 
por tanţă nemăsura tă , şi cauze ocazionale 
de felul „nasului Cleopatrei" — sunt puse 
în locul celor adânci . Iar desfăşurarea 
istoriei e legată de acţ iunea diverselor 
personal i tă ţ i care ar fi făcut-o. 

Romanul istoric de azi d in apus rupe şi 
pe această cale cu moştenirea trecutului. 

Scri i tori i clasici scriau desigur îu l imi ta 
unor condiţ i i istorice date şi a unei în
ţelegeri corespunzătoare a istoriei. Ar fi 
absurd să le cerem să-şi fi depăş i t t impul 
şi pos ib i l i tă ţ i le de înţelegere, să le i m p u t ă m 
că n'au reflectat trecutul cu adâncime 
marxis t - len in is tă în nişte opere scrise 
îna in t e de răspândirea marxismului şi 
a leninismului . 

Dar axându-şi opera pe v ia ţa şi aspiraţ i i le 
masselor populare, ei au intui t adesea şi 
au redat, fără a formula explicit , tocmai 
fapte văzute cu ochii acestor masse. îm
potriva in terpretăr i lor servil conformiste 
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ale istoriei făcute de l i te ra ţ i i of icial i ai 
clasei dominante. Au văzut .şi redat cu pro
funzime, chiar când în unele încercări de 
teoretizare au eşuat . După cum „tolstois-
mul" — doctr ină reacţ ionară — nu I-a îm
piedicat pe lolstoi sa realizeze în opera sa 
acea fără de pereche „oglindă a revoluţ ie i 
ruse" de care vorbeşte Lenin, tot astfel pagi
nile de teoretizare, uneori confuze şi în-
doelnice dintr 'o evocare istorică de amploa
rea lui „Război şi pace" nu ştirbesc 
d in forţa realistă cu care în carte re t ră-
eşte un moment de seamă d in v ia ţa unui 
mare popor. 

Acelaş lucru se poate spune despre ro
manele istorice ale lu i Gogol sau ale altor 
clasici ruşi . Acelaş lucru îl regăsim în 
operele istorice ale scriitorilor d in juru l Iui 
18'iS, ori mai târziu la Sadoveanu. 

Nu există deci discontinuitate n ic i d in 
punctul de vedere al înţelegeri i istoriei, 
în t re literatura noastră de azi şi cea rea
listă d in trecut. Dar există un progres cal i 
t a t i v . Operelor, noi suntem în drept să 
le pretindem şi îndeobşte să găsim în ele 
o consecventă redare a faptelor printr 'o 
concepţie generală şt i inţ if ică. Ea are drept 
consecinţă în special prezentarea jus tă 
a masselor şi a raporturilor dintre massă 
şi personalitate, înţelegerea desfăşurării is
torice în lumina luptei de clasă şi deci 
pu t in ţa de a sesiza noul. 

Romanul istoric nou plasează massele 
la locul cuvenit, îii centrul istoriei. 

Făcând elogiul lu i Walter Scott, B c i i n -
scln sublinia tocmai prezenţa masselor în 
operele romancierului englez. romanele 
lui, mulţimile se frământă, pasiunile sunt 
stârnite; e o fierbere crescută din preocu
pări mari şi mici. înalte şi josnice şi spiri
tul epocii se exprimă în toate, surprins pe 
viu, cu artă uimitoare". 

Deasemenea, în „Cuvânt preliminariu 
despre izvoarele istoriei Români lor" , Băl
cescu tocmai aceasta cerea istoriei: „Dar 
ca o istorie să poată aduce foloase, nu tre
bue să jie numai ca un şir de oarecare în
tâmplări politice sau militare uscate, fără 
nici o coloare, fără nici un adevăr local, nu 
trebue să se ocupe de oare care persoane 
privilegiate, dar să ne arate poporul român 
cu instituţiile, ideile, simţămintele şi obi
ceiurile lui în deosebite veacuri". 

In l i t e ra tură , lucrul acesta l-au făcut 
în bună măsură a t â ţ i a mari scri i tori . 

Dela cântecele haiduceşt i ale l u i Alec
sandri, la romanele şi nuvelele Iui Minai 
Sadoveanu, literatura noas t ră t recută a 
s t ă ru i t asupra vieţii şi luptei ţ ă r ăn imi i . 
In special, opera istorică a lui Sadoveanu 
se inspi r i d in lupta inegală dar nespus de 
îndâr j i t ă dintre boierimea hrâpărea ţă şi 
ţ ă ran i i l iberi a lungaţ i de pe pămân t şi 
t ransformaţ i în iobagi. 

Dar în romanele trecute massele apăreau 
de cele mai multe ori sporadic, ori în pen
umbră , ca un simplu fond, fie că erau zu
g răv i t e suferind cu ură şi mân ie mocni tă 
jaful şi^ împi lăr i le câte unui Tuziuc sau 
Pă tu r i că , fie că apăreau în clocotul răz
v ră t i r i i , aşa cum răsună glasul poporului 
în „Alexandru Lăpuşneanu", când cere 
capul jefuitorului Motoc. 

Noul roman istoric caută să descrie 
direct, pe primul plan, rolul activ al masse
lor în făurirea istoriei. Acest loc central, 
şi niarxism-Ieninismul îl fundează cu 
rigoare ş t i in ţ i f ică . 

„Prin urmare — scrie I. V. Stal in în 
„Despre materialismul dialectic şi materia
l ismul Istoric" — istoria desvollarii sociale 
este totodată isteria a înşişi producătorilor 
de bunuri materiale, istoria masselor celor 
ce munceic, care sunt forţele fundamentale 
ale procesului de producţie şi care produc 
bunurile materiale necesare' existenţei so
cietăţii. 

Prin urmare, ştiinţa istoriei nu mai 
poale să reducă istoria evoluţiei sociale la 
acţiunile regilor şi şefilor de armată, la 
acţiunile „cuceritorilor" şi ale „subjugnto-
rilor" de Hale, ci trebue, înainte de tonte, 
să se ocupe de istoria producătorilor de 
bunuri miteriale, de istoria masselor celor 
ce muncesc, de istoria popoarelor". 

Iu unele romane, se descrie uneori 
v ia ţa unei colect iv i tă ţ i restrânse. Asa sunt 
iobagii din „Moşia oamenilor slobozi", 
caie încearcă să întemeieze o obşte, sau 
ţ ă ran i i săraci d in satul Robi , r id icaţ i 
împot r iva boierilor. Alte ori , scrii torul 
urmăreş te diferite grupuri de personagii 
dm locuri diferite, dar reprezentând aceeaşi 
clasa, pentru a creia impresia de ridicare 
în massă . Astfel descrie, de pi ldă , Ion Pas 
răscoalele d in 1888. 
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Pe o M i e sau alta, massele devin eroul 
acestor noi romane. Cont rad ic ţ ia dintre 
boieri si ţ ă ran i e descrisă cu toa tă ascuţi
mea, cu caracterul ei i reconcil iabil . Fie că 
e vorba de începutul secolului al X V I - l e a , 
când ţărani i români şi maghiari conduşi de 
Gheorghe Doja s'au ridicat împo t r iva ex
ploatăr i i feudale, fie de a doua j u m ă t a t e 
a secolului al XV 1-lea când Nicoară 
Potcoavă, fratele lu i Ion Vodă. a pornit cu 
oastea de ţ ă ran i moldoveni şi cu sprij inul 
căzăcesc împot r iva boierilor vânză to r i , fie 
însfârşit că ne aflăm în preajma Iui 1907, 
aceeaşi prăpas t ie desparte pe boieri de 
ţă ian i . Ura ţ ă ranu lu i faţă de jefuitorul său 
păt runde în tot ce spune şi gândeş te , se 
exprimă în cântec şi :n c imi l i tu ră . In 
„Nicoară Potcoavă" , s tând de vorbă în 
casa lui Lubiş-Filosof, căp i tanu l Petrea 
şi diacul R a d u — credincioşii însoţ i tor i ai 
lu i N icoa ră— amintesc zicători cunoscute 
despre firea şi nă ravur i l e boierilor: 

„In răstimpul ce-a urmai, diacul Radu, a 
rostit încet vorbe vechi din ţara sa: 

Cine seamănă vânt culege furtună... 
Lăcomia, boală nebună... 
Boieru-i tulpină făr'de rădăcină..." 

Unchiaşul Petrea a deschis ochii. A mor
măit ţi el: Unde s'a adăpat boierul, ră
mâne otrăvit isvorul". 

Ridicarea dealungul anilor, d in ce în 
ce mai înverşunată , mai largă, a acestor 
masse de ţ ă ran i e scoasă la iveală în cele 
mai multe dintre noile romane istorice. 
Marea răscoală a ţă ran i lor pe care a con
dus-o Gheorghe Doja în veacul al X V I - l e a 
e povestită, — însă după cum vom vedea, 
cu greşeli serioase în înţelegerea şi redarea 
fenomenului istoric — în romanul „Răs
coala iobagilor" de I. D. Muşat . Răscoala 
ţăranilor din 1888 s tă în centrul ac ţ iun i i 
celui de-al treilea volum d in „Lan ţu r i " de 
Ion Pas. Ecouri ale acestei răscoale pă t rund 
în viaţa adolescentului d in „Nada florilor" 
de Mihail Sadoveanu. In t impul mari lor 
răscoale din 1907 se s i tuează şi acţ iunea 
din „Zorii robilor" şi în cadrul aceleaşi 
epoci se petrec si în t âmplă r i l e a două 
importante lucrări ce nu pot fi to tuş i 

considerate propriu zis istorico: „Desculţ" , 
îu prima sa parte, şi „Bijuteri i de familie". 

Istoria desvol târ i i sociale fiind istoria 
a înşişi producător i lor de bunuri, condi ţ i i le 
concrete de v ia ţă şi muncă a acestor produ
cător i trebue să fie bogat şi esenţ ia l zu
grăv i t e . 

Lucru! acesta trebue în ţe les clar, căci 
aplicarea sa mecanică ar duce la excese 
cu efect contrar. Nu e vorba ca romanele 
istorice să se transforme în lucrăr i de istorie 
economică. Romanul sau nuvela L-torică 
sunt în pr imul rând roman sau nuve lă , re
flectă realitatea sub forma specifică a 
artei, pr in personagii puse în anumite 
s i t ua ţ i i . Vom vedea î n d a t ă că documentul 
ca atare, nu-şi are locul în opera l i terară 
decâ t atunci când e legat, şi cerut de o 
in ten ţ i e a r t i s t i că . 

Dar nu putem spune că am cunoscut 
pe oamenii trecutului dacă ş t im despre ei 
doar diverse amănun te de costum, decor, 
limbaj şi ignorăm dacă şi în ce condi ţ i i 
munceau, dacă exploatau sau erau 
exp loa t a ţ i . 

Aşa au făcut scri i tori i c lasici . Se cu
noaşte descrierea cu t remură toa re pe care 
o face F i l imon diferitelor procedee folosite 
de arendaşi ori zapcii pentru a face pe 
ţă ran i să plătească birurile în t re i t şi îm
p ă t r i t . Arhimandri tul care are „opt ţ i i -
toare în casă" şi nenoroceşte pe tot anul 
câ te douăzeci , tieizeci de fete, „bieţilor 
oameni din satele mănăstirii le ia şi cenuşa 
din vatră'ti spânuirăde picioareşi le dă fum 
ca la vulpi, apii a.-ătându-le gărbaciul cu 
douăsprezece sfârcuri de plumb, le zice: 
„Scoate bani, afurisi ţăran, că ţi crap pielea 
cu gârbaciul acest". Iar când Pă tu r ică este 
t r imis de Tuzluc pe la moşi i le acestuia — 
prilej de grase plocoane pentru ciocoi — 
află d in gura ţ ă ran i lo r cuin storcea aren
daşu l bani dela ţ ă r an i , înjugându-i ca pe 
vite, spânzurându- i cu capul în jos şi 
afumându-i cu fum de ardei. 

Când abatele de Marenne, însoţ i t de 
beizadeaua Alecu Russo, trec Şiretul şi 
pă t rund mai adânc în pământu l Moldovei, 
în tâ lnesc pe „autohtoni" . Le iese în cale 
„o fiinţă în zdrenţe... înarmată c un par 
rupt din lăstarii de-aproape". E un ţă ran 
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dintr 'un sat p răda t , pare-sc, de oamenii 
s t ăpân i r i i . „A Mi socot c'uu fost oamenii 
stăpânirii car:' umpluse beciul. Acu-i săptă
mâna, nc-au luat vilele. Şi, sculăndu-se 
salul, s'au bătut cu ci. Aşa că ne-au sdrobit 
şi ne-au tăiat prădându-ne". 

Dar după cum lupta declasa e d e s c r i s ă d e 
noi i romancieri istorici mai adânc i t , în 
complexitatea aspectelor şi caracterul ei 
implacabi l , tot astfel — şi ca o consecinţă 
— condiţ i i le munci i şi exp loa tă r i i sunt 
mai puternic accentuate, devin o preocu
pare centrală a romancierului. In „Moşia 
oamenilor slobozi' 1, boierii evgheni ţ i 
dela începutul secolului trecut t ră iesc , 
chiar îu t impul surghiunului lor la mănăs 
tire, în petreceri şi desfătare. Dună ospe
ţe , în vreme ce bă t rân i i joacă stos şi beau, 
tineretul dăn ţu ieş te polca, cracoviaca şi 
valsul de curând intrat la modă , tea şi 
el vârtos şi ae împrăş t ie perechi-perechi 
în întunericul prielnic al g răd in i i . Când 
pe dinaintea boierilor sau odraslelor lor 
cutează să t reacă vreun ţ ă ran h răn i t cu 
cir de mămăl igă şi ţ i nu t în frâu de harap
n icu l vătafului , domnii în torc capul cu 
scârbă. 

La un veac depăr ta re , boierii s'au 
rafinat. In „Zorii robilor" beţ i i le dela 
castelul prinţesei Moruzzi, sau al l u i 
Istrale Zvorîş teanu au loc presărate fiind 
cu conversaţie franţuzi tă . Ţăranii . d in 
satul Robi sunt măc ina ţ i însă de foame şi 
pelagră, tot ca şi. clăcaşii mănăs t i r eş t i . 
In locul harapnicului m â n u i t de vătaf, 
de slujbaşii agiei, proprietarii au la dis
poziţ ie un aparat de stat mai complex, 
care cuprinde şi pe jandarmii satelor şi 
jus t i ţ i a reprezentată de magis t ra ţ i ca 
procurorul Tufescu şi la nevoie armata, 
s i l i tă cu pistolul să t ragă. 

Exploatarea intensificată pe care o 
aduce desvoltarea capitalismului e zugră
vi tă în „Lanţur i" , în paginile care înfăţ i 

şează munca pe şantierele şi fabricile ce se 
ridicau, d in ce în ce mai numeroase. 

l a t ă cum muncesc oamenii pe şant ierul 
de căi ferate Strussberg, acea vas tă es
crocherie financiară d in care şi-au luat 
partea guvernanţ i i t impului şi în pr imul 
rând Carol I: 

„Munca începea înainte de luminatul 
zorilor şi se oprea când întunericul intra 
bine în ochi. Se oprea cam o jumătate de 
ceas şi la mijlocul zilei, pentru mâncare. 
Avea fiecare strachina lui şi o lingură de 
lemn, pe care le păstra în traista sa cu 
bulendre. Traista era lăsată pe marginea 
şanţului, sub ochii stăpânului ei, să nu 
i-o fure altul, ori să arunce peste ea, fără 
vrere, pământ şi bolovani. Scoţând din ea 
seara strachina de pământ şi. lingura, 
omul se slujea de traistă ca de pernă. 

Ca la o jumătate de kilometru din loc 
în loc, se aflau şoproanele sub care bucă
tarii fierbeau în cazane m.ari ciorbele şi 
făceau mămăligile. In cuptoare de pământ 
ca acelea pentru cărămizi, se coceau uneori 
pâini din făină dc secară amestecată cu 
tărâţe sau cu mălai. Pâinea ieşea câteodată 
crudă, iar altădată arsă". 

Deasemeni fără a intra în complicate 
descrieri de procese tehnice — fără a se 
transforma î n t r ' o istorie a tehnicii — ro
manul istoric câştigă în culoare şi în 
semnif icaţ ie dacă autorul ştie să ne redea 
concret momente d in evoluţ ia forţelor de 
producţ ie . Aşa face Alexei Tolstoi care îşi 
p l imbă ci t i torul , a lă tur i de Petru 1, pe 
şant ie ru l naval dela Voronej. D i n acest 
punct de vedere este un merit al romanului 
iu i 1. D. Muşat „Răscoala iobag i lo r "—deş i 
şi aici păcătueşte uneori printr 'an exces 
de detal i i inuti le — că zugrăveşte minuţ ios 
v ia ţa burgheziei epocii, cu speculaţ i i le ei 
comerciale, cu. concurenţa dintre negustorii 
locali şi marile în t repr inder i comerriale-
bancare ca Fugger-ii. Deasmeni, îu „Moşia 
oamenilor slobozi" de C. Ignătescu, un 
a m ă n u n t cum e descrierea negoţului cu 
păcură făcută în târgul dela Câmpina, 
contribue la fixarea momentului. 

• 
înţelegerea şt i inţ if ică, adânci tă , a fap

telor istorice se manifestă după cum am 
văzu t . în centrarea operelor în jurul mas-
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selor, subiectul şi creatorul istoriei. Lupta 
aceasta e văzută în dinamica ei , sub 
impulsul forţei motrice fundamentale — 
a luptei de clasă. Pe această cale, fără a 
pretinde că „au descoperit" lupta de clasă, 
care se reflectă cu necesitate în orice operă 
realistă, ceeace aduc nou actualele romane 
istorice e prezentarea cât mai precisă, 
mai adânci tă , a poziţiei claselor în lup tă 
şi a raporturilor de foiţă dintre ele, î n t r ' o 
anumi tă perioadă istorică. 

Tocmai pentrucă n 'au putut avea o 
înţelegere cu adevăra t ş t i inţ if ică a is
toriei, în operele realişt i lor c r i t ic i au 
existat l ipsuri par ţ i a le şi confuzii în 
zugrăvirea luptei de el«să. „Ciocoii vechi 
şi noi" ai lui F i l imon cuprinde unele 
pagini care, prin tonul lor romanţ ios , 
contrastează cu acuitatea real is tă a roma
nului . Marea boierime d in t impul l u i 
Caragea e descrisă necru ţă tor pr in Andro-
nacbe Tuzluc şi a l ţ i i . Dar în faţa r idicări i 
unei clase reprezentate de diverşi D inu 
Pătur ică , F i l imon a cău ta t soluţ ia î n t r ' o 
imaginară figură de boier patriarhal şi 
p l in de v i r t u ţ i . Asemenea figuri , v ia ţa 
nu le oferea ca reprezentative. De aici 
contrastul dintre relieful, puterea de 
via ţă cu care sunt creaţi Tuzluc sau P ă t u 
rică şi convenţ ionalul palid ce se des
prinde din descrierea banului O. 

Acestei înţelegeri ş t i inţ if ice a raporturi
lor dintre clasele în luptă î n t r ' u n anumit 
moment istoric i se datoresc aspectele 
noi sau accentuarea şi limpezirea unor 
fapte mai de mult percepute pe care le 
găsim în literatura istorică de as tăz i . 
Astfel, noile romane zugrăvesc con ţ inu tu l 
precis al unei tormule cunoscute, i lus t rând 
ce odioasă realitate e desena tă pr in 
cuvintele „coaliţ ia burghezo-nioşierească". 
E iarăşi un aspect care în literatura tre
cutului a fost sesizat doar de unii d in 
marii noştri real iş t i , de Caragiale în special. 
Dimpotrh ă, chiar la scriitori de frunte a 
dăinuit i luzia porni tă dela Fi l imon şi 
Alecsandri, a unei deosebiri în t re boieri şi 
ciocoi. Complicitatea celor două clase 
exploatatoare e i lus t ra tă — aşa cum o 
cere adevărul istoric — de toate noile 
romane care descriu perioada de după 
răsturnarea l u i Cu7a şi de după coal i ţ ia 
politică dela Mazur Paşa. Pe prinţul Sut/.o, 

bogatul moşier p l in de morgă aristo
crat ică , cu salonul l u i exclusiv, îl leagă 
aceleaşi interese de „propr ie tar" cu aren
daşu l Arist ică, ajuns ministru l iberal , ori 
cu chiaburul Neagu Cioară, fostul vătaf al 
muncitorilor dela Strussberg („Lanţur i" ) . 

Mai sfidătoare şi cu înţeles limpede a 
fost împăcarea d iu 11)07. când şi ridicarea 
ţă ran i lor a fost mai în t insă , mai dârză , 
şi represiunea mai să lba t ică . In noile 
romane istorice, această solidarizare a 
exploatatorilor apare expresivă, dar mai 
mult pr in aspecte mărginaşe . Pe moşieri i 
şi negustorii d in Paşcani îi vedem în 
„Zorii robilor" defilând prin biroul l u i 
Jorj Măiiescu, şeful de gară şi solici tând 
serviciile de slugă devo ta tă ale acestuia ca să 
poată fugi mai repede de mân ia ţărani lor . 
Dar în literatura istorică din u l t imi i ani , 
neexis tând un roman larg al lui 1007, 
care sâ-i cupr indă evenimentele sub toate 
aspectele principale, nu avem descrisă 
scena aceea d in parlament cu î m b r ă ţ i 
şările şi lacrimile fruntaşilor conservatori 
şi l iberal i , scenă cu valoare s imbolică 
pentru coal i ţ ie , despre care au scris pagini 
de neuitat Caragiale în „1907 d in p r imăvară 
p â n ă ' n t oamnă" sau Rehreanu în „Răs
coala". 

încă insuficient e deasemeni desvălu i t 
în aceste romane rolul monarhiei, patroana 
regimului. In „Lanţur i " există un şir de 
scene, în care ?. descris „marele farsor", 
„regele avar", cum l-au caracterizat doi 
dintre mar i i noştr i clasici. C ic lu l . .Lanţuri" 
începe tocmai cu sosirea în ţară a lu i 
Carol de Hohenzollern, porr.it, dur, posac, 
spre o afacere pe care o bănuia mănoasă : 

„f'arcl trecea în gnana telegarilor mânaţi 
de surugii cu veşminte încărcate de găitane 
şi cu harapnice în mâini. Plesneau din 
harapnice, răcnind la cai şi răcnind la 
mulţimea care străjuia şanţurile — să se 
dea mai deoparte. Oamenii l au văzut ca 
într'o părere, între doi sjetnici, pe aceştia 
rotojei şi bărboşi, pe el pirpiriu, negr'cios, 
cu obrajii umbriţi de barbete, cu ochii 
sfredelitori şi mici. Nu se uita în dreapta, 
nu se uita- în siringa. Pană nu vedea pe 
niineni si n'auzea strigări le". 

Alte pagini ale romanului întregesc 
portretul reliefat al regelui, duritalea lui 
de ofiţer prusac, interesul exclusiv pentru 
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afaceri, legături le cu nevestele şi fetele d in 
high-life, măgu l i t e de această favoare 
regală. 

In „Zorii robilor" e redat indirect un 
alt aspect — dependen ţa monarhiei de 
marea finanţa imper ia l i s tă . 

' lo tuş i , faţă de rolul de arbitru al coali
ţiei, faţă de complicitatea monarhiei la tot 
jocul poli t ic abject, la toate marile afaceri 
şi la represiunile sângeroase, aceste aspecte 
fragmentaro cuprind prea pu ţ in d in reali
tate. Lipseşte încă oglindirea unor momen
te ca cele d in preajma şi d in t impul 
primului război imperialist, cu amestecul 
încâlcii, de in t r ig i , spionaj şi afaceri 
veroase. Aşteptăm dela scr i i tor i i noş t r i 
romane istorice în care demascarea dinas
tiei şi a rolului ei odios să fie făcută cu 
ascuţimea pe care au dovedit-o în condi
ţi i le istorice respective — scri i tori i cla
s ic i . 

Un alt sir de fapte ale isteriei noastre, 
ascuns cu grije în trecut, îşi găseşte as
tăzi locul cuvenit în istoriografia şi în 
literatura istorică. încă dela sfârşitul vea
cului trecut, partidele politice de guver
nămân t , care se supralicitau în a vinde 
ţa ra capitalului s t ră in , au încercat să 
acopere fapte istorice însemnate care 
dovedeau permanenţa şi t ră in ic ia priete
niei româno-ruse. După Marea Revoluţ ie 
Socialistă d in Octombrie, această prohi
b i ţ i e s'a' intensificat, a devenit un as
pect al campaniei generale anti-soviefice. 
Slugi supuse ale imperial ismului , guver
nele na ţ iona l - ţă răn is te ori liberale cău tau 
fără succes să a ţâ ţe ura masselor împo
triva poporului sovietic. Erau bune pentru 
aceasta orice mijloace şi falsificarea istoriei 
era folosită a lă tur i de campania pe rmanen tă 
de a ţâ ţă r i şi de minciuni abjecte care îşi 
avea zi lnic coloanele rezervate în toate 
publ ica ţ i i le burgeze. 

Vecinătatea unui mare popor cu o cul tură 
s t răveche şi excepţ ional de bogată , cu 
t rad i ţ i i s t ră luc i te în lupta împot r iva 
cotropitorilor şi asupritorilor a lăsat pe 
toate t ă râmur i l e o dâră luminoasă în 
viaţa poporului nostru. Această în râur i re 
însemnată a apăru t în opera scri i tori lor 
clasici, la Donici , Aiecsandri şi Odobescu. 
la Negruzz.i, ori Sadoveanu. In noua li te
ra tură istorică e redată tocmai continui

tatea acestei prietenii, inf luenţa ei bine
făcătoare. 

Când Nicoară Potcoavă porneşte să-şi 
răzbune fratele ucis prin t rădare boierească, 
găseşte ca şi Ion Vodă, sprij in mi l i t a r şi 
prietenie frăţească la vitej i i cazaci zapo-
rojeni. '1 răind şi luptând a lă tur i de ei , cei 
trei fraţi Ion, Nicoară şi Alexandru, au 
î n v ă ţ a t să-i cunoască şi să le pre ţuiască 
nestinsa dragoste de libertate, vitejia Iară 
de pereche, credinţa îu prietenie. Şi cu. 
ajutorul cazacilor conduşi, de hatmanul 
Costandie Şah, cu sfaturile şi cu virtutea 
hatmanului E l i ze i Pokofilo, izbuteş te N i 
coară să frângă ostile turceşti şi pe oamenii 
lu i Petru Schiopu şi să ocupe tronul. 

„Noi la '77", nuvela Iui Ion Pas, evocă 
un alt moment al frăţiei de arme româno-
ruse. Cu ajutorul ostaşi lor ruş i , poporul 
nostru şi-a cucerit independenţa de stat, 
în 1877. Dai roadele războiului pe care 
cei m u l ţ i l-au câşt igat cu sângele, munca 
şi puţ inele lor bunuri le-au fost smulse 
de s t ăpân i to r i . Cu fapta eroică a l u i 
Grigore Ion se va împăuna ofiţerul care 
1-a lovi t mai îna in te şi care astfel, îşi 
va spori galoanele. Grigore Ion va rămâne 
flămând şi revoltat. Cu soldaţ i i ruşi s'a 
înţeles frăţeşte. Ofiţerii şi s t ăpân i to r i i 
s'au dovedit duşmani i l u i de moarte. 

Câad asupra organizaţ i i lor muuci toreş t i 
ce începeau să se refacă dc pe urma t rădări i 
generoşilor se abăteau diferiţi pescuitori 
în apă tulbure de felul Iui Mirel Pascu, 
care încercau să-i ameţească cu făgădueli 
şi să-i recruteze pentru partidele burgheze, 
forţa revoluţ ionară a masselor era în tă 
r i tă de exemplul primei revoluţi i ruso. 
Pe muncitori i revoluţ ionari ca Petrescu 
sau Ion Oana îi vedem în ..Zorii robilor" 
ajutând, la salvarea unui marinar de pe 
P o t e m k i n ş i învă ţând dela el singura cale 
de eliberare a munci tor imii , aceea a orga
nizări i şi a luptei revoluţ ionare . Tot 
d in convorbirea cu marinarul rus, află 
ţ ă ranul Gheorghe Dima despre marea r id i 
care a poporului rus pentru libertate. 
Şi e mişcă tor şi cu adânc înţeles felul cum 
numele conducător i lor răscoalei de pe 
Potemkin — schimbate pe înţelesul ţăra
ni lor — pă t rund până în casele d in satul 
Robi şi duc acolo nădejde şi lumină. 

„Copilul cel mai mic al lui Moş Angkel 
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Graâic din Robi, pooe.il.ea în limba lui despre 
întâmplările nemaipomenite din vremea 
când doi corăbieri, Văculiciuc şi Mătuşica, 
s'au dus /ieste ţări şi ape multe să-l în
frunte pe împăratul Necalae cel Rău". 

Problema sesizării noului în evocarea 
istorică e de fapl un aspect d in marea pro
blemă a t ip icului . 

Cercetând o epocă istorică, scrii torul e 
pus în faţa unei mul t ip l ic i tă ţ i de fapte felu
rite, a căror semnificaţie şi impor t an ţ ă 
trebue să ştie s'o ierarhizeze. Această ierar
hizare el nu trebue s'o facă mecanic, sta
tistic şi n ic i arbitrar, cum făceau un i i 
autori de romane din trecut care modificau 
istoria după plac. Capacitatea de a sur
prinde ceeace în t r ' o epocă anumi tă con
stituie noul, este deci legată de înţelegerea 
part inică şi şt i inţif ică a trecutului, de 
puterea de a sesiza esenţa forţei sociale 
respective. 

Pe această cale aspectul cu adevăra t 
nou în romanele istorice care descriu epoca 
de după 1860-70 este desvoitarea şi lupta 
clasei muncitoare. De aici şi locul cores
punzător pe care-1 ocupă î n t r ' o evocare 
ca cea d in c ic lu l . .Lanţuri" . 

Ion Pas ştie să arate cum revolta mocni tă 
începea să ia forme organizate, cuprinzând 
rând pe rând muncitori i dela Strussherg, 
apoi pe cei dela Vulcan, Lemetru sau cei 
care se adunau la „Cercul de studii sociale". 
Acolo, de pe atunci, din jurul anului 1880, 
se separau net poziţ i i le . De o parte sunt 
cei pentru care cercul, cu discuţ i i le încă 
vagi duse în cadrul l u i înseamnă o problemă 
de viaţă , cei care caută calea elibe
rării, muncitori ca Ghi ţă Brebu ori 01-
eescu. Ei vorbesc puţ in , dar la manifes
taţi i dau piept cu pol i ţ ia . Pe de al tă parte, 
tineri de familie, de felul l u i Alecu Rado-
v ic i , monof olizează tribuna cercului pentru 
lungi şi sonore discursuri, cu fraze compli
cate şi greu de priceput de alde Brebu, dar 
nu se îndură să se despar tă de fabielurile 
de acasă. La „Cercul de studii socialo", 
Alecu Radovici a pus intendent pe un ser
vitor din casa părintească. Calea viitoare 
a tinerilor generoşi e astfel dela început 
t rasată . 

Mai izbitor încă se vede această putere 
20 — Via ţa R o m â n e a s c ă 

de a sesiza noul în „Zorii robilor". Romanul 
l u i V. Era . Galan descrie câteva episoade 
d in răscoala ţă ran i lor d in 1907.Din vastul 
maiorial de fapte ale acestui eveniment de 
seamă, Galan a ales un grup, care sta
tistic poate părea ne însemnat . Lupta 
clasei muncitoare" se afla atunci î n t r ' o 
per ioadă de regrupare. După „ t r ăda rea 
generoşilor", sub impulsul puternic al 
influenţei primei revoluţ i i ruse mişcarea 
munci torească se reorganiza. In aceste 
împrejurăr i , „Proletariatul' din l'.omânia, 
tânăr, cu o conştiinţă de clasă slab desvoltată, 
lipsit de un partid politic revoluţionar cu 
o ideologie marxistă, uu putea uni lupta sa 
împotriva exploatării capitaliste cu lupta 
ţărănimii", scrie tovarăşul G l i . Gheorghiu-
Dej. Împot r iva conducători lor care, ur
mând exemplul social-democraţiei apusene, 
ignorau şi d ispre ţu iau posibi l i tă ţ i le revo
lu ţ ionare ale ţ ă răn imi i , simpatia masselor 
munci toreş t i faţă de ridicarea exploa ta ţ i lo r 
dela sate s'a manifestat cu putere în special 
în câ teva locuri . La Paşcani sau Ga la ţ i , 
în Valea Prahovei, muncitori i au spri
j ini t şi s'au încolonat în fruntea ţ ă ran i lo r . 

E totuşi văd i t , că luând drept t emă a 
romanului său înjghebarea legă tur i lor d in
tre muncitori i feroviari d in Paşcani şi 
ţă rani i din Robi , î nd rumarea pe care 
ţărani i au primit-o d in părea munci tor i lor 
social işt i şi acţ iunea în t repr insă de munci
tori pentru a-i elibera po ţărani i a res ta ţ i , V. 
E m . Galan a ş t iu t să sesizeze cu adevă ra t 
noul , faptul cu perspectivă de creştere care 
reflectă tendin ţa forţei sociale respective, 
a desfăşurării istorico. Aceste începuturi 
firave ale a l ianţei dintre clasa muncitoare 
şi ţă rănimea muncitoare prevesteau un 
fapt istoric de impor tan ţă covârşi toare, 
care avea să fie desăvârş i t în zilele noastre. 

Capacitatea de a sesiza şi descrie noul 
face să se intensifice optimismul adânc ce 
se desprinde d in aceste romane istorice 
noi si dă un conţ inu t precis noţ iuni i do 
progres. 

încrederea în forţele poporului, caro s t ră 
bate şi dă v ia ţă celor mai bune opere isto
rico clasice, naşte tocmai acest optimism. 
Înfrângerile sunt vremelnice, poporul însă 
c permanent şi lupta pentru libertate 
cont inuă . După ce a fost d in nou încă l ca t 
dc boierul Orheianu, după ce şi-a dat sea. 
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ma cât preţuieşte recunoşt inţa boierilor 
şi dragostea odraslelor lor, Tudor Şoimaru 
se pune în fruntea răzeşilor şi se răzbună 
crunt, dând foc conacului şi t recând cu 
plugul peste locul unde fusese î n ă l ţ a t . C i t i 
torul ştie că fapta aceasta nu poate în
semna victoria defini t ivă a l u i Tudor 
Şoimaru, dar încheierea pe tonul major 
al luptei şi al răzbunări i asupr i ţ i lor dă 
romanului hotăr î re şi lumină . 

Acest optimism e mai precis fundat în 
căr ţ i le noi , care descriu începutur i le do 
organizare alo proletariatului. In roma
nul contemporan, consacrat epocii dintre 
1870-1927, scriitori ca V. E m . Galan sau 

. Ion Pas ş t iu să scoată în relief că, în o¬
dă i le acelea s t r âmte şi sărace de club 
muncitoresc, o avangardă încă puţin, nume
roasă prevestea marea izbândă de as tăzi . 
In ciuda bâjbâelilor ideologice, în ciuda 
burghezilor carierişt i cocoţaţi la tribune, 
personagii ca Petrescu ori Roman Lupu 
d in „Zorii robilor", ca Ghi ţă Brebu sau 
Olcescu din „Lanţur i" prevestesc victoria 
de mai târziu. 

Greşi ta înţelegere a condi ţ i i lor istorice 
şi a raporturilor de clasă î n t r ' o anumi t ă 
epocă şi deci incapacitatea de a surprinde 
cu adevăra t noul, a pricinuit deficienţele 
principale a două dintre romanele istorice 
scrise în u l t imi i ani. 

Cel mai flagrant caz do prezentare falsă 
a raporturilor de clasă apare, cu toate 
consecinţele sale, î n t r ' o evocare a luptei 
iobagilor în veacul al X V I - l e a . P ropunân-
du-şi să evoce răscoala ţăranilor d i n Ardeal 
conduşi de Gheorghe Doja, scri i torul I. 
D. Muşat şi-a centrat totuşi cartea pe 
viata burgurilor ardelene d in secolul al 
X V I - l e a . .Mişcarea ţărani lor şi figura lu i 
Doja sunt prezentate şters, palid, conll ictul 
pare a se contura în special în t re nobilime 
şi burghezie. 

Cartea aceasta, care se in t i tu lează „Răs
coala iobagilor", desnrinte p r in con ţ inu tu l 
ei amândouă noţ iuni le cuprinse în t i t l u . 
Despre condi ţ iuni le de v ia ţă ale iobagilor 
se vorbeşte destul de puţin şi î n t r ' u n mod 
enumera ţ iv . Scriitorul sc mu l ţumeş t e d in 
când în când să redea pe un ton de proces-
verbal condiţ i i le do v ia ţă ale iobagilor, 
fără ca acestea să devină efectiv uu factor 
de bază îu acţ iunea romauului. „Nu era 

nicio cale de scăpare din iobăgie, dreptul 
de strămutare fusese abolit. Omul rămânea 
legat pământului, domeniului, legat de 
seniorul al cărui iobag era". Mai departe: 
„Prigoana împotriva iobagilor lua forme ne
maiîntâlnite în istorie. Cetele magnaţilor 
culreerau satele pârjolite şi orăşelele. ' lo-
băgimea sângera din greu. In decurs de 
o lună, şaptezeci de mii de iobagi şi muncitori 
din oraşe fwă daţi morţii celei mai barbare". 
I n ^ acest fel sec şi expozitiv sunt 
înfăţ işate detaliile legate de v ia ţa ioba
gilor. Scriitorul îşi consacră acţ iunea în ma
joritatea cazurilor intr igilor dela curtea 
regelui Laszlo sau Zapolia, conflictului 
dintre Zapolia şi Werhinczi. 

Răscoala e descrisă în ultimele două 
capitole. Isbucnirii , creşterii şi înfrân
gerii ei , autorul îi consacră doar şaizeci 
din cele patrusute cincizeci dc pagini ale 
romanului. D i n defectuoasa coordonare 
a faptelor, răscoala pare a fi pusă în legă
tură mai curând cu efectele reformei mone
tare făcute de regele Laszlo. Desfăşurarea 
ei , succesele ob ţ inu te prin eroismul mas
selor care au făcut să tremure nobilimea, 
sunt iară. ;,i prezentate palid — indirect, 
sau doar enunciativ. 

f Această greşeală fundamentală în con
cepţia romanului, caro nu se centrează 
de fapt îu jurul masselor şi nu ştie să 
vadă raportul real dintre erou şi masse, 
se restrânge, după cum vom vedea, î n t r ' o 
serie de deficienţe importante care ating 
în special realizarea personagiului princi
pal şi compoziţ ia romanului. 

O greşală de concepţie găsim şi în roma
nul lui C. Ignătescu „Moşia oamenilor slo
bozi"^ Faptele relatate acolo sunt justifi
cate istoric şi documentarea scriitorului 
este v i z i b i l temeinică. Obştii devălmaşe 
în tâ rz ia te au mai existat în perioada zu
grăvi tă — începutul secolului al XIX - lea . 
Dar greşit este rolul atribuit acestui fel 
de obşte în acţ iunea romanului. La înce
putul veacului trecut, în condiţ i i le destră
măr i i feudalismului, asemenea obşti re
prezentau resturi răzleţe ale unei forme de 
proprietate depăşi te . Romancierul însă 
prezintă acest stadiu de evoluţ ie , inferior 
chiar feudalismului, ca o soluţ ie în lupta 
dusă împot r iva exploatăr i i feudale. Viaţa 
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în cadrul „Moşiei oamenilor slobozi" e 
prezentată paiadisiac, ca î n t r ' u n fel de 
insulă cu Robinsoni care, în plus, îşi 
pot desface şi produsele pe p ia ţă . N i c i 
C. Ignătescu nu reuşeşte să arate că o 
asemenea încercare a iobagilor de a se 
salva reîntorcându-se la o formă de proprie
tate depăşi tă era istoriceşte imposibi lă . 
Răspunderea eşecului „oamenilor slobozi" 
pare a t r ibu i tă în special t rădăr i i boierului 
Toderi ţă . Deaceea, eu tot remarcabilul, 
talent de povestitor al l u i C. Ignătescu, 
cu toată precizia observaţiei , greşeala de 
concepţie se restrânge po de o parte asu
pra creării personagiilor, pe de alta face 
ca cit i torul să s imtă alternarea în t re două 
metode literare opuse. Pagini de viguros 
realism alternează cu altele ce par desprin
se dintr 'un roman utopic, cu accente de 
romantism minor (Idila Sultanei cu căpi
tanul Radu, etc.) 

Axându-şi romanele pe personagiul cen
tral al istoriei — massele poDulare — noul 
roman istoric este astfel în stare să creeze 
adevăraţ i eroi. Nu supraoameni nietz-
scbeeni, n ic i făuritori solitari ai istoriei, 
aşa cum i-a p lăsmui t idealismul l u i Car-
lyle , ci eroi ver idic i . 

In literatura populară , fireşte, pe l i n i i 
mai largi şi fără precizia pe care o aduce 
înţelegerea şti inţifică a istoriei, astfel 
sunt zugrăviţ i eroii baladelor. HiperboUza
rea însuşiri lor unor haiduci cari sar z i 
duri de temni ţe , îna l te de câ ţ iva stânjeni 
şi împrăştie potere ba chiar osti în t regi , nu-i 
transformă în luptă tor i izolaţ i . Epica popu
lară subliniază mereu şi cauzele pentru 
care haiducii, iau calea codrului şi ţelul 
ce-1 urmăresc — „să facă dreptate în ţară'1 

— şi legăturile lor permanente cu cei d in 
sânul cărora şi pentru care s'au ridicat. 

In balada populară nici. alegerea perso
nagiului nu e făcută la în tâmpla re . 
Memoria poporului păstrează cu dragoste 
în cântecul bătrânesc pe cei care s'au pus 
în fruntea luptei sale pentru libertate, sau 
înfierează pe 'împilatori şi pe t r ădă to r i . 
Şi din acest punct de vedere, anti-realis-
mul înseamnă ruperea oricărei legături 
cu adevăratul conţ inut al folclorului — 
deşi literatura istorică cu t end in ţe tra-
2 0 * 

di ţ iona l i s te şi şovine pasfişează uneori 
balada populară , dena turând-o . 

Departe de a nega rolul marilor persona
l i tă ţ i , marxismul dă singura interpretare 
ş t i inţ i f ică, dialect ică , a raportului dintre 
aceste personal i tă ţ i şi masse. 

„Nu eroii fac istoria, ci istoria îi face pe 
eroi, prin urmare nu eroii creiază poporul, 
ci poporul crează pe eroi şi împinge înainte 
istoria. Eroii, personalităţile de. seama 
pot juca un rol însemnai în viaţa societăţii 
numai în măsura în care înţeleg just con
diţiile de clesvoltare ale societăţii, în măsura 
în care înţeleg cum trebue să fie schimbate 
acestea într'altele mai bune. Eroii, perso
nalităţile de seamă se pot pomeni în situaţia 
unor oameni rataţi, ridicoli şi inutili, dacă 
nu ştiu să înţeleagă în mod just condiţiu-
nile de deseoltare ale societăţii şi încep să 
se împotrivească necesităţilor istorice ale so
cietăţii, crezăndu-sc „făuritori" ai ist or iei.ui) 

Tocmai neînţelegerea acestui raport in
tre erou şi masse c vizibi lă în „Răscoala 
iobagilor".Deaceea, figura lu i GheorgheDoja 
e m i n i m a l i z a t ă şi inconsis tentă . Deşi e po
menit pe un număr relativ mare de pagini, 
Doja rămâne o figură ştearsă şi neun i ta ră , 
are incomparabil mai p u ţ i n relief decât 
ab i lu l cancelar Mart inuzzi , poate chiar 
şi decât picherul Klepka , figură de al 
doilea plan. In prea puţ ine pagini Doja 
apare ca un adevărat conducător de masse. 
N i c i s i tua ţ i a în care e descris la începutu l 
că r ţ i i , ca mercenar al meşteşugari lor d in 
Cluj , n ic i resemnarea cu care suferă răz
bunarea nobil i lor , nu contribue la crearea 
unei figuri de conducă to ra l luptei masselor. 
Prezentat în mare m ă s u r ă d e s p r i n s d e iobagi 
— care ar t is t iceşte , adică in t roduş i în 
ac ţ iune , sunt prea pu ţ in prezenţi în carte — 
Doja rămâne neconturat şi deci inexact 
redat, s t ră in de realitatea is torică. 

Numai literatura istorică care şt ie să 
în ţe leagă acest raport în t re ind iv id şi 
masse poate prezenta adevăra ţ i i eroi. adică 
personal i tă ţ i le puternice, care îşi. trag 
forţa tocmai d in contactul cu massele şi 
d in faptul că nu se imn în mod absurd 
deacurmezişul forţelor care împing îna-

') Cursul scurt de Istorie al Partidului 
Comunist (b) al U, R. S. S. 
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in te societatea, ci d impot r ivă ş t iu să acţ io
neze în sensul desvol iăr i i economice a 
societăţ i i . 

Aşa apare figura lui Petru I d in marele 
roman a! lu i Alexei Tolstoi . Petru c mare, 
căci ştie să acţioneze cu ex t raord inară ener
gie pentru a desvolta forţele sociale, în 
acel moment progresiste. Căutând talentul 
şi puterea de muncă acolo unde ele-se gă
seau în t r ' adevâ r . el se înconjoară cu 
oameni r id icaţ i d in popor cum e Menşicov, 
bă i a tu l pe caro 1-a î n t â l n i t vânzând plă
cinte pe s t radă . Petru ştie să descopere în 
Andrei Golcbov, băieţandrul. f lămând, pe 
artistul minunat înzestrat , 

Luminarea acestui raport dintre eroi şi 
masse nu numai că nu ş t i rbeşte d in măre
ţ i a personal i tă ţ i lor însemnate , c i dimpo
t r ivă o accent.uiază. Departe d e a concepe 
pe eroi în mod mecanic, de a vedea deter
minismul î n t r ' u n singur sens şi de a-i 
descrie ca pe nişte simple produse pasive 
ale condiţ i i lor social-istorice, marxismul 
subl iniază acţ iunea reciprocă şi rolul 
creator al eroilor. Acţionând în sensul des-
vol tăr i i istorice ei contribue activ la 
această desvoltare. 

Astfel, literatura realismului socialist 
este astăzi singura îfi stare să descrie eroi. 
Sub acţ iunea d is t rugătoare a decadentismu
lu i în literatura imper ia l i s tă , se observă 
disolvarea noţ iuni i de erou ca şi a no ţ iun i i 
de om. Scri i tori i decadenţ i ai apusului 
nici nu vor, nici nu pot să conceapă 
măre ţ ia unei personal i tă ţ i creatoare. 

Piesele istorice ale unui Albert Camus, de 
pi ldă , servesc la proiectarea pe fondul 
trecutului a unei problematice şi a unei 
concepţi i să lbat ic antiumaniste, în care 
omul e prezentat ca un conglomerat de 
instincte şi ca un obiect pasiv al ,,neliniştei 
exis tenţei" , al „jocului absurd al hazardu
l u i " . 

Literatura decadentă îşi caută în istorie 
eroi după chipul şi asemănarea clasei şi 
sistemului pe care le expr imă. Se îndreap tă 
spre figurile cele mai tulburi ale istoriei 
şi romanţează v i a ţ a câte unui agent al 
„Intell igence Servicc-ului", cum a fost 
colonelul Lawrence. Uneori, dacă ai schimba 
costumul acestor personagii „istorice", dacă 
le-ai modifica uşor limbajul şi le-ai aşeza 

revolveml in buzunarul special dela haină, 
ai ob ţ ine gangsteri perfect asemănător i , 

Prezentâud eroul istoric în raportul dia
lectic cu massele d in care îşi trage forţele 
şi pe care le conduce în sensul desfăşurării 
forţelor progresiste, scrii torul trebue să 
evite ispita neştiinţifică de a-1 „înfrumuse
ţa" , de a-1 face să gândească şi să acţioneze 
anacronic. E necesar ca scriitorul să 
aleagă şi să creeze personagii care întrunesc 
în ele t răsătur i le cele mai îna in ta te pentru 
vremea lor. Tocmai prin asemenea perso
nagii, se ţese f i rul ne în t re rupt care leagă 
trecutul de prezent, însuşiri le acestor per
sonagii le apropie de forţele îna in ta te ale 
lumi i noastre. Figuri pline de măre ţ ie , ele 
devin apropiate şi dragi ci t i tori lor, devin 
modele de dragoste pentru popor şi de 
energie în lup tă . Tocmai printr 'un aseme
nea personagiu îşi realizează romanul 
istoric îna l ta sa menire dea educa massele 
largi de cititori şi în special tineretul 
în spiri tul patriotismului înflăcărat . 

Dar, departe de a îmbogăţi personagiul, 
atribuirea de cuvinte şi fapte care depă
şesc gradul de înţelegere al epocii, sără
ceşte artistic şi coboară şt i inţif ic opera. 
Cele două aspecte nu se pot despărţ i şi 
l ipsa de seriozitate şt i inţif ică a unei opere 
literare cu temă istorică scade impl ic i t 
valoarea ei real is tă . 

Scrii torul trebue deci să ţ ină scama de 
conşt i in ţa istorică pe care o poate avea 
eroul, î n t r ' o epocă da tă , de gradul său 
de cunoşt in ţe . d,o mentalitatea şi t răsătur i le 
psihologice spec'fice. Aşa apare Petru 1 
în romanul l u i Alexei Tolstoi şi măre ţ ia 
figurii sale creşte tocmai pentrucă nimic 
nu e idealizat, înzorzonat în. această per
sonalitate de maro reformator. Petru, e 
zugrăvi t făuriiidu-se pe sine odată cu schim
bări le pe earc, ca exponent al forţelor 
progresiste, le realizează în jurul său. 
Deşi prin felul de a gândi , prin comporta
mentul său, ol apar ţ ine epocii, totuşi o 
depăşeşte . Astfel trebue să apară eroul 
zugrăvi t realist: în fruntea epocii sale, 
dar legat de ea şi exprimând însuşiri le 
trainice ale forţelor populare. 

Intr 'unele romane istorice antirealiste 
a p ă ' u t c ia noi î n t r e cele două războaie , 
asemenea anacronisme m i ş u n a u , î n c i u d a 
unor p re t en ţ i i de documentare doctă . In 
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Tragedia l u i Petru Cercel" de C. 
Manolache, regina Margareta de N avara 
era pusă să preconizeze în s colul al 
X V I - l c a ideia uni r i i principatelor româno 
cu ni.şte argumente mai potr ivi te cu 
teoreticicn i dela noi ai Şcolii Ardelene. 

Iu general, romanele noastre istorice noi 
respectă necesar înfăţişarea eroului 
potrivit cu gradul de înţelegere, cu 
consiliul.a istorică a epocii. Exis tă însă 
alunecări par ţ i a le spre zugrăvirea unor 
personagii idealizate, mai consecvente sau 
mai conştiente decât aa fost îu realitate. 

Ro lu l progresist al operei şi al act ivi
tăţii lui Kogălniceanu c incontestabil. Nu 
pot li trecute însă cu vederea scăderile în 
activitatea poli t ică d in ul t ima parte a 
vieţii lui şi nic i interesele pe care le-a 
reprezentat. Vorbind despre activitatea 
lu i Kogălniceanu. acad. M i h a i l Roller 
scrie: „O porte restrânsă a burgheziei — 
mai ales oca legală de industria în desr al
tare — în, frunte cu Kogălniceanu, nu era 
cu lotul, mulţumită de poziţiile ocupate de 
forţele politice burgheze în, cadrul coaliţiei 
burgliezo-moşiereşti. 

Ea a opus o oarecare rezistenţă, chiar 
împotriva formării coaliţiei burghezo-moşie-
şiereşli. Nu întâmplător a fost un, timp 
ostracizat, Kogălniceanu după înfăptuirea 
•coaliţiei11. 

In „Lanţur i" , Kogălniceanu e prezentat 
în perioada 1870 — 88, ca un fel ele 
tribun, acţionând exclusiv pentru demas
carea coali ţ iei burghe/.o-moşiercşti şi 
pentru apărarea ţă rănimi i obijduite. Aşa 
apare în scenele d in Parlament, sau în ati
tudinea sa fa ţade ţărani i veniţi îndc lega ţ ie . 

Greşeli asemănătoare exis tă în ro
manul l u i 1. D. Muşat, deşi în detaliu 
documentarea acestuia se dovedeşte m i 
nuţioasa. Ceeace în tăreş te adevărul că 
documentarea se subordonează concepţiei 
şi înţelegerii ş t i inţif ice a scrii torului. Unele 
fraze cam retorice ale l u i Doja ori pri
mele afirmaţi i alo lu i Martinuzzi sună 
a anacronism. 

O serioasă greşeală este tendin ţa de a 
zugrăvi marx iş t i îna in tea marxismului , 
leninişti înaintea do formarea part idului 
de tip nou în ţ a ra noastră şi deci de pă t run 
derea adâncă a ideologiei revoluţ ionare a 
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proletariatului. Asemenea confuzii duc tot 
la concepţia cu totul greşită a spontane
i t ă ţ i i , la ignorarea rolului însemnat pe 
caro-1 are teoria revoluţ ionară . Unele fraze 
rostite în „Lanţur i " de socialistul Olcescu 
pe la 1880, ori de Petrescu d in „Zorii 
robilor" în 191)7, expr imă mai mult decât 
dârzenia neînduplecată a munci tor imii în 
lup tă , par a presupune o conşt i in ţă re
voluţ ionară , o înţelegere a soluţi i lor , pe 
care la epocile acelea personagiile res
pective n u l e puteau avea. Aşa suna fra/ele 
despre necesitatea a l ianţe i proletariatului 
cu ţă răn imea sub hegemonia proletari
atului , pe care Îs rosteşte Gheorghe Pe
trescu în ultimele pagini d in „Zorii Robilor" 

Limpede reiese ceeace aduce nou metoda 
realismului socialist în crearea eroului 
istoric, dacă comparăm vreunul din roma
nele istorico mai vechi alo l u i Miha i l 
Sadoveanu cu noua sa operă „Nicoară 
Potcoavă" , creată cu o înţelegere superi
oară a eroului istoric, a raporturilor sale 
cu mnssa. 

Nicoară Potcoavă este un personagiu d in 
famil ia personagiilor l u i Sadoveanu —om 
în t reg şi drept, de o robustă vitalitate. 
Conflictul în caro e t â r î t de cursul în
t â m p l ă r i l o r — dragostea comună cu fra
tele lui. Ale\andru, pentru Ilinca, ciocnirea 
dintre această dragoste şi ţelul principal 
al v ie ţ i i l u i , acela de a-1 răzbuna pe ion 
Vodă—îl chinuie, dar nu-1 duco la frămân
tă r i sterpe, nu-1 opreşte să-şi urnnv.e calea. 

Dar ceeace e nou, ceeace aduce în plus 
Sadoveanu în crearea, acestui ecou este în 
pr imul rând modul în care scri i torul 
ş t ie să accentueze factorii care fac d in 
Nicoară Potcoavă uu exponent al masselor 
populare. In „Ion Vodă cel Cumpli t" al 
l u i Lauren ţ iu Fulga, de pi ldă, prezentarea 
domnitorului ca uu exponent, direct al 
manşelor exploatate şi nu numai drept 
ceeace a fost în t r ' adevăr , un conducător al 
luptei poporului împot r iva cotropirii oto-
mauc şi un duşman al boier imii care se 
opunea creeri.i unui stat centralizat — 
forţa adevărul istoric. In Nicoară Potcoa
vă însă, s i tuaţ i a e alta şi felul cum nădejdea 
şi ho tă r î rea masselor se polarizează în jurul 
fratelui l u i Ion Voclă este istoric şi artistic 
justificat. 
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Pr in însăşi formaţia, prin educaţ ia uma
nistă pr imi tă la Bar, f iul soţiei de negustor, 
Calomfira. şi al bă t rânu lu i ostaş Petrea 
Gânj , Nicoară, este orientat dela început 
spre ideile generoase ale dragostei de om. 
şi de libertate. Iar ţelul vieţ i i l u i , de a 
răzbuna vinderea şi uciderea lu i Ion Vodă, 
îl face duşman de moarte al boierilor şi îl 
apropie de cei la care poate găsi sprijin 
împotr iva boierimii , de massele populare. 
Deasemeni, el î nva ţă din. exemplul a l i 
aţ i lor l u i credincioşi şi de nădejde, 
căzăcimea liberă, care respinge cu aceeaşi 
bofărîre jugul turcesc şi pe cel al panilor 
polonezi. „Dela Umani nici n'a mai în
tâlnit, în cale semne ale puterii leşeşti. 
Domnii nu cutezau să intre aici decât cu 
sabia. Poporul se păstra cu îndârjire liberu. 

Toate acestea explică veridic hotărârea 
lu i Nicoară de a nu se opri numai la îm
plinirea r ăzbunăr i i , de a duce lupta mai 
departe, pentru eliberarea poporului. 
„Nu se pot săvârşi dreptăţile odată, ci pe 
rând — îi spune hatmanul Nicoară Iui 
l a d e u s — î n t â i desrobirea de păgâni şi 
după aceea, ieşirea de sub pumnul de jier 
al altora, lot aşa de răi cu şi păgânii". 
Iar la Movilău, Nicoară urează dregător i lor 
sănă ta te , „neguţătorilor răbdare şi norodu
lui nădejde". Deaceea, dragostea puternică 
cu care poporul îl înconjoară pe acest 
conducător al luptei l u i , apare veridică şi 
mot iva tă . 

Vatamanul Agapie îl slujeşte cu credinţă, 
iar cei doi fraţi Dominte şi Nichi ta Gârbovu 
după ce s"au răfuit cu boierul Fil ipeanu, 
v in , în chip firesc, să îngroaşe rând uri le lup
tător i lor lui Nicoară. 

Miha i l Sadoveanu s'a ferit să-1 facă pe 
Nicoară Potcoavă posesorul unei conşt i
in ţe istorice prin care să-şi depăşească 
vremea, să-1 facă să aplice o concepţie po-
litico-socială precisă, dar neplauzibi lă pen
tru condiţ i i le istorice respective. Nicoară 
Potcoavă e în pr imul rând exponentul 
aspiraţ iei puternice, dar vagi centru liberta
te, şi al duşmăniei de moarte pe care 
poporul o purta boier imii . Pe l in ia aceleaşi 
înţelegeri şt i inţif ice a istoriei, romanul 
trebuia să arate că Nicoară nu putea isbuti 
eliberarea poporului de exploatarea boie- . 
rească,pen truca forţele sociale pe care se spri
jinea nu erau destul de coapte şi organizate. 

Lucrul acesta, sfârşitul romanului nu-1 
scoate însă la iveală destul de clar. Accen
tul cade pe desgustul de via ţă care, după 
pieirea celor dragi — a l l incăi , a lui 
Alexandru şi a uiichieşului Petrea — îl face 
pe Nicoară să părăsească domnia. Nu reiese 
deci îndeajuns că ţelul celălalt , superior, al 
lu i Nicoară, eliberarea noroadelor, nu 
putea fi atins în condi ţ i i le istorice date. 

Asemenea croi pe care, în baza unei 
concepţii şt i inţifice asupra istoriei şi le
gilor ei, scri i tori i ş t iu să-i creeze şi să Ie 
urmărească transformarea, î n t â ln im şi în 
celelalte romane istorice noi. Nu îndea
juns însă. Vom vedea înda tă că o lipsă 
a unora dintre aceste opere, legată do o 
insuficientă înţelegere a rosturilor romanu
lu i istoric, este neierarhizarea personagiilor, 
uneori chiar d ispar i ţ ia eroilor de prim plan. 
Dar eroi, prin aceeace exprimă şi prin felul 
cum sunt p rezen ta ţ i sedovedescş i un Gheor
ghe Petrescu ori un Gheorghe Dima din 
„Zorii robilor". Este meritul l u i V. E m . 
Galan că a redat în t r ' un personagiu, indi 
vidualizat ca Gheorghe Petrescu drumul 
istoric al unei clase. 

La fel de caracter is t ică pentru creş
terea conşt i inţei şi hotăr îr i i de lup tă a 
ţ ă răn imi i muncitoare este transformarea 
lu i Gheorghe Dima, figură care domină ma
siv romanul Iui Galan, dela omul desnădăj -
duit care se roagă încă de domni să-i 
cruţe ogorul şi să nu-i smulgă salcia ce-l 
susţ ine, până la zi l ierul de pe şant ierul 
Zvoriştea care află de î nvă ţ ă tu ra lu i 
Marx. ' Şi Gh i ţ ă Brebu — deşi felul de 
povestire-cronică adoptat de Ion Pas nu-i 
cuprinde îndeajuns în acţ iune — urmează 
o evoluţ ie asemănătoare şi ajunge mai 
departe pe calea luptei revo lu ţ ionare . 

Redând de pe poziţ i i î na in ta te , în 
baza unei concepţii cu adevăra t ş t i in ţ i 
fice aspecte esenţiale d in v ia ţa t recută , 
romanul istoric rămâne roman, transmite 
conţ inutu l său de idei şi de fapte în vest
mântul de care nu se poate l ips i , al imagini i 
artistice. Aceasta ar părea dela sine în
ţeles, zadarnic de repetat. Totuşi , ceeace 
au izbutit pe această cale scrii torii noştri , 
ca şi lipsurile de care se mai împiedică, arată 
i m p o r t a n ţ a unei serii de aspecte specifice 
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pe care le iau îu romanul istoric unele 
probleme generale al construiri i imagin i i 
artistice. 

Veridicitatea detaliilor, una d in con
di ţ i i le pe care Engels o cerea unei opere 
realiste, e legată de cunoaşterea vie ţ i i în 
toa tă bogăţ ia ei , în aspectele ei esenţ ia le . 
Pentru orice scriitor al nostru problema 
contactului direct, înde lungat şi adânci t cu 
v ia ţa d in domeniul despre care scrie este 
cheia reuşitei creatoare. Pentru cei ce 
scriu despre trecut, o impor t an ţ ă asemănă
toare cu documentarea directă prin con
tactul cu realitatea, o are documentarea 
istorică. Scrii torul trebuo să studieze 
prin toate mijloacele epoca pe care vrea 
s'o zugrăvească cu ajutorul monografiei 
istorice, a presei — dacă e cazul — a 
documentului, a l i teraturi i epocii. Aşa 
au procedat mari i clasici , aşa procedează 
Miha i l Sadoveanu. Deasemeni, în l i tera
tura universală se cunoaşte pregăt i rea 
istoriograf ică a l u i Walter Scott ori 
pasiunea , 7 i competenţa în acest domeniu 
a Iui Anatole France. Numai printr 'o 
documentare temeinică se pot cunoaşte 
faptele, ca şi atmosfera, mentalitatea şi 
psihologia specifică a oamenilor unei epoci. 

Seriozitatea documentăr i i caracterizează 
şi ea pozi ţ ia real is tă sau an t i rea l i s t ă a 
scriitorului. Scri i tor i i noştr i clasici au. 
subliniat în dese rândur i î n semnă ta t ea 
documentări i făcute cu seriozitate şi a 
respectării adevărulu i istoric. în operele 
care evocau, trecutul. In scrisorile cuprinse 
în. prefaţa ediţ iei de teatru d in 1875, 
scrisori caro, după măr tur i s i rea autoru
lu i erau scrise cu treizeci de ani în u rmă, 
Alecsandi'i caracteriza cu asprime decoru
rile şi costumele pe care le găsise la 
venirea lu i în fruntea teatrului: 

„Costumele şl decorurile prezintă ades 
anacronisme neiertate. Scene de codru se 
petrec în pieţe de. oraşe; scene de salon, îu 
grădini, etc. şi în ele se agilă aulomali-
ceşte marchizii în costume de paiaţe, dame 
din secolul XVI îmbrăcate după moda de 
astăzi, care se sărută în gură şi adesea vor
besc cu dosul întors la public sau fug în 
culise dacă şi-au uitai rolul'1. 

Dispreţul faţă de adevărul istoric, ana
cronismul presăra t cu nepăsare, caracteri
zează multe opere antirealiste din l i tera

tura noas t ră dinainte de 23 August. In 
pomenita v i a ţ a r o m a n ţ a t ă a l u i Petru 
C e n e l d a t o r i t ă l u i C. Manolache, care„ 
dea l t fe l , cuprinde înş i ra te cu os ten ta ţ i e , 
citate erudite în diferite l i m b i , fratele 
l u i M i h a i Vi teazul era pus să poposească la 
s fârş i tu l veacului a l X V I - l e a î n t r ' o gară 
d in F loren ţa . („Se mai. afla ia gară, în acel 
sumbru ceas al plecării, şi ghilurista Bianca"). 
Deasemcnea, la Adrianopol , Petru Cercel 
e silii să ceară scutul poliţiei locale. 

Scri i tor i i noş t r i contemporani urmează 
modelul de seriozitate în informarea 
istorică, pe care îl oferă opera marilor 
noştr i clasici şi literatura soviet ică. 

Ci t ind „Lan ţu r i " , c ic lu l de romane al 
l u i Ion Pas, te izbeşte seriozitatea şi 
m inu ţ ioz i t a t ea documentăr i i , care apare 
în bogăţ ia de fapte şi amănun te ce fixează 
momentul istoric. Detali i le mă run t e , descri
erea localurilor Broft ori F ia lcovski , 
în care petreceau reprezentanţ i i oligar
hiei, descrierea amănun ţ i t ă a serbărilor 
date de Elena Oleteleşeanu cu luxu l 
lor pre tenţ ios şi ţ ipător , scena duelului 
dintre un diplomat spaniol şi un moşier 
autohton — cine va mânca, mai mult din 
zecile de feluri servite la un chiolhan — 
cronicele mondene scrise în franţuzeşte 
de Mişu Văcărescu, cu. gargariseala lor 
de adjective şi de complimente, sunt 
toate fapte caracteristice d in v i a ţ a coti
d iană a s tăpâni lor pentru care trudeau un 
Constantin Şt iu le te sau Ni ţă Staucu. 
Via ţa pol i t ică a coaliţiei celor două 
clase dc proprietari — cu inlrigele, mâr
şăvi i le şi demagogia ei — o reda tă cu aceeaşi 
mult ipl ici tate de detal i i reale, care în
tăresc forţa c r i t i c i i şi evocă intens atmos
fera vremii . 

Dar documentarea nu trebue să dev ină 
un fetiş, un scop în sine. Ea constitue o 
bază. mij locul indispensabil de a reda 
detal iul veridic. Găsirea acestui detal iu 
presupune însă arta real is tă de a selec
ţ iona , de a alege esenţ ia lu l . 

In primul rând , valoarea acestei docu
mentăr i depinde de concepţia generală a 
romancierului. Literatura istorică cuprinde 
un n u m ă r de opere ce redau trecutul cu 
o m i n u ţ i o z i t a t e arheologică şi care r ă m â n 
totuşi antirealiste pentru că evocarea e 
făcută de dragul pitorescului. Respectivul 
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scriitor caută în trecut nu ceeace îl leagă 
de lupta prezentului, ci tocmai ee-cace-1 
opune, detaliile şi moravurile care par a 
face din trecut un tă râm i ruduct iLi l , 
deosebit de viaţa prezentă, a t r ă g ă t o r pr in 
bizarerie. Aşa au procedat, de p i ldă , Teo-
philo Gautier ori Mcrojkovski. î n t r ' u n 
roman cum. e „Capi ta ine Fracassc" ai 
l u i Gautier, amănun te le sunt cunoscute 
cu prccJziunea unei documentăr i met i 
culoase şi redaic cu putere p las t ică . Ear 
tocmai pentrucă a avut doar cultul amă
nuntului piteresc, Gautier nu reuşeşte să se 
ridice deasupra l u i , nu atinge ţelul 
realismului, ca prin a m ă n u n l u l veridic 
să redea oameni, caractere tipice. Perso
nagiile romanului l u i Gautier rămân 
ideal izăr i convenţionale ale ar is tocraţ ie i . 
Şi în această pr iv in ţă . î n c i u d a d ivers i tă ţ i i 
aparente, variantele anli-realJsmuiui se 
întâlnesc pc aceeaşi pozi ţ ie . Cu toa tă 
abundenţa de detal i i exacte, asemeaea 
evocări istoricesc păstrează în evazionism, 
în aceeaşi măsură cu romanele de colpor
taj, pentru care singura documentaro 
asupra unei epoci trecute consistă în 
câteva vagi date şi o colecţie de în jură tur i . 

In literatura noastră t recută , tocmai o 
asemenea pseudodocumentarc—de fapt eta
larea de erudiţ ie — au făcut poeţii sim
boliş t i , care evadând din contemporanei
tate la Roma sau în Heiada, îşi presăraţi 
strofele cu diverse amfore, ijuadrigii şi 
cotii urni. 

Valoarea amănun tu lu i depinde pr in ur
mare de concep'ia generală a operei. Scr i 
itorul trebue să ştie să aleagă 'detaliile şi 
să le dea în t inderea po t r iv i tă . Al t fe l , riscă 
să procedeze ca acel memorialist englez 
d i n t impul res taura ţ ie i , care enumera îu 
jurnalul său pe acelaş ton şi acordânclu-le 
acelaş spa ţ iu , Incendiul Londrei şi felurile 
pe care le mâncase la prânz . 

D i n acest punct dc vedere, se observă 
deficienţe şi în t r ' une le dintre romanele 
noastre contemporane. Am văzut cât con-
tribue la valoarea romanului „Lan ţu r i " 
seriozitatea documentă r i i . Dar, ci t ind car
tea, ai uneori impresia că scrii torul nu 
se îndură să renunţe la o parte d in materia
lu l adunat, că vrea să-1 întroducă în carte 
în cât mai mare măsură , fie că e nevoie 
fie că nu. Şi atunci în tâ ln im multe anec

dote şi amănun te din v ia ţa po l i t i că sau 
din. cea admin i s t r a t ivă care repetă lucruri 
spuse dinainte, ori autorul se opreşte 
asupra lui CJaunoor (Mişu Văcarcscu) mai 
mul t decât o cere acţ iunea şi locul acestui 
personaj în carte. Această abunden ţă de 
anecdote acoperă uneori l in ia generală 
a romanului. 

O al tă problemă pe care documentarea 
o pune autorului de l i tera tură istorică 
este necesitatea imperioasă ca tonte aceste 
informaţi i să fie transpuse artistic prin 
în tâmplă r i şi personagii, să uu îngreuneze 
opera fiind lipite pur şi s implu de ca şi 
rămânând ca un corp s t ră in . 

Fireşte că aceasta nu înseamnă exclude
rea reproducerii vreunui document î n t r ' o 
operă l i terară, atunci când scriitorul rela
tează direct un fapt istoric precis. In 
Petru 1, scrisorile l u i Fetru către p r in ţu l -
cezar ori certificatul de tunar pe care ţa ru l 
îl pr imeşte- dela inginerul-şef de artilerie 
Stcitncr von Sternfeld sunt desigur au
tentice. „Război şi pace" cuprinde dea-
somenea reproduce]! de scrisori ori do 
ordine de z i . Dar o o deosebire în t re 
folosirea lor, pentru a spori dramatismul 
sau solemnitatea unui anumit moment, şi 
t endin ţa dc a înlocui imaginea artis
t ică prin reproducerea dc fapte isterice 
ncprolucrate. In „Lanţur i" , documentarul 
se revarsă uneori în povestire şi o în t re
rupe. Ion Pas recurge adesea la citatul pre
lungit din presă sau din desbalorile par
lamentare, intercalează în roman sau 
adaugă în note reproducerea unur poezii 
î n t r . g i . Dimpotr ivă , V. E m . Galan, chiar 
când reproduce fapte d in presa dela înce
putul, secolului nostru, le prelucrează ar
tistic, după procedeul reportajului lite
rar, accentuându-le semnificaţia prin arta 
alegerii şi prin punerea lor în contraste 
expresive. Capitolul „Rcpoi la j — an ju
b i l ia r 1.906" d in „Zorii robilor", pune, de 
p i ldă , faţă în faţă informaţia despre 
exploatarea copiilor în industrie, denun
ţ a t ă la cea d in t â i conferinţă a sindicatelor 
munci toreş t i şi v iz i ta în ţ a ra noastră a 
primarului 'Vjenoi, „mare prieten al Ro
mânie i şi reprezentantul unor grupe in 
dustriale — capital social 1.200.000", care 
la banchet a î n c h i n a t : „ / « sănătatea 
părintelui acestui oraş, perlă a Europei 
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dc sud-esl, unde nu există nici sărăcie, 
nici şomaj, nici cerşetori, nici vagabonzi". 

Ca penlru orice roman, se pune şi pentru 
romanul istoric problema pr incipia lă a 
p lăsmuir i i personagiilor şi ac ţ iuni i pr in 
care con ţ inu tu l de idei e transmis artis
tic c i t i torului . Vom vedea că, mai ales 
în compoziţ ia unora dintre romane, deci în 
organizarea acţiunii lor, există abateri dela 
aceste cerinţe de bază. 

Personagiul romanului istoric poate l i 
imaginat de autor şi plasat î n t r ' u n anumit 
moment d in trecut, ori poate îi chiar un 
erou al is torici . T e n d i n ţ a ele a pune cu 
îndrăzneală în scenă personagii istorice 
reale, caracterizează romanele noi şi este 
consecinţa unei superioare puteri de inter
pretare şt i inţ if ică şi de sintetizare a fap
telor trecutului. Trăsă tura aceasta este în 
deosebi valabi lă pentru literatura istorică 
sovietică. 

In literatura noas t ră , această t e n d i n ţ ă 
apare mai mult în teatru — „Bălcoscu" 
de Camil Petrescu şi „Ion Vodă cel Cum
pl i t" de Lan reni iu F n l g a — o r i în poem — 
„Bălcoscu" de Eugen Jebolcanu. Roma
nele— cu excepţia l u i „Nicoară Po tcoavă" , 
a „Răscoalei Iobagilor" şi a romanului pe 
care Camil Petrescu îl scrie acum despre 
Bălcoscu, se ocupă mai cu predi lecţ ie dc 
personagii fictive. 

Dar fio f ict iv, fie luat d in realitatea tre
cutului, personagiul trebue creat artistic, 
prin mijloacele specifice care-1 t ip izează . 
Fireşte că descrierea unui personagiu 
care a existat în realitate impl ică o 
exigenţă spori tă în documentare, o exac
titate riguroasă a amănun tu lu i . Dar perso
nagiul trebue individualizat artistic, pen
tru a dobândi v i a ţ ă şi relief. Sc pot scrie 
multe romano despre figura mărea ţă a 
lui Petru I; deasemeni, un personagiu ca 
fratele l u i Ion Vodă ar putea trezi interesul 
mai multor scri i tori . Fără a contraveni 
exact i tăţ i i faptelor, figurile lui Petru i din 
romanul lu i Alese i Tolstoi sau a l u i 
Nicoară Potcoava rămân creaţ i i le artistice 
ale scriitorilor Alexei Tolstoi şi Miha i l Sa
doveanu, reflectă originalitatea lor ar
tistică. 

Nu c cazul să recapi tu lăm mijloacele 
generale prin care scriitorii îşi ind iv idua l i 

zează personagiilo. Aceste mijloace merg 
dela descriere şi analiză până la l imbajul 
personagiului trecând prin mijlocul funda
mental, a l a e ţ i un i i , al s i tuaţ ie i tipice.Trebue 
amintit numai că şi în domeniul romanu
lui istoric ca şi în domeniul oricărei opere 
literare, mult iplici tatea mijloacelor dă 
t ipuri lor relieful şi bogăţ ia v ie ţ i i . 

Şi în această p r iv in ţă , opera lu i Miha i l 
Sadoveanu oferă scriitorilor o îna l t ă Lecţie 
de măestr ie realista. Figura lui Nicoară 
Potcoavă creşte dealungul cărţii — netă şi 
i m p u n ă t o a r e — f ă r ă ca romancierul să fi 
folosit vreodată acele etichetări , s tângace 
prin care un i i scriitori vor să-şi prezinte 
direct eroii, arordâiidu-Jo calificative, bla
muri sau d is t inc ţ i i . Pe Nicoară Potcoavă 
îl cunoaştem aşa cum se reflect ă în ochii şi 
în in ima însoţ i tor i lor săi şi a poporului. 
II cunoaştem după cum acţionează, după 
cum răspunde în fala greblor împrejurăr i 
în care îl pune v ia ţa — conflictul dintre 
dragostea lui şi ţelul înalt pc care şi 1-a 
fixat. Prin acţ iune, Sadoveanu ştie <=ă des
p r indă şi l i n i i l e mari ale caracterului lui 
Nicoară şi procesele sufleteşti în .anumite 
împre jurăr i . Este aici expresia ascuţimii 
psihologice a unui admirabil artist. Un 
gest, o reacţ iune a eroului, închid în. ele o 
semnificaţie limpede şi profundă, încât 
îl scutesc pe scriitor de anal iză expl ic i tă , 
spun cu discreţ ia şi conciziunea artei supe
rioare mai mult decât fraze lungi do „el 
s imţea . . . gândea . . . credea..." l a t ă un 
exemplu cc rămâne în t ipă r i t în amintirea 
c i t i toru lu i : la casa lu i dela Zid Negru, 
Nicoară pr imeşte o scrisoare dela în ţe leap
tă presvitoră Olimbiada, care îi strecoară 
printre rândur i veşti despre 1 l inca. Ol im
biada scrie că dorul şi boala o rod pe fată, 
care se sfârşeşte zi cu z i . 

Despre ceeace se petrece în sufletul 
hatmanului, romancierul ne vorbeşte prea 
p u ţ in . . . 

„Această din urmă parte a cărţii pres-
vilerei, hatmanul grabnic a petrecut-o pe 
•subt ochii săi, grabnic a lăsal-o la o parte 
şi s'a întors numaidecât la povestirea cu 
Ilinca. A mai citit-o octală domol şi întâr
ziind, oprindu-se din răstimp în răstimp şi 
privind chipuri şi privelişti dintr'o poveste 
mâhnită din altă prirnivara. 

A rămas apoi neclintit în scaun, cu 
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colul răzimat dc masă şi cu palma sprifi-
nindu-şi tâmpla". 

Sbueiumul sufletesc al lu i Nicoară se 
desprinde însă cu ne în t recu tă putere tra
gică d in în t âmpla rea imediat u rmătoare . 
Nicoară pleacă la vâna t . Alungă un lup 
în t r 'o înfundătură „între două ziduri oable, 
pardosite cu tufărişuri mărun te" . II urmă
reşte călare şi când fiara stoarsă de puteri 
se opreşte, se pregăteşte s'o înjunghie: 

„Când hatmanul a mai făcut un pas, fiara 
şi-a supus capul; apoi într'un cutremur al 
trupului ei trudit de moarte, a clănţănii 
din fălci, ridicând bolul spre văzduh şi slo
bozind un urlet prelung. In ochii şi'n glasul 
ei tremura spaima cea din urmă. 

Ura în acel bocet al desnădejdii ceva ome
nesc; nu mai curând oamenii au în mintea 
pieirii acea tânguire a lupului călră 
Ziditorul a leală făptura. 

Hatmanul s'a înfiorat ca de o vedenie 
neaşteptată a milei. Era gata să repeadă în 
fiarjă cuţitul. A pregătii, a. vârît arma în 
teacă, s'a răsucit; a săltat în şa, a întors 
în loc şi a apucai înapoi cărarea rovinei. 
Când au ieşit la luncile fluviului, hat
manul avea faţa pălită de mâhnire însă 
îmblânzită. Oboseala si zguduirea îl alina
seră". 

Aceeaşi iscusinţă de a caracteriza prin-
tr 'un amănun t presărat în trecere, dar 
care fixează, pregnant, o dovedeşte M i h a i l 
Sadoveanu în crearea personagiilor de 
al doilea plan. Iată-1 pe popa Ciort ică. 
Carte nu prea şt ie. Rugăciuni le le spune 
cu grăbi re , cerând în schimb câte un fir
firic-de argint. Toată îngâmfarea lu i na ivă 
se desprinde din câte un a m ă n u n t ca acesta: 
„avea ciubote roşii pe care şi le privea 
umblând". 

De însuşirea caracterizări i multi latera
le şi expresive a personagiilor dă dovadă şi 
V. E m . Galan. Pe Mirel Pascu, demago
gul obraznic şi l ipsi t de scrupule, venit, la 
Paşcani să ademenească la liberali massele 
de muncitori ceferişti, îl cunoaştem din pr i 
mele rândur i ale căr ţ i i , după» reflecţiile 
l u i de parvenit: 

,,Cănd casele, larma şi praful, Străzii 
Mari au rămas în urmă, Mirel Pascu s'a 
tolănit mulţumit pe pernele trăsurii. 

Câţi locuitori or fi având Paşcanii ăştia? 

O m.ie cinci sute, două mii ? Oricum, 
dinlr'aceşti o mie cinci sule sau două mii 
de indivizi, cel puţin palru sule erau afară, 
în Strada Mare şi în străzile pe unde 
a trecut trăsura. Daaa!... Cu siguranţă, 
cel puţin patru sule...! 

Patru sute de oameni l-au văzul în echi
pajul de sărbătoare al lui Nicodim Caz-
naş. Opt sule de ochi l-au privii, patru 
suie de pălării l-au salutat..." 

Dincolo de aceste probleme generale 
ale i nd iv idua l i ză r i i , ceeace interesează 
îndeosebi în problema creierii persona
g i i lo r t ipice sunt aspectele specifice pe 
pe care le ia această problemă în ro
manele istorice. 

Amploarea real i tă ţ i i pe care vrea s'o 
zugrăvească, mul ţ imea aspectelor în
deamnă pe bună dreptate pe romancierul 
istoric să-şi lărgească cadrul acţ iuni i şi 
să înmulţească număru l personagiilor. 

Pentru un mare romancier realist, nu
mărul mare al personagiilor nu constitue 
o piedică în caracterizarea lor. In afară 
de unele apar i ţ i i fugare, nenumăra te le per
sonagii create de mari i realişt i sunt trans
formate în tipuri bogat individualizate. 
Fraza care s'a spus despre Balzac, anume 
că „face concurenţă s tăr i i c ivi le" , e vala
bi lă pentru toţi real iş t i i de seamă ai l umi i . 
„Război şi pace" cuprinde peste cinci sute 
de personagii. Nu toate au, fireşte, acelaş 
rost în vasta desfăşurare epică. Dar extrem 
de pu ţ ine sunt figuri cerute ele decor. 
Pentru mai toate Tolstoi a ş t i u t s ă surprin
dă amănunte le caie dau şi individualitate şi 
semnificaţie, fixează t ipu l . Pe Veres-
ceaghin, omul pe care contele Rastopşin . 
îl osândeşte, pe bună ş t i in ţă , să fie sfâşiat 
fără vină de mul ţ imea mânioasă, îl cunoaş
tem o s ingură da tă , d in câteva pagini. 
N ic iun ci t i tor al romanului nu poate 
uita însă n ic i înfăţişarea acestuia, nici 
vocea sfioasă şi to toda tă tea t ra lă , nici 
privirea lui nedumer i tă , nici cuvintele 
pe care le adresează lu i Rastopşin. 

Dar tot a t â t de evident este că în această 
mul ţ ime ele personagii pe care le mane
vrează romancierul istoric, trebue să exis
te o ierarhie, o ordine de impor tan ţă . Indi
ferent de modul de compoziţ ie , fie că 
scriitorul foloseşte acţ iuni le paralele — 
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fie acţ iunea unică — ei transmite conţ i
nutul de idei al operei, în pr imul rând 
printr 'un şir de personagii de prim plan, 
urmăr i te mai îndeaproape, cu rol esenţial 
în acţ iune. D i n cele cinci sute de personagii 
ale l u i „Război şi pace", se desprinde un 
şir de personagii principale şi apropierile şi 
ciocnirile lor, expr imă ceeace gândeşte, 
iubeşte şi de tes tă scrii torul. Sunt Pierre 
Bezuhov, Andrei Bolkonski, Nataşa şi 
Niko la i Rostov, Sonia, B o r ş , Maria B o l -
konskaia şi al ţ i câ ţ iva . In „Petru i" dea
semeni, o serie de personagii se desprind 
pe primul plan. Sunt alese din. toate 
clasele şi pă tur i l e sociale şi dau o imagine 
globală a societăţi i ruse dela începutu l 
secolului a l X V l l l - l e a . 

Preocuparea aceasta o regăsim şi la 
scri i tori i noştr i clasici, în opera trecuta 
a l u i M i h a i l Sadoveanu ca şi în „Nicoară 
Potcoavă", unde acţ iunea se centrează în 
jurul celor câ ţ iva eroi. 

To tuş i , în unele romane istorice noi , 
scr i i tor i i ajung uneori să confunde ro lu l 
romancierului istoric cu cel al is toricu
l u i . Ei trec cu vederea specificul l i tera
tur i i , u i t ă că scr i i torul trebue să selecteze 
anumite personagii d in trecut, că nu
mai p r in ele faptele istorice pot fi 
redate în v e s t m â n t u l l i te ra tur i i . Por
nind dela fapte şi nu dela personagiu, 
aceşti scriitori ajung la egalizarea perso
nagiilor şi la romanul-cronică . 

Astfel, ieiarhizarea personagiilor l ipseşte 
la câteva d in noile noastre romane istori
ce. Nu apare î n t r ' u n important roman 
din lupta i legală a Par t idului , cum e 
„Sfârşitul jalbelor" de Alexandru Jar, 
nici în c ic lu l „Lan ţu r i " de Ion Pas. 

„Lanţur i" urmăreş te un mare n u m ă r de 
personagii. Sunt ţărani i d in Talanga, 
familia arendaşului Arist ică, moşieri i Sut-
zo şi Oteteleşanu, gazetari, poli t icieni 
din guvern, d in parlament, dela Curtea 
lui Carol 1. Lipsa de ierarhizare a acestor 
personagii, trecerea pe acelaş plan, le uni
formizează oarecum, scade d in dinamismul 
povestirii, împiedică să se despr indă l i 
niile esenţiale, ducând până la u rmă la 
caracterul de cronică. 

Problema aceasta trebue în ţe leasă îm
preună, s t râns legată de cea a raportului 
dintre personaj şi ac ţ iune . Căci ierarhi

zarea personagiilor nu se reduce desigur 
la certificate de impor tan ţă pe care să le 
dea autorul, n i c i doar la faptul că acesta 
vorbeşte pe un n u m ă r mai mare de pagini, 
despre personagiile principale. Chiaburului 
Nedelea Păs t răvan , V. E m . Galan î i 
consacră multe pagini. Şi totuşi , acest 
personagiu, prezentat mai mult drept un 
tei de Păcală şiret decât drept duşman, 
rămâne hibrid, neconv.ingător. 

Personagiul e principal în măsura în 
care scrii torul ştie ca, punându-1 în rela
ţii cu alte personagii să-1 aşeze cu necesitate 
în centrul a c ţ i u n i i . A tunc i , d in raporturile 
în t re aceste personagii de prim plan, urmă
rite de scriitor î n t r ' o a c ţ i u n e legală , uni 
t a r ă , se desprinde ideia generală şi în t regul 
conţ inu t ideologic al operei. 

Crearea şi urmăr i rea unei asemenea ac
ţ iun i , mijlocul principal de caracterizare 
a personagiului tipie, devine o problemă 
însemnată . Compoziţ ia — totalitatea proce
deelor prin care scrii torul organizează 
şi prezintă c i t i torului acţ iunea — nu e 
deloc, aşa cum greşit tind s'o considere 
uni i romancieri, o problemă tehnică, se
cundară . E, d impot r ivă , o însemnată 
problemă de măestr ie , fără de care ideia 
nu se transmite pr in imagini şi opera 
riscă să r ămână iară glas. 

Iarăşi exemplu! marilor clasici şi exem
p lu l l i teraturii sovietice vorbesc limpede 
în acest sens. Să ne amintim doar de 
Petru I. Tema romanului era de neobiş
n u i t ă amploare şi punea romancierului 
g reu tă ţ i deosebit de mari : să u rmărească 
formarea şi evo lu ţ i a unei pe r sona l i t ă ţ i de 
însemnăta tea l u i Petru, şi imaginea de 
ansamblu a desvol tăr i i unui mare popor, 
î n t r ' u n moment de răscruce istorică, să 
cupr indă deci aspectele a t â t de felurite 
şi contradictorii po care le prezenta 
realitatea vremii dela curtea ţa ru lu i 
şi până în coloniile de rascolnici. Alexei 
Tolstoi nu s'a r isipit însă în episoade 
nelegate, n ic i n 'a ajuns !a un fel de 
cronică. In construcţ ia p l ină de măre ţ ie 
a operei, cele trei volume separă efectiv, 
ca n iş te corpuri armonios concepute ale 
unui edificiu, trei pă r ţ i ale aceleaşi 
ac ţ iun i . Formarea l u i Petru, conflictul 
l u i cu boierimea, sdrobirea răscoalei stre-
l i ţ i lo r şi a intr igi lorScfiei , constitue partea 
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J-a, cea de a 11-a se centrează în jurul 
războiului cu Carol al M l - l o a mergând 
până la primele b i ru in ţe ale l u i Petru — 
cea de a treia -- notei mi.iată — urma să 
cuprindă victoria. 

Impor t an ţa acestei probleme trebue în
deosebi accentua tă : tocmai pent rucă — 
după cum vom vedea — unele deficienţe 
în compoziţie stânjenesc serios realizarea 
câlorva dintre romanele noastre istorice. 
Deaceea, c interesant de a r ă t a t cât de mult 
poate exprima compoziţ ia unei opere 
realizata cu mijloacele unui artist superior 
.şi cu consecvenţă realistă. D impot r ivă , 
formele compoziţiei „originale" cu ori
ce preţ, ale romanul ui american sau francez 
— monologul interior prelungit, interver-
tirea ordinei fireşti a povestirii , finalul 
pus îna in tea începutu lu i , a lă turarea unor 
povestiri care relatează acelaş fapt 
văzut de mai multe persoane, etc. — slu
jesc acelui aş scop de a subiecţi viza cele 
povestite, de a relativiza totul, deci i n 
clusiv bunul şi răul , valorile politice 
şi morale. Perdeaua de ceaţă pe care ase
menea procedee de compoziţ ie o împrăş t ie , 
are la bază idealismul, expr imă aceeaşi 
fugă de realitate. 

Dar existenţa unor asemenea acrobaţ i i 
în compoziţie nu poate justifica minima
lizarea sau neglijarea preocupări i de a 
expune mai plastic şi mai puternic un 
conţ inut do idei prin alegerea, orânduirea 
şi prezentarea în tâmplăr i lo r . 

In „Nicoară Potcoavă", MihailSadoveanu 
izbuteşte să exprime şi prin modul său 
de a compune romanul, ideia generală a 
căr ţ i i , legătura indest ruct ib i lă dintre N i 
coară şi massele pentru care a pornit la 
lup tă . Romanul este construit — în l i n i i 
mari — ca o vastă ba ladă-poves te , adop
tând uneori tonul povestitorului popular, 
accentuând caracterul oral, presărând z i -
câtori şi comentând cu humor faptele. 
Tot astfel, cele două capitole care deschid 
şi închid cartea întăresc acest caracter de 
ba ladă . Ambele capitole se petrec la 
han, loc obişnui t de în tâ ln i r i şi poves
t i r i în literatura istorică a l u i M i h a i l 
Sadoveanu. D i n povestirile ce se î n t r e 
taie la hanul lu i Goraşcu Haramin, aflăm 
pentru în tâ ia oară de încercarea neisbu-
t i t ă a l u i Nicoară de a ocupa Iaşi i . In u l 

t imul capitol, tot la hanul l u i Goraşcu, 
ciobanul Neculai narează sfârşitul eroului, 
î ncadra tă astfel, povestea luptei şi dra
gostea lui Nicoară este împăr tăş i t ă c i t i 
torului, aşa cum se reflectă în amintirea 
masselor, ca î n t r ' u n cântec băt rânesc . 

La unele d in romanele noastre istorice 
noi , se observă neglijarea sau rezolvarea 
imperfectă a acestei probleme esenţ ia le . 

Care sunt formele specifice pe care le 
ia această problemă în cazul romanului 
istoric? L ipsa unei ac ţ iun i unitare apare 
fie în reducerea romanului la câ teva 
episoade istorico nelegate, fio în trans
formarea l u i în crocică . 

Greşelile de concepţie se restrâng pu
ternic în compoziţ ia romanului lu i I . D. 
Muşat. Acţiunea nu se unifică în jurul 
răscoalei, r ămâne râs le l i tă în t r ' o serie 
de episoade prin care trece Doja. Mai mult, 
după ce în aproape patrusute de pagini 
scrii torul s'a risipit î n t r ' o încercare ne
real iza tă de a crea o frescă a t impulu i , 
în ultimele zeci do pagini el pare a-şi 
reaminti dc ceeace pretindea măcar t i t 
l u l . Răscoala este descrisă în grabă şi , 
după cum am spus, mai mult enumerată 
decât t ranspusă în povestire. In roman 
predomină t end in ţa de a scrie un fel de 
roman-cronică, scriitorul urmăr ind eveni
mentele aproape an cu an. 

Cele trei volume apă ru te până acum 
din c ic lu l „Lan ţur i " sunt legate fiecare de 
un anumit moment istoric semnificativ: 
în pr imul volum e aducerea îu ţ a ră a lu i 
Carol I de către coal i ţ ia burgheziei şi a 
moşier imi i , în al doilea, începutur i le 
mişcări i munci toreş t i şi activitatea „Cer
cului de studii socialo", în cel de al trei
lea răscoalele ţărăneşt i d in 1888. Dar 
aceste momente par a servi mai curâud 
scri i torului drept punct de reper pentru 
a-şi d iv iza materialul . Ele nu conturează 
un i t ă ţ i l e ac ţ iun i i . Povestirea tinde să 
urmărească cronologic faptele şi cu excep
ţ ia unor pagini mai inlense din volumul al 
treilea, momentele nodale nu se desprind 
suficient, sunt estompate de r i tmul uni
form al povestirii , ba chiar de mul ţ imea 
amănunte lo r de prisos despre care am 
vorbit. Astfel, cu toate însuşiri le de ob
servaţ ie şi documentare pomenite, roma
nul păstrează un caracter de cronică a 
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faptelor dintre 1866-1888, dă adesea im
presia de repetare. 

In „Zorii robilor", sub a l tă formă, se 
petrece un lucru asemănător . In prima 
parte, scriitorul creionează cu t r ă să tu r i 
nete. precise, un şir de personagii tipice 
pentru clasele în luptă — poli t ic ianul Mirel 
Pascu. moşierul şi indus t r iaşu l Zvoieş-
tcanu, prefectul Fâuică Bonachi, procu
rorul Tufcscu pe deoparte, ţăranul Dima, 
muncitorii , Lupi i şi Petrescu pe de alta. 
Sunt luminate raporturile dintre ei , o 
urmări tă creşterea revoltei ţăranilor din 
Robi , întărirea legături i lor cu muncitorii 
socialişti . Înc l inaţ ia l u i V. E i u . Galan 
pentru anecdotic îl face însă să fărâmi
ţeze tocmai momentul, isbucnirii. răscoalei 
înt r 'o serie de în t âmplă r i cu semnificaţ ie 
mărun tă sau chiar lipsite de semnifu aţ ie . 
Ceeace ar fi. trebuit să fie momentul nodal 
al ac ţ iuni i , explozia, răfuiala ţă ran i lor cu 
boierul se şterge, pare un incident întâmplă
tor şi a ten ţ ia scriitorului se îndreap tă 
asupra felului cum chiaburul Nedelca 
Păstrăvan, împreună cu. primarul trag 
pe sfoară pe ţ ă r a n i , trec ba de partea lor, 
ba de partea boierului şi ies până la 
urină basma cura tă . Pe lângă lumina 
defavorabilă pe caro aceste episoade o 
aruncă asupra ţă ran i lor prezenta ţ i prea 
creduli şi lesne păcăl i ţ i , ele în t re rup şi 
pulverizează acţ iunea. Aceasta se unifică 
clin nou în ultimele capitole şi în încheere, 
cu perspectiva ei de lup tă . Rămâne insă 
faptul că răscoala însăşi, lipseşte d in 
carte. 

Consecinţele acestor lipsuri ale compo
ziţiei le-am. văzut , vorbind de ierarhizarea 
personagiilor. Nu se desprind îndeajuns 
figurile de prim plan; pe de al tă parte, 
unele dintre personagii nu se conturează 
limpede, nu apar drept caractere consec
vente, unitare. 

în t r ' un articol „Tradi ţ i i şi stampe", 
publicat în „Li te ra turna ia Gazeta" şi 
consacrat filmului, istoric, c r i t icul sovietic 
Alexandr Stern releva cu ironie severă 
lipsa raportului necesar în t re acţ iune şi 
personagii în t r 'uuele din filmele istorice. 

„Adeseori, pe scenă sc desfăşoară întâm
plări dar nu exislă caractere. Nu apare 
firea omului mare. Există anumite situaţii 

în care e pus eroul, dar adeseori nici situa
ţiile nu exercită vreo influenţă asupra, for
mării şi dezvoltării caracterului şi la rândul 
său, caracterul eroului nu înrâureşte ca 
nimic desvollarea sau rezolvarea uneia 
sau alteia, dintre situaţii. Se crează un 
anumit şablon, care şterge trăsăturile unice 
ale individualităţii. 

Mult mai neplăcut e cazul când drama
turgul alege situaţii cunoscute şi aşează 
în ele eroul, ca în patul lui Procuit, fără să 
ţină seama de statura lui... Eroul se află 
în aceste situaţii independente de gusturile, 
obiceiurile, preferinţele lui, ca un chiriaş 
într'o cameră mobilată. Eroii sunt deose
biţi dar situaţiile sunt aceleaşi". 

In bună măsură , cri t icile aduse de 
Alexandr Stern despăr ţ i r i i arbitrare dintre 
personaj şi s i tua ţ ie se aplică şi unora 
dintre romanele istorice scrise la noi şi 
în special romanului l u i C. Ignătescu 
„Moşia oamenilor slobozi". 

D i n referirile făcute până acum, am 
putut vedea o serie de însuşir i remar
cabile ale acestei opere -•- bogăţ ia materia
lu lu i istoric adus şi deci soliditatea 
documentă r i i , forţa şi culoarea evocării , 
sobrietatea povestirii . Toate au făcut 
d in această carte de început o realizare 
îmbucură toa re şi un prilej de nădejde 
pentru activitatea viitoare a scriito
ru lu i . Dar am văzut şi greşeala pr inc ipa lă 
de concepţie , felul cum obştea ţărănească 
era prezenta tă ca o soluţ ie în lupta împo
tr iva ieudalismuiui. 

Legată de această greşeală pr incipală 
este prezentarea nereal is tă a câtorva dintre 
personagiile de pr im plan. Dacă în ţ ă ra 
nu l Trică Urs i i , C. Ignătescu a reunit în 
mod convingător câteva dintre t răsă tur i le 
caracteristice ale poporului, îndârj i rea, 
perseverenţa , neîncrederea exploatatului 
faţă de „bunăvoin ţa" exploatatorilor, dacă 
moş Frăguş reprezintă o figură realist 
desenată de ghiduş lăudăros şi. cu l imbă 
ascuţ i tă , cele două odrasle boiereşti , Tode-
r i ţă şi Ducuţa contiibue. prin prezenţa lor, 
la amestecul dc realism şi de romanţ ios 
convenţional care se resimte puternic 
în cai'te. Caracterele lor nu se încheagă, 
tocmai pent rucă acţ iunea coteşte brusc, 
fără raport cu logica personagiilor. 

In roman, când ţărani i se hotărăsc să 
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muncească în obşte liberă p ă m â n t u l fără 
s tăpân al mănăs t i r i i , Toderi tă , f iul paharni
cului lancu Bârzu li se a lă tură , înfruntân-
du-şi părintele. Pentru ci t i tor i , care nu 
ştiu nimic despre personagiu, hotărîrea 
aceasta pare destul de nemot iva t ă . Mai 
ales că îl vedem pe bă ia tu l de boier, care 
n 'a mai muncit n ic iodată , ostenindu-se şi 
îndurând greutăţ i le cu o râvnă , o voie bună 
şi o putere de rezistenţă ce spulberă până 
şi îndoieli le lu i Trică Ursu. Pe de a l tă 
parte. Sultana, sora lu i Toder i tă , spri j ină 
cu acelaşi entuziasm treburile obştei , 
organizând la mănăs t i re un fel de atelier 
clandestin de croitorie. Toate se petrec 
cu ajutorul activ al căpi tanulu i de agio 
Radu, Circulă astfel prin toată această par
te a romanului un curent de id i l i sm care 
contrastează surpr inzător cu realismul sobru 
şi pl in de forţă din paginile ce descriu 
cumplitele condiţii de v ia ţă ale ţă ran i lor 
sau portret izează necruţă tor pe boierii 
surghiuni ţ i . 

Se pare că, ajuns aici , scriitorul a con
siderat potrivii, să exemplifice pr in soarta 
l u i Toderi tă proverbul „lupul îşi schimbă 
părul , dar năravul ba". Pentru a ilustra 
astfel ideia că boierul Toder i tă rămâne 
până la urmă boier, autorul introduce în 
desvoltarea lu i Toder i tă o cot i tură la 
fel de puţ in justif icată ca şi prima. Plecat 
la Bucureşti să apere interesele obştei în 
faţa divanului , Toder i tă u i tă şi. t rădează 
peste noapte pe foştii l u i prieteni. Tran
sformarea e inexpl icabi lă . Nu poate mul 
ţumi explicaţ ia sugerată de autor — influ
enţa mediului de plăceri uşoare în care s'a 
reîntors Toderi tă —pentru ca nimic în purta
rea Iui anter ioară nu lăsa să în t revadă 
regrete sau şovăieli . 

L a f e l de nemotivat se sch imbă Sultana, 
pe care am văzut -o la începu t c a s p r i j i n i -
toarea lui Toderi tă şi a obş te i , încropind 
cbiar o idilă cu căpi tanul Radu, binevoi
torul slujbaş al agiei şi care până la urmă 
devine boieroaica trufaşe şi d ispre ţu i toare . 

Ambele personagii, pe care acţ iunea le 
m u t ă brusc pe poziţi i şi spre reacţi i opuse, 
par a lcătui te din două bucăţ i diferite, ce 
nu se sudează — sunt inconsistente. 

Ca şi în orice roman şi. mai mult decât, 
în alte categorii de romane, l imba e un 
puternic mijloc de individualizare. 

Felul de a vorbi al personagiilor le 
exprimă caracterul, poziţ ia socială, gra
dul dc cul tură , reacţii le lor la anumite 
s i tua ţ i i . Altfel vorbeşte în „Zorii robilor" 
avocatul Mirel Pascu, demagog din familia 
l u i Caţavencu, şi altfel unealta l u i , luinpen-
proletarul Ion i ţă Sacagiu. A l t f e l , revo
lu ţ ionar i i c inst i ţ i şi curajoşi ca Petrescu 
ori s tângişt i i gălăgioşi, care t rădează la 
cel d in t â i prilej, cum este Alexandru 
Dumi t r iu . 

In această pr ivinţă , autorul de romane 
istorice are în faţă aceleaşi probleme c?. 
oricare romancier. Adaptarea l imbajului 
la personaj, preciziunea şi plasticitatea 
vocabularului, re împrospătarea şi îmbo
găţirea sensului unui cuvânt prin contextul 
în care e aşezat, folosirea ar t is t ică a expre
sii lor populare şi a unor termeni de argouri 
sunt probleme comune oricărui creator 
de l i t e ra tu ră . Exemplul desăvârş i tu lu i 
artist al l i m b i i noastre literare, al unuia 
dintre marii, ei făuritori , exemplul lu i 
Sadoveanu rămâne un ajutor nepre ţu i t 
pentru prozatori ori poeţ i . 

Pentru autorul de romane istorice, 
problema l i m b i i se pune însă sub un 
aspect în plus — un aspect însemnat . 
L imba constitue o condiţ ie indispensabi lă 
pentru crearea atmosferei t impului , 
pentru redarea culori i istorice. 

Problema nu s'a pus în trecut tuturor 
scriitorilor. In tragediile istorice ale lui 
Corneille ori Racine, oameni care trăiseră 
cu aproape două mi len i i mai îna in te , 
vorbeau, l imba dela curtea iu i Ludovic al 
X I V - l e a . Ab ia în secolul trecut, odată cu 
înflorirea generală a romanului şi dramei 
istorice, romantismul progresist a pus 
problema respectări i adevărului istoric 
în l imbă , ca şi a adevărului istoric în 
decor, în costum, detaliu arhitectonic, etc. 

Două t end in ţe anti-realiste se manifestă 
în domeniul acesta. Una duce la ignorarea 
necesi tăţ i i de a respecta veridicul istoric 
şi deci la folosirea unei l imb i incolore, 
mergând chiar până la expresii anacro
nice, care nu puteau fi cunoscute şi uzi
tate în epoca respectivă. Romanul de 
colportaj şi-a câşt igat o t r i s tă faimă în 



T R E C U T U L C U O C R U P R E Z E N T U L U I 

această p r iv in ţă , dar îna l te opere literare 
imperialiste folosesc un limbaj neutra, 
incolor, strict modern. Dispre ţul faţă de 
caracterul istorico-concret ai operei lite
rare care face pe regizorii americani să 
pună în scenă ,.Hamlct" jucat de actori în 
frac şi ac t r i ţ e în rochii dc seară, se mani
festă şi în l imbajul d in punct de vedere 
istoric necaracterizat, d in piesele iu i O ' N e i l l 
care se petrec în trecut. 

In literatura noas t ră dintre cele două 
războaie , în „Tragedia l u i Petru Cercel", 
acelaş haos documentar se manifestă şi 
în l imbajul personagiilor. 

Povesti torul foloseşte adesea un s t i l 
îngrozi tor de pre ţ ios , care se vrea „a r t i s t " : 
„Clipele îşi urmară protocolara lor des-
văluire trandafirie şi fericirile care nu 
rareori vin să încânte în răstimpuri pe 
nefericiţii pribegi, ai vieţii, coborîră peste 
mătăsuri şi epiderme". In schimb, Petru 
Cercel acostează la Con.stanlin.opol cadânele 
cu câte un ,,Bună seara, domnişoară". 

In literatura istorică, e mai răspândi t 
însă naturalismul lingvistic — imitarea me
canică a vocabularului, sintaxei şi topicei 
vechi. De fapt, t end in ţa aceasta der ivă 
din caracterul anti-realist al acelei con
cepţii, despre literatura is torică, care o 
consideră drept un refugiu în t r ' o lume 
atrăgătoare prin bizareria ei. In loc de a reda 
caracterul concret - istoric al epocii des
crise prin anumite t r ă să tu r i , n u a n ţ e l i n 
gvistice, o asemenea imi ta ţ i e duce la 
separarea trecutului de prezent, ca două 
lumi închise, necomunicabile. 

In literatura noastră nouă. o piesă va
loroasă şi însufleţ i tă de dragoste de pa
trie, de înţelegerea t rad i ţ i i lo r de lup tă 
ale poporului, a alunecat totuşi în natura
lism lingvistic. Lipsa unei concepţii ş t i in
ţifice asupra l imb i i 1-a făcut pe dramaturgul 
Laurenţiu Fulga să pună personagiile d in 
„Ion Vodă cel Cumpli t" să vorbească adesea 
în t r 'un limbaj greoi, cronicăresc, p resăra t 
cu arhaisme şi având o topică nefirească. 

Scriitorul trebue să redea şi prin l imbă 
caracterul concret-istoric. Dar scriitorul 
scrie pentru contemporanii săi şi nu o 
admisibil ca el să folosească un fel de l i m 
baj cifrat, chiar dacă cifrul e î m p r u m u t a t 
d in limba veche. Trebue deci să respecte 
principiul l i m b i i unice a în t regulu i popor, 

în timp şi în spa ţ iu . După cum e neîn
gădui tă abaterea na tu ra l i s t ă a folosirii 
l imbajurilor regionale şi locale pentru a 
se obţ ine un i luzoriu specific, tot astfel 
fotografierea de arhaisme nu reuşeşte decât 
să facă textul greu intel igibi l sau neinte
l i g i b i l , să diminueze valoarea de genera
litate a operei. 

Observând pr incipiul l i m b i i unice, scrii
torul realist poate totuşi reda prin nuan ţe 
pozi ţ ia claselor faţă de l imbă . Deasemenea 
el poate şi trebue să redea momentul 
pr in astfel de nuan ţe . Cuvintele, expresiile 
şi formele folosite trebue însă să îndeplineas
că două mar i condiţ i i , să corespundă 
unei in ten ţ i i artistice, deci să aibe funcţie 
tipizatoaro şi să fie uşor inteligibile, să 
nu transforme opera respectivă în t r ' o şa
radă . 

In modul acesta şi-au scris mari i clasici 
operele de l i t e r a t u r ă is tor ică . ,, Marele 
Puşkin, scrie S. Petrov, recurgea cu mare 
precauţie la limba din epocile istorice pe 
care le reprezenta, introducând arhaisme, 
regionalisme, etc., numai cu un scop ar
tistic bine determinat (caracterislicele de 
limbaj ale eroilor, efectele comice). Limba 
romanelor istorice ale lui Puşkin („Arapul 
lui Petru cel Mare", „Fata căpitanului") 
ne dă pe deplin impresia particularităţilor 
epocii reprezentate şi lot odată păstrează 
până în prezent claritate cristalină şi forţă 
artistică''. 

Acelaş lucru s'a î n t â m p l a t cu ceilalţi 
mari creatori de romane istorice din 
literatura universală , Walter Scott, Hugo, 
Flaubert, France. Victor Hugo, care s'a 
m â n d r i t pe drept cuvânt a fi pus „bonetă 
roşie d ic ţ ionaru lu i " , care a produs o tran
sformare epocală în l imba l i terară fran
ceză, dându- i seva şi bogăţ ia l imbajului 
popular, n 'a căzut n ic iodată în naturalism 
l ingvist ic . L imba personagiilor d in „Notre 
Dame de Paris" — care se petrece la sfâr
ş i tu l secolului al X V - l e a — e colorată cu 
unele expresii, mai ales d in acelea ce se 
referă la ins t i tu ţ i i , t i t lur i şi moravuri ale 
epocii, dar e departe dc a abuza de arha
isme. 

In proza noastră clasică, Ia F i l imon , 
ori Negruzzi, la Odobescu ori Haşdeu 
găsim aceeaşi soluţ ie . Grecismele cu care 
îşi împes t r i ţ a l imba boierimea s t ră ină de 
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popor din „Ciocoii vechi şi noi" au aceeaşi 
semnificaţie ar t is t ică pe care o au dialo
gurile în franceză ale ar is tocra ţ ie i dela 
curtea lui Alexandru I d in „Război şi 
pace". Limbajul personagiilor l u i F i l imon 
rămâne însă limpede. La Negruzzi, con
cepţia e şi mai ne tă . Lăpuşneanu şi boierii 
d in jurul său folosesc în general l imba 
limpede şi expresivă a creatorului lor, 
deşi pentru a se marca momentul, istoric 
şi în dialog, se vorbeşte de pi ldă că pr i 
veşte îmbrăcămintea personagiului: zobin, 
feladeş, etc. 

Aceeaşi respingere hc t â r î t ă a natura
l ismului l ingvistic, î n t â ln im la Alexe i 
Tols toi . Spre deosebire de natural ismul 
l ingvis t ic , care prin 1920-30 abundă — în 
special în romanele lu i Ceapâgh in—Alexe i 
Tolstoi care a studiat temeinic l imba 
epocii lu i Petru, o foloseşte doar cu inten
ţ i e ar t is t ică . 

Cum e rezolvată această problemă în 
noile noastre romane istorice? Fireşte că 
ea se pune mai ales pentru cele care evocă 
epoci mai îndepăr ta te . Pentru scriitorul 
care scrie despre perioada 1907 sau 1920 
există alte detalii concrete prin care se 
poate caracteriza epoca. In general, aceste 
romane s'au păs t ra t pe l in ia realismului 
în l imbă şi încercările de a da culoarea 
epocii au fost făcute cu d iscernământ , 
exprimând in tenţ ia ar t is t ică . S'au strecurat 
pe alocuri anacronisme. Astfel, C. Ignătescu, 
care îşi dovedeşte seriozita tea documentări i, 
pune totuşi pe ţărânii dela 1815 să vorbească 
de „descurajare", pe haiducul Anghel Corban 
să pomenească de „privilegii". 

Trebue făcută d in capul locului distinc
ţ ia impor tan tă înt re l imbajul povestitoru
lui şi l imbajul personagiilor. 

Folosirea de către povestitor a unui l i m 
baj arhaic duce la manieră , îngustează şi 
l imitează conţ inutu l de idei pe care scri i
torul îl poate comunica ci t i torului . 

Dacă personagiile trebue să vorbească 
veridic pentru epoca lor, — fără a se ajun
ge la arhaizare şi Ia naturalism lingvis
tic— pentru povestitor problema se pune 
altfel. El exprimă părerea omului nostru 
contemporan asupra unor fapte trecute pe 
care le povesteşte. Posibilitatea l ingvist ică 
trebue să fie pentru el mai largă decât 
pentru personagii, ca să poată exprima 

o perspect ivă cri t ică asupra lor. Autorul 
poate şi trebue să folosească neologisme, 
care în gura personagiilor ar fi anacronice. 

Fireşte că n ic i această facultate a po
vestitorului de a folosi un limbaj mai 
bogat decâ t personagiile nu trebue inter
pre ta tă mecanic, ca o re ţe tă . A i c i intervine 
grija ar t is t ică a scrii torului, necesitatea 
de a armoniza felul cum vorbeş te el cu 
felul cum vorbesc personagiile. Un l i m 
baj al. povestitorului în ţesat de neologisme, 
î n t r ' o povestire care se petrece cu câteva 
veacuri în u rmă, ar izb i neplăcut . 

In sensul acesta e orientat graiul po
vestitorului în opera t recută a lui Mihai l 
Sadoveanu, ca şi în „Nicoară Potcoavă." Aşa 
sună şi povestirea sobră şi p l ină de dra
matism în. romanul l u i C. Ignătescu. 
Să ne amint im de cele câteva fraze care 
deschid romanul, sau de descrierea călugă
rilor agă ţa ţ i de copaci şi pândi ţ i de lup i . 

In „Lan ţur i " există pă r ţ i d in povestire, 
care imi tă l imbajul epocii. Dar nu. e vorba 
acolo de naturalism lingvist ic ci de un 
procedeu sti l ist ic de reală expresivitate. 
In general, s t i lul povestitorului se păstrează 
simplu, fără efecte căuta te , cu no ta ţ ie 
precisă, fără manierism arhaizant. Uneori 
însă povestitorul reproduce în s t i l indirect 
dialogul personagiilor şi le imi tă particu
la r i tă ţ i l e verbale. I a tă t r ibula ţ i i le de aristo
cratic linge-blide ale lui Claymoor. descrise 
în însuşi l imbajul p l in de epitete linse 
al cronicarului monden: 

„Se oprise numai la câteva mese, prezen
tând numai fermecătoarelor doamne omagiile 
sale şi salutându-i cu distincţie pe onoraţii 
domni... Trecând pe lângă masa domnului 
ministru Arislică, făcuse, o reverenţă doam
nei, îi urase excelenţei sale „bon appelit". 

In asemenea împrejurări, această parte 
a povestirii e puncta tă cu unele expresii şi 
forme ale epocii. De fapt însă, vorbesc per
sonagiile, aşa cum o fac şi direct în dia
logurile şi monologurile abundente — chiar 
prea abundente — din roman. 

Nic i în ce pr iveşte limbajul personagiilor, 
nu există şi n'ar fi just să se ceară formule 
gata făcute. După cum arată exemplul 
clasicilor şi cel al literaturii sovietice, 
folosirea arhaismelor trebue făcută cu 
m u l t ă precauţ ie , pentru a obţ ine un. anumit 
efect artistic, o caracterizare, impresia de 
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solemn, ori d impo t r ivă un efect comic, ele. 
Se pot distinge şi a ic i două categorii de 

termeni şi expresii. Unele se leagă de anu
mite obiecte, funcţ i i sau s i t u a ţ i i speci
fice care au existat în trecut şi azi au 
d i spă ru t . In pr incipiu , folosirea acestor 
cuvinte e ind i spensab i l ă . Astfel sunt 
rangurile do boieri , numele de arme sau 
unelte, monedele vechi, etc. E firesc ca 
M i h a i l Sadoveanu să vorbească de s ânea ţ ă 
şi tesac, de, navrapi şi ieniceri , de lo 
gofeţi ş i m a z i l i . 

Luc ru l e necesar în m ă s u r a în care 
este cerut de concretizarea povest i r i i , 
cum se î n t â m p l ă la Sadoveanu, Ia Ignă-
tescu or i la Pas şi nu devine e rud i ţ i e 
inu t i l ă ş i os t en ta t ivă . 

Cealal tă categorie de arhaisme cuprinde 
cuvinte folosite î n t r ' o formă arha ică . 
Tot în u l t imul roman al l u i M i h a i l Sado
veanu în t â ln im judeţ. în loc de judecată , 
dăruşag, în loc de dar, şaică în loc de luntre, 
etc. Şi aici condi ţ ia de bază r ămâne inte-
l igibil i tatea în context. In edi ţ ia apă ru tă 
la „ E d i t u r a Tineretului", romanul „Nicoară 
Potcoavă" cuprinde un glosar destul de 
mare. Dat fi ind scopul său educativ, intro
ducerea glosarului se poate justifica, deşi 
el explică — cu totul i n u t i l — şi cuvinte 
ca hârcă, megieş, paloş, ciulin, luna lui 
cuptor, geambaş, etc. 

Dar, excep tând bine înţeles numele de 
funcţii , arme, unelte, de care am vorbit , 
marea majoritate a acestor cuvinte expl i 
cate se pot desluşi în text de c i t i torul 
atent. Şi aici dozarea, gradul de folosire 
al arhaismului e în funcţie de arta poves
ti torului realist. Şi aici opera l u i Sadoveanu 
cuprinde un model pe care scr i i tor i i trebue 
să ştie să-1 folosească fără să se m u l ţ u 
mească să-1 imite. 

Din tot ceeace s'a spus, se vădeş te i m 
portanţa noului roman istoric, perspectivele 
sale dc desvoltare. 

Fie că ne referim la noile fapte — multe 
din ele ascunse anterior ori nevăzute su
ficient de clar — pe care aceste romane le 
scot la iveală , fie că ne gând im la lucrul 
cel mai însemnat pentru o operă l i t e ra ră , 
la figurile de eroi î na in t a ţ i pe care scr i i 
tori i î i recheamă din trecut, zugrăvindu- i 
21 — Via ţa R o m â n e a s c ă 

în legătura lor de nedespăr ţ i t cu massele 
populare şi în condi ţ i i le concret-istorice 
în care au t r ă i t şi activat, diversitatea 
faptelor şi problemelor e unificată de o t r ă 
să tu ră fundamenta lă . Ret ră ind trecutul în 
lumina pă t runză toa re a prezentului, pentru 
a ajuta acestei lupte prezente şi nu pentru 
a o s lăbi sau a se feri de ea, cum a făcut şi 
face romanul istoric decadent, operele aces
tea sunt profund populare şi patriotice. 

Deaceea, marea lor ac ţ iune educa t ivă nu 
se poate m ă r g i n i numai la tineret. Ideia 
că adu l ţ i i , „oameni ser ioşi" nu citesc 
l i t e r a t u r ă i s tor ică , e o pre judeca tă la 
care a contr ibui t desigur şi î n r âu r i r ea 
pernic ioasă pe care evazionismul a exer
citat-o în acest domeniu. 

De sigur că, în pr imul rând tineretul 
are do î n v ă ţ a t d in evocarea trecutului. 
Dar ar fi să nesocotim ajutorul pe care arta 
î l dă v ie ţ i i , funcţia ei educa t ivă ş i m o b i l i 
zatoare, dacă am l imi t a genul literaturii, 
istorice şi i-am fixa vârs ta cit i tori lor, aşa 
cum pentru unele căr ţ i cu imagini se ind ică : 
„pent ru preşcolari" . Minimalizarea acestui 
gen s'ar a ră ta cu a t â t mai condamnabi lă 
cu cât ş t im că duşmani i u m a n i t ă ţ i i î l 
folosesc pe faţă. Când în li teratura deca
den tă evocarea i s tor ică exis tă ca o a rmă de 
p ropagandă imper i a l i s t ă , ar fi o greşală 
să subapreciem i m p o r t a n ţ a folosi r i i unei 
asemenea arme cu for ţa pe care o 
dă adevă ru l is toriei , în slujba păci i . 
In t impul războiului trecut, opere ca „Pet ru 
I" de Alexei Tolstoi, sau„Napoleon" de Tăr ie 
au reamintit de ja lnicul sfârşit al încercăr i 
lor demente făcute dealungul veacurilor 
de a cotropi pămân tu l rus şi de a-i 
în lăn ţu i poporul. In faţa visurilor de 
d o m i n a ţ i e mond ia l ă ale instigatorilor la 
război , sunt cu a t â t mai preţ ioase paginile 
care a r a t ă că dragostea de libertate a po
poarelor n ' apu tu t f i n ic ioda tă î n ă b u ş i t ă . 
Tot a t â t de pre ţ ioasă este evocarea tra
d i ţ i e i de l u p t ă a patr iei noastre dealungul 
anilor, a l ă t u r i de poporul rus, as tăz i , când 
Uniunea Sovie t ică reprez in tă g a r a n ţ i a 
v i i t o r u l u i omenir i i . 

I m p o r t a n ţ a generală educat ivă a litera
turii istorice nu trebue înţe leasă ca o 
punere pe picior de egalitate cu operele 
ce descriu prezentul. Tematica vie ţ i i noi 
este şi trebue să r ămână cu mult cea mai 
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însemnată. Dacă proporţia operelor in
spirate din prezent, faţă de cele cu tematică 
trecută nu covârşeşte în favoarea celor 
dintâi, orientarea literaturii devine con
damnabil paseistă. De altfel, acei dintre 
scriitori care s'ar refugia în descrierea 
trecutului pentru a se feri de seriozitatea 
şi complexitatea aspectelor şi problemelor 
pe care le implică descrierea prezentu
lui, s'ar înşela pe socoteala însăşi a crea
ţiei lor. Numai cei care cunosc, care ştiu 
să vadă şi să redea măreţia vremii pe care 
o trăim sunt în stare să evoce în spirit 
nou epocile trecute. Dovada o aduce şi în 
această direcţie Mihail Sadoveanu, care 

îu ultimii ani a scris şi „Mitrea Cocor" şi 
„Nicoară Potcoavă" ori „Nada florilor". 

Dar cu rezerva proporţiei necesare între 
operele cu tematica trecută ori prezentă 
romanul istoric - şi literatura istorică în 
general — are prin însuşi procesul des-
voltării noastre, perspectiva îmbogăţirii 
a adâncirii lui ştiinţifice, perspectiva 
creeru unor opere monumentale şi vii 
Creşterea continuă a conştiinţei istorice 
facê  ca făuritorii socialismului să creeze 
şi să citească şi mai multă literatură 
istorică. 

Prozatorilor noştri le revine sarcina să 
transforme posibilitatea în realitate. 



R E C E N Z l I 

O IMAGINE T U L B U R E 
A RĂSCOALEI LUI D O J A * ) 

In „Almanahul Literar'1 dela Cluj a 
apărut poemul istoric „Gheorghe Doja" de D. 
florea-Rarişte, poem care aduce în litera
tura noastră imaginea răscoalei iobagilor 
din 1514. 

Lectura acestui poem ne sugerează o 
comparaţie: parcă am avea în faţă o frescă 
stea, să, 'pe zidul unei vechi cetăţi. Cetatea 
a fost bătută de vremuri, şi zidul umezit nu 
mai păstrează toate liniile şi culorile pe care 
artistul le-a zugrăvit la timpul său. Verdele 
închis al codrilor, arămiul munţilor, stepele 
pierdute în nori de fum, cerul înroşit de 
flăcările răscoalei, sunt umbrite pe alocuri 
de pete cenuşii de umezeală. Figurile 
oamenilor şi sclipătul armelor sunt ciuntite 
de tencuiala căzută. Din liniile ce-au rămas, 
cu greu poţi reconstitui întregul contur al 
figurilor omeneşti, ţinutalor, caracterele mo
rale şi fizice, gesturile şi expresia feţei în mo
mentele luptei. Dar ceeace se mai păstrează 
din frescă, amănuntele de culoare ale peisa
jului, dovedesc priceperea artistului. Tabloul 
rămâne însă neclar pentru noi, pentrucă 
dacă elementele care au rezistat vremurilor 
ne spun ceva despre meşteşugul pictorului, 
totodată ele nu ne redau clar ideia lui de 
bază. Astfel că, în întregul tablou, cuprinşi 
de flăcările incendiilor, de verdele munţilor 
şi de albastrul apelor, oamenii se perindă ca 
nişte umbre, greu de deosebit unele de altele, 
deseori înnecaţi în bogăţia peisajului din 
jur şi greu să-i întregeşti în imaginaţie. 
Desigur, trebuie să fie veche fresca aceasta — 
îţi zici — şi vremuri cumplite au trecut 
peste ea. Parcă, în faţa acestui tablou 

te stăpâneşte un sentiment de părere de rău, 
pentrucă le-ai aşteptat şi ai dorit să vezi 
o imagine bogată a unei pagini măreţe din 
istoria poporului nostru. 

In faţa poemului lui D. Florea-Rarişte 
părerile de rău ale cititorului nu se îndreaptă 
către timp şi umezeală, ci către autorul 
poemului, către concepţia şi lumina în care 
e zugrăvit chipul lui Doja şi răscoala de 
acum mai bine de patru veacuri. 

Este adevărat că Ivisoave din secolul al 
XVI-lea şi date biografice ale eroului nu 
ne-au rămas prea multe. Istoria însă a 
păstrat şi va mai, păstra peste veacuri această 
pagină de care poporul nostru pomeneşte 
cu mândrie şi cu adânc respect. După 
Bobălna, răscoala lui Doja a sguduit din 
temelie orânduirea feudală de cruntă exploa
tare, care apăsa pe umerii milioanelor de 
ţărani iobagi ardeleni de pe moşiile grofilor, 
ale regelui şi ale bisericii catolice ungare. 
Ţăranii răsculaţi, cărora li s'au alăturat 
minerii din Apuseni şi elemente din pătura 
de jos a oraşelor, au străbătut câmpia Tisei, 
Valea Mureşului, regiunile Crişurilor, Mara
mureşului, Bistriţei, Clujului; Români, 
Maghiari, Săcui şi Saşi au fost înflăcăraţi 
de cuvântul lui Doja, care i-a ridicat la 
luptă „să recucerească cu armele libertatea 
răpită de domnii nobili", şi „pe aceşti oameni 
cu inimadepiatră, pentru crimele lor"1) să-i 
supună asprelor pedepse. 

Răscoala a isbucnit cu prilejul cruciadei 
contra Turcilor, şi Gheorghe Doja, din co
mandant al armatelor cruciate, împărtă
şind „furia trupelor sale împotriva nobililor 
'trădători" care le batjocoreau familiile, „se 
pune în fruntea noii mişcări" şi „armata 
cruciată deveni o armată revoluţionar^ (Fr. 
Engels: „Războiul ţărănesc german"). In 

*) D. Florea-Rarişte, ,,Doja" „Alma
nahul literar" din Cluj, Nr. 8-10, 1952 

21* 

J) Din „îndemnul lui Doja". 
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jurul lui se va grupa întreaga mişcare, el 
va fi inima răscoalei, şi moartea lui pe tronul 
înroşit, sub coroana de flăcări, va fi răsbu-
nată peste veacuri de atâtea răsmeriţi care 
vor aduna alte şi alte armate de iobagi 
împotriva exploatării feudale. Chipul lui 
Doja, căpetenie a iobagilor, se profilează 
masiv pe pământul Ardealului şi al stepei 
maghiare, pe cerul învăpăiat al secolului al 
XVI-lea. 

A zugrăvi astăzi. în opere de artă imaginea 
trecutului de luptă a poporului şi figurile 
eroilor care s'au jertfit pentru idealurile 
de dreptate şi libertate, înseamnă a da oameni
lor liberi ai Patriei noastre înalte exemple 
de patriotism, a înflăcăra inimile împotriva 
duşmanilor vieţii noi pe care ei o construesc 
prin muncă şi luptă. Deaceea sunt aşteptate 
operele literare inspirate din istoria po
porului nostru. Datoria poeţilor şi scriitorilor 
care cuprind în operele lor paginile istoriei, 
e de a reda în opere de înaltă ţinută artistică 
chipurile acestor eroi, în lumina concepţiei 
marxiste asupra istoriei şi în dreapta în
ţelegere a desfăşurării lor. 

Poetul D. Florea-Rarişte şi-a propus să 
zugrăvească în poemul său răscoala dela 
1514 şi înfăţişarea conducătorului acestei 
răscoale. 

D. Florea-Rarişte are serioase calităţi 
care-i îngăduiau să redea într'o imagine 
frumoasă, ceeace şi-a propus. Aceasta o 
dovedesc multe părţi isbutile din poem, 
episoade scrise îfitr'o limbă bogată, colorată 
cu vechi expresii ardeleneşti, care, aduc în 
fala noastră sufletul aspru al ţăranilor răscu
laţi şi vuietul răsmerilei. Dar, citind cele 
douăzeci şi şase de capitole şi epilogul poe
mului, ne rămâne în. faţă imaginea frescei 
învechite de care vorbeam, bogată în elemente 
de decor, săracă însă în figuri omeneşti, şi 
în prezentarea eroului central, a lui Doja. 
Dar să dăm citire poemului şi să desprindem 
pe rând, momentele lui culminante şi figurile 
eroilor care-i dau viaţă. 

In scurtul prolog al poemului, poetul nu 
invocă muza alol-şliuloare, — cum începeau 
aezii de altădată, ci încredinţazăcănlecul său 
elementelor naturii care au păstrat întipărite 
în trăinicia lor glasul vremurilor tre
cute. Despre cât „prăpăd şi vai s ' abă lu 
pe ţară prin aceste locuri" : 

H O R E A 

Povestească m u n ţ i i câ te-au fost atunci, 
Carpenii şi brazi i , frunza când şi-o mişca, 
Ori nes tăv i l i t a m u r m u r ă de t r işcă 
Ce jeleşte toamna s ingură pe lunci . 

„De vărsarea sângelui de domn11, poetul 
se adresează să spună: 

Pietrele 'negrite de pe metereze; 
Ele stau de faţă martore şi treze 
Şi-ar putea-o spune până şi p r i n s o m n ! , . 

Din glasul codrilor şl al pietrelor adormite, 
poetul nu va încerca dela început să desprindă 
imaginea răscoalei şi-a eroului Doja pe care-l 
cântă. El judecă si se cutremură în faţa 
furtunii, a „valur i lor crunte", a miilor de 
focuri care s'au aprins pe-aceste plaiuri, 
aducând în versuri frumoase liniile vagi, 
neprecise încă ale viitoarelor fapte pe care 
le va povesti. Din pragul poemului, deci, 
îl vedem pe poet privind în depărtare, peste 
vâlvătăile răsmeriţei, fără să se schiţeze 
trăsăturile portretului moral ori fizic al lui 
Doja. Mult mai târziu, după câteva tablouri 
din viaţa iobagilor pe pământurile grofilor, 
după ce numele lui Doja e pomenii de două 
ori, odată de un nemeş şi odată în scrisoarea 
iobagilor, vom face cunoştinţă, în tabăra 
cruciată pe care o conduce, cu acel care va 
chema mulţimea la luptă. 

Dar, până la această întâlnire, cunoaştem 
pe moş Iile Oarză, tatăl lui Grigore Oarză, 
unul din căpitanii lui. Doja, mai cunoaştem 
pe nevasta lui Grigore, Ileana, care e smulsă 
de lângă bărbatul mort şi. cu copilul mic în 
braţe e dusă la lucru de vătafii grofului 
apoi dispare în umbra castelului domnesc, 
unde urmează a fi supusă chinurilor siluirii, 
poftelor atotputernicului şi mârşavului, stă
pân. Moş Oarză are an rol cu totul secundar 
în poem, mai mult ca un element vin de 
legătură între răscoala lui Doja şi cea dela 
Bobălna, izbucnită şi înăbuşită cu optzeci, 
de ani în urmă. E un al doilea glas al poe
tului şi, din. jelui cum. e realizat, nu bănuim 
decât intenţiile autorului de a crea un perso
naj viu. Din spusele bătrânului ne dăm 
seama în. adevăr de căleva fapte ce se petrec 
în acel m,oment, cu/n ar fi plecarea, bărbaţilor 
„cei voinici" la oaste şi felul cum nemeşii 
„de pe orice petec de p ă m â n t sărac, storc 
şi cea din urmă is tovi tă v lagă" . Dar moş 
Ilie Oarză moare şi e priveghial de către 
Ileana şi alţi ţărani din sat care: 
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...pun banul pe-un ş tergar dc tort, 
Cugetând la toate câte sân t deşe r te ; 
Fac şi semnul c ruc i i : „Dumnezeu 

să-1 ierte!" 
Şi plecând, să ru tă m â n a celui mort. 

Autorul ne introduce m,ai departe în 
poem, prin gândurile Ilenii, nevasta lui 
Gorea, cel care „a luat. . . ghioaga şi-a 
plecat". Apoi îlvom, vedea pe nemeşul însuşi, 
călare, printre iobagii supuşi muncilor amare 
„făcând o clipă ochii tu lbur i roa tă" şi svâr-
lind „năvalnic spre pierduta g loa tă / al 
mânie i crunte furtunatic va l" , vorbind su
puşilor săi, ca de pe o tribună, despre 
exploatarea la care-i supune. Şi acestuia — 
ca şi trimişilor lui, care-i ţinuseră Ilenei 
discursuri cu lotul nefiresc plasate de autor 
— poetul îi atribuie aptitudini actoriceşti, 
punându-l să recite un discurs versificat. Iată 
de pildă o strofă, care numai nemeşului 
nu-i aparţine: 

Câtă vreme însă penele-de-argint, 
F lu tu rând ,umbr i -vo r fruntea-mi luminoasă , 
Mai curând umplca-voi vă i l e do oasă 
Decât sclifoseala voas t ră s'o al int . 

Am insistai asupra acestor înfăţişări alt 
poemului, pentru a arăta căi de schematic 
pune poetul faţă'n faţă elementele care, 
prin ciocnirea lor puternică, ar trebui să 
creeze conflictul adânc din care să se reliefeze 
eroii pozitivi şi negativi în neîmpăcată opo
ziţie. Aici perorează şi nemeşii, perorează 
şi iobagii, şi poemul bale pe loc din episodîn 
episod fără să crească, fără să dacă acţiunea 
către un puternic desnodământ. Există şi 
un capitol frumos realizai în această parte a 
poemului: este vorba de scrisoarea pe care 
ţăranii din Apold o trimit lui Grigore Oarză 
spre. a fi adusă la cunoştinţa lui Dofa. Acea
sta, cu toate lungimile, zugrăveşte mai con
vingător şi mai clar suferinţele pe care fami
liile celor duşi la oaste le îndură, sau, cam 
spun ei (cu învoirea poetului) „suferinţa 
care-o suferim". într'un limbaj aspru— 
autorul modelează cu îndemânare vorbirea 
populară — scrisoarea aceasta defineşte felul 
cum apare în conştiinţa iobagilor „ împă
ratul" care-i va duce la luptă: 

N o i poftim jclirea noas t ră să nc-o spui 
La 'mpăra tu l Doja — că-i bă rba t de ţ a ră . 

Şi să şt ie Doja că pierim în fiară 
Şi R o m â n i ş i Ungur i ş i 'ncă m u l ţ i Săcui . 

E destul de greu să-ţi închipui şi impo
sibil să reconstitui din capitolele precedente 
măcar câte unele din faptele lui Dofa, din 
legăturile lui cu ţăranii, pentru ca să apară 
justificată întreaga greutate a numelui de 
„împărat" cu care-l slăveşte massa iobagilor. 
Nu peste multe strofe vom face cunoştinţă 
cu însuşi conducătorul armatei cruciate, 
care în scurtă vreme va chema poporul la 
răscoală contra nobilimii. 

Autorul redă drumul celor trei ţărani — 
Bucur din Poiana,, Dordea şi Radu Giurcâ —• 
pornind cu scrisoarea înspre tabăra lui Doja. 
Ar fi ajuns toţi trei la locul dorit, dacă 
pe „când să cârmească dup'o co t i tu ră" , 
n'ar fi „ t una t d in munte o de tună tu ră" si , 
„vre-o zece nemeşi" nu s'ar fi „svârl i t spre 
e i" . (Că înşişi nemeşii s'ar fi adunat să 
potcr.ească în munţi, e greu de crezut; 
doară domnii chefuiau în vremea asta şi-
petreceau cu cucoane desmăţate, aşa cum 
poetul ne arată în altă parte a poemului). 

„Bietul Radu Bucur a căzut răpus" , şi 
ceilalţi doi, după ce se întâlnesc cu o ceată 
de moţi răsculaţi, dela care află căaurarii 
Apusenilor duc soartă grea şi au pornit 
răsmeriţă, ajung într'un ceas dc %paple, în 
tabără, la Gorea. Fresca se lărgeşte deci, şi 
din contururile ei se desprind figurile altor 
răsculaţi, care au întins flăcările răscoalei 
peste Apuseni, la Cluj şi mai departe. 

Dar acum, în vreme de noapte, „ tabăra 
n'are somn". Ostaşii au aflat de cele ce se 
petreceau la casele lor şi sfătuiesc neliniştiţi. 
Într'un cadru zugrăvit cu multă plasticitate, 
oamenii, strânşi în jurul jocurilor, sunt 
veghiaţi de străjerii „spri j ini ţ i în su l i ţ i " , 
şi de comandantul lor, Doja. Aici se con
turează primele linii ale chipului eroului 
principat: 

Noaptea asta ' na l t ă , orişicine-i domn 
Când îl prinde somnul ca o vrajă l i n ă ; 
Dar deşi-1 îmbie fânul la hodină, 
In această noapte Doja n'are somn. 

Deci „ . . . ieşind afară calul şi-1 desleagă" 
şi porneşte prin tabără. Vede că oamenii 
nu dorm şi aude şoapte; eroul „trage cu 
urechea, când şi când, oprind calul la 



326 10AN H O R E A 

răspân t i i " . . . Până aici totul pare a fi bine, 
ni-l închipuim pe comandantul îngrijorai de 
neliniştea oastei sale. Ne aşteptăm să vedem 
un om cu înţelegere şi dragoste faţă de ostaşi, 
în al căror suflet în m.omentul acela începe 
să se clatine încrederea în ţelul luptei lor. 
Aici însă, felul cum e arătat Doja contra
stează cu înfăţişarea lui, din restul poe
mului, şi na prevesteşte pe omul care va 
conduce armata răsculaţilor, ca inimă a 
răscoalei, sfârşind pe tronul înroşit. Ajuns 
la focuri, Doja strigă: „Bun noroc!" 

S'a lăsat de-odată o tăcere m u t ă . 

întrebarea lui Doja Va această tăcere, 
ca şi tot ce va răspunde el oamenilor, dove
deşte o fire iute la mânie şi aspră la vorbă : 

— „Dar ce 'nsamnă asta? L i m b a v i - i 
usca tă? 

De nu ş t i ţ i răspunde şi pr iv i ţ i în foc? 

. . . . I şpane , dacă nu grăeş t i , 

In această clipă, am la şold un fier 
Ce s t r ăba t e 'n piepturi chiar şi pr in a ramă . 
De-un r ă s t imp de vreme am băga t de samă 
Că vă roade-un vierme... Aşadar vă cer 

Să vă dfpţi pe faţă cuge tu l ! , . " — „Da, da! 
Asta vrem cu to ţ i i . . . Vrem să ş t im pe faţă 
Ce se va alege în această v i a ţ ă 
Care nic iun câne n'ar putea r ă b d a , . " 

— „Cum? Ce spui?. . . Ori poate că m i - i d a 1 

s'aud 
Glas venit pe vân tu r i de pe ceea lume! 
Despre care v ia ţă t răncăni ţ i anume? 
Nu cumva de rouă e pămân tu l ud 

Şi vă poartă gândul spre culcuş de puf?" 

Aşa. dar, pentru Doja oamenii „ t răncănesc" 
după cum pentru nemeşi „sclifoseau"; Doja 
ameninţă cu fierul dela şold, le vorbeşte 
răstit, ironizează plângerile drepte ale ţăra
nilor, aducând vorba despre „culcuşul de 
puf". In general, aici Doja se manifestă 
ca un străin de durerile lor, ca şi cum n'ar 
fi ştiut nimic din ce se petrece pe lume. 
Din această imagine nu vedem nimic din 
ceeace va mâna pe capul răscoalei la luptă, 
nimic din caracterul şi năzuinţele omului 
care în Cenadul cucerit va proclama „republi

ca, desfiinţarea nobilimii, egalitatea tuturor 
oamenilor şi suveranitatea poporului" (En-
gels: op. citat). Ori poetul face cumva 
aluzie la originea nobilă a eroului, lucru 
care ar explica într'o foarte mică măsură 
ieşirea lui.Dofa?Slabă, nemotivată şi. nejusti
ficată aluzie! O astfel de pată, nu numai 
discordantă, ci cu totul falsă într'un poem, 
este sau expresia lipsei unei clare idei cen
trale a poem.ului — sau dovada unei insufi
ciente adânciri, neînţelegeri sau chiar a 
unei înţelegeri greşite. Care sunt năzuinţele 
şi care scopul luptelor de mai târziu conduse 
de Doja? Nu le vedem dintr'o legătură 
organică, adâncă a lui Doja cu poporul, 
ci tot din cuvintele pe care capul răscoalei 
le va rosti mai târziu, şi care în desfăşurarea 
acţiunii nu reprezintă o culminare, iar în 
înţelegerea lucrurilor nu aduc nimic nou. 
Eroul va apare mai departe organizând, dând 
ordine, şi faptele lui nu vor aminti deloc 
întâia întâlnire din tabără. întâlnirea 
aceasta însă, care ne desamăgeşte, această 
imagine în chiar inima poemului, lămureşte 
cât de palidă e întreaga figură a eroului 
şi ne duce cu gândul la evocările vagi cu 
care începe poemul. Dela amintirile păstrate 
numai în munţi şi în „murmura de trişcă" 
ori în pietrele castelelor dărâmate, până la 
conturarea falsă a eroului în unele episoade 
— şi palidă în ansamblul lucrării, — e un 
pas lung în poem, dar scurt în înţelegerea 
viziunii autorului. 

Iată şi ciudata înfăţişare fizică a lui Doja: 

Pletele l u i Doja de sub coif răsar 
Negre cum îi corbul iarna pe zăpadă, 
Calu-i ca şi neagra ;;letelor cascadă ; 
Barba Do j i i , deasă, de sub obrăzar , 

Una cu culoarea calului buiac, 
Se iveş te aspră, pe când obrăzaru l 
Cade de pe fa ţă . . . Ochi i - i ard ca jarul 
Când d in ochelarni ţ i ochi i - i sc desfac. 

Un amestec de cavalin şi omenesc, de măşti 
şi ochi care se desfac, de obrăzare şi oche
larniţi, parc'am fi într'un. studio cinema
tografic unde se încearcă o mască ce va apare 
pe ecran pentru a stârni râsul ori. înfiorarea. 
Şi aici e vorba de eroul principal, a cărui 
zugrăvire o urmăreşte poemul! 

Poemul mai are încă asemnea ciudăţenii. 
Când Gorea cu ceata lui bate în poarta 
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castelului, ne poartă gândul în atmosfera 
vreunei balade medievale: 

— „Cine bate ' n poa r t ă?" a strigat l i v i d 
Groful d in cetate, coborînd la poa r t ă . 
„ Numa i dracul ş t ie ce vâ r t e j vă p o a r t ă ! 
H e i , n 'auzi acolo? Cine bate 'n zid?" 

Groful însuşi, precum vedem, coboară la 
poartă (s'o fi întors dela poterii), ca să-l 
vedem discutând cu Gorea cum stau lucrurile 
cu bătăile, ca şi cum nici el, groful, n'ar 
fi avut cunoştinţă de ce se petrece în lume, 
şi nici mulţime de slugi n'ar fi avut ca să-l 
vestească. Şi când castelul e cuprins de flăcări 
şi „săgeţile" şi „pietrele" iobagilor îl lovesc, 
îl vedem pe grof, ca un descreerat, svărco-
lindu-se mai ceva decât dacă ar fi într'o 
scenă de un ieftin melodramalism: 

Fiara svârcol i tă spumegă 'n culcuş : 
— „Hei, străjerii La ziduri! N ' auz i ţ i nimica? 
Sloboziţi degrabă focul! Ce? V i - i frică? 
Ave Sanctus Sanctis!. . . Nu ! B a n u l . . . Căluş 

„Guri i mele!.. . Spada! Grabnic mi -aduce ţ i 
Spada din panopli i . . . Spada.. . spada... 

spada!... 
A ! . . S'aprinde lumea!. . . Curge cu g r ă m a d a 
Pulberea pe z idur i . . . Cum? Şi voi r â d e ţ i ? . . 

„Ce să fac? Scăparea de s'ar mai putea! 
Tumul se p r ă v a l e ! . . . I a t ă , se d ă r â m ă ! . . . 
N u ! Destul! Sânt nemeş . . . Sân t s t ă p â n nu 

r â m ă ! 
Am şi spadă ! . . . Uite-o: s ân t încins cu ea!" 

Şi mai departe, toate discuţiile — lungite 
şi fără rost — purtate cu „eu, Grigore Oarză, 
care-s din Apold" , stârnesc numai mânia 
noastră pentru groful din castel şi nu şi 
dragostea pentru oamenii care-i dau dreaptă 
pedeapsă, iar în multe locuri ne provoacă 
nemulţumirea firească pe care-o simte citi
torul în faţa unor scene ieftine. 

Faptele se petrec înainte, şi capitole scrise 
cu mai multă grifă ne aduc în faţă imaginea 
comorilor aflate în castel; apoi tabloul întin
derii răscoalei ( „Pe multe p la iur i isbucnesc 
flăcările"), toate sugerând felul cum „Doja 
vine va l -vâr te j" cu cetele sale, cucerind 
castelele domneşti.Bpisodul„0rgia d incaste l" 
e un tablou realizat cu multă putere de de
mascare, plastic şi viu, arătând ce se petrece 

într'un castel domnesc: cu domni de toate 
soiurile, cu vin de Tokay şi cucoane destrăbă
late. In general, autorul a obţinut realizări 
mai de valoare în descrierea tablourilor de 
natură (întinderea pârjolului), în scenele 
de masse (dărâmarea castelelor), în zugră
virea orgiilor, etc. — adică acolo unde n'a 
fost vorba direct de chipurile concrete ale 
personagiilor pozitive şi în special de chipul 
lui Doja. 

Acelaş lucru se petrece în capitolele urmă
toare, în care cetatea Cenadului e cucerită, 
peceliile robiei sunt arse, şi un „pişpec" e 
supus judecăţii lui Doja; eroul principal 
al acestui poem se pierde în massa răsculaţilor 
şi în vâlvătăile răscoalei; figura lui se mai 
zăreşte vag, ici colo, prin vălmăşagul care 
cuprinde oamenii, cetăţile şi plaiurile. Mai 
limpede e conturat în faţa pişpecului, când 
neînduplecarea lui aduce osânda omului 
bisericii. 

Acţiunea se petrece mai departe, în trei 
episoade, până când, la asediul Timişoarei, 
aflăm de trădători şi prizonieri schingiuiţi 
de către nobili, aflăm, de armatele lui Zapolya 
şi ni se anunţă prinderea lui Dofa, fapt 
care stârneşte în inimile iobagilor ecouri şi 
„ur le t" în câmpii. ,,Numele l u i Doja a 
cuprins p ă m â n t u l / şi-1 rostesc iobagi i — 
zecile de m i i " . Aceste episoade, ca şi 
episodul „Adâncă jale asupra Ardea lu lu i " , 
dau o imagine destul de bogată a desfăşu
rării răscoalei, dar ca şi alte capitole, fără să 
pună cu putere în centru chipurile unor 
eroi înaintaţi. Capitolele acestea au însă o 
anumită valoare, de sine stătătoare, vădind 
talentul autorului. 

Omorîrea lui Doja e descrisă cu destule 
amănunte; discursul lui în faţa mulţimii, 
cam teatral ca .şi celelalte discursuri (ale 
lui ori ale altora) din poem, nu aduce nimic 
nou şi fresca acestei răscoale „sfârşeşte". 
Epilogul poemului începe prin cuvântul pe 
care Ş'i-l adresează poetul lui însuşi şi citi
torilor. Fără să înţelegem dece, poetul îşi 
exprimă regretul: 

A h , cum n u m i - i glasul t răznet , să-l răpăd 
Peste veacuri negre, arse de to r tu ră , 
Ori să fac d in aspre v i j e l i i de u ră 
Z idur i de'ntuueric, ca să nu mai văd 
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Tot cc văd prin veacuri tulburi , ca şi cum 
S'ar petrece as tăz i . . . Cum de nu m i - i pana 
Suliţă de fulger, ca să ardă rana 
Tristelor mi len i i — astăzi fum şi scrum! 

Confuzia acestor cuvinte depăşeşte pe cele 
dela începutul poemului. De ce adică poetul 
să. nu mai vadă tot ce vede acum? Dece să 
facă „din aspre vifelii de ură, ziduri de'n-
tuneric"? Scopul poemului şi al poetului 
care scrie e oare să întunece, ori mai degrabă 
să descopere şi să lumineze în acele vremuri 
de luptă chipulo amenilor, prin lumina 
nouă de azi? De unde viscolirea aceasta inte
rioară? Dece să ascundem luptele lui Doja 
şi mârşăviile grof Hor, şi să nu le desvăluim 
în adevărata lor lumină? 

Neconturarea clară si puternică a lui 
Doja vine din această viziune prea largă, 
prea împrăştiată şi aş spune obieclivistă, asu
pra istoriei. Dela faptele ştiute, în loc să ridi
ce la mare strălucire oamenii care au existat, 
care au luptai cu străşnicie pentru libertate, 
în loc să zugrăvească viu fapte foarte concrete, 
localizate în timp şi spaţiu, poetul descrie 
un fel de prăpăd, adesea fără a ne da posibili
tatea unei identificări precise a momentului 
istoric şi sfârşeşte la „tristele milenii". 

Petele de care vorbeam că tulbură fresca 
întreagă şi chipul eroului principal privesc 
astfel concepţia din care creşte acest poem, 
şi ca o consecinţă, problemele de măestrie 
artistică. Dacă în totalitatea lui, poemul 
cuprinde o imagine a unei răscoale care pe 
alocurea se arată a fi a lui Doja, vedem 
că firele poemului, nu tind toate către 
eroul principal — care trebuia să fie inima 
luminată a faptelor povestite — ci se 
împrăştie în părţi şi părţi, eroul con-
fundându-se în massa de oameni revoltaţi, 
cu foarte puţine linii distincte. 

Astfel, lipsa principală a poemului lui 
Florea- Ranşie. ţine de construcţia între
gului, dm care trebuia, să ridice, aşa cum 
ni-l arată istoria, chipul lui Doja şi care 
nu ne da acest chip, ci doar unele elemente 
frumoase, srăbătule de că/dură lirică, dar 
neisbutind so închege o figură de neuitat, 
un om i <u 

Pi'aceeaşi linie se poale vorbi de figurile 
nemeşilor, ale episcopilor şi ale vătafilor 
grof eşti, care se perindă ca nişte umbre 
hidoase, perorând ori svârcolindii-se de 

spaimă, dar rămânând nişte umbre. Mai lim
pede se conturează episcopul în faţa Jude
căţii lui Doja, dar şi aici prelatul ţine 
discursuri prea lungi, spunând lucruri cunos
cute, banale şi ca atare nu destul de utile 
pentru zugrăvirea lipsei de caracter şi. a urâ
ciunii lui sufleteşti. 

S'ar putea spune multe şi în privinţa 
formei şi a limbajului acestui poem. Cele 
peste două mii cinci sute de versuri sunt 
scrise în acelaş ritm, în 11 şi 12 silabe. 
Nu numai că bătând acelaş pas, drumul 
acesta lung e obositor, dar se pune problema 
că anumite situaţii, scene, cer adesea un 
anumit ritm. Sunt momente în poem, unde 
acest ritm. e potrivit. Dar altele, de un 
mai accentuat dramatism, cer şi un ritm 
adecvat. In poemul lui Florea-Rari.şte lotul 
sună pe aceeaşi strună: şi scrisoarea iobagi
lor, ca şi dărâmarea, cetăţilor, şi discursurile 
eroilor ca şi epilogul rostit de poet. Un ele
ment sugestiv, realizat, îl constitue tonali
tatea culorilor; poetul a intenţionat să colo
reze fresca în roşul răsmeriţei; des în
tâlnim expresii care sugerează această 
atmosferă: vălvoare, învâlvorat, vâlvălaie, 
etc. 

Pe de altă parte există, mai ales în acele 
părţi ale poemului care prezintă lungimi, 
bătăi pe loc, expresii cu totul nepotrivite, 
care nu spun nimic, despre care te întrebi 
cum pot sta alături de versuri în adevăr 
frumoase, scrise cu mult meşteşug şi cunoa
ştere a limbii. Iată astfel de expresii lipsite 
de sens: „bă t râni i moşnegi", „frigul d in 
odac îi p ă t r u n d e ' n gând", „obrazul veşted 
de sbârc i te şan ţur i " , „un uitat ceaun cu. 
fierbinte forfot", „deasupra zării mândre lor 
î nă l tu ţ i " , „Doja 'n fier ş i ' n zale", „dăl
tuit călare 'n carne de statuie", „suişul 
celor mai adânci urgi i" ,„rădăcina nostrului 
ogor". La acestea trebuie să adăogăm expresii, 
foarte „sonore", dar care comunică puţin: 
„vălmăşag dc flăcări, z b â r n â i t d o coarde, 
geamăt şi durere, şi potop şi fum", „furtu
noase flăcări se răpăd căt re ceruri roşii — 
lungi învâ lvora te" , „aprigul prăpăd" , „va
lur i care fierb în clocot şi tumult", „Doja 
vine vâ lvă ta ie" , etc. etc. Sunt expresii 
spicuite de ici de colo, din multele care îm
pestriţează poemul, unele trădând o încli
nare către versul întor lochia,!:, formalist, 
altele puse la întâmplare, pasă-mi-le pentru 
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crearea atmosferei, în realitate neceruie de 
conţinut. 

Aceste însemnări privesc nu numai munca 
poetului şi exigenţele lui faţă dc el însuşi, 
ci şi munca redacţiei „Almanahului Literar". 
O mai bună orientare a poetului în pri
vinţa felului cum trebuia pusă problema 
într'un poem despre Doja şi în privinţa 
construcţiei poemului, precum şi o mai 
mare grijă pentru amănunt, ar fi putut aduce 
în faţa cititorilor o imagine în adevăr veri
dică, bogată, a răscoalei lui Dofa, cu oameni 
vii cărora să le vedem chipurile şi să le auzim 
glasurile şi nu umbre care adesea devin 
numai nişte simple şi biele megafoane. Am 
fi putut vedea înălţăndu-se din, elementele 
concrete ale imaginii poetice realizate, chipul 
eroului Doja, şi poemul şi-ar fi împlinit 
cu succes adevăratul lui scop, de a populariza 
această figură m,ăreaţă a istoriei noastre. 

„Problema măestriei literare — spune cri
ticul sovietic Papernâi într'un articol tradus 
şi publicat chiar în Almanahul dela Cluj — 
este problema conştiinţei artistice a scrii
torului, a onestităţii sale faţă de sine însuşi 
şi faţă de cititori, a răspunderii pentru 
creaţia sa, pentru fiecare imagine, pentru 
fiecare cuvânt". 

Poemul ne dă în miile sale de versuri 
prea puţin, pentru a înţelege în toată măreţia 
ei figura lui. Doja, lupta lui în, fruntea 
iobăgimii; dar totodată vădeşte marile posi
bilităţi pe care le stăpâneşte poetul 
D. Florea-Rarişte, indicând în acelaş timp 
necesitatea unei atente şi adânci revizuiri 
a poemului, care are toate şansele să devină 
o lucrarea valoroasă. 

loan Horea 

• 

N U V E L E L E 
L U I A U R E L M A R T I N '•') 

Pentru cititorii Almanahului Literar dela 
Timişoara, numele lui Aurel Martin şi 
nuvelele recent apărute în volum, la 
E. &.P.L.A., sunt cunoştinţe mai. vechi, 
deoarece la „Scrisul Bănăţean." tânărul 
scriitor îşi desfăşoară ucenicia sa literară, 

V Aure l Mart in, Grânele, E . S . P . L . A . , 

remarcându-se prin câteva schiţe, povestiri 
şi nuvele izbutite. Trei dintre cele mai 
reuşite nuvele ale lui Aurel Martin: „Grânele" 
„Pământ în luncă" şi „Fântâna cu apă vie", 
sunt strânse acum într'un singur volum, 
purtând, titlul primei dintre ele. 

Viaţa plină de clocot a satelor noastre de 
azi, chipurile impresionante ale ţăranilor 
muncitori, educaţi şi conduşi de Partid, 
în luptă împotriva duşmanului de clasă şi 
a apărătorilor lui oportunişti; felul cum 
ţăranii muncitori biruie svărcolirile, unel
tirile, sabotajul şi crimele chiaburilor; 
neţărmurita, dragoste a Partidului pentru 
oamenii simpli, exploataţi de chiaburi şi 
lupta pentru ridicarea exploataţilor la 
conştiinţa demnităţii lor umane, pentru smul
gerea lor de sub influenţa chiaburilor şi 
îndreptarea lor pe drumul gospodăriilor 
colective; desvoliarea ramurilor anexe din 
cadrul acestor gospodării, — iată aspecte ale 
vieţii satelor înfăţişate cu talent, în. cele 
trei nuvele, de tânărul scriitor Aurel Martin. 
Interesul deosebit cu care cititorul urmăreşte 
aceste nuvele, izvorăşte din faptul că, având 
un ochi ager şi atent, autorul sesizează 
bogăţia şi complexitatea vieţii satelor noastre 
şi se strădueşte s'o redea în imagini tipice 
şi, expresive. 

In nuvela „Grânele", lupta dc clasă e 
prinsă în, momentele cele mai ascuţite: 
„Viaţa Micin i lor — ne spune autorul — 
t ă lâzu ia asemenea unei mări în furtună. 
Dar la fel ca talazurile care se umflă , 
fac spumă dar stau pe loc, ea uu putea 
răzbi îna in te" . In calea ei stăteau curmeziş 
chiaburi ca Jiva Nedici şi Panin, ascunşi 
în haine de „mijlocaşi", care sub protecţia 
fostului patron Vasile Nedelcu, ajuns preşe
dinte al Sfatului Popular, sabotează Statul, 
sustrăgănda-se colectărilor şi săvârşesc nele
giuiri. 

Ura preşedintelui faţă de noua orânduire 
şi în acelaş timp teama faţă de ea, dem,agogia 
lui searbădă în contrast cu realitatea fapte
lor, dispreţul faţă de ţăranii, muncitori, 
legăturile tainice întreţinute cu chiaburii, 
sunt elementele pe care autorul le îmbină 
cu meşteşug pentru a ne reda chipul fosnic 
al duşmanului. împotriva acestor pu
tregaiuri luptă secretarul organizaţiei de 
bază Misa Sablici, ajutat de ţărănimea 
cinstită a satului. In rândurile lor, se 
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înrolează când se întoarce din armată Duşan, 
un tânăr ţăran energic, întreprinzător, ataşat 
cu tot sufletul Partidului. De acţiunile 
lui hotărîte chiaburii încep în curând să 
se teamă. Dar ei nu renunţă la luptă. 
Pentru a-şi păstra poziţia în sat, chiaburul 
Jiva Nedici e hotărît să facă compromisuri, 
pe care altădată nici nu le visa. 

Chipurile unora din personagii se des-
văluie cu multă limpezime în acţiunea 
complexă, cu episoade dinamice pe care 
o construeşte autorul. Astfel Nedici apare ca 
un duşman viclean, periculos, care-şi alege 
căi de a acţiona potrivite cu omul cu care 
are de aface. Lui Mita, tatăl lui Duşan, 
ţăran sărac dar ambiţios şi. credul, îi propune 
încuscrirea. El speră să-l poată atrage astfel 
pe activul şi intransigentul Duşan de partea 
lui. Dar toate Urzelile şi străduinţele chiabu
rilor se dovedesc a fi zadarnice, iar în cioc
nirea aceasta, autorul dă câteva elemente 
care ajută la caracterizarea lui Duşan. 
Acesta rămâne ferm, neclintit, intransigent, 
el iubeşte sincer pe Brenca, sora comunistului 
ucis de Bogoliub, fiul lui Nedici. Duşan 
ştie că există o singură cale dreaptă spre 
fericire, —• urmarea consecventă a liniei Par
tidului — şi nu se abate cu niciun preţ 
dela ea. Momentul când el ajunge responsabil 
cu colectările în sat ni-l arată ca pe un 
caracter care se desvoltă in cadrul îndeplinirii 
unor sarcini de răspundere. Acţiunile lui 
sunt acum mult mai hotărîte şi el, împreună 
cu secretarul organizaţiei de partid, revizueşte 
cotele după dreptate, demascănd pe falşii 
mijlocaşi Nedici şi Panin. Aceasta duce la 
sporirea dramatismului, deoarece odată de
mascaţi, chiaburii se dedau la ameninţări 
şi crime. 

Tocmai în astfel de momente se relevă 
talentul autorului care, prin, faptele zugră
vite, sugerează cu claritate forţa în ofensivă 
a com.unisti.lor, în fruntea elementelor celor 
mai. înaintate din sat. Această forţă se relevă 
în faptul că mulţi dintre ţăranii momiţi 
de chiaburi, încep să se deştepte. Vigilenţă 
— era cuvântul întâlnit des pe buzele membri
lor de partid şi a tuturor ţăranilor muncitori 
conştienţi. Emoţionant este zugrăvită desme-
ticirea tatălui lui Duşan, care abia acum 
începe să înţeleagă lucrurile. împrejurările 
în care Mita se convinge de viclenia chiaburi
lor ne îndreptăţesc să-l întrezărim pe acest 

ţăran cinstit înrolându-se în curând în 
gospodăria colectivă. 

Păcat însă că autorul nu reuşeşte să scoată 
suficient în relief ideia că toate acţiunile 
comuniştilor de aici au ca perspectivă de viitor 
înfiinţarea gospodăriilor colective. Dacă ar 
fi insistat mai puternic asupra acestei idei, 
eroii pozitivi ai nuvelei: Duşan, Brenca, 
Săbiei şi alţii, puteau fi mult mai bine 
reliefaţi, prin aceea că apărea însuşi 
scopul înalt al luptei lor: viaţa fericită 
prin înfăptuirea socialismului. Mai mult 
vorbeşte în sat despre colectivă chiaburul 
Jiva. Nedici decât membrii de partid, şi 
oamenii cinstiţi ai satului. E drept că prin 
felul cum vorbeşte Jiva Nedici, autorul 
reuşeşte să ne prezinte pe chiabur în toată 
urîţenia lui sufletească, desvăluindu-i inten
ţiile de a se strecura în gospodăria colectivă 
şi avertizând în acest fel pe ţăranii, cinstiţi, 
îndemnându-i la vigilenţă. Dar acest lucru 
nu e deajuns. Perspectiva socialismului 
trebuie să apară în primul rând din zugră
virea acţiunilor eroilor înaintaţi. Abia în 
ultimele rânduri ale nuvelei notează autorul 
că „gânduri le l u i Duşan sboară, stol, spre 
o zi nu prea îndepăr t a t ă , când în Mic in i 
vor răsăr i , ca în a tâ tea sate, alte zori . . . 
zorii colectivei!" 

Dar aceşti „zori" ar fi apărut mai convingă
tori dacă ar fi călăuzit şi până acum acţiunile 
comuniştilor. Iată pentru ce Duşan, care, 
în caracterul lui, are foarte multe elemente 
menite să ni-l facă drag, care la începutul 
nuvelei ne apare ca un izvor de energie, un 
om capabil, bine definit, în timpul acţiunii 
se pierde în vălmăşagul faptelor, se scufundă 
ca o frunză în apă, pentrucă apoi să reapară 
sporadic, cu forţa pe care o are un om ca el 
şi pe care i-ar fi confirmat-o perspectiva 
clară a scopului măreţ pentru care lupta. 

Lipsa de reliefare a eroilor pozitivi consti
tuie o scădere importantă a nuvelei. Şi 
figura Brencăi e destul de palid prezentată. 
De unde la început, în mod ingenios autorul 
îşi propune să o prezinte drept o femeie 
dârză, care va lupta cot la col cu iubitul 
ei, până la urmă Brenca rămâne o biată 
fată obişnuită — iubita lui Duşan — n'o 
vedem participând, intens la viaţa salului 
şi de aceea chipul ei e cenuşiu, neexpresiv. 

Cu mult mai multă adâncime a privit 
tânărul scriitor problema lămuririi ţăranilor 

http://com.unisti.lor
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săraci. Deaceea, un merit al nuvelei îl 
constituie felul complex cum sunt redate 
trăsăturile ţăranului sărac şi poziţia sa în lupta, 
de clasă în această perioadă. Jova, argat pe 
vremuri la Jiva Nedici, şi Pera Stancov, 
argatul lui Panin, deşi urăsc de moarte pe 
stăpânii lor, sunt încă înfricoşaţi şi înrobiţi 
acestora, — îi. ajută la tăinuirea averii şi 
a grânelor. Dar încetul cu încetul, în urma 
activităţii Partidului în sat la Micini, 
frica lor începe să se spulbere, conştiinţa 
lor se limpezeşte şi paşii li se îndreaptă pe 
linia indicată de Partid. Convingător este 
zugrăvit momentul în care Pera Stancov se 
hotărăşte să desvăluie mârşeviile stăpânului 
său Panin, care-şi ascunsese grânele în 
pivniţă. Hotărîrea nu e luată în pripă şi 
la întâmplare; cititorul se convinge că ea 
este determinată de schimbările ce s'au 
petrecut rând pe rând în conştiinţa argatului, 
si care dau posibilitate cititorului să aibe 
o clară înţelegere asupra înfruntării celor 
două lumi. 

Tema aceasta a acţiunii dusă de Partid 
pentru a smulge de sub influenţa chiaburilor 
pe ţăranii muncitori şovăelnici şi a-i aduce 
alături de constructorii socialismului, este 
tratată cu multă iscusinţă de Aurel Martin 
şi în nuvela „Pământ în luncă". 

Aici puternicul conflict de clasă din 
nuvelă determină cotituri holărîloare în 
soarta eroilor. Rămas de mic copilul nimănui, 
Trandafir slugăreşte ani de-arândul la. chia
burul Gherasie Totolan, ajungând într'o 
totală dependenţă economică şi morală fală 
dc stăpân. 

Argatul acesta înapoiat, lipsit de orizont 
politic, hrănii zilnic cu mincinoase promi
siuni chiabureşli după care chiaburul îi va 
dărui „pământul din luncă", ajunge un 
obsedat şi în urma acestei obsesii îndură 
bătăi, chinuri morale şi toate asupririle 
bestiale ale chiaburului. Sub vraja aceasta 
a pământului din luncă, chiaburul reuşeşte 
cu o perfidie caracteristică exploatatorilor 
să-l ţină o vreme pe Trandafir departe de 
toate transformările revoluţionare care au 
avut loc în sat, ba mai mult, să-l facă 
duşmanul acestor tromsformări. Deaceea tâ
nărul Trandafir priveşte cu ură şi neîncre
dere pe cei care muncesc la gospodăria de 
Stat, văzând în ei duşmani: „Pe locu

rile tale o să crească iarba cea bleste
mi ată". 

Profitând de credulitatea lui Trandafir, 
chiaburul ştie ce să-l îndemne, să nu-şi 
ceară leafa, să sară labătaie împotriva celora 
dela gospodăria de stat, şi, când are vreme, 
să meargă prin sat să afle ce se mai vorbeşte 
despre el. 

Orbit de făgădui ala chiaburului, Trandafir 
le face pe toate, ajungând să rupă orice relaţie 
cu singurul său frate, Nicolae, muncitor 
la gospodăria de Stat. Dar Nicolae, împreună 
cu Ilenuţa, fata pe care o iubea, împreună 
cu tatăl ei Ion Puşcaşu, secretarul organiza
ţiei de bază, cu secretarul organizaţiei 
U.T.M. şi alţi oameni cinstiţi din sat duc 
o permanentă acţiune pentru a-l lămuri pe 
Trandafir, pentru a-l face să înţeleagă că 
chiaburul îl minte şi pentru a-i arăta calea 
spre o altă viaţă. Conflictul, nuvelei ajunge 
la o mare intensitate. Trandafir începe să 
se sbuciume, pe deoparte orbit încă de mi
rajul pământului din luncă, pe de altă 
parte luminat de puterea dragostei pentru 
Ilenuţa, de amintirea prietenilor din copilă
rie, care-l cheamă alături de minunatele 
realizări pe care le vede la gospodăria de 
Stal. 

Frământările acestea ale lui Trandafir, 
manifeslăndu-se în cadrul unei aprige lupte 
de clasă, uu sunt sarbede interiorizări psiho
logice, ci, fiind generale de relaţiile lui 
sociale, servesc în chip fericit la conturarea 
figurii sale. 

In cadrul acestei lupte, figura lui Trandafir 
ne apare profund umană. Evoluţia lui nu 
e schematică şi liniară. Ea urmează uu 
drum greu şi sinuos, rezolvându-se în condi
ţiile luptei dintre chiabur şi oamenii cinstiţi 
ai satului, în cadrul luptei sbuciumate din 
propria conştiinţă a argatului. Deaceea ea 
este convingătoare, puternică şi impresio
nantă pentru cililor. Chipul lai Trandafir 
ne apare ca acela al unei fiinţe vii, care se 
întregeşte în mod necesar atunci când. păien
jenişul de pe ochii lui se destramă şi lumea 
îi apare în faţă într'o lumină nouă, când 
viaţa îi indică drumul pe care au apucat 
mai demult adevăraţii lui prieteni. Trandafir 
părăseşte pe chiabur şi pleacă la gospodăria 
de Stat. 

In „Fântâna cu apă vie", autorul oglindeşte 
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un aspect din viaţa gospodăriilor- colective 
şi anume desvollarea ramurilor anexe. 

Scrisă la persoana întâia, înlr'un limbaj 
simplu, vioi, nuvela „Fântâna cu apă vie" 
captivează pe cititor dela primele «rânduri; 
ea îţi dă senzaţia că toate faptele se petrec 
acum pentru prima dală şi că tu însuţi, 
cititor, eşti martor ocular al acestor întâm
plări. 

Intervenţiile şi comentările povestitorului, 
participant el însuşi la desfăşurarea faptelor, 
dau nuvelei multă prospeţime, dinamism 
şi desmint astfel afirmaţia făcută într'un 
articol din „Scrisul Bănăţean" (Nr. 1/1953) 
unde. se spune că povestitorul „nu este un 
personagiu strict necesar în economia nuvelei." 

Nuvela „Fântâna cu apă vie" istoriseşte 
o serie de fapte petrecute în salul unde un 
vechi comunist, sondorul Andrei, vine să-şi 
petreacă concediul de odihnă. Povestirea la 
persoana întâia, îţi cere să porneşti alături 
de Andrei să vizitezi gospodăria colectivă, 
să le bucuri împreună cu el de succesele, 
colectiviştilor şi să te mâhneşti deasernenea, 
ca şi el, atunci când găseşte fântâna pentru 
udatul zarzavaturilor lăsată în paragină, 
iar zarzavaturile ofilite ca de bruma toamnei. 
Andrei e profund îndurerai de această 
situaţie şi se hotărăşte îndată să-şi pună 
toate priceperea şi abnegaţia sa, lot entu
ziasmul său de comunist pentru a schimba 
lucrurile. Cu multă iscusinţă comunistul 
Andrei strânge în jurul său o mână de ute
mişti şi. de ţărani colectivişti, şi. îşi închină 
zilele de odihnă reparării acestei, fântâni în 
folosul gospodăriei colective. 

Cu multă îngâmfare şi dispreţ, priveşte 
această acţiune un alt personagiu al. nuvelei, 
Sincă, şeful ramurilor anexe, un tânăr cu 
oarecari însuşiri, dar lăudăros, egoist şi 
ambiţios, care însă în faţa frumuseţii morale 
a lui Andrei ne apare meschin şi josnic. 
Păcat însă că, la un moment dat, Sincă 
dispare din nuvelă, şi. astfel nu mai ştim 
nimic de soarta lai. Deasernenea nu ne apare 
limpede motivul pentru care el lasă atâta 
vreme fântâna în paragină. 

In versiunea apărută în volum, autorul 
a încercat să îndrepte aceste lipsuri ale 
nuvelei manifestate în textul publicat în 
„Scrisul Bănăţean". Dar încercarea a rămas 
o simplă încercare. Dintr'o comoditate unită 
cu o lipsă de experienţă şi cu o cunoaştere 

limitată a vieţii, autorul nu a adâncit munca 
în refacerea nuvelei; Sincă era chiar dela 
început un om lăudăros, dar se arăta mun
citor, energic şi capabil. Deci, cu toate 
defectele lui, el ni se apropia de suflet. 
Dar iată că el se transformă, ca prin minune, 
într'un om care frânează înflorirea gospo
dăriei. Dece? Autorul vrea să lămurească 
schimbarea lui Sincă, arătând că acesta se 
căsătorise cu fala chiaburului Milcu. Lucrul 
acesta e prezentat ca o bănuială a unuia 
dintre eroii nuvelei şi răm.ăne simplă bănu
ială în tot cursul acţiunii. Astfel, dacă 
explicaţia poale fi justă, în. principiu, 
•— în nuvelă ea e prezentată simplist, lipită 
acţiunii şi deaceea neconvingătoare. Iată 
pentru ce însăşi lupta de clasă apare ştearsă, 
sau mai. bine zis nu apare de loc. Deasernenea 
din aceeaşi lipsă de aprofundare a vieţii, 
autorul rezolvă soarta lui. Sincă, — care 
rămânea nerezolvală în versiunea publicată 
anterior — printr'un epilog în care se spune 
în treacăt: „Acolo (în grădina colectivului 
n.n.) lucrează acum Alun i ţ ă , care a fost 
ales în locul l u i Sincă". 

Neprezentând duşmanul de clasă, Aurel 
Martin este constrâns să minimalizeze şi 
să limiteze importanţa unor probleme esen
ţiale ale vieţii satelor, cum este aceea a 
alianţei dintre clasa muncitoare şi ţărănimea 
muncitoare. 

Deaceea fapta muncitorului comunist An
drei Tăutu, — repararea fântânii — cu toate 
că e o faptă frum,oasă, apare însă lipsită 
de o înaltă semnificaţie politică. Ea nu 
izbuteşte să sugereze decât vag şi în aspecte 
neesenţiale problema alianţei clasei munci
toare cu ţărănimea muncitoare. Dacă duş
manul de clasă ar fi apărut în această 
nuvelă în toată ticăloşia lui, fără îndoială 
că autorul ar fi găsit rezolvarea firească a 
soartei lui Sincă, în raport cu atitudinea 
acestuia şi a colectiviştilor faţă de duşman, 
putând creia astfel un. puternic şi emoţio
nant conflict, de care nuvela de faţă 
nu prea are parte. 

Limba folosită în. aceste nuvele este expre
sivă şi bogată în imagini, cuvintele exprimă 
în, totul ideia operei literare. Provincialis-
mele sunt întrebuinţate cu cumpătare pentru 
a reliefa coloritul specific Banatului. Lipsa 
de abuz în această privinţă îl fereşte pe autor 
de a cădea în naturalism lingvistic, în, ale 
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cărui mreje cad adesea unii scriitori tineri. 
Limbajul personagiilor îl ajută mult pe au

tor la conturarea lor.într'unfelvorbescoame
nii care au rămas tot timpul în limitele satu
lui lor şi într'alt fel vorbeşte muncitorul An
drei Tăutu, care a umblat mai mult prin 
lume şi a cunoscut mai multe lucruri. 

Totuşi, în privinţa stilului, autorul tre
buie să fie mai atent, să evite digresiunile 
şi diluările fără rost, care îngreuiază desfă
şurarea acţiunii şi scad. dinamismul ei (mai 
ales în „Pământ în luncă'1). 

Cu mult talent autorul foloseşte cântecul 
popular în definirea eroilor şi situaţiilor. 
Cântecele acestea de pe buzele lui Trandafir 
din nuvela „Pământ în luncă", exprimă 
ceeace el avea pe suflet, tot dramatismul vieţii 
sale: 

Trandafir fecior de slugă 
Toată v ia ţa la dâr lugă 
Te duseşi cu coasa'n deal, 
Cosişi iarbă şi amar, 
Te duseşi cu coasa'n luncă 
Şi cosişi jale adâncă . 

Deasemenea descrierile de natură în mij
locul cărora trăiesc eroii se integrează în 
mod organic în desfăşurarea acţiunii, subli
niind puternic atmosfera momentelor. 

• 
Dacă tânărul scriitor Aurel Martin va 

aprofunda mai mult realitatea vieţii, dacă 
va sesiza mai atent specificul relaţiilor dintre 
oameni, fără îndoială că-şi va lichida astfel 
d'e lipsuri şi va putea da opere noi, încă 
mai valoroase. 

Autorul acestor nuvele are toate posibili
tăţile să realizeze cu succes acest lucru. 
Nuvelele sale o dovedesc. Se cere însă studiu 
mult, învăţătură, — ca oricărui scriitor tâ
năr — începând cu marxism-leninismul şi 
mergând până la problemele specifice meşte
şugului literar. Dar şi acestea pot fi obţinute, 
însuşite, devreme ce autorul însuşi, are con
ştiinţa clară a necesităţii învăţăturii, a 
faptului că oam.en.ii nu termină niciodată 
de învăţat. Mărturisirea aceasta o face 
autorul prin. intermediul unui erou al său, 
care, întrebat când isprăveşte de aranjat 
grădina, răspunde: 

„Niciodată, pentrucă noi în to tdeauna 

avem ceva care trebuie adăuga t . . . noi 
nu s tăm pe loc". 

Şi într'adevăr, înscrisul lui Aurel Martin, 
dela schiţele de început până la volumul 
de faţă, se observă un progres remarcabil. 
Autorul a reuşit să transmită cititorilor 
faptele şi conţinutul de viaţă al celor trei 
nuvele într'un stil vioi şi colorat, conturând 
din ce în ce mai clar unele personagii şi 
situaţii. 

Ion B ă l a n 

• 

C Â N T Â N D P A C E A * ) 

Era în August, acum doi ani. Sub cerul 
Berlinului liber, din sute de mii de piepturi, 
în optzeci de limbi ale pământului, a răsunat 
cântecul acesta: 

Tineri d in lumea 'n t reagă 
Un măre ţ ideal făurim. 
Tinereţea ni-e dragă, 
Pentru pace, la luptă pornim. 

Fiecare dintre miile de tineri veniţi la 
Festivalul Tineretului şi Studenţilor dela 
Berlin rostea în limba sa aceeaşi chemare 
puternică la viaţă, acelaş înflăcărat jurământ 
de luptă pentru pace şi libertate. Purtând 
în suflet imaginea ţărilor lor unde încă 
mai sunt încătuşate tinereţea şi viaţa, ti
nerii greci, italieni, indieni, se întâlneau 
cu tinerii sovietici, veniţi din tara care con-
strueşte comunismul, sau cu cei maghiari, 
polonezi, români, în ale căror patrii elibe
rate înfloreşte o nouă viaţă. Toţi. erau în
frăţiţi prin aceleaşi, dorinii fierbinţi, ex
primate în. cântecul atât de cunoscut: 

Veniţ i d in orice ţară , 
Război să n'avem iară , 
Nu s ta ţ i pe gândur i , 
In t r a ţ i în rândur i , 
Veni ţ i în pas cu n o i ! 

Autorul acestui cântec atât de drag ti
neretului lumii — cântec pe care-l vor 
cânta şi în capitala patriei noastre, în August 
anul acesta tinerii din aproape o sută de 

*) Lev Oşanin , Tineri din lumea 'ntreagă, 
E d . Tinere tului , 1953. 
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ţări, fiecare în limba lui, — este poetul 
sovietic Lev Oşanin. Volumul său de poezii 
intitulat: „Tineri din lumea 'n t reagă" , 
apărut de curând în traducere românească 
în Editura Tineretului, cuprinde versuri şi 
cântece pe care poetul sovietic le-a scris în 
timpul Festivalului Tineretului dela Bu
dapesta, la care a participat ca delegat din 
partea ţării sale. 

Aşa după cum o floare nu poate creşte 
fără lumina şi căldura binefăcătoare a 
soarelui, tot astfel tinereţea nu poate creşte, 
înflori şi creea decât în timp de pace. Şi 
pentrucă să-şi reîmprospăteze mereu forţele 
în lupta sa hotărîtă pentru asigurarea păcii, 
pentru a mărturisi dorinţa sa fierbinte de 
pace, spre ştiinţa celor ce ar îndrăzni s'o 
ameninţe, s'a întâlnit şi se întâlneşte floarea 
omenirii întregii, la Festivalul închinat 
prieteniei şi păcii, la Budapesta, Berlin 
iar anul acesta la Bucureşti. 

Ideia aceasta că tinereţea trebue să meargă 
mână'n mână cu pacea străbate ca un 
fir conducător întreg volumul de poezii şi. 
cântece al lui Lev Oşanin. 

Lumina acestui gând de pace, căldura 
acestei dorinţi a întregului tineret al lumii, 
pe care poetul sovietic le-a văzut înflorind 
în ochii, în sufletul atâtor sute şi sule de 
mii de tineri cu prilejul Festivalului dela 
Budapesta, reies din fiecare din poeziile sau 
cântecele cuprinse în volum. 

împărţit în trei cicluri, volumul lui Lev 
Oşanin vorbeşte despre diferite fapte pe care 
poetul le-a cunoscut şi trăit la Festival, 
(„Optzeci de drapele"), înfăţişează aspecte 
din viaţa şi lupta tânărului stat de demo
craţie populară, eliberat de armatele so
vietice („Ungaria nouă"), iar ultimul ciclu 
de poezii prezintă diferite aspecte ale luptei 
pentru pace dusă de tinerii de pe întreg 
pământul („Suntem pentru pace"). 

In prima pagină a volumului de versuri 
al lui Lev Oşanin te întâmpină acel imn al 
tineretului din lumea întreagă, despre care 
vorbeam mai sus. Acest fapt nu e deloc 
întâmplător. Imnul acesta reprezintă un 
punct de plecare pentru poeziile care urmează, 
— un fel de sinteză a ideilor tratate în 
diferite chipuri în celelalte poezii. Dealungul 
volumului, poetul reia şi desvoltă ideile 
cuprinse în acest imn. 

Un eveniment ca Festivalul Tineretului 

oferă desigur oricărui tânăr "participant 
posibilitatea să cunoască şi să vadă numeroşi 
tineri, să participe la nenumărate mani
festări tinereşti — concerte, întâlniri, ser
bări, jocuri, şedinţe — să cunoască fapte, 
care de care mai variate, care-l încântă, 
şi în acelaş timp îi dau prilejul să devină 
mai conştient de rolul său în măreaţa luptă 
a întregului tineret pentru pace. 

Pentru un poet, Festivalul constituie 
în acelaş timp un minunat prilej de a cu
noaşte oameni şi fapte de viaţă foarte variate, 
care îi pot servi drept surse de inspiraţie 
pentru versurile sale. Cunoscând şi inspi-
rându-se din bogăţia de fapte şi întâmplări 
dela Festival, Lev Oşanin a dat un ciclu 
de poezii şi cântece care im.presionează prin 
varietatea lor şi transmit cititorului emoţia 
pe care o simte orice participant la o asemenea 
măreaţă manifestaţie a tineretului lumii. 

Citind oricare dintre poeziile sau cântecele 
cuprinse în acest volum, cititorul descoperă 
pe poetul sovietic, pe omul sovietic iubitor 
de pace şi de libertate, pe acela al cărui 
popor constitue pavăza şi garanţia păcii 
în lume. Lev Oşanin n'a văzut pentru prima 
dată capitala Ungariei cu prilejul Festi
valului. El o văzuse mai înainte, în 1945, 
când luptase pentru eliberarea ei, în rândurile 
armatei sovietice: 

Eu prin Ungaria am umblat 
P r i n patruzeci şi c inci , soldat. 
Cu-automatul, de duşmani 
P ă m â n t u l ei l-am cură ţa t . 

Din fiecare poezie sau cântec se degajă 
puternica dragoste a omului sovietic pentru 
libertate, pentru pacea pe care a apărat-o 
cu preţul a nenumărate jertfe. Vorbind 
de înfloritorul aspect al Budapestei noi, 
poetul sovietic, care a luptat el însuşi pentru 
eliberarea ei, aminteşte de jertfa tovară
şilor săi de arme căzuţi în faţa Budapestei: 

Budapesta 
E-un m â n d r u o r a ş . 
Fer ic i r i i de-acum, temelie i-a stat 
Sânge cald de sovietici ostaşi . 

Deaceea, oricare vers în care vorbeşte 
despre pace sau cheamă la luptă pentru 
apărarea păcii, sună ca o vorbă hotărîtă 
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a omului care ştie să preţuiască pacea. 
Şi ştie să o preţaiască pentrucă omul acesta, 
mai mult decât oricare altul, a luptat din 
greu pentru ea, a dat jertfe mari şi este cel 
mai doritor, cel mai interesat în menţinerea 
păcii, atât pentru el cât şi pentru alţi tineri, 
care nu au trecut prin aceleaşi grele încercări. 

Spuneam că poeziile cuprinse în acest 
volum sunt variate şi surprind multe aspecte 
ale anei manifestaţii tinereşti la care par
ticipă tineri din optzeci de ţări ale lumii. 
Fie că vorbeşte de un concert dat de artişti 
sovietici sau indieni, fie de o manifestaţie 
la care participă 

„Fata neagră'n rochie albă, Doris Grey", 

de un dans chinezesc sau de o întâlnire a 
unui tânăr partizan grec cu un american 
•— poetul sovietic vorbeşte despre pace. 

Pornind dela diferite fapte de viaţă, el 
ştie să sesizeze esenţialul şi să reliefeze 
ceeace a constituit scopul întâlnirilor dela 
Festival — lupta pentru pace. 

Astfel, în „Primul concert", poetul în
făţişează dragostea tinerilor din toate ţările 
pentru solii Ţării Sovietice, pentru comso-
molişti, şi admiraţia lor pentru neîntrecuta 
artă sovietică. Nerăbdarea miilor de tineri 
care voiau să intre în sala de concert, ca 
şi felul în care ei ascultau şi priveau pe ar
tiştii sovietici: 

Şi le sorbeau cuvântul, 
Rostit în graiul nostru, cam ciudat 
Pentru aţâţi din cei ce-ascultă cântul. 

îl face pe poet să se simtă mândru de faptul 
că tinerii din celelalte ţări au prilejul să-şi 
dea seama că ţara sa cu astfel de „cânturi 
fără seamăn",este în fruntea luptei pentru 
Pace. Iar întrebarea: 

— Ce-i de făcut — anume, 
Ca ale noastre cânturi 
Tot astfel să răsune? 

pe care i-o pune o tânără m,aghiară în 
timp ce asculta concertul sovietic, este de 
fapt întrebarea pe care şi-o punea fiecare 
tânăr ce se afla atunci în sala de concert, 
era întrebarea pentru care se întâlniseră 
la Festival şi căreia voiau să-i găsească răs

puns tinerii din toate colţurile pământului. 
In „Dansul cu tamburine" al tinerilor 

chineji veniţi la Festival, poetul recunoaşte 

laolaltă cu ceilalţi tineri, lupta poporului 
chinez pentru eliberare: 

Răsună tobele. Şi'n faţa mea 
Pământul Chinei văd, de sânge ud. 
Pe 'ntregul glob popoarele aud 
Vuind măreţ victoriile Chinei. 

La Festival, tineri din toate ţările s'au 
împrietenit, şi în semn de dragoste şi prietenie 
unii au dăruit celorlalţi diferite obiecte, 
diferite lucruri pentru a-şi aminti mereu 
de zilele petrecute aici. Deşi adesea nu puteau 
să se înţeleagă prin vorbe, necunoscăndu-şi 
graiul, ei îşi transmiteau simpatia şi dragostea 
prin zâmbete de bucurie sau prin cântece 
şi jocuri — iar inimile lor se înţelegeau chiar 
mai repede decât prin cuvinte, pentrucă 
dorinţa şi ţelul fiecăruia era unul şi acelaşi. 
Prieteniile care s'au legat între tinerii 
chineji şi ruşi, azerbaidjeni şi francezi, 
italieni şi bulgari, au rămas de neuitat şi 
imaginea prietenului cunoscut la Festival 
a rămas neştearsă în inima fiecărui tânăr. 

In poezia „Studentele", Lev Oşanin arată 
cum se încheagă o prietenie strânsă între 
o studentă sovietică şi una hindusă. Amân
două trăiesc în Sud, ne spune poetul, şi 
felul lor de viaţă ar trebui să se asemene ca 
şi chipurile lor: 

Amândouă oacheşe sunteţ i ; 
Amândouă 

— ar trebui 'mpreună, 
Să 'nvăţaţi cu-aceiaşi profesori, 
Să petreceţi serile cu lună 
Printre prieteni, prietene şi flori. 

Pornind dela această apropiere dintre 
cele două fete, poetul se foloseşte de o antiteză 
pentru a arăta contrastul dintre felul lor 
de trai, contrast datorit condiţiilor diferite 
de viaţă pe care regimurile politice din 
ţările lor le-au creat. Ele trăesc în două 
lumi complet diferite. Hindusa duce o 
viaţă grea, căutând să descopere singură 
adevărul pe care i l-au ascuns şcolile şi das
călii duşmani poporului său: 

Dar ce dânşii nu voiau să-i spună 
Singură, 

studenta a'nvăţat. 

Şi înfruntând greutăţile pe care regimul 
capitalist-colonial din ţara sa i le-a pus 
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în cale, tânăra studentă indiană a venit 
totuşi la întâlnirea cu întreg tineretul lumii, 
dorind mai ales să-i cunoască pe tinerii 
sovietici: 

Insă tu 'ndrăzn ind pe drumu-acesta, 
Ai voit să v i i cu orice preţ 
Ca la Festival, 

în Budapesta 
Să 'n tâ lneş t i un tineret măre ţ . 

Aici tânăra hindusă întâlneşte pe o tânără 
azerbaijdană; şi deşi nu se pot înţelege prin 
cuvinte, ele găsese o altă cale mai directă 
şi mai uşoară: îşi vorbesc prin cântece. 
Fiecare cântă câte un cântec din patria sa. 
Dar cântecele lor sunt deosebite: pe când, 
în cântecul său vesel, tânăra azerbaidjană 
exprimă bucuria şi fericirea tinerilor din ţara 
sa, cântecul hindusei e trist şi-plin de dor: 
el vorbeşte de jalea poporului său asuprii; 
în el vibrează dorul după libertate şi printre 
cuvintele neînţelese pentru tânăra sovietică, 
ea rosteşte un nume drag amândorura: 
numele unuia din conducătorii şi învăţă
torii iubiţi ai omenirii muncitoare —- numele 
lui Lenin — şi astfel fetele s'au înţeles, ini
mile li s'au înfrăţit. 

In „Evantaiul chinezesc" este înfăţişat 
acelaş sentiment al împrietenirii prin. cântec 
a doi tineri: unul sovietic iar celălalt chinez. 
In semn de prietenie, cei doi şi-au 
dăruit la despărţire unul altuia câte un 
obiect. Sovieticul îi dăruieşte prietenului 
său un caet de cântece, iar chinezul ceva 
care păstrează specificul locurilor şi al 
oamenilor de unde venea: un evantai, pe 
care era scris un cântec rusesc. Poetul a arătat 
aici trainica prietenie dintre poporul rus şi 
cel chinez, bazată pe acelaşi ţel comun: 
menţinerea păcii. 

In strofa a doua a imnului care deschide 
volumul de poezii şi cântece al lui Lev Oşanin, 
este arătată dragostea şi căldura cu care 
tinerii participanţi la Festival cinstesc amin
tirea celor căzuţi în lupta grea pentru li
bertate şi pentru pace. Ideia aceasta este 
reluată şi desvoltată în volum în câteva 
poezii. 

Astfel, în „Focul nostru", această ideie 
este artistic redată în cadrul unui minunat 
peisaj nocturn al Budapestei din zilele 
Festivalului. 

Privirea poetului cuprinde aspectul măreţ 

şi larg al împrejurimilor, îmbrăţişează locuri
le şi ţările de unde au venit tinerii la Festival: 

Pe culme, vâ lvă tă i aruncă focul, 
Domol în vale curge Dunărea . 
In vaste depăr tăr i s t răba te ochiu l ; 
Băt râni i A l p i poartă căciuli de nea, 
Deasupra Greciei e-o pâclă grea. 

Peisagiul se restrânge apoi spre: 

„Locul î n t â ln i r i l o r de seară", 

unde tinerii din optzeci de ţări cântă, joacă 
şi învaţă să se cunoască. Dar, deodată, în 
mijlocul acestei veselii răsună glasul unui 
tânăr spaniol, care aminteşte tuturor 
de cei căzuţi: 

Al căror râs şi cântec s'a curmat. 

E un moment emoţionant, în care fiecare 
îşi dă seama că lupta pentru pace nu e 
uşoară, că ea a cerut adesea jertfe mari, 
dar emoţia se transformă într'o hotărîre 
de neînfrânt — care creşte mereu în inima 
fiecăruia — hotărîre de a lupta mai departe 
pentru a nu fi mai prejos decât cei căzuţi. 

Pornind dela un peisaj măreţ dar liniştit, 
poetul reia aceleaşi elemente de natură, 
de data aceasta îmbogăţite de frământarea 
tinerilor care sunt gata de luptă, şi peisajul 
apare mai larg şi mai viu, însufleţit de pre
zenţa omului: 

Şi viu e munte le . . 
Sub stele, fără frică 

Dârz, tineretul l umi i se r idică. 

Avântul tineresc, încrederea şi optimismul 
puternic, mobilizator, care încununează 
finalul tuturor poeziilor din acest volum, 
vibrează în versuri ca acestea: 

Suntem de neînfrânt 
când mergem împreună . 

Pr iveş te cât suntem de m u l ţ i : 
Câţi stropi de apă Dunărea adună . 
Cât stele 'n cer 

şi cât p ie t r iş în m u n ţ i . 

Traducerea bună face ca poezia să tran
smită din plin cititorului bogăţia senti
mentului, intensitatea lui. Dar unele poezii 
din acest volum, pierd din frumuseţe printr'o 
traducere greoaie şi nereuşită, prin exprimări 
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care scad şi distrag atenţia cititorului, ba 
uneori îi provoacă chiar nemulţumiri. 
O astfel de poezie este „Schiţa", unde 
se înfăţişează întâlnirea emoţionantă din
tre un tânăr grec, cărunt la douăzeci ele 
ani, şi unul american. In urma acestei în
tâlniri, americanul îşi. dă seama, că n'a 
făcut nimic pentru a-şi ajuta prietenul, 
că el n'a luptat, — şi ia hotărîrea fermă 
de a deveni un luptător conştient şi activ 
pentru cauza comună şi. dreaptă a întregului 
tineret pentru pace. Dar această poezie 
nu-i apare cititorului în toată, plinătatea 
şi complexitatea sentimentelor ce le cuprinde, 
din cauza unei slabe traduceri. De exemplu, 
în momentul când tânărul grec arată ame
ricanului schija care i-a rănit pieptul si-l 
întreabă pe acesta; 

Să-mi spui, ceru privirea-i arzătoare, 
Cine-a făcut obuzul ăsta oare? 

moment, emoţionant, în care te-ai aştepta 
ca americanul să se pătrundă de cuvintele 
grecului, traducătorul nostru spune că 
americanul se simte: „cam prost, cam luat 
la vale!" 

In primul ciclu al volumului. Lev Oşanin 
cântă în versuri, diferite aspecte şi momente 
dela Festival. El înfăţişează în imagini 
bogate, exprimate limpede şi simplu, cânte
cele, jocurile şi prieteniile dela Festival. In 
„întoarcerea dela Festivat, poetul sovietic 
urmăreşte pe tinerii Ungă care a stal şi o 
cântat, la Budapesta, şi după ce s'a terminal 
această grandioasă manifestaţie a tinere
tului, Momentul întoarcerii acestor tineri 
în ţara lor este arătat în poezia mai sus 
titată printr'an procedeu des folosit de 
poet, şi anume contrastul. Arătând entu
ziasmul şi bucuria cu care sunt primite 
la întoarcere delegaţiile tinerelului din 
Uniunea Sovietică şi din ţările de democraţie 
populară, poetul descrie amănunţit pri
mirea sălbatecă pe care o fac poliţiştii din 
ţările capitaliste tinerilor înapoiaţi dela 
Festival: 

Nici flori şi nici prieteni ! 
Pe cheiul natal 

Poli ţ işt i . . . a res tăr i . . . 
un ţ igna l . . . 

Cu. ironie ascuţită şi cu sarcasm Lev 
•Oşanin se întreabă în partea a 2-a a poeziei: 
22 — Viaţa Românească 

oare pentru ce sunt astfel trataţi tinerii 
delegaţi la Festivalul dela Budapesta: 

Cu război îngrozit-au 
copii 'n oraşe? 

Incărcat-aii corăbii 
cu puşti ucigaşe? 

Şi din această poezie se degajă un suflu 
de optimism şi de încredere în cauza dreaptă 
a păcii, pe care tinerii, din ţările capitaliste o 
vor susţine şi o vor apăra cu hotărîre. 

Poeziile şi cântecele celui de al 2-lea ciclu 
al volumului lui Leo Oşanin sunt închinate 
ţării pe pământul căreia, s'a ţinut Festivalul. 

Pe tot întinsul Ungariei te întâmpină 
schimbarea oamenilor şi a naturii, asupra 
căreia omul nou a devenit stăpân: 

In zări Debre ţ inu l . . . 
Pe câmpur i ve rdea ţ ă . 
Zăreşt i S .M.T . -u r i 
Şi iazuri cu peş te , 
Ş i 'n toa tă Ungaria, noua ei v i a ţ ă" 

Poporul maghiar, după exemplul so
vietic porneşte să construiască o viaţă nouă: 
înfloresc cooperativele agricole în pustele 
altădată fărâmiţate în mici gospodării in
dividuale, iar t inerii participă prin munca 
lor la toate acţiunile construirii socialismului: 

In această casa se adună , 
Discutând mereu de vi i tor 
D i n în t reaga pus tă , 

împreună , 
Vreo treizeci de fete şi feciori. 
Fac proecte. Tineri i iau seama 
Câte sunt în sat de construit. 

Oamenii aceştia eliberaţi îşi croiesc soarta 
singuri, participând la viaţa politică a ţării, 
trirniţându-şi reprezentanţii în parlamentul 
Republicii lor. In „Am. fost la Parlament" 
—- poetul arată cât de mult l-a impresionat 
această adunare a reprezentanţilor masselor: 

Vorbeşte-un sudor dela fabrica „Csepeî", 
Vorbeşte minerul bă t rân dela Pecs, 
Ţăranca ' n a cărei pruncie fu noapte... 

Aceasta s'a putut petrece deoarece: 

Stăpâni i de drept ai U ngariei—oameni 
Cu dreptul la muncă şi la î n v ă ţ a t . . . 
au devenii liberi numai datorită ajutorului 
pe care Stalin şi. poporul sovietic l-au 
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acordat Ungariei — azi luptătoare activă 
pentru pace, duşmană înverşunată a răz
boiului şi a uneltelor războiului. 

Volumul de versuri şi cântece ale lui Lev 
Oşanin se încheie cu un ultim ciclu, inti
tulat: „Suntem pentru pace", si cuprinzând 
poezii în care poetul cântă dorinţa fierbinte 
a popoarelor lumii pentru pace. 

Poezii ca: „Ostaşilor Coreeni", „Trenul 
cu arme", sau „Lui Howard Fast", vorbesc 
despre luptători neînfricaţi pentru pace, 
eroi ai popoarelor lumii care luptă pentru 
o viaţă mai bună. 

Fiecare din aceste poezii este străbătută 
de dragostea omului sovietic pentru eroii 
luptători şi de ură faţă de mârşavii 
aţâţători, la război. Poetul are cuvinte 
de îmbărbătare pentru luptătorul Howard. 
Fast, căruia i se adresează astfel: 

Asemenea ţ i e , în Patr ia mea 
Aţâţ i oameni simpli lup ta ră . 
N i c i g lon ţu l , n ic i focul nu-i înfricoşa 
Oricând erau gata să moară! 

Tovarăşe poet, în lupta- ţ i cea grea 
Măreaţa lor faptă drept pi ldă să-ţi stea. 

Volumul de versuri al lui Lev Oşanin, 
apărut în „Editura Tineretului", închinat 
tinereţii şi. păcii, cuprinde versuri realizate 
la un înalt, nivel artistic. 

Cu o tematică bogată, pornind totdeauna 
dela fapte reale, având ca isvor de inspiraţie 
viata însăşi cu problemele ei. arzătoare, 
poezia lui Oşanin e o poezie mobilizatoare, 
agitatorică şi totodată un model de măestrie 
artistică. Folosind imagini semnificative, 
pline de miez şi redăndu-le într'o formă 
simplă, poezia sa a devenit foarte populară, 
iar cântecele sale constitue un model pentru 
poeţii noştri care vor participa la Festivalul 
dela Bucureşti şi vor scrie despre tineret 
şi despre Festival. 

G . Tudorică 

• 

D E S P R E 
VIAŢA S T U D E N Ţ I L O R S O V I E T I C I * ) 

Cititorul nostru s'a, obişnuit de mult să 
găsească în romanele sovietice aspectele 
•cele mai semnificative ale vieţii constructo-

*) Iu r i i Trifonov, S tuden ţ i i , E d . T i 
ne re tu lu i , 1953. 

rilor com,uni.smului. A urmării cu ardoare 
efortul depus pentru construirea într'un 
timp record a conductei de petrol despre care 
e vorba în „Departe de Moscova", La în
soţit în avântul său creator pe Tularinov, 
Cavaler al „Stelei de aur" din romanul lai 
Babaevschi, a suferit alături de Avdolia în 
„Secerişul" şi. s'a bucurat când. cei doi soţi 
s'au regăsii unul pe altul în efortul pentru 
redresarea colhozului. 

Un sentiment de mare. bucurie încearcă şi 
cititorul care urmăreşte romanul „Studenţii" 
al lui lurii Trifonov. Primele pagini chiar, 
le parcurge cu curiozitatea omului care-şi 
aduce aminte cu duioşie de anii. în care el 
însuşi era student, de vremea în, care se plă
mădeau în el — şi în mulţi ca ei — viaţa 
de mai târziu. 

-Auzisem ceva despre studenţimea sovietică 
— nu prea multe. Din romanul lui. lurii 
Trifonov mi-a rămas o imagine complexă şi 
bogată asupra unei vieţi studenţeşti, cu 
lotul deosebite dc cea pe care o cunoşteam 
în ţara noastră, în anii când mi-am. făcut 
studenţia. 

* 
Subiectul lui lurii Trifonov se poale 

schiţa foarte uşor(aceasta este una din. marile 
calităţi ale romanelor sovietice). Vădim, 
proaspăt demobilizai, se. înscrie la Institutul 
Pedagogic. El vrea să fie profesor ca şi 
tatăl său, care căzuse eroic în. Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. La Institut, 
se îndrăgosteşte de o fală superficială, şi 
neserioasă, Lena, cu care nu se poate 
înţelege până la urină... Vădim, om, cu 
preocupări serioase, are să găsească în 
Olga ceeace zadarnic îşi închipuise că 
va găsi la Lena Medovscaia. Cartea e axată 
pe argumentaţia, foarte bine închegată, 
adusă în sprijinul principiilor comuniste 
ale lui Vădim Belov. 

Dela bun început, cititorul întrevede o 
mare luptă, încununată cu, o mare fericire 
pentru Vădim Belov. Primii doi ani. de 
studenţie trec repede (poate că ar fi necesitat, 
dealtfel, ca să insiste ceva mai mult asupra 
acestor doi ani) , în luptă cu greutăţile studiu
lui, cu lipsa Iul de obişnuinţă în studenţie. 
In fiinţa lui Vădim, mai dăinuie încă viaţa 
de război, frontul, luptele, amintirea dru
mului până la Elba şi Port-Arthur pe care 
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l-a străbălut. Vădim se integrează încet 
în sgomotoasa' viaţă studenţească, în rându
rile tinerelului proaspăt absolvent al licee
lor ..-iar în anul III vine dragostea — întâl
nirile cu Lena, plimbările, întrebările şi 
nesiguranţa chinuitoare dinaintea mărtu
risirii-•• Lena e o fală foarte frumoasă, 
unicul copil al lui Medovschi, mai întâi 
sef la o mare uzină şi apoi directorul alteia. 
Lena e „steaua" Institutului, fiecare ar 
fi bucuros să aibe dela dânsa măcar o strân
gere de mână mai afectuoasă ... iar Vădim 
este alesul între aleşi. 

Curând însă, Vădim va înţelege cu ce om 
are de a face. Suferă, dar se regăseşte 
curând; de fapt, îşi dăduse seama că se înşe
lase în, aşteptările lui. In plus, problemele 
vieţii studenţeşti nu-i dau răgaz. Din ati
tudinea fală de ele se degajează caracterul 
oamenilor, făcăndu-ni-i dragi pe cei ca 
Belov, Lagodenco şi Andrei, studenţi de o 
înaltă principialitate comunistă şi dezapro
băm, odată cu scriitorul, oameni ca Ser-
ghei Palavin. sau Lena Medovscaia. In 
fond, romanul se axează pe ciocnirea ace
stor caractere. Asistăm la lupta pentru biruin
ţa caracterelor înaintate, pentru metode mereu 
noi şi mereu superioare în. universitate. 

Conflictul începe prin ciocnirea dintre 
studentul Lagodenco, un viteaz marinar, cu 
sufletul limpede şi deschis ca oglinda apei 
Şi profesorul de literatură rusă Cozelschi. 
El i-a spus profesorului Cozelschi că e un 
ignorant şi un tipicar, că nu iubeşte litera
tura şi în special cea sovietică. Bineînţeles era 
o maregreşeală, izvorîlă din caracterul uneori 
brutal şi din. mândria exagerată a lui Lago
denco.El sc alege cu „mustrare" din pârlea or
ganizaţiei comsomoliste. In acea adunare însă 
se limpezesc caracterele, iese în relief dema
gogia lui Serghei Palavin, care-l „apără" pe 
Cozelschi, după ce înainte îi spusese lui 
Belov numai lucruri rele despre profesor. Care 
e intenţia lui Palavin se va vedea, mai 
târziu, atunci când totul se va lămuri... 

Cine e Serghei Palavin? Scriitorul des
coperă rând pe rând trăsăturile sufletului 
său. Un ambiţios, un îngâmfai, un om 
care, folosind unele aptitudini ale sale — 
in special, uşurinţa cu care îşi însuşeşte ma
terialul — vrea să strălucească prin orice 
mijloace. E indignat când i se răpeşte ocazia 
22* 

de a „face praf" referatul unei colege, 
spune tuturor, pozând, că scrie o nuvelă foarte 
interesantă şi se munceşte ca în jurul lui 
să se creeze o atmosferă specială... Se luptă 
să pună mâna pe bursa specială şi nu pre
getă să „fure ideile altuia, ale unui. aspirant, 
pentru a le folosi în lucrarea sa despre 
dramaturgia lui Turgheniev, idei care fac 
să i se publice lucrarea în, primul buletin 
scos de societatea ştiinţifică studenţească. 
Scriitorul ştie să ţină deschis interesul 
cititorului, opunând unor elemente corupte 
ca Sergiiei Palavin, pe oameni ca: Vădim 
Belov, Andrei Sarîh şi Sparlac. Când, e 
vorba să muncească — de pildă, la conducerea 
cercului literar al unei uzine — Serghei. se 
grăbeşte să se dea la o parte, dar Andrei şi 
Vădim, între care se cimentează o minunată 
prietenie comunistă, se angajează cu entu
ziasm în această muncă, descoperind în ea un 
câmp bogat de activitate. Prietenia aceasta 
o compară firesc cititorul cu ;;prielenia" 
dintre Sergiiei şi Vădim... Nebazală pe 
înţelegere reciprocă, prietenia aceasta se de
stramă ca fumul, din pricina lui Serghei 
care e mereu „supărat" de caracterul ferm 
al lui Vădim Belov. 

O mare calitate a unui prozator constă 
în arta construcţiei. El are în faţă viaţa: 
bogată, clocotitoare, complexă, plină, de 
surprize. Aceste trăsături ale vieţii trebue 
să rezulte din carte. Şi, evident, trebue să 
reiasă concluzia, mesajul de idei pe care 
scriitorul vrea să le transmită cititorului.. 
In lumina acestei concluzii, scriitorul îşi 
desfăşoară demonstraţia în toată bogăţia 
argumentelor sale. In fond, e o muncă 
quasi-şliinţifică, în, care logica, joacă un 
rol de frunte, cu singura deosebire — esen
ţială — că artistul operează cu tablouri de 
viaţă, cu imagini. Când termini, lectura 
romanului „Studenţii", rămâi cu convingerea 
că. autorul şi-a. realizai cu desăvârşire demon
straţia, iar concluzia se desprinde logic şi. 
definitiv în viata oamenilor sovietici, in
diferent de locul unde ea, se desfăşoară. 
Ceeace biruie până la urmă, este caracterul 
ci.nsl.il, demn, înălţător al comunistului. 
In felul acesta, oglindirea vieţii în roman 
capătă forţă educatoare. 

^Cu deosebită îndemÂnare şi cu talent a 
urmărit scriitorul dificila sarcină de a 
rezolva conflictul cărţii sale. Cu meticulo-

http://ci.nsl.il
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zitate — dar frumos şi bogat — ni se pre
zintă destrămarea „prieteniei" dintre Şer-
gkei şi Vădim şi în aceiaşi timp, cimentarea 
legăturii dintre Vădim şi Andrei, cum se 
risipeşte dragostea lui Vădim pentru Lena, 
dragoste şubredă pentru că ea pornise la 
Vadlrn din simpla atracţie pe care-o simţea 
pentru Lena, iar la Lena dela faptul că 
Vădim era „interesant"... Când însă Lena 
găseşte altceva şi mai interesant, de pildă 
aparenţele din ce în ce mai pronunţate de 
succes ale lui Serghei, dragostea dintre Vădim 
şi Lena, între care era vădită nepotrivirea 
de principii, se stinge. Dinearămâne numai 
urma unei nelinişti, şi oboseală, plictis... 
Stingerea acestei legături, face în mod. 
firesc pe Lena să se îndrepte spre Serghei, 
iar Vădim spre Olea, sora lui Andrei, o 
fată cu sufletul limpede şi deschis. 

Curând cerul lui Palavin se întunecă, deşi 
pe el apăruse o stea nouă: Lena. Serghei 
Palavin a luat patru la literatura rusă şi 
aceasta — spune el — numai pentrucă ne
suferitul Vădim a refuzat să-i trimită o 
fiţuică/ Drept răzbunare, Serghei „uită" 
să-i telefoneze medicinistei Valia, că mam.a 
lui. Vadlm e grav bolnavă tocmai în spitalul 
unde lucra tânăra studentă. Cititorul dobân
deşte încă o confirmare a caracterului lui 
Serghei: nuvela la care acesta lucrase atâta 
vrem,e se dovedeşte nerealizată; autorul ei 
e lipsit de talent. In plus, la Leningrad, la 
o consfătuire ştiinţifică, studenţească, e trimis 
Andrei şi nu Palavin. Iar Valia îi destăinue 
lui Vădim, cum acelaş Serghei, după ce 
i-a mărturisit în fel şi chip dragostea, şi-a 
bătut foc de sentimentele ei, şi. pe urmă s'a 
îndepărtat de ea cu dispreţ. îşi satisfăcuse 
egoismul şi-i era destul. Vădim, care crescuse 
de mic împreună cu Serghei, simte dintr'o 
dală dece nu l-a simpatizat cu adevărat încă 
de când se cunoscuseră. Iar atitudinea faţă 
de Valia e în fond asemănătoare cu cea faţă 
de profesorul Cozelschi. Acesta a fost pone
grit de multe ori de către Palavin, dar în 
conflictul cu Lagodenco l-a apărat. De cel 
Pentrucă Serghei avea nevoie de Cozelschi. 
ca să câştige o bursă. Când. Cozelschi e 
supus unui consiliu ştiinţific şi pe urmă de
stituit, Serghei voieşte să se repeadă la el 
şi să-l învinuiască exact de ceeace combă
tuse înainte, când îi luase apărarea. Nu, 
un asemenea, prieten, Vădim Belov nu 

poate să aibă. Ar fio atitudine necom-
somolislă ca să tacă... Are să spună tot, 
lot, de când era copil şi până acum. Şi 
spune. Pentrucă Palavin vrea să intre în 
partid... Dar ar fi spus-o oricum; îl sugru
mase tăcerea la care fusese silii de situaţia 
sa de „prieten din copilărie". Palavin trebuia 
să se îndrepte. Caracterul său trebuia să 
devină altul. „Tu ai fost nemernic pe 
sfert şi t icălos două treimi", îi spune 
Vădim... „Tu nu ai săvârş i t nimic i legal . . . 
ai ş t iu t să te opreşt i totdeauna la o anumi tă 
l imi tă . E greu să te s t rângă cineva cu 
uşa" . 

Cu toate acestea, biroul de Comsomol a 
reuşii să-l strângă cu uşa. Şi numai Lena 
Medovscaia plânge, numai ea este de acord 
cu Serghei... Cititorul e lămurit acum de 
ce. A aflat cum a fost crescut Serghei în 
familia sa mic-burgheză şi cum la fel a fost 
răsfăţată Lena de mama ei. într'o altă 
societate, aceşti oameni ar fi devenit nişte 
ticăloşi, în societatea sovietică însă, ei 
trebuie să devină oameni noi, sănătoşi şi 
cinstiţi. Nu depinde numai de ei acest lucru, 
ci colectivul întreg este răspunzător. De 
aceea colectivul nici. nu-l alungă pe Serghei, 
ci îl pedepseşte, dar îl crează toate condiţiile 
de îndreptare. Acest fapt dovedeşte că „viaţa 
personală" nu poate să nu se desfăşoare 
după principiile generale ale vieţii şi socie
tăţii tuturor oamenilor sovietici; nu se poate 
erei a o ruptură între individ şi societatea 
din care face parte. 

Numai acest lucra dacă era dovedit de 
cartea lui Trifonov, şi ar fi fost o mare cuce
rire. Dar ceeace se mai remarcă este acel 
specific al vieţii studenţeşti sovietice, îmbi
narea, muncii, studenţeşti cu munca obştească, 
frumuseţea vieţii, lipsită de griji, materiale 
pe care o duc studenţii sovietici, preocupările 
lor să ajungă adevăraţi oameni de ştiinţă, 
educatori, oameni politici. Li ştiu că nu poţi 
fi nici om de ştiinţă, nici educator, nici 
constructor al lieţii noi dacă nu eşti în 
acelaşi timp un om politic, pătruns de prin
cipiile comuniste. Nici în dragoste, nici în 
relaţiile, personale de prietenie, nu pot fi 
neglijate aceste principii .D acă sunt neglijate, 
atât dragostea cât şi prietenia nu se bazează 
pe nimic şi se spulberă fără cea mai mică 
dificultate... 

Ai o mare satisfacţie când o carte îţi redă 
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imaginea vieţii în toată complexitatea ei. 
Iar o carte despre viaţa tinerelului studios 
din Uniunea Sovietică e. cu alai mai intere
santă. Pe Vădim îl iubeşti: ţi-e drag pentru 
caracterul său frumos, pentru activitatea sa, 
pentru marea sa forţă... Cu un om ca Vădim 
viaţa e plăcută şi în primul rând sigură. 
E în el ceva din trăinicia granitului. Chipul 
minunatului om sovietic se completează în 
ţelul cum. au fost realizate alte personagii, ca 
Piolr Lagodenco, omul cu suflet deschis, 
care nu cunoaşte compromis, sau ca Andrei 
Sarîh, studentul capabil, sărguincios, destoi
nic şi modest, atât de modest încât lot ceeace 
face el e aproape de neobservat. Dar Andrei, 
are în el, toată puritatea unui adevărat 
comunist. In plus, Sparlac Calustian, cel 
totdeauna preocupai de probleme comso-
molisle e bun până la dăruire şi e dreptatea 
întruchipată. 

Romanul ar fi câştigat dacă aducea şi un 
tip de fală opus Lenei. Medovscaia, realizat 
cu forţa cu care e zugrăvii personagiulLena. 
Este drept că există schiţate in roman chi
puri de acest fel, — de pildă Nina Fochina. 
Dar autorul ne-o face. oarecum displăcută, 
iar Baia Volcova, viitoarea solie a. lui 
Lagodenco, deşi. apropiată cititorului are uu 
rol prea mic în acţiune. Olea. fata care va 
câştiga dragostea lui Vădim, e uneori mai mult 
o fetişcană dragă laşă şi inteligentă, decât un 
tip complex, realizai, cu multă forţă artistică. 
Dacă în privinţa Lenei, autorul a. reuşit pe de
plin şi earaclcri.il ei ţi se imprimă în memorie 
prin opoziţie cu caracterul lui Vădim, 
totodată cititorul se întreabă dc ce această 
opoziţie nw e realizată de scriitor între 
Lena şi o altă fată, să zicem pe măsura tui. 
Vădim, a lui Andrei sau Sparlac. 

„Studenţii" e o lectură plăcută, deosebit 
de atrăgătoare, instructivă dela început până 
la sfârşit. Pentru tineretul nostru studios, lec
tura ei. şi mai ales învăţămintele pe care le poţi 
trage din ea sunt cu deosebire preţioase. 
Cu atât mai mult cu cât astăzi, în, facultă
ţile noastre, problemele educaţiei, comuniste 
a studenţilor sunt la ordinea zilei. 

Dumitru Mircea 

Viata R o m â n e a s c ă 

F O R Ţ A VIEŢI I N O I *) 

. . .„Uzina era în t r ' o stare de p l â n s ; în 
retragere, japonezii distruseseră motoarele. 
După 15 August 1945, (dala capitulării 
Japoniei, — n.n.) când Japonezii capitu
laseră, locurile acestea fuseseră ocupate 
clegomindanişf i , care deschiseseră s lăv i la ru l 
turbinei şi lăsaseră apa să inunde toate ma
şini le . Motoarele se prefăcuseră în sloiuri, 
de gh ia ţă . S ta ţ i a dc transformatori, aflată 
pe malu l râului , ceva mai departe de hidro
cent ra lă , avusese şi mai mult de suferit; 
drugi i de oţel şi izolatoarele zăceau arun
cate claie peste g i ămadă , iar şurubur i le , 
firele electrice, plăcile de fier şi celelalte 
materiale erau împrăş t i a te în toate pă r ţ i l e . 
Cele patru mari transformatoare nu mai 
funcţionau de mult . Toată uzina se prefăcu
se parcă î n t r ' u n depozit de fiare vechi". 

Acest tablou sumbru — cu care începe 
/omanul „Forţa Motrice" al, scriitorului 
chinez Ţao Min — sugerează cititorului o 
stare de lucruri obişnuite: pe unde au 
trecut, cotropitorii japonezi şi bandiţii gomiu-
danişli au distrus cu egală furie uzinele 
Chinei, pentru ca ele să nu poală fi folosite 
de popor în munca de construcţie a unei vieţi 
libere şi fericite. 

Va rămâne oare hidrocentrala în starea 
jalnică în care se află acum sau, dimpotrivă, 
va reîncepe să funcţioneze din plin, să 
trimită din. nou mii şi mii de kilovali oraşelor 
şt satelor? se întreabă pe drept cuvânt ci
titorul. Dar iată că apar muncitorii, acei 
care au dat viaţă uzinei, care nu pot trăi 
fără ea. Sub conducerea comuniştilor ei. 
pornesc gospodăreşte la lucru, şi. înfrângând 
atât greutăţile cât şi sabotajul, duşmanului, 
redau Chinei Populare o nouă uzină, in. 
care şi oamenii vor fi altfel decât cei, de 
ieri. Ei au devenit nu numai principala 
„forţă motrice" a uzinei, ci sunt totodată con
ştienţi de faptul că ei sunt stăpânii, hidro
centralei, că trebue să o îngrijească cu 
„ochi de stăpân" şi să o apere de sabotatul 
duşmanului. 

Procesul îndelungat şi profund de transfor
mare a conştiinţelor — acest principal re-

*) Ţao M i m Forţa Motrice, E . S . P . L . A 
1952. 

http://earaclcri.il
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zulial al muncii libere — stă în lot cursul 
acţiunii în. atenţia scriitorului. UI urmă
reşte şi consemnează în dialoguri, în fapte, 
naşterea şi desvollarea unei noi. atitudini faţă 
de muncă şi bunul obştesc, al. eroilor săi.. 
Cititorul poale desprinde astfel cu uşurinţă 
din evoluţia eroilor cărţii cum se formează 
în conştiinţa fiecărui muncilor chinez această 
nouă atitudine şi ce trăsături esenţiale ~o 
caracterizează. Viata lui Sun Huai-le, 
unul dintre principalii eroi ai cărţii, este 
un exemplu în acest sens. In figura lui Sun, 
Ţao Min a. întruchipai pe muncitorul chi
nez de rând, simplu, modest, harnic, pe 
umerii căruia apăsa din greu, în China de 
ieri, fagul exploatării. Născut dintr'o fami
lie de ţărani din Şantan, San a avut parte 
de aceeaşi viaţă chinuită pe care o trăia 
chinezul de rând fie la sal, fie la oraş. 
Silit să-şi părăsească satul, în urma unei 
secete nemaiîntâlnite, când, „bobul de po
rumb ajunsese să coste câ t un bob de 
mărgări ta- '" , el vine la construcţia hidro
centralei de pe malul lacului Brâului de 
Jad, ademenit de promisiunile japonezilor. 
Munca istovitoare dusă zi şi noapte aici, 
sub biciul japonezilor, mancă de rob căruia 
i-a căzut victimă şi fiul său Hu-er odată cu 
cei 15.000 de oameni din aproape douăzeci 
de mii, a adunat în inima lui Sun atâta 
ură încât, după cum spune el însuşi, un 
potop întreg n'ar putea-o spăla. Dar vre
murile s'au schimbat. Urmărind evoluţia 
firească a eroului, său, scriitorul conturează 
fiecare gest, fiecare acţiune a lui Sun, Huai-le 
în raport cu acest trecui. Cum este şi. firesc, 
Sun nu înţelege încă pe deplin ceeace a 
adus poporului eliberarea. Totuşi, el. îşi 
dă seama că a trecut timpul când muncitorii 
hidrocentralei de pe malul lacului, Brăulai 
dc Jad erau sclavii stăpânului japonez. 
Astfel, Sun devine iniţiatorul acţiunii de 
reconstruire a hidrocentralei. 

In, toiul muncii entuziaste a întregului 
colectiv condus de comunişti, Sun îşi des-
vălue calităţile sale: înţelepciunea, calmul, 
spiritul de organizare. Pe măsură ce înţe
lege sensul nou al cuvântului „stăpân", 
noi şi noi calităţi se nasc în sufletul acestui 
muncilor simpla: vigilenţa, patriotismul, 
conştiinţa răspunderii faţă de colectiv. La 
sfârşitul cărţii, când Sun e ales director-
adjunct al hidrocentralei şi este distins cu 

titlul de ,.Erou al Muncii", cilitoru.1 are în
tr'un tablou complet, evoluţia firească a 
muncitorului conştient, înaintai, căruia revo
luţia i-a deschis porţile către adevărata şi cea 
mai înaltă preţuire a muncii sale: preţuirea 
dc către popor. 

U n drum asemănător îl parcurge şi 
Liu, un alt erou al cărţii. Electrician 
de meserie, Liu îşi petrecea lot timpul 
lângă maşini, pentru care avea o mare dra
goste şi un deosebii respect Preocupai, tot, 
timpul de grija de a-şi. însuşi noi cunoştinţe 
tehnice, —posibilitate pe care n'o avusese 
în trecui. — el socotea munca politică drept 
vorbărie goală. I nsă descoperirea criminalul ai 
plan pus la cale de gomindanişli. cu ajutorul 
fostei lor slugi, Tun, l-a făcut pe Liu să radi 
că ,.nu-i bine să te gândeşti numai la 
maşini şi. să nu-U pese de pol i t ică" — 
după cum recunoaşte el însuşi. 

f n acte de eroism ca. acela al muncitorului. 
U Sian-tai sau în procesul mai lent, dar 
holărîtor de transformare a conştiinţelor 
celor mai înapoiate, cum se întâmplă ca 
muncitorii ICian I un-ţai, scriitorul ilustrează 
rezultatul evident al. muncii libere, călăuzite 
de ideile marxism-leninismului şi, de me
todele revoluţionare de muncă ale armatei a 
opta, idei şi, metode care pătrund, adânc în 
massele de muncitori dela hidrocentrală. 

Comunistul Uan-Ian-min, întruchipează 
trăsăturile de caracter proprii revoluţionarii Ini 
chinez. L'l este înarmai cu ideile alol-birni-
toare ale marxism-leninismului, ceeace îi 
dă posibilitatea să înţeleagă şi să aprecieze just. 
situaţia dela hidrocentrală. El na se. sperie 
de greutăţi, dar nici nu-şi. face iluzii zadarnice. 
Van îşi dă seama dela început, că la hidro
centrală suni mulţi muncitori care au încă 
o mentalitate înapoiată, care nu au conştiinţă 
politică; că va trebui să lină seama, în 
munca de refacere a hidrocentralei, nu 
numa.' de greutăţile materiale dar şi de 
piedicile pe care le pun funcţionarii, şi 
inginerii ostili revoluţiei — de tipul fra
ţilor Ian; că, însfârşil, o intensă activitate 
politică de rnassă, legală intim de problemele 
specifice ale acestui colectiv de muncitori va 
ajuta efectiv şi va uşura eforlul muncitorilor 
pentru, repunerea în, funcţiune a, uzinei, 
înfiinţarea organizaţiei sindicale la. hidro
centrala şi pregătirea celor mai conştienţi 
muncitori pentru a fi primiţi în partid. 
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înarmează colectivul cu perspectiva muncii 
ce o desfăşoară şi, în acelaşi timp aduce in 
rezolvarea problemelor obşteşti o nouă forţă, 
femeia, care în Republica Populară Chi
neză a căpătat drepturi egale cu ale 
bărbatului. 

Scriitorul face din Uan un tip autentic, 
prin faptul că nu-i ascunde slăbiciunile, 
lipsurile. Dar, arătând greşelile eroului său, 
Ţao Min reliefează şi mai puternic carac
terul unor astfel de oameni care învaţă ne
contenit dela masse, care găsesc în ei înşişi 
inepuizabile resurse morale pentru a în
frânge cu curaj propriile greşeli şi pentru 
a porni mai departe la luptă, cu tenaci
tate, plini, de elan. Simţul autocritic al lui 
Uan Iun-min, care a lăsat, o vreme munca 
de conducere a hidrocentralei în mâinile lui 
Cen-Tu-lin (un muncilor cinstit, devotat, dar 
pripit, încrezător şi înfumurat) trezeşte în 
muncitorii simpli ai uzinei respectul fală 
de m,elodele comuniste de muncă şi, ajutân-
du-i să învingă mentalitatea învechită, 
pornesc ei înşişi o largă şi. justă critică de jos. 

Astfel, colectivul se sudează şi mai puternic 
— pe măsura pătrunderii metodelor comu
niste de muncă — iar răspunderea fiecăruia 
faţade popor devine şi mai mare. Acest lucru se 
vede şi în atitudinea patriotică a soţiei 
lui Cian-Iun-tai care demască acţiunea cri
minală de distrugere a hidrocentralei, pusă la 
cale de bandiţii gomindanişli cu ajutorul 
lui Tun, o josnică unealtă a lor. 

Autorul tratează numeroase aspecte esen
ţiale ale realităţii Chinei populare. Pro
blema transformării intelectualului cinstit, a 
întâlnirii lui cu massele populare, cu mun
citorii, în condiţiile regimului de democraţie 
populară, se ridică în carte tot atât de fi
resc ca şi în viaţă. Inginerul Liui-Pin-cen, 
directorul-ad junei al hidrocentralei, teh
nician priceput şi cu experienţă, se deose
beşte cu mult de fraţii Ian, ingineri născuţi 
şi educaţi în Japonia, în spiritul burghez, 
al păstrării „secretului" profesional şi al 
dispreţului faţă de muncitorii simpli. Totuşi, 
nici el nu. vedea în prietenia cu muncitorii 
vreun folos, socotind că nu are nimic de 
învăţat dela ei. Evoluţia lui nu este simplă. 
Liui-Pin-cen îşi crează dela început o atmos
feră neprielnică în sânul colectivului mun
citoresc care îl ironizează şi-l porecleşte Liui 
Siao-dao (Liui „Nas de ceară"). Insă 

eşecul primei încercări de a pune în 
funcţiune hidrocentrala, eroismul munci
torilor care, cu preţul vieţii sar să salveze 
din flăcări generatorul, durerea lor şi dra
gostea ce-i leagă de maşini l-a făcut să vadă 
în acel moment dureros pentru întreg colec
tivul, că munca îi uneşte pe toţi, că numai 
strâns uniţi vor fi capabili să reia dela 
capăt efortul pentru a duce la bun sfârşit 
sarcina încredinţată. Astfel, neîncrederea 
reciprocă se risipeşte iar inginerul Liui-Pin-
en devine prietenul muncitorilor. 

Acest aliaj minunat care sudează inimile 
muncitorilor- hidrocentralei, unitatea tovără
şească şi încrederea în forţele lor pro
prii, devine cauza succesului deplin al efortu
rilor lor. Acesta este sensul adânc al cuvinte
lor pe care le rosteşte într'una din ultimele 
pagini ale cărţii, unmuncitor al uzinei: „Du
pă părerea mea, principala forţă motrice a 
hidrocentralei este colectivul muncitorilor 
ei destoinici". 

Forţa romanului lui Ţao Min ar fi 
fost sporită dacă autorul întărea zugrăvirea 
duşmanului gom.indanist şi a modului cum 
acţionează cozile lui de topor. Acţiunile comu
nistului Uan-Iun-min şi ale altor personagii 
sunt adesea redate doar prin comentariile 
autorului. Romanul ar fi câştigat dacă în 
individualizarea eroilor autorul ar fi depus 
mai multă atenţie. 

Se impune însă în această carie realismul 
ei viguros, talentul cu care scriitorul tratează 
tema muncii libere, creatoare. De aceea, 
apariţia în traducere românească a acestei 
valoroase şi reprezentative creaţii a literaturii 
chineze contemporane, constitue pentru ci
titorul nostru un prilej de a cunoaşte rea
lităţile Chinei noi — ceeace desigur este un 
lucru de mare însemnătate pentru oamenii 
muncii din patria noastră — precum, şi arta 
scriitorilor chinezi care se inspiră din munca 
paşnică a poporului lor. Numai datorită 
cunoaşterii profunde a vieţii, Ţao Min a 
putut da literaturii tipul unui muncitor 
de avangardă cum este Sun Iluai-te. Ceeace 
caracterizează cartea lui Ţao Min este faptul 
că nu părăseşte nici un moment firul prin
cipal al acţiunii; că defineşte caracterele 
eroilor şi le raportează evoluţia la însuşi pro
cesul muncii. Acţiunea se întregeşte prin 
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tablouri, descriptive de un puternic realism 
(cum, esle de pildă tabloul dela începutul 
cărţii, în, care scriitorul conturează imaginea 
uzinei în mină). Stilul simplu, clar, este 
presărat cu proverbe şi expresii: „muntele 
îna l t şi împăra tu l departe" sau: „deşi b ic iu i 
e lung, şf ichiui tul lu i nu ajunge totuşi 
până acolo" care reprezintă înţelepciunea po
pulară, gândirea sănătoasă a poporului şi 
milenara sa. experienţă. Prin aceasta „Forţa 
Motrice" esle o operă realistă, care înfăţişează 
cititorului nostru în, toată amploarea sa, 
munca paşnică a unui mare popor luptător 
pentru pace, democraţie şi socialism. 

Eugen Atanasiu 

-k 
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Ethel Lilian, Voinici, esle un nume ne
cunoscut pentru cititorul nostru. Cartea ei 
cea mai de seamă, „Tăunul", a văzut abia 
acum lumina tiparului la noi în ţară. 

Scrierii, acesteia i-a fost hărăzit un des
tin glorios şi cu adevărat surprinzător. 
Cartea a apărui în 1897, în Anglia, înlr'un 
Urai modest. Un an mai târziu a fost 
tradusă în limba rusă. Cenzura ţaristă a 
suprimat paginile ei cele mai valoroase, de
naturând în parte intenţiile autoarei. Cu 
toate acestea, revoluţionarii ruşi dela înce
putul veacului au. îndrăgit romanul cu acea 
pasiune proprie firii lor frământate, mari. 

Nicolal Oslrovsehi a citit şi el volumul. 
Era pyrin Septembrie 1915. Muncea câte 
12 —14 ore pe zi cărând poveri peste 
puterile lui, înjosit şi bătui. In sufletul 
adolescentului se întărea credinţa că „nu 
aceasta e adevărata viaţă a omului". Oslrov
sehi, nopţi întregi a stat aplecat asupra pagi
nilor cărţii în care întâlnea aceeaşi ură ce 
ardea şi în pieptul său, ura împotriva ne
dreptăţii şi minciunii. 

Maxim Gorchi preţuia la răndu-i „Tău
nul", ca una din operele puternic educative. 
Au trecut ani şi chipul lui Arthur — eroul 
principal din „Tăunul" — nu a îmbătrânit, 
nu s'a întunecat; noi, şi noi generaţii l-au 
preţuit şi. l-an iubit. 

*) Ethel L i l i a n V o i n i c i , Tăunul. E d . 
Tineretului , 1953. 

Zoia Cosmodemianscaia recitea filele aces
tei cărţi străbătută de flacăra, unor idei 
profunde, iar în Arthur, întruchipare a 
puterii creatoare pe care ţi-o dă devotamen
tul faţă de o cauză măreaţă, simţea un 
prieten. 

Oslrovsehi, Gorchi, Zoia Cosmodemianscaia, 
iată ce oameni au vibrat, adânc impre
sionaţi, de lectura acestei, cărţi care a devenit 
în U.B.S.S. una din cele mai iubite. 

Ethel Lilian Voinici s'a născut în 
anul 1864. „Tăunul" constitue opera sa cea 
mai realizată. Acţiunea romanului, se desfă
şoară între anii 1832—33 şi apoi. în 1846. 
In aceşti ani, Italia devenise un stat vasal 
Austriei. Imbucălăţilă în state mici, şi 
slabe, ai căror conducători, erau datori să 
dea ascultare voinţei lui Metiernich, Italia 
suporta, prin, graţia papei, asuprirea cotro
pitorilor austrieci. Tirania cea mai. abjectă 
se instaura în întreaga peninsulă, jignind, 
mândria naţională a poporului. Curând, 
patrioţii italieni porniră lupta împotriva 
stăpânirii străine. Luară fiinţă cele dintâi 
societăţi secrete. „Sfânta Alianţă" a puteri
lor reacţionare veghia însă şi răscoalele car
bonarilor fură zădărnicite. Ele se aprinseră, 
clin nou, peste ani, dar din nou fără rezultat. 
Unul din conducători, tânărul Giuseppe 
Mazzini fu expulzat de autorităţi, în 
Franţa. Aici. el înlemeie organizaţia se
cretă „Tânăra Italie", organizaţie ca ten
dinţe generoase, dar fără legături în masse, 
care îşi propunea să înfiinţeze o republică 
italiană independentă şi liberă de oprimarea 
oricărei tiranii. Bizuindu-se numai pe nobi
limea liberală şi burghezia luminată, a 
oraşelor, ea a fost repede înfrântă. Italia 
nu avea. pe atunci o clasă muncitoare puter
nică, dar în, sânul ţărănimii se aflau serioase 
rezerve revoluţionare. Aşa cum a arătat 
Marx, Mazzini a neglijat această forţă revo
luţionară; zadarnic s'au jertfit nenumăraţi 
membri ai asociaţiei „Tânăra Italie". 

începutul cărţii ne duce în fala. celor 
două personagii principale, tânărul Arthur 
Burton şl canonicul Monlanelli, legaţi unul 
de celălalt prinlr'o strânsă prietenie. Ar
thur face parte din asociaţia secretă „Tânăra 
Italie", năzuind „să-şi dea via ţa pentru 
Ital ia, s'o slobozească din robie şi din 
sărăcie, să isgonească pe austrieci". în
spăimântat de calea pe care a pornit, 
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MontanelU înceaică să-l oprească, arătându-i 
primejdiile la care se expune. Dar Arthur se 
dovedeşte dârz cu sine şi deşi părintele, său 
sufletesc îl roagă să renunţe în numele 
iubirii ce i-o poartă, el „îl îndeamnă să se 
roage pentru Italia". Conştient că pe Ar
thur îl ameninţă pericole, MontanelU 
ar vrea, o clipă, să rămână. Dar Arthur nu 
înţelege să ceară un sacrificiu bunului, său 
MontanelU- Puţin timp după plecarea 
acestuia, Arthur e arestat. Părintele Cardi, 
făptura aceea atât de. prietenoasă şi de 
„înţelegătoare", căreia îi împărtăşise la spo
vedanie apartenenţa sa la asociaţia. „Tânăra 
Italie", îl trădase. Cardi era un iezuit. 

închis într'o fortăreaţă medievală cu 
celule umede şi întunecoase, Arthur nu dis
peră. El răspunde cu demnitate anchetato
rului, refuzând să declare vreo taină a orga
nizaţiei, chiar atunci când este ţinut, zile 
întregi într o carceră îngrozitoare. 

In închisoare, Arthur îşi dă seama pentru, 
întâia dală ce se ascunde în spatele pojghiţei 
de cultură a societăţii smerite în care trăia, 
şi se îngrozeşte. Se zdruncină în Arthur în
crederea în biserică, credinţa trece pe al 
doilea plan. 

Eliberai, Arthur suferă lovituri şi mai 
mari, care-i fac să-şi piardă echilibrul, 
sufletesc şi să caute soluţii disperate. O 
clipă, se gândeşte să se sinucidă. Apoi ia 
calea Ameri.cU de Sud, holărît să înceapă 
o altă viaţă. 

După treisprezece ani, polemistul Felice 
Rivarez, cunoscut sub numele de „Tăunul", 
vine să sprijine din nou asociaţia. Nimeni 
nu recunoaşte în Rivarez pe Arthur, soco-
tindu-l de mult înecai. El continuă lupta, 
folosind arma râsului, a satirei. Autoarea 
desvălaie treptat ce s'a petrecut în aceşti 
ani cu Arthur. Muncitor pe plantaţiile 
întinse, de bumbac, slujitor dc miner 
în Equador, clown într'un circ ambulant, 
chinuit, umilit, Arthur s'a ţinut mereu tare, 
a luptai împotriva tiraniei. 

Intâlnind-o din nou pe Gemma, sentimen
tele sale se învolbură, dar Arthur e mult mai 
stăpân pe sine decât adolescentul de odinioa
ră. Printr'o serie de amănunte, Gemma 
recunoaşte uimită şi îngrozită gesturile şi 
atitudinile Tăunului, pe care-l crezuse 
mort. şi de a cărui moarte se socotea vinovată. 

Dar soarta îi va lega din nou. Arthur 

pleacă alături de Gemma într'o pericu
loasă acţiune revoluţionară şi amândoi se 
dăruie cu totul cauzei. Voinici a subliniat 
aici nu numai latura luptei propriu zisă 
împotriva tiraniei, ci a pus în lumină 
şi faptul că cei doi. se vor regăsi în ceeace 
au ei mai bun — în pasiunea pentru luptă. 
Şi în adevăr, cât de mult se apropie ei! La 
Brizzi-gela unde plecase să lupte, Tăunul 
cade în mâinile poliţiei şi în curând se 
află faţă în faţă cu MontanelU, acum car
dinal în localitate. 

Cardinalul îl vizitează pe Arthur în 
închisoare, ca să „liniştească spiritele" — 
ceeace ne ajută să înţelegem că este b unealtă 
a Vaticanului. MontanelU predă în mâinile 
călăilor pe Arthur care era chiar jiul său. 

Tăunul va sfârşi demn, superior, îngrozind 
pe ucigaşii săi. „Când o să v ină r ându l 
vostru, — îi spune el preotului venit să-l 
împărtăşească înainte de execuţie — o să 
scoatem tunurile, nu o b ia tă j umă ta t e 
de duzină de carabine ruginite". 

Care este taina frumuseţii acestei cărţi, 
de unde isvorăşle acel, suflu fierbinte, au
tentic, care trece prin roman? Taina se află 
în pasiunea cu care autoarea afirmă frumu
seţea luptei pentu o cauză mare, pentru 
fericirea poporului. 

Arthur şi Gemma sunt purtători ai erois
mului. Mesajul transmis de ei constă în 
aceea că nobleţea scopului dă omului demni
tate şi tărie. Prin atitudinea activă a erou
lui principal împotriva unei societăţi ne
drepte, autoarea adresează de fapt un apel 
la acţiune revoluţionară. Scriitoarea spo
reşte neîncetat tensiunea romanului, întru
cât, departe de a rezolva conflictul odată cu 
primele lui. ciocniri, merge până la ultimele 
lui consecinţe, creind situaţii noi, mereu 
mai dramatice, în care se relevă cele mai 
ascunse trăsături ale eroilor. 

„Tăunul" are meritul de a înfăţişa nu 
o viaţă inexistentă, menită să-l îndepăr
teze pe cititor de contradicţiile aspre ale 
vieţii, ci de a desvălui. fără cruţare aceste 
contradicţii, arătând în acelaş timp esenţa 
eroică, romantică a vieţii. 

Critica pe care Tăunul o face minciunii 
şi ipocriziei are o vigoare neobişnuită, 
deoarece Arthur merge cu un curaj exemplar 
până la rădăcina răului. El este sincer cu 
el însuşi, e de o lealitate desăvârşită faţă 

http://Ameri.cU
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de cauză, punând o pasiune uriaşă în lupta 
împotriva nedreptăţii şi a calamităţilor 
legate de iezuit ismul Vaticanului, chiar 
atunci când această sinceritate înseamnă de 
ţapi moartea sa. 

In alcătuirea subiectului, Voinici a urmă
rit creşterea caracterului eroului. 

Mai întâi lui Arthur i se relevă •;omplici-
talea bisericii în asuprirea poporului ita
lian, situaţie în faţa căreia el încearcă 
un sentiment de profundă revoltă. El cu
noaşte închisorile îngrozitoare în care erau 
torturaţi patrioţii şi se căleşte în ura pe 
care o poartă orânduirii tiranice. El cu
noaşte mizeria îngrozitoare, umilinţa celor 
de jos, din popor. Arthur Burton devine 
o vie imagine a luptătorului pentru popor. 

In compoziţia lucrării, cartea întâia 
serveşte în special explicării faptelor care 
l-au determinat pe Arthur, tânăr lipsit 
de grifi, să ia calea luptei. O clipă credem., 
aşa cum cred şi eroii cărţii, că Arthur se 
va sinucide. Dar autoarea ne arată dece 
Arthur nu face gestul fatal: „In urma 
lu i rămânea balta cu apă s t ă tu t ă a vieţ i i 
pl ină de minciună spurcată , de înşelăto
rie grosolană şi de duhoare, şi a t â t de 
pu ţ in adâncă încât nici măcar nu puteai 
să te înneci în ea". Tocmai pentru faptul că-i 
atât de desamăgit, lui Arthur îi lipseşte 
voinţa de. a-şi. lua viaţa! 

Nici în partea a doua nu avem, dc-ajace 
cu o culmi nare a conflictului. Voinici con
tinuă să pregătească lupta Tăunului cu 
Montanelll. Polemica dintre Tăun. şi apără
torul anonim al cardinalului serveşte scriitoa
rei să arate contradicţiile care bănluiau încă. 
în sufletul eroului şi prevesteşte dramatismul, 
intensitatea scenelor în care cei doi se vor 
întâlni direct. Aceste scene scol şi mai mult 
în relief firea eroică a lui Arthur care, în 
clipele supreme, va şti să treacă hotărît 
peste sentimentele sale de admiraţie pentru 
cardinal. Astfel, treptat, autoarea suge
rează complexitatea sufletească a Tăunu
lui, strângând toate firele spre culminarea 
din, final. 

Partea a doua a cărţii îl surprinde pe 
Arthur în plină activitate revoluţionară 
şi cititorul are credinţa că îl cunoaşte te
meinic. De abia în partea a treia i se 
desvăluie pe de-a'nlregul chipul adevărat 
al Tăunului. Cititorul devine un partici

pant şi mai pasionat la acţiunea cărţii, el 
întovărăşeşte cu răsuflarea tăiată pe eroul 
cărţii, problemele ce i se ridică acestuia 
sporesc m,ereu interesul lecturii. Arthur urăşte 
pe Montanelll, reprezentant al tiraniei şi 
nedreptăţii, luptă împotriva lui. Purtă
tor al unei idei înalte, Arthur se comportă 
la înălţimea acestei idei, el dă dovadă, de 
eroism. Montanelll se dovedeşte laş, chiar 
şi alunei când vrea să. fie eroic. El nu mai 
este în stare şi nici nu are curajul, să ia o 
hotărîre, iar până la urmă sutana învinge; 
cardinalul vine să asiste la execuţia pro
priului său „fiu" l Episodul acesta sguduitor 
pune în lumina, cuvenită caracterul lui 
Montanelll, 

Cum vedem, abia desnodămÂnlul a limpe
zit drama, abia acum pricepem coX de josnic 
e Montanelll faţă de Tăun. 

E remarcabil, că pc măsură ce acţiunea 
înaintează, scriitoarea înlătură personagiile 
neesenţiale, rând pe rând, şi se opreşte 
doar asupra lui Arthur şi a lui Montanelli, 
personagiile care sunt purtătoarele principale 
ale conflictului. Astfel Gemma, Martini, 
Zitla Renny, părăsesc scena romanului, 
autorul concentrându-se asupra celor doi 
eroi. centrali. 

Istoria formării, personalităţii lui Ar
thur a cerut din, partea lui Voinici o muncă 
atentă. Prezentarea condiţiilor în care s'a 
făurit caracterul lui, de luptător, etapele 
acestei, desvollări au trebuit să fie deosebit, 
de convingătoare pentru a-l convinge pe 
cititor că, dintr'un tânăr englez „de familie 
bună", învăţat, ducând. o viaţă îmbel
şugată, s'a putut naşte Tăunul. Şi într'a-
devăr, aceste condiţii sunt convingătoare. 
In roman, scriitoarea zugrăveşte aspecte ale 
vieţii studenţilor unui seminar teologic, ne 
introduce în mediile progresiste, înfierează 
snobismul unor fiinţe ca soţii Grassini, 
prezintă scene din viaţa întemniţaţilor, 
demască cruzimea aparatului represiv al 
vremii, cârdăşia acestuia cu biserica. Ta
blourile pe fundalul cărora vor acţiona 
principalele personagii, sunt strâns sudate 
între ele, slujind, conturării chipului Tău
nului, principala sarcină artistică pe care 
şi-a asumal-o scriitoarea. Unitatea operei 
constă în alegerea şi prezentarea acelor 
tablouri deosebit de semnificative pentru 
elaborarea acestei figuri. Frumuseţea mo-
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rală a lui Arthur este urmarea subordonării 
conştiente, a ceeace este personal cauzei 
poporului- Această dăruire loială îl înobi-
lează, îi sporeşte bogăţia sufletească. 

Scriitoarea înfăţişează caracterul Tăunului 
în ţoală complexitatea sa. El apare în 
diferite raporturi pline de tensiune, sco
ţând în evidenţă noi laturi ale fizionomiei 
sale morale. Astfel, faţă în faţă cu Monta
nelU, în episoadele dela început, descoperim 
în Arthur dragoste sinceră de fiu; faţă în 
faţă cu Gemma, el manifestă dragostea şi 
gingăşia iubitului în prezenţa femeii, faţă 
în faţă cu colonelul Ferrari, Arthur este 
însufleţit de ura aprigă împotriva constrân
gerii şi a criminalei orânduiri, ele. Există 
un sentiment care-i domină în întregime 
caracterul: acesta este ataşamentul pentru 
cauza eliberării poporului căreia şi-a închi
nat viaţa. 

Şi această calitate predominantă şi-a pus 
sigiliul asupra personalităţii sale, imprimând 
n unitate vie tuturor trăsăturilor sale, 
astfel încât avem de-aface cu o individuali
tate perfect determinată. Trăsătura princi
pală a Tăunului nu poate fi sesizată din 
capul locului. Pentru cititor apare în pri
mele pagini drept trăsătura principală a 
Tăunului blândeţea şi supuşenia plină de 
respect pentru religie şi pentru MontanelU. 
înfăţişând însă înaintea noastră gânduri 
•şi sentimente adânci ale eroului, ne dăm 
seama că ceeace determină întreaga lui com
portare, este pasiunea pentru adevăr. 

Dragostea pe care Tăunul o are pentru 
Gemma constitue o indicaţie de mare valoare 
în înţelegerea resorturilor sale morale. In 
Gemma, Arthur iubeşte făptura pe care el 
o crede ideală, frumoasă, fiindcă prin viaţa 
ei. Gemma afirmă aceleaşi idealuri ca şi el. 

Chipul Tăunului devine şi mai reliefat 
pentrucă viaţa lui este luminată de o dragoste 
adevărată şi trainică. Astfel, dragostea erou
lui se contopeşte cu celelalte elemente ale 
romanului, subliniindu-i ideea fundamentală. 
Silit să renunţe pentru totdeauna la fiinţa 
dubită, Arthur încearcă un sentiment de 
profundă durere şi el nu ascunde acest sen
timent, ci îi dă glas în toată intensitatea lui 
dramatică. 

Ei dragostea Gemmei pentru Arthur, în 
hotărîrea ei de a lupta mână în mână cu 
el. Voinici a sugerai marea misiune a femeii. 

arătând că adevărata iubire nu este doar 
un capriciu al sentimentelor ci şi o comu
nitate de ţeluri. 

In cartea lui Voinici, problema dragostei 
lui Arthur pentru Gemma face parte inte
grantă din compoziţia lucrării. Acţiunea se 
îmbogăţeşte prin descrierea acestei iubiri. 
Dacă am lipsi romanul de paginile care se 
referă la acest sentiment al lui Arthur, 
imaginea eroului ar sărăci şi multe laturi 
ale sufletului lui ne-ar rămâne necunoscute. 

„Gemma — îşi spune Arthur — o să lupte 
pe baricade. Ea e făcută anume să fie ero
ina vii toarei revoluţ i i . Gemma va fi un 
tovarăş desăvârş i t , Iară frică, fără p r ihană , 
acea imagine ideală care a inspirat până 
acuma a tâ ţ i a poe ţ i . " 

Autoarea urmăreşte cu o rară fineţe 
naşterea acestui sentiment al lui Arthur. 
Esle semnificativă în acest sens scena în 
care discută cu Gemma despre Italia. „ I ta l ia 
ar fi liberă acum, dacă mânia şi patima 
ar pulea-o salva. Ea nu are nevoie de. ură 
ci do dragoste. Când rosti aceste cuvinte, 
sângele-i năvă l i în obraz, apoi se îngrămă
di în in imă" . 

Voinici evită prezentarea statică a eroilor. 
Dimpotrivă, autoarea îi urmăreşte în miş
care, în cursul unor episoade semnificative. 
Ea înfăţişează ataşamentul eroului la lupta 
pe care o duce, ca un sentiment extrem de 
complex şi care nu-i scutit de contradicţii. 
Profilul Tăunului se întăreşte treptat, pagi
nă cu pagină, aşa cum imaginile foto
grafice se clarifică pe măsură ce sunt trecute 
prin anume soluţii chimice. Eroul trăieşte 
din plin toate împrejurările vieţii. 

Astfel, cliiar la începutul cărţii, Tăunul 
spune: „L-am ascultat cu foarte mult inte
res pe conferenţiar când vorbea cu a t â t a 
aprindere de nevoia ca fiecare din noi să-şi 
pună ne în tâ rz ia t în pract ică sentimentele 
sale, nu numai să viseze la ele". Cuvintele 
definesc de fapt dorinţa lui Arthur de a 
trece la acţiune! ,J 

Dar deosebit de sugestive sunt indicaţiile 
cu privire la mişcările fizice; ele traduc de 
fapt mişcări sufleteşti. De exemplu, în 
scena în care Tăunul mărturiseşte Gemmei 
unele întâmplări din viaţa sa, emoţia eroului 
este sugerată într'un mod laconic prin indica, 
rea gesturilor: „Gemma se uita la e l . 
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frământa în t re degete marginile p ă t u r i i , 
fără să-şi ridice ochii spre ea". 

Voinici observă şi înfăţişează cele mai 
variate şi mai sensibile vibraţii sufleteşti, 
elementul descriptiv fiind subordonat zugră
virii vieţii lăuntrice a eroilor. Deallminleri, 
detaliile sunt arar amintite şi numai pentru 
a exprima plastic o stare sufletească sau a 
contura atmosfera. 

Una din scenele cele mai caracteristice în 
acest sens este aceea în care Arthur istoriseşte 
Gemmei viaţa lui în America de. Sud. 

Aspectul fizic al eroului constitue un pri
lej pentru o bună caracterizare. In portretul 
pe care i-l face în primele pagini, autoarea 
ne redă concret forţa care stă ascunsă în 
Arthur: „Când s tă tea l in iş t i t , îl puteai lua 
foarte uşor drept o fată drăguţă , l in iş t i tă , 
în haine bărbă teş t i , dar mişcăr i le lu i 
mlădioase aminteau o pante ră îmblânz i t ă 
care-şi ascunde ghiarele". Ulterior, această 
trăsătură este reluată şl fiecare personagiu o 
sesizează în felul lui. Monlanelli întoarce 
capul, „nu-1 poate pr iv i în ochi" ; Gemma 
observă că „toată făptura lu i te făcea să 
te gândeşt i la un jaguar". Interesant este 
că în fiecare din trăsăturile Tăunului se 
reflectă o anume particularitate: mâinile 
sale sunt neliniştite, trăsăturile feţii rigide, 
aspre, ochii, când încărcaţi de ură, când 
limpezi şi nevinovaţi, buni. Dar Voinici 
nu pune accentul pe exteriorul eroului 
decât pentru a desvălui unele laturi sufle
teşti. , 

Peisajul îndeplineşte o funcţie variată în 
roman. Uneori, el, slujeşte la crearea atmos
ferei. Aşa e de pildă, acela dela începutul 
cărţii, calm, cu ierburi care împrăştie un 
miros dulceag, cu o viţă de vie peste măsură 
de bătrână, etc. El. e menit să sugereze 
atmosfera de vechi, prăfuită, din seminarul 
teologic. 

Alteori, peisajul caracterizează eroul. Aşa 
c de pildă, imaginea răului năvalnic, plin 
de însufleţire şi avânt. 

Romanul „Tăunul.'1 trebue apreciat atât 
din punct de vedere al împrejurărilor isto
rice în care autoarea şi-a elaborat cartea cât 
şi din acela al importanţei pentru noi, sub 
raport instructiv. 

In adevăr, se poale spune că lucrarea este 
îngrădită în anumite limite, urmare a 
condiţiilor istorice în cares1 a desvollat creaţia 

lui Voinici şi a unei înrâuriri puternice 
exercitate de romantism. Autoarea nu a 
ştiut să arate care erau forţele istorice reale 
ce puteau asigura eliberarea poporului, 
înlocuind problemele sociale prin altele re
ligioase sau morale. Realismul cărţii este 
mărginit apoi prin crearea unor situaţii 
neveridice, în parte convenţionale. Astfel, când 
eroul cărţii apare după o durată de timp sub 
un nume şi o personalitate nouă, nimeni 
dintre cei alături de care trăise ani de zile, 
nu-l mai recunoaşte. 

Şi în alte scene ale cărţii, autoarea sacri
fică uneori realismul situaţiilor de dragul 
efectelor literare. 

Totuşi, valoarea romanului este încă şi 
astăzi deosebită. Năzuinţele fierbinţi ale lui 
Arthur, care şi-a dat viata pentru triumful 
unei idei nobile, sunt apropiate cititorului 
din zilele noastre. Conştiinţa răspunderii 
faţă de cauza eliberării poporului, răspun
dere ce hotărăşte acţiunile Tăunului, repre
zintă învăţământul de preţ care se desprinde 
din lucrare. 

Sinceritatea creaţiei scriitoarei Ethel Lilian 
Voinici, credinţa adâncă în bogăţia şi carac
terul pasionant al vieţii, fac din ,,Tăunul" 
o operă care merită atenţia şi dragostea 
cititorului din ţara noastră. 

B. Elwiis 

• 

U N A C T D E A C U Z A R E 
A F A S C I S M U L U I IN I T A L I A * ) 

Ezio Taddei, autorul romanului intitulat 
„Fabrica vorbeşte" ne ajută, în cursul celor 
peste 200 de pagini ale lucrării sale, să 
facem o călătorie prin Italia. Ezio Taddei 
ne va plimba dela Livorno la Roma, dela 
Roma la Palermo, dela Palermo la Neapole, 
la Genova, Florenţa, la San Slefano... 
Uneori va face cale întoarsă şi iarăşi, sortit 
parcă eternului vagabondaj, va reveni de 
unde a. plecat pentru ca apoi neprevăzutul 
să-l facă să mâie aiurea. 

Nu vom cunoaşte însă, din popasurile 
călătorului Taddei, nici Italia ţărmurilor 
mediteraniene, nici Italia profilurilor albe 

*) Ez io Taddei , Fabrica vorbeşte, E d . 
de Stat pentru L i t e r a tu r ă şi Ar t ă , 1953. 
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ale ruinelor celebre; nu vom cunoaşte din 
descrierile iui nici lumea cosmopolită a 
Italiei turistice; călătorul Taddei nu ne 
va da prilejul sa Urzim — alături de el — 
visări romantice la poalele colinelor de piui 
ale Romei, în amurguri portocalii; Neapole 
nu ne va evoca, în notaţiile lui Ezio Taddei. 
oraşul pitoresc, cu forfota lui veselă; Milano 
nu ne va apare în splendoarea lui lombardă, 
Genova cu specificul lui de port multisecular. 

Italia, pentru Ezio Taddei, Italia în 
care călătoreşte eroul romanului său ne este 
înfăţişată ca o vastă închisoare. Oraşele 
prin care va trece sunt etape — mai scurte 
sau mai lungi — între o detenţiune şi alia. 
Nu numai atât. Pentru eroul lui Taddei 
oraşele sunt înglobate, înghiţite, confundate 
parcă în aria mult mai largă a închisorilor. 
Din viata liberă, din realitatea libertăţii, 
el nu a putut extrage prea mult. N'a avut 
când. Intre o detenţiune şi alta, câteva zile 
doar —• şi acelea ocupate cu găsirea unui 
culcuş, cu lupta împotriva foamei. Câte 
o mână frăţească de tovarăşi, o convorbire 
fugară ca uu necunoscut, ecoul pălit al 
evenimentelor politice, o acţiune de solida
ritate cu muncitorii, o întâlnire care-i va 
completa bagajul sumar de impresii şi 
amintiri. Restul? Adică mai bine de 30 ani 
de viaţă îndărătul zăbrelelor, în umbra 
„gurilor de lup", în umezeala zidurilor reci, 
în ateliere de muncă forţată, în deportare 
sau exil. 

Amintirile eroului lui Ezio Taddei încep 
la câţiva ani după sfârşitul primului război 
mondial. într'o bună zi, dintr'o întâmplare, 
nimereşte in, piaţa Veneţia, la Roma, în 
mijlocul unei adunări pe care populaţia 
romană o făcea în cadrul grevei generale 
de solidarizare cu infirmierii din oraş. Atras 
de entuziasmul mulţimii, eroul nostru nici 
nu st ie cum a ajuns, în aceeaşi seară, în 
arestul Chesturii Centrale: „Nu-mi dădeam 
încă bine seama ce făcusem, dar eram 
mul ţumi t şi nu mă s imţeam deloc îngr i 
jorat. Pe urmă am început să chibzuesc 
mal pe'ndelete. Sunt toţ i muncitori , îmi 
ziceam... S imţeam nevoia să încep ceva, 
şi cred că din noaptea aceea a prins rădăc ină 
în creierul meu, nu o idee pol i t ică , ci o 
revoltă l'ără margini". 

Aşa a început calvarul şi lungul exod al 
eroului, in notaţii precise, de o dureroasă 

incisivitate, fără patetism facil şi. fără 
înduioşări de circumstanţă, într'un stil 
concis, lapidar, fără zorzoanele comparaţiilor 
şi metaforelor inutile, retrăim o viaţă care 
ar putea fi asemuită — prin unele laturi ale 
sale — cu acea atât dc cunoscută „ucenicie" 
a vieţii gorchiene. Pentru că s'a alăturat 
manifestanţilor, tatăl îl goneşte. E nevoii 
să muncească la un cofetar, apoi la un 
lapiţer, la un tâmplar. Neavând adăpost, 
nimereşte într'un azil de vagabonzi. Ajunge 
să cerşească. Se hotărăşte îusfârşit să pără
sească Roma şi, lipsii de mijloace, se alătură 
lungilor şiruri de vagabonzi, care — mânaţi 
dela spate de mizerie — colindă Italia în 
lungul şi în latul ei. Cunoaşte o faună 
specială: mizeră, resemnată, • acea massă 
amorfă, instabilă, eterogenă, a declasaţilor, 
sudaţi totuşi printr'o anumită solidaritate 
care le aparţine în propriu. 

Anii trec. Băicţandrul entuziast care 
participase la greva de solidaritate din Roma 
devine flăcău, într'o vreme când — spune el: 
„Massele erau n e m u l ţ u m i t e şi asta parcă 
dintr 'o lipsă dc adaptare. Cele mai felurite 
invenţ i i politice făceau loc unor speran ţe 
şi astfel se năş teau partidele. Soldaţ i i nu 
mai ş t iau n ic i ei pe ce lume sunt; îi găseai 
ră tăc ind pe toate drumurile în t imp ce 
ag i ta ţ i i l e se înmul ţeau" . 

In aceeaşi vreme — autorul nu precizează 
şi dalele — începe să activeze pentru prima 
oară într'un grup de tineri anarhişti. „In 
grupurile anarhiste se făceau veşnic planuri 
şi rolul, nostru era acela de a asista la cele 
ce se î n t â m p l a u şi de a intra apoi imediat 
în ac ţ iune" . Aruncarea de bombe, sabotajul 
de toate felurile, ocuparea fabricilor, luarea 
cu asalt a închisorilor, grevele generale, 
făceau parte din arsenalul, anarhiştilor. 
Eroul romanului declară, că, în acea vreme, 
simţea că pluteşte „ în t r 'o veşnică demon
s t ra ţ ie" . Este din nou arestat la Genova, 
unde participase la greva generală de protest 
împotriva detenţiunii ilegale a lui Enrico 
Malalesla, vechi soci.ali.st. 

Adevăratul exod •— exodul în circuit în
chis, începe. Condamnat la 14 ani — dintre 
care primii trei ani dc regim celular — el 
este trimis, rând pe rând, la diferite închisori. 
Insfărşit, ială-l la San Slefano: „o insulă 
mică , î n tuneca tă , având parcă o cocoaşă. 
A i c i , până şi verdeaţa arc o culoare c iuda tă . 

http://soci.ali.st
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Nu există port, n ic i măcar pentru o barcă, 
fie cât de mică. Insula se iveşte aşa, deodată 
din mij locul măr i i , care ajunge pe s tâncă, 
până acolo_unde începe vegetaţ ia aceea 
săracă. In partea cea mai îna l t ă a insulei 
se află un fel do cisternă a lbă , l a tă , şi 
asta e închisoarea". Urmează acum acea 
viaţă sură, apăsătoare, fără orizont din, 
închisorile Italiei fasciste, acea viaţă în 
care facultăţile omeneşti, sunt micşorate, 
în care demnitatea umană este zilnic înăbu
şită şi în care nu pot supravieţui decât cei 
cu o conştiinţă puternică, decât cei care poartă 
în suflet un mesaj, care-şi găsesc rostul 
existenţei. în lupta pentru o cauză dreaptă, 
cauza celor mulţi şi asupriţi. In anii aceştia, 
pentru eroul romanului lui Ezio Taddei 
supapa de siguranţă esle învăţătura. Şi 
pentru el, ca şi pentru alţi deţinuţi, politici, 
temniţa se transformă într'o şcoală. La 
început neorganizată, învăţătura lui devine 
apoi sistematică, mai cu seamă în, contact 
cu deţinuţii politici. 

întoarcem filele cărţii. Ca într'un calei
doscop, imaginile se suprapun, unele se 
încalecă pentru ca să dispară topite în 
massa m,obilă; altele se reliefează puternic, 
capătă parcă un chenar de lumină. Sunt 
micile bucurii ale întâlnirilor cu tovarăşii: 
„Deţ inuţ i i poli t ici discutau uneori despre 
trecut, analizând cauzele situaţiei, actuale 
şi îmi amintesc că toţ i susţ ineau cu tăr ie 
că, dacă în 1922 s'ar fi proclamat fără 
şovăire greva generală, fascismul n'ar fi 
putut rezista în niciun caz acestei lovi
tur i" . Este acea conştiinţă care, odată tre
zită se înalţă, semeaţă: „Pe peronul gării 
d in Genova, am strigat cu to ţ i i : — Tră
iască Uniunea Soviet ică! Trăiască Par
t idul Comunist I ta l ian! Lumea se uita 
la noi. — Sunt pol i t ic i , murmurau oa
menii" . „Secretarul (este vorba, de un func
ţionar fascist n.n.) a bombăni t ceva şi 
ne-a pr iv i t chiorâş. Pe urmă ne-a mai 
spus: „O să mergeţi să apăra ţ i patria". 
Noi i-am răspuns: „Dacă e pe Brenner, 
da, dar dacă vor să ne t r imi tă în Spania, 
n'avem ce căuta acolo". Sunt depozitele 
tot m.ai bogate ale cunoştinţelor acumulate: 
„Aşa că printre rânduri le studiului despre 
suprasolidificare aş fi vrut să scriu, că, 
şi în ceeace priveşte fenomenele sociale, 
cel care guvernează poate avea surprize, 

în tocmai ca şi de ţ inu tu l care ţ inea u l 
ciorul în mână , dacă gradul de tem
peratură a fost depăşi t în mediul în
conjurător". Sunt acele visări constructive, 
acele elaborări ale minţii, care îţi deschid 
perspectiva viitorului, a. viitorului. în care 
„fabrica vorbeşte", acea fabrică pe care o 
asemuieşti mecanismului creierului omenesc, 
şi ale cărei „celule" vii sunt comuniştii. 
Este. înţelegerea tot mai adâncă a rostului 
luptei fără de preget, sentimentul de solida
ritate cu poporul asuprit. „Am văzut 
steagurile desfăşurate în care se adunau 
bani i , în care cădeau lirele mototolite. Şi 
tu, tovarăşe , î ţ i căuta i bănu ţu l dar nu l-ai 
găs i t ; şi atunci te-ai uitat cu nişte ochi 
de parcă ai fi fost răn i t . Şi tu care 
voiai să dai măcar o ţ igară , pentrucă nu 
mai aveai nimic altceva". 

Insfârşit, evadarea, exilul în Elveţia, 
apoi în America, pătrunderea în viaţa brută, 
de mizerie pentru m,assele populare din 
Statele Unite, contactul cu justiţia americană. 

Izbucneşte cel de al doilea război mondial. 
In toată această perioadă, numai legăturile 
cu adevăraţii democraţi, cu comuniştii, îl 
ajută să depăşească greutăţile. Pentru acti
vitate subversivă", eroul romanului este 
expulzat din America. Se va reîntoarce 
în patrie. In paginile ce urmează — fără 
prea multe com.enta.rli în gura eroului, ci 
lăsând numai, oamenii să vorbească, — vedem 
cât de profund, de adânc structural s'a 
schimbat el: amintirilor confuze, deslâ.nale, 
pitorescului tragic dela început îl iau acum 
locul notaţiile severe, caustice, care traduc 
mai bine ca orice alte formule stilistice 
savante starea de lucruri din Italia de după 
război, sbătăndu-se în vârtejul crizei econo
mice. 

Deoparte mizeria, şomajul cumplit, pro
stituarea fetelor tinere, gâtuirea industriei 
naţionale pentru profitul trusturilor stră
ine — de cealaltă parte refacerea tării, 
a industriei portuare, eroismul în muncă: 
„— Desigur, spuse inginerul Bertoli cu 
acelaş glas. Nimeni înafară de munci
tori n 'ar fi putut să facă un asemenea 
lucru, fiindcă numai, ei sunt cu adevăra t 
in teresaţ i ca uzinele să aibă. v ia ţă . Şi au 
dovedit din p l i n acest lucru. . . In loc să 
se ascundă în adăposturi au venit în tim-

http://com.enta.rli
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nul bombardamentelor să salveze maş i 

ni le...'" 
. Si, conducând lupla poporului pentru o 

viată mai bună, acţiunea de revoltă a poporu
lui împotriva împilatorilor, vom găsi mereu 
prezent Partidul Comunist Italian, prezent 
în oraşe şi sale, în fabrici şi. uzine, angajai 
în. bătălia pentru referendumul din. 2 Junie 
si în lupta atât de grea dela ÎS Aprilie 
'l!)4$, când au loc alegerile generale din 
italia. 

Aici, vom întâlni succedânda-se pe pkt-
jiuri paralele, impresiile, notaţiile, observa
ţiile din care atât de bine poale, vedea citi
torul fapte şi oameni care au ilustrai acea. 
perioadă grea din Italia. 

Ţăranul: „Intre timp, ţ ă ranu l clin Sud 
se u i tă la pămân t . Vede aici brazi i , iar 
-ceva mai încolo balta unde baronul merge 
Ia pescuit... Anu l acesta n 'a plouat încă, 
î a r grâul răsare anevoie: 

Po urmă trec ra tă r i i celorlal ţ i ţ ă r an i 
care se întorc în sat şi. care lucrează şi 
•ol tot pentru baron. 

Astă noapte au trecut, trei m a ş i n i : 
toate do lux. . . Jn una erau feciorii 
baronului, în celelalte proviziile şi obiectele 
de bucătăr ie : erau până şi. plite electrice 
•şi grătare pentru fripturi . 

Tot paznicul ne-a mai spus că baronul 
a venit la moşie cu o în t reagă societate 
şi că stă vreo douăzeci de zile. 

Stau până la 18 Apr i l i e ! -Aş teap tă aici 
să freacă această da t ă . înţelegeţ i? şi nu 
-e singur! Dacă ai ştii pe câţi îi ţ ine ascunşi 
l a e l !" 

Campania electorală: „Aşa s'a început 
campania electorală în anul acela: de o 
parte ogoarele, bă l ţ i le , casele dă răpăna te , 
fabricile dela marginea oraşelor, iar de 
•cealaltă parte băncile , mănăs t i r i l e , alta
rele, ambasadele s t ră ine , chesturile..." 

Preoţii: „Când îi vedeai aşa, îmbrăca ţ i 
în negru... când porneau foţi împreună , 
•erau ca nişte gândaci mari , negri, care 
ies pe gura canalului". 

Cele două tabere care se înfruntă, cu 
.mijloace de luptă inegale: „De o parte marile 
hoteluri cu emisarii veni ţ i d in America, 
iar de cealaltă parte secţiunile part idului , 
«ocoţate sus în munţi., printre casele 

sărac i lor .Deo parte poliţ ia urcată în jeepuri, 
cu buzunarele pline de bombe cu gaze asfi
xiante, iar de cealaltă parte t inerii gari-
baldini cu bereta roşie, pe biciclete. Cei 
bogaţi au mizat miliarde şi trenuri cu 
mărfuri , iar coi săraci , subscripţ i i le după 
ziua de muncă" . 

Folosind propaganda cea mai deşănţată, 
punând. Ia bălaie miliardele suple din vlaga 
poporului, cu. complici lalea clericali lor care 
au intimidat populaţia bigotă, trezind în 
sufletele oamenilor teroarea şi superstiţiile 
cele mai absurde, partidul preoţilor obţine, 
la 18 Aprilie 1948, majoritatea. Guvernul 
de Gasperi introduce, cu şi mai mare forţă 
ilegalitatea, scumpeşte viaţa, deschide larg 
porţile ţării pentru produsele fabricate în 
străinătate, reducând la şomaj milioane 
de italieni. 

Romanul sfârşeşte cu tabloul sguduitor, 
impresionant, al reacţiunii. populare în faţa. 
atacului mişelesc împotriva secretarului gene
ral al Partidului Comunist Italian, Palmiro 
Togliatli. 

Autorul exprimă plastic, sugestiv, drago
stea poporului pentru conducătorul său şi 
credinţa pe care o are în. grabnica lui, însă
nătoşire. In acele zile, la Roma plutea o 
consternare generală; gândurile tuturor erau 
îndreptate spre policlinica în care Palmiro 
Togliatli se lupta cu moartea. „In ziua aceea, 
jos în p ia ţ ă , copii i nu mai făceau gă lăg ie" 
— notează autorul, 

„Fabrica vorbeşte" poartă, pe copertă, 
menţiunea „roman". 

Şi. lotuşi, în această carte, nu găsim acea 
acţiune închegată, care caracterizează roma
nul. Nu avem un subiect unitar iar persona
giile nu, iau parte la acţiune decât ca cle
mente exterioare, episodice, care vin să 
explice, într'o oarecare măsură, întâmplările 
eroului. Această construcţie este cerută însă 
de însăşi ideea, lucrării; autorul a intenţional 
să redea o bogăţie de aspecte variate care-l 
ajulă pe cititor să reconstituie un tablou 
realist, sguduitor al vieţii într'o tară supusă 
exploatării capitaliste. Tocmai de aceea 
cele mai multe dintre episoade sunt grăitoare, 
dramatice, prin notaţia în aparenţă rece 
a autorului.. Nn este însă mai puţin adevărat 
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că de multe ori atitudinea autorului este 
aceea a unei simple consemnări a faptelor, 
fără să lase să se întrevadă o participare 
directă la acţiune, fără să caute să explice 
evenimentele dinafară care au determinat 
transformarea din conştiinţa lui. Totodată 
o anumită atemporalitate îngăduie mai 
puţin cititorului să determine cu preciziune 
momentul istoric al faptelor, cauzele eveni
mentelor j'olitice, ca de exemplu venirea 
lui Mussolini la putere, fascizarea ţării 
— pe de o parte — şi. revolta conştientă a. 
masselor populare, rolul, conducător al 
comuniştilor, acţiunea poporului italian. în 
război şi. mai cu seamă faptele minunate de 
vitejie ale partizanilor — de altă parte. 

Deasernenea figurile comuniştilor sunt re
date palid, iar despre lupta lor organizată 
în realitate, luăm, cunoştinţă mai ales din 
unele afirmaţii răsleţe ale autorului, sau ale 
unora din. oamenii care apar episodic. 

Cartea îşi. păstrează însă în ansamblu 
valoarea unui document autentic şi real, 
a unei mărturii adevărate, a unei bogate 
experienţe de viaţă. 

Sunt amintiri care pălesc cu. anii; sunt 
amintiri, care nu. stăruie în minte decât ca 
vagi impresii, cuibărindu-se pentru totdeauna 
astfel. Să nu uităm condiţiile de viaţă ale 
eroului: când, peste 30 de ani eşti împins, 
de către un regim, spre marginea socie
tăţii, când între line şi viaţă se ridică, 
opac, zidul temniţelor, atunci, faptele exte
rioare din. viaţă îţi apar uneori în altă 
lumină: o estompă uriaşă le acoperă, imagi

nile se umbresc iar sgomotele asurzesc, viaţa 
de „dincolo'' îşi pierde forma precisă şi 
ceeace iese în relief, ceeace capătă valoare 
este tocmai acea înşiruire de fapte mărunte, 
dramatice, ecouri ale marilor frământări, 
fapte pe care, cititorul întălnindu-le, le va 
reconstitui pentru a forma acel lot unitar 
care înseamnă un, subiect, o acţiune. 

„Fabrica vorbeşte" este şi va rămâne un 
puternic aci de acuzare a fascismului, o 
puternică demascare a crimelor unui. regim 
neomenos. Amintirile eroului se opresc acum 
cinci, ani, odată cu momentul când blocul 
catolic s'a impus poporului în alegerile 
generale din Italia, din anul 1948. Departe 
însă de a lăsa o impresie de trlsteiă, ele ne 
deschid perspectiva luptei ce avea să urmeze. 

Alegerile recente, ca şi acum cinci ani, 
s'au bucurai" de aceeaşi „regie". Dar nici 
represiunile poliţiste, nici abuziva lege 
electorală n'au reuşit să asigure reacţiunii 
democral-creşti ne prima majoritară în care-şi 
pusese nădejdea. Prin votul lor, massele 
populare din Italia, consolidând, poziţia 
celor două mari partide democrate.— comu
nist şi socialist — au dovedit încăodată că 
embrionul fragil care se născuse în conştiinţa 
tinerelului italian acum 30 ani, s'a desvoltat 
într'un organism, sănătos, capabil să spargă 
învelişul în care fusese închis ani de-arândul 
şi să iasă la lumină, pentru ca soarele să 
strălucească pe pământul Italiei, şi să încăl
zească pe fiii ei, pentrucă cetăţile suferinţa' 
să fie dărâmate şi în locul, lor să răsară,, 
luminoase, albe, casele fericirii. 

L . Daniel 
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T I N E R E T 

* * * Să î n t â m p i n ă m cu noi succese cel 
de al III-lea Congres Mondial al Tine
retului (32 pag., 0,60 lei) 

C. D O B R I Ţ A , Tiner i i dela fabrica Dinamo 
(104 pag.. 2,20 lei) 
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LUCRĂRI L I T E R A R E P E N T R U 
T I N E R E T 

C. IGNĂTESCU, Milrirţ al Jo ld i i (284 
pag., 10 Ici) 

I. T R O F I M O V , Studenţ i i (408 pag., 
9,50 lei) 

M. B E N I U C , Pe aici nu se trece (36 pag., 
1,40 lei) 

A. F E R E N C 1 U C , Povestiri „O. N " , (76 
pag., L 1 5 Id) 

R, G I O V A G N O L I , Spartacus (500 pag., 
13 lei) 

LUCRĂRI P E N T R U ŞCOLARII MICI , 
P I O N I E R I Şl ŞCOLARI 

C E Z A R P E T R E S C U , Fram, ursul polar 
(240 pag., 10,70 Iei) 

N. BĂLCESCU, Istoria României sub 
Mihal Vodă Viteazul (216 pag., 3,50 lei) 

M. E M I N E S C U , Făt Frumos din lacr imă 
(32 pag., 0,80 lei) 

A. G A I D A R , Timur şi băieţii lui (96 
pag., 1,90 lei) 

* * * Basme populare ucra'miene (144 
pag., 3,50 lei) 

A. B A R T O , A sosit vara (32 pag., 4,80 lei) 
V. B I A N C H I , Povestiri ş i poveşt i (256 

pag., 15 lei) 
L . V O R O N C O V A , Povestiri d in A l t a i 

(276 pag., 7,90 lei) 

N. ş i G L . C O M A R O V S C H I , Cei de o vârstă 
cu tine (2,30 lei) 

* * * Fra ţ i i L i u — Basme populare chine
zeşti (8 lei) 

M. G O R K I , Poveşt i ş i povestiri (2,50 lei) 
A N T O N P A N N . Povestirea vorbei (B. 

Şcolarului) (76 pag., 1,80 lei) 
V . A L E C S A N D R 1 , Despot Vodă (B. 

Şcolarului) (192 pag., 3.50 lei) 
S. DUCŞOARA, Vever i ţa lui Manea (68 

pag., 2,30 lei) 
S. U R S U , Cop i i i de pc lang-Tse (144 

pag., 3.80 lei) 
I . L I C S T A N O V , Aventurile unui mic 

marinar (264 pag., 5,30 Iei) 
C. Z O L O T O V S C H i , Meşterii din fundul 

apelor (232 pag,. 5 lei) 
* * * Basme populare ucrainicno (3.50 lei) 

L U C R Ă R I P E N T R U PREŞCOLARI 

A, T O M A , Sună ghiocel, sună clopoţel 
(16 pag., 6 Iei) 

*** Ivan, fecior de ţăran (24 pag., 4,50 lei) 

COLECŢIA „ŞTIINŢA Î N V I N G E " 

M Ş T E F A N , Călătorie în univers (152 
pag., 3,40 lei) 

O. B 1 L C E S C U , In lumea plantelor tehnice 
(120 pag., 2,70 lei) 

B. L 1 A P U N O V , Povestiri despre atmos
feră (120 pag., 2,20 lei) 


