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MI HAIL SABOVE AN U

INTIMPLAR! DE MIRARE ALE COMISULUI JDER
PE DRUMURILE IMPARATIE!

fragment

...Dupa ce ascapatdc Dunare si de Isaccea, oomisul Iouut Jder n'amai
facut popas in toata curgerea noptii care a urmat; si n'a slat docit cile putin,
3a cismele, in toatd ziua de a-doua-zi. Ii mai facea trebuintd sd descalecc
numai cit or apuca graunte de cileva ori cu gura caii. El si cu sotul sau isi
potoleau setea si se stringeau mai tare in curelele chimirului.

Tatarul, dupa socotinti ale lui vechi §i mostenite, mai bucuros ai ii
abatut calea pe poteci ferite. Insa Jder, privind in jurul sdu cu luare-aminte,
vedea sleahul cel mare catra poarta imparatiei asa de purtat de podvezi,
si pilcuri de osti, si oldcari cdrora li se deschideau postele ca sub bataie de
vinfc, si beilicari crestini care veneau la cetatile Dunaérii, si altii care se duceau
in. robie catra Rumelia; incit i s'a parut ca nu poate avea o trecere mai
buna decit pe-acolo. A pus pe Botezata inainte, ca sa deie glas ori rdspuns
fu limba stapinitorilor osmaniii; iar el urma indatd dupaslujitorul sau. Nu-si
vorbeau si nu-si faceau semne, cind treceau prin imbulzeli. Si popasurile
incepura a le face la hanuri tindo era mai mult tract. Numai multimea nu
te bagd in sama, dacd umbli cuviincios la port si infatisare; si numai cei
care vorbesc nu le ascultd, dacad nu. te sul pezaplaz strigind vorbo desadntate.

lutimplarea Dunarii, Jder o purta in sine ca intr'o rédciitda, ca s'o
scoatd la lumind pentru iubitii sdi, cind va veni timpul. Nu-i petrecere
mai bund la vreme de iarnd, decit s'auzi asemenea istorisiri liuga focul
din soba. Mula se bucura si-si pocneste palmele, iar comisul cel batrin
tace si numaidecit ii lucesc ochii. Sta si Marusca la un colt de masa, in
picioare, cu ochii atintiti. Gandachia isi stecleste inelele cerceilor si Cristea,
in jilt larg, toi pufneste si-si asteapta rind, sd spuio si el una, mai cu
mol decit toate inlimplarile ce se pol spune.

»~Mai cu sama sia nu te dai in priveliste..." il povatuisc, la sfatul de
sara, parintele arhimandrit siunches, Amfilohie. Incolo, bine este si mergi
inainte cu indrazneala, fard sa te temi de oameni. Cum te sfiosii, — ei

te cunosc si sint asupra la. Cum pasesti asupra lor, ei se dau in laturi.
Bune sfaturi, si,1 dor se tinea cu dintii ca sa le urmeze. Chiar mintea lui
1i spunea cd mai bunad invatdatura decit asta nu poale ii.
Dar rasareau in el increderi si puteri noua. Intre acele flori inflorite
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ale increderii si puterilor noua, demonul sau iar iesea din afund, sclipind.
Asta era ramasita Iui de nebunie de pe cind nu era decit un prunc; si era
hotarit in sine s'o lepede, cum 1isi leapadd mormolocul coada.

Intr'un. rind 1isi cauta han, 1intr'o margine de tirg care se chiama
Sofia. Nu gaseau loc; toate caravanseraiurile negutdtorilor crestini erau
intesate de lume, de cai si de carute. Era intr'o zi de vineri; slujbele la gea-
mii se ipraviserda ; hogii strigasera din miliarele vestirea legii adevarate
si credinciosii i1si spdlasera virfurile degetelor si fruntea cu colb; de la acel.
ceas al strigdrii a doua, negutatorii greci si armeni erau slobozi sa purceada
ladrum, desertind. odaile. Deci indatadupa acelceas Jdersi Rotezatu.se puteau
infatisa undeva, ca sda apuce loc pentru cai. Dupa asta pentru om e mai
usor decit pentru dobitoc. Omul se ingrdamadeste intre alti oameni sub
bolta cea mare a hanului; s'aseazd pe rogojind la rind cu altii si se uitad
cum ospatarul invirte intr'o tigld mare sculatd in picioare si impresuratd de
jar acea fripturda de berbece, care-i fara pareche pe lumea asta. Are nume
urit, ca-i zice ,,chebap"; dar gustul i-i ca o roud pe limbad si ca un bold de
placere in fundul impéaratusului. N'avem noi la Moldova asemenea buna-
tate. O oaie intreagd ocenatuitd, taiata felii si aschii si cladita pe acea tigla;
o cuprinde pojar ele mangal; totda asupra ei mesterul ospéatar c'o pleaftura
tavalita prin seu si printr'o leacd de alifie de ai, caruia i se zice. si usturoi;
s'apoi, cind s'a rumenit fata chebapului, te infatisezi la mester cu talgerul
tdu; iar mesterul, c'un cutit ia asa ele mare si ascutit ca un brici, taie de
ici un rind de bucatele, trage si prin cealalta parte si scoate alt rind. de
bucdtele; si unde a rdmas balan cliebapul, dd iar cu pleafturd, si frigarea
se invirte singurd, cédci are script, de umbld cind intr'o parte, cind in. alta.
Maninci, de-ti uviti parintii.

Numai dupa aceastd gindire si dupa asemenea icoand care se infatisa
ochilor sdi inainte de a-si fi gasit gazda, putea cunoaste comisul Jder cit
i-i de foame. In acea dimineatd nu luase in gurd decit apa. De asemenea si ta-
tarului i se lungisera urechile de foame.

— Hai, Botezatule, sa cautam han.

Cind a spus vorba asta s'a oprit. In medeanul cel mare din acea mar-
gine de tirg, soseau cdlareti 14 halca. O multime mare de lume de toate nea-
murile era adunatda 1intr'o laturd. intr'o altd laturd, se suisera barbati,
femei si copii pe zaplazuri si pe acoperisurile caselor, in priveliste. In fund,
pe pajiste, sosise Hrana-beg, dupad cum i se auzea numele rostit din gura in
gura, si-si oprise deodatd calul impodobit cu zorzoane si méargeanuri; isi
indltase barba si se uita fudul; in juru-i se imbulzeau alti slujitori impara-
testi, care se aflau in acel tirg sub mina si subt ascultarea lui Hrana-beg.
Prin laturea deschisa intrau, la halca, navrapi tatari si spahii de Ia Anatolia,
care de care in straie mai impodobite, cu lantugurilagitsi cu penela gugiu-
manuri. Erau slujitori de rind ai imparatiei si erau invoiti pentru aceazi sa
puie pe ei unele din dobinzile lor de razboi, straie, juvaieruri si arme ale
celor biruiti si taiati de dinsii.

Intrarea lor s'a facut cu atita grabire si tumult, incit, din locul unde
se afla, Jder a fost smuls si luat ca de-un val. Murgul lui cuminte a facut
citeva copee, ca sa-si simta laturile slobode si apoi a prins a pasi domol
intre ceilalti cai. Botezatu a ramas despartit cu calul lui; lonut nu 1la
mai viazut.

A umblat asa intre navrapi si spahii pina cc-a ajuns in apropierea lui
Hrana-beg. Atuncea a pasit inainte un crainic pedestru de liuga scara stinga
a lui Hrana-Beg si a strigat poruncile.

Calaretii sa desealoce! sa faca zid impolriva norodului! ca sa ramiie
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rotundul medeanului slobod pentru halcd! Nimene sia nu mai steie calare
decit Hrana-Beg si ciorbagiii, chihdile si ceausii care se afld in jurul mariei
sale! Iar inainte de halcd, maria sa Hrana-beg vrea sd vada trinta greceasci.
Pentru asta se si afla adus acolo de fatd un hadimb cu numele Uzun, vestit
luptdtor, caro pofteste sd se masoare in trei rinduri cu trei barbati lupta-
tori.

Dupéd ce a rostit aceste porunci, crainicul s'a tras inapoi §i un surias
de dupa calaretii ce-l impresurau pe madaria sa a sunat din surla.

Navrapii si spahiii au descdlecat. Si-a tinut fiecare calul sau dedirlogi.
Iar din pajiste a iesit o-negreatd a pamintului —un lungan gol pinda Ila
mijloc, uns cu undelemn. Strdlucea in soare §i se uita imprejuru-i pe subt
niste spriucene dese de subt o frunte ingusta. Si-aincrucisatintdi bratele pe
piept si si-a jucat muschii bratelor; apoi si-a pus palmele in solduri si s'a
cracdnat intru toatd puterea lui, poftind potrivnic.

Descalecase si Jder. Navrapii care erau deoparte si de alta seuitaula
dinsul si nu-1 cunosteau a fi dintre ai lor. S'au privit, si-au dat coate si s'au
hlizit, necutezind a-1 scoate si ldsindu-1 deocamdata in plata Domnului.
Se aplecau numai unii catra altii, soptindu-si la ureche felurite socoteli.

Asteptind sda vada luptator pentru Uzun-hadimb, Jder a bagat deodata
de samad cd omul sau Gheorghe Botezatu si-a facut loc calare in pajiste.
Nu era Domn si stapin ; se tinea cuviincios ca o slugd a Domnilor si sla-
pinilor.

Crainicul a iesit iar:

— Mairia sa asteapta sa vada luptdatori impotriva lui Uzun! E invoit
sa se infdtiseze oricine pofteste, drept-credincios ori ghiaur, caci azi e zi de
bucurie inchinata mariei sale Mehmet, impédrat al impéaratilor. Hrana-beg
fagdduieste doudzeci si cinci de piastri celor dintdi trei barbati care vor
indrazni sa se masoare cu Uzun.

S'a facut intre navrapi miscare. Tatarii se indirjeau casa-si arate lup-
tatorii lor. Au. iesit doi osteni scunzi si spatosi. Au péasit inainte si s'au
inchinat lui Hrana-beg, apoi si-au lepadat cugsmele si straiul in pajiste,
dinaintea cailor domnesti. S'au auzit glasuri intdritate de incuviintare in
latura lui Jder. Abia a apucat a lepdda de pe el. straiul desgolindu-se pina
la cingdtoare unul din acei doi navrapi, si Uzun hadimbul a si sarit
asupra lui, cercind. a-i cuprinde mijlocul.

— Balaican, Balaican ! strigau unii dintre navrapi; ilcove baranim!

11 indeamna sd nu se lase, cugeta Jder, furnicat de nerdbdare.

Intradevar, Balaican nu. se ldsa. S'a rdsucit, a pus o mind in pieptul
Iui Uzun si l-a repezit indarat. Insa de acea mind intinsd s'a agdtat numai-
decit hadimbul, si. tragind naprasnic pe Balaican spre el, 1-a lovit in piept
cu pieptul sdu ; i'dcindu-si apoi cleste din cotul drept, i-a pus lui Balaican
acel cleste in jurul gitului. Cind a sucit din cleste, Balaican a fost la pa-
mint. lonut n'a avut nici cind se sterge la ochi: Uzun a fost calare pe pieptul
Iui Balaican; pe urma, de cum ora calare, s'a intors si s'a agezat indesat ca
pe un scaun!

— Sa i se numere [ui Balaican. doudzeci-si-cinei de piastri, a poruncit
Hrana-beg.

Uzun a ridicat de jos liugd sine pe navrap si l-a batut pe spate, rinjind.
futorci.nclu-se in.loc, pe neasteptate, a sarit ca un pardos asupra celuilalt
talar, cuprinzindu-i mijlocul.

Toata lumea aceea strinsa acolo nici n'avusese vreme cind sa deie stri-
gai la biruinta intdia a Iui Uzun. Nici n'avusese vreme cind sa-si traga sufle-
tul. Se facuse o tdacere incremenita in tot mcdeanu.l. Biruinta a doua a hadinv-
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liului s'a infatisat altfel. J Mai 1-a slrins pc al doilea navrap catra sine, cercuin-
du-J, pind ce i-a avut in stapinire toatd coarda mijlocului, apoi a prins a
se fuvirti cu repejune in loc pind ce i-au scdpat navrapiilni tdalpile de pe
pamint. Atuncea i-a rdsucit si i-a prabusit ca pe un sac.

S'a stirnit murmur dintr'odatd. Nu din pricina accslei ispravi de-al
doilea a hadimbului; ci pentruca, din laturea uavrapiJor, mai iesise cu repezi-
ciune un luptator, doritor sd cistige doudzeci-si-cinci de piastri. Halai-balai!
strigau, navrapii, nu-i de la noi! — A u fost destui de la voi! intorceau cuvint
spahiii. Crainicul a iesit iar sa-si dea Iinstiintarea.

Pasind sprinten cu trupul putin aplecat inainte, luptatorul nou lepada
de pe el straiul. Dintre caldretii domnesti, Gheorghe Botezaiu Tatarul siobo-
zise si el strigdt, caci cunoscuse pe cel care se ndpustise In margineapajistei.

— Domnul Dumnezeu sa-1 aiba in sf.inta lui paza ! a suspinat el, nein-
drdazuind sa-si facad cruce.

Hadimbul se repezise asupra lui Jder, <u Fruntea inclinata. Jder fi
dddu ocol. Luptatorul negru veni iar asupra-i; lonut se opri creseindu-si
pieptul. Atunci au cunoscut cei care priveau un om nalt, frumos incheiat
intru toate madularele lui. Unii l-au privit cu placere si cu nadejde. Dar
nici de data asta Jder n'a primit pe harap. S'a indepartat legdnindu-se din.
solduri; pe cind Uzun il urmarea pas cu pas, potolindu-si deplin rasufla-
rile. Deodatd si-a facut saritura de tigru, lonut a facut un pas in laturi,
lasindu-1 sa treacd. S'a plecat s'a luat de jos un pumn de colb si, dindu-se
in latura hadimbului, la stropit pe umeri, pe brate si grumaz; apoi si-a
frecat el insusi palmele cu colbul ramas. Cu doud sarituri sprintene a fost
in dreapta lui. Uzun; l-a palit peste brat; cu. a treia sdritura, i-a venit in stin-
gd si a vrut sa-1 paleasca iar. Dar Uzun a dat strigdt minios si s'a prapastiiit
piezis asupra potrivnicului sdu. Deodatd 3-a inclestat de améandoud bratele.
Jder s'a ldasat in aceeasi clipd pe spate, aducind dupd el pe Uzun ; si, cum il
aducea in jos asupra sa, i-a pus pe dedesubt tdlpile in pintece si l-a svirlit
ca dintr'o catapulta peste capul sdu. Svirlindu-se in aceiasi timp 1in calcaie,
a fost asupra lui Uzun cind acesta nici n'ajnnsese cu grumazul in tdrina
medeanului.

Ce zvon si ce chiote au fost, si ce invalmaseli, si cum se cdscau urlind
pe garduri si jucau, pe case ridicind bratele pina la cer, nu se poate spune,
dragd tuta si dragd muta.

Ce sa mai strige crainicul! Degeaba a strigat crainicul. S'au invalma-
sit si caii. Asa ca Jder si-a adunat cu grabire straiul si cusma si mi stia cum
sa iasa din acele talazuri care incepeau a porni asupréd-i. Asa de tare i s'a
aprins firea pentru acea izbiuda, incit i-a venit sa faca lui Hrana-beg alta
priveliste. A virit in.gurd, cirligat, degetul cel mic de la mina stingd si a slo-
bozit trei suierdturi ascutite. S'a vazut iesind dintre navrapi murgul si sosind
Sa stapinul sau. La porunca lui Jder s'a ldasat in genunchi si Jder a trecut
in sa ca 'n zbor. L-a intors spre Hrana-beg si i !-a inchinai, s'aluncea
Hrana-beg a spus acele vorbe :

— llalalial pehlivan! Tam behadir place la mine!

S'ar fi cuvenit sd-si smulgad punga de la oblinc si s'o arunce in pajiste,
dar asemenea lucruri nu se intimpia decit in povesti.

(Din volumul Fratii Jderi")



RADU

PRIVIND HARTA LUMI

Pe masa mea de lucru, sub cristal
E-o harta ce cuprinde lumea ‘'utreaga,
Ia continente bate-albastru val

Si cai de transatlantice le leaga.

Pamantul e cu galben zugravii,
Oceanele cu cenusiu-albaslru,
Le'ncinge equatorul aurit

Pe care irece 'nflacaralul astru.

Ades, sub cercul lampii o privesc
Cum harta sub cristal framanta viata,
Din tari de foc si de pustiu pornesc
Peste pamant spre marile de ghiata.

Am intalnit, calatorind, in drum,
Cetati si regi, armate si popoare,
Cetdatile pe-aloeurea sunt scrum,
Regii nédluci; armata lor, rdzoare.

Dar pretutindeni vad popoare mari
Ce tot mai vii tdlazuiesc pe harta,
Istoria o scriu cu brate tari,

Cu semne vii pe rdnduiala moarta.

Pe masa mea de lucru, sub cristal!
E harta lumii impéartitd'n doua,
Tnir'una soarbe sdnge zeul Baal,
In alia se cladeste lumea noud.

Am zugravii; pe hartd un simbol;
In visul lumii am muiat penelul.
Pe fondu-i galben, dela Pol la Pol
isi falfadie lumina porumbelul.

L-am slobozit din caldul hulubar
Pe aripa cu dorul viu de viata,
II urmaresc deasupra hartii iar
Si tarile pe rdnd mi apar in fata.

BOUREANU
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Cialauzind popoare ce-au pornit
Sa 'nfranga al razboiului balaur/
Hulubul paéacii sborul si-a suit.
Din Moscova cu turlele de aur.

Privesc intre Coreea si Madrid;
Atatea riani pe harta lumii sdnger,
Atitea pleoape calde se inchid

Cand isi apleaca umbra negrul inger.

E vant in continentul african,

Un proaspat vant cu svon de libertate,
Din Transval pana'm tirmu algerian,
Trecand prin jungle, vantul vietii bate.

Nu se opreste n malul maérii ud;
Cu goana altui viant se infriteste,
Care'n Maroc si 'm Africa de Sud
Cu'n cantec asiatic navaleste.

E-acelas cint de lupti, brazilian,
Din Argentina, Cuba, sau din Chile,
Pe care-l cinta n orice meridian
Glasul de pace al acestor zile.

Privesc pe harta, sufletul mie plin,
Ai inimii pereti stau si se sparga,
Peste orasul nostru cum maéa'nclin,
Pe strazi viad inflorind o hora larga.

Culori si inimi calde strilucesc

In roata tineretului in floare,
Negru si alb si galben se'nfratesc;
Buchetul vietii prins in cingitoare.

Privesc pe hartia; nu e loc pe glob
Si suflet tinidr sid nu se avante,

Cel care pana ieri gemuse rob

Acum a prins sa lupte si si cinte!

Parca ii simt venind in tara mea
Sosind din fiecare colt al lumii,
Calauziti de-un porumbel de nea
Care'nspaimanta negustorii ciumii!

Cum stau privind pe harta, aplecat,
In miez adinc de noapte si tacere,
Deal lumii tineret ma simt legat
Si parca miliarde de artere

Pornesc din harta lumii ce-o privesc,

Se striang manunchi in inima la mine
Si ca Anleu puterile-mi sporesc

Sa cant puternic si sd cint mai bine.
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CU FIECARE STAFETA ALERG

Cu fiecare stafeta alerg

prin munti sau dealungul marii.
Depaértirile si pentru mine se sterg
si ne apropie marginea zarii.

Cu fiecare stafeta strabat
nesfirsite sosele,

eu mesajul adesea de roua spailat
si de pulberi de stele.

Din mari preerii ori inguste poteci
aud vocea aceea,

ce-a jurat prietenia pastratia pe veci,
la Berlin, ldnga Spreea.

Insignele noastre, dupa un timp

pilira 'n culoare.

Dar tot ce-am jurat, in o sula de limbi,
are-aceeasi dogoare.

Ca ieri ne rasar in minte pe drum,
intilnirile, anii.

Printre tinerii lumii, noi suntem acum,
de vrem ori nu vrem, veteranii!

Cu fiecare stafeta alerg

prin munti sau de-alungul marii.

Mai multi si mai tari azi prietenii merg,
si-apropie marginea zarii.

RASURA

Tinerii iranieni ne-au adus in dar la Festival
un covoras din  Kagati.

Tu ue-ai asternut in cale
dam acesta minunat.
Fie drumul vietii tale
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Cu rasuie presérat,

cum tesute au fost acasd
pe covorul persian.

Fie ti calea matédsoasa,
fatd mica din Iran!

Tineri pe covor se strdng,
mangaindu-1 cu mirare:
oare ce murmura lung,
dintre flori, o rose floare?

...In orasul cu nisipuri

in Kasanul arzitor,

m a tesut in mii de chipuri
o fetitd pe covor.

A vandut-o din pruncie
tatdl ei infometai.

In robie nu mai stie

sda zambeasca-adevarat.

Anii care trec ii sting
fragezimea din culoare.
Si rasura cea din crang
se-ofileste de dogoare.

Tese de copila, pana

cehii nu mai vad deloc,
firul i se rupe'n indni;
ea se frange de mijloc.

In estimp, negutatorul

noi comori a adunat.
Scump se cumpard covorul
ce se-asterne in palat.

Calca beii in picioare
frageda rdsurda 11 crang.
Fata tese péand moare,
umerii iIncet se frang.

Ca o floare std in tinda
Aplecatda ps-u-i razboi

ce rasfrange can oglinda,
chipul floarei inapoi.

Doar oglinda fermecata,

doar covorul maestrit,

mai pasireaza-un chip de fala,
ce'nlre timp s'a ofilit.

Fragedda rasurd'n crang,
regasitd pe covoare!
Visurile ti se stang —
trandafirii dau in floare.



RASURA

Oar eu slhi e'are sa vie
Iimpui tau cutezator

nu vei fi o vesnicie

roabd ia negutatori.

Céaci si ghimpi are-o rasura:
Beii s'or feri n zadar,
intr'o bunid zi, cu ura,

tu 1i vei rdni amar.

...Tinerii ce auzira

floarea murmurand asa,
cind in lume se rasfira,

de pe scoarta parc ar lua

o rasura ce le-ar spune
basmu-aeesta vechi, persan...
Cati prieteni ai in lume,
fatd mica din Iran!

CANTECUL FETELOR

O, felelor, ne leagd anotimpul
iubirii noastre fragede dintai.

Si cu nimica noi n'am face schimbul,
cand pentru fiecare vine timpul

sa spunem unui om: Ramai!

O fetelor, del mangadiem pe fata,

si manai trecem bland apoi prin par,
atat i-am vrea tovards pentru viata,
cum vrem sd fie vesnic dimineata

si adevar.

O Ielelor, curand la piept voi tine

o grea comoarda: pruncul iui si-al meu.
Si de pe-acuma, lumea care vine,

o faurim anume pentru tine,

copilul meu!

Si daca pesle cea dintdi iubire
si-aploaed frunza plopul fosnitor,
maslinul, sau mesteacanul subtire,
o, fetelor, ne leagéd-aceleasi fire
cand ne e dor.

Dar nu-i acelas peste tot sfarsitul.
Cand se starnesle-un loc ucigédtor
si mie-mi pleaca ia razboi iubitul,
si-eeoul doar rdaspunde, nesfarsitul,
cand ne e dor.



VERON ICA POR UMBAGU

Voi, fetelor, ce cintec poarti vantul ?
... Iubit era flacidul coreean,

clar fata nu-i giasi micar morméantul
printre ruine ce'mpinzesc paméantul
ars clin Phenian.

O, lumea de sub pleoape, undei, unde?
Ce umbra tea atins pustiitor;

Unde-ai cizut lumina mea? raspunde!
Nici o chemare-acolo nu patrunde,

si niciun clor?

Si iata'm pustiitele orase

cu ea alaturi pasii grei mii port.
Dece nu plange glasul mic din fasa?
Sau in tacerea asta uriasa

mie pruncul mort?

Voi, florilor, cu lujerul subtire,
Voi, fetelor, voi, bunelor nurori,
dacd ni-e draga'ntdia tresarire,

noi vrem sa si pastram acea iubii®
cu-acelas dor.

Si maiinile ce stiu sd si mangéie
si sa zideasca, iati-lIe cu noi.

Sa ni le stringem azi pentru vecie,
prietene, ce vreti si nu mai fie
nicicind razboi!

De peste miri, noi mina azi ne-ontindea»
Si'n orice grai pe lume ne legam:
Oriunde-am fi, — de ucigase grindeni

noi viata care creste pretutindeni,

s'o apdram!



AUREL BARANGA

L CANTECUL LIBERTATII"

Piesa  intr'un  act

Scena reprezintd biroul ma.rei Intreprinderi de impresariat , Felix
and Wendell Pepper"” din inima Broadway-ului, peste drum de cladirea
ziarului ,, Times". Dealtminteri, pe fereastra deschisa din fundul scenei,
se zdareste cladirea imensd a gazetei. Pe wun zid-ecran al jurnalului, litere
electrice anunta repede, scurt si precis, rezultatele matchurilor de base-ball,
amanunte asupra dramei sentimentale dela , Bank of Manhattan’, ultimile
incheieri de bursd. Fundul scenei e mai ridicat. In dreapta, un pian cu
coada, deschis, un taburet acoperit do note muzicale ravasite. Pe pian,
diverse costume de teatru, o palarie do cow-boy, o cascd medievala. In
stdnga, fund, o scend mica pe care se afla doud pupitre muzicale rasturnate
si un saxofon. Peretele din dreapta prezintd o singura usa mare ce se deschide
automat, dinduntru in afard, prin apasarea unui buton. Usa duce spre o sala
de repetitii. In peretele din stidnga -sunt practicate doud usi. Pe cea din
planul doi. se zdreste o firma pe care scrie vizibil: , Publicitate”. Pe pereti,
afise mari, colorate, vestesc concerte renumite. Un afis atrage indeosebi
atentia: , Marti, 23 Iunie 1953, ora 8 seara, Sala , Philarmonic auditorium”,
concertul celebrului tenor Torn. Huli". Alaturi, alto afise anuntad turnee inter-
nationale, reprezentatii unice, date de clowni cu renume universal, trupe de
balet. Nu lipsesc, evident, fotografii cu autografe si tdieturi de ziare inramate.

In primul plan al scenei, ifu dreapta, un birou somptuos, o masuta
cu patru, telefoane, un dictafon pentru comunicari interioare. Pe birou,
o agenda-jurnal, calendare, un serviciu do scris.

La ridicarea cortinei, din sala de repetitii, patrund acordurile unui
cor puternic, izbucnind. in cascade cu modulatii stranii si exotice. Din
pricina valurilor de muzicad, toatd convorbirea celor din scend este la inceput
aproape imposibila.

PEPPER (directorul impresariatului, facand eforturi ca sa se faca auzit §i

aratdnd spre sala de repetiti): — Daca nu-i opresti, sunt in. staro sa
cante pana maine dimineata...

GUFFEY (seful serviciului comercial): — Si daca inchidem usa se supaéra...
Asa e, maestro Verini ?

VERINI (Consilierul muzical al impresariatului): —Prego?

GUFFEY (strigind aproape): — Daca inchidem wusa se supara...

VERINI: — E daco n'o inchidem, madonna mia, inebunim.
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PEPPER (lai Guffey): — Atunci, deschidem wusa dela intrare,’ si da-i
afara!
(Guffey trece in sala de repetitii, si, intr'adevar dupa cdteva clipe, corul
se opreste, subit, la mijloc).

PEPPER (in dictafon) .--Lodge a venit? Cum soseste, imediat la mine (a inchis)
(Din sala de repetitii a, intrat corul compus din vreo 10—I15 persoane.
Defileazd pe scend, indreptindu-se spre wusa din stdnga)

PEPPER  (catre Walter Molley, conducatorul corului) : — 0 clipd, Molley.
(Dupa ce ceilalti din cor au iesit): — la loc. (pauza) Ei, ce spui,
Veri ni?

VERINI: —Signor direttore, ansamblul e formidabile, c¢ maestro Molley

are una voce colossale. Tutti acuti splendissimi. Ma, face una gresala.
Perche? Quando canta la cor, nu se aude Molley, o quando cauta solo,
canta fals.

MOLLEY (profund jignit): — Domnule director, asta e o insultd. Eu, fals?

PEPPER: —N'are nicio importantd, Molley, si Carusso i -ita uneori
fals, si asta mi l-a impiedecat sd fie Carusso. Unde ati cantat ultima
vreme?

MOLLEY: —Cairo, Teheran, Bombay, Calcutta, Alexandretta, Beyrut,
Tripoli, Port-Said, Masawa, Khartum...

PEPPER: — Si Khartum?

MOLLEY (cu oarecaru> mdndrie): — Si Khartum.

VERINI: — Tot Islam...

PEPPER: —Perfect! Iti ofer un angajament pe doi ani.

VERINI (stupefiat): — Signor direttore...

PEPPER (scurt [lui Verini): — Te rog (catre Molley): — Cu obligatia

de a reface ruta. De acord?
MOLLEY (pe gdnduri): —Stiu si eu?...

PEPPER: —In ce priveste gajul: cincizeci la sutd peste cea mai mare
cotd pe care o poti obtine dela orice alt impresar.

MOLLEY: — Nu s'ar putea alege alt itinerar?

PEPPER: — Nu, dragul meu. Este singura conditie. Nu inteleg dece eziti?

VERINI: — Por nu arunca una camila pe el; arabii primissimi melomani...

PEPPER' (aspru): — Maestro Verini, te rog! (catre Molley): — A1 timp
sa te gandesti padnd maine la sase. Semnezi valabil in numele ansam-
blului?

MOLLEY: — Da.

PEPPER: — Perfect! Daca te decizi, treci la Guffey si iscalesti contractul,
daca nu, te asigur cd nu mai gasesti angajament doud zeci s§i cinci
de ani.

VERINI: —Pertinameuto e eertinamente...

PEPPER: — Trebue sda aiba cineva urechi de otel ca sd va suporte... Good
by, Molley.

VERINI: — A rivederc.i. {catre Pepper care Il-a condus pe Molley spre iesire)

Signor (ii re! torc, nu mai Iinteleg nimic!
PEPPER:—Serios, Verini?

VERINI: — Totalmente.
PEPPER: — Atunci ¢ in reguld. Un consilier muzical trebue sa asculte
si sd nu Inteleagd nimic, (a deschis diclafpnul): — A venit Lodge?

Dar ce, s'a sinucis? (a inchis diclafonul. Lui Verini) Ce vesti ai despre

turneul din Brazilia?
VERINI: — Grande mizeria, signor direttore. La Rio de Janeiro fthieraUiri...

Mu nu obisnuite: cu tignalii...
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PEPPER (acru): — Iti multumesc pentru vesti, (la dictafon): — Sa
intre Trio Green fiSe deschide usa salii de repetitii si intra Fred Foster,
directorul studioului).

FOSTER: — Domnule director, orchestra de havaiane care trebuia sa 1in-
ceapa la opt si jumadtate va intdrzia cu cincisprezece minute. Au un
scurt circuit.

PEPPER: — Dar ce sunt astia, uzina?

FOSTER: — Nu, dar au instrumente electrice, li scot, si bag quartetul de
coarde ,,Knox".

PEPPER: —Ce instrumente au?

FOSTER: — Vioara 1intdia, vioara a doua, viola si violoncel.

PEPPER: — Nu s'ar putea adduga si o harpa?

FOSTER: — Nu vad cum... . b

PEPPER: — Harpa e un instrument spectaculos. Scoate o vioara. Una
singurd ajunge. Bagd o harpa.

FOSTER: — Numai sa se poata, domnule director, (iese)

PEPPER: — Ei, acum intelegi dece ne paste falimentul, maestro Verini?
Fiindca directorul meu de studio, Fred Foster, se tocmeste cu mine
pentru o harpad, (a deschis din nou, nervos, diclafonul): — Lodge a
venit? (in dictafon se aude: , A telefonat acum cdteva minute. A spus
sd vd. anunt ca-l cautda pe Tom Huli"): — Spune-le sid se spanzure
amandoi!

VERINI: — Asta catastrofa, signor direttore! Tom Hull are una voce de

aur. Bilele de maine sera, finite. La , Philarmonic auditorium" va fi
un concerto grandiose

PEPPER:—Maestro Verini, te-am mai rugat: in casa de impresariat
»Felix and Wandell Pepper" pronosticuri fac numai eu! (4 intrat
grabit,  Guffey)

GUFFEY: — A venit Lodge.

PEPPER: — Sa intre! A. rivederci, maestro. Guiiey, raméai. (Verini a iesit.
A intrat furtunos seful publicitatii, Bill Lodge): — Vasazica, nu te-ai
sinucis? Unde-i Huli?

LODGE: — Imposibil sa dau de el. I-am lasat insd in toate locurile pe
unde stiu ca trece, cite un bilet: acasa, la...

PEPPER: — Stai jos, desmeticeste-tc, si spune-mi exact totul. La telefon
n'am priceput nimic.

LODGE: — Totul, domnule director, absolut totul, si in cele mai mici
amanunte. Asa... Pe la orele sase...

PEPPER: — Cand?

LODGE: —Acum doua ceasuri.
PEPPER:— Mai departe.

LODGE: — Treceam pe Riverside Drive... Ma duceam...

PEPPER: — Nu intereseazd. Mai departe.

LODGE: — Vad o multime imensa. In mijloc, am impresia ca zdresc o
tribund improvizata... Cel putin asa am avut impresia in primul
moment...

PEPPER: — Nu ma intereseaza consideratiile dumitale personale. Fapte.

LODGE: — Fapte, domnule director, numai fapte. Deodatd aud niste
megafoane... ,In cinstea Congresului dela Budapest..."

PEPPER  (corectindu-l): — Dela Bukarest...

LODGE: — Budapest, Bukarest, pentru mine tot aia e...

PEPPER: — Clar. Tot dincolo e. Mai departe. Si?

LODGE (reproducind ce a auzit la megafoane): — ,,... in cadrul meetin-

2 — Viata Romineasci
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gulia pentru I-estivalul Tineretului dela Budapest..." - _ ., dela
Bukarest, cum spuneati dv. — celebrul tenor Tom Huli va cédnta un
™ < inchinat tineretului din lumea intreaga. ."

OUIIEY: - Asculta, Lodge, tu esti beat ca totdeauna sau estl treaz si din
cauza asta vorbesu aiurea?

LODGE: - N u sunt, sefule, macar de-as ii! In prima clipd mi-am zis-
,»al ciracului, mister Pepper" - scuzati - ,,uite ce reclama a trantit

frlbuTMvco( maij1G Scavan 5 N'SmaProP\nl ?icu de

""""ochii "tai?°! rocr errut SNeslo-io co vorbesti. Ai vidzut cu

p?Di?r?Ti ~ " [ "' drnt o ke & frr trr et Qiomi ziceam...

\krinv ' =T ~ "ottt gpuneai tu. Mai departe.

LODGE: — Intai a aparut un tandr de vreo 18 ani... ,Prieteni", incepe
el, ,il cunoasteti pe Tom Huli..." ... Ura, ura, ura!"... ,A fost si in
U>reea zice. ,,Si prizonier la coreeni a fost"... ,,Ei, bine Tom Huli
celebrul tenor Tom Huli, ne va canta un cantec "' !

PEPPER: — Lodge, minti!

LODGE: — Nu mint, sefule!

PEPPER: - Ba minti,' ca un porc beat. Te tai bucdtele cu mainile mele

*si te iIngrop aici, sub dusumeal!

LODGE: — Ingroapd-ma, sefule, fa-mi ce vrei, dar asa a fost. Pe urma
sa urcat la tribuna Tom Huli si a Inceput sda cante. Si acum imi
...t de glasul lui. Fiindca, sa stiti, are o voce.
T7 n "7 ™ "*¥°%rgseaza aprecierea ta cu privire la vocea lui Tom

riuJL Le-a cantat!*

LODGE: - Cam asa: ,,De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema, John
lohann Ivan, Ion sau Juan..." Pe urma nu mai tin minte versurile'
dar ideile cam astea erau: oriunde ai fi, esti fratele meu aceeasi na-

dejde ne uneste... nu vrem razboi
PEPPER (traznit): — A spus asta?
LODGE: — N'a spus, a cantat.
PEPPER: - Asculta, Lodge, daca-i vorba de vreo trdsnae de-a ta sa stil

ca-ti bag cutitul si te spintec ca pe un berbecl

LODGE: -Spinteca-ma, sefule, e dreptul dumitale, dar uite ca-mi aduc
amin e bine ce canta: ,,... Eu am fost in razboi... Pentru cine am
luptat?... Pe cine am ucis?... Pentru cine mi-am varsat sangele? "
Si pe urma iar refrenul: ,,De oriunde ai veni, ori cum tc-ar chema
John, lohann, Ivan, lon sau Juan..."

GUFFEY: — A finnebunit Huli!
PEPPER;. - Nu, nu pot sa cred! (urland aproape) - Lodge, te-ai drogat
Si,™ ‘i cu baliverne.. (strigand): Unde-i Huli? Cautafi-1 pe Hull'
OUIlEY — Aduna-ti mlnglle, Lodge, poate ti s'a parut, poate ai visat'
poate ca ai avut o halucinatie...
LODGE: — Ce halucinatie, sefule, dac'am dat mana cu el? ,Hello Logde"
Y- "ty Pt Pttt et Ce-i drept, erau mii de oameni'

Si Tom ii ddadea inainte, (declamandridicol): ,,Pamantul o al oamenilor
tiecare e liber sa trdiascd asa cum 1l taie capul "
PEPPER: - Asa a spus?

LODGE: — Nu chiar asa, dar in sensul dasta
PEPPER: - $Si mai departe?
LODGE: - ,,Toti oamenii vin pe lume egali..." Stati cd mai era un vers-

,Vom lupta, vom lupta pentru pace!
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PFPPER (wlind): — Cum?

I ODGE (speriat, cu jumdtate glas): — ,,Vom lupta, vom lupta pentru
pace" (fiindca vede ca Pepper si Guffey au incremenit, isi recapdtd
curajul): —P® urma au izbucnit wurale (strigind): ,Traiasca  Festi-
valul dela Bukarest..." Da, da, aveti dreptate... dela Bukarest nu
dela Budapest. ,Traiascd Festivalul Tineretii... Traiasca paceal"

PEPPER (™ """ f) - ... «...» J'atardule, cd nu stiu ce fac! (6"a

deschis usa §i a aparut o secretard)
SECRETARA: — Mister Smith.

PEPPER: — Smith? Smith cu publicitatea? Probabil ca vrea sd vorbeasca
cu dumneata, Guffey...

SFCRETARA  (lui Pepper): — Nu. Insistda sa intre la dumneavoastra...

PEPPER: — Sa pofteasca (lui Lodge): — Treci dincolo, sa nu pleci.

LODGE: — Nu plec, sefule...

PEPPER (catre Guffey): — Vedem noi ce-i cu povestea asta. (Lodge a
iesit a intrat reprezentantul agentiei de publicitate ,, Agency of Public
News", Franc Smith): — Hallo, Smith, ce vant pe aici? Si ce-i figura

asta funebra? Ia loc! Gin, cocktail, coca, wisky?
SMITH: — Orice.

PEPPER (dupa ce i-a turnat): — Perfect! Si acum spune. Ce-i mutra asta
plouatda? Hai, bursuc batran, cantd, ce s'a intdmplat?

SMITH: — Asculta, Pepper, nu incerca sa afli ceeace ai aflat inaintea
mea, si nu face pe naivul.

PEPPER: — Ai cuvantul meu ca nu stiu la ce te referi.

SMITH: — Atunci, o intrebare, Pepper: Ai sau n'ai contract cu Huli?

PEPPER:— Am.

SMITH: — Dar si cu noi.

PEPPER: — Si cu voi. o o -

SMITH: — In toate ziarele noastre de astdzi i-am dat lui Tom Huli jumatati

de pagind. Fotografii, interviewuri, autografe...
PEPPER: — Am platit. . . .
SMITH: — Evident ca ai platit, doar n'o sa-i dam galiganului astuia o
jumatate de pagina pentru ochii tdai frumosi, sau fiindca-I1 ia el pe
»do" de sus. In ziarul de seard, avea rezervatd o paginad intreagd, iar
maine dimineatd in ziua concertului, va avea doua.

PEPPER: — Nu mai e nevoie. Biletele sunt oricum vandute.

SMITH: — Da, dar asa m'am inteles cu Guffey...

PEPPER: — Si?

SMITH: — ,,Si".-- ,,Si"--- Ce spui de ce-a facut azi dupd masa?

PEPPER: — Nu stiu nimic. "

SMITH' — (ironic): ,Nu stiu nimic!" Asculta, Pepper, de-as sti eu pe

jumatate din ce stii tu, mi-as face doud case pe Fifth Avenue iara
sa mise un deget.'! M'as duce la fiecare cetatean in parte si l-as spune:
Stiu ce stiu. Ce-mi dai ca sd nu mai stiu?" Uita-te in. ochii mei, Pepper,
cum poti sd spui cd nu stii? Dar, insfarsit, mi-e si indiferent daca
stii sau'nu Pol'tim fotografiile scoase de reporterii nostri, (citind

pe spatele fotografiilor): ,Tom Huli céantidnd la un meeting Iinchinat
Festivalului dela Bucuresti..." (alta  fotografie): . dom  Kullui
mijlocul tinerilor si studentilor care vor sa plece la I estivalul dela Buka-
rest ..(alta fotografie): ,...Tom Huli céantand ,Cantecul libertatii".
PEPPER: — Mai rog? T -
SMITH:— Da, da, priveste aici: ,,Tom Huli cantand... Stai ca e scris

2%
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si refrenul, (citind) ,,De oriunde ai fi, oricum tc-ai numi, John, lohann,
Ivan, Ion sau Juan..."

PEPPER (lui Guffey): — Ce spui, Guffey, de nazbatia asta?

SMITH: —Pepper, nu-i nicio gluma. La centralda e un tambaldu infernal.
Seful e turbat. Ne-ai bagat pe gat un ,rosu". Noi ii dam o jumatate,
de pagina, doud fotografii, autograful, pe tat-su si pe ma-sa, si el...

PEPPER: —-Smith dragd, e inutil. Nu ma intereseazd ¢ a facut, ce face
sau ce va face Huli in stradda. 11 priveste. Mie-mi cantd la concerte
si buna ziua. (subliniind). Eu fac afaceri, nu fac politicd. Asa incat,
daca-ti inchipui ca poti profita de ocazia asta ca sd-mi maresti contrac-
tul de publicitate, te 1inseli, Smith...

SMITH: — Cine ti-a mai spus-o si p'asta?

PEPPER: — Las' cd te cunosc, Smith! S$tii proverbul: ,,unu'bate péaduricea
si-altul prinde pasarica"...

SMITH: — Iei lucrurile usor, Pepper. La centrald e un. balamuc monstru.

Batrdnul si-a iesit din minti. Zice ca ne-ai varit special pe gat o
vrdjitoare, ca sa ne compromiti.
PEPPER: —Eu?

SMITH: —Tu, tu. Si cd si tu esti suspect. Pana una, alta, ti-a supri-
mat orice publicitate.

PEPPER: — Ce?

SMITH: — Ce auzi.

PEPPER: —Atunci, spune mai bine deschis cd v'ati 1inteles cu ,Brown
and Brown" ca sd ma strangeti de gat. De cand umbla talharii astia
sd ma vada la pamant... Ei, clar nu vd merge! Va dau in judecata.

Ne judecdm, Smith. $i-o sd-mi pldteasca mister Hearst junior pana
n'o sd mai poata. Dar ce-si inchipue el cd ,,Pepper and Pepper" se afld
de alaltdieri in Statele Unite? imi montati afacerea asta ca sd ma

ruinati?
SMITH: — O montim noi?
PEPPER: — Evident. In definitiv, de unde stie mister Hearst al dumitale,
ca ¢ vorba de Tom Huli a/ meu? Dacd e vorba de un altul?
SMITH: — Exista fotografii, Pepper.
PEPPER: — Si daca sunt trucate?
SMITH: — Nu sunt, Pepper, nu sunt. Ce naiba, noi ne pricepem la trucuri,

sunt autentice.

PEPPER: — Si dacéd-i vorba de o asemanare? Da, da, de o aseménare izbi-
toare. Nu s'a mai intdmplat? S'a mai vazut. S$i dacd Tom Hull vine
maine s§i aratd ca sunteti victima unei erori?

SMITH: — Eroare? Ai un magnetofon? Ascultd aici, cda am banda la mine.
Imprimata azi dupad amiaza. (Da drumul magnetofonului si se aude
refrenul cdntecului: ,,De oriunde'ai veni, oricum le-ai numi...").

PEPPER (dupa ce a ascultat, oprind magnetofonul): —- Ispraveste odata
cu istoria asta! (urldnd aproape): — Nu-i vocea lui...

SMITH: — Pai asta vrea si seful. Sa nu fie... S&a dea o desmintire. (ca §i
cind ar scrie-o el): — ,,Eu, Tom Huli, veteran de razboi, veteran
din Coreea, n'am nicio legadturd cu asa zisul Tom Hull care a cantat...
etcetera, etcetera"... Dar o da, Pepper?

PEPPER: — O s'o dea, Smith... Si atunci sd-1 vad eu pe mister Hearst,

ce mai spune?

(intra  secretara)
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SECRETARA: — A venit o batrana...

PEPPER: — Déa-o afara.

SECRETARA: — Spune ca are...urgenta... nevoe de dumneavoastra.

PEPPER: — Svarle-o pe scari.

SECRETARA: — Mistress Eleanor Doolittb.

GUFFEY (mirat): — Proprietara salii ,,Philarmonic auditorium"?..-.

PEPPER: — Pofteste-o imediat induntru! Ce-ai rdmas ca o oaie baltata?
(lai Smith) — Te duci la centralda? Asteapta-ma acolo. Ne vedem

inca seara asta. (il conduce pe Smith) Pe aici, Smith, pe aici. (Smith
a iesit). A inebunit Huli, sau s'a rdsturnat pamantul, Guffey, si noi
ji'am aflat inca... (catre bdtrana doamna Eleanor Doo little care a intrat):
—. Carui prilej fericit datorez aceastd vizitd, distinsd doamna?

DOAMNA DOOLITTLE: — Unui prilej nenorocit, mister Pepper...

PEPPER: — Nu inteleg, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE — Si totusi e simplu. E vorba de mister Huli.

PEPPER: — A ... de mister Huli? Tocmai acum am elucidat problema,
doamna Doolittle. Ce spuneti, ce napastd pe capul omului?

DOAMNA DOOLITTLE (acra): — Un om pe capul caruia cade o ndpasta,
nu cantd in mijlocul strdzii, ziua in amiazd mare, cantece incendiare.

PEPPER: — Tocmai aici ¢ nefericireca, doamna. Nu e vorba de el.

DOAMNA DOOLITTLE: — Dar de cine?

GUFFEY: —De un impostor, mistress Doolittle, care si-a ingaduit sa-i
imprumute numele.

DOAMNADOOLITTLE: — Bine, numele ca numele, dar vocea de unde
a 'luat-o?

PEPPER: — Se cerceteazda, doamnia, se cerceteaza.

DOAMNA DOOLITTLE: — In orice caz, insd, mister Pepper, eu vreau
sa-ti atrag atentia asupra unei clauze din contractul nostru.

PEPPER: — Vi ascult, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE: — O clauzda pe care juristii o intituleaza: ,pact
comisoi-iu expres". O clauza pe care oricine o calca, contractul incheiat
intre parti devine, ipso facto, caduc.

PEPPER: — Stiu, doamni, stiu.

DOAMNA DOOLITTLE: — Chiar daca stii, o bine sa ti-o reamintesti.
,Proprietara salii" — adica eu — ,si. impresariatul" — adica dum-
neata — ,,1si iau angajamentul ca sd nu inchirieze sala", adica eu,

si sd nu programeze la ,,Philarmonic auditorium", adicd dumneata,
nici un fel de manifestatiuui artistice, si de orice fel, care ar putea
avea cel mai vag contact cu lupta pentru alte opinii, $i sentimente
decat cele oficiale". Iti dai seama, domnule Pepper, ca acest Huli —
in ipoteza cd el este cei ce a cantatazi dupd amiaza in stradda — incitdnd
spiritele — nu poate cdnta pe podiumul salii mele.

GUFFEY: — N'a fost el, doamna. Va asigur de acest lucru.

DOAMNA DOOLITTLE: — Voi fi prima fericitd. Si pentruca sa risipim
orice confuzie cu. impostorul, cer ca méine, inainte de concert, ol
insusi sa precizeze acest lucru. in fata publicului.

PEPPER: — O va face, doamna.
DOAMNA DOOLITTLE: — Mister Huli — spun mister pentru ipoteza ca
nu el a cantat azi la meeting — a fost prizonier in Coreea, nu ?

PEPPER: - Da, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE: — Ar fi bine sa reaminteascd maine in fata publi-
cului ce-a patimit in timpul prizonieratului. Va face o buna impresie
S' va impréastia ultimele dubii.
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PEPPER: — Le va impréastia, doamna, va asigur. (in timp ce o conduce
spre iesire): — Pe méaine seara, mistress Doolittle.

DOAMNA DOOLITTLE: — Voi fi in loja. (iese)

PEPPER: — Nu s'a rdasturnat pamantul, Guffey, dar sd stii cd noi umblam
cu capul in jos. (la dictafon se aude: , A. sosit mister Hull". Pepper se
repede la dictafon): — Sa pofteasca. Lasda-ma, Guffey, lasd-ma singur

cu el. (Guffey a iesit. Pepper s'a asezat cu o liniste aparentd la birou.
A intrat Torn Hull).

HULL: — Hello, Pepper. °)
PEPPER: — Hello, Tom.

HULL: — Dar ce s'a intamplat? Am gésit un bilet extraurgent din partea ta.
PEPPER: — Nu s'a intadmplat nimic, Tom. Vroiam sda stiu ce mai faci. '

sd-ti spun cum stam cu concertul de maine searda. Nu se mai gaseste
uiciun bilet. Astazi se vindeau la negru. A ajuns o galerie cat un fotoliu -«
de orchestra. Si, lui Guffey, ce crezi ca i-a dat prin cap? A lansat
niste baieti pe piatd. Cumparda biletele, si le revinde la pret triplu.
Esti in hausse mare, Tom.

HULL: — Iar tu faci afaceri bune, Pepper.

PEPPER: — Si totusi sunt trist, Tom! (a intrat Verini).

VERINI (anuntind): — ,Quartetul". Knox

PEPPER — Sa cante, maestro, sda cante, (quartetul incepe sd cante).

VERINI (ascultdnd): — Johann Sebastian Bach, (iese)

PEPPER (ascultind, transportat, muzica): — Iti place, Tom?

HULL:— Ai devenit meloman, Pepper?

PEPPER: — inainte, cadnd fabricam butoni de mansetd, nu-mi dadeam
seama, Huli... Acuma vad: orice s'ar spune, muzica are un ce aparte
care te transporta, (scurtd pauza) Sunt trist, Tom.

HULL: — Dece, Pepper?

PEPPER: — Fiindca-mi ascunzi ceva. Ce-mi ascunzi, Tom?

HULL: —Asta-i buna. Nimica, Pepper.

PEPPER: — Adevarat?

HULL: — Adevirat.

PEPPER: —Atunci, spune-mi: ce-ai facut azi dupd amiaza?

HULL: — Vocalize.

PEPPER: — Pana cand?

HULL: — Dela trei la cinci.

PEPPER: - Si pe urma?

HULL: — Am avut un concert.

PEPPER: — Un concert? Glumesti, Tom. Uiti cd ai semnat un contract

exclusiv cu ,,Pepper and Pepper?"
HULL: «— Nu te speria, n'am incasat niciun cent.

PEPPER: — Unde ai céntat?

HULL: — Pe Riverside Drive.

PEPPER (fals neavizat): — Ce sald e acolo?

HULL: —Nicio sala. Am cantat in stradd. Pentru tinerii cari vor ed plece
la Festival, la Bucuresti.

PEPPER: — Huli, tu 1iti bati joc de mine.

HULL: — Nici gand, Pepper. A fost cel mai frumos concert din viata mea.

Ce e mai minunat decat sd céanti de dragul inimii tale in fata a mii
de tineri care cred in pace... in omenie... in intelegere?

PEPPER: — Tom, tu esti bolnav.

HULL: — Dimpotriva, Pepper, plesnesc de sédnatate.
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PEPPER: —Stiu si ce-ti trebue: uu medic psihanalist. Huli, acum imi
dau seama: cat timp ai stat in lagar la coreeni, ti-au injectat dia ceva,
si te-ail stricat la cap.

HULL: — Dimpotrivda, Pepper. Am impresia cd m'am dres.

PEPPER: —Ce cuvinte-ti ies din gura? ,Pace"? ,,Omenie"? ,intelegere"?
Nu vezi unde ai ajuns? Povestile astea unde le-ai invatat? Vocabularul
dsta de unde l-ai luat?

HULL: — De-acolo, din lagar.

PEPPER: — Si continui sd sustii ca esti intreg la minte. Spune, Tom,
spune-mi mie, vechiului tdu prieten, ce ti-au l'dcut acolo? Tc-au batut?
Te-au chinuit, te-au tinut in iIntuneric, te-au infometat, te-au legat
in lanturi? Ce ti-au facut, pentru dumnezeu, de-ai ajuns in halul asta?

HULL: Fii linistit, Pepper, nu mi-au facut nimic. Priveste-i pe toti
prizonierii care s'au intors. Sédndtosi, optimisti, Increzdtori in viata.
In schimb, i-am vazut pe coreenii care au stat la Kociedo. M'am
intdlnit cu ei in drum. Niste fantome, Pepper. Niste umbre.

PEPPER: — Hull, m'am ldmurit. Esti nebun de legat. Sau... stai sd ma
uit la tine... (il zgdltdie de umeri): — Spune, Huli, spune, Tom, spune
adevarul. Esti ,rosu"? Esti comunist?

HULL (zambind): *— Linsteste-te, Pepper... Sunt un om care doreste clin
tot sufletul lui libertatea si pacea. Pacea, Pepper, pentru toti oamenii

lumii.
PEPPER: —S$i asta te-ai apucat sa urli azi dupd amiazd, in strada?
HULL: — Si ce te priveste pe tine? Tu esti un simplu impresar...
PEPPER: — Azi, niciun om din Statele Unite nu poate fi un ,,simplu"

impresar, sau un ,simplu" fabricant, sau un ,,simplu" bancher. Eu
nu fac afaceri, Huli. Eu fac politica.

HULL  (zdmbind): — S$tiu, Pepper, stiu. Am aflat-o si pe asta.

PEPPER: — S'o afli, s'o stii, si"sd n'o wuiti! (striga  enervat):—Verini!
(Verini apare in usa salii de repetitii)

VERINI: — Prego, signore.

PEPPER: — S& taca imbecilii aia cu flasneta lor. (a iesit. Si muzica [ui

Johan Sebastian Bach nu se mai aude). Doaceea ma amestec 1n treburile
tale. Nu pot, n'am dreptul sa te las sad aluneci. Vei da imefliat o des-
mintire. Va apare maine in toate ziarele: ,,Intre tenorul Tom Huli
si impostorul care a cantat ieri..."

HULL (linigti): — Nici nu ma gandesc, Pepper.

PEPPER (care nici nu Il-a ascultat): —lar maine seard, 1nainte de concert,
cateva minute, vei povesti ce-ai patit cat ai fost prizonier la barbarii dia.

HULL: —e< Esti nebun, Pepper. Nebun clinic.

PEPPER: — Refuzi, deci?

HULL: — Nici nu discut.

PEPPER: — Iti dai seama ce urmeaza?

HULL: — Mi-e perfect indiferent.

PEPPER: —Cum ai spus? (a sunat un telefon. Ridicd receptorul. Asculta
in receptor. Astupd cu palma pdlnia receptorului. Lui Huli):— Cum
ai spus?

HULL: — Cum ai auzit: mi-e perfect indiferent.

PEPPER (la telefon): — Da. Poftiti. (inchide telefonul). (S'a apropiat
de Huli): — 1ti dai seama ce faci? Géandeste-te, cidt mai e timp.

HULL: — M'am gandit un an §i jumadtate.

PEPPER: —Concertul de maine seara cade. Nu mai avem sala.
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HULL: — O sa cant in stradd. Nici nu stii ce frumos sund.

PEPPER: — Da, dar am investit in concertul asta mii de dolari.

HULL: — Parcda spuneai ca faci politicd, si nu afaceri.

PEPPER (rilos): —Eu fac afaceri ca sa fac politicd, si fac politicd ca
sa fac afaceri.

HULL: —Da' nu. cu constiinta mea.

PEPPER: — Si-ti inchipui c'am s& ma induiosez de constiinta unvi tenor

caro astdzi cantd, iar peste zece ani e la iada cu gunoi, fiindcd nu-i
mai sbarndie corzile vocale? Aflda cad nu ti-ai gasit omul, puisorulo!
(a deschis o usa in stanga):—Poftiti, domnilor, (au intrat doi inspectori
ai  Biroului  Federal de Investigatii).

PRIMUL INSPECTOR: —Asa, ce placere! Nici nu sliam cd vom intalni
aici pe mister Huli. imi dati voie? Cormik.

HULL (cu un zdmbet amar): — Pe mine vad ca stiti cum ma chiama,
asa Incat o inutil...

AL DOILEA INSPECTOR: — Cine nu-1 cunoaste pe Tom Huli?

PRIMUL INSPECTOR: — Chiar astdzi dupd amiazd am avut fericitul
prilej sa-1 ascultim.

AL DOILEA INSPECTOR: — Pe Riverside Drive.
PRIMUL INSPECTOR: — Ati cantat o bucatd ineditd, imi pare.

PEPPER (ironic): — O ultimd canodoperd: ,Cantecul libertatii".

PRIMUL INSPECTOR: — Sunteti buni sd-mi spuneti cine e autorul ?

HULL: — Eu.

AL DOILEA INSPECTOR: — Va apartine fara 1Indoiald muzica, dar
cuvintele?

HULL: — Si cuvintele.

PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, (lui  Pepper): — Pacat ca n'ati

ascultat-o... Admirabild bucata. Mai ales textul. Probabil ca I-ati
lucrat in colaborare cu un poet incercat, fiindca, nu vreau sa va jignesc,
dar se observa aici o mana de maestru. Sunt indiscret dacd va intreb
cine v'a ajutat? Jlatd, din cadte mi-aduc aminte, era un vers care suna
cam asa: ,,Oamenii au venit pe lume egali".

HULL: — Aveti ureche find, domnule inspector. Intr'adevar, versurile
acestea mi-au fost sugerate.

PRIMUL INSPECTOR: — $i mai era un vers. Nu mi-1 amintesc exact,

dar esenta era urmdtoarea: ,Orice om..."

HULL: — Nu. ,Orice popor e liber sa trdiascd asa cum 1i place".

AL DOILEA INSPECTOR: — Exact, exact. Versul acesta cine vi la
inspirat?

HULL: — Acelas om.

PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, foarte interesant.

AL DOILEA INSPECTOR: — imi dati voe, mister... Hull... E la mijloc
o simpla curiozitate... literard. Ati mai cantat o strofa. Nu mi-o

reamintesc exact, dar subiectul, dacd ma pot exprima astfel, era
urmatorul: ,,Cei care urasc..."

HULL (cojiipletandu-l): — ,,...alte popoare, ajung sa fie uriti de propria
lor semintie".

PRIMUL INSPECTOR: — Acelas... colaborator?

HULL: — Ati ghicit. Acelag!

PEPPER: — Ai fi fost mai inspirat sd-ti cauti inspiratia in altd parte.

PRIMUL INSPECTOR:—Dcce, mister Pepper? Fiecare om e liber in America
sd se inspire de unde vrea. (lui Huli): — Si ati lucrat mult la céntecul
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asta, mister Hull? Multd vreme? Céand l-ati vadzut ultima oard pe
colaboratorul dumneavoastra?

HULL: — Nu l-am zarit niciodata.

PRIMUL INSPECTOR: —Interesant, interesant.

AL DOILEA INSPECTOR: —Atunci, Inseamna ca a fost altcineva Ila

mijloc... care v'a procurat materialul.
HULL: — Da, l-am avut scris.
PRIMUL INSPECTOR: — Pe o foaie volantd? Asa... ca un fel de manifest?
AL DOILEA INSPECTOR: — Nu. cumva stiti, colaboratorul dumnea-
voastrd, nu si-a declarat ideile si in public?
HULL: — Ba da, intr'un cimitir.

PRIMUL INSPECTOR: — Colosal de interesant!
AL DOILEA INSPECTOR: — Senzational!

PEPPER: — Vasdzica, ai ajuns sd umbli si pe la intdlniri clandestine...
Te-ai nenorocit, Huli.
PRIMUL INSPECTOR (ipocrit): — De ce? Cele relatate de domnul Huli

sunt fapte extrem ele pretioase si suntem Iincredintati cd dacda am
ajunge sa putem sta de vorba cu colaboratorul dumisale, asa cum
discutdm acum, aici, situatia domnului Huli ar fi mult usurata.

AL DOILEA INSPECTOR: — Nu stiti unde locueste?

HULL: — Cine?

PRIMUL INSPECTOR: — Colaboratorul dumneavoastra.

HULL: — Ba da. La Washington.

AL DOILEA INSPECTOR: — Atunci, un ultim efort, mister Huli.-

HULL: — Cu dragd inima.

PRIMUL INSPECTOR: — Cum se numeste poetul?

HULL: — Care poet?

AL DOILEA INSPECTOR: — Care v'a inspirat ,Cantecul Libertatii".

PRIMUL INSPECTOR: — Daca aveti vreun motiv (ardtind spre Pepper)
si nu vreti sd-1 rostiti tare, ni-1 puteti scrie pe o bucdticd de hartie.

HULL: — Nu.Dece sd-1 scriu pe hartie? Mie nu mi-e rusine sd-i spun taro
numele. Se numeste Abraham Lincoln.

(Pauza. Pepper s§i cei doi inspectori se privesc stupefiati).

HULL: — Da, da, Abraham Lincoln. Si toate versurile mele... clandestine,
subversive, incendiare, ,rosii" 1le-a rostit el In cimitirul clin Gettys-
borgli. Iatd, cu acest prilej aveti si dumneavoastrd ocazia sad invatati
istoria Americii.

PRIMUL INSPECTOR: — Am impresia cd mister Huli 1si ingdduie sa-si
batd joc de noi.
HULL: — Nici pomeneala! intregul poem ii apartine lui. Numai refrenul

e al meu. Deaceea e stangaci, (de departe se aude an svon care creste).
PEPPER:—Asta e cantecul"tidu de lebada, Tom Huli!...
HULL: — Dimpotriva. De leagdn. Dar care in loc sa adoarma, trezeste.
PRIMUL INSPECTOR: — Poftiti cu noi, mister Huli. Vom mai avea oca-
zia sa stam de vorba despre toate...
AL DOILEA INSPECTOR: — Si despre cantec.

PEPPER: —+ Dacd nu. va fi cumva uitat. (Svonul de afara se aude acum
puternic).

HULL (repezinda-se si deschizand fereastra. In strada trec flamurile albastre
ale tineretii): — Nu, cantecul nu va fi uitat. II cantd toti oamenii.

Miine va trece in Europa. Va fi pe buzele tinerilor la Festival. La
Bucuresti. Cantat in toate limbile padmantului. Nu va fi uitat! (de
afara se aude limpede).
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»De oriunde vii

Oricum te-ai numi,

John, lohann, Ivan,

Ion sau Juan,

Aceleasi sperante ne leaga.
De oriunde vii

Oricum te-ai numi

Cu noi este lumea intreagai.

CORTINA



DRAGOS VICOL

Tl DARUIESC UN FLUER INCRUSTAT

»

A fost cindva o creangia'nlIr'o padure;
cintau spre seard paseri mici pe ea,
o legana striavechiul vant, usure,

si cieanga ca o inima ofta...

Doiniri adanci cresteau din svon de frunza
cialatorind pe drumuri, pe potici,

doinirii noastre'n clocot sa-i raspunza

si sd ne-aline urmele de bici...

Scrasnea atunci, cu noi, pidurea toata
si creanga-a urd'n vanturi vajaia!
Sbucneau furtuni cu fruntea'nvolburata
si'n trisnete miania fulgeral...

Bitranii munti se'nvidluiau in ceata
privind pe sub sprincene, vii'orosi;
noi coboram spre-orase, pentru viata,
inspidiméantind stipanii nemilosi...

...Vei spune, poate: creanga-i fermecata,
crescutd din tulpini de codru rar...

...E fluer creanga mea miandru'ncrustala
si-o port mertu cu mine, sub serpar.

Ai sa ma'n'rebi: mai sunn'n inserare,
din el, doinirea tristi de-aliidat'?

Ti oi da ridspuns: in muntii mei e soare,
atita soare cum nici n'am visat!

Duc fluerul la buze... Tu asculta:
pornesc cintind brigizi de tietori
si muntii sund, codrii se friméanta
si freamita si chiuie in zori...
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Se umfla'n matca apele sa poarte
uriase plute citre combinai...

Si undeva, pe-o batci, bai departe,
ciobanii stau cu céartile ia slat...

S& nu uiti, flueras, sa legeni ulmii
sj-isvoarelor albastre sa dai glas,

ciand, indarjiti sa'nvingia-urcusul cuhnii,
pe iarba pionierii fac popas...

*

Atat de drag mi-e i'luerul cu care
am invatat sid cint viers inaripat!
Poate de asta-i numai fremaitare,

poate de asta l-am si incrustat!...

Dar, orisicat de drag mi-ar fi, primeste-J,
prieten bun venit in tara mea!

De-i fi tdran, ori cadrturar, ori mester,
din orice tara, de sub orice stea,

Primeste-i, frate, du-1 la tine-acasa
si-ascultid svonui lui can el sunt eu;
oriunde-i fi: la scos carbuni, la coasa,
sd stii ca langa tine sunt, mereu!

De-i fi sovietic, fluerul cinta-va
eu viers inflicarat, adianc svonind,
recunostinta, dragostea si slava

si dorul pacii tara inflorind...

De-i fi de pe-un meleag pe unde inci
nici truda si nici painea nu-i a ta,
va isbucni din fluer, ca din stinca,
al luptei viers ce-aprinde inima!

Si fie, ca'ntr'o zi pe-un tirm de soare,
sau pe vreun pisc scinteietor de nea
sd te aud cdntiand cu'nflicdirare

asa precum se cianlia'm tara meal...



LA O

AL, AND IU TOIU

DOUA SPICE DE GRAU

Doi feciori robusti, parliti de soare
Pe obrajii aspri de plugari,

Se caznesc acum nevoie mare

Si-si vorbeasca, dar e in zadar.

Unul e de-aici din Baragan,
Celilalt, din pusta ungureasca,
inca iii sortit la multi tirani
Numai limba lor sa si-o cunoasca.

Cate-un spic deia gospodiirie,

Spic de grau crescut din munca lor
Au cei doi feciori la palarie

Cum se cade sa-aiba un fecior.

Vede ungurul ca-i mare, tare,
Spicul dela noi din Biragan

Si romaAnu-si zice: ,tare mare.
Creste spicul intr'al pustei lan."

Stau I'eciorii-o clipa fata'm fata
Si de se'nteleg anevoios,

Spun despre bogata lor viata
Doua spice mari de griu minos.

COOPERATIVA DE CIUBARARI

Caii'n staul sau culcat
nu mai bat cararile
luna — taler argintat —
nea trezit visarile.

Numai roua, numai ea,
raai atinge ierbile, —
de visat noi am visa
dar stau icea trebile.
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Maiine n zori, ciatre oras,
or si poarte carele
donitele noi de fagi,
cofele, ciubarele.

Treci rdndea pe lemn in sus
nu dormi ca babele,

ca de-un an nu neam mai dus
Moti pribegi ca apele!

Treci rdndea pe lemn in jos!
De cind neam dat maéiinile
ni-i sidlasul aritos,

cresc miezoase piinile.

Si-o sa facem poloboc
ici, din trunchiul pinului
si-o sa-1 umple la soroc
rubiniul vinului.

Aste' cofe de stejar
voi' vedea ogoarele,
sa le-aduca la plugari
pana'n lan, izvoarele.

Si lemnarii-asemenea
colo'n miezul codrilor,
setea si-o vor stampara
cu licoarea cofelor.

Beau la cresa, pruncii miei
din ulcele laptele, —

creasca-i mari, creasca-i voinici
vremile, inaltele.

Luna intra in patrat
coroiatasecere,
bratele de ciubdrari
au pornit la'nireceie.

Pana's zorii la mijit
ei socot clipitele...
Caii'n iesle sau trezit,
bocanind copitele.

Zece care sau umplu!
cu ciubdre, donite,
Plosti si cofe la biut,
fluiere si solnite.



LA o COOPERATIVA DE CIUBARARI

Zece care batucesc
pulberea cararilor,
ciubararii le privesc
pana'n zarea zarilor.

Tu randea fii hodini,
rasunati voi, buciume,
bucurii de zori de zi
Motul vrea sa buciume.

TARNACOPUL MESTERULUI TUDOSE

Mai sant, mai sant destule magherniti de pamant,
parca nu-s cisi la oameni ci hrube de mormiant
si-s ciatarate'n dealuri ori nddusite'n gropi,

dar are el zidarul Tudose un tarnacop.

Ciand da cu tArnacopul, vartos cum dau zidarii,

cad grinzi stravechi prin care-si sipau tuneluri carii,
fiindca el, zidarul, dirima, taie, strica,

cu patima cu care cladeste si ridica.

Dincolo de pietrisuri si lemne frinte'n doua
cu ochii-i negri vede cum creste casia noua,
cdci piatri potriveste si tencueli intinde
pe-a viselor tipare stiute dinainte.

Din opt magherniti ciunte si'n coaste cu propteii
sidlasuri noi crescurd cu muntenesti gateli

si'n jurul lor zidarul sadit-a pomi ce-adumbra,

ca fructul sa Sil guste urmasii stind la umbra.

Pe fruntea aslor case e scris si anu'm care
sau preschimbat bordeie in case'ncapatoare, —
si-or sa ramana anii acestia'n amintire

prin lupta ce-o didurdm cu neagra mostenire.

Mai sint, mai sint destule maghernit
dar cum e el, zidarul, atdtia mesteri sant
si-atitea maini vinjoase daramai, taie, strica

cu patima cu .care muncesc, cladesc, ridica.
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Hai, mestere Tudose, zidar cu vaza mare
ridica tarnicopul eel nazdravan spre soare,

de siant fruntas in muncid mii cam codase casa.
Diram o si-mi fi alta frumoasid ca mireasa.



AL. ANDRITOJU

OCHII OSTASULUI COREEAN

Yéalvalaile oraselor arsei lucesc in priviri
si-otelele armei, severe si infierbantate

bratul vianjos «le-atitea svarlituri de granate
si tdmpla barbatia-i ciruntid de-alitea méahniri.

In baionetele pustilor, nu arar, drept trofee,
Copii spintecati a viazut si s'a cutremurat.
Iata de ce in inima darzia-a oricarui soldat
bate necrutitoare inima mamei-Coree.

Bate si'n inima lui. Si de-aici, de departe,

Zarea, spre Patria'm lupta ca un geam s'a deschis,
si inima-i singera cu orice tovaras ucis

Dar astizi lianga prieteni, vesela bate.

Tineri de pretutindenea brate-i intind, rind pe riand,
si il saruta pe frunte, pe obrajii lui aspri.
Ne'nvinsa Coree priveste spre ochii nostri albastri,
multumind cid ne stie aldturi de dansa, luptind.

Tineri de pretutindenea brate-i intind, riand pe réind,
— Maslinii nfloreasca sub cerul Coreei in pace!

Si Bucurestiul din mari santiere semne 1i face;
Cladiri uriase el vede in fatid-i crescand.

Asa vom zidi si noi, isi spune ostasul

0! si sant atiatea la noi, do turnat in beton si in fier!
Si'n tara de miine, se vede de-acum inginer
Cliadindu-si cu fratii de front, peste ruine, orasul.

Cu visul acesta in inima lui ostiseasca
inapoi Coreeanul ca miine din nou va pieca.
Si o0 si vada o lume, cid maina ce vrea sa zideasca
e nebiruita.
Ea tine faclia péacii in ea.
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MESAGIUL

piesa in ir'an act

PERSONAGIILE
MAHAUT profesor, seful unei statiuni meteorologice, 55 ani
ROGER colaborator al statiunii, 23 ani
MARIE sinopticul statiunii, 20 ani
PEDRO tdndr muncitor clin Barcelona, 25 ani
SAISEAU inspector din Paris, 50 ani

UN OFITER

Actiunea se petrece in vara anului 1953, intr'o micad statiune meteo-
rologica franceza din zona de frontierd a Frantei cu Spania.

O cabana in muntii Pirinei, in care este instalatd o micd stafiune meteo-
rologicd,  .incaperea, utilatd  pentru  lucrari  gtiintifice,  serveste in  acelas limp
de sufragerie s§i de camera ele dormit. Usi deoparte si de alta. Din coltul
stang urcd, o scara de lemn cu balustrada, ceeace dovedeste existenta unei alte
incaperi, deasupra acesteia.

Fereastra din fund e intunecatd. Noapte.

In momentul ridicarii cortinei, Roger se afld la o mdsutd, plina de
carti §i caiete, sub lumina unei lampi de petrol. Fata [lui tdnard, incadratd
de un par blond, pare gdnditoare.

In aceasta atitudine, oarecum absentd, il surprinde Marie, care ramdne
cdateva clipe la, mijlocul scarii, privindu-l in tdcere.  Apoi, reluandu-si fata
el deschisa, zdambitoare, coboara in odaie.

MARIE: Vantul dinspre Nord-Vcst cu 28 de metri pe secunda...Vizibi-
litatea foarte slaba... maximum 40... Se apropie...

ROGER: (tresarind, din ingdndurarea sa) Deci furtuna-i aproape...

MARIE: Da, stapan al naturii. $Si. am finregistrat ultimul comunicat
transmis prin radio. Buletinul meteorologic de astazi e gata si-1
asteaptda nerabdator pe papa Mahaut.

ROGER: Vorbesti despre seful statiunii noastre ca o scolarita despre pro-
fesorul ei preferat...

MARIE: Nu uita cd domnul Miahaut e chiar profesor, iar eu abia am
terminat liceul. Inceeace priveste preferinta, ai dreptate: papa Mahaut
¢ uh om cumsecade. Spre deosebire de tine caro esti un parizian
uracios!

3 — Viala Romaianeascd
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.ROGER: Profesorul Mahaut cs"e un cm posac. Si'n oamenii posaci un stii
niciodatd ce se ascunde... Dar parca ieri aveai alta parere despre
parizie.iii, Marie...

MARIE: (facindpe nestiutoarea) Céand, Roger?...

ROGER: (o priveste iute, apoi ca si cum ar fi. sesizat jocul ei) laca, ieri sea-
ra... cand. am stat afard, pe veranda si am. privit apusul do soare.
Dupéd cate-mi pare, crai foarte turburata... erai atdt de turburata incat
mi-ai madarturisit cd-s 1Intocmai tipul parizianului, asa cum ti l-ai
imaginat din filme $i romane...

MARIE: Esti din. ce in ce mai urdcios ! Dar parerea de aseard mi-o mentin.

ROGER: Din. pacate, filmele si romanele care circula prin provincie
dau o imagine destul do falsa a Capitalei si a vietii in general...

MARIE: Ce tot vorbesti?... (ingdndurindu-se) Dar poate ca ai dreptate, Ro-
ger... Vezi, ne cunoastem de atat de putina vreme...

ROGER: (atent) Ce-are-a face asta cu...?

MARIE: (intrerupdndu-) Are. Uite chiar ma'ntreb, ce parere ti-oi fi
facut tu. despre mine in aceste doua luni, de cand ai venit in statiune?

ROGER: Ei, si tu acum!...

MARIE: Vezi?! Nu prea ai curajul sda-mi spui. Sunt sigurd cd méa crezi
o usurateca, o liceana visdatoare care a fugit de acasd, pentru a uita
cine stie ce deziluzie sentimentala...

ROGER: Marie, cum as putea crede asa ceva dupd cele ce mi-ai povestit
aseard?!.. Oare nu esti tu absolventa care n'a gdsit do lucru nicéaieri
si caro nici n'a putut visa sad plece la universitate?

MARIE: Ba am avutun post la postd. Ai uitat sd spui...

ROGER: (zidmbind) Da, wun post din care ai sburat repede cand s'a
redus personalul... (Marie nu raspunde. Intre ei se lasa o tdcere stin-
Jenitoare. Roger face cdtiva pasi marunti prin incdpere) Ai complec-
tat blancul?

MARIE: (care s'a asezat pe canapea, cu o revista in mdnda) Da...

ROGER: (reland firul convorbirii) Asta-i Marie... Am impresia cd nici
unul din noi n'a venit aici din placerea de a lucra intr'o statiune
a Oficiului National Meteorologic... Nici. chiar domnul Mahaut...
Ba nu, el se simte bine aici... (ironic) Profesorul caro, scarbit de
rdutatea lumii, s'a retras pe un platou, al muntilor Pirinei ca un
sihastru...

MARIE: Si totusi, Roger, acum n'as vrea sia mai pdardsesc statiunea...
(privindu-l lung) Tu. 1intelegi de ce?...

ROGER: (asezat din nou la masa) Nu.

MARIE: Nici eu. (rdd amdndoi) Am impresia cd to stingheresc...

ROGER: Nicidecum. Sunt bucuros ca te vad veseld. Nu esti asa intot-
deauna.

MARIE: Nu.?... Si asta te supdra?...

ROGER: Esti o fata ciudata, Marie...

MARIE: Dar tu esti foarte abatut. Azi ai avu.tmu.lt de furcd cu repararea
antenei. Cand ai demontat anemograful mi-cra teama sd nu cazi.

ROGER: A fost cat p'aci.

MARIE: (continuind sa-l iscodeasci) Da, da, osti chiar mai abdtut ca
niciodata. Cand am coborit adineauri, te-am privit lung. Nici nu mi-ai
simtit prezenta, desi scara scartdie ingrozitor. La ce te géandeai?...

ROGER:' (declamator) Ehei! Spuneam cu mana la tampld, ganditor: Filo-
zofie care cobori langd popor! Catre cei mari se uitd do sus,
acum, coi mici!...
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MARIE: Asla-i din Victor Hugo, mi?... Esurprinzitor cat do frumos pot
suna versurile Tui Hugo chiar in gura unui fizician!...

ROGER: Dc corectat: a unuia care era sa devind fizician... Dar iata
e'aproape-ai ghicit unde-mi zbura géandul!...

MARIE: Unde te puteai gandi, decat la cc-ai pdardasit acum doud luni:
familia, facultatea, Parisul!... Mi-amintesc c'aseard ai facut o com-
paratie frumoasa: Parisul e ca o a doua inima a fa, ale carei, pulsatii
le simti oriunde te-ai gasi...

ROGER: (imitand wuna din  afirmatiile ei anterioare) Parerea ele aseard
mi-o mentin, (rdd)

MARIE: S'ar parea ca aseara ne-am spus tot cc aveam pe suflet...

ROGER: Mai bine zis, am 1incercat... (oftind) Hei, ma gandeam adi-
neauri si la mama... Ges'o fi bucurand batrana cand primeste manda-
tul meu...

MARIE: Micul tdu salariu...

ROGER: Da, micul salariu care m'a determinat intr'o bund masura sa
intrerup  studiile...

MARIE: De ce, numai ,intr'o bunda masura'?...

ROGER: Penfcruc'au mai fost, desigur, si. alte motive...

MARIE: Despre aceste alte motive nu mi-ai vorbit niciodatal...

ROGER: Acum 1iti pot spune...

MARIE: E oare ceva schimbat intre noi?

ROGER: Poate... De fapt, nu-i cine stie ce...

MARIE: Usurei!... Presimt cd esti gata sda-mi faci o mare marturisire!...

ROGER: (rdzind) Mare!! Vezi, noud tinerilor ne plac mult cuvintele:
maro, teribil, extraordinar!...

MARIE: Asa-i tineretea, plind de entuziasm. Pacat cd la batranete...

ROGER: (Je-i ,la batranete"?... La naiba!l... Uite, suntsigur cad oameni, ca
noi nu vor imbatrani niciodata !...
MARIE: Bine, nu te contrazic... $i acum, spune... Dupa cat stiu, ai

parasit facultatea fiindca nu aveai cu ce sa te intretii...

ROGER: (rotindu-se iar prin incdpere, ceva mai incordai) Dar asta nu-i
totul. Se pare cd activitatea mea cetdteneasca intuneca ,onoarea"
institutiei. De altfel, chiar asa mi-a spus si decanul, intre patru
ochi. Dar in spatele ochelarilor sdi eu vedeam mult mai multi
ochi: ochii acelor francezi care nu-si iubesc Franta si fac totul pentru
a o vari in cel mai crunt razboi... Acum intelegi pentru ce a tre-
buit sa plec, sd renunt?...

MARIE: E limpede. Doar nu esti singurul, Roger...

ROGER: O stiu prea bine.

MARIE: Tata e invatdator do tara si a avut si el de suferit pentru ide-
ile sale progresiste... Erai considerat, desigur, un element periculos,
un comunist?...

ROGER: Probabil. Desi, drept sa-ti spun, am foarte putine idei despre
comunism... Luam parte Ia toate manifestatiile pentru pace; am orga-
nizat in facultate o echipa de studenti cu care am strdns semnaturi
pe Apelul Pacii... Poate ca te'ntrebi pentru cc am facut toate astea?...
Razboiul m'a lovit greu, desi eram nu pusti... Pe tata l-au impuscat
liitleristii intr'o pdadure, langa Paris... Era mecanic de locomotiva
si'n timpul Rezistentii ajuta si el Franta asa cum facea orice patriot...
L-au ucis... Am trecut acum cateva (uni prin padurea in care a fost
impuscat. Ma duc pe acolo ca la un mormant... Go crezi cd se construies-
te acum pe locul acela?... Un aeroport amoricau do razboi !...

3*
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MARIE: (cu amaraciune)O bazda militarda americand s'a construit si'n satul
nostru... Au tdiat din rdddcini o padurice 1intreagi...
ROGER: Dar radacinile sunt prea adanci, Marie... (straduinda-se sa in-

veseleasca atmosfera) Dar ia stai, crezi cd numai la asta m'am gandit? !..

MARIE: Te mai gandeai la ceva?...

ROGER: Incbipuie-ti.

MARIE: Vrei sa ghicesc?

ROGER: Cum te lasa inima...

MARIE: (cu ingdmfare prefacuti) La cine te puteai gandi pe-aceastd Ilume,
decat la mine?

ROGER: Exact.

MARIE: lata un frumos inceput de film: un june parizian soseste intr'o
statiune meteorologicd si se indragosteste de asistenta sa...

ROGER: ...salbateca fiicd a PirineiJor! (rdd amdndoi, inveseliti)

MARIE: Nu ti se pare caraghios?

ROGER: Deloc.

MARIE: Nici mie! (rdd iar; de afara izbucnesc latraturi intardtate de cdine)

ROGER: Cine altul? Pe-o vreme ca asta nu se'ncumetd nici diavolul si
urce pari'la noi!... Suntem ca o insula parasita, Marie...

MARIE: la taci, Robinson Crusoe!... De ce-o fi latrand atdt cainele?...

ROGER: (aran/indu-.si cartile de  pe masa) Ai uitair de ce-a coborit in sat?
O fi cu inspectorul. Nici cdinii nu prea au Iincredere 1in inspectori.
Tare curios sunt sda vad. cum. aratd un inspector dela Oficiul National
Meteorologic!...

MARIE: (intredeschizand usa, din dreapta, care da in afard)Heeei, ati sosit,
domnule profesor?...

MAHAUT: (strigind de wundeva, de afara) Eu, eu sunt!... adica noi...
Dar de ce-ati lasat fereastra de sus deschisd? Vreti sia ramanem fara
geamuri?... Inchideti-o repede!... Altfel o s'o smulgéd furtunal...

MARIE: (pornind in goand, sus, pe scari) Vai, am uitat fereastra deschisa !...
(Roger ,, rdde linistit, amuzat de spaima ei. Intra profesorul Mahaut,
un barbat subtire la trup, cu timplele si mustata carunte, dar cu  miscari
inca viguroase. El pofteste induntru cu mult respect pe inspectorul Sai-
seau, un tip grasut, cu fata trandafirie. Pungile de sub ochi si miscarile
greoaie il imbadtrdnesc mult. Peste hainele cadrilate, de sport, poartd,
un impermeabil. intr'o mdna tine sapca, tot cadrilata, iar in, cealalta
un mic geamantan de voiaj)

MAHAUT: Poftiti domnuleinspector! latda-ne si in castelul nostru singura-
tec, dupa cum il numeati!...

SAISEAU: Euna seara, tinere!...

ROGER: Buna seara...

MAHAUT: (prezentind pe Roger noului venit) Roger Durand, colaborator
al statiunii noastre...

SAISEAU: imi pare bine. Inspector Saiseau... (i5i strdng mdinile)
ROGER: Va asteptam...
MAHAUT: Luati loc, domnule Saiseau... Juati loc!... (i aratdi un scaun)

SAISEAU: Nu, am sa sed un. pic pe canapeaua asta... (se aseazd) E ceva
mai moale decat spatele asinului. Stiti, nu-i deloc placut sda urci mun-
tele pe un asin. A trebuit sa vin tocmai dela Paris ca sd fac aceasta,
tristd constatare...

ROGER: Banuiesc ca ati cdlatorit pentru prima oarda pe un asin...
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i, tinere: pentru prima si, cred, pentru ultima
ma'ntorc pe jos, orice-o ii...

Si dac'ai sti, Durdnd, cat am umblat dupa cei doi
suit incoace! Nu stiu de ce, dar nici un tdran n'a
tiricze asinii... Mi se pare insda cd din cauza unui
fare a rechizitionat magarusul unui batran pentru
ale. Probabil ca satenii nu mai au incredere nici
noroc cu primarul, care ne-a imprumutat asinii
i cand a auzit cd dansul o inspector si vine din

i sa schimbe vorba) Bine... dar eu eram sigur ca
il putin un asin... un mijloc de transport... doar
dati de sat... ma mir!...

te veche, domnule inspector... Mijlocul de trans-
i d-voastra, il solicitam de mult timp. Statiunea
le alte lipsuri, tot aldt de grave... Ain asteptat
d-voastra...

arog... ma rog... toate astea le vom vedea maéine.
ilei poate nu ni se vor mai pdarea atat de intnne-
sav de obosit, drept sa va spun... (isi intinde bratele
i timp ce Marie coboara pe scard)

iSl'arsit si sinopticul statiunii noastre!...

xunai incepusem sd ma'ntrcb unde-o ii posesoarea
izjt-o la sosire!...

'cziiit pe domnul inspector Saiseau...

un au, de caind. lucrez aici, nu no-a vizitat nimeni

uilui ele departe, domnisoara, drept sa va spun...
formati o adevarata familie!...
riti?...
in seamd) Da, da, eu v'am invidiat totusi mereu
care lucrati in provincie. Do exemplu d-voastra:
nuvelist; fermecatoare, liniste propice filozofariil!...
eurios, orice parizian care soseste la noi e dispussa

slovdtindu-se §i totodatd jignit) O! banuielile dumi-
nate, domnisoard... Eu sunt nu om practic si las
3e fapt, sunt si foarte ocupat: dimineata la inspec-
iaza la ferma mea, la cinei kilometri do capitala...
gandeste la filozofic cand... (Saiseau continud sd
; dar aceasta nu se vede decdt prin gesturile cu care
e. In stianga scenei, in, fald, se afla Mahaut si Marie,
cu un semn discret)

ca sa vad buletinul meteorologic de astdzi...

ut; e sus... Am sa va rog sa vedeti si harta; mi se
;icnit undeva sau nu'ntcJcg eu, am sd va arat...
avut ele furca Roger cu repararea antenei!...

i. Bine, merg sus sa vad totul... (se apropie de
teste lui Roger)

adevdratd crescdtorie do pasdri. O fermd model,

spec tor, ma iertati cd va intrerup, dar va parasesc
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pentru cateva clipe. Stiti, am lipsit aproape toatd ziua din statiune
si e necesar sd revad lucrarile din timpul zilei...

SAISEAU: Ma rog... ma rog., n'am nimic impotriva...

ROGER: (dind sa se ridice) Eu...

MAHAUT: Nu, nu, d-ta ramai aici; Marie imi va da toate explicatiile.
D-ta intretine-te cu domnul inspector, sa nu se plictiseascd pe Ia noi...
Ce naiba, credeam ca to va bucura grozav intdlnirea cu unconcetédtean !

SAISEAU: (cu surprindere) Cuuum?!...

MAHAUT: (clatindnd capul afirmativ spre Saiseau, in timp ce urcd rdzind
impreuna cu Marie spre odaia de sus) Da, da !...

SAISEAU: D-ta osti din Paris?

ROGER: Va surprinde?

SAISEAU: (codinclu-se) Deh... un tanar sa dea Parisul pe-pustictatea asta...
De mult pe-aici?...

ROGER: Abia de doud luni...

SAISEAU: §i te simti bine prin vdgaunile astea?...

ROGER : Relativ. D-voastrda cum v'ati simti? Adineauri ne invidiati...

SAISEAU: (cam la indoiald) Acum, sa-ti spun ceva: puteam evita foarte usor
calatoria asta obositoare... Dar, ce mi-am zis: nu stricd sa iau pu-
tin aer, sa ma recreez... Asa c'am plecat... Parisul, tinere, la drept
vorbind, a devenit indbusitor. Prea mult zgomot, prea multi oameni

gata sa se sfasie intre ei! ... Eu, care sunt departe de orice lupte
politice... toatd agitatia politica din Capitala ma plictiseste, imi
calcd pe nervi... Singura placere mi-e fermulita... Cred ca zilele ploioase
sunt foarte plictisitoare... Nu te plictisesti, spui... (rdzdnd subtire)
Nu-i vorbd, fala-i destul de draguta, nu?... Iti mai alunga plictiseala...
C'altfel, munti si tot munti in jur!... Apropos, e departe granita
de-aici?...

ROGER: Deloc. La cateva sute de metri de noi incepe Spania.

SAISEAU: Spania!... Alhambra, Sevilla, luptele cu tauri din Madrid,
iatd lucruri pe care le stiu din copilarie!... Dar ia spune, mai fug co-
munisti de-ai lor pe-aici?...

ROGER: (prudent) Nu stiu... De cdnd am venit nu cred. cd s'a intamplat
asa ceva...

SAISEAU: Eu, drept sa-ti spun, nu-i inteleg pe oamenii astia...

ROGER: Desigur, nu fug ei de bine... Ce credeti?...

SAISEAU: Cum?... A.!... da... e firesc... ma rog... Franco e un fascist...
Desi, drept sd-ti spun, tinere, cred ca masurile Iui sunt determinate
tocmai de comunisti care, dupd cum stim, nu se astampara...

ROGER: Permiteti-mi sa vd marturisesc ca afirmatia d-voastrd rai s
pare cam absurda...

SAISEAU: (socat) Toatd existenta noastra ¢ absurda, tinere! Si oamenii
se'ntrec unii pe altii in absurditati. Ia, de exemplu, pe cei care
strigad azi pe toate drumurile: pace... Nu-i. absurd sa visezi pace, cand
mii de tone de armament, mii de tancuri §i avioane asteapta gata sa
arunce moarte si parjol?!...

ROGER: Nu scapati din vedere ca, asa dupd cum le-a ficut, mana omului
poate distruge cu usurinta toate aceste arme de distrugere...

SAISEAU: Practic, asta-i imposibil, tinere... E chiar absurd. Si-apoi
inc'o absurditate: se vorbeste acum de Festivalul acela din Romaénia...
Ai auzit de el?

ROGER: Da...

SAISEAU: Ce se va intampla acolo?,.. Se vor intdlni mii de tineri din
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toatd lumea, vor cédnta, vor dansa si se vor imbratisa, ca apoi, cand
se vor intoarce acasd sa fie echipati si inarmati pand'n dinti si trimisi
frumusel tocmai impotriva celor cu care au dansat si au cantat!...
Atunci, nu-i absurda toata zarva asta?...

ROGER: Eu nu va inteleg rationamentul: aceste mii de tineri vor céanta
si-si vor strdnge mainile pentruca asa-i indeamna inima. Or, inima,
sentimentele calde de prietenie si umanitate, nu sunt niste absurditati.
Credeti cd, dupa intdlnirea aceasta, ar mai ridica vreunul dintre

acesti tineri méana Iimpotriva altuia?... Eu. ma'ndoiesc...
SAISEAU: Vor ridica, tinere!.. Dumneata nu stii ce-i razboiul... E ca
o hipnoza, o lege a acestei lumi absurde!... Si anoi oamenii pot fi

manati usor, ca o turma...
ROGER: E ca si cum ati recunoaste necesitatea razboiului...

SAISEAU: Ferecasca dumnezeu!... Eu stiu. prea bine co'inscamua raz-
boiul... Ferma mea a. avut mult do suferit ele pe urma bombarda-
mentelor!... Dar sd ldsam chestiile astea pe seama politicienilor...

incd nu mi-ai spus cu ce te ocupai la Paris...

ROGER: Am fost student la facultatea de fizica...

SAISEAU: Ah, e foarte... foarte bine ca statiunea noastrd se bucurii ele
oameni bine pregatiti...

ROGER: Nu-i. chiar asa... n'am terminat facultatea...

SAISEAU: Si eloce, ma rog?...

ROGER: A trebuit sd'ntrerup studiile... situatia materiald...

SAISEAU: (compatimator) Aha... ce sa-i faci?... vremuri grele... inteleg...
Banuiesc c'ai facut si cine stie ce prostii tineresti, nu?... Deh, cu ideile
dumitale... Dar mi se pare ca-1 cunosc pe decanul facultatii... pro-

fesorul Porrin, nu?

ROGER: Exact... (ironic)c El ar putea sa va dea referinte mai precise
despre ,,prostiile" mele...

SAISEAU: Oh, draga tinere, ironia dumitale n'are rost... Eu n'am venit
aici sa verific apartenenta personalului statiunii, desi as avea dreptul
s'o fac. La noi e liber fiecare sd gAndeasca ce pofteste... Poate cd asia-1
si greseala noastrda... Poporul nostru e un popor molesit... i-ar trebui
o mana de fier!...

ROGER: (batjocoritor, ceeace inspectorul nu simte) Un dictator, ele pilda...

SAISEAU: Poate. Li orice caz, un om capabil sd tind fradul in mana.
Atunci :n'ar mai fi nici greve care clatind economia, nici manifestatii
absurde. Ordine, disciplind. Céandva, nu ele mult, ne gandeam ca
acest lucru il va realiza generalul De Gaulle. Dar acest clon Quijoto
ne-a amagit sperantele...

ROGER: (cu unsurds nervos) Probabil ca acum va ganditi launul ca Franco?

SAISEAU: Poate. Chiar Ia unul ca Franco. Un popor molesit are nevoie
de o mana de fier...

ROGER: Dar spuneati cd Franco-i un fascist?...

SAISEAU: Fascist, nefascist, nu conteaza!... Iu Franta trebue restabilita
ordinea iuterioara...

ROGER: (in picioare, cu tot sangele navalit in obraji) Domnule inspector,
dar ideile d-voastra sunt pur si simplu revoltdtoare! Ele nu sunt
demne de un francez! Eu cred ca sunteti prea obosit, altfel!l...

SAISEAU: (sarind ca ars, cu ochii injectati de furie) Cum???!... (In aceea.s
clipa se pravalesc peste caband prunele descarcari ale furtunii; fereastra
e luminata de fulgere; vant suierator si pale de apa se strivesc pe acoperis
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fi pereti. In aceasta deslintuire a naturii revin in scend Mahaut §i Marie,
care coboara scara grabiti,  bucurindu-se de furtund ca niste  copii)

MAHAUT: (in timp ce Saiseau isi inabuse furia) Domnule inspector, acesti
tineri merita sa l'ie felicitati: au ajuns, ca sd spun asa, ia o adevaratd
maturitate meteorological!...

SAISEAU: (aprimdandu-si o tigare) Ma rog... ma rog... furtuna asta poate
dura multad vreme?...

MARIJE: Oh, poate tine si trei zile'a sir... Totusi, sunt indicatii ca...
(Marie si Saiseau discuta. In acest timp, Mahaut care [-a luat pe Roger
deoparte, 1i inmdneazd acestuia un plic, scos dela piept)

MAHAUT: Durénd, uite, o scrisoare... Am uitat sd ti-o dau... E din Paris...

ROGER: Va multumesc. A sosit Ia posta din sat?...

MAHAUT: Da. Céateodatd ne mai gasesc si pe noi scrisorile...

ROGER : Dupa cate vad, nu-i dela mama... E prima scrisoare pe care-o pri-
mesc dela altcineva de cand sunt aici!...

MAHAUT: (incet) Ascultia, Durand...

ROGER: Da?!...

MAHAUT: Am impresia cd'ntre dumneata si inspector s'a...

ROGER: (iute) A, nimic, nimic... un. fleac...

MAHAUT: (infelegator) Bine,'dar cred. c'ar fi mai indicat ca inspectorul
sa doarma cu mine, sus, nu?...

ROGER: (privindu-l lung) D-da... aveti dreptate... (se duce intr'uncolf,
pe un scaun, §i incepe sd citeascd scrisoarea, cu emotie §i uimire)

MAHAUT: (catre Saiseau) Cum. vi so paie sinopticul nostru?...

SAISEAU: Domnisoara m'a uimit prin. cunostintele ei!... Mi se parc ca
si regiunea 1i e foarte cunoscuta...

MAHAUT: E de prin partea locului...

SAISEAU: Asa?... (catre Marie) Atunci, indata ce sc va insenina, am sd
te rog sa facem o excursie prin imprejurimi. E péacat sd pierd, o ocazie
atat de buna ! Nu-i asa, domnule profesor?...

MAHAUT: (retinut)  Intr'adevar...

MARIE: Accept cu pldcere propunerea. Dar numai in masura in. caro mi-o
vor permite treburile statiunii...

SAISEAU: Treburile statiunii?!... (vvdnd sa pard ca  glumeste) Dar ai
uitat ca'jr fata dumitale se afld un inspector care te poate absolvi
de orice treburi?!... (rdde, adaugdnd, mai. mult pentru el, dar destul de,
prevestitor) De altfel, am impresia ca trei insi, totusi, sunt prea multi
pentru o statiune atdt de mica... (sculdndu-se) Ei, domnule profesor,
im pare ca trebue sd ne gdndim acum si la noi!... Sunt obosit ca
Cezar dupa cucerirea Cleopatrci... (rdde vulgar, ca de o gluma buna)

MAHAUT: imi face pléacere sd vad invit in camera mea, sus...

SAISEAU: Sus?!... Ma rog.. (insinuant) Tinerii colaboratori dorm jos,
nu?... (rdzand, catre Marie) Nu-i periculos?... Stii, parizienii 4astial..
Fii atentda, domnisoara...

MAHAUT: (intrerupindu-l, cam revoltai Domnul Durand doarme in camera

aceasta, iar domnisoara in cealalta.

SAISEAU: (in bataie de foc) Asa?! Atunci chiar cd nu-i nici o primejdie!...
(izbucnind in rds) Hai, hai, domnule profesor, ca abia ma mai tin. pe
picioare... (isi, ia bagajele) Mi-a mai ramas niste coniac, extra; vezi,
n'ai vrut sd bei pe drum si-am dat pe gat aproape toatd sticla. Domni-
soard, nu doresti s4 vii cu noi sd ciocnim un pahéarel?...

MARIE: Multumesc, dar md cam. doare capul...

SAISEAU: Of, femeile!... Atunci nu va pot ura decdt noapte buna...
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domnule inspector...

¢ pe scarad) Dupa d-voastrda... Noapte buna, Marie...
aud...

i de pe scrisoare) Noapte buna, domnule profesor...
(Mahaut si  Saiseau ies)

i/locul odaii, vesel, catre Marie care se uita undeva,
etul furtunii) Marie, nu urau uitat!... Auzi?... Marie,

ta e un tip desgustator!... Acum stiu de ce-1 latra
it Hector... are un instinct deosebit... simte cdnd
i rai...

Te asteptai la altceva din partea unuia ca el?...
stii ce se petrece cu mine!...

icrisoare?

scrisoare! Dela tovardsii mei, Marie!... Si tine-te
;va grozav !...

Ma tin...

x cheama urgent la Paris! Au reusit sa ma treaca
or nostri la Festivalul din Roméania! Au siinceput

el... '

pleci?!... Tu?...
zhimbarea ei) Da, Marie...
tu?...

t) Pentrucd... trebuie sd mearga cineva, nu-iasa?...
it ca sunt demn de aceasta cinste... Nu'ntolegce !?...
i'orba) Cred ca va fi frumos...

de imaginat... N'ai citit despre pregatirile care se
pitala Romaniei?... S'ascris si'n,,L'Humanite". Vor
scaga lume!... Vor rasuna acolo si cantecele noastre
sele, ca rostogolirea unor stinci; fata lui Roger se impie-
teaza din addncul pieptului)

a ingeles ce-a spus ) Da?...

i stiu clacd voi putea pleca...

la cu tino?... Adineauri?!...

. crescanda) laca, nu-i nimic... fmi dau din cc in ce mai
iu pot merge acolo si atdta tot...

ahnit, devii atat de rece!...

ai scama ce-ar insemna plecarea mea pentru mama?
rco doud luni do foame!... Iti inchipui, la varsta si

".ia strdaluceste o scdnteie de sperantd) Si-apoi, mai e ceva,

!. vroiam sa te'ntreb... Tu ai atdta de invatat... nu
loara?... ,,singura dorintd pe care-o am, o sa iau totusi
acest an"...

(desibadajduit) Si mai sunt si alJte piedici, Marie...
iii sc izbesc de ele destul... Desigur cd guvernul nu
i buni toate astea... Tu ce crezi, Mario...
) Eu... vezi tu, Roger... nu stiu daca trebue sda ma

fata ei, aproape) Dc ce, Mario?...

ndandu-i palmele pe umeri §i privindu-l duios) Pcntru-
pentruca JIU stiu cum as mai putea trai fara sa te

al... (aproape cu ciuda pe ea insdsi.) De asta!
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ROGER: (ludndu-i timplele intre palme) Marie !... Draga Marie !...
MARIE: S$tiu, sunt o proastd... Poate ca acolo, in Capitald, te asteapta

altcineva...

ROGER: Dar...

MARIE: Dar mi-esti drag!... Mi-esti' drag si n'am sa te las sa plecil!...
Auzi tu?... N'am sa te las!...

ROGER: (ochi in ochi) Mario!... Scumpa Marie!... Nu ma asteptam 1ia o

asemenea bucurie!...
MARIE: Deci, si tul?...
ROGER: Da, mi-esti tot atdat do dragd si mie... Do céand tc-ani vazut!...
MARIE: Roger!... Dragul meu. fizician!...
ROGER: Dar iti dai scama, Marie?... Acum imi va i'i $i mai greu sa plec

MARIE: Poate cd nu trebuia sid-ti marturisesc,., sa i'i indbusit in mine
totul... e ca §si cum ti-am pus o noud piedicd... Dar nu. m'am mai putut

stdpani; aveam o senzatie nebuna cate pierd!... (tunete puternice)
Si acum, Roger?...

ROGER: (descumpanit) Nu stiu... (aducdndu-si aminte de ceva, desprin-
zandu-se de ldngd ea) $Stii, cred c'ar trebui sd addpostim bietii asini
undeva..

MARIE: Du-te, Roger... Leaga-i sub sopronul de lemne; vezi cd gasesti
acolo si o mana de iarba cosita... Cred ca sunt morti, de foame...

ROGER: S'a facut'.... (iese. De afara rabufnesc prin usa deschisa o clipd,

palele furtunii, Marie se apropie de masuta, Iui Roger si-i priveste
caietele cu duiosie. Deodatd, prin usa care, s'a intredeschis iute, apare
Rc®rer, cu chipul foarte turburai) Mariel!...

MARIE: Ce-i?

ROGER: Ssst!... Sa nu faci nici un zgomot... Vino repede afara, sa-mi
ajuti. (Marie iese pe usa in fuga. Cdteva clipe scena ramdne goala. Apoi
usa se deschide cu precautie si cei, doi tineri duc, aproape tdardiidu-1,
pe un necunoscut cu fata rvavasitd, ud leoarca, cu tdmpla insdngeratd,
cu, pantalonii si camasa sfasiate.  Tinerii il intind  neindemanatec
pe pat)

ROGER: De-ai sti cc spaima am tras!... Se ghemuise sub sopron si géafiia,
de parca se rupea ceva in el!...

MARIE: (cu degetul la gura) Sst!... Cei de sus nu trebuie s'auda nimic...

ROGER: (concentrat) Cand am dat sa-1 ridic, omul asta mi-a soptit doua
cuvinte inspaniold... numaidoua cuvinte: mi hermano... fratele meu...

MARIE: Séangele-i curge dela ureche!... Are lobul urechii sfésiat...

ROGER: Ia o batistd udd si tamponcazd-1... In timpul dsta eu. o sd astup
fereastra... (incepe sa acopere fereastra cu o pdtura) Sa nu ne po-
menim §i aici cu graniceri...

MARIE: (care-l sterge de sdinge pe necunoscut) Dar...

ROGER: Fii linistita... (ca pentru el) Numai doud cuvinte: mi hermano...
Omul asta nu pare un contrabandist oarecare...

MARIE: Daca controlul de frontierd il gaseste la noi?...

ROGER: (hotarit) Daca omul acesta e ceeace bianuiesc, trebue sia-1 ajutam...
chiar impotriva granicerilor.

MARIE: Ce crezi ca poate fii?...

ROGER: E stiut ca Spania franchistd nu-i un paradis...

MARIE: (intelegind) Oare ! ?...

ROGER: Tot ce se poate... Pare-a fi un om simplu... un muncitor...
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priveste pahnole lui... co batatorite sunt!... Tat,

un spaniol, un refugiat politic...
MARIE: (care a scos o sticuluta din dulap) Sa-i dam nisti
ROGER: Mai ai?... Pai de ce nu spui?... Tu ridica-i car
asa.-.sd nu-i atingem urechea... parc'ar fi sdrelit
MARIE: Furtuna o fi acoperit impuscaturile...
ROGER: Fara 1indoiala... (reusind sa strecoare o inghi
necunoscutului) Asal!... Uite-1 ca-si revine... Ei, ei
PEDRO: (stins) Frate'...
ROGER: iatd ca stie si limba noastra...
oaselor §i priveste banuitor in jur) Nu te teme, mi he.
PEDRO:  (banuitor, nelinistit) Ce-i aici?...
ROGER: O statiune meteorologica... Dar tu?... De u
PEDRO: Am auzit ce spuneai adineauri... Te-am auzit
vis... Frate!... imi poti fi tu. frate, asa dupd cum ar

tale?

ROGER: N'ai de ce sa te temi...
PEDRO: Vin de dincclo... (scoate dela piept, de sub cc

piele, in care se afla un pergament) Cititi.

ROGER: (neholaril, nu-i vine sa ia hdrtia pe care i-o i
Dar...

PEDRO: (insistent) Cititi!...

ROGER: (dupa ce amandoi, el si Marie,
inceput sa descifreze) 1intelegi, Marie?... cu putim
pe care le stiu... da... cia...

MARIE: E uimitor cat de mult se inrudesc limbile 1

PEDRO: (incordat) intelegeti?...

ROGER: E un mesagiu al unui

(necunoscuti,

s'au aplecat

grup de tineri dini

valul Mondial al Tineretului, nu?... Ce zici, M
MARIE: Sunt uimital!...
PEDRO: (primind  inapoi  hartia, vorbind intretdiat,

Da, e un mesagiu de salut catre Festival... Am tr
a preda acest mesagiu, celor care vor ajunge
Trebue sa ajunga!... Vi se pare ciudat ca va st
uii-au dat §i tovarasii sarcina asta... Am mai
un pusti... Dar credeam nebuneste ca-1 voi g
emigrase, fugarit de bandele" lui Francesco Fre
decat oasele, intr'un cimitir francez...M'am intor;
sd-1 razbun... A inceput rdazboiul, am ajuns doc
de propria Ilui marturisire) Prieteni?... 1mi pul
ROGER: (slrangdndu i mana) Mi hermano!... ai avi
PEDRO: (cu veselie, ceeace separe cd-i trasatura lu
sd cred si eu acelas lucru... Am cativa prieteni |
buni baieti!... Dar am uitat sa vd spun, ma n
ROGER: Numele meu este Roger...
PEDRO: (catre Marie) Si dansa?... Sotia ta?... (
anr facut o gala...
ROGER: (simplu) Nu esti departe de adevar... e loj
MARIE  (privindu-l surprinsa §i totodatd duios) Rog
PEDRO: Nu stiii, dar in felul dumitale de a fi e
(mai intarit) Mi s'a intdmplat ceva neprevaz
de a pleca, Stella mi-a maéarturisit cd vom ave
nu vroiau sa ma mai lase sd plec, dar m'an
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pregatit, studiasem toate posibilitdatile de t
Trebuia...

MARIE: Si nu-ti pare rau c'ai plecat?...

PEDRO: (linistit) Na.. Sunt sigur cd ma voi intoa
genunchi... Am hotdratsa-1 numim Garcia, ca

ROGER: Dar sotia?... din ce va trai?...

PEDRO: O vor ajuta toti tovardsii mei... (eu mdi
prinincapere) La voi aici e frumos... dar clac'ati
in ce cocioabd trdiesc eu cu nevasta-meal... (
micul Garcia va vedea acolo lumina zilei!... 4

oameni din Barcelona locuiesc in cocioabe cor
de ramasite, in gunoi sau chiar in cavourile c
timp, ¢ o maimutd, un cimpanzeu, Kuco, pe ¢
sa lo prezideze banchetele... La gradina zoologi
cu mult mai confortabila...

ROGER: E trist...

PEDRO: (indarjit) Frate! Acest mesagiu trebue
acolo!... unde se vor intdlni, mii de tineri!...
si glasul tineretului nostru fara tinerete!... Ce m
valul din Romania?...

ROGER: (sovdiind) Eu... cum sa...

MARIE: Do cc te codesti?... Spune-i

PEDRO: Nu doresc sa va stiu secretele

ROGER: Intre noi asta nu poate fi un secret... Tovai
instiintat astdzi ca figurez pe lista delegatilor

PEDRO: (aim.it peste masurd) Tuuuu?!... Atunci, p<
cauti tu In vagdunile astea?!...

ROGER: Lucrez la statiune...

PEDRO: $i inainte de asta?...

ROGER: Am urmat catva timp facultatea de fizica...
nunt.

MARIE: L-au indepartat din facultate pentru acLivitai

ROGER: Asta s'a intdmplat multora...

PEDRO: (privindu-l pe Roger cercetdtor, slapanindu-se )
intregul gand) Deci, te-ai addpostit aici...

ROGER: Nevoile m'au dus aici., mama o suferinda...

PEDRO: Am avut un prieten care clin cauza mizeriei 1.
in munti la o mandastire, sa so calugdreasca... Nc
de-o arma si-a doveu.it partizan... S$i el care vroia
fugd de lume !...

MARIE: (incordata) Adu-ti aminte, Roger, spuneai ac
papa Mahaut...

ROGER: Marie!... (se incruntd, ca si. cum ar ciunpan
Pedro)

PEDRO: (nelinistit) Cinc-i. acest papa Mahaut?...

MARIE: E seful statiunii noastre... In. fond. ¢ un om Iu

PEDRO: Decimaiestocareva pe-aici?...

ROGER: Da, un profesor batrdior si'n mod special nu ii
abia sosit... Dorm améndoi in camera de sus...

PEDRO: Mihermano, mise pare ca trebue.sd va parasesc

ROGER: Asa tosfatuiesc si ou... Nu stim ce oameni pot fi...
to de noi se afla un punct do frontierd. Astora Ie pc
scotoceascd si pe aici... Mai ales ca, dupa cate vad, a

>
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PEDRO: (cu an zambet amar) Da' de unde, ai nostri au tras !... Granicerii,
,bravii" mnostri graniceri frauchisti... (pipdindu-si urechea  sdngerdanda)
Acesta a fost ultimul .salut a lui Franco!... Voi, meteorologii, ce pare-

re aveti? Cat va mai dura furtuna asta?...
MARIE: Maine, la prdnz, s'ar putea insenina... Asa spunea si papa Ma-

haut.. .

ROGER: Lasa, 1iti voi da pe drum mantaua mea de ploaie...

PEDRO: Iti multumesc... dar cu tine trebue sd mai stau de vorbad, mi
hermano... (ii strdnge mdinile)

MARIE: (care-l vede deodata pe profesor coborind, calm, privindu-i lung
si oarecum sever) Roger!... Domnul profesor!...

ROGER: (iesindu-i inainte) Domnule profesor, va rog, nu faceti zgomot!..
Inspectorul!...

MAHAUT: (scrutator, dar intreband cu glas scazut) Cine sunteti d-voastra?...
(Pedro priveste nehotarit spre Roger)
ROGER: (intervenind) Un turist, domnule profesor !...S'a ratacit pe drum !...

a escaladat piscul... a scapat ruck-sacul in prapastie...

MAHAUT: (cu neincredere) U.u turist, zici?... (potrivindu-si ochelarii sdA
vada mai bine) Ciudat ,turist"... un turist cu pantofi de cauciuc!...
ciudat turist!... Presupun cd a pierdut in prapastie si actele...

MARIE: Domnule profesor!...

PEDRO: Lasati toate asteal!... (iwtarit) li voi spune cine sunt... (scotdnd

acelas pergament din plicul de piele) N'am decat un singur act...
ROGER: '(uimit) Dar...

PEDRO: (intimdnd profesorului pergamentul) lata-!... cititi-1, domnule
profesor...

MAHAUT: (incepdnd sa citeasca mesagiul, cu o uimire crescdndd. Priveste
din cand in cand spre Pedro) Uimitor!... Ce curaj!... Un mesagiul!...

ROGER: (printre dinti, Iui Pedro) Dar 1ti dai seama?...

PEDRO: Fii linistit, mi hermano... Stiu ce am facut ... In caz ca... (i

sopteste ceva la wureche) (Mahaut care a terminat de citit, 1isi atinteste
privirile severe spre Pedro. S'a lasat o liniste incordata. Si deodatd usa
rasuna  sub lovituri puternice)

OFITERUL: (de afara) Deschideti!... Controlul de frontiera !... Deschideti!..

ROGER: Marie, du-1 dincolo!... Tute!... (Marie il impinge pe Pedro in
camera, alaturata)

OFITERUL: (rdcnind) Deschideti!... In numele legii!...

MAHAUT: (care a ascultat incremenit, cu un calm nefiresc, ca §i cum a
luat o mare hotarire) Durand, deschide, te rog usa... (Roger il priveste

cdteva clipe intrebdtor. Apoi deschide usa brusc, ceeace face ca ofiterul,
care probabil se proptise in usd, sa vind aproape deaberbeleacul)

OFITERUL: (iritat) Se poate?... Se poate, domnule?!...

MAHAUT: Ce anume?...

OFITERUL: Se poate sa-mi deschideti asa greu?...

MAHAUT: Uitati ca-i aproape miezul noptii... Dar ce va aduce aici,
domnule...

OFITERUL: Sublocotenent Corbet.

MAHAUT: Profesor Mahaut, seful statiunii...

OFITERUL: (cu tonul usor inmuiat) Va rogsda ma scuzati, domnule profesor,
dar suntem pe urmele unui fugar, un spaniol, pesemne, care a trecut
in noaptea asta frontiera... vreun spion...

MAHAUT: Un spion?... Si-l cdutati aici?!...

OFITERUL: II cdautam peste tot.
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MAHAUT: (catre Roger, care-i gdtuit ele incordare) Durand, ne-a vizitat
pe noi asfaseara vreun spion?...

ROGER: Nici... Nicidecum, domnule profesor...

MAHAUT: Nu, nu domnule sublocotenent, noi am lucrat pand acum aici,
dar JIU ni s'a intdmplat nimic ... (zdmbind) Cred cd domnul capitan
jenin va rade cu poftd cand va auzi uncie ati ajuns sd cautati spionul...

OFITERUL: (atent) 11 cunoasteti pe domnul capitan?...

MAHAUT: Suntem cunostinte vechi... Dar, cum spuneati... sublocotenent
Corbet?...

OFITERUL: (servil) intocmai, Corbet.

MAHAUT: Am auzit ca ati rechizitionat asinul unui béatran din sat... Asta
are repercusiuni grave asupra prestigiului autoritdatilor... Cred ca
domnul capitan Joniu nu va aproba acest lucru...

OFITERUL: (incurcat, temdtor) Ah, asinul aceia 1... am fost nevoit... Da,
da, aveti dreptate... Tocmai aveam do gand sd 1napoiez asinul ba-
tranului méine dimineata... Desigur... (Inund pozitia) Atunci, domn alo
profesor, imi permiteti sd ma retrag... va rog sd ma scuzati,..

MAHAUT: Nu face nimic...

OFITERUL: (servil, retragandu-se cu spatele spre usd) Vedeti si d-voastra...
Serviciul... Banditii dstia... Incdodatd, va rog sd ma scuzati... conti-
nuati-va lucrul linistit, nu vi so poate intdmpla nimic... de banditi,
vd pdzim noi... Si vad rog ceva, nu transmiteti domnului céapitan c'am
dat pe-aici... si-apoi, chestia cu magiarusul... n'ar trebui sa stie dansul
toate lucrurile astea marunte... maine, batranul, tot va. avea magarusul

inapoi...
MAHAUT: Bine... bine...
OFITERUL: (salutind) Va multumesc!... Bunaseara... (iese.  Suiera

soldatului care I-a insotii pdnd in pragul usii si. care a asistat la toatd
discutia cu un aer plictisit) Caporal, de ce dracu' m'ai indreptat aici?...
(Profesorul se aseazd pe canapea respirand usurat, ca dupd o mare in-
cordare. Roger il priveste in tacere, cu chipul luminat, parcd de o reve-
latie. In acest timp, vreintra in scenda Marie si Pedro)
PEDRO: (emotionat, aproape solemn) Va multumesc, domnule profesor...
MAHAUT: (parca obosit) N'ai de ce... Trebue sd pardsesti numaidecat

statiunea. S& nu uitdm cd sus se gaseste un strain, de care ar trebui
sd ne temem...

MARIE: Doarme?

MAHAUT: L-am ldasat dormind bustean... (cdtre Pedro) Asta-i, trebue si
pleci... Nu trebue sa fii gasit aici... Prezenta dumitale in aceasta
casd 1mi poate pricintti un rdu ireparabil... Nici nu va puteti inchipui
cu catd umilintd mi-am cladit linistea pe care o am aici... Va rog sa
nu mi-o distrugeti!...

PEDRO: (dezamagii) Deci tot cc ati. facut adineauri pentru mine, ati facut

* i ' impins de mila?!...

MAHAUT: Poate ca din milda... Banuiesc co gandesti despre mine... ,latd
un batranel destul de cumsecade, dar care urmareste o fericire mica,
izolatd, meschina"... Sipoate cd asta-i adevarul... Dosi in dumneata
vorbeste in primul rand tineretea...

PEDRO: Acum, sda vd marturisesc ceva. Cand ma pregateam sd plec din
Barcelona, m'a incercat o indoiald... Era ca si cum imi péardseam to-
vardgii; mi so parea cd-i las singuri in fata atdtor greutdti... Atunci
am jurat sd nu pardsesc lupta asta niciodatd, oricate as indural...
(ultimele cuvinte le-a rostit privind, tintd spre Roger)
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cd acum mi to-ai adresai mai cu seamd mie...
nui, Roger!,..

a pe umarul lui Roger) Daca se chinuie, cu atdt mai
rinano, iti pun acum o intrebarelaUsa, la care te
cinstit: tovarasii tai din Paris ti-au dat o sarcina
ta sd raspunzi acestei increderi, sa mergi ia marea
tul wi?...

spun din toatd inima: da.. Dar undeva, mama,
la, imi asteapta sprijinul...
vor ajuta...

ova: la toamna ma asteapta examene grolo... aici

plac vorbele umflate, dar pacea este examenul cel
mportant pe care-1 da azi omenirea... Acest examen
t fie castigat... Dela el nu poate lipsi, nici un om
e deodata, privind ca impietrii spre scard. Acolo, lafu-
linandu-se cu mana de balustrada, ca si cum ar avea
; ei inspectorul, cu. ochii bulbucati, imbracat intr'o
"arc-i scoate in evidenta pdntecul umflat)

furie) Dar ce se'ntampla in statiunea asta?...
cruciinspaimantitoare!... Domnule profesor!...

atitudine sa ia) Vedeti...

domnule, c'am auzit destul!...

lomnul inspector obisnueste sd asculte pe dupéd usi...
atdt do mult cuvantul pace, domnule inspector?,..

Mi-a

i, domnule inspector, am sa va explic...
nelinigtitd) Nu-i nevoie cie nicio explicatie:
a cerut gazduire...
yr) Ma crezi foarte naiv, domnisoara... Suntem la doi
no pomenim cu un individ cu hainele sfasiate si pliu
o un puternic accent spaniol si vrei sa cred céd-i un
(categoric) Domnule profesor, te conjur sa ici
do lege si de constiinta dumitale de bun francez!
n'a inteles) Maiasuri?... Ce fel de masu ri?...
mutate autoritdtile imediat. Numai cie pot cerceta
Un. astfel de individ, periculos ca oricine fuge din
v fi adapostit intr'o statiune meteorologica franceza!
) Din. pacate, pe-o astfel de vreme o imposibil sa

xteriorul...

i radio?...

la'jidoiosc c'ar da rezultate... De altfel, cel mai apro-
forologic cu. care putem comunica se afld la optzeci
aici... ar fi exclus sa agteptam ajutorul lor.

anuntam cel mai apropiat punct de frontiera!...

i atenti la zgomotul furtunii) Pe furtuna asta?... Eu.
umefa... sunt prea batran pentru asa ceva...

>er si Marie) Nici d-voastra, tinerilor?... (tinerii lac)
o, va felicit!... Va felicit pentru sdngele rece cu caro
nsiitutiei in care lucrati!...

d lucrul acesta vi s'ar potrivi mai de graba d-voastra,
or... Dar ia ascultati, domnule inspector: nu. vi so parc
uria cu care vreti sa no inspaimantati, cand la doi

dansul
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pasi de d-voastra se afld doi tineri cu muschii destul de puternici?...

(incruciseaza bratele, sfidator; Saiseau  se dda cu un pas  inapoi, temdtor)

SAISEAU: (cu glas tremurdtor) Ce vreti sa spuneti?...

PEDRO: (catre Roger) Prietene, da-mi voie sa-i explic eu... (catre Sai-
seau) Domnule, ceeace vrea sd spund prietenul meu, la noi, in. Spa-
nia, Francesco Franco a inlocuit printr'un singur semn... (isi trece
palma semnificativ dealungul gdtului) Ati 1inteles?...

SAISEAU: Ma amenintati... Domnule profesor, dumneata privesti toate

astea cu ingaduinta?...

MAHAUT: (preficut) N'am nicio putere...

SAISEAU: (spumegind de furie) Binee... In felul acesta intelegeti d-voastra
sa slujiti Frantei... binee... Darconstiinta mea de francez nu poate ad-
mite o asemenea dezonoare ! Voianuntaeuinsumi,controlulde frontiera!

ROGER: (deschizdiidu-i larg wusa, cu o plecaciune batjocoritoare) Poftisi,
domnule inspector, nu va opreste nimeni sd slujiti Frantei, asa cum

intelegeti d-voastra... Poftiti... De ce nu indrazniti?... (afara vuieste
Surtuna deslantuitd) Drum bun, domnule inspector!... Sovaiti?...
Vai, constiinta d-voastra patrioticda da inapoi in fata unui fleac do
furtuna ?!.. ..

(Saiseau, in acest timp, s'a apropiat de pragul usii si a intins temdtor
mdna inainte, ca §i cum ar fi vrut sa constate dacd ploud. Si-a retras
mdna ca ars. infiorat de frig, se retrage cu totul, privind catre ceilalti
cu o furie neputincioasad)

SAISEAU: O sa raspundeti pentru asta, luati seamal!... Domnule profesor,
din acest moment d-voastrd raspundeti de securitatea persoanei.
mele. Gat timpvoi.fi in statiune cu. un. astfel de individ... (parasind,
grav scena, pe scard) Ma gdsesti sus...

ROGER: (in wrma lui) Vise placute, domnule inspector!... Dar daca vi
veti visa pe d-voastrda, in chip de dictator, salvand Franta, nu cred
ca veti fi satisfacut...

SAISEAU: Situatia dumitale, tinere, e pecetluita...

ROGER: Vi intelegprea bine... Din. aceasta clipa mé consider demisionat.

MARIE: Roger!...

ROGER: (strangdnd mdna lui Pedro cu caldurd) Mi hermano, m 'am hotéarit,
te insotesc... intdmplarea asta mi-a deschis si mai bine ochii... Vom
avea aceeas misiune.

MARIE: Roger!...

ROGER: E datoria mea sa procedez astfel, Marie...

MARIE: inteleg, Roger... E mai bine asa... Dac'ai i'i rdmas aici si din
cauza mea, m'as i'i simtit mereu vinovata fatd do tine... Ara auzit
dela acest om. in ce situatie grea si-a lasat sotia, caminul, méanattoc-
mai de datoria lui de om, si-mi dau. seama ca n'am dreptul sa te retin
aici.... Am sa fiu. tare, Roger, asa cum cred ca a suportat despéartirea
si sotia Iui...

ROGER: (imbrdtisind-o) Dar ma voi intoarce, Marie!... Ma voi intoarce
mai puf emir decat am plecat...

MARIE: (alungindu-si tristetea) Atunci, ce mai asteptam? Sa-ti facem

bagajul!...

ROGER: (cu Insufletire) Sa-1 facem !... (cdatre Pedro) Mi hermano, in cateva
clipe voi fi. gata; n'am mare lucru de impachetat... (fncepdndsa stringa
cartile de pe masa) Cartile ocupa aproape toata valiza... (din acest

moment, Roger si Marie incep sa impacheteze, iesind uneori din camerd
pe usa din stinga, de unde revin cu diferite obiecte in mdna)
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MAHAUT: (rezemat de perete, pe canapea, cu glas aproape istovit) Ce noapte!
Ma gandesc ce va aduce ziua de maine...

PEDRO: (privind cu inteles spre tavan) Va e teama?...

MAHAUT: Sunt prea trecut prin ciur ca s&8 ma mai sperii de catei din

dstia... Dar ma gandeam la visurile voastre... Se vor 1mplini ele
oare?..
PEDRO: Va veni vremea sd le trdim aevea, domnule profesor...
MAHAUT: Tineretea e plind de visuri nebunegti... Pe vremuri am visat

si eu fericirea...

PEDRO: Azi omenirea e mult mai aproape de ea... Pentrucad oamenii nu se
mai marginesc s'o viseze numai; luptd pentru ea... Azi oamenii au
ajuns la convingerea cd prima treaptd a viitorului fericit este pacea,
prietenia intre popoare... latd ceeace trebue sa realizam...

ROGER: (zgomotos) Suntem gata, Pedro!... (@i arunca o manta pe umeri)
la-o, 1iti va fi frig altfel... (catre Mahaut) Va las mahnit, domnule
profesor..

MAHAUT: Nu, Durand... sunt numai cam obosit... sunt ca dupd un drum
lung... Dar Ia capatul acestui drum lung mi se arata din nou lu-
mina tineretii trecute... §i asta datoritd voua...

ROGER: Lumina aceasta nu se va mai stinge... (Intinzdndu-i mdna, vigu-
ros) La revedere, domnule profesor!...

MAHAUT: (aproape surprins) Plecati deci?!... Incepusem si mi obisnuesc

cu voi. Drum bun, baieti...

MARIE: Sa nu ma uiti, Roger... Asa-i cd nu ma vei uita?...

ROGER: Acolola Festival, te voi simti mereu alaturi de mine... Vei fi in
inima mea, Marie... (imbratisari)

MARIE: Te voi astepta oricat....

MAHAUT: (strangdnd mana Ilui Pedro) 1ti urez noroc, tinere...

PEDRO: Acum, la despartire, ma uit la d-voastrd si vid inima generoasa,

cinstitd, a Frantei adevarate... Sunt recunoscator acestei inimi...
MAHAUT: (cu an elan addnc, neasteptat) Prietene tanar... ascultd-ma...
am sa te rog ceva... Odatd cu mesagiul vostru minunat, du acolo,

Ia Festivalul Tineretului, si mesagiul unui om batran, trecut prin doua
razboaie crunte. Transmite-le acest indemn: sa cante, sd se imprie-
teneascd, sad-si strdngd mainile cu dragoste, de orice natie ar fi, si sa
arate lumii intregi cat de mult iubeste tineretul pacea... pentruca
pacea este tineretea lumiil!...

PEDRO: (solemn, ca un juramdnt) Vom duce acest mesagiu!

4 — Viata Romineasca
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RAPSODIA MARINARILOR

,Asa marinarii pe mare imbland,

Izbiti  de talazuri, jurlune,

Izbiti de orcanul ghetos si urldnd,

Speranta ii face de uita de vant

Si spera la timpuri mai bune’.
(,,Speranta”) Eminescu

Partea 1-a
SUB BERETA ,L,MARINEI REGALE"

i ne mdnda ca pe boi,
Si ne tunde ca pe oi;
Parul meu cel galbior
La maior e, sub picior..."

(Cantec de catana)

Ascultati, marinari, o céntare

Ce din inimé-o céni pentru voi.
Vreau s'ardt viata voastrd pe mare,
Ani de pace si ani de razboi.

Ca sa scot primul sunet de lira
N'am privit visator de pa cheu,
Cum cordbii cu panze se'nsira
Ca mari lebede albe — ci eu

Am tinut chiar in maéinile-aceste,
Maini cu pumni inclestati pe maner —
Roata carmei, cand valuri cu creste
imi saltau prora pana la cer!

Roata carmei cu spite de-arama,

Roata cdrmei mi-a fost mai intai
Aspra lirda, ce-adesea ma cheama
Ca pe coarde, din nou s'o mangéai-
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Si-as minti cam tinu! numai carma
Cu maénerele lucii de lemn,
Ascultand cum 1ii sbarndie sarma
Dupd-al maéainilor mele indemn:

sm

La ,Marina Regala"'n Constanta,
Am spélat pe o ,ocna de-otei"
Scuipdtori si'n latrine faianta
De pe 'ntreg ,,plutitorul hotel".

Si'n galeata cu apa de mare

(Ma iertati, eram inca recrut),
Mai puneam si a lacrimei sare
Sapte ani, ah! ce greu au trecut.

Ca o floare-ai trecut tinerete,

Si-ai lasat urme aici... si aici...
Si lot puful de piersicd al fetei
Si-a 'ndsprit rddacina sub brici.

Samburi tari de nidslina'n masele
Si pahare in dinti nu mas sparg.
Au trecut tineretile mele.

Ca delfinii de-a tumba prin larg.

Dar nu ini plang tineretea trecutd
Si nici voi sa n'o plangeti, parinti.
Anii grei de-mi lasarda vreo cuta
M'au cédlii in adanci suferinti.

Astdazi inima rdde in mine,

Cand vad lealuri de tineri matrozi
Cu bereta pe care-o stiu bine,

Si eu negrele panglicsi cozi.

Astazi stiu ca recrutii la oaste

Nu sunt dusi ca o turma de miei,
Nu-s cu pumnii loviti 1intre coaste,
Ca pe vremuri, in anii cei grei...

Sapte ani am purtat eu bereta
Biuza-sac si nadragii burlan,

De pe-al navelor fund cu raschela')
Groase alge si scoici razuiam.

rascheta — vm fel de dalta.
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Cu o coada de cianepa deasa,
Sub un soare n amiezi arzator,
Luslruiam fincalzita cuirasa
Ce frigea sub descultul picior.

Ca magneticul ac pe iridiu,

Cautam pe-atunci drumul cel bun,

Si statuiei de bronz, lui Ovidiu,

Ii sopteam: ,,Sunt ca tine'n surghiun".

Si'n zadar si busola si casca
Le ficeam ca de aur curat;
Toatd-alama'ncepea sia cccleasca
In al portului aer sarat.

Aveam palmele verzi de cocleala,
Inmuiate'ntr'o grasa cerneala.

Palme negre'nmuiate ca'n tusuri,
Palme negre,-mi spuneam hotarit,
Hai, intrati in cabine de plusuri
Sa va luati cu-amiralii de géat.

Marinari, v'aminiiti? Amiralii,
Cu galoane de aur Ia col,

Tot la cheu se blindau cu medalii,
Duhanind din lulele de ciot.

— Amirali cu ochi cruzi de hiene,
Ne-ati ucis anii tineri, curati,
Si'n trindava siesta si lene

Un razboi criminal pregiteati.

Marea Neagra-ati ficut-o mormintul
Multor fii din robitul norod.

Pentru vii, pentru morti iau cuvéantul
Si v'acuz ca matroz si rapsod...

V'amintiti? Induram frigul iernii

Pe parime cu maéinile sloi,

Si'n castron — carcalacii') si viermii
intr'o zeaméa cu guler de zoi.

1) carcalac — gandac de hucitcarie.
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Ah, dece n'am facut noi o volta
Sa scapam de-anii grei, ani de chin?
N'am fost copti pentru sfinta revolta,
Ca matrozii de pe ,,POTSMCI11N

INIMIOARA DE BRONZ
»POTEMCHIN" in Constanta-ancorase...

De pe crucisatorul batran

Doar o panglica se mai paistrase,
Scrisd cu-aur pe neagrid maétase.

De atunci marinarul roméin,

Ani in sir, ascunzimd-o la séin,

Leat de leat rabda chinul si geme,
Leat de leat o pastreazia atent,

Si din mana in mana, prin vreme,
A ajuns si'n al meu contingent.

0 ciatau ,capitanii-de-arme":’)

— ,,Unde-i panglica vasului rus?"
Sdngera salamastra’) '"m cazarma,
Ba si-un premiu pe pangiic'au pus.

Cineva cu o mana dibace
Slefui dintr'un bronz fiara pori
Inimioara cu douia capace,
Si-a pus panglica in martisor.

S'a gasit si un lant de argint
Si asa, din matroz in matroz,
Langéa inini’ mereu strilucind,
Se'ncédlzea inimioara de bronz...

V'amintiti, fratii mei? Era iarna...
Escortam ziua, yachtul regal.

O furtund ne-a prins la Cavarna,
Si sunase gornistu-un semnal.

De la yacht cu salupa regala

Venea voda spre noi... In catarg
Sedeam smirnia. Deodat'o rafala
Ia bereta-mi si o duce in larg —

) »ciapitanul de arme'" — maistru sef de echipaj
) salamastra — franghie impletita gros.
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In catarg eram standa de ghiata

Acostase salupa la scara...

In catarg, steagul strdns ghemotoc,
Cand pe punte 1 smucird de sfoara,

S'a deschis gin furtund — plici! poc! —
Ma plesneste cu bice de foc!

Buimadacit, prins de negrele-ini ganduri
Ma. uitam la beretd, pe val...
Echipajul pe punte, in randuri,
Saluta pe monarhii amiral...

Din catarg, cand ps punte-am ajuns,
Barbierul pe loc m'a si tuns...

Cu privirile reci si sticloase
Comandantu-mi baga frig in oase,

Poruncind: — ,,Du-! sergent Cap de aur.
Doua's'cinci sa-i aplice Balaur!
Altadata bereta sa-si. lege,

Nu pe vant s'o trimeatid la rege!..."
(Inimioara de bronz, doar o luna

O purtam, si-o dam altui matroz.
Dupéd-o vara, atunci in furtuna

ea ia mine di» nou s'a intors).

Scot din san luminosul tezaur:

— ,,Inimioara de bronz, Cap de-aur,
S'o pastrezi cat ma baie Balaur!"
Ne-astepta ,capitanul-de-arme"
Buhdit si cu pumnul vanjos.

Cum trecurdm de prag in cazarma
imi ordona: — ,Di-ti hainele jos!
Ramai gol ca Adam Ia bataie!
Haina statului vrei sia se taie?" e

Scot manta si scot guler si bluza,
Si tricoul cu ciungi iutei scot,
Iar Balaurul, (,,Omul-Meduza"),
Ma priveste C'EH ochi idiot:

—- ,,Cum facusi, ma, bereta sa-ti sboare
Ca sadgeata scdpatd din arc —

Nu pe punti, nu la dracu pe mare,

Ci Ia tintda'n obraz de monarh?

N'ai legat-o de-a. ta scafarlie,
Cordeluta trecand sub barbie?"
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— ,Viniu-a rupt o!" — ,,S'a gisit si ti-o rupi

Tocma-atunci ca s'ajunga'n salupa?
Cordeluta s'a rupt spre-a te pierde!

Dar bereta s'o prinzi nu puteai?
Si Balaur c'obrazul lui verde,
Ma privea cu ochi rai: ,,Spune, hai!

Ma legara de-o masd cu funii...
Tasnea siange sub vana de bou.

Auzeam vajaitul furtunii,

Si pe trup eram zebri... tricou...

Ma stropirda cu apa sarata
Si'n al lantului ,put" mau svarlit.
Unde sunteti voi, mama si tata?

Unde esti libertate,-ai murit?

Cum sedeam in a putului bezna,
Adormii si visai vis urat:
Pai'cd-al lantului sarpe, din glesna
Ma strangea'ncolicit pan'la gat!

Mani trezit c'o arsura in trup,

Si ricneam nava'n tandri s'o rup:

— Libertate, vino mai grabnic,
Pentru regi si-amirali si'mplelim
Din al ancorei lant un harapnic,

Si cu el sai plesnim, sa-i plesnim!

V'amintiti? s'a'mpéanzit apoi svouul
C'aveam panglica vasului rus...

isi pierdu Cap-de-aur galonul,

Si sa-I batd'm cazarma l-au dus.

Cap-de-aur era ca postavul,

Vanit-negru de-atitea balai.

— ,Unde-i, ma, tu ce-o faci pe grozavul,
Undei panglica? Taci? Atunci, da-i!"

Nu, de ras nu si ficu contingentul,
Timonierul cu parul béalan,

isi pierduse el gradul, sergentul,
Dar pastra acel sfant talisman.
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L ascunsese degraba in gura

Si sub limba 1 tinu, mereu mut,
Cu franghiile unde-1 biatura —

N'a icnit, nu s'a plans, n'a gemut.

(Inimioara de bronz, inimioara,
Tu bataile inimii-i simti?

Daca inima mea o si moara,

Nu te-or da inclestatii mei dinti...)

Apoi panglica potemchinista
O'nmanaram si noului leat.
Dupa treizecisitrei de ani rezista
Mirtisorul de atitia purtat!

Dar fasia-i de neagra mitase
Si-auriul ei scris de brocart
Se tocise si'n lung se taiase,
Ca o panza de falnic stindard!

Cati matrozi sub regala bereta,
Neagra panglica-a lui ,POTEMCHIN"
N'au purtat-o la piepturi, stafeta,
S'o'nméaneze si celor ce vin?

Care leat norocos o s ajunga
La bereta s'o poarte in A'ant,
Flulurdndu-i cordeaua ei lunga,
Ca un bici pe-amiraJi doborand?

PRIMIM ,,ORDINE VERZI"...

Anii trec... Neschimbati-i doar marea..
Noi pe vase suntem mai bitrani.
Asteptand zi de zi liberarea,

Am mincat peste-o mie de péini.

De trei ani sub regale berete,
De parinti, de nevaste-am uitat.
Dar curind, capatiand toti livrete,

Neom intoarce Ia vetre, in sat.
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Multi din noi, pe coriabii civile,
De ,galere regale" situi,

Vom uita cele-o mie de zile,
Si-om porni-o prin lume, hai-hui!

Asteptim inc'o zi... inc'un pic...
Dar postasul ne-aduce un plic.

Primim ,,ordine verzi". Ne'nverziram,
Parc'aveam riau de mare cu toti.
Fruntea-jar, rezemand-o pe ,lira'-mi,
O raceam de-ale cirmelor roti.

Cap-de-aur fugi intr'o noapte,
Si ne-a spus: ,,Este vremea ca noi,
Marinarii, sa trecem la fapte.
Sa oprim singerosul risboi!"

Ne zbateam ca de vii in cosciug.

Pe vapoare civile multi fug.

Fac pachet miiilarele boarfe
Si le las pe nava... Tiplil,
Pe franghii lunecand fiara zarva,
Dau in 'nnot pan'la vasul civil.

Suni clopotul lung de alarma!
Dezertorii la singe-s bituti,
Apoi goi sunt bigati ca sid doarma

Pe al ancorei lant, jos in ,put".

Vaminfiti de Drigan Alexandru?
Ce matroz! O torpila sub brat
Iti ducea uriasul scafandru...

Dar l-au prins cu ceilalti rasculati.

El péastra lingd sin martisorul
Cu capace de bronz, inel mic.
De o palmi-am lungit lantisorul

Saicuprinda giumazul voinic.



5t

GEORGE DAN

Detinutii, paziti, n'au curajul
Sa dea panglica vasului rus.

Si atuncea din tot echipajul
Doar copilul de trupa, un ,mus",

Negoitid, un pusti de o schioapa
C'un zuluf rasucit tirbuson —
Dela cei detinuti el ne scapa
Mirtisoru - adueidndu !, plocon.

(Inimioara de bronz, inimioara,
Tu boboc de auriu trandafir,
Neagra panglica ti-o desfisoara,
Sa-i citim broderia de fir...)

Detinutii sub lungi baionete

Sunt pe Insula Serpilor dusi,

Sa se stingd de foame si sete
Printre stoluri de albi pescarusi...

Y'amintiti? Furios amiralul

A venit mormaiiul ca un urs.
Sa ne urce'n berete moralul,
Nea tinut douia ceasuri discurs.

Ne vorbea despre Mircea-cel-Mare...
De traditii... ,,razboiul cel sfant..."
Noi priveam pesciarusii din zare

Cum se duc — velieie *) in vint...

Dear fi fost pescarusii dresati,
Vesti primeam dela cei deportati.

Pe ostrovul de piatra se cec
Sub a soarelui roata de foc.

Pescarusii'n ureche le tipa
Si-i umbresc sub ingusta aripa.

Li s'aduce doar peste cu. sare
Si beau apa sarata din mare.

Iu givane siapate'n pietroaie
Ei string roua si apa de ploaie.

*) Velier — nava cu vele, panze.
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Pe pietroaie s lasati sa se culce,
Si viseaza si'n somn apa dulce.

Parca beau la izvoare, pe branci,

Din suvoaiele reci si adanci...

Dar in zori vid din nou marea verde
Ca o fiere de p3ste... A iod

Le miroase,-a pelin si-a lacherde,

A padure de alge si-a glod...

Arsi de sete, cu chipuri smolite,
S'au intors deportatii la bord.
Toti au ochii-adanciii in orbite
Si au nas ascutit ca de mort.

Cap-de-aur spunea: — ,,Au nevoie,
Au nevoie de carne de tun.

Ca'n corabia veche-a lui Noe

Ne inghesuie. — Acum suntem buni.

Cat e pace pe marea albastra
Ne lovesc cu a lor salamastra,
Si ne striga'm obraz: ,,Bolsevic!"

Cum miroase-a razboi toti ne zic:

»Frati roméni, marinari, dumneavoastra...

Tot mai rar vin vapoare civile

Si'ntreg portul i-atil de pustiu.

Vin din larguri doar albe flotile
De meduze cu clopotul viu.

Am ramas numai noi Ia o dana
Sa privim al meduzelor sir...
Poate méaine la pesti vom fi hrana
In al marii sarat cimitir...

Cap-de-aur ne a strans pe teugi ‘)
Si nea zis: ,,Hei acum e acum!
Vom fi noi hitierislilor sluga,
Sau i-om pune pe fugi, duium..."

) teuga — punte in prora.
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De prin larguri venira meduze,
Depe tirm alde Frit si-alde Frant.
Toti au mutre'ngadmfate, ursuze.
Cazemate pe tirm se tin lant.

Trenuri negre se-opresc. Din vagoane
Se debarca de-alatul, pe cheu,
Latarete, greoaie pontoane,

Si motoare si tunuri, mereu.

De cinci ori suni lung o siflee ')
»Pentr'onor!" — sapte garzi se intorn.
Cu esarfe pe piept (curcubee)
Amiralul roman cu bicorn

Ca pe vremea lui Buonaparte,
II saluta mieros, de departe,

Pe-amiralul german, pe von Stront,
Cel piscat in bdrbie de un glont.

intr'o platosa grea de medalii,
Amiralii din sale se frang.

Se 'nteleg de miiiune-amiralii:
Doi caldi ce minusile-si string.

SEDINTA DE PE PLAJA

Eram 86.000 de marinari din
Baltica si 40.000 din Marea Neagra.
Cautam s§i  noi  raspunsuri”.

(..Tragedia optimista")
V. VISNEVSCHI.

Cap-de-aur ne-aduse o veste,

Ca-s in port luptitori comunisti.
Se vorbea ca'mparteau manifeste, j
La hamali, marinari, ceferisti.

Cap-de-aur tinea legatura

Pe atunci cu hamalii din port.
Clocoteau marinarii de ura,

Cand vapoarele negre, la bord,

Se gateau, sa porneasca spre Nord.

¢) siflee— fluier cu care se saluta ofiterii cind intra pe nava.
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Mergea des Cap-de-aur pe plaja...
Erau albi céarliontii lui blonzi.
Ochi albastri... Si-avea tatuaje:
Faraoance pe pieptu-i de bronz.

Intro zi inghetarim de spaima:
Cap-de-aur lipsea. Undei el?

Lipsa lui o pastrardm in taina.
Si ,,prezent" raspundeam la apel.

Capitanul-de-arme (o bruta)

Intro seara vazu ca-i absent.

Nea dat ,broasca", ,culcari" cam o suta:
— ,lesi din front il de striga ,prezent!"

Ca sa scape de chin echipajul
isi lua cate unul curajul.

A iesit un fochist. Papagalu.
(El1 pastra martisorul acum).
Gafiiam. ,,Miturasem" tot malul.
Ieseau aburi din noi. Iesea fum.

Papagalu era un vlajgan:
Nas de vultur si ochi de tigan.

Iau pus lanturi de ancora grele,
Ca un jug atirnind pe grumaz,
Si ,prezent"! sa tot strige la stele
Pana'n zori il tinura ei treaz.

Vanit negru, bustean e piciorul...
Pieptu'n zale de lant, s'a umflat...
Inimioara de bronz, martisorul,
Piana'n inima adanc ia intrat:

(Inimioara de bronz, inimioara,
Oare cand, oare cind s'o desface
Neagra panglica'n brizi, usoara,
Ca o alga pe valuri sa joace?)

Dela ea marinarii-si iau vlaga,
Deia inima mica de bronz

Care-ascunde o panglica draga
Ce-0 purtau rasvralitii inatrozL

La trei zile-aparu Cap-de-aur
Escortat si la maini cu catusi.
Tuns chilug. Undei paru-i de aur?
Ochiul vanat, un cearcin de tus...

Ne-aducea 0 amarnicid veste
Despre un tinar si brav utecist.
Cap-de-aur spunindu-ne-aceste,
Avea lacrimi in ochi de-araetist:
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— ,Ni l-au dus escortat de-un pluton,
Ni l-au dus plumbuit in vagon
Pe tovarasul nost' Filimon!

Ieri tineam o sedintd pe plaja,
Sase insi... Un tovaras, Mitius,
Pe o dunia'm scaieti sta de straja,
Sa dea tipdiu-i de pescarus...

Filimon pe nisipul fierbinte
Ne spunea chiar aceste cuvinte:

— ,, Hitler vrea Uniunea s'atace;
Muncitorii pe plac nu i or face.

Cand in noapte suna-vor alarme.
In tunericu'n tandéari s ai sfarme,

Depemisti" ') si docheri de pe (locuri
Vor aprinde semnale de focuri,

Avioanele rosii prin bezne
Vor vedea luminitele lesne,

Si vor sti unde-i portul si Fritii,
Unde'mbarca petrol si munitii.

Nu Constanta s cadd n ruine
Ci vapoarele mortii, striine,
Burdusite cu-obuze si minei

De acolo'ncuriand o sa vina
A norodului nostru lumina!?...

Si-arita catre Soare-Rasare
Peste-a mirii albastra cicoare.

Dar deodatd, pe duna, Mitrus
Scoase Fpalu-i de pexaius!

—-e LRis'piti van graba, in mare!"
Ne scpti Filimon... ,,E-o0 tradare!"”

Si-n amiaza de flicari pe plaja
Se stringea a agentilor mreaja.

Rostogol pe nisipul de jar
Eu in apa am intrat, cufundar.

innotam ca delfinul... Ieseam
Doar o clipa doar cat rasuflam...

wdepemisti" — lucratori din ,,Depoul Maritim Roméan"
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Peruzea era marea si calma...
De innot aveam creturi in palma...

M'am intors citre seard pe bréanci,
Si cu crabii noptai printre stanci...

Uniforma ascunsa 'ntr'o grota
Mi-ain gisit-o in zori, si spre flota

Am pornit-o mahnit. 0 patrula.
Langa port, ma'ntreba ee tidula.

Expirase a mea invoire...
Ma batura la Comenduire...

Ni l-au dus in vagon plumbuit,
In citusi si in lant nituit,
Ni l-au dus pe flicaul iubit..."

Si ciand stele cizura in toamna,
Cap-de-aur nea spus: ,,II condamna!’'

Si cdzu impuscat de un pluton
Utecistul strungar Filimon.

(Plangi cu singe si lacrimi de para
Pe flacaul de odinioara!)

A cazut... Dar cind suni isteric

Vreo alarmi in port, sia te tii

Cum tot scapird din intuneric

Stele mari... stele mici... ca ochi vii...

in zadar noaptea bat mitraliere
Sa ucida luceferii mici.

Ai lui Sarbu cehi plini de durere
Se aprind si se sting, licurici...

Nemtii card benzina, benzinai,
Peste miri, prin vizduh, p> uscat,
Pentru groaznica, neagra masina
A iui Hitler, pe veci blestemat!

Dar cind nave nemtesti iau petrolul —
In catarge le-ajunge parjolul!

Si benzina aprinsa'n cisterne,
Largi covoare de flacari asterne!

Cu munitii, sar grele vagoane —
Unde esti, sa le vezi, Filimoane?
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VOI, CORABII DE PACE

Voi, vapoare, corabii de pace,
Ca ocnasii plecati in convoi.
Viata pisnied voua va place,
Dar viA mana amiralii'n razboi.

Voi, corabii de pace, voi nave,
Pribegeati numai noaptea, naluci,
Dar acum sunteti toate epave,
Cimitir cu catargele cruci,

Va pasc caii-de-mare'n catarge

Si scrumbii trec prin geamul rotund.
Pe covoare de fosfor si alge

Dorm matrozi si munitii pe fund..

— Anmirali, voi piianjeni ai marii,
Ne-ati impins in razboiul pierzirii.

Cu pistoaiele'n maiini tremurati
inapoi nu puteti si mai dati. '

Tremurati ca sub spinzuritoare:
Submarine v'ataca din mare!

Din vazduh cind va ploua cu schije,
Sa fugiti la-adiapost aveti grije.

Vi e teama de moarte la toti,
Dar si vii, voi de mult sunteti morti.

Stati in hrube ca'n negre cavouri,
Si Ia inima stringeti lingouri,

Lingurite de aur si linguri,
Diamante si brose'ntr'o trusa.

Dar ce singuri sunteti, vai, ce singuri,
Fiindca vremea va este apusa!

Voi fugiti in morminte cu aur...
Noi panglica avem drept tezaur,

Si matasea ei scrisd ni-i draga,
Ciaci de viata cea vie ne leaga!

IN PRAPASTIA IADULUI RECE

Se'ntilneau amiralii adesea,

Cel romian si cu celdlalt, neamt.
Cucerisera domnii Odessa

Si de Volga ziceau ca-i ,,un sant".
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Mai pusese-amiralul-o esarfa,

Ba luase si-o cruce de fier,

De Crimeea vorbea ca de-o marfa:
,Ce frumoasa! Ce vile, ,mon cher!"

Dar zadarnic vru Hitler sa faca

Pod de vase pe-un nou Helespont.
Submarinele rosii l-ataca

Si rup podul pe al maéarilor front.

Nemtii fug! Lovitura a treia
Peste Bug ii ristoarnia-duium,
Si-i aduna, guzgani, in Crimeia,
Langa-al marilor iad fira fum.

Dela Marea cea Alba'n cea Neagra,
Ca guzganii n capcana alearga!

De pe nave privim ca la teatru,
Din Crimeea convoaie cum vin.
Acum leatul cel nou, patrus'patru,
Poarta panglica lui ,POTEMCHIN".

In curind la berete-o s'o poarte:
Nemtii-si iau lovitura de moarte!

Tescuindu-se'n pidjile'nguste
Se strivesc in picioare, ldcuste.

Se inghesuieli nave, se-agata,
Toti cu-a mortii pecete pe fata.

Cu gamele si raniti, ciurucuri,
Zeci de mii de ,sardele" in teasc,
Stau ciorchini in catarge si ciucuri
Iar sub ei ce prapastii se casc'!

Abia piere in ziri Sevastopol,
Si sub ei se deschide potcpul!

— Haide, vino, hai, vino, torpila,
Si loveste-1 pe Stront fird mila!

Fundul navei se da peste cep,
Ca un putred si verde potcap!

Nava noastra in cer urci botul,
Noi matrozii scipiam de-a innolul!

Inimioara de bronz si nu piara, —
Innotim si'mnotidm, inimioara!

Ca o rata pe balti'mpuscata
Ce se zbate in sidngele-i ros,
Alta nava de flacari muscata
Se scufundéi!... E apa la cos!

g — TUta RoatneascJt
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Mii de brate de-o barcid se-apuca
Si-o scufunda—: o coaje de nuca.

Sus pe punte se'mpusca prusacii,
Si in mare se-asvarlu ca sacii.

Nu vor nemtii de vii sd se'nnece
In prapastia iadului rece!

Cu petrol si munitii, convoaie
Prin baraje de mine-si fac loc.
Cerul noptii e lins de vapaie,
Hitleristii innoata in foc!

Le venise la toti rindu-acuma

Sa plateasca prin foc si innec —
Copilasul gazat, tatal, mama,
Arsi la Auschwitz si la Maidanek!

Nu plutesc nici o0 mila pe mare,
Si torpile cu guri de rechin
Rup corabia — larga frigare —
Si cosciug cu'nnecatii, ciorchini

Zeci de mii zac in iadul amar
Ce se casca din Kerci in Bosfor,
Si'n al marii adanc chihlimbar,
Zeci de mii ard cu ochi de fosfor!

MAREA NEAGRA-I 0 CEAPRAZARIE

Alb ca vai'u-amiralu'n Constanta
in cabini-si strigd ordonanta,

Si stergandu-si sudoarea fii zise:
—,Stringe tot si incarcia'n valize!"

Si stergidndu-si sudoarea siroi:
— ,Sa-mi aduci de pe dig un pietroil"

I-a adus si-un pietroi de pe dig,
Si cu maini tremurand ca de frig —

L-a legat de valize si-apoi,
Tarand ancora grea de pietroi,

Peste bord svirle singur valizele,
Si cu ele trecutul si visele...

De pe sapca-i cu stema de aur,
Rupe foi de stejar si de laur.

Ofiterii rup trese, rup steme,
Si in mare le arunca din vreme.
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Fundul mirii in noapte scinteie
De fosfor si de-atitea trofee:

,»Ochi de Nelsoni" '), galoane, medalii, —
(Le arunca in mare amiralii).

Colorate panglici, cruci de fier,
Si esarfe de-argint — toate pier!

Marea Neagria-i o ceaprazarii
De galoane de fir si trufie..

Salamastrele, maistrii le-asvarla
Si de-a sdngelui rosie garla

Toti se spalid pe maini ca Pilat,
Toti sunt albi cum e crinul curat...

SE APRINDE TAR FARUL SPERANTEI
De pe-a mirii campie lichida
Vine-acum o vedeta rapida.

Prova spinteca in mare, despica
Si da'n laturi pereti ca de sticla.

Si sub apa elicile scurma,
Si-o sosea de clabuci lasa'n urma.

Steagul rosu-i pocneste vibrand,
Ca o torta lungita de vant...

Acosteaza vedeta la far,
Si debarca-un voinic marinar.

Lat in umeri, la mers leginat,
Tine'n maini negru-i automat.

Dupa el un copil mai obraznic
S'a luat, si al faralui paznic.

Alti copii de pe dig se aduni,
Fac matrozului vie cununa.

Ca un plop e matrozul de drept,
Si o stea-i straluceste pe piept.

De sub genele blonde ca spicul
Ochi albastri deschide voinicul.

) Nelson, amiral englez fara un ochi si firia un brat care moare in bitilia navala
dela Capul Trafalgar (1805), dar scufundi flota lui Napoleou. Marina Britanicad poarta
simbolic pe mianeca uu ,,ochi" brodat din fir.
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Par bilai sub albastra bereta,
Parca vine din alti planeta,

Si c'un veac e'nainte'm milenii —
Fiindca vine din tara lui Lenin!

La bereta, ca'n sbor rindunicile,
Scrise in aur ii flutur'panglicele!

Si de spaima albastrei berete,
Fug pe-o sutia de motociclete

Ofiterii si maistrii cu totii.
Stam pe loc numai noi, matelotii.

Fuge tot ce e putred! Tot glodul!
Noi ca stancile stam. Noi, norodul.

Amiralul pe punte ne-aduna.
Glasu-i tremurid azi, nu mai tuna.

— ,Marinari ai ,Marinei Regale",
Salvati flota Maiestitii Sale!

Sa fugim spre Bosfor... Istambul!"
— ,,Amirale, ne-ajunge! Destul!" —

A strigat un matroz, Negoita.

Ochi de fulger. Pe ochi o suvita

Sub bereti iesind tirbuson...

Din copilul de ieri, azi ce om!
Ochii verzi — geamu'n muche tiiat...
Patru'si'patru! E ultimul leat.

Amiralu-i cind galben, cind verde,
Si picioarele-i fug pe coverte.

Lung trosni pocnitura in aer!
Se'mpuscase cu propriul lui ,Staier",

Neagra fumegi teava sub frunte...
Echipajul intreg e pe punte.

Ne-aminteam: — ,,Nu va place mancarea?
De catarg va fac spinzuritoarea!"

Si acum galonata-i momaéaie
Se desumfld meduzd moliie.

Negoitd c'o garda de-onoare
Caitre ,,Cuibul Marinei" coboara.

Pe matrozul sovietic saluta
Si 1i spune (tdlmaciul l-ajuta):
— ,,Jlata panglica potemchinista!
Ea de patru decenii rezista!
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Neam legat de matasea ei rupta
Zeci de leaturi de chin si de lupta.

Si-am sperat Co sa vina dreptatea!
Tu, matroz, ne aduci Libertatea!

Negoita in palme desface
Inimioara de bronz cu capace.

Iese panglica grea de amintiri
Ca un negru, frumos, trandafu
Cu-auriu i polen scris cu tir.
POTEMCHIN" sloveni marinarul
Si primi linga inima darul...
(Inimioara de bronz, inimioara,
Sboara'n lume-acum, mima, sboara.J
Si ludnd martisorul stafeta

Si-a scos panglica-i dela bereta,
Si-o dadu girzii noastre in dar,
Glasuind cu un glas de clestar:

- »S'o purtati in furtuni, marinari!

»Yom purta-o!" garda-a raspuns,
Si ecoul pe nave-a ajuns...

Cat durase razboiul, si farul
A fost stins... isi ficuse cuibarul

Tn cupold o bufnita grasa,
Cu ochi galbeni, cu ochi de pucioasa.

Ciatre-a farului alba moschee
Merge paznicu'n mana Co cheie.
Din titine trosneste rugina,

Si'n cupola sbucneste lumina.
Doua's trei August. Farul sperantei
Se aprinde in pariul Constantei.
Ca un orb (de atati ani el orbise)
Se trezeste din negrele-1 vise.
Faru-asvarle-orbitoarele-i sibii,
Luminand drumul altor corabii...

Partea II'a

MARINARII REPUBLICII NOASTRE

Ascultati, marinari, o cintare

Ce din inima-o ciant pentru voi.
Vreau s'ariat viata vcastra pe mare,
Viata nouid-a matrozilor noi.
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La hotarul Republicii noastre
Patrulam zi si noapte plutind
Pe-ale marilor marmuri albastre,
Si pe-al Dunarii val de argint.

Cu iubita si patria'n inima
Fluturam la berete panglicile,

Ca lastunii §i ca randunicile...

— Inimioara, tu, tindr mai tine-mi,
S'aud vantul si'n mare elicile,
S'aud briza in stindardele noi,
Si-ale valului fosnete moi...

Azi alama de-o freaca sau bronzul,
Este liber si cintia matrozul:
»Duminicd dimineata
Ne spialam pe ochi, pe fata,
Si din prova pénd'n pupa,
Cu-alifie si cu stupa
Toata-alama o frecam,
Si in aur o schimbam,
De luceste-alama toatda —
Ochi de mati-amorezata
Luceafarul cerului,
Casca pompierului!"

— Voi, berete, cu ancore mici
Si tu, cintec, din bronz de elici,
Ma primiti si pe mine aici?

Dati-mi coada de cinepi deasa,

»Coada soacrei" pe'ncinsa cuirasa
Sia o tarnui, cintind voiniceste!

Marinari, nava noastra ni-i casa
Si un petec din patrie este!...

Pentru-al patriei front maritim,
Pentru flota roméiana — o salva!
Reculesi, un minut ne-amintim
De eroii ciazuti pe vreo nava
In al mirii adinc tintirim...

Azi ¢ Duminica! Haideti, Ia prora!

Zi armonica, zi mai cu foc,

Zi sa se'ncinga siarba si hora,

Cu teava tunului striansid'n mijloc!

Vreau, matrozi, vreau cu voi, vreau sa joc!

»Zi Sibica, zi Sibica,

Zi de mandra-mi mititica!
Daca n'as avea ciubote
Mi-as alege din trei flote
O pereche de vapoare,

Sa le trag colea n picioare,
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Si as juca sia mi se vada
Elicea de mi-i curata!
Cisma si corabia —
Si-as siari cat gabial..."

Dupa masia, in mindra tinuta,
Pe cuirasa, matrozii, sirag,
Ies pe scheld si'n pupd salutad
Matasosul Republicii steag,
Care'n briza filfiie,

Si in mare palpaie.

Ce albastra esti astiazi, tu mare!
La ale patriei dragi — cingiatoare:
O albastra si-adanca cicoare!

Iar cind noaptea matrozu-i de veghe,
Prin binoclu priveste spre mal
Cum lumini se-aprind leghe de leghe,
Scinteind langd-al Dunirii val.

Si el stie ca fluviul de focuri
S'a aprins si de-aici, de pe docuri,

Dela stelele albe si mici
Care 'n port sciapirau licurici...

Milioane de becuri... luceferi...
Ard ca ochii norodului, teferi.

Stele mari... Stele mici... milioane...
— Unde esti sa le vezi, Filimoane?

Partea IILa

URAGAN IN BALTICA

wDaca-fi pierzi curajul, ai pierdut totul'’.
(ROALD AMUNDSEN, explorator nor-
vegian.)

DIGUL GEME DE STEAGURI SI OAMENI

Ascultati, marinari, o cintare

Ce din inimia-o cant pentru voi.
Vreau s'ariat cum infrunta pe mare
Uraganul, ai marii eroi...
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Va'ritilnesc pe coribii de pace

Cu-al Republicii pavilion;

Voi, in port, cidnd intrati, tare mi place
Cel dintii sa prind grosul otgon.

Cum 1l trag, si-1 agat de baba,’)
Parcid'ntdiul cu voi mimén'as da...

Digul geme de steaguri si oameni,
De placaide, buchete de flori.
Treceti azi al primirii examen,
Curg prin inima calzii fiori,

Dela bord ochii scormona'n lume
O nevasti, o mama, pe dig...
Din multime va strigd pa nume:
Cap-de-aur! Topolog! Tipirig!

Ziaristi, fotografi, microfoane,
Nivilesc sus pe scheld la bord.
Parca s valuri, dar valuri umane.
Nu talazuri caii marea din Nord.

Comandantul, biatran lup-de-mare,

Ia cuvantul: — ,Sa'nfrunt un ciclon
»,Mi-e mai lesne decit la'ntrebare
»54 raspund, si'mca la microfon.

wsEchipaju-a'nfruntat uraganul,

»Salvand marfa si-acest cargobot.
sAmanunte,-a mai zis capitanul,
Veti gisi in jurnalul de bord..."

JURNAL DE BORD

Cineva in ,,Jurnalul de bord"
A'nsemnat uraganul din Nord.

Pe o pagina scrisa rasare
Printre slovele negre un strop.
Ca o lacrima alba de sare
Din al Balticei aprig potop...

...De un an parasind Marea Neagra
Cargobotul roman ,,CEREMUS"
Ocoli Europa intreaga

Printre stoluri de albi pescarusi.

Dela Szczecin, din pariul polon,
incircase cilindri, motoare,

Si pa Oder plutea citre mare
Cu al Patriei pavilion...

i) baba-—stalp do tuci gros, scund de care se agatd paran
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(Nu'ncepusem pe-atuncea in tara
Sa turnam uriase motoare.)

Nava noastria in rosul apus

Ca o lebdda svelti aluneca...

Intra soarele'nmare... Se'ntuneca...
Pescirusii spre tirmuri sau dus.

Stacojie'n amurg, Marea Baltica
Ne trimite'nspumatii ,berbeci",
Care'n coarne sarate si reci

Ne impung ca o turma silbateca.

Comandantul anuntd masinile:

— ,,Sa fiti gata! Furtuna-i aproape!"
Oglindindu-se'n smoala din ape,
Se-aprind (rosu si verde) luminile.

Uriasii cilindri pe punte

Strilucesc in lumina catargului.
Nava noastra, furtunile largului
Trebui-va oricum sa le'nfrunte.

Sunt cilindri, cazane de fabrica,
Ce-0 sa macine *n tara ciment.
Om cu om echipaju-i atent

Si e gata si dea lupta apriga.

CARMACIUL CAP-DE-AUR

Cap-de-aur e cel mai dibaci
Dintre toti marinarii carmaci.

Tine cirma cu bratu-i de fier,
Cand talazuri il salta la cer!

Cand talazuri ii svarle'ncotrova —
Ca pa-o mingie — pupa sau prova,

Cap-de-aur cu ochi de-albatros
Vede acul busolei nervos.

Dupa acul magietic el misca
Roza brizelor... Dar (o morisca)

Roata cArmei se'nvarte! Scapa cavilele!”)
Albi ii sunt globii si negre pupilele:

— ,S'a rupt cirma!Acuma s'a rupt!
Sa tin drumul zadarnic mai lupt!"

1) cavile — manere la roata carmei.
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Ca virtejul de foc, capitanul
Se intoarce pe lIoc si-i ordona:

— ,,Timonier, treci Ia marea timona!
Piept la piept sa'nfruntim uraganul!"

Cap-de-aur pe scara coboara,
Albatros catre pupia-acum zboara.

Se desleaga pe punti doi cilindri!
Se ciocnesc! Printre ei cum sa intri?

Printre ei, Cap-de-aur repede trece,
Si prin zidul talazului rece!

Uzi Ia piele, cu hainele sloi,
Dupa el trecem iute si noi.
Uraganul acum e in toi!

Si talazuri pe punte se'ncaier,
Si'nnotidm in potopul de aer.

Uriasia e roata de cArma!
Cap-de-aur 'sj'ncoarda puterile,

Dar din pumnii sdi scapd maéinerele!
Cinci matrozi de manere s'atirna —

Si-un talaz'nalt s'ajunga'n catarge,
Ca un larg, nizdravan maturoi,
Peste cirma-de-mana se sparge —
Ne doboara'n saratu-i suvoi.

Apa inghiata pe lanturi, pe vinciuri, ')
Se sleieste in turturi si chiciuri.

Grea e lada cu-al ancorei lant...

Un talaz de tambuchi o alatura,

Si-opt matrozi din picioare ni-i matura,
Pe nostrom *) nil doboara'n balans.

— »Ajutor!" strigda'n gura tambuchiului
Uriasul nostrom, Topolog.

I-a prins lada picioarele, oh!

Panéa sus in rotula genunchiului.

Opt matrozi ne-opintim in lidoi,
Si alti patru iau trupul ranitului.
Sanitara cu lama cutitului

Taie cizmele. Sangele-i sloi.

1) Vinci — masina cu aburi care trage lantul ancorei.
2) Nostrom — sef de echipaj in marina comerciala.
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— ,Legati sirma de eche! ) Cu mainile
Manevrati! Lipiti cArma de vas!"

Mai rasunéi-al nostromului glas,
Topolog, cel cu muschii cat painile.

Si talazuri deasupra se'mpung!

—,,La o parte, Nichifore! Tinete!"

Uzi la piele, cu méainile vinete,

Tragem sirma urlind: — ,,Luuung! Luuung!"

TELEGRAFISTUL NEGOITA

Marea Baltica vesela chiuie,
Si din mare sunt smulse si algele!
Uraganul ne'ndoaie catargele,
Si in sarmele vergilor tiuie.

Depirtarea de tara o biruie
Telegraful ce vestile'nsiruie.

Negoita cu casti la ureche

A lasat in Republicai rodnica

Pe Ilinca, pe dragi-i logodnica.
Pentru ea sta la postu-i de veghe.
Iar cilindri pe punte de-a dura

In scranciobul gigantic al largului
Lung izbesc radicina catargului.
Auzim ca din tun trosnitura!

Cade-acum retezatul catarg —
Se rup sirme si geamuri se sparg,
Si-un talaz ia catargul in larg!

Negoitd pe scari,din cabinai,

Cu cehi mari, arcuindu-si sprincenele,
Coborand striga: — ,,Rupte-s antenele!"
Comandantul masoara'n lumina:

— ,Negoitd, de patrie leagéane!
Fa-ti antena si da eS.O.eS!.."
Negoita clipind a'nteles:

Naufragiu! De patria dragia-ne

Ne despart mii de mile marine...
Cei de-acasa asteapta telegramele...
Vin sid'ntrebe nevestele... mamele...
Si Ilinca intreaba de mine...

Pentru ea si Republica mea,
Cat sunt teafar si viu, voi lupla!

1) eche — coada carmei.
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Ca o piatra scidpatd din prastie
Nava cade'n a marii prapastie.

Monstrii marii inalta gatlejele
Peste cosul ce-atinge vartejele!

— ,Avarie la carmal!" vin strigite.
— ,Un talaz! incid unul! Ridici-te!"

Negoitda se urca ps cos!

Ce s astepte? De ce sa mai pregete?
Negru-i cosul si-1 frigs la degete.
Dedesubt vasul-i spart (un galos).

Dedesubt toti cilindri acum
Deslegati se dau dura si huruie!
Se ciocnesc si scot fulgere! Zuruie:
Dura-dura! si zang-zanga-bum!

S'ajung sus! vSa mi urc ca maimutele!
Sa ma catiar! Antena s'o prind!

S'aud iar ti-ti-ta! piuind

Radiogramele mele, driagutele.

Ti-ti-ta! sa transmit la Sovrom:
»CEREMUS" lupta aprig cu crestele!
N'aveti grija! Vedem noi nevestele!
In furtuni vezi curajul la om!"

Si urcand, si-amintea de-un matroz
Si de-o panglicd neagra cu cozi,

Si de-un ifimp de glas de clestar:

— »S'0 purtati in furtuni, marinari!"

Dar potopul de aer in fata
II plesneste cu bice de ghiata!

A ajuns la albastrele dungi
De pe cos. (Maistrii nostri pe-atunci
imi zebrau pielea'n vinete dungi.

— Uraganule, maistru nebun,
Tot trecutul, suind, ini-1 razbun!)

S'ajung sus! Cum te hatini, bageacule!
Pana'n valuri cu mine te-apleci,

Sa ma linga cu apele reci

Ale Balticei oarbe tentacule!

Se lipeste de méaini orice-i fier,
Uns cu miere si cleiuri de ger.

Se lipeste de méaini treapta scarii,
Sus pe cos a'nghetat apa marii!
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Nevizutele vantului ape
Inii smulg casca de piele cu clape!

Parca ghiare adanci de tigroaica
Ma despoaie de groasa pufoaica!

Uraganul in hauri se vaiera,
Si talazuri pe cos se incaieri!

Si nu cad... Si de gura bageacului
Sa leg sirma... Dau drumul colacului.

Sdrma'n vant ca o struni se'ntinde —
Cineva de pe punte o prinde...

Dela pupa rasuna lungi strigate:

— ,Carma-i gata! Bulonu'n liacas!"
Cap-de-aur, in pumni patimas,

Stringe cirma de-aramia: — ,,Mai strica-te!"

Din priapastii, batranul cargou
Suie spart ca o coaje de ou.

Negoita lanseaza semnalele:
Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! Ti-ti-ti!
Uraganul, doar el 1-auzi,

Si-i raspund méanioase rafalele.

(Semnalind auzea parca iar
Un straiimpede glas de clestar:
— ,S'0o purtati in furtuni, marinaril...)

NICI UN SEMN DE SALVARE

Marca Bal(ica-si vajaie trombele,
Si pe punti rauri curg in suvoaie.
Jos in cali plutesc lazi, butoaie,
Si zadarnic mai pufie pompele.

In zadar e a noastra stradanie!
Ca un dop asvirlit de sampanie,
Nava salta cu noi in bejanie!

Apa spala carbunii din ,btancire'’)
Ancorim cu-amindouile ancore.

S'a rupt lantul tribord dela ,nara'’)

Celalalt fundul miairii il ara.

1) boancar — magazie de carbuni.
2) nara — gaurd in peretele vasului prin care iese lantul ancorei.
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Si potopul de aer si ghiata
Cu garbace ne arde pe fata.

Comandantul cu ochi de vultur
Prin binoclu priveste'mprejur.

Niciun semn de salvare... Doar marea,
Si — paduri de catarge — ninsoarea.

S'a rupt ultimul lant! Ca un drug
S'a tot dus dupéi-al ancorei plug.

Uraganu-1 mai crincen se méinie.
Cliabucindu-si talaz pe talaz,
Pe-al fochistilor nostri grumaz
Varsia apa'n a cosului palnie.

Dar fochistii'n sidrate suvoaie
Cu vatraiul sparg zgura cea rosie.
Papagalu, Tarzan si Tudosie
Parca-s Pieile-Rosii'n vapaie.

Ca sa'nfrunte cargoul furtunile
Carbunarii cu roaba tot cara,
Iar fochisti cu lopata, cirbunele
II aruncia'n a focului para.

Si cilindri de-asupra-si fac drum,
Dura-dura! si zang-zanga-bum!
Si'mprejur doar al Balticei fum!

Cargobotu-i o harababura
De fier vechi, si din punti, nici o scandura..
Comandantul, o umbri, se'ngandura.
Uraganul méasoara cu ura:

— ,Zeci de ani vanturai eu oceanele
Pana'n Indii... si Marile Chinei..."

Si intrand in lumina cabinei:

— ,0are-aici m'or ripune-uraganele?"...

Ii zAimbeste'ntr'o rama de bronz

Un copil (ochii ca viorelele).

— ,Mangiia-voi eu iarasi inelele
Carliontilor lui moi si blonzi?..."

REVEDEREA DIN GOLFUL FINIC

Comandantu-si privi echipajul.

Uzi, nerasi, ochii rosii cu cearcine.

Din priviri parca spun: — Hai, incearca-ne!
Ne cunosti tuturora curajul.
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Uraganul ne-arunca pe stianci!

Ca si Baltica ne framantim:

Esuim: pierdem vasul... Ne salvam...
Sau luptim cu pripastiile adanci?

Uraganul de nu se induplecai,
Atunci noi cu-acest ,,colt de Republica”

Ne vom duce'n a Balticei mare,
In morméantu-i de fosfor si sare.

De-am svarli toti cilindri-am sciapa,
Si Constanta si case-am vedea...

Dar in tarda ne-asteaptid prieteni
Sa le-aducem masini dela Szczecin.

Si o navia, si-un nit, si-o parama,
Sunt din Patria-Maméi-o fairama!

— ,Comandantule, tu ne cunosti.
Cat mai flutura steagu'n catarg,
Du-ne'n larg, capitane, in larg,
Sa'nfruntim ale Balticei osti!"

Ti-ti-ta! eS.0.eS! prin tot haosul,
Negoita-a uitat cei repaosul:

— ,,Ti-ti-ta! Aici Stockholm. Ti ta!
»CEREMUS" ti-auzirim depesele.
Svarle'n mare cilindri si piesele.
Vasul nostru remorci-ti va da...!

— ,Ti-ti-ta! Aici vasul norveg...
»KATALIN"... ¢S.0.eS! Ma innec!"

Comandantul la chip se intuneci:

— ,,Sa auzi cum se'nneaca aproapele,
Si sa stai nemiscat privind apele!...
Negoita, mai iute, comunica:

»KATALIN" daca poti esuiaza,
Echipajul micar ti-1 salveaza!"

Iar Stockholm-ului spune-i: — ,,La bord,
»Avem mairfuri dar nu pentr'un lord!
Marinarii comunisti nu asvarla

Bunul patriei lor intr'o garla!"

Daca vantul n'ar sta impotriva

Am scapa'n Golful Finic de vifore...
— Ofiterul de cart, hei Nichifore,
In ce loc ne aflim? Ce deriva?"
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— ,Zece mile de Cap Dagerort
Uraganul ne'mpinge spre Nord.

Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! eS.0.eS!
»CEREMLS", vas romian. Esuez.

Negoitda in casti prinde iar
Un stralimpede glas de clestar:
— »S'0 purtati in furtuni, marinari!"

Si potopul de aer ghetos

Ca pe-o cratitd vasul nil dantuie.
Marea Baltici'n brate ne'nlintuie
Si ne baga talazuri pe cos.

Alte vase-fantome in vant

Trec pe-alaturi: Se vad felinarele!
Ne-or izbi sa ne sparga vapoarele?
Ne-om ciocni de al coastei paméant?

Dar deodatid in casti de-ebcenit
Negoita o veste-a primit:

»PLEHANOV" iti trimite ajutoarele.
Doua nave: ,LENIN" si ,SOARELE",
intr'o ora sosesc. Esti salvat.

Mai rezista! Curaj! Aici Leningrad..."

Negoiti luiand telegrama,

Ca ocnasul ce-si svarle catusile,
Svarle castile, tranteste usile —

(Am s'o vad pe Ilinca... pe mamal...)

— ,,Ne trimite-ajutor Leningradul!"
(Si sa planga, sa rada ii vine).
— ,Legatura cu Leningrad tine"! —
I-a raspuns linistit comandatul.

Ti-ti-ta! Ne soseste salvarea!
Scormonim cerul... Scormonim marea...

Insa cerul si-a Balticei balta
Sau unit in stihii laolalta — :
Stalactite'nlr'o pestera'nalta!

Submarin, ,, CEREMUS" taie valurile,
Care trec peste noi mari cit dealurile.

Si deodata vedem brazdand crestele
Salvatoarele noastre... Priveste-le!

»LENIN" in frunte! Dupa el ,SOARELE"!
Bucurosi, nu ne mai tin nici picioarele.
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Lepadam centurile si colacii —
Si pe punti topaim ea toii dracii.

Vin ,,parahoadek"! Ghiata, promoroacele,
Le blindeaza parapetii, hdaceageie.

(Si pe noi straluceste si licura
O cuirasa verzuie de chiciura...)

Ne-au zarit. In catarg steguletele
Ne salutda! Nu le 'mtoarccni binetele :

Rupt ¢ catargul, dar flamura vie
inima bate in piept purpurie!

Ne-au vadzut si acum in furtuna
Uuu! Uuu! Uuu! lung sirenele sunal!

Le raspundem prelung la salut —.
Uraganul de spaima-a (acut.

Sovieticii manuie iunul-racheta
Sboaria-ologanele sus pe dunela.

Negoitda a prins el otgonul...
Comandantul sovietic cu megafonul

Nu-i voinicul, nu-i blondul matroz,
Ce ne-a clat panglica lui cu cozi?

— ,,Noroc!" striga. E el! Este clar!
Glasu'n palnie sund-a clestar :
(»,S'o purtati in furtuni, marinari!")

Negoita-1 saluta si-1 striga,
Din priviri améandoi stransi veriga.

Negoita intreaba: — ,Mai exista
Vechea panglica poleinchinista?"

(Inimioara tie bronz, inimioara,
Te-oi mai strange la inima oare?)

— ,Da, existd! In Leningrad, eu
Am" predat-o de-alunci la muzeu!

Ai s'o vezi! Martisoru-i in prora
Pe-a lui iiici corabie - ,AURORA"!...

Si prin negura Golfului Finic, la brat,
Catesfrei ,,paraboadele" merg ca trei fra

Fiindca )>anglica veche si draga
Peste miari si-uragane le leagal...

Viata Romaneasca



REMUS LUCA

ANA NUCULUI

Ana a rdamas singurd, in mijlocul odaii pustii. Un vant tarzielnic de
toamna tot sgaltdia usa mare de brad, ce scartdia cu jale. Prin .ferestrele
fara geamuri frigul si ploaia patrundeau nesfiite.

Femeia stranse mai tare in jurul trupului marama cafenie de lana,
infiorandu-se. Mdsura cu ochii crescuti, ca de spaimé, locul podelelor smulse
de multa vreme si gunoiul gramadit prin colturi, peretii coscoviti, grinzile
lasate ale tavanului si, deodatd, plansul o cutremurd. Aceastd odaie intinsa
i se paru un loc de rusine.

Piarea ca se trezeste dintr'un. vis. Si nu-i venea sd creada. In urechi 1i
mai sunau incad aplauzele dela serbare, murmurul imbarbatator al delegatului
dela Targu - Mures, invdalméasindu-se cu cantecul copiilor dela scoala elemen-
tard. Mai simtea incd pe mana strangerea barbateascd a mainii Iui lonu
Gicului, secretarul de partid din comuna:

— Sa nu-ti fie fricd, —spusese el, invaluind-o intr'un zambet prie-
tenesc. — Noi aici suntem, la o asvarlitiu'a de.bat si te-om ajuta. Numai
nu te lasa...

Se sgribuli 1iaradsi, adundndu-si marama. Simti apéasarea registrului
mare §i greu cat un ceaslov vechi, pe care i-1 daduse delegatul:

— Aici treci planul ele munca, serbéarile, cititorii...

»3erbarile... cititorii"... icni intr'un inceput de hohot, pe care-1 sta-
péani cu. greu, impingandu-1 inapoi, in pieptul bantuit de o durere ascutita,
ca un 1Inec.

Cu totii, din toate partile, se grabiserda sd-i spuna cate ceva. Cu totii
o coplesiserda sub surdsurile lor luminoase. Pdnd si domnisoara invatatoare
Serafima Malai, gingasa de felul ei, ascutea cu buzele-i un zambet plin de
ingdduinta si iIntelegere.

Numai Petrea Nucului, barbatul ei, tdcea intr'un colt, pe-un capat
ele banca, incruntat si. cu. ochii rai.

Cum s'a topit apoi entuziasmul tuturor cand au intrat in aceasta inca-
pere de mult parasita... Delegatul dela Targu-Mures s'a oprit numai in. mij-

locul odaii si a facut: Hm! —aruncand o privire speriata catre Pop loan,
presedintele Sfatului din Carpinis. Acesta insd nu vedea, nu auzea ci isi varsa
intreaga atentie in pipdirea pe orbeste a peretilor, mormdaind: — ,Mama lor...

rau or mai stricat-o!" Iar lonu Cicului isi lasase pdlaria pe ochi. si se scar-
pina dupéd cap, fara sa zica ceva anume.
— Apoi nu-i chiar aga de strdlucitd, cum o lauclai, tovardse presedinte...
— Nu zau, tovarase instructor... Nici nu m'am gandit... D'apoi
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multese'«tAmpla...cumnicinusocotesti...

— Acu' inapoi nu poti da, —intrase in vorba si Ionu Cicului. —Ca-
minu-i inaugurat, localul —bun, rdu cum 1i —e-aici. Trebne pus in rand...

— Trebue, zau...

— Multe trebue aici —oi'tase instructorul. Ana Nucului muta ochii
dela umil la altul, inspaimantata. Oare deee isi bat joc de ea? Oare oamenii
acestia, pe care i-a stiut de treabad si asezati, ce au cu ea? Oare ce cautd ea
iii casa asia pustie? Si nu se mai desmeticea.

Auzea,, ca dintr'o departare, glasul instructorului, socotind:

— Un car de sindrile, scanduri pentru tocul ferestrelor... o usa...
scend... cortina...

Apoi pe lonu Cicului rdzand, molcom:

— Amu, presedinte, sa-ti strangi bine bracinarul...

Pe urméa i-au strans ména, au batut-o pe umar si au plecat. S'au dus.

A ramas singura, tremurdnd de frig, cu plansul strdngand-o de gat.
Directoare la caminul cultural.

— Ana, vii? —11 auzi de-ai'ara pe Petrea chemind-o. El nu intrase
odatd cu ceilalti, ci asteptase la usd, intunecat ca miezul noptii, rezeméandu-
seintr'uu ciot de mar. Asteptase sa plece toatd lumea. Si dupa aceea iaras
asteptase. Si numai intr'un tarziu, cand i se paruse cd alt nimeni nu-1 aude,
o chemase ragusit, cu amar in glas.

—Amu viu! Ana {isi sbici, cu un gest repede, ochii in coltul na-
framii, strdnse registrul sub maramd si iesi, Incercdnd sd I1mprastie surds
pe chipul ei smead. Erao femeie subtire siinaltd, trecutd de doudzecide ani.
La obraji JIU era frumoasa, dar avea ochii albastri ca floareadein, cepriveau
ecu patima lumea. In. lumina acestor ochi cautid Petrea Nucului si-i viazu
inrourati. Ofta si, intorcdndu-se, porni cu pasi mari si rari prin tinda dru-
mului, catre casa. *

Eraun om inalt foarte, catinel Ia miscari si negru cum rar se intdmpla.
Altfel, barbat chipes si puternic. .

Tiacea cu privirile implantate Il pimant. Acest mnirav, de-a
stapani cu sgarcenio bdierile gurii, il agonisise incd din anii prunciei, pe
cand mana la pasune oile ori vitele lui Nadlag Chioru, stapanul atotpu-
ternic al acestui catun. L-au. sdngerat atunci citeva cumplite batai, —
venite pe urmele unor vorbe nesocotite de copil. S'o fi plans de foame, ele
frig... Batdile si alte intamplari alo tineretii sale i-au invatat sd rumege
indelung o vorbd péand s'o rosteasca.

Asa, fara vorbe, au ajuns acasd. Bojdeauca lor de lut, acoperitda cu
sindrila, o ridicasera cu destule opinteli acum un an si mai bine cand se
luaserd; o ridicasera pe-o clalmusoara in marginea de jos a catunului, undo
primise Petrea o jumatate de iugédr incd in 45, prin reforma agrara.

Ograda de cateva palme si petecul de gradina plantat cu meri si pruni
dovedeau grija unei maini de gospodar. Toate cate se aflau aici ascultau de-o
socoteald anume: grajdul cat o parere, acoperit cu stuf, iar in dosul sdu gra-
mada cu bagare de seama claditda a balegarului; alaturi de grajd, un sto-
gulct de fan bine pieptdnat ca sd prelinga usor apele ploilor; apoi oridicatura
de lemne despicate, in asa fel asezate, incdt mai intdi, in toiul toamnei
sa intre la folosintd bucdtile mai firave, iar mai apoi, in miezul iernii sa
apuce in J'oalele cuptorului butucii nodurosi si radacinile care ard vreme
indelungatd si tin cald in. casd; intr'o altd gramada, chiar in fata usii dela

8*
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tinda, aflai gateje uscate si subtiri, care se aprind ndaprasnic cu flacara mare
si clocotesc una, doua, apa mamaligii.

In partea casei se intindea stapéanirea femeii: peretii albi ca smaltul
ce pareau spoiti ieri, pod.molul proaspat lipit cu lut, iar in spate,cotetul
maruntei al gdinilor, ca ochiul de curat.

Patrunsera 1in tinda, apoi in odaia din fatd, staruind in tacere.

O ferestruica cu un singur ochiu, spre ulita si alta spre curte lasau inaun-
tru numai putind lumina. Te primea insd cu prietenie si aici rdnduiaiasi
curdtenia. Lucru de mirare: odaia din fatd era poditd cu scanduri de brad.
Losia si peria asprd le-au dat o culoare frumoasa, gdlbuie si-un luciu ca dc
coard. Un covor de lana, ale carui flori galbene si rosii —maestrite de maéna
Anei—se pierdeau jos intr'o umbra somnoroasa, despartea patul inalt si
stramt, negru de vremurile ce-au trecut peste el, de masa micéa, trasd intr'un
colt. Scoarte multe incdlzeau peretii, iar de deasupra sobei de tuciu, de pe
o litografie privea bland un pacurar cu fluerul pe buze, inconjurat dc oile
sale. Toate acestea, si podelele, si covorul, si scoartele de pe pereti, lucruri
rar obisnuite la taranii nevoiasi de prin partile campiei ardelene, le-a
nascocit si s'a batut pentru ele Ana. Mai pe urma le-a indragit si Pctrea.

Femeia se ghemui in fata sobei sa atdate focul. Apoi aduse apa si o puse
la fiert. Se misca cu indeménare prin casa, fard sgomot, purtdnd usor lucru-
rile, de parcd ar fi dus flori in mana. Avea o inmléacliere fireasca a trupului,
ca a trestiei, ca a lanului copt, caro i se prelungea in gesturile mainii, in
neastamparul degetelor. Neintrecutd Ia hord, Ana manuia ca nimeni alta
suveica siacul placadndu-i sid se stie priceputd in toate treburile casei; facea
mancari bune, crestea gaini grase si bune oudtoare, usca prune si—pentru
deosebite prilejuri —péastra pe o politda cateva sticle de bulion si doua
borcane de dulceata. lar Petrea se obisnuise sa fie mandru do aceste fru-
museti ale sotiei sale.

O privi o vreme cum trcbalueste pregatind amiaza. Apoi scoase de sub
pat o legdtura de papura si, dupa ce trase la o parte covorul si asternu
pe podea un tol vechiu, se aseza pe un scaun cu trei picioare, in zarea sfi-
oasa a ferestrei, apucdndu-se de impletit un cos. Dibdcise acest mestesug
singur, ca un fol de joaca, de mult, cdnd il napadea uratul, in urma vitelor.
Acum tragea un folos. Vindea la cooperativda in vreme de iarnd — panad
fa zece, cincisprezece cosuri ori storgaiori de picioare in fiecare saptdmana
si lua bani buni. Cand avea vreme, 1i ajuta si Ana. Ea deprinsese si secretul
palariilor dc paie.

impletise mai jumatate din. cos, cand badgd do scamd ca l-a gresit si cd
trebue desfacut. Lucrul nu mai mergea cum trebue. Nu-i sta gandul la im-
pletit. Se opri si ramase cu barba'n pumni, gandii.

Nu-i cdzuse bine c'au pus-o directoare la cdmin. Acum cine va avea
grija do casda? Cine-a face de mancare? Poate cd el!... Stia ca Ana so bucurd
de carnii). Li satul ei, in Carpinis, pdna a fost fata, a umblat Ia cdmin. Cénta
in cor si juca in echipa de dans. 1li placea si lui odata, cum canta si cum
joacd. Dar atunci ora fatd. Acum 1i nevastd. Acum arc casd si barbat.

Nu, JIU! Nu era buna treaba asta. Se invatase s'o stie aproape do el,
s'o audd cum trage cu sapa in brazda langd el, cum ieagd snopii, s'o vada
rum sc indreaptd deodata din mijloc si cu méana streasind la ochi priveste
peste campuri si-apoi dd drumul cadntecului, sau acasa, cum seinvarte prin.
ograda, sub ochii lui, sau forfoteste prin odai, dereticind, umplandu-J
sufletul de tihna si pace numai pentru ca-i acolo, iubitoare si cu grija fata
de el, fierbinte in imbratisare si cu nadejde la greu;iarcandse intdmpla sa
fie despartiti o zi, il. cuprindea nelinistea si suferea mistuit do dor. Sointor-
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cea fuga acasda si cidnd o vedea trecand linigtitd prin ograda si prin casa,
off a usurat si aclapostindu-se intr'un colt, 1{isi umplea ochii cu faptura ei.
Pentru Petrea, viata incepuse cu Ana. Pana la ea, bajbaise intr o noap-
te lungd si chinuita, intr'un vis negru in care picioarele si mainile ti-s legate
si o-lasul nu te-asculta, iar spaima iti strdnge inima in gluare de fier.
! A vazut-o intdi la cdminul cultural din Céarpinis, unde sa dus odata
cu feciorii si fetele din Nima. Ana l-a indragit pentru chipu-i rumes, pencru
puterea lui de urs, pentru linistea miscarilor sale, pentru vorbele lui rare si
cumpanite. Si s'a trezit deodatd intr'insa o fierbinteala neinteleasa. A
aflat ca-i slugd la Nadlag Chioru fira contract si. s'a aus la Slat, aporia
sindicat Pufnind ca un taur furios, scapardnd din smguru-i ochiu insan-
gerat de urd, Nadlag a trebuit sa scoata banii din serpar si sa pliteasca
simbria flacaului pe cinci ani §i ramasite pe inca cincisprezece. Apoi 1 e-
trea s'a angajat la Gostatul din Carpinis, unde lucra si Ana ca sezoniera.
Acolo s'au sl luat si pe urma s'au mutat la Nima, in casuta lor.
Si-acum, uite... au pus-o directoare! .

Din oalele si cratitele de pe cuptor se ridicau aburi bmemirositori.
Ana mesteca, amesteca, gusta dintr'una, gusta din alta, cu fata stapanita oe
incordare.

— Ana, tu... se pomeni omul vorbind si inecadndu-sc.

Femeia nu raspundea. n J

Miscarile ei conteniserd o clipa, dar indata {isi urma migalita indeletni-
cire Petrea simti-cuacea patrundere aomului speriat-ci racordarea iemen
creste ca linistea aceasta a ei este asemenea unei impacari oe dupa lacrimi,
cand obrazul zambeste, dar buzele mai tremura, iar in piept mocnesc suspine
eindbusite amare, tinute abia - si nu mai indrdzni sa-si rosteasca gandul si
asa  incetosat si 'indoelnic, de teama sa nu rascoleascd aceste neintelese
alcituiri ce se ridicau asupra sa cu amenintari infricosate. O privea numai,
m-marindu-i pand si framéantarea fosnitd a cutelor dela rochie, iar ochii i se
intunecau tot mai mult, umpldndu-sc de o muta intristare

p..g ..... 1l strapunse o dorinta naprasnicid s o auda cantanu,
cum canta si'n alte dati. I-arfi mers si

nu mai cinta. Dece nu mai cinta?

asa
lui lucrul mai cu spor. Dar acum ea
A

— Hai, ajutd-mi sd mestec mamaliga! spuse ea deodatd, apucanuu-3
de mana.

— Ti-ajut' —murmura surprins Petrea si se ridica, lasdiidu-se purtat
de mana' Se'bucura ca un copil ca aceasta se intamplia asa ca intotdeauna,
ca el va strange oala fierbinte de fier cu picioarele salo puternice, iar ca va
mesteca mamaliga, fugenunchiati langa el.

Ana sc pandise si ca mult la aceasta chemare obisnuitd a iiecarei zile,
asteptand cu "rasuflarea taiatda ca el sa refuze. Ghicise inca dela scoala ca-!
supdrat dar acolo n'a fost vreme pentru supdrarea lui. Ghicise oarecum si
pricina intunecdrii lui, cu tainica stiintd a femeilor de-a citi caintr o carte
in sufletul si in inima celui iubit, dar n'apucase sa limpezeascad acesc gauu
si sid-i dea de rost. Lucrurile so invalmisisera intr'un virtej ametitor,jarea
a uitat de sine Nici chiar acum. dupi ce se mai linistise si era faras stapana
pe firea ei, nu stia ce-ar trebui si facdi anume, pentruca toate si intre inapoi
in fagasul lor.

Mestecand mamiliga, nu se gandea la altceva. Simtea ca 1 errea
..,0apta vorbele ei linistitoare. Ea insdsi le-ar fi dorit cu aprindere,”aar nu

le gisea. I se parea cd suceste in mana, pe toate partile, un ghem incalcit
si, nu mai da de capatul firului.
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Se ridica, stergdndu-si broboanele fine de sudoare de pe frunte si zambi
rasufland greu:

— Gatal!

Se agsezard la masd §i mancara in tdcere. Din cand in cand, privirile Ii
se 1intadlneau, Impacate.

Pe urma, asezati pe cate un scaunel, pornird sa impleteascda cosuri,
ca in alte dati, in clipele de rdagaz. Li se parea cd pacea se intoarce iar si se
cuibareste in. casuta lor, cd supararea s'a risipit. ,,1-a trecut" —1si spunea
Ana. ,Nu se mai duce" —géindea Petrea.

Vremea se intunecd curdnd si ei lasarda impletitul. Iesird ca sa aseze-
gdinele si juninca,sa dea Ia porc si sd se pregateasca pentru a doua zi, cand
avea sd meargd la Gostat la Carpinis, ca sa 1incarce cartofi.

Cerul se curdtise, dar vantul mai batea inca, aducdnd dinspre munti
un miros curat do zdpada.

«—De n'ar ingheta!

— Nu cred. De-abia-i Octombrie incd. Nu inghiatd asa devreme
pe-aici.

— Bine-ar fi.

Se intoarserda in casa, aducdnd géateje si coceni, de porumb pentru, foc.
Se intunecase de-abinelea si. lucrurile din casd nu se mai vedeau. Se lovira
de-olaltda prin intuneric si se imbratisara. Le venea sa rada, apoi ea, cu gla-
sul fiecarei =zile spuse:

— Trebue s'aprind lampa.

— Aprinde-o, rdspunse el. Si era linistit.

La lumina lampii, Ana incepu sa citeasca gazeta, ce-o primeau cu
posta, odatda pe sdaptamana. Citea cu glas molcut, fard graba, toate stirile
si articolele, iar el asculta.

intr'o vreme, el nici nu. voise s'auda de gazeta. EI a citi nu invatase
si socotea céd-i rusinos §i umilitor ca 'ntr'o rasa nevasta sd fie mai stiutoare
decat barbatul.

Se impotrivise incruntat:

— Co sa faci cu ea?

Ana s'a crucit de-o asemenea intrebare. Si s'a supdrat. lar Petrea si-a
zis: ,,Las' sa se supere. I-a trece!"

Nu i-a trecut. Peste citeva zile, a pomenit iards. Petrea s'a incruntat
si de asta data:

— Ce sa faci cu ca?

Ana i-a privit lung, apoi a surds mijjndu-si ochii intr'un fel care lui
nu-i placea, pentruca i se parea batjocoritor si rautdcios. Mai pe urma adéao-
gasc subtire:

— Poi, ca s'o citim si sda ne mai deschidem mintea.

Petrea n'araspuns indatd.S'asuduitpoel insusi :,,Asa-ti trebue,cap sec!""
Pcurma, a simtit in adancul inimii lui o durere aspra. A oftat i a murmurat:

— A ta minte-i deschisa destul!

Si cateva zile la rand n'a mai scos o vorbd. Iar Ana l-a ldsat in voia
Tui. I[Turmarea numai, cercetatoare; lui Petrea i so parea ca privirea asta, cand
duioasa, cand. ascutitd ca taisul briciului, 1i descoase toate invelisurile sufle-
tului .

Au trecut vreo trei saptaméani pand cand Ana sa aduca iarasi vorba dc
gazeta. Nici pana azi Pctroa n'ar putea spune de cc s'a infiorat, ca ele frica,
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atunci cajid, dupa ce el a inlors-o cu: ,,DU prea sant bani", ca a spus cu glas
schimbat:

— Eu nu stiu ce fel de om esti tu !

Si a rdmas pe ganduri toatd seara.

Dimineata, el si-a cdlcat pe inima si s'a invoit.

— Bine. Poarta-ti-o.

Si cu vremea, s'a invatat s'o asculte citind. Cand. erau doar ci doi.
se si bucura cdte-odatd, de mintea si priceperea ei si se 'mcumeta sid se si
mandreasca in sinea lui: ,ce nevastda am eu!" Cand mai veneau si altii la
citit, era mai greu.

Nu terminaserd inca de citit, cdnd portita dela drum se izbi §i se auzira
pasi in curte, apoi o bataie in usa tiuzii si intrebarea ascutita a Mariucii
Hurdubet:

— Hai! Acasda santeti?

Aua iesi in intdmpinarea ei. Se auzira pupaturi, rasete indbusite
sionavalnicd invdlméasirede vorbe. ,,Asta-i moara Mariucii"—-géandi Petrea
surdzand asa, de wunul singur. Astepta din clipd in clipd zvacnirea usii
si potopul. intrebarilor acestei femei.

— Brrr! Da stii cd-i rdcoare —intrda Mariuca, tremurand si. frecau-
du-si palmele. Vineiarnasiinca n'am adus lemnele dela padure. Voi, vad céa
stati bine. Sdntetiharnici! imi place! Ce mai scrie gazeta? Stiticala Carpinis
s'a pornit sa se faca colectiv? Ce géanditi, cum a fi aia? Zic oamenii ca-i bine,
si eu zic cd-i bine. Da' luaiui meu zice: ,las' ¢c'om vedea ! Ce sd ne grabim?" —
In vremea asta, fara sa domoleasca acest suvoiu al carui sfarsit nu se putea
prevedea, se asezase cu spatele la soba calda, pe un scaunas, continuand
sa-si frece palmele una de alta.

Era neagra si maruntd, cu miscari sprintene si ochi neastamparati.
Se maritase numai de cateva luni cu lon Hurdubet —cel mai priceput ju-
caus din cateva sate. Pana una-alta se mutasera la batranii lui Hurdubet,
impartind destul de anevoie bordeiul, cit o singura incapere al Iui Toma
Hurdubet, tata la zece feciori si-o fata. Mariuca s'a priceput sa ostoiasca
repede incruntareca batranilor si a fost indragita pana si do soacrd-sa, amar-
nica Fevronia, cu care sc potrivea la indemanare intr'alc casei §i. pe care o
intrecea in spornicul dar al cuvéantarii.

— Da' ludn dece n'a venit? apucd Ana un prilej s'o intrebe, cand. Mariu-
ca trebuia sa rasufle.

— Apoi ca vine ol indata, cd nu sufere el multa vreme sa fiu singurd
fara el. Se teme sd nu ma fure cineva. Hi, hi, hi... D'apoi, draga Ana, nici
nu stii cat de bine-mi pare ca te-o pus directoare la camin...

Petrea tresari ca impuns de un spin si multa vreme JU mai pricepu
nimic dii* fot ce-i suna 1in urechi.

— ... om face si noi serbari, ca la Carpinis, om céanta si-om juca pesa.
fudnu meu o zis ca el face echipa do joc, ca-i invata pe foti sd joace ca pros-
nelul si taie toate echipele de joc...

Ana 1isi ascultd vecina zambind, cu ochii stralucitori, uitdnd pentru
cateva clipe ca sus in deal huruba-i pe haite, ca ploua induntru, cd nu-i ni-
mic nicaieri, c'a plans si s'a temut, ca Petrea-i acolo si se uita ur,ft: auzind
do camin.

Sosird apoi Macavei Savu si Maria lui, oameni trecuti cam de mull do

tinerete si ramasi fard copii, carora le era urit sa steie prea mult acasa, numai
ei inde ei.
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Odata cu ei sosi si lon Hurdubet, un tanar svelt, care pasea pamantul
stapan pe sine. Cum 1isi zdri sotia clocotind in mijlocul femeilor, fata lui
lungdreata, uscatd si rumenita de vant, se insenina. Dete bunéd seara si rdzand
gros —fara niciun. motiv—se apropie do grupul barbatilor si se-aseza langa
Petrea. Prietenia lor so tragea dela catdnie. Erau. de-opotriva de linistiti
si domoli si de-opotriva le placea sda taca si sd asculte.

insufletirea Madciucii se intinsese repede si la ceilalti.Cu fotii o fericeau
pe Ana pentru_cinsfoa ce-i cdzuse pe cap si se minunau dinainte cie cele ce
vor vedea si auzi la camin.

— Céaminu-i bun lucru — 1isi rosti Macavei Savu, grav, parereca. — Piesa
cantec, jocuri. La Carpinis au si radio. De vreo cateva ori au venit §i cu
cinemotograf- Or veni si pc la noi. Om avea si noi radio. Oameni invatati si
cu minte vorbesc la Bucuresti, si tu-i asculti aici. Faind treaba i Ehei, multe
lucruri frumoase-s pe lume s$i noi nu le cunoastem.

— Si le-om cunoaste in héitura din deal... se impotrivi. intunecat, din.
coltul sau, Petrea.

— Vezi bine cd le-om cunoaste, — intdri, oleacd pornit, Macavoi si din
cautdtura asprda po care-o inturna catre Petrea, se putea intelege ca-i
mahnit si nedumerit, ca vorba lui ar putea fi pusd la indoiald. Mai. adaogi
stergandu-si buzele intr'un suras subtire sub mustata caruntda:— dacd ne-om
zdrobi cat do cat!

—Poi, ne-om zdrobi, spuse cu glas molcut Ana, aUunandu-si cu greu
gandurile imprastiate dc bolovanul aruncat do barbatul oi. — Ne-om stradui
sa facem un lucru bun.

intoarse spre Petrea ochii ei albastri, intristati,si.parca intrebaudu-1
,Cc-1 Petre? Tu nu vrei sa ne straduim pentru un. lucru bun?"

Iar Petrea, parc'ar fi inteles aceasta intrebare mutd, se incrunta si-si
tremura bazele, fard sa spund o vorba, dar Ana intelese cd el raspundea:
,nu, nu si iard nu."

Repede si nebagate in seamd de ceilalti trecurda acosto sagotafuri ale
privirilor lor.

Intraso in. vorba Maciuca si spunea repede si fard sa rasufle:

— Séanlom doar destui tineri si. dacd no strangem la un loc, apoi. nu se
poate sa nu facem un.camin de sa-i mearga vesica. Cum or facut in altoparti,
om face si noi.

— Asa-i, asa-i... i-o retezd Macavoi, aratand astfel ca mai arc calo ceva
deaddogat si cd nu-i la indemana cand so vara si altii. in cuvantul sdu. — Tineri
sant, nu-i vorba, si daca pun ei méana, poafco iesi un lucru, frumos, dar mai
ascultati si Ia batrani. Tacu asteptand, incredintat cd i so cuvine respectatd
batranetea si experienta si ca nicmuul din. tineri, nu sc va isvurnuta sa-i
nesocoteasca spusa.

Macavoi se 'ufuriase pe neasteptate. Pierduse din vedere ca so afld intre
prieteni. Arunca indreapta si 'nstanga uitdaturi cumplite din ochii Iui olecuta
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holbati, agitandu-si amenintdtor pumnul prin aer. Vorbea repede, cu glas
ridicat, aproape tipadnd, spre mirarea celorlalti:

—e< Nu mai vreau sa-i iert. Nu vreau sd ma supui la soarte. Nu mai
vreau sd 'nmvat cum trebue sd mor. Vreau sd 'nvat cum sa traesc in lumea asta
anii ce mi-au mai rdmas.

Si tot asa dc neasteptat, Macavei se domoli. Ochii lui spélaciti so 1m-
blanzird, si pe masura ce vorbea, se umpleau de induiosare.

— Viata noastrd a fost amard si intunecatd. Bucurii n'am avut si nici
minte. Voi ati apucat mai putin din amarul dsta, dar tot ati mai apucat.
Eu am apucat mai mult. Cat stiu eu si povesteau batranii, pe dealurile astea —
-a noastre, au trdit tot oameni saraci si prosti. Si de-apuca vreunul sd se ridice
cat de cat, mai caine se facea decat groful. Nacilag si toti Nadlagestii au fost
sdaraci candva. Apoi au apucat la pamaéant si la bani si s'au facut draci din
oameni. Acum vremea sardciei a trecut si a trecut si vremea prost iei; ti-
nandu-se de mana au venit §i tinandu-se de méand se duc. L-am trimis la
ciracul pe grof, om frimete si pe Nadiag si po Cretu. Si-om trimite dracului
si prostia. De-aia facem cdmin. Om impaduri Nirba si-om creste oi cu lana
ca matasa in Dupatau... Om face colectiv si-om fi oameni cu stare si stiu-
tori. De-asta-i bun cdminul...

— Doar nu le-om face toate astea la camin...

Acum se aratase nedumerit $i neincrezdtor lon Hurdubet. Nu pentrucd
lui nu i-ar fi placut, ideia cdminului cultural. Se intelesese chiar cu Maciuca
s'o ajute pe Ana ia echipa de dansuri. Dar atdta tot. Cuvantarea lui Maca-
vei o socotea pornitd mai degrabda din placerea batranului de-a se sfatosi
*si de-a se ardta mai cadpatanos decat ceilalti. Ion Hurdubet nu credea cda la
cdmin vor pune la calo lucruri ca acelea: impadurire! colectiv! Auzi! Vazand
insd ca batranul 1isi zburleste mustata si-si holbeazd ochii, amuti plecaudu-si
privirile in pdmant.

— Apoi sa va explic si asta! se hotdari Macavei. Voi ganditi cd la cdmin
ii numai petrecere, apoi nu-i asa...

Ana ascultase ingdndurata. incd nu intelegea cumsecade ce vrea Macavei
Savu cu pildele lui. I so paruse ca vorbele sale se deapana prea usor si prea
farda 1mpiedicare §i apucatd iardsi de frica de-acum cateva ceasuri se gandise:
,unde-s vorbe multe si usoare, treaba-i putind si merge greu". La ultimele
lui vorbe insd, tresari si se pomeni ca-i ingana aproape fara sd vrea:

— Nu-i numai petrecere. Ii munca si invatatura.

— Asa-i! Vorbesti bine. Ii munca'si invatdturd. La cdmin 1i revolutie
culturala. Te desveti do prostie si inveti cultura. Cultura asta 1i ca o roata
la caruta. Caruta-i socialismul, cultura-i o roatd la caruta asta. Dacd roata
asta se stricd ori cade, atunci caruta schioapatd, so tarde, se impiedica
std'n loc.

Cateva clipe sc facu tdacere. Macavoi so bucura in sinea lui ca fusese
ascultat si ca spusese lucruri cari nu oricui 1i trec prin cap. Dar se feri sa-si
facd cunoscutd bucuria $i mandria. 1si netezi usor mustdtile, trecandu si
catinel privirile dela unui la altul. Ochii lui albastri, spalédciti, straluceau
clipind usor sub sprancenele groase si negre. Vazandu-i ca tac cu fetele gan-
dite, intelese ca-si bat capul sa priceapa vorbele lui. frumoase — chiar asa
dc frumoase ca cele din carti i se crezu indreptdtit sd mai adaoge cate ceva:

— Uite, bundoard, am crezut si eu pand nu de mult cd padmantu-i
ca o placintd. Asa credeau toti. Si voi asa ati crezut. Unii mai cred
si-acum.

— Da' cum sa fie? — murmurd Maria, cuprinsd dc spaimd. ,Acum
— de bund seama ca tranteste una"!
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— Apoi nu-i asa! Nu-i ca o placintd. Ii ca un bostan.

— Doamne iartd-ma, ce-ti mai umbla prin cap, ori ai méancat bureti,
ma, omule! strigd Maria, deznadéajduita, facandu-si zece cruci una dupa alta,
dar amuti, cu gura cdscatd cand o auzi pe Ana:

— Asa-i ! Ii rotund si se 'nvarte.

Ion s$i Mariuca Hurdubet 1si fiaceau semne din ochi, rdzand. S'au fost
sfadit si ei odatd pentru rotunjimea pamantului. Apoi s'au pupat si-au ho-
tarit: lasd-1 sd fie cum vrea el.

Macavei continua, grav si indaratnic, atdtat do vorbele nevestei sale:

— Ii rotund si se 'mvarte. Asa spune stiinta. lar stiinta-i in carti..
Si cartile-s la camin. Acum numai prostii mai cred cd pamantu-i ca o
placinta.

In coltul sau, Petrea se inchise in. inima lui, aducdndu-si 1incdodata
aminte ca el inca tot mai crede cd paméantu-i ca o placintad si ca-i un prost
ca toti prostii, cd Ana nu mai crede si ca ea-i desteaptd. Bine-ar fi fost
sda fie surd si sd4 nu mai audd nicio vorba din toate cate se vanturau aici,
farda ca el sa fie intrebat daca 1iIngddue sau ba.

— Cartile — continud Macavei Savu — is lucrul cel mai frumos si
de mirare din cate fac oamenii. Acolo rdaméane sufletul celor mai intelepti
si tu-1 cunosti de-acolo si-ti faci si sufletul tdu frumos si intelept. Eu am
ascultat la Carpinis si la Bretc, cetindu-se din carti. Sunt carti care-ti moaie
inima, de-ti dau lacrimile. Am ascultat eu o carto, unde spunea cum Il-au.
dus pe-un fecior in razboiri si cum il bateau maju.ru! si ofiterii si. cum a
fugit la Rusi. Spunea acolo de un chiabur cum ii batea pe tarani. imi venea
sa-1 caut pe Nadlag si sa-1 strang de grumaz...

— Tu esti in stare si. do una ca asta, ma, barbat bohvud!

— Is in stare, sd stii! — se otdriel, sdcait de indrdzneala Mariei Iui, si
tdcu, Inciudat, cadutdnd sa-si. aducd aminte und.c-a fost intrerupt, ca sa-si
ducd mai departe vorba.

In clipa asta, Petrea spuse din coltul sdu, mohorit, fard sa se uite la
oameni, de parcd ar fi vorbit singur cu gandurile sale:

— O fi, numai ca-i greu sa faci camin la noi.

— Dece sa fie greu? Defel nu-i greu — scapara rasucindu-se pe scau-
nasul ei Mariuca, gata de indelungata harta. Altii or facut, om face si noi..
In tot satul este-un cdmin. In Bretc in toatd dumineca 1i serbare...

— Bretcu-i mare... La noi, vreo treizeci de case...

— S'apoi ce, dacd-i mare? Tot oameni, tot tdrani is si-acolo. Daca ei
au putut, putem si noi. Si-apoi nu sdntem numai do capul nostru; n'ai auzit
ce-o zis lonu Cicului? Ca no-ajuta. $i Pop ludn. Si instructorul. Ce-au. zis?

— Sa nu moara ajutorul pe drum...

Oaspetii priveau cu uimire la Petrea, neintelcgéand, iar Anei 1i ardeau
obrajii. Macavei se gandi c'ar fi bine sd8 mai pund cateva vorbe:

— D'apoi 1i de stiut cd lucru usor nu-i. Da', daca in. alte parti s'a
facut, de buna samd ca nici noi nu ne-om ldsa. Si dacd Ionu Cicului a
zis de ajutor, apoi atunci n'a i'i altcum. Eu mima'una intreb: Cine a duce
greul?

— Noi! utemistii! — sari din nou Mariuca.

Ana incuviinta:

— Da. Noi, utemistii.

— Na, da-mi pace — aruncd, razand cu multd poftda Maria lui Macavei.
Cum or putea face treaba neste copilandri, cu mintea mima' la joaca?...

— Ca wuu-s copilandri. Is wutemisfi — se porni cdatranitda Mariuca.
Rana aceasta o inghimpa pe ea mai mult ca orice. Ea, organizatoarea grupei
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de utemisti, niciodatd nu si-a dat seama asa de limpede ca acuma, cit de
taro schioapédta organizatia lor. Dar U.T.M.-istii au facut lucruri mult mai
mari. N'or putea face ei un cor? Na, mai lasa-ma!...

Macavei se suparase de-abinelea pe nevastd-sa, care cu hodorog-troncul
dsta, pusese varf la toate. Nu-i placea sda afle cd Maria gandeste lucrurile
altfel decat el; muierea-i un trup si-un suflet cu barbatul; cd din vorba
lui n'are cum iesi, daca iese, atunci ii poznd. Acum, el — ca barbat cu cap
— trebuia sd indrepte prostia:

— Utemistii nu-s cum eram noi feciori. Eu incd rdu n'am auzit de
utemisti. Da' daca-s tineri, dece sa nu Ie steie capul si la joacd? Las' calacamin
n'a mai fi joacd. Numa', una-i sfanta. Tinerii, de capul lor, n'or putea face
nimic. Acolo trebue si-o cdpdtand mai batrana...

Acum era multumit. Rotind privirea-i dela unul la altul, intelese ca
toti 1i dddeau dreptate si ghicisera la cine-i. acea ,capatana mai batrana".

Zambi cu o naiva siretenie si — pentrucad sid-si ascundd incantarea — 1incepu
sd scociorasca in fundul pungii de tutun si sa-si umple pipa.

— Apoi c'or veni si batranii sa ne-ajute — vorbi Ana, cu glasul tre-
murdand de o emotie ce nu si-o putea impiedica. — Nici nu ne-am. gandit

sa facem ceva fara ei. Caminul nu-i numai pentru tineri. Pentru tot satul
s'a facut. Toti avem lipsda de el.

Vremea trecu. impartiti in perechi, oamenii ldsard problemele caminu-
lui si se apucara sa discute lucruri felurite, femeile de-ale lor, barbatii de-ale
lor. Numai Petrea sta si nu spunea nimic, iar cand Hurdubet il intreba ne-
dumerit:

— Parca nu ti-s boii acasa?

El facu cu méana un semn care insemna si ,,da" si ,,nu" si,da-mi pace".

Dupéd ce oaspetii au plecat se facu tdacere in. odaie. Dela poarta, péana
unde 1i petrecuserda s'au intors, plini do frig, sgribulind. S'au asezat pe mar-
ginea patului, dusi pe ganduri.

De-afard se auzea vantul napustindu-so peste lume, cu mugete lungi,
infundate. Cand, si cand, impiedicat in sindrile, suiera chinuit sau, invar-
te jindu-se de-atungul vaii, bubuia ca intr'o prabusire de dealuri.

— Ce vant mare! se infiora Ana, Ijpindu-se do barbatu-sau. El nu ras-
punse. Se apleca spre ea, ferind-o, aparandu-si-o parci. Ferocii i se paru ciudata
si se temu de privirea ochilor Iui caro-o cercetau cu indarjire si suferinta, si
cu glas mic, de copil fricos, intreba:

— Ce-i, Petre?

EI iardsi nu raspunse. 0 imbratisa neindemanatic, greoi, sarutdnd-o
fard s'o scape din ochi. Ea se ghemui mai aproape de pieptul sdu lat, scAncind.
Apoi, tindndu-1 de umeri si cantandu-i ochii, rasfatata:

— Petre...

El tot nu raspundea. O strdngea 1in brate, indbusind-o aproape si
zambea.

— Ce-a fost cutine'n ia-seara? Asa ai fost de nu stiu cum... De pe obrazul
barbatului zadmbetul pierea si se alegea o incruntdatura urita, pe care femeia
n'o vedea inca. O cutd groasd prindea sd adanceasca fruntea si ochii sa arda.

Acum femeia simtea intreaga strdnsoarc a bratelor Iui do otel; o duru.
Ridicand ochii spre el, o apuca frica:

— Ce-i?

El incorda mai taro bratele:
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— Ana, sa nu Le duci!

— Unde sa ma duc?

— Sa nu tc ducil...

— Vai, Petre!!., nu méa stridnge asa... ca ma doare.

— Da' sd nu te duci... — vocea barbatului se ruga si ameninta.

Femeia se desprinse catinel din bratele lui, care nu voiau s'o lase. Pri-
virea ei curatd il invédlui intr'o cdutdturda nedumerita:

— Unde vrei sa ma duc?... Nu ma duc nicderi...

— S& nu te duci... directoare...

Ana se mird. Iintelese intr'o strafulgerare toatd spaima  barbatului.

— Doar nu ma duc nicairi. Aici voi fi directoare.

— Nu!!

Femeia amuti. Se 1intoarse incet de cdtre Petrea. Plangea, tresarind
usor din cdnd in. cand; o incerca aceeasi obidad ca atunci cand. tatdl ei n'o lasa
la joc sau mai tarziu, cand la gostat, un pontator uricios ii calculase gresit
depasirea de norma, obida pe care o simtea oricdnd i se fura un drept. Acum
insa durerea era si. mai mare, pentrucad cel care o asuprea era Petrea. De-a-
ceea plangea.

Petrea se framéanta acolo alaturi. Eali auzea respiratia grea, oftaturile
dese. intelese ca-i parc rausi-i fu ciuda pe mila lui. Se rasucicatre el, supara-
td si mandra:

— Dece nu vrei sa fiu directoare ia camin?

Petrea nu putea rabda acest plans decateva clipe silacrimile care mai
staruiau 1intre genele ci lungi. Ii pierise de-odatd toatd impotrivirea si
incad nu stia ce sa faca. Ar fi vrut sa-i. steargd lacrinfue, dar se temu. O pri-
vea numai, gandindu-so: ,,doamne, catu-i de frumoasd'! Il muia iards, ca
de atatea ori o induiosare fard margini pentru sotia sa.

In!rebarea nici mi i-o auzise. Uitase intr'o clipd toate necazurile.
Acum. ea era acolo, langd el. Acum nu-i mai trebuia nimic.

— Dece JIU vrei sa fiu directoare la camin? intreba din nou. Ana.

Petrea so linistise §i avusese vreme sa se gandeasca, dar nu. reusise sa afle
edece nu vrea. Era ceva ca atunci cand dormi si simti ca o badnuiala indepar-
tata ca cineva te scutura cu putere, iar tu te ghemuesti si mai addnc in somn
— si nu vrei sd stii nimic — numai sa-tiramand neturburata dulcea toropeala.

— Dece ti-i ciuda pe un. lucru care mie mi-i drag sa-1 fac?

El 1ingaima:

— S& nu ma Ilasi...

Aceastd rugaminte sunase neasteptat pentru Ana. Se aruncad furtunos
in bratele iui, sarulandu-l, rdzand, tremurdnd, gemand cuvinte fard sir.
Apoise trase inapoi, rusinatd. Nu se mai intdmplase niciodata asa. Totdea-
una 1l asteptase ea, muscandu-si degetele atunci cand se intampla ca el sa
nu-i priceapd dorinta.

So grabi, infriguratd, sa desfaca patul. Batea perna si intindea péatu-
rile in nestire.

Ii auzea vorbele inabusite si recunostea in ele teama. $i aceasta ii facea
bl ne.

— Te-or duce la vreo scoala...

— La scoald nu-i rau. inveti numai lucruri bune si de folos...

—Da' eu. ce ma fac?

Era mereu aproape de ea. Rasuflarea lui gafaita i zburlea parul cofii.

— Apoi nu-i chiar sigur cd m'oi duce Ia scoala. $i chiar daca m'oi
duce, nu s'au o viata intreaga, si-apoi doar acasa viu dupa aia.

— Si-acoP to-o placea vr'un domn... si...
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— Vai de mine, unde-ti umbla mintea? Acolo nu-s domni. is oameni
cumsecade.

— S& nu te duci... s nu. ma lasi...

— Cum te si gandesti cd te las io pe tino!?

Petrea o apucd 1in brate sarutdnd-o cu deznadejde si iar se scufun-
dard in vartejul iara fund al imbratisarii, unde ca intr'o imensda departare
se auzi, pierzandu-se, glasul femeii, strdin, nefiresc:

— Petre... lampa... Ne vad...

II

Au trecut vre-o doud saptamani, neschimbate.

In zori, Petrea 1isi lua strdituca cu merinde si pornea peste deal, catre
Gostat. Ana il petrecea pand sus la culme, la un nuc béatrdn, veche cunos-
tintd a dragostei lor. Se sdrutau si se despadrteau zambind. Ea mai zidbovea
urmarindu-i statura voinicd, cum se leagdnd clin ce in co mai departe. Apoi
se intorcea la gospodaria ei.

De camin nu uitase niciunul, dar fiecare se ferea sa-i pomeneasca.

Fiecare —pe cdrarea sa — 1si urmadrea cu stdruintd gandurile proprii
dar nu se incumeta sa le dea glas. El se indemna sa se bucure ca femeia uitase,
iar ea —urzind la planurile oi — se fericea in taina cd>el s'a impacat cu

acest gadnd si ca —cine stie? —poate va ajuta-o chiar. Fiecare credea ca'n
inima celuilalt se implineste dorinta lui ascunsa.

Seara, cand barbatul se intorcea ostenit dela lucru, il intdmpina
mancarea caldd, gustoasa si mangdierile driagastoase ale femeii; de aceea,
impingea tot mai la fund acea afurisita neliniste.

Asa —se parea ca toate sunt cum au fost inainte; s'a fost intadm-
plat un vant rdau, caro a incretit pentru o clipa apa vietii lor, dar vantul
s'a astamparat si. fata apei se intinde iaras, lucie ca oglinda.

Serile si noptile erau iards numai pentru dragostea lor, caro ii mis-
tuia elin nou. ca in primele saptamani.

Numai uneori, Petrea bolborosea infricosdtor prinsomn, iar Ana ascul-
tandu-1, so strdngea mai aproape de el, infricosata.

Viata insa nu-i facutd numai clin nopti si sori do dragoste. Mai sunt
si zile la mijloc. Si zilele incepurd sd i se para Anei fara sfarsit si fard spor.
Cata vreme era cu. Petrea, stia ce-i de facut: sa nu-1 sgandare, «i-i apere li-
nistea, ca o mama pe a copilului sau adormit. Dar ziua, facadndu-si lu-
crul prin ograda, impletind sfergdtori de picioare ori hranind galitcio, o
napadeau gandurile.

"Vedea cum oamenii, ca si inainte vreme, ieseau cu plugurile Ia camp,
treceau ia deal cu. unelte in spinare cdatre Carpinis, laiugropat do vie, adunau
buruienile uscate in gramezi mari si Ic aprindeau, cdrau balegarul pe camp
pasind alene alaturi de boi, gravi si nepdsatori, asa cum faceau do zeci do
ani incoace. Nu se schimbase parca nimic in aceastd viata.

Iar nepdsarea lor pe ea o durea; ca stia cd trebuie sa faca un lucru bun
pentru ei, pentru fiecare dintre oi —ori so parea ca nici unul nu ia
[JJ seami acest lucru bun. Atunci se rdzbuna amdaginclu-sc >u inima
ei: oamenii au uitat ele camin; pe cat de bucurosi si 1insufletiti au
primit vestea, po atdt de nepasdtori au si ingropat-o. Cu gura isi spunea:
»Bine c'am scapat ele grija", dar in sufletul ei era nemultumita.

O incorda o neliniste, care crestea in fiecare zi; fard sid-si dea seama
limpede cum si pentru ce, simtea ca totusi, oamenii n'au putut uita.

Tntr'im catun marunt cum i Nirna Céarpinisului, cu case putine si insirate



94 REMUS LUGA

in .lungul unei vai stramte, prapastioasesi intortochiate ca mersul unui om
beat, intdmplarile toate, mari si mici, triste sau vesele, de rusine sau de lauda,
se alcatuiau in vazul tuturor. Aici, oamenii se cunosc intre ei asa cum 1isi
cunosc sumanul cu toate cusaturile lui si. pe fatd si pe dos; aici, gospodina
dintr'un cap al satului auzind cotcodacitul gainii in celdlalt cap, iti spune
faira sa greseasca: s'a ouat pestrita Rozaliei lui Gucuet; aici cbiar copiii
de scoalda, manand vitele la iarba, pe dealuri, povestesc intre ei cat de rau
trdieste Gheorghisorcu Floarea, nevastd-sa, cum o bate el de-o face vanata,
si cum 1l spurcd ea cu gura ei de tarca; aici, intdmplédrile neobis-
nuite rdman ani'' si ani 1n amintirea satului, vii si neschimbate, iar
trecerea timpului se méasoara cu aceste intdmplari; se stie cd razboiul
a inceput in anul in care Nadlag Chiorii a impuscat un fecior din Bretc
pentru ca i-a facut un copil Domnicdi — l'ata lui cea mai mare — , caraz-
boiul s'a terminat cdnd s'a spanzurat Vailean, barbatul Istinei Véasa, din
dragoste pentru Solomica lui Salcudean, ca reforma agrara a fost atunci
cand s'a intors Macavei Savu beat dela Céarpinis, cantidnd cat ii satul de
lung:

Hai mandra sub nuc,
Haida sa le fuc,
Haicla mandra meaaa,
Nu te speriaaa...

ar Maria mergea la doi pasi in ruina lui si-1 suduia rusinata:,, Taci ma,
zdalud batran! Te-aud oamenii".

Intr'un citun maruntca Nima Garpinisului, unde evenimentele sunt
destul de rare, aceasta intdmplare nu putea fi trecutid cu vederea. O femeie
director. Nici nu atat cdminul cultural, care putea fi sau nu, tulbura pe
oameni, cat faptul acesta nemai intdlnit: o tdrancd neinvatata, cu catrinta
tesuti'» casd si cu naframa peste pirul oi bdlan impletit in conci, cu maini
mari si criapate, director Iacaminul cultural ! Dar acum, iata, taranca direc-
toare sub ochii lor. Pand ieri au agréiit-o cu totii: tu Anéd, ce mai faci? De-acum
insa cum o vor agrai? Doamna directoare? Nu —pentrucé-i o tdranca de-o
seama cu ei. Tu, Ana? Nu — pentruci-i directoare. Si-apoi, cui o sa-i comande
ea, daca-i directoare? intrebarea asta nu da pace femeilor, si mai cu seama
acelor femei care stiau, ca limba le-a fost daruita do fire, nu ca s mucezeasca,
si pe care poporul Ie numeste din aceasta pricind, melito. Cand o intdlneau
pe ulitd sau cand, trecand prin fata casoi salo, o zdreau trebdluind prin
ograda, 1i strigau subtiindu-si glasul si lungind vorbele: ,,Buna ziua'"! ori
,bunaseara" ! fara sa-i rosteasca numele si nici directoare nochcméand-o;—apoi
adaugau mai molcut si mai repede: ,,Ce mai zici? Cum o duci?" —ocolind
cu dibacie vorba fu sau dumneata si dupa ce Ana raspundea cu glas taraga-
nat si prietenos, cum 1i era felul, femeile mai puneau ca din intamplare,
o intrebare, facandu-si vocea tare nepéasitoare, dar nepierzand din privirea
lor ascutitd obrazul smead, parlit de soare al Anei: —,,Ce mai face Petrea?"
(Femeile stiau ca Petrea-i amarat pontruca au ficut directoare din nevasta
lui.) Ana, cu patrunderea ascutitd, femeiasci, a acestor situatii stanjenitoare,
intelegea ca femeile cunosc acest lucru si raspundea cu liniste: ,,Bine! ia,
cu lucru, ca barbatii..." In sfaturile lor fara sfarsit, peste gard ori la fan-
tana, femeile destramau fir cu fir toalo aceste vorbo ale Anei. Ce-i aia ca:
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»cu lucru! ca barbatii!?" Adica barbatii la lucru si femeile directoare? Ii
mdndra —  hotdrau ele.

Neastamparul femeilor zddara si pe barbati. Ei s'ar fi minunat poate
si mai mult decat femeile, dar se fereau sa s'arate. Nu-i chiar asa de mare
lucru, spuneau ci. Doar nu-i directoare peste cdmp ori peste padure §i nici
peste sat. Nici n'ar putea, ca-i femeie. Ii peste camin. La cantece si la joc
se pricep si femeile. Iar Ana cantd chiar frumos si joacd bine. Asa ca nu-i
nici o mirare. In cugetul lor insd socoteau cad un barbat, chiar si pentru
cdmin, e mai potrivit.

Ana, in sinea ei, isi dddea seama cad aceastd schimbare a oamenilor
fatd de ea, cautdturile lor ciudate, intrebarile lor cu ascunzis, chiar felul
neobisnuit cum 1i dddeau binele, gravi si putini ironici, sunt legate de nu-
mirea ei ca directoare la camin. Daca n'ar fi fost Hurdubetii si Macaveii,
s'ar fi simtit mai singurd decat in padure.

Ea intelese si mai bine ca 1n sat, de buna seama, se afla i oameni care
n'au uitat de cdmin, cand. intr'una din zile, Macavei Savu, trecand pe drum
si zarind-o 1n ogradd, i-a strigat:

— Ce-icucaminul dla, vecinuto? Ca oamenii s'ar bucura.

Ana n'a avut ce rdspunde. S'a Inrosit si a tdcut, framantdndu-si surta
in maini. Macavei mai adadugase:

— Faceti-1 numai, ca-i. un. lucru tare frumos.

Si si-a urmat drumul.

Pe Ana o apucase méania. ,,Faceti, faceti! Dar, cine sa faca? Toti dau
din gura: faceti, faceti, da' nici. unul nu vine sa te-ajute macar cu un sfat
ca lumea".

Si zilele se alungau una pe alta, fara oprire.-Ea incd tot mai astepta sa
vie cineva s'o probozeasca sau sa-i spuie: ,,Uite, And, trebe sa..."

Si nici cu. aceastd asteptare nu se putea impdca. incd din copildrie
isi invdtase viata cu o anume randuiald: maica-sa, fie-i tdrdna usoard —
nu. scapase nici un prilej s'o dascaleascd: ,Maéinile ti-s datesa lucri, nu sd te
dichisesti... Gandeste-te de zece ori si vorbeste odatd... Sa nu faci ,hop"
in joc, pand nu te cheama... Casa ta sa-ti fie sfantd si-a altuia s'o cinstesti!
Sa fii curata ca floarea... Barbatul caro ti l-a randui dumnezeu sa stii ca ti-i

tatd si mama si. frate, asa sad te porti cu el... Dela oameni invatd numai bi-
nele, rdul lasa-1 pentrurai..."

Vechile randuieli insd, acum nu se mai potriveau. Trebuia o alta
randuiald decat cea a casei sale. Acea randuiald o invatase dela maica-sa
si dela alti oameni, picadturd cu picatura, l-au. spus: And, asa §i asa... iar
ea n'a avut decat sa-si deschida bine ochii si urechile si-apoi sad faca cc i s'a
spus. Acasd, cand spargea o oald sau. afuma méncarea, nu se temea de nimeni.
Era paguba ei. isi suduia mana si n'avea a da seami nimanui. Mai stramba
Petrea din nas, clar 1l sdaruta si se impaca.

Dar acum o adie o teamd ciudatd, cum nu i s'a intdmplat nici cand.
N'a facut nici un. rdu. N'a pagubit pe nimeni. Asa 1 se parc. Totusi, cand si
cand. o scuturd un fior: vor chema-o in fata adundrii de U.T.M. si i-or cere
sd dcie seama de tot ce-a facut. Ea va spune: n'am facut nimic! Atunci...
parca-1 si vede pe Todcras, secretarul,subtiindu-si privirile siingrosandu-si
glasul: ,d'apei chiar aci 1i buba, cd n'ai facut nimic". Aici, gandul Anei se
opreste. Mai departe n'o duce. Va intra in pamant de rusine.

Asa treceau zilele Anei, ca un sirag in care fiecare margea ascunde un

spin. lar seara, cidnd se intorcea Petrea, ea trebuia sd rdda si sa canto, pen-
trucd el sd nu ghiceasca.
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Toamna se inseninase. Padmantul se sbicise §i oamenii iesisera cu plu-
gurile. Soarele mangaia lumea cu o luminad calduta, aurie. Pe porumbisti,
copiii manau vite sa pascad ultimele smocuri de iarba verde.

In fereastra Anei plesnise un mugur de muscata si petalele roze, fragede,
iscard in inima ei o badnuiald de veselie. incepu sd ingane un cantec vechi
unguresc, ce-1 invatase dela o prietena a sa. Cantecul amintea de-o ulita
lunga de sat, unde in fiecare fereastrd a inflorit o floare; doar in fereastra
fetei indragostite, floarea s'a vestejit inca din vara.

Ana ofta pentru jalea bietei indragostite si iesi in ograda sa hraneascd
galJitelo; o intdmpina soarele bland si-o leaca incetosat si acea aroméd ne-
spusd a toamnei, in care se amesteca mirosurile de paie uscandu-se dupa ce
multa vreme au fost plouate, do frunze ciazute, de fum imprastiat din buruie-
nile arse in gradini, de lut framantat cu balegar, lipit de curand pe pod mo-
luri.

-3- Pui, pui, pui... chema ea pitigaiat gainile si ratele. O pufni rasul
cand vazu cocosul cum se invarte fudul printre gdini, maruntind cite unbob
si gangurind chemator:—Ni, ce mandru-i dumnealui, parcad-i diacul! Aceastd
asemanare o facu se rada dc-abinelca.

So linigti pe data, facandu-so peste masura de serioasa.
nu-i mai ticnea, ea'n alto dati si daca ii venea sa cante, 11 veneau si lacrimile.

Se duse In grdadina si impréastie cenusa ramasa de la buruienile arse si
lucra in sila vre-o jumatate do ceas, apoi tranti lopata do pamant si se
porni sa scuture un par —ca do vre-o sapte ani —caro so indoia cand in
stdnga, cdnd in dreapta mai, mai sd so rupd; Anei i se facu mild de pom.
IT ldasa si diadu sa so intoarcd in ogradd. Amintindu-si de lopata lepadatad
Ia intdmplare pe un strat, so intoarse s'o ridice. O cumpdni usor in maini,
masuriand-o cu ochii, de parc'ar fi vdzut-o pentru prima oara. O duse apoi
si o asezd la locul ei in cdmara de vara.

Daca stasda se gandeascd, mai bine ar fi fost dc-ar fi plecat azi dimineata
cu Petrea Ia Carpinis. Erau do asezat mere in lazi cu paie, ca sa fie trimise
departe <u trenul.

— Hai si tu, spusese Petrea. Trebue manuri usoare acolo.

— Nu ma duc! —se impotrivise ca ropode, fard sa se gandeasca mult.

Acolo putea sa so intalneascda cu Toderas sau chiar cu Ionu Cicului.
Ar ii 1intrebat-o cc-i cu caminul. ! "My

— Dece? —se nedumerise ol. — O privea scrutator, cu banuiala.

— Am do lucru pe-acasa... siindata 1i fuseserusino. Acasan'aveacine
Stie ce lucru. Galitelo si purrolul Je-ar fi lasat in grijaMariucai, iarjunincii
i-ar fi umplut ieslea bi.no sd-i ajunga toata ziua.

— Binee...

Petrea plecase, indoiudu-sc in sine. Anei 1i eradragintotdeauna lucrul
Ia Gostat. Avea acolo o sumedenie do prieteni si stirnea voia hunainjurul
ei. Si acum, clin senin, rdmanea acasa cand o chema. Iar de Ilucru, ol stia
hino —mi avea. ,Pentru camin a ramas" hotarise el in sine si-si chinui
ziua catranit, abia apucand sd se gate odata si sa se intoarcd acasa.

Ana, la randul ei, simtise cd Petrea s'a suparat, dar nu indrdznise sa-J
strige s'o astepte. Cine stie ce-ar mai fi intrebat?

— Ana, so auzi strigatd din ulitd. Acasa osti?

Badea Combate, postasul, un omulet cu mustati uriase, flutura in mana

o hartie alba impaturitd.
— Ai o carte. Oficiala —accentua el cu importantia. —Trebue sa

Voia-buna
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semnezi aici. Si se apropie, deschizand in mers o condica si cautand cu degetul
desinu eraudecat doua adrese: scoalaelementarad cu patru clase si Nucu Ana.
Apoi triumfator: —Aici! Scoase din curelusa gentii un capat de creion chimic.
Cu degetul trecut peste limba muie locul pentru semnatura si-i repeta: — Aici.
Citet. Auzi? Citet! S& se poatd cunoaste. Sd nu zici mane, poimane, cd nu
ti-am dat-o. Ii oficiala.

Ana surase inveselitd de purl area, migalitd a batranului.

— He, he, he, rdzi — chicoti badea Condrate, strambéandu-si gura
fard dinti. Si domnisoara invadtatoare a rds. Apoi dupa ce a deschis-o n'a mai
ras. S'a'ingalbenit.'Corispodcnta oficiald i lucru mare. Nu-i de rds. Na,
deschide-o!

Ana intoarse scrisoarea pe toate partile. Nu seméana a plic. Un petec
de hartie, indoit si lipit abia, la margine. Pe-o fatd scria: ,Sfatul popular
al Regiunii Mures. Sectiunea Arta si Culturd. Catre Nucu 4na-, directorul
caminului cultural ,Nicoiae Balcescu", Catunul Nima, comuna Carpinis."

Ce-o fi? Cine-i scrie? Ce-i scrie? Ei? Directorul Caminului Cultural,
cdtunul Nima...

Cu bagare de seama deslipi hartia si-o despaturi.

Citi, incruntdndu-se tot mai mult pe masura ce intelegea:

»,Pana la 15 Noembrie... un raport de-tai-lat... numarul cartilor din
biblioteca... numadarul cititorilor... cercurilor de citit in colectiv... Conferin-
telor...programelesaptamanale...planulde munca pentru perioadadeiarna...

Si héartia nu se mai termina.

Naucita, ridica ochii la badea Condrate, care zdmbea pe sub coso-
rocul sepcii.

—Ce-i asta?

— He, he, he, ti-am spus io, ,,oficiala... oficiala." Batrdanul pleca,
schiopdatidnd wusor, abia purtdndu-si bocancii uriasi.

Ana isi duse palmele la tample:

— Ce ma fac? Mane-i cin 'sprezece. Pe méne sa fac raport... de... deta...
Desféacu iardasi hartia si silabisi coplesita: de-tai-lat... Ce-i aia? S$i parca toatd
frica izvora din sonoritatea ciudata a acestui cuvant. Ce-i aia? De... de...
detailat, detailat. Raport... ,,Ana, Anéa, te-or scrie la gazeta ca n'ai facut
nimic, cum l-au scris pe unul dela Deda. Vai de capul tau..."

Vaicdreala nu tinu multd vreme. 1si legd naframa in cap si alergd la
Mairiuca.

— Ni, ce-a adus postasul.

—Ce?

— Citeste!

Mariuca silabisi cu greu si uita din vorbe.

— Raport. Asa! Raport, de-tai-lat! Asa. Detailat. Ce-i aia?

— Nu stiu.

Se privirda cu ciudd, incurcate si neajutorate.

— Mergi mai departe.

Nauca rdmase gi Mariuca. Ii cadea si ei o parte din vind. Cand se facuse
caminul, 1si luase si ea un angajament in numele utemistilor, o aplaudasera
si pe ea. Ana o pupase. Dar nu s'a ales nimic din angajamentele ei.

— Na?

— Nall?

S'au sfatuit cat s'au sfatuit, fara sa ajungd la capdt. Au mers la Maca-
vei Savu, sad-i ceard un sfat. Macavei tdia si agseza lemne pentru iarna. Le-a

ascultat atent, a dat din cap de cateva ori, apoi sfatos a zis:
7 — Viata Romaneascd
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— V'am spas ou, ca de capul vostru nu faceti nici do-o ceapd degerata.
Trebuie o cadpatand mai batrana.

Si s'a pus si taie mai departe, ca si cand nu s'ar fi intamplat nimic.

Au mers apoi la Serafima Malai, invatatoarea, sa ceard un sfat. Au
aflat-o adurmicand infofolitd intre perne §i paturi po pat. Cascd ochii sur-
prinsd, apoi vazand cine-a venit, incruntd sprancenele ei subtiri ca niste
firisoare de amici. Pe obrajii ei lati cu pielea netedd, trandafirie,'se ivi o ex-
presie de lehamite:

— Ce-1?

li intinsera hartia:

— Uite, tovaradsa invatatoare, uite co-am primit!...

Serafima prinse hartia intre degetele ei grasute, rumene, ifufr'unfel pe
care-1 credea ,,delicat", si o parcurse cu ochii plictisiti, reci.

— Hm! Ti-am spus eu doar cd n'ai sa faci nici o'brdnza cu astia. Ti-am
spus? Poftim! Surése subtire, ivind 1intre buzele carnoase, imbelsugate,
dinti lati si puternici. Daca nu-s cadre... si apasa dinadins pe acest din
urma cuvant, iar prin ochii ei mici, suri, fulgera scurt, aproape de nezirit, o
luminita batjocoritoare:

— Da! —indrdazni Maéariuca — de-tai-lat ce-i aia?

— Hi, hi, hi! Ce anume? Detailat? Dece vrei sa stii? Tot ai sa uiti.
Nu-i atat de important.

Femeile plecard, iar Serafima Madalai ramase cu sine insasi, oftand.

in poarta, femeile se oprira descumpanite, priviuciu-se intrebator. Nu
stiau bine dece li-irusine si se simt vinovate amandoua : dar asta si-o citeau
in ochi; o rusine grea, apasatoare, fara iertare.

Au stat cateva clipe. Apoi, Mariuca transe tacerea, cu un glas plin do
amdraciune:

— Si-asta-i invatatoare, apoil..

Ana nu raspunse. Privi incurcatd, cu. ciuda, casa destul de rasaritd
si acoperitd cu sindrile a Istinei Vasa, de parca tot raul de-acolo ar fi izvorit,
din peretii curat varuiti si cu chenare sinilii la ferestre; i. se paru ca fere-
strele-s niste ochi care se uitd piezis la ele, cu. batjocura. Dincolo de peretii
albi si de muscatile din ferestre, sta grasolea aia cu glas do matase si. rdde
de ele. Parc'o aude cum impunge aerul cu chicotitul oi; hi, hi, hi! In clipa
asta, s'ar fi bucurat din toatd inima s'o vada umilitd si Injositd, oricum si
de oricine, numai s'o vada astfel. Hei, de s'ar fi pututrdazbuna acum, pe data !

Se inturna catre Mariuca si ghici gdnduri asemanitoare sub fruntea
ei incruntatd. [i auzi intrebarea:

— Ce dracu' sa facem?

Dar nu raspunse nici acum. Trebuia sd so linisteascd mai intdi. Cu
mintea rascolitd, cum era in. clipele acelea, nu putea lega nici doua vorbo
laolalta.

— Ca asa nu puteam sta!... adaugad Mariuca.

— Nu. Di bund sama ca nu —rdaspunse Ana cu un glas abia inganat.
Si tacu iar.

— Hai sda mergem, sa strangem pe utemisti....

Ana tresdri. Privi tintd in ochii Mariucii si rase:

— Pe utemisti... pe utemistii tdi!... Mai curdnd strangi vrabiile de
pe garduri...

Rase iar, cu rautate, si-si intoarse privirile in altd parte.

— Cati au venit Vinerea trecutd ia sedinta de grupa? Tu, eu, si incd
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trei. Maildasa-méacuulemistii, si chiar dac'ari'i oarneni ca oamenii, de unde-i
strangi, deia Cil/pis, dela Bretc? Toti is ori Ia lemne, orilavie, ori la dracn'n
praznic cu oil'e. Om face noi camin cand a face plopul mere. Of! si iar of.

Mairiuca inlemnise. Vorbise chiar Ana, oii numai i se nazarise ci?
Jjigdim.a:

— Ana, doar nu Le-ai prostit...

— Ba m'am prostit. Camin mi-a trebuit! N'am avut de lucru!

— Maa... da' proaste vorbo-ti mai umbld prin gurd... Ai uitat ca esti
directoare de camin, ca esti utemista; ai uitat ca ti-ai luat un angajament?

Acestea fura tocmai vorbele caro in clipa aceea puteaulovimai dureros
pe Ana —si macar ca Mariuca Ie spusese, cum nu-i era in fire, moale si. do-
mol, cu multda parere do rdu in glas, pentru Ana sunasera ca o ocard. Uita
de invatiatoare, de primirea pe care lc-o facuse, de starea nefericitd a lucru-
rilor si se ndpusti cu rautate asupra prietenei sale, cautdnd, s'o impungd cu
-cele mai urate vorbo:

— Angajament! Ti-ai luat si tu angajament. Si-au luat utemistii
foti. Cc s'a ales de el? Deco sa fiu cu mai cu mot ca altii? Si-apoi utemistii
tdi... Avem, n'am ce zice, o grupa de mai mare dragul. Vine organiza-
toarea, bate din palme, si sa-i vezi pe utemisti cum se misca si cum toate se
fac cat ai clipi din ochi...

Mariuca primi si spinul dsta cu senindtate. In sinea ei se mira ca mai
rabda incd si nu s'apuca si eca de strigat (ca se pricepe, cat de cat!) —dar
intelegea cd Ana nu din rautate a luat-o pe de-aldturi, ci din obidd si cd nu
trebuie atatata, ci ogoitd. isi calcd pe inima — tdcu, asteptand.

— De uji.de sa-i aduni? —continua Ana, miscadnd nervoasa cu varful
ghetei, o pietricica rotunda, incoace si incolo.

— Vom vedea do unde. Vom merge pe la casele lor si-om sti care pe
undc-s. Maiue-i duminicd. Cei cari s'au fintors, or veni.

— Ori or dormi.

— Or fi si din aia. Hai s mergem.

Se unlird cu pasi inceti, la vale, spre casa Anii. Aici. s'au asezat pe
prispa si-au tacut vreme de vre-o jumatate de ceas. Apoi. altda jumaéatate s'au
certat: sd mearga ori s& nu mearga? Pe urma s'au certat: ele unde sa inceapa
— din capul de sus. ori din cel de jos al satului? Si tot timpul, Ana a réas
muscator, intepand pe Mariuca in fel si chip cd organizatia-i méamaligoasa, ca
organizatoarea numai gura arc, cad la Nima-—unde oamenii-s nacajiti si-
abia-si vad capul de lucru, —a fi camin cdnd a rasari soarele dinspre
dealul Nirbei (care cdadea catre asfintit), iar Mariuca a rabdat, raspunzand
cand credea ca-i nevoie, bland si cumpénit: a fi cdmin chiar inainte de-a
rasari soarele cie catre Nirba — ca grupa U.T.M. va face si ea ceva treaba,
cd organizatoarea nu are numai gura, ci si suflet pentru caminul asta si ca
nu-i bine ca oamenii sa so lase muiati do deznadejde...

Pana la urma, mai pe sub seard, se ridicara si. pornira pe ulita la deal,
catre celalalt cap ai satului, asa cum sc gandise Mariuca.

Nima Carpinisuhii era un catun prizdarit cu nici treizeci do case, ingi-
rate toate de-o parte si de cealalta a singurei ulite caro cobora odata cu valea
pardului, urmand-o in toate serpuirile ci fard noima. Dealurile erau mari
si prapastioase, iar valea stramta si addnca. Ca sa nu le ia la vale, apele
care primavara si dupa ploi mari veneau furioase, involburate in puhoiuri

7*
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mari si spalau tot ce intdlneau in drum, localnicii isi ridicaserd cdsutele pe
costise, aproape de culmile dealurilor.

Cel mai in deal dintre toate se itea bordeiasul lui Tomuta Gavrila.

Aici, drumul semdna mai degrabd cu o cdrare mai latd, napadita de
ierburi §i scdeti, urman.du-se intr'un firisor subtire pana* departe, in padurea
Carpinisului; tocmai din aceastd pricind, locului i se spunea Subpddure si
era vestit pentru sdrdcia pamantului sdu lutos, care vara se'ncingea in soare,
ca un cuptor, parlind iarba, iar toamna §i primavara se umplea de apa, inclein-
du-se si nerdbdand plugul.

Ana si Mariuca ajunserd la bordeiul lui Tomuta Gavrila, cand se ingédna
ziua cu noaptea. Sub cerul curat, fard lund, dealurile aratau spindri moho-
rite. Departe, catre asfintit, se mai ghicea abia o tiviturd viorie, insotind
culmile cele mai inalte, dar spre rasdrit cerul se impreuna cu padmaéantul
intr'o intunecime fara pic de zare. Femeile se temeau de aceastd intunecime
spre care mergeau tinandu-se de mana, tepene §si mufe. Cand zarirda palpaind
ochiul luminat de lampa al ferestrei bordeiului, rdsuflard de-odatd usurate
si se'nveselira, razand, farda sa stie dece.

induntru, intr'o incdpere stramta sijoasd, cu peretii afumati si cu zu-
graveala pleznitda in multe locuri, se aflau lucruri putine si fapturi multe.
In doua colturi, pe doud paturi vechi, deselate, se vedeau de sub toalele aspre
de 1ana, marginile cearceafurilor groase, sure de canepa si fire ratacite ele paie.
Se ghicea lesne ca paturile acestea nu cunosteau ce-i aceea: saltea. In mij-
locul odaii, o masa rotundd, grea, de fag, destul de murdara, iar in jurul ei
vre-o patru-cinci scaune fard speteaza. De sezut se mai putea sedea si pe
ladoiul de sub fereastrd, care acum sta cu capacul ridicat, ardtdndu-si cele doua
despartituri, si continutul: malai si faind de grau. Cam acestea si soba cu
plitd de tuciu erau lucrurile mai de seamd din bordeiul familiei Tomuta.

Mai era apoi multa veselie §si neastdmpdr. Se petrecea un lucru
obisnuit prin aceste parti, dar eveniment pentru Tomutesti: se jupuise
0 oaie —si-acum se pregdteau cu infrigurare si gravitate toate amanuntele
in vederea indestuldrii foamei. intinsd pe masa, carnea rosieticd, calda inca,
slobozea aburi, umpland odaia cu. un miros puternic de seu proaspdt. Lina,
gospodina casei, o femeie scundd si uscatd, cu o cautdturd incordatd intipa-
ritd pe fata ei neagra si sbarcitd, tadia balei mari pe caro le oparea intr'o oala
cu apa'n clocot si pe urma le asternea grijulie intr'un ceaun, ingropat pe
jumatate in gaura plitei; carnea sfardia, starnind involburari de sfard si aroma
iute de usturoiu.

Mirosurile amestecate si tot mai vii de carne proaspatd de oaie, do
usturoiu, de seu prajit, atdtau nerdabdarea casenilor, Iintetindu-le harnicia.
O fata de trei schioape zdrobea usturoiu intr'un blid de lemn, Niculae, fecio-
rul cel mai mare, cel pe care il cdutau cele doud femei, curdta cu multa grija
pielea oii, intinzdnd-o pe trei bete prinse in forma unei cruci, duble. O alta
fatd, mai rasarita, cernea faina de malai, cu o sitd mare si destul de rara, casa
nu ramana multe tarate. Al doilea flacau, ghemuit infata sobei, maruntea
cu-o barditad lemnele si arunca surcele subtiri in foc, ca sd nu se domoleasca,
ci. s4 boboteascd tot mai inversunat. lar cel mai mic flacdu al casei, urla din
rasputeri, agitand mainile s§i picioarele, intr'un leagdn atdrnat de grinda.

Intrarea Anei si Mariucdi nu tulburd defel ocupatia casenilor.

— Buna seara! spuserd cele douad femei.

— Bund sd vd fie inima, rdspunse Lina si le intinse pe rdnd méana
scortoasda, cu vinele ingrosate, dupd ce si-o stersese repede de sortul aspru
tesut din calti de canepd. —Sadeti!

— Las'ca nu stdm mult. Cu Niculae avem o vorba.
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—-Cu Niculae? Ce vorba? Putem sti §i noi? intreba rastit si repede
Tomuta Gavrila. Era un om mai mult mic, dar cu umeri largi si puternici,
si cu piept mare, boltit. 1si infipsese pumnii cat niste maiuri in chimir si
pironea asupra celor doud femei priviri banuitoare, nedomolite, pe sub incéalci-
tiira sprancenelor.

Niculae nu-si pardsi indeletnicirea sa migdloasa si plind de raspundere.
Ridicase doar, iute, privirile, cand intrasera femeile, si le plecase indata la
loc, asupra pielii intoarse pe dos, pe care o intindea cu multad grija, casan'o
sparga. Se inrosise tot, dar nu facu nici un gest care sa arate ca ar fi auzit
ca-i vorba de el si ar avea si el o parere in aceastd problema.

— In legédtura cu Utemeai, —ingdimd Mariuca, stingheritd si nedu-
meritd ele atitudinea coltoasd a lui Tomuta, nedandu-si incd seama ca acea-
std vizitd, pe sub seard, a doua femei, nu poate parea tocmai lucru curat si
nici la indemana nu-i era unui parinte cu doi flacdi: unul de optesprezece,
celalalt de saptesprezece si ca numai legea de veacuri a ospitalitatii 1l
impiedica sd-si spue parerea lui. intelese acest lucru, cidnd omul, fara sa-si
ieie ochii dela ele si fard sa-si imbladnzeasca incruntdtura chipului, mormai
lungind si subtiind si mai mult vorbele:

— Ahaa... Cu Utemeul?... Asaa... Si-i sicref?

— Nu. Nu-i secret —eraspunse repezit Mariuca, jignitd de bénuiala
prosteascd a lui Tomuta. —Sa vie Niculae méine dimineatd la caminul cul-
tural.

Niculae furisda iarasi, scurt, o privire curioasda catre cele doua femei,
edar vazandu-1 pe tatdl sdu tot incruntat si teapan, si-o inturna la loc asupra
pielii de oaie la care lucra.

— Si cine-a merge la padure, la lemne?

— Maine, parcd-i dumineca.

—'Da'ce? Duminica oamenii nu manca?

li intrerupse Ana, agrdindu-l pe Niculae:

— Daca-i avea vreme, sa vii.

Niculae nu raspunse nici acum. Dar se oprise din lucru si-si privea cu
staruintd mdinile, rosu pand dupa urechi.

— Dac'o aveal!?! N'a avea vreme. Ce sa caute el acolo? Nu-i el director,
acolo! Cand or fi lucruri de vazut, a merge si el.

Maériuca fu din nou descumpdnitd de rastirea lui Tomuta. Fécu
Anei un semn. de plecare. Ana incuviinta.

— Noapte buna. Noi tie-om duce!

— Da' dece va grabiti? —Iintreba nepasatoace Lina. Nici n'ati sezut.
Sodcti, ca sa se indemne petitorii.

—- Las'ca cd vin ei petitorii si asa, ca fetele-s frumoase si harnice.
Sa vi le fie dumnezeu sanatoase.

— Multam. Multam.

— Na, apoi noapte buna.

— Pace buna.

iesird orbite de intunericul serii fard lund. Se luard iar de mana, dibuind
drumul cu varful picioarelor, pand cand ochii li se dedard cu bezna; abia
atunci Ana intreba, rdzand in sila:

— Ce zici?

— Ce sa zic? Mergem mai departe. N'or fi toti papa-iapte ca Niculae
asta.

Pasca Romulus n'avea gard la ograda. Nu-i vorba, nici ograda nu prea
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era: desisul de nepatruns al tufelor do porumbele si
casa se'ntindeau pana sub pereti. [u acest desis so pi
lor, cocina, si grajdul do nueie impletite lipit pc dina
Cateva carari porneau do aici unindu-se in fata usii
de pocnita batatorita —asta ar fi fost ograda casei:
mare, lata, aproape rotunda, sprijinitd pe patru pc
masd, o lavitd lunga si un prepeleac in care vara atarnat
petecute mai curdtele se iveau in fiecare primédvara
fetele rdnduiau un soiu dc gradinite cu flori, caii pau
sub navala litionuiui.

Prin intunericul curdnd al sorii do toamnd taiz
cam orbecait prin acest hédtis, padnd sd nimereasca pc
usa tinzii. Acolo s'au mai izbit cu genunchii de masa
de-o creanga a prepeleacului. Po urméa au batut la us,

Le-a deschis indatd, chiar Pasca Romulus, ivim
descinsd de serpar si cu camasa cu poale largi, fiutu
intrebd cu o voce melodioasd cie om ce cantd mult:

— Cine-i?

— Noi santem, bade Romulus, Ana Nucului si J,
Buna sara.

— Bund sd va fie inima. Intrati si sddeti cu noi
mai aveti.

Omul rddea, méngaindu-si nasul mare, de forme

Femeile intrard in tinda. In lumina moaie a unui
ruz ce palpdia pe vatrd, cinau tabariti in jurul unui ce
Raveca si cei sase copii ai lui Pasca. Oamenii sedeau, i'io
rele incrucisate sub ei, fie in genunchi, fie — cei mai nu
Fiecare avea 1n mana stangd un bot maricel do mama.
lingurda. Muscau grabiti si. lacomi din mamaligad ape
bagare de seama, purtau dela ceaun spre gurd lingura

Intrdnd, cele doud femei incepurd sa lacrimeze
ce stdruia prin tinda.

— Bund sara! —urara ole, stergdndu-si ochii cu ni

— Buna sara! radspunsera mesenii cu gura plina,
picioare, trupesd, mult mai inaltd decat barbatul ci, si. se t
tilor scaune si cate-o lingura.

— Poftiti la mancarea noastra, nu-i cine stie ce, da

— Poftiti, luati — intdri Romulus, zambind p
vrut sa spund: ,nu va rusinati de sdrdcia mea; sandtate
cd nici mamaliga nu strica".

— Vai de mine, méncati numai in liniste. Am von
pentru Romulus si pentru Ion al dumneavoastra...

— Bine, bine, da' puteti sedea si gusta un pic, ca vre:
Romulus, batranul, continuand sa rada si sd-si netezea
obrazul bucdlat, in vreme ce Romulus tanarul si. Ion
ultimele Tmbucaturi de mamaligad, grabindu-se sa termini
inalti, incd subtiri, dar ciolduosi si greoi, ca mama lor.

Ana si Mariuca s'au asezat si au gustat din maucar
pe gazde.

Priveau curioase !a aceastd adunare ce so inelciet
cu indestularea pantecului. Mai mult Ana se mira ele ace?
inegriti de fum, de straiele ponosite si tocite de-aldia purtt
dc acest ospat cliutr'tm singur ceaun, cu mamaliga intr'un
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in cealalti, — si do voia buna a acestor chipuri, nepéasiloarc in acel ceas,
la tot ce se intdmpla dincolo de marginile negre ale ceaunului cu lapte.

In mijlocul lor, Pasca Romulus — tatal »— isi continua si el cina,
parand bucuros c'a fost tulburat. Sedea — el singur pe un scaun ro-
tund, cu trei picioare si ducea grabit la gurd o lingura de lemn, cu ciaus
mare si coadd scurtda, din care sorbea zgomotos. Ochii lui folunzi pastrau
un ras neincetat, par'car fi. spus: ,,totu-i frumos si bine, nici nu-i chip sa nu
te bucuri de toate aceste lucruri bune si frumoase. "

In felul lui, Pasca Romulus era un om vesel si multumit de tot ce se
intampla in lume cu el si cu altii. Spuneau despre el ca s'a nascut din gluma.
Maicia-sa fusese o femeie svelta, ardtoasa, iar tatdl sdu un barbat inalt si
chipes. Qondanindu-so odata, mai mult in glumé, femeia l-a amenintat
pe sotul ei ca-i va face un copil urit. Si gluma s'a prins. Cumetrele mai
stiutoare cunosteau o poveste schimbata, pe care si-o mai sopteau si azi,
aplecandu-si capetele laolalta: Susai)a glumise pe vremea ceea cu un barbat
strain, invatatorul din Carpinis, un om mic, negru si cu nasul mare; avea
starpitura asta de barbat un dar sa cdnte din gurd si din ceterd, de te topeai
ca ceara, ascultiandu-1: s'o fi topit, pe semne, si Susana. Cumetrele incheie
intotdeauna aceastd poveste, oftidnd si hoibadndu-se unele Ia altele: nu-i
bine sa glumesti cu barbat strain.

Cunostea si Pasca aceastd poveste si rddea cand i se amintea, bucuran-
du-se, cum 1i era naravul. In viata sa, a plans o singura datd'—céand a murit
Susana, maicéd-sa. incolo, rdzand si-a inceput prima lui zi pe lume sirazand
si le incepe toate de-atunci incoace. Nimeni nu rade ca el dc-o gluma buna,
chiardaca-i facutad pe pielea lui. Rade el si la greu si la bine. Cand 1i iese cu
folos, rade si-si freaca nasul mare, bulbucat, cand ii iese pe dos, rade, si
trantindu-si paldria de padmant se scarpind in cap. Odata, pe vremea cand
era slugd impreuna cu un alt fecior din sat. la un sas bogat din Teaca, s'a
intamplat sa ramadaie boreasa *— adicd soata jupanului — singura cu ei.
A. facut femeia masa mare: costite de porc batute cu oud si vin din acela
tamaios. Romulus radea, frecandu-si nasul. Cand colo, Ia cina, in blidul lui,
tot borsul cu fasole dela amiaza. Romulus a inceput s manédnce cu. pofta,
razidnd si scirpinindu-se in crestet. Pe urméa, boreasa si celalalt servitor,
satui, gustiand din vin, s'au inveselit i ei si au inceput s'arunce in el cu oase
si cu coji de oud, iar Romulus radea de se prapadea. Chiar si azi, dupa atata
amar ele vreme, aducd.ndu-si aminte, nu se poate stapani sa nu rada scutu-
ranciu-si pantecele: — Sa nu crapi de ras? — spune el printre hohote si su-
ghituri. — Auzi? Mie-mi dau borg cu fasole, ei manidncad carnea si ouile,
si-asvarle fot in mine cu oasele si cojile. Apoi sa nu mori. de ras?

Ana 1l ascultase si ea odata povestind aceastd intamplare, si veselia
lui o intristase, asa cum o intrista si acum, iard sa-si deic secama ce anume,
cum si dece.

Cina se ispravi. Copiii multumeau pentru stimpararea foamei, i'dcin-
du-si cruci mari si sarutau pe rdnd méana mamii, curiatindu-si pe urméid cu
unghiile mimiliga uscatd de pe degete. Cei mai mirunti se repeziri in odaia
din fatd, chiuind pe'ntrecute si se trdntird in pat. Raveca, care rabdase
tdcutd si teapand salutarile de mana, incepu sd curete locul ospatului, turna
apa in ceaun si-1 agatda in lant, de-asupra flacarilor, aduna ramasitele mama-
ligii intr'o morindare, apoi se asezd pe-un colt al vetrii si incepu sd zgandire
alene focul cu o jordita. Flacarile se'iwolburara fara veste, luminand pu-
ternic chipurile celor trei Pédscaresti rdamasi acolo, Romulus *— béatranul,
Romulus — tanarul si Ion, cari rddeau unul catre altul, foarte multumiti
si senini.
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— Ii vorba — incepu Maiciuca, socotind cad-i bine sda nu mai tdraga-
ii vorba sa ne-adundam toti utemistii maine la cdminul cultural...
Cei trei oameni surdzatori taceau, asteptand si alto vorbe. Dupa chi-
purile lor, asa cum se intrezdreau in lumina moale si palpaitd a focului dc
pe vatra, aratau ca n'au nimic impotriva celor spuse, ca sunt fericiti cu to-
tii ca au fost instiintati despre un lucru atdt de important, ca sunt bucurosi
sa mai audd asemenea vorbe.

—- Vrem sd punem pe roate caminul — adduga Ana.

— Fain lucru. Asa zau!

— L-om pune in rand, l-om. curdta, apoi om pune la cale cititul, mai
tarziu om face cor si joc. Asa ca la Carpinis...

— Atunci chemati-ma si pe mine, sa va cant din flucr.

— De buna seama, ca te-om chema, Dacd vrei, hai chiar méine.
Hai cu feciorii, dumitale, care-s utemisti.

—- Apoi ei ce sda caute acolo? Ei iui stiu nici din fluor sa céante. Nu
stiu nimic. Is niste prostdlai. Asa, zau!

— Ei, nu-i chiar asa'. Or invata si ei, acolo, cu noi. toti, ca de-aia-i
camin cultural.

Pasca Romulus rase ingaduitor si-o tdara induiosat de icleia cd feciorii
lui ar putea invata ceva acolo la camin; feciorii lui sedeau in dreapta si'n
stanga lui, jos pe pamant, cu picioarele incrucisate sub ei si se priveau din
cand in cdnd multumiti; Pasca si-i priviia rdndul sdusi rdse: nu-i putea intra
in“cap una ca asta, ca feciorii lui ar avea de facut ceva la camin. Spuse,
scarpinandu-se in varful capului:

—- Eu, ce sa zic? Sa meargd daca vor. Sa meargd. Da' nu cred sid va
foloseasca la ceva.Js niste prostalai, ha, ha ha. Niste prostdldai. Asa, zau.

Radeau si flacaii, oarecum miscati. De buna seamd ca vom merge,

neze,

parea sa spuna rasul lor — vom merge.
— Atunci veniti? — fintreba Mariuca.
—e [hi! — raspunserd ei.

— Ei, noi mergem. Noapte buna.
— Sa deie dumnezeu! Margeti sanatoase.

Noaptea se mai luminase. De dincolo de dealul Fragilor, se prevestea
rasdaritul lunii. Satul se linistise.

Cele doua femei mergeau fara cuvant, ascultdndu-si pasii ce sunau
pand departe prin linistea noptii. Se'mplineau trei ceasuri si'mai bine de
cand colindau singura ulitd a catunului, cautdnd pe utemisti. In inima Anei
crescuse pe nesimtite o indarjire, pe care nu si-ar fi banui't-o cu. trei ceasuri
mai devreme, cand isi varsa amarul si necazul asupra Mariucii; indéarjirea
sa continue paaa la nesfarsit acest drum inceput, sd bata si iar sd bata la
usi si sa-i cheme pe oameni. Méariuca pornise la drum dorind'din toata inima
s'o scoata pe Ana din amaraciunea ei copilareasca si sa adune in jurul ei
pe toti utemistii, convinsa cad astfel se vor face toate asa cum e mai bine;
ea nu-si da seama limpede cam ce-ar urma sa faca utemistii, dar nici prin
gand nu-i trecea ca odata stransi laolalta, s'ar putea ivi ceva cu neputinta
de facut. De-aceea indrugase in urechea Anei vrute si nevrute, rdzand singura
de glumele ei. Jncet, incet insd, sporovaiald sa se'domolise. Acum tacea si
ea, ingdnduratd: ea mai spera ca.utemistii vor veni a doua zi — nu chiar
toti, poate — dar cei mai multi vor veni.

In poarta Anei se oprird. isi cautard ochii. In lumina lunii care rédsirea,
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se vazurd intristate, nemultumite. Ana o lud pe Maiariuca de mana, grain-
du-i cu greu:

— Hai... Hai un pic induntru. Petrea vad cad n'a venit inca...

— Bine.

Ana aprinse lampa si atata locul in soba. Puse apa intr'o oald si o
lingura de untura fintr'o cratitd, pregadtind cédteva oud. Lucra cu un fel de
infrigurare, pardnd ca astfel sperd sa se linisteascd. Trase cratita Ia margine
si dupd ce baga mamaliga, se apropie de masa la care sedea Mariuca si s'ase-
za in fata ei. Ii prinse privirile ingrijorate, surdzidnd a paguba.

— Ce zici tu de asta, Mariuca?

— Ce sa zic? Om vedea noi maine...

— Om vedea....om vedea. Si méine... si poimaine...

Mariuca ar fi vrut sd ogoaie cumva supdrarea Anii, da) ca nu-i dadu
timp s'apuce la vorba.

— Ma tot gadndesc — continud Ana — dece ne-a trebuit drumul &sta.
doud femei zdlude, umbland s'adunam cativa feciori si fete, sd induram vorba
grea a lui Salcudeanu, uitdtura incruntatd a Iui Tomuta, sd rabdam banuielile
lor prostesti, sa rddem cand ne ardea mai putin — numai pentrucd rade
Pasca, sa ne bucuram farda sa stim bine pentruce anume, numai pentruca
Cucuiet lacov tuseste cu fald si zice: mie-mi place c'a fi camin §si m'oiu
duce acolo sd joc si eu cu nevasta si cu toate cele cinci fete ale mele, ho, bo,
ho, s'aibda numai cine le juca...

Se ridica si se apropie de sobd; mamaliga fierbea aburind gros. Ana
sparse ouale intr'o farfurie si incepu sa ie bata cu o furculitd. Dupa incordarea
miscarilor, dupa chipul, ei iIntepenit puteai ghici lesne ca nu-i std capul
la lucru; Mariuca ar fi vrut sa-i rdaspundd cu un cuvant de incurajare,
dar nu-1 afla: vedea si. ea bine cd nu prea au. cu. ce se lauda pe ziua de azi.
— ar fi vrut insa sa-i deie $i Anei $i nu stia cum, din increderea ei mare
ca toate vor fi bine. O vazu cad ia oala cu mamaligad, asezdnd-o jos, pe-o
scandurda anume pregatitda — ca sd nu umple podeaua de scrum — si se
grabi sa-i ajute.

Cata vreme mestecaserda mamaliga, pe caro pe urma Ana o Infésu-
rase intr'un gtergar alb si-o pusese sub o perna sa se pastreze calda, femeile
nu mai vorbira despre preumblarea lor din asta seard. Dupd ce se intoarsera
la masa, mai tdacurd o bucatd de vreme adunadndu-si gandurile, pe urma,
parca fara nicio legdturd cu tot ce vorbiserd pana atunci, Ana spuse, oftand:

— Mai sunt destui oameni necajiti....

Mairiuca se facu. numai urechi. Un astfel dc gind. nu banuise.

— Mai sunt... adduga Ana rar, cu glas molcut, lungind uncie vorbe —
..s1 nu stiu cum, parcd cu dinadinsul se lipesc de sdracia lor.

Cu chipul ei mic, negru si schimbénclu-si intr'una cdutdtura, Mariuca
parea, asa cum o sorbea din ochi pe Ana, cu coatele pe masa si cu barba in
pumni, o fetitd care-ascultd o poveste pc caro o stie pe dinafard si totusi
o urmareste cu cea mai mare bagare de seama.

— Uite, la Carpinjs... Sant si acolo oameni saraci, dar nu stiu cum
is mai curati, mancd mai bine, au mai multe lucruri in casd si pe langéd casa,
is mai deschisi la mijite... Si-acum, ori la primdvara, fac colectiv... Si-or

duce-o tot mai bine...
Se facu o tdcere grea.
intr'un tdrziu, Madariuca apuca la cuvant:
— Ehei... la Carpinis... altfel 1s oamenii...
— Da... altfel...
— La noi... sdrdcia... cum sa-ti spui... 1i ca scaiul pe oi. Este destula
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si azi, dar a fost ea si mai multd. Atdta sardcie catd s'a prasit pe rapiicastea,,
tui stiu dacd s'a mai intdmplat undeva pe lume. Aici pamantul, asa slab-
cum este, a fost mai tot al lui Naddlag; la noi, panda n'a fost cooperativa,,
nimeni n'a pus bocanci in picioare; cizme or avut numai Cretestii si Nadla-
gescii. De prin alte sate, oamenii mai duceau la oras o gdina, un ou, o masura
de fasoale, mai faceau un. ban si se mai intoleau cat de cat dar de-aici
wiide sd te duci? Departe de drumul tarii, departe de drumul de fier, de-
parte de targ. Bretea-i la patruzeci de. kilometri. La noi ii mai greu c'a'n
alte parti... Dar nici aia n'o poti zice ca oamenii-s asa cum or fost acum
zece ani. Ne scuturam si noi de sdrdcie, ca un cdine de purici. Chiar toti
nu-i poate scutura dintr'o data. Mai raméan. Asa si noi...

Ana réase:

— Vezi, la Carpinis, amu se scuturd de tot de ea. Fac colectiv.

*— Om face si noi.

— Eho, péan'atunci... a mai frece vreme...

— Chiar asa multd n'a trece...

— Nu stiu.

— O, Anad dragd, asa de repede tc-ai speriat?

— Nu m'am speriat, dar is nacajita.. De trei ceasuri imi sfaram mintea
sa pricep... Si nu pricep... Camin trebue. Oamenii-s intunecati §i sdraci.
Da' ce le-ajuti cu caminul?... Ce folos au ei de-aici?

Pe Mariuca o trecu un fior rece:

— Cum ce folos? Cor, teatru, joc, bibliotecda... Oamenii se mai des-
teapta. ...

— Si co-i daca se mai desteapta?... Trece sardcia?...

— ‘Poi...

Raserd 1incurcate.

— Vezi cd nu stim nici noi ce si cum, mergem sa-i invatam...

Mariuca izbucni, repezita:

— Ana, ce-i cu tine? Doar nu-i da'n.apoi?

— Nu. Nu la asta ma gandesc. inapoi nu dau, chiar de m'ar cdlca in
picioare. Da' ma tem. Caminul singur nu-i destul. Aici mai multe trebue..

— De bund samia, dar si cadminul trebue.

— Fireste ca trebue. Si l-om face noi cumva pana la urma.

— L-om face. Cum sa nu-1 facem? — Mariuca incepu sa vorbeasca
repede: — Ai sd vezi tu, cand a fi colectiv si Ia noi, in locul haiturii din deal
om face un cdmin mare din caramida si cu tigle de-asupra. Unul mai frumos
si ca la Bretc.

— Sio carare pietruita, flori si pomet. Om pune si niste lavite laumbra.

— Imhi.

Acum rddeau amandoud vesele si glumeau inchipuindu-si-1 pe Pasca
sezdnd pe-o astfel de bancd, cu izmenele lui largi si cu camasa stransi,,
cu. serparul pe sub pantecele Iui mare.

Réazand le-a aflat Petrea. Intrad in casd, catinel, cumiscarileiui domoaic,
dadu buna scara si s'asezd in tdcere, pe marginea patului, invaluind cu pri-
virea sa grea pe Ana, nedumerit de ceva.

Mariuca sari, maruntd §i repezita:

— Vai, eu sad Ia vorba aici, pc-acasd poate m'asleaptd Ionu meu.
m'am si dus. Va las sa mancati, si sa'mpartiti ce-avetl. Noapte bund. Somn
usor. Si ce-t.i visa sd strangeti in brate. Las' And, nu ma mai petrece.

Iesi grabita, ca un vant subtire, involburat.

In odaie se intinse tdacerea. Cinard farda sid-si spuna multe. Apoi se pre-
gatird sa se culce. intr'un. tarziu, Petrea o intrebd prevazitor:
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— Unde-ai fost, in aslda seara?

— Cand in asta scard?

— Cand am -venit dela lucru, nu erai acasa.

— Eram cu Mariuca s'aduniam pe utemisti.

— Dcce sa-i adunati?

— Pentru camin.

— Hm! Mici nu te mai gandesti c'ai un barbat care vine flamand dela
lucru...

Si-alta nu mai spuse. lar Ana se gandea, cu jale, cat de putine si dc
scurte clipe bune se nimeresc in uncie zile.

A

In vremea cand Ana si Mariuca umblau sa cheme pe utemisti la camin
pentru a doua zi, in odaia dinspre gradina a Istinei Vasa se pornise seza-
toarea.

Era o odaie incédpédtoare, veche, cu paméant pe jos, cu grinzile negre
si lucii. Pe unul din cele doua paturi se'ndltau pdna'n tavan douazeci de
perne. Coperitoarea de 1dna lasa la vedere capetele lor cu tesatura inflorita.
Un miros patrunzator de busuioc invaluia odaia, amestecdndu-se cu mirosul
de haine curate, de cuptor incins, de sudoare omenecasca. Oamenii stransi
aici vorbeau tare intre ei, si mai multi de-odatd, ca intr'o crasma, nepdsatori
c'ar putea tulbura pe altii. In rdstimpuri, cdnd vorbaria selinistea, se auzea
sfaraitul adormitor al fuselor. Lampa arunca lumina putind, lasdnd intr'o
umbra uscatd peretii plini de blide frumos incondeiate, de fotografii vechi
curame mohorite. Pe peretele dinspre Réasarit, incununatd cu o impletitura-
de spice de grau, icoana Maicii Preciste cu inima in méana, privea cu o ex-
presie simpla, un pic mirata la adunarea acestor oameni veseli, cari umpleau
odaia cu rasul lor tunator dupa fiecare snoava si dupa fiecare cuvant mai
deochiat. Printre ei se plimba neobositd Istina, legananclu-si soldurile tari si-
sanii faiosi, greu stdpdaniti sub pieptarul negru de barson. impéartea ulcid
cu boabe de cucuruz fiert, purfandu-le cu inmladieri atatdatoare dela cup-
torul incalzit, la cei cédtiva oameni ce gsedeau in mijlocul incéaperii, pe scau-
nase si pe butuci. (Masa fusese scoasa ca sa incapa lumea). Fldcaii o priveau
pofticiosi fara sa s'ascunda, iar fetele si femeile cu un soi de invidie ameste-
cata cu admiratie, pentru. indrdazneala miscarilor si vorbelor sale si pentru
priceperea cu care isi pastra frumusetea ei mandra. Istina cunostea acest
lucru, si intelegea privirile lor invaluitoare. Si se bucura. isi desnodasc
naframa, lasand sd i se vada gatul alb, si addncitura dela inceputul pieptului.
Iu drumurile ei, trase de mai multe ori cu coada ochiului catre Constantin
Cretu; i-ar fi placut s'o vacla si sd inteleagd cd lui ii. sund aceastda imbiere.
Cretu insa nu vedea. Ochii lui ageri, de vultur, nu se mai desprindeau dc
Firuta, fata cat un strop, negrutd si prizarita, a lui Vasilicdi Salcudeanu.
Istina isi legd la loc ndaframa, incruntdnd o clipd sprancenecle groase, imbinate
la radacina nasului.

Femeile torceau. Barbatii si flacaii fumau tigari groase sucite in
hartie de gazetd. Acum, cu totii, ascultau o istorie pe care un taran de
vre-o 45 de ani o povestea, stapanindu-si anevoie bucuria ca lumea-1
ascultd. Era o intdmplare dc demult, a cédrei amintire ii aprindea ochii
mari, intunecati, intinzadndu-i cutele usoare ale obrajilor fintr'un zam-
bet iara sfarsit. Din cdnd in cand se oprea, notozindu-si musteafa si
stergandu-si buzele. incet, incet, celelalte vorbo contenirda. Se auzea numai
murmurul domol al vocii sale groase, ragusita un pic:

— Zice Chioru —1isi continua omul povestea —zice Chioru... Pc-
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atunci inca nu era chior. Ochiul i 1-a scos amu vre-o zece ani Pecia, ciurarui
din Cilpis, la targ la Bretc. Ce bataie a fost, mama mea! Nadlag era zdra-
vdn ca piatra, Pecia iute ca soparla. Si se loveau, ma, ca berbecii, si
nici unu' nu da 'mapoi. S'odata ce scoate Nadlag cutitul. Gata. Am inchis
ochii. Si cine urlda? Nadlag. Pecia s'a rasucit sub el, ca sarpele, i-osman-
cit mana cu cutitul, a intors-o din incheieturd si i-a impins-o, de Nadlag
si-a bagat cutitul in ochi, dintr'o parte. Ma, ce i-aumai batut apoi jandarii
pe Pecia. I-or dat un an.

— Si dece s'au batut? —intrebd o fetiscand, badlana si tare speriata.

— Poveste lunga. Doar asta am vrutsd v'ospui, da'am luat-o cam pe
delafuri. Pecia asta era un tigan frumos. inalt si oblu ca un brad. Avea
niste ochi, de-ti venea rdu céand se uita la tine. Negri ca smoala si fard
frica. Una-doud, te deochia si nu scdpai de durerea de cap pana nu venea
Susoaia batrdna, mama Iui Pecia, sad-ti descadnte. Nu stiu cum dracu' des-
canta. Barbatii plateau, iar femeile se vindecau taro catinel; si de-1 ve-
deau apoi chiar peste doi-trei ani, femeile ingdlbeneau si ramaneau supa-
rate cu saptamanile. Pecia era un tigan curat, cu camasa ca laptele si
cu inel de aur in deget. In urechea stdnga purta un cercel mic, zice ca-I
ferea de blastam si de cutit.

— Si-acum unde-i Pecia asta? — intreba Constantin Cretu, gandindu-
se, un pic induiosat, oare cum i-ar sta lui cu un cercel in urechea stanga.

— Apoi, nu mai este nicdiri.

— Cum? intrebarda mai multe glasuri, infiorate, ca de-un inceput do
staind plind de primejdii.

— Apoi, l-au dus pe front, si de glont nu i-a mai ferit cercelusul lui.

Se facu tdcere. Fusele continuau sa sfaraie. Cate-un oftat inabusit
scapa cu greu din piept. Cate-o batranad plictisitd si nepdsatoare céasca troz-
nindu-si falcile.

Cel cu povestea tusi usor:

— Apoi iar am luat-o razna. Asta a fost asa cd... mai trdia inca
nevasta ai' dintdi a Iui Nadlag. A luat-o din Cilpis. Era o fata saraca;
nu l-a pldacut si n'a vrut sa meargd dupd el. O chema Victoria si era fru-
moasa, tare frumoasad... Cum 1ii floarea de mar in luna lui April, do ti-i
si fricd sd pui mana pe ea. Da' Chioru o bitea...

— Pe cand nu era incd chior? —intrebd cineva, incercand o gluma.

— Pe-atunci... Asa... Chioru o batea rdu. Si a deochiat-o si pe ca Pecia.
Se cunosteau incd de cand erau copii. Si-a venit Susoaia si i-a descédntat.
Si i-a trecut repede. Toatd ziua canta. Avea glas tare frumos. Noaptea se
escula de langa Nadlag si mergea in gradind. Acolo, langd un stog de
fan, am vadzut-o cum se dragostea cu Pecia.

— Aaaa! —mirarea oamenilor sbacniso ca o flacara.

— Cu un tigan?

— Cu Pecia! protesta povestitorul.

— Si Nadlag ora mort?

— Nu era mort. Da' dormea ca un mori. 1i punea Victoria ceva in
emancare, nigte buruieni, ce i le da Susoaia. $i Nadlag nu stia nimic.

— Ma, ce muiere!

— Da, —continud omul, aruncand spre trecut o privire pierduta
"Intr'un zambet duios si-un pic amar. —Era o femeie tare frumoasa...

Tacu. Poate acolo, pe peretele ramas ,in umbra dintre paturi, a ra-
sarit chipul Victoriei, o femeie din trecut, frumoasd si tdnara, pe care o
'batea un barbat ce nu-i era drag.

Téaceau toti, ingdndurati, cu ochii tintd. Poate o vedeu cu totii po Victo-
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rja, si le era mila de ea, pentruca a fost tdndra, frumoasd si putin fericita..
— Si'ntr'o zi, zice Chioru catre mine...
— Citre tine?

— Da. Atunci eram sluga la Niadlag. Zice Chioru: —Ma luane, io.
ma duc la targ la Raciu. Poate cd la noapte nu ma'ntorc. (La Racfu, Chioru
avea o draguta, una care-1 mulgea de bani). Zice el: —Baga bine de

sama, ce si cum, c'apoi de se'ntampld ceva, iti rup oasele. (O temea pe
Victoria. Stia ca mi-1 place). Si se duce! Eu ce sa fac? Seara, adidp vitele,
le umplu ieslea, rdnesc si ma culc. Victoria iese'n gradind si'ncepe a céanta.
O ascultam s$i ma miram cat de frumos canta. imi placea tare cum canta.
Apoi a tacut. Eu am adormit.

— O fi venit Pecia... rdse cineva, bucuros c'a inteles.

— A venit si el. Cd de-aia a tdcut Victoria. Da' a venit barbatul..
Vine el cuofalca'n. cer siuna'n pamant. Dracu'mai stie de ce era suparat.
Destul atat cd intrd in casda. Femeia ca'n palma...

In clipa asta, usa de catre tinda se izbi de perete. Ion tdcu, si toti
isi  intoarsera fetele catre wusa. II zarira acolo pe Petrea Nucu,,
intunecat, cautdnd cu ochi fara nadejde. Istina se scula —un pic miratda —
si-i facu un semn mut, sd sada. El se asezd pe-un capat de lavita, langa
perete.

Lucrase toata =ziua, scurmat de 1indoiald, pentruca dimineata, Ana
nu voise sd meargd cu el la Gostat. Acasd, femeia n'avea cine-stie ce de
lucru. Atunci la ce sd ramdaie acasa? incet, incet, se infiripase si raspunsul:
caminul cultural. Ana nu s'a lasat de camin si-1 duce pe el cu vorba, ii
imbrobodeste. Se'ntorsesefuga, fuga, dar acasa, intuneric si Ana nicdiri.
O cautase pan'acum la Hurdubeti (nici Maériuca nu era acasa), la camin,
peste tot. Acum venise si aici, fard nicio sperantda. Din tinda auzise acele
vorbe despre o femeie neaflatad acasa, care-1 speriaserad, de s'a aruncat asupra
usii ca un apucat. Ana nu era nici aici, iar oamenii, cand intrase el,
il privisera cu uimire. Si tdcuserd toti...

Dar Ion tusind, porni sd depene mai departe, molcom, parca cu pa
rere de rau :

— Urla Nadlag, de parca s'ar fi batut in el zece draci...

Petrea tresari:

— Nadlag? —intreba, fara voie.

— Thi. Nadlag. De el ii vorba. De el si de Victoria.

— De... muierea lui cea dintai?...

— Da.
— O stiu si eu... Era tare frumoasa si era asa de buna...
— Da... Dar tu erai incd un copil.

— Umblam cu mieii, si-mi da totdeauna pe ascuns, mancare, si
duc cu mine...

Petrea se linistise. Pareca inseninat si bun.

— Asa era Victoria... S$i cum zic, Nadlag urla: Unde esti Victorie?
Curvaaa! Unde esti... Dumnezeii si Cristosii tai de catea... M'am trezit
si eu. Cand am iesit, Victoria era'n usita dela gradinda. Numa'n cdmasa si
descultd. Era luna si-o vedeam ca ziua...

Petrea zambi — mai mult in sine — incédntat cad lon vdzuse ca ziua in
camasa si descultd pe Victoria si nu pe altd femeie neailatda acasd de Dbarbat.

— Nu zicea nimic. Numai rddea. Nadlag a luat-o de par. Avea un par
frumos, bédlansgilung pénd'nsold. Atarit-o'n. casa si-abatut-o. Eanicinuse
vaita. Apoi, a doua zi, catre searda, Victoria a murit...

Oamenii taceau intristati. Oftau. Cineva suspina intr'un colt.
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— Si-a lost o femeie tare frumoasa. Si'm caparsidu era frumoasai,
ca vie. Tmbréacata in haina ei de mireasa. Si radea, asa, cu. ochii'nchisi.
Cine stie la ce se gadndea... Dar asta s'a'ntamplat tare demult. In tinerelea
mea. Amu vre-o doudzeci de ani... Taro-ide mult de-atunci...

— Si Nadlag ce-a facut?

— A scapat. Avea bani. $i-a luat un avocat vestit. Eu am pus mar-
turie. Am spuse'a venit beat §i c'a omorit-o in bataie. De Pecia n'am spus.
Doar nici nu l-am vazut. Da' tot a scdpat. Da' eu nu l-am mai asteptat.
Am plecat si eu, chiar in. ziua cdnd au inmormaéantat-o pe Victoria... Si
ma gandesc ca acolo, in. tdrg la Bretc, dupa zece ani, Pecia a vrut si-1
omoare pe Nadlag. Dar n'a dat bine cu cutitul...

Vremea treceasi caerele se'mputinau pe furci, pleoapele se'ngrouiau si
vorbele se molcomeau.

— Apoi... 1incepu Cretoaia, molfidind cu. greu cuvintele in gura ei farad
dinti —azi nu mai sunt intdmplari ca mai demult...

— Nu zdau, se repezi o nevastd batrdnicioasa, cu-un nas lung si turtit
Ia wvarf, care se fot misca, atunci cand femeia vorbea. Sa va spun eu
una, de sd va cruciti. intr'o sara, asa ca acum, dupa culesul de -cucuruz,
barbatu-mou. venea dela Reghin. Cand a trecut de Faragau, pe langa taul
{fracului, numa'ce vede pe Gurgui, pe cineva, imbracat in haine negre,
domnesti, cu clop rosu pe cap si cu pipa aprinsd. S$i tot trigea dinpipa
si mergea intr'un pas cu lorcian-barbatu-meu, dumnezeu sa-I ierte. Cand
Iordan, se oprea si dala se oprea. lordan se sperie. Face el trei pasi, face si dla
strei pasi. Se opreste lordan, si. dla se opreste. Ridicd Iordan mana si o
ridicd si ala. lordan, porneste iar, porneste si ala. Sise uita la lordan si
trdgea din pipa. Si-avea niste ochi, de ardeau ca doud luméanari. Iordan
sdracu', isi simtea inima in. piept cat un. purice. Ii venea ca piere, nu alta.
.Si-afun.ci aude el cocosii cantand de miezul noptii, la moarda la Carpinis.
Si-i vine 1n minte sa-si. faca cruce. Da' nu-si putea ridica mana. Atunci isi
face cu limba. Si ala parcd nici n'ar fi fost.

— Da' cine era dla? —intrebd o fatd

— EI

— Cine dracu' —-el?

— Taci, doamne iarti-ma, nu-i pomeni numele, c'odatia-i aici. Jnlra
ca un vant, stdnge lampa si se nimereste pe unul care nu si-a facut cruce,
il lasd cu gura strambad pe toatd viata, ca pe Ciori:su din Bretc.

— Haaa?!...

De-afara se-auzird cantece speriate de cocosi, raspunzindu-si dinfr'un
rap 1intr'altul al cdtunului.

Oamenii incepurd sa taie cruci multe si pripite prin aer, murmurand
franturi de rugdciune.

— Va spui eu. ca era el.. Chiar in noaptea aia au rdamas sterpe toate
vacile lui Bumbac. Mugeau siaracile, de parcd le-ar fi ars cu fier rosu.
Le mulgea el.. Si-o vaca pe care o mulge e/, nu mai da lapte veci si purure..

Doamne fereste si aparad !... Ptiu! Ptiu!l...
Petrea cugeta in sine — 1infiorat si el de povestea asta, dar inda-
ratnic pentru gandul sdu: — De-ar fi aici Ana, v'ar face de rds. Ea nu crede

in draci. Ar zice cd de buna sama Iordan a fost beat, cum 1i era naravul
si 1 s'o ndzarit... Dar nu-si rosti gandul. Se sculd si dand bunad seara pleca,
rugandu-se in. sinea lui, ca s'o gdseascd pe Ana acasad. Plecarea lui Petrea
paru a fi un semn. Oamenii so ridicau, 1si strangeau mana si plecau.
Istina 11 petrecea pand'n usa tinzii si le poftea noapte buna. Se ridica si
Vasilica Salcudeanu, ficidnd un semn Finitii. Aceasta il urma cuminte.
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Odata cu Sdlcudeanu plecau toti cati mai rdmaseserd. Printre ei si Constan-
tin, pe care Istina il pandea cu ochi aprinsi. Cand trecu prin tinda intune-
coasa, femeia 1l apuca strdns de rnana si, tragandu-1 aproape de trupul ci,
ii suiera fierbinte in ureche:

— Ramai un pic...

Constantin privi lung dupd o umbrd mica cc se topea iu lumina de
luna, pe carare la vale, si so intoarse catre Istina, clntindudu-se ca beat

A doua zi n'au venit la cdmin decadt Ana i Miariuca, cu maturi 1u mana
si cu lut cernut pentru lipit pe jos. Au asteptat cat au asl!loptat si s'au
apucat de curatit. Au maturat peretii si i-au carpit, au strans gunoaiele
de pe jos si au intins lipiturda noua.

Pana la amiaza, casa semdna tocmai bine cu fata unui bolnav proaspat
primenit care zambeste istovit de lupta cu boala, dar bucuros ca va trai.

isi spdlau mainile crapate si invinetite, pregatindu-se sa sc intoarcd
acasa, cand urechea lor prinse scartdit de car ce se apropia si un glas
.morocdnos indemnand boii:

— Ceaa, hooo, cea!

Pop Iuédn, presedintele din Carpinis, sedea in varful unui car incarcat
scu sindrile si scanduri. Zarindu-le, rase cdatre ele si striga:

— Pe voi va caut. imi place ca sunteti la datorie.

Curdnd fu langd ele si le strangea mainile, glumind, cam 1{1i era
firea. Mic si slab, ager la miscari si la vorba, se invartea incoace si incolo,
scercetdnd totul cu ochii lui neastamparati, incantdndu-lo cu laude, ametin-
edu-le cu cimilituri. Apoi intrebd cum merge lucrul.

— Lucrul ar merge, raspunse Ana, numai cd n'are cu cine.

— Da' Petrea-tdu? Da' ludnu-tda??

— Petrea-meu sta supdrat acasad si tace!

— Al meu nu tace, al meu sade langa Petrea si tot la un ceas il
intreaba: ,,Ma Petro, ce-i,cu tino?"

Rasera ca dc-o gluma buna, apoi fruntile femeilor se inrourard cand
il auzird pe presedinte:

— Da' ceilalti tineri?

Si nu sfiurd decat sa deie din umeri.

— Hm! facu Pop Ion si nu mai glumi.

— I-ati chemat?

— Chemat!

— Si n'au venit?!?

— Pe cum vezi.

— Asa... Era vorba pe caro presedintele o scdpa printre dinii atunci
cand o treaba nu-i placea. lesiiu prag si-si arunca privirile peste catun.

intr'o vale putin largd, serpuita pc costisele unor dealuri sterpe,
stateau presarate casutele garbovite sub caciulile de stuf, ale celor din
Nima. Catunul mai seméana incda, de departe, cu acele salase de birisi,
adicd de argati, cuiburi de sdrdcie, boli si ignorantd, rasdrite ca ciupercile pe
mosiile grolesti, dupa stergerea iobdgiei. Un astfel dc sdlas, al vacarilor si
coierilor contelui Mariaffy, fusese si Nima, rasarit in chiar inima intinselor
locuri de pasunat.

Putine curti imprejmuite, doar doud, trei acoperisuri cu sindrila,
eun padienjenis de carari, care legau o curte de celelalte, stogulete de fan si
de paie; gramezi do lemne si de tulei de cucuruz, asezate cam. dupa cum s'a
nimerit.
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Dupéa celalalt razboi, mosia contelui Mariai'fy a fost cumparata —
aproape toatd — ele Nadlag Chioru. Pe-atunci Nadlag n'avea pamant mult
si trdia mai mult din sfarndrit; cumpara si vindea porci si vite. Cei din
Nima voird sa cumpere ei tot pamantul grofului, cu bani luati imprumut
dela banca Albina si l-au trimis pe Nadlag, ca mai umblat, sa faca targul.
Nadlag avea atunci un cuscru prefect. Ce-au facut amandoi, ce n'au facut,
ca Nadlag a cumparat paméantul pe numele lui. Pe urma, si-a prasit si el
turme de oi si cirezi bogate de vite; aproape tot satul lucra Iael. Apoi a durat
in mijlocul catunului, pe dalma cea mai ridicatd, o casd mare cu patru
odai, planuind sa deschidd o carciuma, pentru ca nimic sd nu scape printre
degetele sale, din jalnica agoniseald a localnicilor. Darcrdsmanu i-a prea mers.
Ori cd nu le placea oamenilor sa bea, ori ca n'aveau pe ce. Blestemandu-i
pe ticdlosii sdarantoci, apus lacat pe casa, iar in 1945, dupa reforma agrara,
a pardsit-o cu totul. Reforma agrara l-a vdduvit de pdsuni si nu si-a mai
putut face la loc cirezile, care in vremea rdazboiului i-au adus bani cu gra-
mada. Casa pardsitd de chiabur a fost trecutd in averea catunului si datd in
folosintd cadminului cultural.

Oamenii se mai ridicaserda in ultima vreme. Unii lucrau o parte din
an pe ogoarele gostaturilor din Carpinis si Cilpis. Mai aveau petecutele lor
de pamant, capatate prin reforma agrard si mai tineau cate doud-trei oi,
pentru cas si lanad. Faptul acesta simplu, al indepartdarii doar a exploata-
torului celui mai lacom Ie fdcuse viata mult mai lesnicioasd si mai lini-
stita. Pe langad case, acum zireai grajduri de vite, cotete de porci si forfo-
tind, galite. Copiii nu mai umblau in zdrente si tot mai mult rasunau, cintece
pe ulita si rdsete subtiri de fete bucuroase de glumele si indrdzneala fecio-
rilor.

Cu o randuiala a lucrurilor insd, nu ajunserd incad sd se deprinda. Mai
amanau incd samanatul sau sdméanau fard sd grapeze; se'ntampla sa uite cu
totul de planul de culturd. La adunarea obsteascd se'nvoiausdsamene tutun
ori rapitd, pe urmda samanau. secard. Cand Macavei Savu il Intreba pe

vreunul bulbucandu-si ochii: — Ce faci, omule? — el raspundea, senin:
—Saman!—Cesameni?— Secarda! — Poi,n'ai zis cd sameni tutun? — Ba
— Atunci dece calci planul de cultura? — Poi, mi-a si iesit din cap. Las'

— nu te supara. De-amu'ntr'un an oi simanatutun.

Pop loan privi catunul cu ciuda si in sinea lui il sudui asa cum sudui
un om care-ti aduce belele pe cap. De n'ar fi fost acest catun prapadit, comuna
sa ar fi fost podoaba regiunii. La colectari, la insama.nté.ri, la dari, la toate
Nima-i. trage inapoi. Nu i-ar fi auzit de nume!

*Se rasuci catre cardausul care descarca sindrile:

— Gata esti?

— Doar nu-s drac!

— Asal... Se pregdtea sda-1 lamureasca cum trebue sd vorbesti cu un
presedinte de sfat, om al poporului, dar se rasgandi: ,,ce-oi sta eu sa lamu-
resc un. chiabur?" Ca sid-si domoleascd nervii, incepu sa descarce si el din
lemnarie, gandindu-se nu fard o undad de méndrie: ,,S& dau exemplu".

Erau pe gatate cu descarcatul cand. se ivi Macavei Savu, cu bocancii
albi de colb, sprijinindu-se in bata Iui noduroasd, ca om venind clela drum.

— Ni, ma, ca mai sunt pe-aici...

— Mai sant, mai sadnt. Sub musteata ruginitd de fumul tigarii a lui
Pop loan rasari si pieri un surds — nu chiar bun — de satisfactie. Macavei
Savu, care zdrise si pricepuse surdasul — tusi de cateva ori, dregandu-si
glasul, apoi punand bata intr'un colt si pregdtinclu-se de lucru mormai, mai
mult ca pentru sine:
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s.... bije. Ce sa-i iaci? Se'ntampla, cd oameui santcm... Da' tot
mai hine mai tarziu ca niciodata... . A
\cum Pop "Joan rdse cu toata gura, arataridu-si dintii rantisi ingal-

beniti Femeile rasera si. ele chiar dacd n'au priceput. Pop loan, ganaindu-se

ca femeile nici n'au avut ce pricepe, se bucurda inca odatd, razand mai tare
notrivi o noua gluma:
1 Da'stiti ca ne nimerim chiar pe chiar:
voi douad neveste asa de frumoase.

Acum fiecdruia i se paru ca stie de ce rade, macar ca iemeilo nu aveau
de unde sli, pentrucd nu fuseserid pe-acolo pe unde, cu vre-o cateva ceasuri
mai devreme Pop loan si Macavei Savu daserda dm col m colt, cautand o
Sapare eS nu fusesera la adunarea organizatiei de partid din Carpin.s unde
se intamplase oleacd de furtuna. Pricina furtunii erau mai multe luc un, dai
mai ou seama acest camin cultural, unde ei,

s 1

Noi feciori asa ele tineri si

acum, descarca cu harnicie

o ~oX organizatiei utemiste — il criticase-cu fec
asa cum i-i naravul, pe Macavei Savu, pentruca nu s a gandit sa ajuoo grupa
,lomisld din Nima care schioapati de mai mare rusinea.

“'*"~nToata regiunea-strigase Toderas, nu. s'a intdmplat ca la Nima,

ca utemistii. s nu achite cotizatia si sd nu tma sedinta de grupa drnpi.ma-
vara cu mi cuvant, si nu facid nimic. .,
Dar Macavei nu se nelinistise. Sarcinile sale erau legate de tratarea

semintelor insdmantari, ardturile de toamna. Acest fecior nu prea avea

dece se baga unde nu-i fierbe oala. s e

Apoi Toderas, uimindu-i si pe ceilalti, se apuca nici una, Tucr doua,
de presedinte: c'a'uitat de caminul din Nima, lasand.u-1
Chiar asa spusese: - ,,ldsdndu-1 in voia soartei". Apoi treaba-i asta, Dece
a fost pus presedinte? sr

Pop loan se burzuluise tot §i se rastise ia tanar:

- Tu sa nu ma inveti pe mine sa-mi fac slujba, ca-ti pot /# si fata.

Ba bine face ca te'nvatd - intrase in vorba lonu Greului, care era

secretar — si ar fi bine sd-ti bagi in cap ce zice.

~ Cum, ma? Sa mi se suie rnie'n cap un mucos? Apoi. ce iac cu prestiju
de P*edmtei A

mai un ceas de vreme

munca, nu prin vorbe.'! Si da-i si da-i,
lonu Cicului nu facuse alta, decat sa-i scuture si sa-i
'/o-alidie cand ne Macavei, cand pe Pop loan.
zgaitam cand pc A Savu sa «'adaposteasca

- C u campania asta, mi-a si iesit din cap caminul din Nima, zise

"W Stea nu-s scuze. Nu santem comunisti numa’
pentru insamantdri. Doar nu sdntem functionari. Ci

13 r @ n Si numaV
pentru ridicarea po-

[

'‘Dupa lonu Cicului, veniserd la rand ceilalti. Niciunul n'a gasit o vorba
mai mo X, Macavei. si Pop si-au plecat citinel fruntile si~ p o nn ne ta-
n.t Ce sa fi sous? Dreptu-i drept. Insamantdrile se mai laccdu, i.ai coiec
tirnemer. « inca nu se ingrijise de lemne de ioc pentru
ominrarcat priveste ciminul din Nima, era chiar batjocura. Pop loan
se Gandea cu jale: .Numai relele le vad ei. Da'cooperativa? Ca alta ma
pusda'n rand s aprovizionatd ca a noastra nu-i. Da'ngrédsatoria de porci?
Acestea le-au uitat cu. totii!! Dar se sfii sd le pomeneascd. Acestea nu puteau
fi scapare in fata tovarasilor sdi. Asa cd tdcu mai departe, rusinat,
La sfarsit', Macavoi. Savu, adunandu-se cu greu, mormaisc:

8 — Viata Romaneasca
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— Apoi, tovarasi, se intdmpla... cd... oameni santem, da'... va promit
ia vo'ui ajuta. Ca tot mai bine mai tarziu ca niciodata...

Fierti iesira din adunare si langa olaltd, ca sd-si mai poatd sopti unul
altuia, cu obida:

— Si tu, ma Savule, cum ai putut sta fara s'ajuti caminul?

— inca tu vorbesti? Care stai ca figpanu. la masa si numa' la luna odata
vii pe la noi si intrebi: ,,cat la sutd germinatia?" si-apoi pe-aici mi-i drumul?...

— Na, na, nu-i chiar asa...

Asa se face ca nici n'a surds, nici gluma n'a scornit-o fird motiv Pop
loan; ei se intdlneau doar a doua oara in ziua aceea.

Maidsurand cu ochii lui mici si neastdmparati casa baltatd cu petece
mari, intunecata de néadglag, presedintele spuse, ducdnd mainile in solduri:

— Maiine vine mesterul sd puiec ferestile si sd@ peteceascd coperisul.
Pand dumineca ailaltd o'si podim si daci ne ajung scindurile, facem si scena.

Femeile incepurd sa se sdrute,sd joace de bucurie; privindu-le, Pop
loan, cugeta, cuprins de mandrie: ,,Tot is bun. si eu la ceva: uite ce bine le
pare". lar Macavei Savu in sinea lui: ,,Tare-i mai place sa se laude! A si
uitat de critica."

.

Dupd ce terminard de descarcat, Pop loan, dadu drumul cadrdusului
si pornira catre catun, spre vale. Oamenii mancasera de amiaza si acum sedeau
pe prispe, tragand din. tigara. Unde si unde, se adunasera mai multi, glu-
mind, rdzadnd. Femeile nu apdruserda. Ele spdlau vasele si randuiau in. casa.
Doar'cdte-o babad, incalzindu-se la soare, soptea singurd, cine stie ce, cu
ochii tinta. »

Cand treceau, oamenii se intorceau si dideau binete, ridicdnd palariile.
Se auzea adesea:

— Noroc, bun, presedinte!

— Bine-ai venit, loane!

Pop loan raspundea cu placere, oprindu-se des si intrdnd in vorba cu
ei. Acum sta in fata casei lui Salcudeanu, un piculet mai ardtoasa decat
celelalte. Gospodarul o imprejmuise cu gard de scanduri si injghebase in
fata casei, din doud capete de bland, o livicioara. Aici se stransese um grup
mai numeros.

Ana si Mairiuca au cam ramas deoparte, rusmandu-se a sta intre
atdatia barbati, apoi vazand ca Pop loan se intinde la vorbad, au pornit
incetinel Ia vale, catre casele lor.

— Ce vant te-aduce pe la noi, loane?

— Ia, treburile astea ale noastre.

— Asa-i... asa. Azi nu-i usor sa conduci o comuna... Is multe treburi.

— Multe, ce sa-i faci?

— Si. toate pe capul,tdau!

— Cum de mai razbesti?

— Fac si. eu ce pot... .

— Las', las' cad n'ai dece te plange. Lucru-i mult, da si plata nu-i de
aruncat... .

— Aici nu-i vorbd de plata — se incruntd loan, ¢ vorba de datorie.
Daca te gandesti numa' la platd, nici o branzd nu iese din munca ta. La
datorie trebue'sda te gandesti. Esti cetdtean? Esti. Traiesti in Republica?
Traiesti. Ti-a dat drepturi partidul? Ti-a dat. Da' ti-a dat si datorii. Asta
trebuie s'o intelegi.

— Apoi. cine n'o intelege?

— Apoi, bunaoard, voi, ai clin Nima.
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~ Na na presedinte! Prea te inlreci cu vorba! - Era Vasihca Sal-
,-Mdeflnu cel care se supdrase si cdruia-i pierise rasul de pe ata

Decete superi? In sectorul Nima, pand'n ziua de azi, maisunt cin-
cisprezece jugare neinsdmantate.

"eGZ"’\'rUMS’\T»O-S»t» m D.'
Sl&l’ m * » 5((t,i in spate, nevoind, ,, «d., *

Ia asa intrebare.

”

. . , ou,
Gheorghisor are trei jugirase de coasta. A insiméntat,5 do an.
Si pen7m‘ca rvITel, comunanoastrd rdmane de indep mim
noi datoria citre stat. Si-apoi nu-i numai asta.. Cu cdminul cultuial
o adevarata batjocura. .
Choorghisor oftd odata din rdrunchi, multumit cd se schimbase vorba,
iaroa3StaUasS capetele cu luare aminte. De insaméantan se asteptasera
Al1rdD Ca presedintele, dar ciminul nici nu Ie-a trecut pr.n cap.
Caminu-i pentru petreceri de-ale tineretului -iacu Salcudeann,
sfitos"-Doar n'oimere €/Sa joc acolo, in fata lumii, s ma fac de minune
— si rase gros, scuturandu-si trupul matahalos.
" Apoi chiarden'omjucasinoi, tot ar fi bine. Om mere srnoi sa vedem
cum j7ad’tmerii? cum fac Comedii, strigdi cu glas femeiesc Cucue lacov,

rmspan lung si slab, cu o cédciula ascutitda in varful capului. - Asa-.:

ZMaUdsXma, ma bosorogilor - se apara trigadndu-se citre margine

Salcudeanu, - nu ma faceti sd& rad. Tu, Cucuiete, cu glasul tau de
hta mare, poate-i fi bohot muieresc...

?. rf- ,« rMem tiard tost - grii domol Macavei Savu, cam! rasul
T, "J €IrS sToo.iM.amlite. D m ne ferim de cimin cind

g' TRt'Scls ]WM bS IiTIS Acolo nu-i joc Acolo is si carti

-0io lacom ,volufio culW».No « p "~ » *
*
a0 F N--§-=-"=1) —

I L' E:mS!'da‘:ri,

nrivind numai cu indoiala la oameni.

P

. «*#

luzit-ati? rosti Pop loan. Savu a vorbit ca din carte. Si-i chiar asa
r,nus el Facem revolutie culturala. Si nea prinde bine la toti. Numa
So\RAam'mS ”gurd, apoi n'ai bai.. om face-o cum ati pornit-o
voi aici, in catunul vostru.

— Da' ce sa facem? Spusu-ne-a cineva;

— Asta nu-i treaba noastra. Este director. Este presedinte. Faceti - si
noi merem sa vedem pe tineri.

— Doar n'o face toate cele, presedintele! "

_ Om mai ajuta §i noi cu una, cu alta. Da' sd inceapd odata!

Vorbele sau 1 g 1 ~

iar unii au murmurat supardti ca ,nu-i vieme §i ,ce sa

8 *
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v

In saptaméana caro a urmat, incd din prima zi, lucrurile s'au alcatuit
asa incat Petrea n'a apucat sd-i spuio Anei noutatea. Sdmbaéata scara, cand
n'o atlase acasa, toata voia lui buna se facuse praf si pulbere; apoi chiar mai
tarziu, in vreme ce manca, iar Ana se misca incoace i incolo prin casd, treba-
luind cu gandul dus, el tot nu se putuse incumeta sd-i spuie. Nu stia do oo
se teme, dar se temea. I se parea uneori cd Ana-i o fiintd strainad caro a luat
chipul ei si a venit anume sa-1 tulbure si sd nu-I lase sa trdiasca in pace. ,,A-
scard — 1si spunea — a fost drdgdstoasa si buna si m'a intrebat ce-am facut
toatd ziua. Acum nu ma mai intreaba nimic." Si asa, sdmbata scara nu avuse
cum. sd-i spuie noutatea.

Duminicé iar a fost zi grea si fara pic do senin. Femeia a plecat inca de
dimineata, cu Mariuca. El n'a intrebat-o undo pleaca. Stia ca se duce acolo.
Mai urit s'au involburat negurile in el. Dupa amiaza, oricat si a batut cl
capul, sezdnd pe scaunas langa soba si ascultdnd'— fard sia priceapa — cum.
cetea Ana prin gazetd, la vorba tot n'a apucat, Mereu s'a tot pregédtit, oftand
si i'dsuj'land anevoie, ca atunci cand te pregatesti sa ridici un sac greu, si
mereu inchidea gura la loc. Ana citea, citea, dar so vedea cd si ea-i cu gandul,
departe. Stia el pe uncie umbla gdindul Anei. Nici Macavei Savu nu. péarea
prins cu totul do stirile aduse din lumea largd, caci nu se mai vara, pe nea-
steptate, cu vorba lui: — Viazut-ai cum is capitalistii dia? Nu-i mai satura
nici sfantu'! — Ori: —Vazut-ai! Asa-s talicnii aia, ca focul. Tuti. Or luat
pamanturi dela boieri. Bine or facut! — Ori: — Vazut-ai? Greva la fran-
tiiji? Voi stiti cum 1i aia greva? Stati sa va explic (nepasdndu-i ca mai expli-
case de vre-o douazeci dc ori) — Asa-i greva, cd muncitorii nu. mai vreau si
lucre; se inteleg ci toti, acolo Ia sindicat, Apoi daca vre-unul vrea sa lucre,
nu-I lasd nici pe ala. Si-atunci fabricantul trebue sd mareasca plata. Asa-i
cu greva. Na, citeste mai departe... Acum tacea si Macavei, cugetand starui-
tor la un lucru — cat se parea — greu de totului tot, pentruea-si incretise
rau fruntea. Mariuca amutise si ea. Lui Petrea i se pdrea ca oamenii astia
trdese intr'o lume strdina, o lume care nu-si deschide spre el nici o portita
si caro i-o fura incetul cu incetul pe Ana. Acum nu se mai temea numai ca
Ana n'o sa-i mai spele rufele si n'o sd-i mai faca de méncare, se temea do
ceva mult mai urit, atdt de urit incat nici nu indraznea sa si-J marturiseasca.
Chiar deaceca ar fi vrut sa-i spuie Anei ca uite, i-au dat si lui o sarcina, o
raspundere si sd sc mandreasca un pic in fata oi, dar tot amana. Poate nici
nu l-ar asculta. Acum 1i pasd numai de camin. De el nici nu-i mai pasa.

Noaptea a dormit putin. S'a tot gdndit cum sa-i spuie. Luni, in zori,
dupd ce s'a spdlat si a mancat, a intrebat-o:

— Nu vii ia gostat? Ar fi do lucru...

— Ba viu... a raspuns ca si si-a legat indatd naframa.

,»Uite ca a venit!" gdndea Petrea, in vreme ce paseau grabiti, pe cararea
ce, trecdnd peste dealul Nimii, intra in drumul cdtre Céarpinis. Ea mergea
tacutd in fata lui, legdudndu-si usor trupul svelt. El o invadluia cu privirea
lui duioasa si se bucura in sinea Iui: ,,Uite c'a venit." Nu se asteptase ia
bucuria asta. Uitase toate indoielile. Acum {isi tot pregdtea vorbele, sa-i
spuie noutatea. ,,Acum poate c'ar fi bine sa-i spui" — cbibzuia el. ,I-as
spune asa: Ania, stii tu... Ea ar intreba: Ce-i? Atunci i-as spune: Stii tu ca
muta vitele in grajdurile cele noi. Asa!? ar zice ca. Cine Ie muta? I-as spune:
cu! Ea n'ar mai intreba nimic, dar s'ar mira. Atunci i-asi spune: m'or facut
grajdar. Atunci ea ar zice: imi pare tare bine. Sa fie intr'un ceas bun. Asa-i
cd, nici cu nu-s chiar oarecine! — i-as spune cu. Ba nu i-as spune, cad s'ar
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supara"... I-ar povesti apoi cum a venit Sdmbata seara directorul la el si
batandu-1 pe umar, i-a spus:
— A venit vremea sda te mai ridici si tu. Acum o sa fii grdjdar. 0 sid

ai in seama fatdtoarele... Te felicit."

Asa i-ar povesti Anei: ,Mi-a zis: te felicitt $i mi-a strdns méana."

Apoi doctorul veterinar, care era cu directorul, l-a luat de-o parte si-a
inceput, grav, sd-1 dascaleasca. Ca: s'aiba grija ca vre-o cinci vaci fata
intr'o saptdmana-doua; ca dacd va fi ceva greutate trebue sda-1 cheme pe el,
indata —,,fara intarziere", cum a spus doctorul; cd sdanudea drumul viteilor
la supt imediat; ca asa si pe dincolo. Iar ol la toate a raspuns: Stiu, iar la
urma de tot: Bine!

Directorul si doctorul se si mirau cd el nu se bucura; el se bucura
insd n'ardta. Voia sa-i spuie si asta Anei: ma bucuram, dar nu le-o ardtam.

Gand au ajuns in. drumul Céarpinisuiui, au putut merge ladngéd'olalta.
Ea i1l lua de mana, cu gestul ei. sincer, firesc, si privin.clu-1 cu grija, spuse:

— M'am gandit ca pe banii ce-i luam acum pentru stergatori dela coope-
rativa, sa-ti cumpdar de-o cdmasa.

*— Poi am. trei bune. Doua de purtat si-u.na de dumineca.

— Trei. nu-s mult... Vreau ca sid te port curat.

El nu mai raspunse. ,La cdmasda s'o gandit?" — si fu méandru pentru
sotia pe care o avea.

Au ajuns apoi ia Gostat si nu. i-a mai spus. In poartad s'au despartit,
fuandu-si ,,la revedere". Ea a plecat spre magazii, de unde se i auzea zgomot
de glasuri ascutite femeiesti, tulburate de rasete, iar el spre grajduri.

Ziua a trecut pe nesimtite. A luat in primire si-a asezat in grajd vre-o
treizeci de vaci, care urmau sa fete inca'n luna asta. ,,Va fi aici de lucru,
nu gluma" — 1si spunea, examindnd constiincios, cu migala lui obisnuita,
staruitor, fiecare vaca. Se bucura ca-s sanatoase si grase. Le méangéaia usor
burta lasatd, le scarpina intre coame, cheméandu-Ie pe nume. Ii eraudragi
vitele si i placea sa ingrijeasca de elo. Le invata repede ndaravurile, le vorbea
— convins cad-1 pricep—ghicea din. ochii lor mari, umezi, din mugetele lor
prelungi, chematoare, din miscarea cozii, din legandtura alene a trupurilor

lor greoie, ce anume le trebue, si le.rdspundea grijuliu: —Bine, bine.
indata capeti si apa. Ori: — Co, ti s'a si gdtat din burtd. Mai asteaptd si fu
un pic.

I se intampla adesea, ca una sau alta din vite sa-i fie mai draga decat
celelalte. Cu acestea se intelegea mai bine.

Primise acum numai vaci do soi bun, elvetiene. Ii placu, mai mult
Lori, o vaca maro, grea, cu parul scurt si moale, de culoare aproape roza.
Se arata dela inceput blanda, lasandu-se purtatd catre locul ce i-1 harazise
Petrea, cam pe la mijlocul grajdului, ca sd n'o prindéd nici un. fel de curent.
"Vaca avea burta tare lasatd, trebuia sa fete inca in saptaména asta. Petrea
o gadili usor pe sub grumaz, zicandu-i: ,Lasa ca trece!" Nu i-a placut Cio-
crosa, care dela inceput s'a aratat buiaca si greu de supus. Era si asta o vaca
frumoasa, rosie, cu o patd maro alba ca o stea in frunte. Se vedea ca-i laprima
ei sarcind; era specioasa si banuitoare. intdi n'a vrut sa intre in grajd, apoi
dupd ce totusi s'a ldsat domolita, a intrat, dar smancind mereu din cap, la
dreapta si la stanga. Pe Ciccrosa a asezat-o aproape do usa, ca sa aiba mai
multd lumina. N'a vrut nici sa se lase legata. A trebuit sa-i vorbeasca mult,
ecu. rabdare, gaddiland-o Ia radédcina urechilor. Cu asta om avea de furca! s'a
gandit Petrea si i-a spus grajdarului-sef: — Vezi cd asta-i cam cu narav si
sc moaie numa' cand o gandili la urechi.

Se facuse demult seard, cand termina de asezat vacile. Porni, grabindu-se
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sa fie cAt mai repede acasa. Cand ajunse la poarta Gostatului, zari prin
intuneric staturasubtire a Anei. ,,Uite, cd m'asteaptda" — si-] umplu o fericire
neasteptatid, cum demult nu se mai intdmplase. Se opri in fata ei, privind-o
prin intuneric, drept in ochi. li lua mana si-i zise:

— Am gatat!

Atunci 1si aduse aminte cd ea nu cunoaste incad noutatea si ca trebue
sd i-o spuie indatd, dar cum de azi dimineata nu se gandise la asta, iarasi,
nu stiu cum sa 1inceapd.

— Bine c'ai venit. Am fost la cooperativa si ti-am luat de-o camasa.
Hai la lumina sa ti-o arat, sa vezi daca-ti place.

— Las'cda-mi place! Ii venea s'o ia in brate si s'o sdarute aici, in poarta.
Cugeta in sine: ,,Vezi cum se gandeste ea la mine".

Pornira alaturi, tacand si au mers asa tot drumul. Petrea era din firea
lui tacut, si acum bucuros de cimasa cumparata de Ana si de lucrul siau
care iesise bine — pisea usor, aproape fericit. Peste ciateva luni de zile avea
sd-si aduca aminte cu ciuda de camasa asta pestrita (altfel, frumoasa) care a
incurcat asa lucrurile incat n'a apucat sd-i spuie Anei cd e grajdar. Toate
cite au venit pe urma, inveni.nandu-1, poate s'ar fi intamplat altfel ori poate
nu s'ar fi intamplat defel, daca ea n'ar fi cumparat camasa asta, la care el
s'a bucurat atiata, de-a uitat lot ce trebuise si tie minte.

Constantin Cretu isi uitase in dimineata aceea laibarelul la Istina, unde
dormise si duminica noaptea. Acum, mai pe dupd amiazad, venea sa si-3 ia.

Nepasator cd putea fi vazut, béatu in usa tinzii si neimaiasteptand
raspuns intrd ca la el acasa. Cum patrunse in odaia dinspre gradind —cea
dinspre drum era inchiriatd invatatoarei — 1l izbi in n&ri mirosul atatator
de busuioc amestecat cu aromé usoara, dulce, de haine albe, curate. Se simti
ametit de amintiri, tulburédtoare. Istina nu era acasd si. nici laibarelul la ve-
dere.

Ar fi cautat in ladoi sau in canapei dar se temea sd nu intre cineva si
sa-1 gdseasca rascolind printre boarfe, iar de asteptat iar nu-i venea s'astepte.
Sta sovaind in mijlocul odaii. Atunci s'a deschis usa. Crezu céd-i Istina si so'n-
toarse repede, dar indatd inmarmuri: In prag, sta invatatoarea. Serafima
zambea, ca omul care cunoaste o taind, spunand parca: aha, te-am prins!
Constantin mai bucures ar 11 suduit-o, dar nu indrdzni. Zambi si el, pros-
steste, scarpinand.u-se incurcat, dupd ceafa.

— Aa! Dumneata erai? Istina nu-i aici?!

— Nu... aaa...

— Hm! O astepti demult? Serafima stia ca flacaul abia venise, caci
auzise usa tinzii, dar voia ca el sa inteleagd ca ea stie. Constantin insid nu-si
batea capul cu astfel de maruntisuri si subtirimi; ei se sfairama cum si iasa
din. incurcatura, fara sa se facd de rusine (nici chiar in fata acestei domnisoare
care nu inceta sd zadmbeasca parca dinadins ca sd-1 umileascd — si asta el
n'o putea rabda). II smulse din incurcatura tot ea:

— Poate vrei s'o astepti...

— 1hi, vreau... vreau s'o astept... Trebue... 23aa... trebue s'o rog ceva...

— Da, sigur.

ITarasi zambea in. felul ei, umilitor, cu un usor dispret in cuta care-i
stramba putintel buzele. Prin mintea flacaului trecu ca fulgerul gandul:
,»asta stie cd Istina..." si-1 cuprinse un simtamant ciudat, care-1 facu sa frea-
mate: nu-i era nici rusine si nici nu se bucura, totusi ii venea sa scoati piep-
tul si sid spuna cu mandrie: ,l1hi, asa-i cu Istina... asa-i..." Iar femeia asta
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din. fata lui, grasutd, rosie, cu obrajii rotunji, continua sa zambeascd. Con-
stantin n'avea decédt douazeci de ani si incd nu se stia purta cu femeile; stiin-
du-se frumos si crezdndu-se destept se apropia brutal de ele, mai mult supu-
uandu-Je prin puterea barbateascd ce se desprindea din. fiecare miscare si
vorba a sa (deopotriva svacnite, neastdmpdrate) — cum izbutise de cateva
ori sa starneasca si patima, cu lacrimi $i amenintdri, socotea cu mandrie
ca ,,mueriea nu trebue rugatd". Acum insad, nu-si da seama dece, se sfia. Si
tocmai pentru ca sfiala ii era necunoascutd, crezu o clipa ca ar trebui sa se
repeada la ea si s'o trAnteasca in pat, peste perini. Zambetul acela de 1inga-
duitoare complicitate ii lua insd toata puterea.

Poate ca femeia prinse acel licdr de dorintd salbateca din ochii, lui, caci
zambetul ei se stinse si-i lud locul o scurtd infiorare de spaimd. Se gandise in

clipa aceea: —Ce-ar i'i daca el s'ar apropia si m'ar strange in brate? Nimic —
isi raspunse, sagetatd. Nimic deosebit.

— Dece nu sezi? Daca vrei s'o astepti, sezi! —vorbi ea repede,
ragusita.

Constantin intelese insfarsit cd ,nu. era nimic de facut". — ,1li domni-

soard. Ce sa-i faci? Nu se uitd ea la mine". Si se resemna repede. Se aseza
pe canapei, in dreptul ferestrei.

Femeia, cu simtul ei ascutit, pricepu ca barbatul bate in retragere,
fard sd uite cd totusi 1i placuse.

Se aseza langa soba, pe un scaunas, adundndu-si fusta in jurul picioare-

lor. ' '
Sub inféatisarea ei moale, aproape uepasidtoare, femeia chibzuia cu
infrigurare, invalmasind repede géandurile pe sub fruntea ei ce raméanea ne-
tedd,'senina, ca lustruita. Din privirile ascutite care—pe sub genele rusinos
lisate — Ie arunca clin cdnd in cdnd asupra barbatului, se putea ghici oare-
cum obiectul preocuparii sale.

Zambi iarasi, in felul ei subtire, numai cu buzele, si ca sa curme ta-
cerea, spuse, fard sa stie inca in. ce fel va ajunge acolo unde planul ei tainic o
mana:

— Si zi asa... se face cadmin cultural?

Constantin se mirda de aceastd intrebare neasteptatd.

— Daa... Asa-i vorba...

— Sa stii ca astia, dacd si-au pus in cap, o fac.

— Daa... O fac.

Serafima 1isi incrunta usor sprancenele ei subtiri, abia vazute. Se
asteptase ca omul sd se impotriveasca sau macar sa se indoiasca de una ca
asta. El insd aprobase cu senindtate. ,,Poato-i un prost" — se gandi ea —
»51 atunci mai bine sd-1 las dracului in pace..." Firea ei insd nu se impéaca
usor cu renuntdrile. Stia insd bine cd méania ei trebue tinutd la umbra si
inlocuitda cu mestesugul maestru al femeii de-a ademeni cu vorbe nevino-
vate si. de-a atdta pe ascuns: si Serafima stia cd aceasta arméa rar da gres.
De-aceea continua, dupa cateva clipe de tacere:

— Ana Nucului pune la cale totul. Desteapta fata!

— O fi...

Vocea uepdsdtoare si-un pic batjocoritoare a feciorului, o linisti pe
Serafima: Asta nu pune mare pret pe desteptaciunea femeii, poate pe niciun
fel de desf.eptaciune. ,,E prost. Prost ca noaptea” — 1isi spunea ea, bucuran-
du-se:

— Vro face teatru si cor.

— Sa fie sdnatosi.

— Si echipa de dans. De joc.
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— Asa?
— Da, da.
~  Serafima urmarea incordatd cum pe chipul feciorului isi face loc un

suras de Jala. intelese ca i-a descoperit slabiciunea. Constantin murmura
leganat cuvintele:

— Apoi om avea §i noi ceva de spus acolo...

— Unde?

— La joc,

— La joc?!

— 1h1{!

— D-ta?!

— 1h1.

— Nu cred !!

Lovise bine. Flacaul fulgerda spre ea priviri nedumerite, urite:

— Ba eu cred!

— Crezi rdau! Chiaburii nu-s primiti la camin.

Flacaul incepea sa se piarda.

— Pe mama ciracului! — spuse el, tare si svacnit. — lonu lui Hurdu-
bet mi-o spus ca si eu oi juca. El 1i sef la joc. $i mi-i. prieten,
— Dar la cdmin Ana-i sef. Ea nu ti-i prieten,
zici? 't trrver re orese drer it BAS Pare'ar fi intrebat: La asta ce mai
] Flacdul isi frimanta pe muteste buzele. Dupd cateva clipe ingdima
iara convingere: ’

— De mine... facd si zece echipe de joc...

— Nu-i chiar asa...

— Ba asa-i,
— D-ta esti jucdus de frunte.
— 1is!!

— Nu cred eu cad te lasi chiar asa usor dat de-oparte...

Constantin rase scrasnind din dinti. Veselia Iui era mai mult un joc al
1

muschilor obrazului,

— Ha, ha... Ce vorbesti d-ta aici?

Serafima tremurd putin, sub privirea lui dusméanoasad, grea de nein-
credere, dar nu-si pleca ochii. Pe cat putu, isi pastrd intre buze surdsul
tacanclu-si uitdtura cat mai nevinovatid. Cu cel mai binevoitor od, din
lume, spuse: “

— Ar fi pacat, ca un jucdus ca d-ta...

Constantin gi-ar fi dat serpa'rul cel de dumineca, cusut cu méargele colo-
rate, ca sa stie ce vrea femeba asta cu el; pricepea tulbure ca urmareste ceva
un lumi ascuns, care nu se poate spune deschis - dar nu se dumerea ce anu-
me. Ca de dragoste nu-i ardea, parea limpede, atunci ce? Si cum Constantin
nu credea ca femeile se mai pot gdndi si la altceva decat la dragoste si la eonii
astepta cu mima indoitd, neincrezator si nerabddtor, o vorbad, un semndiii
care sa ghiceasca. Dupd primele vorbe, crezuse cd ,domnisoara si-a pus ochii
si fusese magulit; de-aceea nici nu prea luase seama la spusele ei Si
rosise - dar cum femeia stdruia mereu intr'o
— 1si spusese el) — omul incepu a fi

pe el
oleaca ametit de acest gand,
singura parte (,,ca o iapa nadrdvasa"
prevazdator si ,-si stapani pornirile.
Serafima era convinsd cad pricepe cu
si ca sa-l mai atdte adaugd cu subinteles:
— Cine sa joace 1in echipd, Pantea Simion?

ce-si sfarmd mintea feciorul
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»,Aha"! — paru a se lamuri Constantin, tresarind la auzul acelui nume.
Dar tdcu asteptand.

— Si-apoi cine-a juca pe Firula lui Sadlcudeann?

»3'asta o stie dracu' asta do muiere?" isi aminti ca azi noapte Istina
l-a nacajit intr'una cu Fimta, cd-i mica si numai oase, cd cc-o Ii do placu
la ea, de curg ochii unor feciori dupd ea? ca feciorii de azi. nu stiu pretui
dragostea. Si-atdta l-a tot fiert, incat de-abia s'a tinut sd nu-i deie cateva.
Sé-i fi spus invatatoarei? Gandul asta 1i umplu de rusine, de umilintd, in-
furiindu-1 dc-abinelea: sa stie o femeie ca el, Constantin Cretu, umbla ca
nebun dupd o fetiscana, dupd o mucoasa, care nici de mild nu se uitd la el...

Si-acum, muierea asta fara suflet, i mai si aduce aminte cd s'a 'ntors
din catanie Pantea Simion.

Mandria lui ele barbat, dupd a carui infatisare asprd si duioasd suspinau
destule fete, 1l opri insd sa sufere si aceastd umilintd. Se rdsti cu semetio:

— Om vodea! ..

Si credea din toatd inima ca nu se va ldsa pand nu va muia inima fotei.

Serafima susurd, cu un. fel de nepasare dispretuitoare in glas:

— Parca numai la camin se poate juca?

— Da' unde?

— Pai la hora!?!

— Noin'avem. N'am avut niciodata. A trebuit sd mergem la Céarpinis,
ca sd jucam.

— Si ce? Nu se poate face o sdaracie de hora in satul asta?

— Stiu si eu? Poate s'ar putea.

— Daca n'are cine!

— Poate are cine... murmura flacaul dus pe ganduri, apoi izbucni
falos:

— Dacd nu ma lasd sda joc la camin, fac eu joc la noi in ograda. Aduc
tigani si vin. Adun tot satul acolo.

— Ar fi o ideie — scapa printre dinti Serafima.

— Ma rog? intreba el, venindu-si in fire, cutremurat de-o banuiala
ura ta.

— Am zis ca: treaba d-tale! (Dar tonul ei spunea: asa te vreau!)

Lui Constantin ii pdrea rdu pentru vorba co-o scdpase pe negandite.
Ar fi intors-o cumva sa-i schimbe cat de cat 1intelesul, dar el nu se price-
pea la intors si rasucit vorbele. Mai bine tdcu, nddajduind cd nu se va afla
niciodatd ce-au 1mpartit el cu. Serafima.

Afara ziua amurgea, iar in odaie umbrele cresteau ingropand. incet
lucrurile. Constantin nu mai vedea limpede obrazul Serafimei. 1 se parea
ca fata inca tot zdmbeste. O auzi, subtiindu-si glasul si lungind vorbele:

— Multe s'or mai intampla in satul asta.

Constantin se infiora: ,,Ce zmeul mane-sa mai vrea?"

— Stii d-ta — continua fata, cu o voce lenesd, aproape fara unduiri
— caminul nu-i doar asa, o jucarie, o petrecere.

Tacu. asteptand, dar flacdul nu intrebd nimic.

— Téranii vor sd-si deschidd mintea.

Flacaul tot nu se arata doritor sa mai afle si altceva.

— Asta-i! adduga Serafima tare §si 'n vocea ei se simtea un. tremur de
manie stapanita.

— D'apoi deschidd-si-o... —murmura Constantin, béanuitor.

,Natang"! gandi fata si spuse batjocoritor:

*— Asta am zis si eu. Din partea mea ma bucur ca taranii se fac mai
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destepti, isi deschid mintea si inteleg mai bine lucrurile. In felul asta vor
putea sa-si schimbe §i viata intr'un fel.

— De mine sad si-o schimbe. N'am treaba.

— Dece zici cd n'ai? Cand s'or ridica si-or face gospodarie colectiva
u'ai sd vorbesti asa. Si cand intr'o zi pe tatal d-tale il vor alunga si te-or
alunga si pe d-ta, un pic tot 1ti va pasa. Ce crezi?

Acum Constantin intelegea tot. Se ridica repede §i porni teapdn catre
Serafima. Ii vazu prin umbra obrazul lat, speriat si ochii mari, o lecutd méa-
niosi, Intinse mdéinile. Atunci se auzi wusa tinzii. deschizadndu-se dinspre
ograda. Serafima se strecurd grabita si iesi. Constantinii auzi vocea li-
nigtitd, iapasdtoare:

— Tu esti, Istina?

— Eu.

— Te-asteapta cineva.

.

In saptdmana aceea a fost mult de lucru la gostat Carpinis si Ana
a mers in fiecare zi. Trei seri la rdnd, Petrea s'a bucurat, nadajduind ca s'a
intors vremea cea bund in casd la ei. Plecau. in zori impreund si. se intorceau
seara impreund. Ana fdcea de mancare, el aseza juninca §i curdta cotetul
purcelului, inchidea galitele, maruntea lemne pentru foc, apoi se intorcea
in casd si Impletea stergdtori, oprindu-si cand si cand ochii, duios si mul-
tumit, asupra fapturii ei subtiri umbladnd incoace si incolo prin casd si prin
tindd. Ana era priceputd la mancdri, ca putine alte femei; pana cand nu
fusese insurat, Petrea nici nu visase cad pe lume sunt mancari care-ti lasa
gust bun in gurd si miros placut in nari, mancari pe care nu le uiti lesne si
la care te gandesti cate-odatd cand esti flamand, de parca ti-i foame numai
pentru acestea si nu pentru altele. Petrea se invatase sd se bucure de-o zeama
de pui. cu usturoi, de-un papricas cu smantana, de-o mamaligd cu branza,
indulcitd cu smantana si presdratd cu jumdari de porc, ori — cum a facut
Ana odatd — o ratd coaptd intreagd in cuptor, cdnd nu l-a ldsat sd faca foc
mare de s'a facut rata rumend si frageda, si-o simteai topindu-ti-se in gura;
chiar fasole de fierbea Ana, ori zeama de salate ori de lobode, didea mancarii
un gust de-o maneai chiar si dacad nu-ti era cine stie ce foame.

In aceste trei sori, Ana i-a pomenit de cateva ori de caminul cultural..
Petrea nu raspundea ori caduta sd schimbe vorba.

— Ar trebui — spunea ea — sd vii $i tu pe-acolo sd ne-ajuti.

— Am eu destule pe cap — raspundea el, posac,

— Cine n'are?

— Poi, unele muieri...

Ana se imbufna si-o vreme JIU mai zicea nimic, Ca s'o 'mpace, Petrea
spunea apoi:

— Eu. nu ma pricep...

— Nimeni nu se pricepe. Ai sda 'nveti.

— Nu-i chiar asa...

Au fost ceasuri cand Petrea se'nmuia. Atunci se gdndea sa-i spuie: ,,Ana,
fiivata-ma si citesc si sa scriu". Ea s'ar inrosi de bucurie si-ar spune: ,,Bine!
Te'nvat..." Pe urma el ar ruga-o iara: ,,Nu acolo (aici, noi doi.") Atunci ea l-ar
pupa si-ar zice: ,,Bine, Petre! Te'nvataici". S$i ea nu s'ar mai duce acolo.

N'a avut insd vreme sa-i spuie. Joi seara toate s'au intors iar pe dos.
Petrea nu s'a mai bucurat de liniste si multumire.

Ana i-a facut repede o pdpdraie din cinci oud, i-a mai pus pe masa
oala cu lapte fierbinte si-un cdlcai mare de pitd. Petrea o privea mirat,,
farda sd inteleagd ce se'ntampla.
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— Dece-a:i pus numai un blid?

— Eu nu mane acum. Oi ménca mai tdrziu, cidnd m'oiu Intoarce.

— Da' unde te duci?

— La Macavei Savu. Avem de vorbit despre camin. De-acolo mergem
pe la utemisti.

— Hm!'

Apoi Ana gi-a legat naframa cea buna si s'a dus, iar el a ramas singur:
nici nu s'a atins de mancare. Sta cu ochii pierduti, framantdnd painea 1in
ména lui mare. Asa La gasit lon Hurdubet Ia v.re-un ceas dupa plecarea Anei.

— Buna sara, Petre. Ce faci?

— Tlaca...

— Femeile astea s'au dus sa mobilizeze pe tineri.
— IM...

— Da' vad ca nu ti-s boii acasa.

— Nu...

— Apoi dece?

— Asa...

— Uite, maa... Da' multe vorbe stii si fu.
— TIhi...

— Zic ou....

— TIhi...

— Ce-i cu tine, ma? Dece esti nacajit?

— Nu-s,...

e— Ba eu vad ca ai ceva Ia sufletul tau.

— Oi fi avand.

— Apoi dacd nu vrei, nu-mi spune.

Ramaserd o vreme in tdcere. Hurdubet 1si dddea seama bine ce-1 rodea
pe Petrea. Ana il rugase: ,,Du-te, tine-i de urat omului ala, ca-i singur"; iar
el a inteles indatd cd nu singurdtatea-i-suferinta lui cea mai mare §i venise

bucuros, dar stia ca mai degraba scoti ursul din barlog decat pe Petrea din
supararea lui.

Acum se fot uita la el si se gdndea inveselit: apoi lucru nu-i de ras? Sa se
supere pentru un asemenea lucru, numai Petrea era in stare. Acum insa nu-i
vorba de rds ori de plans. Ii vorba sad-1 faci pe Petrea sa inteleaga. Adicace
anume sa inteleagd? Ca daca Ana-i directoare de camin, ea nu se putea culca
pe-o ureche, cum ar fi vrut Petrea. Nimic nu se face daca nu-1 faci. Necazu-i
cd Petrea nu vrea sa inteleagd nimic. Hm! Sucit om si Petrea asta.

Pe urma, Hurdubet incepu sd rada de-abiuelea: ,,Ha, ha," si se gdndea:
,unulmaibun ca mine nici nu se putea nimeri ca sa-1 lamureasca pe Petrea".

— Ma, Petre, ma! Nu fi supdrat — vorbi cu totul peneasteptate
Hurdubet, speriindu-se el intdi de sunetul glasului sdu in tacerea odaii..

— Ce?

— Nu fi suparat.

— Nu-s.

— Eu vad ca esti.

— Bine, dacid vezi...

Hurdubet tadcu iara, iard sd-si poalda indbusi veselia. Toi se socotea
cum sa'ncoapa, cdci n'ar fi vrut nici sa-si bage nasul asa nechemat in. povestea
asta a lui Petrea si-a Anei. Numai ca-i parea rau de Petrea.

— Nu stiu ce fel de om esti tu — spuse intr'un tarziu. Taci ca mulul
si fierbi 1in tine. Asta nu-i sanatos.

Petrea se uita Ia el ca la dracul.
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— Amu-i gata! gidndi Hurdubet. Pana do-amu'ntr'o saptamana
ista nu mai zice nici: ,,bunid ziua".

Dar socotise gresit. Petrea a vorbit, si inca atunci, indatd, si a vorbit
cu naduf, de parca intrase altul in pielea lui:

— Ma luane, tu cum suferi ca Mairiuca ta sa umble asa, lela, prin sat?

— 'Poi cd nu umblad lela...

Dar Petrea nu tinu seama la rdaspunsul sau. Rasufld una si continui:

— Dece nu stau ele linistite ia casele lor? Ori n'au ele lucru, pe langa
barbatii lor?

— Uite, maa....

— Spune-i Ia muierea-ta sa-i spuie Anei sd nu se mai. duca acolo...

— De ce sa nu se ducd?

— Sa-1 lase dracului.

— Cum sa-1 lase, ma? doar 1i directoare.

— Ce-i trebue ei asta?

— Apoi nu-i trebue numai ei. Ii trebue la sat. Ca-i un lucru de folos.

— Dacia-i de folos, faca-1 altul.

— Nu se poate. Asta-i sarcind dela partid si U.T.M. Oamenii or ales-o
acolo.

— Dece n'or ales pe altul?

— Daca ea se pricepe mai bine! Fiecare face ce se pricepe. Eu oi conduce
echipa de joc. Ana conduce tot caminul. Mariuca la U.T.M. Macavei la
insamantdri si colectari, si-amu' ne-ajutd si noud. Sant sarcini, trebue si
oameni sa le indeplineasca.

— Sarcini? Are ea destul ce sd faca acasa.

— Poi omul nu trdeste numai in casa.

Petrea se manie. Privi uradt la Hurdubet, rastindu-se:

— Te-ai inteles cu ele!

Hurdubet rase. (,Nu m'am inteles. Pentru atdta n'ai dece te intelege").
Petrea insa a priceput altcum rasul sdu, s'a méaniat si mai tare si n'a mai
voit sa-gi deschidda gura.

Tacand i-a gédsit Ana cand s'a intors. Hurdubet isi numéara degetele
dela méaini si casca de fiecare datd cand ajungea la cel. de-al zeciiea. Veselia
insd tot nu si-o putea conteni. Dupd sosirea Anei, a mai stat citeva minute,
apoi luandu-si ramas bun, a plecat gandindu-se: , Tare-i sucit Petrea asta!"

Ana era multumita si zambea mereu unor ganduri pe care Petrea n'avca
cum sd le cunoasca. De-aceea, fata lui se 'ntuneca tot mai tare.

— Uitee... N'ai. mancat?

— Nu. N'am maéncat.

— Dece? — femeia nu mai zdmbea, ci cdta la el wusor 1incruntata.

— Asa! —rédspunse el, Incdpdtdnan.du-se.

— Bineee... murmurd Ana si oftd, apoi stranse de pe masd. Dupa ce-si
ispravi lucrul, se asezd la masa, in fata lui. Petrea si-i spuse cu glasul usor
ragusit — aratand ca-i manioasa:

— Mai bine-ai face sa-ti scoti prostiile din cap si sa-mi fii intr'ajutor.

— Nu vreau sa-mi scot prostiile din cap, pentruca nu-s prostii. Tacu
*o clipa, privind-o, apoi indata addugd: — Tu sa-ti scoti gargaunii si sd nu
fii tu mai desteapta ca altii.

Ana intelese gandul ascuns al barbatului si banuiala lui smintitd o
duru.

— Dece nu intelegi cd nu-i nimic rdu in asta? Caminu-i spre folosul
satului, 1i si spre folosul tau.

— Multam, pentru folosul é&sta.
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— Doce nu intelegi cd oamenii trebue sa lepede prostia in care i-or
tinut domnii? S'amu se mai adund la sezatori pe la Istina si pe la Cretoaia,
batrana, de le torc caerele si-ascultda povesti despre draci si pricolici.

— Mie mi-i bine cu prostia mea.

— Ti-i. bine... Nu ti-i bine inca. Si-altora li-i mai rdau. Oamenii trebue
facuti sa iasa din saracia si prostia lor.

— Vad ca ti-o intrat la inima grija satului.

— Caminul nu-i mimai pentru altii. Ii si pentru tine. Acolo ai loc si
fu. Ai sa 'nveti si tu. Ai sd fii alt om.

— Da! Ca sa vada si-altii ca ou is mai prost ca muierea mea, ca ea-i
mintoasa casii, cd muierea cantd si eu joc. Nu vreau sa ma fac do rds. Daca
nu ti-i de mine, du-tc! Eu nu ma duc!

Se desbréaca repede si se'utilise pe pat, cu fata catre perete.

Femeia il privea, speriata, cu mahnire si murmura catinel, ca pentru
si uo:

— Petre... Petre...

Sambata seara la sedinta grupei U.T.M. au venit vreo cincisprezece
feciori si foto, adica mai toti utemistii din Nima.

in mijlocul lor se vedeau feciorii eioldnosi,- zadmbitori ai lui Pasca
Romulus si lon. Ei tdceau, privindu-se din cand in céand si surddeau mul-
tumiti. Stiau ca-s chemati pentru o treabd anume si mai stiau cd acolo-i
do ei unele este «le lucru. In spatele lor, Ghcorgbisor Ilisie discutainsufle-
titcu Niculae al lui Tomuta. Spunea, inveselit peste masura:

— A fi echipa de dans. Asta-mi place. Jocu-i patima mea. Daca nu
joc o dumineca, saptaména aialaita is beteag. Pentru joc musai a fost sa
ma duc in toatd duminecala Carpinis. Amu nu m'oi mai duce. — Niculae
Tomuta aproba grav, recunoscand cd intr'adevarjocu-i o patima grea, care-I
pune bine pe subtirafecul si maruntul liisie. Cei doi Pascduosti suradeau,
afingdndu-si coatele: —Asa-i cu Fartugus... (ca asta-i era porecla, dupa
tatal sau, Ghoorghisoi- Ilio, cdruia oamenii-i mai ziceau Farfug. Facuse
armata la husari in Viena; de-acoio a adus mostenire acest singur cuvant,
pe carc-1 striga cdnd se mania sau cand so imbata, fara sa stie nici el,
nici altul ce inseamnd anume. Cu incetul, oamenii l-au chemat mai mult.
Fartug, ca sa-1 deosebeascda do celalalt Gbeorghisor Hie, caro sedea cu
casa Dupatdu). Asa-i cu Fartugus, dar pe ci jocul nu-i baga in boala. Dar
fluerul... Ei, fluerul ii altaceva. Asta lo-ar place si lor. Poale se va invata:
si asta ia camin. Romulus — tatdl lor ar fi bun de dascal pentru invatatul
il norului...

intr'un colt mai intunecos, so trasesera fetele. Printre ele faceau mult
zgomot colo trei fote mai mari ale lui Cueuot lacov, maruntele sl guralive
canigte vrabii. (lea mai maro, Irina, care s'avca in dragoste cu llisia lui Gheor-
ghisor, vorbea mai putin, folosind acest ragaz pand incepe sedinta, ca sa
tragd cu coada ochiului catre dragutul ci, pierdut "printre camesile albe si
sumanele sure alo celorlalti flacai — dar ca-1 gasea repede si rosea fe-
rici ta...

Pantea Simion, care s'a intors numai do doud =zile in sat, era impre-
surat de ceilalti flacai cu grija si bundavointd, ca un om nou. So mirau ca-i
gras, ca a crescut si s'a ingrosat in trup si-1 intrebau de catédnie.

— Poi, 1i blue — Jordaspundea cat putea el de grav, stingherit olecuta,
do atentia si grija lor. — Nu-i ca mal demult, cu. sudalme si cu bataie
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Nu-i slobod sa-i sudul si. sd-1 lovesti pe om. Trebue sd-1 lamuresti, sa-1
inveti, sa-i ridici nivelul.

— Auzi, ma'.

— Si-amu, daca ai cap bun si esti om cumsecade, poti ajunge oi'iter.

— Cee? Ofiter?

— Pe Pan.telimonu.l lui Sarmatean din Caéarpinis — il cunoasteti —
l-or dus la sgcoala dc ofiteri. Si pe Szasz Gyuri, dla ce-o fost sluga la
Néadlag si l-a dat po méana sindicatului...

— Aba... dla de n'avea nici tatd, nici mama...

— Ala.

— Phii...

in vremea asia, Pantea Simion. tot cdta, Iimpurpurandu-se la fata,
catre partea fetelor, asteptidnd sd vadd rasdrind acolo pe Firuta, cu zam-
betul ei molcut, cu ochii negri stralucind de bucuria revederii. De doua
zile deeand s'a intors, o cduta intr'una, si n'o afla. Dar Firuta nu venea.

— Eu zic — s'a ridicat dela locul ei Mariuca, vorbind repede — eu
zic sda incepem. Aialalti n'or mai veni, dacd n'au venit.

Atunci s'a scultat dela locul lui Macavei Savu si a luat cuvantul, poves-
ti ndu-le pe indelete ce inseamnd revolutia culturala.

— Ce? Voi credeti c'asa lesne se face socialismul? Apoi credeti
rau. Socialismul nu le primeste fara culturda. Acolo te'ntreaba: Stai un pic,
da' culturd ai? N'am. Apoi fa bine si invat-o...

— Apoi nu-i chiar asa de simplu... il  intrerupse Pantea Simion.
vorbind masurat, chiar prea grav si serios pentru obrajii sdi cu nici
trei fire de barba, rumeniti de emotie..

— Dece nu-i chiar asa de simplu?—intrebd rasucindu-se catre el un pic
pornit, Macavei,

— Apoi pentruca socialismul nu-i asa ca un ospat, sa bati la usa
si-ti iei cdciula'n mana. Cine-i acolo? Om bun. Om bun? Da'culturda stii?
Stiu. Atunci hai, intrad si. sezi. cu noi la masa, la socialism. Nu-i asa
dc simplu.

— Nu-i. Nici cu n'am zis ca-i simplu. Da' daca tu stii, cum ii spune tu?

— Apoi socialismul nu se face singur. Trebue sa-1 facem.

— Asta-i drept.

— Si nu-i usor de facut.

— Si asta-i. drept! Vad, Simioane baiete, ca armata ti-a folosit.
Te-ai facui, om cu cap.

Flacaul surdse stdnjenit, cautadnd s& se-ascundd de privirile pline
de respect pe care i le aruncau ceilalti tineri; gési. cd cel mai nimerit
mijloc de-a scdpa de ele, era sad-si plece ochii in jos.

Se auzi atunci, peste linistea care se lasase o clipa, oftatul lui Gheor-
ghisor Ilisie:

— Nu stiu zdu, cidnd om face socialismul pe dealurile noastre...

— Apoi de l-ar da in grija ta, greu s'a face.

— HalHal!Ha!

— Ho! ho! ho.

Numai Ilisie si. Irina nu radeau.

Macavei linisti hohotele cu un gest poruncitor al mainii si vorbi
iac:

— De facut l-am. face. A pune umdarul si Ilisie, cad i-a folosi si lui.
Si nu peste multd vreme pe Dupdfiau si pe Gurgui om creste iarba grasa
pentru oi de soiul 4l mai bun, cu lana ca matasa...

— larba grasa pe Gurgui? — se mirda lon Pasca, surdzand. Apoi se
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intoarse catre fratele sau: auzi ma? larba grasa intre scaetii de pe Gurgui.

_ Apoi daca nu pricepeti agrotecnica, nu vorbiti, cd numa' -stricati
vorbele Om semana ierburi perene. Ati auzit voi de ierburi perene? Vedeti?
N'ati auzit. Spun eu. Nu pricepeti agrotecnica si vorbiti. Apoi sa stiti
ca in socialism lucrdm numa' dupa agrotecnica. Asa sa stiti. $i bubpadurea
om sdmiana-o toatd. Acolo om pune padure. s v e

— Asta-mi place, spuse Niculae Tomuta. Padurea o creste pana m
gardul nostru si. cdnd m'oi scula dimineata, oi auzi mierla cum flucra.

— Asa-i.'Si mai la vale om pune vie si pomet.

— Si'-om face vin! — rasari iar la vorba llisie, uitdnd cd doar cu cateva
momente mai devreme, fusese facut de ras.

— Om face Numa' cd pentru ca sd ajungem acolo ne trebue revo-
lutie'culturala. Altfel nu se poate. Fara cultura esti prost, si daca esti
prost te mulldmesti cu ce da dumnezeu. Nu te bati pentru o viata mai

buna! Si dacid nu te bati pentru o viati mai buna,

rimiai tot sirac si na-
pastuit...

Ana asculta vorbele lor si se mira de-o intelegere noua a lucrurilor.
Vorbele acestor oameni, raspundeau unei indoieli si incurcaturi ale minti
ei  Asa trebue" — se gandea, privind la Mairiuca, luminos, biruitor. hii
voi "face un. lucru mare si greu, si de folos. Cultura. Revolutia culturala
Fata ei uscdtiva, smeada se intindea sub un surds plin de mandrie. ,,Cul-
tura-! - gandea ea - ca sarea in mancare". Si - abia astepta
bucuria acestor descoperiri, in cele ce va spune. ,,Ce vom spune: -so infieba.
Nu stiu. Voi spune..."

- Daca nu inveti cultura - il auzea pe Macavei, continudnd -apoi
nu. pricepi nimic. Bundoara sant destui in Nima, cum {ii si tata-tau Glieor-
ghisor, baicte...

— Ce-i cu tata? tresari flacaul, arunciand flacari de ciuda din ocln.

— Nu. te bao-a. Iti spui eu ce-i. Bundoard, sant destui in Nima, cum
ii si Gheorghisor ilie, tatal feciorului asta de-aici, cari nu vreau sa stiec do
plan de culturia si de agrotecnica, si samana cum si cAnd n taie capul E.
nu vreau sa inteleagd ca planul de cultura si agrotecnica is sulletul si inima
agriculturii si-asta n'or pricepe fard numai dacd 1invatd cultura. De-aia
treime revolutie culturala. Asta am vrut sa spun .

Utemistii aplaudara insufletiti. Glicorghisor llisie gandea: ,,Macavei
asta nu te iartd niciodata. Planul de culturd ii evanghelia lui

— N'a 1i usor lucru, cu socialismul, spuse Romulus rasca.

— Nu — intari fratele sdu, Ion.

~ Nu n'o Ii - adaugd si Tomuta Niculae. Oamenii nu se vor in-
telege usor'cu paméntul. Tata, bunadoara, nu si-ar da iugadrul din. Nirba,
nicfde l-ai tdia, macar cd-i destul de nédsipos.

— Apoi nu, ca n'are cultura — facu. Romulus Pasca, surdzand.
Parc'a tdu are.

N'are nici el. Da'n'are nici pamant.

Atunci el iute s'a intelege.

El iute.

Multam frumos! Daca n'ai, usor iti vine sa dai.

Vad'ca nici tu, Gheorghisor nu. l1-ai da, de-ar fi al tau...
Poi...

Nici nu trebue dat! — spuse mai taro Pantea Simion.
— Auzi?

— Trebue pus laolalta. Da' nici asta nu-i usor.
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— Tovarasi, se auzi impungédnd de-asupra Iinvalmaselii vorbelor,
glasul ascutit al Maciucii.

— Sa fim disciplinati. Dau cuvantul Anei Nucu. Ea ne va vorbi
despre camin.

Ana sta in fata lor, zdmbind, putin ametitd. O strabatea o furnica-
turd ciudata §i un tremur nestdpanit. isi auzea urechile vajaind infundat.
Se sbéatea intr'un noian de ganduri incalcite.

O clipa glasul 1 s'a tdiat, ochii i s'au impdaienjenit si a simtit limpede
cum inima 1i umple calda, pieptul. Ii vedea, ca printr'o ceatd rara, pe
toti, tinori, un pic prea gravi pentru anii lor inca destul de putini. Acolo-i
Panica Simion, mare, balan, cu obrazul lui de fata. isi aduce aminte,
acum, Iintr'o strifulgerare, cum a ras aseard, aratiandu-si toti dintii straluci-
tori ca portelanul: —Las' cd facem noicdmin, si-i mearga vestea. Am o
ladutie de carti si brosuri. Om citi pdnd ciAnd ne-om face mai destepti,
ca directorul il batran din Carpinis, care a chiorit de-atata cetit; acolo,
in al doilea rand, il vedo pe Tomuta Niculae. Vineri seara, cidnd umbiasera
po la ei. cu Macavei Savu, Tomuta batranul paruse mai potolit, Fatid de Ma-
cavoi nu voia sa s'arate uricios. Iar Niculae alergase dupa ei si le spusese
grabit: .— La sedintd viu. Chiar daca tata o stramba din nas. Da'
Rafiia lui Gheorghisor vino?... Mai intidlneste privirile vesele, incadntate, ale
feciorilor lui Pasca', uitatura prietenoasa a fetelor lui Cucuet, rasul man-
dru, holteiesc al Iui Ilisie Gheorghisor si intelege dintr'o data ca soarta
acestor oameni tineri va fi infloritd, si cd ca poate ajuta la inflorirea ei.
Se bucura si bucuria aceasta care vine peste ea ca o apad mare o impinge
usor, chiar si peste mahnirea ochilor mari, de fata, ai lui Pantea (,,Asa-i,
biata Firuta n'a putut veni. Si cum ar fi vrut. Am sa-i spui"). Maéine, toti
acesti oameni vor fi fi schimbat straiele lor mohorite, din cédnepad si lana
proasta, aspra, cu altd imbricidminte, buna si bogatda, se vor intalni intr'o
salda mare cu pereti inalti, albi ca zipada si vor fi uitat de mult de lampa asta
caro s¢ afuma si sfaraie. Si-i parc bine cand afld ca ea va deschide usa mare
desfacdndu-so in doua parti, a salii in care Macavei Savu (debundsama
ca va apuca si el ziua aceea) va vorbi despre plan si agroleenicd.

Dc-odati, se rasuceste intr'insa, trezindu-se. isi aude glasul putin
cadntat, cum ingana: tovardsi... si se bucurd. Gandurile ci de saptimani,
care i-au turburat serile si intunecat zilele se descalcesc ca ceata sub puterea
soarelui, vorbele ies randuite ca florile do amici dc sub acul ei, pe un
stergar.

O ascultau intr'o liniste plina, sorbii)d-o cu ochii. Vorbea despre
corul, echipa de dans si echipa de teatru a caminului lor ca despre lucruri
do mult cunoscute. Isi inmlidia madinile prin aer, jucidnd parci. Glasu-i
suna, mangiindu-se, lungind vorbele ca intr'un cantec. Iar ci se minunau
de ochii ci albastri si de cuvintele ei cuminti.

Ana gi-a dat seama c'a spus tot. Zambi si mai adauga:

— Maine, trebue sd ne-adunim sid punem in rdnd caminul.

Apoi se'udrepfa spre locul unde sezuse, fara s'auda aplauzele.

Apoi vorbi Mariuca, aruncand vorbele cu disperare, ca si cand, fiind
prea multe, s'ar fi temut sd& nu raméana vre-una nerostita.

— Trebue sia facem o multime de lucruri, sd punem in rdnd. caminul
dsta, sa curatam ograda, sd varuim. Apoi tot noi mai trebue sia mobilizdm
pc tineri sa vie, ca sa facem cor si echipa de joc, de teatru. Si credeti ca-i
usor? Asa-i, noi asa credem, ci-i usor. Noi toate asa le credem. Nici tu coti-
zatii, nici la sedinte nu venim, trebue sa va roage omul in genunchi ca sia
nc-adundm, macar cat de cat...
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Vorbea repede si se mira cad oamenii n'o prea asculta.

_ Avem o gramada de lacut si noud nici nu ne pasd. Mai curdnd
mercem la sezadtori la Istina Vasa, ca s'ascultam povesti cu draci...

° Unii cadscau, astupandu-si gura cu palma. Ana ii ficea semn sd ispra-
veasca .

Sedinta s'a incheiat frumos, cu zambete si aplauze. S'au inteles sa vie a
doua zi cu galeti, cu maturi, cu sape si greble si sd puie In rand caminul
si Imprejurul sau.

In drum céatre casa, Ana spunea Mariucii:

__Acum parca incep sa Iinteleg ce-avem noi de fdcut. Noi nu facem
numai asa, un loc de petrecere tinereasca. Caci nu-i crede doar ca revo-
lutia culturala sta dintr'o echipd de joc si una de cor. Oamenii toti, mintea
lor trebue sda se schimbe. Si sd se schimbe.si viata lor. Pricepi?

_ Parcda... Numa' nu stiu cum om schimba noi doud viata oamenilor.

— Vezi. Aici mi se Tmpiedica si mie totdeauna gandul...

Tacurda o bucatd de vreme. Apoi fard nicio legaturd, Ana rase:

— Tu, Madriuca, ar trebui sa-ti grijesti mai bine de gura. Doar esti
organizatoare de uteme.

A doua zi. au venit vre-o sapte si Macavei Savu gi-a incruntat sprancenele.
A stat ce-a stat, invartindu-se incoace si incolo, fard astampar, si a pornit
iards sd colinde din casa in casd, ocdrind pe tinerii pe care-i intdlnea incale:

— Oameni santeti voi? Una vorbiti si alta faceti?

S'a sfadit si cu Sdlcudeanu, care'n ruptul capului nu voia sa-si lase pe
Firuta.

— Doar n'oi face-o preuteasa. Ce-i trebue camin? — a spus Sdlcudeanu.
Macavei Savu s'a méniat si a strigat ragusit, dar tare, ca sa se audad si mai
departe:

— Atunci tine-o proastd dupd cuptor, natantocule!

Sdlcudeanu a suduit, amenintand:

*— Pe mine sd nu ma faci natantoc!

Iar Firuta, care asculta tremurand toatd, cu urechea lipita de usa tinzii,
a inceputsa plangd in hohote fugind incasad si aruncandu-se in bratele maica-si:

— Auzi, mami? Auzi?

— Lasa, draga mamii, nu plange! S'a imblanzi i tatd-tdu cumva...

Dar fata n'auzea decdt umbra neagrda a primei mari desnadejdi, sop-
tindu-i: ,1i rdmédnea o proastd dupd cuptor. Nici dracu'nu s'o mai uita
la tine. Simionn' Iui Pantea si-a gasi alta fata".

S'au mai nimerit cativa care au cadrmit din nas:

— Mai lasa-ne, bade Savule, macar duminica s'avem folos de hodina.

Macavei a pufnit nervos, murmurand printre dinti:

— De-asa hodina si vitele au folos.

Altii n'au mai spus nici albd, nici neagrd, mirandu-se numai in tdcere
ca Macavei cel asezat si sfatos isi face sdnge rdu din atdta lucru.

Amarul i s'a mai ostoit cand s'a intors cdtre amiaza la cdmin si a vazut
vre-o zece-clncisprezece tineri forfotind ca albinele.

Lucrul era pe terminate si voia bunad tot mai nestapanita. Fuseserd
puse in rand si celelalte incdperi ale casei, iar podmolul, ca un brdu ce-o
inconjura de jur imprejur, inoit si indreptat. Vre-o trei fete adunau de zor
mardcinii uscati, paiele si alte'gunoaie din ceeace s'ar fi numit ograda.

Printre ei, imbujoratda la chip, harnicea Ana, strecurdndu-se mla-
dioasd peste tot locul, urmarind cu ochii umeziti de bucurie tot acest nea-

9 — Viata Roméneascd
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stdmpar al prietenilor ei, indemnéandu-i eu o glumé, cu un zadmbet, cantan-
du-le cu glasul ei molcut, cantece de dragoste si dor.

Pe la ceasul al treilea al dupdamiezii, utemistii care-au lucrat mainte
de amiazd erau din nou adunati la cdmin, ca sd-si petreaca dupad amiaza
citind dintr'o carte a lui Pantea Simion si invadtdnd un cdntec nou stiut de
Ana, care le placuse mult. Venisera §i cdtiva neutemisti. Ana se bucura
zarind-o pe Rafila Glieorghisor, muta si teapdna de emotie, tupiJatd printre
rochiile inflorite alo celorlalte fete. II vedea pe Niculae Tomuta cum o”cautd
cu ochii prin grdmada aceea miscatoare de culori de tot felul si cum indata
ce-i zdrea obrajii albi ca spuma, flacdul rddea multumit vorbind ceva céitre
vecinul sau Pasca lon.

Tinerii sedeau pe niste banci injghebate — nu se stie cum. si din grija

. 1 _din trunchiuri subtirele de salcam si ici, colea, din. cdtekm capat de scan-
durda. Se adunaserda ca'ntru'un fel de divan, in jurul Anei , care sedea in
mijlocul odaii celei mari, pe un scaunas rotund cu trei picioare. Din toate
migcarile, vorbele si surdsurile dese ale Anei se cunostea céa-i vesela. Drept
in fata ei sedea Mariuca, vorbind mult sirepede cu vecina ei, Irina lui Cucuet,
care insd nu prea asculta, tulburata din pricina vecinatatii iui Gheorghisor
Ilisie. La loc de frunte sedeau cei doi batrani ai adunarii, Macavei Savu
tragadnd dintr'o tigara groasa cat degetul cel mare si Pasca Romulus, care-si
adusese si fluerul lui lung de doi coti.

inca nu 1incepuse cititul. Plutea in incdpere un murmur molcom, ca
intr'un stup. Oamenii erau stapéniti de un simtdmant solemn, ca'“astep-
tarea unei sarbatori. Nu-si ingdduiau nici sa rdda, nici sd vorbeasca tare,
ci zdmbeau doar si sopoteau céatinel.

Ana deschise cartea si incepu sd citeasca o poveste despre un Harap
Alb frumoasa poveste a feciorului de imparat plecat sd-si caute mireasa
la celédlalt capdt al pamantului. Toatd lumea tdcu. Nu se mai auzea decit
vocea un pic cantatd a Anei, cidnd si cidnd. sugrumatd de emotie, si rasufla-
rea stapanitd a piepturilor. .

Deodata, peste linistea aceasta navali un zgomot strein, dusmaéanos,
intai invalmasit, neldmurit, ca o rostogolire de bolovadnis. Pe urma incet,
incet, se limpezi. Era glas de cetera, car; tradgea de zor o invartita glas
de contrabas pasind indesat pe urma ceterii, grabit sa nu intarzie si chiui-
tura salbateca, tulburatoare a unui flacau:

Cine joaca si nu striga
Face-i-s'ar gura stramba!

Hop!

Hop!

Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu — Hop! Hop!

Ana tdacu, incruntandu-se. Macavei Savu isi roti manios ochii sdi o leacid
bulbucati, parca ar fi cautat printre cei de fata pe capul relelor.

Hop! Zup! Zup! De-abia méa duc
Pana la frunz'ai de nuc!

Hop!

Hop!

Uiu-iu-iu-iu-iu-ivu! Hop! Hop!

— Asta-i Constantinu'lui Cretu... — ingdima cu invidie si admiratie
in glas, Georghisor llisie.— A facut joc! — si se sculd indata dela locul sau,



ANA NUCULUI 131

pornind céatre iesire. Se sculd si Irina lui Gucuet. Curdnd se ridicarda toti
si iesira sa vadad ce-i.

Nu departe, drept in fata caminului cultural, se intindea pe un tdpsan
inalt ograda si gradina cu pomet a Cretului. Ograda era larga si casa
mare, de caramida, acoperitd cu tigla. In fundul curtii se ridica, mai nou
si mai trainic decat casa, grajdul vitelor, lung ca o cazarma. Cretu 1l aco-
perise cu stuf, ca sa nu batad la ochi — zicadnd ca tine rdcoare vara. Langa
grajd, intr'o surd intinsa si inalta, in care erau deobiceiu adédpostite carele,
plugurile si grapele, acum se incinsese hord. In mijlocul unor oameni care
se Ingramadeau curiosi, jucau vre-o trei-patru perechi o Invartita. Mai
bine, mai priceput, mai curat, juca Constantin Cretu. isi badtea cu palma
carambii cizmei de box, siarind. in aer s§i zurdindu-si zurgdldii de arama.
Chiuia cumplit, racnind ca Ia razboi:

Hop! Zup, zup! De-abia méa trag
Pana la frunz'ai de fag

HOD!

Hop!

Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu —< Hop! Hop!

Catarati pe niste scanduri intinse pe doud capre, Bimbo Lazar si Bimbo
Gavrila, cei mai buni ceterasi de pe cdmpie, inversunati asupra viorii, se svar-
coleau ca'n ceasul din urma. Intre ei, batranul Mandi clin Ercea, apasa arcul
pe strunele contrabasului care mugea caun taur furios. Iarcand Constantin,
rosu si asudat ia fatd, 11 impungea cu o cautaturd cruntda, cei trei lautari
se avantau mai disperati in chinuirea instrumentelor lor nevinovate,
care tipau si gemeau cu durere aproape omeneasca.

Cretu Constantin era multumii, Nu-i mai venea sa se opreascd. Se
strdnsesera oameni destui in surd si'n ograda, de-ai fi putut gandi ca-i
nuntd la Cretesti. Unii nu intraserd in ogradad. intindeau gaturile privind
peste poarta si peste gard. Obrajii lor nu ardtau nici o tara de veselie. Cretu
cunoscu printre ei pe Sdlcudeanu. Vasilicd, incruntat si negru si pe Cucuel
lacov, cu obrazul lui lungaret si span. Acestia nu intrau dc multi ani incoace
in ograda Cretului. Fiecare avea o pricind, o socoteald grea cu Cretu ba-
tranul, pentru care nu-l puteau ierta nici in aceste sdptamani ale postului
Craciunului. Nu l-ar fi iertat ei nici de l-ar fi vazut in sicriu, langa groapa.
Si-atunci l-ar fi blastdmat si ar fi scuipat dupd el, suduiridu-1: ,hotule si
talhariile!" Constantinii privea cu fald, intetindu-si jocul si. chiuitura. Ar
fi platit inca pe atdta vin la ceterasi si la jucdusi, dac'ar fi zarit-o acolo,
langa tatal ei, pe Firuta. Dar Firuta nu era acolo.

Constantin Cretu zari sus, in usa caminului, pe tinerii iesiti sd vada
ce s'a intamplat. Chiui 1incd odatd, prelung, chemator, apoi ridicd méana
si lautarii tdcura. Porunci scurt, incruntdndu-se la lautari:

— Barbunc!

In Nima, jocul voinicesc al secuilor il cunosteau numai trei oameni.
Cucuet lacov, care statuse pana acum in poartd, uitdndu-se urédt la veselia
feciorului Cretului iar acum se urnea odatd cu ceilalti, pornind intunecat
Ia vale, II irdubet lon, care sta rezemat de peretele de scandura al surii si
nu voia sa intre in joc, si el, Constantin Cretu.

Viorile asvarlird in aer ritmul svacnit, repede si neastamparat al
dansului vechi de sute de ani, pe care 1l jucau fldcaii pe vremuri, cand
erau prinsi si dusi la oaste.

9*
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Constantin Cretu incepu a plesni din degete, batind padmantul cu
cdlcaile, in pasi marunti.

Ceilalti facura un cerc larg, urmdarind cu admiratie miscdrile flacau-
lui. Numai Ion Hurdubet surddea fara sa se mire. Se gandea: ,peste-o luna,
vor mai fi inca zece feciori care sd joace barbuncul ca pe ata".

— lhaaaa! — tipa Constantin peste vai si dealuri si'ncepu sa salte in
tactul salbatec al viorilor si contrabasului.

Sus, in usa cdminului, tinerii rdmaserd uimiti, sovaind, Se priveau
intrebandu-se din ochi.

Gheorghisor Ilisie strigd numai atat:

— Barbune!

Si porni cat putea el de repede pe carare la vale, spre ograda lui Cretu,
intrd acolo s§i se pierdu printre oameni. Irina privea tristd dupa el.

— Se duce sa vada cum 1l joaca. Vrea sa-1 invete si el! spuse cineva.

Ana cauta ochii Mariucii. Erau maniosi $i nedumeriti. Cautd pe Ma-
cavei:

— Bade Savule!...

— Mama iui de chiabur... mormadi batranul, holbadndu-si ochii catre
,.le. pan'amu n'a mai facut joc. Amu i-a venit in minte c'ar juca si fe-
ciorii nostri. Sfantu' cui l-a adus pe lume!

Din neastamparul care-i cuprinse pe tineri, Ana intelese ca ea trebue
sd spuie ceva, acum, indatd, sd-i facd sd inteleagd ce se'ntampla acolo jos
si sd& nu meargd, ci sd raméie toti aici. Nu gasi insd vorbele. Tadcu iraméan--
tandu-si madinile, ingrijoratd i nervoasa.

Jos, in. curtea Cretului incepea iards invartitd. Aldturi de chiuitura
rdsunatoare a lui Constantin, se mai auzi un glas subtire, aproape femeiesc,
repezit cu voinicie In inalt.

— Auzi! spuse lon Pasca. — Auzi la Fartugus cum chiuie.

— Si numa 'nainte a fost aici.

— S'o dus. El dacd nu joacd nu-i sandatos.

— Hai sd mergem si noi, se vedem — vorbi Pasca Romulus — tanérul.

La vorba asta se pornira repejor aproape jumatate din cei rdmasi in
usa caminului. Ana privea dupa ei si-i venea sa planga de ciuda,

intdi Maériuca striga:

— Unde mergeti?

— La joc.

— Haideti 1napoi.

Cativa se'oprird, dar numai o clipd. Apoi se grabirad sd-i ajunga pe cei-
lal!:i' ! " ”» 9 2 . . b 2

Atunci se auzi si vocea lui Pasca Romulus, batranul, rdcnind de sa
2 2
s'auda peste sat:

— luane, Romulus! Unde mergeti?

Cei. doi flacdi cioldnosi se oprird locului si intuiadudu-so céatinel,
raspunserd de-odatd, rusinati,

'Poi...

— Sa veniti indatd 1napoi. Auzitu-m'ati?

In clipa asta, Pasca Romulus, batradnul, nu rddea, nu-si freca nasul
lui mare §i nici ceafa nu si-o scarpina, ci se uita crunt, cu ochii mijiti, nu
la feciorii'lui cioldnosi care se intorceau calcand aleue, surdzatori, ci in jos,
la curtea plind de lume a Cretului.

Atunci se auzi $i Ana murmurand:

— Om face si noi joc! Un. joc pentru, noi.

Pasca Romulus addugd, si nici acum nu radea.:
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_Si eu am sa cant din fLuera.

Gali erau acolo, vre-o zece oameni, flacai, fete si cei doi batrani, se
strdnsera aproape unii de altii, incat 1isi simteau si-si auzeau rasuflarile.
Priveau toti cu ciudad la curtea Cretului si la cei de-acolo, care le-au tul-
burat dupa amiaza. incet, incet, ciuda se facea manie. Si se nascu 1in sufletul
ior un simtamant neiertdtor; isi amintirda fiecare cd nu-i asta prima si nici
cea mai mare batjocurd cu care Cretestii improasca satul; fiecare fatasi flacau
isi aduse aminte de-un lant intreg de batjocuri si umilinti a feciorului
Cretului, a Cretului-batrdn, a mosului lor si-a mosului mosului lor. isi adu-
sera aminte cum mosii $i tatii lor au suferit aceste batjocuri si umilinti,
si recunoscurd in inimile lor ura. De-odatad, lucruri fard inteles céapatara
0 luminad noud si Ie fu peste masura de drag caminul asta ponosit si petecit
cu lut, grinzile Tui invechite si roase de cari, ferestrele iui baltate cu héartie
si le fu peste masura de urata si nesuferitd ograda Cretului si jocul de-acolo,
jucatorii si chiuiturile lor sdlbatice. inteleserd cd aceastd casa veche e ca-
minul lor si ograda cea intinsd de pe tdsan e a chiaburului. inteleserd ca
jocul de-acolo si. chiuiturile sunt ca o sudalma si-un stupit pe care ti le-arunca
un om cu care te urasti.

Se privird cu gravitate, intelegdnd ca aceleasi ganduri ii se 1intorc prin
cap. Ana spuse:

— Hai induntru, sa mergem mai departe.

Intrand, Macavei Savu sopti Anei:

— Maé duc sa vad ce-i acolo. Tu ai grijd. Vin indata — si rdmase in
urma, pierind repede.

Ana se aseza pe scaunas, ludnd cartea pe genunchi. Roti ochii asupra
tovardsilor ei, induiosata. Simtea cum o umple o grijd noud, incd necunoscuta:
raspunderea ei, o raspundere mare si grea pentru o seama de lucruri ce se
vor intampla in sdtucul acesta pitit intre dealuri, lucruri care nu vor fi
numai ale ei, ci ale tuturor si care vor avea un rost mare $i-o noiméa mare.
1 se pare ceeace incep ei sa faca acum, ca atunci cadnd o casd intunecoasa,
haitd si plina de paianjenis, cum a fost bunaoaréa chiar si caminul lor, trebue
intdritd la temelii, implinita in zidaria ei, inoitd si infrumusetata, ca sa
poata locui in ea oameni sanatosi si fericiti — si intdi si intdi deschizi fe-
restrele sa intre lumina si aer; ,,asta o facem noi acum — se gandea — des-
chidem, fereastra sa intre aer si lumind. Caminul nostru-i ca o fereastra..."

Citeste povestea cunoscuta si i se pare noud, pentruca n'o citeste doar
pentru ea insas, ci pentru toti si isi continua, gandul de-adineauri: ,,eu des-
chid aceasta fereastra aici, in acest catun". Si era mandrd si increzuta in
sufletul ei.

Macavei se intoarse curand si suduind urit, spuse cu glas 1infundat:

— Amu stiu ce vrea dumnealui.

Apoi catre Mariuca:

— Acolo-i si podoaba de barbafu-tau.

— Cee?!!  Joaca?!

— Atata scofald cd nu joacd. Std la margine si rdde si numai asa-i
umbld ochii in cap.

Ana intreba, ingédlbenind:

— Si Petrea?

— Petrea nu-i.

Ana invie la Ioc si se grabi sa citeasca mai departe, cu glas tremurat.
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In timpul asta, in curtea Cretului vartejul jocului pédrea ca se linisteste.
Multda lume plecase. A rdmas numai tineret si vre-o doud neveste care sedeau
pe-o lavita in dreapta si 'n stanga Istinei Vasa, ascultdndu-i vorbele iard
capat si rdazand intr'una. Jocul se mai domolise pentruca Constantin des-
tupase niste sticle cu vin. Oamenii inchinau si beau din sticle, trecidndu-le
din manid in mana. Beau si fetele, intorcandu-se cu spatele, rdzand si ine-
candu-se. Primird si lautarii o sticlda de vin si-un cdlcai mare de pitd cu
sldnind; acum se odihneau si mancau, impingdnd Inghitituri mari pe gat
la vale.

Constantin bause mai mult decat toti si parea muiat. Nu mai radea
si nu mai striga. Umbla printre oameni cu sticla in méana, inchina grav si se
oprea sorbind vinul cu capul dat pe spate, apoi rasufla greu. stergand'u-si
gura cu maneca largd a camasii si pornea mai departe, ridicand sus 1in
aer sticla si urand posomorit:

— Dea, dumnezeu... bine si... sandatate.

inca nu se cldatina, dar intelegeau toti cd bautura i se urcase la cap.
De-aceea vorbeau si ei incet, urmarindu-I atenti cu privirea si asteptand sa
vada ce se va mai intdmpla.

Constantin ajunse in dreptul lui Ion Hurdubet, care-1 privea surdzand
si se rasti la el:

— Razi? Ha?

Ion nu raspunse, continuand sd surada.

— Na. Bea!

Ion lua sticla, o inchind si o duse la gura, fard sa-si. conteneascd
surasul.

— Iti place. Ha? Iti place vinul meu?

— lini place. li vin bun.

— Ha, ha. Bun.

Constantin veni langa Ion Hurdubet, se rezema si el de peretele de
scanduri si-si intinse bratul pe dupa capul acestuia.

— Ma, Iuane — incepu el cu glasul pe neasteptate muiat. — Tu esti
prietenul meu, ma! Tie pot sa-ti spui ca-s nacajit, ca tu ma crezi.

«— Te cred.

— Is nédcajit, ma! Ma doare aici — si-si duse mana in dreptul inimii.

— Stiu ca te doare...

— Asa-i ca stii? Vezi ca n'a venit? Si-am chemat-o. Am trimis-o pe
soru-Hica s'o cheme.

— Ti-am spus cd n'o sa vie.

e— Mi-ai spus. Da' eu am chemat-o.

— Ti-am spus doar: las'o si nu mai. umbla dupédea. Dacad nu to place,
nu te place. Cata-ti si tu alta...

— Nu-mi trebue alta.

Vorbea fara sa-i pese ca-i pot auzi si altii. Se afla pe acea treaptd pas-
nicd a betiei, cand omul e gata sa-si deschidd sufletul in fata oricui e gata
sa-1 asculte. lar ceilalti, vdzandu-1 potolit, s'au intors de catre ei, incepand
sd sfatuiasca de-ale lor si nemaitindnd seama la povestea asta de dragoste
pe care mai toti o cunosteau.

Iar. Constantin isi depdna mai departe ponosul, strambandu-si fata
si clipind des din ochi. De-odafa se opri si tdcu mai multd vreme, pe urma
ofta: ;

— Tu mi-esti prieten, Iuane. Hai sa facem noi doi aici o echipa de joc
de sd paraie. O chomam si pe Firuta si pe & mai. buni jucdtori. $i ne p...
pe caminul lor.
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— Nu se poate.

— Dece nu se poate?

— Eu trebue fa lac echipa Ia camin.

— Asal!? Faci echipa la ciamin?! Da' pe mine dece nu ma primiti?
Ce, eu nu stiu juca?

— Ba stii.

— Ori 1s raios?

— Nu. Nu esti radios, da' nu te primim.

— Dcce? — si ochii lui verzi se tulburard, intunecéandu-se.

— Ti-am spus ca nu se poate, pentruca esti chiabur.

— Lata gluma! Pléatesc eu tiganii. Auzi? S$i-o ddm dracului pe Ana
Nucului. Ce, sd ne comande o femeie proasta?

.— Nu-i proastd. Da' ti spui cad nu se poate. Tata-tau ii chiabur.

— Ma! — In ochii tulburi ai iui Constantin se 'nvolburad o furie oarba,
gata sa rabufneascd. Dar luandu-si seama si-o inghiti pufnind. intreba,
cu glas surd, incordat:

— Atunci daca-s chiabur, dece-ai venit in ograda mea?

— M'ai chemat, de-aia am venit, — Linistit, dar incordat, indcpaita
bratul Iui Cretu de dupa capul sau.

— Ha! Te-am chemat, Te-a chemat dracu'! — incepu sid strige tot
mai tare. — Dece-ai venit la chiabur?

Hurdubet. 1l strdnse de brat cu toatd puterea mainii lui, vorbindu-i
potolit, la ureche:

— Linigteste-te, Constantine. Nu-ti cata sfadd cu mine.

Constantin se smanci din mana lui s§i tidgandu-se inapoi doi pasi,
se propti bine pe picioare §i prinse a ldni:

— Sa nu ma inveti tu, méa slugoiule, ma mamaligaruie! Tu vrei sa
fii prieten cu mine, cu Cretu Constantin? Tu ma, feciorul lui Hurdubet
care dormea in sac pe paie, ca n'avea asternut in pat? Tu vrei sa fii prieten
cu feciorul Cretului?

— Dac'asa sta povestea, ma duc.

— Du-te! Piei din ochii mei, cane! Si sda vii cdnd nu-i avea'n ce'n-
tinde mamaliga. Ti-oi da cizma sd intinzi de pe ea.

Ton, care pornise catre poarta, se'ntoarse si spuse destul de tare, stapa-
nindu-gi méania cu greu:

— Asculta aici, Constantine. Esti beat si nu te bat. Da' am priceput
ce-i in sufletul tau si-ti mai. spui ca esti eh'abur si nu te mai cunosc de
prieten. Am gresit, da' amu m'am trezit. Rdmai sanatos, sd poti purtain
spate ce ti-or incdrca mamaiigarii si slupoii!

intoarse spatele si iesi din ograda.

Constantin, inecidndu-se de furie, porni repede dupa el, cautdndu-se
infrigurat prin buzunare dupa briceag si-amenintand, dar il ajunsera ceilalti
si-I tinurd. Se linisti greu, si multd vreme mai sudui, insirdnd fard nici o
rugsine vorbe murdare si imbalaeaciuni.

Vremea incepuse a se intuneca. Scara invelea cu umbrele ci sure dea-
lurile si casele. Lumea prindea sa se imprastie. Venindu-si greu in fire, Con-
stantin strigd la ldutari s& céante si'nccpu sd joace ca un apucat. Jocul mai
tinu cat tinu, apoi se destrama. Constantin, asezat pe lavitd, vedea cum pleaca
pe rand toata lumea, o vazu si pe Istina cum 1si infoaic poalele largi ale
rochiei, grabindu-se cu celelalte doua neveste. Ramas singur cu lautarii,
incepu sa-i sudue. Apoi 1i veni un gand nédstrusnic:

— Ma, stiti voi care-i hora mea?

— Stiu: Hai-iu-iu-iu-in-iu-iu.
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— Asa. Na, veniti dupd mine.

Porni prin intuneric cu ceterasii dupa el, cantand cat il tinea gura,
oprindu-se cand si cidnd 1in fata caselor cu fete mari si chiuind strigaturi
rusinoase.

Cretu se trezi sezand pe marginea paraului secat ce strabatea satul
dintr'un cap intr'altul, drept in fata casei lui Salcudeanu, Langa el sedeau
in iarba uscatad, tepoasa, cei trei lautari, stergdndu-si sudoarea de pe fatd
si de pe gat. Rasuflau greu, osteniti si asteptau, plata pentru ziua lor de
munca.

Constantin nu se gandea la plata lor. Ii si uitase. El isi tinea ochii la
cele doua ferestre luminate dela casa lui Sdlcudeanu. Acum vre-o jumatate
de ceas, zarise o umbra apropiindu-se si agatand doud stergare. Erao umbra,
mica si sprintena. Poate-a fost Firuta si Constantin isi simti inima tresarind.
Ar fi vrut sa strige si-aici cateva din strigaturile de rusine scornite de el,
ca sa se razbune pentru nepasarea acestei fetiscane cat un strop, negruta,
prizaritd si mandrd ca un pdun — dar se temea de Vasilica Sdlcudeanu,

«— Of, pastele mamii ei... sudui el infundat, zgdindu-se la ferestrele
luminate. Ii veneau. in minte, una dupa alta, toate incercarile sale de-a 1m-
blanzi inima fetei. Zadarnice au fost toate. Statura sa falnicad, intreaga lui
infatisare de barbat aspru si duios, care faceau destule fete sd suspine,
Firuta nu le socotea vrednice nici de-o privire cat de cat curioasa. Turbat
de-atdta nepdsare, o apucase odatd, fara veste, in bratele sale, indrugéndu-i
obisnuitele lui vorbe de dragoste, bolovdnoase si patimase :

— Porumbita mea, caprioara mea, calcd-mad'n picioare, dar lasd-ma
sa te pup... numai odata.

Fata insad se zbatuse scurt si alunecase ca o zvarluga, ludnd-o la fuga
si ocarindu-1:

— Du-te 'n rusine, nebunule!

II prinsese apoi, a doua zi, Sdlcudeanu Vasilica in fata cooperativei
si-1 luase de umeri, zgaltdindu-1 si maraindu-i printre dinti:

— Ma, blastamatule, pan'amu ai scdpat intreg, dar de te mai apropii,
de fata mea, te fac pozdéarii, Auzitu-m'ai?

Constantin, cat era el de aratos si de voinic, ingadlbenise. Salcudeanu
avea putere in pumnii lui sd ameteasca si-un bou.

— Bade Vasilica, baiguise el, tremurand, furios cé-i. era fricdi. —e Nu
m'am gandit defel la rdu. Pe Firuta eu. vreau s'o iau...
— Sa. taci! — uriase Salcudeanu. Dupa feciorul Cretului n'o dau

nici de-ar purta-o numai 'n matase. Apoi continuase mai linistit, dupa cateva
clipe: Cu tine nu. vreau sa am treaba. Cu tatal tdu am cu o socoteald. Pazes-
fce-ti pielea, ca sa n'am treabd si cu tine.

Constantin stia ceva despre socoteala ce-o avea Salcudeanu. cu tatal
sdu. In vremea secetei, Sdlcudeanu ceruse imprumut un milion, dela Cretu,
lasand zadlog o bucata de gradinad si calul (numai pe cal ar fi putut cédpita
zece milioane, dar Vasilicd nu. voia sa-1 vanda). Cretu, ascultand de ndnasul-sau
Nadlag, il mai puse pe Sdlcudeanu sd semneze o cambie de trei milioane.
Pe urma, nu i-a mai inapoiat nici calul si nici gradina (calul 1l si vanduse Ia
targ la Bretc, cu opt-noud milioane) — si l-a dat in judecata pentru datoria
de trei milioane. Constantin recunostea in sine ca tatédl sau facuse o potlo-
garie, dar ,,ce sd-i faci? Dacéd Salcudeanu a fost prost? Cretu a fost destept".
Nu era nici cea dintdi nici cea de pe urma lucraturd a parintelui sau; batranul
Cretu, cat era el de subred, cu mintea si cu iscusinta sa in astfel do treburi
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ii batea pe toti. In privinta asta, §i pare-se numai in asta, Constantin 1l
admira chiar pe tatdl sdu. Si-apoi dece s'amesteci treburiale batranilor,
in dragostea tinerilor?

— Constantine, guruta! — il turbura din gandurile sale Bimbo Lazar,
primasul, graind catinel, prevenitor.
— Ce-i?

— Noi ne-am duce, guruta, ca-i tadrziu §i ne-asteaptd boresele.

— Duce-ti-va dracului si lasa-ti-ma pe mine 'n pace, cioarelor!

— Apadai, dragd gurutd, noi ti-am céantat azi toatd =ziua.

— Si ce-i daca rni-ati cantat?

— Apai intdlegerea cum a fost?

— Mergeti la dracu'. Amu n'am poftd de stat la sfat. — S$i se lasa pe
spate cu ochii la stele. Langa el, lautarii sporovdiau ceva neinteles. Apoi
Lazar se apropie iar de el, agrdindu-i:

— Constantine, gurutd, nu-ti face batjocurd din noi. Trebue sd ducem
de mancare la puradei. litdrziu. Ne-am inteles sa ne platesti patrusutecincizeci
de lei, o sutdcinoizeci de cap.

— Si daca nu vreau?

— Nu se poate sd nu vrei.

— Ha, ha. O sad te duci ia sindicat! He!

e— Nu. N'o sda ma duc la sindicat, da' pui pe boreasa mea sd te blastame.

— Hooo, cioarda. Taci ca-ti dau..

Si-i asvarli doud hartii de cate-o suta.

— Numa'doua, Constantine?

— Da' cat? $i se ridicd in picioare, amenintator.

— Apoi cat ne-am inteles.

— Pe mama dracului intdles. Cu tigani nu ma Iinteleg.

— Nu se poate, Constantine. Ne-asteapta boresele, plateste-ne.

— Gura, ca bag cosoru 'm voi, cioroilor!

Lautarii se traserd 'm napoi, sfatuind in sgoaptda. Flacdul 1i privea
piezis. Sus, in ferestrele Sdlcudeanului se fdcu intuneric.

— Nu vrei sa-i dai, Constantine?

— Nu. Ati ciantat prost, ca n'or venit toti din camin.

*— Constantine, eu zic sa-i platesti, cd ti-a parea rau...

— Sa taceti, ca va belesc. Carati-va...

—- Sa n'ai parte de ei, chiaburule...

— Cee?... si porni cldatinandu-se catre ei, dar nu-i putu ajunge. Le mai
auzi de departe blestemele tanguite.

Porni si el, inapoi la vale, catre casa Vasei.

Istina nu-1 astepta. Lampa erastinsd. Debundseama, femeia dormea.
Ciocani in. fereastra dinspre gradind, pand o auzi intreband somnoroasa:

— Cine-i?

— Eu!

— Tu esti, Constantine? Stai cd viu. Da' ce umbli asa tarziu pe
drumuri?

Intra induntru, impiedicdndu-se. Istinaaprinse lampa si intinse stergare
pe feresti.

— Vai, da' beat esti! — si ludndu-1 do méana, il duse sa sadd pe canapei.

— Stai aici, ca-ti aduc un pic de moare sa bei, sa-ti mai iasd din cap.

Constantin se mira cd femeia asta trupesd, numa'n cdmasa, nu-1 mai
infioara. 1si ldsda capul in pumni, oftand:

— Mama ei de lume. Am sa dau foc la sat.
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— Las', nu da i'oc la sat pentru o fetiscana... spuse femeia batjocoritor,
aducadndu-i oala cu zeamd de varza.

— O fur si-mi fac poftele, si-apoi sd vad, nici atunci nu mi-o da?..

— Nu ti-o d& nici atunci, da' te omoara Salcudeanu...

— II omor pe Pantea.

*— Nu esti tu asa barbat si omori un fecior ca Pantea...

— Le dau foc cand ar fi toti gramada, in caminul lor.

— Si ce castigi?

— M3a stampar. Ma stampéar de toate... Cristosii mamii ei de lume
si-a cui a facut-o!

— Nu striga asa. Te-aude cineva gi-i vai de tine.

— Cine m'audc?

— Apoi chiar i 'nvatatoarea...

— invatatoarea? Hm! invdtdtoarea... Ha, ha... domnisoara... ha, ha,
ha... Las s'audd — si se porni pe-un ras nebunesc, nestapanit.

Istina rddea si ea de infatisarea jalnica a flacaului cu parul cazut intre
ochi, cu tamplele asudate si cu ochii tulburi si rataciti.

— Auzi? Sd nu mori de ras? Nu ma vrea de barbat.

— Apoi cine te vrea pe tine?

— Ma vreau destule.

— Numai proastele.

— Dece proastele?

— Asa.

— Ce? Tu n'ai venit dupd mine? Istina, scumpa mea! Tie ti-s drag.

— Mi-esti drag, da' nu m-asi duce dupi tine.

— Dece?

— Nu ma leg eu, daca nu ma doare. Ce-mi trebue mie nacaz pe cap?
imi fac eu voia si-asa cu tine.

— Ha, ha, ha, tu nu esti proastd, da' esti o curva, ha, ha ha..., Si nu
se mai putea opri.

Istina il privea cu un fel de sila, amestecatd cu batjocura.

— Raéau te-ai imbatat, Constantine. Hai culcéa-te, sa-ti treaca.

— Nu md culc!

Se ridica, luminat de-un gand rasarit fara veste in capatana iui tulbu-
ratd.

— Mad duc la domnisoara inviatatoare...

*—Du-te dracului, si stai pe fundu'tau acolo...

Feciorul nu i se putu impotrivi.Se dete inapoi trei pasi, clatinandu-se.
Péali, schimonosindu-si fata. Simtea cum i se rdsvrateste pantecele si cum
casa se'nvarte cu el. Gemu:

— Mi-i rau...

— Ti-i rau? Stai c'aduc galeata aia spurcata...

Femeia 1i tinea fruntea in palmele ei fierbinti; apoi ii spalda obrajii cu
un stergar muiat in apa rece si-i dezbraca, culcandu-1 pe canapei, pe-un tol.

Pe urma, privindu-1 cum doarme, bolborosind vorbe maéanioase, se'n-
fiora:

— Auzi... sd doie foc la camin... Zaludul asfa-i in stare...

*
Vazandu-1 pe Macavei Savu ca seard de seard, de cum se intunecd, isi

infunda cdciula in cap, isi ia bota ele dupad usd, mormaind: ,,io m'oi cam duce
pe la camin", si pierea pentru trei $i patru ceasuri, Méaria s'a luat cap de géand.



ANA NUCULUI 139

Vinerea, cand iar isi lud cédciula si se intindea dupad botd, ea s'a asezat in usad
si l-a fintrebat, tremurandu-i glasul:.

— Tu ce tot cauti in toatd seara la camin, acolo printre feciori si fete?
Doar nu te-a prostit dumnezeu la batranete?!

Savu s'a mirat destul si a privit la femeie cu luare aminte. Socotind ca
aceastd intamplare trebue numaidecat limpezitd, s'a hotdrit sa mai zabo-
veascd. S'a asezat la masd, chemand-o si pe Maria.

Femeia s'a apropiat cu bdgare de seamd, privindu-l ascutit, bdnuitoare:

— Sezi aici! — a spus el solemn si a inceput: Tu stii cd eu 1s membru
de partid?

— Cum sa nu stiu, ca doar de vre-o doi ani incoace nici nu dormi, nici
nu mananci ca omul, padna nu-i vezi pe toti cu paméanturile semanate.

— Apoi sda mai stii cad elacd-s membru de partid, nu-s numai pentru
insaméantari. Is si pentru ridicarea poporului.

Dupéa obrazul femeii, Savu a inteles ca ea nu da mult pe aceste vorbe.
In ochii ei staruia aceeasi banuiald. Atunci el vorbi mai departe, curdbdare:

— Ridicarea poporului nu inseamnd numai bucate mai multe pentru
gurad si haine mai multe pentru trup. inseamna si Invatdturd mai multd pen-
tru cdpatana. Pricepi? De-aia facem camin. De-aia ma duc eu la cdmin in
fiecare seard.

O schimonoseald de batjocurd stranse gura femeii:

— D'apoi ca invatatura aia o fi numa' pentru feciorasi si fete tinere?

— Ba zdu nu. Ii pentru toatd lumea. Si nu ti-ar strica nici tie sa vii.
Chiar ! Ai da o pilda.

Femeia fu uimitd. La asta nu se asteptase. S'a impotrivit cu cateva
vorbe, dar repede si-a pus marama neagrda de ldna pe umeri si incuind usa
la tindd, a pornit grabita dupad Macavei.

Iar peste cateva seri, Maria lui Macavei, in drum cétre cadmin, a batut
grabita la fereastra Rozaliei lui Cucuet, strigdndu-i sa iasa degrab. Rozalia
s'a aratat, inodandu-si naframa sub barbie si 1intreband speriati: — Ce-i?
Ce-i? Maria o chema sa-i tie tovardsie. Singurad intre tineri nu-i la indemana.
N'are femeia cu cine schimba o vorbda. Altcum, e frumos si bine, ca unde-i
tineret mult: glumele si ghidusiile tasnesc ca isvoarele primadvara §i apoi
uncle-s glume, rasul nu se mai gatd si oamenii se invata la olaita, se 1indra-
gesc si parca nu s'ar mai desparti. Rozalia parea a se indoi. Ar fi mers si n'ar
fi mers. Mamaliga-i pe foc, barbatul asteaptd cina, galitele nu-s asezate,
si-apoi ce-a zice lumea cad oameni batrani se vara peste petrecerea tinere-
tului.

— Ada-1 si pe Cucuet. Doar si fetele ti-s acolo.

— Numa' de-a vrea sa vie. Nu stiu, zau.

Curiozitatea a Invins pe Rozalia, iar pe Cucuet, gura femeilor. $i in cu-
rail dd vreme, pe lavitele din lungul peretilor si-au facut Ioc si unii oameni
in toata firea ca Pantea Gavrila, care venea pentruca se citea din cartile
feciorului sau, Cucuet lacov, care venea pentruca se aflau acoio fetele lui
si-i placea s'asculte lucruri minunate si Pasca Romulus, batranul, care se so-
cotea cic-acum om vechi ia camin,

Uratul serilor lungi ele toamna 1intarziata, pana catre inceputul, lui
Decembrie, i méana de acasa. Se Invdtaserd din batrani sd umple aceste seri
aciuindu-se pentru doud, trei ceasuri, la vatra unuia sau altuia din vecini §i
sa taca privind tintd jocul flacarilor, sad scape clin cand in cand, in rastimpuri
lungi, céte-o vorba despre vreme, despre lume si despre o firavd na-
dejde. Cand se intampla un stiutor de povesti, atunci se fiacea sarbatoare;
lumea cea adeviarata si grea pierea, oamenii se mutau pe minunatul tiardm
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al lui Barba-Cot si se bucurau cad tdrani ca ei sboard pe un cal mancator de
jaratec si taie pe smei,cd o tdranca ca ale lor vindeca orice rdni cu iarba fiarelor.
Gand taramul fermecat se topea in fumul inaltat din vatrd, oamenii se 1In-
torceau pe acest pamant negru, blastdmat si iubit, oftdnd buimaci. Si tarziu,
intorsi acasd, intinsi in asternutul aspru, mai stdteau o vreme cu ochii deschisi
prin 1iIntuneric si oftau.

Acum se strangeau 1a cdmin ca la o noud vatrd a povestilor, bucurin-
du-se tacuti ca pot cunoaste o petrecere necunoscutd pand azi pe valea lor
pierdutd 1intre dealuri.

Peste murmurul catinel al oamenilor s'auzea vocea limpede, putintel
cantata a Anei:

*—Tovardsi, incepem cititul. In iasara citim despre Mitrea Cocor...

Zgomotele toate amuteau. Batrdnii intorceau urechea teafard spre Ana,
tinerii isi rezemau barbiile in pumni., femeile 1si incrucisau bratele pe piept,
iar fetele 1si uitau mainile fierbinti in pumnii de piatra ai flacailor.

Povestea se intindea mult in noapte si oamenii oftau pentru suferin-
tele adevarate ale lui Mitrea Cocor. Cand jandarmii l-au luat pe Mitrea si
l-au batut, dintr'un colt s'a auzit un glas aspru, rastindu-se:

— Asta s'a Intdmplat la noi, la Nima.

— Cum Ia noi, ma? La Nima nu s'a pomenit de cand {1i lumea nici
un. Mitrea Cocor, — a raspuns, rastindu-se si mai tare, al doilea glas de langa
primul.

Lumea a tdcut ascultand cu luare-aminte.

— Ba la noi, cand iti spun. Ii Cucuet facov. L-a batut pe Nadlag Chioru
pentru simbrie si-atunci l-au dus jandarii. si l-au facut pozdarii. Asa-i, ma
I.acove?

— Asa-i—a incuvintaf de-aproape Cucuet. M'au batut de-am zacut trei
saptdmani. A venit §i popa de mi-a citit.

— Apoi omul cu voi nu poate vorbi. In carte nu scrie de nici un Cucuet.
In carte scrie de Mitrea Cocor.

— Ba de Cucuet scrie, doar cd i-a pus alt nume.

— Na, da-mi pace! Dece sa-i puie alt nume, cind si-1 are pe-al lui?
Ma, Cucuet, ma, tu esti Mitrea Cocor?

— Nu-s io. Da' si cu mine chiar asa a fost.

*

Batranul Visalon Cretu pricepu fara multd bataie de cap lucrurile ce
*se petreceau in cdtun de cativa ani, si cu mintea lui ascutitd, isi ddduse demult
seama ca nu se poate astepta la nimic bun pentru el si pentru, ai sdi, pe care
demult nu-i mai. iubea in nici un fel, dar de care se simtea legat farda voia
Iui, din ce in ce mai strans. Lasase in urméa o viatd framantata si fard odihna,
de goand lacomad, neopritd dupa avere. Avuse de infruntat puteri mai mari
decat a sa; pe Nadlag si pe mai marii sdi, oamenii fard mild pe care nu-i putea
lovi fatis. Visalon Cretu iesise in fata vointei sdlbatice, a puterii neinfrante
dar oarbe a finului sdu, numai cu mintea sa mladioasa; si izbutise sa-si pas-
treze pamantul mostenit dela parinti si sd& mai cumpere; isi cautase si el
stapani, 1ii aflase in partidul liberal, care avea mare nevoie de partizani pe
aceste meleaguri. Ani la rdnd se schimbase in scaunul de primar cu Nadlag,
urandu-se dar nevoiti sd se ajute. In acesti ani fard astdmpar, Visalon Cretu
dobandise o mare iscusintd in treburi ce nu sufereau lumina zilei, dar aduceau
castig bun si mai dobadndise o intelegere repede a primejdiei, asa cum fiara
din padure cunoaste dusmanul care se apropie adulmecdnd véantul. Chiar
si acum, cand se uscase de batrdnete si se scorojise ca un trunchiu de par si
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abia se inai misca, tremurdnd din toate incheieturile, mintea lui lucra fara
gres, fard intrerupere, cdutdnd cum sa se impotriveasca noilor alcatuiri
care-1 strangeau tot mai mult cu cercul lor de fier, pricepand repede si fara
gres primejdiile care-1 pasteau chiar si din cele mai firesti intdmplari ale
catunului. Era prea batrdn ca sd mai nadajduiasca o imbunatatire a lucru-
rilor, mintea lui rece, vindecata de patimi, ii spunea ca nu mai hotaraste el
cata vreme va mai tine impotrivirea lui, cd@ asa cum i-au luat
mosia lui Mudra, asa i-o vor lua si lui intr'o bunéa zi; intelegea ca astan'o
poate ocoli, cu nici un fel de iscusintda. Pe el nu-1 interesa izvorul acestei
puteri. Recunostea in contractul ce-a trebuit sa-1 incheie cu argatul sau
Gheorghisor Ion, al doilea fecior al lui Fartug, in procesul pe care l-a pierdut
cu Pasca Romulus, in amenda pe care a platit-o pentruca ir'a pus griu sa-
ndtos in pamantul sdu din Dupédtédu, in graul, porumbul, carnea si laptele pe
care trebuia sd le vanda statului, recunostea in acestea $i multe altele chi-
pul acelei puteri care venea peste el.

Cretu Visalon ura puterea aceasta. In inima lui imbatrdnita in rau-
tate nici nu mai era loc pentru alt simtdmant. $i cu cat pricepea mai curat
zaddarnicia oricarei impotriviri, neputinta lui de a schimba drumul necru-
tator al acestor oameni care diddea buzna peste el si-i spuneau: da-te la o
parte, ¢ pamantul nostru, e munca noastra! — cu atdt mai mistuitoare cres-
tea ura sa. Puterea asta, care se ridica apasdndu-1 incet, fara iertare, inéa-
busindu-1, o recunostea si in caminul cultural de sus din deal si nu se toc-
mise cand Constantin 1i ceruse bani pentru lautari si vin pentru jucausi.

Iar in serile care au urmat duminecii cu joc si beutura din curtea sa,
Visalon Cretu s'a tot mirat cd vede lumind in deal la cdmin. Vineri seara,
dupd cina, cand Constantin se pregatea sa plece, la agrait:

— Constantine, mai sezi un pic.

Visalon, tatdl lui Constantin, era un batran ruginit, uscdtiv si garbov.
Avea mai bine de saptezeci de ani, dar tinea la imbrdcdminte curata si
bine randuitd; camasa albd fara pata, sumanul si laibarul calcate si cioarecii
bine intinsi pe picioarele lui subtiri si strambe. Obrajii plini de pete galbene
si rosietice i se uscaserd ca pergamentul. Vorbea cu un glas ca de iasca, uscat
si firav, parca vesnic tanguindu-se:

— Sezi, si mai vorbim.

Privea Ia fiul sau cu ochii lui tulburi, cocliti, fard pic de duiosie pentru
frumusetea lui tinereasca.

Constantin sezu Ia Ioc, nemultumit. Vazand ca batranul tot tace si-1
cerceteazd cum cercetezi un cal in targ, se rasti:

— Na, ce-i?

*— Nu mai faci joc dumineca?

— Nu.

— Dece?

— Nu se plateste !

— Dece nu se plateste?

— Apoi vin putini, s$i cine-am vrut eu tot n'a venit §i tot n'are savie.

— Pruna aia uscata a lui Sdlcudeanu?

— Aia.

— Mare prostalau esti, fatul meu. — Obrajii 1i ramasesera fard nicio
expresie si glasul uscat, usor harsait. Numai ochii i sticlird cu rautate. Mare
prostalau.

Se vede ca flacaul era invatat cu astfel de mangéaeri parintesti, pentruca
rdspunse nepasator:

— Treaba mea.
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— Ba-i si-a mea.

Feciorul se mirda. Réase sfruntator, nerusinat:

— Doar nu ti-o cazut cu tronc Firuta?

— Nu, fatul meu. Cat priveste broasca aia, treaba ta. Nu m'amestec.
Da' cat priveste jocul, 1i si treaba mea.

*— Ti-o fi venit poftda de joc!

— Pofta, nepofta, Duminica sa faci joc!

— Fa dumneata! — si se ridica, punandu-si caciula in. cap. Eu n'am
vreme.

— Stdi, Cosfantine, mai stai.

Feciorul n'avearabdare, dar fara sd si-o méarturiseasca se temea do gla-
sul ca un barsait de hartie sfasiatda al batranului si de uitdtura ochilor lui
uriciosi. Se asezd inapoi pe scaun.

— Tu ce gandesti, dece ti-am dat vin. si bani pentru tigani?

— Ii fi cdzut in. mintea copiilor.

— Asa gandesti tu!

— Asa.

— Ti-am spus cad esti un prost.

— De-aia ma tii, ca sda-mi spui ca-s prost?

*— Nu. Acum slédi sd-ti spui dece am dat vinul dla si ti-oi mai da si
dumineca si dece ti-am dat bani pentru tigani si ti-oi mai da si acum. Asculta
la mine. incd n'am dat in mintea copiilor si mai ai ce invata dela mine.

— Ascult, — dar dinadins 1isi boldi ochii in grinda si 'ncepu sa
numere crapaturile scandurilor.

— Sus in deal, in casa lui nanasu-tau, astia or deschis camin. Si arde
lampa in fieste care sarda. Cetesc carti si gazeturi.

— De mine, citeasca pana n'or mai vedea bine.

— Ba sd nu ceteasca.

Flacaul tresdri. O amintire tulbure il rdscoli ca un vartej repede. Auzi
glasul batranului, scartaind mai departe:

— Tu stii ce scrie azi. in gazeturi?

— Ne suduie pe noi.

— No suduie si-i scoald pe prosti incdpui nostru. Vor sd ne iee bucatura
dela gura si perina de sub cap.

Constantin se 1inveseli. Tatd-sau, are, ele cidnd il stie, ndravul 4asta,
sa-si plangd bucdtura dela gurd si perina de sub cap: ,,Asa-i el, harsat, da-1
dracului!"

— Si-apoi ce vrei, dumneata? Sa opresti gazeturile?

*— Alea nu Ie poti opri. Da 'médcar sa nu le ceteascd. Sa ramaie prosti.

— Si-ai vreun folos daca ei is prosti?

*— Am. Ca averea noastra cu prosti a fost facutd si cu prosti am tinut-o.
Cand toti or fi stiutori, poti. sd bagi de mamaliga.

— Viad eu cda dumneata ai intrat in ceasul mortii.

— Constantine, nu cobi, batd-te dumnezeu si te batd, nemernicule.
Asculta-ma. — Glasul batranului tremura de marea sfortare pe care o facea:

— Tu stii ce mi-a spus gauazosul dla al lui Tomuta?

*— Niculae?

— Niculae. A zis: — Bade Visaloane, sa-ti dai locul din Nirba altcuiva
si sa ne platesti pentru arat $i samanat si sa ne dai saméanta. —Da' dece?
zic eu. — Apoi asa, in doud nu mai lucrd nimeni. Legea nu ne lasa. — Lasid
legea, fac io, ne intelegem noi, ca pan'amu am trait destul do bine si fara
lege. — Ba nu, se rasteste mamaligarul, legea n'o putem ldsa, ca-i a noastra
si vrem sd traim mai bine ca pana amu.
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— Atunci m'am suparat. intreb: —e De unde le-ai mai cules si cestea,
ma mintosule? — Treaba mea, zice el si ma'nfruntd cu neste ochi de sa ma
mance. Acum pricepi?

— Pricep, murmura Constantin, tulburat.

—I-am spus sa-1 trimitd pe tatane-so. Ma gadndeam ca-i batran si prost.

Da' s'ala cd nu mai vrea in doud. — Da' cat? 1l intreb. — Patru parti din
cinci, face el. — Asa, mai Gavrila. Doar sidntem neamuri, nu ne-am apuca
acum de dusmanie. Da' el rade: —Dece sd nu ne-apucam? Dacd asa-i?!
Dumneata esti chiabur, eu {is sdrac. Neam, neneam, da' péan'amu ti-am.
lucrat pe nimica. Amu nu mai vreau. Tntreb: — Cine ti le-a bagat in cap
prostiile astea, ma omule lui dumnezeu? — Astea nu-s prostii, zice el. Asta-i
dreptate. Asa? — Asa! — Asa crezi tu, Gavrila? — Nu numai eu. Si altii.

Si Lina, si ficiorii. Am vorbit si cu Macavei gi Cucuet pe la Camin. Ca
ne adunam seara acolo si povestim. Si-acolo mi s'o luminat mie mintea
si-am inteles din vorbele lor cd nu mai trebue sa-ti lucru in doua.

Batranul vorbea rar, cu greu. Ochii 1i licdreau cu rautate.

— Si. ce-ai facut?

— A trebuit sa-i fagaduiesc patru parti din cinci.

— Dumnezeul mamii iui de mamaligar!

Tacura o bunad bucata ele vremo, ingandurati. Apoi Visalon continud
cu glasul sdau de hartie sfasiata:

— Am ramas numa' cu Stroia si cu Gorea. S$i cu loan a lui Gheorghisor.
da' si el umbla la camin. Amu pricepi cd acolo in deal fierbe pieirea noastra?

Constantin se infiora. Acum 1isi aduse aminte limpede. li si auzea gla-
sul, subtire, mladios: ,Vor face gospodarie colectivda. Pe tatdl dumitale il
vor alunga. Te-or alunga si pe dumneata". Sopti:

— Asa-i...

In ochii batranului licarirda lumini rele ele satisfactie:

— Faci joc dumineca?

Constantin il tintui cu ochii verzi si reci ce sticleau, subtiati de pleoa-
pele mijite:

— Fac, da' ce-mi dai?

— Nu ti-am dat padnura alba pentru, cioareci si bani ca sa ti-i dai la
facut?

— Pentru aia am jucat odatd. Amu ce-mi dai?

— Of, pastile mamii cui te-a facut de talhariu! Vrei sa ma jafuesti
iar? Of, calcate-ar vaca ai' neagrd! Nu-ti dau nimic. S& joci.

— Pe nimica numa' nu joc.

— Of, vedea-te-as cu flori la capatai ca numa' sa ma jupoi sti. Num'ai
furat destul? Mai vrei sd-ti dau si cu méana mea?

— Mai vreau, isi privea parintele drept, infruntandu-1 fard rusine. II
ura pentruca isi mai poarta sufletul in zdreanta lui de trup, iar el tdnar si cu
viata fierbandu-i in vine, trebuie sa cerseasca dela el.

— O, ce sa-ti dau?

— Pielea aia de box.

— Care piele de box?

— Aia ascunsd in cdmara, in ladoiul cu grau.

— Haa! Aia nu ti-o dau. Din aia trebue sa-mi fac cisme.

— Daca nu mi-o dai, nu. joc.

— Oh, talhariule. Oh si vai de zilele mele. la-o0... ia-0 si sd nu te mai
vad in ochii mei.

— Si bani pentru tigani.

— Iti dau, da' sa-i tocmesti pe ai mai buni. Pe Bimbo.
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Constantin rase:

— Aia nu mai calcd pe-aici.

— Dece sa nu mai calce?

— Nu le-am platit, farda numai doua sute.

— Oh, Constantine, fatul meu, invatd tu dela mine §i nu te scumpi
la tarate.

v

intr'o seard, catre sfarsitul primei sdptimani din Decembrie, la usa
caminului s'a oprit duduind indbusit o masind mica, ale carei faruri spinte-
cau noaptea cu o lumind orbitoare. intr'o clipd, sala ciminului se goli si mai
ales copiii incepurd a foi in jarul masinii, minundndu-se de ea, pipaindu-i
aripile prafuite, examindnd pe sofer cu ochii plini de mirare, ca pe un ins cu
tainice puteri.

Din masinad sari, ddnd binete, un ordsean tdndr, intr'un pardesiu larg
si cu capul gol. Cauta pe directoare:

— Hai, Ana!
— Ana, te cauta un domn!
— Ana! Ana!

Ana iesi repede in prag. Din coltul sdu se nelinisti si Petrea, ridican-
du-se in picioare si dadnd sd porneasca spre usa.

— Imi pare bine ci va aflu aici,—spuse ordseanul, strangdnd mana Anii.
Nu va deranjati. Continuati. Dati-i mai departe.

— Eram chiar pe gatate.

Intrard, intdi Ana, apoi tanarul si pe urma, buluc, toatd lumea. Se ase-
zard care pe unde apucara si se facu tacere.

Ana recunoscu la lumina spaldacitd a lampii pe instructorul dela Targu-
Mures, si se sperie. ,,A venit dupad raport. M'a luat la rost in fata lumii.
Ce i-o0i spune?" se urmau gandurile ei cuprinse de panica.

Dar tanarul sta linistit, zambitor si astepta, netezindu-si din cand
in cand parul roscat si lung, carliontat ca la miei.

— Ma rog, cititi mai departe. Faceti asa, de parca nici n'asi fi aici.
Pot sa fumez?

— Da... — ingdima Ana, sbatandu-se inca sa-si adune gandurile spe-
riate $i risipite.

Si iardsi tdcurd. Tinerii priveau la instructor cu nesfiitd curiozitate,
asa cum priviserda la masina si la sofer. Fetele se bucurau — soptindu-si
la ureche-ca-i frumos si ardatos la chip, iar feciorii 1i admirau parul si grumazul
puternic ardmiu, ce se vedea iesind din gulerul deschiat al pardesiuiui. Ana
tot astepta s'o intrebe: ,,Ce-i cu acel raport detailat"?

— inseamna ca trebuie sd plec, daca nu vreti sd lucrati de fatd cu mine.
Atunci sd méa duc. Oi veni alt'data, cand méa veti pofti.

Se ridica, incheindu-si pardesiul, neincetdnd sd zadmbeasca:

— Vai de mine, tovardse, da'cum sid te duci asa? Doar nu sdntem in
padure, — se auzi din lume Macavei Savu i se ivi in lumina, facandu-si
loc cu mainile. Sezi numa'frumos, aici, $si Ana va citi, cd citeste frumos.

Au citit pana la capat brosura despre un grau cu spicul cat palma,care
cuprinde saizeci si mai bine de boabe, prasit in Uniunea Sovieticd, pentru
colhozuri si sovhozuri.

Ana inchise brosura si privi intrebator, usor imbujoratd, cédtre instruc-
tor. Acesta fuma, cu ochii mijiti, atintiti in gol. Pdrea cd nu aude, ca nu vede.
Apoi, ca trezit dintr'un vis, inturna ochii spre Ana, suradzator:
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.— Frumos citesti! Tare frumos...

Oamenii incepurd a pleca. Se urneau agale, mai zidbovind prin curtea
Caminului, adundndu-se in jurul masinii si intrand in vorba cu soferul. Cobo-
rind farda graba spre catun, se opreau la rascruci, inlrebandu-se. Tigirile lor
iicureau. prin intuneric si li se auzeau glasurile ca venind de departe:

__Oare sa fie grau ca acela?

Un rdaspuns se auzea moale:

— Daca scrie 'n carti...

Apoi staruind un alt glas:

'— Da'oare pe la noi dece nu-i?

Cineva sovaia, oftand:

— Apoi, pe dealurile noastre...

Jar la sfarsit, un. glas aspru hotara:

— Daca pe-acolo este, a fi si la noi de bunda sama! Cand o fi colectiv, or
fi toate cate sunt in Rusia!

In sala cidminului au rdamas putini. Catau cu indrdazneald la Ana si la
instructor. Se vedea pe fetele lor cd si-ar da camasa, ca sa afle toate cate s'o
intampla. Iar 1anga perete, pe-o lavitd, Ion Hurdubet si Petrea Nucului isi
asteptau, nevestele. Peste ochii lui Ion, pleoapele se tot bateau ostenite. Petrea
nu-si lua ochii dela Ana si. sta aplecat inainte ca sd audd si sa vada mai
bine.

Toata lumea tacea. Aceastd tacere o stingherca pe Ana. Ea inca nu
stia ce anume va intreba-o instructorul si ce anume 1i va rdspunde. lar in-
structorul astepta tragand linistit, prelung, ultimele fumuri din tigara.

Macavei Savu se gandi c'aici nu-i loc de sfat. Cine stie ce vesti au cazut
odata cu acest instructor? Poate ca-s bune. Dar pot fi si de alt soi.
Daca-s bune, nu-i. tdrziu nici maine sara s'ajunga in urechile oamenilor; da-
ca-srele, mai bine sd nu le-audad unii slabi de inger. Caminul lor ii floare gingasa.
Nu stricd sa umbli usor cu ea.

Se scula si aplecandu-se catre delegat, spuse:

*— Eu gandesc sd mergem intr'un loc mai linistit si stam de vorba.

— Bunia ieleie!

Se ridicara si iesird, cu oamenii care-au mairamas diandu-le ocol. Ana
iesi cea dinurma, dupa ce-asuflat lampa, Incuind usa cu ldcata mare cit un
mai, il simtea pe Petreain preajma ei, fierband tdcut, pironind-o cu ochii
mistuiti. Tot-ii venea sd-i mumure o vorba de drag, sd-1 mangéie cu palma
fierbinte pe obraz si se tot sfia. Intorcea numai spre el cautaturi repezi,furi-
sate si se infiora de un gand cu spin. Mereu se pregédtea sa-i spund, lipindu-si
umarul do trupul lui: Petre, nu te necdji! si mereu amana impinsa de un nou
gand. despre ce s'a facut si ce nu. s'a facut la Camin.

Pornira spre vale, minunandu-se in vorbe simple de vremea buna,
anume potrivita pentru muncile tdranului. Masina trecu inainte, sdltdnd cu
sgomot de fiare, icnind din arcuri. Cate una, cdte una, se desprindeau din
grup umbre strecurdndu-se pe carari abia albind prin. intuneric, de-a dreap-
ta si dc-a stdnga. Curand au ramas doar Ana si Macavei dc-o parte si cle
alta a instructorului,Maria lui Macavei, pasind mai in urma, iar in urma
tuturor Petrea. Urmaéarea fara incetare, pe sub paldria coborita mult pe frunte
umbra Anei, cum so mladio, pasind mandra, indrdzneatda, aldturi de statura
bine legata a instructorului. O vedea cum 1isi intoarce mereu fata spre acesta,
0 auzea cum canta cate-o vorbd, cidnd si cand, cum rdde usor. Cand um-
brele lor se apropiau, mai mult decédt i se pdrea ingaduit, o putere mai
taro ca el il impingea ca un vant din spate si se pomenea ca pasii 1i
cresc fard voia lui.

10 - - Viata Romaéneasca
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Ajunserda ia poarta Anii. Se oprird, continuadnd vorba Iinceputd pe
drum. Pentru catdva vreme intrard si Macavei si Maria. Ana aprinse in
grabd .lampa si trase masa langd pat, sd aibd unde se aseza toti. Instruc-
torul isi intorcea incet privirile prin odaie, stdruind asupra scoartelor, a
stergarelor, a blidelor agatate Imprejur la imbinarea peretilor cu tavanul.

— Tare frumoase covoare. Dumneata le-ai facut?

Ana ghici, dupd zambetul in care i-au impietrit obrajii, cad delegatul e
surprins ca-i place, si fu mandra:

— Eu!

— Apoi dumneata ai talent.

Ana rase, pentrucd n'a inteles ultimul cuvant, dar gtia cad trebue sa
fie ceva frumos.

Se aseza pe pat, intre Petrea si Maria, privind tintd, cu incredere si

fard sfiala — ca un copil — in ochii instructorului care sedea in fata ei
pe scaun.
— Ei, s4 auzim si de cdmin. Cum 1i? — intrebd el, gdndindu-se ca

nu-i bine cd femeia asta tandra si-asa de vie are ochi albastri si glasul
gingas cum {i plac lui.

— Bine, raspunse Ana, razand. Cum ai vdzut, oamenii au inceput sd vie.

Gandul cel cu flori al instructorului se topi repede si ca Intotdea-
una cand avea o treabd de dus la capat, incepu a-si randui géndurile, ca
rotitele si suruburile unui motor.

— E bine ca vin. E chiar foarte bine. Trebe acum sd ne gandim ce
le ddm.

— Cetim.

— Asta-i  foarte bine. Carti aveti?

— Mai avem. Adicd are Pantea Simion. Cdminul nu are bibliotecd

— Hm! Dar sa luam lucrurile sistematic. Plan de muncad aveti?

Ochii albagtri ai Anei crescurd mari §i gura 1 se deschise fard vorba.
Plan nu era.

Instructorul intelese indatd ca intrebarea sa n'are rdaspuns. Nu starui.
Asculta cu rabdare explicatiile sfatoase ale lui Macavei: ei nici nu prea
stiu bine ce sa facd; adund oamenii, citesc, spun povesti, ghicitori, mai fac
glume, mai joaca tineretul, apoi merg acasad. Asta-i!

— Jo nici nu stiam bine ce sd fac, cum sd fac — incepu Anasi in
glasul ei se simtea un scancet de copil si-o incordare de om supdrat.' Ni-
meni n'a venit sd-mi arate ce §i cum. Si dumneata mi-ai pus un regis-
tru in brate si te-ai dus cu drumul, da' c'o vorba n'ai spus ce trebe sa
fac. Am ramas noi de capul nostru si-apoi ai mai $i trimis cartea aia
ca trebe un raport detailat si...

— Ei, ei...

— ...de-unde sa-1 iau ? Ii tare usor sa zici, la, si-apoi dece n'ai facut?
Ii tare usor sd treci in automobil, sd dai binete si-apoi sad strambi din
nas: —Ce-ati facut? da' sa stai cu oamenii si sd-i auzi: ce sd cat io la camin?
sd-i chemi si ei sd zica: ce treabd am io acolo?

— Tovardasd Nucu, dece te-ai supdrat? Nu-i incd nici un ndcaz. N'am
venit sd va trag la rdspundere. Am venit sd va ajut, sd va arat. Asta-i me-
seria mea. Nu pot zice c'ati facut multe. Da' pot zice cu mana pe inima
cda ati facut mult.

Privind-o pe Ana drept in obraji, delegatul isi spunea ca acest direc-
tor de camin cu cosite blonde si gene lungi, cu obrajii cam uscati, dar
simpatici, pare a fi mai de nddejde decat toti coi pe care i-a intadlnit in dru-
murile sale in ultimele sdpiamani. N'ar fi putut motiva de ce -crede asa
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Poate pentruca isi apara cu atata patima putinul ce-a facut. Poate pentru
acea privire sincerda de copil care-i isvoraste din ochii albastri.

— Am vazut cum ascultau oamenii cititul dumitale. Aceasta insem-
neazd ca vor asculta de glasul dumitale si cand le vei cere lucruri mai avele
Ana il privi nedumeritd, putin speriatd, strdngadnd din umeri. °

— Acum sa vedem cam cc-am putea face mai intdi, cdci nu putem
face totul dintr'una. Asa-i?
— Da.

— Sa facem dar acel ,,inspaiméantator” plan de munca.

Si rase. Rasul sau descreti fruntea lui Macavei si muie incordarea
Anei. Surdsera si ei, grabindu-si privirile cédtre coala alba a blocului
asternut pe masad de instructor.

Acesta scrise cu litere mari ele tipar, sus, pe fruntea paginii:

PLAN DE MUNCA
pe luna Decembrie 1949

Apoi, dupd ce socotird cam cati oameni se vor putea strdnge, hotarira
ca la 15 Decembrie echipa de dans sa inceapd repetitiile, iar pana Ia 30
Decembrie corul sa stie Imnul Republicii si-un alt cintec incd. Mai  ho-
tarira un cerc de citit in capul de sus al catunului. Dupéad aceasta, Macavei
Savu si Maéria plecara. Instructorul mai rdmase sa-i arate Anei cum se al-
catueste un program saptamanal, cum trebuesc organizate repetitiile si sa
se sfatuiascad ce carti trebuesc citite. Petrea, dupa ce petrecu pe Macavei
se intoarse fuga in casa si se trase in colt, langd usa, asezadndu-se pe scdune-
Iul sau cu trei picioare. De-acolo, 1i privi cum sfatuesc, preocupati plecan-
du-si capetele spre hartia ele pe masa. Obrajii ei se luminau tot mai mult
pe masurd ce pe hartie prindeau contur visurile ei dedemult, aratandu-se
apropiate si materiale, iar instructorului zdmbetul nu-i mai pierea de pe
buze. Toate acestea i se parura lui Petrea nelegiuite.

Pe urma, instructorul se ridicd dela masd si imbracdndu-si parde-
siul, se pregati de plecare.

—E bine ca te rezemi pe U.T.M. si e bine cd tovarasul acesta Macavei iti
ajuta. Si neaparatsa-ti faci colectiv de munca.  Iti doresc succes si spor la
munca.

Iesind, stranse, scuturand barbateste mana lui Petrea, felicitandu-1 in
géandul sau pentru o astfel de sotie.

Gand se intoarse, Ana il afld pe Petrea sezdnd la masa, catand cu pri-
virile ratacite la hartii.
Tresdri bucuroasd la gadndul ca aceste hartii au starnit interesul lui
Petrea
Asa ca-s faine planurile, Petrea ? Ai auzit'
Or I'i.
— Tie nu-ti plac?
— Parca trebue sda-mi placa mie?

Glasul lui Peferea era

. Plin de o tristete neagra si fara margini, ca la
o inmormantare ele mireasa. isi tinea ochii aplecati catre podea. Buzele
im rumoase se raslrdnsoserd in jos cu amaraciune. Barbia 1i tremura
degetele mamii i se framantau, apucand in gol.

Ana intelese ca nu-i bine. Se apropie si se lipi do el, ridicindu-i
mintea spre ea. li sdruta ochii mari, negri, mistuiti dc negraita tristete
apoi gura apoi obrajii si iar ochii aceia care-i erau mai dragi decat orice
pe lume. Petrea se lasa in voia.ei, fara vlaga, ca un mort.

10*
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— Petrea dragd, nu fi nacajit.

— Parca are cineva treaba dacd-s" nacdjit ori ba?

— Asa vorbesti de parc'ai fi un strain. Eunu mai pricep ce-i cu tine.
O vorba nu zici, numai oftezi si te wuiti urdt la mine.

— Ce sa zic? Pe mine cine ma intreaba? Ati stat si'n iasara de parca
ati fost numa' voi. Cétre mine nime n'o zis nici o vorba. Nici domnu' tau...

— Apoi vezi bine, doar a venit pentru camin...

— Asa-i. Tu esti directoare. Eu-is un nima'n drum.

Si-un cuvant n'a mai scos. lar noaptea, trezindu-se in rastimpuri,
Ana 1i auzea oltand. greu, cu geamat.

Acestea se petrecusera "Vinerea.

Sambata seara, oamenii veniti s'asculte citindu-se despre facerea pa-
mantului si ivirea vietuitoarelor pe pamant, au aflat o veste noud: vor
avea cor si echipa de dans. Ei vor canta in cor, ei vor juca in echipa de dans.
De joc s'au bucurat cu totii. Tinerii au si prins a se foi, cu furnicédturi in
picioare. Numai Cucuet lacov s'a cam sucit pe lavita, cadutand sa-si in-
crunte fata prelunga, fara mustdti si cu putine sprancene, (,ca el i om
batran de-acum, sa joace feciorii"), dar cand feciorii l-au rugat frumos,
(,,ca doar dumnealui stie toate ponturile si cunoaste cele mai frumoase
chiuituri"), s'a lasat mai moale, iar pana la urmé&, isi scuipa in palme
si-odata tranti pasii pe podea, rasucindu-se intr'o figurd de barbunc si stri-
giand in admiratia celor ain jur—,asa, ma!" Apoi se aseza pe lavita, luandu-si
pe Rozaiia dupa umeri:

«— Apai tu, Kozalie, se vede c'om juca si noi in rdnd cu ei. Daca
asa trebe.

Cu corul, insa, a fost mai greu. Dece sa cdnte toti? Lasd sd cante Ana,
ca are glas ca pasarea, i Firuta lui Salcudeanu, ori Gheorghisor, ori Macavei,
cda doar daca-i pui la olaltd, cine stie ce amestecaturd fard cap si coada a
iesi. Macavei se sdrobi sd lamureasca. Doar nu céanta fiecare pe legea lui.
Un cantec cantd toti, pe mai multe glasuri. Apoi dacd-i numai un cantec —
au spus ei e— sd-1 caute unul singur: pentru un cintec destul a fi un om.

S'au ldsat cu greu convinsi numai cand s'a pomenit de corul din Car-
pinis si au ramas intelesi sa-i facd numai dupad ce l-or vedea cu ochii lor
si l-or auzi cu urechile lor.

Apoi au fost impartiti oamenii in cor si in echipe de dans si iar s'au
starnit vorbe aspre, vecine cu sfada, mai ales la alcatuirea perechilor de joc.
Ori flacaii 1si voiau o anumita fata — care fie ca era rusinoasa, fie ca-i erau
mai grele picioarele — ori fetele se ardtau mai alegatoare si nemultumite de
pereclieca harazita. Greu sa impaci inimile aprinse. Dar stdruinta si sfatosenia
iui Macavei si glasul cantat al Anei au linistit incet, incet apele. Pana la
urma, mai toate parechile se potriveau de parcda anume au fost croiti unii
pentru altii si au si prins a se alege din multime cu surdsul in obraji.

Spre seard, Ana, Macavei si Petrea au inchis caminul si s'au fot dus,
spre capatul de sus al catunului, oprindu-se si batand la usa tinzii lui Sfroia
loan. Aici s'a prasit al doilea cerc de cetit din Nima, la care citea in fiecare
Miercure si Sambaéata, Pantea Simioa.

VI

Affandu-se in cdtun ca Ia camin se face echipa de joc si cd Hurdubet
va fi seful ei, duminicd, inca dimineata, au prins a bate Ia usa lui Hur-
dubet unii flacai: cel dintdi a batut Gheorghisor 1lisie, Mrtugus intreband:

'— Acasd esti Iuane?
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— Acasail

«— Pot intra?

— Poti, cd noi ne-am sculat de mult.

Era un obicei cunoscut al Hurdubetilor sda se scoale inaintea gaini-
lor. Se scula intai Fevronia, batrdna, iar de gura ei so trezeau §i pardseau
asternutul si ceilalti.

Fartugus intrd prevazator, dar vizandu-i imbracati pe toti, frumos,
curat, de sarbdtoare, se linisti, miscarile sale devenira mai libere, mai
usoare. Era de felul sdu un fecior sprinten si subtire, deloc rusinos, cam
marunt de staturd, dar altfel frumusel, rumen la chip. Cu deosebire glas
avea bun si ochi céaprii, duiosi, placuti fetelor.

— Sezi, llisie.

Ii fu intins un scaunas rotund cu trei picioare.

— Ce vant te-aducc?

— Apoi ia, am venit sia vad ce mai faceti.

»9tiu eu ce te-a adus — gandi Mariuca, inveselitd. Te manca talpile
si-ai aflat cad Ion face joc la camin"; dar avand de lucru cu parul ei negru,
si cu alte dichisuri obisnuite ale femeilor tinere, nu-i rdspunse nimic, ci
se multumi sa-gi zdmbeasca in oglinda.

-— Asa, apoi bine-ai facut, grai lon, inveselit si el, parc'arfi ghicit
gandul si zadmbetul nevestei sale.

— Vad ca va gatati sa mergeti la camin.

— Ne gatam. Doar esti si tu destul de bine gatat.

— Apoi, cam asa-i in zi de dumineca.

— Cam asa.

Tacura. Se vedea bine ca feciorasul era framantat de un gand pe
care nu stia cum sd-I aducd in vorba si cd lon aproape a si ghicit acel
gand, dar dinadins nu se grabeste sd-1 ajute pe flacau.

— Dupéd cum aud, — isi lud Fartugus inima in dinti — so'ntadmpla
noutati la Caminul cultural.

— Se mai Iintdmpla, asa, cdte una. imi pare bine cad ai auzit.

— Am auzit eu una. (Crezind cad acum va fi dupa dorinta sa, Ilisie
rase catinel, mijindu-si hoteste ochii).

— Asa’ Precum vad eu, tu nu numai picioarele Ie ai bune, da' si
urechi ai bune.

Flacaul se fastaci putintel, intelesese intepadtura lui Hurdubet si gandi
cu necaz: ,I-i ciudd pe mine c'am jucat la Cretu... Sfantu' ei de lume si
de minte"! Se temea cad degeaba a batut drumul dintr'o margine de sat
pand'n cealaltd. Ingdima:

—- Apoi mai sant si altii cu picioare bune.

— Sant, multam lui dumnezeu! (Acum Hurdubet se hotarise sa-1
inghimpe cat de tare pe Fartugus.) Sdnt destui. Am si facut cu ei echipa
de joc.

— Asa? Ai facut?

— De asta n'ai auzit?

— Ba mi se pare c'am auzit si de asta... — murmura catinel Gheor-
ghisor, de-odati dezniddjduit. ,Asta nu ma ia'n echipi. Degeaba am si
venit."

— Da, da... Am féacut echipa.

— Asa? Si-s multi ai de joacd'u echipa?

— Nu. Nu-s tare multi. Nici nu trebue multi. [-am ales pc cei mai buni
jucdusi din sat.

Hurdubet de-abia-si stdpanea rasul, caro se tot ivea pe la colturile
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gurii, ca puiul nesupus de sub aripa clostii, iar Mariuca nici nu mai putea
sd se pieptene; imbratisase oglinda si-si rdzimase fruntea de perete ca sa
poatd rade fara s'o audd nimeni.

In vremea asta, Fevronia, béatrana, fierbea mamaliga si pregatea
oudle si niste branza, pentru pranz, iar batranul Toma Hurdubet-si puz-
deria lui de copii, ascultau miscati si atenti vorba celor doi jucausi patimasi.

*— Hm! Cam cine-s in echipd? — intreba Fartugus, prevazator.

Hurdubet spuse alegdnd numele ca la intdmplare:

— Apoi, badea Cucuet...

— Aa! bun jucdus badea lacov — isi arata liisie insufletirea.
— Bun... S$i Pantea Simion...
— Bun si el.

— Bun. $i mai sant si altii. Si l'ete si neveste. Acolo-i lelea Rozalia
a lui Cucuet si-acolo-i si Irina lor.

Fartugus tresari si repezi o intrebare nelinistita:

— Irina? Cu cine joaca Irina?

— Apoi nici nu stiu bine cu cine joacad Irina.

— Asa! Ma, da' fain le-ati incurcat.

Chiar la asta nu se asteptase. Irina sd joace cu altul. Si'ncd cu unul
oarecare, de care Hurdubet nici nu-si aduce aminte. impodobita treabad, n'ai
ce-i zice!

Dupa ce se linisti, Gheorghisor intrebad amarat:

— jucati chiar de azi?

— Azi nu jucam.

— Dece nu jucati?

— Nu-i in plan.

— Aha! Jucati dupd plan.

— Dupéa plan. Parcad tu nu joci dupd plan.

De l-ar fi traznit, Gheorghisor n'ar fi fost mai uluit:

— Dupéd ce plan joc eu?

— Dupéd planul Iui Cretu.

O bunéd bucatda de vreme, Gheorghisor nu rnai spuse nimic. Sta tintuit
in scaun, cu privirile in pdméant, rusinat si umilit. 1intr'un tarziu, mur-
murd mahnit:

— Se vede cd eu n'oi mai juca in tineretea mea.

— Dece sa nu joci? Doar Cretu s'a jurat sa tie joc in fiestecare dumineca.
Asta o stii tu bine.

— Stiu, stiu, lasd-ma'n pacatele mele, da'acolo eu n'oi mai juca...

— Da' dece?

— Apoi, asa. Constantin dla se tot imbata si strigd Ia imbalacaciuni,
de se rusineaza si feciorii, nu mai vorbesc de fete... Si-apoi ii chiabur...

— Aha... Ai bagat si tu de seama ca-i chiabur, rasari hartagoasa la vorba
Mariuca. Cam tarziu...

Hurdubet, gdndindu-se la o anumita prietenie nu de mult stricata, spuse
mai pasnic:

— Apoi llisie draga, fa si tu cum crezi...

— M'am géandit cd dacd-i joc la camin, poate ca...

Ridicd ochii umiliti, intrebatori. Genele-i tremurau usor. Dar Ion
Hurdubet. tacea si 1l privea cu nepdsare. Atunci mai adauga, cu greu:

«— Poate c'a fi un loc si pentru mine.

— Nu stiu. Nu pot sa-ti spui nimic. Da' la Camin... poti veni. Dece
sa nu poti? Asa-i Mariuca, Ia Camin poate veni?

— Poate', poate, spuse repede Mairiuca, abia tinanclu-si rasul.
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— Si'n ehipa de joc, — mai indrdzni — mai mult mort decat viu
Fartugus — ... n'a fi chiar nici un loc...?

— Asta nu stiu... Tu da pe-acolo si-om vedea... Si-apoL. tu stii cd nu-i
bine sd sezi cu fundul pe doud scaune.

Gheorghisor se facu rosu la fata si'ndata si schimba vorba. Mai zabovi
cat zabovi si pleca fluerand un cantec de joc, saltaret.

=%

' In aceeasi dimineatd, Macavei Savu se hotdri sa meargd la Visalon
Cretu. Erau cateva lucrjri de limpezit, care nu mai sufereau aménare.

II afla in odaia din fatd, sezdnd singur la masa asternutd cu fata alba
si citind dintr'o biblie veche. Suzana, nevasta de-a doud a lui Visalon,
o femeie dolofana, rosie, traitd bine, care era cu vreo treizeci de ani mai
tdnard ca barbatu-sau, isi virl pe usa capul invelit intr'o ceaptd neagra de
bargson, curioasd sa vada cine vine la ei in ospetie, dumineca dimineata.
Zarindu-1 pe Macavei Savu, isi strdnse buzele, de parc'ar fi mancat prune
verzi i se grabi sa piara.

— Buna ziua, Bade Visaloane!

— Buna sa-ti fie inima, Macavei. Sezi, uite, aici. Ce mai faci? Demult
n'ai mai fost pe la noi. Ne-ai uitat se vede.

Visalon Cretu ar fi vrut sd zambeasca dar nu izbuti. Dupa glasul lui
uscat, nu puteai pricepe nimic din ceeace i se petrecea in suflet. Din ochii
lui insa, Macavei ghici cd batranul talhar se teme, poate cd a si ghicit dece
a venit.

— Asa se pare, c'am uitat, dar uite ne-am adus aminte de dumneata -
si-am venit sa te mai vedem, sa te'ntrebam cum o duci cu sdnidtatea, daca
n'ai lipsda de cate ceva.—Si ne-am gandit cad n'o sd fie nici o suparare daca de
azi inainte om trece mai des pe la dumneata, sd te mai intrebam una si alta.

Visalon nu se lasa inselat de infatisarea blajind a lui Macavei. Cu gla-
sul dsta moale, cu vorbele astea domoale, cu privirile ochilor adstia spala-
citi, il mai sdngerase de cateva ori si intelegea ca nici acum nu venise numai
ca sa-i dea binete. De cand se dase cu comunistii, firea inceatd si blanda a
acestui om, scosese la iveala darzenie si curaj. Cretu se astepta si acum la
ceva nepldacut. Suspina, ridicdnd ochii catre tavan.

— Sa vii, Macavei, sda nu ne ocolesti. Noi te primim ca totdeauna cu
inima deschisa.

— Asa ne-am gandit si noi, chiar la inima aia deschisd... Ba ne-am
si chibzuit, cd amu daca ti-ai deschis inima, ti-i hotdri sd deschizi si ham-
barul.

Macavei radea, parc'ar fi spus cine stie ce gluma buna. Ochii lui insa
nu radeau, ci iscodeau fara sfiald fata zbarcita, uscatd, a lui Cretu. Se mird
de nemiscarea ei si se bucurda de tresarirea de spaimd a ochilor verzi, co-
cliti ai mosneagului.

— He, he, ficu Visalon, rdziand numai din varful buzelor. Tot om
glumet ai ramas tu, Macavei, dragul badii.

— Asa-i sufletul meu, bade Visaloane, glumet si plin de voie buna.

— Asa-i, asa-i. Tu ai fost totdeauna un om bun.

— Bun ca pita moale.

— Chiar asa.

— Numa c'amu pita s'a uscat. S'a facut pesmet. Iti potirupe dintii
in ea.

— He, he, — iar glumesti, Macavei. Da' nu pricep de ce-ai pomenit
de hambar.
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— Ma mir cad nu pricepi. Doar mintea (lumitale n'are seaméan pe valea
asta.

Macavei rase iar, un ras rece, tacut. isi aducea aminte de anii ele mult
trecuti, de tineretea lui fard bucurii, pe cand acest mosneag uscat ora inca
in putere s§i-1 suduia de pe veranda: ,,Miscd, puturosule! Dece-mi maoci
mamaliga? Ca sa trdndavesti?" Acum std in fata lui, mieros, cu o inféatisare
neputincioasd. Nu mai strigd. Rautatea si ura 11 dospesc in inima si abia
razbat ochii verzi, tulburi, ca insingura particica vie a fetii intepenite. Mos-
neagul acesta ii aducea aminte de acei caini naraviti care se lipesc do pamant
cata vreme-i privesti, iar cand nu-i bagi de seama, iti sar in spate. Si Cretu
se preface prost, cd nu pricepe, parca asta I-ar putea scapa de soartalui
de talhar prins in tarc.

Tacea si Visalon, asteptand. Masura cu priviri furise, repezi, po omul
din fata Iui, marunt fa staturd, vanjos si 1incd in. putere. Mainile sale,
razamate pe masa erau mai mari si pline de vine groase, mani negre,
muncite, grele. Candva Visalon strigase la acest om mic si-1 batuse. Acum
se temea de el si-1 ura din strafundul sufletului sdu. Astepta, astepta, pre-
gatindu-se sa se apere.

De odata se auzi iar vocea molcomd, un pic ragusitd a lui Macavei
Savu.

— Uite ce-i, bade Visaloane. Trebuie sda deschizi hambarul si sia dai
cota de cucuruz. Ai dat putin. Si floarea soarelui. Din astan'ai dat.nici nu
chil. Maine catre seard trec sa vad chitanta.

Cretu se gandise la cote, de cum' il vazuse rasarind pe Macavei Savu,
si intelesese cad nu-i scdpase, atunci cand acesta pomenise de hambar, totusi
acum tresari, schimonosindu-si zbarciturile obrazului:

— O, Macavei dragu badii, dar tu stii cd hambarul meu domu.lt ii gol.

— O fi hambarul gol, da' cateva gropi pline s'or mai. gasi.

— N'am, dragu' badii. N'am nici un bob. Floarea soarelui am dat-o
toata la oameni.

— Rade Visaloane, gandeste-te ca esti batran, nu. se cade sda umbli cu
minciuni. Unde-i ospdt cu ceterasi, cu colaci si cuvin, in toatd dumineca,
un bob, de, tot se mai gaseste.

— Sa n'am noroc pe lumea asta, Macavei. Sa n'am parte do indurare
in ceruri, dacd te mintesc. Nu ma crezi? Doar tu ma cunosti. Si nu. de ieri
de-alal taieri...

— De nu te-as cunoaste, mai ca te-as crede, da' legea nu vrea sid te
creada. Lege ca asta, bade Visaloane, n'a mai fost in tara asta. Ii o lege dreapta
si cuminte §i nu te crede lesne. Pe vorbe nu da nici doi gritari. Dai. cota?
Rine. N'o dai, apoi, nu-i asa bine. Legea, dac'o calci, se razbund. Mi-ar pérea
rau sa te vad purtat pe la judecati si bagat in. temnita.

— Dar ce sa fac? Dacada n'am? Sa fur!

—- Azi 1i mai greu sa furi, ca pe vremea dumitalo.

— Cc sda ma fac? Doamne, ce sa ma fac?

— Sa dai cota.

— Of, si iar of! Din. ochii batranului incepurd sd curgad lacrimi ade-
varate.

Macavei nu se mira de plansul lui Visalon. ,,Asta si pe dumnezeu ar
umbla sd-1 insele, dacad ar exista", *— cugeta el. In sinea lui, se bucura de
strdnsoarea in care-1 apucase pe vechiul sau dusman, dar nu voia sa-si arate
aceasta bucurie.
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La randul sdau, Visalon 1isi stapédnea greu fierberea §i tremurai maini-
lor. Acum vorbea mai rar si gafdia mai mult. ,Ma arde, bldastdmaiul. Ma
arde ca pe jar si se bucurd, gdndea mosneagul. Parca s'ar bucura pentru el.
Si nici n'are nici un folos. Numai pisma si-o stamparda. Blastamatul!"
intr'un fel, insa, Visalon se insela, pentruca Macavei nu-1 pizmuia, pentruca
bucuria acestuia era mult mai largé; ci il ura asa cum il ura si Visalon pe
el. Si bucuria lui de-aici rasarea, din faptul firesc si simplu ca legea pe care
o aduce cu el si cu care lovea in chiabur, era legea inimii lui.

'— Sd n'o mai intindem, bade Visalon — vorbi iards Macavei, cu
blandete. — Vorba multa, sardacie. Maine trimite cota la Brctc. Stii céat
mai ai. Cinci mii de Idle de cucuruz. Cinsprezece niaji de floarea soarelui.
Daca duci mai mult, nu ne supdrdam. Tot ce dai statului se pldteste. Daca
duci mai putin, ne suparam.

Cretu nu mai raspunse. Pricepuse dela inceput cd nu-i nici o nadejde,
dar se impotrivise, stiuse cad Macavei nu-1 crede, se tdnguise, insd acum se
inversuna in sinea sa; ,nu dau nici un bob, nu dau nici de md spanzura"
— dar era de-pe-acum incredintat cd va da tot pand la ultimul graunte,
pentruca astia vor gasi bucatele si nu-1 vor ierta.

Toata viata sa se tdnguise cu cineva pentru ceva, zbatandu-se ca pe-
stele pe uscat, oricdt de mic s'ar fi ardtat castigul; niciodatd n'a dat ceva
din mana pand nu s'a tocmit, padnad nu s'a jurat, pana, n'a suduit, pana ce
n'a plans; cu atdt mai mult se zbuciuma, mai ales acum, cand trebuia sa rupa
parcad din carnea Iui si s'o deie dusmanilor sai.

Macavei nu mai asteptd rdspunsul batranului. Cu acelas glas putin
ragusit, Intreba:

— lon Gheorghisor inca tot la durnneata-i?

— Tot.

— Cat i1 platesti?

—- Cat scrie la contract.

Cretu raspundea 1n sild, suparat. ,,Dece mi se baga in suflet satana asta?
Vrea sda-mi iee si sluga?".

Dar Macavei nu-i lasad rdgaz de ganduri multe.

— Undc-1 culci?

— Tu grajd.

— Apoi sa nu-1 mai culci in grajd. Sa faci bine sd-1 culci in casa, ca-i
om §i nu vita.

In vocea Iui Macavei parea cad se schimbase o coardd. Dar nu mai o
clipd se simti manie adanca in vorbele sale. Continua, cu aceeasi voce blanda,
domoaia, cu aceleasi vorbe rare.

— Am auzit c'ai dat iar pamant in doud. Nu-i bine. Legea nu lasa—

— Ma, Macavei, ma! Dece te bagi tu in viata mea ca spinul in rana?

— N'am nimic cu viata dumitale. Iti spui numa' ca nu-i bine sa dai
pamant in dijma, ca-i oprit de lege. Si daca calci legea, apoi nu pot sa nu
m'amestec.

Piddea iards, infruntdnd uitatura otrdavita a lui Visalon. Se ridicda si
puudndu-si cu grija caciula in cap, 1si lud cuviincios rdmas bun.

— Mergi sdnatos, sopti Cretu, incepdnd sa tuseasca.

Tintui usa, incd multa vreme dupad ce Macavei plecase, cu o privire
grea, de urd. Acum 1ii pdrea mai rdu ca niciodatd, dupd tineretea lui, dupa
puterea iui pierduta.
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Mai pe sub seara, Gheorghisor Hie, tatal iui Ilisie, povestea catorva
oameni strdnsgi In usa cooperativei:

— Asta nu-i joc ca jocurile. Ti cu ezercit, ca la cdtinie. Mustruluiala.
Fartug | Este comandant: Hurdubet. Este muzicda: Eu si Pasca Romulus.
Si este si ghindrar: Ana Nucului. Fartugl .

Multi au ras de-aceste vorbe ale lui Fartug, dar au prins a se ingramadi
la camin, mai ales Lunea si Joia, zilele echipei de joc.

incd de cu ziud, se strdngeau jucausii si multd altd lume doritoare sa-i
vada. Cand erau toti in par, Ion Hurdubet, care ca cel mai bun jucadus fusese
ales vataf — un fel de sef adica al echipei, — se scula din locul sau, fsi
lua de méana perechea — pe Maiariuca — si se oprea in mijlocul salii. In jurul
lor se facea un cerc larg. La un semn din cap al lui Hurdubet se aratau mu-
zicusii — adica Glieorghisor Ilie, cel poreclit Fartug si Pasca Romulus cu
fluerele. Cand au rasdrit ei intaiasi datd, asa wunul langa celdlalt, hohotul
s'a pornit 1intre oameni ca o furtund, cdci améandoi erau oameni mici §i tineau
in maini, gata a duce la buze, niste fluere uriase. $i ca sd puie varf la toate,
Gheorghisor era subtire ca degetul, iar Pasca Romulus asa de rotund, incét
oricum Il-ai fi intors parea ca-1 vezi din aceeasi parte. Cand apoi furtuna s'a
ostoit si cele doud fluiere au prins a zice, nimanui nu i-a mai von.it a rade,
ci fiecare se tinea cu greu de lavitd, sa nu sard si el ca sd bata podelele cu
talpa. Curand, apoi, s'a vazut ca acesti fluerasi au in stdpanirea lor sufletul
echipei de joc. Fard ei, jocul nici nu s'ar fi clintit. Gheorghisor zicea sus si
subtire ca dintr'o gusa de ciocarlie iar Pasca tinea hangul jos, ca dintr'un gat-
lej de berbecut. Se intdmpla sd si greseascd si sa cante pe dos. Atunci echipa
parea schioapa de jumatate din picioarele ei si Hurdubet se oprea uitdndu-se
urit la contras »— adicad la Pasca — acesta cuprins de neliniste impungea cu
cotul in coastele lui Gheorghisor. Ca fript, Gheorghisor indlta in aer capul
si fluerul, arunca cateva tiuituri scurte si repezi, dupa care cantecul s'auzea
iar frumos si limpede ca izvorul tasnit din piatrd; si-atunci greu ti-ar fi
venit sd numeri picioarele jucdusilor, pentruca nu le vedeai.

Dupa ce fluerasii isi pregateau loc la indemana, Ion Hurdubet facea
un al doilea semn si din lume se iveau perechile de jucdusi, feciori falosi si
barbati cu mustati pana la urechi, neveste cu ceaptd si conci si fete cu
cositele lasate pe spate. Se rdnduiau in cerc in jurul lui Hurdubet si
asteptau. Nu mult. Hurdubet anunta cu glas de profesor: ,invartita.
Azi Invatdm cum se poarta fata pe sub mand si cum se Invarte fata cand
o lagi din mana". Si-atdta se facea din invartitd, padnd cand echipa se misca
ca pe ata.

Oamenii se miraserd la inceput de o astfel de randuiala si pana si Hur-
dubet rdse neincrezator.

— Doar n'om juca cu picatura.

Ana 1l luase de-oparte si ceruse echipei sd joace. S'a vazut atunci ca
perechile se cam ciocnesc una de alta, cd incurca figurile, cd fiecare joaca
pe legea ei.

— Dac' om juca asa la concurs, rad si gdinile de noi. Trebe sd jucam,
organizat.

Hurdubet. Ion n'a mai spus nimic.

Mai greu s'au impéacat cu planul jucdusii. Ei nu voiau sa inteleagd
ce folos trag din aceea cd or tine-o una si bunad pana ii apuca ameteala, ori
topdie pe loc pana nu-si mai simt picioarele. Dacéd-i joc, joc sd fie.

Aici, insd, Ion Hurdubet si-a ardtat o fatd noud de om care nu stie
multe:
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— Cand 1ti sti ca mine si mai bine toate ponturile, atunci om juca asa
cum se joaca.

— Le stim.

— Faci prinsoare?

— Fac.

indraznetul era Ilisie.

Hurdubet a fiacut semn si fluerul a dat glas.

Frumos mai juca Hurdubet Ion. Trupul lui svelt, strAnsin serpat la
mijloc se sucea si se rasucea prin aer ca un fus, apoi da in pasi usori, leganan-
du-se catinel, cand pe-un picior, cand pe altul, chiuia si pocnea din degete,
iar in jurul lui Mariuca, infoindu-si poalele crete, se invartea ca presnelul.

Dupa fiecare pont, in lume se isca un murmur de admiratie si de apro-
bare. Cei mai tineri, care inca nu intraserd in hord, urmareau cu ochi lacomi
fiecare incordare a piciorului, fiecare legdnare a trupului, fiecare tact
batut. Cei mai batrdni isi sumeteau mustetele surdzand pe sub ele si soptind
din cand in cand: numai pe vremea noastra mai jucau asa!

Gheorghisor Ilisie a pasit in cerc cu inima facutd ghem in piept. Se
vedea ca nu prea 1i venea ia Indemana sd se miste sub iscodirea staruitoare
a zecilor de perechi de ochi; dar igi purta cu curaj perechea, pe Irina lui Cucuet
Tacov,o fetiscand pistruiatd si cu nasul cam lung, dar sprintendca argintul viu.

— Ziii, maaa! chiui Ilisie catre tatal sdu, care de emotie se facuse ca
sfecla si nu mai stia cum sa imbuce capatul fluerului. Dupa primele tacturi,
inima-i veni la loc. Picioarele-i tropoteau pe pamantul proaspat lipit, batea
cu palmele in genunchi si 'n glezne, apoi pocnea din degete, aruncand in
aer strigdturda prelungd. Fata se invartea pe langd el usor, de parcd nu picioa-
rele, ci niste arcuri ar fi purtat-o.

— Ui, ma, la Fartugus! — murmurd cineva admirativ.

Toate au mers bine pana s'a tinut la pamant. Cand cuprins de fier-
banteala s'a apucat sa sard, incercdnd sd se suceasca prin aer, batandu-si
cdlcaiele do-olalta, ca Hurdubet, oamenii au inceput sa rada, pentru ca dintdi
calcaiul drept a nimerit in pulpa stangului, iar a doua oara picioarele s'au
incéalcit si jucausul s'a pomenit cd pica in genunchi si bate o méatanie cu totul
neasteptata.

Din aceasta intdmplare neprevdzutd a iesit cu ponos si Gheorghisor-
batranul — care de spaimd a muscat mustiucul fluerului, scuipandu-1
intr'o parte, dupa care fluerul a ramas pentru totdeauna mut. A trebuit ca
lumea s'astepte pana s'a repezit un copil s'aduca celalalt fluer. Pan'atunci
si rasul si vorbele de claca ce-I plouau pe nenorocosul jucdus s'au domolit
si a putut incepe prima lor repetitie.

-k

Ana socoti ca pentru cor trebue sd mearga la Serafima Malai.

Vremea se inasprise In a doua saptdmana a lui Decembrie, prevestind
zapada. Cerul se lasase intunecat asupra satului. Pe ulite, lume putina.
Oamenii se trageau de-acum sgribuliti pe langa vetre, pretuind prietenia
focului.

Serafima Malai se invdluise si ea in cdaldura. In odaia din fatd a Istinei
Vasa, focul incinsese soba de tuciu, aruncand valuri dogoritoare. Ghemuita
in patul plin de perne, figura Serafime! rasdrea ca o floare rosie, latda, din
flanela groasd, albastra cu motive finlandeze pe piept. Pe obrajii ei rumeni
se raspandisera semnele unei placute lancezeli.

Se auzi o bataie la usd si intrd Ana, aducdnd o suflare proaspita de
aer rece. Serafima cdscd ochii, mirdndu-sc, ridicatd intr'o rana.

Suspinda moale:
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— Aa! Bunad ziua, tovardsa directoare... Ce mai faci?

Ana se oprise in picioare in fata patului, acoperindu-i fereastra. O
privea fara sfiala, drept.

— Bine. Am putina treaba cu dumneata.

— Da??

— Trebue sa vii sa ne ajuti la cor.

Serafima se saltd in sezut. Ochii ei suri ardtau mirare, iar colturile
buzelor cdrnoase, rosii, se lasau incetisor la vale.

— Ce fel dc cor, draga?

— Corul nostru, dela caminul cultural. Asa cum ne-ai promis. — Ana
se minunase destul de infofoliroa invatatoarei intre "perne si-acum se minuna
de spaima ei.

— Ati facut si cor?

— Féacut, si n'are cine-I pune in rdnd si-1 conduce.

— Si vrei sd-1 conduc eu?

— Da.

— Da? Asta ar fi un lucru, foarte frumos.

Tacu cautand piezis da ochii Anei. Cu un glas uns cu miere, adduga:

— Eu as fi fericita sa-I conduc...

Ana astepta. Nu-i venea sd creadd. $i parca nici nu credea. Obrazul
acestei, femei, lat i rosu, nu-i placea. I se parea rau, uricios. Dar de dragul
caminului, ar fi pupat acest obraz, daca stapana lui ar fi primit sd randuiasca
corul.

— Dar, draga mea, nu ma pricep. imi pare asa de rau. Mi-ar pléacea
sda fac un cor cu tarani, dar n'am auz muzical.

— Ce n'ai?

— Auz muzical.

— Ce-i aia?

— Asta inseamna... Cum sa-ti explic ca sa —intelegi? Urechea nu
mi-i buna...

— Esti surda?

Serafima se incruntd, dar nu voi sd se supere.

— Nu, draga mea, spuse ea subtiindu-si glasul cu bundvointd. Nu asa
trebue inteles. N'am simt muzical, nu stiu canta. intelegi?

— 1inteleg! Nu-i greu de intédles.

Ana se sbdtea sa nu-si piarda firea. Aceste subtieri. de voce ale in-
vatatoarei, sclipirile reci, de otel ale ochilor si. schimonoseala buzelor ei
groase le socotea cu. totul nepotrivite si. necuviincioase. ,,Are suflet rau"!
se gandi si bucuros ar fi iesit trantind usa §i lasdnd-o sd radda singura, daca
n'ar fi fost vorba dc cor.

Serafima mai addugd cu nevinovatie:

—. Si-apoi nu cred ca ai sa poti face cor cu niste oameni fiara cultura
muzicalda. E mult prea greu. N'o sd iasd nimic din asta.

Ana se incorda. Ghicise dispretul ascuns sub tonul amabil ai invata-
toarei. Inima 1i batea de-o rdscoald ce abia si-o mai putea stdpani. Ridica
fruntea, privind, de sus, la Serafima si spuse rar, apasand pe fiecare cuvant:

— Eu nu stiu ce-i aia auz muzical $i nici ce-i aia culturd muzicala.
Eu stiu cd poporul tc-a pus aici ca sa-ajuti la ridicarea Iui.

— Vai, draga mea, dece te superi? Eu sunt invatatoare. Eu nu fac
politicda. Nu-i treaba de femeie.

— Ba-i treaba fiecdruia. $i de vii ori nu vii, tot politicd se cheama.

Prin ochii suri ai Seralimei. crescu o brusca fulgerare de spaima si ura.

— Ce vrei sa spui?
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— Aia céa trebue sa vii sd ajuti corul, daca ai un pic de inima pentru
popor. Dumneata stii cdnta la vioara. Nu-i iertat sd tii pentru dumneata
stiinta care o ai.

— Vai de mine! Cum poti vorbi asa? Serafima se ridicase in genunchi,
ca sd nu mai priveasca de jos in sus la Ana. — Oare crezi cd eu nu vreau sa
fie cor? Dar cum sa te-ajut dacd n'am auz muzical? Si sunt si cam bolnava
si nici n'am aptitudini pedagogice in directia muzicii. Vai de mine! Mi-ar
parea tare rau sa-ti faci o impresie gresgita.

.— Domnisoara dragad, daca nu vrei, nu-i veni., N'om pieri noi, nu te
teme. Eu méa si duc. Dumneata poti sd te culci la loc.

lesi, inchizdnd usa cu bagare de seama.

Ramasa singurd, Serafima cdzu pe ganduri, intr'un tarziu se ridica,
se apropie de o ladd din care scoase cutia viorii. Lud vioara §i surazénd,
incepu sa rasuceascad cuiele, intinzand corzile pdnad plesnira toate. Pe urma
puse vioara la loc in cutie, si cutia inapoi in ladd, murmurand:

— Cum sa fac cor, n'am nici strune Ia vioara?!

ir

Iesind dela invatatoare, Ana n'a stat prea mult pc gadnduri. A. trimis
vorba lui Petrea, iar ea a pornit cu pasi grabiti catre Carpinis.

Pe Pop loan l-a gasit la Sfat, inecat in rapoarte si adrese, muncindu-se
cu planul de insdmaéntare si un raport intarziat despre colectari. La intrarea
ei, ridica capul, rdse cu gura stirba:

— Noroc, Ana. Sezi! Ce mai faceti? Cum merge cdminul din Nima?

— Ar putea merge $i mai bine.

—- Aha...

Si aplecdndu-se iardsi asupra hartiilor, uitd indatd dc ea, afundandu-se
inapoi in incalcitura de cifre din fata lui.

Ana asteptd o vreme, privindu-l cum se incruntd asudand, apoi Iintre-
ba wunduindu-si usor glasul:

— Ii greu tare?

— Ha? — tresari el cascand ochii nedumeriti spre ca, dar aducandu-si
aminte, rase scurt si ofta:

«— Am si uitat dc tine. Tare greu. Sa intorci prin cdpatana ta grea atétea
situatii si cifre, nu-i Iczne. Cate-odatd imi vine sa le las si sd& ma duc. Da'
nu se poate. Trebue sa ie facem pe toate amu, cd pana lc-au facut domnii,
le-am platit cam scump. Na, destul cu plansul. Ce-i nédcazul?

Ana pornise dc-acasd numai ca sa ceard un dirijor do cor. Acum f{si
aducea aminte dc toate:

— Am facut 1inc'un cerc de citit si echipa de joc.

— Apai dsta nu-i ndcaz. Asta-i bucurie — rase Pop loan, veselindu-se
singur de gluma lui.

— Numai, ca vorba aia — nici o bucurie fard nacaz.

— EI?

— A deschis joc si Cretu.

— Cretu? Taihariul ala?

— Taihariul ala, si s'aduna destui in curtea lui duminica. Chiarsi tineri
de-ai nostri.

— Vi ia jucausii.

— Toti nu-i poate lua. Dar ia din ei! Ca destupa sticle cu vin.

— Slide cu vin?! —uitatura lui Pop loan, era cruntd. incepuse sa
priceapa. intreba cu manie:
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— Are el ce are cu Caminul.

—< O fi avand ceva...

— Da, da. O fi avand tdlhariul, procisfa mamii lui... Da' ce s'd-i
fac? De géat nu-1 pot lua. Legea nu méa lasa sda-1 deschiaburesc. Pot numa'
sd-1 ingradesc. Cum dracir sd-1 ingrddesc ca sd nu-i mai ardd de joc?

Lua repede o bucatda de hartie si insemna ceva, mormaind furios.

— Da' cu Istina Vasa ce faci? Ea nu-i chiabura?

— Da' ce-i cu Istina?

— Nimic. Numa' tine sezatoare 1in. toatd Sdmbata.

— Asta nu-i interzis de lege.

— Dar da si ea vin. si aduce ceferasi... asa ca... vezi...

— 'Poi de-unde are bani?

— Ii da Constantin' lui Cretu.

— Iar Cretu?

Iar!

— Na, ce-ar mai fi? intreba Pop loan scarpinandu-se pe dupa cap.

— N'avem soba. Ne incalzim sufland in pumni.

— Ei, drace. Asta-i destul ele mare bai.

Ana surase impungos:

— Gandesc cd n'ar strica sa mai. iei o hartie si sd scrii.

— S& luam. Sa ludm. Da' nu stiu zau, de unde-om scoate soba.

— N'avem lemne.

— Hm! S'o scriem si pe asta.

— Si scanduri pentru podele si pentru scend.

— Na, din asta as avea ce sa va dau.

— Ar mai fi destule. Dar Ie mai ciArpim cum putem, cd nu suntem nici
noi copii de tata si nici sfatul nu-i doicd. Dar trebue sd ne dati neapdrat un
dirijor pentru corul nostru.

Da 'nvatatoarea ce treabd are?

Nu vrea.
Cum nu vrea? E datoria ei sa ajute caminul.
— Asa i-am spus si eu, dar ea nu vrea — si-i povesti de-a fir in péar

tot ce s'a petrecut cu vre-un ceas mai inainte, acasda la invatatoare...

— Asa! Na, asta-i buna. Tt, tt, tt. Médai, da'multe nacazuri ne mai
fac dstia din Nima. Cu insdmaéntdrile abia i-am impins in rand cu ailalti,
cu colectarile nici nu mai avem vre-o nadejde. Amu si cu caminul.

Ana se mira cd nu se manie §i cd-i vine sd rada, vorbi cu vocea ei usor
cantata:

— Maié, tovarase presedinte, cd te-a cam luat gura pe dinainte. Oare
daca ar merge caminul cum trebue, nu te-am putea ajuta si la colectari?

Ui, ma, ui! Presedintele se mira sincer, cu un. licar de bucurie in.
ochiisai incercanati de nesomn. Nu-i venea sd creaddca Ana grdise. Tu-mi
dai un gand fain. Acum sda vedem cum om face ele dirijor.

— Si nu-i numai atata.

— Nal!? Nu-s destule?

Ana surdse iar, si rosti imboidinclu-1:

— Dacaé n'ai sta atdta vreme cu capul prin. hartii, le-ai sti si dumneata
singur si n'ar trebui sd ti le spun eu. Asa cad n'ai dece sa te superi.

—- Nici nu ma supar. Vorbeste! — dar era supdrat. Se 'ncruntase inas-
prindu-si cautatura si fata plind de incretituri.

— Eu spun asa: dacad ne-am gadndi numai cum sd ducem caminul inainte
la multe n'om ajunge si Nima tot numai suparari o sa va aducai.

—-+ Asa! Hm! Numai supardri. Asa! *—Acum presedintele se maniase



ANA NUCULUI 159

ede-ahiiielea. Abia izbuti sd-si suceasca o tigara cu degetele tremurand ele ener-
“*'* Anabagase de seama incordarea lui Pop loan, dar i era peste putinta sa
taca. Se intampla in capul ei ceva ciudat, ametitor. Framéantarea ei de cateva
saptamani incoace inchega acum deodata o intelegere atat de limpede a lucru-
rilor incat orice s'ar fi intdmplat in clipa urmétoare, ea nu putea rabda ca
aceasta intelegere sd ramana inchisa in mintea ei. Ii venea ca si cdnd anume
.. fi trimis-o'oamenii din Nima ca séd-i spuie presedintelui despre o durere
veche, incd nevindecatd. Sa fi. tdcut, i s'ar fi parut o faptd tie nimica. O
tradare. Murmura emotionata cu glasul ei moale, un pic cantat:

— Cultura singurd n'ajunge. Trebue ridicat satul, trebue impins ina-
inte. *

Presedintele se 'ncrunta. Femeia avea dreptate. Pop loan totusi mormai
morocanos:

— Cum sa impingi Nima finainte?

_ tjitee... — Ana facu ochii mari si rdse batjocoritor: greusa pricepi
asta... — Apoi se 'ncruntd: —Aici, dumneavoastra v'atisi apucat sa faceti
colectiv. O sa-1 faceti si-o sd vd imbogatiti.

— S&a faci la Nima colectiv?

— Da' ce? Ii de ras? Eu cred ca nu-i de rds. Poate ca 'n anul asta nu
putem face, si nici peste un an, poate nici peste trei, dar peste patru, peste
cinci ani l-om face si 'n Nima. Da' pana atunci... ceva trebue facut,

,Ce sd-iraspund? —se intreba Pop loan. Are dreptate! Ce sa-i raspund?"

— Trebue, asta-i drept... Trebue facut ceva... Sa ne gandim...

— S& ne gandim. De bund seama.

La Nima nici nu va ganditi.

Stefan lonescu, cel mai tadndr dintre invatdtorii din Carpinis a venit
in cea dintai Marta, dupa ce trecuse Ana pe la Sfat.

Dupa graiul sdu simplu si cam bolovanos, dupa miscarile sale stdnje-
nite, dupa obrajii sai cioldnosi si rumeniti de viata in aer liber se cunostea
ca instrafundurilesufletuluisdu a rdmas tdran,
il stingheresc si cd nu le poartd cu placere.

Adusese cu sine o vioard veche si un sac fiara fund de snoave si voie
bunad. Nasul sdu mare si rasul sdu sandatos, detunator, ajutau glumelor sa
treacda cu bine spre lume, chiar si atunci cdnd le mai lipsea din haz.

Cand vazu catd lume si cu catd nadejde 1l intdmpind, se preficu a so
rusina, dar in putina vreme se imprieteni, cu toatd lumea si so indragosti
de Ana de cum o vizu.

indatd ce-au. inceput repetitiile s'a vazut ca i-i drag cantecul si i-s
dragi oamenii. Cu rabdare, schita de zeci si zeci de ori melodia pe strune,
pdna cand urechile incd neinvatate o deprindeau, apoi iar dela inceput
pentru inmladierea glasurilor nesupuse decdt pornirii propriei lor inimi,
Si-apoi iar, pentru inméanuncherea celor trei voci.

Munca nu era usoard si Stefan lonescu se sbuciuma destul, isbind cu
caciula-i mitoasa de podea si framantand-o cu. talpile, atunci, cdnd rdabdarea
Sui plesnea ca o struna mult prea intinsa.

Le-a cazut drag oamenilor pentruca-1 simteau de-al lor, pentruca se
apropia de ei in felul taranilor, cu o vorba de haz si cu o badtae pe umair,
pentruca dupa fiecare repetitie Ie canta din vioara, ori cu glasul sau puternic,
doine oltenesti. Si oamenii veneau cu supunere la cor, ascu.ltdnd.u-1 cu. res-
pect, ca niste copii pe tatdl lor, muncindu-se sd-si imblanzeascd vocile dupa
cum cere invatatorul, fie ca pricepeau, fie cd nu, fie ca le placea, fie ca le

cd hainele stramte de oras
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venea sa pufneasca, cand il vedeau ca-sirotunjeste buzele si molcomesfc sune-
tul. Aceasta lor le amintea de un vitelus flaméand care mugeste obosit dupa
tata si li se parea ciudat ca ei trebue sd cante tocmai asa, ca asta ar fi
»frumos".

Sambata seara, la capatul celei de a doua saptdméani din luna Decem-
brie, in vreme ce coristii bucurosi de cadlduraplacutardspandita de soba tri-
misa de Sfat cantau, veseli, omorindu-se sa prindd o doind olteneasca cu
intorsaturi prea repezi, pentru limbile lor domoale — in casa Istinei Vasa,
Cretoaia, batrana, cu o ulcica de vin fiert in mana, povestea cum a fost
odatd pricolici in Nima, cum a intrat sub pod facanclu-se caine si-a iesit
de-a muscat pe una Catalina care a zacut de spaimid vreo trei saptdmaéani.

Oamenii o ascultau cu ochii crescuti, infiorati, dar lacomi sa mai afle
cui i-a mai sfasiat pricoliciul rochia.

Pe un scaun cu speteazd, mai de-oparte,sedea Serafima Mailai, sura-
zand cu ochii dusi. Era putin ametitd de vinul cald si molesitd de caldura
incinsa, grea a odaii. Hainele groase alo oamenilor ce umpleau incédperea
rispandeau mirosuri aspre, ce-i intepau narile. Putea simti si mirosul acriu
al sudorii lor. Cu incetul insd,si-a invins greata. Acum pleoapele i se lasau
nebiruite asupra ochilor, otoropeala dulce o luainstapanirea ei, iarmirosul
de trupuri omenesti, amestecat cu aromabusuioculuisiavinuluifiert— dres cu
zahdar — incepea chiar séd-i placa, trezindu-i amintiri nu de mult trecute,
despre copildria ei, in curtea tatalui sau — notarul clin Séniioana. . Sera-
fima crescuse printretarani, dar n'auitatniciodata diferenta dintre ea, domni-
soara notarului, si ei. Chiar in primii ei ani, cand mai umbla descultd si.
murdard prin praful ulitei, imbracata intr'o simpld cdmasutda lunga, ea ince-
puse sa simta aceasta diferenta care nu isvora numai din. parul taiat scurt
cu breton, ci dintr'o mie si unul ele motive !

Ea avea dreptul sd se rasteasca la ceilalti copii, asa cum se rastea mai-
cuta ei Ia servitoare sau la femeile venite la spdlat, iar micii eitovarasi de
joaca n'aveau decat dreptul s'o asculte; pentru poznele ei, plateau, oale
sparte, altii; cand. ea injura, lumea se minuna de cumintenia ei, cdnd injurau
alti copii, se alegeau cu o scarminealid; duminica ea imbrdca rochitd de
matase, i se lega in par o fundd si se incalta cu sanclalute de lac, iar la sfar-
situl slujbei popa 1i intindea zambind parinteste anafura — ceilalti copii
ramaneau siduminica desbracati si desculti si nu erau lasati sa s'apropie
de anafura. La scoald apoi, ca sedea in banca intdia si farda multd bataie de
cap iesea premianta intdia, iar copiii de tdrani invdtau mai greu si raméaneau
si repetenti. Mailimpede si-a dat seama de asta dupa ce crescuse §i nu mai
umbla descultd decat prin ograda si gradina si cidnd nu se mai putea juca
nepedepsita cu ,tiarauii". Pe urma lucrurile devenira ca si firesti: ea domni-
soard, oi tarani.

Diferenta asta n'a uitat-o nici chiar mai tarziu, cand ia scoala normala
din Blaj, colegele ei ele curs superior o cam zeflerniseau pentru ,,grosolania
si vulgaritatea ei", dispretuind-o penfruca ,ai ramas o tdaranca, o toapa dela
tara". I-a fost greu sa se dezbare de-o scaméa de naravuri ,tardnesti" (casa-si
sufle nasul direct pe pamant, astupand perand cate-o nari si sufland puternic,
sd soarba supa zgomotos, tuguindu-si groaznic buzele groase, sd mestece ples-
cdaind din buze, si sd so ocupe mai rar de indeplinirea unor anumite cerinte
igienico stricte) — si sd deprinda alte naravuri ,civilizate" (sa foloseasca
expresii mai alese in conversatii, sa danseze foxtrott si slow, sa zambeasca
»amabil", sd& mandnce puiul cu furculita si cutitul, sd bea fard sa paiteze



ANA NUCULUI 161

buza paharului cu ruj si inca o suta de astfel de porturi moderne). De deprins
le-a deprins destul de repede — chiar dacd nu prea lesne — caci o ajuta
firea ei mladioasd, dar n'a ajuns niciodatad pand acolo, incat sa le practice
cu placere.Chiar, azi, daca ramanea singurd, isi sufla nasul drept pe,pamant,
stergdnd pe urma cu talpa pantofului, plescdia din buze cidnd ménca, si se
imbdia cand da dumnezeu. Pe dinafard era insad totdeauna frumoasa, gatita
si ,,distinsa".

Serafima asculta aproape adormita sporoviaiala Cretoaei, gandind:
Ce prostii! Cat sunt de prosti! Dar chiar povestea asta superstitioasd, asa
cum se ivea in fata ochilor ei mijiti, in mijlocul acestor chipuri asudate, in-
cinse de caldurd si emotie, i se pdrea plind de un farmec ascuns, ce i se lipea
de iniméd cu atdt mai mult cu cat il socotea interzis pentru simturile ei. in-
draznea sa ramana chiar cu privirile atintite drept in ochii lui Constantin, a
caror apa verde sclipea tot mai aprins din pricina vinului, §i se bucura ca-1
tulbura si cd ea insasi este tulburata.

Bause si Istina vreo trei ulcici de vin, dar nu se imbatase si urmaéarea
incordatd aceastd incrucisare vinovatd a privirilor. In sufletul ei, era incre-
dintatd cd invatiatoarea nu va ingddui mai mult decédt aceastd atadtare fecio-
rului, dar nu-si putea domoli nelinistea de femeie amenintatda in dragostea
si fericirea ei.

Serafima ghicise ciuda Istinei si se bucura si de acest lucru.

Cretu Constantin mai ceru o ulcicd de vin si-o bau pe nerasuflate, fara
sa-i pese ca-si opareste buzele si limba.

Era cam pe la ceasul zece. Cretoaia ajunsese la amanuntele aparitiei
in lume a pricoliciului, cum s'aude in fundul lumii urlet de caine, cum mu-
gesc vitele inspdimantate, cum cantd starniti cocosii, cum se deschid si
se 'nchid singure portile si usile, cum atunci 1i primejdie sa treci pe marginea
drumului, ori peste pod, ca-ti iese 'n cale pricoliciul.

Chiar in clipa aceea usa se deschide, iar oamenii intorc obrajii speriati
si uimiti.

Dar in ugse sta Macavei Savu, cu mustatile rasucite 'n sus, razand:

— Bucurosi de oaspeti.

— Poftim, poftim.

Oamenii se urnird din incremenirea lor, glumind cu jumétate de gura:

— Bata-te sa te bata, Savule. Gadndeam cd vine pricoliciul.

— De pricolici vorbesti? — rase Macavei tremurdndu-si mustatile
mari.

— Apoi de pricolici... Despre ce sd vorbim?

— Asa-i. Cand n'ai despre ce povesti, povestesti si despre pricolici.
Ce sa-i faci? Chiar tdcea nu poti, cand is multi §i cu ulcica de vin in mana.

— Asa-i, ha, ha. Ia, batd-te sa te batd, Savule, ca fain stii tu intoarce
vorba.

— Apoi cd nici n'o 'ntorc eu ca se 'ntoarce singurd ea prin gurd. Asa-s
vorbele.

— Ha, ha, ha.

Oamenii rddeau mai tare nu numai de glumele lui Macavei, ci si ca sa-si
scape fiinta de teama uricioasa ce le-o varise in cuget povestea despre pri-
colici.

~ Macavei nu se asteptase sd vorbeascad-.despre pricolici. Venise ca sd
vada ce fac oamenii la gsezatoarea Istinei. Cunoscdnd pe cativa din cei ce
veneau si pe la cdmin, se gandise cad n'a venit chiar degeaba. Socotise la in-
inceput ca va ramane vreun sfert de ceas, apoi a doua zi va discuta cu
11 — Viata Romaéaneasca
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fiecare din cei pe care-i zdrise la Istina. Fiind insd vorba despre pricolici,
nu putea sa nu puna si el un cuvant.

— Bundoard — continua Macavei 1inveselit — eu céand vreau sa zic
pricolici, imi vine sa zic chiabur.

Oamenii rasera iardasi deslantuiti, numai Istina si Serafima fulgerara
cdte o uitatura ascutitd in partea in care se afla Constantin, Acesta albise
ia fatd si varise repede méana in buzunarul cioarecilor. Serafima trezita, il
urmarea acum cu ochii mari, curioasa, sdgetata de-o bucurie violentd cad se
va petrece ceva ingrozitor sub ochii ei. Istina insd se strecurd usor printre
oameni, asezadndu-se chiarlanga flacau pe canapei, si-i puse mana pe genunchi.
Flacaul scoase incet, incet, mana din buzunar, si. indepartd alene méana fe-
meii. Istina oftd usurata si,se ridica sad toarne vin in uicicile goale.

— Acuma stiti dece incurc eu vorbele astea?

— Nu stim.

— Nu stiti? Atunci sa va spun. Mai de mult, oamenii nu stiau cuvantul
chiabur asa cum 1l stiu azi. Da' chiaburul ele muscat, musca rdu si-atunci.
Acum 1i vine mai greu sa muste, cd i-am pus botnitd. Asa-i?

— Asa, asa. Zi mai incolo...

Nu mai radeau insd chiar toti cati erau ele fata. Bédgaserd unii de seama
atdtarea incordata alui Constantin si se temeau de el. Macavei insd nu parea
sa se sinchiseasca. intorcea cand. si cand, repede, cate-o privire aspra spre
chipul acum rosu ca focul al lui Constantin §i spunea mai departe:

— Ori daca musca, ce-au zis oamenii? Ca dacd-i om si se face cédine
de musca, musai ca-i pricolici.

Acum taceau toti. Asteptau. Macavei tdcu o clipd si adauga:

»— Doar n'o iesi cel dintdi pricolici de sub pod, chiar in poarta la Cretu
Visalon?

— Ce-ai cu tata? racni Constantin sculdnclu-se'n picioare, incercand
s'o dea la o parte pe Istina care-i tot punea in cale spatele ei lat si voinic.
Serafima inclestase mainile de marginea scaunului, gata sd se scoale si s'o
ia la fuga.

Macavei nu se nelinisi. Grai. potolit:

— Nimic n'as avea cu tatdne-tau, dar daca spunem povesti, dece sa
nu le spunem pe alea adevarate?

— Dece-1 faci pe tata pricolici? — urla iar Constantin dand sa iasid
dintre oamenii care-1 tineau si-1 ogoiau cu vorbe molcome.

— Cine ti. la facut pricolici? —si se intoarse catre ceilalti: —' L'am
facut eu pricolici pe tatdne-sdu?

—- Nu, nu l-ai facut — spusera mai multi ca sa-1 linisteascd pe Con-
stantin; il vedeau beat si se temeau sa nu faca vreo pozna, — dar si ei inte-

lesera ca Macavei anume a vorbit ele Visalon, amintind, de unde iesise prico-
liciul.

*— Eu nici n'as putea sa-1 fac pricolici, chiar de-as vrea.

Constantin se asezad obosit pe canapei. Oamenii surdsera, socotind ca s'a
linistit si asteptau o noud gluma dela Macavei.

— Voi doar stiti cum spuneau batranii ca se face omul pricolici? Daca
omul vrea sa se 'mbogidteasca, face ce face si cheama pe dracu', isi vinde
sufletul, se face pricolici si dupa aia toate-i merg bine. Asa era credinta clin
batrani. Poate cd de-aia s'o maniat Constantin, ca el stie ceva. O fi chemat si
Visalon pe dracu' si si'o dat sufletul pentru avere. Ca avere are, da'suflet
n'are.

— Sa taci, ma hodorogule, sd taci, *— mugi Constantin

t
locul sau cu cosorul in médna, sbatandu-se sa scape de cei care 1

asnind dela
1 opreau, s'a-
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junga aproape de Macavei Savu. Acesta astepta un pic incruntat, dar cu
liniste.

«— Ascultd aici, mucosule, sa nu-mi zici mie md, ca nu ne-am tras
odatd izmene. Si-oi tdcea cand -mi-a plicea mie, nu cind vrei tu.

— Sa nu vorbesti asa de tata! Sa nu-1 faci pricolici, gafaia Constantin,
holband priviri otrdvite cadtre Macavei §i muncindu-se sd se desprindd din
mainile celorlalti.

— Vorbesc asa cum 1ii. Altfel nu pot vorbi de-un chiabur.

— Uu! dumnezeul mamii tale de hodorog! —si smulgandu-se dintre
oamenii care-1 opreau se repezi cu cosorul deschis in méana ridicata de-asupra
capului, imbrancind ca sa-si faca loc. Macavei 1l astepta in'picioare, sdge-
tanclu-1 cu urd din ochii sadi spalédciti, oleaca bulbucati.

Constantin n'ajunse pana la Macavei. Se impiedeca sau fu impiedecat.
Se intinse cat era de lung la pamant. Pand sd se ridice, gemand, isi venise in
fire, stdpanindu-si mania. Cosorul il scdpase si nu-1 mai cdutd. Se 'ntoarse
teapan, la locul sdu, fard a-si domoli ura intiparitd in cautdtura sa.

Istina, bucuroasa cd nu s'au intdmplat lucruri prea cu primejdie, se
strdadui sa schimbe vorba, intreband ce mai este nou pe la camin, cédci auzi-
se cd Macavei cheltueste vreme multd pe-acolo.

Macavei povesti cum fac joc §i cor. Apoi se ridica si dand binete pleca,
adaugand:

— Acolo pot veni toti oamenii ele treabd. Chiaburii, nu.

In mijlocul acestor intamplari, Ana simtea cd oamenii se schimba
fatd de ea, cd ea insdsi se schimba fatd de oameni. Cu fiecare zi se ivesc in
jurul ei parca alti oameni sub chipurile lor de ieri, cu alte priviri si alte vorbe.
Se recunosteau zambind ca la intoarcerea dintr'o cdldtorie indelungata si
se mirau ca vremea a crescut si cd ei s'au schimbat.

Pana acum, ceilalti oameni i se paruserd numai niste insi cu un nume
sau altul, cu un chip sau altul, carora la dai binete, le Tmprumuti sita sau
un ou, le citesti duminica gazeta; mai incolo, toti acesti oameni erau streini,
cu o viata de care ea nu se sinchisea prea mult.

Ea se gandise numai la soarta ei, iar mai tdrziu la soarta ei si-a lui
Petrea. Acum a inceput sd inteleagd un adevar simplu, care-i da bucurie si
induiosare: nici unul dintre acestia nu-i strdin, soarta fiecaruia se 1intal-
neste cu soarta ci si-a lui Petrea, intr'o tesaturd stransa si trainicd; scoti
un singur fir si tesdtura se subrezeste; firele trebuie stranse, indesite asa
ca intr'o panza cand. o bati cu spata.

Ana inca nu stia limpede cum se va ridica satul, cum se va spulbera
sardcia; ajuta fetelor si nevestelor sd puie rdazboiul si lo ardta cum se tese
in opt si doudsprezece ite, le invadta sd teasd covoare §i scoarte, le dascilea
cum sa facd anumite méncari si cum sd spele ca sd iasd panza albd ca zapada.
Pldnuia in mintea ei, incad fard sd marturiseascd, ca aceste fete vor castiga
bani pe scoarte, isi vor imbrdca oddile, isi vor face haine. Poate cid se va
putea face si o cooperativa ca la Bretc. Atunci catunul intreg se va ridica.

Ana 1isi inchipuia ele multe ori fata de maine a catunului si. vedea ridi-
candu-se case frumoase, cu pereti inalti, gradini cu meri §i pruni, iar in mij-
locul satului Caminul cultural; si-i auzea pe oamenii de méaine spunand:
Vezi ce-a facut Ana pentru noi? Si-ametea de mandrie, simtind cum se inaltd
dela pamant.

Facandu-si ndrav sd nu se gandeascd numai la sine si la cuibusorul ei

caldut, Ana isi dadea seama, inca tulbure, cd nu numai in sufletul ei se schim-
11*
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bad ceva, ci cd oamenii din jural ei trec de-asemenea printr'o schimbare a—
proape nevazuta, dar care nu poti sd n'o simti.

Vedea in ultima vreme, cum Mairiuca incepuse a pune tot mai mult rost
si cumpanad navalnicelor ei revarsari de cuvinte. Neastdmparul ei neimblan-
zit, firea ei risipitd, cunostea o prefacere ciudata. Se pédrea ca abia acum iese
din copilarie si o paraseste ca sd devie femeie. Radea si acum destul, asvar-
lind scantei din smoala ochilor ei vii si fard odihna. Dar radea altfel si nu
pentru orice fleac; padna si in veselie incepea sd puna rost si noima. Iesea
Ia iveala, incet-incet, ascutimea mintii ei, iscoditoare si nedomolita, si
mai ales o mare incapatdnare de om care daca i1si pune in cap una, apoi nu
se mai lasa intors din drum. Asa isi pusese in gand ca grupa lor U.T.M. trebue
strdnsd manunchiu sd duca greul muncii la Caminul cultural, asa ca-i aduna
des, punand la cale actiuni care uneori stirneau uimire in catun.

Ii adunase intr'o zi, in ceasurile de-amiazd, ca sa meargd la Céarpinis
cu patru care, s'aduca scandurile pentru podele si pentru scend; pietris
pentru pietruirea cararii din drum péand in usa Caminului si un car de lemne
de mesteacdn ca sd facd gard in jurul Caminului.

Era o zi de iarnd, aspra, geroasd, si tinerii s'au ardtat nemultumiti
pentru acest drum greu; stateau ingramaditi in usa Caminului, oleaca nepa-
satori, privind la vitele injugate, ce rumegau, dand alene din coada.

— Cine porneste pe-o vreme ca asta la drum asa de lung? se impotri-
veau ei indemnurilor disperate ale Mariucii. Poate veni =zapada si vant,
Ce te faci? — Dupa ce-a trece iarna, om aduce tot ce trebuie.

Pantea Simion, satul de cat se sbatuse sd-i convinga, se rezemase su-
parat de loitra unui car, asteptand sa porneascd. In vremea asta, Macavei
cauta alte si alte vorbe ca sa moaie inimile feciorilor. Ana taceainegurata,
chibzuind. Deodata, Mariuca spuse rdzand sprinten:

— Uite ce-i, bade Savule. Nu-ti mai raci gura. Dacd ei nu vor, nu vor.
Pierdem numai vremea. Hai sa plecam.

Macavei se sburli.

— Cum sa plecam? Cu cine?

— Apoi cu mine, cu Ana si cu Simion.

Macavei intelese ceva.

— Aha. S& pornim. Hai, Ana!

— Hai, raspunse Ana si rdzand subtire addugd: —Eu zic sd mai che-
mam cateva fete.

— Om mai chema pe drum in colo. Simioanc, da drumul la vite, si
sarind intr'un car, mai strigd catre tinerii strdnsi in. usa Caminului:— Ce-i
greu, las'sa faca femeile. Noi santem feciori, sd ne tinem puterile pentru
joc. Ceea, ne!

— Ceea, ne! indemnéd si Pantea vitele, saltidndu-se repede pe oiste.

Printre tinerii ingrdamaditi in usa cdminului se iscd neliniste $i murmur.
Carele suiau domol pe dramul Carpinisului. Pana la ei se mai auzea glasul
Iui Macavei suduind pe nu stiu ce tineri fird minte, care ,,nu pricep interesul
lor si viitorul"

— Se duc, ma?

— Se duc. Nu vezi?

— Se duc, ziu.

— Ce muieri, ma!

— Da' si noi barbati!

— Uite-i ca nu glumesc!

— Tu n'o stii pe Ana?

— Parcd Mariuca nu-i ca poprica?
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— Hai sa mergem.

— Unde?

— Acasa.

— Si le lasdm sa ridice singure?

— Treaba lor.

— Apoi nici intr'o siptimiana n'or aduce ce-i de adus.

— Asa-i.

Numai cei doi feciori ai lui Pasca — Piomulus si Ion — nu vorbeau.
Ei surddeau uitindu-se lung dupi carele ce se pierdeau sus, dupi o cotitura,
apoi se privira si ficindu-se de-odati seriosi se intrebara:

— Mergem?

— Mergem!

Pornird cu pasi mari, grabiti. Ajungand ca la o asvarlitura de bat se
intoarsera si strigara, razand:

— Tu Fartugus, nu vii?

Fartugus se supara si striga:

— Nu.

— Nici tu nu vii, Niculae?

— Ba viu! —striga Tomuta Niculae si pornird in fugid. Dupia el se
pornirid pe rand si ceilalti. In urma tuturor alerga mirunt Gheorghisor
lisie.

Carele s'au intors cdte unul, aduciand pietris, scinduri pentru podele
si sceni. Carul cu mestecei s'a intors aproape de miezul noptii, tulburind
repetitia corului. Mai tare deciat toti striga Fartugus:

— Vezi lemnul ala mare? Eu l-am tidiat singur si eu l-am pus in car.

Pasca Ion si Romulus radeau linistiti, fard si mai spuie niminui
ca toate celelalte lemne le-au tiiat si le-au pus in car ei doi si Pantea Simion.

Asa s'a intaimplat cad a fost pietruitid cirarea la Cimin. S'a tras un gard
frumos alb in jurul lui, iar in inciperea cea mai mirisoara s'au asternut
podele pe jos si s'a ridicat scena intr'un capat al ei. Si se pare ca toate le-a
facut, cu mana lui, Gheorghisor llisie, atat cid l-au mai ajutat si ceilalti:
»Harnic fecior, Fartugus ista!" 1isi sopteau Piscanestii dindu-si coate si
suriadeau.

Asa era Mariuca in ultima vreme, asa s'a intiAmplat ca acesti flicai
si fete, crescuti cum s'a nimerit, incepuri sa simtid nevoia de a fi impreuni,
de a munci impreuna, de a se sfadi si bucura impreuna.

Iar de cind, omorindu-1 cu vorba pe Pop loan, obtinuse autorizatie pentru
baluri, cite-un bal in fiece luna, utemistii s'au decis s'o socoteasca un fel de
comandant, ce-i drept cu rochie si piar lung impletit in conci, care tipa si-si

>

strange poalele intre genunchi ciand, dupa joc, birbatu-sau o apuca si o ridica
la un stinjen dela podele, — totusi un comandant si doar uneori isi sop-
teau: ,,fain om ar fi si Mariuca asta, de n'ar avea in loc de gura o moara stri-
cata'". Si-i recunoscura autoritatea.

Pe Hurdubet Ion — birbatu-siu — il indemna una 'ntr'una, sa faca
si el ba una, ba alta pentru Camin, pentru echipa de dansuri, pentru citun,
si barbatul se lasa impins, cu mirare dragistoasa in ochii sii mari pentru
miarunta sa nevastia. Aceasta era o bucurie numai a ei, pe care n'o spunea
niminui: rasul luminos si unda de fald ce aprindea fata uscativa a lui Ion,
cind o vedea inconjurata de tineri, dind din miini si din gura. Femeia se
topea de dragoste atunci caAnd, dupa ce-i povestea pe nerasuflate'toate cate
le-a ficut de cateva ceasuri de cind nu s'au vazut, el mormaiia gros, nete-
zindu-i parul negru: ,bine-ai facut'".

Pentru aceasta impacare a biarbatului cu munca Mariucii, pe Ana o incerca
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adesea o unda de invidie. In inima ei. ferea si ea un. vis firav, incetosat, in
care Petrea al ei sa rada nestapaninclu-si entuziasmul din ochi cand. o va vedea
in mijlocul oamenilor care o asculta, dar norul cel negru ce-i intuneca casa
nu se pricepea sa-1 risipeascd, oricat isi sfarama mintea. Petrea nu voia
sa stie de nimic. Oricum cauta sd-1 ogoaie, din orice parte s'ar fi apropiat
de el, o primea ca un. arici, cu spinii suferintii sale mute, prostesti.

Oamenii toti in jurul ei se® schimbau, incepeau sa se schimbe sau
voiau si se strdduiau sda se schimbe, el insd se strangea 1indardtnic in
impotrivirea lui.

Siise intampla aceasta suferintd neinchipuita dela Petrea, dela omul
ei. Toti ceilalti pareau, sd priceapa ca ea trebue sa facd ceeace facea, ca
altfel nici nu se puteau inchipui lucrurile; Petrea nu voia sda priceapa.
Gand rdméanea singurd cu gandurile ei, 1si arunca siesi, uimitd $i rusinata,
intreaga vina. Trdise pand acum in dragostea ei ca o pasdre oarba, ce canta
intr'o cusca de aur, alaturi de barbatul ei, orb si el. Acum i s'au deschis
ochii s§i usita custii, sd iasd in lume, intr'o fericire mai mare si mai adan-
cd, dar omul ei nu vrea sa vind dupd ea, bajbaie si se impiedecd trist,
tragandu-se tot mai in adancul cusculitei lor de aur; iar ea sta pe prag
intr'o cumpana fara iesire.

Cateodata o 1infiora o spaima iard noima; daca si-o fi varit Petrea
in. cap anumite vorbe de ocara, scornite de niste femei invidioase si fara
strunga la gurd, vorbe care au ajuns si la urechile ei!? Acele vorbe pe
ea o umpluserd de scarba si de rusine, dar razbatuse mandra deasupra lor,
aratdndu-se nepdsatoare. La inceput, ea nici nu se gandise ce va spune
si ce va face Petrea; il cunostea cd-i prea drept ca sa rabde in inima sa
asemenea banueli In care nu credeanimeni sipe care acele cumetre le melitau
fiindca n'aveau ce lucra, inveselindu-sedesuferintele astfel iscate in oameni.

Ana nu se indoia nici o clipd ele increderca Iui Petrea; el nu putea
sa nu vada dragostea si cinstea ei. Petrea era un om prea cinstit cu sine
insusi, ca sd sufere neincrederea in femeea ce-i era mai draga ca lumina ochi-
lor; mai curand ar fi facut ceva ingrozitor — ceva la care ea nici nu cuteza
sa se gandeasca.

Asta nu putea fi. In miezul suferintei impietrite a lui Petrea staruie
o neintelegere, ori o intelegere pe dos a lucrurilor care se intdmplau. in ulti-
ma vreme la Nima, arostului ei la Caminul cultural. Petrea nici sd inteleaga
nu voia.

Cand ea aflase c'a fost facut grajdar, bucuroasd, nadajduind, il
indemnase:

— Acum sa'nvcti sa citesti i sd scrii, s'ajungi si mai sus.

— Da' ce? Asa cum. is nu Li-s bun?

— Cum vorbesti tu, Petrea?

— Stiu eu. vorbi altfel? Un. grdjdar prost catre o directoare?

— Petrea dragd, nu asa trebue sa intelegi lucrurile.

— Las', nu ma mai dascali, ca si-asa tot satul stie cd eu is prost
si tu mintoasd.

Si din asta nu iesea. Ana vedea injurul ei intdmplarile de dragoste
ale altora, si bucurdndu-se pentru oi, se intrista pentru sine. |

intr'o seara cand veneau catre Camin, cu. Macavei si cu Pantea
Simion, s'a auzit de-odatd din intuneric glasul Firutei strigand soptit:

— Simioane !

Pantea s'a rasucit fara veste si-a pornit cu pasi mari inspre glasul
din intuneric. Intorcandu-se, Ana a vazut cum fata face pasi marunti in fuga
si sare la pieptul flacaului, aruncanclu-si bratele pe dupa gatul lui. I-a
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auzit $i gangaveala plangacioasa si sarutarea. ,Bine cd s'au Iintdlnit, ca
de cdnd asteapta!" — s'a gandit ea si s'a bucurat din toatad inima.

Pantea a intdrziat in seara aceea la repetitie. Ana nici nu s'a mirat.
Povestea lui Simion gi-a Finitii se arata destul de spinoasa la ceasul acela.
Se iubeau din copildarie. Acum trebuiau si se ascunda de frica luiSalcudeanu,
care visa un ginere mai ca lumea pentru frumusetea si zestrea (trei iugare
si noua oi) a fiicei, sale. Ii mai. apara — tdinuindu-le intdlnirile rare si neli-
nistite — Solomica, mama fetei, care ora olecutd de neam cu parintii lui
Simion. Iar in wultima vreme, mintindu-si barbatul, Solomia o lasa pe
fata la repetitiile de cor si de joc,

Totusi, tinerii acestia erau mai fericiti decdt ea, se gadndea Ana.
Necazul, lor este impotrivirea celorlalti. In ei, in niciunul, nu-i nici o
impotrivire pentru gandurile celuilalt,

In mijlocul acestor intamplari si prefaceri, viata Anei nu era usoard
st nici neteda, dar simtea cd n'o mai poate pardsi, cd nu se mai poate
intoarce.

Se mai gaseau, insi care rddeau cand o auzeau vorbind despre viitorul
catunului, care nu. credeau cd o femeie are dreptul si putinta sd se soco-
teascd luptatoare pentru acest viitor; si unii. i-o si. spuneau, fara siase sfiasca,
bucurosi, de inourarea ochilor ei albagtri:

— Hai,lasd-ne, And! Rasnita vad ca ti-i mestera, da' treaba asta
nu-i ele tine. Acolo barbat trebue.

Ana f{si stdpdnea cat putea necazul s§i pornea sa vorbeascd insu-
fletita.

—Viata s'a'schimbat, spunea ea. Is prea multe de facut, nu-i inga-
duit sa tii. de-oparte femeile. Daca lucri numai cu o mana, faci numai juma-
tate de lucru, trebue sa tii coada sapii, cu mainile amandoud. Asa-i si
daca lasi de-oparte puterea femeii; ramai cu lucrul pe jumaétate.

—Da, da. Minte ai tu, nu-i vorbd, dar pacat cd esti. femeie. N'ai
sa izbutesti.

Ana nu se da batuta. Vorbea despre Caminul lor, despre femeile
care conduceau fabrici si gospodarii de stat, despre profesoare si femei
medici. Neincrezitorii, dddeau din cap si murmurau: — poate! ocolind
apoi alte vorbe.

Ana insd nu. se astdmpara. $i cauta sa-i convingd. Dospea in ea o
atatare ciudata, care crestea mai mult. Atunci cadnd i se pédrea cad ceva o
impiedicd in drumul ei, incd nu-si dddea scama, dar in inima oi rdsdrea si
crestea minunatul simtamant al luptei.

O stapdnea o graba ele a cunoaste si de a face lucruri noi, nemai-
cunoscute si nemaifdcute in catunul acesta. incepea sd deprindd patima
cititului. In carti i se padrea cd priveste intr'o oglinda care-i ardta insasi,
viata oamenilor, dar mai. plind de intelesuri, intr'o lumind mai limpede.
Citea carti in care se povesteau intamplari despre oameni, si totdeauna Ie
asemuia cu intamplarile din viata ei, si descoperea uluitda ca viata era
mai frumoasa si mai bogatd decat stiuse si decat isi inchipuise; o multime
dc intamplari uitate, prin care trecuse aproape nepasatoare, se intorceau,
cu. intelesul lor nou; pricepeaasa de bineelece a fostsdraca maicuta ei, dece
a urit intotdeauna pe cei bogati, intelegea cd Petrea ii e drag pentruca-i
un om cumsecade si. bun, dar inca slab in sufletul sdu, ca el are inca
nevoie dc cineva care sa-1 apere, cd numai ea poate sa-1 apere. Citea carti
despre femei si barbati sovietici si intelegea dece sunt atat de puternici
in fericirea lor. Facea planuri si vorbea despre ele ca despre lucruri pe care
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le poti pipidi cu mana si se bucura de ele impreund cu cei din jurul ei,
muncind sirguinciosi la lucrurile mirunte ale inceputului.

In mijlocul acestor oameni care aveau incredere in ea, indrazneala ei
sporea si din nou isi ingaduia si viseze un altfel de citun , cu ulita pie-
truitd si avind stilpi pe margine, cu un Cimin cum n'au alte sate, plin
de oameni, de cintece, cu scenid mare, cu bibliotecad si cinematograf.
Si undeva, intr'un ungher, il vedea si pe Petrea giarbovit peste carte, adincit
cuminte in citit.

Cu doua seri inainte de serbarea de30Decembrie, a navalit cu o falca'n
cer si una 'm pimant Sidlcudeanu Vasilicid. isi impingea cu greu trupul
miatihalos prin multime, iscind svon do nemultumire si sdsdituri care cereau
liniste:

— Unde-i Ana?

— Sazi-ti in treabi, omule. Lasa-i sa cénte. /

A ajuns giafiaind in rindul intidi de binci din fata scenei, si se ficu
rosu si-si sburli mai tare mustitile, sdgetind cu ciautituri cumplite pe
Firuta, care in primul sir de coristi, cinta din toatid puterea pieptului ei
tanar, cu ochii la dirijor.

Corul tacu si oamenii aplaudaria. Dar pe de-asupra larmei se auzi
mugetul lui Silcudeanu:

— Firuta, nu ti-am spus io c'aici n'ai ce cauta?

Si, oprit in fata scenei, isi agita pumnul cit un mai.

Pe sceni, Firuta se ficu alba la chip.

Sala intepeni intr'o ticere grea. De pe scend coboriria repede Macavei
si Ana.

— Ce-i Vasilica? Ce-i baiul?

— N'am treaba cu tine. Cu dumneai am, cu... directoarea!

— Cu mine, bade Vasilica? Na, spune-ne, dece esti atit de suparat?

*— Ti-oi spune, n'ai griji,ti-oi spune,mintenas.Numa' Firuta si mearga
acasa. Amu, ni.

— Stai, stai! Nu te griabi, — 1l opri din avidnt Macavei. Daca asa sta
povestea, apoi trebue si vorbesti cu toati lumea asta din jur, ca.a lor
ii Caminul si corul.

Oamenii se strianseserd imprejur si urméreau in ticere sfada. Ochii
multimii, care il pironeau acum cu neprietenie, il sdcAiau si mai rau pe
Sidlcudeanu. I se piArea ca si cAnd s'ar uita cineva pe fereastri cum
se desbraca sa se culce.

— N'am treaba!

— Ei, nici asa nu se poate.

Nici linistea si stipanirea de sine, cu care si le rostea Macavei pe
ale lui, nu-i placeau si de aceea striga si mai turbat:

— S4 mearga acasa Firuta! Nu-i destul c-ati stricat pe aialalti
tineri?

— Las'c'a merge. Nu te pripi. Numa' vorba aia despre tineri s'o
cam explici aci, in fata lumii, cd-i vorba mare.

Sidlcudeanu se sperie oleacd de méania abia tinutid a lui Macavei si
de svonul nelamurit si frimiantat ce se iscase in sali, dar de oprit nu
mai era chip sd se opreasca:

— Da, ca-i adunati aici laolalta, fete si feciori si cine stie ce mai
fac!

— Ce fac? Ce stii tu ca fac? Daca stii, spune. Hai, spune.
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Acum Macavei il tinea de-o mana si i se uita in ochi-de-aproape.
Asa de aproape ca Sidlcudeanu putea sid-i numere creturile obrazului si
firele rare de barbéa. Si se mira cit de riu se pot uita ochii aceia spalaciti
ai lui Savu.

Isbucni, smulgindu-si mana:

— Da' stie dracul! Numa aia stiu, ca Firuta imi vine-acasa peia miezul
noptii, cu prapaditul dla al lui Pantea de mana si se pupa ca porcii, in
gradina.

— Asa? — In ochii lui Macavei luci o scinteie de voiosie. Asa!
Mai ficu odata si rase. Da' tu, ma Vasilica, nu te-ai pupat cu Solomica
pand nu v'ati luat?

Rasul se intinse ca durduiturile tunetului, in lungul si latul salii,
reniscind mereu, ca valurile isbite de mal.

Aceasta intorsatura il zapdci pe Salcudeanu. intadi chihoti si el, prostes-
te, fira si-si deie seama, apoi se ficu rosu la fati si mai pe urmia inghiti
un nod cit pumnul. ingina:

— Da, cum sid nu... si nemaiputindu-se tine se porni si el pe ras,
cutremurandu-se din tot trupul, mianat laolalti cu hohotul silii, care cres-
cuse nemisurat dupa raspunsul siu ingaimicit.

Dupéa ce lumea se linisti, Sdlcudeanu se trezi ci nu mai are ce spune.
Simtea cum méania i se moaie, cum incepe si se rusineze de lume. Se
invartea in loc, sbatindu-se si-si adune mintea, isi tot vira si isi scotea mai-
nile din chimir, se uita in dreapta, se uita in stinga, se uita la Firuta
care sta plina de frici pe scena, la Macavei care-i suridea pe sub mustata,
la Ana care pirea incruntata, la oamenii din jur care-l impungeau cu
inceput de ras in ochi.

intrebarea lui Macavei cizu pe neasteptate:

— Na, s-acuma cu Firuta cum ramaéane?

Silcudeanu facu ochii mari, buimicit, si balbai:

— D'apoi noi... cu Solomica... ne-am luat.

— S'or lua si ei, ca se plac.

Acum Silcudeanu se'ncordd de-odatid din trup, proptindu-se pe tal-
jpile-i late si mugi infundat:

— Nu-mi dau fata dupa un nima'n drum.

Si intorcandu-se spre fiica-sa, porunci:

— Hai acasa!

Apoi, apucind-o de mani, o trase dupi sine, trecind printre oameni
cu capul in piept, cu ciciula lasata pe ochi.

In locul siu din marginea silii, Pantea Simion, vizind-o pe Firuta
tarita de tatal ei, simtea cum se incdlzeste sdngele in el; fata il ciauta cu
ochii deznadajduiti si el nu era acolo s'o tie in brate si s'o apere.

De aceastid neimpotrivire a flicaului s'au mirat destul oamenii, si mai
cu seama feciorii au murmurat inabusit.

A doua zi, aproape de amiazia, Macavei Savu s'a dus la Séalcudeanu
si a inceput si-1 sdciie si 1-a tot sdciAit vreme de vre-o patru ceasuri, fira
si-1 poatid indupleca. I-a vorbit frumos ca unui prieten vechi ce-1 avea si
s*a rastit suduindu-1, 1-a apucat de piept si 1-a mangaiat pe umeri, la
facut prost si 1-a rugat sd aiba mild de sufletul copilului sdu. Dar ce n'a
pomenit si ce n'a incercat? Ca de piatra, Sidlcudeanu nu se da. Se incrunta
si-i intorcea sudalma cind era suduit, suriadea si-i scipau lacrimile cand
isi aducea aminte de dragostea tineretii sale, dar la urma mormaiia:

— N'o las. Io am lucrat pentru piméant. Nu-1 dau oricui.

De zece ori s'a sculat Macavei sa plece, strigind:
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— Esti aii prost, Vasilica!

De zece ori Vasilicd i-a rdaspuns impungos:

— Esti un magar batran, Savule.

Si Macavei se intorcea din usa si iar sc aseza pe scaun, stergandu-si
nadusala de pe frunte si oftand, apoi dupa ce se odihnea cit se odihnea,
o pornea iar dela inceput.

Cand vremea se insera, Macavei a ajuns la capatul rabdarii. Din usa,
tremurdnd de manie, s'a intors spre Vasilicd fu.lgordndu-1 cu ochii albastri
spalaciti, un pic bulbucati si a gemut:

— Nu te-am stiut dusman. Da' amu te stiu. Esti un dusman pentru
catun, un dusman pentru Republicd. Un dusmani

Si iesi, calcdnd greu prin zapada inghetata.

A intrat in Camin, mohorit si a suerat doar:

— N'a vrut!

Si s'a trantit amarit pe-o lavita.

— Ce facem? Cine-a canta doina? au intrebat coristii.

Ana a hotarit aproape plangand:

— Ce sa facem? N'o.in canta-o.

Si si-au continuat repetitia, fard nicio voie, cantand parca cu
gurile altora.

Ca la vreo jumatate de ceas, usa s'a izbit do perete si a pasit
induntru Firuta, muta de bucurie, iar in.urma ei, cu capul in. piept, Salcu-
deanu Vasilica.

Firuta a urcat sprintenad pe scend, iar Sdlcudeanu s'a asezat pe-o lavita
din randul intai, strangdndu-si pumnii intre genunchi si uitdndu-se numai si
numai la varfurile bocancilor sai, de pe care zdpada topitd siroia incetinel.

Iar cand Macavei s'a apropiat si a incercat sd-i dea méana, Sdlcudeanu
s'a tras la o parte:

— Ce dai mana cu dusmanul?

Si n'a vrut sd audd de nimic. Numai cdnd Firuta a inceput sa céante
cu glasul ei de pitulice, a tresarit si fata i s'a muiat intr'un zambet care a
tinut cat a tinut cantecul.

Astfel, dupd zdruncinuri si suisuri line, dupd bolovanisuri si carari
inflorite, dupa rds si plans, s'a ardtat si ziua mult asteptata.

In acea zi se nimerise dc-asupra Nimei un senin inghetat si teapan, si
pe pamant o zapada aspra, ce crisca sub pasi, ca sticla pisatd. Aerul impun-
gea narile cu ace de foc, scotdnd in ochi lacrami ce inghetau pe obraji. Pe
ulite, oamenii alergau, méanati de-o graba nedomolita, ghemuindu-se inspre
ei. insigi, ca pentru a-si tine de cald.

Catre ceasurile zece, Caminul se umpluse. Oamenii n'au avut rdbdare
sa astepte pand la doua dupd amiazad, cdnd era hotaritd inceperea serbarii.
Sedeau, tdcuti ori soptind si priveau curiosi/cum cativa utemisti pregdteau
scena, impodobind-o cu crengi de brad, cu toale si scoarte, cu flori de hartie
culese cine stie de pe unde, si cu douad steaguri mari, cusute de-o parte si
de alta a cortinei — unul rosu, celdlalt rosu-galben-albastru. Oamenii se
bucurau de atatea podoabo si ardtau, unii altora cu satisfactie:

— Uite, tolul ala rosu, cu flori galbene, l-a dat Saveta mea.

— A mea a dat stergarul dla mare, cu flori mierii.

— Jo am dat lepedeele *) estea din fata.

*) Cearceafuri
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Cam pe la. amiazad rasari pe acolo Maéariuca Iui Hurdubet si cerceta
totul cu de-amanuntul, se sui pe un scaun si indlta un pic coltul, unui tablou
ce i se paruse inclinat, intinse de unul din. steaguri care se botise usor intr'o
parte, mai facu o cutd la un stergar ce invelea portretul tovardasului Stalin,
apoi se trase in fundul salii si privi incd odatda. Pe urma incepu si-si. caute
utemistii, sa-i adune intr'o sala vecina, sa sfatuiasca nu stiu ce.

Curand sosi. si Ana. Era alba la chip de nesomn si géandita. Scrisese
toatd noaptea la cuvantarea ei si-acum se temea cad nu va fi buna. Il cauta
pe Macavei Savu, incd nu se'ntorsese dela Carpinis undo plecase sa-i aduca
pe Pop loan, lonu Cicului si pe Toderas. Nu afla nici pe Mariuca, nici pc
Pantea Simion. Fiecare avea de facut un lucru anume si n'aveau cum si fie
in sala ,,mare" la acel ceas, dar Ana era tot mai tulburata, nu-si afla locul
si uita mereu chiar ce trebuia sa stie mai bine. S'a pomenit de cateva ori
mirandurse chiar de acest aer de sarbatoare al oamenilor si al silii, de
imbracamintea lor de zile mari, de obrajii rasi, de naframile rosii insailate
cu aur; dar apoi si-a adus aminte ca-i chiar o sarbdtoare §i ca peste un ceas
ea va vorbi acolo sus, pe scend, in fata acestor fete atdt de cunoscute — care
acum pareau indepartate si ciudat ele streine.

Odata cu. ea, venise si Petrea si se asezase aproape de usa, langa perete,
strdngand, caciula sub cot. De-acoio o urméarea farda incetare, cu priviri
obosite si resemnate. Nu rdspunse nici la intrebarea de sdnatate a Iui Hur-
dubet Ion, Cand intra Pantea Simion, tresdri, si nu-1 mai scapa din ochi.
Cand acesta s'apropie de Ana si incepu sa-i spuie ceva, usor imbujorat si tot
strdngandu-si cojocul la gat, Petrea 1si smulse caciula de sub cot si incepu
sa si-o framante in pumni.

Apoi se auzira zurgdlai apropiindu-se si-o sanie se opri in fata Cami-
nului. Intrara Macavei, Pop loan, Toderas, lonu Cicului, Stefan lonescu
si-un alt invatator, mai batran, din Carpinis. Dadu. binete si s'asezaria prin-
tre oameni, pornind vorbe despre multe si marunte.

Macavei o lua pe Ana de-o parte si o intreba d.e-s toate gata.

— Gata! raspunse ea §i simtea cum ii tremura tot trupul.

— Atunci sa'ncepem.

— Séd'ncepem — sopti. Ana si facu un semn din cap, pe care nimeni
nu-1 intelegea. Totusi, ca maéanat de-o tainica intelegere, corul se aduna pe
scend. Stefan lonescu iesi dintre oameni, palid de emotie, impiedicindu-so
in proprii sai. pasi si se sui si el. Aseza cantaretii si facu semn pentru tra-
gerea cortinei. Apoi dadu tonul si ridicd méainile In. aer. Simtea, parcad cusute
de el, toate acele priviri atente, impietrite intr'o asteptare incordata. Se
temeau toti. Si el se temea. Mai gangavi, odatd tonul, apoi. tranti, méinile
in. jos, strigdnd mai taro decat toti la un loc:

Sdrobite cdtuse in urma rdman,
In. frunte-i mereu muncitorul...

Corul cadnta. Céanta cum nu mai cdntase niciodata. Cutremura ferestrele,
punea stapanire pe oamenii din. sala, ridicati in picioare, ii. umplea de un
sentiment nou, pe care nu-1 cunoscuserd. S.i-1 asteptau.

Cantecul tdacu la capatul unor acorduri inalte si se facu liniste in sala.
O singurda clipd. Pe urma so auzird douad palme batute de-olalta. Si apoi
toate. Ca o furtuna.

Oamenii se asezara si in fata lor, sus pe scenii, iesi Ana Nucului.
Zambea cu privirile ratacite. Tinea in méana o foaie de hartie scrisd. Oamenii
amutira. Ea ingdlbeni.

I se paru de-odata ca a uitat sa vorbeasca, si ca a uitat totul. Rccu-
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flOSCU in multime ochii surizitori al lui Tonu Cicului, iar acolo in fundul
salii, ca pe o umbra, pe Petrea.

N'avea nici in trup, nici in cap, nici o putere si isi dadu seama ca-i
singura pe sceni, acolo, sus, fari scapare. Fira voie, mina i se ridicia, in-
cercind s'apuce. Vazu hirtia scrisi marunt, o strinse mototol si atunci isi
aminti — intr'o strafulgere — ci ea trebue sa tind o cuvantare. Se trezi
ca spune:

— Tovarasi... Tovarasi si prieteni....

Cand isi auzi glasul putin cintat, o liniste mare, toropitoare i se im-
prastie prin tot trupul, cuvintele se porniseri neimpiedecate si ieseau ca
margelele pe atd, sunind limpede ca niste clopotei, iar oamenii ascultau cu
rasuflarea taiata.

— Azi eo0 mare siarbitoare pentru Republica, iar pentru catun, de
doua ori sarbiatoare. Caminul nostru a facut singur o serbare...

Cuviantarea de pe hirtie a ramas uitatia... Uitate au ramas si cuvin-
tele culese cu trudia din cirti. Povesti oamenilor istoria scurtd a Ciminului
lor, tot ce au facut si cum au ficut, liudandu-i pe toti aceia care au pus
umirul. Apoi striga:

— Traiasca Republica! Traiasca Partidul!

Oamenii s'au ridicat din nou in picioare, batand din palme.

Ea se mira c'a terminat si sa totul a trecut atiat de usor, atiat de firesc.
Zambea numai din ochii ei albastri, pastrind in obraji un aer solemn, de
sirbitoare, de care incid nici nu-si da seama.

Si iar a intrat corul de a cintat doina, storcind lacrimi din ochii cei
multi din sald. Mai tare s'a bucurat si a plans Sidlcudeanu. Cind a auzit
glasul Firutii termindndu-si cantecul, o lacrima i s'a prelins pe obraz si
a fugit pe mustata la vale, tremurind o clipa in coltul ei. Vasilica s'a intors
citre vecinul lui din dreapta si lovindu-1 cu pumnul peste genunchi, 1-a
intrebat:

— Auzi, mia, cum cAnta fata mea?!?

— O aud — fiacu celdlalt fira si-1 priveascia, iar Sidlcudeanu simti
ci-1 apuca lesinul cidnd cunoscu in vecinul sidu pe Pantea Gligore, tatil lui
Simion.

Se intoarse inciudat cu spatele, apoi iar se intoarse spre Gligore si se
minuni ca si intre genele acestuia sclipeste un pui de lacrima.

Facu: ,,Hm!" si isi indrepta fata si atentia iaradsi spre scena. Vazu
barbati in straie albe stransi in serpare late la mijloc si femei in impres-
tritari placute vederii, cu fire de argint, pe catrinta neagra, cu flori rosii
si albastre pe méanecile largi, amestecindu-sc in joc — in jocul vechi si
cunoscut, pe care-1 purtase si el cind fusese tinir, dar care pirea nou acum,
pentrucid pasii se intimplau de-odata, pentrucid picioarele siltau deodata
si deodata se prindeau si se desprindeau perechile fara sa se loveasca deo-
lalta. Se mira iar:

— Ma, da'ce rianduiala dracului!

Si iaras stoarse doua lacrimi, cind bagi de seamia ca Firuta lui i cea
mai frumoasa fatd si cad nici una nu joaca asa ca ea. O joaca Simionu lui
Pantea, e drept, dar o invarte bine — n'ai ce zice!

Nu intelegea el bine, Sdlcudeanu, ce-i cu el, dar incepea sa i se para
ca-i place ce-i vad ochii si nici el nu stia cum s'a intors iar la Pantea Gli-
gore si lovindu-1 iar peste genunchi, i-a strigat:

— Da' si'al tau joaca fain, n'am ce zice!

Strecurat printre oameni, mut ca o umbra, sta nemiscat in ultimul
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rand Constantin Cretu §i privea scena, urmarind cu ochii impietriti cum
joaca Firuta in bratele lui Pantea Simion.

Constantin ajunsese la acel capdt in care ura $si méania s'au topit una
intr'alt'a si-ti dau o stare buimacéa, vecind cu nebunia, cand toate ti se par
cu putintd, cand esti gata sa sfasii sau sd te sfasii, cand nu mai poti porunci
nici mintii nici miscéarilor tale, ti se pare firesc sa faci cu totul altceva decat
ti-ai pus in gand cu o clipa mai devreme, iar pe urméaiti dai seama ca chiar
tu ai voit sa faci totul pe dos decat planuisesi.

De joc nu se lasase, méacar cd nu mai avea nici o nadejde ca Firuta s'ar
mai putea apropia de el. Dar aducea tigani in fiecare duminica si destupa
sticle de vin, imbatandu-se si jucand padnad cadea jos. Iar in ultima sam-
bata adusese lautari si la Istina, de se'ncinscse un ospat si-un desmat nein-
chipuit. De cand ninsese, mutase jocul in odaia din fatd a casei lor. Facea
aceste jocuri si chefuri la sezédtoare, stapanit de o furie continué, nedomo-
lita. Se bucura cu toatad rautatea de care era in stare sufletul sdu, ciand vedea
cda mai vin feciori i fete sd joace si sd bei. Darcand iesea dela joc si-si arunca
ochii— chiar fara voie — sus in deal, vedea lumina la ferestrele Caminului
cultural si-auzea cantec de oameni multi. Ramanea teapan, cu ochii im-
plantati in aceste ferestre luminate si strangea numai mut din falci.

Pana'intr'o vreme crezuse ca-1 urdaste numai pe Simion Pantea, pen-
trucd-i luase pe Firuta. I se paruse cad se mira de ura lui Visalon impotriva
tuturor- §i cd o socoate o ticncald de batran prostit. Acum insa 1i ura si ci
in aceeas masura pe toti. intelegea semnul acesta pe care Caminul lor cultu-
ral i-1 aducea din viitor. Acum cinci sau sase ani, feciori ca el nici nu in-
treabau pe fete daca-i iubesc sau nu. Averea lor le dadea dreptul de-a le
lua. Asa-si facuse de cap Victor, varu-sdu, cu cine i-a placut. Acum, cand
ii tanar si bogat, el trebue sd se deie de-oparte. Mai intelegea ca nu-i vorba
doar de dragoste si de pldacere, cd vremea asta pe care i-o prezice Caminul
lor, nu-i va fura numai fata care i-a placut, ci incd multe alte lucruri, si ca
viata lui va fi cum nu si-a dorit-o.

Acum sta judecand rece cum 1l va omori pe Pantea Simion. 1intéi
il va omori pe Simion. Apoi va vedea. Se apropie prin lume, cand vor iesi,
si-i bagéd cosorul in spate, apoi il rasuceste uite, asa! Se si bucura. Acum
o strdnge pe Firuta in brate si rdde in jos catre ea, dar peste doud ceasuri o
sd zacad galben, intins pe spate. Apoi nici nu-i mai pasd ce va fi.

Oamenii in jurul lui rdd, se bucurad si bat din palme. Constantin i
priveste ca trezit din somn. I se pare o clipa cd nicinui-a vazutpana atunci.
Apoi 1si aduce aminte ca aici i-a aflat si ca se gdndea cum sa-1 omoare pe Si-
mion. intelege cid nu-i destul si-1 omoare pe Simion. Astia toti trebuiau
omoriti. Asa simtea el, o nevoie pe care n'o putea infrange, sa vare cosorul
in fiecare pe rand si sa-1 rasuceasca, uite asa!

isi dd seama ca-i un gind nebunesc si cd ei 1l vor omori daca scoate
cosorul. Is multi si fericiti. Si oamenii fericiti nu-s fricosi. Nici el n'a fost
fricos cata vreme a avut dece sa fie fericit. Acum se pare ca-i si el fricos,
caci stie limpede cd nu va indrazni sd scoatd cosorul, Il strdnge in pumn,
in buzunar, atdtat, dar indrdzneala nu-i creste in iniméa. Se simte singur in
mijlocul lor si-i o frica.

Serbarea s'a incheiat si acest lucru trist, Macavei l-a anuntat dc trei
ori sus pe scend, clar oamenii nu se indurau sa plece. Mai asteptau, vor-
bind intre ei cu glasuri inabusite, cu ochii la cortina facutd din cearceafuri
albe.

Apoi se aleserd cateva grupuri, in mai fiecare corn al incaperii. Intr'u-
nul se bucurau, comentidnd cu de-amanuntul fiecare clipa a serbéarii, cei
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mai tineri. In mijlocul lor radea, vorbea mult si da repede din maini Mériuca.
Langa ea sta, privind-o fericit, Hurdubet Ion. Acolo erau si Firuta si Simion,
aldturati. Ei nu vorbeau, de loc si nici nu se prea avantau in hohote: mai
mult se priveau, rumenindu-se la fatd. In alt ungher se stransera cativa
batrani, minundndu-se de jocurile frumoase — mai frumoase parca de cum
au fost mai demult — si laudau priceperea Iui Hurdubet.

— Cine-ar fi crezut?

— D'apoi azi multe se'ntdmpla, cum nu te-ai astepta...

Iar in altul, intr'o ingramadire mare, sta lonu Cicului ascultand ce
spune unul si altul. Se vedea dupéa strdalucirea ochilor ca-i place ceeace aude.
Mereu sc apleca spre urechea lui Pop loan, care sedea ldngd el, mandru ca
un. paun.

Ana Nucului sta pierdutd in mijlocul lumii, surda la toate laudele,
ascultdnd numai la incantarea sufletului ei.

— Fain le-ai facut, Ana!

— Mai cu cap ca un barbat.

— Cine ar crede ca n'ai umblat in scoli?

— Sa stii, Ana, ca tare ne-a placut, sa mai faceti!

Ea 1i auzea ca dintr'un vis — fara sa caute intelesul vorbelor lor
— si raspundea. lar oamenii credeau ca-i e rugine si iar o incarcéari cu. laude.

Pe urma, Ionu Cicului si ceilalti oaspeti din Carpinis se ridicard sa
plece. Ionu Cicului a luat-o de-oparte pe Ana si i-a spus, scuturandu-i bar-
bateste mana:

— Ai lucrat frumos si bine. Acum trebuie numai sa nu lasi din mana
ce-ai apucat. Sa faceti aici lucruri mai frumoase §i mai bune.

Oamenii au inceput sd iasd, ingramadindu-se.

Dus de multime, fasandu-se purtat, Constantin caduta sad s'apropie
de locul in care se aflau aldturi Simion si Firuta. Nu pierdea din ochi nici
una din migcarile lor. Vedea cum fata rdde, cu obrajii rumeniti do placere,
cum el s'apleaca spre ea, soptind ceva, cu acel zdmbet pierdut al indrago-
stitului, fericit, intipdrit pe fata.

Constantin era linigtit si potolit. Privea pe cei doi indragostiti cum
ar fi privit pe doi streini. Dar 1i ura pe amandoi pentru fericirea lor. Ii ura,
mai adanc i mai potolit, si mai fard crutare. ,Poate c'o omor si pe ea" —
se gdndea el, rece, impacat cu sine.

Se feri usor de umaéarul greu al lui Petrea Nucu, care-i sta in. cale,
neclintit, asteptand. Trecu cu privirile peste fetele rdzatoare ale feciorilor
Iui Pasca, care 1si faceau loc prin multime, legdnadndu-se alene. ,,De ce-or fi
razand asa, magarii astia?!"

Mai avea putini pasi pand s'ajungd in spatele lui Simion. E-acolo
Salcudeanu, ca un bolovan urias si vorbeste rdzdnd zgomotos cu Macavei
Savu. ,Rade si-dsta! Nu-i pasa ca fatd-sa-i acolo cu ala!"

Acum. Era chiar in. spatele lui Simion. Ii vedea sumanul sur, gros,
de pe umar, intins pe spetele sale late, gulerul de bland de miel si caciula
neagrda, cu varful inclinat usor in stanga.

Va impléanta cosorul drept sub buza céciulii, Ia imbinarea gatului cu
umarul, apoi il va rdsuci, uite-asa!

Se bucura c'a ajuns pana aici si nimeni nu I-a simtit. A trecut pe sub
nasul lui Macavei Savu (,,Si pe dsta trebue sd-1 omor! EI i capul la toate")
si de fericit ce-i, nici nu. l-a vazut. Nici unul nu banuieste ca intr'o clipa
el scoate cutitul si-1 bagd'n carnea calda a lui Simion.

Constantin nu scoate cutitul si nu-1. implanta. Trece incetinel inainte,
intelege cd nici nu se putea altfel, cd a facut tare bine. Pe Simion il va o-
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mori altfel. Si pe Macavei. S$i pe toti. i va omorl asa ca ei sd nu-1 poatd
prinde, asa ca el sd rdmaie viu, sd se poatd bucura si si fie fericit.,,Pe SJ-
iaion il omor intr'o noapte, cdnd nu vede nimeni. $i pe Macavei tot asa".

De jos, din poarta curtii lor, privea la oameni cum. se perinda, cu fete
luminoase, fara sa-1 vada.

In sala Caminului, nu mai rdmase nimeni. Ana porni si ca, ca plutind.
Afara, in usa, o astepta Petrea, mut, vanat do obraz, privind cu ura fk toti
oamenii aceia care se bucurau de vrednicia nevestei sale, laudand-o si im-
bratisand-o, uitdnd cu totul cd pe lume se mai aHa. si el, barbatul ei, al di-
rectoareil!...

Ana incerca sa-i ia de mand. Ei nu si-o lasa, ci o urma,-cu un pas ina-
poia ei, fara voie.

Numai acasd, dupad ce atata focul si puse jos sumanul, trantindu-sc
pe-un scaun, gemu, abia auzit:

— Anéd, io nu mai pot!

Ana se trezi din visu-i, ca scuturatd de-o spaima de ciutd gonita do
haitasi. O durere agera, proaspata, sageta rana veche. Omul ei. ndruia cu
pumnul sdu, din nou, acea nadejde de fericire.

Ea n'a putut spune atunci nimic. Se ghemui pe scadunasul de langa
cuptor, urmarind tacutd bataia vie a flacarilor. Dibuia in strafundul con-
stiintei sale,ndscdndu-se greu, o intrebare, care tot crestea chinuitd” cand
o putea si el pricepe? Si-odata cu intrebarea, teama veche, rea ca o pecingine
uricioasd, o invaluia tot mai mult si mai. mult: S$i dacd n'a pricepe? Daca
n'a vrea sa priceapa? Ce se va alege de ea? De viata o0i? De casa ei?

VII

larna a trecut grabita si a cdzut o primavara timpurie, vestitoare
de belsug. Luna lui Februarie a stricat repede zédpezile si a slobozit peste
pamanturi ploi cu lapovitd si vanturi fard contenire. Martie a gasit locurile
de fata sbicite, mai gata pentru plug. Pdmantul desbrdcat de omaturi rasufla
larg, aburind catre soare. Dinspre ogoare patrundea spre sat mirosul atata-
tor de pdmant umed si proaspat. Prin aer incepeau a clincdni — sfiolinc inca
— pasarile tarii, bucuroase cd foamea si inghetul s'au topit.

In fiecare dimineatd, oamenii din Nima ieseau in prag si cautau, la
cer, apoi, cu méana streasind la ochi, la hotar, cat il puteau cuprinde. Chi-
purile lor muiate, obosite de-atdta stat in casd, radeau, iar narile lor inghi-
teau lacome vanturile pline de prospetime.

Dupéd ce céararile s'au mai sbicit, ieseau intr'una pe hotar si cercau
pamantul. Luau in pumni,fraimantand-o,glia moale, bucurandu-se dc vederea
mustului noroios ce li se scurgea printre degete.

inca o zi, inca doud — si daca vremea std bund, plugurile aveau sa
muste flamande 1in brazda.

Acest rdagaz de asteptare nu si-l1 petrecurd chiar cu mainile in san.
Dupa un plan facut de Macavei Savu, si cu altii din sat, isi duceau plugul,
grapa, o roatd, ori o oiste de car,0 sapa, ori o plivitoare la fierar i, adastand
admirau muschii mladiosi ce jucau sub pielea de arama a fierarului, ori,
dandu-si coate, se prindeau in rdméasag cd n'o sd treacd nici pand ai numaéra
la zece, si Macavei trebue sa se arate, intreband:

— Gheorghisor si-a adus plugul?

Si n'a trecut nici pana sa numere la -zece, si Macavei Savu s'a ,aratat,
cu bocancii grei de tina, silindu-se ca alungat din urma. Catd cercetdtor
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la cei strdnsi gramadd pe batdtura ingustd din fata fierdriei si dete binete,
apoi intreba:

— Da' Gheorghisor nu si-a adus plugul?

— Nu!

— Ma, si Glieorghisor dstaiTe intelegi cu el ca cu Un om, si el... (Facu
o migscare din cap, care insemna: chiar §i ai cu cine vorbi!) Apoi se mai
uitd odatd daca sunt de fatd toti aceia care trebuiau sad fie si plecd nemul-
tumit.

Nemultumirile erau multe pe capul lui in ultimele doua-trei sapta-
mani. Se si Invatase oarecum cu ele §i nu-si mai desfacea de pe fatd pecetea
aceea Incruntatd de ciudd amestecatd cu indarjire si-o picaturd de intristare,
de care radea, ironizdndu-1 Ionu Cicului:

— Dece n'ai incredere in oameni? inseamnd cd n'ai nici in tine insuti.

Iar de aceasta vorbad el se supdra mai rdu decat de orice.

Pe la jumdtatea lui Martie, primdvara s'a desldntuit intreaga, ca fru-
musetea unei fete cdnd implineste optsprezece ani. Sub tipatul inalt al
gastilor ce se intorceau dedeparte, oamenii au stupit in palme si si-au apdsat
mainile nerdbdédtoare pe coarnele plugului, imbatindu-se de mirosul reavan
al primei brazde rasturnate. Peste hotarul larg rdsuna indemnul lung al ta-
ranului catre vitele ce-si intindeau cu incordare grumajii lor de piatrd, suind
dealurile grele si clicoase ale Nimei.

Mugurii plesneau in gradini, mieii topdiau pe picioarele lor neindem-
natice, tremurandu-si sfarcul cozii, copiii se aruncau in soare, desculti si 'n
capul gol, cu tipete si sbenguiri nebune, iar fetele iesite pe prispe, intindeau
prelung méainile in aer, zdmbind catre lumea intreaga, ca trezite dupa un somn
lung. . »

Si a inceput munca cea crdncend, care nu cunoaste hodina, tranta
nversunatd, cu icneli i sudoare, a taranului cu paméantul.

In acel an, aceste icneli ale primadverii au inceput intr'altfel ca deobicei.

incd in luna Februarie a iesit o Hotdrire a Partidului si Guvernului
despre insamantari, pe care oamenii au cetit-o ori au aflat-o. Dupa ce-au
impaturit gazeta, s'au mirat cdinai toate trebue facute mai devreme. Unii
chiar s'au indoit c'ar fi buna una ca asta. Dar randuiala lucrurilor le-a placut
la cei mai multi §i au spus:

— Aici se vede cap de gospodar.

Cam in vremea aceea s'a tinut la Carpinis o adunare a comunistilor,
la care au fost chemati si conducdtorii organizatiilor de massda. Din Nima
s'au dus Macavei, Mariuca si Ana. S'a vorbit numai de insdmantari.

— Va trebui sda dam o batdlie farda seaman — a spus lonu Cicului.
Peste un an, pasim in cincinal §i trebue sa fim bine pregatiti. O recoltad
buna, fara pagube, este una din conditiile principale. Asa cad vreme de stat
nu mai este. Toate puterile noastre acum, catrd insamantari. Cu ast gand ne
culcdm noaptea, cu dsta ne sculam dimineata.

S'a facut un plan mare, din care n'a fost uitat nimic; nici sdmaéanta
de soi, nici atelajele, nici munca de agitatie si nici contributia Caminelor
culturale. Scria in plan de conferinte, de brosuri, de afise si de Iintrecere,
intr'un loc mare scria despre chiaburi si cum trebue sd stea comunistii si
ceilalti tdrani muncitori cu ochii pe ei...

Ana si Mariuca se bucurau, ascultand cad pentru Caminul din Nima,
ca i pentru grupa de utemisti, munca n'a fost dramuitd. Dupd cum scria,
in plan, la Nima, utemistii erau baza, iar Cadminul o pdrghie importantd,
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(cuvinte puse acolo do lonu Cicului, si a caror sonoritate misterioasd parca
da un pret si mai mare lucrurilor acestora ). Macavei insa si-a infipt degeiele
fu parul suriu, netuns demult, si tragand de el, s'a ingrozit: ,,De insamantari
raspund io. De U.T.M. raspund io. De Camin raspundio. Nici nu-i mult!"

Dupéa adunare, lonu Cicului, i-a mai tinut pe cei din Nima, pentru
vre-o trei vorbe:

intadi i-a intrebat ce-au dc gand. Cu codeli, cu multe ridicari din urinar
si priviri intr'o parte, Macavei raspunse cd de bund seamd lucrul, se va face
i'ara prea mare sminteald. Miriuca se ardta mai cu inima si se mird cé cineva
s'ar putea indoi cie tinerii din Nima.

— Nu-i i-ai mai cunoaste pe utemistii nostri acuma.

Ana 1i aratda planul ei de munca pe Februarie si Martie, pe care-1 adu-
sese tocmai cu nadejdea de-ai pune sub ochii lui lonu Cicului si. de-al intreba.
Acesta citi cu multd badgare de seamd §i mormai:

— N'ar strica mai multe conferinte cu insamaéntarile.

— Dar conferentiari?

— Vor fi. Si la cercurile de citit despre insaméantiri. S1 poezii despre
insamantdri, si cidntece despre insamantari.

Apoi rdase 1incurajator: ’

— N'o fi usor lucru, clar se poate. Tu Macavei, sda bagi de seamd 3a
ce face Cretu.

Si iar rdse, impurpurdndu-se la chip:

— D¢ Nima, eu raspund in plan. Oi veni des pe-acolo. Vi rog sia ma
ajutati, ca sd meargd cum trebue. Asa cd Ana sd nu mai zicd, nu §tiu uncie,
cd am uitat de Nima.

Pe drum catre casd, cei trei n'au. incetat a se sfatui, iar a doua zi,
utemistii din Nima au facut si ei sedintd, in sala Caminului Cultural. Lip-
seau numai feciorii lui Pasca Romulus, Firuta lui Sadlcudeanu. si incad vreo
doi. Lipsea si Serafima Malai, bolnava — zice-se.

Au ascultat cu atentie gravd vorbirea neistovitd si sprintend a Mar.i-
ucit si s'au bucurat sgomotos cand au auzit cd la Nima ei sunt baza. Dar
la urma s'a ridicat cu. un glas de mirare Niculaie, feciorul Iui Tomuta Ga-
vrii, si legdndndu-se si scdrpinandu-se in cap, Intrebd dupd ce-i trecuse
roseata din obraji:

— Toate bune, da' cu Caminul cum ramane? Ce s'aiege de cl? Doar
nu l-om ldsa sd se haie iara.

— Apoi cu Cdminul om ldsa-o mai moale cat tiu insiméntirile — se
ficu a raspunde Ion Cucuet. Era tot atdt de inalt cat si tatdl sdu si lot atat
do farda par si. barbd, iar dela maicd-sa mostenise nadravul sia arunce barbia
-si nasul ascutit in aer, ddnd ochii peste cap, de parca ar fi intrebai: Da'
cum credeti dumilor-voastre? ! — Continua:

— Cine a mai. avea vreme de pierdut si la Camin?

— Mare prost esti, ma loane! CAat esti cie lung, asa esti de prost!

Acest filosof era maruntul Fartugus, feciorul lui  Gheorghisor io,
fluerasul. EI greu isi incapea in piele pentruca juca in echipa Cadminului si
nu voi-a sd-si inchipuie una ca aceea: adica sda stea Caminul in loc.

— Ce are una cu alta, continua el cu fald, placandu-i mult vorbele
sale. Cdminu-i cdmin, insdmantdrile, insdmantdri. Dece sd le amestecam.
Le-om face pe fiecare dupa randuiala lor.

— Adica sda ne spetim ziua pe hotar si seara la repetitie! Cand mai
dormi?

— D'apoi la vard, cec-i face, ma, adormitule,"dacd de pe acuma nu te
ajungi cu somnul?

12 — Viata Romaneasca
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Hie se manie si, ca sa fie vazut mai usor, se urcase pe lavita si dadea
repede din maini, spre hazul celorlalti. v

— De stdm sa ne luam dupd un somnoros ca tine, toatd vara nu mai
iacem nimic la Camin. Multam frumos! Pe tine te-om duce la concurs site-om
pune sa dormi, sa vedem cine te intrece, ori sa te pupi cu Domnica Luidm
premiu la”“somn si la pupat, prima, noi. Vivat! Hura! Sa trdiasca!

, V' cu cat radeau mai din. toata inima cei de fatd, cu atdt da el mai repede
am maim si se facea mai rosu la chip!

Cu greu facu liniste Mariuca. Dela locul ei, din randul intadi, se ridica
Ana si se rasti:

— Nu poate fi vorba sa lasdm lucrul campului ori Caminul la o parte
Sarcina noastrd principala, insaméntarile-s. Si luntre-punte trebue sa le
iacem, ca sa razbim. Dar nici Ia Camin, nu putem pune jos lucrul. Ii munca
noastra, aici. Doar n'om da cu piciorul in. ea. Trebue sd le facem pe améan-
doud si le-om face.

— Asa-i! aprobarda si ceilalti! Dar cum?

—- Siio zic cd se poate. Era Pantea Simion care se ridicase sa vorbeasca.
— St am sa va spun cum faceam noi la armatd, ca toate sarcinile sa fie inde-
plinite la timp si bine. intdi si intdi, le imparteam. Doud sarcini erau,
pe doi oameni Ie imparteam. Ei rdspundeau. Apoi'ei erau ajutati de ceilalti
tovarasi , care §i ei se impéarteau in doua. Dacaé trei erau, in trei se impéarteau
Si-asa, toate mergeau bine. Cat despre lucrul la cdmp, nu putem sa-1 lasam
nici unul. Ba trebue sa agitam ca toatd lumea sa-1 faca bine si la vreme.
Si-asa si la Camin.

Si asa, nu fard sfada si supdrare, s'au impadartit sarcinile, cele mari
si cele marunte. S'a facut si un plan, asa cum a spus'sfdatos si cumnéanitMa-
cavei Savu, care incepea sa rasufle cate un pic, bucurdndu-se ca nu-i singur
care raspunde de insamantari si de celelalte trebi ale cdatunului.

Si-a doua zi, si incad vre-o trei, pana s'au dedat, cei din Nima s'au
mirat ca de un lucru mare de forfota neobositd a tineretului. Ba se porneau
dela casd la casd, amintind oamenilor ca-i vremea de pus borceagul in pa-
mant, ba scriau pe un afis mare, in fata scolii, cd@ Gheorghisor llisie, Pasca
Romulus, Stroie Antonie si Lup Ion au'uitat cum trebue tinut plugul'in
brazda,.si amu stau intinsi pe podmol si isi bat capul, ca sda-si aduca aminte
— ba, zdluzi cum erau, au purtat in spinarea lor, Ia fierar, plugul Iui Barlea,
pepenaru; iar lui Salcudeanu, care s'a temut sa trateze samanta cu solutii
impotriva bolilor graneior, i-au scornit un céantec si. i l-au cantat:

,Foaie §'o rdsura,
Std Vasile 'n sura,
Std si nu se 'nclura,
Graul si si-1 spele
De neghini si rele,
Foaie, troscotel,
Sta si-si zice el:

— Tréiasca si ea,
biata malura.

Ce am io cu ea?

Oamenii au priceput cd aceastd nohodind a tinerilor ii pentru binele
obstii si nu s'au suparat.” Unii au ras stramb, dar s'au gandit cd nu-i rdu sa
se fereasca din calea unor cantece glumete, si au dus in graba sdmanta la
centrul de tratare, pundnd-o in pdméant tocmai cum zicea planul; dar'altii
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1 mai cu scama din cei pomeniti cu numele — s'au supdrat urat si s'a
auzit atunci in catun de niste sl'ezi nemaipomenite intre parinti si copii.

Si-agsa cum nu s'a mai intdmplat la Nima, lucrul campului ainceput
a merge Iintr'un pas ceva mai sprinten, facandu-1 pe Pop loan sa rada
aratdndu-si stirbilura dintre dinti.
*

In vremea aceasta, Caminul din Nima péasea inainte pe drumul siu.
Muncile incepuserd, la hotar, una cate una, arat, grapat, seméanat, dar oa-
menii mai pridideau sa-si rupd rdgazuri pentru serile la Cadmin, cu care se
invatasera si de care li se pdrea greu sa se desvete; unii ramaneau doud-trei
sori de caruta, dar cum se mai domolea lucrul sau timpul se strica, se intorceau
pe lavita lor, urmarind munca celor din echipe.

Placerea lor crestea cand sosea duminica. Atunci nu se mai zdrea nicio
repetitie si nimeni nu oprea nici jocul, nici corul, nici. poezia la mijloc, cand
iti era lumea mai dragd. Dumineca era numai petrecere si oamenii si-ar i'i
petrecut bine bucurosi toata vremea acolo in fata scenei, in sala imbéacsita
dc fum si aer greu de-atdta ingraméddealda. Aceste petreceri purtau nu
rareori—si niste plesne usturdtoare, scornite nu se stie de cine, dar pe care
acum ie puneau la cale cam toti. Ii omora rasul cdnd auzeau pe Cucuet lacov

impungédnd cu glasul sdu ascutit de femeie, in vremea ce juca,
de acestea :

strigaturi

Nu ma laud, nu,
Cum ai face tu,
Ci-i de tina
Grapa plina,
lara plugul,

De rugina!

Cu vocea 1i.ugro,satd, intreba Gheorghisor Ilisie:

— Cine-i ala, ma?

Iar Cucuet, raspundea jucdnd 1inainte:

— D'apoi, Gorca-i ma!

— ZI-i, rna!

Oamenii rddeau deslantuiti, iar cel pomenit sau cei ai casei sale lasau
privirile cédtre podea si-si ascundeau obrajii aprinsi, de rusine si ciuda.

Ori ieseau Pantea Simion sau guresa Mariuca si facadnd cu ochiul intreba:

' O poveste ascultati?

— Ascultam!

— Da' nu-i. o poveste cu Fat-Frumos &dla de-1 stiti si dumneavoastra,
li cu unul mai aproape de noi.

— Cine?

— Spune!

Povestitorul astepta péadna se lasa tacere. Apoi Iintreba:

— Sa v'o spui?

— Spune, odata!

— Da' nu va suparati?

— Nu no suparam.

Si povestea incepea. Una, bundoara, glasuise asa:

— A fost odatd si nu numa'odatda. A fost odata, demult si nu chiar asa
de demult, a fost un om; departe, departe, pe-aici prin. Nima Carpinisului.
Omul &dsta canta cinas din fluer (si oamenii se foiau in. banci,

nerabdatori
12*
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sd stie cine ar putea i'i, pentrucd in Nima Carpinisuiui, citun de pistori,
multi erau cintaretii din iiuer). Nu demult, omul asta a tdiat doi miei
si s'a gandit sa le vanda pieile pe bani buni. Sis'a gandit o zi si s'a
gandit doua si s'a gandit noud. — Du-0, ma, la cooperativda; iei bani buni
si cumperi marfi bunia si ieftind. — Nu te duce, ma prostule! Iei 100 de Iei
pe-o piele, 200 pe amandoua! Du-le Ia speculant, la oras; iti da 300 pe una,
600 pe amandoud; si dela oras iei. marfa bund. Mai duci si o miertd do grau,
mai iei 600 de lei, — i-a spus capul lui tehui si lacomia lui prosteasca. Si
omul nostru si-a luat piele si o miertd de grau in spate si s'a suit in. tren ia
Delureni cu un bilet de 250 de lei. in buzunar. La Tg. Mures, l-a gasit pc specu-
lant si a cdpatat 600 de lei pentru dale doua piei. Apoi. pe grau, iar 600. Um-
bland prin targ, la o satra, a dat peste uu alt speculant, care i-a vandut niste
panza faind: 3 metri a cumpdrat, ldudat fiind de speculant si bucuros fiind
de targul lui. Numai cd pe 3 metri de panza a dat 750 de lei si a cam oftat,
pentrucd pe drum catre casd a mai dat pe biletul de tren. incd 250 de lei;
ati inteles si dumneavoastrd cd a dat incd 50 de lei dela el din buzunar.

Da' n'a fost asta a dintdi paguba ceo patea in viata Tui. Ar fi st
uitat-o, daca nu s'ar fi intalnit cu un alt om, mai copt la minte, care venea
dela cooperativd cu panza in brate.

— Ce duci acolo?

— Panza.

— De unde?

— Dela cooperativa.

— Asa, zdu. S$i ce-ai vandut?

— Doud piei de miel si o miertd de grau.

— Asa, zau. $i cat ti-a dat?

— Pentru toate, 250 de lei.

* Pe panza cat ai dat?
— Punt 165 de lei. Mi-au mai rdmas 85 de Iei.
— Asa, zau!

Si-aici povestea s'a gatat.
Speculantul s'a 'ngrésat

lara prostul pacalit

Un nod cat pumnul a 'nghitif.

Réasul zguduise peretii si cutremurase geamurile. Oamenii ghicisera
cand auzisera de ,asa, zdu", cd de Pasca Romulus 1i vorba. Iar acum, cand.
cunosteau de-a fir in par pricina', Se bucurau si mai sgomotos

Iar cand Pasca se ridicase rdzand si scadrpinandu-se inm cap: , Asa, zdu!
Asa a fost", oamenii.se temusera c'or plesni si le-or iesi ochii din cap dc ras,
si nimeni nu se mai putuse opri.

intr'o dumineca, tocmai cdnd de pe scend cobora spre popor o astfel
de-povesto, se arata instructorul dela sfatul regional si, zambitor, 1si afid loc
in fundul salii. Odatd cu el intraserda si. lonu Cicului si Pop loan. Acum se
istorisea intamplarea lui Sadlcudeanu la fierar.

Dupad multe ciorovieli, Vasilicd si-a luat intr'o buna zi carul in caro
si-a incarcat plugul, citeva sape si grapa, si s'a dus la fierar. Acolo a intrebat:

— Pentru, cat pui un fier lat si doi. dinti de boroana?

S'a mai targuit si la pret, si apoi a inceput sd descarce. Dai' ce sd vezi?
Plugul n'avea lipsd numai de repararea fierului lat, ci si de-a celui lung.

— Uito! — a zis mesterul.
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.— Las' Irate, ¢4 nu-i nici un bai. Dai si tu acolo c'o loviturda de baros
mai mult. Mare lucru?

Apoi n'au lost doi dinti de grapa, ci cinci si iar a zis mesterul:

— Uite, bade Vasilica!

— Nu-i nimic, irate. Dai si tu acolo c'o lovitura ecle baros mai mult.
Mare lucru.

Si tot asa cu cele trei sape si cu un ral ce se smintise la roata dinainte
a carului.

La plata, fierarul a cerut pret mai mare, iar Sdlcudeanu s'a pus iar pe
targui6:

— Da', frate draga, pentruo lovitura, doua, de baros mai mult, acolo,
ia, ceri de doua ori pretul?

Lumea petrecea in toata legea. Firuta se facuse ca ndframa de matasa
rosie ce-o avea pe cap, iar Sadlcudeanu pufnea si se tot silea sa rada: izbutea
doar sa-si schimonoseascd chipul intr'un ranjet de manie.

Instructorul regional se arata entuziasmat cle-aceasta poveste. Béatea'n
palme si racnea:

— Bravo! Minunat! Bravo!

Nici lonu Cicului nu-si impiedica voia buna, ci hohotind se bidtea cu
pumnii ele genunchi:

— Arde-1, ha, ha, ha, arde-1 sa simta!

Iar Pop loan nu-si mai incadpea in piele. Scutura do umeri pe cel clin fata
Tui, sughitdnd de-atata hohotit.

— Pe Vasilica, ma, ho, ho, ho! Pe Vasilica!

inainte ca serbarea sa se fi sfarsit, instructorul a iesit in fatd si a strigat:

— Tovardsi, permiteti sd mai adaug un punct la programul vostru...

Facu un semn spre fundul salii. De-acolo aparu, incdrcat cu doud pa-
chete mari, soferul.

— Permiteti sa va 1nméanez aceste carti, cari vor constitui inceputul
bibliotecii Caminului vostru.

Suindu-se pe scend, desfacu pachetele si scoase cartile, in scoarte dc
diferite culori si le rdndul frumos pe doud scaune.

Oamenii au aplaudat cu prudentd, intrebandu-se in sinea lor, oare cat
vor i'i de scumpe aceste carti. Au prins iniméd, atunci cand instructorul a
anuntat cu glas solemn, dar cu ochii scdparand de ras:

— E darul Sfatului Popular Regional pentru.succesele muncii voastre.

A venit apoi. randul lui Pop loan sa rada stirb catre sala, zicand:

— Un mic dar va face si Sfatul. Popular al comunei noastre. Scanduri
pentru dulapul de carti si mesele de citit. Si tot asa sa-i incondeiati pe cei
ramasi in urmai!

Ana si Mariuca sedeau mute intr'un capat de lavitd, strangand cumplit
fiecare mana celeilalte. Tot intr'una se priveau si isbucneau in ras imbrati-
sindu-se. Si fiecare, se mira de lacrimile din ochii celeilalte.

Dupa serbare, instructorul a radmas cateva ceasuri, de vorba cu Ana.
[-a aratat cum trebue manuite cartile si-a pomenit ca neaparat trebue un
bibliotecar. Ana s'a gandit indatd la Pantea Simion.

In vremea aceasta, Petrea astepta afard, fuméand fara Iincetare.

Dupa ce masina plecd, ducdnd oaspetii cu ea, Ana si Petrea au pornit
catre casd. Paseau tacuti aldturea, la un pas unul de celalalt, Ana se gindea
cd in plan, acum, va trebui sa hotdrascda munca si pentru bibliotecd. Va
aseza-o in salita din spatele salii mari. Acolo vor fi mese cu fete de lana,
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pe péareti vor pune portrete si lozinci, iar la vard pe mese, vor pune flori.
La seceris si treeris vor duce carti pe camp si la arie si vor citi in colectiv.

Petrea se gdndea numai si numai Ia Ana; acum, cu obida si ura, se
gidndea la aceastd prietenie a ei cu instructorul acesta frumos si zambitor.
Se pomeni mormaind:

— Vine des domnul tau?

Ana, adancita in gadndurile sale, n'a inteles indata spusa Iui Petrea si
a zambit intrebator. Iar el s'a temut indatda de un lucru ingrozitor:

— Iti pare bine! Sa?

Acum Ana pricepu si se tulburda. Aceastd banuiala besmeticd a lui o
cutremura de rusine. Coplesita, tdcu, si cu funtea in piept, incepu sd grabeascd,
s'ajungd cat mai curdnd acasa. Petrea grabi si el pasii, incalcind in mintea iui
ganduri intunecate, frica si furia, nestiind nici el ce va face in clipa urma-
toare, dar simtind in gatlej o grozava nevoie do a urla din rasputeri.

— Vai, Petre, Petre! Cum nu ti-i rusine? Cum nu-ti crapa obrazul
de rusine?

Petrea nu raspunse. inchise — in urma ci — portita dela drum, apoi
usa tinzii, apoi aprinse lampa in odaia din fata, toata vremea, pandind-o
cum se napusteste in casd si cum apoi, trantitd pe scaunas isi strange tamplele
in. palme, cu fata impietritd intr'o incruntare desnadajduita. Si mereu se
gidndea, macinat de spaima, la acel lucru ingrozitor si de neiertat.

— Petre, Petre — rosti femeia tarziu in noapte, grav, cu nemargi-
nitd tristete in glasul uscat. —Cat ai ramas de mult inapoi! Mi-i groazi,
dragul meu Petre. Desteaptd-te! Deschide-ti ochii!!

Omul se supard, caci nu intelese cat de fierbinte, cat de profunda si
unica era dragostea femeii salo.

— Amu-s mai prost ca tine. Poti sa ma lasi.

—-« Dece sa te las? Mie mi-esti drag. Is nevasta ta. Dar imi faci atata
rdu, atdta supdrare... de-ai sti...

Omul se mira:

— Adica, tu esti suparata?! Da' io ce sa zic atunci?

— Da' ce rau ti-am facut, Petre?

— Dece te omori cu Caminul? De dragul cui?

— Cum, de dragul cui? Tu nu pricepi? Nu-i de dragul cuiva anume.
Caminu-i pentru toatd lumea. Nici n'as mai putea trdi fara sa lucru la Camin.
Tu nu intelegi ce bucurie-i sa Iucri pentru oameni? Sa le faci o bucurie? N'ai
vazut cat a fost de frumos azi, cum s'au bucurat de carti?

— Ce folos iti aduce tie Caminul asta!?

— Cum ce folos?

La acest lucru Ana nu se gindise si nu putea rdspunde. Tédcu ranita,
indureratd in dragostea ei pentru acest om inchis intr'un cerc de fier, pe
care ea nu-1 stia sparge.

Si tdacerea incepu sa creascd intre ei, zi de zi, tot mai mohorita, tot mai
rece. Aproape dusmanoasa.

>r

Pe la jumatatea lui Martie s'au intalnit la Carpinis sd se intreaca intre
ele Caminele din Carpinis, Nima, Bretc si Apalina. De dimineatd si pana
seara tdrziu a rasunat de cantece, de chiuituri si de tropot sala Caminului,
frumoasa, luminoasd si mandru impodobitd cu steaguri, crengi de brad,
chipurile conducatorilor si lozinci de lupta.

Aici s'a aratat folosul pisalogelii lui Hurdubet. Jocuri jucate ca de cei
din Nima nu s'au mai vazut cale de multe sate imprejur; si cei din salda au
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cdtat la ele cu gura ciascatd, uitdnd si sd aplaude. A si castigat locul intdi
echipa din Nima.

Corul lor a fost insa bine intrecut de cei din Céarpinis. Iar lonescu
Stefan si-a smuls de jale doudzeci si unu de fire de par din cap, caci douazeci
si una de repetitii facuse cu corul, care s'a poticnit cand 1i era lumea mai
dragda. Ana l-a ostoit:

— Lasad ca peste un an iesim si cu corul...

Pentru acel ras al Anei, dirijorul a uitat de infringerea suferita si de
supdrare si s'a jurat in inima lui cd peste un an, corul din Nima vamerge
pand la Bucuresti, in concurs.

Seara, dupéa ce s'a intors acasd dela Carpinis, Ana a luat planul pe luna
Aprilie si a scris dedesubt, cu litere mari, tremurate: ,,incep repetitiile

echipei de teatru. La 1 Mai, program cu piesa".

Dupa indelungi sfatuiri, a fost aleasa piesa ,,Capra Zamfirii". S'a ho-
tarit ca Zamfira sd fie lrina lui Tomuta, care-i tare buna de gurda si voso-
loasa din fire, iar in sezatori scornitoarea celor mai neasteptate paca-
leli: judecatorul sa fie Gheorghisor Ilisie, ca-i destul de falos si sfdtos; To-
muta Gavrila, batranul, sa fie argatul surd al chiaburului, iar chiabur sa
fie batranul Pasca — care-i gras cat o bute si poate face usor lumea sia rada.

intr'o seara, cand s'au adunat la Camin, Ana ie-a spus c'or face o
piesd, si oamenii s'au bucurat ca de un lucru nou. §i nemaivazut pe
valea lor.

— Ii spune ,,Capra Zamfirii".

Oamenii au ras cd vor vedea o caprda pe scena

— Or juca-o piesa asta, dintre dumneavoastra.

Acum n'au mai rds, ci s'au mirat si s'au cam indoit, clatindndu-si
capetele.

— Ne-am gandit s'o citim intdi, apoi sa impartim rolurile.

— S'o citim!

Au ascultat-o incordati, s'au méaniat si au ras, au si suduit din cand
in cdnd si. s'au bucurat batidnd din palme, cand chiaburul a fost pus si
pldateasca paguba ce-o facuse.

impartirea rolurilor a fost primita cu aplauze. Pasca de pe acum. a
prins a se fqi cu mainile infipte in chimir si a vorbi pe nas; iar Gheorghisor
Ilisie s'a pus sd miaune ca un motan indrdgostit, sdrind peste lavite si
pitindu-se printre rochiile fetelor, in hazul celor de fata.

A doua zi incepu repetitia.

Au fost adunati actorii si li s'a spus:

— Tu, Irina, esti Zamfira, vaduva...

— Ba io nu-s nicio Zamfira, nici o vaduva. lo-s Irina si gata. Doamne
fereste, nu ma bag in bescoane necurate.

— Ma' omule, numai in piesa.

— In piesa, zici?... Cum in piesa?... Ba io, nici in piesa...

— Asta nu-i chiar un lucru adeviarat, incercda Ana sa explice. Asta-i
un fel de scornitura...

— Sa ma bag si'n scorneli?!! Atata-mi trebue — se sperie si. mai rau
Irina si inruptul capului nu mai voia sa-si schimbe soarta cu a Zamfirii
din piesa.

Nu se potrivi nici Pasca:

— Ce folos am io cd ma fac chiabur?

lIar Tomuta Gavril s'a supdrat de-abinelca:

— N'am fost destul sluga?
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Lucrurilemt le-a putut lamuri nici Simion, nici Macavei. La drept -vor-
bind nici Savu nu prea pricepeacumvine aia sa fii chiabur gi. totusi sd ramai
Pasca Romulus. Sa fii chiabur un ceas, numai asa de forma, greu de bagat
in cap. Stefan Ionescu 1i linisti oarecum, aducdndu-le aminte de Irozi."

— ...acum i-am lasat pe imparati la dracu. Mai facem teatru si despre
tdrani de-ai nostri.

— Si acum, uite! Scrieti-va fiecare rolul si-1. invatati pe dc rost. Ca
pe apa sa-1 stiti.

— lo sa-1 scriu? facu Tomuta Gavril. lo nu stiu a scrie. $i nici a ceti.

— Nici io, marturisi Pasca. N'am umblat la scoala.

Cu rusine recunoscura si Ilie si Irina ca nu cunosc slovele.

Simion rdmase naucit:

— Na, asta-i buna! Dar trebui sda-si aducd aminte ca. si el abia la
armata invatase scrisul si cititul.

— Ce ne facem?

— Alta nu-i—e 131 dadu péarerea Mariuca — fard numai sd jucam
noi. io, Ana, Simion, badea Macavei...

— Mai trebue un. barbat.

— Le-om ruga pe tovarasul invatator lonescu.

— Bine, sunt de acord.

In vremea asta, Macavei se tot framanta, miscandu-si buzele pe
muteste. La urma indrédzni:

— Pe mine sd ma lasati. Surdse, de parcd s'ar fi simtit vinovat de
ceva: io-s batradn amu...

— In rolul chiaburului...

— Ba nu, lasati-ma pe mine. lo-s batran si am destule pe capul meu.

Si ca sa scape de intrebdri nepldacute, pasind 1incetisor, se indrepta
spre usa si iesi. Dupd fata Iui se cunostea ca-1 Incearcd rusinea, sidupd
fruntea lui plecata catre padmant, ca este un lucru de care-i pare tare rau.

Iu intreg cdtunul nu se gasira destui oameni potriviti pentru piesa.
Cu copii dela scoald iard nu se putea juca. Cand Ionu Cicului afld cd la Nima,
mai foti oamenii-s analfabeti, 1si pierdu cu totul firea si incepu sa se sfadeasca
cu Pop loan.

— Ai vazut? Cu birocratia ta! Tot intr'una: Dela Nima am. rapoarte
bune.

— Apoi rapoartele au fost bune.

— Rapoartele!! Dar do controlat dece n'ai controlat?

— Da' dracul s'a gandit cd o domnisoarda ca asta ii In. stare sd ne
mintd chiar asa.
e Uite ca-i in stare. Acum trebue sa vedem numai, dece a facul-o.

— Doar n'o fi facut-o dinadins.

— Crezi ca toatd lumea so bucurd ca tdranii se desteapta?

— Chiaburii nu. se bucura...

— Nu-s ei chiaburii singurii cari nu se bucurd. Da' aici i1 §i vina
noastra.

Ana 1i privea nelinigtita.

—-e Nu va mai sfaditi. Cu asta nu ajungem departe. Ce facem cu
piesa?

indatda s'a facut un sfat cu toti iInvatdtorii din Carpinis. O singurd
cale era: cursuri de alfabetizare. Dar acum, in Aprilie sd le pornesti? in-
datd se incheie anul scolar.
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—-+ Le-om porni acum, in Aprilie. Ca trebue — hotari lonu Cicului.
In August om da examen §i s'or apuca de anul al doilea. Vom face un an
scolar  special, pentru o situatie speciala.

Si astfel, piesa a rdmas deoparte. In locul ei, Ana a scris: sprijinirea
actiunii de alfabetizare.

Mirata si dezolatd de-un lucru ca acesta a fost Serafima Malai. Dar
Pop loan nu s'a linistit cu atata.

— Cum ai putut rdbda ca in 1950 sa ai atdtia analfabeti?

— Cine ar fi crezut una ca asta? Nici nu mi-asi fi putut inchipui.
Dupé atatia ani de luptd plind de abnegatie a Partidului...

— Pe mine nu ma imbata cu apd rece. Lupta aia a Partidului, dacd no
gandim bine, 1i lupta noastrda. Asa sd ti-o bagi dumneata in cap. Acum la
una sa raspunzi. Uitatura lui Pop loan era rea si impungoasd. — Dece
n'ai organizat cursuri de alfabetizare? Ai primit doar instructiuni.

— N'am. stiut ca sunt analfabeti.

— Trebuia sid-i intrebi.

— I-am intrebat daca vor sd invete carte si n'au spus nimic, ori au
dat clin umeri. $i oftd jalnic: — De undo era sa conchid eu cd ei nu stiu
citi si scrie?

— Apoirau ai intrebat. Daca te-ar fi durut soarta lor ai fi gasit o intreba-
re nimeritd. Acum sd faci bine sa pui la loc ce-ai stricat. Uite hotarirea
Sfatului Popular si a directiunii scolii din Carpinis, de care to tii dumneata.

Serafima citi, indltdnd mult sprancenele-i subtiri, clipi, clipi din ochi
si susurd cu glasu-i moaie:

— imi iau angajamentul sd nu precupetesc nici un efort pentru a
repara marea mea gresala.

— Ei, asa! Sa vedem.

*

Timpul se scurgea farda oprire, primdvara crestea, se implinea nepa-
sdtoare la toatd framantarea i sbuciumul omenesc. Zilele so lungeau,
lucrul se fédcea tot mal mult, mai grabnic, mai istovitor; inca tutunul si
sfecla nu s'au pus in pamant si graul de toamnda §i secara cereau plivitori,
nu se pusese sfargit pliviiului s§i porumbul striga dupad prasitori. Ploi
repezi inviorau hotarul, bucatele cresteau ca din apa, oamenii se bucurau —
inca fard indrazneald "— $i se nadpusteau asupra brazdelor, 1n crancen raz-
boi cu péalamida.

In aceastd vreme, Ana Nucului, Pantea Simion, se sbédteau sd organizeze
scoala de seara a celor fara carte. Tinerii s'au ldsat mai repede cuceriti sl
ca intotdeauna, dornici de lucruri mari, visdnd isprdvi nemaivazute, s'au
legat ca 1n trei luni $i nu mai mult, sd deprindad iard taina uitatd, sau nici-
odata cunoscutda, a buchiilor.

Dar ce folos «cd tinerii ajunseserda la a treia lectie si. oamenii mai
batrani nu se urneau?

— Noi suntem bd&atrdni acum.

— N'om muri dintr'atata.

— Acu, nu-i vreme de carte. Trebue sd lucram.

Ascultau pe agitatori si le dadeau dreptate, isi plecau urechile curiosi
la vocea gazetelor ori a cartilor aduse, catau uimiti in abecedarul cu poze
colorate si cu semne necunoscute s$i apoi oftau cu parere de rau:



186 REMUS LUCA

— Ce sa-i faci? Or invata copiii nostri!
Curand apoi. spre capdtul lui Aprilie, cand muncile la camp se in-
tetird, cate unul, cate unul se rdzletird si tinerii.

In aceastd primavara strdlucitoare, zilele Anei se intunecau, amenintate
de nori grei. In zori, pleca odatd cu Petrea si cu altii din Nima, la Gostatul
din Carpinis, seara se intorcea ostenitd, cu madularele grele si insetate dupa
somn.

Ea nu se culca. Dupd ce incropea cina in fugd, se grdbea la cdmin,
la repetitia echipei de joc ori la ora scolii de alfabetizare. In urma ei — ca
umbra — Petrea. Acolo mai zdbovea doud si trei si patru ceasuri, batan-
du-se cu oboseala, cu somnul si cu alte ndacazuri. Apoi se intorcea acasa,
spre. miezul noptii, impleticindu-se ca omul beat si se prabusea in asternal,
intr'un somn do moarte.

Pentru aceastd fincordatd si neimblanzita alergdturd, bucurii putine
se ardtau drept rasplatda. Oamenii, istoviti de munca de peste zi au.
inceput a se rdri. Din cei mai batrani au rdmas doar vreo doi, cu Macavei
si Cucuet. Ceilalti alegeau mai bucuros asternutul ademenitor s$i moale.
Nici tinerii nu s'au dovedit mai harnici in aceastd privintd. Cei din echipele
de dans si cor au tinut cat au tinut si-au venit la repetitii, motdind si nu.
rareori, unii, sezand acolo pe lavite, au adormit cdnd era cantecul mairastit.
Apoi si. din acestia au apucat a se ratdci cate unul, cate altul, pdnad au rdmas
cu totul trei perechi de jucdusi, Hurdubet cu Mariuca, Cucuet cu Rozalia si
Gheorghisor llisie cu Irina lui Tomuta. Chiar si unul din fluerasi, Pasca
Romulus , s'a jurat cd nu mai biruie si s'a dat batut. Iar in cor au. rdmas ori.
din ce parte i-ai fi numadarat, cinci. Pantea Simion, cu parintii sai
Gligore si Carolina, Ana Nucului si Firuta.

Mairiuca umbla ca nebuna dela utemist la utemist, ocarand ori ru-
gandu-se, rusindndu-i, cautand in toate chipurile ca macar utemistii sa
nu se lase doboriti de trudd si sd& ducd péana la capat ce-au inceput.
Dar multi se supdrau, intorcandu-i spatele:

— Oameni santem $i noi.

— Nu. suntem de fier.

In Ana se trezea iards frica cea veche. Viata Caminului se tot ves-
tejea, serile erau tot mai pustii, chiar la serbarile plapande de dumineca
veneau oameni putini; iar dacd era vorba cle-a invata alfabetul, de a in-
tinde inca un ceas-doud incordarea de peste zi, apoi mai bine rdméneau pe-
acasd sa-si hodineasca ciolanele.

Si se parea ca Ana si ceilalti se sbat zadarnic. Oamenii nu mai puteau
zdabovi. Munca truditd dela cdmp parea ca le ( boltii io toata vlaga.

— Am veni — spuneau ei — bucuros am veni, dar nu mai putem.

— Ni-i drag doar sd venim, dar nu mai putem.

—e< Lasam pentru iarnd. Acum nu mai putem.

Iarla 1 Mai avea sa fie etapa a doua a concursuluiunde Nima trebuia sa
fie de fata cu dansuri. S& joace numai cu trei perechi? Atunci degeaba se
si  duc.

Ce-a mai fi la vara? Lavara ziua-i lunga de tot, si noapte aproape nu-i.
La vard n'a veni nic.iiin.uJ.

Ana 1intreba pe Mariuca, Mariuca pe Simion, Simion. iar pe Ana.
Chemau pe Macavei Savu, cerand cu disperare un sfat salvator. Dar Macavei
nu-si mai vedea nici el capul din treburi si inclina si el sd ierte pe cei oste-
niti si doboriti de somn.
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— Munca de hotar, nu-i jucdrie. Ce sd facem. Acum Irobue facute in-
samantarilc.

Si dacd venea la cdmin, atipea si el, invins de oboseald, sezand acolo
pe lavita.

Cand veni odatda lonu Cicului sa mai vadda cum merge munca dc al-
fabetizare, 1l apuca groaza. Facu indatd o sedinta cu Mariuca, Ana, Macavei,
Simion, lonescu Stefan si Serafima Malai. Dar nici unul nu stiu néscoci
vre-un cuvant bun, vre-un mijloc care sd-i scoata la liman. Ba, Macavei
crezu, cd-i mai potrivit sd lase alfabetizarea si Caminul pentru mai tarziu.
Acum sa dea ghes insamantarilor.

Ana strigd speriata:

— Cum sa lasam Caminul? Dupa ce-am lucrat atata, nu putem da ina-
poi. Nici alfabetizarea n'o putem lasa. Cu analfabeti nu faci cadmin. Farad
Camin, viata-i. pustie.

Se hotari intensificarea agitatiei. Seard de seara, Ana, Mariuca, Ma-
cavei, Simion, Stefan. lonescu colindau casele fard sa-si simta oboseala,
facandu-se a nu bdga de seamad ca pe-alocurea nu-i. intdmpind cu voie-bund,
raspunzand cu glume cdnd erau luati in réds, intorcdndu-se iar si. iar acolo unde
gospodarul indcrit 1i. ocara.

Venea in fiecare seara si lonu Cicului si venea mereu si Pop loan. Colindau
si ei casele. Cu inversunare povestea presedintele intdmplari de demult,
cand perceptorii, au. inselat pe unul sau pe altul, scriind chitante minci-
noase, ori cadnd Nadlag vindea pe datorie si da bani imprumut, iar in regis-
trul sdu negru, datoriile celor din Nima cresteau peste noapte.

Si-abia de venird vre-o doi, do se fiacu impreuna cu cei rdmasi credin-
ciosi Caminului un grup mai mare, care se aduna de doua ori pe saptamana
in biblioteca, sa faca cunostinta incetul cu incetul cu literele alfabetului.

y?

Serafima s'ar fi scuturat bucuros de munca asta cu analfabetii, A in-
cercat sa para bolnava. Pe urméa s'a speriat ca vor ghici gandul ei ascuns.
Atunci nascoci un mijloc mai nevinovat. Se oferi sa invete un grup mai mic
la scoala, care-i chiar in vecini de locuinta ei, asa cd nu trebue sa framante
noroiul:

— Dragi tovardsi, — a spus cu. glas subtire si bland celor vreo zece
oameni, mai mult tineri, strdnsi in prima searda de scoala. Noi trebue sia
invatam repede, pentrucd suntem rdmasi in urma.

Dar s'a dovedit ca oamenii nu pot invata repede, macar ca ea nu se
rastea, nu. tipa, explica cu rabdare si belsug de améanunte — uneori cu
atat de multe améanunte, incat oamenii uitau si pentru ce au venit la scoala.

Apoi s'au. intetit muncile primaverii si oamenii s'au rarit.

A ramas numai Stroia loan, un taran de cincizeci i cinci de ani,
si nevasta lui, Raveca, femeie trupesd, si cuun cap mai inalta ca barbatul
sau. (Fapt pentru, care gurile bune, au poreclit-o ,,Scurta", iar lui, caun alint
i-au. zis ,,Lungu").

Acesta nu s'a urit nici de nenumaéaratele bete si carlige pe care trebuia
sa le traga pe caet, asudand de incordarea cu care tinea sardcia de creion
cdtun vreasc — in manoaia lui invatata cu coada sapei si coarnele dela plug.
Nu s'a urit nici de miorlaiturile fara de capat ale dascalitei, care se plangea
intr'una ca liniile-s strambe

— Vai, nu inteleg cum in doua sdptaméni n'ati putut invata sa le
faceti drepte. S$i. fara linii drepte nu putem face un pas inainte.
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Si nu se descuraja nicicdnd Serafima, desnadajduita, isi ducea mainile
la cap:

— Vai de mine, dar grei sunteti dc cap. Cum veti invaéta literele, cum
veti invata sa lo cititi?

Si in fiecare a doua seara, rdsdarea ia scoald cu caetelul intr'o méana,
iar in cealalta cu méana nevesti-si.

— Buna sara, zicea el. Se asezau 1In banca intdia si asteptau cuminti
explicatiile.

Pana la urma, Serafima 1isi pierdu cumpatul:

— Nu vezi, bade loane, ca ceilalti nu mai vin. S'au rasgandit.

— Ba vad. Destul de rau!

— Crezi, ca-i 1invata vreodatda sa scrii?

— De bund seama!

— Uite, eu n'as vrea sa te supar, dar eu nu. cred ca veiputea invéata.

— lo gandesc, ma rog frumos, c'oi putea. Tu ce zici, Raveca?

Femeia se turburd. Cu méana la gurad, gangavi:

— JIo ce sa zic? lo, cum zici tu.

— Dar, vezi dumneata, ati ramas singuri. Eu nu stiu. cum sd se piarda
atata timp pentru doi oameni.

— Daca-i botarire, apoi musai s'o duci la capat. Asa a zis Ionu Cicului
ca trebue sa ne inveti. $i lonu Cicului 1i om de partid.

Serafima nu cuteza sa-1 alunge pe fatd. isi ascunse ciuda sub surasul
buzelor ei groase si ingdna moale:

— Daca a spus Ionu Cicului...

Dar din litere nu i-a invatat nici una, pand cand auzind Stroie cd Ia
camin au ajuns de pot dibui trei semne, si-a luat nevasta de méana si s'a
dus acolo.

Serafima a rdmas sa se bucure.

Peste cateva seri insd, gindindu-se June, s'a dus si ea la Camin.

— Uite, elevii mei nu mai vin nici unul. M'am hotarit sa fac un efort
si sd-mi risc sdndtatea, cdci nu ma lasd constiinta sd nu va ajut.

Sezand intr'un colt, asculta surdzand gangdveala plind do poticneli a
celor care recunosteau in pagini primele slove ale vietii lor.

Totusi Serafima Malai nu se simtea bine. Facuse o boacana si simtea
cd anumiti ochi 0 urméaresc banuitori, cand. o intdlnesc. De oamenii ramasi
fara carte, nu-i parea rau. Ii parea rdu de prostia pe care o facuse, lasdndu-se
descoperitd; cu putina desteptaciune, s'ar fi putut gasi alt vinovat, iar ea
ar fi putut trdi nesupadraia.

Nu s'ar fi putut spune cid- se temea — Serafima nu era sporioasia din
fire — lucrurile nu-i erau la indeméana. Ultimele intdmplari ii pricinuisera
o stare uricioasd, parca ar fi avut sub piele nenumarate firisoare fine de
nisip, care nici u'o ustura, nici n'o mananca, nici n'o mangaie, ci staruie acolo
streine s§i la fiece miscare facutd pentru a fe indepéarta, devin, supératoare,
greu de suferit, dar nu dispar; asa isi simtea gandurile din ultimele zile.
Nu-i aduceau nici o placere, dar nu se-putea dezbdra de ele.

Se gandea des la blajinul si istetul Horatius Malai, notarul de pe
vremuri din Séantioana, dela care mostenise odatd cu infatisarea rotunji-
oara si o fire mladioasd — blanda si mieroasd pe dinafard, dar lacomad si
apriga in adanc. Serafima crescuse printre tarani, dar nu invatase dela oi
nimic. Tot ce avea in inima ei, nizuinte si pofte, sentimente si cugete, inva-
tase dela tatdl ei. In adolescenta, isi permisese sa fie romantica, dar apoi,
clupa ce trecuse de doudzeci de ani, parerea ei despre, lume a suferit o usoara
schimbare. A incuviintat §i ea spusa tatidlui sidu: Viata-i fericitd daca ai
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ce-ti trebue. Ca sa ai ce-ti. trebue ai nevoie de bani si dc avere. Tar ca sa faci
bani si avere, la asta trebue iscusinta.

Serafima admirase nespus iscusinta parintelui ei si se mandrise cu ca;
cat despre sine, socotea cd ca nu va mai fi nevoita sa-si desvolte o asemenea
insusire; cu averea dobandita de notar cereca doar un sot iscusit, iar celelalte
ar fi urmat dela sine, — viata si-ar fi meritat numele, iatd insd ca lumea se
schimbase si visul oi de fericire se inamotise. O vreme, iscusinta lui Hora-
tios Malai reusise sd pastreze bund starca si nadejdea, dar pand la urma,
oricdat s'a invartit, tdranii nu l-au iertat: l-au varit intre chiaburi si l-au
dat afara din. cancelaria comunald. Aceasta situatie o silise sa-si scoata la
iveald iscusinta, cum isi scotea mata gbiarele; si profitdnd de nevoia mare
de invatatori, se aciuise in acest catun. Céand s'a despartit de tatal ei, acesta
i-a spus, clatinand din cap: ,, — Nu te pierde cu firea. Se poate trai bine
si intr'un catun. Acuma mai greu, da' tot se mai poate. Numa' nu-i ldasa pe
tdrani sa ti se urce in cap. Fii iscusita!"

Ascuitdndu-si tatdal si inima, Serafima, fara sa-si fi facut cine stie
ce socoteli complicate, lucrase cu destula iscusintd; nici Constantin Cretu,
nici Istina, ibovnica lui, care facuserda si mai faceau destul sange rau. celor
delaCaminul cultural, daca ar I'i fost sd fie stransi cu usa, despre ea, despre
Serafima n'ar fi avut ce spune — ca doar nici usturoi n'a mancat nici gura
nu-i miroase — dincoace insa gresise. Dacd se iveste cineva mai curios
si incepe sd scormoneasca, usor da de legatura ei de rudenie cu notarul din
Sédntioana, si lucrurile pot deveni chiar neplacute. Si Serafima nu se simtea
bine, desi munca de alfabetizare mergea destul de anevoie in céatun.

Cand se vorbea despre greutatile Caminului si ale muncii do alfabe-
tizare — dela o vreme incoace, Macavei isi ldsa ochii la vale si tdcea; iar
dupa ce venea vorba despre alte trehi, atunci rasédrea din. tdcerca sa si parca
anume 1i omora pe ceilalti cu sfatoseniasitalcuirile lui. Dar cand greuta-
tile s'au tacut asa de multe si asa de mari, incat mai ales despre aceste lu-
cruri se vorbea, Macavei s'a facut mut si s'a gandit cd-i vremea sia se cam.
fraimante, mai ales cd, odatd asa, ca intr'o doard, lonu Cicului privinclu-I
intr'un fel tare ciudat din ochii sai albastri, i-a aruncat printre multe al-
tele:

— Ma, Savule, n'ar strica sd te ocupi mai cu suflet de treaba asta cu.
analfabetii — si de Camin, ca-s legate — dar mai cu seama do analfabeti.
10 ma gandesc ca ai da buna pildd daca te-ai aseza si tu in banca ldngad oi. Ar
prinde un pic de curaj,

S'a framantat o vreme, mai mult sbatidndu-sc sa uite, dar n'a uitat.
11veneau in. minte toate certurile cu. unul si altul care n'au vrut sa vio la
Camin si nusi-au lasat feciorii si fetele, cu altii care au rds sau au scornit
vorbe de ocara despre camin, si acele zile cand a pus si ol — om batran —
umarul, de au ridicat tulpinile de mesteacdn pentru gard, — si se rusina.
Apoi iar se intorcea intrebandu-se, n'a fi mare rusine sa se alic cd el — caun
membru de partid ce este—nu stie citi, ci abiasilabiseste, mai mult pe nimerite
si. nici nu indrdzneste o atare isprava de fatd cu martori. Si apoi oamenii
bdnuiau ca sfatosenia si tdlcuirile din cetanii ar isvori. Mai bine va fi asa dar,
dacda va uita la Camin, si cele ale Caminului si. va bate neobosit cararile
catunului in sus si in jos, pentru a aminti oamenilor ca prasitul la timp
e o datorie cetateneasca.

Dar venea Ana ori Maériuca sinu-1 ldasau sa so linisteasca, rugandu-1 si
puie si el cate-o vorba, unde si unde. Ba guresa Mariuca, odata I-a si sfadit:
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— Bade Savule, dumneata estimembru de partid si nu dai exemplu bun.
Ai fugit cdnd 1i mai greu.

N'a avat ce-i raspunde — ci a ramas fard vorbad pe un scaun si a
fumat una'nfr'uria. iar cdtre seara, lududu-si inima in dinti si clopul in cap,
a pus mana pe bata lui noduroasd de dram si a pornit catre Camin, unde
se strangea grupa analfabetilor.

Mairia a iesit in prag si la strigat:

— Tu unde mergi, barbate?

— Mai duc la Camin, la. alfabetizare.

— Doar tu stii citi.

Macovei se scarpinda indelung dupd ceafd, privind iscoditor imprejur:

— Am mai uitat. Ma duc sa invat cc-am mai uitat.

— Si ma lasi acasd singura?

— Apoi, hai si tu.

Si se duse si ea.

Ana simtea Caminul ca pe un om bolnav de moarte, care abia isi trage
ultimele zile, si o jale neméasuratd o apédsa. Si la lucru, la Gostat, mergea
numai doua-trei zile pe sdptamand, pentru ca sda aiba vreme sa alerge
incoace si incolo pentru Caminul catunului ci, sd colinde casele cu una din
celo doua echipe de agitatie, sa pregateasca repetitiile, sa citeascd oameni-
lor gazeta. Si intreg catunul i se padrea cazut inapoi de unde incercase ea sa-1
urneasca.

Asa a trecut Aprilie si a venit Mai, intr'o necurmata lupta do a apara
atdta cat bruma mai raméasese din colectivul caminului. Serbarea de 1 Mai a
fost saraca, si dupa ce s'a incheiat, Ana s'a incuiat in casd i a plans ca un
copil. Pentruca sd se poata prezenta la concurs, caro se tinea acum la Bretc,
a trebuit sa intre in echipd si MacaveiSavu cu Maria. $i parcd, anume ca sa-si
rascumpere indoielile clin ultima vreme, batranul Savu, jucdnd, a aratat
tinerilor cd omul béatrdn nu-i chiar mosneag.

La Bretc, echipa de joc, vaduvitda, maéaruntitd, trebuia sa infrunte
jucadusi vestiti, ca aceia dela Hodac si Sdcal. Iar cei din Nima erau numai
patru perechi, clin care douda de oameni trecuti si amarnic munciti deviata.

Si au jucat desnadajduiti, au jucat ca si cdnd viata lor si a unui
lung sir de copii si nepoti ar fi atdrnat de acest joc; ca niste smintiti, ca niste
oameni care-si joaca norocul si fericirea in acel dans, asa au jucat. Mesteri mari
ai ijivartitoi si faimosi purtdtori ai caluselului s'au inchinat in fata jo-
cului lor.

Si au castigat.

Dar co folos? Caminul se destrdma, si tot sbuciumul Anei si al celor-
lalti, pdrea a se irosi, zadarnic. Oamenii pareau sa fi uitat de toate clipele
frumoase petrecute acolo. Erau ca surzi.

Si din. acest sbucium, din acest colind al Anei dela casd la casa si pe
hotar, dela un han. Ia altul, cu gazeta sau brosura in mana, se ivi un géand
mai ademenitor decét toate. Dupa ce-1 suci si-1 rdsuci pe toate partile lui,
il marturisi lui Ionu Cicului, asteptdndu-i raspunsul cu ochii, pironiti in
buzele lui:

— Bade Ionule, io m'am tot gandit. Ce-ar fi sa facem co-am planuit
pentru o seard, in mai multe, pc rdnd? Ce am facut la Cdmin intr'o seara,
sa facem. in mai multe.

— Cum gandesti?
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— Vezi ca pc oameni greu ii adunam acum, in vremea lucrului. Sa
mergem noi la ei. Am aduna noi — doi-trei la un vecin. Azi o casd, maine
alta, in trei zile facem aproape tot grupul, apoi ne intoarcem iar la intéia.

— Apoi, tuai un gand frumos. Si putem face asta si la camp, cu cer-
curile de citit,

»— De bund seama.

Si se organizara trei echipe de acest fel. Ana cu Mariuca, Pantea Simion
cti lonu Cicului, lonescu Stefan cu Macavei. Serafima Malai a smiorcait
cd ca trebue sa pregiateasca examenele copiilor de scoald, ca n'are timp nici
sa respire, ca sandatatea nu-i permite sa piarda noptile; si se bucura ca astfel
cei dela Camin se vor risipi, Dc-aceea, pentru coi care se strangeau laCamin,
lonu Cicului. s'a inteles cu un alt invatator din Carpinis, sa vie de doua ori
pe saptamana. Au fost impartite si casele si oamenii. Si lonu Cicului a putut
da porunca:

— Acum, tovarasi, la atac!

Oamenii, au primit cu interes aceastd randuiala noud. Li s'a parut
mai lesne sa se repeadd pana la vecin, in povesti, pentru un ceas, doua,'si
putini au fost care s'au ardtat a nu. voi.

Le-a placut la toti. in prima seard, cand. Ana a citit o poveste despre
unul Danila Prepeleac, care a pacalit pana si pe Scaraotchi, tartorul dra-
cilor. Peste trei s'au mirat cd Ana aduce alta carte si caiete, ca la scoala
cu guma si creion. Apoi s'au tot tdrguit si s'apuce, ori sa nu se apuce de
invatat slovele.

— Bine, daca nu vreti, da' io voi citi ce scrie aici dedesubt, sa vedeti
co usor fii.

Si citi:

— Pom. Pod. Casa.

Si in poze, ei vazura un pom, un pod, o casi.

— Ma, a dracului poveste — se uimi cineva, aplecdndu-se mai aproape.
Si pom sa scrie acolo? Atunci parcd n'ar fi greu.

Ajunsera si acolo, de se hotarira.

Si s'auintamplat acestea, seard dupa searda si multi oameni din Nima
au 1Inceput a visa noaptea carlige si liniutc si a baigui prin somn:

—'O-u — Ou!

Numai. intr'o zi, o femeie cu meiita mai indrdzneatd, necdjitd ca Ana
nu-i da pace, se prefacu a se mira:

— Da' pe Petrea tdu dece nu-1 inveti, Ana? Dece te sdrobesti numai
pentru noi? Te temi cad s'a face el director peste Camin?

— Taci, tu proastd, ca pentru binele nost' vine Ana! —a strigat
unul, clar oamenii tot au ras, si Ana n'a putut uita aceastda vorba. Chiar din
.scara aceea, cum a ajuns acasa, l-a agrait pe Petrea.

Dar el, ca un zid de piatrd, raméanea nezdruncinat in incadpatanarea-i:

— Nu ma duc.

— Petre draga, trebue sd vii sa inveti. Omul fard carte-i orb si surd.

— Nu ma duc. Nu-s copil.

— Tu nu vezi ca si altii se duc?

— Jo nu ma duc. Nu vreau s'ajung de rdsul lumii.

— Da' nu-i de nici un ras, Petre.

— Nu ma duc. Vroi sa vada ca io-s prost §i tu mintoasa.

— Petre...

— Am destul amar in mine. Alta batjocurd nu-mi trebe.

Apoi tacu. O sdptamand intreagd nici nu se mai uitd la Ana §i nu
se mai duse seara cu ea pe la Camin, la repetitii. Nici nu dormea in casa, ci
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in fiecare scara se culca in grajd, in iesle. Toale vorbele Anei ramasera fara
rdspuns.

intr'o seard apoi, cand Ana s'a iIntors, a gdsit usa casei incuiatd, cheia
la locul ei si casa pustie. Lada cu haine rascolita si toate hainele, si cele do
iarna, ale lui Petrea, lipseau.

isi apucd tamplele in pumni, buimacita.

— Doamne, ce-i aici? Ce-a putut face omul asta?

Iar céand, tarziu spre =ziud, pricepu necrutdtorul adevdr, se prabusi
peste pat, cu fata in perne, scuturata de hohote.

— Petre... Petre...

IX

Lunile primaverii treceau si Ana alinare nu-si afla. Suferinta ci era
grea si neasteptatd. Nopti dupd nopti nedormite o slutiserd, numai ochii
incercanati, secati de lacrimi, mai pomeneau de cea care a fost iubitd si feri-
citd. Niciodata nu s'ar fi gandit ca Petrea 1i poate i'i asa de drag, ca si sufle-
tul si trupul ei s'ar putea vesteji numai pentrucad el nu-i acolo, langa ca,
ca fard el viata-i ca un sat pustiu. In primele ceasuri, in primele zile, dupa
plecarea lui, mintea ei refuzd sa primeasca gandul. Se facuse pe cuget o
patd mare ele intuneric, ca atunci cand uiti un lucru atat de cunoscut incat
nici nu te mai gandesti la el, si deodata acest lucru sta acolo, in mintea ta,
ca un simbure in poama, iar tu nu-ti aduci aminte, nu-ti poti aduce aminte
de el. Asa sta si Ana, nemiscata in asternut, cu toate simturile treze ca un
animal la panda si nu-si putea aduce aminte ce s'a intamplat cu Petrea, deco
nu-i Petrea acasd, dece Petrea nu-i langa ea, puternic si dragastos. Dimi-
neata se scula, facea toate treburile casei cu mintea streina, se ducea ia
Gostat silucra cu capul vaduvit de ganduri, ori cu grupa de agitatie pe hotar,
iar seara la Camin, la repetitie. Radea si vorbea ca de obicei si indafia uita
cu cine a vorbit si de ce a vorbit.

Pe urma, pand tdrziu cdtre miezul noptii, astepta pe Petrea dela lucru,
cu. cina pregatitd, pusd In cuptor sd se pastreze calda.

Petrea nu mai venea.

A priceput apoi, cand. mintea ei n'a putut rabda, ca Petrea aplecat
pentru totdeauna, cd nu. se va mai. intoarce, cad ea, de-acum, ii o femeie para-
sitd. Si a plans, fara svacniri, fara suspine, ca o ploaie nesfarsitd do toamna.

Si a inteles ce inseamna rusinea; sid mergi pe ulitd si sa-ti arda obrajii
sub privirile miloase ale cumetrelor, sd Io simti in spinare ochii iscoditori,
sa le ghicesti clatinaturile din cap; sa pasesti intre oameni, s'auzi cum se
face tacere, sd suferi cum ochi mari, mirati si plini de indoiald so indreapta
asupra ta si te cerceteazd i tu sd faci, plecand, ochii in pdmant, vinovata de
vina altuia; sid intri in casa omului, la grupa de alfabetizare, si el sa Ic
primeasca fard prietenie, alungadnd cu un semn furisat din cap fotele din
odaie; sa-i auzi, cidnd pleci, oftidnd: biata femeie; sd te duci la Mariuca si
ca sd ti se arunce la piept, cutremuratd de plans, suspindnd: draga mea
Anal! iar tu sa te intrebi: dece plange?

Greu a fost pana s'a dedat cu acest gdnd: ca e singurda. Ca nu mai aro
pe nimeni.

De n'ar fi fost — in aceie zile — Caminul si colindul aproape =zilnic
cu abecedarul subtioard, de n'ar fi fost acei cativa oameni credinciosi ceasu-
rilor aproape de nesuportat ale repetitiei de dupad munca, Ana ar fi putut
pieri. Suferinta ei ar fi rdpus-o.. A. ghicit ea §i au ghicit ei 1insisi atunci
cd Ana nu-i doar directoarea Cdminului lor, ci o fiintd iubitd, o fiicd, o sora.
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Fara vorbe, s'a limpezii intre ei o intelegere nemaéarturisitd, cdreia cu totii
i se supuncau, sa facd totul ca si cand nu s'ar fi intdmplat nimic.

In fiecare seard, ei erau acolo, la Camin, chiar daca nu aveau repetitie.
Fara sa se fi inteles anume, au intrat cu totii in echipele de agitatori, si
chiar daca alta nu faceau, o insoteau pe Ana, tindnd-o de vorba, cdutdand sa-i
abatd acel gand imbolnavitor.

Ana a simtit aceasta dragoste frdteasca a oamenilor ca o mangaiere
de mama si le-a surds in sufletul ei, cu recunostinta.

Iar legea cea neinvinsad a firii, care poartd floarea-soarelui dupad soaie,
si porunceste puiului din gdoace: traeste, ciocaneste, sparge, iesi si tipa dupa
mancare, — oblojea cu. grija, catinel, pe nesimtite, inima sdrobitad a Anei.

Tineretea se rascula intr'ansa, o cerea inapoi intre oameni, o impingea
iarasi pe drumul in marginea caruia o aruncase un vant rau.

Se desmeticea, frecandu-se la ochi, simtind un dor nesuferit dupa
suras, dupa mangaiere, dupa fericire, dar sub rana care prindea margini si
se inchidea, chipul lui Petrea ardea ca un pumn de jar nestins.

Si intr'o dimineatd, s'a ridicat, trezindu-se; intreaga fiinta ei striga:
,»,Ce-i cu mine? Unde am ajuns?"

intelese ca viata va fi de-acum altfel decat a fost pana acum, cu totul
altfel, ca zilele ei vor curge intr'un cu totul altfel de fagas, intr'un chip cu
totul altul; ca de-acum tot ce-a fost trebuia ingropat pentru totdeauna,
sub un strat gros de tarana. Ca viata trebuie inceputd din nou.

Greu sa-ti asculti mintea, sugrumand chemarea furtunoasa a inimii,
greu sa nu alergi géafaind dupd omul care t.i-i drag si care se duce pentru
totdeauna.

Dar unde sa-1 cauti si dece sd-1 cauti? Petrea, daca a plecat, nu mai vine.
Sa-1 chemi, sa-1 rogi, sda versi lacrimi §i sa te umilesti in fata lui, si el sa taca,
privindu-te cu dusmanie? Si-apoi sd se intoarca cu spatele, faicand numai
din cap: NU!?

Si chiar daca va vrea sa vorbeasca si va spune: sa nu te mai duci la Ca-
min! atunci ea ce va avea sa raspunda?

Acum stia: ea nu poate merge dupa el. De-acum nu mai poate merge
dupa el. . -

Si se arunca cu tot sufletul, in munca ei.

isi impdartea zilele intre Gostat si Camin. Lucra, lucia fard ragaz, fara
sa rasufle, ca manatda de o poruncd mai puternicd decat orice pe lume; citea
si ajuta altora sd citeascda, cdnta in cor si chema si pe altii sd cante, silabisea
pe paginile abecedarului cu fostii analfabeti. Céauta si ndscocea noi si noi
cai, pentruca oamenii carora le-a fost drag de cdmin sd se intoarca acolo. Pe
cei care s'au imprietenit curand cu abecedarul si au inceput a-i simtinevoia,
i-a intrebat dacd nu. le-ar placea sd invete mai lesne, cu mai multi la un loc,
acolo ia Camin. S$i unii au venit. S'a gadndit cd daca pot citi pe camp, dece
n'ar putea si. canta. Si intr'o buna zi, lonescu Stefan, care dupa examene
s'a mutat aproape cu totul in Nima, a inceput sa colinde hotarul, adunand
trei-patru coristi aici, trei-patru dincolo, si sa repete cu ei sub sborul inalt
al ciocdarliei. Si Ana era acolo cu. ei, cadntand cu glasul ei moale ca matasa.

Si ceata crestea la Camin iards, picaturd cu picdturd, incet, chinuitor
de incet, dar crestea. Fete paméantii de truda grea a zilei se adunau si se aple-
cau asupra abecedarului, gatlejuri uscate si prafuite slobozeau céntec cu
glas obosit, picioarele intepenite tropoteau abia, urmand hora suflatda de
Gheorghisor, care adormea cu fluerul in gura.

Dar oamenii nu se lasau. infrigurarea Anei se intindea si la ei, molip-
sitoare. Cu o incdpatanare, pe care n'ar fi stiut-o explica, in ciuda somnu-

13 — Viata Romaneasca
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lui care le turna plumb in madulare, ei se strdngeau la Gamin. Numai umpleau
sala pana la indbusire, doar cei care motdiautresdarind intruna, buimaci,
veneau 1n fiecare searda. Nu erau multi, dar se tineau cu dintii de acele seri.

— Hai, ma, sa-ti citesc! — spunea vro-unul cu taina unui prieten.
— Doar tu nu stii. "
— Ba amu stiu un pic, - si Impiedicandu-se iar la Inceputul “cuvantu-

lui  oprindu-se speriat la o literd a carei linii le recunostea, dar al carei sunet
11 perise de pe limba, apoi strigandu-1 repede, fericit, cand si-1 amintea
citea, iar prietenul sdu se minuna:

— Ni, maaa. .

Pe Ana aceste succese marunte si chinuite o ajutau sa se 11n1steasca
Céand a auzit,' dela un vecin, ca Petrea s'a intors la Nadlag Chioru a durut-o
mai rdu decat chiar in seara cand a plecat. Pana acuma a mai nadajduit, de-a-
cum insd cum sd-1 mai caute? Acolo? Cum sa-1 mai cheme? Acum isi poruncea
cu disperare sa-1 uite, sd nu-si mai aduca aminte de el niciodatd ca si cum
niciodatd nu l-ar fi cunoscut. infrigurarea ei crestea, se napustea cu* mai
multda inversunare in lucrul ei, ducidnd oamenii dupa ea. Se ferea de am n-
tirea lui, dar de uitat tot nu putea sa-1 uite si noaptea visa cum vine zadmbi—
tor si o saruta. ' . R ..
Se obisnui apoi si cu aceasta, ca nu-1 putea uita, ca nu-1 va putea” uita
niciodatd; 1i ascunse chipul intr'un. coltisor tainuit * al mintii sale ingro-
pandu-1 afund si scotdndu-1 in rare ceasuri de veghe cand trupul eia atat
de ostenit, incdt nu era In stare a primi nici somnul.

ic,

La sfarsitul lunii Iunie, la Reghin, avea si se tina a treia etapa a con-
cursului intre Camine. Aceasta era mai grea decat toate pdna atunci. Veneau
Ia concurs Caminele din tot raionul, cidmine.cu echipe bogate," care au mai
fost in viata lor H concursuri si mai grele, care cunosteau toata randuiala con-
cursurilor Sia.te masori cu astfel de echipe, din astfel de Camine, e ca si cand
te-ai lua la trantd cu taurul. Dar mai mare ar fi rusinea sa fugi de aceasta

1

Si iarasi daruird aproape toate serile repetitiilor echipei de dans care
mai agonisise o pereche. $i seara de seara, jucdusii bateau podeaua cu talpile,
padna cadeau de pe picioare.

Intr'una din aceste seri pline de incordare pentru cei dela Camm Seia-
fima Malai se afla foarte enervatd. Examenul pusese varf la toate. Copiii
nu stiusera nimic. Aceasta n'ar fi fost cine stie ce paguba, dar adusese in-
spector care-o facuse cu ou si cu otet, chiar in fata lumii venita sa asiste.
Pop loan chiar o suduise, pomenind - se pare - de ceva dumnezei® si de
trdntorii care manca degeaba banii poporului. Iar ea trebuise sa 1Inghita
si sa-si ia angajamente solemne pentru la anul.

— Péan'atunci, s'ajuti la Camin; ca uite, cativa oameni se spetesc, $1
d-ta iti sugi destele. ,

Acum nu stia ce-ar putea face. Tigdrile supte una dupa alta i-au cocllt
smra, amardndu-i si mai mult starea sufleteasca. _

" Se facuse demult seard, si nu putea adormi. De citit, nici pomeneala.
Iesi sa se plimbe, dar era cald. Se intinse pe iarba, dar iarba mirosea a capre,

' JuntTtimpita - isi spuse dezgustati. Si plec cit mai curand de
aici" Dar unde? Lucrurile mai rau S'ar incurca.

Ce sa fac atunci?

.S'a dus dar la Camin.
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Acolo i-a ai'lat pe oameni, jucand dansurile lor svacnitc, nestdpanite.

Stefan lonescu a intrebat-o, pornit, ce vant o aduce pe acolo. Ea a ras-
puns intepata, din varful limbii:

— Am venit sa ma fericesc. Poate mi-oi gasi si eu un taran, cum ti-ai
gasit dumneata o taranca.

— Viperd! a conchis lonescu Stefan, cu jumatate glas, scarbit peste
masurd, si n'a mai privit catre oa.

Femeia insd nu s'a putut linisti si. dupd ce repetitia s'a terminat, a
exclamat destul de tare ca sa audad toata lumea:

— Cu jocurile astea mergeti la concurs? Ma tem sa nu va faceti de ras.

Po Ana, aceste cuvinte o rascolird si o aprinserd, ca pe o mama, careia
1i vorbesc copilul de rau. Se apropie de Serafima si o atinse usor pe umaér,
iar cand. acesta se intoarse, o Intreba:

— D-ta pricepi vorba ruméneasca? Pot sd te intreb ceva?

— Ce vrei sda ma intrebi?

— Ce cauti aici?

— E sarcina mea s'ajut Caminul.

— Acolo unde ai ajutat d-ta, s'a si vadzut. Daca asa vrei sa ne ajuti
cum ai ajutat pe analfabeti, mai bine ne lasdm pagubasi. Asa cad noi te ru-
gam frumos: daca vrei sd stai sd te uiti la noi, poti sa stai, dar sd nu te ame-
steci. D-ta esti domnisoard,la jocurile nostre nu te pricepi. Dacd nu,.poti sa
te duci sa te culci, cda somnul iti place.

A doua zi, dupd ce-si termind ziua do lucru la Gostat, Ana il cautd po
lonu Cicului si-I rugd sa facd tot ce poate si s'o scoatd pe Serafima din Nima
si s'aduca alt Iinvatator

— Alta nu face, fara numai rdde de noi si. ne batjocoreste. Parcd anume,
ca sd ne impiedice, sa ne ia increderea. La scoald, pe copii nu-i invata, la
cor n'a vrut sd ne ajute (de-a trebuit sa vie bietul lonescu, care -de-atita
alergatura 1i slab ca un ogar). Cu. analfabetii, stii ce-a facut. Dracul sd mai
stie ce-i cu ea. Numai scoate-o de-acolo, cd nici oamenii n'o pot suferi, ca-i
mandra, si rea i puturoasa.

— Da, da — facu ingaddurat lonu Cicului. —Trebue sa vedem ce-i
cu femeia asta. N'o prea cunoastem noi... Am aduce-o mai aproape, ca s'o
avem sub ochi. Poate trebue ajutata... Poate cd... Hm!... Om vedea!

Peste o saptaméana, Serafima Madalai a primit instiintare dela Sfatul
Popular ca-i mutata la scoala clin Carpinis Ia ciclul I,
In locul ei, fu mutat la Nima lonescu Stefan.

Petrea nu s'a gandit mult cand si-a luat traista cu haine in. spate si a
tdiat-o drept peste gradini. I se invartea prin cap un ghem cenusiu care-1
tot ducea. In acel ceas, nu-i. parea rau de nimeni si do nimic. Stia numai ca
tot ce l-a chinuit gi. umilit ramane in spatele sau. Ce-1 astepta in viatd, nu
stia si nici nu se sdrobea sd stie.

Sus in deal. — acolo unde se despartea de Ana cand el mergea la lucru,
iar ea rdmanea acasad — s'a oprit. S'a oprit si s'a intors catre Nima, cadutiand
prin intuneric casuta lui. N'o vedea, dar o ghicea jos in vale,marunta, sub
acoperisul de sindrila. Ghicea si muscatile din ferestre, si prunii clin gradina
care in ast an vor rodi intai, si gramada patrata de gunoi si stogulotul de fan
din ograda. Le ghicea pentrucéa toate le-a facut cu méana lui si se intiparisera
pe voci in fundul ochilor lui.

Se aseza sub nuc.

Noaptea era senind, calda. O adiere abia simtitd cldatina ca'n vis frun-

13*
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zele mari ale nucului, imprastiind catinel mireasma lui tare, imbéatatoarei
In vale, in fata lui, se linistea catunul. Se auzeau pana la el, muiate si nein-
telese, vorbe razlete de oameni, mugete do vite. Clipeau lumini la ferestre..
La fereastra cdsutei sale nu clipea. Ana era la Camin. Acolo-i incd lumina..
Acolo sunt oameni care o au pe Ana inaintea ochilor, vorbesc cu ea, 1i aud
glasul cantat, 1i vad ochii albagtri.

Petrea sta — de ceasuri poate — acolo, ghemuit sub nuc — cu ochii'
cdscati spre vale. Prin cap 1i treceau gadnduri multe acum; Dar nici unul din
ele nu se oprea. Odata, tresdrise, gandindu-se c'a uitat sd umple ieslea la
vaca. Si-a amintit apoi c'a pus fan mai mult ca de obicei, in.desdndu-1 cu
ména, a scarpinat pe Joiana intre coarne si a palmuit-o prieteneste pe gru-
maz. Pe urma a asezat porcul si a inchis gdinile — ca in fiecare scara, si-a
luat hainele si a plecat.

Apoi candva, s'a aprins lumina si in fereastra casutei sale. Nu putea fi
alta. I s'a parut chiar ca ferecastra clipeste speriatd. De bund seamid, Ana a
aprins lampa si. a pus de mamaliga.

Ana, acolo jos — de bund sama — facea de cina. El sedea ghemuit
sub nuc, cu ochii, céascati catre zarea singuraticd de lumina din vale, din
fereastra casutei sale.

Apoi, acolo jos, in vale,-lumina s'a stins. El s'a ridicat oftdnd si a pornit,
cu pasi negrabiti spre Carpinis.

Acest gand, sid ple.ee, i-a venit numai azi. Nu stia unde, nu stia dela
cine. Numai i s'a iscat in el acest gand si nu s'a putut impotrivi. A. trebuit
sa plece, sa scape de toate si de tot.

Acum pdsea pe drumul catre Carpinig. Colbul, cidldicel inca, era moale
sub talpile lui goale. Ajunse curdnd pe loc oblu in luncd. De departe se auzea
Muresul napustit peste vaduri. Peste hotar plutea miros de fan proaspat.

La rascruce se opri. Un drum ducea la Carpinis. La Gostat trebuesc oameni
la lucru. Acolo vine des si Ana. Poate cd de-acum va merge si mai des, ca-i
singura si n'are cine castiga -pentru casa. Celalalt drum duce catre Bretc si
trece pe langa curtea lui Nadlag Chioru si a feciorului sdu, Victor. De-acolo
l-a scos Ana, acum aproape trei ani.

Cidtinel, porni prin noapte, garbovit, ca cineva caruia putin ii pasd daca
va tuna ori va fulgera, daca va da potopul ori un parjol va mistui tot, ca
cineva care cu acelas suflet primeste iadul sau raiul, biciul sau mangdlierca.

Se facea ziud cand a ajuns la conacul Chiorului. In ograda largda incepuse
forfota zilei de lucru. Se auzi §i vocea ragusitd, morocdnoasd a batranului,
suduind.

Petrea impinse portita si intrd in ogradd. Burcus, duldaul negru, mare
cat un vitei,il cunoscu si incepu sid se gudure pe langa el, lingdndu-i mainile..

indatd il intdmpina si Nadlag. 1inalt, uscat, sta in usa grajdului, cu o
furcd de rédnit in madinile-i noduroase. II cerceta, din singuru-i ochi, cu banu-
ialda. La binetele Iui Petrea, raspunse 1inclindnd numai incet din cap. Apoi
intreba:

— Ce-i, Petre?

— N'ai lipsd de-un om cu simbrie?

Chioru nu raspunse indata. Se tot uita la Petrea si ochiu-i teafar fi
juca sub spranceana groasi.

— Hm! facu intr'un tarziu, ranjind. Dintii mari, lati si puternici, scli-
pira intre buzele vinete. — Doar tu ai amu. gospodaria ta si aia de stat. Te-o
alungat domnii tai?

— Te-am intrebat daca-ti trebue om cu sdmbric. Daca-ti trebue, ia-ma.
Daca nu, pace buna.
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— Stai, slai! incd n'am zis ca nu-mi trebue. Nici nu te mai intreb de
cc-ai plecat dela ei. inteleg eu bine. isi freca nasul mare, gros. Apoi lepa-
dand furca se apropie de Petrea si-i puse mana pe umar.

— Te iau. Ne intelegem noi.

— Facem contract.

— Dece contract? Ne intelegem si gata.

— Fara contract nu viu. Nu vine nimeni fara contract,

— Ce sa maiumblam atata? Noi ne cunoastem doar. Ce sda mai facem
contract? Ne-om Intelege noi.

— Fara contract nu stau,

Chioru isi trase mana de pe umarul lui Petrea si ducdnd-o dupd ceafa,
incepu sa se scarpine.

— Bine! Te iau.

Viata a inceput, acolo, mai grea decat s'ar fi gandit. Aceastda pita
strdind era mai amara decadt o cunoscuse vreodata. I-a parut rdu din primul
ceas, cand aiesitcu coasa in spate si-a infipt-o in iarba fragedd, .matasoasa,
umedda de roud. Dar lucra ca nebun, cautdnd, scdpare din fata suferintei
esi-a dorului care-1 mistuia.

Multe lucruri, pc care inainte cand slugarise, nici nu le bagase in seama,
acum il sadcdiau la fiecare pas. Asternutul soios, sdrentuit, plin de purici,
mancarea fara gust si fard unsoare, zeama lungéd si mamaliga incinsa, rastclile
Chiorului si sudalmole lui imbédlacacioasc, poruncile rdcnite cu manie,
nemultumirea pentru orice ficea, acea dusméanie a privirii singurului ochi
viu, toate, toate — iatd, acum. il sdcdiau, nascidnd in el o ménie surdai,
care tot crestea.

Si Ana nu-i iesea din cap. Cand isi trdgea camasa pe el. si-i vedea gulerul
soios, 1si aducea aminte de camasa alba calaptele,spdlatd de mainile Anei;
(0, si camasacumpdratd azi toamnd. Poate cd de nu i-ar fi cumpédrat-o, ar fi
fost mai bine. I-ar fi spus atunci ca-i grajdar si. ea s'ar ti lasat ue Camin, ca
esd lucre numai la Gostat; cind 1i sareau in ochi harburile cu murdaria
de-un deget la gurd, cindgreata ii strangea géatlejul, isi amintea de vasele
curate ca ochiul in. care Ana ii turna zeama aurie; cadnd dupd o jumatate de
zi de coasd, se intindea sub o fufad sd se odihneascé si auzea, deasupra insenin,
cantecul do ciocirlie — 1i venea in minte ciocdarlia lui de-acasa, care acum,
rdmasa singurd, cine stie cu cine isi petrecea zilele? A fost si el odatd bine
si s'a gataf binele. Tristetea i-a devenit sora de fiecare (ea'.

S'ar fi intors acasa poate, dupa o sdaplaméand-doua. Ii era dor (ie Ana.
Ii era mila de ea. Poate ca plange singurd in casda. Dar se temea. A ajuns
doamna mare. Si-o fi gdsit ea om in locul lui. Ce sd caute el acolo? Sa fie do
batjocura satului? Mai bine moare aici de urit si de doi'.

Acasd il indemna si Andronicd. Andronicd era o slugd batrand, ramasi
la curtea chiaburului, incd din vremea tinerel,iisale. Batran l-aaflatPetrea,
cand — copil de zece ani — a intrat la oi, Ia Ndadlag. Acest om l-a ocrotit
ca un parinte. 1l mangdia cand plangea, dupd bataie, il apara cand se putea,
il ferea de munci peste puterile iui. Si-acum il indemna amarit:

— Du-te acasa, lanevasta, Petre. Ana te agteapta.

— Ana nu mai stie de mine. Numa' de cdmin.

— Rau te gandesti, mai baiete. Tare rdu. Ochii batrdnului lacrimau,
tristi. Ti-ai lasat casa la, pentru o prostie tinereascéa si ai venit lapita amara
ea strainului. O, Petre, Petre!

— Mai lasa-ma, bade Andronica, nu ma amari si. dumneata,

— Sa lasi tu o femele ca Ana...
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Fara incetare, batranul sau prieten il méana acasa, stdruitor, asa cum
poti fi numai cu o fapturad iubita.

Aceste continue sfaturi ale batrdnului Andronicd puneau unaelemn
pe foc. Dupa astfel do discutii, mai spinoase il. rdsdreau in ochi toate neca-
zurile sale si se facea rdu. Rau cum n'a fost niciodatd. Suduia si bateavitele
— de cari s'a apropiat intotdeauna cu blandete-. Izbea cu piciorul in Burcus,

vechiul prieten credincios al tineretii salo. Apoi 1i parea rau si mai veninos
se fdcea.

EH

intr'o dimineatd, Chioru s'a sculat inaintea Iui si a inceput sa réc-
neasca prin ograda:

— Ce? lo's sluga aici? Ce? Va dau sambrie ca sa dormiti?

Petrea s'a sculat si a iesit si el in ograda. Abia se ingdna ziua cu noaptea”.
Lucrurile incd se ardtau ochilor ca niste umbre mari. Nici nu-1 vidzu indata
pe Nadlag. intreba:

— Cc-i, bade Gheorghe?

_ Aia-i! Sa nu dormi cand 1i vreme de lucru!

— Abia m'am culcat. incd nici ziud nu-i.

— Ce? Nu-i ziua? indatad radsare soarele si grdul se scuturd. Ce mai
stai?

Petrea facu trei pasi cdtre Nadlag. Prin lumina aurie, 1i vedea ochiul
sticlind ca Ia caine.

— Asculta, aici, bade Gheorghe. Sd nu géindesti cd-i mai face cu mine
ce-ai mai facut. C'amu nu ma mai dau.

— Auzi la el! Poate mi-i bato!?

— De-om ajunge pana acolo, te-oi bate.

— Auzi la el! Mancd pita mea si mad ameninta.

— De-o mane, lucru pentru ea.

Dar Chioru. nu mai. avea poftd de vorba. Se grabi, suduind, in casa.
Petrea se duse de adapéa boii, 1i prinse apoi 1in jug, trase seceratoarea de sub
sopron si-o legd de car si porni spre hotar. Dupa miscarile sale cumpanite,
greu ai fi ghicit cum clocoteste sangele in el.

Aceasta n'a fost cea din urméa ceartd a lui cu Nadlag. L-a si apucat
odatd de piept, rastigniudu-I ele peretele grajdului si futrobanclu-1 cu cutre-
muratoare liniste 1n glas:

— Vrei sa chem popa sd te ierte de pacate?

Dupa aceste sfezi, cu greu so stidpanea sd nu-si ia lumea in cap. II
mai tinea doar o tainica nadejde, sa mai afle ce face Ana, cum o duce, claca
nu s'a maritat cu altul. Dar au trecut zilele lungi si lenese”pline de amar
si necaz, iar speranta lui s'a implinit abia pe la Sant-Ilie, cdnd era targ la
Bretc. Cu ce infrigurare a asteptat et acest tdrg! Se ruga lui dumnezeu _si
tuturor sfintilor sd fie cineva din Nima pe-acolo, ori méacar din. Carpinis.

Acolo, prin tadrg, a umblat incoace si 1incolo, cdutdnd nduc. Tot san-
gele 1 s'a napustit in cap, cand. 1-a zarit pe Hurdubet Ion. Sta intr'un grup
de oameni, cercetdnd cu multa bagare de seamd umbletul” unei perechi de
boi. Petrea se apropie de el si-1 atinse usor cu méana pe umar:

— Noroc, Ioane!

— Noroc, ma! Ni, ma, da' de unde-ai rasarit?! Ha, hda, ha. De bu-
curie, lon se zdapacise, aprinzadndu-se la obraji. Daca nu i-ar fi fost rusine de
oameni, l-ar fi "apucat In. brate si l-ar fi pupat.

— Ce-i cu tine, ma?

— Cu mine, bine.

— Ma, da' cum ai slabit?! Uite la el! Parca-i un sfant elin icoana. _

Se asezara la un pdharel ele vinars, dar dupa prima izbucnire de voie-
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huna izvorul vorbelor paru secat. Puneau, cdnd si cand cate un cuvan
stralA dc toate oandurile lor. De Ana ar i'i vrut si-1 audd vorbind pe Ion
dar treb r an'omdraznea, iar acesta numai de Ana arh vrut sa-i vorbeasca,
dar nu. cuteza neintrebat. Sfatul lor se lega greu si se deslana repede.

— Bun an avem.

— Bun' Petrea se gandi ca pentru el nu-i bun.

O pauza apasdtoare se intindea. Sorbeau cadtinel din pahar.

— Stii, Ia noi, amu-i bine.

— Am auzit ci-i bine. . Ce

— Poate facem si noi colectiv. Asa-i vorba. O sa crestem oi si vite.
A fost un. inginer si-a umblat pe Gurgui si pe Dupédtau. A zis ca se poate
mine iarba grasda si creste oi cu muie.
' - Ma bucur. (Dar in inima lui se gandea ca nu-i bucurla lui)

— Latoamna, oricum, facem o cooperativa de covoare.
invaté pe fete si pe neveste. A fi tare bine.

—Da. Daca faceti cooperatlva a ii bme. .

Mai suceau o tlgara mai turnau in paharele. Soarele trecuse do amiaza,
oamenii se rdreau in tdrg, ei tot acolo sedeau ocolind vorbele care-i ardeau.

— Echipa noastra a castigat la Reghin, Sliir

— Am auzit c'a castigat.

— lo am céapatat o diploma.

— Fain!

— Amu toate merg mai bine. Si corul.

— Si. corul?

__Si. Avem invatator bun.

3

s

Ana si Mariuca

— sfmai este inca un cerc de citit, la Pasca Romulus.
— Da' el nu stie citi.
— Ba amu stie.

— \invatat. Si facem si cerc zootehnic, Tomuta il conduce. intai n'a
vrui, Ca nu stie citi.' Da' invatd stel si se pricepe la oi.

— Da. La oi. se pricepe.

— Si tu te-ai pricepe.

— Si eu m'as pricepe. Da'n echipa ele joc cme-ir

— Cine-s 1i s'tii A mai intrat Artimonu lui Salcudeanu. Joaca bine,.

Petrea ar fi "intrebat cu cine joaca, dar vorba ii intepenise in gatlej.

— Da' i are pereche buna. — adauga Ion, dupa ce arunca pe gatlej
la vale paharul de vinars. Pe Leonora lui Cucuet.

— \sa'’' oftd, cu mare bucurie in sullet Petrea. _

Si-au trecut ceasurile si s'a golit tdrgul si au uitat si oe sticla goala
din fata lor. Si incd nu se urneau, asteptand. "

-1- Adicd asa!... La voi toate merg bine... murmura Peliea,
ganduri.

— Nu chiar toate.

e

)
aus pe

tina Yasa la sezdtoare. Acolo da vin Constantini, lui Cretu Fac niste petreceri
de ti-i s'i scarbd si groaza. Mai mare rusinea. Dumineca lac joc si semnata.
" Tacura iar,’ stdnjeniti. Dupa o vreme, lon franse din nou tédcerea:
— La 23 August, inerem de jucam la Targu Mures.
— Asa?
— Daca castigdm si-acolo, capatam radio.
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— Asa?! Apoi castigati!
— Om castiga... Na, Petre, eu m'oi duce, ca uite, indatd scapata

ELE 2 9

soarele, si drumul 1i lung.

— Lung — ofta Petrea si-1 apucéa jalea, pentruca pierduse orice na-
dejde. Poate anume lon n'a pomenit nimic, ca sd nu-i amarasca si mai mult
viata. .

— Apoi, Petre, — se porni lon pe neasteptate — hai acasd, nai
cd Ana tare te mai asteapta. .

Nu rdspunse nimic, Pomi ca beai, Ii venea sa chiuie si sa s\arle cu
zbrusi.

'Deodata se intoarse, strigdndu-I pe Hurdubet. *

Cand s'apropie, 1l apuca infrigurat do méana si intreba incet:

— Tot ea-i directoare la Camin?

— De buna seama ! Si'nca ce directoare ! Ca ea, multi nu gasesti!;

— Si a mai fost instructorul ala?

— Fost. Ii place de caminul nostru. Ne lauda.

— Si tot asa rade?

— Pai, asal?

— Na, noroc, loane! Eu ma duc.

Pasii lui pareau ca duc un mort la groapi.

.

Petrea Nucului ajunse la Targu-Mures, la ceasurile sase dimineata.
Din trenul plin ca un stup, s'a revarsat in gara, apoi pe strdazile ce duc spre
centru, o multime pestrita in straie de sarbatoare. Pierdut in mijlocul mu.-
timii, Petrea'admira cu ochii mari hainele frumoase, albe, cu cusaturi
negre ale celor de pc campie, pieptarele de piele de miel, cu canace rosu,
albastre verzi si galbene, ale muntenilor, naframile rosii, tivite cu aur ale
femeilor din partea Dedei, laibereie rosii si verzi ale secuilor, cioarecii lar
stramti si rochiile largi, rosii ca focul si crete ale sdcuioaneelor rochiile
pana fa pamant ale sdasoaicelor si camasile cu guler cusut m margele ale sa-

Petrea se trasese mai 1n marginea strazii si mergea ferindu-se, teméan-
du-se sd nu dea ochi cu /Ana, ori cu altul din Nima. De patrusdptamaéni se
pregdtea pentru ziua aceasta, asteptdnd-o cu sufletul la gura,.unduind ca
insetatul dupa izvor — s'o mai vadd odata pe Ana, sid-si umple ochii cu
mersul ei mladios si-apoi fie co-o fi. Acum, céand clipa s'apropia pas cu pas,
se temea. S'ar ii'intors din drum, dar mersul acela sarbatoresc ca viata
insdsi, al multimii, II ducea inainte.

'"Ajunsera 1in piata largd, luminoasasi curatda din mijlocul orasului.
Ca un salut i intampinara podoabele de crengi de brad, lozinci rosu si stea-
guri ale cladirilor. Megafoane cocotate pe stalpi inalti aruncau in aer can-
tece, hore, doine, ceardasuri. v »

Aici, lumeaera mai multd si mai deasd. Chipurile oamenilor radeau
in soarele diminetii de August,

Camioane inflorite ca de ospat se opreau intruna si din ele coborau
oamenii investmantati de sarbatoare, cantand si chiuind,

Petrea baga dc seamad ca toata multimea aceasta asculta de o ran-
duiala anume. Cineva, de undeva, nevazut, o indrepta intr'o parte sau iu
alta. Numai el — singur in multime— nu-si géasea locul si umbla incoace
si incolo pe langa ziduri, holbadndu-se la vitrine. Vremea trecu si baga de
seami cd oamenii se rdresc. incepea a se nelinisti. Se lud dupd o echipa cH
jucdusi, pe care-i ghici dupa ceteras si zurgaldii dela picioare.
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— Ce mai faci, Ana:

— Bine.

— Tu n'ai jucat in echipa:
Ana surise, ranita:

— Nu. Eu n'am cu cine juca.
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Fara multe vorbe, aldturea au ajuns la garad, s'au suit in acelas vagon,
au sezut pe aceeasi bancad si au coborit la Delureni, aldturi. Aldturi au trecut
apoi prin sat, pasind rar, razletiti de ceilalti si trecdnd de Carpinis, au
pornit cédtre Nima.

La rascruce s'au oprit, Femeia a ridicat ochii, intrebéatori:

— Eu, — a zis Petrea, cu glasul fiecarei zile, m'oi duce sd-mi iau
hainele.

Ana a ajuns sus in deal, sub nuc. Se aseza, asteptdnd. Cobora peste-
lume amurgul si in sufletul ei o liniste mare.

II zari pe Petrea departe si-1 cunoscu dupd mersul sau legdnat. Se ridica
in picioare, tremurand si, sfarsitd, se rezema de trunchiul scortos al nucului.

ir

intr'o searda din luna lui Februarie a anului 1951, Ana se intorcea acasa
dela camin.

Peste catun batea un vant caldicel, prevestind primavara timpurie.

Pdsea adancitda in ganduri. Oamenii din Nima numarasera in pragul
acestui an nou multe bucurii, agonisite in anul ce-a trecut. Le numara si
Ana pe ale sale: Caminul crestea ca un copil trecut peste bolile inceputului
de viatd. Dupd furtund se ardtase soarele.

Catunul se urnise catre viitorul sdu. Acum oamenii aveau o coopera-
tivd de covoare sl scoarte si ndzuiau sa facd colectiv. Se afla si Ana in comi-
tetul de initiativa.

Bucurii 11 aducea si Caminul. La 30 Decembrie al. anului ce trecuse,
oamenii din Nima ajunseserd sda vadd pentru prima oard o piesd de teatru
si se miraserd cda Pasca Romulus isi schimba glasul, se uitd urat, si. pana
la urma este legat pentru niste blastdmatii de care n'a auzit nimeni. Se
bucurasera la sfarsit, cand au. aflat cd totul fusese un fel de gluma si-1 vazu-
serd pe Romulus, nevidtamat, intre ei.

Acum Ana se gribea sa vada cum merge al patrulea cerc de citit, care
se tinea in casa ei. Petrea raspundea de acest cerc.

Chiar in aceste clipe, vecinii incepuserd a sosi. Petrea 1i. primea dela
usa si-i randuia po scaune si pe pat, in jurul mesei. Pana una alta, asteptand
sa se adune toti, povestea despre cate in luna si'n stele. Aveau despre ce po-
vesti oamenii clin Nima, acum.

— Ce-om. ceti In iasard? — intrebd Sialcudeanu cu glasul sau gros,
intinzdndu-se dupad cartea de pe masa.

— Lasa, ca-i vedea — o trase spre el Petrea, acoperindu-i peretii.

— Dece-o feresti. Amu. si io incep a vedea slovele. La inceput m'am
ferit. Nu-mi placea. Da'amu, cidnd le vad, parcd-i mai. bine — rédse gros
si infundat, scuturandu-se din. tot trupul, cum 1ii era naravul — parca-i

mai bine.

— Si io m'am ferit, marturisi Petrea si incepu a povesti lucrurile cu-
noscute tuturora:

— D'apoi. m'am lovit cu capul de pragul de sus si m'am apucat, de in-
vatat. Ma invata Ana, dar nu. m'am 1increzut. $i m'am dus la invatédtor si

l-am rugat sd-mi ceteasca unde am pus io degetul. Si a citit: ,c-u-c —
Cuc!" Cum a citit si Ana. M'am gandit cd-s intelesi. L-am intrebat pe
Macavei, pe Simion s$i toti au citit: ,c-u-c — Cuc!" ;Si amu stiu bine, ca

pe apa toate slovele, si am invatat si poezii.
Oaspetii rddeau din toate puterile lor. Ei cunosteau pe dinafara toate
cele intamplate si frica lui Petrea sd nu fie inselat. isi aminteau cum se du-
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ceilalti
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GEO BOGZA

VOCEA LW MAIACOVSCH]

Adéanca si calda, vibrantd si grava, pardnd ca vine de departe si cd
se duce spre o tintda pe care de abia o puteam intrezari, era vocea lui Maia-
covschi in dupa amiaza de varda 1in care am auzit-o, fiind acelei zile emotia
culminantid si de neuitat.

In ultima-i locuintda din Moscova, transformatd in muzeu prin grija
Nadejdei Constantinovna Crupscaia, am ascultat vocea marelui poet Iinre-
gistrata pe discuri si am privit atdtea lucruri legate de viata lui, incepand
cu aparatul telefonic fixat in perete, dela care oricine il putuse auzi vorbind,
pand in acea tragicd zi de 14 Aprilie.

Acolo am privit, devenite obiecte de muzeu, paharele groase de cristal
din care oferea prietenilor vin. si culorile de o uimitoare varietate, intensi-
tate si limpezime, ale covorului pe care si 1-a adus din Mexic. Fara indoiala
cd Maiacovschi l-a iubit mult.

In vestibul stau agédtate in. cuier palaria largd si bastonul gros, facéan-
du-ne sa simtim, ca si cum abia s'ar fi intors acasa si s'ar fi aflat in odaife
alaturate, acel trup urias pe care isi purta capul superb.

Masca mortuard a poetului este cu totul neobisnuitda prin tineretea pe
care o exprima, prin liniile largi si voluntare, incadt pare mai degraba opera
unui sculptor dupd chipul unui om viu.

O fotografie din 1920 1l infatiseazd pe Lunacearschi plecand dela
Comisariatul Poporului pentru Culturd intr'o birja veche in. care abia a inca-
put, in vreme ce Maiacovschi, rdmas pe treptele cladirii, priveste drept ina-
inte pe deasupra trasurii — poate spre bulevardele de azi alo Moscovei,
poate spre intreg viitorul popoarelor sovietice. E atat de inalt si de drept,
si priveste atdt de departe, incadt nu se deosebeste cu nimic dc statuia ce
avea sa 1 se ridice mai tarziu.

Adevarul o ca luat de clocotul Marii. Revolutii, pe care ca nimeni
altul a stiut sa-I exprime, Vladimir Maiacovschi a crescut atdat de mult,
incat de pe cand era inca in viata devenise propriul sdu monument. Asemeni
acelui cal ndazdrdavan din. basme, care dupd ce méanadnca o tava de jaratec
poate sa sboare spre orice inaltimi, Maiacovschi, hradnit cu vadpaia ma-
retului Octombrie, a spart vechile tipare ale poeziei, invadand Parnasul
cu un gigantic val liric.

Astfel, alaturi de marii céantdreti ai popoarelor, stdaruind in cultura
lumii asemeni unor piscuri vesnice, sub privirile noastre se ridicd un nou
poet, nemuritor cantdret al unui mare popor si al unei grandioase ere. Tot
ceeace in opera lui Vladimir Maiacovschi e nou, clocotitor si. indraznet, e
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insdsi noutatea, clocotul si indrdzneala Marii Revolutii, care a determinat
torentul de foc al versurilor sale. Biruitoare, aceastd revolutie da celui ce a
cantat-o plin de convingere, de patos si de geniu, proportiile propriei ei
glorii.

Unul din cele mai stralucite palate subpaméantene ale Moscovei e sta-
tia Maiacovschi — marmorda, argint si soare de Iulie — neasemuitd temelie
Statuii care, in piata de deasupra, isi ridica fruntea spre cer. Astfel glorifica
popoarele sovietice, din addncimea padméantului panad sub roua stelelor, pe
cel ce cu atata inflacarare le-a cantat lupta si biruinta.

Ca pe deasupra unor dune de nisip fierbinte, indreptdndu-se cu stari,
intd spre oaza din zare, venea vocea lui Maiacovschi parcd din adancurile
vremii, indemnéand si iar indemnadnd multimile sovietice sd meargad mai
departe, sa nu sovdie nici o clipd pe drumul deschis de marele Lenin. E in
vocea aceasta puternica si clard, ca un fluviu de stepd, o convingere enorma
de profet care, la o raspantie a vremii, se ridicad si strigd in auzul a milioane
de oameni in ce parte sa-si indrepte pasii. Mai 1nalt, mai sguduitor, mai
plin de flacara geniului sau, apare Vladimir Maiacovschi celor ce-i aud
glasul cu care a rostit poemele inchinate Marii Revolutii.

Cu cat vor tree anii, tot mai adanca va fi emotia generatiilor ascul-
tand vocea marelui poet, ce va fi atunci de mult intrat in legenda.
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ACASA

Duceti-va. ginduri, uude-ati mai fost.
Cu-adiancul marii, suflete,
contopeste te bine.
Acela care
mereu e senin, —
acela
dupia mine
pur si simplu e prost.

Infecta cabina...
N'am pomenit!
Pe sus, toatda noaptea,
aud topait.

Pe sus, toata noaptea,
sgaltaind bagdadia,
se'nvarte topaiala
lesina melodia:

»,Marghita,
Marghita,
ce draga-mi esti,
dece tu,
Marghita,
nu ma iubesti..."

...Si dece adica
mar iubi Marghita?
Nici lete&e'u buzunar nam eu,
Dar Marghitei la-i cu ochiul
si iubita
pentr'o suta
vine'n separeu.

Nu-i vre-o suma
— poti atdta lux sa faci —
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As!
Mata,

ca intelectual, méa rog, adica,
vrei masina de cusut

pe gat sa i bagi...
Dar ea nu se lasa
— aiurita

nici de frica.

Fie dela mina,
dela coasa fie,
proletarii ajung
la comunism
de jos —
Eu m'arunc
in comunism
din cerul poeziei!
Fara el
nici dragoste nu-ini trebui'mie,
fara el
nimica nu-i frumos.

Mi-e tot una ca
la mama dracului in praznic
eu sau altii m'au trimis — dar simt
ruginind otelul din cuvinte...

Simt arama glasului, coclind.
Dece eu

sub ploi streine, lucru groaznic,

putrezesc
si ruginesc
in jind?

Dus pe ape, stau intins,
departe de pamant.
Zace'n piesele masinii mele
amortirea.
Totusi
0 uzind sovieticd
eu sunt,
care fabricd pe lume fericirea.

Nu, nu vreau

sd ma culegeti dupa munca,
pentru ca miros

sau ca-s frumos

ca o floricicd depe lunca.
Vreau
sa transpire
la Planul de Stat:

sarcini, lot anul

sda-mi dea ne'ncetat.
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Vreau
comisarul timpului

sia-mi stea deasupra giandului
s'asctilt de ordinele lui.

Vreau
tot asa

cum fisi primesc inovatorii prima,

sa capete iubire inima
si ritmul meu si rima.

Sa fie, vreau
scrisul — si el —
ca baioneta socotit,

— la fel...

«

Si-asa cum ar vorbi asupra mersului

otelului si fontei, uitindu-se departe,

Stalin, as Area,

din partea Biroului Politic
si despre munca versului

sa dea rapoarte...

Ca asa... ca de dincolo...
Din bordee amare
Ia ce indltime
ajunserim noi!
In Uniune si priceperea
la versuri, e mai mare
ca norma dinainte de razboi.

In romaneste de Cicerone Theodorescu

SEDINTAGII

Deabia se lumineazi-a ziud'n zare
si, zilnic, vad, fara. deosebire,

prin centrale,

prin comitii,

prin birouri politice,

prin sectii de culturalizare,
aleargi-o lume'ntreaga prin cladiri.
De cum péasesti prin aste cancelarii
te si inunda-o ploaie de hartii:

si apucand, asa cincizeci

— dosare de urgenta ntai —

se nfundid prin sedinte functionarii.

Vin gafiind:

»Audienta-i astizi cu putinta?

Alerg de veacuri ca sa intru-odata!"
sTovarasul Ivan Vanaci e in sedinta.

E o sedinta Teo') si Gucon’) -unificata!"

riatul Poporului pentru Agricultura.

1) Teo —sectie teatrala de pe langa Comisariatul Poporului pentru invatamant.
2) Gucon —Administratia Centrala pentru cresterea cailor de pe

langa Comisa,
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SED IN TA GUI

Urci scari o suta.

Ti-i lehamite de tot.

Si iar:

»Au spus cad-i veti gasi cam peste-o ora.
Acum sunt in sedintda. Se discuta

sd cumpardm o sticla de cerneala

deia cooperativa regionala'.

Un ceas apoi,

nici secretar,

nici secretard —

biroul gol!

Toti péan'la anii doud's doi

au o sedintd a/j, de comsornol.
S'a innoptat si urc, grabit,

la uitimul-a! saptelea elaj.
»Tovarasul Vandci tot n'a venit?'
»E 'ntr'o sedinta

la comitetul a-be-ce-de-e-ef-has."

infuriat,

patrund, vulcan,

peste sedinta,

tam-nesam.

si blesteme, ca lava, svarl in drum.
Si, ce sa vezi!

De fiecare om — jumate!

Mai sd nu crezi!

Pe uiide-s celelalte jumatati acum?
»l-au casapit!

lau nimicit!"

Ma sbat urland,

Acest tablou ma scoate, rau, din minti.
Dar iata,

cu glasciorul linistit,

imi spune secretarul:

»3untem la cate doua sedinte, deodata!"
In orice zi

avem de mers

pe la sedinte douazeci,

te mai impdrti, nai ce sa zici!
Din brau 1in sus

suntem aici —

cu restun

alta parte pleci!"”

De spaima nici nu pot dormi.
Si'ntdmpin zorii timpurii

Cu-o singura dorinta:

Viata Romineasca

209
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,,O, de s'ar convcca
sedinta n care ordinea de zi
sd lie cum putem starpi
orice sedinta!" ]

1922 !

In roméaneste de Mihu Dragomir

LINISTE IN- APUS

Mai curat e asfaltul
decat pana hulubului.
Ce-i chelia bancherului?
Mai alb e un trotuar.
(Dupa ce-au test
cadavrele
strdnse 'n camioane
si sangele
sters
pe pavajul murdar).
Pe largi bulevarde,
niste pui de burjui
sorb basmul dadacei,
si majigae
ursii de plus
(dupa ce
au fost g'aze
pompate'n baloane,
spre Poloni
se-aud tunuri
uruhid
in urcus).
Pacificii domni,
strdlucind 1n tilindre,
fac pe limbi bataturi
— ce dueluri cu spada! —
(dupa ce-au fost
trimise
Afganilor arme,
si bombe
banditilor albi,
cu gramada).
Husarii
descéleca.
In cafenea
infanteria
se-amuza
intr'o lene civila.
In friguri
turbate
fierb iardsi cativa:
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clocoiesle razboiu ii

aceasta idila,
A, tras cineva

dupa coltul de strada:
lar sangs 1ii picuri

punct langad punct.
Cu o dara de jar

si-ar incinge azi prada:
Tot globul pamantului

nu degeaba-i rotund!
O tinta

le trebue:

inima noastra,
si-un lucru,

vor cei

ce comanda ,razboi"!
Culcand rasculatii,

multimi sa goneasca
in foc,

pentru dansii,

ca turme de oi.
Azi

o 'ncaierare
— de sange i-e sete —
iar méine,
in masse

cu tancuri intrand,
razboiul de sangs

va vrea,

sd se inbete!
Cu pasdri blindate,

lisdnd pe pamant
o dara de urme
ucigase

si gaze,
salbatic

se 'ntoarce

din ani de macel:
mandretea de cai

e-o gramada de oase.
Razboiul,

sebelet galbejit,

il culcase,
si sus

coasa mortii —
e-albastru otel.
Noi,
clienti la en-gros

pentru céarji si proteze,
noi,

carnea de tun,
pranzul gurii
de fier,
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Ja'ntdi August vom face

multimi sa vibreze,

protestul
vom bate
in cuie pe cer.
Jos
prafui de pusca,
politica voastra!
Destu!
ne ati tinui
fot cu frica in sén!
E prima
republica
muncitoreasca:
inlaturi,
rdasboinica
haita de caini!
Noi
cerem azi pace!
Dar daca ne-atingeti
Vedea veti
companii
intregi
cum pornesc
Pe front
intalni-veti
voi, atatatorii,
un singur
poienile
tront munciloresc!

in romaneste de Veronica

Porumbacu.
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INFLACARATUL INDEMN AL LUl MAIACOVSCHI

In minunata vara a acestui an, cand efortul oamenilor muncii din
Republica Populard Roména iace sa se inalte marile constructii ale socia-
lismului, cand wuzinele noi 1si ridicd cosurile fumegande spre ceruri in
Moldova si in Ardeal, in clipele cand pe portile fabriui.'or ies in ritm tot mai
rapid camioane $i motociclete, utilaj petrolifer, masini-unelte s§i screpere,
excavatoare §i buldozere purtdnd mandra marca: ,Fabricat in R.P.R.",
in vreme ce, pe Intinsele campii ale tarii noastre tdrdnimea muncitoare
strange recolta imbelsugata, rod al muncii pline de elan, *— creste victorios
cantecul tineretii, cantecul pdacii, cantecul vietii.

In el se deslusesc mereu mai vii, tot mai cuceritoare, cadentele avantate
in care se impletesc parcd cuvintele nemuritoare ale marelui poet:

Sa ajungem
la o sulad de ani,
fara sbadrciiiira
batranetii!
An  dupa an
voiosia
sa ne'moteasca mersul.
Slaviti,
ciocanul
si versul,
Slaviti
pamdntul tinereii!

Versurile lui Vladimir Maiacovschi! Le cunosc azi, tineri §i varstnici,
pe meleagurile patriei noastre libere. Lo recitd muncitori la serbarile date
in cadrul uzinei, tineri brigadieri de pe santierele nenuméaratelor noastre
constructii, tarani muncitori adunati 1n gezdtoare, la cdmine culturale.
Versul iui Maiacovschi anima pe ostasii patriei noastre, infldcdreaza tine-
retul studios, rascoleste inimile. Cuvantul poetului agitator, legat de lupta
cotidiana, loveste drept in pieptul dusmanului, insufleteste, mobilizeaza
massele in lupta pentru o viata mai bunda, ridiculizeaza tot ce este inapoiat,
mincinos $i daundtor. Cuvant al adevarului, el este iubit si larg raspandit
in tara noastra.

Victoria Armatei Sovietice $i statornicirea regimului democrat-popular
lI-a daruit poporului nostru pe marele Maiacovschi. Volumele sale sunt
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astdzi nelipsite in toate bibliotecile sindicale, satesti, scolare, din R.P.R.
Tirajele in care apar sunt impresionante: zeci de mii de exemplare. Cele mai
cunoscute si cele mai iubite sunt marile poeme: ,,Vladimir Uici Lenin",
»E bine", ,In gura mare". Poetul Revolutiei e pretuit de oamenii muncii,
e socotit un indrumar si un ajutor in munca si lupta lor de zi cu zi.

Sunt mai putin de noud ani dela eliberare, dar versul inaripat al poe-
tului si-a sdpat drum larg catre mintea si inima poporului, iar acesta i-a
raspuns cuprinzdndu-1 1n nemarginirea sufletului sdu wurias.

Regimul burghezo-mosieresc din Romania a fécut tot ce i-a stat in
putintd ca sd-1 prohibeascd pe Maiacovschi! Cate madasuri n'a néscocit,
incepand cu campania ,,find" de desconsiderare s$i batjocorire a omului si
operei (sarcina presei liberale, pretins democratice, gen ,,Adevarul literar"),
trecand apoi la defdimarea cea mai desdntatd si ajungand panad la confiscarea
publicatiilor care ii inserau versurile in traducere roméaneasca si la arestarea
talmacitorilor si penalizarea editurilor!

Si totusi, Vladimir Maiacovschi nu putea fi ,ascuns", nu putea fi
dosit. Cei care cunosteau limba rusda il citeau incd de prin anii 1924—1928,
cand poeziile lui pdatrunsesera in tard pe cdi ocolite. Altii l-au cunoscut
din traducerile din limba francezd $i germand, venite ceva mai tarziu.
Versul rascolitor al lui Maiacovschi si-a fiacut drum in ciuda tuturor masu-
rilor luate de cenzurd, a pdatruns in tard, a ajuns padnad la oamenii insetati
de viata noua, de progres. Din 1930 incoace, an de an, apar prin reviste
poezii si fragmente din poeme. ,,Stanga," ,,Cuvantul liber", ,Reporter", etc.,
infruntd oprelistile cenzurii si publicd traduceri din Maiacovschi. La seza-
torile organizate de sindicatele ,,Ciocanul" (1931), ,,Desrobirea" (1932) se
recitd versurile chemand la luptd, ale marelui poet. Din celulele de piatra
ale Doftanei, din dosul gratiilor, rasuna biruitoare, versurile:

Robi-,
indreptati-va

spinarile  §i  genunchii!

Armata-a proletarilor,
ridica-te, cu tariei
Traiasca
a Revolutiei
victorie!

Acesta este singurul
razboi
plin de maretie
Din  cdte
se stiu
in istorie!

Era fintr'o seard. Intruna din camerele comune ale inchisorii

Tg. Ocna, trei detinuti comunisti s'au aplecat peste filele mici ale unui nou

numdar din revista literara ,,Lumina", redactata de ei. Un articol, cateva

poezii, doud schite. Pe prima pagind era ,Marsul nostru" de Maiacovschi.

Reprodus din memorie, tradus si inserat in revistd, el a colindat pe rand
celulele, iar peste cateva zile era cunoscut de toti detinutii politici.

Si totusi, cunoscut de cei mai buni fii ai poporului roman, Maiacovschi

n'a putut deveni bun al masselor populare decdt dupa eliberarea tarii

noastre. Astdzi, versul sdu inaripat animéa elanul creator al constructorilor
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socialismului, al luptdtorilor pentru pace din tara noastrd. Aniversarea
a 60 de ani dela nasterea poetului, este sarbatoritd nu numai de cercurile
scriitoricesti, de oamenii artei §i culturii, ci de insdsi massele largi ale po-
porului nostru. Minunata creatie maiacovschiand este zilnic prezenta in
inimile lor. Despre aceasta vorbesc sugestiv insisi oamenii muncii.

Acum cateva saptamani, bundoard, pe santierul de construire a stadio-
nului ,,23 August" din Bucuresti, sute de tineri brigadieri ascultau, cu sufletul
la gurd versurile rascolitoare. Recitau: Veronica Porumbacu, Cicerone
Theodorescu, Mihu Dragomir, — traducatorii. Cuvintele aspre, cuvintele-
semnal, cuvintele dragostei si urii patetice rdasunau ca o cbemare... Un
fragment din ,,In gura mare", apoi ,Povestirea turnatorului Ivan Cozirev
despre instalarea lui intr'o locuinta noua"... S$i fotul culmina in versurile
victorioase, turnate parca din otel ale ,Pasaportului sovietic". Ochii tine-
rilor straluceau, pumnii erau strangi. Cuvantul incandescent ardea. $i lumina
trezitd in sufletele fiilor de muncitori si tdrani crestea mereu, tot mai mult.

Ropote repetate de aplauze. Si apoi, strigatul traditional al brigadieri-
lor, izvorit din inima, generos si induiosator in simplitatea lui: ,,De trei
ori ca la brigadd, in amintirea marelui Maiacovschi: Hei-rup! Bum!" $i
iar, nesfarsit?, repetate aplauze.

Ion Tabacaru. este incd sub impresia versurilor auzite. Vorbeste
ganditor. Dar respiratia accentuata 1i trddeazd emotia. O si spune: ,,M'au
rascolit poeziile lui Maiacovschi. Am sa lupt cu si mai mare avant, li
urdsc mai aprig pe asupritori fiindca iubesc regimul nostru, iubesc pacea.
Poeziile lui Maiacovschi vor fi pentru mine mereu un imbold in lupta
pentru pace si prietenie cu toti tinerii cinstiti din lume..."

Toma Popescu méangaie coperta rosie a volumului. Nu se poate des-
parti de carte. $i parca nici bibliotecarului nu-i vine sa i-o ia din mana.

»Aceste versuri nu le-am ascultat asa, in treacat doar, spune tanarul.
Elemi-au ramas in suflet si ma vor chema mereu, stiu bine, sa lupt mai
departe pentru o viata mai buna. Pentrucad viata noastrd sd arate asa cum
este iIn Uniunea Sovietica".

Sunt ganduri si sentimente pe care le 1Intalnesti pe tot intinsul
Patriei. La caminul cultural din satul Caciulati, raionul Snagov, s'au recitat
in cadrul sezatorii versuri de Maiacovschi. Era o sezatoare obisnuitd, una
din multele sezatori devenite traditionale in satele noastre. Nu ocazional,
ci pentruca poezia lui Maiacovschi e mereu prezentd 1in programele cul-
turale, a rdsunat si aici ,,America se minuneaza"... Programul s'a terminat.
Doar oamenii nu. pleaca. Stdruie parca in aer cuvantul aprig, cuvantul lup-
tator. Si fara ca cineva sd fi prevazut, sa fi organizat vreun schimb de
vederi, oamenii schimbd pareri, impresii. Ion Muscalii subliniazd ferma
credintd a poetului in dreptatea cauzei Sovietelor, increderea sa netarmurita
in victorie. Spune rar, pe ganduri: ,Viata aratd cad increderea Iui Maiacovschi
in taria poporului, in dorinta sa fierbinte de a face din Tara Sovietelor
prima tard din lume, a fost bine intemeiata".

Un mosneag carunt ne priveste cu ochi luminosi. [i scapa cuvin-
tele pe care le-am mai auzit din gura tdndrului brigadier Tabacaru: ,,Mi-au
9
patruns in inima cuvintele astea... Mi-au rdamas in suflet".

lar tdranca muncitoare Maria Dinescu, inimoasa deputatd 1in sfatul
satesc, parcda rezuma gandul tuturor: ,,Am Iinvitat astdzi... Am invatat din
poezia Iui Maiacovschi sda aparam cu toate fortele cuceririle poporului
nostru muncitor, realizarile tdrii noastre care face parte din puternicul
lagar al pacii, avadnd in frunte Patria marelui poet".
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...E liniste in sala de lectura. Si totusi, aici se afla zeci de oameni.
Citesc. E biblioteca clubului complexului ,,Grivita Rosie" din Bucuresti.
Un om in varstd s'a oprit din citit, Ochii-i privesc in depéartare, buzele
ingdna cuvinte. Sunt versuri. Cartea a ramas deschisd. E un volum de
Maiacovschi.

Anton Macarie este cunoscut la ,,Grivita Rosie". Atat in calitatea Iui
de stahanovist, cat si ca cititor pasionat. Este stimat ca unul din vechea
garda ceferista, luptdtor din =zilele eroico ale Grivitei, din furtunosul
Februarie 1933. Pe Maiacovschi insda 1l-a cunoscut abia dupa eliberarea
Patriei noastre. Se anima. Povesteste:

,Poezia Iui mi-a mers drept la inima. Am inteles-o deodata, am
simtit ca vorbeste despre noi, muncitorii, cd nouad ni se adreseaza. Mi-e
dragd poezia Iui Maiacovschi. Ea ma face sa ma simt tdnar, puternic, in
stare sa rastorn orice greutate din cale pentru a netezi drumul spre
socialism, spre fericirea adevarata". Aceste versuri par a fi fost scrise
pentru noi".

Raman pc ganduri. Oare, sa fi fost intr'adevar scrise pentru noi?
Dar ce zic, fard indoiala cd da! Pentrucd Maiacovschi a intuit, a simtit si
a cantat victoria clasei muncitoare din lumea intreagd odatd cu mareata
si deschizdtoarea de drum biruintd a Uniunii Sovietice. Ei i-a inchinat
poetul versul sau fierbinte, ei, primei Brigazi de soc a Revolutiei, ei si
celorlalte care aveau sa vind, noilor Brigédzi de soc, si acelora care vor mai
veni, mereu altele, totdeauna biruitoare.

Si parcd raspunzand acestor ganduri, se aude cum in alt grup, cunos-
cutul strungar stahanovist Florea Bisu subliniaza:

»Maiacovschi a facut din scrisul sau o arméa ascutitd cu care a lovit
in dusmani, in exploatatori, in asupritorii de pretutindeni. Dar in acelas
timp, poeziile sale clocotitoare insufletesc milioane de oameni simpli la
lupta pentru, construirea vietii fard de exploatare, a adevaratei vieti libere
si fericite. Cat de aproape de inimile noastre sunt versurile poetului: ,,Cladi-
vom monumentul erei socialiste"! Si noi, tovarasi, 1l cladim, zi de zi, cu
toate puterile noastre unite."

Aniversarea a 60 de ani dela nasterea poetului a contribuit la raspén-
direa si mai largd a operei sale. Si asa cum si pand astdzi ea a rodit in
sufletele oamenilor muncii, oa va continua sd rodeascd mereu. in mintea si
inima lor. oielindu-le vointa, chema.nd.u-i la noui si marete infaptuiri.

Pentru tadndra literatura a Republicii noastre Populare, opera lui
Maiacovschi are o insemnéatate cu. totul deosebitd. A cunoscut-o cu mult
timp inainte de eliberarea tarii noastre poetul clasei muncitoare, Alexandru
Toma. Sub finrdurirea lui Maiacovschi, si-au croit drum spre popor poetii
Mihai Beniuc, Eugen Jobeleanu, Maria Banus, Mirou Radu Paraschivescu.
O inraurire deosebitd a avut poezia lui Maiacovschi asupra poetilor mai
tineri, de mare talent, Dan. Desliu si Eugen Frunza. In genere, poezia din
R.P.R. se dosvolta inspirandu-se din tezaurul scanteietor al literaturii so-
vietice in a carei poezie Maiacovschi rdmaéane mereu soarele datdtor de cal-
dura si lumina.

Pentru scriitorii din R.P.R. Maiacovschi este un indrumar, o chemare
catre participarea nemijlocitda la lupta poporului. Fiecare dintre poetii
nostri viseaza sa creeze o asemenea poezie, care sa fie indragitda de massele
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poporahii muncilor, sa fio indemn si cdlduza in lupta. , Exemplul Ini Maia-
covschi 1i cheama catre o poezie bogatd in idei inaintate, desprinsa din lupta
clasei muncitoare pentru socialism. Ei doresc ca versurile lor sa poata fi
folosite drept lozinci, titluri si citate arzdtoare, puso in slujba bataliilor
de zi do zi; ca versurile lor sa fio demne de a figura in programele tuturor
manifestarilor culturale alo oamenilor muncii, sd constitue adevdrate mani-
feste mobilizdnd oamenii muncii la lupta pentru indeplinirea sarcinilor
trasate de partid. Scriitorii roméani invatd din poezia cetateneascda a lui
Maiacovschi, din marele lui patriotism. Ei isi aduc aminte de cuvintele
iui M. I. Galinin: ,,Maiacovschi constitue un exemplu minunat de slujire
a poporului sdu... El a cautat sa contopeascd cu poporul nu numai continutul,
ci i forma creatiilor sale". Ei vor sd se simtd, asa cum s'a simtit Maia-
covschi, particica a poporului si patriei lor, sa lege nemijlocit dragostea
de patrie cu intreaga conceptie despre lume, despre lupta pentru faurirea
socialismului. Ei vor sa iubeascd pe oameni, tot asa cum i-a iubit Maia-
covschi. Suna mereu cuvintele lui:

Numele om purlali-l cu mdndrie.

Si pe drumul lui sa puna in centrul creatiei oamenii, oamenii minunati
care construiesc cu hotarire viata noastrda noua, fericitd. Dela Maiacovschi ei
invatd nu numai sa iubeasca oamenii, dar sa si urasca neimpacat pe dusmani:
ei invata dela marele poet al revolutiei proletare sa loveascd dusmanul
drept in inima, sa demaste intreaga esentd antiumana a imperialismului.
Si indrumar le sunt mereu cuvintele scurte, simple, puternice, scrise de
Maiacovschi in plina deslantuire a Revolutiei:

,, Octombrie. Sd accept sau sa nu accept? Asemenea intrebare pentru mine...
nu existda. Este revolutia mea. M'am dus la Smolndi. Am muncit. Tot ce era
necesar".

Maiacovschi ne invata curajul. indrazneala de a descoperi adevarul,
de a lupta pentru victoria lui. El invatd sa critici pentru a indrepta. EI
invata sa satirizezi, pentru a nimici tot ce trebuie sda moara. El invata sa
te legi prin mii de fire de masse, de popor. Sd lo cunosti, sd le stii ndzuinta,
sa le iubesti si sd zugravesti maretul lor avant creator. Scriitorii invata dela
Maiacovschi sda slaveasca poporul in asalt, sd-i cdnte asaltul, sa faurecasca
literatura-stindard al acestui asalt. Ei invata sa faca din arta lor arma
de luptda, mijloc de educatie comunista a oamenilor muncii. Ei invatd dela
Maiacovschi ca poezia este o munca frumoasad si grea, nobila si mareata.
E munca de faurire a acelor versuri asemanatoare goarnelor. Asa cum
spunea Maiacovschi:

Eu cunosc sunetul de clopot al cuvintelor, le stiu tariile —

Spre ele nu din lofe aplauze rasar.

La asemenea cuvinte se scoala si sicriile,

Pasind pe cele patru picioare de stejar.

Pot fi chiar aruncate afar neliparile,

Cuvdntul  insd-aleargd, pe seaua vijeliei,

Prin  veacuri rdsundnd. Si trenuri gerpuite

Vin ca sa lingd mdna ‘naspritd a poeziei.

Nemarginit si plin de invataminte e tezaurul creatiei iui Vladimir

Maiacovschi. Dela el au invatat si invata poetii, scriitorii sovietici. Dela el
au invatat, invata si mereu vor invata poetii, scriitorii din R.P.R.



218 N. MORARU

»~Am 1invatat dela Maiacovschi — spune poetul Marcel Breslasu —
pentru cine scriu si impotriva cui scriu, adica ce sd scriu i implicit cum sa
scriu. Daca puterile noastre nu ne poartd pana la 1inaltele culmi pe care
el singur le-a atins, intr'acolo se strdduie si se sbate sborul nostru..."

Iar Mihai Beniuc arata:

»,Nu existd un poet in tara noastrda, din cei care militeazd pentru
arta in slujba poporului muncitor, din cei care inteleg si raspund la chemarea
partidului pentru o artd luptatoare si constientd de scopurile maéarete ale
clasei muncitoare, nu existd un poet care sa nu fi invatat dela Maiacovschi".

Tanarul poet Dan Desliu méarturiseste:

»Eu n'am sd uit niciodatd prima mea intdlnire cu Maiacovschi. Acum
cinci ani am citit prima oard ,Poemul lui Octombrie" — care a ramas
de atunci pentru mine, cartea de capatai... Ca o lava rosie taldzuiau cuvin-
tele, trdznind fara crutare vrdjmasii revolutiei, slavind lupta eroicd a
bolsevicilor... Atunci am priceput bine ca dragostea pentru om este unul
si acelas lucru cu spiritul de partid, ca numai contopindu-ti vointa si visul
cu idealurile si lupta Partidului clasei muncitoare, poti darui opere de
artd fintr'adevar valabile patriei tale".

Opera lui Maiacovschi constitue pentru poetii romani o sursd inepui-
zabila de idei méarete, o scoald cetdteneasca neasemuitd, o pilda neintrecuta
in arta realismului socialist, de maestrie poetica. Maiacovschi este calauza
pentru poetii nostri, pentru scriitorii nostri, pe drumul intelegerii cd ,tipi-
cul reprezinta principala sfera de manifestare a spiritului de partid in
arta realista".

Cei mai buni poeti romani invata dela Maiacovschi traducand din
opera sa. Totodata insd studierea creatiei sale constitue obiectul muncii
atat a scriitorilor varstnici, cat si a celor tineri. La scoala de literatura
»Mihail Eminescu" bundoara, opera lui Maiacovschi constitue obiectul nu
numai al lectiilor si seminariilor prevazute 1in curs, ci totodata prilejul
unor conferinte, referate, simpozioane, organizate de catre studenti, a
citirilor colective care mai totdeauna se transforma in adevarate festivaluri
Maiacovschi. Elevii scolii il iubesc cu pasiune pe marele poet. Multi 1i
inchind versurile lor cele mai bune, gandurile si sperantele. Astfel Nicolae
Stoian — student al scolii — afirmd in ultimul sau poem:

Si vreau ca s'o spun cu tarie aci
Acum Maiacovschi ne ajutd pe noi,
Asa cum lumina pe-un tdnar altoi
L-ajuta sa creascd, sa poatda rodi.

Din ce in ce mai larg cunoscut, iubit de oamenii muncii din tara
noastrda — ca in orice tard unde lanturile jugului asupritor au fost scutu-
rate — Maiacovschi este mereu drag si este indeosebi drag tineretului. ,,In
zilele acestea de febrile pregatiri pentru Festivalul Mondial al Tineretului si
Studentilor dela Bucuresti — spune Gheorghe Mihaila, student la facultatea de
filologie — Maiacovschi e alaturi de noi in dobandirea succeselor cu care
intdmpinam uriasa demonstratie de pace si tinerete. La mesajul inflacarat
al poetului se adauga scandand, glasurile milioanelor de tineri din lumea
intreaga:

Azi,
invapaiat
sarbatorim
a lumii tinereasca zi.
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Si, mai tandar ca toti tinerii, mereu viu, mereu clocotitor, mereu nazuind
inainte, spre un viitor fericit — paseste cu noi Vladimir Maiacovschi,
asa cum l-a cunoscut omenirea, asa cum il iubeste si-1 pretueste, asa cum
ii pastreaza vesnic nesters in sufletul ei.

Cuvantul sdu pentru pace, chemarea sa la lupta pentru fericirea omului,
inflacaratul sau indemn, trdeste si rodeste mereu in faptele milioanelor de
oameni care 1isi iau soarta in propriile lor maéaini.



SARBU

UTECISTILOR CAZUTI

Traiesc in Bucuresti o dimineata

A tineretii lumii luptitoare:
Prietenie, August. Sirbéatoare...

Si vantu'n sbor, de steaguri se agata.

Dar... cum sa uit de ne'mplipita viata,
Sa uit de utecistii nostri, care,

S'au stins neinfricati in inchisoare,

Cu stralucirea zilei, de-azi, pe fata?

Privirea lor ce'ntreziarea departe
E printre noi, nu s'a pierdut in moarte.
Caci drumul lor ducea spre tinta clara,

Spre care ni se 'ndreapfa acum poporul.
Si gandii si trimeteau, cutezitorul,
spre Festival, spre Pace, primavara.

DARUL MEU

V'asiepf, prieteni, tineret al lumii,
La Festival, cu paine si eu sare.

Si mid gindesc ce si va dau din tara
S'aveti ca amintire la plecare.

Avem privelisti: riduri minunate
Campii si munti cu codrii'nalti de fagi
Albastre zari eu soarele pe stresini, —
Si stiu ca ioate-or sa va fie dragi.

Parca va vad la santierul, unde
Lucreaza fafa mea cu'nfliaearare.
Si iata, va voi da ca amintire,

Fotografia ei de muncitoare.
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Caci noi iubim intai ile toate, omu
Ce fara zarva'n anii-acestia grei,

A pus si pune piatra peste piatra,
far i'afa mea, e unui dintre ei.

Ca pielita de mir ii este fata,

Si stie-alata de frumos sa joace!
Precum a fost, va fi intotdeauna,
Prieten bim in lupta pentru pace.

Cu alte fete liberi, ia parte

La tanara zidire-a tarii mele.

Sunt toate-o primidvaridiunugurita
In fabrici, pe tarlale, si pe schele..

Aceasta e Ileana mea si-a tarii
Si dragostea de munca-i da taria.
Victoriile ei o sd& va'ndemne

Sia v'amintiti mereu de Romainia.
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La Targovisie invata
Astazi Te-Gab-Ci.
Inima 1i bate-aprinsa
In aceasta zi.

Printre Hori de primavara
snnte un fraged vant;
vede Sanga el Coreea,
rana sangerand...

Au fost cinci copii de-o seama
incd bani de joc.

Unu-sL razbuna paéarintii,

si trecu prin foc.

Altul ca béarbat luptase,
unul azi e mort,

al(ui zace in cenusa
sub al zarii cort.

Te-Gab-Ci stia cédrarea

si neobosit

oameni conducea spre fronturi
pe drum tdinuit.

Si dusmanii, barbatesle,
prinse curajos.

Patriei voia sa-i fie
vesnic de folos...

La Targoviste copilul
are-un nou camin;
dragostea fierbinte'n juru-i
da azi rod din plin.

*) Poet german din R.P.R.
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Noi cuvinte'nvatd-a scrie —
limba nea 'nvalaf,

ca un pcd al prieteniei
care ne-a legat.

Si-un caet copilul are —
cale'ncap in el!
Despre-oras si'nvatatoare
scrie i1 carnetel.

Totul e'nsemnat acolo:
ce-a fost in razboi,
bucurii si dor de tara,
drumul finapoi...

File dupd file umple,
una doar lasand:
o va scrie in Coreea
cu-ai pacii cant.

In romaneste do Su/ana

Delciu
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CATRE TINE, TINERE PRIETEN

Cuvantul meu ia line vreau sd-ajunga,
Prieten tanar, pan'departeii stepe:
Chiar daca limba mea 1iti e strdind,
Cu inima ma vei putea pricepe.

Tunzi oi prin Australia sau, poate,
Tesi stole line'n Anglia, mai stii...
Sau ceai culegi in Ceylon, departe,
Sau cow-boy poale esti in preerii.

Poate-ti vinzi sdngele pe-un dram de paine,
La boss, pentru transfuzie, sau poate, «
Tei i'i vandut drept carne, pentru tun, —
Soldat in mercenarele armate.

Sau ca student speli vaseiitr'un local,
— Cum altfel ai avea cu ce sa 'nveti?
Sau ca profesor stai in turn de fildes,
Poate esti surd Ia vocea caldei Aicii.

Prieten tandr, slova ti-o trimit
Din tara cu petrolul in suvoi.
In care drumul fericirii, pacii,
E construit de noi si pentru noi.

Vreau constiinta ta sa ti-o trezesc
Cu-aceste clopote-a chemarii mele,
Si sd oprim ca ntregul glob

Sa fie o torld-arzand pana la stele.

Priveste'n jurul tdu si vei vedea:
Mai creste grau de sadnge inrosit,
Mai sunt atatea feresiruice oarbe
Ce catre cer privesc, incremenii.

*) Poet idis din R.P.R.
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Prieteni tandr, pacea nu ne cade
Din cer asa cum ploaia ar céadea,
Nici péainea de pe tarinda nu creste,

Cand nu o sameni, numai fiimic'ai vrea.

E'B noi, in oameni, viitorul Paeii:

In bratul vostru, n cédntec si n gandire.

Va ridicati si cereti lara frica
Drept de-a trai in pace si in fericire.

In roméneste de Demostone Botez

22



NICOLAE JIANU

FILONUL XXV

Directorul general al trustului impinse cu o miscare moale portiera
masginii, apoi, adus putin de spate, incepu, sd urce scarile de piatra tocite de
multimea pasilor care s'au vanturat pe aici. Intrdnd in biroul lui imens fu
izbit de un miros acru de mahorca, cuibarit in toate ungherele dupa sedinta
care se sfarsise aproape in zori.

— Deschideti, deschideti toate ferestrele si usile, porunci directorul
general cu glasul putin rdgusit, unei functionare care se ivise, purtdnd ca
de obicei sub brat mapa de corespondenta.

Functionara, o fatd blondad, cu obrajii impurpurati, deschise ferestrele
cu migcari grabite, trase puternic de snurul perdelei si'lumina diminetii de
primavara navali in birou, lovind cu deosebire o enormd calimard de cristal.

— Lasa asta, las-o aici, mai spuse directorul general'privind pe dea-
supra ochelarilor la mapa imbrdcatd cu panzd rosie. Vezi dacd s'a batut
procesul verbal de azi noapte, ada-mi-1...

Se vedea bine cad nu-i este gandul la corespondentd si cd nici nu-i prea
place operatia aceasta, executatd automat in fiecare dimineatd. Dar mai cu
seama acum 1ii bateau in minte discutiile furtunoase din noaptea trecuta.
Chipurile cam obosite ale directorilor de exploatédri, ale inginerilor si tehnici-
enilor, ale colaboratorilor lui mai apropiati dela trust, pareau ca staruie
incd in umbra scaunelor din teava de aluminiu sau in fotoliile mari de piele
roasd pe alocuri. Da, mai stdaruia inca aici mirosul acela nedefinit, de minereu,
de masgini, de cauciuc si de cianura pe care-i purtau totdeauna cu ei oamenii
dela exploatdri. Duhul acesta al minelor 1i placea directorului general si
totdeauna 1i starnea dorul de galeriile in care el insusi muncise o viatd in-
treagd. In asemenea clipe se simtea obosit de munca dela trust, trdia senti-
mentul ca ceeace face el ar putea face orice functiondras, ca, in definitiv,
totul ar merge bine si farda el, in. cladirea aceasta ca o cetate, agsezatd in mij-
locul orasului. Tot asa ar tdcani masinile de scris §si de calculat, s'ar impra-
stia circularele si directivele spre exploatdri, s'ar tine sedinte ecle analizd a
muncii, s'ar primi vizitele delegatilor dela Bucuresti, in sfarsit, si ceasul
sacesta eclectric de deasupra usii ar fi totdeauna cu zece minute in. urma.

In dimineata aceasta, cimasa gandeste directorul general al trustului
de neferoase”™ Dar el stie bine ca nu. vor trece multe ceasuri si va intra adanc,
cu patima, in noianul de probleme pe care le cere coordonarea muncii unui
mare numar de exploatari. isi aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus
odatd ministrul: ,,Tu esti ministerul pe teren. Iti dai. seama ce inseamna
asta ?" Cum sd nu-si dea seama? lata, de cateva 'zile n'a mai inchis ochii.
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La 1 Mai, in timp co statea in tribuna, a vdzut cu putind mirare ca toate
erau altfel, mai frumoase, mai dulci, mai colorate. Lozincile 1inscrise pe
panourile indltate chiar pe crestele cladirilor, parca zburau. Drept in fata
lui deasupra cinematografului, strdluceau cateva cuvinte pe care direc-
torul general le-a citit vreme de doud ceasuri cat a durat festivitatea:
Sa dam mai mull minereu patriei  noastre”. Parca anume pentru
el ar fi fost 1inaltat acolo, acest 1indemn al partidului. Doua din
exploatarile trustului nici macar planul pe luna Aprilie nu si-1 indepli-
niserd. Vasdzicd trustul nu putea rosti cu fruntea sus, ca si-a facut datoria.
De aceea, in tot cuprinsul acelei zile, 1in timp ce orasul fremata si se
inaltau in vazduh roiuri de cantece, directorul general fu stdpanit de o
usoard amaiardciune. Si asa cum se intdmpld indeobste cu. sufletele oame-
nilor, se simtea indemnat sa-si spuie mereu: ,,Ce putin imi lipseste acum sa
fiu linistit, chiar fericit! Ar fi trebuit s ma gandesc la asta mai demult.
Prea i-am ldsat singuri, am vrut sa-i incerc, sda vad daca se pot tine singuri
pe picioare, fara sa le fi cunoscut indeajuns puterea..."

Cele trei zile de sarbatoare s'au scurs totusi si in casa lui, cu tihnid, cu
un paharel de vin §i cu cateva partide de sah jucate cu nevasta. Dar prin
linistea asta, un gand 1isi facea loc: ,,Planul nu-i o simpld cifra. Planul e
viatd, actiune, indrdazneala. Curajul omului poate invinge piedicile obiective."

Secretara aduse procesul verbal si-1 aseza cu o sfiiciune respectuoasa
pe cristalul biroului. Directorul general, care padna in clipa asta ascultase
ciripitul unei vrabii, incepu sa rasfoiascd cu degetele lui groase, paginile
aproape transparente. Doua, trei, patru pagini, priveau minele care-si
impliniserd planul si chiar il depéasisera. Trecu repede peste acestea si se opri
la expunerea lui Gheorghe Delesega, proaspatul director al minei de mine-
reu complex, care nu izbutise sa-si indeplineascad planul. Ce spunea directo-
rul? EI de fapt, rdspundea inginerului Serbidnescu si se rdzboia cu acesta.
»Nu-i adevarat cd nu aveam destui oameni calificati, spunea Delesega. Avem
mineri destoinici, fruntasi si stahanovisti. Si cu materialele staim bine, desi
trustul ar putea sd ne mai trimitd. Noud ne lipseste o organizare temeinica.
Taiem prea mult in steril cu nddejdea ca vom da de minereu, si ne ferim de
greutati. Fara indoiald e mai usor sd inaintezi in jurul galeriilor principale,
ai linia aproape, nu-ti bati capul pentru calitate, merge struna. Dar nu de
piatrda avem noi nevoie, ci de metal. Eu sunt hotarit sa atacam la galeria
»3tela". Daca tovarasul jnginer-sef nu are curaj, vom merge noi..."

Directorul general mai. trecu odatd peste cuvintele lui Delesega.
Da, trustul nu stia ca galeria ,,Stela" a fost parédsita. Nu stia nici cd aproape
toatd luna s'a tdiat in steril §i cd minerii nu erau multumiti nici de castigul
lor si nici de miile de tone de piatrd nefolositoare. Si doar lupta se ducea
acum pentru, calitatea minereului din intreaga regiune. Directorul minei
intrase in conflict cu inginerul Serbdnescu. Asta nu-i bine, isi spune directo-
rul general. 11 cunoaste pe inginerul Serbanescu ca pe un om capabil, muncitor,
indraznet, miner vechi si experimentat, deaceea acuzatiile lui Delesega
i se pareau neintemeiate. Era indemnat mai. degraba sd creada ca fosta con-
ducere a minei obosise, cd alunecase pe drumul unor revendicari birocratice
si al unor proteste curioase. Se plangea intr'una ca nu arc mineri calificati,
dar nu organiza pregatirea de noi brate.

Directorul general simti deodatda cum mania ii patrunde intreaga fiinta.
Suna secretara si-i spuse cu voce tremurata sa-1 caute la telefon, pe Delesega.
Pana cidnd i se dadu legdtura cu mina, el avu timp sd-si astampere
nervii. Se ridicda de pe scaun, merse pana in fata ferestrei, privi pavajul

umbrit al curtii, apoi se indrepta iute spre harta in relief a regiunii minere.
15%
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Cauta printre munti si paduri, exploatarea iui Dolcsega. Merse cu degetul
pe drumui serpuit si-i opri pe un punct negru, ascuns intre valurile do ipsos
verde. isi méarturisi in taina ci, de fapt, diu pricina acestui drum, pentru
a cruta ,Pobeda" noud a trustului, nu mai daduse pe la exploatare de
vreo doud luni. Im acest timp s'a multumit cu rapoarte sau relatdari verbale.
Mai era i o altd cauza. Ministerul cerea pe buna dreptate ca grija cea mare
a trustului sa se indrepte spre zicamintele puternice, dar atrdsese atentia
ca nicio exploatare sa nu fio neglijata, sd se incurajeze la maximum initia-
tivele locale, sia se intensifice cercetirile pentru descoperirea filoanelor noi.
Avusese oare trustul grija de asia? Daca el impingea mereu materiale si
bani spre minele bogate, nu cumva uitase ca in orice exploatare se pot ivi
zicaminte noi? Si directorul general, stind géanditor in fata hartii de ipsos,
trebui si recunoascd, nu fard o usoara infiorare, cid urmase sfatul minis-
terului numai pe jumatate. incd nu-si da seama dece i s'a parut cd ministrul
insusi nu s'ar prea fi ocupat do minele care nu au filoane deschise. Poate faptul
ci se pomenea de ,initiative locale", si-i fi lisat aceastd impresie, care a
devenit cu timpul un fel do usurare. In clipa asta, el e sigur ci s'a lasat
influentat si de conducdtorii unor sectii alo trustului, interesati sa-si
simplifice munca, si care nu se fereau sa vorbeasca despre unele exploatiri ca
despre niste paraziti. Cand isi aminteste de cuvantul manios, aproape revol-
tat al lui Delesega, directorul general simte un fel de gadilatura in gatlej
si parcéd-i este rusine de minerii cu care va trebui sa dea ochi.

Sunetul telefonului izbucni deodatd, nervos, poruncitor.

— Sa traiesti ortace, zise directorul general si lumina ochilor ii crescu
deodata. Poate ca si ei simti asta pentruca-si scoase ochelarii si-i puse pe
hartiile de pc masa. Uite, am citit, continud el, am. citit procesul-verbal.
M'am gandit toatd noaptea la ce-ai spus tu. Al dreptate, mai omule. Ce
faci acuma?

— Ma pregiteam sa intru in mind, raspunse Delesega. Ma duc la
»Stela" cu inginerul, poate atacam zilele astea...

Cateva clipe tacura amandoi. Apoi, directorul general inghiti repede
in. sec, isi drese glasul si zise:

— Vreau sad vin pana la voi... Ma astepti? S& merg-si eu sa vad ce-i
acolo. Asa, uite, plec numaidecat, intr'un ceas sunt la voi.

Puse receptorul in furcd si ramase asa cdteva clipe, cu mana sprijinitd
de aparat. Sgomotul orasului intra pe ferestrele largi, tremurau sunete de
claxon, se auzea cantecul dela statia de amplificare, ciripitul vrabiilor. Cu
pasi usori, topind un zdmbet intre buzele arse de tutun, se duse spre cuier
si-si lud mantaua do cauciuc.

2

— Ei, trustul so coboard pana la noi, zise Gheorghe Delesega, clipind
din ochii albastri, adanci, care contrastau cu fata asprd, ca cioplitd intr'un
lemn intunecat.

Inginerul Serbdnescu tresdari si-si inaltd capul:

«— Asta-i bine. Chiar directorul general?

— Chiar el. Spune ca n'a dormit deloc si cd in dimineata asta a mai
citit ce-am aradtat noi acolo. Sid-1 asteptdm. Asta ne scuteste de rapoarte,
vom putea hotdri chiar azi. Pana atunci, eu ma reped la flotatie. larda nu-i
minereu si masinile tipa...

Aceste cuvinte l-au lovit anume pe Serbadnescu. Scaunul scartai sub
trupul Iui voinic. 1§i trecu mina peste frunte, parca ar fi vrut si si-o ricorea-
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acd. Delesega era in pragul, usii cand inginerul se hotdri sa vorbeasca.
Zise incet, socotind rdaspunderea ce-si lua:

— Spune-le céd intr'o zi, douda, vom avea din belsug.

Delesega 1isi umfla pieptul, stranse tare méana pe clanta usii, fisi
apasa dintii pe buza de jos. Se vdzu ca trdieste un sentiment greu de mar-
turisit si, intr'adevar, pleca fara sda rosteasca un cuvant. Traversda platoul
strabatut de linii de vagonet, legdndnd incet lampasul. De trei saptamani
era directorul minei, dar el tot nu pardsea lampa de carbid pe care o purtase
o viata intreaga. Ea facea parte din fiinta lui si n'o ldsa nici cand. se ducea
la flotatie sau la ateliere, unde nu-i era de niciun folos. In birou si-o punea
pe masa, aldturi de dosare si grafice, s'o alba la indemédna, ca pe o arma.
Era olampéa grea, sistem vechi, cu care venise la mina aceasta prin 1947. Si
sapca de piele, batuta cu pulbere de minereu, scorojitd de apele suhpamaéantene,
tot dinainte o avea. Marturisea uneori cd nu se poate desparti de ele si ca ar
fi bine dacé, atunci cand va fi sa fie, le-ar lua cu el in bezna coa mare. Chipul
lui incremenit, lasd in asemenca clipa sa-i scape o abia vazutda indulcire.
Numai ochii ii. ard necontenit si toatd viata lui sufleteasca pare Concentrata
in aceste doua luminite albastre. Cei care vorbesc cu dansul i se uita mereu
in ochi, cautand acolo intelesul mai deplin al vorbelor rostite scurt, egal,
ca niste lovituri. De altfel, vorbeste foarte putin si mai ales de cand e director
isi dramuieste fiecare cuvant. Despre asta, inginerul Serbanescu spune ci
vorbele noului director fac parte din procesul de productie.

Cand pasi. pe treptele ce duc la masinile de flotatie, Gheorghe Delesega
isi muscd dupd obicei buza.

In fata zacatoarelor imense in care minereul se descompunea sub pu-
terea cianurii si a altor esente chimice, Delesega il intadlni pe inginerul
Gheorghiu, un barbat tanér, cu. chipul foarte alb si parul blond, tuns scurt si
svarlit in sus. Céand il vdzu. pe director, inginerul veni catre el mergand
foarte drept, apoi se inclina usor si ficu o mutra gravad care nu-i statea de-
loc bine. Delesega 1i stranse méana si se incruntd putin in clipa cand Gheor-
ghiu rosti:

— Am onoare sa va salut...

Nu-i placea lui Delesega formula si de cateva ori. isi pusese in gand
sa-1 intrebe ce rost au la urma urmei, aceste cuvinte. Totdeauna insa renunta
pentru a nu-1 jigni.

Pornird améandoi printre recipientele in care se svarcolca pasta cenusie.

— Cat ati dat ieri?

Gheorghiu scoase carnetul de productie, cauta cateva clipe si rosti
cifra, cu un soi de nepdsare profesionala.

— Mergem tot mai jos, zise ca pentru sine Delesega. Asta-i un fel de
deficit planificat... Rase scurt, cu amaraciune, si adduga: Niciunul dintre noi
nu si-a dat seama unde vom ajunge. Azi ti-a venit ceva minereu?

— Da, cam sléabut...

Urcara scara la statia de concasoare. O pulbere alburie tremura iu razele
strecurate pe ferestrele murdare. Cateva femei lucrau acolo. Delesega
le privi atent cateva clipe, spuse ,,noroc bun", dar cuvintele nu i se auzird
din pricina sgomotului masinilor. intinse mana spre banda rulanta si lua
o bucatd de minereu, o examina, o strdnse in pumn, apoi o arunca la
picioare, cu o ciuda abia stdpanita. Gheorghiu intelese si zambi. Merserd
tot mai sus, la moara de minereu,la separatoare, la funicular. Cupele veneau
incet dinspre gura minei §i rdsturnau aceeasi roca tare, dar stearpda. Pe
alocuri se vedeau usoare mineralizatii si Delesega le cduta ca pe bucatile
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de aur nativ. Lovi cu lampa intr'o bucatd de piatrd si se Intoarse
spre Gheerghiu, zicand:

— Vezi, suntem pe un drum bun. In curdnd vom da peste un filon bogat.

— Am observat si eu, zise inginerul. In ultimele doud zile minerali-
zatia e mai frecventa. Dar filonul poate fi inca departe...

indoiala inginerului, era justificatd, totusi pe Delesega il cam mahni.
Spuse, privindu-1 in ochi pe ténar:

— Ce sa facem? Asa-i legea lucrului nostru. Dar eu ma leg in fata du-
mitale sa-ti dau minereu bun. Ai auzit de filonul XXV?

— Mi-a vorbit Serbanescu, dar se pare ca el se teme sa atace acolo.

— Nu se teme, spuse tare Delesega. Nu se teme Serbdnescu, a vazut el
lucruri si mai grozave, dar n'a fost ajutat. Pdsind inapoi pe scard, continua
sd mormaie: — Se teme Serbdnescu... cum o sd seteamaun inginer? Nu se teme
nici dracu', dar am uitat de datoriile noastre.

Gheorghiu 1si trecu méana prin par si incerca sa repare:

— Ma iertati, este o impresie a mea... Eu nu prea cunosc mina, dar
vorbesc oamenii, s§titi...

Se oprird intr'un. loc mai linistit si Delesega, din obisnuintd, 1isi cer-
cetd lampa. Dar pentru alte pricini se oprise el. Zise privind podeaua prafuita:

— Vorbesc nevolnicii. Stii, sant printre noi. oameni proaspeti, neobis-
nuiti incd, care se sperie si cand tipa flacara lampasului. Minerul adevarat
altfel gdndeste. Si mai sunt si din cei cu mintea de canepa, care se trezesc tot
pe vremea ,Petrosanilor" sau ,,Auromului".

Voind parca sa facd o legatura directa intre spusele sale si unele lipsuri
ale uzinei de flotatie, addugd numaidecat:

— Te-ai interesat dece intdrzie instalatia de ventilatie? Nu? Apoi vezi?
Hai cu mine la ateliere.

In obrazul alb al lui Gheorghiu nadvali putintel sdnge. Nu gisi cuvinte
sd-si motiveze nepdsarea si, dealtfel, stia cd Delesega nici nu le-ar lua 1in
seamd. Directorul ar fi asteptat poate un rdaspuns, dar vdazand cad nu vine,
zise tot el:

— Asa cd, nu-i numai minereul de vina. Aici siant multe de facut. As
vrea sa simt, stii, cd un om tandr e seful uzinei noastre. Cadnd vin pe aici
sa aflu tot lucruri noi... tare as vrea. Ce spui? Va veni. ziua ceea?

— Sa sperdm, ingdimad Gheorghiu.

In clipa asta se auzi claxonul puternic al ,,Pobedei" dela trust. Dele-
sega tresdari si. trecu, lampa dintr'o méanda intr'alta. Se gandi cd nu s'ar in-
tampla nimic daca directorul general ar mai astepta putin, dar ardea sa intre
in mind, stiind ca azi se va alege intr'un fel. Pana la urméa, 1ii spuse lui
Gheorghiu:

— Du-te dumneata singur la ateliere. Vezi cate tuburi sant gata si
da dispozitie ca maine dimineatd sa inceapda instalarea. Mai tarziu voi trece
si eu pe-acolo. Noroc bun...

— Am onoare sa va salut.... spuse inginerul foarte inviorat.

Delesega facu cativa pasi dar se intoarse iute si zise, chinuind un
zambet:

— Asculta tovarase inginer, de mult voiam sa te intreb, ai dumneata
onoare asa de multd de o impréastii pe toate drumurile?

Gheorghiu paru ca nu intelege, apoi se uita sfredelitor la director si
raspunse sec:

— Asa sunt obisnuit.

Se intoarse si porni spre ateliere cu pas apiasat.
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Delesega clatina incet din cap si se gandi ca poate n'ar fi trebuit
sa-i vorbeasca chiar asa acestui tdnar pe care-1 pretuia si-1 iubea'.
*

Locomotiva svacni si patrunse in suvoiul de aer rece din gura galeriei.
Pentrucd facea un drum neprevazut in planul de transport al zilei, mecani-
cul lovea intr'una clopotul si vdntura lampasul dand de veste convoiului
do vagonete care se indrepta spre esire. Trebuia sa-1 intdlneasca la ,,dupla”,
locul unde galeria se largea si lasa spatiu unei linii paralele. Pana acolo era
cale buna, dar intr'o mind, in beznia, se pot intampla totdeauna lucruri ne-
prevazute si minerul se cuvine sd fie mereu cu atentia incordata. Lui Dele-
sega 1i. placea prudenta mecanicului, desi cam impiedica discutia lor. Di-
rectorul general isi imbracase salopeta peste hainele obisnuite §i ardta ca un
urs. Palaria de cauciuc 1ii venea pana in marginea ochelarilor ale caror
lentile sticleau in bataia flacarii dela lampasul asezat la picioare.

— Cu caldura incd ne-am descurca, spunea inginerul Serbanescu,
dar este vorba de gaze. Nu le putem evacua. Ga sa instaldm tuburile pe put
ne trebuesc materiale speciale si noi nu le avem in momentul acesta. S$i
acolo este nevoie de o mare cantitate de aer. Am facut azi dimineatd o in-
cercare. Nici lampa nu arde...

— Nu putem pardsi vana asta, striga tare Delesega, aplecadndu-se mai
cu'seami la urechea directorului general. Din felul cum incepe, putem banui
cd mai tarziu dam de volbure si de cuiburi®*). Noi suntem oameni de meserie,
stim ce'nseamna asta.

— Pe vremea ,,Petrosanilor" s'a inaintat o sutd de metri, pe urma s'au
lasat pagubasi, zise Serbanescu. Au murit si doi mineri. Noi nu putem risca
una ca asta. Dacd nu gasim un mijloc de aeraj...

Vocea inginerului era scdzuta, desi se simtea trecand prin ea o unda
de hotarire.

— La suprafata ati cercetat, nu este nicio urma de afloriment**)? intreba
directorul general.

— Umbla geologii de o luna, zise Serbanescu. Filonul X X V are o
cadere***) culcatd, merge aproape orizontal, nu poate fi vorba de urme la
suprafata. Daca ar avea cel putin directia spre sud am putea nadajdui sa
ne apropiem de galeria ,,Frcderic". Am redeschide-o pentru aer, desi ar fi o
lucrare grea si costisitoare.

Tacura cu totii. Era si obositor sd vorbeasca in huruitul motorului si
al rotilor. Gura minei se mai zarea ca un punct alb si din tavanul galeriei
incepu sa picure apa. Pe portiuni foarte lungi roca era foarte dura,
dar apa de infiltratie 1isi fdcea totusi loc, se strecura prin cele mai
mici fisuri, §i ajungand la peretii galeriei se labarta, se Intindea,
parcda pentru a se odihni. In unele locuri, in tavan, se aratau, turturi
albastri si roscati, depozite mici de minerale ascunse cine stie unde in stra-
fundurile paméantului si dizolvate de apa in cuprinsul a sute de ani. Nemis-
carea aceasta inghetata, de indata ce se ivoa trenul cu luminile lui, incepea
sd tremure ca o turma de umbre si nenumarate sclipiri inselatoare goneau spe-
riate inainte si inapoi. Din sutd in sutd de metri se vedeau cioplite pe peretii
galeriei cifrele metrajului. La metrul 2600 un huruit surd ca o prabusire

*) volbure si cuiburi: zdcaminte neregulate, de forme si dimensiuni diferite.
") afloriment: locul unde un filon strabate usor la suprafata solului.
") cadere: pozitia filonului.
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gigantica veni in intdmpinarea trenului si o lumind orbitoare inunda galeria.
Era prima statie de compresoare. Masinile negre si unsuroase urlau sub hruba
de piatra si sub stdpdnirea acestui huiet, omul era indemnat sa vacla mai intai
capul de mort zugravit pe o scandurd si cuvintele poruncitoare: ,,Pericol
de moarte". Vuietul compresoarelor si lumina prea albd rdmaserda curand
in urma ca o misterioasd uzind subterand, si iard domni intunericul umed.
inainte se zari deodata o luminita miscatoare. La ,,dupld" astepta convoiul
cu minereu. Locomotiva 1si incetini mersul, trecu macazul cutremurdndu-se
si intrda pe linia a doua. Pana la capdtul galeriei principale, unde incepea
transportul cu colivia®*), mai trecu aproape un sfert de ceas. Cei trei conduca-
tori furd intdmpinati de o multime de mecanici, lacadtusi, vagonetari si
tehnicieni. Aici era baza minei, generatoarele electrice, masinile ascensorului
subteran, depozitul de explozibil, atelierele, postul do prim ajutor, biroul
normatorilor. Totdeauna se aflau aici oameni multi.

Directorul general sari depe banca vagonetului si, miscandu-si trupul
lui gros, incepu sd strdnga maini in dreapta si in stdnga. Se aflau aici prie-
teni vechi, mineri, maistri, artificieri, cu care lucrase ani lungi si grei,
in nenumarate galerii. Ei 1l priveau acurn si-i vorbeau ca unui tovards
vechi, dar se citea in ochii lor un soi de mirare. Directorul general al trustului
simtea asta si se purta cam stdngaci, negasind cuvintele si intrebarile cele
mai potrivite. isi dadea seama cd a stat mult prea departe de acesti oameni.
Aduse vorbd de filonul X X V si limbile se iutira.

— Daca razbim acolo, n'am avea destule vagonete, spuse un maistru
batrdn care purta pe umdr o cunund de fitil ,Bickford", pentru explozii.

— Aer, daca ar fi aer, zise dand din cap un tehnician tanar.

— Dar cu céaldura ce faci? intrebd unul pirpiriu si cu infatisare parca
speriata. Cine dracu' poate lucra la cincizeci de grade?

— Ei, lasa, ca nu-s chiar cincizeci, spuse 1incet Gheorghe Delesega.
Si nici nu-i peste tot la fel. S'ar putea sd dam peste locuri mai usoare.

Directorul general se tot framanta pe picioare. Zise:

— Mai ortaci, noi ne ducem acum acolo. Ne-om sfdtui si cu dumnea-
voastra care cunoasteti locul mai bine decat mine. Sa vedem, poate c'om izbu-
ti, dar nu ne cere nimeni s& mutdm muntii din loc. Slavd domnului, ca nu se
sfargeste minereul cu filonul X X V !

Rase incetisor si privi catre Delesega, cdruia nu-i prea placu acest
fel de a vorbi despre filonul care era un fel de dusman al lui si care trebuia
neapdrat doborit. O fatd aduse in pumni cateva bucati de carbid si incepu
sa incarce lampile. Inginerul Serbdnescu discutd putina vreme cu normatorii,
apoi isi desbraca flanela si-si puse salopeta direct pe camasad. Lud si o sapca
straveche, arsda si batucita de pulbere. Reglandu-si flacdra lampii, ii spuse
directorului general:

— Desbraca-ti hainele, tovardse, o'ai sa vii leoarca de sudoare.

Directorul general se supuse si pasi spre camera normatorilor. Grupul
se mai implini cu un maistru si cu tehnicianul cel tdnar si pornird cu totii
spre colivie. In cusca de fier ramase aprinsd o singurd lampa, asa cum spune
regulamentul, apoi colivia svacni in jos, gemand greoi si scartdindu-si fie-
raria umeda. Orizontul unu, doi, trei, patru... se succedau cu repeziciune.
Unele galerii erau pardsite, in altele se zdreau o clipa licarind flacari galbene.
La orizontul opt, colivia se opri. Cata vreme s'au aflat in put, oamenii n'au
simtit caldura care crestea mereu, dar in clipa cdnd parasird cusca, un val

*) colivie*, ascensor subteran cu care se transportd muncitorii §i minereul.
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de aer fierbinte 1i iovi. Directorul general simti deodatd cum il ndpadeste
umezeala si pielea incepe sd-1 furnice. Numai dupd cativa pasi, broboane de
sudoare au' inceput sd apard pe fetele lor i scdpdarau, ca niste scantei la lumina
galbuie a lampaselor. Roca devenea din ce in ce mai coaptd, ca lutul ars,
parand de departe sfaramicioasa din pricina porozitdtii. Din loc in loc,
armaturi vechi, arse si ele si aproape pietrificate, aratau semnele incercarilor
vechi dc a se patrunde in aceastd zond de foc. Dupd felul cum erau impanate
lemnele, se vedea cd acei care cutezaserda sa lucreze aici s'au grabit, au
muncit sub apdsarea unei amenintdri, stiind cad pana la urma vor fugi.

Galeria se stramtd deodatd si oamenii furd nevoiti sd se ingire unul
dupa altul. Lampile ardeau din ce in ce mai slab si sfaraiaii; parca ar fi fa-
cut un efort de a suge oxigenul care se imputina. Sicei cinci mineri rasuflau
tot mai greu, iar directorul general, chinuit de o astma veche, 1si tot mangéaia
géatlejul. Serbinescu, care mergea 1nainte, se opri la un moment dat
si zise lovind cu hamerul *) in stanca:

— Do aici incolo am lucrat noi, in noudsule patrussapte... Iti aduci
aminte, Anton baci ?

— Cum drac' sa nu? se auzi din urméa vocea maistrului. Am lucrat cu
Pop, cu. Siasaran,..

Se lasda iar o tdcere uscatd, chinuitoare, ca 1Inaintea unei explozii.

— Atentie, se auzi din nou vocea inginerului.

Se opri si lumind cu lampa o armaturd putrezitd care ranjea cu aschiile
ei innegrite, sub apadsarea unei bucati de roca dislocata. Ceilalti se aplecara
pana aproape de culcusul galeriei. Apoi incepurd sa urce pe suitoare**), unul
cdte unul, calcand atent pe scarile cu ostrete subtiri.

— Pe aici trebue sa bagam tuburile de aeraj, zise Delesega umbland
la ventilul de apa al lampii.

— Tubul va ocupa jumatate din spatiu, vorbi tehnicianul cel
tandar, privind 1n jos, spre director. Daca facem gauri In odihnitoare** ),
nici nu mai ai unde calca.

— Ai sd vezi ca se poate, zise cam suparat Delesega.

Lampile padreau cd se chinuie mai rdu decdt oamenii. Se stingea céand
una cand alta si acetilena rdmasda nearsd otrdvea si mai mult aerul. Serba-
nescu ajunsese cel dintdi in capul scarilor si-si stergea sudoarea depe fata cu
méaneca salopetei. intinse apoi bratul catre directorul general si-1 ajuta sa
sard pe podis. Aici galeria se infunda. Nu ramanea decat o hrubd. Ajunsera
si ceilalti si se bdgard unmii in altii, gafiind, scarpindndu-sc inlr'una, apnn-
zand. unul'dela altul lampile ajunse la capatul puterilor. Cu ochii mari,
aprinsi ca de o emotie puternicda, Delesega 1isi facu loc si apropie lumina de
stanca.

— Uite-1, batd-1 dumnezeu... zise el lovind, cu bocancul in. filon, = *

Véna mineralizatd pornea dela talpa galeriei ca un fel ele rddacina
subtire, de o culoare putin mai inchisd decat aceea a sterilului. Catre tavan
se 1ingrosa.

— Nu cred sa fie departe punga, rosti cam sfios tehnicianul ceUéanar.

— Poate fi la cinci metri sau la o suta, nu putem sti, spuse Serbéanescu.

— Ati luat probele aici? intreba directorul general, sudand greu.

*) hamer: ciocan, special folosit mai ales de geologi.
**) suitoare: [ucrare minierd, inclinatd sau verticald, care se sapd de jos in sus.
#+%¥) odihnitoare: poduri de lemn,

instalate din loc in Inc in suitoare, pentru odihna
celor care urcd.
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— Cum sa uu! Chiar acum douad saptamani, zise repede Delesega,
simtind cda acum incepea de fapt munca aici. Ne-a §i venit raspuns dela
olcemin". Patruzeci la suta...

Deodatd inginerul Serbdnescu se sprijini cu mana de peretele hrubei,
cdscd putintel gura, pardnd cd zadmbeste. Dandu-si seama ca inginerului i
se face rdu, Delesega il si apucda de brat si-1 trase spre scard, strigand:

— Haidam jos!

incepura sd coboare scara, ajungandu-se unul pe altul, aproape calcau-
du-se pe méini, gonind catre aer, catre viatd. Multd vreme niciunuj uu vorbi.
Tacerea aceasta spunea limpede cad era greu de luat o hotdrire. Abia cand
ajunserda la colivie, Delesega ofta adanc si zise apdsadnd pe butoanele de
semnalizare

— Cum 1i, cum nu-i, noi trebue sa intram aici...

Privea in pdméant ca si cum s'ar fi temut sd nu intdlneascd vreun pro-
test.

— Trebue sd ne gandim bine, zise incet directorul general. Sd'ncercam
sa aerisim. Daca merge bine, ne putem lua rdspunderea.

— Ce hotaraste conducerea, asta vom face, vorbi Serbdnescu ganditor.

Delesega 1l masura iute, zicand:

— Dumneata faci parte din conducere si eu. stiu cd te indeamnd inima
sa te bagi. Nu pentru dumneata te temi, stiu asta. Dar noi avem sarcina
sd ridicdim mina. Eu, tovardsi, nu pot sid sufdar sd fim tot la coadd. De mult
ar fi trebuit sa razbim aici. Azi poate eram. departe, am fi dat de locuri
mai bune. Am mai intalnit de astea in viatd si am biruit. Apdi daca am
biruit atunci, musai acum. Cine vrei sa faca asta, dacd nu noi? Pamantul nu
urmeaza nevoile noastre, 1si are legile lui si nu se supune decat atunci céand
esti mai tare decat el.

— Asta asa-i, mormai maistrul. Eu m'as bdga sad pusc odatd, sa vad
ce mama dracului iese. Eh, Iezus Maria, ca nu mi-s eu mai tanar...

Colivia veni scartdindu-si fiarele. Curentul de aer rece din put invalui
trupurile asudate ale minerilor, inviordndu-le.

Tipatul sirenei din. galeria principala se strecura prin. vinele de intuneric
ale minei, vestind schimbarea echipelor.

3

Gheorghe Delesega nu putea sti inca ce ganduri avea directorul general
al trustului si nici chiar de hotarirea inginerului Serbdnescu nu era sigur.
Scurta cercetare a filonului X X V insemna 1insad pentru el inceputul luptei
impotriva inertei dusméanii a pamantului. In clipa cand luase conducerea
minei, intelegea limpede cad unitatea lui trebue sd facd uu salt, ca trebue
sd treaca dela starea de rezerva la aceea de fruntase, de front principal,
isi dddea seama ca saltul acesta nu e cu putintd decat daca va izbuti sa
infrdngd o anume amortire mostenitd dela fosta conducere, care izbutise
intr'o masurd sa Imprastie printre mineri credinta cd o bund bucatd de vreme
trebue sd se multumeascd cu un castig mai mic, cu o productie intdmpla-
toare §i cad insasi statiunea de flotatie a minei avea sd aducda minereu din
altd parte pentru a nu-si. inceta activitatea. Socoteala asta i se parea lui
Delesega nu numai primejdioasd pentru economia statului, dar si potriv-
nica intereselor muncitorilor, in stare sad stingd avantul nascut intre ei in
ultimul an, cand fuseserd confirmati cei dintdi zece stahaiiovisti. intreti-
nerea §i cresterea acestui avant i se parea ca e prima lui sarcind, la indepli-
nirea careia trebue sd ajungd cu orice pret, chiar dacd ar intra in conflict cu
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trustul. Acum se grabea spre birou unde, fard indoiald, avea sd se desbatd
chestiunea atacarii filonului X X V.

Se spalard cu toti si intrard in cladirea administratiei, stdpaniti de un
soi de voiosie. Era si greu sa nu fii vesel in miezul acestei zile stralucitoare.
Dinspre paduri venea un vant jilav, pdatruns de parfumul amirui al vege-
tatiei noi si chiar cantecul péasarilor se amesteca in huietul masinilor dela
flotatie si al vagonetelor care carau minereul. Caldura bldndd a primaverii
tremura deasupra acoperisurilor de tigla rosie si dospea haldele de steril inal-
tate in marginea platoului.

In biroul lui Delesega astepta un om. Trecut dc treizeci de ani, inalt,
pastra incd ceva foarte tineresc in infdtisarea si miscarile lui. Telefonase
la statia de compresoare clin mind §i i se spusese cd directorul general al tru-
stului, insotit de Delesega si de Serbdnescu, plecaserda spre zi. Intr'adevar,
dupd putind vreme cei trei sosira.

— Ai venit la timp, tovardase, zise directorul general, intiuzdnei mana
catre omul cel inalt. Avem de luat hotariri de scama. Chiar imi pusesem
in gidnd sa trec pe la partid. E bine ca esti aici...

Delesega si inginerul Serbdnescu nu se aratard mirati do prezenta
tanarului activist, ceeace insemna ca erau obisnuiti cu vizitele lui.

— N'ai fost aseard, tovarase director, zise activistul privind in ochii
sinilii ai Iui Delesega.

— N'arn putut, toata noaptea am fost la trust. Si acum a venit trustul
aici...

Privi catre directorul general, lasdnd sa se inteleagd cd el acorda ace-
stei vizite o mare importanta.

— Noi. am discutat aseara, situatia do aici, mai zise activistul. Daca
ai fi fost acolo, ne-ai fi dat miele lamuriri. Oamenii nu sunt multumiti de
felul cum merg treburile. Unii dintre noi stiam treaba asta, dar nu ne-am
miscat. incepe sa se vorbeasca raspicat: ,Ori puneti mina pe picioare, ori
plecaim la alte exploatdri", spun minerii.

— S'au obisnuit cu castiguri mari, observa Serbanescu.

— Si asta credeti ca e rau? intreba activistul. Castigul muncitorilor
oglindeste starea Iintreprinderii.

— Asta-i adeviarat, mai zise inginerul. Dar in minerit exista intotdea-
una si epoci mai grele, acesta e specificul muncii noastre.

Delesega se framanta. Vorbi cu un. fel de manie:

— Ne-am obisnuit sa stim prea mult de vorbd si sa ne vaitam, in loc
sa luptam cu greutatile. Eu...

— Aseara s'a vorbit de filonul X X V. Velean Nicolac, stahanovistul, a
adus vorba. El sustine ca s'ar putea lucra acolo, spuse repede activistul.

— Cunosti  locul? 1intreba directorul general, zambind.

— Am fost de nenumarate ori. Stiu ca-i foarte greu. Totusi, cu cred ca
odata si odatd trebue sa patrundem. O cer muncitorii. Datoria dumnea-
voastra este sd le puneti la dispozitie ceeace le trebue.

— Din partea trustului, tot ce se poate. Noi nu suntem contra, dar
avem partea noastrd de raspundere. Creel ca ar trebui sa intrebdm mini-
sterul...

— S1 daca ministerul ar fide acord, ce ai propune, tovarase director?
intreba trimisul organizatiei de partid a trustului.

— Sa atacam maine dimineatd. Vom alege muncitorii cei mai curajosi
si mai priceputi.

Tacura cu totii cateva clipe. Afard, pc platou, incepuse zarva obisnuita
la ceasul acesta. Oamenii iesiti din mind se indreptau spre cantina sau se
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spadlau la cismeaua din dreptul magaziei de materiale. O parte din cei care
se pregateau sa intre in galerie, discutau cu normatorii, cu maistrii, cu
tehnicienii. Locomotivele duduiau 1infundat, impréastiind in aer mirosul
intepator de motorind arsa.

Activistul privi cateva clipe pe fereastrd, apoi zise:

— Eu propun sd stam de vorba cu oamenii. Acum sunt aproape toti
pe platou. Sa vedem ce cred si ei. In orice caz, la filonul X X V trebue sa se
lucreze deocamdatd cu voluntari.

* Trebue sa-i intrebdm. Haidem, zise repede Delesega, 1indrep-
tandu-se spre usa.

Iesira cu totii pe platou. Parte din mineri se si urcaserd in vagonetc
si ,fumand sau sfatuind, asteptau plecarea trenului. Delesega fiacu un. semn
larg, vanturand bratul catre poarta, spre cantina, spre atelierul unde multi
isi dregeau lampile. Viazan.du-1 pe directorul general al trustului, minerii
intelesera indatd ca este vorba de ceva deosebit si se strdnserd in. jurul tre-
nului. Cineva dddu fuga la cantind sa-i vesteascd §i pe cei caro iesiserd din
schimb. Delesega 1i striga mecanicului sd opreasca locomotiva si el insusi
sari pe platforma unui vagonet. Era imbracat incd 1n salopetd si cu cisme
de cauciuc, asa cad nu se deosebea cu nimic, do ceilalti mineri. Cuprinsd de
lumina puternicd a zilei,fata lui era acum mai tandra, mai putin intunecata.
Ea ardta totusi incordare. Directorul simtea privirile tuturor atintite asupra
lui. 1si dadea seama ca-1 priveau muncitorii cu care o viata lucrase cot
la cot, in galerii, luptandu-se cu stdnca. Si so simti incdrcat ele raspundere.
Si-aduse aminte ca aceeasi, emotie il infiorase cu uu an. in urméd cand i se
prinsese pe piept ,,Ordinul muncii", sau cand. aflase vestea ca i s'a acordat
titlul de stahanovist. In asemenea momente, sub bataia inimii, din roiul
de ganduri care-1 1incerca, el desprindea anume unul care-1 intreba daca
meritd intr'adevar aceasta pretuire si daca va sti sd raspunda cu faptele si
cu toatda viata lui.

intinse ména si 1l trase si pe directorul general in vagonet, apoi sari
langd ei si activistul care-si astdmpara intr'una parul sbarlit de vant. Minerii
se strangeau tot mai multi. Unii aveau fetele acoperite de pulbere vanata
si ochii le sclipeau nefiresc din aceastd pricina.

Delesega ridicda putin bratul si incepu sd vorbeasca:

— Tovarasi, v'am adunat ca sa va dam de veste cd am hotarit sa
atacdm filonul XX V...

So facuse o liniste desavarsitd. Se auzea doar zumzetul unor masini
electrice la flotatie.

— Avem un filon bun si n'am intrat in el, zise mai departe directorul.

— Acolo si cartita intrd greu, rdazbi un glas.

Delesega nu luad in seama aceste vorbe. Multimea incepu sd se framante
si el simti cd acesta ¢ momentul col. mai dureros. Zise, intorcandu-se putin
citre activist:

— Comunistii caro au fost aseard la sedinta dola organizatia trustului
au cerut sd atacam filonul. Nu silim pe nimeni sd lucre acolo. Dar stim ca
se afla printre noi mineri care nu s'ar teme sa atace. Om lua toate masurile
ca sd avem aer $i nu se poate sa nu. biruim.

— Cum sa nu intram? Tune-1 dracu de filon, am mai vazut noi de-astea,
strigd unul inalt, slab si osos.

Printre oameni 1si facu loc unul cam putintel la inféatisare. 1isi 1m-
pinse péalaria cauciucatda de pe frunte §i striga:

— Eu mi-am luat angajamentul in sedinta de partid sa ma bag [aX X V.
Mai caut un ortac si ma bag...
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Acesta era stahanovistul Velean Nicolae.

— Bun, zise tare Delesega, clar glasul ii tremura. Cine vrea sd se inso-
teascd cu tovarasul Velean?

— Eu ma duc bucuros, se auzi o voce tanara.

— Si ou méd duc, strigd un altul cu obrazul rosu, plin si luminos, ca de
fata.

— Pe care-1 alegi, Velean? intreba Delesega. Pana cidnd om avea aer
destul, nu pot lucra decat doi oameni.

— Apdi, eu as spune sa meargd Buda losif, c'am mai lucrat cu el, ne
cunoastem.

— Asa ortaci, mane dimineatd pregdtim, frontul. Trustul ne da tuburi.
Velean si Buda, rdmaneti aici sa ne sfatuim, incheie Delesega.

Adunarea nu tinuse mai mult de un sfert de ceas, clar minerii il incon-
jurard pe Velean i staturd incd mult de vorba. Cei clin. schimbul doi in-
cepurda sa-si aprinda lampile. Curdnd, trenul lung, asemenea unui ciorchine
ele oameni, patrunse incet in intunericul galeriei si platoul se linisti. Dinspre
cantina veneau clare sunetele pauzei dela posturile de radio.

In usa biroului, directorul Delesega, cu chipul tot asa de incordat,
zise cdtre Serbanescu:

— Du-to si méanédnca, tovardse, pe urma vino sa tocmim planul de atac,
Trimit eu camionul la trust dupd tuburi.

4

Nicolae Velean scapase trenul industrial care transporta minerii
iu oras si acum agstepta sd plece camionul dupa tuburi. Pand la ceasurile
cinci lucrase cu Delesega si cu inginerul Serbdnescu la schita graficului
ciclic. Facuserda doar o schita, pentru ca nu puteau prevedea toate lucririle
ce se vor ivi. Se bucura ca sfarsise iute treaba asta, desi el nu era omul care-si
drdamuia cu minuta vremea petrecuta la mind. Dacd ar fi. trebuit sd stea si
doudzecisipatru ele ceasuri, ar fi ramas bucuros. Astdzi insd, avea anumite
pricim sa se grabeasca. De aceea, in timp ce lucra la graficul ciclic, il tot
intreba pe Serbanescu cat e ceasul. Delesega il fulgera cu privirea, dar
Velean n'a gésit putere sad-i spuie cad i se'ntdmpld cateodatd unui om sa fie
grabit. Dar 1i se intdmpld oamenilor si altceva. Tocmai cand trebue sd ajunga
la un anume ceas intr'un Ioc, toate socotelile se invart in asa fel, incat iti
trebue o inima do taur ca sa invingi incetineala si lipsa lor dc grija fata de
rosturile talc. La cinci fix camionul trebuia sa plece spre oras, dar la ceasul
acesta soferul inca mai trebaluia sub masind, intins pe o prelatd patata de
uleiuri. Din cand in céand, se ridica si umbla pe la motor, suduincl si privind
inldturi cu atdta -venin, incat era tare greu sa te'ncumeti sa-i vorbesti.
Velean a asteptat cat a asteptat, s'a invartit pe ldnga camion, a fumat pana
i s'a catranit gura, dar pand la urma la razbit:

— Mai dureaza mult, mai tovarase?

Soferul nu rdspunse numaidecat si continud sa cotrobdiasca prin lada
de scule. l-a vorbit totusi, elestramand niste calti naclaiti:

— Cand o vrea cea.

Era vorba de masind. Dar lui Velean i se parea ca omul acesta face tot
ce-i std in putintd ca el sd nu poatd ajunge acasda cand ar fi trebuit.

— Sant cam grabit, zise el dandu-si seama cd n'a gdsit cuvintele cele
mai potrivite.

— Te-oi fi grabind dumneata... Si eu ma grabesc, toatd lumea se gra-
beste, dar dacd ea nu vrea...



238 NICOLAE JIANU

Peste putind vreme masina a vrut totusi sd porneasca. Deoarece mai toate
transporturile de materiale se faceau cu trenul industrial, drumul nu ora
prea ingrijit si camionul, gol si usor, sarea si se sbuciuma ca apucat de streche.
S'ar fi cuvenit sd meargd mai incet, dar Velean se bucura spunandu-si ca
soferul tinea seama de graba iui. De cateva ori scoase din buzunar o carte
postald manjita, cu marginile ferfenitite, si citi literele de masind: ,Tova-
rasului Velean Nicolae, stahanovist. VA comunicdm cd in ziua de 7 Mai a.c.
la orele nouasprezece, vom transmite pe postul de radio Bucuresti, cidntecul
,Drumuri", cerut de dumneavoastrd". Aproape fard voia lui, Velean isi
aruncd ochii pe ceasul camionului. Ceasul acesta insda murise de mult si,
rarnas cu o singurd limba, si-o balabanea fard rost in dreptul Iui sase.

Cand intrard pe ulitele largi si pietruite ale orasului, cautad turnul ca-
tedralei catolice. Era sapte fara un sfert. Cobori la podul cel mare de piatra
si porni aproape fugind prin parc, catre casa lui asezatd intre livezi, pe
,Dealul Florilor". Calea nu era lungda, dar lui i so parea nesfarsitd. Ii suna
intr'una in ureche céantecul care-i era drag. ,,Drumuri, drumuri, ploaie si
spini..." Nu-si dddea secama dece iubea atadt cantecul acesta simplu, duios,
aproape trist. Poate pentruca-i amintea unele drumuri ale tineretei lui,
drumurile amare ale razboiului, intinderca nesfarsitd a pustei maghiare,
soselele sfartecate de bombe, cararile ascunse in péadurile cehoslovace,
toate drumurile pe care-1 purtase viata.

Urca gafaind dealul acoperit cu iarbd proaspatda si vazu de departe
pe nevasta lui, Erji, stdnd in poarta. Ii apucd bratul si'n aceeasi clipa auzi
vocea aparatului de radio: ,,Am transmis un program de céntece cerut de
un grup de mineri stahanovigti".

— Dece-ai intarziat? A fost tare frumos. Ti-au spus si numele.

Velean ramase linistit. Bine macar ca a ascultat Erji. Zise zambind:

— Un blestemat de sofer. Am avut treaba si-am scédpat trenutul. Las'ca
le mai cer eu niste cantece, dar am sa le spun eu ziua, sd nu so mai intdmple
asta.

Dupad obicei, Erji aduse lighianul cu apa calda si-1 puse pe un scaunel
la rddacina unui nuc batrdn. Gol pand la brau, Nicolae incepu sd se spele
dar cu ochii cerceta straturile udate proaspat, pe care incepuserd si rasara
legumele. Straturile erau asa de bine croite, tdrdna atdt de marunta (femeia
o faramitase adesea cu degetele ei), cuiburile de salatd si de flori se insirau
in randuri astfel desenate, incédt barbatul se simti ndpadit de duiosie.

— Te-a cadutat Soni, spuse femeia. S'a dus pe la trust si spunea ca
poate trece pe aici catre sara.

Soni era Alexandru Velean, fratele stahanovistului, miner fruntas
la aceeasi mina. Nicolae banuia dece-1 cautd Soni. Le pldcea sid vorbeascd
adesea despre munca lor, mai cu. seama de cadnd in sufletul lui Soni, mai
tdndr cu cativa ani, incoltise gandul sd devina stahanovist. El locuia inca
in casa batrdneasca, ascunsa intre aceleasi livezi, insa dincolo de paraul ce
venea din munte.

Soarele atinse creasta padurilor si vdzduhul se racori deodatad. Merii,
perii, trandafirii salbateci, smeurisurile si vrejurile de fragi, potopeau
inserarea cu mireasma lor cruda, dulce si amara in acelasi timp. La poala
dealului, orasul plutea intr'o ceatd usoard, desprins parca dintr'una din acele
cromolitografii ce se mai gasesc rar prin librarii sau debite de tutun.
Din. parc se strecurau, parca trase de rdcoareca padurilor, melodiile grave
ale unui concert de Liszt. Aceleasi sunete, mai clare, mai precise, iescau
pe fereastra casei minerului.
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Dupa ce se spala, Nicolae Velean se asezd la masuta de sub nuc si
statu asa multa vreme, linistit, prinzadnd in fiinta lui toate semnele acelei
seri. Dar la marginea mintii strdjuia gandul la filonul pe care avea sa-I
infrunte dimineata. El mai incercase odata sd atace acolo, dar nu fusese aju-
tat de conducerea minei, nu se facuse nicio incercare de a aerisi locul, si ten-
tativa nu izbutise. Acum isi dddea seama ca trebue sd-si adune toatd puterea,
toata priceperea. Ochii minerilor erau atintiti asupra lui. Si vorbele lui
Delesega cuprindeau un tdlc mai inalt chiar decat izbanda asupra inversu-
narii pamantului dela orizontul opt.

— Tu trebue sa arati acum ca nicio putere nu-i mai mare decat a omu-
lui, ii spusese directorul la despartire, cu cateva ceasuri mai inainte.

Din mintea lui. Nicolae Velean zburau pe rand toate piedicile pe care
le cunostea sau le bdnuia si nu rdméanea decat bucuria izbanzii. Poate ca si
seara aceasta nespus de frumoasa il"ajuta, ii arata cat de puternica e viata,
cat e de bine sa traiesti.

— Erji... Erji, ce tot faci acolo? Vind'ncoace, tu, fata...

Femeia se ivi in pragul casei, stergdndu-si mainile de poalele sortului.
Era tandrd si. frumoasa, cu ochii putin incercanati de o suferintd ascunsa.

— Vind'ncoace, mai ziso Nicolae, prefacdndu-se suparat. Asa, stai langa
mine.

O cuprinse de umeri si-si pleca pe furis ochii catre pantecul nevestei,
intreba, 1inchizidnd dintr'un ochi:

— Ce mai face Boia?
— Nu, nu Bela... Roji o chiama. 1i tare neastdmpdaratda. imi di niste

ghionturi! Are sd fie rea, seamand cu tine... ma duc, da laptele in foc. Vrei
sa mancam afara?

Luminile orasului incepura sa tremure si sa se inmulteascd. Soni numai
venea, dar pe la ceasurile nouda batu in poartd luliu Muresan, un miner
béatran care locuia in apropiere. Era imbracat in uniforma de miner si se
tinea tare batos, poate si din pricina catorva halbe luate din zbor, la ,,Carpati".

— Uite, veneam din oras si am trecut sa te vad, spuse Muresan, asezan-
du-se incet pe un scaun.

Nicolae era aproape desbracat, dar nu se sfii si-si aduna doar pe langa
trup pijamaua de finet dungat.

— Am auzit ca te bagi la X X V. Am fost si eu la adunare. Stiu ca ai
ramas acolo cu Delesega si cu ceilalti. Ei, ce-ai hotarit?

— Ce sd hotarim? raspunse cam fara chef Nicolae. Mane dimineata
ii dam drumu'.

Batranul oftd si clatina capul.

— Of, of, prea te-ai infierbantat. N'ai sa razbesti, asculta-ma pe mine.
Si po urma, ce-ti trebue tie? Nu castigi destul? Nu ai unde lucra? Vrei sa-ti
ramaie femeia pe drumuri? Dupa cate stiu are burta mare.

Erji facu deodatd ochii mari, indltd capul si ramase ca o stanad, parca
nici nu mai rasufla. Nicolae vazu asta, isi frecd putin béarbia si. zise cu o
urmd de mustrare:

— Chiuia baci, dumneata esti miner batran, cum poti sda vorbesti asa?

* — Apai, tocmai pentrucd stiu multe vorbesc asa. Acolo nu-i numa'

caldura si duhoare. Din pricind ca stdnca arde, nici nu poti sti cadnd se pravale.

Eu iti spun asta, c'am lucrat si am vazut ortaci murind 1angd mine. Pe min

m'a scapat dumnezeu, am avut noroc, dar tare m'as mahni dacd ti s'ar in-
tampla ceva.

Mosneagul isi sprijinea méana uscata pe masa, vorbea bland, cu o sin-
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cerilate parinteasca, si asta opri mania lui Nicolae. Stahanovistul intinse
mana aproape de degetul lui Muresan si zise zambind:

— Ghiula baci, nu te teme, azi nu mai lucrdm ca pe vremea ,Petro-
sanilor". Dece crezi ca nu s'a intrat pand acuma acolo? Tocmai ca sa nu se
primejduiasca, viata oamenilor. $i pe urméa, nu mergem asa, ca orbii. Prega-
tim frontul bine, armam puternic.

— Bine, fatule, oftd iara Muresan. Eu ti-s ca un tatda si uite, md intreb,
dece tocmai tu, om tanar?

— Doaruu crezi cd avem sa te ldsam pe dumneata? Acolo-i nevoie de
oase tari $i bojoci sanatosi. Si slavd domnului, ma sparg de sanatate.

Nicolae scoase copildreste pieptul inainte si se ridica depe scaun. Nu
era el prea veoinic,dar pesemne se simtea intr'aclevar tare. Muresan se ridica
si el si o intrebd pe Erji, care avea aceeasi privire incremenita:

— Si tu... il lasi?

— Eu nici nu stiu ce vrea sa facd, zise femeia, incercind sa zam-
beascd. Dar daca el. crede céa-i bine asa, cum am sia-1 opresc?

Si privi tintd in ochii barbatului ei, ardtidnd o intelegere mai veche,,
parca ar fi spus: ,eu sunt totdeauna alaturi de tine".

Muresan isi puse chipiul si-nu se putu opri. s nu se priveasca in oglinda
dulapului de haine. Apoi zise:

— No, sara buna dragilor. Ani sa ma gandesc In noaptea asta, oi in-
treba si baba... poate merg si eu cu voi. Ca daca-i vorba pe-asa, nici eu nu-s
un becisnic. Patruzeci de ani in minda, dragutule, si mai fac doudzeci. Acu'
m'or bagat la penzie, dar eu nu ma las. Numa'... ai grija!

Dupa ce pleca batranul Muresan, Erji desficu patul. Nu intreba nimic,
dar parca toata fiinta ei era prinsd intr'un fel de ghiatd. Aduse o cand cu
apd, stinse lumina, mai fosni putin prin casd, apoi intrda in pat si so lipi de
barbatul ei. Ii auzea inima batadnd frumos si linistit. Tare ar fi vrut sa stie
ce avea sa se Intdmple a doua zi la mind, dar n'avu vreme sa se hotdrasca
sd 1intrebe, ca auzi. soapta Iui Nicolae:

— Mane intram intr'un front greu. Tu si nu te temi. Nu mi-s singur.
Toti ma ajutd si eu pentru toti fac treaba asta. Acu'... mergem tot inainte.
Da' oare de ce n'a fi venit Soni?

Linistea cuprinse incaperea. De afard se auzi un tunet, indepartat, si o
scanteiere scurtd dc fulger atinse fereastra intunecata.

5

— Zorile 1i prinserda pe Delesega pe platoul din fata galeriei principale.
Astepta sd iasa trenul cu. minerii din schimbul de noapte si sad transporte cu
aceeasi locomotivi tuburile de aeraj. Spre surprinderea directorului, inginerul
Serbanescu, in loc sid vind cu trenul industrial din oras, iesi din galerie..

— De unde vii, tovardse inginer?

— Azi noapte am dormit aici, zise Serbanescu, scotocindu-se prin bu-
iunar, pe semne dupa tigdri. Am intrat acum doud ceasuri sd pregatesc
sfredelc si armatura. .

Lumina albastruie a diminetii juca pe obrazul lui lucios si cam palia.
Delesega 11 privi cateva clipe, 'cdutand cuvintele potrivite pentru ase-
menea situatie. De unde panad in ajun, Serbdnescu nu ardta mare entuziasm
pentru planul de a ataca filonul, iati-1 acum lipsindu-se si de patul lui de-
acasd. De bunad seama a dormit imbracat pe vre-un birou, poate nici n'a man-
cat. Cautand sa deslege taina asta, directorul zise:

— Trebue sd soseasca si Velean. Ce zici de flacaul ista?
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— Da, e un om curajos, rdspunse Serbanescu privind soarele imens
care crestea deasupra padurilor.

— E, ia spune, cidnd avem noi asemenea oameni, n'ar 1ii pdcat sa ne
vadicdrim si sa ddm din colt in colt dupd minereu?

Serbanescu nu raspunse §i se vedea cd ocoleste privirea directorului,

— Ai sd vezi dumneata, mai zise Delesega, ai sd vezi cd o sd izbutim..
Cine stie peste ce comoarda dam...

Inginerul zambi.

— Nu stiu, nu pot sd fac deocamdatd aprecieri decat asupra lui
Velean. M'a impresionat atitudinea lui si as fi in stare sad intru si eu cu el
in front. Cat despre filon, $i eu am nadejde. As dori sd scipam odatd de cos-
marul &sta.

Se auzi suerand locomotiva trenului industrial si in cateva clipe mi-
nerii incepura sd intre pe poarta. Buda losif, cel care avea sa lucreze cu Velean,
parea tare grabit. 1si incarcad lampa cu atentie deosebita, i dadu foc, o stinse
si desfunda becul pand cand obtinu o flacard puternicd. Veni si Nicolae
Velean, vesel, dar purtand pe chip urmele unui somn grabit, framéantat.
Delesega alcdatui o echipa speciald pentru instalarea tuburilor de aeraj si
curand trenul patrunse in galerie, duduind. La orizontul unu, echipele se
impréastiard, strigdndu-si ,noroc bun". Cativa mineri venird la Velean si-I
stranserd mana in tdcere. Stiau cu totii ce avea de intdmpinat stahano-
vistul, dar orice vorba era de prisos pentru oamenii acestia caliti, aspri,
obisnuiti din tatd'n fiu sd se lupte cu stanca. Batranul Muresan care lucra
la transportul vagonetelor cu colivia, strigd de departe:

— Cand n'ai sa mai poti, sa ma chemi, fatule...

Velean si Buda pregatira perforatoarele. Erau doud masini noi, cu dis-
pozitiv pentru perforajul umed, cu coloana de sustinere lungd, potrivita
pentru locurile grele si periculoase.

Cei doi mineri, insotiti de Delesega si de Serbdnescu, pornird spre
filonul X X V. Tuburile de aeraj aveau sa fie trase sus cu troliul electric,
dar pana la instalarea lor avea sa inceapa perforajul.

— Trebue sa ne obisnuim, zise Velean, poate puscdm chiar pana la
amiaza.

Serbanescu il privi cu coada ochiului, dar nu spuse nimic. In capatul
scarii se despartird. Velean si Buda montara furtunele de aer comprimat
si suird perforatoarele pe scari. Caldura si gazele incepeau sa se simtd. Pe
cel din urma podet de odihnd, minerii se desbrdcard si rdmaserd doar in
niste chiloti. Scédpate din strdnsoarea hainelor, trupurile se racorird deodata
si migcarile lor erau mai iuti, mai precise. Anticipand parcd marile prabu-
siri de mai tdrziu, simtind prezenta oamenilor hotdriti sa-1 infrunte, filonul
ddadu un avertisment. O bucatd de piatrd se desprinse si aluneca la picioa-
rele lui Velean.

— O coptura *) zise stahanovistul si ridica lampa deasupra capului.

Intr'adevar, alte pietre stdteau gata sda se desprinda. Ocolird locul pri-
mejdios si ajunserd péana la hrubd. Cu ciocanele de méanad lovird indelung
peretii stancii. Sunetele erau pline, sandtoase. Faptul acesta le dadu curaj
si aproape cd nu bdgau de seamad cum se scurg siroaiele de apad pe trupurile
lor. Se miscau inca iute, fard o vorba. Lucra fiecare la un perforator, dupa
metoda Cuznetov. Velean se pregdtea sa perforeze in filonul metalifer,,
iar Buda in steril, pentrucad evacuarea sa fie mai usoard. Lumina ldmpilor
incepu sa se micsoreze. Dadura drumul la apad, pand cand se auzi bolborosind

*)y coptura: bucatd Ic roca dislocatd, gata sa se uesprinda din masiv,

16 — Viata Roméneasca
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in jural robinetului. Volean 1si mai aruncd odatd privirea catre tavanul
hrubei. Moarta, uepasatoare, stanca fierbinte avea totusi cova ameninta-
tor in incremenirea ei. Gaurile facute do apa do iufiltratio semanau cu niste
eochi stingi.

intdi rabufni perforatorul luiBuda, apoi cel al lui Velean. incordat,
ud, infierbédntat, trupul stahanovistului tremura sub sbuciumul masinii.
Dar numai dupa cateva clipe, simti un nod in gatlej si parcd i so destrdma
lumina ochilor. Lampile péalpdiau obosito. Minerul avu senzatia ca daca
sfredelul n'ar fi fost impins automat, el n'ar mai fi avut putere sa-1 preseze
spro stanca. Strdnse mainile pe maner si se bucurd simtind raceala lui me-
talica. Rasufla tot mai des si un gust sdrat 1i luneca pc buze. Iu cap parci-i
turna cineva Iintr'una apa clocotitd. Opri perforatorul ca sa-si stearga su-
doarea do po fata si in clipa asta isi ddadu seama cd masina lai Buda tace. So
intoarse si-si vazu ortacul rezemat do stdncd, cu gura cdscatd, cu o marc
spaimad zugravitd pe chip. Se repezi la ei, il lud -in brate si-1 tari spre gura
putului. Atunci se ivi si lampa lui Delesega. Directorul apuca si el do
trupul luiBuda. Cuprins de aerul mai curat ce venea clin put, Buda isi veni in
fire si ingdima:

— M'a biruit blasfamatul. O tara de apa as vrea... Mergem inapoi,
Miclos, frate.

— Haidem jos, rosti scurt Delesega.

In fundul putului se zareau lampase multe, se auzeau sunete infundate,
voci manioase. Tubul ele aeraj urca incet spre cuptorul dela filonul X X V.

W

Daca losif Buda n'ar fi trecut po la postul de prim ajutor, nimeni n'ar
fi cunoscut intdmplarea si multe vorbo n'ar fi. fost aruncate pe seama in-
draznelii lui Volean. In realitate, Buda isi. bandajase un deget ranit cand
urcase masinile in front. Dar vestea cd minorul n'a putut indura munca
dela filonul X X V a urmat o cale intortociiiald, ajungdnd cu totul altfel la
urechea unora. Do aceea, multi s'au mirat cand la ceasul schimbului,
i-au vazut po platou. II credeau la spital sau chiar in mormant. Minerul a
rds, aducandu-si aminte ca tot asa so intamplase odata, cdnd lucrase intr'o
galerie inundatd. So gidsesc totdeauna oameni cu Iinchipuirea fard margini.

Ceasurile caro s'au scurs pand la a doua intrare in front, i-au aratat
lui VoJcan cd deocamdatad ar fi bine sa lucreze cu un singur perforator. Roca
fiind din colo mai tari, nu ingdduia o manuire rapidd a masinii, incat timpul
castigat cu perforarea dubla, so pierdea cu pregatirea lucrului. Po deasupra,
oamenii nu so puteau controla unul po celdlalt. Dosi isi dddea seama cd acrul
venit prin tuburi va potoli intr'o méasurd temperatura, Velean stia ca dus-
manul principal erau gazele. impotriva lor nu se putea lupta deocamdata,
pentrucd nu exista un curent care sd le impingéa spre alto cotloane alo minei.
Nici. cu masca nu so putea lucra, oxigenul fiind si asa destul do putin.

Tindnd seama do toate acoste fapte, stahanovistul abia acum avu. un
soi do indoiald ascunsd, dar in aceiasi timp si o manie aprigd 1i cuprinse
fiinta.

Soara nu avu putero sd stea acasa si sda infrunte privirile intrebatoare
alo novestti. Umbld mult prin oras, apoi so indrepta spro trust. Dar in
poarta mare, ca de ectato, se opri si o lua la dreapta pe o ulitd stramtécu
ease vechi, cenusii. intr'una din acosto cladiri locuia stahanovistul Vasilo
Salocs, bun prieten al lui Velean. Salocs so mird cand il vazu intrandu-i
in casd la coasul acesta, dar se si bucurd. Era un barbat inalt, putin adus de
spate, cu o fatda mare, osoasa, batutd cu creturi marunte, care de departe pa-
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j-eau un fel de spuzoald. Mineral acesta era vestit iu toatd regiunea pentru
priceperea lui la inaintdri rapide. Lucra cu metoda minereului remanent,
adicd pusca si nu evacua frontul decédt la intervale mari. Pentru asta iti
trebuia o dibacie deosebitd in alegerea locului pentru gauri, pentru ca prin
explozie, galeria sd nu se infunde. In loc de arméatura folosea blocuri mari
de steril, asa ca fiacea si mari economii de materiale.

Pentru Velean, sfatul, acestui miner ar fi fost de folos si indata cc se
aseza pe scaun aduse vorba de filonul X X V.

— Stiu, zise Salocs cu. glasul Iui gros, cumpaéatat, parand, uneori prea
aspru si sgarcit. Am auzit cd ai intrat acolo. Apai ou spun ca ai sd poti razbi
daca ai un ortac bun i pldméni socotiti...

Umbla prin casad cu picioarele lui' lungi, infasurate iu cioareci mara-
mureseni. Plecase din satul lui de vreo doudzeci de ani, dar tot ii mai placea
sda umble cu straie tardnesti si chiar so mandrea cu asta. Fusese in viata lui
baci pe Gutin, si padurar. In timpul rdzboiului ajunsese pand la un cuib
de partizani in. Tatra si cdnd avea el chef, povestea intamplari nemaiauzite
din acele zbuciumate zile.

— Ce directie are filonul? intreba Salocs.

—-< Dupa cum socot eu, merge spre , Stela".

— Asta-i prost. Dacad o lua 1i) sus puteai sa ajungi la ,,Fredcric" si
cdpatai aer bun. Stiu eu?

La aceste vorbo, Velean tresari. 1si frecd incet fruntea si zise:

— Ai un creion. Vasilo? Ia vina'ncoace. Tu cunosti galeria , Fredcric",
ai lucrat acolo. Cati metri sda fio dela rostogol*) péana la frontul men?

Salocs aduse hartie si croion. Velean 1incepu sa schiteze planul aces-
tui sector.

— Apadi sa tot fio vreo treizeci de metri, mormai Salocs. Stiu Ila ce te
gandesti $i nu-i rdu gandul tau.

— Dac'am face un intermediar?**)

Salocs micsora ochii si sc gandi indelung. Apoi isi scipata mana dreapta
pe genunchi si zise cu un inceput de hotarire :

— Am sd. ma duc dimineata sd vad co-i acolo. Stiu cd era apa multa
si arméatura slaba. Poate c'om putea patrunde. Tu Incearcd sd mergi mai

departe si da-mi de veste. Avem sa vorbim si cu Delesega. Ei, n'om ramaéne
noi de rusine...

Lui Velean 1i luceau ochii. Iu clipa asta el si vodca intermediarul,
intreba:

— Si claca directia aprobd, to bagi tu la ,,Fredcric"?

— Dc ce nu? rosti Salocs, parca ar fi fost vorba dc un lucru maruntel.

Sc ridica si aduse o sticlda do jinars maramuresean. Turnd in doud ces-
cute de 3uf si zise:

— O fost muierea pe la mine. Ii tare frumos campul pe la noi, s'or face
poame multe. Hai, ia si bc... Lasd, nu to mai gandi. Nu le ldsam noi, ca
doar nu-i numai treaba ta. L-ai vazut si pc Delesega cum se perpeleste?

Nu mai arc astampar. Noi intr'o lund trebue sd impingem 1in frunte mina
noastra.

Salocs vantura ccscutcle cu jinars si obrajii lui cdpatau cu incetul

culoarea visinei prea coapte. Velean, dimpotriva, neobisnuit, sc ingédlbeni.
Maramurcsanul era tot mai vorbdret:

"Arostogoi: gaurd pentru scurgerea din abataj a minereului,
"e") intermediar: galerie cu profil mic care face legatura inlre alte doua galerii

18%*
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— Ai vazut si la partid cum ne-a spus, ca directorul cel vechi era u»
soi de putregai. A fost criticat si de foaia dela minister. De ce nu merge bine
treaba? Daca umbli tot pe locuri batute, nu poti mari productia, si din pia-
trd nu scoti metal. De asta arde Delesega. L-a pus pe roate si pe Serbanescu.
Aista-i om bun, dar cam moale. Ei, mai Nicolae, multe invatd omul céat
traieste. Aseard mi-au cantat la radio cantecul meu...

— Si mie mi l-or céntat, zise Velean.

— Stiu, l-am auzit... strasnic. Unde s'a mai pomenit una ca asta?
Eu, Vasile Salocs, minerul. Of, mie 1imi pare cad mi s'o schimbat sufletul,
zdau asa. Hai, ia si be.

Velean parcd nu auzi indemnul lui Salocs. Se uitd in ochii aprinsi
al maramuresanului si zise:

— Da, ni s'o schimbat viata, dar noi incd se cade si mai invatam
cum merg lucrurile pe lumea asta. Ai vdzut si tu la adunarea de partid. Nu
indrdzneam sa tragem in vechiul director, nici noi, nici ceilalti muncitori.
Stiam bine ca n'a lucrat cum trebue, stiam ca si trustul are o vind, dar noi
ne temeam sd ardatdm cd stim. Vezi tu, ma gandesc cateodatd, cd noi, comu-
nistii, ar trebui sd folosim mai bine invatdtura pe care ne-o da partidul.

Salocs 1ndlta capul, isi duse mana catre piept si spuse incet :

— Da, tot asa 1mi spune si mie inima. Hai, rogu-te, ia si be...

— Nu, ma duc, zise Velean, sculandu-se de pe scaun. Asa, Vasile, méine
dimineatd sd vorbim cu Delesega, poate va bagati la ,,Frederic".

— La ,,Frederic"? Sa ma batd San Patru cu hadaragul lui dacd nu merg
cu ochii inchisi acolo...

Scrdsnea usor din masele §i privea peste capul lui Velean, undeva,
foarte departe, asa cum va fi patruns zarile pe vremea cidnd se batea cu

furtunile Gutinului.

6

Planul celor doi stahanovisti fu infatisat dimineata in biroul Ilui
Delesega. Pe masa era intinsd o hartd veche po care nenumarati tehnicieni,
mineri, maigtri sau inspectori isi lasaserd insemnaérile lor cu felurite creioane
colorate. Delesega stdtea sprijinit cu coatele pe hartda si-si indlta privirile
albastre spre inginerul Serbanescu care, vorbind, isi lovea palma stidngad cu
rigla de calcul.

— Eu m'am gandit de mult la treaba asta, si-mi paro rdau ca n'am spus-o.
Iar mi-au luat-o inainte. Dar ca sa patrunzi in ,,Frederic", iti trebue tot atata
putere ca pentru X X V. Pe céteva sute de metri, armatura e putreda, si apa
a ajuns pana la genunchi.

— Credeti ca ne spariem de apd, tovardse inginer? mormdai Vasile Salocs,
care "stdtea mai departe si pufdia dintr'o tigard groasa.

— Cam de ce materiale am avea nevoie? intreba Delesega.

— Nu pot sd-mi dau seama, n'am mai fost demult pe-acolo, raspunse
Serbanescu.

— Cred ca nu cine stie ce. Evacuarea sterilului s'ar putea face prin
suitoare, la ,,Stela". Si acolo trebue desfundat.

Delesega isi stranse buzele, oftd prelung si-si arunca iar ochii pe harta.
Lucrurile se complicau prin deschiderea unui nou front 1in ,Frederic" si
prin desfundarea suitoarei. Asta era o adevarata lucrare de investitie pen-
tru care trebuia aprobarea trustului. ,,Dar sd zicem ca asta am obtine-o noi,
giandea directorul. Ce ne facem dacd filonul X X V se va ardata pand la urma
sarac?" Simti o undd de ingrijorare.



FILONUL XXV 245

— Daca nu se poate, eu merg inainte i asa, zise hotarit Velean, punand
méana pe lampd. Acum nici dracu nu méd mai opreste.

— Sd& mai incercdm astdzi, tovardse Delesega, spuse Serbdnescu
moale, fara prea mult entuziasm. Dacd@ nu merge nici acum, numaidecat
trebue sa atacam pe la ,,Frederic".

Directorul facu cativa pasi prin incdpere, se opri, se uitd putin pe fe-
reastra si zise hotarit:

— Asa, Velean, mai 1incearca azi. Dacd vezi ca nu mai poti, nu zabovi.
Fugi si ai grije de Buda. Noi mergem la ,,Frederic" s vedem ce-i acolo si pe
urma am sa vorbesc cu trustul. Haidam.

In trecut, galeria ,,Frederic" fusese deschisd dar nu inaintase decat vreo
patru sute de metri. Fusese pardsita si din pricina infiltratiilor abundente,
dar mai cu seamd pentrucd filonul X X V nuse ardta. Pe atunci nu se cunostea
precis care este directia acestui bogat zdcamant, si societatea ,,Petrosani",
stdpdna din acea vreme a minelor, a preferat sd atace locuri mai putin costi-
sitoare, incercari de a se ajunge la filon s'au mai facut, dar prin galeria
principala, incat despre ,,Frederic" se vorbea ca despre un lucru fara rost, si
fusese aproape uitatda. Dar cine urca arar poteca pe coasta dinspre apus a
muntelui, intdlnea haldele de steril pe care vanturile le imbracaserd cu o
coaje de pamant si carora le aduseserd $i samanta de copaci si buruieni
pentru o vegetatie saraca, palida, oropsita. Gura galeriei era astupatd cu un
oblon de scandura groasd, proptitd cu un bulumac. Din doua leaturi era fa-
cutd o cruce, semnul stravechi pentru locurile primejdioase din mina. Pe
oblon careva scrisese cu pacurd: ,Intrarea interzisa. Pericol de moarte."

Delesega, Serbanescu si Vasile Salocs, incaltati cu cisme de cauciuc
inalte pana la solduri, urnird oblonul care cazu la pamant cu zgomot infundat,
isi aprinsera lampile si pasirda pe traversele putrede. Mirosea a mucegai si
a pucioasd si numai dupd cateva zeci de metri din tavanul galeriei incepu
sd curgd apa in picdturi mari, maloase si reci. Vasile Salocs mergea inainte,
cu lampa ridicata sus, deasupra capului. Se ivira si armaturile, negre si ude,
incdlecate, frante, mancate de umezeald. Unele scapaserda din incheeturd, si
se agsezaserda deacurmezisul sau zdceau cu botul in malul rosietic care se scur-
gea incet pe langa traverse. In astfel de locuri armaturile nu trebuesc atinse
cu niciun chip; stdnca dislocatd sprijinindu-se adesea pe un putregai, ar
fi de ajuns o usoara tremurare a acestuia pentru a provoca prabusirea. Salocs
se intoarse si vorbi incet, parca s'ar fi temut si de tremurul glasului:

— Luati sama... Aplecati-va.

Mersera vreo doudzeci de metri, aproape tarandu-se prin apele cu care
oxizii de fier facusera o pasta de un rosu caramiziu.Mocirla se subtia, se adéan-
cea si ajunse pana la genunchi.Intunerecul adormit de zeci de ani, clipocea
acum, gemea, rasufla si din cdnd in cand parca el ar fi vorbit, asa sunau
de adanc cuvintele oamenilor.

— Si ocrul™) asta ar putea fi scos, zise Delesega. A m auzit ca fabri-
cile duc lipsa.

Nu raspunse nimeni. Serbdnescu masura apa cu un retevei si, cu o
curiozitate profesionald, din cadnd in cand cerceta peretii galeriei. Nu era
nicio urma de mineralizatie. Andezite si calcaruri, sisturi argiloase, grezii,
zdceau sub mazga trandafirie a sulfurilor. Dormeau de miliarde de ani si

) ocru: oxid de fier, folosit in industria de coloranti
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goana lor vanata parea ca tresare la trecerea acestor trei fapturi ciudate.
In unele locuri cresteau din tavan turturi albastri, galbui, sidefii, care,
avizi de lumina, culegeau intr'o clipd palpairea lampilor si o inchideau in
frumusetea lor rece. Desi vdzusera multe asemenea jocuri ale naturii oarbe,
minorii incd erau ispititi sd le admire.

* Ja uite ce minunatie, spuse Salocs, ridicand lampa.

— ,,Frederic" a avut vreme sa-si facd de cap, zise rdzdnd Serbanescu.

In fund, in intuneric, se auzea un huiet infundat. Un adevirat parau
vortical inchidea drumul. Oamenii 1isi ridicard gulerele mantailor, adipo-
stira lampile si trecurd ca pe sub o ploaie torentiald. Ga si cum acest torent
ar i'i fost un hotar, dincolo intunericul se linisti, mocirla se subtie si peretii
galeriei erau acum aproape uscati, de un cenusiu deschis in care se vedeau
desenate bine straturile. La capatul galeriei, tavanul se indlta si se mai ve-
deau inca urmele gaurilor dela ultima puscatura. Un sfredel raméasese in-
fipt in roca, asemenea unci sageti.

— Asa mai .merge, zise Delesega, lovind cu ciocanul in piatrda. Aici
nu-i nevoie de armare.

Dupid ce se odihnira si fumara, inginerul Serbanescu. scoase harta
sectorului si o desfacu.

— De aci trebue s'o luam la stdnga, cam patruzeci de grade, zise el.
Vezi, ei au mers bine un timp dar s'au speriat de apa si au banuit ca filonul
are culcusul mai jos.

— Aici o aer ca afara, rosti Delesega, rasuflancl adanc. Dacd noi pé-
trundem, pand la X X V, micsoram, la jumatate temperatura si lucrdm in voia
cea buna.

— Eu va dau intermediara intr'o sdptaméana, spuse hotarit Vasile Sa-
locs. Rambleiez *) cu minereu si daca lucrez cu doud perforatoare, pusede
douda ori pe schimb.

— Alege-ti ortacii si da-i drurnu', rosti scurt Delesega.

— Dar cum rdméne cu trustul? zambi Serbanescu.

— Lasa-i. N'ai vazut? Directorul general ne are la inima.

Pornira inapoi spre gura. minei. Vasile Salocs se mai intoarse odata
si privi stanca fulgerata de exploziile vechi.

Nicolae Velean si Buda losif lucrau de un ceas la filonul X X V. Améandoi
erau aproape goi si pulberea dela perforaj se lipea dc trupul asudat, curgea
pe santul spinirii, pe piept, pe frunte. Aerul impins dc tuburi primenea
putin frontul, dar temperatura raméanea aceeasi, Inndbusitoaro, uscata,
avand parca o consistenta stravezie. Perforatorul inainta grr i si capul
sfredelului trebuia schimbat des. Buda tinea piciorul metalic si regla aerul
comprimat. Velean apdsa de maner, putin aplecat inainte, cu tot trupul
incordat. Deodata se opri, duse bratul cdtre frunte, scuipa intr'o parte si
sopti:

— Treci aici... ma duc la put... tine...

In loc sda apuce méanerul perforatorului, Buda deschise robinetul
de aer comprimat si-1 trase pe Velean cu capul spre tasnitura do curent
caldut, dar curat.

— Ha, ha, asta-i o treaba bunda, zise Velean. Asa, da-i drumul mai
tare.

) a rambleia: a umple cu parti sterile golul rezultat prin escavarea minereului
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Si lampile se mai inviorard. Vreme de cdteva minute, minerii mai sta-
tura aplecati deasupra masinii care sufla ca o imensd anvelopd spartd, apoi
iar pornird lucrul, cu o inversunare disperatda. Stanca incinsad tremura, parca
tot pamantul simtea Iimpunsatura asta nemiloasa.

Pana la ora unsprezece, batuserd trei gauri de cate treizeci de centi-
metri. Istoviti, sprijinindu-sc unul de altul, se traserd pédna iu gura putului. Se
odihnird putin, apoi Buda cobori si chema artificierul. incdrcarea gaurilor nu
tinu mult si cu putin fnainte de miezul zilei, izbucni cea dintdi explozie la
filonul X X V. Gaurile au cdntat la intervale scurte, egale, si Iui Velean i s'a
parut cd n'a auzit in viata lui o explozie mai frumoasi. isi apisa pieptul cu
mana, simtea in gat, in plamani, fu toata fiinta lui prezenta dusmaéanoasd a
gazelor, dar explozia il rdzbuna, 1ii ardta ca el e mai tare, ca va Iinvinge
pand la urma, cda a Iinvins.

Stahanovistul, Buda si artificierul se adapostiserd in galeria ,Stela",
langa rostogolul care strabatea in frontul atacat. Din pricina curentului, pro-
dus de explozie, lampile se stinseserd, dar se auzira bucatile de minereu
rostogolindu-se. Dupd ce-si aprinsera iara lampascle, Velean se aplecd si
lud in mand o bucatd de minereu. Era caldd inca, fulgerata tic dinamita,
era o zburdturd din trupul filonului cel bogat. O puse. iu buzunar ca pe-un
lucru ele pret si porni incet catre statia de compresoare. Fumul si gazele
nu ingaduiau nici unei fiinte sd se apropie de locul exploziei pana a doua zi.

7

Dupa o sdptaméana, Velean si Bucla inaintaserd patru metri, dar con-
ditiile de lucru erau tot atat de grele. Pierdeau multa vreme cu ventilul per-
foratorului, deschis pentruca se dovedise cd aerul venit prin tuburi din
galeria principald, era viciat de numeroasele masini ce functionau acolo.,
incat instalatia de aeraj era aproape inutila. De cateva ori, Delesega-a vrut
sd opreascd munca la filonul X X V panad cand va ajunge Salocs cu intermediarul,
dar nu putu tine piept indarjirii lui Velean. In unele zile, lucrau trei cea-
suri, in altele cinci. O singurda datd au izbutit sd stea un schimb intreg, dar
numai cu o mare risipa de aer comprimat, Desi isi simtea puterile sfarsite,
Buda losif nu scotea o vorba. II indragise pe Velean si intr'un colt al sufle-
tului 11 stdruia credinta cad fapta lor are un inteles deosebit, ca altfel 1i vor
privi oamenii, ca pentru toatd viata 1i va fi de folos munca dela filonul XX V..
In fiecare clipa invata dela Velean cd un stahanovist nu e numai uit om de
curaj, c¢i un muncitor cu o minte organizatd, fiecare migscare fiind géandita.,
fiecare clipa socotitd in procesul do productie. Stia lucrurile acestea, le mal
auzise sau le citise, dar numai aici, la filonul X XV, si-a dat scama
ca munca nu e numai mijlocul de a-ti castiga o bucala de paine
in fiecare zi, dar este mai cu seama o rafuialda cu. viata, bucuria de s
pune piciorul iu fiecare zi pe o altatreapta. Si se vedea Buda losif, in sala can-
tinei, impodobitda cu steaguri si cu flori. Erau acolo stahanovisti si nuntasi,
tovarasi dela partid, dela sindicat, dela trust. Se auzea Buda losif strigat pe
nume s$i inghiontit de mineri sa iasda in fatd. Stahanovistul Buda Ilosif, asa
avea sa i se spuna...

Inchipuinciu-si toate acestea, Buda simtea un fel de ameteald, dar re
ferea sa vorbeasca cu cineva despre starea lui de acum. O singura data I-a
intrebat pe Velean, in trenutul care-i ducea spre oras:

— Tu Velean, esti stahanovist, ce mai vrei? Ai putea sa te mai ciuti,
sa lasi pe altii... t.

Velean a zambit. A tras incetisor din tigara si a inceput sd povesteasca
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niste intdmplari de demult. N'a raspuns anume la intrebarea lui Buda, dar
i-a facut sa inteleagd un lucru de pret.

— Ti-am povestit despre rdazboi si despre suferintele mele, despre co-
pilaria si despre drumurile mele, ca sad-ti arat cum am ajuns aici. Acum mi-am
gasit drumul pe care-1 cdutam. $i n'as mai trai nicio clipd dacd nu m'as
uita in zare sa vad unde ma poate duce...

— Nu prea inteleg.

— A1l sa vezi. Mina noastra va fi in curdnd printre cele fruntase. De
pe acum n'avem vagonete destule. Azi dimineatd s'a telefonat la trust sia
ne mai dea o locomotivd. intelegi?

Da, Buda losif intelegea. Amandoi auzeau s$i simteau cum se apropie
intermediarul. Auzeau si perforatorul lui Salocs, si exploziile, parcd si vorba
oamenilor dela ,Frederic". Asta le dadea putere, desi trupurile tipau si
cereau odihna. Ii chinuia mai ales o sete turbatd si chiar dupéd ce iesean
din front aveau senzatia ca toatd umezeala din ei fugea ca un abur.

— 1incd putin, spunea Velean, incd putin si ddm mana cu Vasile. Si
ecu el vine aerul, vine rdcoarea, §i mireasma bradului are sa ajunga aici.

Mireasma bradului n'a venit curand, dar in dimineata zilei de 23 Mai
galeria ,,Frederic" a strapuns in gura putului orb care urca dela ,Stela"
in inima muntelui. Exploziile au detunat cu o putere neinchipuita. Vasile
Salocs puscase deodatd doudzeci si sase de gauri. De doudzecisi sase de ori
s'a cutremurat muntele, de doudzecisi sase de ori aunumaérat in soaptd oamenii
dela fronturile apropiate.

Si peste cadteva ceasuri, prin galerii a trecut ca un vant usor. Aerul
cald, otravit si ingreuiat de gaze si fum, orbecaia prin cotloanele intune-
cate, cdautadnd scdpare in intermediarul lui Salocs. Arsita dela filonul X X V
a inceput sa se subtieze, flacara lampilor a palpait scurt, s'a invaluit cu o umbra
albastruie. Velean statea cu mana pe umarul fierbinte si umed al lui Buda.
Dupa putina vreme, s'a auzit strigatul lui Delesega:

— Unde santeti mai... hau... mai ortaci...

Veneau in urma inginerul Serbdnescu, artificierul si doi tehnicieni:
tineri. Cat se tinea el de tare, Delesega nu-si putea totusi ascunde emotia:

— Am biruit, mai Velean... losife, de-acu...

Linistit, frecadndu-si palmele de chilotii manjiti de minereu, stahano-
vistul zise:

— Au venit vagonetele? Mai am nevoie de un perforator... $i mai cer
sa-1 lasati pe Buda in echipa mea. S4 scoatem saraciile astea de tuburi cad ne
cam incurcd. Noi primim aer direct din paddure, asa m'am inteles cu Salocs.

Rése incetigsor, ca un copil, si ceru o tigara.

— Uite, va dau asta s'o puneti la muzeul nostru, zise Buda intinzandu-i
lui Serbanescu un cristal frumos de blenda. Sa scrieti acolo cé-i dela filonul
X XV, sd nc-aducem aminte de ziua asta.

La amiaza, vestea cd Salocs a strapuns in galeria ,,Stela" se raspandi
in mina intreaga. Toti minerii isi dadeau seama cd acesta e un moment de
seama in viata exploatdrii. Unii il puneau pe seama lui Delesega, spu-
niand cd daca nu venea el director, filonul ar fi zdcut mai departe in apriga
lui amortire. Altii, 1l ridicau in slava pe Velean. Multi il bateau pe spate
pe Vasile Salocs, socotindu-1 pe el mai demn de lauda. Cand pe platou isi
facu aparitia, Pobeda" cea albastrda a trustului, nu putini au fost cei care si-au
spus ca de fapt directorul general a fost cu ideia. De aceea, cuvantul lui
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Delesega a surprins 1intr'o masurda. 1ndltat ca deobicei pe un vagonel,
directorul a vorbit minerilor adunati pe platou:

— Vapotaducela cunostintd ca atacul nostru la filonul X X V a izbutit.
Locul acesta de care ne-am ferit cu toti, este acum sub stdpanirea noastra.
Sa multumim tovardsilor stahanovisti Velean Nicolae si Salocs Vasile,
care ne ajutd sd ddm de azi incolo o productie bogatd, sd realizdm si séa
intrecem planul, sa ne 1indeplinim angajamentul luat fatd de partidul si
de guvernul nostru. Suntem mandri cd avem printre noi asemenea mineri.
De maéaine, tovardsi, vom reorganiza sectoarele, vom ataca cu toata
puterea, astfel ca in luna ce vine, uzina noastrd de flotatie sa poatd
merge din plin.

Locomotiva fluerd ascutit si minerii din schimbul doi se urcarda in va-
gonete. Cei care iesiserd din mind mai rdmasera incd mult pe platou. In
biroul lui Delesega, directorul general al trustului, cu inginerul Serbanescu si
cu cativa maistri, hotdrau noua organizare a sectoarelor.

Velean si Salocs se spdlau la cigmea. Maramuresanul se bagase dea-
dreptul sub unda apei $i mormdia ceva stiut numai de el. Apoi stergdndu-se,
zise:

— Ascultd, mai Nicolae, tu acum mergi cu mine. Mai am o sticld de
jinars, s'o ucidem, bat-o Sdn Patru cu hadaragul lui. Ce tot spunea Dele-
sega? Parcd am facut noi mare lucru! Hai? Ia zi tu, nu te-ai bucura si
mai avem vreo zece filoane din astea?

— Mai sant, mai sant, muntele-i mare, nu te vaita, raspunse Velean.

Apoi incepu sd-si ingane cantecul lui, ,,Drumuri... drumuri".

Directorul general ii trimese vorbad sd-1 astepte, sd-1 ia cu el cu masina.
Dupa putind vreme, ,,Pobeda" sfardia incet si svacnea nerdbdatoare. Ara-
tadnd petele de noroi si umbra de praf de pe lacul albastru al masinii, De-
lesega zise:

— Ii std mai bine asa. 0 dihanie ca asta trebue pusa la treaba.

Simtind impunsédtura, directorul general spuse, amenintdnd cu degetul:

— Las' c'ai sd primesti si tu una, sa te vad atunci. Tare ma tem c'ai
s'o tii ca pe-o mireasa.

— Atunci am sd te calc eu mai des si tot n'ai sd scapi, raspunse Dele-
.sega cu zambetul lui zgélrcit.

isi stranserd mainile.

— Nu mergi cu noi? intrebd Salocs.

— Mai stau, zise directorul. Maine incepe batalia.

Masina porni si Delesega rdmase in mijlocul platoului, inalt, in salo-
peta cenusie, cu ména inclestatd pe lampas, asemenea statuii minerului care
strajuie in mijlocul orasului.

Deasupra portii dela intrarea in incinta exploatdrii, nu demult aparuse
-0 placata rosie: ,Sa dam mai mult minereu patriei noastre”. Velean citise
de multe ori cuvintele acestea, dar totdeauna ele ii aduceau aminte ca mina
lui e codasd. Acum, privitd prin parbrizul ,,Pobedei", lozinca aceasta cdpita
un alt inteles. Ea intra in viata minerilor, in viata lui, si deodatd stahano-
vistul se simti tare bine, pe pernele moi, mirosind vag a cauciuc §i a vopsea
proaspata.

— Asa, noi n'am avut vreme sa stam de vorba mai deaproape, zise
directorul general. Mergem la mine sd& mancdm o zamad $i mai punem noi
ia cale si alte treburi...

Drumul catre Dealul Florilor, unde se afla casa lui Nicolae Velean,
pornea chiar din soseaua principald, putin dupd intrarea in oras. Ceru sa
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opreasca magina,soplindu-i directorului general cd Erji avusese niste dureri
mari, noaptea trecuta.

— Ei, du-te, te astept aici... Hai, fuguta.

Velean porni la deal, in pas usor. Casutele minerilor pareau niste jucarii
in lumina blanda a acestei dupa amiezi. Merii incepeau sa-si scuture floarea
§i cararea era batutd cu potaie §i frunzulite moarte. Velean o vazu de departe
pe Erji stand in poartd. Il astepta. Ii facu semn cu ména si ea 1i rdspunse cu
un gest usor, stapanit. Barbatul ar fi vrut sa-i strige incd de acolo: ,,Am
invins, Erji, am razbit si de data asta, bucura-te, femeia mea draga..."



VISINUL

Ca locu-acesta ia nascut

Si'n floarea i dalba 1 a'mbracat.
Nu din rdzboi noi am stiut

Nici dupd Irupu-i sfartecat.

Ci, chiar prin el, ce-a stat mereu
Cand moartea'n fatd a privit
Si'n vuel de granale grea

in ceasul mortii n'a pierit!

In al ruinelor ecou,
Cu scoarta'n zdrente, tremurand.
El a ramas ca un erou

Cinci luni intregi, in nopti de-a rand.

Ca toti acei ce n rand solid

Au sfat ne'nvingi la Volga'n vad.
Ca orice piatra, orice zid,
Ca'nlvegul rosu Stalingrad.

Trecu razboiul si-a venit

Iar primédvara... 1infloresc

In visin flori si in sfarsit

in soare, albe, stralucesc.

Nu-i sdnge rosu, din senin,

Nici fum, in zari sub larg de cer,
Nu-i vrajba, pace i In camin.
Nu-i moartei) clinchetul de fier.

Casuta ei, prin praf si var,
Batrana si catd cu chip mut...
Tristete, urd si amar

In ochii ei sau asternut.

Dar printre ramasiti de scrum
Sta visinul in alb smaltat

Si ea si da seacia-abia acum
Cia-i locul casei dc altadat.

A.

SOFBONOV
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Si visinu'nflorea, cheméand,
De floare'n alb invesmaéantat,
Iar ea, cenusa miturand,

De trunchiu-i s'a apropiat
Si-a'ngenunchiat...

De-atunci, mereu,

Unelte suna'n cantec lin, —
Sub visin si in jurul siau

Pe Volga, creste-un nou camin.

In romaneste de Const. Argeseanu.
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0 fati'mtocmai ca oricare...
Ea n'ar putea oricui sa placa.
Admiratori, de-aceea, nare,

Ca s'o astepte'n grup sia treaca.

Liusenca-i de staturid mica.

Cat despre cozi, ea n'are inca —
si ochii mici ca o alica

n'au o lucire prea adanci.

Modesta merge spre uzine

si nu ridica ochii n sus,

s'o vezi pe strada mult si bine,
o uiti indata ce s'a dus.

Dar iata-aici ca sub basma,
cositele-i dispar deodata.

S'a strans la mijloc cu-o curea
in salopeta ei curata.

Si linistea e ruptia-acum,

De a metalului strunjire;

iar spanul cade jos sub strung,
ca horbota de nea subtire.

Nici urma din modesta lata
n'a mai rimas aici, lucrand.
Fa-i, pictore, portretu'ndata,
Acest portret nu-1 uiti nici cand!

Iar mainile isi schimba felul:

se miscid, sboara, se avanta,

...51 omul, nu numai otelul,

il vezi cum se transformad n munca.

In roméneste de Tudor

ALTOVSCAIA

Maiinescu



PAMANT RENASCUT

Zilaic mortii

S'au impotmolit in strafundurile réaului.
Bulboanele le-au ingropat acolo,

Ca sa le piara urma.

Pe muluri

Primavara a si sosii,

in straie simple, de flori si de verdeata’
Iar prin paieue pasarile canta

Pentruca ascultd randuiala firii.

In zori,

Semanatorul a iesit po camp,
La muaca iui cinstita.
Pamantul Chinei il va rasplati
Cu aurul bogatelor lui roade.

la vremea asta,

Poetule, care-ai céntat tristetea,

Datoi* esti sda le lepezi de jalea zilelor trecute,
Sa so'nfiripe iar nddejdea

in inima de-atdlea ori ranita.

Nu,

N'a pierit paméantul Patriei.

Ea reinvie, sub cerul limpede

Si'n inima ii clocoteste,

Aprig sangele

Atator fii care luptara panlru libertate

Iii romaneste de Petre Solomon



JOHANNES BECHER

GHETUJELE DELA LUBLIN

Din martorii chemati in sala
Nu-i voi «Ha pe-aceslia. Nu.
Cand au intra!, tot tribunalul
Stdtu'n picioare si tacu.

Priveam. Un tren micut porni...
Perechi, perechi... cu mers egal...
Si parc'ar fi céantat copii,
indepdrtat, ca un coral.

Era un sir pestrit si lung.
Prin sala'nlreaga serpuia'.
Crescu tacerea mai adanc.
Cantau copii, pe undeva...

...Cele mai mici dintre micute,
Sa mearga-abia au inceput.
Pot rade, plange, si glietufc.
Astfel ele (ren n am mai vazut.

Iar o perrchs, la o parte
Se trase'ncet, se odihni...
Apoi pornirda mai departe:
Uis tren din ghete dc copii.

Vezi cat de bine s'au purtat.
Piciorul nu Iau strans cumva.
Copilul cand le-a incaltat

Cu ciucurii cum se juca!l

Be catifea sau de maitase,

Ba chiar brodate vezi in sir.
Ghetutele cu flori frumoase
Cand (rec asa, parcda s doi miri.
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Cu copci, siret sau catarama,

Ca fulgul de usoare-s toate.

Au mers prea mult, de buna seama,
De ploaie multe-s inmuiate.

...Vezi parci-o mama cum ridica
Copilul, la vitrina stind!

— Frumoase s ghetele, mamica!
Si-atat de moi si calde sant!

— Pentru ghetute... bani n'avem.
Nu pot sa ies la socoteala.

... Doua sandale mici, de lemn,
Se taraie cu greu prin sala.

Si-un ciorapel urmeazi-alene,

Ros la genunchi, o rana vie...

Ce tren ciudat! Ce vrea sa'nsemne?
...Si'ndepartata melodie?

Réad, plang, si ghetele mirunte,
Iar intr'o gheatd goala, iata,
Sta o papusa, ca'ntr'o luntre.
Parco poveste ni se-arata.

Iata ghetute de baiat.

Acestea au simtit ca s ghete!
Ce-au mai sarit! Ce-au alergat!
Si mingea au batut cu sete!

O cizmulita si-a pierdut
Perechea... Nu s'a'ntors acasa.
O fi'nghetat pe drumul mut.
Cadea zipada-atit de deasa...

Doua ghetute vechi, la urma.

Ce tot mai umbla'ncet, tiptil,
Parc'ar mai vrea ceva si spuna.».
Ghetute rupte, de copil...

— Dar cine va trimis incoace,
Fiara copii, instriinate?

tinde-s picioarele golase?
Desen)le acasa au fost lasate?

...Raspundealunci judecitorul
Si numara copiii morti.

...Din fund de tot rasuna corul»
Trec martorii prin sala. Toti.
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Nemtii fuseserd goniti

Cind de-aeest loc cumplit s'a dat.
Copiii n'au mai fost gasiti.

Spun ghetele cum s'a'ntamplat.

...In tren intunecat mergeam,
Vagonu'nchis, de nepatruns.
Si'n intuneric cum stiteam,
In intuneric am ajuns.

Din toate tirile veneau
Ghetutele; din tari striine.
Si multe chiar se poticneau
Nainie de-a ajunge bine.

Si mama spuse: ,,In sfarsit,
Va voi giti o supa, maine.
De mult nu v'ati mai incalzit."
Un om trecu. Ducea un ciine.

»5e va gasi un loe, oricum!",
A ras. ,,Si cald e, dupa voie.
De haine nici n'aveti nevoie."
Pana la cer crescu un fum.

»Caldura o s'aveti, v'asigur.
Noi incalzim mereu si tare.
Lublinul nu cunoaste frigul!
La noi e soare, vesnic soare!"

Si mai era si o matusa

In lagar la Lublin. Si ea,

Doar ,inger'" ne spunea, ,,papusa',
— Ca ghetele sa ui le ia.

Si cdnd am plans, cu voce lina
Grai matusa: ,Dragi micuti,
indata soarele-o si vina

Si-o sa puteti umbla desculti.

Stati sd va numdr. Stati cuminti.
Si fira ghete va sta bine.
Acus, acus, cidldura vine
Cu raze multe si fierbinti.

Ce, iar va stau la ochi broboane?
Rusine oare nu va este?

Sunt zidna basmelor germane,
Mitusa blonda din poveste...

Acum, papusilor, pornim!
Dece,de-odala'ngenunchiati?
Céantati, in loc sid va rugati...
Riasare soarelei» Lublin!"

Romaneasca
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Canta maitusa cea ciudata;
Apoi pe toti nea dus 'mainte.

Si unde un soare-ardea, fierbinte,
— Ea nea mai numadrat odata.

Cu sutele'n celula, goi...

Un tipat de copii se stinse.

Si toate ghetele, apoi

S'au strans — si 'n Reich au fos) trimise.

Afacerea mergea pe roate:

Ai mortii lagar din Lublin,
Si trenurile mortii, toate...
Nazistul soare-ardea din plin!

Daca n Germania-ar veni,
Réazbunatori, toti mortii'n cete,
Si umbra neagra si-ar lati —
Ar merge'n pas si-aceste ghete.

Un tren de mici fiinte, scund,
Asa colinda sirul lor.

Si unde zbirii se ascund,
Se'ndreaptd, amenintator.

Pe trepte se strecoard mut
Si in odaie tainic vin.
Calaii tremura, pierduti,
De marturia marii vini.

Si soarele va rasari.

Si adevaru-1 vad cu totii
E-ua mare plansei de copii.
Un cant al gropii si al mortii.

Omor de prunci. Adus au vestea
Toti martorii, aici, din plin.

Si n'am sa uit, printre acestia
Ghetutele dela Lublin.

Iu romaneste de Nina Cassian
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SOTII CEl TINERI,
COPACI TINFLORITI

,Priveste-amurgul, deaiu'n ros vestmant.
Argintul din copaci, miscat de vant,
Priveste si a florilor mandrete, —

0, cat imi esti de draga, tinerele!"

Iti amintegti? Stateam in vant, aldturi,
Din crengi cddeau puzderii de omadturi,
(Haita patruzeci de ani aveam,

Vom fi batrani vreodatd? ne iilrebam,
Ce-s anii cand o tard noud creste?

Si cui 1i pare rdu de parul alb

Gand, tu albind, poporu'ntinereste?

FERENC

Ui romaneste de Virgil Teodorescu



TEORIE $1 CRITICA

CEZAR PETRESCU

O SCOALA A AGERIMII SI DESAVARSIRII
SCRITORICESTI

,Editura de Stat pentru. Literatura si
Arta" a pregatit un volum de schite si de
lar inainte de a preda
selectionat si
cu cale sa

scurte povestiri.
tipografiei materialul odata
triat, redactia editurii, a gasit
recurgd la mai vechea mea experientd de
prozator, dintru'ntdi pentru a Iintocmi
un referat cu observatiile si adnotarile
respective, mai apoi pentru a-l prezenta
cititorilor cu o succinta prefata.
Volumul mi s'a parut de o marc,
Modesta sa aparenta

de o
intreitd insemndtate.
e cu totul amagitoare.

Caci pe deoparte, pune sub ochii lectorului
o viziune literara rapida si caleidoscopica
a realitatilor pe care le traim, in cele peste
douzeci de povestiri si schite de o netaga-
duitda valoare, desi. fara pretentia unor
masive monumente Iinfipte pe socluri de
granit, daltuite in marmora, turnate 1in
bronz.

Pe de alta parte, a izbutit s adune pentru
intaia oard sub aceeasi copertd o nume-
roasa si harnicd brigada de prozatori tineri,
si unii foarte tineri, din diferite tinuturi
ale patriei noastre, cu variatele lor insusiri
si temperamente, cu optica lor particulara,
cu proaspetele lor experiente si game ale
talentului creator. Scriitorii tineri de azi;
scriitorii maturitatii artistice de maéine.

Si insfarsit, volumul va sid mai resta-
bileasca totodata si locul sau drept,
gen vitregit multa povestirea
scurtd i schita, care au fost atdt de stra-
lucit reprezentate la noi de Caragiale si

unui
vreme:

de Mihail Sadoveanu, precum si do Anton
Bacalbasa, de 1. A. Basarabescu, Gh.
Briaescu sau Alexandru Cazaban; in Rusia
de Gleb Uspcenschi, deCehov, de Gorchi
sau Votiubinschi; in Franta do Alphonse
Daudet ori Maupassant; in Statele Unite
de Mark Twain ori Jack London.

Astfel, cititorul va lua in primul rdnd un
rapid contact cu actualitatea noastrd cea de
toate zilele, oglindita de arta scriitorilor.
Aspecte din lupta pentru construirea socia-
lismului in. mai toate sectoarcle de acti-
vitate ale multimilor muncitoresti crea-
toare in wuzini, fabrici si ateliere, 1in
satele aflate in plin. proces de transformare
socialistd. Va cunoaste din. paginile acestei
carti modeste ca proportii, prin mijlocirea
unor povestiri si schite dc dimensiuni
inca si mai modeste, o sumedenie de pro-
bleme, de tipuri, de conflicte, de obstacole,
de sovaieli si dc biruinte. Cresterea omului
nou si lupta lui impotriva a tot ce e vechi,
reeducarea celor cu mentalitati inca tri-
butare vechilor ordnduiri, osmoza dintre
individ si colectivitate, influentele
proce, rolul partidului in procesul de des-
voltare a vietii si de transformare a omului.

reci-

Va cunoaste in actiunea lcr dusmaéanos

piezisd si cativa inamici dc clasa, cum va

identifica deasemeni §i cativa inamici

launtrici ai omului; inamici de care vai'

nu suntem inca deplin scutiti: individua-

lismul, rutina, egoismul, gelozia, moste-

nirile, drojdia trecutului...
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Si, paralel, lectorul va surprinde totodata
si eeva din obstacolele cu care au avut
de luptat tinerii scriitori in opera lor de
creatie, pentru a 1infatisa cat mai fidel si
artistic aceastd multiplda si atat de
diversa oglindire literard a epocii noastre,
cu tumultul de fapte, de probleme, de
eroisme anonime.

Despre stradaniile acestea ale creatiei
in deosebi, m'am simtit dator a starui

mai

in ,,cuvantul inainte" al cartii, ca un scrii-
tor mai incercat si eu tadmplele carunte,
fiindcd anii m'au invdtat do mult cu ase-
menea inversundari, pe care adesea lectorul
le ignora si mai intotdeauna nici na le-ar
putea banui.

Stiu cate nopti de nesomn 1iti cor cateva
pagini putin mai mestesugite de cum ti-au
iesit in prima versiune de sub condei.
Stiu din propria-mi experientd i am aflat
din marturiile marelui Gorchi,
caznit si el cate trei ceasuri, cu tot geniul
sau, pentru ,,a fereca" o ideie ori o imagine
intr'o propozitie de trei randuri, pe caro
dupéd treizeci de transcrieri o crezuse in-
sfarsit dc o iluzorie perfectie, ca
descopere mai apoi singur balamalele
subrede si s'o condamne rdzand ironic,
demascandu-i sclipirile false de tinichea,
disecand-o si oferind-o pilda po masa de
autopsie criticd ucenicilor mai juni, dupa
ani §i ani, 1n dorinta de a-i feri macar po
dansii de asemenea pacate si vanitdti ale
tineretii.

cum s'a

sa-i

Stiu deci si primejdia oboselilor. Stiu
si vicleana primejdie a ispitelor:

— Fie ce-o fi! Ii dau drumul si asa...
La urma urmelor, n'am pretentia sa-1

ajung pe Tolstoi, nici pe Balzac, po
Dikens, pe Gorchi, pe Solohov ori Alexei
Tolstoi... Pana la merele miciuriniste de
aur din gradina Hesperidclor, s'or mai
multumi compatriotii i cu paduretele
mele! Asta pot, asta am, asta dau!...

incat, chiar daca pe alocuri pomeneam
in paginile din prefatd cu oarecare duritate’
despre astfel de funeste oboseli, delasari
si ispite, nu m'am. indoit nicio clipa ca
fratii mai tineri scris
sd-mi ia exigenta aceasta in nume de rau.

mei intru n'aveau

Tubirea fara dojana nu-i iubire deplina,
sincerd, cinstitd. E doar un sentimentalism
comod, maldiet si las.
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Ce frate mai mare si mai incercat, nu
doreste sa-si crute fratii mezini de erorile
si de impasurile si de patimirile prin care
a trecut?

Altfel, la ce-ar mai folosi experientele?
Si cum ar fi progresat vreodata
cavernelor?

omul

inldturarea ori-
de altminteri

Intru simplificarea si
carui echivoc, ma voi sluji
intr'o mare masura de
Maxim Gorchi destinate scriitorilor tineri
din patria sa intre anii 1928—1934, fiindca
multe, foarte multe situatii de atunci din
U.R .S.S. isi gésesc o aproximativa analogie
cu stadiul 1n care ne afldim noi astdzi.

calauzirile lui

Aceleasi cauze, produc aceleasi efecte.
Aceleasi probleme, asteaptd aceleasi des-
fegari, aplicate "bineinteles specificului
nostru.

Deasemeni, ma voi referi la desbaterile
,,Celei dc a Consfatuiri  Unionale a
tinerilor scriitori Sovietici’, din 1951, unde
cativa scriitori de experienta si de autori-
tatea lui Constantin Fedin, Boris Gorbalov,
Vasilii Ajaev, Simion. Babaevschi ori Oleg
Gonciar, au pronuntat cuvinte hotaritoare
tocmai despre problemele de arta, de
principialitate i de tehnica literard, pe
care le pune si volumul de schite editate
de E.S.P.L.A.

lar pentru. incheere, voi include obser-
vatiile si reflectiile povestitor
sovietic S. Antonov, publicate sub forma
de scrisori catre prozatorii mai tineri decat
el si incepdtori. Sunt insemnari de o excep-
tionalda luciditate si maturitate de cuge-
tare, pe caro pot spune ca le-am devorat
instruindu-ma si ajutdndu-ma sa-mi intre-
gesc si sda-mi verific propriile mele reflectii.

Fata de extraordinara lor importanta,
cred ca ar merita sd se bucure de o mai
largd raspandire sub formd do brosurad
ori altfel, exprimidndu-mi cu acest prilej
legitima mirare ca atdt cronicarii literari
ai gazetelor, cat si criticii nostri dela dife-
rite reviste de unde ne dau mereu lectii

doua

tanarului

de scris pe baza acelorasi si acelorasi
sterectipe citate, repetate mecanic, farad
nici un. aport personal de gandire si fara

nicio incercare de a le aplica la realitatile
noastre, la stadiul etapei noastre literare



262

— n'au gisit de cuviintd macar si le semna-
leze, necum sa le mai si discute.

Fiind notatiile unui tanar si inzestrat
autor sovietic, plin de vigoare, inteligent,
de o agera patrundere critica si do o mare
sinceritate autocriticda, un autor necunoscut
acum cinci ani si astdzi de o faima in cres-
tere dela povestire Ia povestire, imi pare
o datorie sa folosesc acest prilej pentru a
da cat mai mare raspandire reflectiilor
sale pline de miez. Ne vor ajuta tuturor,
indiferent de varsta si dc suma experiente-
lor, pentru a ne clarifica multe confuzii.
Mai rar am intdlnit formulari atat dc
juste si de substantiale, in cuvinte atat
de simple, de bun simt si atat de metodic
organizate!

Pana la ele, sa poposim deocamdata
la volumul editat de E.S.P.L.A.

Mai toti tinerii autori ai povestirilor si
vioaielor schite din acest volum s'au inspi-
rat din realitatea imediatda, pe teren.

O mare parte au investigat aceasta rea-
litate in calitate de gazetari, pentru repor-
tagii literare ori reportagii ziaristice pur
si simplu. De aici, autenticitatea faptelor,
actualitatea lor fierbinte. Subiecte culese
sau verificate la fata locului. Literatura
din. viata cea vie, nu literatura dela birou!

Variate ca subiecte, ca tema, ca atmos-
fera, ca situare geogi'afica in spatiu, pe
harta tarii, au totusi o unitate in timp:
toate se petrec dupa 23 August 1944. Si

toate apartin genului scurt, condensat.
Adica unei. arte literaro minore? — se
va intreba lectorul.
Nu! Dimpotriva.

nu o de
lunga

O schita ori o povestire scurtd
o valoare mai mica decat o nuvela
ori un roman, s$i nici
rupt dintr'o nuvelda dc o sutd de pagini
oridintr' unroman in trei volume. E o opera
literara de sine statatoare. Si. cere, adesea,
o stapanire mai desdvarsita a mijloacelor
artistice, — in special a mijloacelor de
expresie — decat un roman.

nu c¢ un fragment

In orice caz, eo extraordinar de utila scoa-
la pentru orice scriitor care vrea sa scrie
un roman. Gorchi, spune raspicat in convor-
birile sale cu scriitori tineri, povatuindu-i
sa nu Inceapa munca literara cu romane

CEZAR PETRESCU

vaste si de ambitioase viziuni literaro,
istorice ori sociale, fiindca schita sau
povestirea scurta te invata din timp sa fii
econom in cuvinte, sa distribui logic
materialul, sa dai claritate subiectului si
sd faci tema mai demonstrativa. lar cand
a indemnat si un scriitor de indiscutabil
talent si autor al. mai multor romane,,
sa nu paraseasca totusi povestirea scurtd
sau schita, Gorchi nu s'a mirat prea mult
primind raspunsul pe care a simtit de
datorie sa-1 destainuiasca si. tinerilor sai
ucenici.

,»Nu, nu pot!... suspinase fostul autor dc
schite si de povestiri, devenit romancier.
Povestirea este o arta prea grea!"

Cu ironie, in concluzie a precizat Gorchi
si morala fabulei: ,,Rezulta de aici cd ¢ mai
usor sa fabrici un tun decdt un pistol!"

Povestirile si schitele lui Cohov sau ale
lui. Caragiale, dispensa de orice
prelungire a discutiei, cu totul de prisos.
Nu ilustreaza indostul posibilitatile si
perfectiunea genului? Nu dovedesc durabi-
litatea §i universalitatea lui? Dupa cum
si influenta schitelor lui Cebov peste hota-
rele patriei sale in toata literatura univer-
sala de dupa 1900 — fenomen recunoscui
de intreaga critica si istorie literara din
apus — nu spulbera pentru totdeauna pre-
judecata unui gen literar minor?

ne-ar

,Un gen combativl — il numeste Oleg'
Goncoar—nu un. gen minor!" $i ca atare,
indemnand ia randul sau. scriitorii
sd-i acorde precddere, staruie asupra utili-
tatii sociale si asupra ,,mobilitatii" sale,
intrucat ingaduie autorului sa oglindeasca
intr'o forma condensata evenimentele arza-

tineri

toare ale vietii in vesnicd miscare si
transformare.
,»O povestire buna — adauga el — poale

fi cititd cu glas tare la cidmp, in timpul
pauzei de pranz. Ea poate fi cititda si. pe
catedrda. O citesti intr'o seard. O iei cu tine
la drum. Te insoteste pretutindeni. E vesnic
indeméana oricui, oricand."
impotriva parerii
gresite ca povestirea ori schita «ar fi un
gen usor, Oleg Gonciar aminteste, ca si
Gorchi, ca si Fcdin, ca ,nu exista frumusele:

prezentda, Ia
Iar ridicandu-se si el

mare §i  frumusete mica”.

Frumusetea ramane intotdeauna frumu-

sete, dacd e autentica.
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Constantin .Fedin consacra pagini intregi
formei scurte, amintind ca povestirile lui
Cehov si Gorchi,
(ca si Momentele lui

desi tiparite in gazete
Caragiale la noi,)
au intrat totusi in mostenirea clasicd a
literaturii fara a se

De ce?
tablourile
dela

marturiile unei

ruse si
pierde in cimitirul periodicelor.
Fiindca

universale,

au fost
relatiilor de

in miniatura
generalizate ale clasa
sfargitul veacului

lumi

trecut,

in descompunere si ale unei alte
lumi care se pregitea sd-si cucereasca drep-
turile ia viatd, desi aceasta abia se intre-
zareste pe al

doilea plan, in penumbra.

. Nu exista genuri inferioare — subliniaza
Fedin — ci existd o comportare inferioara fald
de genuri. Maestrul trebue sa fie intotdeauna
maestrul Nu se poate sa scrii bine pentru,
o revistda lunard, iar pentru una sdptamdnald,
prost. Nu se poate intr'un roman sd-fi pui
tot talentul, iar intr un articol de gazeta
sd nu pui nimic'".

Ceeace era dc demonstrat.

Si ceeace nu inseamna ca scrisul do ziar
si reportajul literar dduneazd cumva scrii-
torului si literaturii.
scriitor in legdturd permanentda cu actua-
litatea mobilda, cu problemele
rilor dela zi la zi, cu uu camp infinit de

Dimpotriva, tin pe

transforma-

incursiuni in spatiu si cu accesul cel mai
divers si variat pe toate taramurile muncii,
croatiei, constructiilor, asa cum se afirma
o adevarata eflorescenta in presa noastra
a genului tranzitoriu intre literatura si
gazetarie: foiletoane si reportajii literare,
satire, notite Cu o

singurd conditie ! Aceste incursiuni pe tara-

polemice, pamflete.

mul intermediar intre literaturd si presa

sa nu altereze autorului constiinta scriito-
riceasca si

sd nu-1 sustraga dela

pentru a nu

»chinul
cuvantului", introduce din
caducitatii, al

al mortii

simbure viermele efeme-

rului ocazional si in opera sa

creatoare.

Atat, Gorchi, cat si Fedin, Leonid Lconov
ori Gorbafov,
mari

Simonov, Gonciar §i ceilalti

scriitori  sovietici ai realismului
socialist, care au fost si straluciti gazetari,
straluciti reporteri, intreprizi corespondenti
speciali  sau polemisti, nu, pierd
eliciuti prilej pentru a recomanda literatilor

scoala gazetareasca si pentru a

acerbi

le aminti
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in acelas timp sa se apere cu vigilenta
de mai sus pomenita primejdie.
Inspirate din. viata cea vie, de pe teren,
incd palpitand de pulsatia fierbinte a reali-
tatii imediate, unele schite si povestiri
aduc cu ele tot de pe teren,
si oarecare stigmate

reportericesti.

in volum,
ale acestei
In primul rand,

origini
adesea, un
stil neingrijit, o limba amorfa, superficiala,
uzatd, neexpresiva — si ceeace e mai grav si
inexplicabil §i mai uescuzabil — o limba
impestritatd de neologisme franceze, jurna-
care daca era limba Miticilor, a
doamnelor Piscupesco si Protopopesco, a lui
Raul

din fauna Capitalei prin

listice,
Gregorascho si a eroilor caragialesti

1900, nu-si are

locul si ratiunea in mediul respectiv al
gospodariilor agricole colective sau intre
muncitorii unei uzine, pe un santier.

Nu-i oare destul de bogata, mi-i destul
de vie, de expresiva si de pitoreascd limba
poporului nostru,
autorul sa apeleze tot la neologismele din
zestrea presei

pentru a mai indritui

de péana mai
starilor lumii
fundamental primenite, ca nuca in perete?

deunazi, cari;

se potrivesc prezente si
Aceasta elementul
literaturii — limba — da
unor schite aspectul hainelor mototolite cu
care autorul a dormit in tren, la intoarcere,
dupa anchetele sale pe teren, la fata locului.

Cat n'ar fi

schita sau

lipsa de
primordial  al

atentie la

literara

daca
tandrul autor s'ar fi aratat destul de griju-
liu §i cu materialul sau odatd intors
sa-gi perie

castigat in valoare
povestirea cu pricina,
acasa,

scrisul §i  vocabularul, macar
cum si-a periat hainele?

De altfel, s@ nu uitdm lectia pe care o
1924,
in articolul:

ruse.

dddea Lenin in. chiar si scriitorilor
de ziare,
limbii

,»Noi. stricam limba rusa — scria Lenin
cu acest prilej. intrebuintdm fara sa fie
nevoie cuvinte straine.

Despre, purificare»

Le intrebuintam
gresit. De ce sa vorbim despre defecte, cand
se poate spune neajunsuri sau cusururi?"

,Desigur, cadnd omul care a invatat iu
general de curand sad citeascd, si mai ales
sd citeasca ziare, se apucd se le citeascd

staruitor, el fsi farda sa vrea
Dar
tocmai limba gazetdreasca dela noi incepe

a se strica.

insuseste

intorsaturile de fraza gazetaresti.

Daca unuia care a 1invatat
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sa citeasca de curdnd 1i este iertat sa
intrebuinteze cuvinte strdine drept ceva
nou, literatilor nu li se poate ierta in niciun
caz lucrul acesta. (Sublinierea noastra. CP.)
Oare nu e momentul sa declaram razboi
intrebuintdrii fard sa fie nevoie a barba-
rismelor?... Oare nu e vremea sa declaram
rdzboi pocirii limbii ruse?"

Aspra admonestare din 1924 a marelui
Lenin este astdzi tot atat de actuald pentru
scriitorul nostru de gazetd. $i cu atdt mai
literaturd! De
dela
inceput, asupra fara de
care nu se poale crea o opera durabila,
timp nationala si

vartos pentru scriitorul de
atat de staruitor,
limbii

asta apds chiar

literare,
autentica, 1n acelas
universala.
,Elementul primordial al literaturii este
limba, unealta ei do bazd, care impreuna
cu faptele si fenomenele vietii, constituie
— se rostea Gorchi
scriitori. Si cu

materialul literaturii"
in convorbirile cu tinerii

un an inainte, in 1933. scriind despre
realismul socialist, incepe studiul sau cu
aceeasi afirmatie: ,,Tehnicacreatiei literare
se reduce in primul rand la studiul limbii,
care constituie materialul de baza al
oricdrei carti, in deosebi al wunei carti
beletristice".

Iar unul din cei mai straluciti elevi ai

sdi, marele scriitor sovietic Constantin.
Fedin in cuvantarea despre Maeslria scrii-
,A doua consfatuire a
dupa aproape

aceluiagi

rostitda la
scriitori, sovietici”,
ani, staruie asupra

torului
tinerilor
doudzeci de
adevar, aproape cu aceleasi, cuvinte, chiar
dela
,Discutia despre
trebuie sa inceapa cu consideratiuni despre

inceput:
maestria scriitorului
limba".

,Limba va ramane intotdeauna materia-
lul de bazd al lucrarii literare. Literatura
beletristica este in primul rand aria cuvéan-
tului. Chiar si compozitia, partea atat de
insemnata a formei literare, se inclind in
fata importantei hotaritoare pe
are limba intrebuintata de autor. Noi cu-
noastem opere literare bune, desi au com-
pozitia literard nedesavarsita. Da?" o operd
daca-i limba

care¢ o

intr'o

C.P.).
aceeasi,

sovietici,

nu poale fi bund, scrisd

="

proastd (sublinierea noastra.

Si  mai. departe, semnaland

meteahna a unor tineri scriitori

CEZAR PETRESCIJ

care din pacate bantuie ca o molima si
printre multi tineri
constatd: ,La noi deseori se
astfel de limba, incét nu stii unde se ter-
mind reportajul si unde incepe povestirea

scriitori ai nostri,

scrie intr'o

literara".

Constatarea e practic urmata de explica-
tia acestui condamnabil si alarmant feno-
men: ,,Am avut prilejul sd conduc cativa
ani seminarul pentru prozd la Institutul
de literatura Gorchi. Am supraveghiat
multor tineri studenti,
literati, dintre care cei mai multi

Si-am observat ca

neincetat munca
viitori
tineri capabili.
de regula, succesele cele mai
obtinute de cei care scriau, greu, ci nu de
cei care scriau ugsor. Explicatia este foarte
simpla: cei care cautd sa invinga greutatile
caracteristice artei e normal sd simta mai
dificultatile, decat cei

sa le ocoleasca".

cerau

mari erau

mult care cautd

Nu e semnificativ oare ca atat Gorchi,
cat si Constantin Fedin pomenesc despre
,, Chinul cuvantului”, — cum se intituleaza
carticica tiparita in U.R.S.S., in 1927,
si pe care Gorchi calduros
tinerilor ,tovarasi
spune el parinteste? Nu e
cda Alexei Tolstoi se
aceleeasi probleme,
Fedin? ,Limba este o arma a gandirii.
A te folosi de limba intr'un mod superficial,
a gandi superficial". S$i
semnificativ ca tustrei 1si

o recomanda
intru condei", cum le
semnificativ
pronunta

aidoma cu Gorchi si

asupra

inseamna nu e

oare §i mai

gdsesc un precursor comun in primul mare

invatator al literaturii ruse, savantul si
scriitorul Mihail Lomonosov, care Ie-a
anticipat afirmatiile cu aproape doua

veacuri? Caci marele Lomonosov a averti-

zat scriitorii §i lectorii incd din secolul
al XVIH-lea: ,,Sescrie confuz numai despre

ceeace este conceput confuz!"

In. afara de aceste rezerve asupra limbii
schite si povestiri din
E.S.P.L.A., ne putem
sumedenia

literare a catorva
editat de
inima

volumul
intoarce cu
reflectiilor pozitive, pe care le prilejuiesc

usoara la

schitele si povestirile caleidoscopice ale
mai tinerilor mei ,tovardsi 1intru scris",
inmanunchiate sub aceeasi copertd. La

aparitia volumului, lectorul va constata
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poate ca schitele si povestirile care se
citesc mai rapid si cu mai multd placere,
schitele si povestirile a caror intentie
educativda se incorporeazda mai firesc uni-
tatii lor literare, fara excrescente lozincarde
in' detrimentul artei, apartin 1indeobste
penului satiric, critic, caustic, de demascare.
Explicabil! Satira a fost una din ratiunile
de existenta ale genului scurt — ca fabula,
epigrama sau caricatura in desen — si
acest scop a contribuit la insdsi perfectio-
narea artistica a genului. Au dovedit-o
si rasdovedit-o cu prisosintda mai de mult,
gloriosii inaintasi ai realismului critic ca:
Gogol, Cehov, Courteline, Caragiale, Anton
Bacalbasa, Alexandru Cazaban, Gh. Braes-
cu... ,,Rasul —scria Herzen — este una
din cele mai puternice arme impotriva a
tot ce si-a trait traiul si se mai mentine,
dumnezeu stie cum, ca o inima trufasd
sa 1mpiedice cresterea vietii noi si sa
sperie doar pe cei slabanogii" lar Marx,
spunea ca razand, omenirea se desparte
de trecutul sau.

N'au ilustrat-o aceasta toti
timpurilor din cele mai vechi
incepand cu Esop, cu Arisfofan, cu Mar-
tial? Scriitorilor le vine mai usor sa tipizeze
personagiile negative in schitele si povesti-
rile scurte, decit sa contureze eroi
pozitivi, caci ei au in fatd o incomparabil
mai puternica traditie si o experienta
clasica mostenita dela marii realisti critici
in ce priveste ingrosarea liniilor caricatu-
rale, exagerate, oglindirea deformata a
cusururilor omenesti individuale i a
stigmatelor sociale de clasd. Aceste exemple
le ajuta in mare masura sa realizeze mai
creatie literara de dimensiuni

satiricii
veacuri,

usor intr'o
limitate,exagerarea satiricd a imprejurarilor
tipice, subiectului, a actiunii, a desnoda-
mantului grotesc.

Pana sa te reculegi, actiunea s'a consu-
mat. Schita s'a ispravit. $i tipul ramaéane
nesters in memorie: vezi Coriolan Draga-
nescu, domnul Goe, galeria de tipuri ale
asfaltului bucurestean din Momentele lui
Caragiale.

Problema tipicului s§i a tipizarii atat
de clar pusa de G. M. Malencov, l-a preocu-
pat si pe Maxim Gorchi acum doua decenii.
Concluziile sunt foarte finrudite. Dar,
tovardsul G. M. Malencov a subliniat
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indeosebi procesul de realizare ai creato
rului.
Iar fiindca 1in toate desbaterilc din

ultima vreme, atat criticii, cat gi scriitorii

au cam dat uitdarii cuvintele rostite de
Maxim Gorchi catre scriitorii tineri si
publicate in ,Litcraturnaia Gazeta" din

1934, imi fac datoria scriitoriceascd de a
repara aceasta uitare.

»,Nu sunt naturalist — spunea marele

Gorchi — sunt de parere ca literatura tre-
buie sa se inalte deasupra realitatii, s'o
priveasca oarecum de sus in jos, pentruca
sarcina  literaturii JIU constd numai fin
oglindirea realitatii. Nu este suficient sa
se zugraveasca cele existente. Este necesar
sd se aiba in vedere cele dorite si cele
posibile. Este necesara tipizarea fenome-
nelor. Este necesar sd se ia din viata ceeac-
este marunt dar caracteristic si sa se
ridice ia ce e mare si tipic — aceasta esk-
sarcina literaturii."
Deci nu numai critica, satira, tipizare,",
personagiilor negative in. imprejurari tipice
pentru rolul lor nefast, nu numai Cala
vencii si Hlcstacovii se reliefati
oarecum po dimensiuni hiperbolice, exage-
rate, in imprejurari depasind realitatea
si deformate printr'o oglinda maritoare;
ci si personagiile celelalte, pozitive, crea-
toare, constructive, eroice, au drept la
o inzecire a potentialului lor in cartile
noastre. Oamenii exceptionali de astazi.
care vor deveni oamenii de toatd ziua, de
maine. Eroii simpli ai lui Boris Polevoi
ori Scrghei Antonov.

cuvin

Fireste, acestia cer o plamadire artistica
deosebit de expresiva, o reliefare agera,
o comportare circumspectda a scriitorului.

Scriitorii sunt panditi altfel dc vesnica
amenintare a dulcegariilor cromolite-
grafice, de acel schematism §i conventiona-
lism lipsit de veracitate, lipsit de sange
viu in artere, lipsit de svacnirile inimii
care se transmit si lectorului, lipsit dc
umbrele necesare si firesti pentru a sublinia
prin contrast luminile: sunt amenintati
de platitudinea fotografiilor retusate si
inexpresive de pe coperta revistelor de
moda de odinioard sau a vedetelor de
cinematograf sofisticate dupd reteta institu-
telor de frumusete cu busturi de ceara
in vitrina.
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Eroii simpli, vii, ai construirii socialis-
mului nu sunt asemenea busluri de ceara,
pentru asemenea vitrine.

Nu sunt nici macar busturi imobile,
hieratice, fie ele chiar si de marmora ori
de bronz pentru muzeele istorice ale tre-
cutului.

Sunt oameni vii, de carne si oase, de san-
ge, din mijlocul nostru. Pot fi zugraviti fara
indoiala mai minutios $i mai deplin intr'o
nuveld lungd ori intr'un roman, unde spa-
tiul ne ingaduie sd le urmarim intreaga
desfagurare launtrica si exterioara, fiindca
in literaturd abia acum 1isi statornicesc
o genealogie, o filiatie, insdsi substanta
si conturul. Dar fintr'o schitd de ce n'ar
capata tot asa de vie substanta si de au-
tentic contur?

Instantaneul de-o fractiune de secunda,
in miscare, nu-i uneori mai valabil §i mai
conform originalului, decat fotografia cu
indelungi, pregatiri, cu acelas si acelas
fundal decorativ si cu indispensabila reco-
mandatie a operatorului ,,zdmbiti, va rog?"
Si oare adesea cate o siluetd schitata cu
un simplu creion pe o simpla foaie de
hartie nu-i adesea mai expresiva si mai
valoroasda decdt un tablou imens, cu rama
auritd po un. perete de cinci stanjeni,
unde totul e teapan si fad, executat in
culorile serbetului de trandafiri?

Ce i sc cere in definitiv unei asemenea
schite, care rivalizeaza eu cele mai faimoase
tablouri?

Maestrie! Maestrie §i nimic altceva, pe
langa un petec de hartie si un capatcl dc
creion.

lar maestria cum se

Muncind,
Ceniul, chiar
lunga rabdare?

cucereste?
muncind §i iar muncind.
geniul, nu-i oare o inde-
ok

Iu ajutorul acestei munci, operele marilor
inaintagi ai. realismului critic ne stau
mereu sub ochi pildd si invatatura. Dar
pilda si 1invatdtura numai pe jumatate
— in conditiile de astdazi. Caci noile con-
ditii sociale si istorice de astazi, noile
raporturi dintre individ si colectivitate,
noul ritm de viatd si insdsi noua ratiune
a vietii omului printre semenii sai, toate
impreund au pus literaturii probleme pe
care scriitorul Ic ignora padna mai eri.

CEZAR PETRESOU

Dela realismul critic Ia realismul socia-
list e un salt — nu numai un pas.

Arcada, puntea pe care o face intre lumile
acestor doud realisme Maxim Gorchi,
std indestuld marturie. El a fost intemeie-
torul realismului socialist, el a fost indru-
matorul direct al celor mai multi creatori
ai literaturii sovietice din primele doud
decade de dupa razboiul civil.

Nu ne vom referi deci numai la invata-
mintele si la pildele lui Gorchi, pentru a
lumina concluziile acestor insemnari, fiind-
ca intr'o maro masura realitatea care a
insuflat viata celor mai multe capodopere
ale realismului, socialist din actuala lite-
raturad s'a desavargit in toatd
amploarea abia dupa ce marele scriitor si
neobositul luptdator a inchis prematur ochii.
Era o lume pentru care luptase, pe care
o pregatise si ol, la a carei victorie asistase
si contribuise, dar do ale carei marete
infaptuiri de mult intrevazute de dansul
n'a avut parte sa sc bucure pe deplin, si
sd le 1incredinteze hartiei.

sovietica,

Dela moartea lui Gorchi, viata a mers
inainte. A mers intr'un ritm fara precedent
in istoria omenirii. lar literatura
modificat in acelas ritm continutul,
stanta, subiectul §i obiectivele, eroii,,
problemele, straduindu-sc sa anticipeze
realitatea, sd o pregateasca, sa contribuie
la construirea acestei realitati, nu numai
s'o urmeze. Straduindu-se sa contribue la
transformarea omului

si-a
sub-

nou, nu numai si
se margineasca la zugravirea lui pasiva,

fie ca oricat dc izbutitd zugravire!

fata de ce vom folosi pentru luminarea
concluziilor noastre si reflectiile, observa-
tiile si experientele tanarului, foarte tdna-
rului povestitor sovietic S. Anfonov, cu
totul necunoscut acum cinci ani! Tocmai
("rindea e tanar, foarte tdnar! Tocmai fiindca
experientele, observatiile si reflectiile sale,
ca si opera sa creatoare, sunt in pas imediat
cu. vremea, exprima vremea, ceasul prezent
si ziua de méine.

Fara a ignora lectiile scriitorilor clasici,
dimpotriva, apeldnd mereu la invatamin-
tele si solutiile lor, — S. Antonov a sinte-
tizat in cele trei scrisori pe care le amin-
team la 1inceputul insemndrilor de fata.
aproape toate problemele care se pun si
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prozatorilor tineri

veste povestirea

dela noi, intrucat pri-
scurtd si schita.

Ca si la noi, rostindu-si regretul ca .majo-
ritatea scriitorilor sovietici au abandonat
de mult genul povestirii atdt de glorios
literaturii ruse, S.
cd nu mai

cultivat de clasicii

Antonov adaogd si regretul
au rdgaz nici macar pentru a desbate mai
des in controverse de presa problemele

inaestriei literare a acestui gen. Pentru
a umple golul acesta condamnabil a pus
méana pe condei.

Cu sinceritate, S. Antonov marturiseste
ca si el a debutat cu obsesia de a construi
.,povestiri toti
de schite si povestiri. Un i'el dc

infantila e genului.

captivante”, ca mai autorii

boalad

Dar, ,clin fericire", cum istoriseste mai
departe Antonov, aceste prea captivante
prime povestiri n'au fost publicate, luand
calea cosului redactiilor, incat in disperare
de cauzd a luat si. el in madna un volum al
lui Cehov si a citit cu o noud §i amara si
rard pldacere mica povestire , Aleanuri”,
intrebandu-se pe drept cuvant, ce era oare
asa dc ,captivant" in birjarul Iona care
voia cu orice pret sd-si usureze saraiana-i

obidd vorbind clientilor despre moartea

halatului sau? Si abia atunci, recitind
povestirea lui  Gorchi intitulata Slrasli-
Mordasli  s'a lamurit cd@ tot ce facea

..captivanta" fie povestirea lui Cehov, fie
a. lui Gorchi, nu era o originalitate cautata,
un clement senzational si rai' — ci faptul
cda in cugetul lectorului idoia addnc umana
a autorului patrunde prin mijlocirea perso-
nagiului. Ideia abstractd s'a imbracat in
strai carnal, a devenit o fiintd omeneasca,
reprezentantul
epocii sale",

Asa dar,
de cadpetenie a autorului de povestire ori

,»ideilor determinante ale

cum. spunea Engels.
iu primul rand. ,preocuparea
de schita este sa surprinda si sa
centreze toatd

con-
lumina asupra trasaturilor
de caracter care contin ideia viitoarei po-
vestiri sau schite. Aceste trasaturi trebuie
>H 'e sublinieze si sa le amplifice cu pre-
meditare, sa gaseasca in felul de a se purta
'ii personagiului, in
si in tot

limbaj, 1in costum
aspectul sau, culorile care ii
vor ingddui sd evoce in ¢ modul
patrunzator figura unui anumit tip ori
anumit caracter".

cel mai

Cazul particular transformat' in tip.
Adica aplicarea literard, in procesul de
creatie, a principiului formulat atat de

limpede de tovarasul G. M. Malencov in Ra-
portul la XiX-lea Congres al
Partidului Uniunii  Sovietice.

»Vei fi osdndit intotdeauna Ia esec daca
vei

cel de-al
Comunist al
un caracter —

incerca sa inventezi,

adaoga Antonov. Sarcina principald nu

consistd in a incerca §i a savura trasaturi
dc caracter fortuite §i excentrice, a pune

accentul pe detalii amuzante $i picante
care nu sunt datorite decat hazardului.
E vorba sa studiezi de aproape viata

personagiului, sd observi, sd apreciezi, sa
in primul rand proprii
lipului social pe care il reprezinta, caracte-
risticile menite sa exprime in chipul cel

retii trasaturile

mai desavarsit natura grupului social cu
pricina".
Deoarece, cu toate profundele transfor-
p

mari ale omului nou, supravietuirile trecu-
tului dainuiosc indaratnice, ele iau
un aspect, nou si se transforma in noi defecte
ale firii omenesti, in progresului
regimului social. Acestea toate
nu reprezinta astfel o sursa noua de conflicte
si de subiecte literare pentru, scriitorul de
astdzi, necunoscute scriitorului de
Si nu de aici isvorasc astfel unele dibuieli,
firestile sovaieli,
prezentarea tipurilor si
schitele si povestirile scurte ale literaturii
actuale?

mai

ciuda
rapid al

ieri?
slabiciunile inerente 1in
caracterelor din

Scriitorul lucreaza cu un material absolut
nou, inedit, incd neinvestigat si
sondat dc predecesorii sdi, pe un teren cu
un gol in traditia si
tului, ca spatiile albe de po hartile dc
odinioard ale continentelor inca necxplorate
hic sunt leones!

incd .ne-

in mostenirea trecu-

,/\  zugravi un caracter tipic — scrii'
S. Antonov — nu inseamnad a te margini
la o calitate predominanta sau la cateva
trdsaturi proprii unui anume grup social.
Nu inseamna asta insd nici a elimina particu-
individuale, caracteristicile psi-
hologice, obiceiurile, nationalitatea, varsta,
profesia, etc. Eroul lipsii de individualitate
va fi inevitabil plat, fara sdnge viu in vine,
sau dupd formula curentd, schematic.”
Meteahna celor

continud Antonov — si

laritatile

mai multe povestiri,

observatia sa se
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aplica perfect si la cele mai frecvente
cazuri de la noi — meteahna cea
grava purcede din faptul cd protagonistii
lor nu sunt dotati decdt cu trasaturile tipice

ale unui larg grup social si se reduc atunci

mai

la o simpla schema. ,Personalitatea se
dizolvd 1in principiu" — cum aminteste
Anlonov indicatia lui Engcls.

Pentru autenticul artist, interpretarea

ideii se face prin materializarea tipului, a
personagiului. 1intr'o opera de artd perso-
nagiul reprezinta ideia. lar pentru a trans-
forma ideia in personagiu, autorul mobili-
zeazd toate mijloacele artistice de care
dispune — urmeaza S. Anlonov — accen-
tudnd, punand in relief, exagerdnd trasa-
turile tipice exterioare ale eroului, ale
costumului, alo locuintii, ale vorbirii,
uneori utilizdnd in acest scop si pronumele
personagiului.

Cu acest prilej, tdnarul si mult inzestratul
sovietic remarca pe buna dreptate,
eu de cateva ori pentru
mei, ,ca foarte

scriitor
cum am facut si
compatriotii §i confratii
numerosi prozatori  de astazi neglijeaza un
factor atat de important ca portretul. Toti
se priveaza astfel ele un mijloc simplu si
eficace de a preciza ideia unei povestiri.
Cand silueta unui protagonmist e fara contur
§i densitate, aproape intotdeauna si ideea
¢ la fel"

Mai mult. S$i mai grav! Adeseori autorii,
ispititi de un pitoresc gratuit, zugravesc
portrete caro nu numai cd nu sunt caracte-
ristice tipului pe caro au intentionat sa-1
prezinte, dar sunt chiar contradictorii
acestui tip. Astfel, portretul te deruteaza.
Dauneaza povestirii. O face neverosimila,
de hatarul wunei trdsaturi care autorului
i paruse originala, si poate ca infr'adcvar
era originala, dar se potrivea subiectului
si personagiului ca nuca in perete.
sa fie condensat si
pregnant fintr'o povestire scurtd si intr'o
schitda. Dialogul deasemeni. Caci dialogul
exprima si el un temperament, un caracter,

Portretul trebue

un tip; conflictele dintre temperamente,
caractere §i tipuri. (Vezi Caragiale, vezi
Cehov, vezi Sadoveanu).

Dar si in ce priveste dialogul, adeseori
autorii sunt ispititi de un pitoresc si dc o
soriginalitate" care dauneaza
Romanul are o vorba:

presupusd
povestirii in sine.

CEZAR PETRESCU

,Ori vorbeste cum ti-i portul, ori te poarta
cum ti-i vorba".

Cati scriitori, fie tineri, fie mai batrani,
n'au uitat povata acestei 1intelepciuni
elementare? $i cati nu si-au primejduit
grav verosimilitatea si credibilitatea schi-
telor si povestirilor — altfel pline de
promisiuni, — prin aceastd condamnabila
nerespectare a unei reguli artistice de baza
in maestria scrisului?

Eroii lui Caragiale vorbesc cum li-i
portul si se poartd cum li-i vorba. Amintiti-
vd numai 1in contrast cu toti ,Miticii",
cu toate ,,Piscupestiie" si ,,Protopopestile"
sale, amintiti-va numai
expresiv din pagina
povestiri La

din Momentele
dialogul laconic si
penultima a incomparabilei
Hanul  lui  Manjoalu.

Totul se petrece prin
ce povestitorul a ratacit
in noapte, purtai de colo-coio cie ispitirile
diavolesti ale iedului negro.

LPe cand ma ridic
fosneald printre coceni $i un glas de om
din apropiere, tare:

— Tiu! Ta-ta! Pftiul
duce-te-ai pe pustii!

— Care-i acolo? strig eu.

— Om bun!

— Care?

— Gheorghe.

— Care Gheorghe?

— Natrut... Gheorghe Natrut, care pa-
zeste la coceni..."

Scena, fara alte lamuriri, prin intuneric,
nu zugraveste tipic un om tipic al locului,
prin cel mai simplu si banal, dar cel mai
tipic dialog? ,Natrut., Gheorghe Natrut,
care pazeste la coceni..."

Eu il vad. Cred ca l-ati vazut cu totii
la lectura maestritei povestiri.

intuneric,
cateva

dupa
ceasuri

viclene si
sdrunciuat, auz

Uciga-te toaca,

Asupra capitolului care s'ar numi punct
de vedere, adica prizma personagiului prin
care autorul 1isi desfasoara povestirea,
S. Antonov are de asemeni observatii
extrem de judicioase si cred extrem de
utile pentru tinerii nostri povestitori si
scriitori de schite.

Pornind dela exemplele lui
amintind cd o povestire scurtd se preteaza
unei expuneri lungi s§i vagi,

Cehov si

anevoie
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Antonov staruiesle asupra procedeului
scriitoricesc — de oroarea cuvantului pro-
cedeu, care presupune un fel de mecanizare,
eu as solutiei scriitoricesti — de
a te substitui unui personagiu, pentru n pre-
zenta faptele prin prizma lui si a atribui
acestui personagiu concluzia povestirii ori
schitei. Solutie care in aparentd s'ar spune
ca e o complicatie artisticd in plus. Dar
solutie care de fapt, dimpotriva, e de nese-
catuite si multiple resurse, fiindca permite

zice:

autorului a prezenta evenimente si fapte
cunoscute ca s$i cum ar fi vazute pentru
intdia oard, sub un unghiu neprevazut,

de un copil, de un strain, de un calator,
de un om dintr'un alt grup social...
Toate capata alt accent. Toate ingadduiesc
alt joc de umbro si de lumini. Toate
ajuta astfel pentru reliefarea si mai puter-
nica a tipicului, fiindca permit amplifi-
carea unei imagini asa cum nu ar putea-o

face autorul direct.
Procedeu utilizat foarte curent de Cehov,
foarte curent de Boris Polevoi, foarte

curent i cu o uimitoare, cuo unica maestrio
de Mihail Sadovcanu. Ganditi-va la Dum-
brava Minunata ori la Mormantul
copil, la ffanu-Ancutei si la extraordinarile
substituiri  din Zodia Cancerului, cand ale
abatelui de Marenne in locul autorului,
cand ale feluritilor protagonisti, dupa
situatii, in cele mai subtile schimbari de
plan, de unghiu optic, de percepere a
evenimentelor si a oamenilor, chiar a
mediului inconjurdtor, cu atmosfera res-

unui

pectiva.

Fireste solutia e in acelas timp foarte
gingasa si riscatd. E o culme a artei scrii-
toricesti si cere o foarte mestesugita dibacie.
Dar cate rezultate fara rival se pot obtine,
daca autorul stie sa se fereasca de perfidele
curse ale genului! In primul rand, cere 0
lexicului, a

deplina stapanire a nivelului
de cugetare si
atribuite personagiului
autorului.  Altfel, totul se naruie.
devine lipsit de orice credibilitate:
la prima nota falsd lectorul isi da de indata
socoteald cd tot ce putea sd-1 cucereasca
prin mijloace de inalta arta s'a redus la

un truc ieftin si ratat. Tinichea in Inc de aur.

substituie
Totul
caci

care se

Si in sfarsit, apropiindu-ne de incheiere,

amintim si ultimele reflectii ale [lui S.
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Antonov  asupra ,opiniei si intonatiei
autorului". Respingand pretinsa si absurda

obiectivitate a lui Flaubert fata de propria
sa operd ds artda si de proprii sdi eroi,
S. Autonov isi insuseste,ca noi toti, consta-
tarea atdt de indiscutabila a lui Cerna-
sevschi: ,,... Omul e interesat de faptele
vietii si nu se poate abtine de a pronunta,
cu premeditare ori nu, judecata sa asupra
acestor fapte: poetul sau pictorul, in impo-
sibilitatea de a inceta sa fie om, nu poate
renunta de a judeca faptele evocate; si
aceastd judecata isi gaseste expresia in
opera".

Cine mai poate tagadui acest adevar,
dupa falimentul atat de catastrofal al asa
zisei ,arte pure", al asa zisei ,arta pentru
arta"?

Dar a recunoaste adevarul e una si a-l
aplica cat mai artistic operei de arta o
alta. Nu-i tot atdt de lesne!

Marii scriitori ai realismului
din veacul trecut i toti scriitorii sovietici
ai realismului socialist de astdzi nici n'au
mai pus vreodatd problema unei sustra-
geri a autorului de la exprimarea raspicata
a opiniilor social-politice in opera literara.
Era si a ramas pentru dansii un adevar
dela sine inteles. insdsi ratiunea de a fi
a literaturii. Misiunea sa.

Numai procedeele sunt diferentiate, di-
verse si felurite dela autor la autor, dupa
pozitia si temperamentul scriitorului si
adesea dupa genul operei de arta. Unii autori

critic rus

nu-si exprimda opinia direct. Altii 1si
cautd un personagiu care sa-i reprezinte:
purtatorul lor de glas. Niciunu! insd nu

se abtine si nu se va abtine niciodata sa-si
afirme atitudinea fata de subiect, de eve-
nimentele povestite, de oameni si de pro-
bleme, prin o anume intonatie, care indica
dela inceput cititorului pe cine si ce
iubeste autorul, ce si pe cine uraste, in ce
si in cine crede, po cinesi ce condamna.

Luptand activ prin toate mijloacele
artei sale impotriva ideilor perimate si
sfarsite, luptdnd cu tot ce e
vechi si vetust, pentru triumful a tot
ce-i nou si regenerat, scriitorul nostru
ca si scriitorul sovietice astfel un combatant
aflat vesnic sub arme. Si in aceasta calitate
mereu' va avea prezenta in constiinta sa
realitatea de maine care germineaza latent

unei lumi
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in. realitatea de azi.
fapte izolate, ci numai fapte care se influen-
teazd s§i activeaza reciproc. Stie cd orice
deldasare de azi, se va plati scump maine.
stie cd nu e un simplu si pasiv
prezentului, ci un
viitorului.

Stie ca nu exista

Si mai
copist do arhiva al
pionier, un pregatitor al

Ca atare, cum ar putea oare sa nu-si
exprime atitudinea fatd de hunele si de
metehnele prezentului, increderea in cheza-
acel accent, prin
timbru propriu,

siile viitorului, prin.
acea intonatie, prin acel

«are strabate si in scris cum strabat vibra-

CEZAR PETRESCU

tiile glasului si dincolo de cuvinte,
poate tine loc cuvintelor?

care,

O scurta povestire ori o schitd care nu
spune nimic — nu inseamna nici ea nimic.

Cum se rosteste S. Antonov:

,»,O mica povestire nu este exprimarea
unei idei. O mica povestire este compri-
matul unei mari idei prezentata cu mijloa-

ce artistice sobre si eficace".

iardsi de demonstrat si

isbutit a demonstra

Ceeace era
nadajduiesc cda am.
macar intr'o modestd parte.
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SCHIJELE TINERILOR SCRITORI

,, Tinerii trebuie sd invete sd scrie incepdnd
cu mici povestiri, asa cum au fdcut aproape
toti  scriitorii din apus si din

spunea Maxim Gorchi
»Convorbire cu

mari tara

noastra", in arti-

colul: tinerii scriitori".

Aceasta povatd. a fost repetata de cei
mai mari scriitori sovietici: ,,Nu vei putea
scrie un roman bun,

Simeon Babaevschi,

o nuvela buna, scria

daca nu vei incepe
cu schite si povestiri simple".

Schita constitue o scoald pentru un tanar
scriitor, o scoalda in care ia nastere fizio-
nomia lui literard, in care se formeaza
militant de tarziu. Nu
intdmplator creatia lui Gogol a inceput cu
»Serile in sat la Dicanca", a lui Gorchi
cu ,Celcas", a lui I. L. Caragiale cu
»Schite si momonlc", a lui Sadoveann cu

»Povestiri".

scriitorul mai

Trebuie spus insd ca asupra schitei la
noi circuld unelo teorii caro impiedica
desvoltarea acestei specii litorarc. Exista
o conceptie dupa care este mai usor sa scrii
un roman decat o povestire. Rezultatul
unor atari conceptii il vedem oglindii
in. romane ca ,,Noul Oras" de Stefan Andrei,
unde lipsa unei experiente literare face
ca exprimarea continutului bogat de idei
sa fie ingreuiata dc o compozitie neinche—
gata, de personagii al caror caracter nu
este desenat cu precizie, de o limba deseori
plata, neexpresivd. Cu ascutime ironiza
M. Gorchi pe acei tineri scriitori care
considerau schita ca un gen mai greu. decat
romanul. ,,Cu alte cuvinte — spunea M.
Gorchi — e mai usor sa faci un Iun decal-

au revolver”.

O alta teorie ddunéatoare este aceea dupa
caro schita este o forma mica,
corespunde un

careia 1i

continut mic, o ideie
Aceasta conceptie exprima aparitia
unor schite si povestiri cenusii, searbade,
care cuprind din realitate fapte méarunte,
minore, s$i care

de catre cititor.

mica.

sunt repede date uitarii

Aparitia a doua culegeri — una la ,,Edi-
tura Tineretului" i alta la E.S.P.L.A.—
cuprinzand schite scrise de tinerii scriitori,
precum si unele schite publicate in ziare
si reviste, face posibila discutarea acestor
teze, precum si a unora din. problemele
schitei. Discutia este insa dificila, deoarece
critica noastra literard, preocupatda de alte
probleme ,mai inalte", nu si-a gasit inca
timp pentru discutarea profunda a proble-
melor genului scurt,
scriitori

ca sa inarmeze pe
lor de
uneori, chiarputinele articole scrise contin
confuzii si greseli,

in practica creatie. Ba,
caro dau apa la moard
conceptiilor expuse mai sus.

Genul scurt a fost denumit pc drept
cuvant ,genul combativ". Zugravind cu
operativitate pe plan artistic aspecte noi,
caracteristice, din realitate, lucrarile lite-
rare de mici proportii, dau un ajutor
pretios bataliei poporului nostru pentru
construirea socialismului. Desi nu are o
cuprindere larga a vietii, schita nu este
prin aceasta un gen inferior, exprimand
chipurile, o ideie mica, marunta. Oglin-
dind aspecte vii din mareata lupta a poporu-
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lui nostru, ele pot inspira urd nimicitoare
fatda do dusman si devotament fara margini
pentru ideile partidului.
Uneori 1nsa, 1in ziarele si
noastre apar schite care nu militeaza
pentru idei mari §t importante, care
provoaca nedumerirea cititorului si legi-
tima lui intrebare: pent™ ce au fost scrise?
in Almanahul ,lasul Nou" Nr. 1/1953,
a fost publicata schita lui Ion Bucéladu:
,Contabilul nostru". Actiunea se petrece

revistele

intr'o Gospodarie de Stat. Tehnicianul
gospodariei, vazand cat de cufundat in
muncd se afld contabilul, nu indrdazneste

sd-1 intrerupd pentru a-i intreba daca a
cerut dela depozit carburantii necesari
ariei de treerat dela Plopeni. A doua zi
tehnicianul afla cd munca dela arie este
in. pericol sa se opreascd, motorul batozei
noniaiavand combustibil. Dar o damigeana
cu motorind ascunsa fara stirea cuiva de
mecanic, ,salveazd situatia". Tehnicianul
cere urgent carburanti dc la depozit si
so indreaptd spro Gospodarie ca sa aduca
faptul la cunostinta contabilului. Acolo
afla cd 1n ziua trecutd contabilul muncise
cu alata pasiune pentru a stabili pe baza
materialului publicat in ,,Sportul Popular"
Jucator al echipei R.P.R.
in momentul de

,pozitia  fiecarui
in matchul cu Polonia,
mare  emotie sportivd,
primul goal”, Dar pentru co a fost scrisa
A vrut oare autorul sa

cand s'a marcat
aceasta schita?
satirizeze acei oameni care au alte preo-
cupari, in dauna muncii pe caro trebue sa
o indeplineascd? Nu s'ar putea spune ca
acesta este telul schitei. Autorul are o
atitudine pasivd, necombativa fata de
contabil. Mai de graba schita a fost scrisa
pentru faptul ,,amuzant" expus mai sus,
dupa care sarguieta neobisnuita a conta-
era determinatd doar do rezolvarea
probleme ,pasionante" de ordin
sportiv. Dar humorul lipsit de continut
este strdin unei literaturi inaintate. Aler-
gand dupd un humor gratuit, socotind ca
obiectul schitei il formeazad asemenea aspec-
te minore din realitate, dar amuzante,
I. Bucaldu a ajuns sa creeze o schita lip-
sitd de tel, asemenea unei arme a carei
incarcdaturd nu ia foc.

bilului
uuei

xn

Si ,,Viata Romaneasca
pentru publicarea unor asemenea creatii.

a gasit spatiu

AL. OPREA

In Nr. 4/1953 a viazut lumina tiparului
schita ,Loteria" de Dumitru Mircea. $i
aici se vede talentul tandrului scriitor,

vadit si in alte lucrari. Scrisda din partea
unui personagiu care a participat la in-

tdmplarile pe caie le povesteste, schita
are vioiciune $i  humor. Dar aceste
calitdti nu pot ascunde lipsa dc

continut a schitei. Pe scurt, acesta ar fi
subiectul ei: seful unui ocol silvic initiaza
o loterie la Ocolul Silvic, unde pune la joc,
Ia inceput cizmele pe care si le castigd si
apoi bocancii pe care ii pierde. Pana Ia
urma seful ,,n'are noroc" si e schimbat cu
altcineva. Care este tolul schitei,
ce urmeaza sa fie biciuit in aceastd schita?
Tatd 1intrebérile care-1 framanta pe cititor
si carora nu le gaseste raspuns. Tocmai
pentruca autorul n'a pus la baza schitei
sale o ideie profundd, clara, cd n'a patruns
fu continutul lduntric al fenomenelor ci
s'a oprit la aspectele nesemnificative,
amuzante, dela suprafata lor, tocmai de
aceea a creat o schita care nu ajuta efectiv

insa

la educarea cititorului.

Daca analizam insa schitele create de

scriitorii nostri clasici, ne dam seama ca
forta lor consta tocmai in continutul de
idei pe care-1 cuprind. In , Arendasul

Roman", I. L.“Caragiale infatiseazd exploa-
tarea sdlbatecd a tardnimii muncitoare de
cdtre arendasii care sa-gi tina:
,patru copii aci, doud fete la oras in pension...
doi bdaieti la Paris”, etc. §i ura nemasuratd
a taranului Impotriva jecmanitorilor care
aveau de partea lor legea si dreptatea.
Gonciziunea povestirii nu 1mpiedicd pro-
funzimea ideii. Nu degeaba Cehov spunea
cu mandrie: ,,Stiu sa vorbesc pe scurt, despre
Iar Gorchi 1i scria lui Vse-

trebuiau

lucruri, mari”.

volod Ivanov: ,invdtati ca in povestiri

mici sa tratati teme mari §i importante”.
Valoarea schitelor, scrise de catre unii
dintre tinerii scriitori este determinata
tocmai de faptul ca acestia nu s'au limitat
laturi exterioare alo
aspecte caracteristice,
ridicdndu-se in
generalizatoare a
a nazuintelor

la descrierea unor
vietii, ci au redat
importante din realitate,
schite la infatisarea
faptelor, a sentimentelor,
inalte ale oamenilor noi din patria noastra.
lata de pilda schita lui Radu Cosasu:
,Pietrarii dela Aprovizionare". Ceeace de-
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termina miscarea interioara a schitei este
contrapunerea aspectului obisnuit al omului,
simplu, si faptele de un inalt eroism pe
care le savarseste atunci cand este pus in
vreo situatie grea. Soldatul Pietrarii Gheor-
ghe 1si face serviciul militar intr'un
sector care la prima vedere prezintd putine
.ocazii de eroism", la Aprovizionare,
intr'o noapte este trimis sa duca pdainea
pichetelor de graniceri. intalnind un spion
care incearcd sa se furiseze peste granita,
Pietraru reuseste sd-1 dezarmeze si sa aduca
la pichet, in afara de pdaine, si un spion.
intrebarilor curioase ale granicerilor el
le raspunde: Ei, cum a fost! A fost!"...

Un alt exemplu pozitiv ni-1 oferd schita
lui George Sidorovici: ,Zaharia Stanga,
corespondent satesc". Dece aceasta schita,
scrisa cu cativa ani in urma, si-a pastrat
pana astazi valoarea? Pentruca oglindeste
in imagini artistice, un fenomen tipic
din realitate, aparitia corespondentilor
satesti, un fenomen care in acea vreme nu
era frecvent dar care intruchipa noul ce
lua fiinta in satele patriei noastre.

Continutul schitei lui George Sidorovici
il constituie viata si lupta unui corespon-
dent satesc care cade ranit de mdna dusma-
nului de clasa, lasdnd in locul lui alti
tdrani muncitori, care continuad lupta sa
cu condeiul, pentru crearea unei vieti
noi. Faptele lui Zaharia Stanga sunt redate
in mod viu, fiind inféatisate prin. ochii
tdran muncitor care sc transforma
influenta sa. Din aceste fapte se
contureaza cu putere figura coresponden-
tului satesc, fost argat la chiaburi, acum
unul dintre cei mai devotati membri ai
partidului.

unui
sub

Aceasta schitd demonstreaza capacitatea
genului scurt de a oglindi fenomene noi
din realitate, fenomene care abia mai
ferma obiectul unor
sau al unor romane.

Este regretabil faptul ca tinerii scriitori
n'au folosit suficient aceasta calitate de
pret a schitei pentru a zugravi evenimente
noi din viatd ca: intrecerea socialista,
figura stahanovistului, etc.

tarziu vor nuvele

Schita mi infatiseaza insd numai faptele
do inalt eroism ale omului nou, patosul
luptei sale, ci in acelag timp este o arma
ascutitda pentru biciuirea unor racile din

18 — Viata Romaéneasca
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realitate, pentru demascarea necrutdtoare
a dusmanilor.

In schita ,Avansarea functionarului" de
Ion Niculescu, se
rului

supun rasului citito-
ramasitele mentalitatii mic-burgheze
ale unui functionar. Subiectul schitei il
formeaza de fapt transpunerea innoile
conditii social-istorice din Patria noastra
a schitei lui Cehov: ,,Ghinion". Un batran
functionar cinstit, care munceste cu con-
stiinciozitate, tocmai in ajunul avansarii
sale, are ,,ghinion". La un festival dat de
membrii institutiei el se aseaza,din gre-
sealda pe... palaria ,domnului director".
Autorul descrie cu talent cosmarul func-
tionarului caruia i se pare ca directorul
este ,,suparat foc", cd nici nu vrea sa-1
priveasca cand isi cere scuze — este drept,
cu o voce pe care n'o aude nici el — si de
fiecare data repetd ca sda se linisteasca:

wdoar tiu suntem pe vremea Iui Cehov'.

Si aici avem un humor, ca si in cele doua
schite criticate. Dar aici humorul nu-i
lipsit de preocupari. Biciuind ramasitele

mentalitatii mic-burgheze a functionarului,
autorul scoate in relief ideia superioritatii
morale a societatii noastre fata de ,,vremea
lui Cehov". Comicul din aceasta
reiese din prezentarea contrastului
exista intre fiica functionarului céa-si va
pierde serviciul pentru ca a jignit pc
»domnul director" — framantari justificate
in vechiul regim — si
societatii

schita
care

noua realitate a
noastre.

Dai' daca rasul biciuieste aici ramasitele
mentalitatii mic burghezo ale unui functio-
nar caro trebuie sa fie integrat si va fi
integrat in lupta pentru socialism, atunci
cand este vorba do satirizarea unei plagi
care trebuie starpite din, realitate rasul
capata o alta calitate. Aici, humorul
devine — cum spunea Belinschi in ,,Nu-
vela rusd si nuvelele domnului Gogol" —
,un humor care muscd pdnd la sdnge, pa-
trunde pdna la oase, sfichiuie cu loala
puterea in dreapta si in stdnga cu un bici
impletit din serpi suieratori”. latd de pilda
schita: ,Directiunea hartiilor" de Sergiu
Farcdasan. Ascutisul satirei se indreapta
impotriva birocratismului, caruia trebuie
sa i se declare, dupa cum a spus tovarasul
Gheorghiu-Dej — un razboi necrutator. Su-

biectul schitei, in liniimari, esteurmatorul:
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Un muncitor este trimis ca director la o
institutie. Odata cu el soseste si o adresa
dela lasi, care timp de sase luni de zile
circula din birou in birou, din directie
in directie, imbogatindu-sc de fiecare data
cu cate-o stampild, incat la urma este nevoie
ca sd 1 se anexeze o hartie alba, adresa
fiind plina de stampile si pe fatd si pe
dos. Adresa va cédpdta o rezolvare odata
cu noile transformairi care au Ioc in urma
luptei directorului si a elementelor
stite din institutie. Ce deosebire exista
intre aceasta schitd si schita lui Ion Bu-
calau, care are o atitudine indulgenta,
obiectivista fata de contabilul care, de fapt
saboteaza treeratul dela Gospodaria de
Stat! ,,Directiunea hartiilor" scoate de
urechi din birourile intesate de dosare si
stampile pe birocrati, si-i supune oprobiu-
lui cititorului. Iata-1 pe Profopopescu,
seful unei directii, gras, inalt, un munte
de om care, foarte candid, mediteaza cinci
zile asupra unei adrese pentru ca dupa
aceea s'o trimeata... la alta directie. Si
de fiecare datd cand adresa i se inapoiaza
dela directiile respective, el, foarte calm,
o stampileaza din nou si le-o... transmite
inapoi. lata-1 pe directorul
un omulet rotofei, cu chelia ca un bulon
bine slefuit, care aduce un
sd imbunatateascd munca institutiei, plan
colorat cu albastre, verzi, cafenii,
etc., ce indica mersul hartiilor si 1in plus,
propune infiintarea unor sectii noi: o Direc-
tiune a Urgentarii, care sia grabeasca
miscarea hartiilor, o Directiune de Revi-
zuire, Recalculdari si Control, etc. etc.
la care directorul, exasperat de aceste
»inovatii" birocratice, 1i sugereaza in bataie
de joc si o ,,Directiune a miscarii hartiilor".
Din lupta pentru starpirea acestei plagi
se reliefeaza caracterul darz si intransigent
al fostului muncitor care ar vrea sa arunce
in aer toate hartoagele birocratilor.

cin-

planificarii,
plan menit

linii

Din pacate, acest important mijloc de
demascare care este satira nu a fost folosit
incd de catre tinerii scriitori cu destuld
eficacitate §i impotriva dusmanului de
clasa.

infatisand cu operativitate aspecte sem-
nificative, noi, din realitate, care contu-
omului

reazd cu putere chipul nou, sau
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din care capata contur figura odioasd a
dusmanului, schita reprezintd un pretios
ajutor pentru lupta partidului de a educa
milioane de oameni ai muncii in spiritul
socialismului. De aceea schita constituie
pentru un tandr scriitor nu numai o scoald
a maostriei, ci §i o scoalda in care invata
sa fie ceas de ceas si clipa de clipa in mij-
locul luptei poporului, po care s'o ajute
cu creatii clin ce in ce mai izbutite, iu
aceasta scoald iau nastere trasdturile carac-
teristice scriitoru | ui-cetitean. Nu intam-
plator, in perioadele cele mai grele din
viata poporului sovietic: Razboiul Civil,
Marele Razboi pentru Apararea Patriei,
schitele si povestirile au format o arma
tot atat ele ascutitd ca si baioneta, si In
crearea carora s'au calit condeiele celor
mai mari scriitori sovietici ca Ilya Ehren-
burg, M. Solohov, etc., ale caror opere
mobilizeaza astazi la luptd milioane de
oameni de pe intreg globul.

Dealungul secolelor, in practica artis-
ticd a marilor scriitori din trecut, au luat
nastere legile specifice pe baza carora
este oglinditda realitatea in schite. Fara
cunoasterea si folosirea acestor legi caro
reprezintd produsul desvoltarii seculare a
literaturii, nu este posibila crearea unor
schite si povestiri cu adevarat artistice.
Dupa cum in picturd nesocotirea unor legi
elementare, ca legea perspectivei, ar duce
la crearea unor lucrari monstruoase care
ar denatura realitatea, tot astfel, nesoco-
tirea legilor specifice schitei, ar determina
crearea unor lucrari primitive, care sunt
respinse do exigentele artistice ale inasselor
do oameni ai muncii, exigente formate si
crescute de partid cu ajutorul celor mai
bune opere ale literaturii noastre si aie
literaturii sovietice, cu ajutorul operelor
marilor scriitori clasici. De aici reiese
necesitatea luptei 1impotriva atitudinii
proletcultiste care se manifesta la tinerii
scriitori prin nesfudierea experientei mari-
lor clasici §i neinsugirea acestei experiente
in conformitate cu noul continut de viata
al epocii noastre.

Trebuie spus ca, din pacate, critica
noastra literara a lipsit pe scriitori dc uu
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ajutor important, in cooHcc priveste cunoa-
sterea legilor specifice genului scurt,
j-'utine sunt acele articole care-si propun
sa'discute unele din problemele schitei;
si acestea poartd o data nu prea recenta.
Ba, mai mult, in uncie articole intadlnim
.»J»>, Sau exprimari gresite care trebuiesc
discutate si respinse.

in ,,Almanahul Literar" Nr. 11/1951,
.., fost pubiiwito sub semnatura Zorinei
Mocanuniste insemnari intitulate: ,,Roman-
cieri in sprijinul povestirii". In acest arti-
col intalnim afumatii cu privin,; la deose-
birea caro exista intre ¢ ruinau si schita,
care trebuesc discutate. Astfel, so sustine
,.& 1In schite: , imapmilalea da creatie gi.
lipsa, de experienta sc tradeaza mai
decat roman, de
oaslii.al.ea malerialului

usor
inlr'un exemplu, unde
le face mai putin
evidente”. Aceasta ,teorie" este reluata la
sfarsitul articolului, ,, /ut/ 'o povestire-- spu-
ne Zorina Mooaiui — expunerea acestui
subiect se. face mult mai direct, mai rapid,
mai plin de. miscare decal inlr'un roman,
aude expunerea se face inlr'un tempo mull
mai incet, mai linistit. Aici — in povestire —
stagnarea, baterea pe loc, deslanarea expu-

nerii nu au cc cauta”. De unde se poate trage
concluzia ca
loc,

intr'un roman ,baterea pe

deslanarea expunerii" au ce cauta.
Nu luam in discutie aprecierile pejorative
facute asupra romanului, undo ,,vastitatea
materialului" ar permite ,,incapacitatea
de creatie", ,stagnarea" sau
sexpunerii".

,deslanarea
Aceasta afirmatie sustine insa,
ele fapt, conceptia caro mai exista la unii
dintre tinerii scriitori, dupéa caic este mai
usor sd scrii un roman durat o povestire,
dupa care schita este specia cea mai greu
de realizat din proza. Iu articol sc spune
ca schita: ,,cuprinde in limitele oi restranse
aspectele cele. m.ai tipice, cele mai eloc-
vente (subl. n.) alo unei societati bazate
po minciuna si exploatare". Dai atunci
care este deosebirea dintre schitda si roman?
Aceeasi 1intrebare si-o pune cititorul si
cand. citeste ca autorul de
povestiri trebuie: ,sd
atent, sda

schite sau
urmareascd
aspectele ei
si cele mai semnificalive, ca apoi sa le
contopeasca inlr'un subiect unitar, interesant,
plin de prospetime”. $i iatd raspunsul cu
privire la diferenta care ar exista intre

viata

aleaga esentiale

18*
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roman si povestire, ambele forme alegand
saspectele esentiale" din
torine ,contopindu-le"
unitar, interesant,
Raspunsul
schite,

ambele
Lintr'un subiect
plin de prospetime".
astfel: , indaratul fiecarei,
cercetatorul —atent gdseste o

viata,

sund
munca
migadloasd, aidt iu alegerea materialelor de-
viatd, cdt si in prezentarea lor artistica”.
Cualtecuvinte, schita arc la baza ei acelasi
material do viatd ca si romanul, numai ca,
dupa cum spune criticul referindu-sc la
maestria lui Caragiale, ca
acest material do viata
migaloasa". Dar, dacd asa se prezintd
situatia, daca asa cum spune criticul,
Caragiale a ,,condensai"' in schite ,,0 rea-
litate care prin ridicolul si
el addnci

,condenseaza"
,»priuvir'o munca

contradictiile
solicita ochiul, critic al artistului”,
daca schita cuprinde acelas material dc
viata ca si romanul,d ar in ,,limite restranse",
atunci cu adevarat schita este genul cel
mai greu. La baza acestei conceptii sta
insd teoria gresita, formalista,
do critica

combatuta
literara sovietica, dupa care
specificul genului scurt fatd de roman ar
consta in faptul, ca desi foloseste acelas
material de viatd ca si. romanul, schita
il trateaza ,condensat". Asta inseamna
insa ca genul literar — unul din clemen-
tele formei literare — este conditionat nu
de materialul, de viata pe care scriitorul
tinde sa-1 intruchipeze, ci de hotarirca
arbitrara a scriitorului de a alege cadrul
povestirii, sau cadrul romanului, O justa
rezolvare a acestei probleme a dat-o insa
la vremea sa Belinschi. In articolul:
,Despre nuvela rusd si nuvelele domnului
Gogol", ol scrie: , Exista evenimente, existd
intdmplari, rare nu suni suficiente pentru

o dramd, pentru un roman,

projancle,
alala viata,

dar care sdant

care intr'o clipa concentreaza

incdt nici Inlr'un. veac nu le
poti trai: povestirea le prinde si le cuprinde
in cadrul, ei ingust”. Mai departe, el spune
ca povestirea: ,rupe pagini din mareata
carte a vietii”. A rupe pagini vii. diumareata
carte a vietii, iata menirea schitei si ceeace
determina specificul ei fatd de roman. Ca
romanul nu. este specia cea mai usoara
diu proza, incarc ar fi admisa ,incapaci-
tatea de croatie", sau ,,deslanarea", ,baterea
pe loc", o dovedeste nereusita in ce priveste

crearea unui roman ca ,Trandafir dela
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Moldova", al unui scriitor talentat ca Ion

Istrati. Aceasta arata cd romanul este o

specie care necesitd multd munca, i mai

experientd literara, care

castigatda In buna parte prin
schite.

ales experientd
poate fi
crearea de
Uneori 1insa limitarea
materialului de viatd dintr'o schita este
in mod simplist, ajungandu-se
sd se misoare cu norme ,fine" materialul
de viatd pus la baza povestirii de catre
scriitor. Acest fel de analiza sta la baza
cunoscutei  definitii dupa care schita
trebuie sd contind un eveniment sau o
intdmplare din viata eroului, evenimente
si Iintamplari care trebuie sa se petreaca
intr'un timp scurt si la care trebuie sa
participe un. numadar redus de personagii.

cantitativd a

inteleasa

Nevalabilitatea unei atari conceptii sco-
lastice va apare insd clar, daca vom analiza
una dintre cele mai valoroase schite
scrisd de Ilya Ehrenburg, ,,Pipa micului
comunard". In aceasta schitd, prin destinul
Iui Jean Roue, Luis Roue si Paul Roue
se Infatiseaza de fapt destinul a trei ge-
neratii de muncitori francezi. Prin urmare,
se cuprinde un. material de viatd vast,
intr'un spatiu de timp vast. Ca personagii,
in afard de cele amintite, mai apar sotia
Iui Louis Roue, Julieta, care pentru a
scapa de mizerie devine amanta unui
macelar, doamna Moneau, o precupeata care
are grija de micul Paul Roue, ramas fara
mama, Francois D'Emognan, locotenent
in armata nationald si logodnica sa Gabrielle
de Bonivct, asasinii iui Louis Roue si
ai lui Paul Roue, apoi batranul, comunard
Lautreq care i-a povestit lui Ilya Ehren-
burg aceste intamplari autentice, iar ca
fundal apar comunarzii si ucigasii lor,
domnii eleganti care sorb licori rubinii
Ia umbra castanilor de pe bulevardul
St. Martin, impreund cu femei lipsite dc
griji, care rad zglobiu. Dupd cum se vede,
numarul personagiilor atinge o cifra destul
de mare. Si totusi, schita este valoroasa.
Cum se explica acest fenomen? Prin aceea
ca limitarea materialului de viata din
schitd poate sa mearga in directii diferite
si sd se manifeste exterior prin. forme dife-
Faptele care se petrec in schita lui
Ehrenburg sunt privite in cea mai
parte a actiunii prin ochii copiilor.

rite.
Ilya
mare
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Viata de crunta mizerie a lui Paul Roue,
executarea lui pentrucd participase Ila
ridicarea unei baricade reies din amintirile
pe care le are din copilarie Louis Roue.
Prezentarea succintd a vietii lui Louis
Roue, moartea sa pentru, apararea Comunei
din Paris sunt necesare pentru aratarea
mediului in care a trdait Paul Roue, comu-
nardul in varstd de 4 ani. Felul
copilaresc cu care priveste Paul
aceste intdmplari care sunt de un tragism
sfasietor, fac ca acestea sa fie scoase si mai
mult in relief, sd devind vii pentru cititor.

naiv,
Roue

Ultimul vlastar al familiei Roue, -care
cunoscuse in. scurta lui viatda de 4 ani
o singurd placere — sda sufle baloane de
sapun din pipa lui de lut — a fost impuscat

de mana find, delicata, de aristocratd a
Gabriellei de Bonivet, care a avut capriciul
sa ia drept tintd cu revolverul logodnicului
ei, pipa de lut din gura micului comunard.
Dacéa aceste fapte ar fi fost redate intr'un
roman, atunci autorul ar fi trebuit eventual
sa renunte la maniera infatisarii lor prin
ochii unui copil de patru, in orice
caz, sa creicze un conflict epic, o actiune
larga, etc. cu alte cuvinte sa faca o alta
lucrare literara.

ani,

Asa dar, specificul schitei in ceeace pri-
veste cuprinderea materialului de viata
nu trebue inteles simplist.

o alfa problema care trebuie discutata
este problema conflictului si a subiectului

in schite.
Asupra momentelor care pot fi cuprinse
intr'o schita, s'au emis diferite pareri,

intr'un articol publicat in ,,Viata Roma-
neasca" Nr. 6/1950 intitulat , Specii literare
ele mare actualitate”, lov. M. Gafita afirma:
o Exista insa in realitatea vietii de toate
zilele anumite momente cdnd actiunile se
inlantuie in. asa fel, interesele oamenilor
problemele lor se intrepatrund in asa mdsurd
conflictele ating o asemenea intensitate,,
incdt aceste momente devin, culminante,
hotarasc actiunea, determind tot ceeace va
urma”. Rolul schitei sau al piesei intr'un
act, se spune mai departe in articol, consta
tocmai in sesizarea si infédtisarea acestor

momente 1incordate.
Sa analizdm 1insa schita ,,Hutulca" de
Dragos Vicol. Schita este scrisd la persoana

I-a, din partea unui hutul, Hlodic Vasile,.
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fruntas in productie, la o exploatare fore-
stiera. Subiectul este format din intampla-
rile po care le povesteste el, intamplari
care scot in evidentad frumusetea vietii
do astazi in opozitie
cu viata intunecata din trecut au drepturi
cetatenesti, faptele lor eroice savargite la
exploatarile forestiere sunt cunoscute si
pretuite in toatd tara, cantecele lor natio-
nale imbogatesc comoara artisticd a po-
porului nostru, in aceastdschitd nu vom in-
tdlni nici un moment deosebit dc incordat,
in. care problemele oamenilor sa fie intre-
patrunse ca intr'un ghem, in care sa apara
conflicte intense. S$i cu toate acestea,
schita nu poate fi condamnata; ea emotio-
neaza pe cititor. Conflictul schitei, care
determina desfasurarea imaginilor, il for-
meaza opozitia dintre trecut s§i prezent.
Hutulca, cantecul national al. hutulilor,
po care fruntasul in productie Hlodic
Vasile propune ca sa fie cantat la radio,
sintetizeaza de fapt in chip artistic insasi
ideca schitei. Notele oi, cand domoale ca
murmurul izvoarelor, cdnd navalnice, tuna-
toare ca zgomotul stancilor pravalite, vor-
besc despre viata din trecut a hutulilor,
viatd chinuita, impilata si despre viata
lor de astazi, fericita.

a miturilor, caro,

Aceasta demonstreaza ca nu este justa
limitarea Ia un anumit ,tip" de schita,
cu momente dramatice, cu conflicte in-
tense; aceasta inseamnd o Ingustare a
posibilitatilor schitei, si ale scriitorului.

Meritul multor schite alo tinerilor scrii-
tori consta tocmai in faptul ca folosesc
diferite momente si conflicte in conformi-
tate cu ideia pe care vor s'o exprime.

In schita ,,Tntélnire", II. Zinca infati-
seaza situatii, dramatice ca moartea osta-
sului sovietic si mutilarea ostasului, roman
po cand vroiau sa salveze o femeie ranita
dintr'un bordei diu Transilvania, bordei
care era minat de hitleiisfi. In aceste siluatii
dramatice este scoasa in evidenta ideia
prieteniei dintre poporul nostru si poporul
sovietic, prietenie cimentatd prin sangele
varsat de ostasii sovietici pentru eliberarea
tarii noastre.

In schita lui Sirio Andras , A saptea
bucurie la casa", nu gasim, nici o situatie
incordatd, neasteptata. Dar clin desfasu-
rarea imaginilor oi se desprinde cu claritate
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ideia schitei, dupa care femeile nu sunt
Ljumatati de oameni".

Nu inseamna insa deloc prin aceasta ca
o schita poate sa fio valabila si fara a avea
un conflict, marginindu-se doar sa ,schi-
teze" intamplarile. In ,,A saptea bucurie

la casa" exista un conflict ascutit intre
Baco Marti si Kati, a saptea sa fiica,
»rebela" care-i va demonstra ca si femeile

nu sunt ,0ameni pe jumatate".

Trebuie spus ca deficientele multor schite
ale tinerilor scriitori constau tocmai in
prezentarea superficiala sau simplista a
conflictului. Printre schitele publicate la
Editura Tineretului, exista o schitd inti-

tulatd ,intrecerea". In aceastd schita nu
se intamplda nimic ,deosebit". Un tanar
colectivist din ,Poiana de Jos", Miai,

se indragosteste de crescdtoarca de pasari
dela gospodaria colectivd din ,Poiana de
Sus". Dupa unele opuneri ale conducerii
gospodariei din ,,Poiana de Sus" — careia
ii parea rau ca pierde un element valoros —
cei doi tineri se casatoresc. Apoi se initiaza
o intrecere patriotica intre cele doua
gospodarii. Miai incepe sa banuiascda pe
nedrept ca sotia sa, loana, s'ar bucura
cand sunt in fruntea intrecerii colectivisti
dela Poiana de Sus si dimpotriva s'ar
intrista cadnd acestia sunt depasiti de cei
din Poiana do Jos. S'ar parea ca, in sfarsit,
cititorul a ,gasit" conflictul schitei. Dar
bucuria sa este de scurta durata. Unchiul
lui Miai, caruia loana ii destainuisenecazul,
vorbeste cu Miai si acesta igi da seama cat
de neintemeiate ii erau banuielile. Iata
deci. ca s§i singura amenintare a vietii
roze si fericite care domneste in schita,
dispare. Dar o schita fara conflict
adevarul vietii, nefiind capabilda sa zugra-
veasca decat superficial realitatea, sa foto-
grafieze un. moment, sd descrie aspectul
sau. exterior dar nu si sa infatiseze lupta
neimpacata care se duce in realitate intre
ceeace este vechi si moare si ceeace este
nou si se desvolta. Uneori, in unele schite,
tinerii scriitori isi propun sa infatiseze
conflicte ascutite. Astfel se intampla in
schita ,Doi maistri" de V. G. Zednic,
publicatd in volumul editat de E.S.P.L.A.
Productia sectiei de strunguri dintr'o
fabrica este strangulata de lipsa de cadre
calificate. Maistrul Tlile Izvenaru, ridica

incalca
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aceastd problema in fiecare sedinti. Intr'o
zi secretarul de partid ii da sa citeasca un.
articol din ,,Scanteia" iscalit dc Ion Naghi,
unde acesta aratd modul in caro aplica el
Collear do calificare la locul de
munca. Ilic Izveaaru este entuziasmat si
hotaraste sa aplice aceasta metoda. Dar
cum se rezolvd in continuare, conflictul?
El face... o sedinta in care-si ia angaja-
mentul sa califice impreuna cu alti strungari
cu experienta, tineri nocalificati. S$i cu
asta, gata. Usor si frumos. Ca sa dea
.dramatism" schitei, autorul nascoceste
llie Izvenaru si

metoda

o ceartda fintre maistrul
maistrul Schmidt, provocata de epitetele
jignitoare cu care cei doi maistri si-au
caracterizat reciproc sectiile po care le
conduc. In acest fel, prezentand simplist
conflictul clin realitate, schita ajunge sa
denatureze realitatea. In schita lui Silviu
Podina ,Plugurile", aparuta in colectia
»Albina" intr'un volum intitulat ,Trac-
toristii", importante fenomene din realitate
ajung sa fie nici mai mult, nici mai putin
parodiate. O statiune de
intr'o situatie

caricaturizate,
masini si tractoare se afla
grea. Directiunea generald a S.M.T.-ului
a anuntat cd nu mai poate trimite cele sase
tractoare fagdduite, punand in pericol
indeplinirea angajamentelor luate fata de
intovarasirile agricole si G.A.C.-uri. Di-
rectiunea S.M.T.-ului organizeaza o sedinta
pentru discutarea acestor probleme. Cum so
rezolva situatia? Un tractorist, Traiau
Murgii, ia imediat cuvantul si... propune
o inovatie, cuplarea a doua pluguri la un
singur tractor. Surprins de acest ,soi"
de inovatii, care sunt scoase la moment,
din buzunar, cititorul i§i mai revine putin
cand vede ca dispozitivul cu care »'au
cele doua pluguri n'a reusit, si
asteaptd cu Iinfrigurare sa vada desfasu-
rarea conflictului. Dar la Traian Murgu
vine Stoica, secretarul organizatiei de
partid, care i aduce vestea ca la gospodaria
din Gig, ar exista un colectivist care ar
avea niste carti aduse din. Uniunea Sovietica
despre colhozuri si S.M.T.-uri. S$i Traian
Murgu géaseste tocmai in acele carti pianul
unui dispozitiv de cuplare. Dar aceasta
reprezintd o bagatelizare a unui important
fenomen din realitate, cum este nastereca
randul

cuplat

inovatorilor din oameni lor muncii,
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care se face printr'o munca titanica de-
stapanire a stiintei.

in ceeace priveste subiectul, o caracte-
ristica generalda a schitelor izbutite este
aceea ca au in centru fapte importante,
situatii tipice, care desvaluie trasaturile
tipice ale personagiilor sau care determina
cotituri hotaritoaro in soarta si caracterul
lor. Sa analizam doua schite: ,Prostul",
schitd scrisa de Remus Luca si ,,O critica
aspra" scrisa de Gheorghe Bejanen. De
ce sunt realizate aceste schite, dc ce con ving?
Prima vorbeste despre un tdaran muncitor,
fost argat la chiaburi, acum ingrijitor dc
rai Ia un Gostat, care invata carte, convin-
gandu-so ca vorbele chiaburilor, dupa carc-
el ar fi prost, hun numai ca sa slugareasca,
sunt neadevidrate. Cealalta schitd, arata
cum soldatul transmisionist Tudor 1.
Tudor, ingdmfat in urma succeselor avute
nu mai invata, socotindu-se drept ce! mai
bun trausmisionist din unitate. La exer-
dela postul do control el primeste
insd o aspra" si-si da seama ca
a ramas ca a fost intrecut de
altii. Dupd cum vedem, intamplarile din
aceste schite sunt cat se poate do simple.
Ce determind atunci

citiul
Leriticii
in urma,

valoarea lor?

Faptul ca aceste intamplari constituese
imprejurarile tipice caro determina o
cotitura hotaritoaro in viata eroilor din
schite, caracterului lor o mis-
care. In fata fostului argat al chiaburilor
si a soldatului Tudor I. Tudor stau deschise
perspective largi.

Nu acelasi lucru se intdmpla insa in unele
schite ca: ,,Tudorica" do Nicolae Tie si
»Cu unul din echipa" do Stefan Andrei.
In schita Iui S$tefan Andrei existda o
situatie dramatica, plind de tensiune..
Dela macaraua care ridica in aer clopotul
de inchidere al furnalului, s'a rupt un cablu
pentru a carui sudare depun eforturi
eroico inginerul Vladimir si sudorul Vrabie.
schita nu multumeste.

imprima

Cu toate acestea,
Caracterele eroilor raiman estompate. Schita
se reduce, de fapt, la prezentarea acestei
intdmplari, care in mod firesc ar trebui
sa constituie punctul culminant al unor
situatii anterioare. Situatiile anterioare
sunt redate insd sec, in stil de proces
verbal. Evident ca aceastd fintamplare

nu poate determina evolutia imaginilor
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din schita,
caracterele

subiccl.ul nu evoluiazd, ca si
personagiilor. Nicolae Tie
in schita sa ,Tudorica" infatiseaza figura
pitoreasca a unui ,pici" de 13 —14 ani
care vino sa lucreze pe santier. Pand la
urmd, el devine, la varsta dc 15 ani fard o
Suna, excavatorist pe santierul 23 August
din Bucuresti. Dar in schitd nu intdlnim
anumite evenimente, anumite situatii care
sd determine desvaluirea trasaturilor lui
tipice de caracter, intamplari care sa deter-
mine evolutia caracterului sau. Dc aceea,
figura lui Tudorica care la inceputul schitei
este vie, pana la urma se incetoseaza.

O alta problema de care depinde justa
si puternica exprimare a continutului do
idei este §i problema com pozitiei. In
»Scepticul", Harie Murgii 1isi propune sa
faca portretul unui functionar care arc o
atitudine scepticd in fata succeselor con-
structiei noastre socialiste. Dar situatiile
in caro este pus personagiul, ni-1 arata
nu ca pe un sceptic, ci ca pe un dusman,
fosla unealtd a exploatatorilor,
veste cu ura orice realizare a
nostru domo erat-popuiar.

care pri-
regimului

Faptul ca compozitia nu este o simpla
problema de ,tehnica literard" ci o proble-
ma care are o strdnsa legdtura cu conceptia
scriitorului despre viata, cu viziunea lui
asupra realitatii, se vadeste in schita lui
Dumitru Mircca ,Recensamant", schita
aparuta in ,,Romania Liberda". Autorul a
intentionat sa demaste in. aceasta
schitd atitudinea de gurd-cascda a prese-
dintelui unui Sfat Popular raional caro
semna orice hartie i se prezenta, fara a o
citi, si faptul ca aceasta atitudine este
folosita de dusmanul dc clasa in scopul
sabotdrii activitatii organelor puterii
stre dc Stat.

noa-

Dar in schita, accentul principal cade
asupra atitudinilor anarhice, stangiste ale
unor tarani muncitori fata de hotarirea gre-
sitd a comitetului raional, ati-
tudini care sunt promovate ca fiind juste.

executiv

Asemenea
autorului.

acte nu provoacd critica
Dimpotriva. El le descrie 1in
amanuntime, cu verva si vadita placere.
Aceasta face ca schita sa nu arate ca, daca
taranii muncitori primesc atari dispozitii
pe care ei le socotesc gresite, din partea
Comitetul Executiv Raional, ei nu trebuie
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sa recurga la asemenea aclo stangiste
impotriva organelor puterii noastre de Stat,
sa-gi faca dreptate singuri, ci sa aduca
cazul la cunostinta partidului. Nu este
lipsit dc importanta faptul ca in schita
lui  Dumitru Mircca primul secretar al
Comitetului Raional de partid afla in
mod intdmplator si nu dela tdranii munci-
tori dc existenta circularei gresite. Aceasta
demonstreaza cum greselile de ordin politic
ale autorului, del o mina si greselile cem po-
zitionale ale schitei, ca trecerea pe planul

al doilea a ideii principale.

L]
infitisarea  dragostei 1intr'o povestir
oferda tanarului scriitor noi posibilitaV'

in inféatisarea puterii si frumusetii sufletes"
a oamenilor, noi posibilitati de desenai"
clara §i umana a caracterelor lor. Da’
tinerii scriitori, do cele mai multe ori se
feresc ca de foc sa punda in schitele lor
aceasta problema. Iar atunci cand o pun
nu o rezolva totdeauna satisfacator. In
schita ,,Marah", conflictul este determinat
de plecarea lui Moise po santierul 23 Au-
gust din Bucuresti §i raméanerea logodnicii
lui Marah pe alt santier.

Dar conflict care ar fi putut
da schitei un puternic dramatism este rezol-
vat simplist. Marah capatda ,aprobarea" ta-
talui ci §i vine si ea pe santierul 23 August.
Aceasta infatisare idilica si simplistd a
dragostei o intalnim si in alte schite alo
tinerilor scriitori. Jn schita lui. Silviu
Podina ,Brazdele", dragostea este folo-
sita pentru a face mai ,,interesanta" poves-
tirea. Tractoristul Crigoric Pascan lupta
pentru a convinge pe oameni sd se inscrie
in intovarasirea agricold, ale carei pa-
manturi si incepusera sa fie arate. Unul
dintre tdranii caro incd*mai sovaie daca
sd intre sau nu in intovarasire, este si
Valcru Bufcanului. Aceste sovairi nu vor

acest

dura insd mult, pentruca vizitdnd ogorul
arat ele tractoristul Grigorie Pascan,
el... 1isi dd seama imediat de foloasele

pe care le aduce intovarasirea si... sc in-
scrie si el. Dar pentruca numai cu aseme-
nea ,intamplari" schita era intr'adcvar
siaracda, Silviu Podina face ca tractoristul
sa se indragosteasca dc o fata din sat,
Floriea. Trebue spus 1insa ca dragostea
lor nu se deosebeste prea mult de felul
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simplist si idilic in care aparea dragostea
in schita de mai sus. Pentru a ne convinge
de acest lucru, sa citim urmatoarea scend
de dragoste. Informam
dragostitii  nu

cititorul ca in-

s'au  vazut de mult. —

,—* Buna sarda, Grlgoras. Grigore cuprinse
mdinile ce i se intindeau si le trase spre el.—
tu? De fapt ar
fi vrut sa-i spunda cu totul altceva”. Si mai
departe:

rile. — Ce mai fac? — Te astept si

Florica! — Ce mai faci
., Florica isi ridica spre el privi-
iu nu
vii. Dece n'ai venit aseara?” lata raspunsul
lui Grigore: ,,—N'am putut veni Florica.
Am avut o sedinta', etc.Si ne mai miram ca
cititorul parcurge cu un zambet ironic
sfargitul schitei, in care se
tractoristul

aratda cum
,,infrangdndu-si" pasiunea dra-
nu se duce la

gostei, intdlnire, pentru a

indrepta o ardturd facuta prost”.

Un exemplu pozitiv in ceeace priveste
justa infatisare a dragostei,, il constituie
schita ,,indragostitul" de N. N. Vidlmaru.
Hamid, excavatoristul fruntas in productie
care da doudanorme pe zi, s'a indragostit.
Daca péana la aceasta ,intdmplare" nici
nu. vrea sa auda de cor sau dansuri,
el se roagd sa fie primit in ansamblul
artistic. In fiecare zi cand are putin timp
liber, alearga tocmai la mos Dima, dupa
diferite unelte po care, chipurile, nu
le-ar avea sau ar fi deteriorate. In timpul
repetitiilor la cor, fiecare privire pe care
i-o arunca Nirme fiica lui mos Dima
il fac sd se tulbure. Unele zvonuri despre
prietenia excavatoristului Bédlan cu Nirme
ii maresc chinurile dragostei. Ne-am as-
tepta, obisnuiti cu sablonul, dragostei
din unele schite, sd asistam la un ,bappy-
end", la o rezolvare facila si roza a intrigii.
Dar lucrurile se petrec altfel. O intdmplare
face ca cei doi. tineri sa se fintdlneasca
in drum spro atelierul de reparatii. Hamid
i marturiseste dragostea sa, dar Nirme
i raspunde cu sinceritate ca ei altul
ii. este drag. Schita arc un sfarsit original.
Autorul ni-1 arata pe Hamid indemnéan-
du-1 pe seful atelierului sa-i repare cat
mai repede uneltele, deoarece vrea ca sa

acum

> > =

cheme la fintrecere pe Balan, pe Dima
si... tot santierul. De fapt, lucrurile
nu. se opresc aci. De acum 1nainte
noi ghicim «c¢ca se vor Iintampla fapte
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eroice care ar putea forma obiectul unui
Aceasta largd perspectiva arata
insd cum tocmai in munca a gasit exca-
vatoristul Hamid tdria de a-si 1infrange
dragoste neimparatasite.

*

roman.

durerea unei

In articolul ,,Convorbire cu tinerii scrii-
tori", M. Gorchi scria: , Povestirea le invata
sd economisesti cuvintele, sa asezi in mod
logic materialul, sa expui clar subiectul gsi
tema"”. lar in alta parte, aclresandu-se unui
incepator: ,,...povestirea  trebuie  sa  fie
scrisa in asa fel, ca cititorul sa vada toate
cele despre care povesteste autorul”.

Dar pentru ca cititorul sa ,vada" tot
ceeace povesteste autorul, se cere ca scriito-
rul sd foloseasca toate mijloacele artistice
carc-i sunt accesibile — schita fiind lipsita
de 1intreaga plenitudire a motivarilor, de
largile analize psihologice, etc., care exista
in roman.

Un mijloc de seama pentru definirea
clara a personagiului, pentru ca personagiul
sd nu apara cititorului difuz, este portretul.
Uneori insa, schite, daca apare
portretul eroului, el este inzestrat cu fot
felul de trasaturi accidentale care nu ajuta
cu nimic ideia pe care o Iintruchipeaza.
Astfel, in schita ,,Doi maistri" de V. G.
Zednic, cititorul se intreabd ce s'ar fi
schimbat in povestire daca in loc ca maistrul
Ilie Izvenaru sa aibe ,,mustata mare, stu-

in unele

foasa", ar fi fost ,,mic si gras, totdeauna
proaspat barbierit", cum este maistrul
Schmidt? Ba, in unele schite, portretul

vine in contradictie cu caracterul persona-

giului, asupra cdruia arunca o lumina
proastd, latd cum apare in ,Socoteala de
acasd" de Zizi Munteanu, directorul tru-

stului, care este personagiul cel maiinaintat

din schita. , Directorul Negut era un barbat
slabanog, cu o infatisare stearsd. Cdnd se
uita la tine cu un singur ochi, pentrucad

pe celalalt il avea de sticli, le infiorai
neplacut. Sub pleoapa de jos aproape nici nu
se mai. cunostea cicatricea alburie, lunguiata.
Dar  obrazul, teapan..." etc.

Aceste detalii necaractoristice, naturaliste

acela ramasese

murdaresc figura eroului.
Un exemplu de folosire cu pricepere a

portretului pentru caracterizarea persona-
giului, ni-1 da schita ,,Directorul" de Ilarie
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Murgu. , Tovarasul semdana cu un miner
din partile Caransebesului, pe care-l zarisem,
de multe ori in casa unui amic al meu,
in, verile in care petreceam impreund vacanta
intr'un  sat la. poalele muntilor  Poiana
Rusca. O viata trudita greu tdiase pe figura
lai cute mari, addnci. Anii de truda si de
foame i-au sapat gropi in obraji §i
intins pielea pe oase. Truda s§i necazul care
s'au asezat in voie in lucirea trista a ochilor
i-au fdcut seriogi i atenti. Pdarul cu suvife
cdarunte, tuns acasd cu masina vecinului
sau ldsat in, voie sa creascd s§isd se'ncurce
sub dopul de miner, este pieptanat ingrijit
si simplu pe spate. Se potrivesc toate de
minune si directorului. Dar mai trebue sda
adaog ceva. Mustata neagrd, aproape pd-
trata care-i da o seriozitate deosebita, poale
chiar prea multa seriozitate". In continuare,
desfasurarea actiunii din schitd va dovedi
concordanta portretului cu ideia povestirii.
In schita satiricd a lui Valentin Silvestru:
,Distractia neprevazuta a D-nei Patterson",
fragmente de portret sunt folosite ca mijloc
de demascare a caracterelor celor doi sena-
tori americani. ,, Robert admira statura
impundtoare §i fruntea exceptional de in-
gusta a lui Farrey; acesta simtea falcile
patrate ale partenerului in discutie §i mdinile
lui. neobisnuit de mari §i paroase”.

i-au

In schita TamarefPanzaru: ,intdlnirea",
seutilizeaza altmijloc artistic pentruexpri-
marea cat mai expresivd a ideii povestirii:
peisajul. Toata turbararea inferioara, toate
sentimentele care clocotesc in pieptul
tinerei stahanovisto, al carei portret a
aparut pe prima pagind fu ,Scanteia"
sunt redate in mod plastic prin cateva
trasaturi  dc condei: ,..se wuitd cdteva
clipe la leii infloriti care se aliniau dea lungul
bulevardului, si, ca si cum le-ar fi simfit
mireasma puternicd, rasufla  addnc’.

In ceeace priveste conciziuuea po care
trebue s'o aiba schita, economia mijloa-
celor salo de expresie, trebue spus ca
aceasta constituie unul dintre dezideratele
pe care nu totdeauna le-au indeplinit tinerii
scriitori. Multe schite sunt ingreuiate de
amanunte de prisos, care fac ca ideia pove-
stirii sa fio intunecata.

Tinerii scriitori au deseori o atitudine
de dispret fata de detalii, ca fatd de ceva
neinsemnat. Deaceea vom intdlni povestiri
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in care abundd amanunte nesemnificative,
necaracteristice. Engels ardta insa ca
arta realistd presupune veridicitatea deta-
liilor, acestea avand un rol important in
crearea imaginilor artistice, in conturarea
figurilor literare. Sa luam schita ,,Soco-
teala de-acasa" de Zizi Munfeanu, aparuta
in ,Viata Roméaneasca" Nr. 4/1953.

Cititorul parcurge cu greu aceasta po-
vestire intesatd cu tot felul de aménunte
necaracteristice. Astfel, se intreabd cu
nedumerire pentruce a fost nevoie ca,
aratandu-se privelistea santierului, autoa-
rea sd descrie cu lux de amdnunte ,noroiul
subtire de pe drumurile de acces”, care
apucase inca sa se svdnlc", , apele baltoacelor"
care , mici mdcar nu incepuserd sd Se tragd
spre adancul-prea imbibat de wumezeala al
pamdntului”, sau ca ,palele de [lumina ale
reflectoarelor  le  isbeuu fata intunecatd,
parcd infiordnd-o, facand-o sa  tremure in
scanteieri” etc., etc?

whRU

Aceasta tendintd do a nota amanunte
nesemnificative cu scopul de a ,,concretiza
imaginea", o intdlnim dealungul Iintregii
povestiri.

Personagiul principal primind o adresa
dela minister, in care afld o veste neastep-
tatd si neplacuta, 1si indreapta atentia
asupra faptului ca , Adresa era murdarita
cu urme de degete manjite de creion, si cu
cateva pelisoare de cerneald, agsezate curios,
ca petalele unei flori". Aceasta tendinta
naturalistad face ca trasaturile esentiale ale
imaginilor sd fie 1intunecate, sd apara
sterse. Cata dreptate avea Turghenicv
cand. spunea: , Cine reda toate detaliile,
este pierdut, trebuie sa §tii sa sesizezi, numai
detaliile ~ caracteristice”.  Acelag lucru se
petrece in schita ,,Socoteala de-acasa" cu
caracterizarea personagiilor. Cc rost au
asemenea gesturi sfercotipo: ,, Valamanu
ramase o clipa asa.. Cu un picior pe scara
autocamionului si trupul rasucii spre cariera”
sau ,, Micul desenator  impietrise  intr'o
atitudine curioasd, cu un picior inaintea
celuilalt §i putin aplecai, gala sa porneascd
dupa Valamanu"?

Asemenea detalii nesemnificative nu
contribuie cu nimic la desvaluirea carac-
terelor personagiilor, dimpotriva ele abat
atentia cititorului dela trasaturile lor
principale dc caracter.
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Tanarul seriilor trebuie sa lupte pentru
selectarea amanuntelor, pentru alegerea
acelor detalii artistice care sd redea viu si
expresiv imaginile.
Luca

Jn schita sa, Remus
reuseste printr'un singur amanunt,
sd sugereze intreaga biografic a persona-
giului:

., Matahalos,
fiecare sald de curs, pasind cu grifa in casa
scunda, abia luminata,

domol in migcari, intra in
a scolii vechi i sara-
in, ultima
palarioara

cute din catun,
dupa

se aseza banca,

ce-si  arunca rotunda  de
bdrsan drept pe podea, in dreptul cuierului”.

Acosl, vorbeste despre
viata de sluga pe care a dus-o MauoJla

Lepadalu

ultim amanunt

ia diferiti chiaburi si in care
alto ustensile ale civilizatiei

erau putin folosite, in

cuierul si
,Dragorii", N.
Valmaru foloseste améanunte care ne fac
parcad sa vedem cum apar si dispar pe fata
sclipirile talazurilor.
inspaimantatori de apa

nintand

marii Apoi,. muntii
spumoasd, ame-
sa-1 1inghitd pe cuteziatorul Ev-
ghenie care pleaca dupéa ajutor pentru tova-
rasii sai ramasi pe draga stricatd. Aceasta
aratd ca o justd triere a detaliilor da viata

imaginilor artistice.

O alta problema care se pune in fata
tinerilor scriitori este problema limbii.
In ,Socoteala do-acasa" intdlnim o limba

saraca, in caro unele cuvinte sunt repetate
la infinit: ,inaintarea smucitd a masinilor",
dela
desenator se ,,rasucise

Vargolici se ,,smuci locul lui",
Micul smucit", etc.
sau este ,,aspra" cand lumina reflectoarelor,
cand fata eroului, etc.

intr'o schitd nu se permite nimic mort,
nimic neexpresiv. Orice frazd scrisda ne-
glijent se rasbuna.

In schite intdlnim insd deseori o expri-
mare neingrijitd, cu inadvertente de ordin
stilistic sau gramatical, fn

H. Zinca,

schita: Lin-

talnirea" dc gdsim asemenea

cuvinte: ,, Spicele grele de rod si dc soare
frematau lin, presimtind fumurile inserarii".
Cateodata greselile sunt atat de ridicole
incat provoaca rasul cititorului. In schita:
»Cu unul din echipa" de Stefan Andrei,
aflam ca inginerul Vladimir a venit la
Furnal ,,... cu incredere optimista ca unde

va pune mana toate vor merge struna".
Bine cd nu a venit cu o incredere
mista"!

»pesi-

AL. OPREA

Un rol mare il are in schita dialogul. Stinv.
ca I. L. Caragiale construia schite intregi,
numai pe baza de dialog. Cele mai isbutite
schite ale tinerilor scriitori folosesc cu
indemaéanare dialogul ca un mijloc impor-
tant de caracterizare al personagiilor. Iata,
de exemplu, un fragment din schita ,,Pros-
tul." de Remus Luca:

, — Nu pot.

,,— Dar uite, Glieorghies a fost ca dumneata,
acum e corespondent de gazeta. Mos Simion,
a trecui dc saizeci de ani §i citeste ca pe apd.
Fdcea cu madna un gest, a, zdddrnicie, §i ofta:

,— Ei pol. Eu nu pot. Am

cap greu."”

Ei prost.

Din acest dialog parca auzi vorba do-

moald, indardtnica, a lui Manoila Lepa-
datu, care este in concordanta cu trupul lui
matahdalos, domol 1in miscari.

Dar uneori tinerii scriitori prin dialog
nu se straduesc sa exprime §i caracteristicile
individuale ale personagiilor.
torul dialog din schita lui Silviu Poclina.

»Plugurile":

Tata urma-

,.— Bunda-seara, Traian. nu le-ai.

Si zi-,
culcat inca?

— ,Js tare necajii, tovardse Stoica. Nn-mi

vine somnul.

,,— Te-a lasat Anula, dara? intreba
Stoica.

"— Vorbesti §i dumneata! se incruntd,
Traian.

,— N'ai cumva o tigara?"

In acest dialog avem si glume. Dar
caracteristicile individuale ale persona-
giilor raman ascunse cititorului. Aceasta

face ca, in unele schite, replicele persona-

giilor sd poata fi schimbate intre ele,
fara ca prin aceasta sa li se aducd vreun
prejudiciu. Astfel se intampla in schita

»Bibliotecara" de Victoria Apreutesei. Au
foarea foloseste un procedeu ingenios.
Desi bibliotecara Irina nu apare decat
la sfarsitul schitei, cu toate acestea figura
ei se contureaza din framantdrile tinerilor
caro o asteapta intr'o baracd pentru a le
citi urmarea romanului: ,,Lumind deasupra
pamantului" si din presupunerile pe care
le fac ei privind viscolul groaznic care se
deslantuise afara. Dar dialogurile lungite,
incolore,
dea destula viatda acestui

ncindividualizate nu reusesc sa
procedeu.

Pentru ini tadndr autor ele schite este
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important, de stiut procedeul pe care-i va
folosi in povestirea faptelor si evenimente-
lor. Scriitorul sovietic Serghei Anlonov
in articolul ,Scrisori despre povestire",
arata cd exista povestiri scrise din punctul
de vedere al autorului, povestiri scrise din
din punctul do vedere al personagiului si
povestiri scrise din partea autorului, dar
care redau, cuvintele, ideile, si sentimentele
personagiii'''- Ultimele procedee sunt acelea
care necesitd cele mai multe discutii.
Dintre schitele caro prezinta faptele din
partea personagiilor dam ca exemplu schita
»,Mos Albina" de Petre Vinlila. Povestirea
sc desfasoarda 1in concordantd cu caracte-
rul, intelectual si
nagiului mos Decd Rotaru. El spune albi-
nelor ,,0 prisaca de muste”, fatd-1 framan-
tind uso sa scrie o ,depesa" la raionul de
partid: ,,...Mult
sa nu-mi luati

nivelul lexicul perso-

stimati,  tovardasi, vd rog
in nume de rau rdandurile
aci scrise, dar nu inteleg dece sd n,'avem i

noi o prisca de stupi, barem doudzeci”.

Observam felul de a vorbi, -caracteristic
unui taran batran. Nu acelas lucru sc
intampla 1insi in. schita ,Hutnlca" de

Dragos Vicol. Si aici. povestirea din partea
personagiului face ca intamplarile sa fie
colorate dc atitudinea povestitorului. Dar
iatd ce expresii 1i atribuie autorul perso-

nagiului: , dorul nostru aprig de viatd,
limpede, insorita, dorul nostru framdntat,
in noi din vechimi §i razvechimi” ,,...pove-
steste ceva despre o inserare molcomd, undeva
sub  slreasinile  unei  paduri”, ,...ca In
padure, pe vremea amiazuiai, cdnd cetina
incremeneste”, etc., etc., expresii literare

si metafore cam apartin de fapt autorului,
nu povestitorului.

Un procedeu greu, dar care da scriitorului
si multe posibilitati de a ereia o schita
valoroasa, este povestirea faptelor din
punctul de vedere al personagiului, dar
ca din partea autorului, lata, de exemplu,

schita ,,O criticd aspra" de Gheorghe
Bejancu. Subiectul simplu — un soldat
ingdmfat se convinge la exercitiul dela

postul de control cd sunt Iransmisioni.sii
mai buni ca el, ca el a rimas
deprinderea meseriei —, narat la persoana
a treia ar fi dus la diminuarea valorii
schitei. Trasaturile de caracter ale persona-
giului, ingdmfarea lui ar fi fost

in urma cu

numai
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afirmate, n'ar fi. devenit atat de perceptibile
pentru cititor. De aceea, autorul schitei
foloseste procedeul povestirii personagiului
ca din partea autorului. Acest procedeu
ii permite sa intre in lumea interioarda a
personagiului, sa-i arate gandurile, infu-
murarea $i apoi treptat infrangerea acestei
infumurari $i miscarea care se imprima
caracterului Din pacate insa, acest
procedeu nu este folosit consecvent de
catre scriitor. Trecerile dela un procedeu
la altul sunt bine venite in schite, claca
ele au o motivare logicd sau emotionala.
Acest lucru, nu se intdmpld insa in schita
do mai Cititorul nu-gi da seama din
al carui punct de vedere sc povesteste in
schitd. Un exemplu pozitiv il constituie
schita lui Stito Andras: ,Bogai
canta", in care se foloseste naratiunea din
punctul de vedere al personagiului, dar
ca din partea autorului. Stito Andras
informeaza finsa cititorul de acest
incd dela inceput. In introducerea schitei
intdlnim expresii, comentarii care tra-
deaza punctul de vedere al personagiului.
Astfel, despre Bogar Suzana se spune ca
,merge, merge, lipdaind prin, tina", si mai
departe: ,, fusta subtire, de stambd, si-o prinse
inlr'un colt, de un sold, cum. a vazut ca fac
nevestele, sl intrdand ba aici,
frumos binele"”. Repetarea ,,merge, merge",
verbul a ,lipai", expresia ,da frumos
binete" sunt proprii felului de a géndi al
unei fetite cum este Bogar Suzana. Punctul
de vedere a! personagiului ales de autor
lasd o urma si asupra vorbirii insasi a auto-
rului, vorbire care capata un colorit aparte.
In altd schita al lui Stito Andras, ,,A 7-a

sau.

sus.

Suzana

lucru

ba colo, da

bucurie la casda", prezentindu-1 pe Baco
Marti, autorul 1{isi 1insuseste expresiile
caracteristice acestuia. De pilda, ,era
doar singurul suflet de barbat, in toata

casa, incolo numai muieret". Aceste expresii
vadesc atitudinea dispretuitoare pe care
o are Baco Marti fatd de femei.

Daca acum doi-trei ani, schitele si pove-
stirile erau neglijate de catre scriitori,
in ultima vreme se observa o atentie
sporita data genului

Atat tinerii scriitori care se
inceputul creatiei lor cat si

scurt.
afla la
scriitorii cu
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o bogatd experientd literara se indreapta
deopotriva spre aspecte semnificative, im-
nortante, din realitate, pe care le oglindesc,
in schite.

Acest fapt este firesc, daca ne gandim
ca constructia socialismului creste pe zi
ce frece, ca lupta pentru desfiintarea
oricarei exploatdri devine din ce in ce
mai crancend. In cadrul acestei batalii
gigantice apar mereu nenumarate fapte si
intdmplari care,dupa cum spunea Belinschi,
nu sunt suficiente pentru o drama sau un
roman, dar care, 1intr'o clipa, concentreaza
atdta viata Incat ,nici intr'un veac nu le
poti trai". Aceste intdmplari se cer sesi-
zate si imortalizate in schite si povestiri,
pentru a ajuta lupta poporului nostru in
fata caruia sunt puse sarcini din ce in ce
mai mari.

AL. OPREA

Existenta unor schite izbutite scrise do
tineri scriitori demonstreaza imbogatirea
frontului nostru literar cu noi si promita-
toare forte scriitoricesti, forte care pasesc

la crearea unor opere cadt mai valoroase.
Dar pentrucd sa fie create schite si
povestiri care sa dureze, sa patrunda

adanc in masse,care sd le mobilizeze la

acte eroice, este necesara din partea scrii-

torilor o mai profunda cunoastere a reali-

tatii, o mai pasionatd militare pentru

ideile partidului, o mai adanca cunoastere
a legilor

specifice schitei.

Numai in acest fel ,,povestirile scurte"
vor putea exprima ,idei mari", vor putea
oglindi

imagini clin epopeea mareata a

bataliei poporului nostru pentru socialism



DESPRE

De curand a aparut un nou volum de

versuri care 1imbogatesc lirica noastra.

Autorul, Aurel Rau, este un tanar poet
care s'a facut cunoscut prin poeziile
publicate in deosebi in paginile ,,Almana-
dela Cluj.
la . E.S.P.L.A./inmanun-

chiaza cele mai bune poezii

hului Literar" »,Mesteacdanul",

volumul aparut
ale poetului
scrise in ultimii ani.

Aurel Rau este uu poet de talent. Consta-
tarea aceasta, in. ciuda unor poezii ne-
izbutite din o face citi-
dela

ginad a volumului. Dc aceea, plachetei ta-

»Mesteacanul",

torul prima pana la ultima pa-
narului poet clujean trebuie sd i se acorde

pretuirea pe care o dai poeziei, autentice.

Aria dc observatie artisticd a poetului
este destul ele intinsda. O dovedeste varie-
tatea temelor, diversitatea momentelor de
Réu.

viatd spre caro se indreaptda Aurei

»Mesteacanul" uneste patru cicluri. In
cel mai amplu — ,,Cantece si Balade" —-
singurul fara o idee centrala caro sa
grupeze poemele — se intdlnesc deopo-

triva versuri despre viata si sentimentele

taranilor colectivisti, ca §i poezii de
dragoste, o evocare liricd a lui Eminescu

*i céantece de Mai.

SORIN ARGHIR

UN VOLUM DE VERSURI
SI UNELE RETETE

LITERARE

Celelalte trei cicluri au profiluri distincte..
Sub titlul ,,Eliberarea Clujului", sunt inma-
nunchiate poezii care canta descatusarea
orasului natal al poetului. In ciclul ,,Dru-
incercare meritorie de
Rau

sd cuprinda artistic momente esentiale ale

mul minerilor", o

poem epic, Aurel tinde si reuseste

vietii de eri si de azi a minerilor. , Trei
cantece moartea lui
Nikos

despre viata si

Beloiannis" incheie volumul.
Simpla enumerare tematica e convinga-

toare pentru sfera de probleme spre care

se orienteaza poetul. Lupta eroica a mine-

rilor — Ia sute de metri adincime ,sub
tarda" cum spune poetul — viata de munca
rodnica a taranilor colectivisti, simtdmin-
tele oamenilor noi, — toate acestea sunt
teme pe care poetul le ataca cu in-
drazneala. In cele mai multe din poeziile
Aurel

cu succes ideile artistice.

sale, Rau a izbutit sd-si concretizeze

Modul in care trateaza problemele de-

viatda pe care le infatiseaza, ni-1 arata

pe Aurel Rau ca pe un poet de coloratura

lirica. Prezenta poetului, erou liric se

face mereu simtita, fie ca ¢ vorba de poezii

de dragoste, sau de lucrdari construite

dupa legile poemului epic.
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,Balada cu Miron Prisacaru" este din
acest punct de vedere deosebit dc elocventa.
Ea se distinge prin modul original, inge-
in care poetul a cantat pe marele
Pornind dela presupusa exis-
tentd a unui batrdn prisidcar, prieten al ado-
lescentului Eminescu, poetul evoca figura
marelui nostru poet intr'o
cu Miron Prisdcaru.

nios,
Eminescu.

discutie
Poetul nu istoriseste.
Desi poezia pomeneste despre unele intdm-
plari, timbrul oi este profund liric. Batra-
nul Prisdcaru si amintirile lui despre Emi-
nescu sunt astfel un pretext artistic, potri-
vit pentrucd autorul sa-si poatd desvaiui
sentimentele proprii fatda de marele poet
ai poporului. Do aceea rasuna firesc cuvin-
tele din finalul poeziei
adresindu-se batranului, prisdcar, sugereaza
eternitatea poeziei eminesciene.

in care poetul,

Prisaeare, bade Prisdcurc.
De-ai trai pe undeva in fard,
Ai  simfi  cuvdntul lui de para

Desfacandu-si tainele in soare
Si sundnd in timp ca o vioard,

Care nu cunoaste incetare...

O asemenea concluzie artistica ar fi
fost vand daca nu era pregiti td si motivata.
Poetul a
care precedda finalul, dédltuieste cu macstrie

inteles aceasta s$i in versurile

imaginea lui Eminescu. Ratdcitor pe dru-
muri, pribeag indriagostit de oamenii
simpli, culegdtor neostenit al comorilor

artei populare, crainic al revoltei masse-
lor — asa se inaltd Eminescu din versu-
rile baladei.

Cdntice, povesti si snoave multe,
Doine triste, grele de dureri,
Tot ce canta si-au cdntat §i ier;
Oamenii — s'opreste sa asculte...
seri.

Si apoi, ingdndurat, in

Pune mdna pe condei si scrie,

Cum scria gi-aici in /palesti,
Ci-ca alte cdanturi §i  povesti,
Mai cu taind §i mai cu mdnie,

Si ca'n ele mi te regdsesti.

SORIN ARGI-11IR

Aceeasi cdldura liricd, intregitd de humor
e caracteristica poeziei ,,Si
se poate dormi". Se disting aici
versurile melodioase, cantabile,
iazd o atmosfera prielnica cantecului de
dragoste. Pentruca ,$i iar nu se poale
dormi" eo. un cantec de dragoste: pentru
naturd, pentru viatd, pentru om. Aceastd
dragoste smulge poetului
ziuni

versurilor
iar nu
care cre-

adeviarate efu-
lirice:
O viata in larg sa privesti!

Pamdntul  pluteste  sub  lund.

Porumbul se'ndoaie si suna,
Si fosnete da sub feresti.

Finalul poeziei este deosebit de realizai.
In versuri pline de prospetime si tinerete
se incheagd imaginea indragostite
care vegheaza in lunga noapte de vara,

tinerei.

in timp ce luna 1isi urmeazd neobositd,
d rumul:
Si pdna iu zorii de-argiul
A cerului fata din veacuri
Yasli-va pe lan si pe lacuri.
Recoltelor drum  lumindnd.

Si no sa se poald dormi...
Doi oclii vor veghia la fereastrd.
Caci

Si cdantul din cdmp va pluti.

tot pdnda'n ziua albastra

Poet liric—era firesc ca Aurel Rau
sd simtd nevoia zugravirii unor tablouri
do natura. Peisagiilc si fapturile firii se
umanizeaza sub pana poetului. Asa se
intampla in ,,Si iar nu se poate dormi"
ca si in ,Balada cu Miron Prisdcaru"
precum si in alte poezii din volum.

Natura apare in plinadtatea oi, cantata
pe coarde variate, in amplul poem ,,Gradi-
narul". Istorisind vizita pe care o face la
gradina unui Cluj,
poetul canta natura din perspectiva omului
care o stapaneste si o transforma. Este
un cantec dc biruintd al omului in fata
naturii, ale forte, odi-

ingrozit s§i terorizat.

vestit miciurinist din.

imensitatii carei

nioard, l-au
Forta uriasa, biruitoare a omului asupra
naturii, e simbolizatd cu maécstrie in figura
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marelui Miciurin, maestrul agrobiologului
diu patria noastrd. Miciurin apare ca un
adevarat schimband infatisarea
firii, acolo unde trece pasul sau.

demiurg

Un om cu barba alba ca faldurii camesii
Ce aminteste merii in floare si ciregii.

El umbla zi s§i noapte necunoscand zdagazul
Siberia slrabaland-o, taigaua, Caucazul

Spre pol, ori-unde trece, rdasar in urmd-i

muguri. —
Ca rduri verzi se'ntinde vita cea grea de

Struguri.
si desi indreapta pagii batranul spre Urali

sub cer sticlos si rece iu floare dau migdali...

jn versuri armonioase, impodobite de
imagini plastice, poetul da glas viziunii
indraznete dc stdpanire si transformare a

naturii.

Parca vedeam
.Si-§i

iu fata cum sund Apusenii
leapada mantaua sdracd, de milenii,
Cum suie cdatre vdrfuri incinse'n blanuri
sure,
si se resfird pomii,

de aici, ca o padure,

'‘Cum vajdie padurea §i brazii si-i. indoaie
.§i chiama peste noii sdi oaspeti, nori. de
ploaie.
Acolo'n  muntii  vineti, pe plaiul
singuratic
'Crestea, pierea in voie doar marul cel
salbatic;
postie si saracd da toamna grea, de
sbucium

amar sunau ciobanii in seri tdrzii, din
bucium.

J)ar azi, unde sta noaptea addnca si. tdacutd
§i strabdtea arare cdlc-un picior de ciuld.

pe unde motu 'n cale vedea doar stei si spini

pe linga repezi, rdauri, vor fremdta gradini.

Iu ,,Gradinarul", apare fu toata amploa-

rea ci o 1lususire caracteristica poeziei
iui Rau — pe caro am intalnit-o si in
versurile mai sus citate — plasticitatea.
Poetul are simtul cuvantului si fortd in
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creionarea aspectelor semnificative ale

vietii. Aceastd insusire este mai cu seama

remarcabila in tablourile de naturda. Iatd
de pilda, 1iu doua distihuri, imaginea
toamnei:

cela visari
le ' ndeamna
plutea pe dealuri negre de ardturi de.

Un, val usor de ceatd,

toamnd.

Si. nori pluteau agale ca, niste albe dungi,
si. fire dc paianjen, cat toamnele dc lungi.

sau. imaginea serii

mantului.

eoborind asupra pa-
De remarcat aici subtilitatea
poetului care, pentru a plasticiza poetic
luminile orasului sau scanteierile lunii,
foloseste imaginea potirului si a frunzelor,
intregind astfel atmosfera poeziei si reti-
naudu-si cititorul in hotarele lumii florilor:
Pe cand plecam, o Iluna plutea pe 'nireaga
seard —

cit frunze, pe cdrare scdntei se scuturard —*

si se vedea din poartd, ca dela cdtiva pasi
cum isi, desfac potirul luminile 'n, oras.

Aure) Rau este si creatorul ciclului
,Drumul minerilor". Calea uriasa, pe care
o strabat minerii, marile prefaceri care
s'au petrecut in viata lor odata cu inain-
tarea tarii noastre spre socialism,
exprimate 1iu destinul familii de
minori care sta in centrul celor patru
poezii ale ciclului. Tatdl a fost wucis in
sangerosul August al 1929. Ta-
bloul creat de poet la inceputul poemului,
este impresionant, Noaptea a acoperit cu
un lintoliu greu Valea Jiului, — ,Vale a
Plangerii". Suferinta e intiparita pe fetele
oamenilor, ranitii sunt dusi pe targa si,
nauca de durere, o femeie alearga in ne-
stire, ca o intruchipare
razbunarii, purfandu-si
E sotia minerului
ultime clipe s'au

sunt
unei

anului

a durerii §i a
in brate pruncul.
asasinat, ale céarui
scurs sub un stejar
insangerat de sange omenesc, Din scoarta
acestui stejar a rupt femeia celui
o farama de scoarta,
aducere aminte.

ucis
ca o Insangeratd

Poetul 1isi
zeci

urmareste eroii dupd doua-
do ani, in zilele luminoase ale con-
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Pruncul de odi-
printr'o actiune
In spatele

structiei socialismului.
nioard e astdazi miner si,

eroicd, isi salveaza abatajul.

lui se profileaza asemeni unei umbre
uriage, imaginea tatalui sdu, ale carui
visuri le infdptuieste feciorul, azi:

E 'n luptd Matei. Ochii-i vad in trecui:

Un om a cazut, chinuit de dureri,
de, sdnge patatd.

Visa o priveliste fara boieri/

Azi  tu tata/..."

Pe iarba
il continui pe

amintire si
continud lupta tatdlui sdu, ca ii

Aceasta constiinta ca el
razbuna
moartea, il sprijind in incordarea

morald pe

supra-
fizicd si tanarul
erou al poemului. Poetul creaza imaginea

omeneasca,

viguroasa a stihiilor desldutuite ale munte-
lui, carora le opune forta omului intruchi-

patd de tinerii mineri. Versurile evocand
eroica lupta dintre om si munte au o
rezonanta asprda, sunt sacadate, ca 1intr'o
imensd sfortare, in care citim victoria
viitoare:
,, Obrazu-i sudoare/
les fire carunte
In  par,
ca o *linie franta/
Si omul
se smulge/
In locu-i
sub munte,
Cu. forta pocimbu-l  implanta!"
Atunci cand lupta ia sfarsit, versul poe-
tului se elibereaza parca de ritmul trepi-

dant in care era nevoit sa se desfasoare in
momentul luptei si curge solemn,
in cadenta unui cantec dc victorie.

grav,

Epilogul poemului e durat pe un fapt
simbolic cu. o mare forta de sugerare:
in caseta in care ¢ pdstrata tragica scoarta
tanarului

medalia

do stejar,
aseaza
lucitoare cu care a fost rasplatit eroismul

insdngerata, mama

miner, cu piosenie stra-

fiului ei. E un adevarat drum de viata
drumul acesta ,dela scoartd la medalii".
Si Aurel Riau s'a priceput sda evidentieze

artistic, acest drum care duce dela iadul

capitalismului la zilele strdlucitoare in

ARGHIR

care fostii robi au devenit stdpanii desti-

nului lor.

Pentru a imbogdti imaginea fericirii pe
care o trdiesc eroii sdi, Aurel Rau apeleaza
adesea la fortele naturii pe care le canta
liric. E un procedeu folosit de multi dintre
populai”

scriitor

poetii nostri, dupa pilda poeziei
insd cu mijloace specifice fiecarui

Aurel Rau dovedeste mult talent in a—
ceastd directie. latd tabloul naturii radioase

insotind intoarcerea victorioasa a eroului:

Sosi acasa. Din pridvor,

Flori

din geamuri

adiau, veslindu-se pe rand.

Si luna calda cobora prin ramuri
Si Jiu'n noapte rdatdcea, cantdnd.

Si atunci cind versul sau se ridicda cu
inflacaratd urd impotriva dusmanilor idea-
lurilor sale, Aurei Radu se pricepe sa ampli-
intareascd, folosind
elementele Doua din poeziile
ciclului inchinat vietii de luptd si mortii
lui. Nikos Beloiannis, sunt, din acest punct
do vedere,

fice imaginea, sd o

naturii.

semnificative.

,Mama" — a doua poezie din ciclu —
este evocarea caldda a mamei eroului legen-
dar al poporului grec. Chemarii ei nu-i

rdspund decdt, maslinii ,prin care geme"

vantul cu aripi geroase.

Imaginea maslinului, caracteristic peisa-
Greciei, revine in ,Epilog". Nikos
unui ,,mdaslin desfasurat in
soare”. Pentru a reda durerea pe care a prici-
nuit-o asasinatul miselcsc al lui Beloiannis,
poetul insufleteste natura. Imaginea este
Izvoarele, fie

giului
cade asemeni

cu adevdrat impresionanta.
cat do incremenesc, pamantul
isi opreste mersu-i ...langa coaste
crunt s'a sfardmat si s'a retras").

adanci,
L, marea
mai

indoiala, nu poti reduce
durerii la suferinta — fie ea si

tita — a naturii.

imaginea
insufle-

Fara

Folosirea acestor elemente insd contribue
la imbogatirea imaginei generale, la
reliefarea ideii artistice centrale. Dealtfel,
poetul a gradat aceste clemente.
poezii din ciclu au o mai mare sobrietate
poetica, ,Epilogul"
de slava a eroului de legenda — se distinge
printr'o bogatie de elemente poetice. Capa-

Primele

insd — adevdrat cant
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citatea lui Aurel Raudeautiliza rodnic ele-
mentele naturii peotruintregireaimaginilor
sale,esteo insusire valoroasa. Poetul trebuie
insa sa-si echilibreze aceste potente. Uneori

__e drept, rar — se vad pe acest plan
tendinte manieriste. Farda a li se simti
necesitatea, gasim de pilda in ,,Drumul

minerilor" versuri despre natura, franand
actiunea si ingreundnd-o:
Se  varsa,
carbunii
intruna.
Afara,
rotundd,
se urca din pruni
si'n  zare,
sta  galbena,

luna.

Alaturi de poezii valoroase, care dovedesc
talentul poetului, exista in ,Mesteacanul"
versuri plate s$i cenusii precum si poezii
neisbutite.

Origina lor se afla in prezenta unor
elemente formaliste in creatia poetului,
in lipsa de idei care a stat la baza unor

asemenea versuri. Deosebitde caracteristica

din acest punct de vedere este poezia
»,Nimeni nu va sti." Poetul vrea sa-si
cante iubirea pentru o fiintd draga si
indepartata. Ideia poate sa fie buna.

Realizarea insa, este neizbutita. Poetul se
margineste la declamarca unor locuri co-
mune, a unor afirmatii banale:

Am jurai cdndva sa ne iubim,
Orice departare ne-ar desparte.
... Alte munci mi te-au chemat, departe

Si acum ce rar ne intdlnim!
Lectura unor asemenea versuri banale
produce o impresie penibild, mai ales daca
te gandesti ca autorul lor este un poet de
talent. Poezia este semnificativd pentru
elementele intimiste care mai persista
inca in lirica lui Aurel Rau.

Pe o treaptd artisticd asemanatoare, se
afla poeziile; ,,Ziarului Scanteia", ,Urarea

19 — Viafa Roméaneasca
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mamelor din Grecia" si chiar ,,Mesteacanul",
poezii bantuite de un patos declamatoriu,
sarace in idei.

Elementele formaliste apar mai evident
in unele din poeziile cuprinse in ciclul
»Eliberarea Clujului". ,Seara Clujeana",
de pilda, vrea sa fie un medalion evocator
aleliberarii Clujului. Poemul este conceput
insd la o temperaturd scazuta. Imaginea
eliberarii este inecata in paranteze lirice
de o calitate mediocra, poemul nedand
glas unor sentimente adanci. Meditatiile
poetului, care rataceste impreuna cuiubita
sa pe strazile Clujului, nu sunt semnifi-
cative pentru sentimentele si gandurile
oamenilor carora eliberarea le-a deschis
adevarate orizonturi de viata. Aurel Rau
isi cdnta in aceastd poezie reactii emotive,
miniaturale, tipice pentru o poezie inti-
mista.

Prezenta unor asemenea versuri in creatia
lui Aurel Rau trebuie sa dea de gandit
poetului. Numai cliberandu-se de ramasi-
tele formaliste de tip intimist si idilist,
luptand pentru un bogat continut de idei
al poeziilor sale, Aurel Rau isi va putea
ridica nivelul creatiei la indltimea posibili-
tatilor sale, care, in cele mai multe poezii,
s'au concretizat devenind realitdti poetice
depline.

Era fij'esc ca poezii ca acelea cuprinse

in ,Mesteacanul" sa fie intdmpinate cu

caldura si simpatie de critica noastra
literara.Dinpacateinsa,caldurasisimpatia
nu sunt sinonime intotdeauna cuintelegerea
justa a problemelor. Ori tocmai aceasta
se vede in cronica semnata de Dumitru
Micu in ,Contemporanul".
In articol se gasesc multe observatii
juste, care tin in special de analiza ,la
text" a poeziilor. Se afla insa si observatii
false si dauniatoare.

Aprecierile gresite ale cronicarului sunt
facuteindeosebicuprivirela personalitatea
Aurel Rau.

literara a lui Confuzia in

aprecierea acestei probleme duce in mod
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necesar la afirmatii gresite, uneori absurde. Poftim, te uiti'n preajma la!

Chiar dela inceputul cronicii, se afirma ca De ce-ai ramas pierdut deodati?
volumul lui Aurel Rau, ,,cu toati diversi- Chiar de-ai stribate globul roati,
tatea tematicd, permite cititorului sesizarea
unor particularititi artistice si a unor tendinte
caracteristice creatiei acestui poet in plini
formare"'. Poezia aceasta se caracterizeaza in gene-
ral prin versuri care, dacd nu clocotesc de
patos, nu sunt in orice caz lipsite de el.
Poetul nu 1isi canta discret cantecul de
armindeni, ci scandeaza in mars hotarit.

De-al flancului sfirsit n'ai da.

Asa cum apare, din fraza citata, croni-
carul socoteste ca diversitatea temelor,
este cel putin un impediment pentru
manifestarea particularitatilor artistice ale

poetului. Drept care subliniazd cu justifi- Este izolatd aceastd izbucnire de patos
catd bucurie din punctul sdu de vedere, a lui Aurel Rau? Nu! O dovedeste ,,Cu-
cd in volumul lui Rau se vadeste personali- vantul lui Blag Zenobie", o reusitd poezie,

tatea artistica a poetului ,,cu toatd diversi- plina de urd impotriva dusmanilor tardnimii
tatea tematica” (adicd, probabil, ,,in ciuda muncitoare, poezie strabatutd de un intens
diversitatii tematice"). fior dramatic. Despre ce este vorba in

In a doua coloani a articolului semnat @aceste versuri? Despre demascarea unui
de D. Micu se spune ci ,nu vomgisl la Aurel chiabur travestit in mijlocas si care incearca
Rau versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri S s¢ strecoare intr'o gospodarie colectiva.
violente de minie si indignare, nici strigite ~ S'ar putea cita poezia intreagd ca grai-
de entuziasm nestipinite”, si ci aceasta ar  toare pentru tensiunea inaltad, pentru pato-
fi caracteristic pentru poezia tandrului sul versurilor, pentru mania si indignarea
poet clujean. tdranilor muncitori, exprimatd artistic de

Tatd deci continuarea ideii neformulate poet. Sa folosim doar cateva exemple:

direct, dupa care personalitatea implica
existenta unei sirgure coarde lirice, ca, Cine ti-a ciuntit pamantul,
ceeace-1 distinge pe un poet de un altul
este lipsa unor anumite insusiri, pe caro
celalalt le-ar poseda (ar urma de altfel

Cine (i-a schimbat vestmdintul,

Cine te-a'ndemnat — vulpoi.

din aceasta asemuirea pana la identitate Sa lasi urme printre noi?
a poetilor cu coarde lirice variate). Nu mai ai de azi cuvint!
Dealtfel, versurile din volumul lui Aurel Nu mai poti fura pamdnt!

Réau desmint afirmatia criticului. D. Micu
spune cd nu gaseste in ,Mesteacanul”
,versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri
violente de manie si indignare". S& vedem
daca asa stau lucrurile, lata, de pilda, Nu sunt domni sd li te'nchini!

poezia ,Defilare de 1 Mai": Nu mai sdnt satenii  progti!

Nu mai cinti in gura mare!
Nu porti armd la spinare!

Nu mai calci peste vecini!

Ia poftim sd ne cunogsti!
. Dusmanu-i unu: vrea razboi.
Din ghiara lui mai curge sdinge.
Vrei pace? Vino linga noi/ Frunza'n codru'ngalbeneste —
PP . Ai sd te usuci si tu!
Pacea razboiul il va'nfiringe. ¥
Crezi cd cioata inverzeste?

L PUA . . i ti- : /
Tu intrd, dar, in rind, si hai, Noi. ti-o spunem verde: Nu!

Pe stingul bate grabnic pasul!
E Unu Mai.

Asemenea versuri se intdlnesc si in
,Drumul minerilor". Ciudat este ca Du-
De Unu Mai mitru Micu a analizai aceste poezii, cil Sud

Din inima sa-ti fie glasul! versuri de un patos unit cu n.ar.ia si indig-
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narea. insusiri de care tot el se indoia

putin mai finainte:

Nam sa wuit nicicind, nicicind
Focul ce le-a stal in gdnd,
Ura ce le-a ars in ochi

In acel August flamand!

Scoarta neagra'nsangeratd,

Martor ai sa fi odata!
Nu s'opreste-aicia  lupta,
Nu  s'opreste  niciodata!

Nu sunt deasemenea lipsite de patos
versurile din poezia urméatoare a acestui
ciclu, ,In abatajul patru". Iata un singur
exemplu:

Doar singur s'aude un stramt abataj
Cum bate la mare-addancime.
In drumul tau, tard, primeste curaj

Ca lruda-i aici pentru tine!

Cele trei cantece despre viata si moartea
lui Nikos Beloiannis sunt si ele elocvente
pentru patosul de caro e insufletit adeseori
versul lui Rau, elocvente pentru aceea ca
poetul este capabil sd-si inalte glasul cu
manie sau indignare. Poezia ,,Glasul
este in intregime graitoare. Nici nu se putea
sa fie. altfel. Poetul, pentru a reusi, trebuia
sa redea liric taria cuvantului de comunist.
Tata si
Nikos

lui"

patosul si mania in cuvantul lui
Beloi\annis:

Dorim ca mai vesele zile

Sa vina in tara la noi.

Sa nu rabde foame copile,

Sa nu piara fratii'n  razboi.
Luptam, pentru  Grecia.  Tarii,
Poporului — seama veti da!
Caci. azi afi supus acuzarii
Chiar  Grecia!

dar si in cel al poetului:

Glasul urca

Taios, In tdacerea oddii.
Si-acum il asculta nduci
Se'nluneea  juzii, calaii

Stau palizi cu mdna pe cruci.

Si  iatd-i, se'ngira §i pleacd.
datd.
Sunt toti. Peste-o ord drept plata

Sentinta e Dusmani

Slapanii-i vor umple de bani.

19*
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Si celelalte poezii din ciclu contin versuri
semnificative pentru laturile patetice ale

versului lui  Aurel Rau.

S'ar putea cita multe alte versuri din
volum, care atestd si ,strigatele de entu-
nestapanit". S& amintim
,»Imn Patriei", ,,Si iar nu se poate dormi",
etc.

ziasm numai

Exemplele citate dovedesc ca lui Aurel
Rau nu ii sunt strdine nici coardele mai
grave si mai puternice, mai vibrante, ale

lirei poetice. 1incercarea de a face din
Aurel Rau un poet ,discret" e deci des-
mintitd de 1Insesi versurile lui.

latd cum, desi insufletit de dragoste fata
de creatia poeticd, Dumitru Micu a ajuns,

practic, sa minimalizeze, sd-si ciunteasca
aprecierile despre creatia unui scriitor,
facand totodata generalizdri gresite.

Aici, mai trebuie adusd o precizare:
D. Micu a gresit si cand, dornic
de a defini personalitatea poetica a lui
Rau, a socotit-o ca si, cum ar fi un fel de
»dat" metafizic, inghetat, si nu in desvol-
tare. Aurel Réu este un poet tanar ,,in plina
formare", cum spune s$i D. Micu. Poetul
este in evolutie, el isi mai poate reliefa
si alte trasaturi ale personalitétiisale crea-
toare, el si-o poate intdri, cautand si
gdsind laturi

atunci

noi.

D. Micu apreciaza gresit unele poezii
ale lui A. Radu atunci cadnd vorbeste cu
dispret  despre , intdlnirile
iubita ucisa de nemti" (poezia ,Amintiri").
Este un dispret nejustificat si condamnabil.
O poezie care canta iubirea poetului pentru
o fiintd asasinatd de nemti, §i ura impotriva
asasinilor nu e obligatoriu sda impieteze
asupra imaginii eliberdrii. Se pare ca pe
cronicar il supédrd ,duioasele aduceri a—
minte", sentimentele de tristete sau de
durere. Sunt care nelalocul lor aceste
simtdminte 1in poezia realist-socialista,
atunci rad prin ele autorul transmite un
mesaj de idei inaintate? Desigur ca nu!
Daca ar fi astfel, multe cute ale sufle-
tului uman ar ramane nedesvidluite si
simtdmintele omului ar parea marginite.

idilice cu o

In ceeace priveste ,,sentimentul duios al
aducerii aminte", care ar inlocui — dupa
dela ,,Contempora-
nul" — imaginea eliberdrii, nu poti inter-

afirmatia cronicarului
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zice unui poet de a cdnta descatusarea din
lanturi si a aduce prinosul aducerii aminte
fapturilor dragi cazute in luptd. Este de
fapt si aceasta o laturd, si nu putin impor-
tantda, a sentimentelor omului eliberat.

Nu se poate cere omului care a pierdut
fiintele dragi sa scoatd chiote de bucurie.
Ii poti cere sa nu se vaote neputincios,
dezarmat, ci sd-i urascad pe acesti asasini
si sa lupte impotriva lor. $i acestor senti-
mente le-a dat glas Aurel Rau. In poezia
»Amintire" e drept, ar fi putut sa faca

ARGHIR

acest lucru cu mai multa vigoare. Tendinta
scolastica, unita cu unele confuzii estetice,
l-a condus pe critic la ,retete" literare.

Acestea nu pot decat dauna desvoltarii
Iui Aure! Rau. Critica literard, pentru a-si
justifica si indeplini rolul trebuie sa ajute
literatura in cresterea ei. Prin unele din
observatiile pe care le cuprinde, cronica
Iui D. Micu nu face insa aceasta. ,Retetele"
Iar

sunt daundtoare poeziei autentice.

Aurel Rau esfe un poet autentic.
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La 7 Noembrie 1941, in clipele cand
Armata Sovietica salva cultura si viitorul
omenirii micinind masina de razboi hit-
lerista in fata Moscovei, 1. V. Stalin
adresa oamenilor sovietici chemarea aceea
de neuitat:

wFie ca in acest razboi sd va insufleteasci
figurile pline de barbatie ale marilor nostri
stramosi: Alexandr Nevschi, Dmitri Don-
scoi, Cuzma Minin, Dmitri Pojarschi,
Alexandr Suvorov, Mihail Cutuzov! Fie ca
steagul biruitor al marelui Lenin sa vdi
inspire!"

Scriitorii sovietici au raspuns acestei
cheméri. Au apirut atunci, alituri de
atitea opere ce conturau figura de o
miretie morald fird seamin a omului
sovietic in Marele Rizboi de Apirare a
Patriei, un sir de mari piese si romane iu
care retriiau conducatori ai luptei duse in
trecut de poporul rus impotriva cotropirii.
Menirea lor de a servi luptei prezente
era rostiti raspicat.

wAm crezut in izbinda noastra chiar in
cele mai grele zile din Octombrie si Noem-
1911 _ scrie Alexei Tolstoi 1in
autobiografia lui. S7 atunci, in ziua aceea,
nu departe de orasul Gorchi, pe malul
Volgdi, am

brie

dramatica
Acesta a fost ris-
punsul meu la umilintele la care nemtii
mi-au supus Patria. Am rechemat la viati
din nefiinta un suflet rus, mare si pasio-
nat, acela al lui. Ivan cel Groaznic, ca sd-mi
inarmez  ,constiinta

fnceput ¢  nuveld

wIvan cel Groaznic'.

deslantuita".

\om vedea ca felul acesta de a evoca

SiLVIAN  I0SIFESCU

PREZENTULUI

trecutul legat de prezent si slujindu-1, ca un
mijloc de seama pentru a insufleti la lupta
pe contemporani, caracterizeaza literatura
istoricid a marilor clasici. Iar dupéa victoria
clasei muncitoare, literatura istorica se
desvolta si se transforma, giseste un risu-
net mult mai larg. In aceasta perioada de
dupa victorie, constiinta istorci a masse-
lor creste puternic. Oamenii care au desfiin-
tat sau sunt pe cale sa desfiinteze exploa-
tarea si merg spre societatea fara clase,
oamenii care creiaza istoria intr'un ritm
nemaiintalnit, realizind schimbiri revo-
lutionare in perioade de ani si de luni,
sunt in stare sa redea si sid inteleagi
altfel si mai adanc marile fapte ale tre-
cutului.

In wultimii ani, literatura noastra —
si proza in special — s'a imbogitit cu
un sir de asemenea opere in care retriesc
oameni si fapte din trecut, sunt evocate
paginile unei lupte de veacuri. De-ar fi
sd4 mentiondm numai domeniul romanului,
vedem ca in doi-trei ani au apirut lucriri
ca: ,,Nicoara Potcoava", care, impreuna cu
»Mitrea Cocor" si cu ,Nada florilor" re-
prezinti incununarea creatiei de dupi
2'6 August a lui Mihail Sadoveanu, ,,Sfar-
situl jalbelor" si ,,Mareapiegitire', primele
doua carti ale trilogiei lui Alexandru Jar,
inspirate dm trecutul de lupti a partidu-
lui, ,,'/orii robilor" de V. Em. Galan,
trei volume din ,,Lanturi'", vastul ciclu
de romane al lui Ion Pas, ,,Mosia oamenilor
slobozi" si primul volum din ,,Mitrut al
Joldei" de C. Ignitescu, ,,Rascoala ioba-
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gilor" de 1. D. Musat. Deasemenee, sunt
aproape do aparitie alte cateva romane,
,»,Balcescu", povestea vietii

Ia care
astfel, 1in

dintre care
marelui revolutionar democrat,
lucreazda Camil Petrescu. Tot

domeniul dramaturgiei si al poemului de
mari proportii, au fost realizate piese ca
,Balcescu" de Camil Petrescu, ,Jon Voda
cel Cumplit" de Laurentiu Fulga, ,,Rapso-
dia tiganilor" si ,,Matei Millo" de Mircea
,»Balcescu" poemul lui
sd citam doar ope-

Stefanescu  ori
Eugen Jebeleanu ca
rele cele mai dc seama.

Aceste opere 1si indeplinesc rolul lor
mobilizator §i educativ in maéasura in
care scriitorul stie sa evoce trecutul —
in acelas timp cu rigurozitate stiintifica
unui luptator. Din
sa cercetam noile

si cu inflacararea
acest unghiu trebue
romane istorice §i problemele pe care le
ridica.

In prealabil insa, trebue facuta o pre-
cizare. Romane ori nuvele mai intinse,
a caror actiune se petrece in trecut, au
mare decat
sus.

apdarut la noi in numéir mai

ceie pe care le-am mentionat mai

In trecut se petrece si actiunea nuvelei

lui Petru Dumitriu ,,Bijuterii de familie"
si a romanelor ,Descult" sau ,Dulaii"
de Zaharia Staneu. Sunt acestea opere
istorice?

Este evident ca nu putem caracteriza

o opera literara — nuvela sau roman,
poem sau piesd—drept istoricd, raportand-o
la cititor. Dacd am considera opera

istorica descrierea unei realitdti care apare
trecuta cititorului, am ajunge la conse-
cinte absurde. Orice opera scrisd mai
de mult ar deveni istoricad pentru cititorul
de astdzi. ,,Ana Karenina", in care Lev
Tolstoi a descris lumea contemporana lui,
ori ,Strada Lapusncanu" de Mihail Sado-
veanu ar fi opere istorice ca si ,,Razboi
si pace" ori ,,Fratii Jderi". Pe de alta parte,
ceeace ar fi roman istoric pentru cititorul
de treizeci de ani, n'ar mai fi pentru cel
de cincizeci.

Nici singura raportarea la seriPor nu
poate daosolutiemultumitoare. In general,
autorul de romane istorice descrie o lume
pe care n'a cunoscut-o personal. Dar aceasta

nu constitue deloc o reguld. Romanul auto-

IOSIFESCU

biografic se poate imbina cu cel istoric.
Scriitorul poate povesti intdmplari pe care
Te-a trait i evoca personagii pe care le-a
cunoscut, fie ca foloseste persoana intdia,
ca 1. Popov in romanul sdu ,.La capatul
noptii", fie cad nu. Cazul din urma ecel din
»Port-Arthur", de 1. Stepanov,
sunt povestite evenimente din razboiul
ruso-japonez din 1904-1905. Aceste fapte,
autorul — fiul unui capitan de marind —
lea trait in copilarie. Dar povestirea sa
n'are catusi de putin caracter autobiografic.
Nici Popov, nici Stepanov nu se marginesc
la amintiri, ci. povestind la persoanaintaia
ori a treia, reconstitue documentat epoca.

in care

istoric nu poate fi definit
pe primul plan, a
Sfera notiunii s'ar

Ar ramane

Romanul
numai prin prezenta,
personagiilor istorice.
restrange neingaduit de mult.
deoparte multe opere insemnate din trecut
— ale lui Tolstoi, Walter Scott, R. L.
Stevenson, de pildda — care se ocupa de
personagii imaginare, puse insa in relatii
si dandu-si contributia la fapte, la eveni-
mente istorice. Acelas lucru s'ar intampla
cu unele opere din zilele noastre, cum e
de pilda ..Zorii robilor", unde evocarea
intamplarilor din 1907 se face cu ajutorul
unor personaje plazmuito do scriitor.

Dar, fie cda aduce in scena personagii
istorice, fie ca zugraveste trecutul prin
personagii imaginare, scriitorul face cunos-
tintd cu realitatea zugravita sau, in
cazul romanului istoric, cu punctul de
pornire autobiografic, isi completeaza cu-

nostintele, trece dela reminiscente la
intelegerea trecutului in esenta Lui, la
intelegerea cu rigoare stiintifica, prin

intermediul documentului. O opera literara
istorica nu poate nici tree cu vederea, nici
molifica datele cu privire la evenimentele
din trecut, la mentalitatea oamenilor din
vremea respectiva, la detaliile de costum,
decor. "Vom vedea ca nu se pune problema
multimii acestor detalii documentare, ci a
selectionarii lor. Dar exactitatea realista a
evocarii este indispensabilda — dupad cum
indispensabild este si o anumita amploare
a ei, faptul ca nu se limiteaza la un sector
limitat al realitatii trecute, ci cauta sa
dea o viziune de ansamblu, sd cuprinda
unificate sugerarea

fapte felurite, prin
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conexiunilor si cauzelor. Aceasta nu in-
seamnd cd numai asa denumitele fresce —
dealtfel impropriu denumite astfel, caci
termenul acesta implica staticul — pot
fi considerate drept istorice. Dar chiar cand
se ocupd de un sector mai limitat din
realitatea trecuta, scriitorul trebue sa
redea fie implicit sau pe al doilea plan,
ansamblul clin care acest sector face
parte. intr'o nuvela de Ion Pas, ,Noi ia
77", drumul si faptele in razboi ale sol-
datului Grigere lon ne fac sa cunoastem
si conditiile de exploatare in care a trait
atitudinea aparatului de
pielea lui,

tardnimea si
stat, usa cum o simte, pe
Grigorc  lon.

In cadrul acestui articol nu re vom
ocupa de o categorie deosebit de insemnata
de noi opere istorice — romanele din
trecutul de lupta al partidului. Ele sunt
fard indoiala romane istorice si li se
aplica toate trasaturile si problemele acestui
gen. Dar, zugravind o categorie
de eroi istorici de un fel deosebit — co-
munistii — ,,oamenii de structurd deo-
sebira" despre care vorbeste '. V. Stalin,
aceste romane ridica un sir de importante
probleme specifice. Forme caracteristic
noi imbraca 1in aceste romane raportul
dintre erou si masse, dupa cum imboga-
tite sunt si trasdturile masselor pe care
organizeaza si le conduc

noud

comunistii le

in lupta. Deaceea, aceasta categorie de
romane istorice cere sa fie analizata 1in
cadrul unui studiu separat.

In crearea romanului istoric nou, scrii-
torii nostri au de invatatd in modelul stralu-
cit pe care il oferd romanul istoric sovietic.
Opere ca ,Petru 1" de Alexei Tolstoi,
,Port Arthur" deStepanov, ,Stepan Razin"
de S. Zlobin, ,La capatul noptii" de Popov
aratd ceeace se poate realiza in evocarea
trecutului prin metoda superioara de crea-
tie a realismului socialist. Vom gasi in
ele raspuns la principalele probleme ce le
pune literatura istorica.

Deasemeni, dupa cum romanul sovietic
s'a desvoltat din trunchiul viguros al
romanului istoric rus, la care si-au dat
contributia uriasi ai prozei ca Gogol
cu ,,Taras Bulba", ori Tolstoi cu ,,Razboi
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si pace", prozatorii nostri de astdzi duc
mai departe realizari pretioase si trebue sa
se sprijine pe ceeace au creat in acest
domeniu clasicii nostri.

Reintdlnim s$i in romanul istoric opo-
zitia dintre cele doua literaturi existente
in orice literatura. Deosebirile se regasesc
peste tot, in conceptia asupra istoriei,
in crearea personagiilor, in veridicitatea
amanuntelor, in limba povestitorului si a
intalnim pe de o parte evocarea

realistd, menitd sa ser-

eroilor.
istorica veridica,
veasca la propasirea poporului pentru care
scrie artistul, pe de alta refugiul in trecut
si folosirea lui ca pretext pentru pozitii
sovine obscurantiste. Iii toate liteiaturile,
romanul istoric realist se desvolta 1in
lupta cu operele care fac din trecut un
fetig ori il interpreteaza in chip retrograd.
Si Gogol, si Tolstoi si Merejhovski evoca
trecutul, dar ce altceva mai are comun o
operda realistd, populara si patriotica ca
,Taras Bulba" cu evocarile misticoide,
din preistorie ale lui Mereikovski?

Deasemeni, tendintele contradictorii ce
s'au ciocnit in cadrul romantismului s'au
manifestat si in felul opus de a trata

istoria. Intre piesele si romanele medieva-
listice ale lui Arnim si ,Michae! Kohlhaas"
de Kleist, distanta e aceeasi ca si intre
generoasele chemari pentru eliberarea omu-
lui, intre critica absolutismului si feudali-
tatii din romanele istorice ale lui Hugo
si elogiul feudalitatii facut de Vigny in
drama lui ,,Cinq-Mars".

Aceeasi evolutie, caracterizata prin lupta
redarea realistda si antirealista a

istoric o fintdlnim si in litera-

dintre
faptului
tura noastra.

Tematica istoricd domina inceputurile
infloririi literaturii noastre din secolul
trecut — dela piesele lui Asaki si pana la
marile drame ale Tui Alecsandrl. In teatru,
in roman s§i in poezie, prin evocari ale
trecutului, s'au pus bazele noii literaturi
din veacul al X1X-lea. Sia ne amintim ca
primul mare roman al nostru este, de fapt,
un roman istoric. In 1863, Nicolae Filimon
zugravea in ,,Ciocoii vechi si noi" oameni
si fapte petrecute cu o jumadatate de veac

in urma, in vremea lui Caragea.

Descriind ridicarea prin toate mijloacele
a unui ciocoi — si, de fapt, urmarind una



296 SILVIAN

caile de desvoltare ale burgheziei
F'limon se adresa oamenilor din
semnifica-

sale nu

din
noastre,
vremea sa — cum o aratd si

tivul sau prolog. Taisul satirei
lovea 1n trecut, ci in contemporanii lui.
Interventia plind de indignare a autorului,
impresia permanentd pe care o creaza de
a vorbi de socotite actuale, ne
fac sd uitam aproape cd e vorba de evo-
carea unei epoci anterioare celei in care

lucruri

scria  Filimon.

intr'un articol critic din 1844, Be-
linschi scria: ..Istoria generali are drept
sarcind sd alcdtuiasca  tabloul desvollarii
prin care omenirea a trecut din sdilbdlecie
la starea in care o vedem astizi. Aceasta
presupune cu necesitate o legiturd vie intre
actual si vechiul ce se pierde in noaptea
timpurilor — pe scurt, presupune un fir
neintrerupt ce trece prin toate evenimentele
si le leagi unul de altul, le conferi un

caracter unitar de intreg'.

In acest spirit au tratat istoria marii
clcsici. Nu ca un refugiu, nu ca un mijloc
de a seizola de problemele contemporane,
nici ca un fetis, 'telul si continutul operei
toti
paginile glori-

lor este, cum o afirma cu mandrie,
cel patriotic. Au evocat
oase ale trecutului pentru a sluji prezentul.
Au céautat sda aducd in lupta pentru eli-
berarea sociala si nationala stimulentul
rememorarii actelor eroice si al
lor din trecut ale poporului. Asa au facut
Carlova, Bolintineanu,
Alecsandri, Eminescu ori Cosbuc in poe-
Baélcescu, Negruzzi, Filimon ori Odo-
Hasdeu si Alecsandri in

biruinte-
Alexandrescu,

zie,
btscu
teatru.

Dela CarloAa.
glorioase ale trecutului ca o spaima pen-
tirani i pana la Ccsbuc, literatura
istorica sta sub semnul frazelor infla-
carate pe care le rostea Kogédlniceanu in
1843, 1in discursul de deschidere al Aca-
demiei Mihailene:

wDomnilor, cind asi fi asa de norocit sa
desvollez mai mult in inima D-voastrd in-

in proza,

care invoca ,ruinurile"

tru

teresul pentru istoria patriei, m'as fili ca
am. sporit in D-voastrd §i iubirea catra pa-
trie, si cd, prin urmare, am contribuit la
pastrarea nationalititii; cdci te poate mai

mult sd ne o pastreze decit aceasti istorie,

IOSIFESCU

care ne arati ce am fost, de unde am venit,
ce sinlem, si, ca regula de trei, ne descopere
§i numdrul necunoscut, ce avem sda fim!-'

Deaceea, notele paseiste, pricinuite de
descurajari momentane in lupta prezen-
tului, au fost rare. In sdrobitoarea lor
majoritate, aceste opere nu cer intoarcerea
la trecut si la institutiile lui, nu vad in
trecut o solutie, ci un imbold. Evocand
in accente solemne umbra Iui Miicea la
Cozia, Grigore Alexandrescu uu ui & nici
o clipa ca scrie in preajma marilor schim-
bari pe care le ceruse si in ,,Anul 184'J".
Alexandrescu crede in progresul obtinut
prin lupta poporului. In confruntarea din-
tre trecut si prezent, grandoarea figurii Iui
Mircea nu-1 poate face sda incline spre trecut:

Au trecut vreinile-acdea, vremi de fapte
stralucite.

Insa triste si amare, legi, naravuri
se’'ndulcesc:

Prin stiinte si prin arte natiile
inlrati.te

In gandire si in pace drutrtul slavei
il gasesc.

De pe aceleasi pozitii, pe care cu pasiunea
luptatorului le exprimase Kogélniceanu
in 1843, si-au creat operele scriitorii nostri
care au adus si aduc romanului istoric
cel mai bogat, mai insemnat aport. Des-
istoricd redata de pe pozitiile
cu opozitia crancend dintre
asupriti §i  asupritori, caldura patrio-
tismului ce strabate prin fiecare pagina,
realismul consecvent, sunt trasaturi
mune cartilor pe care, dela ,Soimii",
primul roman s$i pana la ,Nicoara
Potcoava", Mihail Sadovcanu le-a
crat vietii din trecut a poporului nostru.
E firesc ca studiind diferitele aspecte ale
romanului istoric sa ne intoarcem adesea la
modelul pe care o asemenea opera il oferad
romancierilor din zilele noastre.

fasurarea
celor multi,

Co-

sau
consa-

Pentru a intelege mai limpede ce ascu-
time ia lupta intre realism si antirealism
in literatura istorica, cat de rdspicat poate
fi facutd sa vorbeasca aceastd literatura
pentru progres sau reactiune. trebue sa
amintim de situatia din acest punct de vede-
re, din literatura apusului. $i aici opozitia
e izbitoare intre cele doud literaturi care

se infruntd 1in sanul fiecarei literaturi
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nationale. Chemand poporal american sa
se ridice impotriva exploatarii capitaliste,
Howard Fast s'a intors spre momentele
cele mai graitoare ale luptei pentru liber-
tate. E>in zilele americane
si-a ales actiunea romanului sau ,,Cetatea-
nul Tom Payne", ,Cei mandri si liberi"
si ,,Conceput in libertate", ori din razboiul
de Secesiune ,,Drumul libertatii". De
curdnd a aparut ,,Spa* lacus". In romanul
acesta, Fast face sa retraiasca cu un ex-
ceptional dramatism marea ridicare a
sclavilor care, iu secolul 1 1inaintea erei
noastre, a facut sa tremure Roma.

revolutiei

Dar literaturd istorica scriu in Statele
Unite si autori de felul lui Margaret
Mitchcl, Taylor-Caldwell, K atherine Wind-
,best-
sellers" (lucrari de succes comercial). Dupa
in Franta si
Rolland 1in al sau ,Teatru al
Henry de Montlicrlant,

sor ori diversi alti comercianti de

cum piese istorice a scris
Romain
Revolutiei", dar si
de pilda.

Un izbitor semn de regres al acestui
gen fu literatura decadenta este functia

directa, latise, de refugiu, de evaziune,
pe care o au operele respective. Feno-
menul e general, in film, 1in teatru

ori in roman. Asemenea unelte de evadare
scop dublu. Pe deoparte
sa narcotizeze massele, sa
le demobilizeze dela lupta, sa le distraga
atentia dela atatatorilor la
razboi si dela divortul din ce in ce mai
Pe linia
istorice 1si

sluyjesc  un
sunt menite

uneltirile

accentuat dintre preturi si salarii.
aceasta, romanele si filmele
impart ~romanele negre", cu

filmele cu gangsteri si cow-boy si cu toate

rolul cu

celelalte produse ale culturii atlantice.
Dar rostul prepararii
soi de opium pentru exploatati,
filmul istoric au menirea sa cal-
meze foarte indreptatitele nervozitati si
Presa progre-
abundenta de
opere felurite — filme, piese ori romane
ce se petrec in juiul anului 1900, conside-
rat drept ,vemea veche si buna". Bur-
ghezia franceza — ca si ceaa altor state—

unui
litera-

in afara de
tura i

spaime ale exploatatorilor.

sistda franceza a remarcat

simte nevoia sd poposeasca intr'o epoca de
exploatare mai ,,calma". O epoca in care sa
nu simtd atdt de puternic cum i se scuturd
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pamantul de sub picioare, sd nu fie urma-
rita de cogmarul ce-l reprezinta
noului plan cincinal

pentru
ea cifrele sovietic,

marile constructii staliniste ori realizarile
care duc democratiile populare spre socia-
lism. Si atunci igi recrea/a cate un 1900
lara greve, cu trai tihnit, presdrat cu
agreabile adulteruri si cu chefuri la Moulin-

Rouge.

Menirea evazionista se impleteste firesc,
in asemenea opere, cu ignorarea totald a
adevarului istoric. Exactitatea iu des-
crierea istorico-concrcta a epocii e inlocuita
fie printr'o cautare de pitoresc factice si
de pseudo-atmosfeid ca in ,,Pe aripile van-
tului", fie prin dispretul total fata de ade-
varul sau macar verosimilul istoric, !n
aceasta privinta, atatia scriitori s§i pro-
ducatori de filme americane si-au castigat
o Line meritatd faima de ignoranta si de
Datele biografice ale perso-
nagiilor istorice, trasaturile de caracter,

faptele elementare sunt schimbate, inter-

incultura.

vertite sau inlocuite fard urma de scrupul,
cu aceeasi usurinta cu care ,Aida" lui
Verdi se canta pe uuele scene americane

transpusd din Memphis (Egipt) iu Mem-
phis (Tennessee) si

timpul razboiului de

din antichitate 1in
Secesiune.
istoriei nu

Dar falsificarea

neste Ia amanunte si date. ci

se margi-
loveste 1in
special in faptele esentiale, in raporturile
de clasa, prezentandu-le retrograd. ,Pe
aripile vantului" al lui Margaret Mitchell,
din Sud

intr'o lumind trandafirie. Autoarea se apleca

zugravea proprietarii de sclavi

plind de nostalgie asupra traiului lor

patriarhal. Fericiti, sclavii negrii formau

o mare familie impreund cu stapanii lor.
a Ku-Klux-Klan-
ului era prezentata drept o reactie cavale-

Organizatia de ucigasi

reasca, de aparare a sudistilor invinsi.

In sfarsit, singurul

popor
lui Abraham Lincoln au

reprezentant al oa-

menilor din care, la indemnul
luptat pentru
abolirea sclaviei, singurul soldat nordist
din carte apdrea ca o brutd, ca un jefuitor.
In acelas fel, un roman interminabil ca
»~Amber" de K. Windsor toarna din belsug

obscenitatea pentru a ilustra o admiratie
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tampa fatd de tipul aristocratului trufas
si cinic.

Cea dintai, cea mai izbitoare dintre

trasaturile noilor opere istorice este felul
cum spiritul de partid, baza realismului
socialist, orienteaza alegerea ternei si
atitudinea fata de faptele trecutului.
Marii scriitori
ei spre trecut la intamplare. Fie cd au cau-
tat in trecut — cum au facut cei mai rnulti
— un mijloc de imbarbatare si un model
pentru lupta prezentului, fie cd au evocai:
trecutul. in deosebi ca un argument pentru
critica prezentului, ei au ales epocile de
luptd victorioasa impotriva asupririi: vre-
mi de ,fapte stralucite", cum scria Alexan-

clasici nu s'au intors nici

drescu.

Cele mai de seama opere istorice ale lui
Mihail Sadoveanu se opresc asupra unor
conducatori ai luptei impotriva cotropirii
otomane si scot in relief faptul ca aceasta
lupta s'a dus cu sprijinul masselor popu-
lare, impotriva boierilor. Deaceea, Sado-
veanu evocd in special vremuri ca cele,clin
timpul lui Stefan cel Mare, cand taranii
liberi reprezentau sprijinul cel mai de
nadejde in lupta impotriva cotropirii,spre
deosebire de boieri ca lsaia Vornicul,
mereu uneltind, mereu gata sa tradeze.
Aceasta epoca retrdaieste cu maretie in
,,Fratii Jderi". lar ecourile ei, care sporesc
indarjirea masselor in lupta lor impotriva
incalcarii si asupririi boieresti se fac sim-
tite si in ,Neamul Soimaresfilor", si in
»S0imii" ori in "Vremuri de Dbejenie".
istoric e
a trecutu-
,, Spi-

Astazi insa alegerea faptului
bazatd pe cunoasterea stiintifica
lui in lumina marxisin-leninism uliii.
ritul, partinic bolsevic * — scrie criticul so-
vietic S. Petrov in articolul sidu ,,Romanul
istoric in literatura sovietica rusa" —
presupune reflectarea trecutului de pe po-
desvaluirea in
tendinte

zitiile ,, partidului  poporului.”.

primul rdnd a acelor trasaturi i
din trecut, care in desvollarea lor au favo-

rizat momentului maret al eli-

apropierea
berarii  masselor muncitoare".

romanului istoric sovietic,
scriitorii nostri se indreaptd spre
mentele nodale ale istoriei, spre marile

ridicari ale celor exploatati, spre epo-

Dupa pilda
mo-
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cile de luptd biruitoare impotriva asupri-
rii nationale, spre marile transformari
care au impins inainte societatea. Deaceea,
momente insemnate ca rascoala taranilor
din 1907, ori ca revolutia burghezo-demo-
cratica din 1848 au atras atentia mai
multor romancieri. Alegerea acestor mo-
mente nodale dd unitate unor momente
si fapte variate. indreptandu-se spre mis-
carea lui Doja din veacul al XVl-lea, spre
trecut, ori spre ras-
coalele dela 1888 sau 1907, scriitorii au
cautat sd. exprime in conditiile istorice
respective aceeasi neimpacatd contradictie
dintre cei ce stapaneau pamantul si cei ce-1

inceputul secolului

munceau.

Aceasta unitate in varietate se desprinde
deindatd daca ne reamintim de momentele
si faptele descrise in principalele romane
istorice noi.

In ,Nicoard Potcoavi",
veanu a pornit dela primul
»S0imii", transformandu-1 in intregime cu
mijloacele artistice si cu intelegerea lui
Sadoveanu de astazi.

Mihail Sado-
sau roman

In ,Mosia oamenilor slobozi" de C.
Ignatescu. faptele se petrec cu doua veacuri
si jumatate mai tdrziu. In ciclul ,,Lanturi",
Ton Pas urmareste evolutia politico-soclala
a tarii noastre, incepdnd din a doua juma-
tate a veacului trecut si zugravind, pe
deoparte 1inceputurile miscarii muncito-
resti si cresterea maniei si a revoltei la
sate, pe de alta parte jocul politic al
partidelor burgheze, dela inceputurile coa-

litei dintre burghezie si mosierime. Insféar-
sit, ,Zorii robilor" de V. Ea.. Galan
descrie cateva aspecte din 1907, in satele
din jurul Pascanilor.

Partinitatea scriitorului apare in alege-
rea faptelor, dar apare mai ales in pozitia
sa fata de aceste fapte, in felul de prezen-
tare ca si in tonul scriitorului.

,,Adresdndu-se istoriei. — scrie S. Petrov —
scriitorul sovietic nu se deghizeaza in toga
unui  cronicar impartial al evenimentelor,

ci arata in mod congtient trecutul din pers-
pectiva viitorului comunist spre care merge
lumea."

Situarea hotarita pe pozitiile clasei mun-

citoare are drept rezultat posibilitatea
superioara de intelegere a fenomenului
istoric ti participarea caldd, pasionata a
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povestitorului. Aceste opere sunt departe
de tonul uscat, de proces verbal, de cronica
greoaie, ale atadtor opere antirealiste. Ro-
mantismul revolutionar — parte integranta
a realismului socialist — patrunde in toate
aceste opere, le da patosul caracteristic.
11 simtim in cédldura cu care Mihail Sado-
veanu urmareste calea lui Nicoard, inda-
ratul caruia, dand actiunii sale putere si
sens i1 vedem darji pe oamenii din popor,
pe Ghita Bot.gros, pe lie Carainan, pe
vatamanul Agapie. Apare in dragostea
cu care sunt descrise framéantarile, nazuin-
tele, lupta muncitorilor din Pascani, ori
ale tdaranilor din satul Robi. Apare in
nota de incredere cu care, in ciuda infran-
gerilor vremelnice, se incheie aceste opere.

De pe pozitiile inaintate de pe care
exploreaza si reda trecutul, scriitorul de
astdzi merge mai departe si In redarea
faptelor si in interpretarea lor. Ceeace
scriitorii clasici au putut cunoaste,
mai neprecis, ceeace exponentii
ai  burgheziei au ignorat sau au ascuns,
este scos la iveald cu mijloacele de
stigatie pe care le oferd istoriografia noua.
Burghezia a cautat sa acopere sub praful
gros al uitarii asasinatele din 1907 si
toate actele care dovedeau complicitatea
sau raspunderea directd a aparatului de
stat in exterminarea taranilor. Ura si indig-
narea au pastrat multe din aceste fapte in
amintirea poporului. Ele reflectat
astfel intr'o serie de opere realiste apdrute
intre cele doua rdzboaie, in ,Rascoala"
lui Rebreanu, in nuvelele lui V. Demetrius
ori ale lui C. Visarion. Dar investigatiile
facute dupa 23 August, concretizate 1in
cele trei volume de documente asupra
rascoalei taranilor din 1907, au oferit un
teribil material scriitorilor de dupa 23
August, lui Zaharia Stancu, lui Petru
Dumitriu. lui V. Em. Galan.

uneori
literari

inve-

s'au

Pe aceastd linie trebue sa vedem cateva
din principalele lucruri noi pe care le aduc
ultimele romane istorice. Ce fapte noi au
stiut sa vada nostri, pe baza
carei intelegeri mai adanci a istoriei

scriitorii
le-au
putut ei reda?

Rigoarea explicarea desfasu-

rarii

stiintifica,

istorice nu mecanic, ci sugerandu-se
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cauzele adanci, si interdependenta feno-
menelor cu ascutimea §i puterea de inte-
legere pe care numai materialismul isto-
ric o poate da, e o trasdtura de bazd a noilor
romane. Ceeace ele au adus adevarat,
adanc si nou se explicd tocmai prin folo-
consecventd a Invataturii
leniniste. Dupd cum, tot analiza aratd ca
principalele lor deficiente
cinta .unei intelegeri simpliste si super-
ficiale a posibilitdatilor noi pe care mar-

sirea marxist-

sunt conse-

xismul le ofera scriitorului de literatura
istorica.
Decadenta literaturii burgheze istorice

are drept consecinte afirmarea caracterului
irationala! desfasurdrii evenimentelor. Is-
toria e subiectivizatd, e prezentatd prin
prisma unor interpretari personale si di-
vergente, ca un reflex al conceptiilor indi-
vidualiste. Lion Fouchtwanger, apo-
loget al expansiunii imperialismului ameri-
can, teoretiza aceasta pozitie inca din 1935.
Vorbind despre ,sensul si non-sensul ro-
manului istoric", Feuchtwanger vedea
in literatura istoricd numai un prilej pentru
proiectarea in trecut a interpretarilor
subiective ale romancierului.

astazi

Asemenea subiectivizari ale istoriei merg
mana in mana cu tendinta de a prezenta
desfasurarea faptelor ca un efect al hazar-
dului pur, al ciocnirilor absurde. Te de
alta parte, faptelor marunte 1li se da im-
portantd nemdsuratd, si cauze ocazionale
de felul ,,nasului Cleopatrei" — sunt puse
in locul celor adanci. Iar desfasurarea
istoriei e legatd de actiunea diverselor
personalitati care ar fi facut-o.

Romanul istoric de azi din apus rupe si
pe aceasta cale cu mostenirea trecutului.

Scriitorii clasici scriau desigur fu limita

unor conditii istorice date i a unei in-
telegeri corespunzatoare a istoriei. Ar fi
absurd sd le cerem sd-si fi depasit timpul

si posibilitatile de intelegere, sd le imputdm

ca n'au reflectat trecutul cu adancime
marxist-leninistd in niste opere scrise
inainte de raspandirea marxismului si

a leninismului.

Dar axandu-si opera pe viata si aspiratiile
masselor populare, ei au intuit adesea si
au redat, fara a formula explicit, tocmai
fapte vazute cu ochii acestor masse. im-

potriva interpretdrilor servil conformiste
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ale istoriei facute de literatii oficiali ai
clasei dominante. Au vazut si redat cu pro-
funzime, chiar cind 1in wunele incercari de
teoretizare au esuat. Dupa cum ,tolstois-
mul" — doctrind reactionard — nu I-a im-
piedicat pe lolstoi sa realizeze in opera sa
acea fara de pereche ,,oglindd a revolutiei
ruse" de care vorbeste Lenin, tot astfel pagi-
nile de teoretizare, uneori confuze si 1n-
doelnice dintr'o evocare istoricd de amploa-
rea lui ,Rdzboi i pace" nu stirbesc
din forta realistd cu care in carte retra-
este un moment de seama din viata unui
mare popor.

Acelas lucru se poate spune despre ro-
manele istorice ale lui Gogol sau ale altor
clasici rusi. Acelas lucru 1l regdsim in
operele istorice ale scriitorilor din jurul Iui
18'iS, ori mai tarziu la Sadoveanu.
discontinuitate nici din
intelegerii istoriei,

Nu exista deci
punctul de vedere al
intre literatura noastra de azi si cea rea-
lista din trecut. Dar exista un progres cali-
tativ. Operelor, noi suntem in drept sa
le pretindem s$i indeobste sa gasim in ele
o consecventa redare a faptelor printr'o
Ea are drept

conceptie generala stiintifica.
justa

consecintda 1n special prezentarea
a masselor si a raporturilor dintre massa
si personalitate, intelegerea desfasurarii is-
torice in lumina luptei de clasd si deci
putinta de a sesiza noul.

istoric nou plaseazd massele
centrul istoriei.
Walter Scott, Bciin-
prezenta masselor 1in
romanele

Romanul
la locul cuvenit,

Facand elogiul
scln sublinia tocmai
operele romancierului englez.
multimile se framantd, pasiunile
e o fierbere crescutd din preocu-
inalte §i josnice §i spiri-
Surprins pe

1ii
lui

lui, sunt

starnite;
pari mari §i mici.
tul epocii se exprimad
uimitoare".

in toate,

viu, cu artda

Deasemenea, in ,,Cuvant preliminariu
despre izvoarele istoriei Romanilor", Bal-
cescu tocmai aceasta cerea istoriei: ,,Dar
ca o istorie sa poatd aduce foloase, nu tre-
bue sa jie numai ca un sir de oarecare in-
militare uscate, fara
nu

tamplari politice sau
nici o coloare, fara niciun adevar local,
trebue sa se ocupe de oare care persoane
privilegiate, dar sa ne arate poporul romadn
institutiile,  ideile, simtamintele si obi-
in deosebite veacuri”.

cu
ceiurile lui

IOSIFESCU

In literatura, lucrul acesta l-au facut

in bund méasurd atdtia mari scriitori.

Dela cantecele haiducesti ale lui Alec-
sandri, la romanele si nuvelele Iui Minai
Sadoveanu, literatura noastra trecuta a
staruit asupra vietii si luptei tdranimii.

In special, opera istorica a lui Sadoveanu
se inspiri din lupta inegald dar nespus de

indarjita dintre boierimea hréapareatd si
tdranii liberi alungati de pe pamant si
transformati in iobagi.

Dar in romanele trecute massele aparecau
de cele mai multe ori sporadic, ori in pen-

umbrd, ca un simplu fond, fie ca erau zu-
manie mocnita

gravite suferind cu urd si
Tuziuc sau

cate unui

jaful si® Tmpilarile
Péturica, fie ca apareau in clocotul raz-
vratirii, asa cum rasund glasul poporului
in ,,Alexandru Lépusneanu", cand cere
capul jefuitorului Motoc.

Noul roman istoric cautd sa descrie

direct, pe primul plan, rolul activ al masse-
lor in faurirea istoriei. Acest loc central,
si  niarxism-Ieninismul il fundeaza cu
rigoare stiintifica.

L, Prin  urmare — scrie 1. V. Stalin 1in
,Despre materialismul dialectic $i materia-
Istoric" — istoria desvollarii sociale
este totodata isteria a ingisi producdtorilor
de bunuri materiale, istoria masselor celor
ce munceic, care sunt fortele fundamentale
ale procesului de productie si care produc
materiale necesare' existentei  so-

lismul

bunurile
cietatii.
stiinta  istoriei nu  mai
istoria evolutiei
sefilor de armatd, la
ale , subjugnto-

inainte de tonte,

Prin urmare,
poale sa reduca
regilor  si
,,cuceritorilor”  si
trebue,

sociale la

actiunile
actiunile
rilor" de Hale, «ci
sa ocupe de istoria producdtorilor de
bunuri miteriale, de istoria masselor celor
ce muncesc, de istoria popoarelor”.

Iu unele romane, se descrie
viata unei colectivitdti restranse. Asa sunt
»,Mosia oamenilor slobozi",
intemeieze o obste, sau
tdranii saraci din satul Robi, ridicati
impotriva boierilor. Alte ori, scriitorul
urmareste diferite grupuri de personagii
dm locuri diferite, dar reprezentdnd aceeasi
clasa, pentru a creia impresia de ridicare
in massd. Astfel descrie, de pilda, Ion Pas
1888.

se

uneori

iobagii din
caie incearcd sa

rascoalele din
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Pe o Mie sau alta, massele devin eroul
acestor noi Contradictia dintre
boieri si tarani e descrisa cu toatd ascuti-
mea, cu caracterul ei ireconciliabil. Fie ca
e vorba de 1inceputul secolului al XVI-lea,
cand taranii romédni si maghiari condusi de
Gheorghe Doja s'au ridicat impotriva ex-
ploatarii feudale, fie de a doua jumatate
a secolului al XV l-lea cand Nicoara
Potcoava, fratele lui Ion Voda. apornit cu
oastea de tarani moldoveni si cu sprijinul
cazdcesc impotriva boierilor vanzatori, fie
insfarsit ca ne aflam in preajma Iui 1907,
aceeasi prapastie desparte pe boieri de
taiani. Ura taranului fatd de jefuitorul sau
patrunde in tot ce spune si gandeste, se
exprimda 1in cantec si :n cimiliturda. In
»Nicoard Potcoava", stind de vorbda in
casa lui Lubis-Filosof, céapitanul Petrea
si diacul Radu— credinciosii insotitori ai
lui Nicoard— amintesc zicatori
despre firea si boierilor:

romane.

cunoscute
naravurile

wIn rastimpul ce-a urmai, diacul Radu, a
rostit incet vorbe vechi din tara sa:

Cine seamdnd vdint culege furtund...

Liacomia, boald nebuna...

Boieru-i tulpina far'de radacind..”

Unchiasul Petrea a deschis ochii. A mor-
mdait ti el: Unde s'a adiapat boierul, ra-
mdne otravit isvorul''.

Ridicarea dealungul anilor, din ce in
ce mai inversunata, mai larga, a acestor
masse de tarani e scoasd la iveala in cele
mai multe dintre noile romane istorice.
Marea rascoala a taranilor pe care a con-
dus-o Gheorghe Doja in veacul al XVI-lea

e povestitd, — insd dupa cum vom vedea,
cu greseli serioaseinintelegerea si redarea
fenomenului istoric — in  romanul ,,Réas-

coala iobagilor" de I. D. Musat. Rascoala
taranilor din 1888 sta in centrul actiunii
celui de-al treilea volum din ,,Lanturi" de
Ion Pas. Ecouri ale acestei rascoale patrund
in viata adolescentului din ,Nada florilor"
de Mihail Sadoveanu. In timpul marilor
rascoale din 1907 se situeaza si actiunea
din ,Zorii robilor" si in cadrul aceleasi
epoci se petrec si intamplarile a doua
importante lucrari ce nu pot fi totusi
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considerate propriu zis istorico: ,,Descult",
iu prima sa parte, si,Bijuterii de familie".

Istoria desvoltarii sociale fiind istoria
a insisi producatorilor de bunuri, conditiile
concrete de viata si munca a acestor produ-
catori trebue sa fie bogat si esential zu-
gravite.

Lucru! acesta trebue inteles clar, caci
aplicarea sa mecanica ar duce la excese
cu efect contrar. Nu e vorba ca romanele
istorice sd se transforme in lucrari de istorie
economica. Romanul sau nuvela L-torica
sunt in primul rdnd roman sau nuvela, re-
flectda realitatea sub forma specificda a
artei, prin personagii puse in anumite
situatii. Vom vedea indatd ca documentul
ca atare, nu-si are locul in opera literara
decat atunci cand e legat, si cerut de o
intentie artistica.

Dar nu putem spune ca am cunoscut
pe oamenii trecutului dacad stim despre ei
doar diverse amianunte de costum, decor,
limbaj si ignoram daca si in ce conditii

munceau, daca exploatau sau erau
exploatati.
Asa au facut scriitorii clasici. Se cu-

noaste descrierea cutremurdtoare pe care
o face Filimon diferitelor procedee folosite
de arendasi ori zapcii pentru a face pe
tarani sa plateasca birurile intreit si im-
patrit. Arhimandritul care are ,opt tii-
toare in casa" si nenoroceste pe tot anul
cate ticizeci de fete, ,bietilor
oameni din satele mandstirii le ia si cenusa
din vatra'ti spanuirade picioaresi le da fum
ca la vulpi, apii a.-dtindu-le garbaciul cu
doudsprezece sfircuri de plumb, le zice:
wScoate bani, afurisi tiran, cd ti crap pielea
cu gdrbaciul acest". lar ciand Paturica este
trimis de Tuzluc pe la mosiile acestuia —
prilej de grase plocoane pentru ciocoi —
afla din gura taranilor cuin storcea aren-
dasul bani dela tarani, injugandu-i ca pe
vite, spanzurdndu-i cu capul in jos si
afuméandu-i cu fum de ardei.

doudzeci,

Cand abatele de Marenne, insotit de
beizadeaua Alecu Russo, trec Siretul si
patrund mai adanc in pamantul Moldovei,
intdlnesc pe ,autohtoni". Le iese in cale
»0 fiintd in zdrente..  inarmati ¢ un par
rupt din lastarii de-aproape”. E un tiran
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dintr'un sat pradat, pare-sc, de oamenii
stapanirii. ,,4 Mi socot c'uu fost oamenii
stapdnirii car:' umpluse beciul. Acu-i sdapti-
‘Si;

salul, s'au bitut cu ci. Asa cd ne-au sdrobit

si

mdna, nc-au luat vilele. sculandu-se

ne-au taiat pradandu-ne'.

Dar dupa cum lupta declasa edescrisade

noii romancieri istorici mai adancit, in

complexitatea aspectelor si caracterul ei

implacabil, tot astfel — si ca o consecinta

— conditiile muncii si exploatarii sunt

mai puternic accentuate, devin o preocu-

pare centralda a romancierului. In ,,Mosia
oamenilor  slobozi", boierii  evgheniti
dela inceputul secolului trecut traiesc,

chiar fu timpul surghiunului lor la manas-
tire, in petreceri si desfatare. Dund ospe-
te, in vreme ce batranii joaca stos si beau,
tineretul dantuieste polca, cracoviaca si

valsul de curand intrat la moda, tea si
el vartos si ae imprastie perechi-perechi
Cand

lor

in

pe
cuteazd

intunericul prielnic al gradinii.
dinaintea boierilor sau odraslelor
sa treaca vreun taran hranit cu
cir de mamaliga si tinut in frau de harap-

nicul vatafului, domnii 1intorc capul cu

scarba.

La

rafinat.

boierii s'au

betiile dela

un veac departare,

In ,Zorii robilor"

castelul printesei Moruzzi, sau al lui

Istrale Zvorigteanu au loc presarate fiind
cu conversatie frantuzitd. Taranii . din
satul Robi sunt macinati insa de foame si
clacasii manastiresti.

pelagra, tot ca si

In locul harapnicului manuit de vataf,

de slujbasii agiei, proprietarii au la dis-
pozitie un aparat de stat mai complex,
care cuprinde si pe jandarmii satelor si
de

Tufescu si la nevoie armata,

justitia reprezentata magistrati ca

procurorul
silitd cu pistolul sa traga.
intensificata

Exploatarea care o0

pe
aduce desvoltarea capitalismului e zugra-

vitd in ,Lanturi", in paginile care infati-
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seazd munca pe santierele si fabricile ce se
ridicau, din ce in ce mai

lata cum muncesc oamenii pe santierul
de cai ferate Strussberg, acea vasta es-
crocherie financiara din care si-au luat
partea guvernantii timpului §i in primul
rand Carol I:

numeroase.

wMunca incepea inainte de Iluminatul
zorilor si se oprea cdnd intunericul intra
bine in ochi. Se oprea cam o jumdatate de
ceas si la mijlocul zilei, pentru maincare.
Avea fiecare strachina lui si o lingurd de
lemn, pe care le pastra in traista sa cu
bulendre. Traista era lisati pe marginea
santului, sub ochii stapdnului ei, sid nu
i-o fure altul, ori sd arunce peste ea, firi
vrere, pamdnt si bolovani. Scotind din ea
seara strachina de pamdnt si. lingura,
omul se slujea de traisti ca de pernd.

Ca la o jumatate de kilometru din loc
in loc, se aflau soproanele sub care buca-
tarii fierbeau in cazane m.ari ciorbele si
faceau mdamaligile. In cuptoare de pamdint
ca acelea pentru ciramizi, se coceau uneori

pdini din faina dc secard amestecati cu
tardte sau cu mdlai. Pdinea iesea cdteodati
crudd, iar altadata arsa'.

Deasemeni fara a intra in complicate
descrieri de procese tehnice — fara a se
transforma intr'o istorie a tehnicii — ro-
manul istoric castigd 1in culoare si 1in

semnificatie daca autorul stie sd@ ne redea
concret momente din evolutia fortelor de
productie. Asa face Alexei Tolstoi care isi
plimba cititorul, alaturi de Petru 1, pe
santierul naval dela Voronej. Din acest
punct de vedere este un merit al romanului
iui 1. D. Musat ,Réascoala iobagilor"—desi
si aici pacatueste uneori printr'an exces
de detalii inutile — c@ zugraveste minutios
viata burgheziei epocii, cu speculatiile ei
comerciale, cu. concurenta dintre negustorii
locali si marile intreprinderi comerriale-
bancare ca Fugger-ii. Deasmeni, iu ,,Mosia
oamenilor slobozi" de C. Ignatescu, un
cum e descrierea negotului cu
pacura facuta in targul dela Campina,
contribue la fixarea momentului.

amanunt

intelegerea stiintifica, adancita, a fap-
telor istorice se manifestd dupd cum am
vazut. in centrarea operelor in jurul mas-
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selor, subiectul si creatorul istoriei. Lupta
aceasta e vazutda 1in dinamica ei, sub
impulsul fortei motrice
a luptei de clasa. Pe aceasta cale,
pretinde ca ,,au descoperit"

fundamentale —
fara a
lupta de clasa,
care se reflecta cu necesitate in orice opera
realistad, ceeace aduc nou actualele romane
istorice e prezentarea cat mai precisa,
mai adancita, a pozitiei claselor in lupta
si a raporturilor de foita dintre ele, intr'o
anumita perioada istorica.

Tocmai pentruca n'au putut avea o
intelegere cu adevarat stiintifica a  is-
toriei, 1in operele realistilor critici au
existat lipsuri partiale si confuzii in

,»Ciocoii vechi
Filimon cuprinde unele
tonul

zugravirea luptei de el«sa.
si noi" ai lui
pagini prin lor romantios,
contrasteazd cu acuitatea realistd a roma-
nului. Marea boierime din timpul lui
Caragea e descrisa necrutator prin Andro-
nacbe Tuzluc si altii. Dar in fata ridicarii
unei clase reprezentate de diversi
Paturicd, Filimon

care,

Dinu
a cautat solutia intr'o

imaginara figurda de boier patriarhal si
plin de virtuti. Asemenea figuri, viata
nu le oferea ca reprezentative. De aici
contrastul dintre relieful, puterea de

viatd cu care sunt creati Tuzluc sau Patu-
rici si conventionalul palid ce se
prinde din descrierea banului O.

des-

Acestei intelegeri stiintifice a raporturi-
lor dintre clasele in luptd intr'un anumit
moment istoric i se datoresc aspectele
noi sau accentuarea si limpezirea unor
fapte mai de mult percepute pe care le
gasim 1in literatura istorica de astazi.
Astfel, noile romane zugravesc continutul
precis al unei tormule cunoscute, ilustrand
ce odioasa realitate e desenata
cuvintele
E iarasi un aspect care in literatura tre-
cutului a fost sesizat doar de wunii din
marii nostri realisti, de Caragiale in special.
Dimpotrh &, chiar la scriitori de frunte a
ddinuit iluzia pornitd dela
Alecsandri, a unei deosebiri intre boieri si
ciocoi. Complicitatea celor doua clase
exploatatoare e ilustratda — asa cum o
cere adevarul istoric — de toate noile
romane care descriu perioada de dupa
rasturnarea 1,1 Cu7a si de dupa coalitia
politica dela Mazur Pasa. Pe printul Sut/.o,

prin
»coalitia burghezo-niosiereasca".

Filimon si
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bogatul mosier plin de morga aristo-
cratica, cu salonul lui exclusiv, il leaga
aceleasi interese de ,,proprietar" cu aren-

dasul Aristicd, ajuns ministru liberal, ori
cu chiaburul Neagu Cioara, fostul vataf al
muncitorilor dela Strussberg (,,Lanturi").
Mai sfidatoare si cu finteles

fost impacarea diu 11)07. cand si
taranilor a fost mai intinsd, mai darza,
si represiunea mai sdlbaticd. In noile
romane istorice, aceastd solidarizare a
exploatatorilor apare expresiva, dar mai
mult prin aspecte marginase. Pe mosierii
si negustorii din Pascani 1i vedem in
»Zorii robilor" defiland prin biroul lui
Jorj Maiiescu, seful de gara si solicitand
serviciile de sluga devotata ale acestuia ca sa
poata fugi mai repede de mania taranilor.
Dar in literatura istoricda din ultimii ani,
neexistdnd un roman larg al lui 1007,
care sa-i cuprinda evenimentele sub toate
aspectele principale, nu avem descrisa
scena aceea din parlament cu imbrati-
sarile si lacrimile fruntasilor conservatori
si liberali, scend cu valoare simbolica
pentru coalitie, despre care au scris pagini
de neuitat Caragiale in ,,1907 din primavara

limpede a
ridicarea

panda'n toamna" sau Rehreanu in ,Réas-
coala".
inca insuficient e deasemeni desvaluit

in aceste romane rolul monarhiei, patroana
regimului. In ,Lanturi" exista un sir de
scene, in care ?. descris ,,marele farsor",
,regele avar", cum l-au caracterizat doi
dintre marii nostri clasici. Ciclul ..Lanturi"

incepe tocmai cu sosirea in tara a lui
Carol de Hohenzollern, porr.it, dur, posac,

spre o afacere pe care o bdnuia manoasa:

wflarcl trecea in gnana telegarilor manati
de surugii cu vesminte incarcate de gditane
§i cu harapnice in mdini. Plesneau din

harapnice, racnind la cai s§i rdcnind la
multimea  care strdjuia santurile — sd se

dea mai deoparte. Oamenii [ au vazut ca
intr'o pdarere, intre doi sjetnici, pe acestia
rotojei si barbosi, pe el pirpiriu, negr'cios,
cu obrajii umbriti de barbete, cu ochii
sfredelitori si mici. Nu se uita in dreapta,
nu se uita- in siringa. Pand nu vedea pe
niineni si n'auzea strigarile'’.

Alte pagini ale romanului intregesc
portretul reliefat al regelui, duritalea lui
de ofiter prusac, interesul exclusiv pentru
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afaceri, legaturile cu nevestele si fetele din
high-life, magulite de aceasta favoare
regala.

In ,,Zorii robilor" e redat
alt aspect — dependenta monarhiei
marea finanta imperialista.

'lotusi, fatd de rolul de arbitru al coali-
tiei, fatd de complicitatea monarhiei la tot
jocul politic abject, la toate marile afaceri
si la represiunile sangeroase, aceste aspecte
fragmentaro cuprind prea putin din reali-
tate. Lipseste inca oglindirea unor momen-
te ca cele din preajma si din timpul

indirect un
de

primului razboi imperialist, cu amestecul
incélcii, de intrigi, spionaj si afaceri
veroase. Asteptdm dela scriitorii nostri

romane istorice in care demascarea dinas-
tiei si a rolului ei odios sa fie facuta cu
ascutimea pe care au dovedit-o in condi-
tiile respective — scriitorii  cla-
sici.

istorice

Un alt sir de fapte ale isteriei noastre,
ascuns cu grije in trecut, i1si gaseste as-
tazi locul cuvenit in istoriografia si 1in
literatura inca dela sfarsitul vea-
trecut, partidele politice de guver-
namant, care se supralicitau in a vinde
tara capitalului strdin, au incercat sa
acopere fapte istorice 1Insemnate care
dovedeau permanenta s§i trdinicia priete-
Dupd Marea Revolutie
Socialistda din Octombrie, aceasta prohi-
bitie s'a' intensificat, a devenit un as-
pect al campaniei generale anti-soviefice.
Slugi supuse ale imperialismului, guver-
nele national-taraniste ori liberale cautau
fara sa atdte ura masselor impo-
triva poporului sovietic. Erau bune pentru
aceasta orice mijloace si falsificarea istoriei
era folositd aldturi de campania permanenta
de atadtdri si de minciuni abjecte care isi
avea coloanele rezervate in toate
publicatiile burgeze.

istorica.
cului

niei roméano-ruse.

succes

zilnic

Vecindtatea unui mare popor cu o cultura
straveche si exceptional de bogata,
traditii  stralucite in lupta impotriva
cotropitorilor §i asupritorilor a lasat pe
toate tdramurile o dard luminoasd In
Aceastd

cu

inradurire
scriitorilor

viata poporului nostru.
insemnatd a apdarut in opera
clasici, la Donici, Aiecsandri si Odobescu.
la Negruzz.i, ori Sadoveanu. In noua lite-
istoricd e redatda tocmai

raturd continui-

IOSIFESCU

tatea acestei prietenii, influenta ei bine-
facatoare.

Cand Nicoara Potcoavd porneste sa-si
razbune fratele ucis prin trddare boiereasca,
gaseste ca si lon Vodad, sprijin militar si
prietenie frateasca la vitejii zapo-
rojeni. 'l rdind si luptdnd aldturi de ei, cei
trei frati lon, Nicoard si Alexandru,
invatat sa-i cunoascd si sa le pretuiasca
nestinsa dragoste de libertate, vitejia lara
de pereche, credinta iu prietenie. Si
ajutorul condusi, de hatmanul
Costandie Sah, cu sfaturile si cu virtutea
hatmanului Elizei Pokofilo, izbuteste Ni-
coard sa franga ostile turcesti si pe oamenii
Petru Schiopu si sa ocupe tronul.

»,Noi la '77", Ion Pas,
un alt moment al fratiei de arme roméno-
Cu ajutorul ostasilor rusi, poporul
nostru si-a cucerit independenta de stat,
in 1877. Dai roadele rdazboiului pe care
cei multi l-au céastigat cu sangele, munca
le-au fost smulse

cazaci

au

cu.
cazacilor

lui

nuvela Tui evoca

ruse.

si putinele lor bunuri

de stdpanitori. Cu fapta eroica a lui
Grigore Ion se va impduna ofiterul care
l-a lovit mai 1inainte si care astfel, fsi

va spori galoanele. Grigore Ion va ramane
flaimand si revoltat. Cu soldatii rusi s'a
inteles frateste. Ofiterii i stdpanitorii

s'au dovedit dusmanii lui de moarte.

Caad asupra organizatiilor muucitoresti
ce incepeau sa se refacd dc pe urma tradarii
generosilor se abateau diferiti pescuitori
in apa tulbure de felul Iui Mirel Pascu,
care ameteascd cu fagadueli
si sd-i recruteze pentru partidele burgheze,
forta revolutionara a masselor era inta-
rita de exemplul primei revolutii
Pe muncitorii revolutionari ca Petrescu
sau lon Oana ii vedem 1In ..Zorii robilor"
ajutand, la salvarea unui marinar de pe
Potemkingi invatand dela el singura cale
de eliberare a muncitorimii, aceea a orga-
nizdrii si a luptei revolutionare. Tot
din convorbirea marinarul rus, afla
taranul Gheorghe Dima despre marea ridi-
care a poporului pentru libertate.
Si e migcator si cu adanc inteles felul cum
numele conducatorilor rédscoalei de pe
Potemkin — schimbate pe intelesul tara-
nilor — patrund pénd 1in casele din satul
Robi si duc acolo nadejde si

incercau sa-i

ruso.

cu

rus

lumina.

,,Copilul cel mai mic al Ilui Mos Angkel



TRECUTUL CU OCHII

Gradic din Robi, pooe.il.ea in limba lui despre
intdmplarile ~ nemaipomenite  din
cdind doi corabieri, si Matusica,
s'au dus /Jieste tari si ape multe sa-l in-
imparatul Rau".

vremea
Vaculiciuc

frunte pe Necalae  cel

Problema sesizarii noului 1in
istorica e de fapl un aspect din marea pro-
blema a tipicului.

Cercetand o epoca istoricd, scriitorul e
pus in fata unei multiplicitati de fapte felu-
rite, a caror semnificatie i importanta
trebue sa stie s'o ierarhizeze. Aceastd ierar-
hizare el nu trebue s'o facd mecanic, sta-
tistic §i nici arbitrar, cum faceau unii
autori de romane din trecut care modificau
istoria dupa plac. Capacitatea de a sur-
prinde ceeace 1intr'o epoca anumitd con-
stituie noul, este deci legata de intelegerea

partinica i stiintifica a trecutului, de

€vocarea

puterea de a sesiza esenta fortei sociale
respective.
Pe aceasta cale aspectul cu adevarat

nou in romanele istorice care descriu epoca
de dupa 1860-70 este desvoitarea si lupta

clasei muncitoare. De aici si locul cores-
punzitor pe care-l ocupd Intr'o evocare
ca cea din ciclul ..Lanturi".

Ion Pas stie sa arate cum revolta mocnita
incepea sa ia forme organizate, cuprinzand
rand pe rand muncitorii dela  Strussherg,
apoi pe cei dela Vulcan, Lemetru sau cei
care se adunau la ,,Cercul de studii sociale".
Acolo, de pe atunci, din jurul anului 1880,
se separau net pozitiile. De o parte sunt
cei pentru care cercul, cu discutiile inca
vagi duse in cadrul lui inseamna o problema
de viatda, cei care cauta calea elibe-
rarii, muncitori ca Ghitd Brebu ori 0I-
eescu. Ei vorbesc putin, dar la manifes-
tatii dau piept cu politia. Pe de alta parte,
tineri de familie, de felul lui Alecu Rado-
vici, monof olizeaza tribuna cercului pentru
lungi si sonore discursuri, cu fraze compli-
cate si greu de priceput de alde Brebu, dar
nu se indura sa se despartda de fabielurile
de acasa. La ,Cercul de studii socialo",
Alecu Radovici a pus intendent pe un ser-

vitor din casa parinteasca. Calea viitoare
a tinerilor generosi e astfel dela inceput
trasatd.

Mai izbitor inca se vede aceasta putere

20 — Viata Romaéaneascd
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de a sesiza noul in ,,Zorii robilor". Romanul
lui V. Era. Galan descrie cateva episoade
din rascoala taranilor din 1907.Din vastul
maiorial de fapte ale acestui eveniment de
seama, Galan a ales un grup, care sta-
tistic poate parea neinsemnat. Lupta
clasei muncitoare" se afla atunci intr'o
perioadda de regrupare. Dupa ,tradarea
generosilor", sub impulsul puternic al
influentei primei revolutii ruse miscarea
muncitoreasca se reorganiza. In aceste
imprejurari, ,, Proletariatul’ din
cu o constiinta de clasa slab desvoltata,

I omdnia,
tanar,
un partid politic revolutionar cu
uu putea uni lupta sa
impotriva exploatarii  capitaliste  cu lupta
taranimii”, scrie tovarasul Gli. Gheorghiu-
Dej. impotriva conducitorilor care, ur-
mand exemplul social-democratiei apusene,
ignorau si dispretuiau posibilitatile
lutionare ale taranimii, simpatia masselor
muncitoresti fata de ridicarea exploatatilor
dela sate s'a manifestat cu putere in special
in cateva locuri. La Pascani sau Galati,
in Valea Prahovei, muncitorii au spri-
jinit si s'au incolonat in fruntea taranilor.

lipsit  de
o ideologie marxistd,

revo-

E totusi vadit, cda luand drept tema a
romanului sdu injghebarea legaturilor din-
tre muncitorii feroviari din Pascani si
tdranii din Robi, indrumarea pe care
tdranii au primit-o din parea muncitorilor
socialisti si actiunea intreprinsd de munci-
tori pentru a-i elibera po taranii arestati, V.
Em. Galan a stiut sd sesizeze cu adevarat
noul, faptul cu perspectiva de crestere care
reflectd tendinta fortei sociale respective,
a desfagurarii istorico. Aceste inceputuri
firave ale aliantei dintre clasa muncitoare
si tardanimea muncitoare prevesteau un
fapt istoric de importantd covarsitoare,
care avea sa fie desavarsit in zilele noastre.

Capacitatea de a sesiza si descrie noul
face sd se intensifice optimismul adanc ce
se desprinde din aceste romane istorice
noi si da un continut precis notiunii do
progres.

increderea in fortele poporului, caro stra-
bate si da viata celor mai bune opere isto-
rico clasice, naste tocmai acest optimism.
infrangerile sunt vremelnice, poporul insi
¢ permanent si lupta pentru libertate
continua. Dupd ce a fost din nou incalcat
dc boierul Orheianu, dupa ce si-a dat sea.
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ma cat pretuieste recunostinta boierilor
si dragostea odraslelor lor, Tudor Soimaru
se pune in fruntea razesilor si se razbuna
crunt, dand foc conacului si trecand cu
plugul peste locul unde fusese inaltat. Citi-
torul stie ca fapta aceasta nu poate in-
semna victoria definitiva a lui  Tudor
Soimaru, dar incheierea pe tonul major
al luptei i al rdzbundrii asupritilor da
romanului hotarire si lumina.

Acest optimism e mai precis fundat in
cartile noi, care descriu 1inceputurile do
organizare alo proletariatului. In roma-
nul contemporan, consacrat epocii dintre
1870-1927, scriitori ca V. Em. Galan sau
Ion Pas stiu sda scoatd in relief cd, in o—
ddile acelea stramte si sdrace de club
muncitoresc, o avangarda inca putin, nume-
izbanda de astazi.
ideologice, in ciuda
cocotati la tribune,
Roman Lupu

roasa prevestea marea
In ciuda béjbaelilor
burghezilor carieristi
personagii ca  Petrescu ori

din ,,Zorii robilor", ca Ghitd Brebu sau
Olcescu din , Lanturi" prevestesc victoria
de mai tarziu.

Gresita intelegere a conditiilor istorice
si a raporturilor de clasd intr'o anumita
epocd si deci incapacitatea de a surprinde
cu adevarat noul, a pricinuit deficientele
principale a doud dintre romanele istorice
scrise in ultimii ani.

Cel mai flagrant caz do prezentare falsa
a raporturilor de clasda apare, cu toate
consecintele sale, intr'o evocare a luptei
iobagilor in veacul al XVI-lea. Propunéan-
du-si sd evoce rascoala tiranilor din Ardeal
condusi de Gheorghe Doja, scriitorul 1.
D. Musat si-a centrat totusi cartea pe
viata burgurilor ardelene din secolul al
XVI-lea. .Miscarea taranilor si figura lui
Doja sunt prezentate sters, palid, conllictul
pare a se contura in special intre nobilime
si burghezie.

Cartea aceasta, care se intituleaza ,,Ras-
desnrinte prin continutul
in titlu.

coala iobagilor",
ei amandoud notiunile cuprinse
Despre conditiunile de viata ale iobagilor
se vorbeste destul de putin si intr'un mod
enumerativ. Scriitorul sc multumeste din
cand in céand sa redea pe un ton de proces-
verbal conditiile do viata ale iobagilor,
fara ca acestea sd devind efectiv uu factor
de baza fu actiunea romauului. ,Nu era

JOSIFESCU

iobagie, dreptul
Omul ramanea
legat  de

departe:

nicio cale de scapare din
de stramutare fusese abolit.
legat pamantului, domeniului,

seniorul al carui iobag era". Mai
impotriva iobagilor lua forme ne-
istorie. Cetele  magnatilor
culreerau satele parjolite i oraselele. ' lo-
bagimea sdngera din greu. In decurs de
o lunda, saptezeci de mii de iobagi si muncitori

,, Prigoana
maiintdlnite  in

din orase fwad dati mortii celei mai barbare".
In” acest fel sec si expozitiv sunt
infatisate detaliile legate de viata ioba-

gilor. Scriitorul isi consacra actiunea in ma-
joritatea cazurilor intrigilor dela curtea
regelui Laszlo sau Zapolia, conflictului
dintre Zapolia si Werhinczi.

in ultimele doua
si  infran-

e descrisd
capitole. Isbucnirii, cresterii
gerii ei, autorul 1i consacrda doar saizeci
din cele patrusute cincizeci dc pagini ale
romanului. Din defectuoasa coordonare
a faptelor, rdscoala pare a fi pusd in lega-
turd mai curdnd cu efectele reformei mone-
tare facute de regele Laszlo. Desfasurarea
ei, succesele obtinute prin eroismul mas-
selor care au facut sa tremure nobilimea,
prezentate palid — indirect,

Raéscoala

iara. i
enunciativ.

sunt
sau doar
. Aceasta greseala fundamentald in con-
centreaza

ceptia romanului, caro nu se
stie sa

de fapt fu jurul masselor si nu
vada raportul real dintre erou si masse,
se restrange, dupd cum vom vedea, intr'o
serie de deficiente importante care ating
realizarea personagiului princi-
romanului.

in special
pal si compozitia

O gresala de conceptie gasim si
nul lui C. Ignatescu ,,Mosia oamenilor slo-
bozi"” Faptele relatate acolo sunt justifi-
cate istoric si documentarea scriitorului
este vizibil temeinica. Obstii devalmase
intdrziate au mai existat in perioada zu-
gravita — inceputul secolului al XIX-lea.
Dar gresit este rolul atribuit acestui fel
de obste in actiunea romanului. La ince-
putul veacului trecut, in conditiile destra-

in roma-

maiarii  feudalismului, asemenea obsti re-
prezentau resturi riazlete ale unei forme de
proprietate depdsite. Romancierul insa

prezinta acest stadiu de evolutie, inferior

chiar feudalismului, ca o solutie in lupta
dusd impotriva exploatdrii feudale. Viata



TRECUTUL CU

in cadrul ,Mosiei oamenilor slobozi" e
prezentatd paiadisiac, ca intr'un fel de
insulda cu Robinsoni care, in plus, fisi

pot desface si produsele pe piatd. Nici
C. Ignatescu nu reuseste sd arate cd o
asemenea incercare a iobagilor de a se
salva reintorcandu-se la o forma de proprie-
tate depasitd era istoriceste imposibila.
Raspunderea esecului ,,0amenilor slobozi"
pare atribuitd in special tradarii boierului
Toderitd. Deaceea, eu tot remarcabilul,
talent de povestitor al lui C. Ignétescu,
cu toatd precizia observatiei, greseala de
conceptie se restrange po de o parte asu-
pra crearii personagiilor, pe de alta face
ca cititorul sd simta alternarea intre doua
metode literare opuse. Pagini de viguros
realism alterneaza cu altele ce par desprin-
se dintr'un roman utopic, cu accente de
romantism minor (Idila Sultanei
tanul Radu, etc.)

cu capi-

Axandu-si romanele pe personagiul cen-
tral al istoriei — massele poDulare — noul
roman istoric este astfel in stare sd creeze
adevarati eroi. Nu
fauritori

supraoameni nietz-
solitari ai istoriei,
Car-

nici
asa cum i-a plasmuit
lyle, ci eroi veridici.

In literatura populara, fireste, pe linii
mai largi si fard precizia pe care o aduce
intelegerea stiintificd a astfel
sunt zugraviti eroii baladelor. HiperboUza-
rea insusirilor unor haiduci cari sar zi-
duri de temnite, inalte de céativa stanjeni
si imprastie potere ba chiar osti intregi, nu-i

scbeeni,
idealismul lui

istoriei,

transforma in luptdtori izolati. Epica popu-

lara subliniazd mereu si cauzele pentru
care haiducii, iau calea codrului si telul
ce-l urmaresc — ,sd facd dreptate in

— si legaturile lor permanente cu cei din

tara"
sanul carora si pentru care s'au ridicat.
In balada populard nici. alegerea perso-
facuta la intdmplare.
Memoria poporului pastreaza cu dragoste

nagiului nu e

in cantecul batrdnesc pe cei care s'au pus
in fruntea luptei sale pentru libertate, sau
infiereaza pe pe tradatori.
Si din acest punct de vedere, anti-realis-
inseamna legaturi
al folclorului —
tendinte

'"Impilatori si

mul ruperea oricarei
continut

istoricd cu

cu adevaratul

desi literatura tra-

20%
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ditionaliste si uneori

balada populara,

sovine pasfiseaza
denaturand-o.

Departe de a nega rolul marilor persona-
litati, marxismul da singura interpretare
stiintifica, dialecticd, a raportului dintre
aceste personalitati si masse.

,Nu eroii fac istoria, ci istoria ii face pe
eroi, prin urmare nu eroii creiazd poporul,
ci poporul creazda pe eroi §i Impinge inainte
Eroii,
un rol

istoria. personalitatile de. seama

pot  juca insemnai in viata societdtii
numai in mdsura in care inteleg just con-
ditiile de clesvoltare ale societatii, in mdsura
in care inteleg cum trebue sa fie schimbate
acestea Eroii,
nalitatile de seamd se pot pomeni in
unor oameni ratafi,

nu stiu sa inteleaga

intr'altele mai bune. perso-
situatia
ridicoli §i inutili, daca
in mod just conditiu-
nile de deseoltare ale societdtii si incep sa
se impotriveasca

cietatii, crezandu-sc , fauritori”" ai

istorice ale so-
istoriei.”)

necesitatilor

Tocmai neintelegerea acestui raport in-
tre erou si masse c¢ vizibild in ,,Rascoala
iobagilor".Deaceea, figura lui GheorgheDoja
eminimalizatd si inconsistentd. Desi e po-
menit pe un numar relativ mare de pagini,
Doja ramane o figurd stearsd si neunitara,

are incomparabil mai putin relief decat
abilul cancelar Martinuzzi, poate chiar
si decat picherul Klepka, figurda de al
doilea plan. In prea putine pagini Doja

apare ca un adevarat conducator de masse.
Nici situatia in care e descris la inceputul
cartii, ca mercenar al mestesugarilor din
Cluj, nici resemnarea cu care sufera
bunarea nobililor, nu contribue la crearea
unei figuri de conducatoral luptei masselor.
Prezentatin mare masurdadesprinsdeiobagi
artisticeste, adica introdusi fin
actiune, sunt prea putin prezenti in carte —

raz-

— care

Doja ramane neconturat si deci inexact

redat, strain de realitatea istorica.
Numai literatura istorica care stie sa

inteleagd acest raport 1intre individ si

masse poate prezenta adevaratii eroi. adica
personalitatile puternice, care isi. trag
forta tocmai din contactul cu massele si
din faptul cd nu se imn in mod absurd
deacurmezisul fortelor care imping ina-

) Cursul scurt de Istorie al Partidului
Comunist (b) al U, R. S. S.
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in te societatea, ci dimpotriva stiu sa actio-
neze 1n sensul desvolidrii economice a
societdtii.

Asa apare figura lui Petru I din marele
roman a! lui Alexei Tolstoi. Petru ¢ mare,
cdci stie sa actioneze cu extraordinara ener-
gie pentru a desvolta fortele sociale, in
acel moment progresiste. Cautand talentul
si puterea de muncad acolo unde ele-se ga-
intr'adevar. el se 1inconjoara cu
oameni ridicati din popor cum e Mensicov,
baiatul pe caro l-a intalnit vanzand pla-
cinte pe stradd. Petru stie sd descopere in
Andrei Golcbov, baietandrul. flamand, pe
artistul minunat inzestrat,

seau

Luminarea acestui raport dintre eroi si
masse nu numai cad nu stirbeste din mare-
tia personalitdtilor insemnate, ci dimpo-
Departe dea concepe
pe eroi in mod mecanic, de a vedea deter-
singur sens si de a-i
descrie ca pe niste simple produse pasive
ale conditiilor social-istorice, marxismul
subliniaza actiunea reciprocd si rolul
creator al eroilor. Actionand in sensul des-

trivd o accent.uiaza.

minismul intr'un

voltarii istorice ei contribue activ la
aceastd desvoltare.
Astfel, literatura realismului socialist

este astazi singura 1fi stare sa descrie eroi.
Sub actiunea distrugatoare a decadentismu-
in literatura imperialistd, se observa
disolvarea notiunii de erou ca si a notiunii
de om. Scriitorii decadenti ai apusului
nici vor, nu pot sd conceapa
maretia unei personalitati creatoare.

lui

nu nici

Piesele istorice ale unui Albert Camus, de
pilda, la proiectarea pe fondul
trecutului a unei problematice si a unei
conceptii sdlbatic antiumaniste,
e prezentat ca un conglomerat de
instincte si ca un obiect pasiv al ,,nelinistei
existentei", al ,jocului absurd al hazardu-
lui".

servesc

in care
omul

Literatura decadentd isi cautd 1in istorie
eroi dupd chipul si asemaéanarea clasei si

sistemului pe care le exprima. Se indreapta

spre figurile cele mai tulburi ale istoriei
si romanteazd viata cate wunui agent al
»Intelligence Servicc-ului", cum a fost

colonelul Lawrence. Unecori, dacd ai schimba
costumul acestor personagii ,istorice", daca
le-ai modifica usor limbajul si le-ai aseza

IOSIFESCU

revolveml in buzunarul special dela haina,
ai obtine gangsteri perfect aseméanatori,

Prezentdud eroul istoric in raportul dia-
lectic cu massele din care isi trage fortele
si pe care le conduce in sensul desfasurarii
fortelor progresiste, trebue sa
evite ispita nestiintificd de al ,infrumuse-
ta", de a1 face sd gandeasca si sa actioneze
anacronic. E

scriitorul

necesar ca scriitorul sa
aleaga si sd creeze personagii care intrunesc
in ele trdsaturile cele mai inaintate pentru
vremea lor. Tocmai prin asemenea perso-
nagii, se tese firul neintrerupt care leaga
trecutul de prezent, Insusirile acestor per-
sonagii le apropie de fortele inaintate ale
lumii noastre. Figuri pline de maretie, ele
devin apropiate si dragi cititorilor, devin
modele de dragoste pentru popor si de
energie in lupta. Tocmai printr'un aseme-
nea personagiu 1si
istoric inalta sa menire dea educa massele
largi de cititori si 1n special tineretul
in spiritul patriotismului inflacarat.

realizeaza romanul

Dar, departe de a imbogati personagiul,
atribuirea de cuvinte si fapte care depa-

sesc gradul de intelegere al epocii, sdra-
ceste artistic §i coboara stiintific opera.
Cele doua aspecte nu se pot desparti si
lipsa de seriozitate stiintifica a unei opere
literare cu temd istoricd scade implicit
valoarea ei realista.

Scriitorul trebue deci sa tind scama de
constiinta istoricd pe care o poate avea
eroul, 1intr'o epoca datd, de gradul
de cunostinte. do mentalitatea i trasaturile
psihologice spec'fice. Asa apare Petru 1
in romanul lui Alexei Tolstoi §i maretia
figurii sale creste tocmai pentrucd nimic
nu e idealizat, inzorzonat in. aceastd per-
sonalitate de maro reformator. Petru, e
zugravit fauriiidu-se pe sine odatd cu schim-
barile pe earc, ca exponent al fortelor
progresiste, le realizeaza in jurul
Desi prin felul de a gandi, prin comporta-
mentul sdu, ol apartine epocii, totusi o
depdseste. Astfel trebue sa aparda eroul
zugravit realist: in fruntea epocii sale,
dar legat de ea si exprimdnd Iinsusirile
trainice ale fortelor populare.

sau

sdu.

Intr'unele romane istorice antirealiste
apa'utc ia noi intre cele doud rdzboaie,
asemenea anacronisme misunau, inciuda
unor pretentii de documentare doctd. In
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Petru  Cercel" de C.
Manolache, regina Margareta de N avara
era pusda sd preconizeze in s colul al
XVI-lca ideia unirii principatelor roméano

Tragedia lui

cu ni.ste argumente mai potrivite cu
teoreticicn i dela noi ai Scolii Ardelene.

Iu general, romanele noastre istorice noi
respecta  necesar infatisarea eroului
potrivit cu gradul de  intelegere, cu
consiliul.a istoricd a epocii. Exista 1insa
alunecari partiale spre zugrdvirea unor

personagii idealizate, mai consecvente sau
mai constiente decat aa fost iu realitate.

Rolul progresist al operei si al activi-
tatii lui Kogdlniceanu c incontestabil. Nu
pot li trecute insa cu vederea scaderile in

activitatea politicd din ultima parte a

vietii lui §i nici interesele pe care le-a
reprezentat. Vorbind despre activitatea
lui Kogalniceanu. acad. Mihail Roller

scrie: ,,O porte restrdnsa a burgheziei —
mai ales oca legala de industria in desral-
tare — in, frunte cu Kogalniceanu, nu era
cu lotul, multumita de pozitiile ocupate de
fortele politice burgheze in, cadrul coalitiei

burgliezo-mosieresti.

Ea a opus o oarecare rezistentd, chiar

impotriva  formarii  coalitiei  burghezo-mogie-
sieresli. Nu intampldtor a fost wun, timp
ostracizat, Kogalniceanu  dupa  infaptuirea
ecoalitiei".

In ,Lanturi", Kogalniceanu e prezentat
in perioada 1870 — 88, ca un fel ele
tribun, actionand exclusiv pentru demas-
carea  coalitiei
pentru

burghe/.o-mosiercsti  si
apararea taranimii obijduite. Asa
apare in scenele din Parlament, sau in ati-
tudinea sa fatade tdranii veniti indclegatie.

asemanatoare exista in ro-
D. Musat, desi in detaliu
documentarea acestuia se dovedeste mi-

nutioasa.

Greseli
manul lui 1.

adevarul ca
se subordoneaza

Ceeace
documentarea

intdreste
conceptiei
si intelegerii stiintifice a scrii torului. Unele
pri-
suna

fraze cam retorice ale lui
mele

Doja ori
afirmatii alo lui Martinuzzi
a anacronism.

O serioasd greseald este

zugravi

tendinta de a
marxismului,
inaintea do formarea partidului

marxisti inaintea
leninisti
de tip nou in tara noastra si deci de patrun-

derea adancd a ideologiei revolutionare a
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proletariatului. Asemenea confuzii duc tot
la conceptia cu totul gresita a spontane-
itatii, la ignorarea rolului insemnat pe
caro-1 are teoria revolutionara. Unele fraze
rostite in ,,Lanturi" de socialistul
pe la 1880, ori de Petrescu din ,Zorii
robilor" in 191)7, exprima mai mult decat
darzenia neinduplecatd a muncitorimii in
lupta, par
volutionara,
care

Olcescu

a presupune o constiintd re-
o intelegere a solutiilor, pe
la epocile personagiile
pective nule puteau avea. Asa suna fra/ele
despre necesitatea aliantei proletariatului
cu taranimea sub hegemonia proletari-
atului, pe care is rosteste Gheorghe Pe-
trescu in ultimele pagini din ,,Zorii Robilor"

acelea res-

Limpede reiese ceeace aduce nou metoda
realismului socialist in crearea eroului
istoric, daca comparam vreunul din
nele istorico mai
Sadoveanu
Potcoava",

roma-
vechi alo lui Mihail
cu noua sa operda ,Nicoard
creatd cu o intelegere
oard a eroului istoric,
cu mnssa.

superi-
a raporturilor sale

Nicoara Potcoava este un personagiu din
familia personagiilor lui Sadoveanu —om
intreg si drept, de o robusta vitalitate.
Conflictul in caro e tarit de cursul in-
tamplarilor— dragostea comuna cu fra-
tele lui. Ale\andru, pentrullinca, ciocnirea
dintre aceasta dragoste si telul principal
al vietii lui, acela de a-1 razbuna pe ion
Voda—il chinuie, dar nu-1 duco la framéan-
tari sterpe, nu-1 opreste sd-si urnnv.e calea.

Dar ceeace e nou, ceeace aduce in plus
Sadoveanu in crearea, acestui ecou este in
primul rand modul 1in care scriitorul
stie sa accentueze factorii care fac din
Nicoara Potcoavd uu exponent al masselor
populare. In ,JIon Voda cel Cumplit" al
lui Laurentiu Fulga, de pilda, prezentarea
domnitorului ca uu exponent, direct al
mangselor exploatate si nu numai drept
cecace a fost intr'adevar, un conducator al
luptei poporului impotriva cotropirii oto-
mauc §i un dusman al boierimii care se
opunea creeri.i unui stat centralizat —
forta adevarul istoric. In Nicoara Potcoa-
va insa, situatia e alta si felul cum nadejdea
si hotdarirea masselor se polarizeaza in jurul
fratelui lui Ton Voclad este istoric si artistic
justificat.
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Prin insasi formatia, prin educatia uma-
nista primitd la Bar, fiul sotiei de negustor,
Calomfira. si al batranului ostas Petrea
Ganj, Nicoard, este orientat dela inceput
spre ideile generoase ale dragostei de om.
si de libertate. Iar telul vietii lui, de a
razbuna vinderea si uciderea lui Ion Voda,
il face dusman de moarte al boierilor si il
apropie de cei la care poate gasi sprijin
impotriva boierimii, de massele populare.
Deasemeni, el din. exemplul ali-
lui credinciosi si  de nadejde,
libera, care respinge cu aceeasi
panilor

invata
atilor
cdzacimea
bofarire jugul turcesc si pe cel al
,Dela Umani nici n'a mai in-
ale puterii  lesesti.
intre aici decdt cu
indarjire liber.

polonezi.
talnit, in cale semne
Domnii nu cutezau sa
sabia. Poporul se pdstra cu

Toate acestea explica veridic hotdrarea
lui Nicoara de a nu se opri numai la im-
plinirea razbundarii, de a duce lupta mai

departe, pentru eliberarea poporului.
,Nu se pot savdrsi dreptdtile odatd, ci pe
rand — 1i  spune hatmanul Nicoard Iui

ladeus—intdi desrobirea de pdgdni si
dupd aceea, iesirea de sub pumnul de jier
al altora, lot asa de rai cu si pagdnii”.
JTar la Movilau, Nicoara ureaza dregdtorilor
., negutdatorilor rabdare si  norodu-
lui nddejde”. Deaceea, dragostea puternica
cu care poporul il inconjoara pe acest
conducator al luptei lui, apare veridica si

sdndtate,

motivata.

Vatamanul Agapie il slujeste cu credinta,
iar cei doi frati Dominte si Nichita Garbovu
dupd ce s"au rafuit cu boierul Filipeanu,
vin, in chip firesc, s ingroase rand urile lup-

tatorilor lui Nicoara.

Mihail Sadoveanu s'a ferit sd-1 faca pe
Nicoara Potcoava posesorul unei consti-
inte istorice prin care sa-si depdseasca

vremea, sa-1 faca sa aplice o conceptie po-
litico-sociala precisd, dar neplauzibild pen-
istorice respective. Nicoara

primul rand exponentul

tru conditiile

Potcoavda e in
aspiratiei puternice, dar vagi centruliberta-
te, si al dusmaniei de moarte pe care
poporul o purta boierimii. Pe linia aceleasi
intelegeri stiintifice a istoriei, romanul
trebuia sa arate cad Nicoara nu putea isbuti
eliberarea poporului de exploatarea boie-
reascd,pentruca fortele sociale pe care sespri-
jinea nu erau destul de coapte si organizate.
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romanului nu-1
Accen-

Lucrul acesta, sfarsitul
scoate insa la iveala destul de clar.
tul cade pe desgustul de viata care, dupa
pieirea celor dragi — a Ilincai, a lui
Alexandru si a uiichiesului Petrea — il face
pe Nicoara sa paraseasca domnia. Nu reiese
deci indeajuns ca telul celdlalt, superior, al
lui Nicoara, eliberarea noroadelor, nu
putea fi atins in conditiile istorice date.
in baza unei
istoriei §i le-

Asemenea croi pe care,
conceptii stiintifice asupra
gilor ei, scriitorii stiu sa-i creeze si sa le
transformarea, intdlnim si in
istorice noi. Nu indea-
juns insd. Vom vedea indatd cd o lipsa
a unora dintre aceste opere, legata do o
insuficienta intelegere a rosturilor romanu-
lui istoric, este neierarhizarea personagiilor,
uneori chiar disparitia eroilor de prim plan.
Dar eroi, prin aceeace exprima si prin felul
cumsunt prezentatisedovedescsiun Gheor-
ghe Petrescu ori un Gheorghe Dima din
,Zorii robilor". Este meritul lui V. Em.
Galan ca a redat intr'un personagiu, indi-
vidualizat ca Gheorghe Petrescu drumul

urmareasca
celelalte romane

istoric al wunei clase.

La fel de caracteristicd pentru cres-
terea constiintei i hotaririi de lupta a
tdranimii muncitoare este transformarea

lui Gheorghe Dima, figurd care domind ma-
siv romanul Tui Galan, dela omul desnadaj-
duit care se roagd inca de domni sa-i
crute ogorul si sa nu-i smulgd salcia ce-l
la zilierul de pe santierul
Zvoristea care afla de 1invatatura  lui
Marx. ' §i  Ghita Brebu — desi felul de
povestire-cronica adoptat de Ion Pas nu-i
cuprinde indeajuns in actiune — urmeaza
o evolutie asemdnatoare s§i ajunge mai
departe pe calea luptei revolutionare.

sustine, pana

inaintate, 1in
stiinti-

pozitii
cu adevarat
viata

Redand de pe
baza unei conceptii
fice aspecte esentiale din
romanul istoric rdméane roman,
continutul sdu de idei si de fapte in vest-
mantul de care nu se poate lipsi, al imaginii
artistice. Aceasta ar parea dela sine in-
teles, zadarnic de repetat. Totusi, ceeace
au izbutit pe aceastd cale scriitorii nostri,
ca si lipsurile de care se mai impiedica, arata
importanta unei serii de aspecte specifice

trecuta,
transmite
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pe care leiau ifu romanul istoric unele
probleme generale al construirii imaginii
artistice.

Veridicitatea detaliilor,
ditiile pe care Engels o cerea unei opere
realiste, e legata de cunoasterea vietii in
toatd bogatia ei, in aspectele ei esentiale.
Pentru orice scriitor al nostru problema
contactului direct, indelungat si adéancit cu
viata din domeniul despre care scrie este
cheia reusitei creatoare. Pentru cei ce
scriu despre trecut, o importantd asemana-
toare cu documentarea directd prin con-
tactul cu realitatea, o are documentarea
istorica. Scriitorul trebuo sa studieze
prin toate mijloacele epoca pe care vrea

una din con-

s'o zugraveascd cu ajutorul monografiei
istorice, a presei — daca e cazul — a
documentului, a literaturii epocii. Asa
au procedat marii clasici, asa procedeaza
Mihail Sadoveanu. Deasemeni, 1in litera-
tura universald se cunoaste pregitirea
istoriograficda a lui Walter Scott ori

pasiunea ,,i competenta In acest domeniu

a Jui Anatole France. Numai printr'o
documentare temeinicd se pot cunoaste
faptele, ca si atmosfera, mentalitatea si

psihologia specifici a oamenilor unei epoci.

Seriozitatea documentdrii caracterizeaza
si ea pozitia realistd sau antirealista a
scriitorului.  Scriitorii nostri
subliniat in dese randuri insemnéatatea
documentarii facute cu seriozitate si a
respectarii adevarului istoric. in operele
care evocau, trecutul. In scrisorile cuprinse
in. prefata editiei de teatru din 1875,
scrisori  caro, dupa marturisirea autoru-
lui erau scrise cu treizeci de ani in urma,
Alecsandi'i caracteriza cu asprime decoru-
rile si costumele pe care le gasise la

venirea lui in fruntea teatrului:

,,Costumele sl decorurile prezinta ades

anacronisme neiertate. Scene de codru se
petrec in piete de. orase; scene de salon, iu
aulomali-

gradini, etc. §i in ele se agila

ceste marchizii in costume de paiate, dame
din secolul XVI imbrdcate dupd moda de
astdzi, care se sarutd in gurd §i adesea vor-

besc cu dosul intors la public sau fug in

culise daca si-au  uitai  rolul".
Dispretul fatd de adeviarul istoric, ana-
cronismul presarat cu nepdsare, caracteri-

zeazd multe opere antirealiste din litera-

clasici au.
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tura noastrda dinainte de 23 August. In
pomenita viata romantatda a lui Petru
Cenel datorita 1lui C. Manolache, care,,
dealtfel, cuprinde insirate cu ostentatie,
citate erudite in diferite limbi, fratele
lui Mihai Viteazul era pus sd poposeasca la
sfargitul veacului al XVI-lea intr'o gara
din Florenta. (,,Se mai. afla ia gard, in acel
sumbru ceas al plecarii, si ghilurista Bianca").
Deasemcnea, la Adrianopol, Petru Cercel

e silii sa ceara scutul politiei locale.
Scriitorii nostri contemporani urmeaza
modelul de seriozitate 1in informarea
istoricd, pe care il ofera opera marilor
nostri clasici i literatura sovietica.
Citind ,,Lanturi", ciclul de romane al
lui Ton Pas, te izbeste seriozitatea si

minutiozitatea documentarii, care apare
in bogatia de fapte si amanunte ce fixeaza
momentul istoric. Detaliile marunte, descri-

erea localurilor Broft ori Fialcovski,
in care petreceau reprezentantii oligar-
hiei, descrierea amanuntitd a serbarilor
date de Elena Oleteleseanu cu luxul

lor pretentios si tipator, scena duelului
dintre un diplomat spaniol §i un mosier
autohton — cine va maéanca, mai mult din
servite la un chiolhan —
cronicele mondene in frantuzeste
de Misu Vicarescu, cu. gargariseala lor
de adjective si de complimente,
toate fapte caracteristice din viata coti-
diana a stapanilor pentru care trudeau un
Constantin ~ Stiulete sau  Nitda Staucu.
Viata politica a coalitiei celor douad
clase dc proprietari — cu inlrigele, mar-
saviile si demagogia ei— o redatd cu aceeasi
multiplicitate de detalii reale, care in-
taresc forta criticii §si evocad intens atmos-

zecile de feluri
scrise

sunt

fera vremii.

Dar documentarea nu trebue sa devina
un fetis, un scop in sine. Ea constitue o
baza. mijlocul indispensabil de a reda
detaliul veridic. Giésirea acestui detaliu
insd arta realistd de a selec-
esentialul.

presupune
tiona, de a alege
valoarea acestei docu-

conceptia generald a

In primul rénd,
mentari depinde de
romancierului. Literatura istoricd cuprinde
un numar de opere ce redau trecutul cu
o minutiozitate arheologicd si care raman
totusi antirealiste pentru cd evocarea e
facutd de dragul pitorescului. Respectivul
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scriitor cauta in trecut nu ceeace il leaga
de lupta prezentului, ci tocmai ee-cace-1
opune, detaliile si moravurile care par a
face din trecut un tdrdm iruductilil,
deosebit de viata prezentd, atragator prin
bizarerie. Asa au procedat, de pilda, Teo-
philo Gautier ori  Mecrojkovski. intr'un
roman ,Capitaine Fracassc" ai
lui Gautier, amanuntele sunt cunoscute
cu prcclJziunea unei documentdri meti-
culoase si redaic cu putere plastica. Ear
tocmai pentruca a avut doar cultul ama-
nuntului piteresc, Gautier nu reuseste sa se
ridice deasupra lui, nu atinge telul
realismului, ca prin amanunlul veridic
sa redea oameni, caractere tipice. Perso-
nagiile romanului lui Gautier raman
idealizari conventionale ale aristocratiei.
Si in aceasta privinta. inciuda diversitatii

cum. ¢

aparente, variantele anli-realJsmuiui se
intalnesc pc aceeasi pozitie. Cu toatd
abundenta de detalii exacte, asemecaea

evocdri istoricesc pastreazd in evazionism,
in aceeasi masura cu romanele de colpor-
taj, pentru care singura documentaro
asupra unei epoci trecute consistd 1in
cateva vagi date si o colectie de injuraturi.

In literatura noastrda trecutd, tocmai o
asemenea pseudodocumentarc—de fapt eta-
larea de eruditie — au facut poetii sim-
bolisti, care evadand din contemporanei-
tate la Roma sau in Heiada, isi presarati
strofele cu diverse amfore, ijuadrigii si
cotii urni.

Valoarea amaéanuntului depinde prin ur-
mare de concep'ia generala a operei. Scri-
itorul trebue sa stie sa aleagad 'detaliile si
sd le dea intinderea potrivita. Altfel, risca
sa procedeze ca acel memorialist englez
din timpul restauratiei, care enumera iu
jurnalul sau pe acelas ton si acordanclu-le
acelas spatiu, Incendiul Londrei si felurile
pe care le mancase la pranz.

Din acest punct dc vedere, se observa
deficiente si intr'unele dintre romanele
noastre contemporane. Am vazut cit con-
tribue la valoarea romanului ,Lanturi"
seriozitatea documentarii. Dar, citind car-
tea, ai uneori impresia ca scriitorul nu
se induréd sa renunte la o parte din materia-
lul adunat, ca vrea sd-1 introduca in carte
in cdt mai mare masura, fie ca e nevoie
fie ca nu. $i atunci intdlnim multe anec-
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dote §i améanunte din viata politica sau
din. cea administrativd care repeta lucruri
spuse dinainte, ori autorul se opreste
asupra lui ClJaunoor (Misu Vacarcscu) mai
mult decat o cere actiunea si locul acestui
personaj in carte. Aceasta abundenta de
anecdote  acopera linia generala
a romanului.

uneori

O alta problema pe care documentarea
o pune autorului de literatura istorica
este necesitatea imperioasa ca tonte aceste
informatii sa fie transpuse artistic prin
intdmplari si personagii, sa uu ingreuneze
opera fiind lipite pur si simplu de ca si
ramanand ca un corp strain.

Fireste ca aceasta nu inseamna exclude-
rea reproducerii vreunui document intr'o
opera literard, atunci cand scriitorul rela-
teaza direct un fapt istoric precis. In
Petru 1, scrisorile lui Fetru catre printul-
cezar ori certificatul de tunar pe care tarul
il primeste- dela inginerul-sef de artilerie
Stcitncr von Sternfeld sunt desigur au-
tentice. ,,Rdzboi si pace" cuprinde dea-
somenea reproduce]! de scrisori ori do
ordine de zi. Dar o o deosebire intre
folosirea lor, pentru a spori dramatismul
sau solemnitatea unui anumit moment, si

tendinta dc a finlocui imaginea artis-
tica prin reproducerea dc fapte isterice
ncprolucrate. In ,,Lanturi", documentarul

se revarsa uneori
rupe. Ion Pas recurge adesea la citatul pre-
lungit din presa sau din desbalorile par-
lamentare, intercaleazd 1in roman sau
adauga in note reproducerea unur poezii
intr.gi. Dimpotriva, V. Em. Galan, chiar
cand reproduce fapte din presa dela ince-
putul, secolului nostru, le prelucreaza ar-
tistic, dupa procedeul reportajului lite-
rar, accentudndu-le semnificatia prin arta

in povestire si o intre-

alegerii si prin punerea lor in contraste
expresive. Capitolul ,Rcpoilaj — an ju-
biliar 1.906" din ,,Zorii robilor", pune, de
pilda, fata 1in fatd informatia despre

exploatarea copiilor in industrie, denun-

tata la cea dintai conferintd a sindicatelor

muncitoresti §i vizita in tara noastrda a
primarului 'Vjenoi, ,,mare prieten al Ro-
maniei s§i reprezentantul unor grupe in-
dustriale — capital social 1.200.000", care
la banchet a inchinat: ,/« sanatatea
parintelui acestui oras, perla a  Europei
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dc sud-esl, unde nu existd nici sardacie,

nici somaj, nici cersetori, nici vagabonzi".

Ca penlru orice roman, se pune §i pentru
romanul istoric problema principialda a
plasmuirii personagiilor si prin
care continutul de idei e transmis artis-
tic cititorului. Vom vedea ca, mai ales
in compozitia unora dintre romane, deci in
organizarea actiunii lor, exista abateri dela
aceste cerinte de baza.

actiunii

Personagiul romanului istoric poate li
imaginat de autor si plasat intr'un anumit
moment din trecut, ori poate ii chiar un
erou al istorici. Tendinta ele a pune cu
indrdzneala 1in scena personagii istorice
reale, caracterizeaza romanele noi si este
consecinta unei superioare puteri de inter-
pretare stiintifica si de sintetizare a fap-
telor trecutului. Trasdtura aceasta este in
deosebi valabild pentru literatura istorica
sovietica.

In literatura noastra, aceastd tendinta
apare mai mult in teatru — ,,Bédlcoscu"
de Camil Petrescu si ,,Jon Voda cel Cum-
plit" de Lanreniiu Fnlga—ori in poem—
,Balcoscu" de Eugen Jebolcanu. Roma-
nele— cu exceptia lui ,,Nicoara Potcoava",
a ,Rascoalei lobagilor" si a romanului pe
care Camil Petrescu il scrie acum despre
Balcoscu, se ocupa mai cu predilectie dc
personagii fictive.

Dar fio fictiv, fie luat din realitatea tre-
cutului, personagiul trebue creat artistic,
prin mijloacele specifice care-1 tipizeaza.

Fireste ca descrierea wunui personagiu
care a existat in realitate implica o
exigentd sporitd in documentare, o exac-

titate riguroasda a amanuntului. Dar perso-
nagiul trebue individualizat artistic, pen-
tru a dobdndi viata si relief. Sc pot scrie
multe romano despre figura maéareatd a
lui Petru I, deasemeni, un personagiu ca
fratele lui lon Voda ar putea trezi interesul
mai multor scriitori. Fara a contraveni
exactitatii faptelor, figurile lui Petru i din
romanul lui Alesei Tolstoi sau a lui
Nicoara Potcoava raman creatiile artistice
ale scriitorilor Alexei Tolstoi si Mihail Sa-
doveanu, reflecta  originalitatea lor ar-
tistica.

Nu c¢ cazul sa
generale prin care scriitorii 1si individuali-

recapitulam mijloacele
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Aceste mijloace merg
pana la limbajul

funda-

zeazd personagiilo.
dela descriere si analiza
personagiului trecand prin mijlocul
mental, alaetiunii, al situatiei tipice.Trebue
amintit numai ca si in domeniul romanu-
lui istoric ca si in domeniul oricarei opere
literare, multiplicitatea mijloacelor da
tipurilor relieful si bogatia vietii.

Si in aceastd privinta, opera lui Mihail
Sadoveanu oferd scriitorilor o inaltd Lectie
de maestrie realista. Figura lui Nicoara
Potcoava creste dealungul cartii — neta si
impunatoare—fara ca sa fi
folosit vreodata acele etichetari, stangace
prin care unii scriitori vor sa-si prezinte
direct eroii, arordaiidu-Jo calificative, bla-
sau distinctii. Pe Nicoara Potcoava
il cunoastem asa cum se reflect & in ochii si
in inima insotitorilor sai si a poporului.
II cunoastem dupd cum actioneaza, dupa
cum raspunde 1in fala greblor imprejurari
in care il pune viata — conflictul dintre
dragostea lui si telul 1inalt pc care si la
fixat. Prin actiune, Sadoveanu stie <a des-
prinda si liniile mari ale caracterului lui
Nicoara si procesele sufletesti
imprejurari. Este aici expresia ascutimii
psihologice a unui admirabil artist. Un
gest, o reactiune a eroului, inchid in. ele o
semnificatie limpede si profunda, incat
il scutesc pe scriitor de analiza explicita,
spun cu discretia si conciziunea artei supe-
rioare mai mult decat fraze lungi do el
simtea... gédndea... credea..." lata un
exemplu cc ramane intiparit in amintirea
cititorului: la casa lui dela Zid Negru,
Nicoara primeste o scrisoare dela inteleap-
ta presvitord Olimbiada, care ii strecoara
printre randuri vesti despre 1linca. Olim-
biada scrie cd dorul si boala o rod pe fata,
care se sfarseste zi cu zi.

romancierul

muri

in .anumite

Despre ceeace se petrece 1in sufletul
hatmanului, romancierul ne vorbeste prea
p utin...

,Aceasta din wurma parte a cartii pres-
vilerei, hatmanul grabnic a petrecut-o pe
esubt ochii sdai, grabnic a lasal-o la o parte
si sa la povestirea cu
Illinca. A mai citit-o octala domol si
ziind, oprindu-se din rastimp in  rastimp si
privelisti dintr'o poveste

prirnivara.

intors  numaidecdt

intar-

privind chipuri §i

mahnita  din alta

A ramas apoi neclintit in scaun, cu
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colul razimat dc masa si cu palma sprifi-
nindu-si tampla".

Sbueiumul sufletesc al lui
desprinde insa cu neintrecutd putere tra-
gicd din intdmplarea imediat urmaétoare.
Nicoara pleaca la vanat. Alungd un lup
intr'o infundaturd ,intre doud ziduri oable,
II urma-

Nicoara se

pardosite cu tufarisuri méarunte".
reste calare si cand fiara stoarsda de puteri

se opreste, se pregdteste s'o injunghie:

,,Cand hatmanul a mai facut un pas, fiara
si-a supus capul; apoi intr'un cutremur al
trupului  ei trudit de moarte, a clantanii
din falci, ridicand bolul spre vazduh si slo-
bozind un urlet prelung. In ochii si'n glasul
ei tremura spaima cea din urmd.

Ura in acel bocet al desnddejdii ceva ome-
curand oamenii au
lupului

nesc, nu mai in mintea

tanguire a calra
leala  faptura.

ca de o vedenie

pieirii  acea
Ziditorul  a

Hatmanul s'a infiorat
neasteptata a milei. Era gata sd repeadd in
A pregatii, a. varit arma in
saltat in
cararea rovinei.
hat-
insa

fiarja cutitul.
rasucit; a intors
in loc §i a apucai inapoi
Cand au luncile fluviului,
manul avea fata palitd de mdhnire

teaca, s'a sa, a

iesit la

imblanzita. Oboseala si zguduirea il alina-
sera".
Aceeasi iscusintd de a caracteriza prin-

tr'un améanunt presarat in trecere, dar
o dovedeste Mihail
personagiilor de
pe popa Ciortica.

care fixeaza, pregnant,
Sadoveanu in crearea
al doilea plan. Iata-1
Carte nu prea stie. Rugéaciunile le spune
cu grabire, cerand 1in schimb cate un fir-
firic-de argint. Toatd ingdmfarea lui naiva
se desprinde din cidte un améanunt ca acesta:

,avea ciubote rosii pe care si le privea
umbldnd".
De insusirea caracterizarii multilatera-

le si expresive a personagiilor da dovadasi
V. Em. Galan. Pe Mirel demago-
gul obraznic si lipsit de scrupule, venit, la
la liberali massele

Pascu,

Pascani sa ademeneascd
de muncitori ceferisti, il cunoastem din pri-
cartii, dupa» reflectiile

randuri ale

lui de parvenit:
., Cand

Mari au

toldanit
Cati

mele

larma si praful, Strazii
urmad, Mirel Pascu
pe trdsurii.

or fi avaind Pascanii dstia?

casele,
ramas in
mulfumit
locuitori

s'a

pernele
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O m.ie cinci doua mii ? Oricum,

dinlr'acesti

sute,
o mie cinci sule sau doud mii

de indivizi, cel putin palru sule erau afara,
in Strada Mare si in strazile pe unde
a trecut trasura. Daaal... Cu siguranta,
cel putin patru sule...!

Patru sute de oameni l-au vazul in echi-
pajul de sarbatoare al Ilui Nicodim Caz-
nas. Opt sule de ochi [l-au privii, patru
suie de palarii l-au salutat..."

Dincolo de aceste probleme generale

ale individualizarii, ceeace intereseaza
indeosebi in problema creierii
giilor tipice sunt aspectele specifice pe

problema in ro-

persona-
pe care le ia aceasta
manele istorice.

Amploarea realitatii pe care vrea s'o

zugraveascd, multimea aspectelor in-
deamna pe buna dreptate pe
istoric sd-si ldargeasca cadrul

sa inmulteasca personagiilor.

romancierul
actiunii i
numarul

Pentru un mare romancier realist, nu-
marul mare al personagiilor nu constitue
o piedicd 1n caracterizarea lor. In afara
de unele aparitii fugare, nenumaratele per-
sonagii create de marii realisti sunt trans-
formate in tipuri bogat individualizate.
Fraza care s'a spus despre Balzac, anume
ca ,face concurenta starii civile", e vala-
bild pentru toti realistii de seama ai lumii.
,»Razboi si pace" cuprinde peste cinci sute
de personagii. Nu toate au, fireste, acelas
rost in vasta desfasurare epica. Dar extrem
de putine sunt figuri decor.
Pentru mai toate Tolstoi a stiutsa surprin-
daaméanuntele caiedausiindividualitate si
semnificatie, tipul. Pe Veres-
ceaghin, omul pe care contele Rastopsin.
il osandeste, pe bunad stiinta, sa fie sfasiat
fard vina de multimea manioasd, il cunoas-
tem o singurd datd, din cateva pagini.
Niciun cititor al romanului nu poate
infatisarea acestuia, nici
totodata
nedumerita,

cerute ele

fixeaza

insa nici

sfioasa si

uita
teatralda, nici
cuvintele

vocea
privirea
pe care le adreseaza lui Rastopsin.

lui nici

Dar tot atat de evident este ca in aceasta
multime ele personagii pe care le mane-
vreaza romancierul istoric, trebue sa exis-
te o ierarhie, o ordine deimportanta. Indi-
ferent de modul de compozitie, fie ca

scriitorul  foloseste actiunile paralele —
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conti-
rand

transmite
in primul

fie actiunea unica — ei
nutul de idei al operei,
printr'un sir de personagii de prim plan,
urmarite mai indeaproape, cu rol esential
in actiune. Din cele cinci sute de personagii
ale lui ,,Razboi si pace", se desprinde un
sir de personagii principale si apropierile si
ciocnirile lor, exprimd ceeace gandeste,
iubeste si detesta scriitorul. Sunt Pierre
Bezuhov, Andrei Bolkonski, Natasa si
Nikolai Rostov, Sonia, Bors, Maria Bol-
konskaia si alti cativa. In ,Petru i" dea-
semeni, o serie de personagii se desprind
pe primul plan. Sunt alese din. toate
clasele si paturile sociale si dau o imagine

globalda a societdtii ruse dela inceputul
secolului al XVIll-lea.

Preocuparea aceasta o regasim si la
scriitorii nostri clasici, 1n opera trecuta

a lui Mihail Sadoveanu ca si in ,Nicoara
Potcoava", unde actiunea se centreaza in
celor cativa eroi.

in unele romane istorice noi,
ajung uneori sa confunde rolul

istoricu-

jurul

Totusi,
scriitorii
romancierului istoric cu cel al
lui. Ei trec cu vederea specificul litera-
turii, uitd ca scriitorul trebue sa selecteze
anumite personagii din trecut, ca nu-
mai prin ele faptele istorice pot fi
redate in vestmantul literaturii. Por-
nind dela fapte si nu dela personagiu,
acesti scriitori ajung la egalizarea perso-
nagiilor si la romanul-cronica.

Astfel, ieiarhizarea personagiilor lipseste
la cateva din noile noastre romane istori-

ce. Nu apare intr'un important roman
din lupta ilegala a Partidului, cum e
»Sfarsitul jalbelor" de Alexandru Jar,

nici in ciclul ,,Lanturi" de Ion Pas.
,Lanturi" urmareste un mare numar de
personagii. Sunt taranii din Talanga,
familia arendasului Aristicd, mosierii Sut-
zo si  Otetelesanu, gazetari, politicieni
din guvern, din parlament, dela Curtea
lui Carol 1. Lipsa de ierarhizare a acestor
personagii, trecerea pe acelas plan, le uni-
formizeaza oarecum, scade din dinamismul
impiedica sa se desprinda li-
ducand péana la urma la
cronica.

povestirii,
niile esentiale,
caracterul de

Problema aceasta trebue inteleasd im-
strans legata de cea a raportului
actiune. Caci ierarhi-

preuna,
dintre personaj si
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zarea personagiilor nu se reduce desigur
la certificate de importantd pe care sa le
dea autorul, nici doar la faptul ca acesta
vorbeste pe un numar mai mare de pagini,
despre personagiile principale. Chiaburului
Nedelea Pastravan, V. Em. Galan 1i
consacrd multe pagini. Si totusi, acest
personagiu, prezentat mai mult drept un
tei de Pacala siret decat drept dusman,
ramane hibrid, neconv.ingator.

principal in masura Iin
pundandu-1 in rela-

Personagiul e
care scriitorul stie ca,
tii cu alte personagii sa-1 aseze cu necesitate
in centrul actiunii. Atunci, din raporturile
intre aceste personagii de prim plan, urma-
rite de scriitor intr'o actiune legald, uni-
tard, se desprinde ideia generala si intregul
continut ideologic al operei.

Crearea §i urmarirea unei asemenea ac-
tiuni, mijlocul principal de caracterizare
a personagiului tipie, devine oproblema
insemnatd. Compozitia — totalitatea proce-

deelor prin care scriitorul organizeaza
si prezinta cititorului actiunea — nu e
deloc, asa cum gresit tind s'o considere
unii romancieri, o problema tehnica, se-
cundara. E, dimpotrivd, o 1insemnata
problema de maestrie, farda de care ideia
nu se transmite prin imagini s$i opera
risca sa ramand iara glas.

larasi exemplu! marilor clasici si exem-

sovietice vorbesc limpede
Sa ne amintim doar de
era de neobis-

plul literaturii
in acest sens.
Petru I. Tema romanului
nuitd amploare si punea romancierului
greutati deosebit de mari : sd urmareasca
formarea s§i evolutia unei personalitati de
insemnatatea lui Petru, si imaginea de
ansamblu a desvoltdrii unui mare popor,
moment de rascruce istoricd, sa
aspectele atat de felurite

intr'un
cuprinda deci

si contradictorii po care le prezenta
realitatea vremii dela curtea tarului
si péand in coloniile de rascolnici. Alexei
Tolstoi nu s'a risipit insd in episoade
nelegate, nici n'a ajuns !a un fel de
cronicd. In constructia plind de maretie

a operei, cele trei volume separa efectiv,
armonios concepute ale
unui edificiu, trei parti ale aceleasi
actiuni. Formarea lui Petru, conflictul
lui cu boierimea, sdrobirea rdscoalei stre-
litilor si a intrigilorScfiei, constitue partea

ca niste corpuri
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J-a, cea de a ll-a se centreazd 1in jurul

razboiului cu Carol al Ml-loa mergand
pdna la primele biruinte ale lui Petru —
cea de a treia -- noteimi.iatda — urma sa
cuprindd victoria.

Importanta acestei probleme trebue in-
deosebi accentuata: tocmai pentruca —
dupa cum vom vedea — unele deficiente
in compozitie stanjenesc serios realizarea

calorva dintre romanele noastre istorice.
Deaceea, ¢ interesant de ardtat cat de mult
poate exprima compozitia opere
realizata cu mijloacele unui artist superior
§i cu consecventd realistd. Dimpotriva,
formele compozitiei ,originale" cu
ce pret, ale romanul ui american sau francez
— monologul interior prelungit, interver-
tirea ordinei firesti a povestirii, finalul
pus inaintea inceputului, aldturarea unor
povestiri care relateaza  acelas fapt
vazut de mai multe persoane, etc. — slu-
jesc aceluias scop de a subiectiviza cele
povestite, de a relativiza totul, deci in-
bunul si valorile politice
si morale. Perdeaua de ceatd pe care ase-
menea procedee de compozitie o imprastie,
are la baza idealismul, aceeasi
fuga de realitate.

unei

ori-

clusiv raul,

exprima

Dar existenta unor asemenea acrobatii
in compozitie nu poate justifica minima-
lizarea sau neglijarea preocupdrii de a
expune mai plastic si mai puternic un
continut do idei prin alegerea, oranduirea
si prezentarea intadmplarilor.

In ,Nicoard Potcoava", MihailSadoveanu
izbuteste sa exprime si prin modul sau
de a compune romanul, ideia generala a
cartii, legatura indestructibilda dintre Ni-
coard si massele pentru care a pornit la
lupta. Romanul este construit — in linii
mari — ca o vastd balada-poveste, adop-

tdnd uneori tonul povestitorului popular,
accentuand caracterul oral, presarand zi-
catori si comentand cu humor faptele.

Tot astfel, cele doua capitole care deschid
si inchid cartea intdresc acest caracter de
balada. Ambele capitole se petrec la
han, loc obisnuit de intalniri si poves-
tiri in literatura istoricd a lui Mihail
Sadoveanu. Din povestirile ce se intre-
taie la hanul lui Gorascu Haramin, aflam
pentru  intdia oara de incercarea neisbu-
titd a lui Nicoard de a ocupa lasii. In ul-

IOSIFESCU

timul capitol, tot la hanul Iui Gorascu,
ciobanul Neculai nareaza sfarsitul eroului,
incadrata astfel, povestea luptei si dra-
gostea lui Nicoard este impartasita citi-
torului, asa cum se reflectd in amintirea
masselor, ca 1intr'un cantec batranesc.

La unele din romanele noastre istorice
noi, se observd neglijarea sau rezolvarea
imperfectd a acestei probleme esentiale.

Care sunt formele specifice pe care le
ia aceastd problema in cazul romanului
istoric? Lipsa unei actiuni unitare apare
fie in reducerea romanului la cateva
episoade istorico nelegate, fio in trans-
formarea lui 1in crocica.

Greselile de conceptie se restrang pu-
ternic in compozitia romanului lui I. D.
Musat. Actiunea nu se unificd in jurul
rascoalei, ramane raslelitd fintr'o serie
de episoade prin care trece Doja. Mai mult,
dupa ce in aproape patrusute de pagini
scriitorul s'a risipit 1intr'o incercare ne-
realizata de a crea o fresca a timpului,
in ultimele zeci do pagini el pare a-si
reaminti dc ceeace pretindea maéacar tit-
lul. Rascoala este descrisa in graba si,
dupa cum am spus, mai mult enumeratd
decat transpusa 1in povestire. In roman
predomina tendinta de a scrie un fel de

roman-cronica, scriitorul urmarind eveni-
mentele aproape an cu an.
Cele trei volume aparute péana acum

din ciclul ,,Lanturi” sunt legate fiecare de
un anumit moment istoric semnificativ:
in primul volum e aducerea iu tarda a lui
Carol 1 de catre coalitia burgheziei si a
mosierimii, in al doilea, 1inceputurile
migcdrii muncitoresti si activitatea ,,Cer-
cului de studii socialo", in cel de al trei-
lea rascoalele taranesti din 1888. Dar
aceste momente par a servi mai curaud
scriitorului drept punct de reper pentru
a-si diviza materialul. Ele nu contureaza
unitatile Povestirea tinde sa
urméareasca cronologic faptele si cu excep-
tia unor pagini mai inlense din volumul al
treilea, momentele nodale nu se desprind
suficient, sunt estompate de ritmul
form al povestirii, ba chiar de multimea
amanuntelor de prisos despre care am
vorbit. Astfel, cu toate insusirile de ob-
servatie si documentare pomenite,
nul pastreaza un caracter de

actiunii.

uni-

roma-
cronicd a
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faptelor dintre 1866-1888, da adesea
presia de repetare.

In ,,Zorii robilor", sub altd
petrece un lucru asemaénator.
parte, scriitorul

im-

forma, se
In prima
cu trasaturi
nete. precise, un sir de personagii tipice
pentru clasele in luptd — politicianul Mirel
Pascu. mosierul si industriasul Zvoies-
tcanu, prefectul Fauica Bonachi, procu-
rorul Tufescu pe deoparte, tdranul Dima,
muncitorii, Lupii si Petrescu pe de alta.
Sunt luminate raporturile dintre ei, o
urmaritd cresterea revoltei taranilor din
Robi, fintidrirea legaturii lor cu muncitorii
socialisti. Inclinatia lui V. Eiu. Galan
pentru anecdotic il face insa sa farami-
teze tocmai momentul, isbucnirii. rdscoalei
intr'o serie de intamplari cu semnificatie
maruntd sau chiar lipsite de semnifu atie.
Ceeace ar fi. trebuit sd fie momentul nodal
al actiunii, explozia, rafuiala taranilor cu
boierul se sterge, pare un incident intAmpla-

creioneaza

tor si atentia scriitorului se {indreapta
asupra felului cum chiaburul Nedelca
Péastravan, impreuna cu primarul trag

pe sfoara pe tarani, trec ba de partea lor,

ba de partea boierului si ies pana la

urind basma curatd. Pe langd lumina
defavorabila pe caro aceste episoade o
aruncad asupra taranilor prezentati prea

creduli si lesne pacaliti, ele intrerup si
pulverizeaza actiunea. Aceasta se unifica
clin nou in ultimele capitole si in incheere,

cu perspectiva ei de luptd. Radmane insa
faptul c@ rascoala 1insdsi, lipseste din
carte.

Consecintele acestor lipsuri ale compo-
zitiei le-am. vazut, vorbind de ierarhizarea
personagiilor. Nu se desprind indeajuns
figurile de prim plan; pe de altd parte,
unele dintre personagii nu se contureaza
limpede, nu apar drept caractere consec-
vente, unitare.

intr'un articol
publicat in

»Traditii si stampe",
,Literaturnaia Gazeta" si
consacrat filmului, istoric, criticul sovietic
Alexandr Stern ironie
lipsa raportului necesar intre actiune si
personagii intr'uuele din filmele istorice.

releva cu severa

,,Adeseori, intam-

plari

pe scend sc desfasoard

dar nu exisla caractere. Nu apare

firea omului mare. Exista anumite situatii
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in care e pus eroul, dar adeseori nici situa-

tille nu exercita vreo influenta asupra, for-

marii §i dezvoltarii  caracterului si  la  rdandul
sau, caracterul  eroului nu inrdureste ca
nimic desvollarea  sau  rezolvarea  uneia

sau  alteia, dintre situatii. Se creazd un
anumit sablon, care sterge
ale individualitatii.

Mult mai
turgul

trasaturile unice

neplacut e cazul cand drama-

alege situatii cunoscute §i aseazd
in ele eroul, ca in patul lui Procuit, fara sa
tind seama de statura lui...

in aceste situatii

Eroul se afla
independente de gusturile,

obiceiurile,  preferintele  lui, ca un chirias
intr'o camera mobilata.  Eroii sunt deose-
biti dar situatiile sunt aceleasi’.

In buna masura, criticile aduse de

Alexandr Stern despartirii arbitrare dintre
personaj si situatie se aplicd si unora
dintre romanele istorice scrise la noi si

in special romanului lui C. Ignéatescu
»Mosia oamenilor slobozi".

Din referirile facute pédnd acum, am
putut vedea o serie de insusiri remar-

cabile ale acestei opere -*- bogatia materia-
lului istoric adus si deci soliditatea
documentarii, forta si culoarea evocarii,
sobrietatea povestirii. Toate au facut
din aceasta carte de inceput o realizare
imbucurdatoare i un prilej de nadejde
pentru  activitatea viitoare a scriito-
rului. Dar am vazut si greseala principala
de conceptie, felul cum obstea tdrdneasca
era prezentatd ca o solutie in lupta impo-
triva ieudalismuiui.

Legata de aceastd greseala principala
este prezentarea nerealistd a catorva dintre
personagiile de prim plan. Daca in tara-
nul Trica Ursii, C. Ignatescu a reunit in
mod convingdtor cateva dintre trasaturile

caracteristice ale poporului, 1indarjirea,
perseverenta, neincrederea  exploatatului
fatd de ,bundvointa" exploatatorilor, daca

mos Fragus reprezintd o figura realist
desenata de ghidus laudédros si. cu limba
ascutita, cele doud odrasle boieresti, Tode-
ritd si Ducuta contiibue. prin prezenta lor,
la amestecul dc realism si de romantios
conventional care se resimte puternic
in cai'te. Caracterele lor nu se incheaga,
tocmai pentrucd actiunea coteste brusc,
fara raport cu logica personagiilor.

In roman, cédnd taranii se hotarasc sa
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munceasca in obste liberd pamantul fara
stapan al manastirii, Toderitd, fiul paharni-
cului lancu Barzu li se aldturd, infruntan-
du-si parintele. Pentru cititori,
despre
aceasta pare destul de nemotivata.

ales ca il vedem pe baiatul de boier,

care nu
hotarirea
Mai

care

stiu nimic personagiu,

n'a mai muncit niciodata, ostenindu-se si
indurand greutdtile cu o ravnd, o voie buna

si o putere de rezistentd ce spulberad pana

si indoielile lui Trica Ursu. Pe de alta
parte. Sultana, sora lui Toderitda, sprijina
cu acelasi entuziasm  treburile obstei,
organizand la manastire un fel de atelier

clandestin de croitorie.
cu ajutorul activ al capitanului
Radu, Circula astfel

te a romanului

Toate se petrec
de agio
prin toatd aceasta par-
un curent de idilism care
contrasteaza surprinzator cu realismul sobru

si plin de fortd din paginile ce descriu
cumplitele conditii de viatd ale taranilor
sau portretizeaza necrutdtor pe boierii
surghiuniti.

Se pare cd, ajuns aici, scriitorul a con-

siderat potrivii, sd exemplifice prin soarta

lui Toderita proverbul ,lupul isi schimba
parul, dar ndravul ba". Pentru a ilustra
astfel ideia cd boierul Toderitd ramane

pdna la urma boier, autorul introduce in

Toderitda o cotiturda la
fel de putin justificata ca si prima. Plecat
la Bucuresti sa apere interesele obstei in

fata divanului,

desvoltarea lui

Toderitd uitda si. tradeaza
peste noapte pe fostii lui prieteni. Tran-
sformarea e inexplicabila. Nu poate mul-
tumi explicatia sugerata de autor — influ-
enta mediului de pldceri usoare in care s'a
reintors Toderita —pentru ca nimic in purta-
lasa sa 1intrevada

rea Iui anterioarda nu

regrete
Lafel
care am vazut-o la inceput

sau sovaieli.

de nemotivat se schimba Sultana,
pe
toarea

cbiar o

casprijini-
Iui Toderitd si a obstei, incropind
idila Radu, binevoi-
torul slujbas al agiei §i care pana la urma
devine boieroaica trufase si

cu capitanul

dispretuitoare.
Ambele personagii, pe care actiunea le
mutd brusc pe pozitii si spre reactii opuse,

par alcatuite din doua bucati diferite, ce

nu se sudeaza — sunt inconsistente.

IOSIFESCU

Ca si in orice roman si. mai
in alte categorii de romane,
puternic mijloc de

Felul de a vorbi al
exprima caracterul,
dul dc cultura, lor la
situatii. Altfel vorbeste in ,Zorii
avocatul Mirel Pascu,

mult decat,
limba e un
individualizare.

personagiilor le
pozitia

sociala, gra-

reactiile anumite
robilor"
demagog din familia
lui Catavencu, si altfel unealta lui, luinpen-
proletarul Sacagiu.  Altfel, revo-
lutionarii cinstiti si ca Petrescu
ori stangistii
cel dintai

Dumitriu.

Ionita
curajosi

galagiosi,
prilej,

care triadeazda la

cum este Alexandru

In aceasta privinta, autorul de romane

istorice are in fatd aceleasi probleme c?.

oricare romancier. Adaptarea

preciziunea si

limbajului
la personaj, plasticitatea

vocabularului, reimprospatarea si imbo-
gatirea sensului unui cuvant prin contextul
in care e asezat, folosirea artistica a expre-
siilor populare si a unor termeni de argouri
sunt probleme comune creator
de literaturda. Exemplul desavarsitului
artist al limbii noastre literare,

dintre

oricarui

al unuia
exemplul lui

ajutor nepretuit
poeti.

marii, ei fauritori,

Sadoveanu raméne un

pentru prozatori ori

autorul de romane

limbii

Pentru istorice,

problema insd sub

aspect

se pune un
insemnat.
Limba constitue o conditie indispensabild
pentru atmosferei

pentru culorii

in plus — un aspect

crearea timpului,
redarea istorice.
Problema nu s'a pus in trecut tuturor
scriitorilor. ale lui
Corneille ori

cu

In tragediile istorice
Racine, oameni
aproape doud inainte,
vorbeau, limba dela curtea iui Ludovic al
XIV-lea. Abia 1in secolul trecut, odatd cu
inflorirea generald a romanului
istorice,
problema
in

care traisera

milenii mai

si dramei
progresist a  pus
adevarului istoric
istoric in
decor, in costum, detaliu arhitectonic, etc.

romantismul
respectarii
limba, ca si a adevarului

Doua tendinte anti-realiste se manifesta
in domeniul acesta. Una duce la ignorarea
necesitatii
si  deci
mergand

veridicul istoric

la folosirea unei

de a respecta
limbi incolore,
pana la expresii
care nu puteau fi cunoscute si uzi-
in epoca de
tristd faimd Iin

chiar anacro-

nice,

tate

respectivd. Romanul

colportaj si-a castigat o
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aceasta privinta, dar inalte opere literare
imperialiste folosesc un limbaj neutra,
incolor, strict modern. Dispretul fata de
caracterul istorico-concret ai operei lite-
rare care face pe regizorii americani sa
puna in scena ,.Hamlct" jucat de actori in
frac si actrite in rochii dc seard, se mani-
festda si in limbajul din punct de vedere
istoric necaracterizat, dinpiesele iui O'Neill
care se petrec in trecut.

In literatura noastra dintre cele doua
razboaie, in ,Tragedia lui Petru Cercel",
acelas haos documentar se manifestd si
in limbajul personagiilor.

Povestitorul foloseste adesea un stil
ingrozitor de pretios, care se vrea ,,artist":
,, Clipele
valuire

isi  urmard des-
trandafirie  §i

rareori vin  sd

protocolara  lor
fericirile
incante  in

care nu
rastimpuri  pe
vietii, coborird peste
epiderme”. In schimb, Petru
Cercel acosteaza la Con.stanlin.opol cadéanele
cu cate un ,Bund seara, domnisoara".

nefericitii  pribegi, ai
matdasuri §i

In literatura istorica, e mai raspandit
insd naturalismul lingvistic — imitarea me-
canica a vocabularului, sintaxei si topicei
vechi. De fapt, tendinta aceasta deriva
din caracterul anti-realist al acelei
ceptii, despre literatura istorica, care o
considera drept un refugiu intr'o lume
atrdgatoareprinbizareriaei. Inlocde areda
caracterul concret - istoric al epocii des-
crise prin anumite trasdturi, nuante lin-
gvistice, o asemenea imitatie duce la
separarea trecutului de prezent, ca doua
inchise, necomunicabile.

con-

lumi

In literatura noastrd noud. o piesd va-
loroasa si insufletita de dragoste de pa-
trie, de intelegerea traditiilor de lupta
ale poporului, a alunecat totusi in natura-
lism lingvistic. Lipsa unei conceptii stiin-
tifice asupra limbii l-a facut pe dramaturgul
Laurentiu Fulga sd puna personagiile din
wlon Voda cel Cumplit" sda vorbeasca adesea
intr'un limbaj greoi, cronicaresc, presarat
cu arhaisme si avand o topicd nefireasca.

Scriitorul trebue sa redea si prin limba
caracterul concret-istoric. Dar scriitorul
scrie pentru contemporanii sdi si nu o
admisibil ca el sd foloseascd un fel de lim-
baj cifrat, chiar daca cifrul e imprumutat
din limba veche. Trebue deci sd respecte

principiul limbii unice a intregului popor,

spatiu.
abaterea

in timp si in Dupd cum e nein-
gaduita naturalista a folosirii
limbajurilor regionale si locale pentru a
se obtine un iluzoriu specific, tot astfel
fotografierea de arhaisme nu reuseste decat
sa faca textul greu inteligibil sau neinte-
ligibil, sd diminueze valoarea de genera-
litate a operei.

Observand principiul limbii unice, scrii-
torul realist poate totusi reda prin nuante
pozitia claselor fata de limba. Deasemenea
el poate si trebue sa redea momentul
prin astfel de nuante. Cuvintele, expresiile
si formele folosite trebue insad sa indeplineas-
cd douda mari conditii, sd@ corespunda
unei intentii artistice, deci sa aibe functie
tipizatoaro si sa fie usor inteligibile, sa
nu transforme opera respectiva intr'o sa-
rada.

In modul acesta si-au scris marii clasici
operele de literatura istorica.
Puskin, scrie S. Petrov,

,, Marele
recurgea cu
epocile

introducand

mare
precautie la limba din istorice pe
arhaisme,
cu un scop ar-
determinat  (caracterislicele de
eroilor, efectele comice). Limba
istorice ale Ilui Puskin (,,Arapul
Iui  Petru cel Mare", , Fata capitanului”)

impresia  particularitatilor

care le reprezenta,

regionalisme, etc., numai
tistic  bine
limbaj ale
romanelor

ne da pe
epocii

deplin
reprezentate  §i
pand in prezent claritate
artistica".

lot odata pastreaza

cristalina si forta
Acelas lucru
mari

s'a intamplat cu ceilalti
creatori de romane istorice din
literatura universala, Walter Scott, Hugo,
Flaubert, France. Victor Hugo, care s'a
mandrit pe drept cuvdnt a fi pus ,bonetd
rosie dictionarului", care a produs o tran-
sformare epocala in limba literard fran-
ceza, dandu-i seva si bogatia limbajului
popular, n'a cazut niciodatd in naturalism
lingvistic. Limba personagiilor din ,Notre
Dame de Paris" — care se petrece la sfar-
situl secolului al XV-lea — e colorata cu
unele expresii, mai ales din acelea ce se
refera la institutii, titluri si moravuri ale
epocii, dar e departe dc a abuza de arha-
isme.

In proza noastra clasica, la Filimon,
ori Negruzzi, la Odobescu ori Hasdeu
gdsim aceeasi solutie. Grecismele cu care
isi impestrita limba boierimea strdina de
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popor din ,,Ciocoii vechi si noi" au aceeasi
semnificatie artisticd pe care o au dialo-

gurile in franceza ale aristocratiei dela
curtea lui Alexandru I din ,,Razboi si
pace". Limbajul personagiilor lui Filimon
raméine insa limpede. La Negruzzi, con-

ceptia e si mai netd. Lapusneanu si boierii

din jurul sau folosesc 1in general limba
limpede i expresivd a creatorului lor,
desi pentru a se marca momentul, istoric

si in dialog, se vorbeste de pilda ca pri-

veste Imbrdcamintea personagiului: zobin,

felades, etc.
a natura-

la Alexei

respingere hctarita
lingvistic,
Spre deosebire de naturalismul

care prin 1920-30 abunda — in
lui Ceapaghin—Alexei
limba

Aceeasi
lismului
Tolstoi.
lingvistic,
special in romanele
Tolstoi studiat
epocii lui Petru, o foloseste doar cu inten-

intalnim

care a temeinic
tie artistica.

Cum e rezolvatd aceastd problemd in

noile noastre romane istorice? Fireste ca
ea se pune mai ales pentru cele care evoca
epoci indepartate. Pentru scriitorul
care scrie despre perioada 1907 sau 1920
exista alte detalii concrete prin care se
poate caracteriza epoca. In general, aceste
pe realismului
in limba si incercadrile de a da culoarea
epocii au fost cu discernamant,
exprimand intentia artisticd. S'au strecurat
pe alocuri anacronisme. Astfel, C. Ignatescu,
care 1si dovedeste seriozitateadocumentarii,
pune totusi pe taranii dela 1815 sd vorbeasca
de ,descurajare”, pe haiducul Anghel Corban

mai

romane s'au pastrat linia

facute

sd pomeneascda de ,privilegii".
Trebue facuta din capul locului distinc-

tia importantd intre limbajul povestitoru-

si limbajul personagiilor.

Folosirea de catre povestitor a unui lim-

ingusteazd si

lui

baj arhaic duce la maniera,
limiteaza continutul de idei pe care scrii-

torul il poate comunica cititorului.
Daca personagiile trebue sa vorbeasca
veridic pentru epoca lor, — fard a se ajun-

ge la arhaizare si Ia naturalism lingvis-
tic— pentru povestitor problema se pune
altfel. El exprima parerea omului
contemporan asupra unor fapte trecute pe
care le povesteste. Posibilitatea lingvistica
trebue sa fie pentru el mai largd decat

ca sa poatd exprima

nostru

pentru personagii,

IOSIFESCU

o perspectiva criticd asupra lor. Autorul
poate si trebue sa foloseascd neologisme,
care in gura personagiilor ar fi anacronice.
aceasta facultate a po-

un limbaj

Fireste ca nici
vestitorului folosi
bogat decat personagiile nu trebue inter-

de a mai

pretatd mecanic, ca o retetd. Aici intervine

grija artisticd a scriitorului, necesitatea
de a armoniza felul cum vorbeste el cu
felul cum vorbesc personagiile. Un lim-

baj al. povestitorului intesat de neologisme,
intr'o povestire care se petrece cu cateva
veacuri in urma, ar izbi nepldcut.

orientat graiul po-
Mihail
Sadoveanu, ca si in ,,Nicoard Potcoava." Asa

In sensul acesta e
vestitorului in opera trecutd a lui

suna si
matism

povestirea sobrd si plina de dra-
romanul lui C. Ignatescu.
Sa ne amintim de cele cateva fraze care

n.

deschid romanul, sau de descrierea caluga-
rilor agatati de copaci si panditi de lupi.

In ,Lanturi" exista parti din povestire,
care imita limbajul epocii. Dar nu. e vorba
lingvistic de
reala expresivitate.

acolo de naturalism ci
procedeu de
In general, stilul povestitorului se pastreaza
notatie

Uneori

un
stilistic
simplu, fara efecte céautate,
precisa,
insa povestitorul reproduce in stil indirect
dialogul personagiilor si imita particu-
laritdtile verbale. lata tribulatiile de aristo-

cu
fird manierism arhaizant.

le

cratic linge-blide ale lui Claymoor. descrise

in 1insusi limbajul plin de epitete linse

al cronicarului monden:

,,Se oprise numai la cdteva mese, prezen-
tand numai fermecdtoarelor doamne omagiile
distinctie pe onoratii

sale si  salutindu-i

domni...

cu
Trecdind pe ldnga masa domnului
reverentd  doam-

ministru  Arislica, facuse, o

nei, 1i urase excelentei sale , bon appelit".

In asemenea imprejurari, aceasta parte
a povestirii e punctatd cu unele expresii si
forme ale epocii. De fapt insd, vorbesc per-
sonagiile, asa cum o fac si direct in dia-
logurile si monologurile abundente — chiar
prea abundente — din roman.

Nici in ce priveste limbajul personagiilor,

nu existd si n'ar fi just sd se ceard formule

gata facute. Dupd cum aratd exemplul
clasicilor i cel al literaturii sovietice,
folosirea arhaismelor trebue facutd cu

multd precautie, pentru a obtine un. anumit
efect artistic, o caracterizare, impresia de
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solemn, ori dimpotriva un efect comic, ele.

Se pot distinge si aici doua categorii de
termeni si expresii. Unele se leaga de anu-
mite obiecte, functii sau situatii speci-
fice care au existat in trecut si azi au
disparut. In principiu, folosirea acestor
indispensabila. Astfel
rangurile do boieri, numele de arme sau
unelte, monedele vechi, etc. E firesc ca
Mihail Sadoveanu sd vorbeasca de saneatad
si tesac, de, navrapi si ieniceri, de lo-
gofeti si mazili.

cuvinte e sunt

Lucrul e necesar in masura in
este cerut de povestirii,
cum se intampla la Sadoveanu, la Igna-
tescu ori la Pas si eruditie

inutilda si ostentativa.

care
concretizarea

nu devine

Cealalta categorie de arhaisme cuprinde
cuvinte folosite intr'o forma arhaica.
Tot in ultimul roman al lui Mihail Sado-
veanu intdlnim judet. in loc de judecata,
darusag, in loc de dar, saica in loc de luntre,
etc. Si aici conditia de bazd ramane inte-
ligibilitatea in context. In editia aparuta
la ,,Editura Tineretului", romanul , Nicoara
Potcoava" cuprinde un glosar destul de
mare. Dat fiind scopul sau educativ, intro-
ducerea glosarului se poate justifica, desi
el explica — cu totul inutil — §i cuvinte
ca hdrca, palos,
cuptor, geamba@, etc.

megies, ciulin,  luna  lui

Dar, exceptand bine inteles numelede
functii, arme, unelte, de care am vorbit,
marea majoritate a acestor cuvinte expli-
cate se pot deslusi in text de cititorul
atent. Si aici dozarea, gradul de folosire
al arhaismului e in functie de arta poves-
titoruluirealist. Siaici opera lui Sadoveanu
cuprinde un model pe care scriitorii trebue
sa stie sa-1 foloseasca fara sa se multu-
measca sa-1 imite.

Din tot ceeace s'a spus, se vadeste im-
portantanouluiroman istoric, perspectivele
sale dc desvoltare.

Fie ca ne referim la noile fapte — multe
din ele ascunse anterior ori nevazute su-
ficient de clar — pe care aceste romane le
scot la iveala, fie ca ne gandim la lucrul
cel mai insemnat pentru o opera literara,
la figurile de eroi inaintati pe care scrii-
torii 1i recheama din trecut, zugravindu-i
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in legatura lor de nedespartit cu massele
populare si in conditiile concret-istorice
in care au trait si activat, diversitatea
faptelor si problemelor e unificata deotra-
satura fundamentald. Retrdind trecutul in
lumina patrunzatoareaprezentului, pentru
a ajuta acestei lupte prezente si nu pentru
a o slabi sau a se feri de ea, cum a facut si
face romanul istoric decadent, operele aces-
tea sunt profund populare si patriotice.

Deaceea, marea lor actiune educativa nu
se poate margini numai la tineret. Ideia
ca adultii, ,oameni seriosi" nu citesc
literatura istorica, e o prejudecata la
care a contribuit desigur si
pernicioasa pe care evazionismul aexer-
citat-o 1in acest domeniu.

inrdurirea

De sigur ca, in primul rdnd tineretul
are do invatat din evocarea trecutului.
Dar ar fi sa nesocotim ajutorul pe care arta
il da vietii, functia ei educativa si mobili-
zatoare, daca am limita genul literaturii,
istorice si i-am fixa varsta cititorilor, asa
cum pentru unele carti cuimaginiseindica:
»pentru prescolari". Minimalizarea acestui
gen s'ar arata cu atdt mai condamnabila
cu cat stim ca dusmanii umanitatii il
folosesc pe fata. Cand in literatura deca-
denta evocarea istorica existd ca o arma de
propaganda imperialista, ar fi o gresala
sa subapreciem importanta folosirii unei
asemenea forta pe care o
da adevarul istoriei, in slujba pacii.
In timpul razboiuluitrecut, opere ca ,,Petru
I" de Alexei Tolstoi, sau,,Napoleon" de Tarie
au reamintit de jalnicul sfarsit al incercari-
lor demente facute dealungul veacurilor
de a cotropi pamantul rus si de a-i
inldntui poporul. In fata visurilor de
dominatie mondiald ale instigatorilor la
razboi, sunt cu atdt maipretioase paginile
care aratd ca dragostea de libertate a po-
poarelor n'aputut fi niciodata inabusita.
Tot atdat de pretioasa este evocarea tra-
ditiei de lupta a patriei noastre dealungul
anilor, alaturi de poporul rus, astazi, cand
Uniunea Sovieticd reprezintd garantia
omenirii.

arme cu

viitorului

Importanta generald educativa a litera-
turii istorice nu trebue inteleasd ca o
punere pe picior de egalitate cu operele
ce descriu prezentul. Tematica vietii noi
este si trebue sd ramana cu mult cea mai
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insemnatia. Daca proportia operelor in-
spirate din prezent, fati de cele cu tematica
trecuti nu covirseste in favoarea celor
dintai, orientarea literaturii devine con-
damnabil paseisti. De altfel, acei dintre
scriitori care s'ar refugia in descrierea
trecutului pentru a se feri de seriozitatea
si complexitatea aspectelor si problemelor
pe care le implica descrierea prezentu-
lui, s'ar insela pe socoteala insisi a crea-
tiei lor. Numai cei care cunosc, care stiu
s vada si sd redea maretia vremii pe care
o traim sunt in stare sa evoce in spirit
nou epocile trecute. Dovada o aduce si in
aceastad directie Mihail Sadoveanu, care

IOSIFESCU

fu ultimii ani a scris si ,,Mitrea Cocor" si
wNicoard Potcoava" ori ,Nada florilor".

Dar cu rezerva proportiei necesare intre
operele cu tematica trecutd ori prezenta
romanul istoric - si literatura istoricid in
general — are prin insusi procesul des-
voltarii noastre, perspectiva imbogatirii
a adancirii lui stiintifice, perspectiva
creeru unor opere monumentale si vii
Cresterea continud a constiintei istorice

face” ca fauritorii socialismului sa creeze
si sa citeasca si mai multa literatura
istorica.

Prozatorilor nostri le revine sarcina sa
transforme posibilitatea in realitate.
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A RASCOALEI LUI DOJA¥)
In ,Almanahul Literar” dela Cluj a
apdrut poemul istoric ,,Gheorghe Doja' de D.
florea-Rariste, poem care aduce in litera-
tura noastrd imaginea rascoalei iobagilor
din 1514.

Lectura acestui poem ne sugereazi o
comparatie: parcd am avea in fati o fresci
stea, sd, 'pe zidul uneivechi cetiti. Cetatea
a fost batuti de vremuri, si zidul umezit nu
mai pistreazd toate liniile si culorile pe care
artistul le-a zugravit la timpul sau. Verdele
inchis al codrilor, aramiul muntilor, stepele
pierdute in nori de fum, cerul inrosit de
flacarile rascoalei, sunt umbrite pe alocuri
de pete de umezeali. Figurile
oamenilor §i sclipitul armelor sunt ciuntite
de tencuiala cazuta. Din liniile ce-au rimas,
cu greu poti reconstitui intregul contur al
figurilor omenesti, tinutalor, caracterele mo-
rale si fizice, gesturile si expresia fetei in mo-
mentele luptei. Dar ceeace se mai pastreazi
din fresca, amdanuntele de culoare ale peisa-

cenugii

Jului, dovedesc priceperea artistului. Tabloul

ramdne insa neclar pentru noi, pentruci
dacdi elementele care au rezistat vremurilor
ne spun ceva despre mestesugul pictorului,
totodati ele nu ne redau clar ideia lui de
bazi. Astfel cd, in intregul tablou, cuprinsi
de flicarile incendiilor, de verdele muntilor
si de albastrul apelor, oamenii se perindi ca
niste umbre, greu de deosebitunele de altele,
deseori innecati in bogitia peisajului din
Jjur si greu sd-i intregesti in imaginatie.
Desigur, trebuie sd fie veche fresca aceasta—
iti zici — si vremuri cumplite au trecut
peste ea. Parci, in fata acestui tablou

*) D. Florea-Rariste, ,,Doja” ,,Alma-
nahul literar" din Cluj, Nr. 810, 1952
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te stipdneste un sentiment de pirere de rau,
pentruci le-ai asteptat §i ai dorit sd vezi
o imagine bogati a unei pagini mdrete din
istoria poporului nostru.

In fata poemului Iui D. Florea-Rariste
parerile de rau ale cititorului nu se indreapta
cdtre timp si umezeald, ci citre autorul
poemului, citre conceptia si lumina in care
e zugravit chipul Ilui Doja si rascoala de

acum mai bine de patru veacuri.

Este adevirat ca Ivisoave din secolul al
XVI-lea si date biografice ale eroului nu
ne-au ramas prea multe. Istoria insi a
pdstrat i va mai, pdstra peste veacuri aceasti
pagind de care poporul nostru pomeneste
cu mdndrie si cu adinc respect. Dupi
Bobdlna, rascoala Iui Doja a sguduit din
temelie orinduirea feudali de crunti exploa-
tare, care apisa pe umerii milioanelor de
tarani iobagi ardeleni de pe moygiile grofilor,
ale regelui si ale bisericii catolice ungare.
Taranii  rasculati, cdrora li s'au aldturat
minerii din Apuseni si elemente din pitura
de jos a oraselor, au strabatut cimpia Tisei,
Valea Muresului, regiunile Crisurilor, Mara-
muresului, Bistritei, Clujului; Romdni,
Maghiari, Sacui si Sasi au fost inflicarati
de cuvintul lui Doja, care i-a ridicat la
lupta ,,sa recucereasci cu armele libertatea
rapiti de domnii nobili"”', si ,,pe acesti oameni
cu inimadepiatrd, pentru crimele lor'"
supunda asprelor pedepse.

sa-i

Rascoala a isbucnit cu prilejul cruciadei
contra Turcilor, si Gheorghe Doja, din co-
mandant al armatelor cruciate, imparti-
sind ,furia trupelor sale impotriva nobililor
‘traddtori" care le batjocoreau familiile, ,,se
pune in fruntea noii misciri" s§i ,armata
cruciati deveni o armati revolutionar™ (Fr.

Engels: ,Razboiul tirinesc german'’). In

) Din ,indemnul lui Doja".
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Jurul lui se va grupa intreaga migcare, el

va fi inima rascoalei, si moartea lui pe tronul

inrogit, sub coroana de flacari, va fi rasbu-
nata peste veacuri de atdtea rdsmeriti care
vor aduna alte si alte armate de iobagi
impotriva  exploatarii  feudale.  Chipul  lui
Doja, capetenie  a iobagilor, se profileaza
masiv pe pamantul Ardealului si al stepei

maghiare, pe cerul invapdiat al secolului al

XVl-lea.

A zugravi astdzi. in opere de artd imaginea
a poporului si figurile
idealurile

trecutului de lupta
eroilor care s'au jertfit pentru
de dreptate si libertate, inseamnd a da oameni-
lor liberi ai Patriei noastre inalte exemple
de patriotism, a inflacdra impotriva
dusmanilor vietii noi pe care ei o construesc
asteptate

inimile

prin munca si luptd. Deaceea sunt
operele inspirate din istoria po-
porului nostru. Datoria poetilor si scriitorilor
care cuprind in operele lor paginile istoriei,
e de a reda in opere de inalta tinuta artistica
in lumina conceptiei

literare

chipurile acestor eroi,
istoriei §i
lor.

marxiste asupra in dreapta in-

telegere a desfasurarii

Poetul D. Florea-Rariste si-a propus sd
in poemul sdau rascoala dela
acestei

zugraveascd
1514 i infatisarea conducdtorului
rdascoale.

D.  Florea-Rariste
ingaduiau sa redea
frumoasd, ceeace si-a propus.
dovedesc multe parti isbutile
episoade scrise fifitr'o limba bogatd,
cu vechi expresii ardelenesti, care, aduc in
fala noastra sufletul aspru al taranilor rascu-
lati §i vuietul rasmerilei. Dar, citind cele
doudzeci si sase de capitole si epilogul poe-
mului, ne rdamdne in. fata imaginea frescei
invechite de care vorbeam, bogatd in elemente
saracda insa in figuri omenesti, §i
a lui Doja.

are  serioase  calitati
intr'o imagine
Aceasta o
din poem,

colorata

care-i

de decor,
in prezentarea eroului central,
Dar sa dam citire poemului i sa desprindem
pe rand, momentele lui culminante si figurile

eroilor care-i dau viata.

scurtul prolog al poemului, poetul nu
cum  Incepeau

In
invocd muza alol-sliuloare,
ci incredintazdcanlecul

aezii de altadata, sau

elementelor naturii care au pdstrat intiparite
glasul  vremurilor tre-

in  trainicia lor
cute. Despre cat ,,prapad si vai s'abalu

pe tara prin aceste locuri":

HOREA

Povesteasca muntii cate-au fost atunci,
Carpenii §i brazii, frunza cand si-o misca,
Ori nestavilita murmura de trisca

Ce jeleste toamna singurd pe lunci.

,,De varsarea sdangelui de domn", poetul
se adreseaza sa spund:

Pietrele 'megrite de pe metereze;
Ele stau de fatd martore si treze
Si-ar putea-o spune pana si prinsomn!,.

Din glasul codrilor sl al pietrelor adormite,
poetul nu va incerca dela inceput sa desprindd
imaginea rascoalei si-a eroului Doja pe care-l
canta. El judeca si se cutremurd in fata
Sfurtunii, a ,,valurilor crunte", a miilor de
aprins pe-aceste plaiuri,
liniile vagi,

focuri care s'au
aducdnd in versuri frumoase
neprecise inca ale viitoarelor fapte pe care
le va povesti. Din pragul poemului, deci,
il vedem pe poet privind in departare, peste
valvataile  rasmeritei,  fara sa se schifeze
trasdturile portretului moral ori fizic al lui
Doja. Mult mai tdrziu, dupd cdteva tablouri
din viata  iobagilor pe pamanturile grofilor,
dupa ce numele lui Doja e pomenii de doud
odata de un nemes si odatd in scrisoarea
iobagilor, vom face cunostinta, in tabdra
cruciatd pe care o conduce, cu acel care va
lupta.

ori,

chema multimea la

Dar,
pe mos lile
unul din capitanii
pe nevasta lui Grigore,
de langa barbatul mort si. cu copilul mic in
brate e dusa la lucru de vatafii grofului
apoi dispare in umbra castelului domnesc,
unde urmeazd a fi supusd chinurilor siluirii,
poftelor atotputernicului si mdrsavului, sta-
pan. Mos Oarzd are an rol cu totul secundar
in poem, mai mult ca un element vin de

intdlnire, cunoastem
Grigore Oarzd,
cunoastem

la aceasta
tatal  lui
lui. Doja,
Ileana, care e smulsa

pand
Oarza,
mai

legdtura intre rascoala lui Doja §i cea dela
Bobalna, izbucnitd §i inabusitd cu  optzeci,
de ani in urma. E un al doilea glas al poe-

tului si, din. jelui cum. e realizat, nu banuim
decdt intentiile autorului de a crea un perso-
naj viu. Din spusele batrdnului ne dam
seama in. adevar de cdleva fapte ce se petrec
in acel m,oment, cu/n ar fi plecarea, barbatilor
,,cei voinici" la oaste si felul cum nemesii
,,de pe orice petec de pamant sidrac, storc
si cea din urma istovitd vlaga". Dar mog
llie Oarza moare si e priveghial de cdtre
alti tarani din

sat care:

lleana i
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...pun banul pe-un stergar dc tort,
Cugetand la toate cate sant deserte;
Fac si ,Dumnezeu

sa-1

semnul crucii:

ierte!"
mort.

Si plecand, saruta mana celui

Autorul ne introduce m,ai departe in
poem,  prin gandurile llenii, nevasta lui
Gorea, cel care ,a luat... ghioaga si-a

plecat". Apoi ilvom, vedea pe nemesul insusi,
calare, printre iobagii supusi muncilor amare
~facand o clipa ochii tulburi roata" gi svdr-
lind ,navalnic spre pierduta gloata/ al
maniei crunte furtunatic val", vorbind su-
pusilor sai, ca de pe o tribund, despre
exploatarea la care-i supune. Si acestuia —
ca si trimigilor lui, care-i tinusera Ilenei
discursuri cu lotul nefiresc plasate de autor
— poetul i atribuie aptitudini actoricesti,
pundndu-l sa recite un discurs versificat. lata
de pilda o strofa, nemesului

apartine:

care numai

nu-i

Cata vreme 1insa penele-de-argint,
Fluturdnd,umbri-vor fruntea-mi luminoasa,
Mai curand umplca-voi viaile do oasa
Decat sclifoseala voastra s'o alint.

Am insistai asupra acestor infatisari alt
poemului, pentru a ardta cai de schematic
fata'n
prin ciocnirea lor puternica,
creeze conflictul adanc din care sa se reliefeze
eroii pozitivi §i negativi in neimpdcatd opo-
zitie.  Aici peroreazd
si iobagii, si poemul bale pe loc din episodin
episod fara sa creascd, fard sa daca actiunea
desnodamant.  Exista  §i

fata elementele care,
ar trebui sa

pune poetul

peroreazda §i  nemeyil,

catre
un capitol frumos realizai in aceasta parte a
poemului: este vorba de scrisoarea pe care
taranii din Apold o trimit lui Grigore Oarza
spre. a fi adusa la cunostinta lui Dofa. Acea-
sta, cu toate lungimile, zugraveste mai con-
vingdtor si mai clar suferintele pe care fami-
liile celor dusi la oaste le indurd, sau, cam

un  puternic

spun ei (cu Invoirea poetului) ,suferinta
care-o suferim". intr'un limbaj aspru—
autorul modeleaza cu  indemdnare vorbirea

populara — scrisoarea aceasta defineste felul
cum apare in congtiinta iobagilor ,impa-
ratul" care-i va duce la lupta:

Noi poftim jclirea noastrd sa nc-o spui
La 'mparatul Doja — ca-i barbat de tara.
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Si sa stie Doja ca pierim in fiara
Si Romani si Unguri si 'ncd multi Sacui.

E destul de greu sa-ti inchipui si impo-
sibil sa reconstitui din capitolele precedente
mdcar cdte unele din faptele lui Dofa, din
legaturile lui cu taranii, pentru ca sda apard
Justificata intreaga greutate a numelui de
,imparat" cu care-l slaveste massa iobagilor.
Nu peste multe strofe vom face cunostinta
conducatorul cruciate,

scurtd vreme va chema poporul la

cu  insusi armatei
care in
rascoala  contra  nobilimii.

Autorul reda drumul celor trei tarani —
Bucur din Poiana,, Dordea si Radu Giurca —-
pornind cu scrisoarea inspre tabara Ilui Doja.
la locul dorit, daca

dup'o cotitura",

Ar fi ajuns toti trei
pe ,cand sda carmeasca
n'ar fi ,tunat din munte o detunatura" si,
,vre-o zece nemesi" nu s'ar fi ,svarlit spre
(Ca nemegii  s'ar fi adunat sa
potcr.eascd de crezut;
doara domnii chefuiau in vremea asta g§i-

ei". ingisi

in munti, e greu
petreceau cu cucoane desmadtate,
in alta parte a poemului).

asa cum
poetul ne arata

,Bietul Radu Bucur a cazut rapus", si
doi, dupd ce se intilnesc cu o ceatd
de moti rasculati, dela
Apusenilor duc soarta

ceilalti
care afla caaurarii
grea §i  au pornit
rasmerita, ajung intr'un ceas dc %paple, in
tabara, la Gorea. Frescase largeste deci, si
din contururile ei se desprind figurile altor
intins  flacarile  rascoalei
Cluj si mai departe.

rasculati, care au
peste Apuseni, la

Dar acum, in vreme de noapte, ,tabara
n'are somn". Ostasii au aflat de cele ce se

petreceau la casele lor si sfatuiesc nelinistiti.

Intr'un  cadru  zugravit cu multd plasticitate,
oamenii, strangi in jurul jocurilor, sunt
veghiati de strajerii ,sprijiniti in suliti",

si de comandantul lor, Doja. Aici se con-

tureaza primele linii ale chipului eroului

principat:

Noaptea asta 'nalta, orisicine-i domn
Cand il prinde somnul ca o vraja lina;
Dar desi-1 imbie fanul la hodina,

In aceasta noapte Doja n'are somn.

Deci ,...iesind afara calul si-1 desleaga"

si porneste prin tabara. Vede ca oamenii
nu dorm g§i aude soapte; eroul ,trage cu

urechea, cand si cand, oprind calul la
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raspantii"... Pdna aici totul pare a fi bine,
ni-l  Inchipuim pe comandantul ingrijorai de

nelinistea oastei sale. Ne asteptam sa vedem
un om cu intelegere si dragoste fata de ostasi,
in al caror suflet in m.omentul acela incepe
sa se clatine increderea in telul luptei lor.
Aici insa, felul cum e aratat Doja contra-
infatisarea lui, din restul poe-
na prevesteste pe omul care va

steaza cu
mului, i
conduce armata rasculatilor, ca
sfarsind pe tronul inrosit.

Doja striga: ,,Bun noroc!"

inimd a
rascoalei, Ajuns

la focuri,
S'a lasat de-odatd o tdcere muta.

intrebarea  lui  Doja Va aceastda tdcere,
ca s§i tot ce va raspunde el oamenilor, dove-

deste o fire iute la mdnie si aspra la vorba :

Limba vi-i
uscata?

De nu stiti raspunde si priviti in foc?

— ,,Dar ce'nsamna  asta?

.Ispane, dacd nu graesti,

In aceastd clipd, am la sold un fier
Ce strabate 'n piepturi chiar §i prin arama.
De-un rdastimp de vreme am bagat de sama

Ca va roade-un vierme... Asadar va cer

Sa va dfpti pe fatd cugetul!,." — ,Da, da!
Asta vrem cu totii... Vrem sa stim pe fata
Ce se va alege in aceastd viata

Care niciun céane n'ar putea rabda,."

— ,,Cum? Ce spui?... Ori poate cami-ida'
s'aud

Glas venit pe vanturi de pe ceea lume!

Despre care viata trancéaniti anume?

Nu cumva de roud e pamantul ud

Si va poarta gandul spre culcus de puf?"

Asa. dar, pentru Doja oamenii ,,trancanesc"
dupa cum pentru nemesi ,sclifoseau"; Doja

amenintd cu fierul dela sold, le vorbeste
rastit, ironizeaza plangerile drepte ale tara-
nilor, aducdnd vorba despre ,culcusul de
puf". In general, aici Doja se manifesta

ca un strain de durerile lor, ca si cum n'ar
fi stiut nimic din ce se petrece pe lume.
Din aceasta imagine nu vedem nimic din
ceeace va mdna pe capul rdscoalei la lupta,
nimic din caracterul §i nazuintele omului

care in Cenadul cucerit va proclama ,,republi-
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ca, desfiintarea nobilimii, egalitatea tuturor
oamenilor §i suveranitatea poporului” (En-
gels:  op. citat). Ori poetul face cumva
aluzie la originea nobila a eroului, lucru
care ar explica intr'o foarte mica masurd
iesirea lui.Dofa?Slaba, nemotivatd g§i. nejusti-
O astfel de pata, nu numai
ci cu totul falsa intr'un poem,

ficata aluzie!
discordanta,

este sau expresia lipsei unei clare idei cen-
trale a poem.ului — sau dovada unei insufi-
neintelegeri chiar a
Care sunt ndzuingele

ciente addnciri, sau
unei intelegeri gresite.
si care scopul luptelor de mai tarziu conduse
de Doja? Nu le vedem dintr'o legdtura
organicd, addanca a Ilui Doja cu poporul,
ci tot din cuvintele pe care capul rascoalei
le va rosti mai tdrziu, §i care in desfasurarea
actiunii  nu reprezintda o culminare, iar in
intelegerea lucrurilor nu aduc nimic nou.
Eroul va apare mai departe organizand, dand
si faptele Ilui nu vor aminti deloc

tabara.

ordine,
intdia intalnire din intdlnirea
care ne desamdgeste, aceastd
imagine in chiar inima poemului, lamureste
cdt de palida e intreaga figura a
si ne duce cu gdandul la evocarile vagi cu

care incepe poemul. Dela amintirile pastrate

aceasta insd,

eroului

numai in munti §i in ,,murmura de trisca"
ori in pietrele castelelor dardmate, pdna la
conturarea falsa a eroului in unele episoade
lucrarii, — e un

intelegerea

— §i palida in ansamblul
pas lung in poem, dar scurt in
viziunii autorului.

lata si ciudata infatisare fizica a lui Doja:

Pletele
Negre cum ii
Calu-i ca si
Barba Dojii,

lui Doja de sub coif rasar
corbul iarna pe zapada,
neagra ;;letelor cascada;
deasd, de sub obrazar,

Una cu culoarea calului buiac,

Se iveste aspra, pe cand obrazarul

Cade de pe fata... Ochii-i ard ca jarul
Cand din ochelarniti ochii-i sc desfac.

Un amestec de cavalin si omenesc, de masti
de obrazare si oche-
studio cinema-

si ochi care se desfac,
larniti, parc’am fi intr'un.
tografic unde se incearcd o masca ce va apare
pe ecran pentru a starni rdsul ori. infiorarea.
Si aici e vorba de eroul principal, a carui
zugravire o urmareste poemul!

Poemul mai are inca asemnea ciuddtenii.

Cdnd Gorea cu ceata lui bate in poarta
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castelului, ne poarti gindul in atmosfera
vreunei balade medievale:

— ,Cine bate 'n poarta?" a strigat livid

Groful din cetate, coborind la poarta.
,»Numai dracul stie ce vartej va poarta!l
Hei, n'auzi acolo? Cine bate 'n zid?"

Groful insusi, precum vedem, coboari la
poartd (s'o fi intors dela poterii), ca sd-l
vedem discutind cu Gorea cum stau lucrurile
cu batdile, ca si cum nici el, groful, n'ar
Ji avut cunostintd de ce se petrece in lume,
si nici multime de slugi n'ar fi avut ca sa-l
vesteascd. Si cind castelul e cuprins de flicdari
si ,sagetile" si ,pietrele” iobagilor il lovesc,
il vedem pe grof, ca un descreerat, svirco-
lindu-se mai ceva decit daci ar fi intr'o
scend de un ieftin melodramalism:

Fiara svarcolitd spumega'n culcus:

— ,Hel, strdjerii La ziduri! N'auziti nimica?
Sloboziti degraba focul! Ce? Vi-i frica?
Ave Sanctus Sanctis!... Nu! Banul... Célus

,Gurii mele!... Spada! Grabnic mi-aduceti

Spada din panoplii... Spada... spada...
spadal!...
A!.. S'aprinde lumea!... Curge cu gramada

Pulberea pe ziduri... Cum? $i voi radeti?..

,»Ce sa fac? Scaparea des'ar mai putea!
Tumul se pravale!... lata, se daramal...
Nu! Destul! Sant nemes... Sant stapan nu
rama!
Am si spada!... Uite-o: sant incins cu ea!"
87 mai departe, toate discutiile — lungite
§i fara rost — purtate cu ,eu, Grigore Oarza,
care-s din Apold", stirnesc numai mdnia
noastra pentru groful din castel si nu si
dragostea pentru oamenii care-i dau dreapti
pedeapsa, iar in multe locuri ne provoaci
nemultumirea fireasci pe care-o simte citi-
torulin fata unor scene ieftine.

Faptele se petrec inainte, si capitole scrise
cu mai multid grifi ne aduc in fati imaginea
comorilor aflate in castel; apoi tabloul intin-
derii rascoalei (,,Pe multe plaiuri isbucnesc
flacarile"), toate sugerind felul cum ,Doja
vine val-vartej" cu cetele sale, cucerind
castelele domnesti.Bpisodul,,Orgia dincastel"
e un tablou realizat cu multi putere de de-
mascare, plastic siviu, ardtind ce se petrece
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intr'un castel domnesc: cu domni de toate
soiurile, cu vinde Tokay si cucoane destraba-
late. In general, autorul a obtinut realizari
mai devaloare in descrierea tablourilor de
naturd  (intinderea  pdrjolului)) in scenele
de masse (dirimarea castelelor), in zugrd-
virea orgiilor, etc. — adicd acolo unde n'a
Jost vorba direct de chipurile concrete ale
personagiilor pozitive si in special de chipul
lui Doja.

Acelas lucru se petrece in capitolele urmd-
toare, in care cetatea Cenadului e cuceritd,
peceliile robiei sunt arse, si un ,pispec’” e
supus judecdtii lui Doja; eroul principal
al acestuipoem se pierde in massa rasculatilor
§i in valvatdile rascoalei; figura Iui se mai
zdreste vag, ici colo, prin vilmasagul care
cuprinde oamenii, cetitile si plaiurile. Mai
limpede e conturat in fata pispecului, cind
neinduplecarea Iui aduce osinda omului
bisericii.

Actiunea se petrece mai departe, in trei
episoade, pana cind, la asediul Timisoarei,
aflam de trdddtori i prizonieri schingiuiti
de catre nobili, aflam, de armatele lui Zapolya
si ni se anunti prinderea lui Dofa, fapt
care stirneste in inimile iobagilor ecouri si
surlet" in cdmpii. ,Numele lui Doja a
cuprins pamantul / si-1 rostesc iobagii —
zecile de mii". Aceste episoade, ca si
episodul ,Adanca jale asupra Ardealului”,
dau o imagine destul de bogati a desfisu-
rarii rascoalei, dar ca si alte capitole, fara sd
pund cu putere in centru chipurile unor
eroi inaintafi. Capitolele acestea au insi o
anumiti valoare, de sine stititoare, vadind
talentul autorului.

Omorirea lui Doja e descrisi cu destule
amdnunte; discursul Ilui in fata multimii,
cam teatral ca .si celelalte discursuri (ale
lui oriale altora) din poem, nu aduce nimic
nou si fresca acestei rdascoale ,sfirseste’.
Epilogul poemului incepe prin cuvdntul pe
care §'i-l adreseazd poetul lui insusi §i citi-
torilor. Fara sa intelegem dece, poetul isi
exprimd regretul:

Ah, cum numi-i glasul traznet, sa-l1 rapad

Peste veacuri negre, arse de tortura,
Ori sa fac din aspre vijelii de ura

Ziduri de'ntuueric, ca sa nu mai vad
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Tot cc vad prin veacuri tulburi, ca §i cum
S'ar petreceastazi... Cum de nu mi-i pana
Sulita de fulger, ca sa arda rana
Tristelor milenii — astazi fum si scrum!

Confuzia acestor cuvinte depaseste pe cele
dela inceputul poemului. De ce adica poetul
sd. nu mai vada tot ce vede acum? Dece sa
faca ,,din aspre vifelii
tuneric"? Scopul poemului i
care scrie e oare sd intunece, ori mai degrabd

de ura, ziduri de'n-
al poetului

sa descopere §i sa lumineze in acele vremuri
de lupta chipulo prin  lumina
noud de azi? De unde viscolirea aceasta inte-
rioara? Dece sa ascundem luptele lui Doja
si mdrsaviile grofHor, si sa nu le desvaluim

amenilor,

in  adevarata  lor  lumina?

Neconturarea  clara si  puternica  a  lui
Doja vine din aceasta viziune prea largad,
prea Imprastiata si as spune obieclivista, asu-
pra istoriei. Dela faptele stiute, in loc sa ridi-
ce la mare stralucire oamenii care au existat,
care au luptai cu strasnicie pentru libertate,
in loc sa zugraveasca viu fapte foarte concrete,
localizate in timp si spatiu, poetul descrie
un fel de prapad, adesea fard a ne da posibili-
tatea unei identificari precise a momentului
istoric §i  sfarseste la , tristele milenii”.
Petele de care vorbeam ca tulbura fresca
intreaga si chipul eroului principal privesc

astfel conceptia din care creste acestpoem,

§i ca o consecintd, problemele de maestrie
artistica. Daca in totalitatea Ilui, poemul
cuprinde o imagine a unei rdscoale care pe
alocurea se arata a fi a Ilui Doja, vedem
ca firele poemului, nu tind toate catre
eroul principal — care trebuia sa fie inima
luminata a faptelor povestite — ci se
imprdstie in parti §i  parti,  eroul  con-
funddndu-se in massa de oameni revoltati,

cu foarte putine linii distincte.
Astfel,
Florea- Ransie.

lipsa principala a poemului lui
tine de

care trebuia, sa ridice, asa cum

constructia intre-
gului, dm
ni-l arata chipul lui Doja si
nu ne da acest chip, ci doar unele elemente
dar

inchege o figura de neuitat,

istoria, care

frumoase,  srabatule de ca/dura lirica,
neisbutind so
un om i <u

Pi'aceeasi linie se poale vorbi de figurile
ale episcopilor si vatafilor
care se perinda ca niste umbre

perordand svarcolindii-se  de

nemesilor, ale

grofesti,

hidoase, ori
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Mai
pede se contureazd episcopul in fata Jude-
dar i aici prelatul tine

spaimd, dar ramdndnd niste umbre. lim-

catii lui  Doja,
discursuri prea lungi, spundnd lucruri cunos-
cute, banale §i ca atare nu destul de utile
pentru zugravirea lipsei de caracter §i. a urd-
ciunii  lui  sufletesti.

S'ar putea spune multe si in privinta
formei si a limbajului acestui poem. Cele
peste doud mii cinci sute de versuri sunt
in acelas ritm, 12 silabe.

ca batand acelas pas,

scrise m 11 si

Nu numai drumul
acesta lung e obositor, dar se pune problema
cer adesea un

cd anumite situatii, scene,

anumit ritm. Sunt momente in poem, unde

acest ritm. e potrivit. Dar altele, de un

mai accentuat dramatism, cer §i un ritm
adecvat. In poemul Ilui Florea-Rari.ste lotul
iobagi-
discursurile
eroilor ca si epilogul rostit de poet. Un ele-

realizat, il constitue tonali-

sund pe aceeagi Strund: §i Sscrisoarea

lor, ca si dardmarea, cetdtilor, si
ment sugestiv,

tatea culorilor; poetul a intentionat sa colo-

reze fresca In rosul rasmeritei; des In-
talnim  expresii  care sugereazd  aceastd
atmosfera:  valvoare,  invdlvorat, valvalaie,
etc.

Pe de alta parte existd, mai ales in acele

parti ale poemului care prezinta lungimi,
batai pe loc,

care nu spun nimic, despre care te Intrebi

expresii cu totul nepotrivite,

cum pot sta alaturi de versuri in adevar
frumoase, scrise cu mult mestesug si cunoa-
stere a limbii. lata astfel de expresii lipsite
de sens: ,batranii mosnegi", ,frigul din
odac ii patrunde'n gand", ,obrazul vested
de sbarcite santuri", ,un uitat ceaun cu.
fierbinte forfot", ,,deasupra zarii mandrelor
inaltuti”, ,Doja'n fier si'n =zale", ,dal-
tuit calare 'n carne de statuie", ,,suisul
celor mai adanci urgii",,rddacina nostrului
ogor". La acestea trebuie sa addogam expresii,
foarte dar care comunica  putin:
,valmasag dc flacari, zbarnaitdo coarde,
geamat si durere, §i potop si fum", ,,furtu-
noase flacari se rapad catre ceruri rosii —
lungi invalvorate", ,aprigul prapad", ,va-
luri care fierb in clocot si tumult", ,,Doja
vine valvataie", etc. Sunt  expresii

,,sonore”,

etc.
spicuite de ici de colo, din multele care im-
incli-

pestriteaza poemul, unele tradand o

nare catre versul

intor lochia,!:, formalist,

altele puse la intamplare, pasda-mi-le pentru



O IMAGINE TULBURE A RASCOALEI

crearea atmosferei, in realitate neceruie de
confinut.

Aceste insemnari privesc nu numai munca
exigentele  lui fata dc el insugi,
munca redactiei ,, Almanahului

poetului i
ci §i Literar”.
O mai buna orientare a poetului in pri-
vinta  felului trebuia pusa problema
intr'un poem despre Doja si in privinta
constructiei poemului, precum §i

mare grija pentru amanunt, ar fi putut
in fata cititorilor o imagine in adevar veri-

cum

o mai
aduce
dica, bogatda, a rascoalei lui Dofa, cu oameni
vii carora sa le vedem chipurile si sa le auzim
glasurile si nu umbre care adesea devin
numai niste simple si biele megafoane. Am
fi putut vedea inaltandu-se din, elementele
concrete ale imaginii poetice realizate, chipul
Doja, si poemul si-ar fi implinit
cu succes adevaratul lui scop, de a populariza

eroului

aceasta figura m,dreatd a istoriei noastre.

,,Problema mdestriei literare — spune cri-
ticul sovietic Paperndi intr'un articol tradus
si publicat chiar in Almanahul dela Cluj —
este problema congtiintei artistice a scrii-
torului, a onestitatii sale fata de sine insusi
si fata de raspunderii  pentru
creatia sa, pentru fiecare pentru

fiecare

cititori, a
imagine,
cuvant”.
Poemul ne da in miile sale de versuri
prea putin, pentru a infelege in toatd
ei figura lui. Doja, in, fruntea
iobagimii; dar totodata vadeste marile posi-
bilitati  pe stapdneste  poetul

maretia
lupta  lui

care le
acelas
addnci

D. Florea-Rariste, indicind in timp

atente §i revizuiri

a poemului, care are toate sansele sa devina

necesitatea unei

o lucrarea valoroasd.

loan Horea

NUVELELE

LUI AUREL MARTIN %)

Pentru cititorii  Almanahului Literar dela

Timisoara, numele Ilui Aurel Martin si
nuvelele recent apdrute in  volum, la
E. &P.LA., sunt cunostinfe mai. vechi,
deoarece I, ,,Scrisul Banatean.” tanarul
scriitor  isi  desfasoara ucenicia sa literard,

V' Aurel Martin, Grdnele, E.S.P.L.A.,
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remarcdandu-se prin  cdteva schite, povestiri
si  nuvele izbutite. Trei dintre cele mai

reugite nuvele ale lui Aurel Martin: , Grdanele”

,Pamant in lunca" si , Fantdna cu apa vie",
intr'un  singur volum,

dintre ele.

sunt stranse

purtand,

acum
titlul primei
Viata plina de clocot a satelor noastre de
impresionante  ale  taranilor
si  condugi de Partid,
in lupta impotriva dusmanului de clasa gi
a aparatorilor lui  oportunisti;  felul
taranii biruie svarcolirile,

azi, chipurile
muncitori,  educati

cum
muncitori unel-
crimele  chiaburilor,
a Partidului  pentru
de chiaburi §i

exploatatilor  la

tirile,  sabotajul  si
netarmurita, dragoste
oamenii simpli,
lupta  pentru
congtiinta demnitatii lor umane, pentru smul-
influenta  chiaburilor §i
drumul  gospodariilor

exploatati
ridicarea

gerea lor de sub

indreptarea  lor  pe
colective;
cadrul acestor gospodarii, — iata aspecte ale
vietii satelor infatisate cu talent, in.
trei nuvele, de tanarul scriitor Aurel Martin.

desvoliarea ramurilor anexe din
cele

Interesul deosebit cu care cititorul urmdreste
aceste nuvele, izvoraste din faptul ca, avand
un ochi ager si autorul sesizeaza

bogatia si complexitatea vietii satelor noastre

atent,

si se stradueste s'o redea in imagini tipice
§i, expresive.

lupta dc clasa e
cele mai

,,Granele",
momentele

In nuvela
prinsa in, ascutite:
,»,Viata Micinilor — ne
tdlazuia asemenea unei
Dar la fel ca talazurile care se umfla,
fac spuma dar stau pe loc, ea uu putea
razbi inainte". In calea ei stateau curmezis
chiaburi ca Jiva Nedici si Panin, ascunsi
in  haine de , mijlocasi”, care sub protectia
Jostului patron Vasile Nedelcu,
dinte al Sfatului Popular, saboteaza Statul,
§i savdrsesc nele-

spune autorul —

mari in furtuna.

ajuns prese-

sustraganda-se colectarilor
giuiri.

Ura presedintelui fata de noua ordnduire
si In acelas timp teama fata de ea, dem,agogia
lui searbada in contrast cu realitatea fapte-
fata  de

intretinute

lor,  dispretul taranii,  muncitori,
legaturile

sunt elementele pe care autorul le imbina

tainice cu  chiaburii,
cu mestesug pentru a ne reda chipul fosnic
al  dusmanului. pu-
tregaiuri lupta  secretarul  organizatiei  de
baza Misa  Sablici, ajutat de
cinstita a  satului.  In

impotriva acestor
taranimea

randurile  lor, se
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inroleaza cdnd se intoarce din armata Dugan,
un tindr tiran energic, intreprinzdtor, atasat
cu tot sufletul Partidului. De
lui incep curdnd sa
renuntd la luptd.
chiaburul

actiunile
hotarite chiaburii in
Dar
Pentru a-si pdstra pozitia in sat,
Jiva Nedici e hotdrit sa faca compromisuri,
pe care altidata nici nu le visa.

se teamd. ei nu

Chipurile unora din personagii se des-
valuie cu multa limpezime
complexd, cu episoade dinamice pe care
o construeste autorul. Astfel Nedici apare ca
un dusman viclean, periculos, care-si alege
cdi de a actiona potrivite cu omul cu care
are de aface. Lui Mita, tatil Iui Dusan,
taran sarac dar ambitios si. credul, ii propune
incuscrirea. EIl spera sd-l poati atrage astfel
pe activul si intransigentul Dusan de partea
lui. Dar toate Urzelile si straduintele chiabu-
rilor se dovedesc a fizadarnice, iar in cioc-
nirea aceasta, autorul da citeva elemente

in actiunea

care ajuti la caracterizarea Iui Dugan.
Acesta ramine ferm, neclintit, intransigent,
el iubeste sincer pe Brenca, sora comunistului
ucis de Bogoliub, fiul Iui Nedici. Dusan
stie ca existi o singurd cale dreapti spre
fericire,—e urmarea consecventi a liniei Par-
tidului — si nu se abate cu niciun pret
dela ea. Momentul cind el ajunge responsabil
colectarile sat ni-l aratdi ca pe
caracter care se desvolti in cadrul indeplinirii
unor sarcini de rdaspundere. Actiunile lui
sunt acum mult mai hotdirite si el, impreund
cu secretarul organizatiei de partid, revizueste
cotele dupa dreptate, demascind pe falsii
mijlocasi Nedici si Panin. Aceasta duce la
sporirea dramatismului, deoarece odati de-
mascati, chiaburii se dedau la amenintiri

cu in un

st crime.

Tocmai in astfel de momente se relevi
talentul autorului care, prin, faptele zugri-
vite, sugereazd cu claritate forta in ofensivi
a com.unisti.lor, in fruntea elementelor celor
mai. inaintate din sat. Aceastd fortid se relevi
in faptul ca multi dintre tiranii momiti
de chiaburi, incep sa se destepte. Vigilentd
— era cuvantul intdlnit des pe buzele membri-
lor de partid si a tuturor tiranilor muncitori
congtienfi. Emotionant este zugraviti desme-
ticirea tatalui lui Dusan, care abia acum
incepe sa inteleagd lucrurile. imprejurdrile
in care Mita se convinge de viclenia chiaburi-
lor ne indreptitesc sd-l intrezarim pe acest
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tiran cinstit inrolindu-se in curdnd in
gospodaria

Pdcat insa ca autorul nu reugeste s scoatd
suficient in relief ideia cd toate actiunile
comunigtilor de aici au ca perspectivi de viitor
infiintarea gospodiriilor colective.
fiinsistat mai puternic asupra acesteiidei,
eroii pozitivi ai nuvelei: Dusan, Brenca,
Sdabiei si altii, puteau fi mult mai bine
reliefati, prin aceea cd apdrea insusi
scopul inalt al luptei lor: viata fericiti
prin infaptuirea socialismului. Mai mult
vorbeste in sat despre colectivi chiaburul
Jiva. Nedici decit membrii de partid, si
oamenii cinstiti ai satului. E drept cd prin
felul cum vorbeste Jiva Nedici,
reugeste sa ne prezinte pe chiabur in toati
uritenia lui sufleteascd, desviluindu-i inten-
tille de a se strecura in gospodiria colectivi
si avertizind in acest fel pe tiranii, cinstiti,
indemndndu-i la vigilentd. Dar acest lucru
nu e deajuns. Perspectiva socialismului
trebuie sd apard in primul rind din zugrd-
virea actiunilor eroilor inaintafi. Abia in
ultimele rinduri ale nuvelei noteazd autorul
cd ,gandurile lui Dusan sboard, stol, spre
o zi nu prea indepartata, cand in Micini
vor rasari, ca in atatea sate, alte zori...
zorii colectiveil!"

colectivi.

Dacia ar

autorul

Dar acesti ,zori" ar fi apdrut mai convingd-
tori dacd ar fi calauzit si paind acum actiunile
comunigtilor. latdi pentru ce Dugsan,
in caracterul lui, are foarte multe elemente
menite sa ni-l faci drag, care la inceputul
nuvelei ne apare caun izvor de energie, un
om capabil, bine definit, in timpul actiunii
se pierde in valmdsagul faptelor, se scufundi
ca o frunzd in apd, pentrucd apoi sd reapard
sporadic, cu forfa pe care o are un om ca el
§i pe care i-ar fi confirmat-o perspectiva
clara a scopului midret pentru care lupta.

care,

Lipsadereliefare a eroilor pozitivi consti-
tuie o scidere importantd a nuvelei. Si
figura Brencii e destul de palid prezentati.
De unde la inceput, in mod ingenios autorul
isi propune sd o prezinte drept o femeie
darzd, care va lupta cot la col cu iubitul
ei, pand la urmd Brenca ramdne o biata
fatid obisnuiti — iubita Iui Dusan — n'o
vedem participind, intens la viata salului
side aceea chipul ei e cenusiu, neexpresiv.

Cu mult mai multi adincime a privit
tandarul scriitor problema limuririi tiranilor
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saraci. Deaceea, un merit al nuvelei il
constituie felul complex cum sunt redate
trasaturile taranului sdrac §i pozitia sa in lupta,
de clasd in aceasta perioadd. Jova, argat pe
vremuri la Jiva Nedici, si Pera Stancov,
argatul lui Panin, desi urdsc de moarte pe
stapdnii lor, sunt incd infricosati si inrobiti

acestora, — Ii. ajutd la tdinuirea averii §i

a granelor. Dar incetul cu incetul, in urma
activitatii - Partidului in sat la Micini,
frica lor incepe sa se spulbere, constiinta

lor se limpezeste si pasii li se
linia

indreaptda pe
indicatd de Partid. Convingdtor
zugravit momentul in care Pera Stancov se
hotaraste  sd

este

desvdluie  madrseviile  stapanului
sau Panin,

pivnita.

care-si ascunsese grdnele in
in pripa si
cititorul se convinge cd ea
de  schimbarile
petrecut rdand pe rdnd in constiinta argatului,

si care dau posibilitate

Hotarirea nu e luatd
la intamplare;
determinata s'au

este ce

cititorului sa aibe

o clara intelegere asupra infruntarii celor

douda lumi.

Tema aceasta a actiunii dusa de Partid
pentru a smulge de sub influenta chiaburilor
pe taranii muncitori sovdelnici §i a-i aduce

alaturi de constructorii  socialismului, este
de Aurel Martin

in lunca”.

de din
holariloare in
soarta eroilor. Ramas de mic copilul nimanui,
Trandafir slugareste ani de-ardndul la. chia-

tratatd cu multa iscusintd

si in nuvela , Pamdnt
Aici

nuveld

puternicul clasa

determina

conflict
cotituri

burul Gherasie Totolan, ajungdnd intr'o
totald  dependentd economica §i morala fald
dc  stapan.

Argatul acesta
politic,

inapoiat, lipsit de orizont
hranii  zilnic cu mincinoase promi-
siuni chiaburesli dupa care chiaburul ii va
darui ,,pamantul din
obsedat i

batdi,

lunca", ajunge

obsesii

un
in urma acestei indurad

chinuri morale §i toate asupririle
bestiale ale chiaburului.
din
cu o perfidie caracteristici exploatatorilor
sa-l tina o vreme pe Trandafir departe de
toate transformarile revolutionare

avut loc in

Sub vraja aceasta

a pamantului lunca, chiaburul reuseste

care au
sa-l faca
dusmanul acestor tromsformari. Deaceea td-
narul Trandafir priveste cu

sat, ba mai mult,

urd §i  neincre-
dere pe cei care muncesc la gospodaria de

Stat, vazdand in ei dugsmani: ,Pe locu-
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rile tale o sa creasca iarba cea bleste-
mi atd".

Profitind de credulitatea
chiaburul

lui  Trandafir,

stie ce sa-l indemne, sd  nu-si
sard labdtaie
dela gospodaria de stat, s§i, cind are vreme,
sa meargad prin sat sa afle ce se mai vorbeste

despre el.

cearda leafa, sa impotriva celora

Orbit de fagaduiala chiaburului, Trandafir
le face pe toate, ajungdnd sa rupd orice relatie
cu singurul sau frate,
la gospodaria de Stat. Dar Nicolae,
cu llenuta, fata pe care o

Nicolae, muncitor
impreund
iubea, impreund
cu tatal ei Ion Puscasu, secretarul organiza-
tiei  de organizatiei
UTM. si alti oameni cinstiti din sat duc
o permanentd actiune pentru a-l lamuri pe
Trandafir, pentru a-l face sa

baza, cu  secretarul

inteleaga ca
chiaburul il minte §i pentru a-i ardta calea

spre o alta viata. Conflictul, nuvelei ajunge

la o mare intensitate. Trandafir incepe sd
se sbuciume, pe deoparte orbit inca de mi-
rajul  pamdntului  din  luncd, pe de alta

parte luminat de puterea dragostei pentru
llenuta, de amintirea prietenilor din
de
realizari pe care le vede la gospodaria de

Stal.

Framantarile

copila-

rie, care-l cheama alaturi minunatele

acestea ale lui Trandafir,
manifeslandu-se in cadrul unei aprige lupte
de clasa, uu sunt sarbede interiorizari psiho-
logice, fiind generale de relatiile
sociale, servesc in chip fericit la conturarea
Sigurii

In cadrul acestei lupte, figura Ilui Trandafir
ne apare profund umand.

e schematica §i

ci, lui

sale.

Evolutia lui nu
Ea
drum greu si sinuos, rezolvindu-se in condi-
tiile luptei dintre chiabur si oamenii cinstifi
ai satului, in cadrul luptei sbuciumate din

propria congstiingd a argatului.

liniara. urmeazd — uu

Deaceea ea
este convingdtoare, puternicd §i  impresio-

Chipul lai Trandafir
ne apare ca acela al unei fiinte vii, care se
intregeste in mod necesar atunci cdnd. pdien-
Jenisul de pe ochii lui se destrama si lumea
ii apare in fatd
viata i indicd drumul pe care au apucat
Trandafir

la gospodaria

nantd pentru cililor.

intr'o luminda noud, cand
mai demult adevaratii lui prieteni.
pardseste pe chiabur si pleaca

de Stat.

In ,,Fantana cu apa vie", autorul oglindeste
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un aspect din viata gospodariilor- colective
si anume desvollarea ramurilor anexe.
Scrisa la persoana intdia, inlr'un limbaj
simplu, vioi, nuvela , Fantdna cu apd vie"
captiveazd pe cititor dela primele «rdanduri;
ea iti da senzatia cd toate faptele se petrec
acum pentru prima dalda si
cititor, esti martor ocular al acestor intdm-

plari.

cd tu insufi,

Interventiile si  comentarile povestitorului,
participant el insusi la desfasurarea faptelor,
dau nuvelei multa prospetime,
si desmint astfel afirmatia facuta intr'un
articol din ,,Scrisul Bandtean" (Nr. 1/1953)
unde. se spune cd povestitorul ,,nu este un
personagiu strict necesar in economia nuvelei."”

dinamism

Nuvela , Fantdna cu apda vie" istoriseste
o serie de fapte petrecute in salul unde un
vechi comunist, sondorul Andrei, vine sa-gi

petreacd concediul de odihnda. Povestirea la
persoana iti cere sa pornesti alaturi
de Andrei sa vizitezi gospodaria colectiva,
sa le bucuri impreund cu el de succesele,
colectivistilor si sa te mdhnesti deasernenea,
ca si el, atunci cdnd gdseste fantdna pentru
udatul paragind,
iar zarzavaturile ofilite ca de bruma toamnei.
Andrei e profund
situatie §i  se hotaraste
toate priceperea si abnegatia sa,
ziasmul sau de comunist pentru a schimba
lucrurile.  Cu

intdia,

zarzavaturilor  ldsatd in

indurerai de aceasta
indata  sda-gi pund
lot entu-
multa  iscusingd  comunistul
Andrei strange in jurul sau o mdnd de ute-
misti §i. de tarani colectivisti, si. isi inchind
zilele de odihna repararii acestei, fantdni in
folosul gospodariei colective.

Cu multa ingamfare si dispret, priveste
aceasta actiune un alt personagiu al. nuvelei,
Sinca, seful ramurilor anexe, un
insugsiri, egoist i
ambitios, care insda in fata frumusetii
Andrei ne apare meschin §i josnic.
insa ca, la un

tdnar cu
oarecari dar laudaros,
morale
a lui
Pacat
dispare din nuvela, si. astfel nu mai stim
nimic de soarta lai. Deasernenea nu ne apare
limpede motivul pentru care el lasa atdta

vreme fantdna in paragind.

moment dat, Sincd

In versiunea aparuta in volum, autorul
a incercat sa indrepte aceste lipsuri ale
nuvelei manifestate in textul publicat in

Dar
o simpla incercare. Dintr'o comoditate unita
cu o lipsa de experientd s§i cu o cunoastere

., Scrisul Bdanatean”. incercarea a ramas
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limitata a vietii, autorul nu a adadncit munca
in refacerea nuvelei; Sinca era chiar dela
dar se ardta mun-

Deci, cu

inceput un om laudaros,
citor, energic §i
defectele lui,
Dar iata ca el se transformad, ca prin minune,

inflorirea gospo-

capabil. toate

el ni se apropia de suflet.
intr'un om care franeaza
dariei. Dece? Autorul vrea sa lamureascad
schimbarea Ilui Sinca, ardtind cd acesta se
casatorise cu fala chiaburului Milcu. Lucrul
acesta e prezentat ca o banuiala a unuia

dintre eroii nuvelei §i ram.ane simpla bdnu-

iala in tot cursul actiunii. Astfel, daca
explicatia  poale fi  justd, in. principiu,
— in nuveld ea e prezentata simplist, lipitd
actiunii  §i  deaceea  neconvingdtoare. latd

pentru ce insdsi lupta de clasa apare stearsd,
sau mai. bine zis nu apare de loc. Deasernenea
aprofundare a  viefii,
Sinca, — care

din  aceeasi lipsa de
autorul rezolva soarta  lui.
ramdnea nerezolvala in versiunea publicatd
anterior — printr'un epilog in care se spune
»Acolo (in gradina
n.n.) lucreaza acum Alunitad, care a fost

ales in locul lui Sinca".

in treacat: colectivului

Aurel
minimalizeze  §i

Neprezentind — dusmanul de  clasa,
Martin este constrans sd
sa limiteze importanta unor probleme esen-
tiale ale vietii satelor, cum este aceea a
aliantei dintre clasa muncitoare §i taranimea
muncitoare.

Deaceea fapta muncitorului comunist An-

drei Tautu, — repararea fantanii — cu toate
cd e o fapta frum,oasd, apare insa lipsita
de o inalta semnificatie politica. Ea nu

izbuteste sa sugereze decdt vag si in aspecte
neesentiale problema aliantei clasei munci-

toare cu taranimea muncitoare. Dacd dus-
manul de clasa ar fi aparut in aceastd
nuveld in toatda ticalosia lui, fara indoiala

ca autorul ar fi gasit rezolvarea fireasca a

soartei lui Sincd, in raport cu atitudinea

acestuia §i a colectivistilor fata de dusman,
putdand creia astfel un. puternic §i emotio-
conflict, de nuvela de fata

nu prea are parte.

nant care

Limba folosita in. aceste nuvele este expre-
siva §i bogata in imagini, cuvintele exprimd
in, totul ideia operei literare. Provincialis-
mele sunt intrebuintate cu cumpdtare pentru
a reliefa coloritul specific Banatului. Lipsa
de abuz in aceasta privinta il fereste pe autor

de a cadea in naturalism lingvistic, in, ale
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carui mreje cad adesea unii scriitori tineri.
Limbajul personagiilor il ajuta mult pe au-
tor la conturarea lor.intr'unfelvorbescoame-
nii care au ramas tot timpul in limitele satu-
lui  lor §i intr'alt fel vorbeste muncitorul An-

drei Tautu, care a umblat mai mult prin
lume si a cunoscut mai multe lucruri.
Totusi, in privinta stilului, autorul tre-

buie sa fie mai atent, sd evite digresiunile
si diluarile fara rost, care ingreuiazd desfa-
surarea actiunii §i scad. dinamismul ei (mai
ales in ,, Pamant in lunca").

Cu mult talent autorul foloseste cdntecul
popular in definirea eroilor si situatiilor.
Cdntecele acestea de pe buzele lui Trandafir
din  nuvela , Pamdnt in luncad”, exprimd
ceeace el avea pe suflet, tot dramatismul vietii
sale:

Trandafir fecior de sluga
Toata viata la darluga

Te dusesi cu coasa'n deal,
Cosisi iarba si amar,
Te dusesi cu coasa'n
Si cosisi jale adéanca.

lunca

Deasemenea descrierile de natura in mij-
locul carora trdiesc eroii se
mod organic in desfdasurarea actiunii, subli-
niind puternic atmosfera momentelor.

integreazd in

Daca tanarul  scriitor Aurel Martin  va
aprofunda mai mult realitatea vietii, dacad
va sesiza mai atent specificul relatiilor dintre
oameni, fard indoiala ca-si va lichida astfel
d'e lipsuri §i va putea da opere noi,
mai valoroase.

inca

Autorul acestor nuvele are toate posibili-
tatile sa realizeze cu succes acest lucru.
Nuvelele sale o dovedesc. Se cere insa studiu
mult, Invagaturd, — ca oricdrui scriitor td-
nar — incepdnd cu marxism-leninismul §i
mergdnd pdnd la problemele specifice meste-
sugului literar. Dar si acestea pot fi obtinute,
insusite, devreme ce autorul insusi, are con-
stiinfa  clara a  necesitatii  invataturii, a
Japtului ca oam.en.ii nu termind niciodatd
de invdtat. Marturisirea  aceasta o face
autorul prin. intermediul unui erou al sau,

care, intrebat cand ispraveste de aranjat
gradina, raspunde:
»Niciodatd, pentrucd noi Iintotdeauna
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avem ceva care trebuie addugat... noi
nu stam pe loc".

Si  intr'adevar, inscrisul lui Aurel Martin,
dela schitele de inceput pana la volumul
de fatd, se observa un progres remarcabil.
Autorul a  reusit sa  transmitd
faptele si continutul de viata al celor trei
nuvele intr'un stil vioi §i colorat, conturdnd
din ce in ce mai clar unele personagii i
situatii.

cititorilor

Ton Bilan
CANTAND PACEA*)

Era in August, acum doi ani. Sub cerul
Berlinului liber, din sute de mii de piepturi,

in optzeci de limbi ale pamdntului, a rdasunat
cantecul acesta:

Tineri din lumea'ntreaga

Un maret ideal faurim.

Tineretea ni-e draga,

Pentru pace, la lupta pornim.

Fiecare dintre miile de tineri veniti la
Festivalul Tineretului §i  Studentilor dela
Berlin rostea in limba sa aceeasi chemare
puternica la viatd, acelas inflacarat juramdnt

de lupta pentru pace si libertate. Purtind
in suflet imaginea tarilor lor unde incad
sunt Incdtusate tineretea i viata, ti-
nerii greci, italieni, indieni, se Intdlneau
cu tinerii sovietici, venifi din tara care con-
strueste comunismul, sau cu cei maghiari,
polonezi, in ale caror patrii elibe-
rate infloreste o noud viata. Tofi. erau in-
fratiti  prin  aceleasi, dorinii  fierbinfi,  ex-
primate in. cdntecul atdt de cunoscut:

mai

romani,

Veniti din orice tara,
Razboi sa n'avem iara,
Nu stati pe ganduri,
Intrati in randuri,
Veniti in pas cu noi!

Autorul acestui cdntec atdt de drag ti-
neretului  lumii — cdntec pe care-l
cdnta si in capitala patriei noastre, in August
anul acesta tinerii din aproape o sutd de

vor

*) Lev Osanin, Tineri din lumea 'ntreagd,
Ed. Tineretului, 1953.
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tari, fiecare in limba lui, — este poetul
sovietic Lev Osanin. Volumul sau de poezii
intitulat: ,Tineri din lumea
aparut de curind in traducere romdneasci
in Editura Tineretului, cuprinde versuri si

'ntreaga",

cintece pe care poetul sovietic le-a scris in
timpul Festivalului Tineretului dela Bu-
dapesta, la care a participat ca delegat din
partea tarii sale.

Asa dupa cum o floare nu poate creste
fara Ilumina s§i caldura
soarelui, tot astfel tineretea nu poate creste,
inflori si creea decit in timp de pace. Si
pentrucd sd-§i  reimprospdteze mereu fortele
in lupta sa hotaritid pentru asigurarea pdcii,
pentru a mdrturisi dorinta sa fierbinte de

binefacatoare a

pace, spre stiinta celor ce ar indrizni s'o
ameninte, s'a intdlnit si se intdilneste floarea
la Festivalul inchinat
prieteniei si pacii, la Budapesta, Berlin
iar anul acesta la Bucuresti.

omenirii  intregii,

Ideia aceasta cd tineretea trebue sd meargi
mdnd'n mdnd cu pacea strabate ca un
fir conducdtor intreg volumul de poezii si.
Lev Osanin.
Lumina acestui gind de pace,

acestei dorinfi a intregului tineret al lumii,

cintece al lui
caldura

pe care poetul sovietic le-a vizut inflorind
in ochii, in sufletul atitor sute si sule de
mii de tineri cu prilejul Festivalului dela
Budapesta, reies din fiecare din poeziile sau
cdntecele cuprinse in volum.

impartit in trei cicluri, volumul lui Lev
Osanin vorbeste despre diferite fapte pe care
poetul le-a cunoscut si triit la Festival,
(»Optzeci de drapele”), infitiseaza aspecte
din viata si lupta tinarului stat de demo-
cratie populard, eliberat de armatele so-
vietice (,Ungaria noud"), iar ultimul ciclu
de poezii prezinti diferite aspecte ale luptei
pentru pace dusi de tinerii de pe intreg
pamdntul  (,Suntem pentru pace').

In prima pagini a volumului de versuri
al lui Lev Osanin te intimpina acel imn al
tineretului din lumea intreagd, despre care
vorbeam mai sus. Acest fapt nu e deloc
intimplator. Imnul acesta reprezinti un
punctdeplecare pentru poeziile care urmeazd,
— un fel de sinteza a ideilor tratate in
diferite chipuriin celelalte poezii. Dealungul
volumului, poetul reia si desvolti ideile
cuprinse in acest imn.

Un eveniment ca Festivalul Tineretului

G. TUDORICA

oferd desigur oricirui tindar ""participant
posibilitatea sa cunoasca si sd vadi numerosi
tineri, sa participe la nenumdrate mani-
intdlniri,

festari tineresti — concerte, ser-

bari, jocuri, sedinte — sa cunoascd fapte,
care de care mai variate, care-l incintd,
§i In acelag timp i dau prilejul sda devina
mai constient de rolul sau in mdreata lupti
a intregului tineret pentru pace.

Pentru un poet, Festivalul constituie
in acelas timp un minunat prilej de a cu-
noaste oameni si fapte deviati foarte variate,
care ii pot servi drept surse de inspiratie
pentru versurile sale. Cunoscind si inspi-
rindu-se din bogdtia de fapte si intimplari
dela Festival, Lev Osanin a dat un ciclu
de poezii si cintece care im.presioneazd prin
varietatea lor si transmit cititorului emotia

pe care o simte orice participantla o asemenea

mdreatd manifestatie a tineretului Ilumii.

Citind oricare dintre poeziile sau cintecele
cuprinse in acest volum, cititorul descoperdi
pe poetul sovietic, pe omul sovietic iubitor
de pace si de libertate, pe acela al carui
popor constitue paviza §i garantia pdcii
in lume. Lev Osanin n'a vizut pentru prima
data capitala Ungariei cu prilejul Festi-
in 1945,
cind luptase pentru eliberarea ei, in rindurile

valului. El o vdizuse mai inainte,
armatei sovietice:

Eu prin Ungaria am umblat
Prin patruzeci si cinci, soldat.
Cu-automatul, de dusmani

Pamantul ei l-am curétat.

Din fiecare poezie sau cintec se degaji
puternicadragoste a omuluisovietic pentru
libertate, pentru pacea pe care a aparat-o
cu pretul a nenumdrate jertfe. Vorbind
de infloritorul aspect al Budapestei noi,
poetul sovietic, care a luptat el insusi pentru
eliberarea ei, aminteste de jertfa tovard-
silor sdi de arme cazuti in fata Budapestei:

Budapesta

E-un mandru oras.

Fericirii de-acum, temelie i-a stat
Sange cald de sovietici ostasi.

Deaceea, oricare vers in care vorbeste
despre pace sau cheamd la luptdi pentru

apdrarea pdcii, sund ca o vorbda hotarita
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a omului care stie sda pretuiascd pacea.
Si stie sa o pretaiasca pentrucd omul acesta,
mult decat oricare altul, a luptat din
greu pentru ea, a dat jertfe mari si este cel

mai doritor, cel mai interesat in mentinerea

mai

pdcii, atdt pentru el cat si pentru alti tineri,
care nu au trecut prin aceleasi grele incercari.

Spuneam ca poeziile cuprinse in acest
volum sunt variate §i surprind multe aspecte
ale anei manifestatii tineresti la care par-
ticipa tineri din optzeci de tari ale lumii.
Fie ca vorbeste de un concert dat de artisti
sovietici indieni, fie de o manifestatie
la care participa

sau

,Fataneagra'nrochiealba,Doris Grey",

de un dans chinezesc sau de o intdlnire a
unui tdnar partizan grec cu un american
~— poetul sovietic vorbeste despre pace.

Pornind dela diferite fapte de viata, el
stie sa sesizeze esentialul §i sa reliefeze
ceeace a constituit scopul intalnirilor dela
Festival — lupta pentru pace.

Astfel, in ,, Primul concert", poetul in-
fatiseaza dragostea tinerilor din toate tarile
pentru solii Tarii Sovietice, pentru comso-
molisti, §i admiratia lor pentru neintrecuta
artd sovietica. Nerabdarea miilor de tineri
care voiau sda intre in sala de concert, ca
si felul in care ei ascultau §i priveau pe ar-
tistii  sovietici:

Si le sorbeau cuvantul,
Rostit in graiul nostru, cam ciudat
Pentru atati din cei ce-asculti cantul.

il face pe poet sa se simta mdndru de faptul
ca tinerii din celelalte tari au prilejul sa-si
dea seama cd tara sa cu astfel de , canturi
fara seaman”,este in fruntea luptei pentru

Pace. lar intrebarea:

— Ce-i de facut — anume,
Ca ale noastre caAnturi
Tot astfel sia rasune?

pe care i-o pune o tdndra m,aghiara in
timp ce asculta concertul sovietic,
fapt intrebarea pe care si-o punea fiecare
tanar ce se afla atunci in sala de concert,
era intrebarea pentru care se
la Festival §i careia voiau sd-i gaseascd
puns din toate colturile pamantului.

este de

intdalniserd
ras-
tinerii
tinerilor

In ,,Dansul cu tamburine” al

chineji veniti la Festival, poetul recunoaste
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laolaltd cu ceilalti tineri, lupta poporului

chinez pentru eliberare:

Risuna tobele. Si'n fata mea
Pamantul Chinei vad, de singe ud.
Pe 'ntregul glob popoarele aud
Vuind miret victoriile Chinei.

La Festival, tineri din
imprietenit, si in semn de dragoste si prietenie

toate tarile s'au

unii au daruit
diferite
de zilele petrecute aici. Desi adesea nu puteau

celorlalti
lucruri pentru a-si

diferite obiecte,
aminti mereu
sa se inteleaga prin vorbe, necunoscandu-si
graiul, ei isi transmiteau simpatia §i dragostea
prin zambete de bucurie sau prin cdntece
si jocuri — iar inimile lor se intelegeau chiar
mai repede decdt prin cuvinte, pentrucd
dorinta si telul fiecaruia era unul si acelasi.
Prieteniile care s'au legat intre tinerii
azerbaidjeni §i  francezi,
au ramas de neuitat §i

imaginea prietenului

chineji i
italieni si bulgari,

rusi,
cunoscut la Festival
a rdamas nestearsa in tanar.

In poezia , Studentele", Lev Osanin aratd
cum se incheagd o prietenie
o studentd sovietica §i
in Sud, ne spune poetul, si
felul lor de viata ar trebui sa se asemene ca

si chipurile lor:

inima  fiecarui
stransa  intre
una hindusa. Amdn-

doud trdiesc

Amindoud oachese sunteti;
Amandoua

— ar trebui 'mpreuna,
Sa 'nvatati cu-aceiasi profesori,
Sa petreceti serile cu luna
Printre prieteni, prietene si flori.

Pornind dela aceasta apropiere dintre
cele doua fete, poetul se foloseste de o antitezd
pentru a ardta contrastul dintre felul lor
de trai, contrast datorit conditiilor diferite

de viatd pe care regimurile politice din

tarile lor le-au creat. Ele trdaesc in doua
lumi  complet diferite. Hindusa duce o
viata grea, cautind sd descopere singurd

adevarul pe care i l-au ascuns scolile si das-
calii  dusmani  poporului  sdau:

Dar ce dinsii nu voiau si-i spuna
Singura,

studenta a'nviatat.

Si infruntand greutdtile pe care regimul
capitalist-colonial din tara sa i le-a pus
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in cale, tanara studenta indiana a venit
totusi la intdlnirea cu intreg tineretul Ilumii,
dorind mai ales sa-i cunoasca pe tinerii

sovietici:

Insa tu'ndraznind pe drumu-acesta,

Ai voit sa vii cu orice pret

Ca la Festival,

in Budapesta

Sa 'ntalnesti un tineret maret.

Aici
azerbaijdanad; i
cuvinte,

tandara hindusa intdlneste pe o tanara

desi nu se pot intelege prin
ele gasese o alta cale mai directa
si mai wusoard: 1isi vorbesc prin cdntece.
Fiecare cdnta cdate un cdntec din patria sa.
Dar cantecele lor sunt deosebite: pe cdnd,
in cantecul sau vesel, tdnara  azerbaidjand
exprimd bucuria i fericirea tinerilor din tara
sa, cdantecul hindusei e trist si-plin de dor:
el vorbeste de jalea poporului sau asuprii;
in el vibreaza dorul dupa libertate si printre

cuvintele neintelese pentru tandra sovieticd,

ea rosteste un nume drag amandorura:
numele wunuia din conducatorii §i invata-
torii iubiti ai omenirii muncitoare —- numele
lui Lenin — si astfel fetele s'au inteles, ini-
mile i s'au infratit.

In  , Evantaiul chinezesc" este infatisat
acelas sentiment al imprietenirii prin. cdntec

unul sovietic iar celdlalt chinez.
de doi

a doi tineri:
In  semn

prietenie, cei si-au
daruit  la despartire unul altuia cdte un
obiect. Sovieticul i daruieste prietenului

iar chinezul ceva

locurilor si al
pe
care era scris un cantec rusesc. Poetul a ardtat

sau un caet de cdntece,
specificul
oamenilor de unde venea:

care pdstreazd

un evantai,

aici trainica prietenie dintre poporul rus si
cel chinez, bazata pe acelasi tel comun:
menfinerea pacii.

In strofa a doua a imnului care deschide
volumul de poezii si cdntece al lui Lev Osanin,
este aratata dragostea §i cdldura cu care
tinerii participanti la Festival cinstesc amin-
tirea celor cazuti in lupta grea pentru li-

bertate §i pentru pace. Ideia aceasta este

reluata si desvoltata in volum in cdteva
poezii.
Astfel, in ,,Focul nostru”, aceasta ideie

unui minunat
din

este artistic redatd in cadrul
peisaj
Festivalului.

nocturn al Budapestei zilele

Privirea poetului cuprinde aspectul maret

G. TUDORICA

si larg al imprejurimilor, imbratiseaza locuri-
le §i tarile de unde au venit tinerii la Festival:
Pe culme, valvitdi arunca focul,
Domol in vale curge Dunarea.
In vaste departari strabate ochiul;
Batranii Alpi poartd caciuli de nea,
Deasupra Greciei e-o pacla grea.
Peisagiul se restrange apoi spre:
wLocul intdlnirilor de seard",

unde tinerii din optzeci de tari cantd, joaca

si invatda sa se cunoascd. Dar, deodata, in
mijlocul acestei veselii rasuna glasul unui
tanar  spaniol, care aminteste  tuturor

de cei cazufi:
Al cédror rds si cantec s'a curmat.

E un moment emotionant, in care fiecare
isi da seama ca lupta pentru pace nu e
usoard,
dar
de neinfrant — care creste mereu in inima

flecaruia — hotarire de a lupta mai departe

cd ea a cerut adesea jertfe mari,

emotia se transforma  intr'o  hotdrire

pentru a nu fi mai prejos decdt cei cazufi.
Pornind dela un peisaj maret dar linistit,
poetul reia aceleasi

elemente de natura,

de data aceasta imbogatite de framdntarea
tinerilor care sunt gata de lupta, si peisajul
apare mai larg si mai viu, insufletit de pre-
zenta omului:

Si viu e muntele..
Sub stele, fara frica
Darz, tineretul lumii se ridica.

Avantul tineresc, increderea si optimismul

puternic, mobilizator, Iincununeaza

Sfinalul

vibreazd in versuri ca acestea:

care

tuturor poeziilor din acest volum,

Suntem de neinfrant
cand mergem impreuna.
Priveste cat suntem de multi:
Cati stropi de apa Dunarea aduna.
Cat stele 'n cer
si cat pietris in munti.

Traducerea buna face ca poezia sa tran-

smitda din plin cititorului senti-

mentului,

bogatia
intensitatea lui. Dar unele poezii
din acest volum, pierd din frumusete printr'o
traducere greoaie §i nereusitd, prin exprimari
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care scad si distrag atentia cititorului, ba
uneori ii  provoacd
O astfel de poezie
se infatiseaza
tre un

chiar
este

nemulfumiri.
,,Schita",  unde
intdlnirea emotionantd din-
tanar grec, carunt la doudzeci ele
ani, §i unul american. In urma acestei in-
talniri, americanul isi. da seama, ca n'a
facut nimic pentru a-gi ajuta prietenul,
ca el n'a luptat, — si ia hotarirea ferma
de a deveni un luptdtor constient si activ
pentru cauza comund §i. dreaptd a intregului
tineret pentru pace. Dar aceastd poezie
nu-i apare cititorului in  toatd, plindtatea
si complexitatea sentimentelor ce le cuprinde,
din cauza unei slabe traduceri. De exemplu,
in momentul cand tdnarul grec arata ame-
ricanului schija care i-a ranit pieptul si-1
intreaba pe acesta;

Sa-mi spui, ceru privirea-i arzatoare,

Cine-a facut obuzul asta oare?
moment, emotionant, in care te-ai astepta
ca americanul sa se patrunda de cuvintele
grecului, traducdtorul nostru spune cd
americanul se simte: ,,cam prost, cam luat
la vale!"

In primul ciclu al volumului. Lev Osanin
cdantd in versuri, diferite aspecte §i momente
dela Festival. EIl infdatiseaza in imagini
bogate, exprimate limpede si simplu, cdante-
cele, jocurile si prieteniile dela Festival. In
,, intoarcerea dela Festivat, poetul sovietic
urmdreste pe tinerii Unga care a stal si o
cdntat, la Budapesta, si dupa ce s'a
aceasta  grandioasd
tului, Momentul

terminal
manifestatie  a
intoarcerii

tinere-
acestor  tineri
in tara lor este ardtat in poezia mai sus
titata printr'an procedeu des folosit de
poet, si anume contrastul. Aratind entu-
ziasmul §i  bucuria cu care sunt primite
la intoarcere  delegatiile tinerelului  din
Uniunea Sovietica i din {tarile de democratie

populard, poetul descrie amanuntit pri-
mirea sdlbateca pe care o fac politistii din
tarile  capitaliste  tinerilor  inapoiati  dela
Festival:

Nici flori §i nici prieteni !

Pe cheiul natal
Politisti... arestari...
un tignal...

Cu. ironie ascutitd §i cu sarcasm Lev

*Osanin se intreabd in partea a 2-a a poeziei:
22 —

Viata Romineasci

337

oare pentru ce sunt
delegati la

astfel tratati  tinerii
Festivalul dela Budapesta:

Cu razboi ingrozit-au
copii
Incarcat-aii

'n orase?
corabii

cu pusti ucigase?

Si din aceasta poezie se degaja un suflu
de optimism §i de incredere in cauza dreaptd
a pdcii, pe care tinerii, din tarile capitaliste o
vor sustine §i o vor apdara cu hotdrire.

Poeziile si cdntecele celui de al 2-lea ciclu
al volumului [ui Leo Osanin sunt inchinate
tarii pe pamdntul careia, s'a tinut Festivalul.

Pe tot intinsul  Ungariei te
schimbarea oamenilor si a naturii,
careia omul nou a devenit stapdn:

intampind
asupra

In zdri Debretinul...
Pe campuri

Zaresti

verdeata.
S.M.T.-uri
Si iazuri cu peste,
Si'n toata Ungaria,

Poporul

noua ei viata"

maghiar, dupa exemplul so-
vietic porneste sd construiascd o viafd noud:
infloresc cooperativele agricole in pustele
altadata  fardamitate in  mici gospodarii  in-
dividuale, iar tinerii participa prin munca
lor la toate actiunile construirii socialismului.:

In aceasta casa se aduna,
Discutand mereu de viitor
Din intreaga pusté,

impreund,
Vreo treizeci de fete si feciori.
Fac proecte. Tinerii iau seama
Cate sunt in sat de construit.

Oamenii acestia eliberati isi croiesc soarta
singuri, participand la viata politica a tarii,
trirnitandu-si  reprezentantii  in  parlamentul
Republicii lor. In ,,Am. fost la Parlament"”
—- poetul arata cdat de mult I-a impresionat
aceasta adunare a reprezentantilor masselor:

Vorbeste-un sudor dela fabrica ,,Csepei",
Vorbeste minerul batran dela Pecs,

Taranca ''n a carei pruncie fu noapte...

Aceasta s'a putut petrece deoarece:

Stapanii de drept ai Ungariei—oameni
Cu dreptul la munca si la invatat...

au devenii liberi numai datorita ajutorului

pe care Stalin si. poporul sovietic I-au
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acordat  Ungariei — azi  luptdatoare activa
pentru pace, dusmand inversunatd a rdz-
boiului §i a uneltelor razboiului.

Volumul de versuri si cdntece ale lui Lev
Osanin se incheie cu un ultim ciclu,
tulat: ,,Suntem pentru pace", si cuprinzand
poezii in care poetul cdantd dorinta fierbinte

a popoarelor lumii pentru pace.

inti-

Poezii ca: ,, Ostasilor Coreeni”, ,, Trenul
cu arme”, sau , Lui Howard Fast", vorbesc
despre luptatori neinfricati pentru pace,

eroi ai popoarelor lumii care luptd pentru
o viata mai bund.

Fiecare din aceste poezii este strabatuta
de dragostea omului sovietic pentru eroii
luptatori  §i de wrda fata de  mdrsavii
atatatori, la razboi. Poetul are  cuvinte
de imbarbdtare pentru luptatorul Howard.
Fast, caruia i se adreseazd astfel:

Asemenea tie, in Patria mea
Atati oameni simpli luptara.
Nici glontul, nici focul nu-i infricosa
Oricand erau gata sd moara!

Tovarase poet, in lupta-ti cea grea
Maireata lor fapta drept pilda sa-ti stea.

de versuri al Iui Lev
aparut in , Editura
tineretii §i. pdcii, cuprinde versuri realizate

la un inalt, nivel artistic.

Volumul Osanin,

Tineretului”, inchinat

Cu o tematica bogata, pornind totdeauna
dela fapte reale, avand ca isvor de inspiratie
viata insasi cu problemele ei.
poezia lui Osanin e o poezie mobilizatoare,
agitatorica i totodata un model de mdestrie
Folosind semnificative,
pline de miez gi intr'o forma
simpla, poezia sa a devenit foarte popularad,
iar cdntecele sale constitue un model pentru
poetii nostri care vor participa la Festivalul
dela Bucuresti si vor scrie despre tineret
si despre Festival.

arzatoare,

artistica. imagini

redandu-le

G. Tudorica

DESPRE

VIATA STUDENTILOR SOVIETICI*)

Cititorul nostru s'a, obisnuit de mult sa

gaseasca in romanele sovietice aspectele

ecele mai semnificative ale vietii constructo-

*) Turii Trifonov, Ed. Ti-

neretului, 1953.

Studentii,

G. TUDORICA

rilor com,uni.smului. A wrmarii cu ardoare
efortul pentru

timp record a conductei de petrol despre care

depus construirea  intr'un
e vorba in , Departe de Moscova”, La in-
sofit in Tularinov,
Cavaler al , ,Stelei de aur” din romanul lai

Babaevschi,

avdantul sau creator pe

a suferit alaturi de Avdolia in
,Secerisul” si. s'a bucurat cdnd. cei doi sofi
s'au regasii unul pe altul in efortul pentru
redresarea  colhozului.

Un sentiment de mare. bucurie incearca si
,, Studentii”
Trifonov. Primele pagini chiar,
le parcurge cu curiozitatea omului

cititorul care urmdreste romanul
al lui lurii
care-si
aduce aminte cu duiosie de anii. in care el
insusi era student, de vremea in, care se pla-
mddeau in el — i

in mulfi ca ei — viata

de mai tdrziu.
-Auzisem ceva despre studentimea sovieticd

— nu prea multe. Din romanul lui. lurii
Trifonov mi-a ramas o

bogata

imagine complexa si
vieti  studentesti, cu
lotul deosebite dc cea pe care o cunosteam

asupra  unei

in tara noastrda, in anii

studentia.

cand mi-am. facut

*
Subiectul Iui lurii  Trifonov se poale
schita foarte usor(aceasta este una din. marile
sovietice). Vadim,
proaspat demobilizai, se. inscrie la Institutul
Pedagogic.
tatal sau,

calitati  ale  romanelor
El vrea sa fie profesor ca §i
care cazuse eroic in. Marele Razboi
Patriei. La Institut,

fala  superficiala,  si
care nu se poate

Vadim, om, cu
preocupdri are sa gaseascd Iin
Olga inchipuise cd
va gasi la Lena Medovscaia. Cartea e axatd

pentru
se indragosteste de o
neserioasd,

Apararea

Lena, cu
intelege pdana la  urind...
serioase,
ceeace zadarnic  Isi
pe argumentafia, bine

Sfoarte inchegatad,

adusa in sprijinul  principiilor comuniste
ale Ilui Vadim Belov.
Dela bun inceput, cititorul intrevede o

mare luptd, incununatd cu, o mare fericire
pentru Vadim Belov. doi
studentie trec repede (poate ca ar fi necesitat,

Primii ani. de

dealtfel, ca sa insiste ceva mai mult asupra
acestor doi ani) , in lupta cu greutatile studiu-

lui, cu lipsa Iul de obisnuintd in studentie.
In fiinta Ilui Vadim, mai ddinuie inca viata
de razboi, frontul, luptele, amintirea dru-

mului pana la Elba si Port-Arthur pe care
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I-,  strabalut. Vadim  se
in sgomotoasa' viatd

integreaza  incet

studenteascda, in  randu-
rile tinerelului proaspat absolvent al licee-
lor ..-iar in anul IIl vine dragostea — intdl-
nirile  cu plimbarile,
chinuitoare

Lena, intrebarile i

nesiguranta dinaintea martu-

risirii-s» Lena e o fala foarte frumoasd,
Medovschi,
sef la o mare uzina si apoi directorul alteia.
Lena e Institutului, fiecare ar
fi bucuros sa aibe dela dansa madcar o stran-
gere de mdnd mai afectuoasa

este alesul intre alesi.

unicul copil al lui mai  Intdi

., Steaua”
iar Vadim

Vadim va
Sufera, regaseste
curdnd; de fapt, isi daduse seama ca se inge-
lase in, agsteptarile lui. In plus, problemele
vietii studentesti Din ati-
tudinea fala de ele se degajeaza caracterul
oamenilor, facandu-ni-i

Curdnd insd, intelege cu ce om

are de a face. dar se

nu-i dau ragaz.

dragi pe cei ca

Belov, Lagodenco si Andrei, studenti de o
inalta  principialitate comunista §i  dezapro-
bam, odata cu scriitorul, oameni ca Ser-

Medovscaia. In
fond, romanul se axeaza pe ciocnirea ace-
stor caractere. Asistam la lupta pentru biruin-
ta caracterelor inaintate, pentru metode mereu
noi §i

ghei  Palavin. sau Lena

mereu superioare in. universitate.

Conflictul
studentul Lagodenco,

incepe prin ciocnirea dintre
un viteaz marinar, cu
sufletul limpede si deschis ca oglinda
Si  profesorul de literatura

El i-a spus profesorului Cozelschi ca e un

apei
rusa Cozelschi.
ignorant §i un tipicar, cd nu iubeste litera-
tura §i in special cea sovieticd. Bineinteles era
o maregreseald, izvorila din caracterul uneori
brutal si din. mdndria exageratd a lui Lago-
denco.El sc alege cu ,,mustrare” din pdrlea or-
ganizatiei comsomoliste. In acea adunare insa
se limpezesc caracterele, iese in relief dema-
gogia lui Serghei Palavin, care-l , apara” pe
Cozelschi, dupa ce inainte i spusese lui
Belov numai lucruri rele despre profesor. Care
e intentia lui

Palavin se va vedea, mai

tarziu, atunci cdand totul se va lamuri...

Cine e Serghei Palavin? Scriitorul des-

copera rand pe rdnd trasaturile  sufletului
sau. Un ambitios, un ingdmfai, un om
care, folosind unele aptitudini ale sale —

in special, usurinta cu care isi insuseste ma-
terialul — vrea sa straluceasca prin orice
mijloace. E indignat cdnd i se rapeste ocazia
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de a ,face praf” referatul unei colege,
spune tuturor, pozdnd, ca scrie o nuvela foarte
interesantd §i se munceste ca

sa se creeze o atmosfera speciald...

in jurul lui
Se lupta
sa punda mdna pe bursa speciald si nu pre-
geta sa ,fure ideile altuia, ale unui. aspirant,
pentru a le folosi
dramaturgia lui

in lucrarea sa despre
idei care fac
in, primul buletin
de societatea stiintifica
Scriitorul
cititorului,

Turgheniev,
sa i se publice lucrarea
scos studenteasca.
stie  sd interesul

opundnd

tina deschis
unor elemente corupte
ca Sergiiei Palavin, pe oameni ca: Vadim
Belov, Andrei Sparlac. Cdnd, e
vorba sa munceasca — de pilda, la conducerea

Sarih  si

cercului literar al unei uzine — Serghei. se
grabeste sa se dea la o parte, dar Andrei §i
Vadim,

prietenie comunistd,

intre care se cimenteaza o minunatd

se angajeazd cu entu-
ziasm in aceastda muncd, descoperind in ea un
camp bogat de activitate. Prietenia aceasta
o compara firesc cititorul cu ;;prielenia”
Sergiiei §i  Vadim... Nebazala pe
intelegere reciprocd, prietenia aceasta se de-
stramd ca fumul,

dintre

din pricina lui Serghei
care e mereu ,suparat" de caracterul ferm

al lui Vadim Belov.

O mare calitate a unui prozator constd

in arta constructiei. El are in fata viata:
bogata,  clocotitoare,  complexda, plina, de
surprize. Aceste trasaturi ale vietii trebue

sa rezulte din carte. Si, evident, trebue sd

reiasa concluzia, mesajul de idei pe care

scriitorul  vrea sa le transmita cititorului..
In  lumina acestei concluzii, scriitorul Isi
desfasoara  demonstratia  in  toatda  bogdtia
argumentelor sale. In fond, e o munca
quasi-gliintifica, in, care logica, joacd un
rol de frunte, cu singura deosebire — esen-
tiala — ca artistul opereaza cu tablouri de
viata, cu imagini. Cdnd termini, lectura
romanului ,,Studentii”, ramdi cu convingerea

cd. autorul si-a. realizai cu desavdrsire demon-
stratia, iar concluzia se desprinde logic si.
definitiv  in oamenilor sovietici, in-
diferent de locul unde ea, se desfasoara.
Ceeace biruie pana la urmad, este caracterul
ci.nslil, demn, inaltator al
In felul acesta,

viata

comunistului.

oglindirea vietii in roman

capata forta educatoare.
ACu deosebitd indemAnare si cu talent a
dificila

rezolva conflictul cartii sale.

urmarit  scriitorul sarcind de a

Cu meticulo-
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zitate — dar frumos si bogat — ni se pre-
zinta  destramarea  , prieteniei”  dintre  Ser-
gkei si Vadim si in aceiasi timp, cimentarea
legaturii dintre Vadim §i Andrei, cum se
risipeste dragostea lui Vadim pentru Lena,
dragoste subreda pentru ca ea pornise la
Vadlrn din simpla atractie pe care-o simtea
pentru iar la Lena dela faptul ca
Vadim era Cand insa Lena
altceva §i mai interesant, de pilda
ce mai pronuntate de

Lena,
,,interesant"...
gaseste
aparentele din ce in
succes ale lui Serghei, dragostea dintre Vadim
si Lena, intre care era vaditd nepotrivirea
de principii, se stinge. Dinearamdne numai
oboseala, plictis...
face in  mod.

urma unei nelinigti, §i

Stingerea acestei  legdaturi,
firesc pe Lena sa se indrepte spre Serghei,
iar Vadim spre Olea, sora Ilui Andrei, o
fata cu sufletul limpede si deschis.

Curdnd cerul lui Palavin se intunecd, desi
pe el aparuse o stea noud: Lena. Serghei

Palavin a luat patru la literatura rusa si

aceasta — spune el — numai pentrucd ne-
suferitul Vadim a refuzat sa-i trimita o
fituica/  Drept  razbunare,  Serghei , uita"

sa-i telefoneze medicinistei Valia, ca mam.a
lui. Vadlm e grav bolnava tocmai in spitalul
unde lucra tdnara studentda. Cititorul dobdn-
deste inca o confirmare a caracterului lui
Serghei: nuvela la care acesta lucrase atdta
vrem,e se dovedeste nerealizatd; autorul ei
e lipsit de talent. In plus, la Leningrad, la

o consfatuire stiintifica, studenteascda, e trimis
Andrei §i nu Palavin. lar Valia ii destdainue
lui  Vadim, cum acelag Serghei, dupa ce

i-a marturisit in fel si chip dragostea, si-a
batut foc de sentimentele ei, §i. pe urmd s'a
indepartat de ea cu dispret. isi satisfacuse
egoismul §i-i era destul. Vadim, care crescuse
de mic Impreuna cu Serghei, simte dintr'o
dala dece nu l-a simpatizat cu adevarat inca
de cdnd se cunoscusera. lar atitudinea fata
de Valia e in fond asemdandtoare cu cea fata
de profesorul Cozelschi. Acesta a fost pone-
grit de multe ori de catre Palavin, dar in
conflictul cu Lagodenco l-a aparat. De cel
Pentruca Serghei avea nevoie de Cozelschi.
ca sa cdstige o bursa. Cdnd. Cozelschi e
supus unui consiliu stiintific si pe urma de-
stituit, Serghei voieste sa se repeada la el
si sa-l invinuiasca exact de ceeace comba-
luase apdrarea. Nu,

Vadim Belov nu

tuse Inainte, cdnd TIi

un asemenea, prieten,

DUMITRU MIRCEA

poate sa aiba. Ar fio atitudine necom-
somolisla ca sa tacd.. Are sa
lot, de cdnd era copil si pdnd acum. Si
spune. Pentruca Palavin vrea sa intre in
partid... Dar ar fi spus-o oricum; il sugru-
mase tdcerea la care fusese silii de situatia
sa de ,prieten din copilarie". Palavin trebuia
Caracterul sau trebuia sa
devina altul. ,,Tu ai fost nemernic pe
sfert si ticalos doud treimi", i spune
Vadim... ,,Tu nu ai savarsit nimic ilegal...
ai stiut sa te opresti totdeauna la o anumita
E greu sda te strdngda cineva cu

spund  tot,

sa se indrepte.

limita.
usa".
Cu toate acestea, biroul de Comsomol a
reusii sa-l stranga cu usa. Si numai Lena
Medovscaia plinge, numai ea este de acord
cu Serghei... Cititorul e lamurit acum de
ce. A aflat cum a fost crescut Serghei in

familia sa mic-burgheza si cum la fel a fost

rasfatata Lena de mama ei. intr'o altd
societate, acesti oameni ar fi devenit niste
ticalogi, in societatea  sovietica Insd, el

trebuie sa devind oameni noi, sandtosi g§i
cinstiti. Nu depinde numai de ei acest lucru,
ci colectivul intreg este raspunzator. De
aceea colectivul nici. nu-I alunga pe Serghei,
ci il pedepseste, dar il creaza toate conditiile
de indreptare. Acest fapt dovedeste ca ,,viata
personala” nu poate sa nu se desfasoare
dupa principiile generale ale vietii §i socie-
tatii tuturor oamenilor sovietici; nu se poate
individ si societatea

ereia o ruptura intre

din care face parte.

Numai acest lucra daca era dovedit de
cartea lui Trifonov, si arfi fost o mare cuce-
rire. Dar ceeace se mai remarca este acel
specific al vietii studentegti imbi-
narea, muncii, studentesti cu munca obsteascd,
Sfrumusetea  vietii, lipsita de griji, materiale
pe care o duc studentii sovietici, preocuparile
lor sa ajunga adevarati oameni de stiinta,
educatori, oameni politici. Li stiu ca nu poti
fi nici om de stiinta, nici educator, nici
constructor — al daca nu
acelasi timp un om politic, patruns de prin-
cipiile comuniste. Nici in dragoste, nici in
relatiile, personale de prietenie, nu pot fi
neglijate aceste principii .D aca sunt neglijate,
atat dragostea cdt si prietenia nu se bazeazd
si se spulberda fara cea mai micd

sovietice,

lietii  noi esti in

pe nimic
dificultate...

Ai o mare satisfactie cand o carte ifi reda
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imaginea vietii in toatd complexitatea ei.
lar o carte despre viata tinerelului studios
din Uniunea Sovietica e. cu alai mai intere-
santa. Pe Vadim il iubesti: ti-e drag pentru
caracterul sau frumos, pentru activitatea sa,
pentru marea sa fortda... Cu un om ca Vadim
viata in primul rdnd sigurd.
E in el ceva din trainicia granitului. Chipul
minunatului om sovietic se completeaza in
telul cum. au fost realizate alte personagii, ca
Piolr omul cu suflet
care nu cunoaste compromis,

Sarih, studentul capabil,

e placuta i

Lagodenco, deschis,
sau ca Andrei
sarguincios, destoi-
nic si modest, atdt de modest incdt lot ceeace
face el e aproape de neobservat. Dar Andrei,
are in el

comunist.

toata puritatea unui adevarat

In plus, Sparlac Calustian, cel

totdeauna preocupai de probleme comso-
molisle e bun pdna la daruire si e dreptatea

intruchipata.

Romanul ar fi cdstigat daca aducea si un
tip de fala opus Lenei. Medovscaia, realizat
cu forta cu care e zugravii personagiulLena.
Este drept ca exista schitate in roman chi-
puri de acest fel, — de pildd Nina Fochina.
Dar autorul ne-o face. oarecum displdacuta,
viitoarea solie a. lui

iar Baia Volcova,

Lagodenco, desi. apropiatd cititorului are uu
rol prea mic in actiune. Olea. fata care va
cdstiga dragostea lui Vadim, e uneori mai mult
o fetiscanda draga lasa si inteligentd, decdt un
tip complex, realizai, cu multa forta artistica.
Daca in privinta Lenei, autorul a. reusit pe de-
plin si earaclcri.il ei ti se imprimd in memorie
Vadim,
intreabd dc ce aceastd

prin  opozitie cu  caracterul  lui

totodata cititorul se

opozitie nw e realizatd de scriitor  intre

Lena §i o alta fata, sa zicem pe masura tui.
Vadim, a Iui Andrei sau Sparlac.

,Studentii” e o lectura pldacutd, deosebit

dela

la sfarsit. Pentru tineretul nostru studios, lec-

de atragdtoare, instructiva inceput pand
tura ei. si mai ales invatamintele pe care le poti
trage din ea sunt cu deosebire pretioase.
Cu atdt mai mult cu cdt astazi, in, faculta-
tile noastre, problemele educatiei, comuniste
a studentilor sunt la ordinea zilei.

Dumitru Mircea

Viata Romaneasca
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...,Uzina era intr'o stare de plans; in
retragere, japonezii distrusesera motoarele.

Dupa 15 August 1945 (dala capitularii
Japoniei, — n.n.) cand Japonezii capitu-
laserda, locurile acestea fuseserd ocupate

clegomindanisfi, care deschiseserda slavilarul
turbinei si lasaserd apa sa inunde toate ma-
sinile. Motoarele se prefacusera in sloiuri,
de ghiata. Statia dc transformatori, aflata
pe malulraului, ceva mai departe de hidro-
centralda, avusese si mai mult de suferit;
drugii de otel si izolatoarele zaceau arun-
cate claie peste giamada, iar suruburile,
firele electrice, placile de fier si celelalte
materiale erauimprastiate in toate partile.
Cele patru mari transformatoare nu mai
functionau de mult. Toatd uzina se prefiacu-

se parca intr'un depozit de fiare vechi".
Acest tablou sumbru — cu care incepe

/omanul , Forta Motrice”" al, scriitorului

chinez Tao Min — sugereaza cititorului o

stare de lucruri obisnuite: pe  unde au
trecut, cotropitorii japonezi si banditii gomiu-
danisli au distrus cu egala furie uzinele
Chinei, pentru ca ele sa nu poald fi folosite
de popor in munca de constructie a unei viefi

libere si fericite.

Va ramadne oare hidrocentrala in starea
Jalnica in care se afla acum sau, dimpotrivd,
va reincepe sda functioneze  din plin, sa
trimita din. nou mii §i mii de kilovali oraselor
se Intreabd pe drept cuvdnt ci-
titorul. Dar iata ca apar muncitorii,

st satelor?
acei
care au dat viatd uzinei,
fara ea. Sub
pornesc gospodareste la lucru, si.
greutdtile  cat i
redau Chinei

care nu pot trdi
conducerea  comunistilor  ei.
infrangdand
dusmanului,
Populare o noud wuzind, in.
altfel decdt cei, de

nu numai

atat sabotajul,
care §i oamenii vor fi
ieri. FEi au devenit principala
,forta motrice" a uzinei, ci sunt totodata con-
hidro-
ingrijeasca cu
,,ochi de stapan" si sa o apere de sabotatul
dusmanului.

stienti de faptul ca ei sunt stapanii,

centralei, ca trebue sa o

Procesul indelungat si profund de transfor-
mare a congtiintelor — acest principal re-

*) Tao Mim Forta Motrice, E.S.P.L.A

1952.


http://earaclcri.il

342

libere — sta in lot cursul
scriitorului. Ul

in dialoguri,

zulial al muncii
urma-
reste §i in fapte,
nasterea si desvollarea unei noi. atitudini fata
de munca si bunul obstesc, al. eroilor sdi..
Cititorul poale desprinde astfel cu usurinta
din evolutia  eroilor cartii cum se formeaza
in constiinta fiecarui muncilor chinez aceastd

actiunii  in.  atentia

consemneazd

noud atitudine §i ce trdsdaturi esentiale ~o
caracterizeazd. Viata lui  Sun  Huai-le,
unul dintre principalii eroi ai cartii, este

un exemplu in acest sens. In figura lui Sun,
Tao Min a. intruchipai pe muncitorul chi-
nez de rdnd, modest, harnic, pe
umerii caruia apadsa din greu, in China de
ieri, fagul exploatarii. Nascut dintr'o fami-
lie de tarani din Santan, San a avut parte
de aceeasi viatd chinuitd pe care o trdaia
chinezul de rand fie la sal, fie la oras.
Silit sa-si pardseasca satul, in urma unei
secete nemaiintdlnite, cdand, ,bobul de po-
rumb ajunsese sa coste cat un bob de
margarita-'", el vine la constructia hidro-

Braului de

simplu,

centralei
Jad, ademenit de promisiunile
Munca istovitoare dusd zi i
sub biciul japonezilor, manca de rob caruia
i-a cazut victima §i fiul sau Hu-er odata cu
cei 15.000 de oameni din aproape doudzeci
Sun atata

de pe malul lacului
Japonezilor.
noapte aici,

de mii, a adunat in inima lui
ura incdat, dupa cum
potop intreg n'ar putea-o spdla.

murile s'au schimbat. ~ Urmarind
fireasca a eroului, sau, scriitorul contureazd
fiecare gest, fiecare actiune a lui Sun, Huai-le
in raport cu acest trecui. Cum este si. firesc,
intelege inca pe deplin ceeace a
Totusi, el. Isi

insusi, un
Dar
evolutia

spune el
vre-

Sun nu
adus poporului eliberarea.
da seama ca a trecut timpul cdnd muncitorii

hidrocentralei de pe malul lacului, Braulai
dc Jad erau sclavii stapanului  japonez.
Astfel, Sun devine initiatorul actiunii de
reconstruire a hidrocentralei.

In, toiul muncii entuziaste a intregului
colectiv condus de comunisti, Sun isi des-
value calitatile sale: infelepciunea, calmul,
spiritul de organizare. Pe masurd ce inte-
lege sensul nou al cuvantului , stapan”,

noi si noi calitati se nasc in sufletul acestui
simpla: vigilenta, patriotismul,
congtiinfa  raspunderii  fata de colectiv. La
sfarsitul cartii, cand Sun e ales director-
adjunct al hidrocentralei si este distins cu

muncilor

EUGEN ATANASIU

titlul de ,.Erou al Muncii", cilitoru.l are in-

tr'un  tablou complet, evolutia fireasca a
muncitorului congtient, Inaintai, cdruia revo-
lutia i-a deschis portile catre adevarata §i cea

mai inalta pretuire a muncii sale: pretuirea
dc catre popor.

Un drum asemandtor il parcurge i
Liu, wun alt erou al cartii. Electrician
de meserie, Liu 1isi petrecea lot timpul

ldngd magini, pentru care avea o mare dra-
goste si un deosebii respect Preocupai, tot,
timpul de grija de a-si. Insusi noi cunostinte
tehnice, —posibilitate pe avusese
in trecui. — el socotea munca politica drept
vorbarie goald. Insa descoperirea criminalul ai
plan pus la cale de gomindanisli. cu ajutorul
fostei lor slugi, Tun, I-a facut pe Liu sa radi
ca ,nu-i bine sd te gandesti numai la
masini si. s@ nu-U pese de politica" —
nsusi.

care n'o

dupa recunoaste el
fn acte de eroism ca. acela al muncitorului.
U Sian-tai sau in procesul mai lent, dar
holaritor  de constiintelor
celor mai inapoiate,
muncitorii ICian I un-tai, scriitorul ilustreazd
rezultatul evident al. muncii libere, calauzite
de ideile marxism-leninismului si, de me-
todele revolutionare de munca ale armatei a
opta, idei §i, metode care pdtrund, addnc in
dela hidrocentrala.

cum

transformare  a

cum se intdmpla ca

massele de muncitori

Comunistul ~ Uan-Ilan-min, intruchipeaza
trasaturile de caracter proprii revolutionarii Ini
ideile alol-birni-

chinez. L'l este inarmai cu

toare ale marxism-leninismului, ceeace Ti
da posibilitatea sa inteleaga si sa aprecieze just.
situatia dela hidrocentrala. El na se. sperie
de greutati, dar nici nu-si. face iluzii zadarnice.
Van isi da seama dela inceput, ca la hidro-
centrala suni mulfi muncitori care au incd
o mentalitate Inapoiatd, care nu au constiintd
sa lina seama, in

hidrocentralei, nu
dar si de

politica; ca va trebui
munca de refacere a

numa.' de greutatile materiale

piedicile pe care le pun functionarii, si
inginerii  ostili revolutiei — de tipul fra-
tilor Ian; ca, insfarsil, o intensd activitate

politica de rnassa, legala intim de problemele
specifice ale acestui colectiv de muncitori va
ajuta efectiv §i va usura eforlul muncitorilor
repunerea in, functiune a, uzinei,

organizatiei sindicale la. hidro-

pentru,
infiintarea
centrala si pregatirea celor
pentru a fi primifi in

congtienti
partid.

mai

muncitori
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inarmeaza colectivul cu perspectiva muncii
ce o desfasoard si, in acelasi timp aduce in
rezolvarea problemelor obstesti o nouad fortd,

femeia, care in Republica Populara Chi-
neza a cdpadtat drepturi egale cu ale
barbatului.

Scriitorul face din Uan un tip autentic,
prin faptul cd nu-i ascunde slabiciunile,
lipsurile. Dar, aratind greselile eroului sau,
Tao Min reliefeaza si mai puternic carac-
terul unor astfel de oameni care invatd ne-
contenit dela masse, care gdsesc in ei ingisi
inepuizabile resurse morale pentru a in-
frange cu curaj propriile greseli si pentru
a porni mai departe la luptd, cu tenaci-
tate, plini, de elan. Simtul autocritic al lui
Uan Iun-min, care a lasat, o vreme munca
de conducere a hidrocentralei in mdinile lui
Cen-Tu-lin (un muncilor cinstit, devotat, dar
pripit,  increzdator i infumurat) trezeste in
muncitorii  simpli  ai respectul fala
de m,elodele comuniste de munca si, ajutin-
du-i  sa  invingd mentalitatea  invechitd,
pornesc ei ingisi o largd si. justd criticd de jos.

uzinei

Astfel, colectivul se sudeazda si mai puternic
— pe masura pdtrunderii metodelor comu-
niste de munca — iar raspunderea fiecaruia
Jfatade popor devine si mai mare. Acest lucru se
vede si in atitudinea patrioticd a sotiei
lui  Cian-lun-tai care demascd actiunea cri-
minala de distrugere a hidrocentralei, pusa la
cale de banditii gomindanigli cu ajutorul
lui Tun, o josnica unealta a lor.

Autorul trateazd numeroase aspecte esen-
tiale ale realitatii  Chinei populare.  Pro-
blema transformarii intelectualului cinstit, a
intdlnirii lui cu massele populare, cu mun-

citorii, in conditiile regimului de democratie
populara, se ridica in carte tot atdit de fi-
resc ca §i in viatd. Inginerul Liui-Pin-cen,

directorul-adjunei al hidrocentralei, teh-
nician priceput §i cu experientd, se deose-
beste cu mult de fratii lan, ingineri ndscufi
si educati in Japonia, in spiritul burghez,
al pastrarii  , secretului”  profesional si  al
dispretului fatd de muncitorii simpli. Totusi,
nici el nu. vedea in prietenia cu muncitorii
vreun folos, socotind ca nu are nimic de
invatat dela ei. Evolutia lui nu este simpld.
Liui-Pin-cen isi creazd dela inceput o atmos-

fera nmeprielnica in sdnul colectivului mun-
citoresc care il ironizeaza si-l porecleste  Liui
Siao-dao (Livi  ,,Nas de ceard"). Insa
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esecul primei incercari de a pune in
Sfunctiune  hidrocentrala,  eroismul munci-

torilor care, cu preful vietii sar sd salveze
din flacari generatorul, durerea lor si dra-
gostea ce-i leagd de masini l-a facut sa vada
in acel moment dureros pentru intreg colec-
tivul, cd munca Ii uneste pe toti, cd numai
strans uniti vor fi capabili sa reia dela
capat efortul pentru a duce la bun sfdrsit
incredintatd.  Astfel, neincrederea
reciprocd  se  risipeste iar inginerul Liui-Pin-
en devine prietenul muncitorilor.

sarcina

Acest aliaj minunat care sudeaza inimile
muncitorilor- hidrocentralei, unitatea tovard-
seasca §i  increderea in  fortele  lor pro-
prii, devine cauza succesului deplin al efortu-
rilor lor. Acesta este sensul adanc al cuvinte-
lor pe care le rosteste intr'una din ultimele
pagini ale cartii, unmuncitor al uzinei: ,,Du-
pa parerea mea, principala fortd motrice a
hidrocentraleieste colectivul muncitorilor
ei destoinici".

Forta  romanului  lui
fost sporita daca
dusmanului gom.indanist §i a modului cum
actioneazd cozile lui de topor. Actiunile comu-
nistului  Uan-Iun-min si ale altor personagii
sunt adesea redate doar prin comentariile
autorului. Romanul ar fi castigat daca in
individualizarea eroilor autorul ar fi depus
mai  multa  atentie.

Tao Min ar fi
autorul intdrea zugravirea

Se impune insd in aceastd carie realismul
ei viguros, talentul cu care scriitorul trateaza
tema muncii libere, creatoare. De aceea,
aparitia in traducere romdneascd a acestei
valoroase §i reprezentative creatii a literaturii
chineze contemporane, constitue pentru ci-
titorul nostru un prilej de a cunoaste rea-
litatile Chinei noi — ceeace desigur este un
lucru de mare insemndtate pentru oamenii
muncii din patria noastra — precum, §i arta
scriitorilor chinezi care se inspird din munca

pasnicd a poporului lor. Numai datoritd
cunoasterii profunde a vietii, Tao Min a
putut da literaturii  tipul unui  muncitor
de avangardi cum este Sun Iluai-te. Ceeace

caracterizeaza cartea lui Tao Min este faptul
cd nu pardseste nici un moment firul prin-
cipal al actiunii; ca defineste  caracterele
eroilor si le raporteaza evolutia la insusi pro-

cesul muncii. Actiunea se intregeste prin
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tablouri, descriptive de un puternic realism
(cum, esle de pilda tabloul dela inceputul
cartii, in, care scriitorul contureazda imaginea
in mind). Stilul simplu, clar,
presarat cu proverbe si expresii: ,,muntele
inalt si imparatul departe" sau: ,desi biciui

uzinei este

e lung, sfichiuitul lui nu ajunge totusi
pana acolo" care reprezinta intelepciunea po-
pulard, gandirea  sandatoasa a  poporului i

milenara sa. experientd. Prin aceasta , Forta
Motrice” esle o opera realistda, care infatiseaza
cititorului nostru in, amploarea sa,
munca pasnicd a unui mare popor luptator
pentru pace, democratie §i socialism.

toata

Eugen Atanasiu

-k

LTAUNUL"*)

Ethel Lilian,
cunoscut pentru cititorul nostru. Cartea ei
cea mai o, Taunul", a
tiparului la noi in tard.

Voinici, esle un nume ne-

de seama, vazut abia
acum lumina

Scrierii, acesteia i-a fost harazit un des-
tin glorios §i  cu adevdarat  surprinzdator.
aparui in 1897, in Anglia,

modest. Un an mai

inlr'un
a fost
tarista  a

Cartea a
Urai tarziu

tradusa in limba rusa. Cenzura
suprimat paginile ei cele mai valoroase, de-
naturdnd in parte
toate acestea, revolutionarii rusi dela ince-
putul veacului au. indragit romanul cu acea

pasiune proprie firii lor framdntate,

intentiile autoarei. Cu

mari.

Nicolal Oslrovsehi a citit si el volumul.
Era pyrin Septembrie 1915. Muncea cdte
12—14 ore pe zi cardnd poveri peste
puterile lui, injosit §i batui. In  sufletul
adolescentului  se credinta  ca
aceasta e adevarata viata a omului”. Oslrov-

intarea L, nu
sehi, nopti intregi a stat aplecat asupra pagi-

nilor cartii in care intdlnea aceeasi urd ce

ardea s§i in pieptul sau, ura impotriva ne-
dreptatii  §i  minciunii.

Maxim Gorchi  pretuia la  randu-i , Tau-
nul", ca una din operele puternic educative.
Au trecut ani si chipul Ilui Arthur — eroul
principal  din o Taunul" — nu  a imbatranit,
nu s'a intunecat;, noi, §i noi generafii l-au
pretuit si. l-an  iubit.

*) Ethel Lilian Voinici, Taunul. Ed.

Tineretului, 1953.
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Zoia Cosmodemianscaia recitea filele aces-
strabatuta de flacara, idei
profunde,  iar in Arthur, intruchipare a
puterii creatoare pe care ti-o da devotamen-
tul fata de o simfea  un
prieten.

tei carti unor

cauza — mdreatd,

Oslrovsehi, Gorchi, Zoia Cosmodemianscaia,
iata ce oameni au vibrat,
sionati, de lectura acestei, carti care a devenit
in U.B.S.S. una din cele mai

Ethel Lilian
anul 1864. , Taunul" constitue opera sa cea
romanului, se desfa-
soard intre anii 1832—33 si apoi. in 1846.
In acesti ani, Italia devenise un stat vasal
Austriei.

adanc impre-
iubite.
Voinici s'a  ndscut in

mai realizatd. Actiunea

Imbucaldatila in state mici, §i
erau datori sa
Metiernich, Italia
asuprirea cotro-
Tirania cea mai. abjecta
Jjignind,
Curdnd,
impotriva
cele

slabe, ai caror conducatori,
dea ascultare vointei lui
suporta, prin, gratia papei,
pitorilor austrieci.
se instaura in Intreaga peninsuld,
nationala  a  poporului.
pornira  lupta
Luara  fiinta
,Sfdanta Alianta" a puteri-
lor reactionare veghia insa si rascoalele car-
bonarilor fura zadarnicite. Ele se  aprinserd,
clin nou, peste ani, dar din nou fara rezultat.
Unul  din Giuseppe
Mazzini fu expulzat  de  autoritati, in
Franta.  Aici. el
creta , Tdanara Italie”,

mdndria
patriotii  italieni
stapdnirii
societdti secrete.

strdine. dintdi

conducatori,  tanarul

inlemeie  organizatia  se-
organizatie ca
dinte generoase, dar fara legaturi
isi propunea sa infiinteze o republica
italiana independenta si libera de oprimarea
tiranii. Bizuindu-se numai pe nobi-
liberala §i  burghezia Iluminatd, a
oraselor, ea a fost repede infrdnta. Italia
nu avea. pe atunci o clasa muncitoare puter-
nicd, dar in, sdnul taranimii se aflau serioase
rezerve revolutionare. Asa
Marx, Mazzini a neglijat aceasta forta revo-
lutionara; s'au  jertfit
,, Tanara

ten-
in masse,
care

oricarei
limea

cum a  ardtat

zadarnic nenumarati

membri ai asociatiei Italie”.

inceputul cartii ne duce celor
doud personagii  principale, Arthur
Burton sl canonicul Monlanelli, legati unul
de celalalt prinlr'o stransa prietenie.  Ar-
thur face parte din asociatia secreta ,, Tdandra
Italie”, »sd-si dea viata pentru
Italia, s'o slobozeasca din robie si din
sardcie, sa isgoneascd pe
spaimantat de calea pe care

in fala.
tanarul

ndazuind

austrieci".  in-
a pornit,
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MontanelU inceaica sa-I opreascd, aratandu-i
primejdiile la care se expune. Dar Arthur se
dovedeste ddrz cu sine g§i desi parintele, sau
il roaga sa numele

el ,il indeamnd sa se

sufletesc renunte in
iubirii ce i-o poartd,
roage pentru Italia". Constient ca pe Ar-
thur il ameninta  pericole, MontanelU
ar vrea, o clipa, sa ramdnd. Dar Arthur nu
intelege sa cearda un sacrificiu  bunului,
MontanelU-  Putin  timp  dupa
acestuia, Arthur e arestat.
faptura atat  de.

,,intelegatoare”, careia 1i impartasise la spo-
,, Tanara

sau
plecarea
Cardi,

si de

Parintele
aceea prietenoasa
vedanie apartenenta sa la asociatia.
Italie", il tradase. Cardi era un iezuit.

inchis  intr'o  fortareatda = medievala  cu
celule umede §i intunecoase, Arthur nu dis-
perda. El raspunde cu demnitate anchetato-
rului, refuzdnd sa declare vreo taina a orga-
chiar atunci

nizatiei, cand este finut, zile

intregi intr o carcerd ingrozitoare.

In inchisoare, Arthur isi da seama pentru,
intdia dala ce se ascunde in spatele pojghitei
de cultura a societdtii smerite In care trdia,
si se ingrozeste. Se zdruncind in Arthur in-

crederea in bisericd, credinta trece pe al
doilea plan.

Eliberai, Arthur sufera
care-i fac sa-si piarda

caute solutii

lovituri §i mai
echilibrul,
disperate. O

mari,
sufletesc i sa

clipa, se gdndeste sa se sinucidd. Apoi ia
calea Ameri.cU de Sud, holarit sa inceapd
o alta viatd.

Dupd  treisprezece ani, polemistul Felice
Rivarez, cunoscut sub numele de , Taunul”,
vine sd sprijine din nou asociatia. Nimeni

nu recunoaste in Rivarez pe Arthur, soco-
tindu-l de mult inecai. EIl continua lupta,
folosind arma rasului, a satirei. Autoarea

desvalaie treptat ce s'a petrecut In acesti
Arthur. pe plantatiile
bumbac,  slujitor dc  miner
intr'un

ani  cu Muncitor
intinse, de
circ ambulant,

in Equador, clown

chinuit, umilit, Arthur s'a tinut mereu tare,

a luptai impotriva  tiraniei.

Intdlnind-o din nou pe Gemma, sentimen-
tele sale se involbura, dar Arthur e mult mai
stapdn pe sine decdt adolescentul de odinioa-
ra. Printr'o serie de amanunte, Gemma
gesturile  §i

care-1

recunoaste uimita §i  ingrozita

atitudinile  Taunului, pe crezuse

mort. si de a carui moarte se socotea vinovatd.

Dar soarta ii va lega din nou. Arthur
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pleaca alaturi de Gemma intr'o  pericu-
loasa actiune revolutionara si amdndoi  se

daruie cu totul cauzei. Voinici a subliniat

nu numai latura luptei propriu zisa
impotriva  tiraniei, ci a pus in
si faptul ca cei doi. se vor regadsi in ceeace
au ei mai bun — In pasiunea pentru luptd.
Si in adevar, cat de mult se apropie ei! La
Brizzi-gela unde plecase sa lupte, Taunul
cade in mdinile politiei si in curdnd se
afla fata in fata cu MontanelU, acum car-
localitate.

aici
Iumina

dinal in

Cardinalul il
inchisoare, ca sa , linisteasca
ceeace ne ajutd sa intelegem cda este b unealta
MontanelU preda in
chiar jiul sau.

viziteaza pe  Arthur in

spiritele” —
a Vaticanului. mdinile
calailor pe Arthur care era
ingrozind
randul

Taunul va sfarsi demn, superior,
pe wucigasii sai. ,Cand o
vostru, — ii spune el preotului venit sa-l

sa vina

executie — 0 sd
jumatate

impdrtaseasca inainte de
scoatem tunurile, nu o biatad
de duzind de carabine ruginite".

Care este taina frumusetii acestei carfi,
de unde isvorasle acel, suflu fierbinte,
Taina se afla
afirma frumu-

pentru

au-
tentic, care trece prin roman?
in pasiunea cu care autoarea
cauzd

sefea mare,

fericirea

luptei pentu o
poporului.
Arthur si Gemma sunt purtdatori ai erois-
mului. Mesajul transmis de ei consta in
aceea ca nobletea scopului da omului demni-
tate si tarie. Prin atitudinea activa a erou-
lui  principal impotriva unei societati ne-
drepte, autoarea adreseaza de fapt un apel
la actiune revolutionara. Scriitoarea spo-
reste neincetat tensiunea romanului, Intru-
cat, departe de a rezolva conflictul odata cu
primele lui. ciocniri, merge pdna la ultimele
creind situatii  noi,

lui  consecinfe, mereu

mai dramatice, in care se releva cele mai

ascunse trasdturi ale eroilor.

., Taunul” are meritul de a infatisa nu
o viata inexistentd, menitd  sd-l  indepar-
teze pe cititor de contradictiile aspre ale
vietii, ci de a desvalui. fara crutare aceste

in acelas
vietii.

contradictii, aratind timp  esenta

eroicd,  romanticd  a

Critica pe care Taunul o face minciunii
§i  ipocriziei vigoare neobisnuitd,
deoarece Arthur merge cu un curaj exemplar
El este sincer cu
desavarsita fata

are o

pana la raddacina raului.

el insusi, e de o lealitate
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de cauza, pundnd o pasiune uriasa in lupta

Impotriva nedreptatii si a  calamitatilor
legate de iezuitismul  Vaticanului, chiar
atunci cdnd aceasta sinceritate inseamnd de
fapi  moartea  sa.

In alcatuirea subiectului, Voinici a urma-
rit cresterea caracterului eroului.

Mai intdi lui Arthur i se releva <;omplici-

talea bisericii in asuprirea poporului ita-
lian,  situatie in fata  cdreia el incearcd
un sentiment de profundd revolta. El cu-

noaste inchisorile ingrozitoare in care erau

torturati patriotii §i se caleste in ura pe

care o poartda ordnduirii tiranice. El cu-
noaste mizeria ingrozitoare, umilinta celor
de jos, din popor. Arthur Burton devine

o vie imagine a luptatorului pentru popor.

In compozitia lucrarii, cartea intdia
in special explicarii faptelor care
l-au pe Arthur, lipsit
de grifi, sa ia calea luptei. O clipa credem.,
asa cum cred §i eroii cartii, ca Arthur se
Dar autoarea ne arata dece

»In urma

serveste

determinat tanar

va sinucide.
Arthur nu face gestul fatal:
lui rdméanea balta cu apa statutd a vietii
plind de minciuna spurcatd, de inselato-
rie grosolana si de duhoare, si atat de
putin adanca incat nici macar nu puteai
sa te inneci in ea". Tocmai pentru faptul ca-i
atat  de Arthur  ii  lipseste
vointa de. lua  viata!

desamagit,  lui

a-gi.
Nici in partea a doua nu avem, dc-ajace
Voinici
Taunului  cu

cu o culminare a conflictului. con-
pregateasca  lupta

Polemica dintre Taun. si apara-

tinua  sa

Montanelll.
torul anonim al cardinalului serveste scriitoa-
rei sa arate contradictiile care banluiau incd.
in sufletul eroului si prevesteste dramatismul,
intensitatea scenelor in care cei doi se vor
intdlni Aceste scene scol si mai mult

in relief firea eroica a lui Arthur care, in

direct.

clipele supreme, va sti sa treaca hotarit
peste sentimentele sale de admiratie pentru
Astfel,  treptat,
complexitatea  sufleteasca  a

toate firele spre culminarea

cardinal. autoarea  suge-

reaza Taunu-
lui, strangdnd
din, final.
Partea a doua a cartii il surprinde pe
Arthur  in
si cititorul are credinta ca il
De abia
de-a'nlregul
Cititorul devine

plina  activitate  revolutionara
cunoagte  te-
in partea a treia i se

chipul adevarat

meinic.
desvaluie pe

al Taunului. un  partici-

ELWIN

pant §i mai pasionat la  actiunea cartii, el
rasuflarea  tdiatd pe
se ridica acestuia

intovardseste  cu eroul
problemele ce i

sporesc m,ereu interesul lecturii. Arthur urdste

cartii,

tiraniei  §i
Impotriva lui. Purta-
Arthur se comporta
el da dovada, de
las, chiar
El nu mai

pe Montanelll, reprezentant al
nedreptatii, lupta
tor al unei idei
la inalfimea acestei idei,
eroism. Montanelll se dovedeste

inalte,

si alunei cdnd vrea sa. fie eroic.
este in stare §i nici nu are curajul, sa ia o
urmd sutana  invinge;
executia pro-

hotarire, iar pdna la
cardinalul vine sa asiste la

priului  sau ,,fiu" | Episodul acesta sguduitor
pune in lumina, cuvenita caracterul lui
Montanelll,

Cum vedem, abia desnodamAnlul a limpe-
zit drama, abia acum pricepem coX de josnic

e Montanelll fata de Taun.

E remarcabil, ca pc madsura ce actiunea
Inainteazd, scriitoarea inlatura  personagiile
neesentiale, rand  pe rdnd, §i se opreste

doar asupra lui Arthur si a I[ui Montanelli,
personagiile care sunt purtdatoarele principale

ale conflictului.  Astfel Gemma, Martini,
Zitla  Remny, pardsesc scena romanului,
autorul  concentrindu-se asupra celor doi
eroi. centrali.

Istoria  formarii,  personalitagii =~ lui  Ar-

thur a cerut din, partea lui Voinici o munca
Prezentarea conditiilor in care s'a

de luptdator,

atentd.
Saurit lui,
acestei, desvollari au trebuit sa fie deosebit,
a-l convinge pe

caracterul etapele

de convingdtoare pentru
cititor ca, dintr'un tanar englez , de familie

buna",  invatat,  ducdnd. o viata  imbel-

sugatda, s'a putut naste Taunul. Si intr'a-

devar, aceste conditii sunt convingdtoare.
! 8

In roman, scriitoarea zugraveste aspecte ale
vietii studentilor unui seminar teologic, ne
introduce in mediile progresiste, infiereaza
sotii  Grassini,
intemnitatilor,
represiv  al
Ta-

actiona

unor fiinte ca
scene din viata
cruzimea  aparatului

snobismul
prezinta
demasca
biserica.
vor

cdarddsia acestuia cu
blourile pe fundalul
principalele personagii,
slujind,  conturarii

vremii,
carora

sunt strans sudate
chipului  Tau-
artistici pe care

Unitatea operei
acelor

intre ele,

nului, principala  sarcind

asumal-o  scriitoarea.
in alegerea §i
tablouri  deosebit de

elaborarea acestei figuri.

si-a
constd prezentarea
semnificative pentru

Frumusetea mo-
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rald a lui Arthur este urmarea subordondrii

constiente, a ceeace este personal cauzei
poporului-  Aceasta  daruire loiala il  inobi-
leaza, 1i sporeste bogatia sufleteasca.
Scriitoarea  infatiseaza  caracterul  Taunului
in toala complexitatea sa. EI apare in
diferite raporturi pline de tensiune, sco-
tand in evidenta noi laturi ale fizionomiei

sale morale. Astfel, fata in fata cu Monta-
nelU, in episoadele dela inceput, descoperim
in Arthur dragoste sincerda de fiu; fata in
fata cu Gemma, el manifesta dragostea i
gingdsia in prezenta femeii, fata
in fata cu colonelul Ferrari, Arthur
insufletit  de aprigd Iimpotriva  constran-
gerii §i a criminalei ordnduiri, ele.
un sentiment intregime

iubitului
este
ura
Exista
care-i domina in
caracterul: acesta este atasamentul pentru
cauza eliberarii poporului careia si-a inchi-
nat  viata.
Si  aceasta
sigiliul asupra personalitatii sale,
n  unitate vie

calitate predominantd si-a  pus
imprimadnd
tuturor trasaturilor sale,
astfel incdat avem de-aface cu o individuali-
tate perfect determinata.
pala a
capul locului.
mele pagini drept
Taunului  blindetea  §i  supusenia
respect pentru religie si pentru MontanelU.
infatisand gdnduri
esi sentimente addnci ne dam
seama ca ceeace determind Intreaga lui com-

Trasatura princi-
Taunului nu poate fi sesizatd din
Pentru cititor apare in pri-
trasatura principala a
plina  de
noastrd

insa inaintea

ale eroului,

portare, este pasiunea pentru adevar.

Dragostea pe care Taunul o are pentru
Gemma constitue o indicatie de mare valoare
in intelegerea resorturilor sale morale. In
Gemma, Arthur iubeste faptura pe care el
o crede ideald, frumoasd, fiindca prin viata
ei. Gemma afirma aceleasi idealuri ca si el.

Chipul devine  si reliefat
pentruca viata lui este luminatd de o dragoste

Taunului mai
adevarata si trainicd. Astfel, dragostea erou-
lui se contopeste cu celelalte elemente ale
subliniindu-i ideea fundamentala.
totdeauna la fiinta

romanului,
Silit sa renunte pentru
dubita, Arthur
profunda durere §i el nu ascunde acest sen-

incearca un sentiment de
timent, ci i da glas in toata intensitatea lui
dramaticad.

Ei dragostea Gemmei pentru Arthur, in
hotarirea ei de a lupta mdna in mdna cu
el. Voinici a sugerai marea misiune a femeii.
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aratind cda adevarata iubire nu este doar
un capriciu al sentimentelor ci si o comu-

nitate de teluri.

In cartea lui Voinici, problema dragostei
lui  Arthur pentru Gemma face parte
grantd din  compozitia Actiunea  se
imbogateste prin descrierea acestei
Daca am lipsi romanul de paginile care se
refera Arthur,
imaginea eroului ar sardci i multe laturi
ale sufletului lui ne-ar ramdne necunoscute.

inte-
lucrarii.
iubiri.

la acest sentiment al lui

»,Gemma — isi spune Arthur — o sa lupte
pe baricade. Ea e facuta anume sa fie ero-
ina viitoarei revolutii. Gemma va fi un
tovaras desavarsit, lara frica, fara prihana,
acea imagine ideald care a inspirat pana

acuma atdtia poeti."
Autoarea  urmdreste cu o rara  finete
nasterea acestui sentiment al lui Arthur.

Esle semnificativa in acest sens scena in
care discuta cu Gemma despre lItalia. ,1talia
ar fi libera acum, dacd mania si patima
ar pulea-o salva. Ea nu are nevoie de. ura
ci do dragoste. Cand rosti aceste cuvinte,
sangele-i navali in obraz, apoi se ingrama-
di in inima".

Voinici evita prezentarea statica a eroilor.
Dimpotriva, urmdreste  in
care, in cursul unor episoade semnificative.
Ea infatiseaza atasamentul eroului la lupta
pe care o duce, ca un sentiment extrem de
complex §i care nu-i scutit de contradictii.
Profilul Taunului se intareste treptat, pagi-
nd cu pagind, asa cum imaginile foto-
grafice se clarifica pe masurd ce sunt trecute

autoarea  1i mig-

prin  anume solutii chimice. Eroul traieste
din plin toate imprejurarile vietii.
Astfel,  cliiar la  inceputul cartii,  Taunul

spune: ,,L-am ascultat cu foarte mult inte-
res pe conferentiar cdnd vorbea cu atata
aprindere de nevoia ca fiecare din noi sa-si
puna neintarziat in practicd sentimentele
sale, nu numai sa viseze la ele". Cuvintele
definesc de fapt dorinta Ilui Arthur de a

J

trece la actiune!

Dar deosebit de sugestive sunt indicatiile
cu privire la miscarile fizice; ele traduc de
Japt  miscari  sufletesti. De exemplu, in
scena in care Taunul marturiseste Gemmei
unele intamplari din viata sa, emotia eroului
este sugeratd intr'un mod laconic prin indica,
rea gesturilor: ,,Gemma se uita la el.
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framanta intre degete marginile paturii,
fara sa-si ridice ochii spre ea".

Voinici observa si infdtiseazd cele mai
variate  §i sensibile vibratii  sufletesti,
elementul descriptiv fiind subordonat zugra-
vietii launtrice a eroilor. Deallminleri,
detaliile sunt arar amintite §i numai pentru
a exprima plastic o stare sufleteasca sau a
contura atmosfera.

mai

Virii

Una din scenele cele mai caracteristice in
acest sens este aceea in care Arthur istoriseste
Gemmei viata lui in America de. Sud.

Aspectul fizic al eroului constitue un pri-
lej pentru o bund caracterizare. In portretul
pe care i-l face in primele pagini, autoarea
ne redda concret forta care std ascunsd in
Arthur: ,,Cand statea linistit, 1l puteai lua
foarte usor drept o fata draguta, linistita,
in haine barbatesti, dar miscarile lui
mladioase aminteau o panterd imblanzita
care-si ascunde ghiarele". Ulterior, aceastd
trasatura este reluata sl fiecare personagiu o
sesizeazda in felul Ilui.  Monlanelli intoarce
capul, ,,nu-1 poate privi in ochi"; Gemma
observa ca ,toata faptura lui te facea sia
te gandesti la un jaguar". Interesant este
ca in fiecare din trasaturile Taunului  se
reflectda o anume particularitate: mdinile
sale sunt nelinistite, trasdturile fetii rigide,
aspre, ochii, cdnd incarcati de wurd, cdand
limpezi §i nevinovati, buni. Dar Voinici
nu pune  accentul pe exteriorul eroului
decdt pentru a desvdlui unele laturi sufle-
testi. ,

Peisajul indeplineste o functie variatda in
Uneori, el, slujeste la crearea atmos-
ferei. Asa e de pilda, acela dela inceputul
cartii, calm, cu ierburi care Iimprdstie un
miros dulceag, cu o vitd de vie peste mdsurd
de bdtrana, etc. El. e menit sa sugereze
atmosfera de vechi, prafuita, din seminarul

teologic.

roman.

Alteori, peisajul caracterizeaza eroul. Asa
¢ de pildd, imaginea raului navalnic, plin
de insufletire §i  avdnt.

Romanul ,, Taunul." trebue apreciat atdt
din punct de vedere al imprejurarilor isto-
rice in care autoarea si-a elaborat cartea cdt
si din acela al importantei pentru noi, sub
raport instructiv.

In adevar, se poale spune ca lucrarea este
ingradita in anumite limite, urmare a
conditiilor istorice in cares'a desvollat creatia
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lui  Voinici §i a wunei Inrduriri puternice
exercitate de romantism. Autoarea nu a
stiut sa arate care erau fortele istorice reale
ce puteau asigura eliberarea  poporului,
inlocuind problemele sociale prin altele re-
ligioase sau morale. Realismul cartii este
marginit apoi prin crearea unor  situatii
neveridice, in parte conventionale. Astfel, cind
eroul cartii apare dupd o duratd de timp sub
un nume §i o personalitate noud,
dintre cei alaturi de care trdise ani de zile,
nu-l  mai  recunoaste.

nimeni

Si in alte scene ale cartii, autoarea sacri-
ficd wuneori realismul situatiilor de dragul
efectelor literare.
inca §i
ale  lui
triumful

Totusi, valoarea romanului este
deosebitd. Nazuintele fierbinti
care si-a dat viata pentru

astazi
Arthur,

unei idei nobile, sunt apropiate cititorului
din zilele noastre. Constiinta rdspunderii
fata de cauza eliberarii poporului, raspun-

dere ce hotardste actiunile Taunului, repre-
zintd invatamdntul de pret care se desprinde
din lucrare.

Sinceritatea creatiei scriitoarei Ethel Lilian

Voinici, credinta addnca in bogdtia si carac-
terul pasionant al vietii, fac din ,,Taunul”
o operd care meritd atentia §i dragostea
cititorului  din  tara  noastrd.

B. Elwiis

UN ACT DE ACUZARE
A FASCISMULUI IN ITALIA¥*)

Ezio Taddei, autorul romanului intitulat
, Fabrica vorbeste” ne ajuta, in cursul celor
peste 200 de pagini ale lucrarii sale, sad
facem o calatorie prin Italia. Ezio Taddei
ne va plimba dela Livorno la Roma, dela
Roma la Palermo, dela Palermo la Neapole,
la Genova, Florenta, la San Slefano...
Uneori va face cale intoarsa si iaragi, sortit
parca eternului vagabondaj, va reveni de
unde a. plecat pentru ca apoi neprevizutul

sa-l faca sa mdie aiurea.

Nu vom cunoaste insd, din popasurile
calatorului  Taddei, nici Italia tarmurilor
mediteraniene, nici Italia profilurilor albe

*) Ezio Taddei, Fabrica vorbeste, Ed.
de Stat pentru Literatura si Arta, 1953.
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ale ruinelor celebre; nu vom cunoaste din

descrierile iui nici lumea cosmopolitd a
Italiei turistice; calatorul Taddei nu ne
va da prilejul sa Urzim — alaturi de el —

visari romantice la poalele colinelor de piui
ale Romei, in amurguri portocalii; Neapole
nu ne va evoca, in notatiile lui Ezio Taddei.
orasul pitoresc, cu forfota lui veseld;, Milano
nu ne va apare in splendoarea Ilui lombarda,
Genova cu specificul lui de port multisecular.

Italia, pentru Taddei,
care caldtoreste eroul romanului sdu ne este

Ezio Italia in

infatisata ca o vasta inchisoare.  Orasele
prin care va trece sunt etape — mai Sscurte
sau mai lungi — intre o detentiune si alia.
Nu numai atdt. Pentru eroul Ilui Taddei

orasele sunt inglobate, inghitite, confundate
parcda in aria mult mai largd a inchisorilor.
libertatii,
el nu a putut extrage prea mult. N'a avut
cdnd. Intre o detentiune si alta, cdteva zile
doar —e si acelea ocupate cu gasirea unui
culcus, cu lupta impotriva foamei. Cate
o mdnd frateasca de tovardasi, o convorbire
fugara ca wuu necunoscut, ecoul palit al
evenimentelor politice, o actiune de solida-
ritate cu muncitorii, o

Din viata libera, din realitatea

intdlnire care-i va
completa
amintiri.

bagajul sumar de impresii §i
Restul? Adica mai bine de 30 ani
de viata indardtul zabrelelor, in  umbra
L, gurilor de lup", in umezeala zidurilor reci,

in ateliere de muncd fortata, in deportare

sau exil.

Amintirile eroului Ilui Ezio Taddei incep
la cdtiva ani dupa sfarsitul primului - rdazboi
mondial. intr'o bund zi, dintr'o intdmplare,
nimereste in, piata Venetia, la Roma, in

mijlocul unei adunari pe care populatia
romand o facea in cadrul grevei generale
de solidarizare cu infirmierii din oras. Atras
de entuziasmul multimii,
nu stie cum a ajuns, in aceeasi seard, In
arestul Chesturii Centrale: ,,Nu-mi dadeam
inca bine seama ce facusem, dar eram
multumit si nu ma simteam deloc ingri-
jorat. Pe urma am inceput sa chibzuesc
mal pe'ndelete. Sunt toti muncitori, imi
ziceam... Simteam nevoia sd incep ceva,
sicred ca dinnoaptea aceea a prinsradacina
in creierul meu, nu o idee politica, ci o
revolta margini".

eroul nostru nici

l'ara
Asa a inceput calvarul si lungul exod al

eroului, in notatii precise, de o dureroasa
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fara

intr'un  stil

incisivitate, fara patetism facil si.

induiosari de circumstantd,
concis, lapidar, farda zorzoanele comparatiilor
si metaforelor inutile, retrdaim o viata care
ar putea fi asemuitd — prin unele laturi ale
sale — cu acea atdt dc cunoscuta ,,ucenicie”

a vietii gorchiene. Pentru ca s'a alaturat
manifestantilor,  tatal
sa munceascd la un cofetar,

tamplar.

il goneste. E  nevoii
apoi

Neavind

la un
lapiter, la  un adapost,
nimereste intr'un azil de vagabonzi. Ajunge
Se hotaraste iusfdrsit sa para-
lipsii de mijloace, se alatura

sa cerseascd.
seascd Roma si,
lungilor siruri de vagabonzi, care — mdnati
dela spate de mizerie — colinda
Cunoaste
resemnatd,

Italia in

lungul si in latul ei. o faund
speciala:
amorfd,
sudati  totusi
care le apartine in
Anii
participase la greva de solidaritate din Roma
devine flacau, intr'o vreme cdnd — spune el:

mizerd, massa
instabila,  eterogend, a

printr'o

acea
declasatilor,

anumitd  solidaritate

propriu.

Baictandrul  entuziast

trec. care

»,Massele erau nemultumite si asta parca
dintr'o lipsa dc adaptare. Cele mai felurite
inventii politice faceau loc unor sperante
si astfel se nasteau partidele. Soldatii nu
mai stiau nici ei pe ce lume sunt; ii gaseai
ratacind pe toate drumurile in timp ce

agitatiile se inmulteau".
In aceeasi vreme — autorul nu precizeazd
si dalele — incepe sd activeze pentru prima

oara intr'un grup de tineri anarhisti. ,In
grupurile anarhiste se faceau vesnic planuri
si rolul, nostru era acela de a asista la cele
ce se intdmplau si de a intra apoi imediat
in actiune". Aruncarea de bombe, sabotajul
de toate felurile, ocuparea fabricilor,
grevele generale,
arsenalul, anarhistilor.

in acea vreme,

luarea
inchisorilor,
fdaceau parte din
Eroul romanului declara, ca,
simtea »intr'o vesnica
stratie". Este din nou arestat la Genova,

cu asalt a

ca pluteste demon-
unde participase la greva generala de protest
detentiunii  ilegale a lui
vechi soci.ali.st.

impotriva Enrico

Malalesla,
Adevaratul exod *— exodul
incepe. Condamnat la 14 ani — dintre

in circuit in-
chis,
care primii trei ani dc regim celular — el
este trimis, rdnd pe rand, la diferite inchisori.
Insfarsit, iala-l la San Slefano: ,,0 insula
mica, intunecatd, avand parcd o cocoasa.
Aici, pana si verdeata arc o culoare ciudata.
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Nu existd port, nici macar pentru o barca,
fie cat de micd. Insula se iveste asa, deodata
din mijlocul marii, care ajunge pe stanca,
pana acolo_unde incepe vegetatia aceea
saraca. In partea cea mai inaltd a insulei
se afla un fel do cisterna alba, lata, si
Urmeaza acum acea

fara din,
acea viata in
sunt micsorate,
inabu-

asta e inchisoarea".

viata  surd,  apdsdtoare, orizont
inchisorile Italiei fasciste,
care facultdatile omenesti,
in care demnitatea umand este zilnic
sitd §i in care nu pot supraviefui decdt cei
cu o constiintd puternicd, decdt cei care poartd
in suflet un mesaj, care-si gdsesc rostul
existentei. in lupta pentru o cauzd dreaptd,
cauza celor multi si asupriti. In anii acestia,
pentru Taddei
supapa de Si
pentru el, ca si pentru alti detinuti, politici,
transformad scoald. La

lui  devine

eroul romanului Ilui Ezio

siguranta esle invdtdtura.

temnita  se intr'o
inceput neorganizatd,

apoi sistematicd, mai cu seamd in, contact

invatdatura

cu detinutii  politici.

intoarcem filele cartii. Ca intr'un calei-
imaginile suprapun,

sa dispara

doscop, se unele se
incaleca pentru ca
massa m,obild; altele se reliefeaza puternic,
Sunt

tovarasii:

topite in
capdta parcd un chenar de lumind.

micile bucurii ale intdlnirilor cu
,Detinutii politici discutau uneori despre
trecut, analizand cauzele situatiei, actuale
si Tmi amintesc cd toti sustineau cu tdrie
daca 1922 s'ar fi proclamat fara
sovaire greva generala, fascismul n'ar fi
putut rezista in niciun lovi-
Este acea congtiintd care, odatd tre-

»Pe peronul

ca, in
caz acestei
turi".
zitd se inaltd, semeatd: garii
am strigat cu totii: — Tra-
Trdiasca Par-
Lumea se uita

murmurau oa-

din Genova,
Uniunea Sovietica!
tidul Comunist Italian!
la noi. — Sunt politici,
menii". ,,Secretarul (este vorba, de un func-
n.n) a bombanit ceva si
ne-a privit chiords. Pe urma mai
,O sa mergeti sa aparati patria".
,Dacd e pe Brenner,

iasca

tionar fascist
ne-a
spus:
Noi raspuns:
da, dar dacd vor sd ne trimitd in Spania,
Sunt deporzitele

i-am

n'avem ce cauta acolo".
tot m.ai bogate ale cunostintelor acumulate:
»Asa cad printre rdndurile studiului despre
suprasolidificare as fi vrut sa scriu, ca,
si in ceeace priveste fenomenele sociale,

cel care guverneaza poate avea surprize,
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detinutul care tinea ul-
in mana, daca gradul de
a fost depasit in mediul
Sunt acele visari constructive,

intocmai ca si

ciorul tem-
peratura in-
conjurator".
acele elaborari ale mintii, care iti deschid
perspectiva viitorului, a. viitorului. in care
,Jfabrica vorbeste", acea fabrici pe care o
asemuiesti mecanismului creierului omenesc,

si ale carei ,celule” vii sunt comunistii.
Este. intelegerea
luptei fara de preget, sentimentul de solida-
ritate poporul asuprit. ,,Am vazut
steagurile desfasurate in care se adunau
banii, in care cddeau lirele mototolite. Si
tu, tovarase, iti cdutai banutul dar nu l-ai

gdsit; si atunci te-ai uitat cu niste ochi

tot mai addnca a rostului

cu

de parca ai fi fost ranit. $i tu care
voiai sa dai maécar o tigard, pentrucd nu
mai aveai nimic altceva".

Insfarsit, evadarea, exilul in Elvetia,

apoi in America, pdtrunderea in viata brutd,
de mizerie pentru m,assele populare din
Statele Unite, contactul cu justitia americand.

Izbucneste cel de al doilea razboi mondial.

In numai legaturile

cu

toatd aceastd perioadd,

adevdratii  democrati, cu  comunistii, il

ajutda sa depdseasca greutdtile. Pentru acti-

vitate  subversiva", eroul romanului este
expulzat din America. Se va reintoarce
in patrie. In paginile ce urmeaza — fard

prea multe com.enta.rli in gura eroului, ci
lasdand numai, oamenii sa vorbeasca, — vedem
cat de profund, de addnc
schimbat el: amintirilor confuze, desld.nale,
pitorescului tragic dela inceput il iau acum
locul notatiile severe, caustice, care traduc
mai bine ca orice alte formule stilistice
savante starea de lucruri din Italia de dupd
in vartejul crizei econo-

structural s'a

razboi, sbatandu-se

mice.

somajul cumplit,
industriei

Deoparte mizeria,
stituarea fetelor tinere,
nationale pentru profitul
ine — de
a industriei portuare,
,— Desigur, spuse inginerul Bertoli cu
Nimeni de
putut sa faca un asemenea

pro-
gdtuirea
trusturilor stra-

cealalta  parte refacerea tarii,

eroismul in munca:

acelas glas. inafara munci-
tori n'ar fi
lucru, fiindca numai, ei sunt cu adevarat
Si au
loc sa

interesati ca uzinele sa aiba. viata.
dovedit din plin acest lucru...
se ascundd in addposturi au venit in tim-

In
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nul bombardamentelor sia salveze masi-
ni le...""

Si, conducand lupla poporului pentru o
viata mai bund, actiunea de revoltd a poporu-
lui  impotriva impilatorilor, vom gdsi mereu
prezent Partidul Comunist Italian, prezent
in orase si sale, in fabrici si. uzine, angajai
in. batalia pentru referendumul din. 2 Junie

si in lupta atit de grea dela IS Aprilie

'11)4%, cand au loc alegerile generale din
italia.

Aici, vom intdlni  succedanda-se pe  pkt-
Jiuri paralele, impresiile, notatiile, observa-

tiille din care atdt de bine poale, vedea citi-
torul fapte si oameni care au ilustrai acea.
perioada grea din Italia.
Taranul: ,Intre timp,
se uita la pamant.

taranul clin Sud
Vede aici brazii, iar
-ceva mai incolo balta unde baronul merge
Ia pescuit... Anul acesta n'a plouat inca,
far graul rasare anevoie:

Po urma trec ratarii celorlalti tarani
care se intorc in sat si. care lucreaza si
*ol tot pentru baron.

Asta noapte au
toate do

trecut, trei masini:
Jn una erau feciorii
baronului, in celelalteproviziile siobiectele
de bucatarie: erau pana si. plite electrice
esi gratare pentru fripturi.

lux...

Tot paznicul ne-a mai spus ca baronul
a venit la mosie cu o intreaga societate

si cd sta vreo doudzeci de zile.

Stau pana la 18 Aprilie!-Asteaptd aici
sd freaca aceastd datd. intelegeti? si nu
-e singur! Daca ai stii pe cati 1i tine ascunsi
la el!"

Campania  electorala: ,Asa s'a 1Inceput
campania electorald in anul acela: de o
parte ogoarele, baltile, casele darapéanate,
fabricile dela marginea orasgelor, iar de
ecealaltd parte bancile, manastirile, alta-

rele, ambasadele straine, chesturile..."
,Cand 1i vedeai asa,

cand porneau foti impreuna,
ecrau ca niste gdndaci mari, negri, care
ies pe gura canalului”.

Cele doua tabere care se infruntd, cu
.mijloace de lupta inegale: ,,De o parte marile
hoteluri cu emisarii veniti din America,
iar de cealaltad parte sectiunile partidului,
«ocotate sus printre casele

Preotii: imbracati

in negru...

in munti.,
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saracilor.Deo parte politia urcata in jeepuri,
cu buzunarele pline de bombe cu gaze asfi-
xiante, iar de cealalta parte tinerii gari-
baldini cu bereta rosie, pe biciclete. Cei
bogati au mizat miliarde si trenuri cu
marfuri, iar coi saraci, subscriptiile dupa
ziua de munca".

Folosind propaganda cea mai desantatd,
pundnd. la balaie miliardele suple din vilaga
poporului, cu. complicilalea clericalilor care
au intimidat populatia bigota,
sufletele oamenilor

trezind in
teroarea §i superstitiile
cele mai absurde, partidul preotilor obtine,
la 18 Aprilie 1948, majoritatea.
de Gasperi introduce, cu
ilegalitatea, scumpeste viata, deschide larg
portile tarii pentru produsele fabricate in
strainatate,

Guvernul
si mai mare fortd

reducdnd la  somaj  milioane

de italieni.

Romanul sfarseste cu tabloul sguduitor,
al reactiunii. populare in fata.

atacului miselesc impotriva secretarului gene-

impresionant,

ral al Partidului Comunist I[talian, Palmiro
Togliatli.
Autorul exprima plastic, sugestiv, drago-

stea poporului pentru conducatorul sau §i
credinta pe care o are in. grabnica lui,
natosire.

insa-
In acele zile, la Roma plutea o
consternare generald; gandurile tuturor erau
indreptate spre policlinica in care Palmiro
Togliatli se lupta cu moartea. ,,In ziua aceea,
jos in piatd, copiii nu mai faceau gilagie"
noteaza autorul,

. Fabrica  vorbeste"  poartd, pe copertd,

mentiunea ,, roman".
Si. lotusi, in aceastd carte, nu gasim acea
actiune inchegata, care caracterizeazd roma-

nul. Nu avem un subiect unitar iar persona-

giile nu, iau parte la actiune decdt ca cle-
mente exterioare, episodice, care vin sd
explice, intr'o oarecare mdsurd, intamplarile

eroului. Aceastd constructie este cerutd insd
de insasi ideea, lucrarii; autorul a intentional
sa redea o bogatie de aspecte variate care-l
ajula pe cititor sa reconstituie un tablou
realist, tara supusd

sguduitor al vietii intr'o

exploatarii Tocmai de aceea
cele mai multe dintre episoade sunt grditoare,

dramatice,

capitaliste.

prin  notatia in aparentd rece

a autorului.. Nn este insd mai pufin adevarat
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ca de multe ori atitudinea autorului este
aceea a unei simple consemndri a faptelor,
fara sa lase sa se intrevada o participare

directa la actiune, fara sda caute sa explice

evenimentele dinafarda care au determinat
transformarea din  congtiinta  lui.  Totodata
o  anumitda  atemporalitate  ingdduie  mai

putin cititorului sa determine cu preciziune
momentul istoric al faptelor, cauzele eveni-
mentelor j'olitice,
lui  Mussolini

ca de exemplu venirea
la putere, fascizarea
— pe de o parte — si. revolta constientd a.

tarii
rolul, conducator al
actiunea  poporului
razboi si. mai cu seamd faptele minunate de

masselor populare,
comunigtilor, italian. in

vitejie ale partizanilor — de alta parte.

Deasernenea figurile comunistilor sunt re-
date palid, iar despre lupta lor organizata
in realitate, ludam, cunostintd mai ales din

unele afirmatii raslete ale autorului, sau ale

unora din. oamenii care apar episodic.
Cartea 1isi. pastreaza insa in ansamblu
valoarea wunui document autentic si real,

a unei marturii adevarate, a wunei bogate

experienfe  de  viafd.

Sunt amintiri care pdlesc cu. anii; sunt

amintiri, care nu. stdaruie in minte decdt ca
vagi impresii, cuibarindu-se pentru totdeauna
astfel.

eroului: cdnd, peste 30 de ani esti impins,

Sa nu uitam conditiile de viata ale
de catre un regim, spre marginea Ssocie-

tatii, cdnd intre line i se ridicad,
opac, zidul temnitelor, atunci, faptele exte-
rioare din. apar uneori

lumind: o estompd uriasd le acoperd,

viata

viata ifi in alta

imagi-
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nile se umbresc iar sgomotele asurzesc, viata
de , dincolo" isi pierde forma precisa si
ceeace iese in relief, ceeace capata valoare
acea ingiruire de fapte mdarunte,

ecouri

este tocmai
dramatice, ale marilor framdntari,
fapte pe care, intalnindu-le, le va
reconstitui pentru a forma acel lot unitar

care inseamnd un, subiect, o actiune.

cititorul

., Fabrica vorbeste" va ramdne un

puternic aci

este si
de acuzare a fascismului, o
puternica demascare a crimelor unui. regim
neomenos. Amintirile eroului se opresc acum
odata cu momentul cdand blocul
impus poporului in alegerile
generale din Italia, din anul 1948. Departe
insd de a ldsa o impresie de tristeid,

cinci, ani,

catolic s'a

ele ne
deschid perspectiva luptei ce avea sa urmeze.

Alegerile recente, ca si acum cinci ani,
s'au  bucurai" de aceeasi , regie”.
represiunile  politiste, lege
n'au reusit sa asigure reactiunii
democral-cresti ne prima majoritard  in
pusese nddejdea. Prin votul
populare  din  Italia,
celor doud mari partide democrate.— comu-
nist si socialist — au dovedit incdodatd ca
embrionul fragil care se ndscuse in constiinta
tinerelului italian acum 30 ani, s'a desvoltat
intr'un organism, sandtos,

Dar nici
nici  abuziva
electorala
care-§i
lor, massele
consoliddnd,  pozitia

capabil sa spargd
invelisul in care fusese inchis ani de-arandul
si sa iasa la lumind, pentru ca soarele sd

straluceasca pe pamdntul Italiei, §i sa incadl-
zeascd pe fiii ei, pentrucd cetdtile suferinta’
sa fie daramate si in locul, lor sa rasard,

luminoase, albe, casele fericirii.

L. Daniel
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al R.P.R. si a Comitetului Central al
P.M.R. cu privire la imbunatitirea
activitatii cooperatiei de aprovizionare
si desfacere (32 pag., 0,25 lei)

* * * Hotarirea CC. al P.M.R. cu privire
la masurile de imbundatatire a agitatiei
politice in rdndurile oamenilor muncii
(30 pag, 0,25 lei)

GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, Sar-
cinile Partidului Muncitoresc Roméan

in lupta pentru intdrirea aliantei clasei
muncitoare cu tdranimea muncitoare
si pentru transformarea socialista a
agriculturii, editia a 11I-a (78 pag.,
0,60 lei)
*7

N. CORBU, Despre legea concordantei
obligatorii a relatiilor de productie cu
caracterul fortelor de productie (32
pag., 0,40 lei)

D. FRASIE, Despre statutul model al
intovarasirilor agricole (40 pag., 0,40 lei)

D. LAZAR, Munca politici de massi
pentru crearea de gospodarii colective
si intovarasiri agricole (56 pag., 0,40 lei)

*

* * * In ajutorul celor ce urmeaza cursurile
serale de partid dela sate, vol. III
(336 pag., 2 lei)

* * * Intrebdarile si raspunsurile in legatura
cu gospodaria agricolda colectiva (64
pag., 0,40 lei)

* *¥ % Am vazut belsugul colhozurilor sovie-
tice, editia a Il-a (88 pag., 0,50 lei)

*¥ * % Cauza lui Stalin trdieste si invinge
(132 pag., 1i,50'lei)

ok

CESNOCOV, Cuvantarea rostitd de 1. V.
Stalin la Congresul al XIX-lea al P. C.U.S
(46 pag., 0.50 lei)
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E.S.P.L.A.
V. ALECSANDRI, Teatru,. Voi. II (420
pag., 8,50 lei)
G. COSBUC, Poezii, Vol. I (448 pag.,
6,50 lei)

SICA ALEXANDRESCU, -Momelile de

I.L. Caragiale dramatizate (180 pag.,

3,17 lei)
C. CONSTANTIN si A. ROGOZ, Martin
Rogers descopera America (136 pag,
2,20 lei)

1. A. BASSARABESCU, Schite si nuvele
(196 pag,, 3,23 lei)

COPTEAEVA A. 1lvan Ivanovici (tra-
ducere din 1. rusa) (508 pag., 8,63 lei)

LOUIS ARAGON, Comunistii, Vol. III
(304 pag., 6,84 lei) (traducere din 1.
franceza)

GR1GOROV CRUM, Presedintele Sfa-
tului Satesc, (240 pag., 4,33 lei) (tra-
ducere din I. bulgara)

B. P'. ITASDEU. Pagini Alese (380 pag.,
4,23 lei)

G. COSBUC, Poezii, Vol. II (332 pag.,
6,26 lei)

M. SADOVEANU, Fratii Jderi (776 pag.,
21,55  lei)

I. LUDO, DI. General guverneazda (436
pag., 8,34 lei)

G. CALINESCU Sun (208 pag., 2,44 lei)

10ACHIM BOTEZ, insemniri de eri si
de azi (236 pag., 3,86 lei)

M. BANUS, Poezii Alese (176 pag. 6 lei)

DAN DESLIU, Alese (288 pag.,
9,50 lei)

JOHNSTONE ARCHIE,
(200 pag., 2,98 lei)

Poezii

In numele pacii

IN LIMBA MAGHIARA

ORASZ IREN, Riasuna Valea Bistritei
(132 pag., 2,38 lei)

MAJ'TENYJ ERIK, Dc straja (144 pag.,
4 lei)

DIMENY ISTVAN, Turnitorii (64 pag.,
0,61 lei)
KISS LASZLO si KOVACS G., Furtuni

in munti (100 pag., 1,67 lei)
PAPP FE'RENC, Dinti de otel (402 pag.,
7,65 lei)

BIBLIOGRAFIE

ED. ,CARTEA RUSA"

* % *  Stiinta sovietica in
(40 pag., 0,78 lei)

ION CANNA, Dimineata pe Nistru (256
pag., 4,83 lei)

P. CRUCENIUC.
pag., 1,50 lei)

slujba pacii

Pasii primaverii (116

* * * Republica Sovietica Socialistd Moldo-
veneasca (32 pag. 0,50 lei)

L. BARSCHI1, La Floreni (224 pag.. 4,19 lei)

D. 1. FONVI1ZIN, Neispravitul (128 pag.,
1,77  lei)

NESTO ALEX. inovatie,
stiintd (1. maghiara) (36 pag., 0,69 lei)

D. O. SLAVIN,
(Coloc. St. penti'u toti) (88 pag., 1 leu)

B. CHERBABAEY, Primavara pe pa-
mantul (64 pag., 1 leu)

N. SPANOYV, Incendiatorii, Vol. I, editia
a IT-a (360 pag., 7,35 lei)

Economie,

Proprietdatile metalelor

Turemeniei

GH. LEONIDZE, Stalin— Copilaria si
adolescenta (130 pag., 15,40 lei)

A. F. PISEMACHIJ, O mie de suflete
(512 pag., 14,69 lei)

M. SOCOLOV, Scantei, Vol. I (432 pag.,
12,50 lei)

¥ % * O armd a pacii (308 pag., 6,18 lei)

N. LUCONIN.O zi de munca (poem)
(128 pag., 6,64 lei)

G. SARBESCU, O ciliatorie in Tara
Sovietica (88 pag., 1,08 Iei)

O. GONCIlAR, Pe drum (l. germana)
(20 pag., 0,23 lei)

O. GONCI1AR, Pe drum (lI. romana) (20
pag., 0,23 iei)

A. P. CEHOV, Profesorul de literatura (1.
maghiara) (128 pag., 1,75 lei)

ED. TINERETULUI
LITERATURA POLITICA PENTRU
TINERET

* % * S3 intampinam cu noi succese cel
de al III-lea Congres Mondial al
retului (32 pag., 0,60 lei)

C. DOBRITA, Tinerii dela fabrica Dinamo
(104 pag.. 2,20 lei)

Tine-
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LUCRARI LITERARE PENTRU N.si GL. COMAROVSCHI, Cei de o varstd
TINERET cu tine (2,30 lei)
* * * Fratii Liu — Basme populare chine-
C. IGNATESCU, Milrirt al Joldii (284 zesti (8 lei)
pag., 10 Ici) M. GORKI, Povesti si povestiri (2,50 lei)
I. TROFIMOV, Studentii (408 pag., ANTON PANN. Povestirea vorbei (B.
9,50 lei) Scolarului) (76 pag., 1,80 Ilei)
M. BENIUC, Pe aici nu se trece (36 pag., Y- ALECSANDRI, Despot Voda (B.
140 lei) Scolarului) (192 pag., 3.50 lei)
A. FERENC1UC, Povestiri ,0. N", (76 S. DUCSOARA, Veverita lui Manea (68
pag.,, L15 Id) pag., 2,30 lei)
R, GIOVAGNOLI, Spartacus (500 pag., S. URSU, Copiii de pc lang-Tse (144
13 lei) pag., 3.80 lei)
I. LICSTANOYV, Aventurile unui mic
LUCRARI PENTRU SCOLARII MICI, marinar (264 pag., 5,30 Iei)
PIONIERI §1 SCOLARI C. ZOLOTOVSCHi, Mesterii din fundul

CEZAR PETRESCU, Fram, ursul polar
(240 pag., 10,70 Iei)

N. BALCESCU, Istoria Romaniei sub
Mihal Voda Viteazul (216 pag., 3,50 lei)
M. EMINESCU, Fat Frumos din lacrima
(32 pag., 0,80 lei)

A. GAIDAR, Timur i baietii lui (96
pag., 190 lei)

* * * Basme populare ucra'miene (144
pag., 3,50 lei)

A. BARTO, A sosit vara (32 pag., 4,80 lei)

V. BIANCHI, Povestiri si povesti (256
pag., 15 lei)
L. VORONCOVA, Povestiri din Altai

(276 pag., 7,90 lei)

apelor (232 pag,. 5 lei)
* * * Basme populare ucrainicno (3.50 lei)

LUCRARI PENTRU PRESCOLARI
A, TOMA, Suna ghiocel, suna clopotel
(16 pag., 6 Iei)

**%* Jvan, fecior de tdran (24 pag., 4,50 lei)

COLECTIA ,STIINTA INVINGE"

M STEFAN, Calatorie in univers
pag., 3,40 lei)

O. BILCESCU, In lumea plantelor tehnice
(120 pag., 2,70 lei)

B. LIAPUNOYV, Povestiri
fera (120 pag., 2,20 lei)

(152

despre atmos-



