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CA MIL PET RE SCU

UN CM INIRE OAMENI

Roman
CARTEA 1-a

Fuga din fata revolutiei

Suntem 1n 1821, pe la inceputul lui Februarie. Iarna fusese destul de
usoard, caci dupad o zapadd moale si deasd, cazutd cam dupd Santu-Dumi-
tru, vremea fusese mai mult uscata pana la Boboteaza, care trecuse cu sloata
si pacla. Micii boieri de tard de prin Arges si Olt se tot intdlneau, vizitan-
du-se speriati pe la conacele lor, intrebdndu-se ce e de facut, daca sa fuga
din calea pandurilor Iui Tudor Vladimirescu sau sd raméana locului (fie ce
o fi). Umbla svonul pretutindeni cd pandurii vin.cu urgie asupra boierilor,
ca jefuiesc conacele si 1i supun la chinuri, ca sd spuna unde tin ascunsi
banii, giuvaericalele si sculele de pret. Se stia, e drept, cd& Tudor ddduse
nu de mult porunci strasnice, si cd pedepsea cu manie jafurile, ba pe unul
dintre capitani, pe Ionitd Radutoiu, boier dela Steic din Mehedinti, pusese
sda-1 bata la talpi, cu nuiele, fiindcd doi oameni ai sai jefuiserd un conac
pe langa Severin...

Se vede ca asta nu era de ajuns. Oamenii nu erau linistiti. Dela Bucu-
resti mai toti marii boieri— in frunte cu banul Brancoveanu si Teodor Vaca-
rescu zis Furtund — fugisera, ori erau pe cale sa fugd la Brasov. Umblau
tot felul de vesti, de se incretea carnea pe om. Acuma, intreaga oaste a lui
Tudor trecuse de Craiova si se apropia, cu mult popor dupa ea, de Olt. Cand
auzird boiernasii de pe Topolog cd fug cu spaimd chiar oamenii cdimacamiei,
nu mai sovaird nici ei. Cdimdcdmia ducea tara in locul lui Vodd Sutu,
otravit se pare de proprii lui fii, care-1 rugasera sa faca parte din Eterie, iar
el refuzase si deaceea devenise primejdios caci ar fi putut da pe fata totul, la
Istambul, Devletului, prin oameni de taina. Cu toate ca de cateva zile se
pornise o vifornitd ce impéanzea intreaga zare, sguduia acoperisurile, usile
si gardurile, troienind drumurile si vaile, oamenii, dupd ce-si incheiasera
pregatirile incepute cu o saptamana inainte, stdteau pe picior de plecare.
Miercuri, cdtre pranz, viscolul mai slabise. Pitarul Barbu Petrescuse pomeni
ca vine spre conac in goana calului, prin fulgii rari si grei de zapada, lup-
tand cu ndmetii, vecinul sau, stolnicul Gheorghe Béascoveanu. II vazuse
pe fereastrd si i-a iesit inainte in cerdacul inzédpezit.

— Boierule, hai, cd plecam intr'un ceas, — 1i striga omul de pe cal,
refuzadnd sa mai intre induntru.
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— Intr'un ceas? — intreba pitarul speriat.

— Nu intarzia... E primejdie mare... Au trecut chiar acum un cej.s,.
spre Salatruc, stolnicul Matei Lacusteanu si clucerul Ghinescu, cei doi
ispravnici ai districtului de la Slatina... Au fugit cum au putut in cinci
sanii... Chiar capitanul Farmacbi i-a sfatuit sd fugd si le-a dat si doisprezece
arnduti de pazad pana la Céaineni.

Pitarul ingdlbeni. II stia bine pe ispravnicul Matei Léacusteanu, il
cunoscuse la botezul baiatului lui cel maro, Grigore, care acum avea aproape
doisprezece ani si trebuia ed fie pe drum in chervan, speriat si el de raz-
merita. Dficd si clucerul Matei Lacusteanu, care fusese carbonar pe vre-
muri a fugit, atunci nu mai e nimic de facut. Se 1intoarse grabnic spre
stolnic si striga parca in fuga:

— Intr'un ceas suntem gata si noi. Ne Intalnim asa cum am vorbit, la
mandastirea Cotmeana, ca sa caldtorim toti in chervan.

Pe poarta deschisd, Béascoveanul trecu in goana, pe surul lui costeliv,
dar vdnos, si se topi in ninsoarea care cddea moale.

La méanédstire, cei dela Balcesti sosird ultimii. Dupd cum se vorbiserd
din vreme, luaserd acelas calabaldc si acelas numéar de cai la fiece sanie,
ca sa nu ramaie vreunul mai in urma si sa-i tie si pe ceilalti in loc.

La 1inceput hotdrisera sa se indrepte spre Saldatruc, ca sa iasd pe la
Greblesti spre Turnu Rosu, dar auzind cd unele cete de panduri ajunsesera
de acum pe la Radmnic si ca urcau spre Lotru, ei trecura Bascovul si apoi
dealurile, cum puturd, cadutdnd drumul Campulungului, pentru ca pe la
Rucdr, pe langd muntele Ghimbavului, sa treaca spre granita, ldasand la
stanga pestera Dambovicioarei, unde de altfel unii se cam gandeau sa se
ascunda. Aveau sd astepte apoi la Réasnov, ori si mai bine la Brasov, pana
va trece urgia. Dar mai intdi, dacad treceau cu bine aceastd goand de iarna,
urma sd se facd un popas de cateva zile la Bran, unde sa se inlocuiasca pier-
derile depe drum si mai ales caii cazuti la suisuri grele, cu alti cai mari,
sasesti. Deocamdata, de-a-lungul vaii largi, urcidnd mereu pe langad raul
Targului, drumul e drept, dar cidnd spulberat, cand greu troienit. Acums'au
impotmolit de tot.

Boierii, calari, au alergat la sania din fatd unde slugile tuturor, lao-
lalta, fac drum cu Jopetile... Sunt toti acolo: caminarul Badbeanu dela
Viérzari, paharnicul Petculescu dela Dedulesti, stolnicul Béscoveanu dela
Schitu si pitarul Barbu Petrescu dela Balcesti. Sania celor dela Balcesti e,
a treia din cap. E o sanie taraneascd mare, acoperita cu un coviltir de rogo-
jini, legate 1intre ele cu sipci indoite si captusite pe dedesubt cu veliute si
panza groasa de cdnepa. La fundul saniei au pus o ladd cu lucrurile de pret
mai grele, sfesnice, tdvi si vase de argint, salurile de India, blanurile de
samur si o parte din bani. Alta parte din bani, in aur, si cdteva giuvaeri-
cale si scule erau ascunse prin diferite incheeturi ale sdniei §i prin cdaptuselii©
hainelor. Peste lada s'a prs fan din belsug, peste fan covoare si macaturi aduse
pe vremuri de unchiul mamei, hagiul Faca dela Istambul, iar peste acestea,
ascunzandu-le, velinte mai de rand, perne multe, plapumi groase.

De coviltir atarnau induntru, pe ici pe colo, saculete cu de-ale mancarii,
caci pitarul daduse poruncd sa se adune toate afumaturile din porcii taiati
la Craciun — sunci, trandafiri si costite — si in graba fuseserd fripte si
vreo zece gaini, tinute ca sa aibe copiii mancare mai usoara pe drum. Lua-
sera deasemenea péaine multa, cu cartofi, cum stiau dela nemti, sd tind vreme
mai indelungatd, si cat iva cozonaci, precum §i oud si branzad in coajd de brad,
cdaci nu stiau ce vor gasi pe drum si apoi fugarii insisi erau multi, ca la trei-
zeci de suflete cu slugi cu. tot, si greu ar fi fost s gaseascd, prin satele sarace-
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de pe acea vreme, cu ce sa-i hraneasca pe toti. E drept cd, pentru slugi,
puseserd deabasca isimilacui cuvenit, tot asa cum, pe de altd parte, luaserd
si tainul de nutret socotit cu grije, pentru cai. N'au uitat oamenii nici bur
toiasul cu vin, nici bota cu tuicd, aceasta, mai ales, dind omului iama o—
leaca de inima la drum, cu deosebire cdnd e fiarta cu zahdr si putind scor-
tisoard. Alte lucruri de pret, pe care n'avusesera chip sd le ia, fusesera ascunse
la'conac cum s'a putut, unecle ingropate in beciuri, si totul raimasese in seama
vatafului Nistor si a nevestei lui, jupadneasa Tuca.

In sanie, pitdreasa Zinca e manioasa pe Iimpielitatul de baiatj—
Costache — care nu se mai astampara, bucuros de cele ce.se intampla, caci
mersul in sanie 1i place — si ce poate sa stie el la opt ani, de spaimele si
necazurile celor mari?

imbracat cu cojocel, ca sd nu tavaleasca scurteicuta de pambriu verde
si incaltat cu opincute, ca sa poatda sa i se puie trei perechi de ciorapi de
land, cu caciula tuguiatd in cap, vrea acum, zor nevoie, sa coboare si el,
iar mama~sa il tine in loc, doar cu amenintdrile. Cel mai mic, Nicu, o
mana de om, nu are decat doi ani, si stda culcat in poala ei. E cam slabut, tare
negricios, cu ochi mari, si cdpsorul lunguet, seamana cu maicd-sa, femeie
ca la treizeci de ani. Pitdreasa a dat la o parte scurteica de pambriu verde,
captusita cu vulpe roscata, pe care a pus-o la drum lung, ca sa si-o crute pe
cea de samur, si tine strans la piept trupsorul cald al copilasului, care inca
nu vorbeste decat cu greutate, dar pricepe orice. Pruncul acesta std toata
ziua tacut si parca ganditor ca un filozof, are ochii negri cu albul catifelat.
E imbracat cu rochitd groasa, de fata.

Din sania din fatd a coborit balaia si tdndra nevastd a Petculescului.
Pana se deschide drumul, vrea sd schimbe o vorba douda, sa se mai dezmor-
teasca. Doreste sa afle dela pitdreasa daca vor ajunge péanéd seara la Campu-
lung, daca la noapte va fi iar viscol, ori de se va insenina... Zinca dela
Bilcesti le stie pe toate: semnele vremii, cu ce se vindeca unele grele boale
dupa nastere ale femeilor, cum se aleg ierburile pentru ceaiuri si (ceeace a
facut sa i se duca vestea departe dincolo de Bucuresti, in toata tara), cum
se vindeca albeata de pe ochii betegi.

Acum — intrebatd — clatind din cap, cu nedumerire... Desi cerul e
acoperit si ¢ mult dupa chindie, nu e intunerec de tot, cidci zdpada dia o lu-
mina scazuta.

— De, stiu eu, cuconitd dragd? Dar si daca n'om ajunge in faptul seni,
inainte de ca'ntatul cocosilor tot ajungem... Viscol nu cred ca are sd mai lie,
insd tocmai pentrucd se insenineaza, vom avea la noapte un ger napiasaic,
sa crape pietrele...

Toate le stia pitareasa Zinca Petrescu dela Balcesti, numai una n'ar
fi putut s'o stie, cdci nimeni n'ar fi putut banui atunci asta, anume ca
insusi baietasul acela negricios, micut si cu ochi ganditori, in albul cati™
felat'al scle'ro'ticei lor, pe care ea il tine lipit de talia ei, e cel care, peste
27 ani, va slavi si va duce mai departe, in fruntea poporului, tocmai
revolutia lui Tudor Vladimirescu. de care ei fug acum cu totii inspai-
mantati.

Tucoltoiur

Cand in dimineata strdlucitoare de Iulie (la vreo céativa''ani dupa
intoarcereca dela Brasov), toatda casa fu sculatd, cidnd se cercetard nu numai
soproanele si toatd curtea, dar si hatisurile din spate, pana spre padure,
sus in deal, pe serddareasa Zinca o cuprinse ameteala. Niculache nu putea
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ii gasit nicdiri. Mai intdi nu pricepea cum putuse el sd iasa din iatacul
copiilor, nevdzut de nimeni. Cum de nu l-au zarit, cadnd s'a furisat din
casa, slugile dela bucdtarie si argatii dela grajduri? Caci fara indoiala
numai pe usa ori pe fereastra din dos putea sa iasd. In fatd, conacul avea
doar o usad groasa la tinda cea lungd si ingustd, din care se faceau trei
odai pe stdnga si trei pe dreapta, iar usa se inchidea nu numai cu cheia,
ci si cu un drug de fier, bine proptit pe dinauntru. Toate ferestrele erau
intdrite cu zabrele de fier tigdnesc. Usa din fundul tindei se inchidea zdra-
van, de asemeni, cu zdvor piezis de-a-latul usii, cédci cele doua fete care
slujeau in casd dormeau sus intr'o odaie mica de langad intrareca podului.
Sa-i fi dat drumul cineva copilului nu era cu putintd; nimeni la conac
n'avea indrdzneala de neinchipuit sd infrunte ménia serdarului, cidci pitarul
Barbu Petrescu era acum serdar.

Nu era intdia oard cadnd Nicu fugea dela conac ca sda umble nauc
pana dincolo de Balcesti, prin zavoaiele Topologului sau pe Dealul Negru,
prin fagetul din spre OIt, cu copiii din sat. Avea voie de altfel sd se joace
cu ei, dar numai in curte. Dupa cate se péareca, fugise noaptea. Toatad
lumea din casd stia cd, dupa ce se spalase pe fata si se inchinase cuminte,
Niculache isi trdsese plapuma peste cap ca sa adoarma mai usor. Nu mai
incdpea deci indoiald ca iesise,dupad ce se incuiaserd usile, adicda in timpul
noptii. Cercetard zabrelele dela odaia de oaspeti, din fund, ale carei ferestre
dadeau pe pridvorul larg dinspre bucdtarie, si impreuna cu vataful curtii,
serddreasa trebui sa fie si ea de pédrerea batranei jupanese Tuca.

— Cocoana, va spun eu, impelitatul, sui de totcume.s'a strecurat
printre zabrele....

— Da' unde o fi acum? Ca nu e nicairi...

— Cu blestematul ala de Tucoltoiu, cu cine vreti sa fie? Ca parca la
vrajit, asa se tine de el, de ast Tucoltoiu... ca un céatel.

Noroc ca serdarul se dusese de ieri, din zorii zilei, la Pitesti, sd se in-
teleagd pentru niste cazane de tuicd si n'avea sa vina decdt tocmai méaine.
L-ar fi cuprins mania afland cd Niculache iar a fost ldsat s se joace cu copiii
din sat. Si toate s'arfi spart, fireste, in capul serddresei, iar galceava, iar usi
trantite, iar amenintédri cu despartirea, cum se intdmpla cam des dela o vreme,

inaintat in cinul boieresc, serdarul luase, cu prilejul mergerii la scoala
a Tui Costache, numele de Badlcescu, ca sd nu se piardd boieria mogsiei. Avea
si el douad petece de mosie ale lui proprii, la Dealul Mare, dar numele sau
de Petrescu era prea de rand. Evghanicos din cale afara, el n'a finteles sa-si
lase copiii sd se prosteascd, nici macar la joacd, amestecandu-se cu feciorii
de tdrani. Zinca era de altd parere. Ea socotea, de pilda, ca lui Niculache,
slabut cum era, i-ar fi priit sa nu gogeascd pe langa fustele ei si pe langa
«asd, ci sd se joace pe dealuri, sa se scalde in Topolog. Totusi, desi era si ea
destul de darza, nu avea curajul sa infrunte maniile serdarului, care-si pier-
dea masura din nimic.

— Ce gaseste copilul dsta printre javrele alea taranesti? Costache cum
ede nu s'a jucat cu copiii din sat?

Ar fi fost foarte greu sa inteleaga omul acesta prea inalt, cufatd prelunga
si umerii obrajilor ososi, cu ochii rotunzi §i cu mustata amestecata cu barba
<ca matasa porumbului, ce gadsea Niculache in sat, inhditandu-se, cum zicea
eel, cu tiganii, care nu erau dealtfel tigani.

Caci nu era vorba chiar de jocuri copildresti, potrivite pentru mi
«opil de zece ani. Niculache mergea la joacd rar, numai Duminica, fiindca
enici copiii din sat nu se jucau decdt Duminica si in zilele de sarbatoare.
Altfel ei, de cum se tineau pe picioare, erau pusi temeinic la treaba...
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Nicu se tinea de Tucoltoiu, feciorul lui Vasile Urloagd, e adevarat,
de dimineata pana seara, dar Tucoltoiu de dimineatd pana seara avea ceva
de facut in jurul casei, si mai ales pe dealuri, in padure, pe Topolog...
Urloaga era caraus si, cand se imbolndvea, il trimetea cu carul cu boi pe
Dumitru, inca de cand acesta avea doisprezece ani. Dela unul din drumurile
acestea lungi se intorsese cu porecla de Tucoltoiu, datd de tovardsii lui de
calatorie. Dumnezeu stie de unde i-or fi scos-o, cd nu se potrivea cu nimic
si acum nimeni nu mai stia cd-1 chiama Dumitru. Nu numai cd se pricepea
sda ingrijeascd de boi, atat cat se ingrijea pe vremea aceea, nu numai ca se
pricepea si la cai, cdci aveau si trei cai, i nu numai ca mesterea tot ce era
de mesterit in jurul casei lor trdntite pe o rand, sus pe deal, dar Tucoltoiu era
singurul baiat din sat care gtia sa citeasca si inca fara sa fi invatat vreodata.
Se minunau de el popii dela Cotmeana, si doar acestia stiau sa citeascd, nu
faceau slujba pe dinafard, ca popa Raducanu din sat... Nicu se tinea ca vrdjit
de acest flacdiandru care abia implinise cincisprez3ce ani. Tucoltoiu 1i
povestea si-i citea toatd ziua, oriunde se gaseau: pe padind, dacd erau cu
vitele pe padind; in car, dacd duceau porumb la moard; spaland caii in
Topolog, daca se ducea Tucoltoiu — si Nicu dupd el — sid spele caii si sa
inoate in Topolog... Tucoltoiu era o fire tdcutd, nu se baga peste altii. Desi
capii relelor din sat erau flacaii adevdrati, nu un baientandru cael, totusi
nimeni, nici dintre cei mari, nu avea curajul sa-1 infrunte. Baiatul acesta
negricios, cu toate cd nu era inalt, ¢ci mai mult mijlociu — cu un cap rotund
ca de jder negru, cu sprancene groase, dar nu imbinate, — era tare ca de
fier. Cu vreo doi ani inainte, cidnd abia implinise treisprezece, se dusese la
Pitesti cu cativa oameni din sat, cu carele cu mere sub coviltir. Un vornicel
sau asa ceva, dela podul de peste Arges, il croi cu o biciusca pe Urloagi,
fiindca acesta nu facuse loc mai repede unei calesti pe pod. Apoi l-a prins
de cojocel si se pregatea sd-i mai dea inca. Oamenii — ce puteau oamenii sa
faca? — priveau din urma de pe langa carele lor, speriati. Dintr'un singur
pumn Tucoltoiu, sdrind ca o pisicd neagrd, il umpluse de sdnge pe vornicel
si-1 facuse sa-si scuipe doi dinti. Cand sa& puie mana pe el, sari in apa,
peste parmaldcul podului, cd inota ca un peste, iar de acolo, prin zdvoaiele
Argesului, se lasase la vale spre Golesti in jos. L-au cautat dorobantii
toata vara, dar s'a aflat pe urma cad fusese tocmai sus in munte, la niste
stani pe Negoiu. De atunci 1i stiau de fricd toate satele din imprejurimi.
Era lasat in pace, mai ales cd si dorobantii nu-1 mai cdutau, se vede ca
vornicelul se ldasase pagubas sau plecase aiurca. Vorbea rar si domol, ca un
om matur. Avea o voce aparte, pe care nimeni n'o putea uita.

Ceea ce spunea el — si ce-i pldacea cu osebire lui Niculache — nu
semana cu povestile jupadnesei Tuca cea grasd, care tinea mortis ca langa cote-
turile din fundul curtii i-a iesit inainte diavolul, un omulet negru si lucios,
ca de smoald, abia cat un copil, si cdnd a vrut eca sa-1 dea la o parte, n'a
putut sa-1 miste de parcd era de fier. Nu-i spunea nici basme ca ale mamei,
-cu Ilene Cosanzene si Feti Frumosi, in care el nu credea, ci povesti adevarate
despre lupi, care ataca pe drum de iarnd calatorii, despre focuri mari
care ard padurile, de fug nduce fiarele si vitele in toatda partile; cum se raz-
boiesc imparatiile; despre ape mari, ca dela Balcesti la Pitesti, pe care se
merge cu corabii; si cum inoatd, fard sa-si piarda puterea, marinarii din
corabiile rasturnate de furtuni; cum sunt casele la Tarigrad ; cum taie turcii
oameni pe poduri; ii spunea ca sunt in Itiopia barbati si femai, negri ca
smoala, si lei si elefanti. Nicu stdtea cu rasuflarea tdiata sa-i spuie inca odata
ecum luptd elefantii cu serpii, daca sunt mai voinici ca leii... Ce se intadmpla
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cand se cutremura paméantul? Care e omul cel mai drept din sat? De ce
l-au dus dorobantii pe un boier dela Suici? Dacad te sui pe Negoiu, ajungi
la cer?

De unde le stia Tucoltoiu astea, Nicu n'a putut afla niciodata... Si
nu numai cd stia neinchipuit de multe lucruri, dar si ceeace facea el pe dea-
luri, in apd, in zapada, ardta o stiinta care nu se prea intdlnea la toti oamenii,
afard de coana Zinca serdareasa, dar aceasta nu stdtea de vorba cu Nicu serios
si nu-] lasa sa vada tot. Daca ieseau pe deal, Tucoltoiu stia care sunt ier-
burile otravitoare, ii ardta un soi din ele care prind si mananca gaze, il
vedea cum scoate racii din cotloanele Topologuiui fara sa se sangereze, il
vedea cum se urcd in stejar pand in varf si 1i ardta cum sd cunosti craciie
care nu se rup, cum sa scoti gusterii de subt pietre. Acasa era totdeauna
repezit de toti... ,ia nu. mai intreba atdt. Cine stie multe moare"... Si el,
Nicu, vrea sa stie ioate, nu obosea intrebdnd, si nu obosea niciodata nici
Tucoltoiu raspunzand. Odata era sid-i sfasie niste cdini dela o turma de oi
care pasteau pe padina, sus pe dealul Negru. Toti copiii au fugit, dar Tucol--
toiu a rdmas pe loc nemiscat si Nicu a ramas si el, legat cu spaima de prietenul
sdu, dar si cu incredere cd nu se poate face altceva mai bun, decéat ce face
Tucoltoiu. Duldii s'au repezit la ei sdlbatec, dar Tucoltoiu le-a vorbit ras-
tit, batdnd din picior... ,,Ce vreti ma, nerozilor?" Cainii s'au oprit, nauci...
»V'ati repezit ca niste prosti, asa..." Cainii au lasat cozile in jos s§i s'au
departat rusinati, in timp ce Tucoltoiu statea pe loc cu Nicu, ascuns dupa
el. Pana seara a stdruit sd stie de ce s'au oprit duldii $i nu i-au muscat. Nu
putea pricepe lamuririle lui Tucoltoiu, dar ceva tot a priceput, cad nu trebue
sa fugi si ca trebue sd le vorbesti cainilor intocmai, dar intocmai ca la
oameni. Vorbea domol flacdiandrul, dar uneori i se aprindea privirea, mai
ales atunci cand povestea despre haiducii care calca noaptea conacele, cum
sunt spanzurati boierii ticalosi cu capul in jos pand spun unde sunt ascunse
sipeturile cu aur... Nicu stia ca intr'o zi Tucoltoiu se va face capitan de
haiduci si era hotdrit sa intre si el in ceata lui. Cand intdlneau pe dealuri
si prin paduri cite un om calare care intreba de drum, Nicu tremura tot,
caci stia ca e vreunul din oamenii lui Radu Gaietasu care inebunise targurile
dinspre Slatina.

Daca vazurd la curte cd Nicu nu s'a intors panad la chindie, Zinca trimise
un om sa-1 caute pe Tucoltoiu... Atunci afla cd la un ceas dupa miezul
noptii, acesta plecase cu mos Guna si cu Vasile Lungu, cu sapte cai ai
oamenilor din sat, incdrcati cu desagii plini cu sare, malai, tutun si opinci,,
pentru stanile de sub Negoiu, dincolo de Sédldatruc si de Capataneni, unde-si
aveau ei oile date la pascut. Nu se putea deci intoarce inainte de trei zile.
Asta nu si-ar fi putut-o inchipui nici Zinca serdareasa ca ar fi cu putinta.
Era ca bolnava. Nu plangea, caci nu era in firea ei, dar fata negricioasd i se
facuse aproape pamantie. Sprancenele drepte si groase, pdreau acum imbi-
nate, isi musca buzele mari, dar subtiri, ca sa nu izbucneascd in plans.
De serdar nu-i mai era fricad. intamplarea era prea de spaima ca sa se mai
sperie de ce va spune barbatu-sdu. Stia ca nu are nimic de facut decat sa
astepte.

Sédtenii din Balcesti nu erau cu adevarat clacasi... Erau, cu hrisoave in
regula, mosneni, caci aveau locul lor de casd din strdmosi si in jurul casei
aveau cate 20—30 de prajini, unii chiar pdna la doua pogoane de fancata sili -
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vada, dar erau nevoiti, ca sd aiba iarna o mana de malai, sd ia pamant in dijma
dela boieri. Nu-i vorbd, nici boierii nu stdteau prea grozav. Desi ca intindere
Bélcestii se cam apropiau de vreo trei mii de pogoane, erau mai mult paduri
si mai ales rdpi si zdvoaie; padmant bun de munca nu era mai mult de 3—400
de, pogoane. incad vreo sutd de pogoane erau livezi de pruni si meri, si dadeau
un lan bun de tot, care era cosit cu grije de doud, trei ori pe an §i pus la péas-
trare, ca sa aiba vitele nutret iarna... Grdu nu se putea face decat pentru
nevoile casei, si nu 1In toti anii. O vie, de vreo trei pogoane, da in anii
caldurosi doud, trei butoaie de vin, pe care cocoana Zinca se pricepea sa-1
dichiseascd, pana sec ea din el lucru bun, de bédtea vinurile podgorenilor
din vale. Satenii mai luptau, sd scape din nevoie cu vitele si cu oile... Ca sa
crute nutretul din sat, pe care il strdngeau pentru nevoile iernii, 1si tri-
meteau si ei oile sus, la munte, tot satul la aceleasi baciu, cu care aveau
invoieli, dupad rdbojuri trecute si stiute din strdvechi. In faptul wverii
trimeteau desagi cu sare $si malai, pe cai, care se intorceau incarcaticu branza
de burduf si lana... Pe colnicele de deasupra Topologului pasteau numai
vitele mari.

Dela Suici in sus, parasird drumul de care si o luarda la dreapta pe o
poteca prin padure, pe deasupra unor viroage, ca sa taie de-a-dreptul spre
Arges, ocolind manastirea. Dupa parerea lui mos Guna, castigard asa cateva
ceasuri de drum. Caii mergeau acum in sir, legati in coadd, wunul dupad
celdlalt, cdlcand apdasat, dand din cap la fiecare pas. Nicu era cilare pe calul
din frunte si aldturi de el mergea pe jos Tucoltoiu. Nu era asa de usor sa
mergi cdlare, cdci caii aveau burtile mari, iar seile de lemn, tarnitele, erau
acoperite cu niste pdaturi. Nu vorbeau. Fata negricioasd a flacaiandrului,
ochii lui negri, sprancenati, subt fruntea rotunda, il ardtau dus pe ganduri.
Muntii mari care se zarisera mereu, de departe, acum nu se mai vedeau,
caci erau pe suisul muscelelor mari §i strabateau paduri de fagi, cu trunchiu-
rile albicioase, drepte si inalte sad-ti sucesti gatul privindu-le, in sus. Cand
ieseau, din cand in cadnd, clin paddure, vederea le era opritd de culmi cu pa-
suni vii, care strdluceau sus de tot. Strdbdteau luminisuri §i patrundeau mai
departe, ca subt o boltd, in fagetul care se impestrita cu mesteacani, cu
aluni, cu paltini, cdlcau pe frunzarul mort din alti ani, ca pe scoarte moi.
Cand soarele putea sa rdasbatd printre ramurile de sus, dara lui aurie poleia
trunchiurile albe si arunca banuti de lumina pe frunzisul jilav de jos.

Se oprird ca sd pranzeascd pe padind, intr'o poiand incarcatd cu rugi de
mure §i smeuret, cu petece de pasune, baltate ca niste stradchini smaltuite.
Ii spunea poiana lui Rastoacea. Mirosea tare a fan copt si soarele ardea viu.
Sdbiute, rosii ca sangele, ori frunzele ca leusteanul ale isipoltului, mai in
umbrd lumanarica incdrcatd de flori albastre si arnica cea galbend se amestecau
cu nenumarate soiuri farda nume. Detera jos desagii din spinarea cailor ca sa
pasca linistiti si, desfdcand o traistd din par aspru de caprd, mos Guna
scoase din ea merindea datd de oameni pentru drum. Felii reci de mamaliga
tdiatd cu sfoara, ceapd si putin peste sdrat, pe care le dumicarda domol. Pentru
feciorul cel negricios si micut al boierului se gasird si vreo doud oud, pe care
el le manca cu o foame de lup. Tucoltoiu aduse apoi niste smeurd mare,
brobonatd si cu miros ametitor. Erau de aseard pe drum si pana astd-seard
ndaddjduiau sd ajungd la stdna stiutd de mos Guna. Mai aveau vreo doud
ceasuri de coborit spre albia Argesului, alte doud de-a-lungui Posadei si
inca vreo trei de urcat din nou. Cel mai tarziu cand soarele va scdapata din-
colo de Comarnicul cel mare, vor fi ia stana.
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I — Trecem pe la Cetate? intreba nelinistit bdiatul serdaresei si 1isi
raspuudja singur... Trecem... trecem. Si, iar, peste catva timp: ,Nu-i
asa cd trecem, mos Guna, sa vedem cetatea?"

— Apoi ce sd vezi, pacatele male, boierasule?... Niste ziduri pe care
le-a catarat dracu' pe muchea muntelui, ca numai el le putea urca acolo.

Nicu stia dela Tucoltoiu cd nu dracu' facuse cetatea, ci Voda Tepes, care
era viteaz ca un capitan de haiduci. El facuse cetatea, care parea ca e
in nor, pe stanca sus, iar cand te uiti de jos la ea te doare ceafa, zicea Tu-
coltoiu. Acolo carasera pietre boierii cei haini, acei care jefuiau poporul,
iar dupa ce au sfarsit cetatea, i-a aruncat T"pes pe toti in prapastie, de
li s'au sfarticat in bucdti trupurile svariite peste stanci, in adanc, pana
jos in Argjs. Dj ani de zile 1i vorbea Tucoltoiu despre cetatea pe care el
o vedea si in vis, dincolo de nori... pe stancile ametitoare ale Posadei.

Nu stiau de unde sa ia apa proaspata, dar Tucoltoiu a spus cd gases-
te el. A golit tiuga galbend si lucioasd de apa statutd si dupd ce a socotit
el ce a socotit, privind padurea si rupturile dintre pasuni, a pornit
la vale peste frunzisul mort. Niculache, dupa el, fireste... Nu departe, lune-
cand usor pe iarba, dadurd de un sipot, pus de ciobani sau de tdietorii de
lemne. Apaera dulce, limpede si racoritoare. La intoarcere, baietasul ingheta,
cdci zarise in pom o vietate, micd de tot, ca un ghem castaniu. Stia
ca este o veveritd, dar o vietate, aci, in muntii astia pustii, era ceva nelini-
stitor pentru inima lui de copil. Tucoltoiu il tinea strans de mana, sa
nu miste si incepu sd ciripeasca usor din buze... Veverita, furioasd, se opri
si ea... Incepurd sia vorbeasca, el susotind, ciripind, ea frecandu-si nés-
ciorul cu labutele, privind manioasa. ,Hai, sa vezi cad merge dupd noi..."
Faceau ei incet cinci, sase pasi, sarea si veverita pe altd craca dupd ei...
Se opreau, Tucoltoiu o certa, ea 1si freca furioasa néasciorul, proptitd in
coada stufoasd. Badietelul se mira de aceastd intamplare, dar nu i se parea
de necrezut ca Tucoltoiu sd stie vorbi si animalelor din padure. A venit
dupa ei pana la locul de hodina... De cate ori fdacea cineva un pas spre el,
soricelul acesta cu coada stufoasad, care era de trei ori mai mare decat el,
fugea pe brad in sus. La ciripit si nemiscare, iar cobora. A fugit de tot
cand Vasile a scos un driang dela brau si, izbind carligul liber al cataramei,
a 1inceput sd zbarndie un fel de cantec.

— Ma, Vasile, baiete, lasa dracia aia, ca zdrangani din el degeaba...
Nu iese nimic. Las'sd ne zicd mai bine lupceanu dsta ceva din frunza...
Ia zi-i, nepoate. Tucoltoiu a ras, a luat de deasupra o frunza de capriioi,
a frecat-o, a lustruit-o si, culcat cu fata in sus, cu cdciula subcapatai, a can-
tat de i s'au inegurat ochii lui mos Gund.—, Asta ¢ haiduceasca, ma", a spusei
cu un soi de alean strepezit.

Au coborit culmea Comarnicului pana la apa Argesului si pe urmad,
unii inaintea cailor care mergeau in sir, legati in coada, incarcati si cu
burtile mari, si care se proptisera greu la scoborire, au luat-o printre pie-
troaiele Posadei §i prin prundisul cu popéandaci de iarba si tufe de-a-lungul
raului. Deodatda, dupd ce ocolird pe dupd un perete rece impadurit, sus
de tot, pe alt perete, deasupra capului, in stdnga, la o inaltime ametitoare
pentru baietasul cu inima cadt un purice, deasupra unui bradu de nori,
acolo pe creasta stdncoasd, s'a ivit cetatea. Era 1intocmai cum o visase el.

Cand s'au intors, era a patra zi dela plecare, se inoptase de-a-binelea
si cand l-a vazut la treptele de jos ale cerdacului din fata, la usa beciului de
piatrd, prins in lumina péalpditoare a lumandrii tinutd in mana, serddreasa
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a Inceput sa tremure... L-a luat in brate, la pipdit sd vadd dacad e intreg,
si pe urma a izbucnit in hohote de plans. In cele trei nopti nedormile fi
albisera tamplele. Copilul n'a fost nici certat macar, serdarul pdrea sfarsit
si el, dar chiar daca ar fi fost certat, Nicu era hotarit sa indure totul...
Viazuse cetatea lui Tcpes, veche de patru sute de ani, cum le-a spus si popa
dintr'un sat al Posadei, printre casele caruia trecea suvoiul ingust al Arge-
sului cum ar fi trecut pe la ei in ograda.

Nici mos Guna si nici chiar Tucoltoiu nu au fost certati... Jupédneasa
Tuca avea dreptate... Cu doi blestemati ca astia—caci ea il stia din tinere-
tele ei si pe mos Guna—nu putea sd i se intdmple copilului nimic, stiut
fiind cd oamenii care si-au vandut sufletul diavolului nu au a se teme de
nimeni pe lumea asta. Dar a doua zi, Nicu fu trimis la Dealul mare, la rude,
unde era si Costache, incd dela inchiderea scoalei din Bucuresti... Mar-
ghioala, Sevastita si Barbu, cel de trei ani, erau prea mici, ca sa li se na-
zareascda sa cutreere dealurile cautdnd ziua de eri, dupa sfaturile lui
Tucoltoiu. Ei nu se departau de curtea conacului, rar de urcau pe colnice.

Necazurile Serdaresei Zinca

De un ceas cautd serddreasa amaritda, cu postalionul dsta galben si
cu panza de cinepa deasupra, casa postelnicului Medelioglu si nu o poate
gasi. A fagaduit cd vine dupa amiazd sd vadad pe nevasta lui bolnava,
care nu vrea sa se lase vazutd de doctorii barbati, si acum a ramas de rusine.
S'au oprit in loc $i nu mai stie incotro s'o ia.

— Bine ma, Stoica, nu ti-a deslusit vizitiul lor care a venit s& ma cheme,
unde stau?

Stoica, batranul surugiu dela Bailcesti e si el destul de rusinat. isi
impinge caciula spre ceafd si ridicd din umeri.

— Ba jni-a... Da'n Bucurestii dstia e greu al naibii sd te descurci.

Serdareasa e méanioasa. Se strdnge in maloteaua de pambriu, imblanit
cu vidra, 1isi trage salul de casmir la piept.

— Nu esti bun de nimic.

Stoica clatind din cap, 1si teseste mustata stufoasa.

— Apoi eu ziceam ca... dumneavoastra... unde ati fost mai mult ca
mine in Bucurestii astia...

— Nici eu nu sunt bund de nimic, hotardste sec serddreasa.

Ca sa-si poata tine in voie copiii la scoald, Zinca Balcescu a cdutat o
casd incapatoare la Bucuresti, si dupa ce a incercat in doud, trei locuri,
a gasit ceeace-i trebuia cam prin mahalaua Visarionului, cam in spre maha-
laua Boteanului, cdci pe vremea asta mahalalele erau foarte intinse, cu
maidane nesfarsite intre ele si cu casele uneori amestecate. ... Ii place ci
are oarecum aceeasi impartire ca la Balcesti. O sdalitd ,,marchizda" cu geam-
lac 1in fatd, apoi o tinda ingustd si lungd, cu oddi in stanga si in dreapta.
Dela ,marchizd" la ulitd e o mica gradind de flori, cu boltd de vita; in
stdnga casei, Intre acoperisul de sindrila si gardul vecin se inaltd un nuc
puternic, care invalue tot si nu mai ingddue nimic subt el, din pricina umbrei
lui puternice si a mirosului iute de frunza... E prea mare pentru o curte de
orag, si uneori se gindesc sda-1 taie, ca sd poatd umple locul cu flori sau cu
pomi mai mici, visini ori gutui, dar tocmai fiindcd da umbrd puternica
e tare potrivit vara pe caldurile lui Cuptor. De aceea au facut subt el o
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masd rotunda cu picioarele in paméant, cu o lavitd in jurul ei, la care se
mandncd din Mai si pand in toamnd. Ga sd nu se vada dela vecin, e inaltat
langa gardul de sipci alt gard viu de tufe de liliac si soc incalcite unele cu
altele, iar cu spatele la strada, bolta de vitda. In dosul casei sunt acare-
turi marunte, grajd pentru cai si doud vacicu lapte, o curte de pasari, curate,
bibilici si gaini, ca pasarile mari le tine la Balcesti. Aci se intrd pe poarta
cea mare. Dela prispa bucatariei, cu parmaldc, o potecutd duce subt nuc
Singura acum, Zinca lupta sa creasca cinci copii, Costache, Niculache,
Sevasta, Marghioala si Barbu, care toti trebue imbracati dupa moda noud
nemteascd, adica cinci rdnduri de haine si de rochii, cinci perechi de ghete, cinci
scurteici si caciuli, si palarii, si carti de scoala, si rochii de bal, ca fetele s'au
facut de maritat. Nu e lucru usor, iar Baicestii nu dau spor peste nevoile
casei decat in anii buni cand se fac fanul, prunele si porumbul. Se mai ajutad
si ea cum poate, cu mestesugul doftoricesc... De cand a fost chemata
la palatul de la tei — Teii Doamnei dela Colentina, — odatd cu doctorii
Sporer, batrdnul, si Mayer, la o domnita a lui Grigore Voda, bolnava, si
a facut-o ea bine de o boald rea cu foi de patlagind adusda anume de pe To-
polog, — e chematd ca doftoroaiec nu numai pentru albeatd de ochi, unde
e neintrecuta, dar si pentru alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauna bine
venit, iar de la o vreme i platit. Nu un galben de vizita, ca doctorilor
nemti, dar doi-trei sfantihi tot i se strecoara in buzunarul scurteicii. De
aceea, cat std in Bucuresti, iarna §i primadvara, tine si trasura adusid dela
Brasov din vremea fugii de panduri. E un fel de postalion usor, ca sd poatd
urca dealurile Topologului, cu arcuri, acoperit cu panza de canepa batuta
bine, de nu trece nici soarele nici ploaia prin ea. E mai incapator ca o brisca,
facut anume, fiindca are tot timpul de adus lucruri si de ale mancarii dela
Balcesti... Si apoi, unde sd stea in brisca, ea si copiii si femeia si vizitiul?
Nu e prea aratos postalionul, iar Costache care e foarte fudul si care e acum
calemgiu la vistierie, spune cd ii e rusine sa meargd cu el la plimbare la
Herdstrau. Se intovaraseste cu prieteni si iau impreund cate o birja lipove-
veneascd, cu un sfantih, iar cdnd ecu numaéar rosu, doi sfantihi ceasul. Pentru
ea insa e tare bun postalionul asta, care uruie mai putin decat oricare drosca
pe caldaramul cel nou cu bolovani de rdu al podurilor, cédci e tare usor.

Mai greu e ca, in orasul dsta babilonic, surugii ei dela Bélcesti nu se
pot descurca, neam. Ulitele sunt atdt de incalcite si mai ales sunt atéa-
tea cu acelas nume, ca dacd locuesti 1in altd parte a orasului e greu sa
poti afla ceeace cauti, in partea cealalta... Are o tiduld in greceste prin
care e rugatd sia vina la postelnicul Medelioglu, din mahalaua Sf. Niculae,
ca postelniceasa zace de multd vreme in pat si a auzit cd ea, serddreasa
Zinca, a mai facut bine pe o cucoand, tot de betesugul asta... Dar se vede ca
postelnicul Medelioglu o foarte cunoscut in mahalaua lui si de aceea crede
ca-1 cunoaste tot Bucurestii, si o fi poate asa de mandru de biserica Sf.
Niculae a lor, de crede cd nu mai e alta ,langa podul garlei". Dar langa
podul garlei e si Sf. Nicolae de pe Prund si Sf. Nicolae Selari, cum si
Sfantul Nicolae din Tiganie, cel din spatele Mitropoliei, nu mai vorbim de
Sfantul Nicolae de langd Sfanta Vineri... Dar nicaieri nu e stiuta casa postel-
nicului Medelioglu.

De altfel, la fiecare cativa ani, dupa cate un foc ori dupa céate un cu-
tremur, toatd fata unei parti din oras se schimba, si pdnd sd se cunoasci
noua infatisare, iar se schimba. Cand vreun boier mai cunoscut isi insura
flacdul si 1i cumpara casd, se ivea alta incurcdtura, cidci ,dincolo de banu
Ghica" putea sd fie ori langa garla, injos de biserica Zlatari, ori dincolo de
Udricani. Dupa zece, doudzeci de ani, nimeni nu mai stia unde anume 7ii
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locuisera rudele din cele patru parti ale orasului. Afard de unele ,palate",
casele cladite din paianta si cu temelii putin ingropate, nu tineaula vreme
si se tot carpeau, asa cum spunea un neamt, cu adausuri si balcoane
scandaloase", proptite intr'o rana, inadite cu pridvoare din fata, din dos
si dintr'o parte. Mai ales pe ulitele Targului din Launtru, unde negotul era
in toi si pretul binalei ridicat, ca sporea de la o vreme nemaéasurat numarul
negustorilor, nu mai stiai daca o proprietate s'a sfarsit si 1incepe alta. Uli-
tele, la fel, cdcise iviserd la intamplare dupd nevoi, iar o rdspantie nu era
o incrucisare, ci un maidan fara trotal... Acum, de pilda, postalionul era
oprit langa o bisericd si nu aveau pe cine sd intrebe. In dreapta erau niste
porti inalte cu coperis de sindrila, invaluite de un frasin si de duzi mici.
S'a ridicat in picioare Stoica sd vada pe cineva in curte, dar casele erau cu
dosul la strada, departe... Cam piezis, peste drum, era o casd veche fard
curte, cu o scarda de lemn putreda si strdmbéad, care urca chiar de pe maidan
la catul de sus, cu pridvor verde si geamléac spart ici si colo... Pe vremuri
o fi locuit cineva si jos, sau va fi fost vreo pravialie, ca sunt obloane trase si
tinute cu o proptea de sipca, iar zidul scorojit a fost odata roz...

— Stoica, hai acasd! ca nu ne mai descurcam.

— Saru'ména cocoand... acas', acas'... dar pe unde?...—se scarpind in
cap, ganditor, Stoica.

Nici serddareasa nu cunostea orasul mai bine, cd ea se socotea acasa,
Ja Balcesti.

— Cauta de iesi pe pod... cd pe urma e mai usor.

Stoica se scarpind iar in cap si iscusit trase postalionul langa pridvorul
cu geamlac. Baéatu puternic cu codirigsca in oblon si atunci, putin stramba de
ciuda ca i-au stricat somnul de dupd masa, aparu la usa din capul scarii o
femeie cam trecutd, cu o claie de par roscat in cap, imbracata in capod
rosu, care 1i intreba alene si cu un ochiu inchis, pe cine cauta.

A~ — incotro e podul, pe aici prin mahalaua asta a dumneavoastra?

Ea stramba nasul, inchise mai mult ochiul stang si arata cu méana spre
rasarit, apoi 1inchise usa cu vopseaua roza, scorojitd. Asta si trebuia,
fiindca Iui Stoica 1i era teama sd nu se infunde pe undeva... lutr'adevar,
dupd ce se invarti, cu ochii spre soare, prin vreo doud, trei ulite si maidane
mari ca printr'un sat, iesird cu uimire pe podul Targului din Afard si se
lamuri acum ca biserica fusese biserica Sf. Silvestru. Adevaratul oras
erau aceste poduri, cdile nesfarsite de intrare, care din cele patru parti ale
tarii se adunau in inima orasului in nodul Targului din Launtru, in incéalci-
tura de ulite negustoresti dintre bisericile Sf. Gheorghe Nou, Sf. Vinericu
Baratia, Sf. Sava, Curtea Veche si biserica Zlatarilor. Vazute dimpotriva,
aceste lungi drumuri erau ca picioarele unei caracatite, al carei trup era
insdsi incalcitura Targului din Launtru.

Podul Targului din Afara, care avea sd devind Calea Mosilor, Podul
Mogosoaiei, mai pe urmd numit Calea Victoriei, Podul Calicilor, mai pe
urmad Calea Ciaiovei si dupa aceea Rahovei, Podul Beilicului, numit apoi
Calea Serban Voda, Podul do Pamant, rupt in bucati, devenit in parte strada
Belvedere si Calea Plevnei, isi au in aceste vremi viata lor deasd ca un stup,
mai ales spre cele doud capete, pe la mijloc avand uneori si case mari boieresti
cu un cat si cu doud, trei sacnacsiuri cu geamlac scoase, dupad cum e si la
Tarigrad, deasupra strazii, ca sa vada ai casei in lungul ulitei. Céand sta
cineva in casda toata ziua, toata viata, trebue sa vada si ceeace mai trece
pe ulita cea mire. inapoi, gradinile si curtile se intindeau ca bardganele.

Pe aceste poduri, in afarda do altele asezate in inima Targului din
Launtru mult mai mici, dar unde se afld pravaliile cele mai mari, ale negus-
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torilor cu ridicata, cei ce aduc marfurile cu chervanele dela Lipsea, dela
Pesta, Beciu, Paris, Odesa ori Tarigrad, adica pe ulita Franceza, ulita Nem-
teasca, ulita Lipscanilor si alte cdteva zeci, Selari, Cavafi, Gabroveni, este
toatd viata Iintinsului oras.

Pe vremuri, aceste drumuri mari erau podite cu pavea de barne dea-
latul, din lemn de stejar, de aci si numele de poduri. Din pricina lor tot
orasul duhnea din priméavara pand toamna tarziu, cdnd dadea Iinghetul,
caci subt ele se adunau, in noroiul care nu se usca niciodatd, toate morta-
ciunile si toate gunoaiele care nu se puteau scurge prin santul de desubt.
Cand droscile treceau in goana, aceste barne saltau stropind trecatorii.
A fost o nrnre binefacere cand, prin 1823, Grigore Ghica, cheméand pe inginerul
arhitect Nartel dela Viena, a inceput sd le ridice barnele si sd le acopere cu
caldaram din bolovani mici de rau. Pe ele, pravéiliile, avand rareori mai
mult decdt un cat marunt (pentru locuintd), se tineau una langa alta, cu
marfa scoasd 1in ulitd, ca sa se vada, in loc de orice firma, dacd nu cumva
aveau atdrnat deasupra vreun obiect oarecare, dela vreun zdbun, spadnzurat
sus ca o sperietoare, la vreun briciu cat sabia, pentru barbieri.

Se tineau si unele si altele, dupa isnafuri. lata, de pilda, trei, patru
mari gelari, cu sei, hamuri intregi, tolbe de vandtoare, fote de piele pentru
mestesugari, chimire late, apoi vopsele de tot soiul si piei intregi lucrate
iscusit pentru cismari. Marfa e scoasd pe tarabe de lemn acoperite, indesate
unele intr'altele, pana spre mijlocul podului, ca intr'un bazar oriental.
De obicei selariile au deasupra intrarii un cap de cal, parcd 1impédiat, cu
coama pand la greaban, dacd nu un cal intreg, ca intr'un muzeu de istorie
naturala.

Serdareasa asteaptd, fiindcd Stoica a coborit si cumpere o biciusca si
cum pravaliile seamana intre ele, ea nici nu stie macar in care a intrat, ca sa-i
spuie sd iasd mai repede. Acum vin la rand, dupa o biserica, cinci, sase dogari
cu marfd noua, alba, nevopsitd, de lemn, mese, scaune, butoaie si vedre,
bote si cdzi, albii si fluere inflorate, maturi si lopeti de zapada, furci si
dulapuri. Pe urma, dupad o mare simigerie la care, ispititd de mirosul cald, a
oprit ca sa ia lipie fierbinte pentru copii, vin pravaliile brasovenilor, ga-
brovenilor, cavafilor, ale fierarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, alta
bisericd, bacanii unele langa altele, cu butoaie si saci in ulitd, cu mandatarci
si caracatite spanzurate in galantare. Din cand in cdnd, fiindcd nu mai e loc
pe ulitd, se vede cdte un gang care da intr'o curte nesfarsita, cu zeci de
maghernite indesate unele intr'altele, dar cu ,firmele" la intrare: cismari,
modiste, radsnitari, tinichigii si altii.

Pusd in gramezi la intrare, atdrnatd de ferestre, desfiacuta pe tarabe
care silesc oamenii sa ocoleascd prin mijlocul strazii, marfa trebuia sa
atina astfel calea miilor si miilor de trecdtori, cum si a sutelor de care,
cdrute, briste si droasce care patrundeau pe aceste poduri in fiece zi in oras,
circulatia fiind pe ele obligatorie, caci desi intortochiate, ele erau totusi
drumul cel mai scurt intre oricare dintre feluritele mahalale ale orasului.
Dacd vrea cineva sa meargéd, de pilda, dela bariera (cum s'a numit dupa intro-
ducerea axizelor) Mosilor, la bariera dela capul Podului Mogosoaiei, tot prin
nodul dela Sf. Gheorghe trebuia sd treaca, deci dupad ce umblase un ceas in-
treg pe podul Tajgului din Afara, urma sa o ia acum in tot lungul Podului
Mogosoaiei. Cum ar fi putut sd nu devie astfel orice trecator mustiriu silit
intr'un fel sau intr'altul? Daca avea bani, fireste. Intre aceste poduri nu
sunt drumuri de-a-dreptul, ci numai nuhalalele, ca niste sate mici, cu
maidane intre casele adunate in jurul bisericilor, iar intre ele livezi, lanuri
de grau, de secarda, de ovdz. Pe la mijlocul veacului trecut, Universitatea
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cea veche, atat de frumoasa, din fata mandstirii si scolii de la Sf. Sava,
era pe trei laturi inconjuratd cu tarlale de porumb.

Deci, prin anii intdmplarilor pe care le povestim, Podul Targului din
Afara se prelungea cu drumul mare al Pantelimonului péanad departe, cu
pravalii si hanuri, cu carciumi — tot in calea caldtorului — pana pe la un
sfert de posta catre mandstirea Marcuta, dar pe toata aceastd lungime nu
erau case decat pe de-o-parte si de alta a drumului, iar din curtile din dos
ale cédsutelor, incepeau numaidecat vii Intinse. Vinul trecea din spatele
casei in pivnitd si din pivnitd in cdrciuma, mai cu seama in zilele de targ la
Obor, adicd Martea si Vinerea dimineata. Atunci, curtile imense ale hanuri-
lor si carciumilorerau pline de care dejugate, de carute cu caii deshamati si
legati la codarla ca sa méanance ian, iar pe jos numai paie risipite si balegar,
mocirle de apd viarsata.

La tara, creste de obiceiu intdi catunul ori satul, si pe urma credinciosii
alearga sa-si ridice o bisericda. Cand nu se gaseste vreun boier care vrea sa-si
capete iertarea grelelor pacate. Aici, 1n acest Bucuresti mai intins decét cele'
mai multe capitale europene pe acea vreme, dupa marturia calatorilor,
Mitropolia ori vreo manéastire care a primit in danie o mosie in cuprinsul
orasului, ridicd pe campul cu ciulini, matraguna si buruieni cat omul, o
bisericutd, un metoh, chipurile... In cativa ani s'a adunat in jurul biseri-
cutei un adevarat catun, aci, intre podurile orasului. Oamenii au venit de
unde i-au adus vantul, au géasit loc, ca buruienile printre buruieni si au
ridicat azi o cocioaba de lut varuit, maine i-au adaos inca o odaie si alta
odaie. Nimeni nu i-a intrebat nimic, nimeni nu i-a oprit. N'au stiut al
cui e locul. Céand au putut, au ridicat si un gard, de maracini la inceput,
de uluci mai tarziu. Un corcodus, un zarzar, un dud, au dat putind umbra.

Ulitele s'au batatorit singure de picioarele lor de la un pod la altul.
Cand catunul, ca sa-i zicem asa, a devenit un fel de sat legat, cu cdsute mai
aratoase, cu gradini si boite de vitd pe rod, Mitropolia ori ménéastirea, ori
biserica cea bogata, cu avere, si-au adus aminte ca sunt proprietarele fostului
cadmp cu buruieni §i scaieti. Acum au pretentii cad tot ceeace s'a cladit e
al lor, fiindca dupd pravild, ,pdméantul rodeste binaua". Urmeaza nesfarsite
procese pana la divanele, care fireste respectd pravila si dau castig proprie-
tarilor. Oamenii devin acum embaticari §i vor plati, ei si ai lor, timp de 99
de ani embatic. B?ni nu prea au, cad sunt saraci. Nu-i nimic, vor plati cu ce
au: miere $i ceard, roade din gradina, miei, vin, oud, putini de brénza.
Campul a devenit mahalaua Sf. Silvestru, mahalaua Sfantului lon Nou,
mahalaua Sfantului Nicolae din Tjganie.

Abia pe inserate a ajuns serddreasa acasd ametitd, cu urechile impuiate
de rotile legate in fier ale calestilor, butcilor si birjilor, dupa ce s'a oprit
vreo jumatate de ceas intr'o mare bacdnie de langd Baratie ca sda ia citeva
cutii de halva si tahdn, apa de flori, vanilie §i scortisoaid, pentrucd a doua
zi erau mucenicii, marca bucurie a copiilor.

S'au intors si ei dela scoald, caci de cum a ocolit ea, a vdzut cu o tresarire
de bucurie in inima luminile aprinse la ferestre.

I oo . I X

Sunt in sufragerie si fac mucenici, Marghioala, Sevastita si Nicu,
ajutdnd chipurile, bucatareasa. E marea lor bucurie. Dintr'un castron
addnc, iau cate un bot de cocd trecutd prin fainad si apoi, pe fata de lemn, il
subtiazd cu palma pana il fee ca o sfoard groasd, pe urma il incoldcesc ca
un covrig sau ca un opt. E treabd migdloasd si tine mult. Ceasuri intregi,
uneori toti ai casei, rdsucesc si impletesc de zor mucenicii, care sunt pusi apoi

2 — Viata Roméaneasci
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unul langa altul pe tablale de lemn ori pe tipsii asternute cu panza, pe
talgere, si ori unde e o fatd de lemn curatda. E plinad sufrageria de mucenici,
sunt tavi chiar si pe paturile din odaia fetelor.

— Mama, o intdmpind Sevastita mandra de isprava lor. Ia uita-te
cati am facut...

Serdareasa clatind din cap.

— Mai trebue... mai trebue, fetito.

— Nu-i asa, mama? o intdareste Nicu. La fiert, o tava de asta nu umple
nici castronul meu. Ii plac atdt de mult mucenicii lui Nicu, incat el nu cere
cu farfuria, cere cu castronul.

Se mai supard serdareasa si pentru ca femeia, care nu a mai facut
mucenici muntenesti si nu a inteles bine ce i s'a cerut, a pisat nucile.

— Femeie, nu trebue zdrobite, numai putin rupte ca sa li se simta gustul,
cand sunt strivite in dinti odatd cu zeama de mucenici. Mai curata inca
vreo suta, dar pe astea lasa-le in sferturi.

Bucatareasa raspunde ca la cucoana la care a fost ea nu se faceau de
Sfintii Mucenici, ,,de-astia cu zeama", cd acolo se faceau coldcei uscati, care
se umezeau cu miere si pe care se lipeau nuci... Dar copiii nici nu vor sd auda de
asa ceva. Ei vor rotogoale de coca mici si subtiri, in zeama ingrosatd
de nuca, zahar si scortisoard,” ametitda cu vreo doud betisoare de vanilie...
Si peste ele apa de flori. Asa simt ei ca e sarbatoare i cd a venit primavara.
Va fi frumos anul &dsta, ca nu mai e pic de zdpada si, de doua zile, e o lumina
vie si calduta. Cerul e sidefiu. Stoica va rdni la noapte grajdul, va aduna apoi
tot frunzisul de an, in mici gramezi, se vor strange toate resturile si rupturile
din ograda si din magazii... $i se vor pune peste gramezi. Apoi copiii le vor
da foc, ca sa arda incet, infundat, ridicand stalpi de fum cét casa. Asa vor face
toti vecinii, intreg Bucurestii. Sa se simtd intr'un oras curatit cd a venit
primavara.

Sevastita si Marghioala au scotocit fundul gradinii si au dat de niste
brebenei plapanzi. Dela o prietend a lor au adus niste toporasi, de un violet
impestritat cu galben. Ii vor pune pe masd méine, langd tacamul mamei.

A venit si Barbu, intrd cam codindu-se.

— Acum v'a dat drumul? Nu ti-e rusine, bdiat mic, n'ai Iimplinit
opt ani §i umbli cu haimanalele pe maidan?

Dar baetasul cam lung, cam slabut pentru varsta lui, stie ce sd spuna
ca sd inmoaie iuima mamei.

— A spus dascalul ca am stiut bine lectia la aritmeticd. Mi-a zis ca
pot séa-ti spun si dumitale.

— Ei, dacd ai stiut lectia, poti sd te joci.

Baga capul pe use o fetitd tot ca de opt ani, balaie, cu ochi albastri,
care asteaptd cu teama. E cu péarul valvoi, cu picioarele goale in ghetele
rupte, cu rochita rosie strdmba pe ea.

— Hai intra, Frusinico...

Fetita a cadpatat curaj. E vecina i tovardsa de joc a lui Barbu. 0 hai-
mana farda pe.rec.Ue.

Baiatul, scapat de ceartd, se mai invarteste putin prin casd, cerceteaza
mucenicii, apoi scoale din buzunarul adénc al scurteicutei verzi o pungd de
chembrica, plina si destul de grea. Scoate un ichiu.

— Niculache, ce zici de asta? Face cinci capre si o miala?

Nicu il priveste cu luare aminte, il incearca cu unghia.

— Nu e bine turnat plumbul, o sd cada... $i mai trebue mult tocit pe
piatra. Nuface mai mult de patru capre. Ce-aveti acolo? si arata un saculet
pe care Frusinica 1l poartd de gat.
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— Avem vreo cin'zeci de capre si vreo treizeci de miale. Castigam mai
mult, dar a facut unul de la Floreasca pui de ghiol. A fugit cu o caciula de
arsice s$inu l-am putut prinde... Da'l stim... Nu mai calca el prin mahalaua
noastra.

— Eu l-am véazut cdnd a pus ména pe arsice si i-am sarit de gat, lamuri
serioasa fetita, dar era tare voinic $i m'a trantit jos.

A intrat, inalt ciatusa, tenebros, cu umbra lui de barba pe subt falcile
osoase si cam inguste, Costache. E acum un tdndr de doudzeci de ani, foarte
elegant in redingotd scurtd cenusie, stransa sus pe talie, iar jos larga aproape
ca o rochie,—prea la moda — ,asa cum se imbracd uneori tinerii cand 1isi
fac primele costume. Gatul 1i e infasurat intr'o legdturd infoiatd de tafta
neagrad, ise vad doar colturile gulerului alb, intoarse 1in afard. Ochii mari,
negri, sub fruntea dusd finapoi 1i sunt incruntati. A trantit furios pelerina
neagrd, cilindrul scimos cenusiu, manusile albe si bastonul cu maciuca de
argint intr'un jilt si, fara sd dea buna seara, s'a dus in odaia lui... cdci are
odaia lui, acum nu mai vrea sd doarma cu fratii mai mici, de cdnd e calemgiu
la visterie.

Toti se privesc surprinsi, cu inteles. Baronul, cum l-au poreclit, deocam-
datd, fiindca isi exagereaza eleganta, este iar manios. Pe urméad privirile
copiilor se intorc spre mama lor.

Dintr'odatd, Zinca s'a intunecat. Parul negru cu cédrare panad in cres-
tet, intors spre tample, 1i strange parcd si mai tare ovalul fetii, incat cei
doi zulufi lungi, unul in dreapta, altul in stanga, nu mai acoperda destul
inceputul do caruntire dela coada ochilor. Gura mare, barbadteascad, s'a
strans, crispatd, si acum 1 se vad cdte doud fincretituri la coltul buzelor,
subtiri ca niste fire, putin intoarse. Ochii mari, fugiti spre tample, si marea
distanta dintre pleoapele de sus si sprancenele groase 1i dau un aer nelini-
stit, putin straniu. In clipele acestea seamadnd cu adevarat cu Nicu, desi
nu are sprancenele aproape imbinate cum Ie are el.

Barbu, care s'a dus sda asculte la use, se intoarce sile spune cd nenicu
plange si se plimba prin odaie.

S'a ridicat i s'a dus in odaia lui; il intreaba putin 1intaratata.

Ce e cu tine?

El raspunde cu intarziere, fard s'o priveasca.

Au plecat si nepotii lui Hrisoscoleu.

Si ce e clacd au plecat?

Acum din grupul nostru sunt singurul care am rdmas in tara..

Pana si copiii lui Tudorache — care nu e boer — au fost trimisi la Munchen
S 'a trantit in jiltul capitonat, imbrédcat in panza groasd de canepa vopsita

in verde, si std cu privirea tintd in pamant.

Ea se apropie indurerata, 1i pune palma in crestet si 1i spune cu o voce
oidngdioasd si plind de duiosie:

— Costache, de ce nu intelegi tu cd eu nu am mijloace sa te trimit la
Paris?

— Si ce vrei dumneata, mama, sa fac aci?... S& mucezesc calemgiu
la visterie?

— Tu esti mare acum, baiatule... Tu trebue sa intelegi ca fac tot ce
se poate face... Dar e greu cand... cidnd esti singurd... si cresti cinci copii
si cauti sa-i tii in scoli. Mosia si petecele acelea abia ne dau cat sd ducem o
viatd cuviincioasa...

— Ai cinci sute de galbeni, de astd toamna, dela prune si fan... Ai
bani...

Este nespus de indureratd si intaratata ca el 1i face ei socotelile.
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— Nu-mi tine tu socotelile, nu face socotelile altuia, céaci fiecare si
le stie el singur mai bine... Nu sunt cinci sute de galbeni, ca a trebuit sa
cumpaéar malotele de samur la fete, de Craciun. Cum poti tu sa nu te gandesti
cd avem doua fete de maritat in casd? Ce vrei? Sd ramana fete batrane? '

El se ridica si se alatura de ea, cu oarecare elan.

— Mamai, tocmai daca eu plec la Paris, le vom putea face zestre. In
trei ani ma intorc advocat... Aziladivanul apelativ se castiga bani ca ad-
vocat. V'asi ajuta pe toti.

Zinca a ramas mult pe ganduri. Da, socoteala nu erea... dar... sunt
atatia dar si atdtia daca... Poti sd joci norocul fetelor pe asta? El uneori nu
se gandeste decatlael. Ce va fi oare, cdnd va avea bani? Nu, nu are incredere
in el.

— Oricum, esti prea cheltuitor, maica.

— Pe ce cheltuiesc?

intrebarea o incurca, el vede asta si devine staruitor.

— Cheltuesc cu birjile, dus si intors, dela slujba, nu? Pe asta mi se
duce toata leafa. Crezi tu cd asta e risipa?

E si ea de parere cd nu...

— Daca as fi vazut de cineva mergand pe jos, mi s'ar inchide toate
usile din lumea buna. Nu existad nicio casa azi in Bucuresti, in care cineva
venind pe jos si incercand sa intre prin fatd, sd nu fie trimis la usa din dos
a servitorilor si a negustorilor. E jignitor pentru casa care primeste.

Zinca a ramas cu ochii indelung pironiti in podea. Stie si ea cd e asa...
Apoi incearca sfios.

— Nu zic, mama, sd mergi pe jos. Dar, si aci sovai indelung, decc nu
mergi la slujba cu postalionul nostru?

Costache se lua cu méainile de cap.

— Taci... taci... cu postalionul ala caraghios?

— E pe arcuri, incercd ea din nou, cu sovaiala...

«— Pe arcuri? ranji el cu dispret. A ajuns de pomina printre prietenii
mei. Iti spun cd dacd mi se intampla sa-1 vad. de departe asa, galben, pe
Podul Mogosoaiei, imi silesc prietenii sa intre in vreo pravalie.,, numai sa.
nu mi-1 arate, glumind pe socoteala noastra. Iti dau un sfat. Daca vrei
sa-ti mariti fetele, nu le mai ldasa sd se suie in postalionul dsta caraghios.

Zinca oftd... Bagase si ea de seama ca uneori, dupa ce l-a zarit do departe,
fecioru-sau disparea in cdte o pravalie. Cum ar fi putut sd se ducd la slujbad
cu postalionul dsta cu padnza de cidnepd deasupra, Costache, care nu se suie
nici macar in orice birje? Alege totdeauna o caleasca de acelea de Viena.,
deschisa pana jos, ca sa i se vada ghetele lustruite, cu pantalonii intinsi
de bentinta de sub talpa si std rasturnat in. coltul stang al trdsurii, cu picioa-
rele lungi unul peste altul, cupelerina numaipe un uméar, asa cum fac ,,lionii",
cu fata palidd si frumoasd nemiscatd, cu ochii mari si intunecati... Stie ca
toate femeile intorc capul dupd el. Baronul...

— Cheltuesti mult si cu imbrdcamintea, mama. Spun multi, den!
cd esti mai luxos decat feciorii lui Beizadea Ghica.

El. 1i ia mana si 1i spune cu gravitate.

— Trebue sda-mitin rangul... Ce vrei, sa-mi scrie pe frunte ca nu suntem
decat niste boernasi de cinul al treilea? Dacd la slujba nu m'ar vedea im-
bracat asa cum trebue, venind si plecdnd ca boierii, si. cu ei, m'ar pune sa
fac slujba adeviarata, ca pe feciorii de oameni nevoiasi. Nu pot... Trebue
sa fiu alaturi de feciorii de boier care sunt la slujba doar asa, numai cunumele...
ca sa poatda sa spue ca au facut putind ucenicie. Avem noi acolo oameni
incovoiati la mese, dupa doudzeci de ani de slujba, care sunt fericiti sa ni-
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manad macar si-asa... Ei stiu cd nu vor fi inaintati niciodatd... Asta vrei
sa-mi fie soarta?

Zinca ofteazd si tace.

— Ce vrei, mama, trebue sa-mi incerc si eu norocul... Daca asi veni cu
diploma dela Paris, m'asi insura mult mai usor.

Serdareasa Zinca ofteazda §i mai mult.

intamplari la scoala dela Sf. Sava

Colegiul Sf. Sava era legat de ulita Scoalei (str. Academiei de mai
tdrziu), cu o scurta ulicioard care acum, 1n aceasta zi. de festivitate, se vedea
stropitda i maturatd cu ingrijire, de parca stralucea si ea in dimineata
frumoasd de toamna. Se puseserda si ghirlande de frunze de-a-latul ei, chiar
in acest colt, legandu-se astfel casa Dobrotineanului de a Spahiului... La
cativa pasi de scoala *— cam unde avea sd fie candva statuia lui Gh. Lazar
— raspundea chiar usa bisericii, iar poarta insdsi era cuprinsa intre casa cu
pridvor a egumenului grec al manastirii si curtea unui slujbas la vornicie,
Petrescu. Alte ghirlande de frunze si flori imbracau, asemeni unui arc de
triumf, poarta deschisa, in fata cdreia astepta directorul Petrache Poenaru
si corpul profesoral al colegiului. Se anuntase vizita ,presedintelui imputer-
nicit al celor doud divane", nume sub care generalul adjutant Pavel Di-
mitrievici Kisseleff conducea din 1829, dupad plecarea contelui Pahlen si a
lui Jeltuhin, administratia celor douad principate roméane, panad la numirea
noilor domnitori. Erau toti foarte emotionati si destul de Ingrijorati.
Nimeni nu uitase cd, inspectand in timpul epidemiei dc holera—anul trecut
— spitalul Filantropiei pe care-1 gasise neingrijit, murdar, generalul pedep-
sise pe loc pe coloneii Odobescu si Bédleanu, comandantii cavaleriei $i in-
fanteriei, cu arest chiar la spital, pana cand salile cu bolnavi si acareturile
vor straluci de curdtenie. Si au stat acolo trei zile si trei nopti. Generalul
nu glumea si la inspectii nu-i scdpa nimic, stdruia incapédtanat asupra ama-
nuntelor, desi avea reputatia unui ,monden" si a unuispirit de formatie li-
berala.

Era intaia sa vizitd la Colegiul national. Un secretar al scolii se dusese
la coltul ulicioarei §i pandea sia vadd mai de departe careta presedintelui,
ca sa le faca semn celorlati. In fata profesorilor erau si cinci premianti ai
intdiului an. de studii dela redeschiderea scolii, imbracati in uniforma cea
noua, pe care Petrache Poenaru vroia s'o propuna spre aprobare generalului:
frac de postav cenusiu, cu vipusca galbena pe margine si pe cusdaturile pan-
talonilor, cum tot galbend era banda latd a sepcii. Premiantul pe scoald,
Turnavitu, tremura atat de tare, incat 1i juca in mana buchetul cel mare de
trandafiri, pe care trebuia sa-1 ofere generalului, cdci avea de spus si cateva
vorbe de salut.

Fosta ,,Academie" romaneasca, cum is'a zis mai pe urma, dela manastirea
Sf. Sava, fusese intemeiata in 1818, de eforii Baldceanu, Ghica si Iordache
Golescu sipusa sub cond ucerea dascalului ardelean Gh. Lazar, care era adus in
tard de la Sibiu de marea boieroaicd Barcdneasca, pentru invatatura copiilor
ei. Cinci ani, cu o Iintrerupere de cdteva luni in timpul revolutiei din 1821,
daduse acesta lectii de limba roméaneasca, de i'ilosoi'ie si de trigonometrie,
inflacarand tineretul. S'a spus cd asa cum academia greceasca (care se mu-
tase dela Sf. Sava la Magureaiiu, din jos de biserica Zlatarilor, pe malul
Dambovitei, din cauza prea marelui numar de elevi) formase sufletul si
mintea eroicului batalion sacru al grecilor bucuresteni, nimicit de turci
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in macelul dela Dragasani, tot astfel Lazdr formase mintea si sufletul tine-
retului care a imbratisat cu atdta dragoste pe Tudor Vladimirescu. Chiar
actualul director al scoalelor, Petrache Poenaru, care acum asteptr in fracul
lui cenusiu pe Kisselelf, cu profesorii, la intrarea scolii, fusese secretarul
devotat al marelui rasvratit oltean, in timp ce Lazar insusi se ocupase, se pare,
de artileria pandurilor, cata era. In 1823, Lazar, bolnav, plecase acasd in
Ardeal la Avrig, unde si muri peste o luna.

Timp de zece ani apoi, scoala vietui asa cum putu, cand deschisd, cand
inchisd, cum 1i ingdduiau milostenia domnitorului s$i patriotismul unor
boieri, ca marele vornic lordache Golescu si fratele sdu, logofdatul Dinicu
Golescu, si mai ales vitregia vremurilor. Noul ei conducdtor, lon Eliade
Réadulescu, elev si apoi ajutor al lui Gh. Lazédr, o dusese pana prin 1827,
cand se retrdsese. infiintase in acest an o societate secretd, impreund cu
logofatul Dinicu Golescu, autorul neuitatei ,insemnare a caldtoriei mele",
prin care se legau sa lupte pentru infiintarea unui colegiu national, a unui
teatru national, a unei gazete romanesti §i sd sprijine in orice mod formarea
literaturii. Ca sd scoatda in 1829 ,,Curierul Roman", cea dintadi gazetd romanea-
scd, Eliade lasase in locul sdu pe eruditul calugar Eufrosin Poteca—care, acum
batran, mult 1inainte de vreme, si cam bolnav, cu barba alba peste tot
pieptul, astepta si el la poartda, inainte de a pleca la manastirea Motru
unde, dupa cererea lui, fusese numit egumen. In timpul acestuia, scoala fu
mai mult inchisd. Mai intdi din pricina rdzboiului. Redeschisd din ordi-
nul Iui Kisseleff in 1830, la hanul Serban-Vodad, fu din nou 1inchisa, fiind-
cd 1In tard isbucnise o cumplitd epidemie de holerd, cea dintai in tarile
romanesti. Abia la inceputul anului 1832,scoala putu fi in sfarsit deschisa
din nou, de astd datd reorganizatd ca institutie de stat, pe baza dispozitii-
lor Regulamentului Organic, si tot in vechiul local dela Sf. Sava, reparat
cum trebuia de arhitectul vienez Hartei. Se numea acum, asa cum dorise
Dinicu Golescu, Colegiu National. Avea un curs incepdtor cu patru ,cla-
suri", un curs ,,central de umanioare" tot cu patru clasuri, si incad un curs
complimentai*, de trei ani deocamdata, apoi cursuri speciale, padna aveau
sa fie transformate cu timpul in universitate.

Dupa obiceiul sau, generalul vizitd mai intdi cu deamédnuntul localul,
ca sd vada in ce fel si-a indeplinit obligatiile arhitectul vienez. Cerea mereu
lamuriri, cdnd lui Petrache Poenaru, cand colonelului Fanton, aghio-
tant al sdu, care venea des la scoald, caci il insdrcinase sa-1 reprezinte de
cate ori era vorba de invatdmant. Mai era deasemenea intovarasit de un
barbat tandr, imbréacat civil, foarte elegant, intr'un frac parca turnat peel;
purta in ochiul stdng o sticlda de ochelari, legatd cu snur negru. Nu-1 mai
vazuse nimeni pand atunci. Generalul se opri incéantat in sala in care era
asezat frumos pe mese materialul didactic cu care fusese inzestratd scoala.
Globuri pamantesti, instrumente ingineresti (cdci era mare nevoie de ingi-
neri hotdrnici ca sd se imputineze nenumadratele procese de incdlcari de mosii),
o masina de produs scantei electrice, o mare busold, animale impaiate,
un schelet. Pe pereti erau harti si planse infatisand corpul omenesc, cand
numai cu sistemul muschilor, cdnd numai cu plasa cdmplieatd. a nervilor.
Generalul, om ca la patruzeci si cinci de ani, voinic, cu talia strdnsa in fracul
verde, incheiat la gat ca o tunicd, in fatd tédiat dela centurd si inapoi numai
cu o coada scurtd, cu epoleti mari de aur care cadeau pe umeri in jos, trecea
svelt de la o sala la alta si, bine dispus, 1s1 ardta multumirea pentru cele ce
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evedea. intreba glumind pe mitropolitul Grigore daca va binecuvéanta plan-
sele de anatomie.

— Stiinta e dela dumnezeu, excelentd, — i-a raspuns in ruseste capul
bisericii, binecuvantand sala.

Se intoarse spre civilul elegant si cldatina din cap.

— Nu ¢ prea rdu raspunsul, ce zici, Nicolusca?

Nicolae era fratele mai mic al generalului, atasat de legatie la Viena,
care, acum Iin trecere spre postul cel nou, se oprise cateva zile la Bucuresti.

Au trecut apoi in sala cea mare a scoalei, unde avea sda aiba loc festi-
vitatea inceperii noului an scolar 1832—33. Era toatd impodobitda cu cununi
si ghirlande de flori. In fatd se puseserda jilturi pentru mitropolit si pentru
episcopul Buzaului, care era deasemeni de fata, pentru cei trei efori, cum
si pentru ceilalti boieri din protipendada. In stdnga erau inca doua jilturi,
unul pentru general si altul pentru ,provizoriii scoaleior", curn se numea
acum oficial Petrache Poenaru. Era si o masa dela care avea sd se tind cuvan-
tari. In spatele clerului si boierilor erau parintii copiilor; in fund si pe dela-
turi, in picioare, se ingriaméadisera elevii, dar nu fusesera lasati inlduntru
decat premiantii, cdci nu era loc pentru toti cei sase sute. Balcescu, care pri-
mise un ,accesit" la limba francezd, era de fatda si isi gasise loc cu altii pe o
fereastra, al carei chenar de zid era foarte lat.

Cand intrarda oaspetii, corul din fund fiacu sd rasune armonios ,Can-
tarea diminetii" de Eliade Radulescu, cu muzica de Esse. Vocile proaspete
si limpezi incantard pe toti cei de fatd, cdci asta era ceva nou. Apoi lua cu-
vantul marele logofat al Dreptatii, Al. Filipescu, fratele bas-boierului lor-
dache Filipescu, care era si el efor. Aducea laude nemasurate presedintelui
celor doua Divanuri, pe a cdarui figurd se vedea insd cd asemenea fraze lin-
gusitoare il plictisesc. I le traducea la ureche chiar Poenaru, care vorbea,
dela Paris unde facuse studii strdalucite, o frantuzeasca foarte pléacuta.

In sald insd, linistea era desavarsita. Marele logofat al Dreptatii, cu
barba rara si ascutitda si cu sprancenele albe, imbradcat peste anteriul de
sevai cu un binis rosu inflorit cu aur, isi pusese pe masa islicul mare céat
o caldare si ramédsese cu un cauc mic rosu de damasc, care i se cam ldsase pe
o spranceana. Tindnd foaia departe, cdci nu isi mai inlocuise de mult sticlele
dela ochelari, citea, cu un aer sfitos, fiindca se socotea un soiu de paéarinte
al invatamantului.

— Nicule, ce zici, nu seamand Poenaru cu generalul Kisseleff? il
intrebd mirat putin, pe Balcescu, un alt coleg, care se inghesuise cum putuse
alaturi de el, pe fereastra.

— Da, oarecum... rdspunse acesta incurcat.

Cei doi pdreau cd seamand numai fiindcd, intre atatia barbosi din
sald, aveau amandoi fata in intregime rasd, si marginitd doar de doi cotleti
periati spre urechi. Altfel, generalul era mai bdlan si avea ochii verzi,
iar Poenaru era inchis la fatd, avea falcile mai late si ochii céaprii.

Logofatul Dreptatii isi citea cuvantarea, insirdnd progresele scoalei
in anul trecut. Cand lauda incaodata pe general, acesta il intrebd surdzand
pe Poenaru, cu un ton plictisit, de bun cunoscator la oameni.

— Nu i se mai zice §i Vulpe, acestui mare boer? Ma insel cumva?

— Nu va inselati, excelenta. I-au dat boierii cei mari aceastd porecla,
plini de admiratie pentru viclesugul cu care, fiind prins de revolutie, acum
zece ani, mare vistiernic in slujba, s'a priceput ,,sd-1 duca" — asa spun ei
— pe Tudor Vladimirescu.

Generalul 1l privi surazator.
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— Dumneata trebue sa stii, caci ai fost, mi se pare, secretar de stat al
rasvratitului? Si za&mbi din nou ca sa arate ca e o mustrare glumeata.

— Numai secretar particular, rdspunse serios Poenaru, dar privirea
lui jucduse ardta ca raspunde la gluma cu gluma.

— Atunci trebue sd stii sigur dacd marele logofat (le grand logothete)
o o vulpe cu adevarat.

—- Este o vulpe desavarsita, excelentd, insa de data asta ol spune ade-
varul. Si eu cred ca neamul roméanesc nu va uita niciodata numele domniei
voastre. Vocea provizorului scoalelor era atdt de adanca si avea in ea atidta
sinceritate, incat generalul se tulburd si raspunse ironic, asa cum 1ii era obi-
ceiul cand vroia sd-si ascunda tulburarea.

— Niciodata?... S& zicem... doudzeci de ani, draga Poenarule (in
frantuzeste ,,mon cher Poenaru" mai pastra incd o nuantd de rezerva).

— Excelentd, cel putin o sutd de ani, neamul romédnesc va pomeni
cu prietenie numele domniei voastre. Kisselefframase pe ganduri. Nu mai
asculta ce spunea vorbitorul. Se juca rdasucind méanusa albd, cea din dreapta
pe care o scosese, lasdnd sa se vada o mana exagerat de ingrijita.

— Si de ce atdta recunostintd, domnule provizor al scoalelor?
intreba dupd un timp generalul, intdratat parcd de emotia Iui Poenaru.

Acesta zambi si raspunse scurt:

— Pentru aliniatul al 1l-lea al articolului 366 din Regulamentul
Organic.

Generalul nu-si aminti in clipa asta despre care aliniat anume era vorba
si repeta aproape fara sa vrea:

— Aliniatul II... aliniatul II?...

— Da, aliniatul II, prin care se proclaméa limba romaneasca dreptlimba
oficiala a celor doua principate. Obligatorie in administratie, in scoala,
in justitie, in bisericd. Asta n'a fost niciodatd fa noi.

Ochii lui Poenaru se umezisera. Durerea acestui luptator al lui Tudor
Vladimirescu avea si o pricind foarte apropiata. Stia cd un mare numar de
parinti ai elevilor si multi boieri, si aci in Tara Roméaneasca, si in Moldova,
semnaserd petitii catre Kisseleff cerdand cu stdaruinta ca limba de predare
in ceeace era echivalent cu gimnaziul si facultatea, sd fie limba franceza.
Kisseleff respinsese cu hotdrire aceastd injositoare pretentie, dar atdt Poenaru
in Bucuresti, cat si Gh. Asachi la Iasi aveau sa mai lupte din greu inca vreo
cincisprezece ani, cu noi si darze incercari de instrdinarea invatamantului,
sub viitorii domni padménteni, Mihail Sturza intr'o parte, Alex. Ghica si
mai ales Bibescu, in cealaltd parte.

Vorbitorul isi sfarsise cuvadntarea si acum era aplaudat. Aplauda si
generalul oarecum, punandu-si in acelas timp plictisit manusa. Se ridica, si
odata cu el, toata lumea. Prin Poenaru, multumi cédlduros profesorilor, pre-
cizand ca aceste multumiri vor lua si o forméa scrisa.

E o zi de Martie mai mult ploios. Acum parca s'a mai luminat. Peste
o jumatate de ora, vataful curtii va suna din clopotel destul de pu-
ternic sfargitul lectiilor de dimineatd. Soarele, cdnd se iveste, cand se ascunde
printre norii pufosi si alburii. Desi tine oarecum de Targul din Launtru,
legata de stupul lui de ulite si ulicioare care se intretae in spatele ei, ma-
nastirea dela Sf. Sava poate fi socotitd in acelas timp si la marginea Bucu-
restilor, prin casutele tardanesti din jurul ei §i prin ogorul de peste drum, pe
care de pe acum plugurile duc pana in fundul zarii, brazde in care se va se-
mana porumb. La poarta ei, si in curte, de-a-lungul zidurilor, asteapta un
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mare numar de vanzatori de bunatdti pentru scolari, cu tablalele Jor care se
atdrnau de gat, ori erau duse in mana. Dacd ei se opreau pe loc, atunci ele,
pe picioare desfacute, deveneau tarabe. latad un simigiu cu covrigi si tavi
cu placinte (pe aceeasi tipsie, cu cuptor dedesubt, placinta era jumatate cu
carne, jumatate cu branza, iar portia era tdaiatd cu lopatica, dupa cererea ba-
iatului pofticios). Alaturi, altul are tablaua purtatd de gat, cu corabioare,
nugale si foi dulci, roscate, de pistil. Suntsi salepgii pentru cei ce vor si bea,
ceva care ar putea sda semene cu ceaiul $i cuzeama de carne... Multd cadutare
au insa cei care vand dulciuri, cate un purcoi de floricele albe si roze, legate
intre ele cu sirop intarit, apoi bigi-bigi, un fel de carnaciori roz facuti din
miezuri de nuca insirate pe o sforicica si ndclaite in sirop gros de trandafiri.
Se mananca tindnd capul sforicelei in méana... Sunt pe alte tablale bucati
de rahat, baclavale turcesti, acadele tari care se pun pe colivd, roscove,
poame, clin pere si mere uscate, stafide, apoi candel ca niste bulgari de miere
intdrita. Vara, braga si limonada sunt purtate in spate si in donite ferecate
frumos cu cercuri de alama si tintuite cum se cuvine.

Iata, apare un scolar, a iesit se vede mai repede, si toti negustorii care
asteaptda pe vine, imbréacati cu ce dd Dumnezeu, cu calevri grosolani in pi-
cioare, bat in tarabe si-1 chiama la ei, toti odata, laudadndu-si marfa, cu
glume potrivite sau nepotrivite. Scolarul, cdruia i lasa gura apa privind tot
in jurul sdu, nu stie ce sa facd, sovde, caci are numai o para stransd in podul
palmei. A luat un bigi-bigi, dar cand sa-1 ducd la gurd, o mana de fier j-a
strdns bratul.

e— Stii cd-mi placi, verigscane?... Vrei sd mananci singur, hai? Nu vrei
sa platesti vama? Hehehe ! E Sotea, un vldjgan care are pumnii puternici
ca niste ciocane; iar cand se desfac si se strang la loc, prind ca niste cleste.
Stda mai mult in fata portii decat 1in clasa si e spaima colegilor lui. Acum
baietasul vede cu disperare ca Sotea i-a muscat mai mult de jumatate din
bigi-bigi si 1i da inapoi numai ce se scurge pe capatul sforii. Nu are timp sa
zicd nici pis, caci Sotea a alergat la un altul, cédruia i-a luat paharul cu toarta
dela gurda. Baietasul vrea sa bea salepul fard sa plateasca birul cuvenit
tiranicului vames.

Iese acum pe poarta scoalei, intre multi altii, si un alt bdietandru ne-
gricios, slabut, cu ochii intunecati, dar strdlucitori in albul scleroticii lor
delicate. Nu pare sd aiba cei paisprezece ani pe care ii are. E Nicolae Bal-
cescu, acum in clasa IV-a la umanioare. E imbracat intr'un fel de surtuc
scurt, inchis la gat, cu sapcd in cap si are in picioare cismulite, cdci locuind
tocmai afara dinoras, la mahalaua Visarionului, trebue sa strabata ulitele,
acum, cu ploile lui Martie, infundate de noroi. La subtioara are un pachet
de céarti si caiete legat cu sfoara . Se scotoceste in buzunare §i se apropie
sfios de alvitarul care se ridicase bucuros de pe vine si isi incuraja mus-
teriul, isi alege cu pofta o bucata de alvitda si tocmai se pregateste sa
muste din ea, cidnd e luat de guler de Sotea.

— Frumos, nenicule., vrei sa méananci singur si la nen'lu nu te gén-
desti?....

Balcescu isi musca buza, putin palid, si spune apoi linistit, privindu-1
de jos in sus, cu ochii lui putin oblici.

— Dacd ma rogi frumos, poate cd am sa-ti dau jumaéatate...

Sotea se prapadeste de ras.

— Sa te rog, hai? Stii ca-mi placi? Pe cine a mai rugat Sotea? Uite...
pentrucd nu-ti cunosti datoria, ti-o iau pe toatd. S$i vlajganul intinde mana
lacom spre alvita, dar inainte de a o ajunge, cu o smuncitura a bratului ful-
gerdatoare, Balcescui-a trantit chiar pumnul cu alvitd intre ochi. Sotea, orbit.
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naucit, aluneca in noroi, nepricepand ce i s'a intdmplat. S'a ridicat de jos,
cu fata strambata de furie si s'a napustit asupra baiatului negricios, si-1
ia in brate si sa-1 frangd. A mai primit de la el un pumn in obraz, dar asta
nu l-a durut atat, si a izbutit sa-i prinda si sd-i strangd mana, i-a sucit-o
apoi, tragandu-1 spre el, fard ca méacar sa se aplece. Desi Béalcescu i-a pus un
cot in dreptul gatului, vlajganul vrea sd dea cu el de pamént, insad baietasul
s'a varit in el si inclestarea intre eie atat de mare, incat nu s'a putut desprinde
nici Sotea si au alunecat amandoi in noroi. N'a apucat sd-i mai dea baiatului
decat vreo doi ghionti, prin surtucul verzui, de aba vopsit, ca vlajganul se
pomeni incédlecat de alt negricios, nu mai mare decadt Béalcescu, cu o figura
ascutitd de viezure; acesta il facu sd urle de durere, cédci 1i infipsese mainile in
par si tragea farda mila. A urmat o scurtd invdlmaseald in care Sotea a mai
primit dela Bédlcescu incda un pumn — tot cel cu halvita — intre ochi si a fost
bucuros sd scape lipsindu-se de vama care i se cuvenea dupd parerea lui.
Ceilalti doi, cam ciufuliti si manjiti de noroi, dar mandri de biruinta lor, au
inceput sd adune de pe jos cartile si foile de caiet imprastiate.

— Te-a lovit rdu? intreba Ion Ghica, baiatul cu mutra de viezure, care
avea sd povesteascd In amintirile Iui scrise peste cincizeci de ani, aceasta
intamplare. Nu trebue sa te pui cu un bivol ca dsta... nu vezi ca e voinic
ca un bivol?...

— Nu are nicio insemnéatate... Ma doare undeva intre coaste... Prin-
cipalul este ca i-am dat vreo doud intre coarne... Ii scanteiazd ochii negrii,
de bucurie. intelegi? Tocmai fiindca-i bivol, i-am dat drept intre coarne...
Ah, drept intre coarne...

Ghica 1i tine cartile ca sd-si aseze caietele.

— Asculta, eu cred cd e nebunie sa te pui cu unul ca éasta.

Balcescu pare cd nu pricepe ce-i spune noul sau prieten.

— Si ce vrei sd fac? Sd indur tirania lui? Mi-e sila de colegii nostri
care se lasd batjocoriti de un astfel de bivol. Putea s& ma omoare, dar nu
vreau ca mandria mea de om sad fie calcatd in picioare... Viata nu meritad sa
fie, daca e traita in genunchi in fata altora... isi privi caietele incd ametit
de propriul lui curaj, dar vocea i se cobori intr'un ton de calda prietenie.
Si pe urma trebue sa-ti spun cd mai sunt oricum, unii oameni, ca tine de
pilda, care sa sara si ei, farda sd se gandeascd prea mult, cand vad Ilupta
odatd inceputd. Totul e sa incepi.

Ion Ghica ridica spre el ochii negri, cu un surds de viezure inteligent
in sclipirea lor, apoi incepu sa descifreze prin caietele adunate, de pe jos.

,Petru Maior spune...

,Fotino zice...

»Din Constantin capitanul...

,Dupa logofotul Radu Greceanu...

— Ce-1 cu asta? Nu pricep nimic! Cine sunt agtia?

— Istorici de-ai nostri... de-ai romanilor...
— N'am auzitniciodatd vorbindu-se despre ei! Existd o istorie a noastra?
La scoald nu s'a pomenit niciodatda despre asta, nimic... Aaron Florian nu

e decat la egipteni.

— Nu existd pand acum o istorie adevaratd a romanilor, dar ne-au
rimas o multime de insemnari, avem cronici si letopiseti.

Ion Ghica nu stie ce sunt cronicele si letopisetii

— S$i tu le-ai citit?... Unde le-ai gasit?

— Mi le-am copiat... Am sa ti le dau si tie... Unele le-am géasit la ma-
nastirea Argesului... A ramas o ladd de carti si manuscrise dela Episcopul
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Ilarion, cel care a fost prieten cu Tudor Vladimirescu... Toatd vara trecuta
am stat mai mult la manastire decat la Balcesti.

— Eu nu stiu, cum ti-am spus, din istorie decat cursul inceput acum
doua luni de Florian Aaron, despre asirieni, despre fenicieni §i egipteni.

— E buna si aceasta, dar nu este istoria noastra, si trebue sd'nvatam
intotdeauna mai intai istoria pe care o traim.

— Vrei s'o scrii tu?... Spune, de ce surazi?

Balcescu zambeste ganditor, dar nu raspunde...

Asa s'a legat o prietenie care mai tdrziu a luptat si impotriva altor
tiranii.

Dar Sotea nu era singura pasdare de prada care se rotea printre
tarabele cu bundatati pentru scolarii dela Sf. Sava.

Un rumédn cu minteanul pe umeri, ca la el acasd, si cu nadragi
de aba alba gédetanati, vataful curtii, se opri in dreptul uneia dintre tara-
bele cu placintda si ceru poruncitor.

— Cu carne.

Placintarul, desi om 1in wvarstd, si cam rotofei, 1si sburli mustata
mare §i caruntd, sprincenele tepoase, deasupra nasului carn.

— Astdzi nu e dzoi, astdzi nu-i tainu la tine, si Intoarse capul catre
un elev, pierdut de musliriu, tocmai fiindca vataful curtii ocupase locul
in fata tipsiei cu cuptor dedesubt.

Omul stapanirii, cum se socotea el, isbucni furios.

— Asculta ma, grecule, cu mine vorbesti asa? Ma, méine sd mi te
mai prind pe aici, cad-ti rdstorn tava si te-arunc pe ulita!

— Grecu? Ma de te ma fati tu grecu? intreba batranul Iani, manios.
Eu nu sunt grecu. Eu sunt platintar aiti de doudzeti de ani.

— Mada, cataoane, tu nu intelegi s'o stergi numaidecat din curtea
scolii? incepe sa wurle vataful, vdzadnd indaratnicia placintarului care nu
mai voia, se vede, sd-i plateascd peschesul cuvenit, dupd cum socotea el
cd i se cuvine. Ai inteles? Cand oi zice trei, sd nu te mai vad In curtea
scolii.

— Ma dete ma fati tu cataonu? Am plecato eu cu Academia greteasca
la Magureanu? Nu, eu am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola
romaneascd. Aflda cd si Lazaro a méancat platinta dela mine. Da elu a
platit-o...

Adevarul este ca lani nu vorbea negramatica] s$i cu accent grecesc
decat cand se infuria si cdnd 1ii scdpdrau ochii. Altfel era om blajin si
avea o grozava memorie a datelor si a numerelor. Acum fierbea de ménie.

— Cataonu? auzi, eu, cataonu? Ma, dacd eram cataonu ma duteam si
eu cu scola greteasca la Magureanu... Acolo ‘ase sute scolerii. Si didascalos
toti muclesi. Porta fracu, da.fracu cu coda lunga pana la paméntu, cu bumbii
de alama. Si pantaloni verzii si strimtii pe pitior. Si guleru scrobitu ca un
batu, ma.

Si asta e adevarat. Faimoasa academie de limba greacd, intemeiata
Ia Sveti Savva, de voevodul Serban Cantacuzino la 1680, avea inca dupa
150 de ani, ceva din marea ei strdalucire de odinioard. Se mutase la Magu-
reanu, unde locul este mult mai incdpator, cu profesorii ei mai toti vestiti,
«are se modernizasera.

lani isi varsa se vede un naduf vechi, cadci nu se mai putea domoli,
«eai ales cd simtea ca toatd lumea se uita la ei, ca avea ascultatori.
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— Eu am remasu aite unde erau numai doudzeti de scolerii si domnii
parinte Lazaro avea gherocu negru de popa.

Nu sliabea din ochi pe vataful curtii, care se invartea in loc, nemai-
stiind ce sa facd, si stdaruia, acum simtind cd 1l-a biruit.

— ...Da, asa sa stii tu... Lazaro si cu mine am fidcuto scola asta.
Elu harania pe scolerii in clas, cu az-buche, cu l'ilosofia si cu trigono-
metria, iar eu, in curte, cu platinta...

Vataful se lipsi de placintda si plecd, saltdnd furios minteanul pe umeri,
iani, nu. se lasd insa, si strigd dupd el, nu fara talc:

— Ma la mine a mancato platinta si eforos dela scola, vornicu ala
mare, lordachi Golescu... Daca nu crezi intreba pe elu, ori pe baiatu dela
elu, pe Arapila.

Si asta era adevarat, anume ca marele céarturar si iubitor al limbii
romanesti lordache Golescu, eforul care a sprijinit atat pe Gh. Lazar,
nu dispretuia placintele, ii placea vinul bun, si celelalte, dar mai mult
iubea zicalele si proverbele roméanesti din care fiacuse o imensad culegere.
A scos si el o gramaticd romaneascda. Cam in toate se asemana de altfel cu
frate-sau logofatul Dinicu Golescu, mort in 1830. Spre deosebire de fratii
si verii sai, Ardpild (ise spunea asa fiindcd era oaches de tot, ca si tatd-sdu
si ca sda-1 deosebeasca de varul sdu, fiul lui Dinicu, tot Alecu Golescu.caruia
i se spunea din aceeasi pricind Albu) invéatase catva timp si in tara la Sf.
Sava. Avea sd devina candva al treilea, aldaturi de Balcescu si de Ion Ghica,
dintr'o puternica prietenie care a jucat un rol atat de mare in revolutie,
mai tarziu.

,,O astfel de salbaticie medievala"

Nicu, pana nu-si incepe lectiile, trebue s'o ducad seara acasda pe Fru-
sinica. Numai asa scapa fetita de bataie, cand uneori vine din hoinareald
seara prea tarziu, si cu rochita sfasiatd sau pierzand vreo ghetutd. Plange
si nu se duce pand cdnd nu merge coana Zinca insdsi cu ea. Mama-sa, bol-
nava de atdta timp de piept si slabitd rdu, nu poate nici s'o batd cu palma
ei osoasd si umeda, nici sa strige la ea... Geme $i o croeste cu un biciu de
trasurda pe care-1 are langa ea, dand pe unde nimereste. Cand e doftoreasa
insd de fatd, se rusineazad i pe urma e atat de bucuroasda cd o vede, incat de
hatarul ei, lasa fetita, care se vara repede in. agternut, nespalatd, si se preface
cd doarme... Din somn, maicd-sa n'o scoald niciodatd ca s'o batd. Mai
e ca intr'o casa atdt de lovitd de nevoi, Zinca nu vine niciodatd cu méana
goala.

— Hai, Frusinico, hai, ca azi mama are de vorbitcu Costache... haica
te duc eu, o indemna acum Nicu. Ea se mai codeste, dar merge.

E o seara racoroasd de Martie, cdci adie usor vantul. Copacii sunt tot
negri §i uscati, dar miroase a primdvara. Frusinica std cu trei case mai
departe, dupd ce treci de un colt cu ceardacuri i duzi, si de un put cu
roatd;—intri pe o poarta darapanata. Atat e fata la stradd. Apoi mergi
vreo doud sute de pasi printre doud garduri de uluci ascutite la varf si méan-
cate de ploi, ca pe o ulicioard, pand dai fard sa mai treci si prin altd poarta,
in. curtea cea mare. Aci, in fund, spre dreapta, sunt niste soproane si un grajd
mare, darapanat. Pe stdnga sunt un sir de odai joase, tdrdnesti, cu prispa
lipitd cu lut fard parmalac, cu stdlpi strdmbi boiti cu albastrealda. Acoperisul
este de sindrila putredd, 1inegritd si spart pe ici pe colo. Deasupra
casei e un cuib de barza, acum gol. In curtea cea mare sunt tot felul de-sfa-
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rauiaturi. Roate cam fara spite, butoaie cu multe doage lipsa; injurul unui
put zac jghiaburi de trunchiu de copac uscate, cu muschiu pe ele. Un car
fara roate stad pardsit in fata sopronului, descoperit si el pe jumatate de fur-
tuni, induntru e §i o caleasca numai pe butuci, jupuitad de piele, cu lacul
aripilor sters, crapat. Grajdul, pustiu, are usa prdabusitd, iar podul 1ii e intr'o
rand. Desi acum, in Inserarea rdcoroasda, Nicu nu le vede limpede, le stie
bine pe dinafara, caciaci s'a jucat cand era mic si el, cu alti copii din mahala,
de-a surugii, de-a hotii care ataca trasurile, de-a razboiul cu Turcii... Nu-i
plac dudele si nu le mananca nicairi... dar In curtea asta e altceva, caci
aici sunt niste duzi care fac dude mari, negre, lucioase si dulci ca murele.

Au intrat in tinda joasd in care, intr'o albie, sunt niste rufe puse la
inmuiat $i de unde vine un miros iute de sdpun si lesie. Lumina vine sla-
ba, prin usa deschisd, din odaia de alaturi, dela o candelad care palpaie in
colt, sub o icoana.

Pe un pat de scanduri, pe care sunt asternute niste toale, Nicu vede
capul uscat de suferinta, cu p«™ul despletit pe pernd, al mamei Frusinichii.
Tot n'ar fi batut-o astad seard, caci e sfarsitd rdu, primavara care vine pare s'o
doboare cu totul... Méana pusa pe plapuma veche, cu lana ingramadita prost,
e osoasd si palida, farda pic de putere. Palpéirea candelei pune putind stra-
lucire in ochii, care se infrumuseteaza atdt de mult inainte de moarte, ai

tuberculosilor... E fericita ca il vede pe feciorul serdaresei, care insa tresare
putin din pricina mirosului de mucigai si lut umed.
— Esti multumit, mamda?... $i-a 1invadtat bine- lectia?... ca n'atn

vazut-o de azi dimineata...

Fetita se tine cam dupa usa.

Bélcescu nu poate minti, dar nici nu poate spune adevarul. Balbaie
ceva, surazadnd cu prietenie. Frusinica este eleva lui, a invatat-o sd citeasca
si sd scrie. Este foarte desteaptd, dar nu-i prea place cartea. Numai de
rusinea lui mai scrie, rabdatoare, cu condeiul de tibisir pe tablita neagra.
Altfel, 11 este gdndul numai la arsice $i ia hoinareald, cu bdaietii pe maidan.
Nu-i plac feteie, nu-i plac in deosebi Sevastita si Marghioala, care sunt mai
mari decat ea cu doi-trei ani. II place cel mai mult pe Barbu, si 1i e tare rusine
de Nicu, dar poate fiindca el e cu vreo cinci, sase ani mai mare decat ea.

— Bunicuto, nu méandnc nimic... Am méancat la Baibu, se grabeste
fetita sd spund unei batrane uscate $i usor incovoiate, caro vine cu o cand
de apa si o pune pe masa de lemn de ladngd patul bolnavei. Daca ar ménca,
ar trebui sd astepte, sie grabitd sd se vada lungita pe lavita de subt fereastra,
pe care doarme ea de vreo doi, trei ani, mai mult imbracata.

Balcescu spune cu caldura ,,sdrut mana" si pleaca grabit. Nu poate
sd indure mult timp apropierea oamenilor care zac la pat. Bolnava, acum
in varstd de patruzeci de ani, e Maricica, ndscutd Bal-Ceaurescu, inrudita
cu toate marele familii boeresti ale tarii... Cu Filipestii, cu Ghiculestii,
cu Gradistenii, cu Cantacuzinestii si prin Cretzulesti, cu Brancovenii si
deci cu firul intortochiat al Basarabilor. Pana in lanuarie 1824, fusese mari-
tatd cu biv-vel logofatul Ortoscoleu, 1indltat in cinul boerilor mari de catre
Caragea, al carui om fusese. Era un barbatoaches, mijlociu de statura, ro-
bust, si cu ochii negri sprdncenati. Din pricina cad avea partea de jos a fetii
iegitd ca un bot de caine, barba neagrd 11 sta repezitd Inainte §i prea aspra,
nu crestea decat culcatd do-a-lungul falcilor mari. Era un om cu care nu se
glumea §i care nu rddea, ci numai rdnjea. La curtea lui Caragea era ascultat
mai mult decat oricare alt boier halea. Caci taria lui nu sta in discutiile
pe fatd ori in slujbele implinite in vazul tuturor. Avea rude puternice la
Istambul, care-1 trimiseserd aci nepot sdrac, anume ca sai cadpatuiasca. Stia
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asta si Caragea Vodad si o stia si Evghenie Bal-Ceaurescu, putred de bogat
el insusi, dar mai ales bogat prin mostenirea pe care o astepta dela béatranul
mare ban Gligore, tata-sdu. Acesta, bolnavicios de nu putea merge decat
sprijinit in carje, cu un picior in groapda, tot ndddjduia sd vadda macar pe unul
dintre cei trei feciori ai lui pe tronul tdrii Romaénesti. Se invoi deci cu
usurintd cand Caragea il chemd la curte si-i ceru méana nepoatei lui, care
n'avea decat paisprezece ani, pentru Ortoscoleul cu rude hotaritoare la
Istambul. Fata, singurul copil la parinti, era si ea tot atdt de negricioasa si
de sprancenatd ca si logodnicul ei, dar cu nasul cam lung si barbia putin
adusd; numai ochii 1i avea cu adevarat frumosi, cédci erau adanci si blanzi.
N'a fost o casnicie fericitd. Ortoscoleu luase fata numai pentru zestrea ei
cea mare, si fiindca 1 se spusese cd nu poate intra in cinul marilor boieri
dacda nu se inrudeste cu vreuna din familiile de seamd ale tarii. Dupa fuga
lui Caragea, dupa uciderea lui Sutu, dupd cat se pare de catre proprii lui
copii prin medicul lui, dupa Eterie si dupad rdscoala lui Tudor, puterea lui
Ortoscoleu parea cd se topise, caci o parte dintre rudele lui fusesera decapi-
tate in timpul vanatoarei turcesti dela Istambul, impotriva eteristilor; dar
iatd, peste noapte parca, altd ruda a lui devenise mare dragoman si astfel
subt Grigore Ghica, el, fiard sa mai fie boier halea, era totusi foarte cautat
de catre cei care stiau bine, ca la Istambul se hotdreste soarta domnilor si
a boierilor romani. Acum Ortoscoleu, caruia nu-i pliaceau femeile oachese
ca el, se tinea cu o vaduva tandra, voinica si baland, si ar fi divortat de ne-
vastd, ca sd poatd trai dupa pofta inimii lui, dar atunci ar fi trebuit sa-i
intoarca toata zestrea primita, caci n'aveau copii. Era mai mult la tiitoare
si la clubul din casa Torok, de langéd hanul lui Filaret, unde adeseori 1l prin-
deau zorile Ia jocul de carti. Nevasta-sa, careia tatal 1i murise intre timp —
se topise, slabise in cei sapte ani de cédsnicie stearpa si lipsitd de orice bucurie.
Ar fi vrut sa divorteze si ea, dar toate rudele ei, ca si teribilul bunic sprijinit
in carje, tineau la casnicia asta cu Ortoscoleu.

intr'o seara de lanuarie, una dintre slugi, Truta, care slujea la maséa
si care bagase de seama céd stdpana glumeste adeseori cu un fel de ucenic al
Tui, cu ,,Fat Frumosul din flori", cum 1i =ziceau muierile din casi toate,
si tinere §i batrane, se puse la padnda. Manole era feciorul unei tigédnci, o
roaba, care venise cu mireasa din casa Bal-Ceaurestilor, dar era balan ca un
nufar si cu parul stralucitor ca alama. Era cam de aceeasi varsta cu stdpana
casei; cand erau mici de tot se jucasera adesea impreuna. Al cui o fi fost
atat de auriu intre tigani, dupa tata bine-inteles, nimeni nu a stiut nici-,
odata. Truta era tot timpul cu ochii pe acest Fat-Frumos care-1 ajuta la
slujba mesei, caci ii era fricd sd nu-i ia cumva locul, dar niciodata nu aflase
nimic, fiindca glumele erau nevinovate cu totul, asa ca nici nu era nimic
de aflat. Totusi, in seara asta de Boboteaza, dupa ce plecaserd musafirii,
toti rude foarte apropiate, Maricica mai intarzie péana catre miezul noptiiin
sufragerie. Putin ametita de vin, il tot necdjea pe bdetanfacandu-1 néating,
si incurcdndu-J la stransul tacamurilor. Apoi spuse cd vrea sda ia singura
cafeaua intr'un iatac, zis al sofalelor, pastrat dcobiceiu pentru musafiri.
Zeflemitoare, 1l trimisese de aci din iatac, de cadteva ori inapoi cu cafeaua,
certandu-I ca nu e bine fiartd, ori il afuma cu fumul parfumat al ciubucului,
pentruca acum {i trdznisc prin cap sd tragd din ciubuc, asa numai ca sd
vadd si ea cum e.

Ortoscoleu era dus la ibovnica lui, care mai poftise Ia masa si cativa
prieteni de petrecere, ,,edecuri"de-ale lui. Stia toatda lumea de legadtura lor
si se socoteau ca la ei acasd. Se jucau toti, prietenosi, cu fetita negricioasa
si sprdncenatd pe care o stiau, cd e¢ a biv-vel logofatului. Fireste, acesta
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lasase vorbd ca e la clubul nobililor de la casa Torok, dar Truta stia unde e,
si astfel cdnd vadzu cd la usa iatacului se intoarce cheia in broascd, alerga
in grajd, incalecd in fugd si se duse de-a dreptul la ibovnicd acasd. Il chema pe
boier afarda si-i spuse ce se intdmpla acasada. Cei doi arméasari vineti, care
asteptau intr'un sopron, furd numai decat inhdmati la sanie. Era'un ger
napraznic, un adevarat ger al Bobotezei §i sania sburd, alunecdnd uneori
piezis pe zapada inghetatd. In mai putin de un sfert de ceas, Ortoscoleu,
Trutd si vizitiul erau in curte, nestiuti de nimeni, cadci zurgaldii de la cai
fuseserd scosi. Una din cele doua jumatati ale "sii se desfdacu la intdia izbi-
tura a umadrului, cdci vizitiul mustdcios era un munte de om.
Manole a sarit de-a-dreptul in picioare, zadpdcit de isbiturd si de lumina
care venea pe usa desfacutda. Ametitd de vin si de dragoste, Maricica, aproape
goald, nu s'a trezit ca lumea nici cand barbatu-sdu o lumina cu sfesnicul de
argint, cu toate cele cinci faclii ale lui, si ameninta cu pistolul intins catre
cei doi. Fldcaul cel cu fata alba si parul alamiu, valvoi de groaza, nu putea
scoate nicio vorba. Astepta descarcarea pistolului, dar Ortoscoleu avea
alta socoteald. El nu. vroia decat un scandal rdsundtor, care sd-i ingdduie
sd isgoneasca femeia, fard sd-i dea 1napoi zestrea, asa cum cerea pravila,
incepu deci sda urle, cu o manie umflatd si rece, lovindu-I cu pumnii si cu
picioarele pe flacaul pe care-1 tineau ceilalti doi. — Un picior in piept o
desmetici si pe femeia care incerca-acum zadarnic sd se acopere. Urletele
lui, scaunele si mobila rasturnata, vasele de cristal si faianta sparte, destep-
taserd toatd casa si in fata usii se adunaserda asa cum dorea el zeci de slugi,
nducite, ingrozite de aceastd intamplare. Ortoscoleu ceru intdiu sa se aduca
un magar si o gdleatd cu pacurad, ca sa o plimbe goald pe un magar prin oras,
cu fata intoarsda spre coada mdégarului, unsd cu smoald, asa cum ardta legea
nescrisd pentru femeile necredincioase. Gand vazu insd ca i asa are martori
destui, se multumi sa-i desbrace si pe el si pe ea pana la piele. De altfel
amandoi vinovatii 1si pierduserd cunostinta. Flacaul, sdrobit in bataie,
iar nevasta, de spaima si rusine. li scoase, cu strdmbdturi de manie bratarile
dela maini si cerceii, caci valorau o avere, inelele, si le puse linistit intr'un
dulap, ludnd cheia la el. Dadu apoi poruncad sad fie dusi amandoi in sanie.
Batrana doica, blestemand, 1l imbrancea pe Trutd, fiindcd pusese mana po
trupul gol al femeii, §i-i smuci bratul cu caro el 1i inconjurase sanii grei si
molateci. O lud ea in brate, cu alte femei, le lasd apoi pe acestea sd o duca
singure, si alergd inapoi sd ia.de pe masutd un inel cu un smaragd mic,
care 11 scapase barbatului printre degete, apoi smulse un macat de brocard
asternut pe sofa si alergd din nou dupa ceilalti, 1i ajunse cand cei doi erau
asezati 1n sanie, unul sprijinit do altul, la lumina masalalelor aprinse dina-
dins, cu toata curtea in jurul lor. Aruncd macatul de brocard peste tru-
purile goale si avu timp, inainte ca Ortoscoleu sd smulgd, scrasnind din dinti,
macatul, sd puie inelul pe degetul cel mic al femeii. Armasarii vineti, putin
speriati, jucau in loc. Ortoscoleu, care injurase tot timpul, ca sd dramatizeze
si deci sa facd sd se intipdreasca bine intamplarea, dar caro in sinea lui era
adanc bucuros de cum se intorseserd lucrurile, smulse aprig macatul si
strigd incdodatd, plesnind-o cu dosul palmei peste obrajii invinetiti:

— Asa patesc curvele care-si necinstesc casa si neamul! Apoi croi
puternic cu biciusca Intoarsd armadasarii, care pornird in goand salbatica
pe poarta deschisa.

In clipa aceea isi ddadu seama insa ca s'ar putea ca sania sa fie dusa
de caii invatati, la conacul din vie. Se 1ingrozi la gandul ca astfel femeia
nu ar mai fi fost, chiar in clipa descoperirii vinei, isgonitda din propria ei.
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casa cu totul, si urla din nou la vizitiu, impingdndu-1 spre calul cu care ve-
nise Trutd si care avea incd seaua pe el.

— Alearga la vie, spune-i lui Florea ca-i impusc pe toti ai de acolo,
daca Se deschid cumva.

Doica strigd si ea, ingrozita:

Nu iii blestemat, Nastase, du-i la sorda-mea, Dumnezeu sa-ti ierte
tot ce ai facut!

Armasarii vineti, inebuniti de lovituri si de larma, ca s§i de lumina
masalalelor, pornisera 1intr'un galop intins. Sania usoara aluneca piezis,
salta peste troiene. Zapada azvarlita de copite cadea pe fata femeii, pe care
muscatura gerului aproape o paralizase. Vazu aldturi de ea capul insdngerat
al flacaului, trupul indoit pe spatarul saniei, pe care se prelingea sangele.
Parea mort. Se lipi de el si il simti cald incd. Era o lund plind ca o tipsie
de argint, a cdrei lumina prefacea stelele intr'o pulbere aurie, ca o ceata
in slava cerului senin. Zapada care acoperea totul, de privelistea parea un
tinut polar, prinsese coaje si sclipea cu milioane de sfaramaturi de sticla.
Casele si arborii, si ei acoperiti de zdpada, se cdptuseau cu umbre vinetii.
Era tarziu si orasul adormit parea pustiu pentru vecie. Vizitiul, care pier-
duse urma saniei, alerga in galop, dar tropotul calului sdu il impiedica sa
audad copitele armasarilor, indbusite dealtfel, de zapada. Acestia alergau
cu sleaurile largi intinse, cu coamele in vant, nechezdnd de spaima. Vizi-
tiul cunostea insd obiceiul cailor si stia deasemeui ca unele ulite care mergeau
in laturi, erau infundate de troieni. Ajunse greu din urma sania, tocmai pe
podul Viacarestilor si isbuti sa prindda arméasarul din stdnga de hatul care
cdazuse. Ocoli apoi spre un damb inzapezit si sania se opri. Trupurile goale
pe care le pipai, sa vada de mai sunt vii, nu mai miscau, dar femeia nu
lesinase din nou, ci numai se prefacea si tinea ochii inchisi de rusine. O
ajuta sa reziste la un asemenea ger si faptul cd bause binisor. Vizitiul scoase
de pe capra cele doua paturi moi si groase de par de camila, cu care se aco-
pereau caii cand asteptau noaptea. infasura apoi bine trupurile goale,
intoarse sania si, dupa ce-s.i legd roibul inapoi, se sui pe caprda si porni
spre cealalta parte a orasului. Luna era tot sus si peste fata ei plina treceau
nori subtiri, ca un voal argintiu. Orasul parea adormit ca intr'un mormant
de zapada. Acoperisurile, care stau sd 'se naruiascad, sticleau in lumina
lunei. Trecura pe la Curtea Veche si ajunserd pe Podul Mogosoaiei, langa
Hanul Iui Constantin. Pustiu peste tot. Biserica Zlatarilor era intunecata
si parca 1indepartata, dar peste drum, la manastirea Sf. loan, vazu portile
dintre pravalii deschise si calugdrii umbland cu lumanari aprinse, caci se
pregateau de slujba cea mare de noapte, fiindcd a doua zi era ziua Sf. loan,
si aveau hram mare cu slujbda de arhiereu.

Abia pe langa palatul lui Costache Ghica, unde locuia acum Grigore
Voda, frate-sdu, Iintdlnirda niste caraule infofolite, dar sgribulite, cu fata
intepenitd, ele ger. Doi pasi mai departe, la clubul de la Casa TS5i6k,era lu-
mind. Ocolind pe dupa Biserica Alba, spre mahalaua Visarionului, unde
stia ca sta sora doicii, el opri caii in dreptul unei porti darapanate. O
impinse cu greutate, fiindcd acum era intepenitd de troiene de zapada inghe-
tatd. Merse printre cele doud garduri de uluci pana in curtea cea mare cu
grajduri, unde aveau sa-si ingroape viata cei doi. Aci nu mai locuiau, de
cand nepotii boierului vandusera caii, decdt un rob batrdn cu nevasta-sa,.
care era chiar sora doicii, pus sd mai pazeascd o bucatd de vreme grajdul
parasit. Fusesera uitati apoi acolo améandoi, farda hrana. Boierul cel mare.
isi vanduse cu ani inainte curtea lui cea mare, de pe langd biserica Sf. Vineri,,
in petece mici, caci isbutise sd deschida o ulitda chiar prin ograda lui, ulita
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care ducea in Targuldin Launtru, asa ca se putea cladi pravalii pe ea. Fusese
nevoie sa darame si grajdurile si de aceea cumparase aici livada asta, ieftin,
fiindcd era gatuita ca o carafd pantecoasa si cu gat lung, neavand la ulita
decat o fatda de cinci pasi. Cladise apoi aci grajduri pentru vreo patruzeci
de cai si vaci si soproane, pentru tot felul de carute si trdsuri. Mai tinea el
si sus, langa casa cea mare, alt grajd mic, pentru o caleasca si doi cai de ca-
larie, cdci nu avea loc mai mult. Cadnd avea nevoie de o trdasura, trimitea un
calaret si i-o aducea cat ai bate din palme. Aci, tiganii neinsurati dormeau,
in grajd, iar pentru cei insurati, intre care era si vataful Calau, cu sora doicii,
se facuserda oddile taranesti, cu prispa lipitd cu lut amestecat cu balegar,
fara parmaidc, doar cu stalpi strambi boiti siniliu.

Manole, fat-frumosul din flori, itu-si mai veni in fire §i muri dupa
trei saptdmani de aprindere la creer, din pricina cumplitei batai indurate
si a gerului ndpraznic. Maricica, desi se ridica din pat, se imbolndvi din
noaptea aceea geroasa de piept si dadu in ofticda. Peste noua luni nascu o
fetita, rod al singurei nopti de dragoste neingadduitd din viata ei. Plodul
era la chip leit tata-sdu. Timp de sapte zile Maricica, zdrobitd, asteptase
un semn dela ai sdi, dela cei de un sdnge cu ea, ca s'o razbune. Dar Bal-Cea-
urestii, prefacandu-se si mai rusinati de intdmplarea de care vuiau Bucure-
stii, nu mai voird sd stie de ea. Se lipsisera de zestre, ca sa nu se strice cu
Ortoscoleu, in schimb bunicul, lor, manios ca nepoata i-a facut neamul de
rds, a desmostenit-o, dupa ce mai intdiu se gandise s3 o trimitd tunsa la
mandstire. Astfel, le sporise celorlalti doi Bal-Ceauresti, considerabil mo-,
stenirea pe care o asteptau.

Maricica n'a mai iesit, dupa inmorméntarea iubitului ei, niciodata
din curtea cu grajduri. Spunea cu. un orgoliu injunghiat cd aci era méana-
stirea ei. De fapt, era salbdticitd, cdpatase groaza de lume. Fetita a crescut
ca o buruiand, in baldriile intinsului maidan al curtii, si al gradinii para-
ginite. De mare ajutor i-a fost femeii in ultimii ani Zinca Balcescu, care
nu numai ca i-a dat ingrijirea doftoriceasca, dar a ajutat-o si cu ce a putut,
din cand in cand. Cu pretul, inelului, cam dupa vreo trei ani, a cumpaérat
curtea si ce se gdsea pe ea, din dorinta aprigd si din grija de a fi lasata in
pace, ca sa se inchida astfel, fie si intr'o vizuind, dar care sa fie numai
aei, uitatd de oameni si de Dumnezeu, cum isi dorea necontenit. A refuzat
sa faca proces, desi i se spunea cad ar putea sd-sicastige inapoi zestrea. Numai
gandul, cd ar vedea altd lume, care cine stie cum s'ar fi uitat la .ea, o in-
grozea .

In noaptea dintdiu, sora doicii, nevasta Iui Calau, facuse sa duduie soba,
pe a carei plitda strambd a fiert, apoi cazane cu apa caldad ca sa-i incdlzeascd
pe cei doi inghetati, dupd ce ii frecase pe améandoi mai 1intdi cu =zdpada.
A doua zi, doica insasi incercase sa aduca o boccea cu asternut si imbraca-
minte, dar fusese parita boierului, care surprinzand-o, 1i opri bocceaua,
ii dete cateva palme si o svarliso in strada, in zapada. Fiind bolnava si
batrana nu mai avea niciun pret ca roaba. Ea nu putuse sd nu vina langi
fata ei, pe care o aldptase si o crescuse de mica, si de care nici mi s'a mai
despartit. Batranul Galau, care in ultima vreme isi castiga painea, pentru
el si pentru nevastéd-sa, ca tdietor de lemne, speriat acum ca s'ar putea pierde
caii neméancati, scosese sania si incepuse sa care lumea cu plata, cu cat i st
dddea. Bucurestii nu cunosteau peatunci birjiie, care aveau sa fie introdusa
abia peste patru ani, dupa pilda Petersburgului, dela bursa cdruia ie venea
si numele. Cam greu, dar Galau tot isbutea sd scoatd, si uneori si mai mult
ovazul cailor, cdci multi negustori aveau pentru treburile lor nevoie de
sanie. Nu folosi, fireste, sania cea ldcuita in negru, caci negustorii v.xi aveau

3 — Viata Roméaneasca
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deocamdata dreptul sda meargd 1in calesti scumpe. 1inhdmase caii doar la
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se cdra lapte si ovdz la curte. In pri-
mavara, sania a fost inlocuitd cu o carutd, mai dreasd, mai injghebatd, dintre
vechiturile rdmase subt sopron. Un om, cunoscator al legii, a incercat de
cateva ori §i in anii urmaéatori, sad-si facd meseria pentru bani buni si o sfa-
tuise pe Maricica sa faca plangere la Divan, caci pravila il indatoreaza
pe sot sd-i dea zestrea inapoi. Cu ochii in fundul capului, de pe altd lume
parca, ea asculta nelinistitd si nu intelegea ce vrea omul acesta dela ea.

Consulul unei puteri strdine, auzind despre acest scandal din lumea
boiereasca, despre care uriase intreg Bucurestii, se dusese la Voda sa-i
«ceara ,sda faca ceva". Domnitorul, om acum in varstd, fire patriarhala, care
pleca dela nuntile prietenilor sai cu lautarii dupa el, pe ulitd, in zorii zilei,
eascultase pe ganduri, framéantdndu-si nervos doud degete subt nas, ca si
cum ar priza tabac.

— O astfel de salbaticie medievala, Alteta, spunea consulul, este
nepotrivitd cu un stat civilizat. Trebue sa interveniti neaparat.

»3albdticie medievala"? Voda 1isi ciupi firele barbii scurte dar inca
roscate, cu ochi scadpardtori de suparare.

— Vreti sda-mi spuneti mie ce trebue sa fac? Mie, care sunt domni-
torul acestei tari si pasa cu trei tuiuri? Si s'a ridicat ca sd arate ca s'a sfarsit
audienta.

Sotia acestui domnitor, isgonita si ea de el din tara, ratdcea de vreo
i'ece ani prin strdinatate cu doi copii dupd ea. Pe un negustor care indraz-
nise sd-1 roage sfios sa o aduca inapoi, caci tara s'ar bucura, el pusese sa-1
Tatd pe loc, cu biciul la scarda, scos din sarite de o astfel de obrédznicie.

Acum, dupad ce plecase consulul, se plimba prin iatac.

— Ticalosul asta vrea sa ne strice obiceiurile din mosi stramosi.
Auzi? Séd-mi ridic eu boierimea in cap pentru o muiere destrabalata!

Necazurile stapanitorilor

In fata chioscului de lemn, mare cat o sala de palat, s'a pus un covor
lung de Smirna, pe care coboard acum din caretd Alexandru Ghica,
domnul Tarii Romaéanesti. E 1in uniformda de cavalerie, cu fes in cap, cu
cele trei mari decoratii turcesti pe care le are la gat, peste piept, si in drep-
tul inimii. E palid, obosit, cdci n'a putut dormi de grija toatd noaptea, in
conacul pe care i l-a pus la dispozitie Duna-Valessi, pasa cu trei tuiuri
dela Silistra, guvernatorul tuturor tinuturilor turcesti de pe Dunédre, coman-
dantul tuturor pasalejor si al cetdtilor intarite situate de-a-lungul fluviu-
lui. N'a dormit, fiindcd 1inféatisarea asta, inaintea sultanului Mahmud II
Han, cel care a nimicit cei 20.000 de ieniceri rasculati in piata Atmeidan
Ia Istambul, il umple de o spaima rece. Au primit poruncéd, si el si domnul
Moldovei, Mihail Sturza, sa se infatiseze Padisahului, aci la Silistra, unde
urmasul lui Osman si al lui Mohamed al doilea 1si va sfarsi plimbarea
pe Dunare. Acum careta lui Mihail Sturza s'a oprit si ea la vreo sutd
de pasi mai departe si el va intra numaidecat dupa domnul Tarii Romanesti.
Chioscul e imbracat cu stofe brodate cu aur, asternut cu cele mai de pret
covoare, cu mobild luxoasd adusa din Bucuresti. Alexandru Ghica ia un pas
militaresc, isi musca buzele, si pe urméa, cu privirea parcd oarba, inainteaza
spre jiltul aurit... Pune un genunchi la pamant, ia pulpana cabanitei
imparatesti si o sdrutd, apoi frece in dreapta. Dupd el, numaidecat intrd
Mihail Sturza, vanat de furie ca domnul Tarii Romaénesti a trecut inaintea
lui. Urmeaza acelas ritual, dar ei trece in stdnga. Pe urméd intrd, amandoi
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«datad, cei doi mitropoliti ai principatelor, in negru améandoi, cu camilaf-
eca brodata cu aur, cu carji sacerdotale incrustate cu rubine si diamante...
Apoi cei sase boieri halea munteni, impreund cu cei sase mari boieri mol-
doveni. Intrd, dupad acestia, comandantii ostirii, cei doi colonei din Bucu-
resti si cei doi din Iasi. Mihail Sturza strdnge furios manerul de aur al sdbiei;
colonelul sdu de infanterie s'a incurcat de covor si era cat pe aci sd cada.
Cei doisprezece negustori din fiecare principat nu vor fi chemati induntru
decat daca va fi poruncd anume pentru asta. De pe jiltul aurit coboara,
maret cu cdabanita lui impdardteasca pe umeri, marele logofat Aristarchi,
capuchehaia domnilor pe langd Sublima Poarta. 1isi netezeste mustata
intoarsa in jos.

— E mult mai bine, ce sa spun? Mult mai bine decat ieri. Totusi socot
cd, daca nu sunteti nici astdzi poftiti de inaltul stidpan, dupd amiazd sa
mai prubuluim incd odata toatd afacerea asta.

Trec apoi toti afara, 1in fata chioscului, pe un covor mare, si ia
ecafele, serbet si ciubucuri si sa mai discute unele améadnunte. Aristarchi
ii vede cad sunt carpe de spaimda si cautda sa le facd putin curaj.

— Dacéa e in toane bune, sd nu va fie fricdi de nimic, cd rade el insusi
de greselile care se fac.

— Si daca e in toane rele? intreabd grijuliu Mihail Sturza.

— Rugati-va Iui Dumnezeu totusi, sa fie in toane bune.

E ziua Sfantului Gheorghe si toatd lumea firitiseste pe marele ban
iordache Filipescu, fratele Vulpii, de ziua numelui. Vreo sutd de boieri
emarunti, veniti numai sd slujeascd, au aparut odatd cu arndutii care poartd
tot soiul de tavi si ciubuce. Indimineata cam rece, dar stralucitoare de Aprilie,
Dunédrea curge, cu valurile ei grele, paméantii, la cativa pasi de chiosc,
de se vede de pe coasta dulce pe care se gasesc cei nelinistiti, noian de
ape in toatd latimea ei, Impreund cu nesfarsite intinderi de lacuri si stufi-
suri dincolo de malul celalalt.

N'au chef oamenii de nimic. Grija cea mare le taie pofta de dulciuri.
Trag din ciubuce infrigurati. intrebarea cea mare este cum se vor infatisa
maine sultanului; caci astdzi se pare cd nu va fi nimic. Cu favoriti, cu
barba sau numai cu mustatda? Au discutat asta cu Aristarchi toatd seara,
fara sa ajungd la vreo (intelegere.

Portul barbii si al mustatii a fost totdeauna o arma pretioasd 1In
mana curtenilor si a supusilor slugarnici ai suveranilor, mai cu seama
in veacurile trecute. Curtenii lui Ludovic al XIV-lease purtau, mai toti, cu fata
rasd, aceia ai Imparatilor din Sfanta Aliantd purtau favoriti, tineretul pro-
gresist purta barba micd, colier in jurul fetii (mai tarziu, supusii lui Napoleon
al IlI-lea aveau sa poarte mai toti barbisa lui; altii isi schimbau ,capul"”
necontenit). Boierii cei mari a Tarii Romanesti si ai Moldovei purtau bar-
bile ortodoxe, si numai ei aveau dreptul sa poarte barba incad de tineri, in
afard de oamenii bisericii. Era in aceastd hotdrire, veniia prin domnitorii
sositi din Fanarul Patriarhiei, un fel incédpatdnat de a-si apara credinta
religioasd si puterea lor lumeascd-, atata cata era.

Mahmud II Han purta o mustatd turanicd rdsucita in jos, si fata rasa.
Aristarchi fu de pdrere ca a te infatisa cu favoriti inaintea sultanului e
nebunie curatd si ar putea aduce neplaceri.

Alexandru Ghica se gandi cu jale cd 1nainte de asta cu sase ani, mai
facuse wuna, isi jertfise barba cea mare de boier, ca sa devie domn,
lasandu-si favoriti. 1isi zise totusi, cd o sd se mai jertfeascd incd odaté,
dand jos si acei favoriti subtiri, ceva mai lati in dreptul gurii, care 1i
impodobeau acum fata. Stie ce o sd spuie toatd lumea, — dar nu in fata,

3*
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cu mustdcioara neagrd rasucitd si cu parul buclat si'
aratd ca un barbier. Mihail Sturza avusese
care

fireste — c& numai
cam rar, cu fruntea cam goala,
o barba maruntd pe care, dupa cativa ani, o luase cu briciul la barbie,
acuma apare pe jumatate putin cam butucdnoasa. Parul il poartd cam
in forma trifoiului, ridicat in crestet si umflat la tample. EIl, parcd mai mult
decat ceilalti, nu vrea sd auda de barbier.

In timp ce ei discutau, Duna-Valessi se ivi pe coasta dulce a dealu-
lui, cdlare, insotit de un palc de pasi si bei de tot soiul, calari si ei.
Ocolisera prin spatele tabiei de pe deal si acum aveau fluviul cu bratele
lui si cu nesfargitele lacuri toate, in spate. Domnitorii, se ridicd sa-S in-
tdmpine respectuosi, caci ei aveau rang numai de pasi cu doud tuiuri, nu cu
trei ca Duna-Valessi. Acesta era un barbat inalt, slab si mustdcios, care nu
mai dormea nici el de o sdptamand, de cand ise vestise venirea sultanului pe
Dunare. Nu credea povestea cu medicii care i-ar fi spus lui Mahmud al II-]Jea
ca suferda de basica fierei si cd i-ar face bine o plimbare pe Dunare. Aflase
de mult ca niciodata nu se stie ce tinteste acest stapanitor care clocea in
taind, indelungad vreme, orice masura pldnuitd si pe urma hotarirea lui
cadea ca traznetul. In noaptea de 1 August 1808, cidnd acest Mahmud se-
urca pe tronul sultanilor, ucise pe singurul descendent, in afard de el, ai
lui Osman, un copil de trei luni, si aruncd in Bosfor, cusute in saci, patru
sultane 1insarcinate. Pe atunci era tidnar, nu avea decidt 23 de ani. Acum se
apropia de cincizeci si era §i mai inrdit/inca de rdazboaiele pierdute cu Rusia
in 1812, 1829, cat si de nenumaratele comploturi si revolte pe care Ie-a.
innecat in sange. Cand cei 20.000 de ieniceri au rasturnat in dimineata de
Tunie 1826 cazanele cu ciorba, ceeace era la ei semnul rascoalei, si aruncand
lingurile pe care le purtau atarnate la fes s'au adunat in piata Atmeidon”
Mahmud a ridicat pe moscheia cea mare a lui Ahmed steagul verde al profe-
tului, inebunind pe fanatici si lupta a fost pe viatd si pe moarte. A doua zi
de dimineata, fostul agd al ienicerilor, Husein-Pasa, singurul care-i ramasese
fidel, s'a infatisat in genunchi in fata sultanului si i-a spus:

— 1indltate stdpane, nu au mai ramas decat doi ieniceri in viata.
Indltimea Voastrd si cu. mine. Ce trebue sa fac?

— Desfiinteaza acum si numele de ienicer, arde-le steagurile.

Soarta pasilor dela Bagdad si Scutari, trecuti impreuna cu ostile-
lor prin sabie, ii dddeau de asemeni sudori reci lui Duna-Valessi. Venise

deci sd cerceteze si el. cu grija pregatirile si sa dea ultimile porunci.

A doua zi de dimineatd burnita usor, iar pe Dundre curgeau palele de
ceatda manate peste noianul de ape de adierea racoroasd ca o respiratie,,
a fluviului. Sultanul Mahmud Han sosi ocolind tot dupa tabie, intr'o caretd
verde, inchisd cu geamuri, trasa de opt cai. Fu salutat de trupe dupa moda
europeand, introdusd de el in imperiu si intdmpinat in fata cortului do
Duna-Valessi si de peste 100 de pasi, bei, ulemale si fel de fel de ciohodari
imperiali. Peste vreun, ceas furda chemati si domnitorii romani. Erau amandoi
rasi, caci Aristarchi tinuse tot timpul barbierul dupad el si in ultima clipa
1i convinsese sa-si dea jos favoritii. Facura intocmai ca in ajun. Sultanul
era in toane bune si ii 1asd sd se inchine cu fruntea la pamant, dar nu aveau
ce sa sarute, cdci Mahmud II Han era acum imbracat intr'un surtuc negru
de lana de Damasc, cu ceaprazuri de maéatase neagra. Purta fes mare si in
mand o cravasa de matase, cu méaner de aur. Nu sedea asezat turceste in
jilt ci europeneste, cu o mana in sold. Mocnea in el boala si cadlatoria asta

era facuta intr'adevar dupd recomandatia profesorilor dela scoala de ine-
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edicina, pe care o infiintase chiar el. Ochii 1i erau in fundul capului, nasul
osos al celor ce erau ,,0s din osul lui Osman" se cam incocarjase. Era pa-
mantiu la fatd, si mustata neagra, rasucitd in jos dupd felul turanic, era lard
indoiala vopsita. Cialatoria 1i facuse oarecum bine, nu mai avea acele teribile
arsuri si junghiuri, care il inebuneau. Asculta ce i se traducea de catre Aris-
tarchi, schimband priviri cu Topal-Pasa, sfetnicul lui favorit, om in varsta
de aproape 80 de ani, schiop, care singur avea impdarateasca ingdduinta sa
stea jos intr'un jilt, aldturi de al sultanului. Din cdnd in cand. zadmbea, insa
din cauza suferintelor, fata lui capatase un soi de strambaturi statornice si
zambetul lui pdrea mai curand ranjet.

Domnitorilor nu le venea sa creadd ca au. scdpat atat de usor.

Au intrat cu bine si cei doi mitropolit!.

Aiecu Ghica, aflat acum 1Intre marii pasi in dreapta sultanului, era
insd tot nelinistit. In ultima clipa, Iordache filipescu a refuzat sa-si rada
barba, spundnd cd nu si-o da jos decadt odata cu capul, dacd i i-or reteza.
Intra acum cei doisprezece mari boieri ai principatelor. Sunt mai toti
imbracati dupd cum au apucat dela ai lor. Alecu Ghica ameteste cand 1l
vede in fruntea lor, cu barba Iui alba latd peste piept, pe marele ban. Are pe
cap taclit din sal de Persia, e incédltat cu mesi rosii si tuzlueii de safian.
Poarta anteriu de brocard, cu flori de aur si o giubea de moar béatranesc
alb. Mustata groasd, alba, ii e intoarsd in sus, haiduceste.

Sultanul, care vorbise cu domnitorii numai prin Aristarchi, striga
dintr'odatd turceste, vazadndu-1 pe Dbatrdn, cu o voce groasda care
ii inspdimanta pe toti:

— Ghel...ghel.. '

Lui TIordache Filipescu 1 se 1Inmuiard picioarele si inchise ochii,
ametit.

Atunci, sultanul strigd din nou, strdmbandu-se:

— Ghei... ghe.l.

Vazand cd marele ban nu mai aude nimic de ametit ce e, se sculd
din jilt, se apropie de batran, si-I trase de maneca giubelei langa ei. Apoi
ii spuse Iui Aristarchi sa tdlméaceasca ceeace le va spune el domnitorilor.
Si cuvanta:

— Voi sunteti mai mari decat el, dar voi sa intelegeti, trebue sa ascul-
tati de el ca de un tatd, cd e mai batrdn decat voi, iar pe de alta parte el
e dator sa va povatuiasca totdeauna cum trebue. Si ca sa vedeti voi cum il
cinstesc eu, 1l numesc acum chiar bas boier al Tarii Romanesti.

Desi se uitau chiondaras unul la altul, Alexandru Ghica si Mihail Sturza
se simtirda acum totusi scapati de orice grija.

Trimiserd numaidecat stafete boieresti sa duca grabnic in Capitala
stirea fericitd ca 1naltul stdipdn Mahmud II Han a fost in toane bune.

Necazurile unui mare negustor

Nimeni nu ar fi crezut cd marelui tdbacar State Dobrovici i s'ar
putea face intr'o zi sila de viatd. Om care tragea cu mult peste suta de ocale,
de nu se mai putea cantari decat la cantarul cel mare de luat daraua'
acum sa-i plangi de mild, vorba ceea. Dacad s'ar fi cantdrit — dar ii mai
ardea de asta? — ar fi tras... mult 80 de ocale. $i ochii 1i erau in cearcéane
negre in fundul capului. Nu mai dormea de multd vreme, decat un ceas,
doud, pe noapte, si-1 chinuiau fel de fel de naluciri si ganduri rele. Cu trei
eani 1nainte, in ziua cand a castigat la divanul apelativ procesul pentru hanul
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din Selari, han de pret nu atat prin deverul lui, cat prin chiria mare dela-
multele pravalii de de-desubt, caci era cu vad mare, In inima Targului din
Launtru. State Dobrovici plesnea de sanatate. Tabacaria de pe malul garlei,
una dintre cele mai mari din tard, si la care tinea ca ochii din cap, caci
fusese chiagul averei lui, 1i aducea s$i acum venit mare, mare de tot. Cum-
parase si doud mosii, apoi o vie de trei zeci de pogoane la Chitorani, langa-
Ploesti, avea trei proprietdti pe podul Viacarestilor si incd o vie in dealul
Filaretului, cu conac frumos de vard, pentruca sd se rdcoreasca omul in
zilele de arsita.

Cele trei fete 11 erau maritate cu negustori de frunte, toate cu zestre mare
si mai ales, bucuria vietii lui, avea un baiat care urma sd implineasca la
Sf. Ilie treisprezece ani, baiat bun, voinic §i frumos. Nu prea invata carte,
dar ce-i trebuia carte la averea lui? Carte nu prea stia nici el, Dobrovici.
Atat cat sa citeasca scrisorile pe care le scria un logofdt cu condei, bine
platit, pe care-1 tinea pe langd el si i le da sd le iscdleascda. Venit bun
avea si dela fabrica dela Marcuta, de tiparit, cu fel de fel de vopseli, tes-
temelele care aveau mare cautare. Aici era tovards cu marele logofat
paia, Bal-Ceaurescu. Tot cu marele logofdat facuse acum si o fabrica de
hartie, nu chiar de scris cu cerneala pe ea, ci numai pentru plaivaz si pentru
impachetat. Avusese nevoie sd-si ia tovards pe postelnicul Bal-Ceaurescii
fiindca altfe] nu-i s'ar fi dat niciodatd aprobarea de cdtrS Voda ca sa faca
o fabrica. Drept, dupd Regulament, ar fi avutel, dar stia bine ca poate sd rama-
na cu dreptul. Asa, el venise cu banii §i tovarasul sdu adusese bundvointa lui
Voda. La castig mergeau parte si parte. Il cunoscuse pe Bal-Ceaurescu
intr'o imprejurare foarte grea a vietii lui. Cumpéarase dela Beci, dela Viena,
o caleasca noud, cum nu se mai vazuse in Bucuresti. Deschisda, cu 1indoituri
cu mare mestesug, de parcd era o pasdre maiastrda, cu arcuri de te legdna
tot timpul in mers, cu aripi de talpd lacuitd cu albastru, incondeiatd cu fel
de fel de flori, galbene; era ceva care facea toatd lumea sda se opreasca in
loc si sd se uite dupd o asemenea minune. intr'o dupd amiaza, nevasta
tabacarului si cu nevasta bunului sdu prieten Hagi Curti, care insad pe vremea
aceea nu era hagiu, amandoua frumos gatite, cu fesuri albe, legate cu barizuri
scumpe din cea mai bund matasd italieneascd, cu ilicuri de Tarigrad si cu
fuste de matase grea de Ispahan, se plimbau in trasurda pe podul Mogo-
soaiei spre Herestrdu, cand au fost ajunse de bas-ciohodarul lui Voda, im-
preuna cu alti patru calareti, care le-au scos trei cai dela caleasca si le-au
adus la palat, caleasca fiind trasd acum de un singur cal, cu oistea goald
intr'o parte, de se tinea lumea dupa ele ca la urs. Fusese porunca sa le aduca
Ia pas. La palat lucrurile s'au lamurit. Doamna, sotia lui Voda le vazuse
trecand, si maria sa chemase pe bas-ciohodarul.

— De cand au drept nevestele de negustori sd umble 'in caleasca? Ce-i
nerusinarea asta? Li s'a suit la cap averea?

Si a cerut sa fie aduse la curte, cu alaiul caraghios.

Numai datorita lui Bal-Ceaurescu, pe atunci agd, au putut scdpa cei
doi negustori cu fata curatd, spundnd ca trdsura nu e a lor, ci doar trimisa
spre vanzare, daca le-o place s'o cumpere. [-a placut lui Voda, care a platit-o
cat a vrut. Nu ar fi scapat atat de usor, daca nu l-ar fi ajutat marele aga
— nici vorba.

Da, era fericit acum trei ani State Dobrovici. Avea planuri mari.
Vrea sa iain anul acela otcupul sarii. Nu s'a putut. A incercat sa ia pe acela
al vamilor. I-a scdpat din mand si acela, l-au luat pe sub manad cativa
boieri mari, darcu capital negustoresc. Acumse gandeste cd macar sd prinda:
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oteupul carutelor de posta... E bun si asta, aduce cateva milioane pe an,
din care trebue sa dai jumatate, stie el cui.

Si deodata au inceput necazurile. De trei ani umbld sa fie pus in sta-
panirea hanului de pe Selari, si nu e chip. La judecatda dovedise cu usurinta
cd nu-1 vanduse niciodatd marelui logofdt Ghica, ci numai il inchiriase pe
vremea holerii ca sa-si puie acolo, dupa ce l-a reparat, niste oameni ai lui,
adusi dela Tarigrad. Totusi hotdrirea nu se executd, nici de cum. De trei
ani e amanat in fel si chip, prin tot soiul de nascociri, de l-au inebunit.
Nici azi nu poate intra in stdpanirea hanului. A trebuitsa inchirieze pentru,
afacerile lui alte pravalii, pe altda ulitd, la un vad mai prost.

Asta nu-i nimic... De trei ani n'a izbutit sa trimeata la Lipsea niciun
chervan, caci el nu trimite marfa cu vapoarele pe Dunadre, cum au inceput
s'o facd de vreo doi ani uniinegustori. Mereu 1i e intoarsd marfa dela vama.
Cand sa iasd marfa lui din tara, iese un afipt dela Vornicie, cd marfa de felul
cutare si cutare — parca-i un facut, chiar de felul marfii pe care vrea s'o
trimeatd el — e opritd sd iasda din tard. Peste cadteva luni afld cd nu mai
e oprire, dar nu-i vine sa incerce iar.

Si iata ca de trei luni, altd nenorocire i-a cazut pe cap. In fiecare
dimineatd, cand se crapad de ziua, vine un ceaus cu un dorobant, il ridica de
acasa si-1 duce pe jos la agie... Acolo e pus intr'o odaie, la beci, cu toti
borfasii, cu tiganii si derbedeii adunati de dorobantii agiei. Nimeni nu-1
intreabd nimic toatd ziua. Cand apune soarele, e trimis din nou acaséa tot
pe jos, tot cu ceaus si cu dorobant dupa el, de se uitd lumea de pe pod si
e multa — ca la urs. A intrebat necontenit de ce e adus? Ce vina are? Spui),
toti cd asa e poruncd. Dupd ce s'or sfarsi cercetarile, are sd i se spuna.

Nevasta-sa, prietenul sdau Hagi Curti, au alergat in toate partile,
dar n'au aflat nimic. Omul e pe cale sa-si piardd mintile. Astdzi Hagi Curti
face o noud incercare... A aflat cd un alt prieten al lor, bancherul si arendasul
Pavlicioni se are bine cu marele aga. S'a dus la el, cu nevasta lui State
Dobrovici, i-au spus toata suferinta, toata batjocura pe care o indura bietul
om, si acesta le-a fagaduit cd va vorbi chiar in astd seard cu marele aga, fi-
indca stie unde-1 poate gasi.

Pe la 10 seara, intr'adevar, Hagi Curti s'a pomenit cu bancherul.
,»,N'am putut afla nimic, omule"... i-a spus ridicand din umeri. ,,Marele aga
m'a tinut un ceas, mi-a vorbit de cdte in lund si in soare, mi-a dat cafeasii
ciubuc, dar atédta tot... Cand am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus
apelpisit: ,,Vorbeste cu biv-vel logofatul Bal-Ceaurescu".

Hagi Curti e uluit... Ce rost are asta? Bal-Ceaurescu e prieten si tovaras
la parte cu State, de ce sa-1 trimitd marele aga la Bal-Ceaurescu? Mai nau-
citd este Pena Dobrovici. Ea a vorbit de cateva ori pana acum cu marele
logofat. Era foarte amarit si el. De fiecare data a alergat in toate partile
si s'a Intors si mai amarit, spundndu-i ca trebue sa fie ceva grav, de vreme
ce dela nimeni nu poate afla nimic. Ca de cand el nu mai e in slujba, e mal
greu sa afle ce vor cei de sus.

A doua zi, cei doi, Pavlicioni si Hagi Curti, se infatisara marelui lo-
gofat, nedumeriti si curiosi, hotariti sa lupte pentru prietenul lor.

Au fost primiti cu cafele si ciubuce, si cu taifas. Taifas intoatd legea.
Céand au vazut ca trece timpul, Pavlicioni i-a spus de-adreptul cd a fost
sfatuit de marele agd sa treaca pe la el, pe la logofatul.

Aci, Bal-Ceaurescu a tresarit incruntat. A maitras dinciubuc.a privit
in fundul unei cesti de cafea si pe urma parca s'a hotarit sa spue. Si-a mai
incruntat spriancenile mari, imbinate, si-a framéantat buzele late, groase, ca
si cand ar fi vrut sa scuipe si a desclestat falcile negre.
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— Uite, ea am vorbit in doua rdnduri cu marele agda. Am vorbit si
cu alti mari boeri. Toatd lumea e furioasd pe State, toti zic ca ,,bulgaroiul
a prins prea multd osanza"... ,,S'a obrdznicit de tot". ,,Nu mai are nimeni
Ioc de el... a ajuns sa dea fum cu ciubucul in nas la toatd lumea... Unde te
duci, te izbesti de el..." Eu l-am sfatuit sd nu se intinda mai mult decat e
plapoma, céd e prost lucru. ,,Prea se intinde, prea vrea sa trdiasca numaiel..."
Nu e bine sd te pui cu boierii. Ca la o jumatate de ceas, Bal-Ceaurescu, cu
sprincenele lui groase si negre cand imbinate, cdnd departate, a tunat si a
fulgerat impotriva tovarasului sau dela cele doud fabrici. I se sburlise
si barba aspra.Vorbea cu atata obida si cu strambaturi ale buzelor groase
atat de desgustate, incat Pavlicioni intelese ca isi varsd omul propriul lui
naduf. De altfel, dupd ce mai sorbi inca o cafea de pe tava de argint cu cafele
adusa de slujitorul imbrédcat' arnauteste, o coti de-a-drep'tul unde vrea sa
ajunga.

— S 1 mie cate necazuri nu-mi face la manufacturile astea doua... Ca
mi-¢ lehamite,si-mi vine sd ma lipsesc, isi vard nasul in toate... Ia hoté-
rirj de parcd el ar fi stapanul.

Hagi Curti indrazni sa-1 intrerupa.

— Dupa céate stim, el a impartit castigul in mod cinstit. Mi-a spus ca
sunteti foarte multumit de el.

Bal-Ceaurescu tresiri, incurcat.

— Nu e vorba numai de castig... vorba e cd el nu pricepe o secama de
lucruri... Sau se face ca nu pricepe... Si. deodatd, brutal, cu ochii galbeni
de manie:— Nupricepecam'am plictisit sa-1 tot intdlnesc in cale... Cad m'am
.sdturat de mutra lui.

In schimb, cei doi pricepusera. Hagi Curti, dupédce-1 mai ldsa o bucata
ofic timp sa facd spume la gurd, 1isi incrucisa méinile pepiept, peste giu-
bea, si vorbi cdutdnd cu grija cuvintele, cu un glas topit de sfiala.

— Maria Ta, eu am sa fac o propunere prietenului meu... Si am sa-i
dao. si un sfat...

Biv-vel logofatul fierbea.

— Da-i sfatul sa mai lase si pe altii sd tradiasca. Bine spunea marele
vornic Stefanache Ghica: ,,Uitda-te la sciarba asta de negustor... II ldasam
sa ia zece piei de pe musterii lui... Nimeni nu-si baga nasul sd vada cum isi
plateste si cum 1isi tine lucratorii la tabacaria aia a lui... Si drept recunos-
tintd, badaranul asta ne calca pe picioare, ne face proces... Ne paraste in fata
tribunalului. Apoi daca-i asa, mama lui de pezevenghi, ii ardtam, noi lui...
Motarirea divanului nu se va executa nici dacd o astepta pana i-or albi toti
porii in cap."

Cei doi pricepurd acum. obarsia raului. Acum totul era lamurit. Pav-
licioni era palid si mut de indignare, Hagi Curti puse iara méinile incruci-
sate pe piept, si spuse, cu glasul din nou topit de sfiala:

— Am sa vorbesc cu prietenul, am si-i dau un sfat pe .care-1 cred cel
jnai potrivit.

— Numai sd te priceapd, ca e tot asa de gros la minte ca si la obraz.

— Cred ca va pricepe.

Cei doi seridicarasa plece. Hagi Curti spuse cuviincios: ,,Sarutdam cin-
stita dreapta a Mariei voastre." Dar Pavlicioni, in fracul lui cenusiu cu
guler de catifea visinie, sopti numai ceva neinteles, bolborosit.

Pe drum, in caretd, Hagi Curti clatina din cap cu amaraciune.

— Ai vazut unde era buba? Si dsta ii era tovards si prieten, ca sd zicem.

— Da, Hagiule, am vazut... Cumplitd bataiedejoc. Vai de negustori-
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mea noastrda, cum e cdlcatd in picioare. Nu mi-am finchipuit niciodatd ca
marele aga ar putea sa se dedea la asemenea fapte.

— Ce vrei, Rudi, el ¢ omul marilor boieri, nu e omul nostru..- Poate
cd o face de nevoie. Ei l-au numit acolo, ei il scot... Asta e tara, §si noi nu o
putem schimba...

Pavlicioni, rezemat de fotoliul caretei, isi plesni coapsa cu palma lui
grasuta.

— Ar trebui sa se schimbe, Hagiule... Aiurea, in apus, dela revolutia
cea mare a frantuzilor, negustorimea e stdpana oraselor... 1si are oamenii ei
la conducere... Oamenii alesi de negustorime fac legile si numesc pe mini-
strii... Au gazeturi, unde sd se scrie, iarcadnd au nemultumiri, pac la gazeta...
Cade ministrul ca si cum ar fi un sac gol... Acolo nu merge ca ministrul sa
hotdrascda, asa cum 1i place lui, ce marfuri sd intre in tard si ce marfuri
sa iasd... Acolo legea porunceste... Si legile lo fac coi alesi de alegatori...
Ii place negustorului, voteazd... Nu-i* place, nu voteaza.

— Rudi. cum vine asta, sa aiba dreptul sd aleaga... tot poporul?

— Nu, hagiule,.. nu tot poporul, ci numai proprietarii si cei bogati...
Nimeni nu e alegdtor acolo dacd nu are cens. Dacd nu dovedeste cd are avere...
adica. Se voteazd pe colegii, dupd catimea averii. Nu se poate sd voteze
toti golanii, toti descultii.

— Rudi, acolo un negustor poate fi ales deputat? Nu e ca ia noi,
unde numai boierii au drept sa fie alesi?

— Cum. sa fie asa, Hagiule? Acolo a fost revolutia cea mare, la '789...
A mai fost una in '830... Acolo, orice negustor poate fi ales deputat si sunt
multi alesi de fiecare datd. Dar de cele mai multe ori ei se multumesc
sa-si aleagd oamenii lor, care in chestioanele de interes mare nu miscd un
deget fard sa le ceard parerea, fard sd fie incuviintati...

— De, Rudi, spui cad acolo a fost revolutia mare. D'aia...

— Si ce-i cu asta? O sa vie vremea sa facem revolutie si la noi.Cand
i-o ajunge negustorimii cutitul la os... o sd puie méana pe par si o sd lo-
veascda... Eu tot cred cd vom apuca asemenea vremuri.

State Dobrovici a priceput s$i a multumit celor doi prieteni. S'a lipsit
«de hotarirea judecdtoreascd in privinta hanului din S$elari, care a ramas
proprietatea marelui vornic... S'a lipsit si de tovdrdsie cu marele logofat
la fabrica de testemele si la cea de hartie. I le-a lasat lui, fara, despadgubire,
-amandoud fabricile.

Acum a inceput iar sd se ingroase. Ii merge dinnou bine. Chervanele
nu-i mai sunt oprite la vama. Marele vornic Fanache Ghica l-a poftit intr'o
zi la el acasd, nu i-a dat nici cafea nici ciubuc, dar I-a 1intrebat daca vrea
sd puie capital ca sd ia impreund cu altii otcupul vdmilor, cd o sa fie pus in
curand la mezat... Dobrovici a spus ca intrd bucuros in afacere.

Lectia despre istoria patriei, despre masurarea pamantului
si altele

Suntem cam la inceputul Iui Iunie, in 1840. La stabul batalionului 1
din regimentul I de Infanterie, cativa ofiteri fac mare haz, rdd cu hohote
groase de ceea ce un locotenent (un ,lieutenant" cum se spune) povesteste
despre lectiile pe care un iuncar dinescadronul de cavalerie, Niculae Balcescu,
le face cu unii sergenti si simpli soldati din batalion, la un fel de scoala
ciudata, infiintatd de el,

— Vere, le spune niste bazaconii de-ti std mintea in loc... Auzi, cica
s'a masurat pamantul!...
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— Gum o sda se masoare pamantul, domnule, ce vorbesti copilarii?*
intreba capitanul cu mustata rasucitd in sus, care nu vrea sa treaca drept
prost si credul.

— Daca-ti spun eu?... Am auzit cu urechile mele... Daca vreti, haideti
sd mergem in curte, sd vedeti si auziti si dumneavoastra astfel de nasbatii.

In Mai 1830, se reinfiintase conform articolelor 379, 407, 408 si 409-
din Regulamentul Organic, si sub supravegherea plind de dragoste a guver-
natorului Kisseleff, armata romana, redusa treptat, dupa uciderea lui Bréan-
coveanu, la un numar neinsemnat de lefegii, care nici nu mai era o armata
propriu zisd. In primele sase luni, ca sd se formeze cadrele ofiteresti, au
fost primiti in rdndurile ofiterimii toti feciorii de boieri care au cerut sa
se inroleze daca stiau sa scrie si sa citeasca. Cei ai caror parinti aveau rang
intre ban si stolnic primeau gradul de ofiteri, cei dela stolnic in jos, grad de
iuncari. Deosebit fuseserd incadrati mariboierii insisi — cei care cerusera
— deasemenea si fostii comandanti §i capitani de panduri care luptasera
in timpul razboiului din 1828, aldturi de armata rusa. Intrasera astfel de-a-
dreptul cu grad de colonel marele vornic Béaleanu, cu grad de maior lonCam-
pineanu, tot colonel I. Odobescu, iar maior, comandirul Solomon.

Primele manevre ale acestei armate, compuse in Muntenia din trei
regimente a cate doua batalioane si cdte un escadron de cavalerie, starnise o
bucurie de nedescris In inimile romanesti, si oriunde apareau noii ofiteri,
erau primiti cu dragoste si sarbatoriti.

Fireste ca, renuntandu-se pentru aceste prime promotii la orice prega-
tire de specialitate, si chiardidactica obicinuita, cei mai multi dintre acesti
entuziasti §si proaspeti ofiteri nu prea straluceau prin cultura lor. Acesta
era mai ales cazul unor ofiteri dela intdiul regiment, cu garnizoana Iin
capitalda, al doilea regiment fiind in garnizoana la Braila s$i insar-
cinat cu paza pe frontiera Dunadrii pana la Calarasi. La Turnu-Magurele,
incepea zona celui de al treilea regiment, cel dela Craiova. Deci ofiterii
nostri, in uniformele lor pline de zorzoane, cu ledunci si ceaprazarie din
belsug, cu chipie inalte de un cot, se ivird in curtea cazdrmii, asezatd cam
langd ,,Curtea Arsa" (pe o parte din locul Arsenalului de mai tarziu), ca sa-
vada si sd auda cu urechile lor, nasbatiile pe care iuncarul Balcescu le
spunea soldatilor. Adevarul este ca, alaturi de acesti feciori de boieri,
intraserd 1n armata si cativa copilandri care aveau sa lase nume glorioase
in literatura roméneasca. Un Carlova, un Grigore Alexandrescu, mai
tarziu un Balcescu Insusi. Caci feciorul mijlociu al serdaresei Zinca Bal-
cescu intrase si el dupa terminarea scolii dela Sf. Sava in ostire, cu gradul
de iuncar, poate si ca sd faca pe voia familiei si a rudelor. Acum, el se plimba
printre mesele lungi, cu picioare de pari infipti in pamant, béancile fiind
si ele, de o parte si de alta, lavite de scanduri nedate la rindea, asezate
pe pari mai mici. Totul sub un umbrar mare, sub care manca trupa vara.
Cazarma insasi este o cladire interminabila, lunga si joasd ca o magazie.
Nicu Baéalcescu a mai crescut fireste, dar desi are doudzeci si unu ani, pare
cu mult mai tanar, cu toatd mustacioara neagrd care 1i umbreste buza de
sus si cu tot puful de pe obrajii palizi. Nu e deloc bucuros acum céand vede
venind pe poteca de pietricele dinspre cancelarie, stabul. Ochii negrii i se
aprind de manie si strdnge nervos cu mana dreaptd centironul care incheie
mundirul strans pe talie. EI stie cd ei nu vin ca prieteni... Se opreste, s
intoarce §i priveste tacut, in vale, orasul. Nu se vad decat rare acoperisuri
de case, dar nenumarate turle de biserici care rasar parca dintr'o nesfarsita
dumbrava. Mai limpede se vad spre dreapta casele cele albe ale Ghiculestilor,
de o parte si de cealaltd a Dambovitei, fatd 'n fatd, case cu un singur-
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cat, mare dar cu ferestre multe. Jos, de vale, pe prundisui garlei, la vadul saca-
giilor, oameuii umplu cu donitele, butoiasele lor pe doud roate. Apa de baut
o iau din diferitele pardiase care curg spre rdu. Asta ¢ bunad de spalat. Pe
podul inalt, strdmb de picioare, si cu scanduri sdrite care duce spre Biserica
Gorgani si la Dejurstfa, trec femei ducand legaturi cu rufe si olteni cu cosuri
cu fructe pe care le aduc la hoteluri si la hanurile mari. Carduri de gaste si
ici-colo porci, se balacesc in garla in dreptul movilei. E in spre chindie si
soarele coboard dincolo de manastirea Cotrocenilor, umpland totul de o
lumind linistitd, inainte de 1inserare.

*— Ce-ai ramas asa, domnule iuncar? Dumneata nu stii cd atunci cand
esti cu trupa si vine superiorul dumitale, trebue sda dai raportul? il intreba
capitanul Gladaianu. Palid, Balcescu duce mana la boneta cu ciucure, de
iuncar.

— Cu onor va raportez ca sunt aci 25 de ostasi si gradati, care urmeaza
lectii de citire, aritmetica si istorie nationala...

«— Foarte bine, acum continua...

Bélcescu reia iritat, fard cdldura cu care vorbise pana atunci.

— Va spuneam cd la Céalugdreni, vdzadnd Mihai Viteazu ca turcii dau
mereu iures peste pod si ca pedestrimea lui Novac nu mai pridideste luptand,
chema pe Albert Kiraly, generalul sdu, comandantul rezervei formate din
secui si al artileriei, hotdrindu-i locul in luptd, apoi dddu poruncad unui
capitan viteaz, Cocea, sa atace cu oamenii lui din spate, iar el insusi se puse
in fruntea unei cete indrasnete, de trei sute de oameni §i porni, intr'un iures,
la atac.

— Mai, mai, toate le stii dumneata, parca ai fi fost de fata... Poate ca
poti sa ne spui si cine comanda avangarda, nu? Iintrebd un locotenent
falcos, cu mustata sucitd 1n sus. Atunci, cu o apdasatd ironie, Bailcescu,
raspunse voit sacadat, ca o lectie.

— Existd urmdatoarele isvoare ale batdliei dela Cédlugareni: 1) Histoire
universelle depuis 1543 jusqu'en 1607 de Augustin de Thon; 2) Geschichte
der Moldau und Walachei de Engel; 3) Histoire de l'empire ottoman de J.
Hommer; 4) Brevis rerum a Michaele Moldoviae Transalpinae sive Vala-
chiae, Palatino gestiarum descriptto de Baldasar Walther_

Cei trei ofiteri ascultd nauci aceastd rapida insiruire $i se privesc
nestiind ce sd raspunda.

Béalcescu continua, rece.

— Se mai gasesc multe amdnunte in cronici, a lui Miron Costin, pe
care eu insd nu am cetit-o deocamdatd si aceea a lui Constantin Cédpitanul.

Gldddianu fierbe de manie.

— Ma rog, si de unde stii dumneataca Mihai Viteazu umbla cu avan-
posturi siavangardda? De unde ai mai nascocit si asta?

Bélcescu 1ii sfatui rece, pe acelasi ton.

—- Cetiti-i $1i veti gdsi in acesti autori, descrise multe dintre miscarile
de apropiere si de invaluire ale acestei campanii.

Un locotenent inalt si cu cap de miel, iritat de aceastd lectie, se simti
obligat sa raspunda.

— Tare te crezi dumneata destept.. Te crezi mai destept decadt noi toti...
Si ca sa-1 infunde cu totul: E adevadrat cd ai spus dumneata oamenilor ca
pdmantul a fost masurat?

— Da, rdaspunde Balcescu, cu un calm retinut ca praful de puscd in
cartus.

— Daaa? Nu mai spune... Si locotenentul se intoarse surdzator catre
ceilalti ofiteri, ardtdnd triumfator: Nu va spuneam eu?
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Capitanul reia batjocoritor.

— Esti bun sa ne spui cum l-au méasuratdrda oamenii? Cu cotul? si
ofiterii toti rad de aceasta gluma bund. 1incurajat, superiorul continua:
— Sau poate cu pasul? Dar atunci ai putea sd ne spui cum au masurat cu pasul
Oceanul? Si cum au ajuns la Polul Nord?

Urmeaza o lunga tédcere... Bidlcescu. 1si apasd mana pe centiron, 1si
trece limba pe buzele putin uscate de ménie.

— Daca ati cunoaste trigonometria, as putea sa va explic foarte usor
cum s'a masurat pamantul, fara pasi pe Ocean.

Capitanul se ridicd méanios, ceilalti se ridica si ei, automat.

— Va spun eu ca asta se credo mai destept decat noi. Pleacd toti furiosi,
urmdriti de privirile ostasilor.

A doua zi, scoalalui Balcescu a fost desfiintatd, mai ales cd mai erau
si multii altii care o vedeau cu ochii rai.

Eieve neascultatoare

E mai greu sa li profesor Ia o clasd numai cu tz'ei fete, de 15 ani, de 16
si de 17 ani, decat la un pluton degradati, mai ales cand tu insuti esti un iuncar
de 21 de ani, cu o mustdcioarda abia mijind. Gradatii ascultd de profesorul
iuncar, stand, la mesele de subt umbrar nemiscati, stiu ce e disciplina si le
e fricd de pedeapsd. Marghioala, Tita si Frusinica nu stiu ce e disciplina si
nu le e frica de profesor. Desi el este foarte grav si serios, sau poate tocmai
de aceea, nici una dintre ele nu si-a scris lectia datd, nici la istorie, nici la
franceza si toate au uitat viitorul verbelor neregulate. Frusinica, in loc de
caet, a venit cu un buchet mare de tigdncuse rosii de vara pe care I-a. pusintr'o
ulcicd smaltuitd cu albastru, luatd dela bucdtarie.

Bélcescu a luat adeseori premiu la limba franceza, incepand din 1832,
la clasa Iui Vaillant, cat timp l-a avut profesor la colegiul Sf. Sava. Dupa
1834, Vaillant,indepartat din invatamant pentru ca vorbea prea mult ele-
vilor despre revolutia franceza si despre Dacia, a facut pension pentru fiii
de boieri, si mai da pe deasupra si lectii particulare de franceza. A publicat
si un dictionar, de care se serveste chiar acum clasa feminina a tanarului
iuncar. Fetele invata, de altfel, la cursul popular al lui Vaillant, care le da si
el. un fel delectii deistorienationald in frantuzeste, le vorbeste despre Dece-
bal, despre imparatul Traian si altele. Dar nu prea merg cu regularitate la
clasa si acum, in vara, Vaillant si-a inchis cursul.

Inserarea e prelungé, senina, siin gradina, subtnuculcel mare, Ia masa
asternutd cu o fatd brodata cu flori mari albastre, a inceput sd se simtd aroma
patrunzatoare a cupelor mici, albe, ue regina noptii. Totusi, se vede inca
bine. Profesorul dicteaza:

Celui-la est bon qui fail da bien aux autres.

Frusinica scoate limba si ramane cu pana in mana, incremenita. Nu
stie cum se scrie ,,aux autres".,. Si pe urma are o poftd nebuna sid se joace,
ca o pisica tdndra, cu ciucurile auriu care atarna in fatd la capela iuncarului.
Acum, desi toti 1i mai spun tot Gheorgho, fetii nu-i mai place sa se joace
cu Barbusiceilaltibaieti depe maidan. Dealtfel,nici lui Barbunu-i mai face
pofta sa se joace cu o fatad care a inceput sa le faca la toti fel de fel de mutre.
Ei1i place acum sa stea de vorba cu Niculache, darnu sa faca si lectie... Una
fara alta se pare insa cd nu se poate, iarea se vede nevoitd sd Invete frantu-
zeste si sd scrie dupa dictat:

La valeiu- n'attend pas le nombre des annees
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' O sa se

Nu ¢ dc vina céa scrie ,,Lavaler natan pas le nombre des anes.'
supere, o s'o certe, dar ce sa faca?

Balcescu tresare... Pe portita dela ulitd, vopsita in verde, a intrat
unchiul Luta. Pare mult mai béatrdn decat o, cu burtd, cu guler cu aripi
mari, care-i fac gatul scurt, cu barba dc o culoare nelamurita sare si piper,
tunsd prost, cd mereu aratd coltuldindrcaptamailung decat cel din stanga.
E burlac, e samcs la Departamentul Finantelor si ¢ un mancau fara pereche.
Pe deasupra, ia necontenit totul in zeflemea. Mai ales face haz prostesc de
lectiile lui Niculache. Noroc cd acum a venit lacumnata-sa cuuncrap de
sapte kilograme, intr'o cosnitd, si topit de pe acum de poftd, s'a duscuel
la bucatdrie, sa arate cum sa i-1 facd, jumatate marinatd, §ijumatate sa-
ramura, cu dichis pescaresc.

Fetele sunt puse sa conjuge pe rand : Jesaurai, tusauras, ilsaura, nous
saurons, vous saurez, ils sauront.

isi aruncd ochii pe pagina liniatd si isbucneste autoritar, ca orice
profesor — nous saurons, Mademoiselle, iar nu nous serons.

Pe pridvorul bucatédriei, unchiul Luta asteapta sd se curdte crapul
de solzi si std de vorba cu Zinca, privind la cei de subt nuc.

— Madi, Niculache asta al tdu, toatd ziua invatd pe altii. Are el asta
in cap, cd trebue sad invete pe altii si basta... nu se lasda. Eu nu pricep de
ce vreti voi toti sa-1 faceti ofiter. I-am spus si lui frate-meu, cad el s'a
incapdtanat sd va faca sa-1 bagati in armatd.

— Ga sd nu moara de foame , mdi Lutd. Ce inseamnd o leafd de profesor?
E baiat sarac, cd vezi si tu, de abia o scoatem la cadpdtaiu. Ofiterii au mai
multe posibilitdti. Au si ranguri boieresti mai mari.

— Nu se face asta ofiter, cum nu ma fac eu popa !

Luta se duce in casa sd-si ia din sufragerie ciubucul. Are la fiecare sora
si cumnat cadte un ciubuc al lui. Cand trece pe langd nuc, 1l pufneste rasul,
dar se tine serios, cdci Frusinica intreabad cu o sireatd nevinovatie.

— Niculache, spune-ne ce inseamna ,Je vous aime 4 la folie'. Atata
frantuzeasca stie si unchiul Lutd, cum o stiu toate fetele din Bucuresti...
Toti abia se tin seriosi §i asteaptd, gata sa isbucneascd 1in rds, raspunsul.

— Asta nu te-am invatat eu...

— Da... dar spune-mi ce Inseamna.
Raspunsul o imbufnat si. tdios:
— Nu stiu...

Marghioala, de obicei mai serioasa, sare acum intr'un picior subt nuc
si canta inveselita: Je vous aime, je vous adore, ca pe un pui de curcd, chiori
Luta a uitat de ciubuc si rdde in barba/jovial si cu gura mare.

Balcescu se supara si sever, le dicteaza ceva greu:

. ..Vous aurez

Le destin des jleurs si fraiches et si belles...

Comme elles vous plaisez, vous passerez comrne elles...

N'au inteles nimic si toate trei protesteaza nedumerite.

— Nictile, asta trebue tradusd, mai intdiu... Nici eu nu stiu, declara
Tita. ,,Nici eu" inseamna cd Tita e convinsd cd si Nicu e de parere ca ea e
cea mai silitoare dintre cele trei.

Balcescu traduce sever:

Veti avea soarta acelor fiori proaspete si frumoase.

/ Placeti la fel ca ele, ca ele va veti trece.
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Unchiul Lutéd tresare indignat.

— Ma Niculache, cum poti sd spui asemenea magarii fetelor? Lasa-le
naibii, cu lectiile tale. Ce le trebue lor atdta invatatura? Lasa-le sd sburde
putin. Abia au ldsat papusile si ca maine se marita.

— Viata nu e data omului numai pentru ca sa-si satisfaca placerile
lui proprii... Frumusetea nu scuteste de anumite obligatii... Avem sidatorii
in viatd... Datorii fatd de noi insine, fatd de mintea noastra, datorii fata
de semenii nostri, datorii fatd de poporul din care am iesit. N'a batut cu
pumnul in masad Balcescu spunéand asta, dar ochii lui putin oblicisunt tdiosi.

Unchiul Luta a incremenit cu ciubucul in gurd. Acum rasufla puter-
nic si spune zeflemisitor, catre Zinca, pe care o vede venind cu Paraschiva
dupa ea, care poartd o tava.

— Asculta, Zinco, fii-tu asta nici nu i-au crescut tuleele subtnassi nu
vorbeste decadt de datorii si de obligatii. Vreasd'ndrepte neapdrat lumea, el.

— Daca oamenii mari ca dumneata, unchiule, uitd, e nevoie sa le
amintesti acest lucru... Ochii usor oblici, subt fruntea mult prelunga, sunt
mereu incruntati.

— Daéscaleste-ma... Sigur... dédscaleste-ma... Ce sa md mai mir, Zinco?
Ce sa ma mai mir? Asta de cdnd stdlcea primele cuvinte si incd 1mi facea
pipi in brate, certa si invadta pe cei din jurul lui!

Rad fetele, rade biruitd de amintire §i Zinca.

E adevidrat cd toti ai casei faceau mare haz de incapdtanarea cu care
baietasul negricios si cu cadpsorul cam tuguiat mormdia si indrepta mereu
covorul al cdrui colt, ceilalti, in gluméa, il indoiau mereu. De cand vazuse
o slujnicd impiedicandu-se de un cdlut de lemn ramas pe sald in drumul celor
ce veneau dela bucatdrie, si scapase pe jos o tava cu ceai, omuletul de trei
ani se speriase atat de rdu, incadt cdnd unchiu-sdu Lutd punea dinadins
calutul pe covorul ingust care ducea spre bucatarie, el il didea cu incapa-
tanare la o parte, bolborosind cuvinte stdlcite, de ocarda. Toti faceau un
haz nespus de asta.

Zinca se apropie de baiat, induiosata, cu ochii aproape in lacrimi. II
mangaie pe par, dar el e incd rusinat si supdrat de gluma unchiului Luta,
pe care o gaseste nepotrivitd de fata cu fetele, care rad dracoase. Nu-i place
cand autoritatea lui de om serios §i carturar e bagatelizata astfel.

Mamaéa-sa cautd sa-1 impace, 1i zambeste dintr'un prea plin de duiosie.

— N'ai sa indrepti tu lumea, bédiatul rnamii...

Unchiul Lutd nu se lasa.

— Lumea nu se poate indrepta, mai tdngaule... Asa a facut-o Dum-
nezeu. Asa va ramane in vecii-vecilor.

Privirea iuncdrului scédnteiaza de hotarire. II tinteste pe unchiul
bondoc si jovial drept in ochi.

— Trebue sa se indrepte...

Unchiul Lutéa, care a scos ciubucul de cires din guréa, isi turteste buzele
acum, strangandu-le nedumerit si dispretuitor.

— $i ai s'o indrepti tu?

Raspunsul vine tdios.

— Da. Si Balcescuadaogda:—Fireste, nueusingur... Cu altii care se vor
simti, ca §i mine, raspunzdtori fatd de poporul roman. Nu insd cu oameni ca
dumneata, care n'au de dimineatda padna a doua zi, decdt un singur tel...
sd mandnce bine, sa doarma bine... sd bea cafea si sd tragd ciubuc, cand
se desteaptd dupa masa... Tot ce doresc e sa le fielor bine... si sa fie lasati
in pace, ca sa le fie bine... Fard niciun fel de raspundere fatd de cele ce se
intampla in jurul lor.
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Unchiul Lutd e ros de o indignare intaratatd, dar se stidpaneste ca sd
*dea un raspuns usturator. Asteaptd, cu o falsd liniste, sa sfarseasca ne-
potu-sau, si apoi surdde perfid, si priveste cu ochii fard gene, pe juma-
tate inchisi, adresdndu-se insd Zinchii, care se sprijinea cu duiosie de umarul
feciorului ei.

— Zinco, ia-ti méana de pe umarul lui, ca dsta crede cu infumurare ca
poartd pe umerii lui soarta poporului roman intreg. Siapoi sopteste parca,
acru si rautacios:—Vai de poporul roman daca a ajuns sa se sprijine pe astfel
de umeri...

Zinca nu gusta gluma, pentru perfidia cu care ea atrage luarea aminte
a celor de fata asupra faptului cd umerii lui Balcescu sunt cam fingusti.
Mai ales cand 1l vazu pe bdiat incruntat, se hotari sd puie capdt discutiei.

— Hei, Luta, fiecare cu raspunderile pe care si le alege singur... Tu
t,i-ai ales raspunderea sa faci astd seard o saramurd de burtd de crap, asa cum
stii tu... nu cum credem noi, bucatdresele astea... hai, deci, la cuhnie. Si
impinse fata care purta tava, spre bucatarie. O adusese ca sd poatd gusta
Luta, sosul, farasa-1 scoale dintre cei tineri, dar acum era supdarata si-1 in-
demnd deci sd vie dupd ea.

— Hai, Luta, sd ne certdm la bucéatdrie... pentru burta pestelui...
cd pretinzi ca te pricepi mai abitir ca o muiere.

Bialcescu fu recunoscdtor maicd-sii cd-1 scapase de acestpalavragiu
pofticios, dar fata lui era tot atat de grava, cad abia se mlddie intr'un suris.
incepu sd Strangd suparat foile de pe masa, apoi se rasgandi si rdmase o clipa
cu privirea in gol, inainte de a spune ceeace i se parea ca trebue spus acestor
fete cam prea sburdalnice. Tremura tot. Zeflemelele unchiului il umilisera,
le gdsea grosolane, dar il si intdritaserd si 1l scoseserd putin din sdrite. Vrand
sd se stapaneascd, asa cum socotea el cd trebue sa facd un barbat, un car-
turar adevarat, ajungea la o constrdngere si la o luptd interioarda care se
traduceau prin tremurul mainilor, al buzelor subtiri si al vocii.

— Ei bine, trebue sa stiti si voi, fetele, ca frumusetea si gingasia
l'emeiascd nu scuteste de raspunderea fatd de neamul tdu. Lupta pentru
ridicarea poporului nostru din besna si ticdlosia 1In care a fost tarit, va fi
o lupta foarte grea, va cere sacrificii. Va trebui dusd mai intdiu o munca
de ridicare prin invatatura, caci farda lumina cartii nu se poate iesi din
intuneric. Trebue sd ardtdm acestui popor care a fost trecutul lui de lupta
pentru libertate, sd vada si el cd poate fi mandru de ceeace a fost candva
si cd trebue sda ndzuiasca sa scape din robiaturceascad pentru ca sa fie, iar,
asa cum a fost in zilele lui mari din trecut. Cum voi, daca sunteti fete, nu
tremurati de durere ca acei care stau azi pe tronul lui Mihai Viteazul,
al lui Stefan cel Mare, trebue sa intre in genunchi in odaia in care se aila
Sultanul, care le da sa-i sarute varful papucului ca un semn de buna vointa
si favor? Ca acestia, care-si zic parcd in derddere, ,domnitori", ,slaviti
stapani" ai nostri, tremurd de frica oricdrui pasd, nu numai dela Silistra,
dar si dela Rusciuc, dela Vidin ori dela Sistov? Avem azi trei regimente, care
nu ar putea rezista unei divizii turcesti, dar la Cdlugareni a fost infranta o
armatd otomana de saizeci de mii do oameni.

Zinca si unchiul Lutad, pe prispa cu parmalac a bucatdriei, nu mai dis-
cutau despre saramura de crap si trdgeau cu urechea spre ce se vedea sub nuc,
priveau fetele care ascultau incremenite, sorbindu-i cuvintele acestui
tandr dascal.

— Profesorasul mamei, profesoras, murmura Zinca, socotind cd vor-
beste in gdnd, mandrd de Niculache al ei.

infldcarat, Bdlcescu se ridicase, cum facea cand vorbea la regiment,
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apoi se opri brusc, inchise ochii o clipd, respird addnc. Tremuratul mainilor
si al vocii 1i trecuse. Se asezd jos si vorbi acum. linistit, cu o voce induiosatad
de par'ca si-ar fi cerut iertare.

— Cum, voi, fetele, nu trebue sd cunoasteti trecutul poporului nostru?
Nu trebue deci sd invatati si sa stiti si voi carte? Multa, cat puteti de multa.
Alte popoare care n'au avut nenorocul sd cada subt robia turceascéd, au astazi
scoli Tnalte pentru baieti si i'eto. Au dus mai departe stiinta, au dat nume
slavite literaturii si artei, au poeti, pictori si muzicieni cu care se mandreste
omenirea intreagda. Acolo femeile lupta si ele pentru ridicarea neamului lor,
nu numai ca mame ignorante, care toarna copii unul dupéa altul, ca sa fie
acolo, ci ca adeviarate educatoare ale acestor copii, luminate, iubitoare de
arta, intelegdnd muzica 1naltd, citind' si raspandind marile opere ale litera-
turii universale. Acolo, femeile sunt uncori si ele artiste, scriitoare, au
inceput chiar sd invete matematici si chimic.

Era atat do patruns si de induiosat priviudu-le, ele atinteau asupra
lui ochii atdt de copildros mariti, ca el lud, topit parcd, mana Sevastitei.

— Nu va supdrati cd v'am amintit ca frumusetea femeii este trecatoare.
Nu ma gdndeam numai ca dureaza mai putin de.un sfert din viata ei... Dar
ganditi-vd si la atdtea cate se pot intdmpla neprevazut. Fata clucerului
Gr'adisteanu era frumoasd ca un inger si acum are in obraji gaduri de varsat,
de poti sa-ti. bagi degetul... Stiti si voi cd nevasta marelui paharnic Ghica
o schioapa decdnd s'au speriat caii s§i au rasturnat in goana lor trasura in
sant... Ati vazut ce frumoasa era nevasta iui beizadea Mitica, si acum are
obrazul plin de pete galbene si zic toti cd miroase urit fiindcd e bolnava.
Da; Tita dragd, frumusetea trupului te poate parasi, dar frumusetea cartii,
a muzicii, n picturii, niciodatd. Frumusetea chipului depinde de vreme si
chiar de oameni, frumusetea mintii si a inimii depinde de tine si dureaza
pana la moarte.

Marghioala, cu fata lungd si osoasd, care era cea mai urata dintre ele,
nu paru totusi convinsd si exclaméd cu un i'el de ciuda.

— Ah! sd fii frumoasa, fie i numai un sfert din viata! Mi-ast da toata
viata pentru acest sfert... S& fiu un au méacar frumoasd, urma ea exaltata.
O luna, ah! o saptiméana baremi, simt. cd asi inebuni de fericire, /si sprijini
apoi coatele pe masd, obrajii in palme si rdmase pe ganduri, intr'un fel de
contemplatie, cu privirea indreptata spre Frusinica. Odatda cu pubertatea,
fetele incep sa fie preocupate do frumusetea fetei, la inceput ele intre ele.
cele din acelasi palc copildresc, ca un secret, clar in acelasi timp ca si un
ecou al necontenitelor discutii despre femeile cunoscute ca frumoase, dintre
tcei mari. Ele intre ele, adolescentele,raporteaza ceeace aud, invata deose-
birile dintre ele, verificd mugurii frumusetii viitoare, invatd sa observe si
amanuntele acestei frumuseti, nu numai impresia generald pe caro ea o
produce. Adesea Tita si Marghioala recunoscusera Iintre ele ce frumoasa
promitea sd fie Frusinica, mai ales de cdnd aceastd descendentd a Bal-Cea-
urestilor, desii se spunea inca Gheorghe, pentru apuciaturile ei béaietesti,
parasise cercul haimanalelor de pe maidan, al baietilor de varsta ei si cauta
acum tovarasia fetelor si a celor mari.

intr'o clipd, toate privirile, chiar si a celor dc pe prispa se indreptard
asupra Frusinichii, ca un omagiu poruncit de insdsi legea frumusetii, si nu
fard un soiu de uimire, cdci in clipa asta frumusetea ei apdrea si. crestea
dintr'o data subt ochii lor chiar, ca un fel de revelatie a feminitatii. Pri-
cina era cad niciodata fata aceasta nu privise pe cineva cu emotia si admi-
ratia cu care-1 privea pe tanarul lor profesor. Ochii oi mari, in forma de mig-
dala, care de obiceiu erau de un verde cam tulbure, deveniserd acum suav



UN OM INTRE OAMENI 49

albastri, umezi; fruntea, netedd ca marmora, era acum usor ineguratd de
ganduri, ca zdpada umbritd de trecerea unui nor; nasul care, cu narile tar
parea facut numai ca sa lupte cu guturaiul, se aratd acum dintr'odata 1intors
intr'o frumusete de giuvaier, cu aripioarele lui, par'cd gingas infiorate
Obrajii lungi cdpataserd un val de sdnge, care desvaluia suavitatea de floare
a pielitei lor. Gura, pana acum cu buzele netede, dar parca pornite spre ocara
bdieteasca, devenise moale si dulce ca un fruct. Tinea usor capul ei de fata
de cincisprezece ani inclinat pe umarul drept, care 1i iesea rotund dintr'o
rochitd de panza tesuta din resturi de borangic, mai mult noduri.

Balcescu simti el insusi orientarea brusca a celorlalti si ramase si
el o clipd cu privirea oprita asupra fetei. De aceea se simti indatorat parca,
sd 1 se adreseze acum numai ei.

— Ce folos poate trage o femeie frumoa'sda din frumusetea ei, altul, decat
sd se poatd ingrasd intr'o cusca auritd, sclava a poftelor si toanelor barba-
tilor? Dar aceeasi frumusete, pusa in slujba artei, capatd un talc mai Jaro-
are un rost mai inalt. Atunci ea e pusd in slujba poporului, a culturii, ajuta
la raspandirea frumusetii celei vesnice. Uite, incd nu vroiam sa ti-o spun,
Frusinica,intr'una dinserile cand ai fost cu.noi la teatru, te-a vazut maiorul
Voinescu II, cum {1i spunem noi, care a fost in Comitetul Filarmonicei si
mai e §i acum prieten cu actorii. M'a intrebat dacd vrei sa faci teatru. A

— Te-a intrebat daca vreau sa joc teatru? isbucni Frusinica, uimita
coplesitd. Doamne, si ce i-ai rdspuns? Astepta raspunsul Iui, ingrozita!

— Stiam cat de mult 1ti place sd privesti teatru, dar nu stiu daca ti-ar
place sd joci.

— A h! face fata, muscandu-si buzele, dezamagita.

— Totusi, i~am spus cd am sa incerc sa-ti explic despre ce este vorba si
cred cd am sd te conving . A zis cd are sd vorbeascd negresit cu A.ristia si de
indatad ce va afla parerea acestuia, mergi cu el si cu mine, ca acesta sd te vada
si sd te puie sd citesti ceva, bineinteles dacd primesti.

O clipa, Frusinica ramase inmarmuritd, apoi avu in minte ca o fulguire
de matase felurit vopsitd si cu chipuri omenesti pe ea, clipa in care actritele
si actorii dela teatru multumesc pentru aplauze, apoi sari salbatec in jurul
mesei, strigdnd: ,Ma fac artistd, ma fac artistd!" Dupd un timp, se repezi la
fete, le saruta pe amandoua, sovai o clipd, apoi se lipi de Bédlcescu, i ridica
in palme fata spre ea, si-si lipi gura calda si moale de buzele lui. Desi ,,Gheor-
ghe" nu mai sadrutase niciodatd un baiat, tocmai felul molatic al sarutului,
care-l facu sa simtd plindtatea buzelor fetii, il ameti o clipd pe Niculacho',
naucindu-1 parcd. Asa ceva nu i se mai intdmplase pand atunci. j

Marghioala si Tita incepurd sa batda din palme, vesele ca la teatru,
vazandu-1 ne Nicu zapacit, pe Zinca o pufni résul, iar Frusinica nu mai'
stia sd se o ireascd, nu mai stia de nimeni, sirea frenetic in jurul mesei si
canta improvizand pentru ea insdsi, cu o sinceritate verbala, ca la teatru® céaci
acum nu se mai adresa nimanui: Je vous aime a la folie, fe vous aime a la 'folie.
Celelalte doud se pornird si ele sd sard pe iarba si astfel lectia lud sfarsit!
Péana la capatul vietii lui, Badlcescu nu avea sa mai uite acest'sarut, care era
intdia clipd a unei descoperiri, asa cum trebue sa fi fost in scara biologica
descoperirea focului.

Zinca mai radea fericitd de acest joc al copiilor, asezdnd in tavd bu-
catile de crap” pentru marinatd, cand unchiul Lutad, care-si pusese peste ja-
cheta albastra, ce nu-1 mai ajungea sd se inchee pe burtda, un sort de buca-
tarie si potrivise sosul de untdelemn si foi de dafin, marai intre falcile pline,

— Nu e de ras. Zinco, nu e de rds. Vrei sa-1 insori pe Nicu cu fata asta
fara niciun capatdiu, sd moara de foame amandoi!?

t — Viata Romiineasca
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— Ei, si tu, Lutd, par'ca e vorba de insuradtoare! Jocuri copilaresti...
Ce vrei? Au crescut impreuna!

Luta gusta intdiu sosul auriu, isi lipai buzele, apoi spuse fara s'o pri-
veascd pe Zinca:

— Asa o fi, dar ce ai sa faci daca fetita asta ti-o veni intr'o zi cu un
mic Niculache in brate?

Zinca se clatina, de parca i s'ar fi infipt un cutit deasupra inimii.
Nici nu se putea gandi ca Nicu sd nu se insoare cu o fatd bogata. Pentru asta
se trudegte ea atat, pentru asta a invatat el atdta carte? Vazu negru inaintea
ochilor. Ah! a fost oarbd? Nu, inima ei de mama iubitoare nu va ingadui
niciodata asta.

Seara prea calda de Iunie era ca un amurg luminos si prelungit, incat
dupd noud era incd ziua afard. Numai ferestrele casei se 1Intunecasera.
Chiva veni din sofragerie cu o lumanare subt basica de sticlda a felinarului si
cu o fatd de masd. Aveau sd mandnce subt nuc.

In oras la Bucuresti..s sunt curti 'nalte si domnesti!

9 1 * * » i

Toma Panduru, poreclit Panduru fiindca, desi muntean se luase 1in
21 dupa oastea lui Tudor, se da jos din car ca sd se mai desmorteasca,
si merge acum langa fiul sdu Tudose, care paseste aldaturi de boi, tot
intreband de ulita boierului Gradisteanu, unde sunt trimisi sd ducd cinci
care de grdu i orz, cumparate de acest boier pentru nevoile curtii lui, dela
postelnicul Medelioglu de la Vadul iau.

Cineva i-a indreptat sd treaca garla Dambovitei pe podul Cilibiuiui,
sd ocoleasca pe la biserica Antim si apoi pe o ulitd dintre vii or sd ajungd
drept la casa boierului Gradisteanu. Ei nu prea sunt obisnuiti prin partea
asta a orasului si pierd mereu drumul. Pe urma, pe aci, printre viile si live-
zile astea despartite cu garduri incarcate cu tufisuri de gherghini si ma-
ciesi, pe ulitele astea pustii, nici nu au pe cine sa intrebe. Li. s'a spus numai
cd e undeva, din jos de Mitropolie. N'au inima sa urce, cu carele 1incarcate,
pieptis, dealul, sis'au intors iar pe langd prundisul garlei, spre hanul cel
mare al Golescului. Ca sa nu mai chinuie bietele vite... Dar iatd ca tocmai
cand sa iasa pe Podul Calicilor, care este drumul mare al Craiovei, vad iar
ca nu se poate trece. Sunt un stup de oameni de-a-curmezisul ulicioarei,
care privesc ingramaditi ceva in susul acestui Pod al Calicilor. Oamenii nostri
nu stiu ce sd creada. O fi trecdnd pe pod butca vreunui mare boier si slugile
merg inainte, strigdnd ,loc" si oprind trecdtorii, o fi vreo Inmormantare
cu alaiu mare, de om procopsit? Dar sunt si unii flacdi urcati pe cdsuta
din coltul ulitei. In fereastra dela catul de sus, cam strdmb, al praviliei din
colt, std lumea ciucure, privind staruitor.

— Ce-1, ma, voinicule, de nu poate umbla lumea pe ulita, intrebd Toma
pe unul dintre cei suiti pe casa.

Cel intrebat, un bdiat din prdvalia de jos, cu camasa cusutd cu arnici
si cu o fota verde dinainte, raspunse, intorcand capul, cu un soi de turburare.

— Trec mosnenii din Dalota mare, cu rogojini aprinse in cap. Au
azi judecatd la Divan cu boierul lor, care vrea sa le ia paméantul si sa-i
facad pe toti clacasi.

Din urma au venit in fatd si ceilalti dela celelalte care. 1si fac loc cum
pot printre cei ce stau privind de-a curmezisul ulicioarei. Din susul podului,
vine pe drumul acesta al Craiovei un alai, cum nu s'a mai pomenit in Bu-
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curesti de pe vremea lui Vodd Sutu, cand a vrut el sd ia mosia Targoviste"
nilor. Vreo doud sute de sateni, in rand cate 4—5, pdsesc unii in opinci,
altii desculti, incet §i apdsat. Poartd pe cap rogojini aprinse. Unii le-au
prins pe o cruce din doud sipci, ca sa stea intinse si sd arda incet, altii le-au
sucit si le tin ca niste caciuli uriase in cap. Fetele tuturor, arse de soare,
batute iarna de crivat, sunt incruntate s$i darze. Din piepturile lordesgolite
de caldura verii si a focului, iese din cdnd in cdnd un singur cuvant, dar
strigat cu un glas patrunzdtor, apasat, ca o piatrd cdzutd pe un mormant:
Dreptate... Dreptate...

In frunte e un. mosneag scund si un flacdu voinic care ,,poartd jalba in
protap", iar intre améndoi un popd lat in umeri, cu ochi de haiduc, cu o
barba care trece de jumaéatatea pieptului. Toma l-a recunoscut indatda. E
popa Radu Sapcd dela Celei. Dar ce-o fi cu el, de e in fruntea Dolote-
nilor? Popa 1l-a vazut deasemeni, si i-a facut semn sda vina alaturi.
Atat i-a trebuit lui Toma. isi chema feciorul.

— Tudose baiete, eu ma duc cu. ei la Divan, sd mai strdngem putin
boierii de... burta. (El a zis altfel) Tu, du carele astea lalocul spusinhéartiuta
asta, caci stii sd citesti atdta lucru... Apoi, dupd ce le descarcati, veniti toti
la hanul de pe Ulita Targovistei. Asteptati-ma acolo, dar de nu viupéana'n
seard, plecati. Oricum, eu va ajung pe drum la noapte...

Toma Panduru merge acum alaturi de Popa Sapcd. E un barbat
cam de 40 ani, cu o mustatd intoarsd in jos, pe gura aprigd, tdiatd parcd in
lemn. Fata smeadad e incretitd sub ochii mari, dusi in fundul capului. N'are
mana stanga si ochiul stang 1l tot supdard mereu. A fost pandur in oastea lui
Tudor... A fost, dupa aceea, pandur si in cetele lui Magheru, in 28 si 29 la
Bailesti, la Sisesti, aldturi de ostile rusesti. Asa l-a cunoscut pe Popa Sapca,
mai tanar decéat el cu aproape zece ani, un bdietandru care fugise din sat sa
se facd si el pandur. Multimea celor nevoiasi, insirati de-a-lungul. ulitei,
se uitd cu multd prietenie si cu strangere de inima la indarjitul alai.
Negustorii au ies 1intre tardbi, in pragul pravaliilor si 1i aratd pe cei népa-
stuiti, cu clatinari din cap. Sipe podul dsta, tare umblat,std pravalie langa
pravalie, caci dornici de castig, boierii au zidit cam la intdmplare de-a-iungul
drumului céasute inguste, inchiriate scump. Sunt ici, colo, §i case mari cu ca-
turi deasupra, cu sacnacsiu ca la Istambul. Din acesta se poate vedea tot
ce se intampla pe pod, cécisacnacsiul e ca un balcon, ca o firidd mare esita
deasupra ulitei, cu geamlac, dar fard usd, una cu odaile dinduntru. Cine
trece 1intr'o asemenea casd, din tinda mare in odaia lungd de musafiri, vede
in fund, impins spre stradd sacnacsiu! cu lavita joasd ca o sofa, acoperita
cu. covoare si perne de puf, cu masuta scunda pentru cafea si ciubuce, ca de
aci sd poatd privi in voie, de dupad perdelutele de danteld, demoaselele, pe
cine le place lor, ori sa leneveasca boierii matofiti, care-si fac siesta cerce-
tand ulita. Si chiar acum, de aci, dela geamurile sacnacsiilor pornesc multe
privirirele, piezise, spre sdtenii napastuiti, care trec cu rogojini 1n cap spre
Divan, cerand cu desnddejde: Drepta-tee... Slabi §i aproape goi, oamenii
sgudue pamantul cu fiinta lor truditd si darza.

Popa Sapca lamureste pe Toma. El nu e din Dalota mare, dar auzind
ticalosia boierului Bal-Ceaurescu nu l-a rdbdat inima. S/a dus 1n sat, a
stat de vorba cu oamenii, le-a ticluitjalba si le-a asternut-o pe hartie cu cuvinte

potrivite. I-a ajutat 1in tot felul. Si acuma a pornit cu ei, cale lunga, din sat
in sat, pana la Divanul apelativ.

4%
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Din spatele carelor incarcate se aud zurgdldi si un strigdt care se vrea
fioros — Eeep ! strigdtul cu care surugiii si vizitiii boieresti cer din goana sa li
se facda loc prin prostimea de pe ulite si de pe pod... Pe tcate ulitele si po-
durile se aude necontenit acest eep ! si dupa el, de obicei, pocnetul harap-
nicului pe spinarea celor ce nu se griabesc sa se dea inlaturi, oameni laolaltd
cu vitele. Acum, din spate, se aude si celdlalt strigdt mai impéaciuitor, ,,loc
ma, loc mariei sale, marelui logofat..." Se vede ca, totusi, nu s'a putut trece
asa de usor.

Vine din urma, intr'adevar, caleasca marelui logofdt Bal-Ceaurescu.
A ocolit pe Podul Cilibiului ca sa ajunga la Divan, langd biserica Domnita
Bialasa. Nu ar fi nevoie ca o asa inalta fata sa-si apere prin infédtisare pro-
prie dreptul, fiindca hotarirea este stiutad dinainte. Dar ori cum, e bine sa fie
intr'o odaie alaturata. Oamenii sunt atat de lipsiti de caracter sis'arputea
ca vreunul dintre judecdtori sa tie sa-si arata prosteste puterea. lar cu ne-
bunul de Teodor Vacarescir—Furtuna, de multe ori ies lucrurile cum nu te
astepti. Mai bine sa fie acolo, intr'o odaie aldturatd, ca sd stie omul pas cu pas
mersul dreptatii, adicd astei'nerea hotdririi pe hartie.

Dariata cd nu se poate trece... Calea e inchisa, ba totmai incalcita, caci,
dimpotriva, dinspre Podul Calicilor, au intrat pe ulitd un sir de brasovence
ce cautd sa-si facd loc printre carele tadrdnesti cu orice pret. Cédlare pe inain-
tasul din stdnga, dintre cei sase cai inhadmati la caleasca marelui logofat, era
chiar vataful curtii lui din Bucuresti, semn de altfel cad boierul e tare gra-
bit. In dreptul cailor, scos dinsarite, vataful a inceput sd suduie de mama
si de cele sfinte pe tdranii care se urcasera acum in care, dar nu era nimie
de facut. Incélcitura era prea mare.

Logofatul Bal-Ceaureseu, la fel ca ori care dintre boieri, §iincd prin
firea Jui batadioasd si sanchie mai mult decataltiboeri, socoate cd i se aduce
o injurie de neiertat daca nu i se face pe datd loc, mai ales atunci cadnd trece
cu caii in goand. Acum s'a ridicat in picioare in caleasca, si cu antereul
viginiu in vant si islicul rotund impins spre ceafd, strigd plin de manie
catre vataf.

— Stalceste-i, ma vitd. Ce mai stai?

Asa se 'ntdmpla deobicei. Dar azi era ceva mai greu. Oamenii vazusera
crancenul alaiu $i nu mai pareau atat de grabiti si speriati de cei mari, ca
de obicei. Cu garbaciul, vataful in hainele lui gaietdnate lovea cat putea
in oameni si in vite, dar loc tot nu prea izbutea sa faca.

Un palc de tabaci, dupa imbracamintea lor soioasd si palariile lor
pleostite, care alergaserd ca atata lume sd vada alaiul §i acum priveau mirati
incurcdtura din drum, incepuse sd cam mardie. Cum vataful lovi cam la
intdmplare, plesni si pe un vanzdtor de visine care incerca si el, amarat, sd se
descurce din imbulzeala. Atunci unul dintre tabaci,onamilda de ruman balan,
intre atati oachesi, cu o mustatd ca vrabia, intrebd cu obida pe vataf.

— De ce dai in oameni, jupdne? Nu vezi cd nu e loc?

— Si tu, ce aia a ma.tii vrei? Ca acum te plesnesc si pe tine!

— Arde-i una plavanului &dsta, strigd rdagusit marele logofdt, cu fata
Iui negricioasd, cu obrajii fdlcosi si cu sprancenele lungi imbinate la rada-
cina nasului incoroiat.

Vataful 11 trase una cu garbaciul, dar nu l-a putut atinge decat usor,
peste pdlaria pleostitda, pe plavanul ai cadrui ochi verzi cdprui scanteiau de
furie dar si de stdpanire de sine, cdci ca toatd lumea, Licsandru Herga, astfel
se numea namila de ruméan balan, stia cd nu se glumeste cu vatafii boieresti
si mai putin cu boierii.

Sfarcul lungului garbaci l-a ajuns 1nsd pe Tudose, fiul pandurului
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fard o mand, care se intorcea dupd ce se despartise de tatal sdu, la care.
Orb de furie, flacaul, mijlociu de staturd, dar vanjos, se repezi la vataf si
punandu-i mana in serpar, il smunci jos de pe cal. Omul nu cdzu, ca se spri-
jini cu mana de loitra carului incarcat din stdnga, dar se lovi cu fata de dric
si i se ivird fire de sdnge din coltul gurii si din nas.

— Prinde-ti-1... puneti méana pe el, strigd turbat boierul, ridicdndu-se
iar In picioare.

Namila de ruméan se grdabi sa dea ascultare poruncii i alergd sd8 pund
mana, odatd cu ceilalti, pe Tudose. Il ajunse, il imbranci spre marginea
gloatei.

—- Dai in oameni boieresti, ai? si il injurd galdgios. Darin soapta,
suierd la urechea unui tabac de-ai lui: — Faceti-1 ma, nevazut... ca de-1
prind astia, il omoard. Faceti-1 scdpat si ascundeti-1 la noiin fabrica.

Pe urma se intoarse grabit sd dea ajutor vatafului, caruiaise incurcasera
picioarele intre scarile seii si sleaul calului. II lud in brate sd-1 dea jos de pe
cal, dar in aceeasi clipa vataful scoase un rdcnet de om injunghiat. Herga
lamuri pe boer si pe cei din fatd, plin de mila:

— Si-a scrantit rdu mana... maria ta... Il duse in brate la caleasca.
Vataful aproape lesinase §i nu si-a dat poate seama ca in timp ce pusese mana
pe el, namila de ruman 1ii rupsese, strangadndu-i-1 numai intre degete, osul
mainii. Omul 1l puse cu grije alaturi de vizitiu, in timp ce boierul scotocea cu
ochii multimea, urla mereu sa fie prins Tudose.

Tabacul cel voinic se Jete apoi cuviinciosintr'o parte, intre ai lui,
si spuse linistit:

— Bietul om... cu méana lui... cu dreapta cel putin, n'o sd& mai dea
in Licsandru Herga catu-i lumea... si nici in alti rumani. Apoi se apropie incet
de care si de tdranii care coboriserd ca sa-si tragd boii in santul drumului.
Le spuse indesat, in soapta:

— Ma, voi luati in brate pe nu stiu, n'am vazut... nu-1 cunoasteti pe
flicdu... nu era cu voi.

Asa si facurd oamenii racoriti de cele intdmplate. Noaptea, spre cra-
patul zorilor, Tudose, care stituse padna se inoptase intr'o magazie a fabricii
marelui negustor State Dobrovici, se strecurd prin lunca Dambovitei si
ajunse din urma carele care scartaiau in noapte, prin satele pustii.

Necazurile marilor boieri

Pe o masd joasd si rotundad din .lemn de abanos incrustat cu fildes,
zac pungi cu bani §i aur revarsat printre cartile de joc. Sunt galbeni impaia-
testi, lire turcesti si ducati vechi, venetieni. O mand pdroasd si mare se
desface deasupra banilor ca sd-i adune. O altd mana, mica, grasuta, patraat,
se aseaza peste ea ca”s'o impiedice. Peste acestea, se ageaza alta uscata si spa-
tulata... Tovaradsa ei. dreapta, arata cinci carti, mari, late cu figuri de tarot,
de felul color dela Pesta. Sunt doi birlici si trei de zece, care 11 dau dreptul
sd adune ca o ghiard banii. Boierii joacd de alaltdieri, de pe la sase ceasuri
pe pungi de galbeni, la Alecu Filipescu Vulpe, pe Podul Mogosoaiei, peste
drum de biserica Sf. Niculae Saracu, zis mai tarziu, Tabacii. E o partida
care a ramas de pominad si despre care va vorbi peste 10-15 ani pamfletul
scris in frantuzeste de un anonim, in care sunt portretizati pe limba lui Vol-
taire, mai marii vremii din Principate.

Lavite de jur imprejur, late si joase ca niste sofale, pe care stau asezati
boierii cu picioarele subt ei, in jurul méasutei, care le ajunge in dreptul
genunchilor. Odaia propriu zis e mare si patrata, are si doua sofale late de
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cdte un stanjen, in stdnga si in dreapta, asternute cu macaturi rosii de Smirna,
impodobite cu ciucuri venetieni de aur. Perne de puf, unele patrate,
altele rotunde, suluri la margini, sunt prin toate colturile. Pe peretii varuiti
sunt flinte, susanele, pistoale turcesti, palose. Spre rasarit e o icoana
imbracatd bogat in aur si argint, a Sf. Gheorghe, caruia ii apare in zugraveala
doar fata, are un mic jgheab de alaméd dedesubt, in care se infig lumanarile
aprinse si se adund cele cdzute si mucarnitele. O candeld rosie 1intr'un potir
de aur arde zi si noapte. Boierul e tare pravoslavnic. Drept in fata sacnacsiu-
lui arcuit si el ca o strand de biserica, raspund, cdnd intri, usile dela salile
de intrare, unde-si lasd musafirii, si ai casei, dulamele, fermenelele si cigsmele
de safian, cdlcand numai in mesi legati de ciacsirii rosii, ca sd se poatd
lungi pe sofale, cu mainile sub cap, ori sd stea asezati turceste, la taifas,
cand nusuntla joc de carti ca azi. Casa e cu doud caturi si foarte intinsa, cu
odai multe, patrate si scunde, mai ales cele care dau in sala foarte lunga din
dos, sala care leagd odaia cea mare si sacnacsiul, de odaile de, dormit si de
acareturi. E toata varuitd cu alb, acoperisul e parte cu sindrila, parte cutabla.
Dupd ce urci cele cateva trepte de piatrd, dela intrare, intri intr'o sala lunga,
de unde se desfac odai pe stanga, iar in dreapta una singura. Curtea ¢ foarte
mare, cu grajduri, cu chilii pentru robi, cu sopronul fierarului si al dulghe-
rului', cu cotetele cu oratanii. Doud puturi in fund, cu roatd si cu galeti legate
in fier, implinesc nevoile de apa. Jghiaburile de addpat sunt legate de ghiz-
duri, dare mocirla jos si a fost nevoie sa se astearna o lespede de piatrd, ca si se
poata scoate apa. Sunt si doua sacale in curte, una de adus, daca e de trebuinta,
apa din Dambovita, alta, bine tinuta, aduce apa buna dela Cismeaua lui Mavro-
gheni, numai pentru boieri. Curtea Filipescului, plina de vietati si droaste,
carute, care grele si fan risipit, cu bédltoacele dela puturi si din fata bucata-
.riilor, cu colturile ei mocirloase umbrite de duzi, lilieci, soci, otetari si
calini, dar si cu vreo cativa frasini si plopi albi, se intinde de pe podul Mogo-
soaiei'la stanga, pana hat departe, in spre ulita Targovistei.

Cei patru joaca indarjiti, cu ochii in fundul capului, cu barbile moto-
tolite, afara de' maiorul Ladcusteanu care e ras si poartd o micd mustata
intoarsa scurt in sus, deasupra obrajilor falcosi, in care se pierd ochii mici.
Ca sid poatd sta treji, oamenii au baut cafele dupéd cafele, si-au bagat capetele
in Jighianele de argint cu apédrece, aduse de cafegii. Dar marele ban Vulpe,
care®a trecut de 60 de ani, pare daramat.

— Hai, mai, duceti-va acasad, ca nu mai pot...

Marele vornic Constantin Cantacuzino, barbat cam l« vreo 40 ani,
inalt, cu capul mare, ochios, cu o barbda ampla, dreaptad, dichisita cu foarfecele
si parfumata chibzuit cu toate parfumurile Persiei, nu intelege asa socoteala.
Trage suparat din ciubuc.

— Nu se poate, boierule, ai castigat o avere... Esti banul Filipescu
Vulpe, nu un cioflingar oarecare, si aratd cat de mare lucru e sa fii ,,ban"”"
dandu'-si un bobarnac in obraz. Vulpe da totusi sd se scoale, adunandu-si

banii. . , © »
— Ma, voi sunteti cdini, nu sunteti oameni... Uite, se face ziua... Sunt
doud nopti si o zi de cand jucam... Sunt bolnav, ce mai incolo?... stiti ca

sunt surpat...

Bél-Ceaurescu, cu fata de taur negru, cu barba asprd, scurta, dar impar-
tita in doud si nasul lung imbinat cu sprancenele, il aseazd iar, punandu-i
mana pe umar.

— Ne-ai uscat... Nu se poate.

Vulpe se cruceste, amaérit.
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— Ma, intelegeti ca trebue sa plec la Bratva.;. Maine tarnosesc Sf,
biserica. Vlddica dela Arges e de ieri acolo. AN

Bate din palme, vine un vataf de curte, in strae arnadutesti gaetanate,
care se frange, ploconindu-se.

— Ai pus caii la butcda? Ma?

Vitaful ingdetdnat pricepe ce vrea stdpanul.

— De ieri, Maria ta, tot inhdmadm si deshdamam caii.

Cantacuzino 1isi parfumeaza mainile si barba.

— Atunci foarte bine. Mergem si noi la Bratva. Jucam mai departe

“"'° Lui Filipescu 1 se moaie pi< loarele de spaima, si Intreabd gangav.

— Mergeti dupad mine, la Bratva?

Marele vornic bate din palme, ca sa vie arnautul.

— Fireste, jucdm si acolo, e de parere si Bal-Ceaurescu.

A apdrut'un arndut si Cantacuzino 1i porunceste scurt, ca la slujba.

— Sa vie Luta cucondica jalbelor.

In odaia din dos, tot la Vulpe acasa, odaia mare cu o lavitd lungd la
perete si cu mese joase, asteaptd in zorii zilei diferiti slujbasi. Se vede ca
de asteptare si oboseald, unii au adormit. Vreo trei joacd si ci carti. Vataful
de curte intrd i striga:

y m sy 3 VICK * @ 1

— Boier Lutad, pofteste cu condica jalbelor la Mana Sa marele vornic.
Lutad sare speriat,'cautd aiurit condica, care e langa el, si porneste pe din dos
pe salita lunga, spre sacnacsiu. A devenit nu de mult sef de masad la vornicie.

Boierii se scoala greu dela joc, cd le-au intepenit picioarele. Canta-
cuzino citeste condica tinutd deschisd de Lutd, pune hotariri in colt pe jalbe,
inmuind in'cdlimara pe care samesul o are in mana.

»Nu se primeste", ,se amana". Vede alta, Inseamnd manios.

— Porcul asta'de negustor se pedepseste cu 25 bete, in targ, in ziua mare.

Dupa ce a semnat de cateva ori, 1i spune Iui Luta.

— Eu plec la Bratva... Dacd ma cheama Maria Sa, spunea aghio-
tantului cad am plecat la tarnosirea Sfintei biserici dela Bratva... Lutda a inte-
les, se apleaca mult si iese. Cantacuzino isi inmoaie din nou mainile in lighia-
nui de argint si-si'da pe fatd, apoi scoate pieptenul de fildes incrustat cu
briliante din buzunarul anteriului de matase ldanoasd de Damasc si-si piaptdna

indelung, fir langa fir, barba lungd, care-i acopere ca o coadd micd de paun,
pieptul lat.

O 1intalnire hotaritoare

E o zi caldd de Iulie, dar cu o strdlucire putin cam umeda, caci de doud
sdptamani plouda cu galeata, un ceas doud in fiecare noapte. Stoica trage de
haturi, pocneste din biciu, strigd din rdrunchi si pand la urmd postalionul,
ca o briscd usoard, iese din noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se salta
peste santul ndaruit si apoi trece de-a-lungul lui, pe drumul de iarba cu
fagasul de roti impletit neregulat ca niste lungi opturi. In fundul postalio-
nului pe leagdnul de perne e Nicu Baélcescu, cu Tita, el in uniforma
de iuncar, ea in rochie albd de vizita parca. Deh, la drum te vede lumea si mai
ales te vad verisoarele de la Dealu mare, unde o sda maie o noapte. Cucoana
Zinca a trimis incd de sdptdmana trecutd postalionul, incarcat cu dulceturi
proaspete de ciresi amare si de caise crude, cu suluri de borangic, céaci la
Balcesti sunt adevarate gradini de duzi, albi si negri. $i vreo doua butoiase
de tuicd veche,sd fiegila Bucuresti. Nicu va sta o luna, poate doud, la Balcesti,
cdat are concediu, ca sd se mai intremeze.
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Sevastita, care raméasese toatd iarna i primavara in mahalaua Visarionului
ca sa aiba grija de gospodarie, pentru fratii ei Costache, Nicu si Barbu care
urmeaza la scoald, cdci Maria s'a méaritat anul trecut cu Geanoglu, pe cidnd ma-
ma trebuia sa fie la treaba la mosie, vine de data asta si ea la Bélcesti, caci si
ceilalti sunt acolo. E fericitd si ii place nespus de mult drumul cu trasura.
Dealtfel e fericita si fiindcd la toamnd se va logodi cu un tdnar ofiter din
regimentul care va lua garnizoana la Bucuresti, prieten si coleg al lui Nicu,
cu un an, doi, mai in varstd. Medelnicerul Nedelescu, vecin cu ei de mosie,
i-a cerut duminica, dupad slujba de la biserica, la manédstire, serdaresei, mana
fetii pentru fiu-sdu Oprea Nedelescu. E acum o fatd frumusica de 17 ani,
cu ochii negri si vii ca ai fratelui ei, cu mijloc subtire si destul de crescuta,
dar nu inaltd. Gura 1i e putin prea severd, ca a Balcestilor, dar altfel toata
fiinta ei rade, caci tot ceeace se intampla la varsta asta, este un prilej de réas.
Nicu, nici el nu e inalt si i se pare, cu mustdcioara lui neagra, cu buzele
drepte si cu mersul iute, un fel de barbatel putin cam caraghios, care se
supdra cand ea ii spune cd mustacioara 1i ¢ pusé.

Caii sunt toti patru voinici si au trapul mare. Trec repede prin satele
fara ulite si fara curti, printre bordee, urmand fagasurile de roti si iar ies
in cdmp, tindnd drumul cum pot, cum il tin minte din trecut, cdci in anii
cestia, un drum mare de tara chiar, e doar o directie greu de tinut cand
se mai intdmpla sd dai si de vreo presupusada rascruce. Altfel, ¢ o bucurie a
ochiului, cédci jocul acesta al ploilor mari noaptea, si al caldurilor arzatoare,
toropitoare ziua, a dus la un rod imbelsugat cum nu s'a pomenit de mult.
Lanurile aurii de gréau, talazuite de adierea vantului, ori tarlalele de porumb
cu foi puternice de un verde tare, de pe acum cat omul cdlare, bucura ochiul,
ca si lungile siruri de floarea soarelui, inalta cat pomii, cu tipsiile lor
galbene intoarse spre soare. Si mai e sindvala nemaipomenitd pe jos, de flori
marunte si buruieni. Lanurile par patate de singe, atdt ¢ de mare numarul
macilor; pe margine si pe razoare le raspund adevdrate covoare galbene
de papadie infloritda si susai. Un gorun negru §i singuratec pe langa care
trec, cu trunchiul inalt si puternic, dar stramb, urcat pe un dambulet, e napa-
dit la poale de ventricele cu spicuri albastrii, iar printre opturile lungi de fa-
gase intarite cicoarea, iasomia si umbrelutele galbene de ciubotica cucului, lupta
indraznete cu pelinul, cu urzica, cu stirul si cu ciulinii violeti. Otravitor
in gingdsia lui géalbuie, aliorul, simtind ca-i trece vremea, vine panad sub
rotile carelor... In zare, dincolo de lanuri, padurile mari de stejari, arini si
paltini, taie in felii cu verdele lor aproape negru, bogatia de aur si smarald
a holdelor.

Postalionul se apropie incet de dealurile care de departe, in zarea al-
bastra, seamana cu norii. Cu coada ochiului, Sevastita il tot cerceteaza pe
Nicu. Nu e in apele lui. Ramane pe géanduri si uneori se stramba de parca
ar vorbi singur. Cu instinctul ei de femeiuscd, stie cat suferda, dar a trebuit
sd asculte cele spuse de maica-sa, oricat de greu ii vine.

Chiar a doua zi — era Miercuri — dupa ce 1i spusese Frusinichii despre
planul lui Voinescu II, Nicu 1i §i trimisese acesteia un bilet dela cazarma
in care o vestea cd maiorul a vorbit cu Aristia si cad acesta ii asteapta Vineri
dupa masa, intr'o cancelarie a salii dela Slatinecanu. Era o odaie mare,
cu trei mese de lucru, una in dreapta, alta in stdnga, fatd cu ea, iar a treia
intre acestea, cu spatele spre perete.

La una dintre mese, un tanar scria de zor si nu se intrerupse nici céand
intrara cei trei. Aristia, intr'un jilt mare, dar destul de vechiu, citea o piesd
frantuzeasca si se ridica p-ircd absent, zdmbind celor trei. Vorbi cordial
cu cei doi barbati, abia aruncand o privire fetei, care tremura de teama si
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. stia pe ce lume se afld. Prin asta, el avea aerul sd spuie cd evenimentul
de seamad era ca el e vizitat de acesti doi insi, cd se gandise la ei §i nu uitase
.a trebue sa se intdlneasca cu ei, dar cd de fatd, si la urma urmei de rostul
acestei intdlniri, nu-si mai amintea.. In realitate, ochiul lui ager méasurase
din clipa intrarii pe usd fata, din cap pdna in picioare, $i rdmasese inmar-
murit de frumusetea ei atat de tanara. Actor desdvarsit, juca acum comedia
indiferentei, ca sd-si usureze sarcina de examinator, hotdrit sia admita fata,
oricat ar fi citit ea de prost. Ii pofti pe toti trei sa sada, vorbirda apoi
indelungdespre vara care se vestea bogata in rod, despre intrigile care dusesera
la desfiintarea Filarmonicei si despre ultimele spectacole date de o trupa de
operd italiana... Pe fereastra deschisa, care da intr'o curte interioara, venea
ceva din larma podului Mogosoaiei si mai ales liuruiala asurzitoare a sinelor
de fier ale trasurilor pe caldaram. La urmaé, se hotdri sd examineze si fata,
asa, cam intr'o doara, ardtidnd, cu un surds de cunoscator blazat, cd nu crede
cd o va putea primi la cursul sdu. In cei cinci ani cat condusese sectia
de teatrua Filarmonicei, Aristia dovedise de altfel o seriozitate greu de atri-
buit unui fost actor, care la nevoie tot mai urcd pe scend, dar care, cu
fizicul lui ,aristocratic", 1isi ardta preferintele pentru rolul de conducitor.
Eroul eterist.acum om ca de patruzeci si ceva de ani, era primit in cea mai
buna societate si nu avea in chipul lui de palicar blazat, cu ochii mari.
nas puternic §i gura hotaritda, nimic din figura traditionalda a actorului
boom si famelic.

Ii dadu fetei sda citeasca ,Sburdtorul" iui Eliade. Inima lui Bal-
cescu batea sa-i sparga pieptul... In schimb, fata nu avea aerul sd ia in
serios cetitul, simtise cd alte motive vor decide soarta ei. Poate cd era si o
tehnica sireata de a bagateliza un examen pe care stia cd ea nu putea sa-1
ia. Ceti destul de prost. Aristia 1si netezi mustata tunsad, cu un deget,de
jos in sus, ramase un timp pe ganduri si apoi ciocdni, cu degetele, in masa.
Desi de douazeci si mai bine de ani traducea, cetea si juca uneori teatru,
avea totusi trac de cate ori tinea sa produca impresie cu orice pret, $i acum
dorea sa le dea o lectie de cetit. E adeviarat ca a declamat cu o caldura
plind de fervoare versurile inaripate si arzatoare ale acestui tulbure ,,Sbu-
rator". Cei de fatd fura sincer uimiti, copietorul de roluri se intrerupse
si asculta i el. Sfarsi teatral, adica raméanand afectat, pe ganduri, asteptand
parca sd se stingd ecoul din el.

inainte de plecare, fata, sprintend si navalnica in tineretea ei incon-
stienta, 1i spuse ca stie sd si cante. O intreba tot absent, ce a pregatit si se
indreptd spre o pianina asezata in coltul opus ferestrii, gata s'o acompanieze.
Dar ea nu stia decat cateva cantece de lume ale Iui Anton Pann care circulau
atunci, nescrise si purtate de lautari. Totusi, urmiarind céantecul, Aristia
improviza un acompaniament usor, cat era necesar. Fata avea o voce de
cristal, mica, dar de o infioratd gingdsie. In clipa asta, el hotdri cad ea va fi
steaua trupei do comedie cu cantece, care prelungea fiinta Filarmonicei.
Totusi, figura Iui de palicar, cu mustata tunsd, nu exprima nici aprobare, nici
dezaprobare. Cei trei, desamagiti, 1si zisera ca incercarea n'aizbutit si Voi-
nescu II se ridica sa plece. In pragul usii, Aristia Ie spuse, mai mult ca
o propozitie secundard, in timp ce-si potrivea cravata latd de matase neagra.

— In toamna, mademoiselle Ceaurescu, veti incepe sa lucrati la cursul
meu. Va rog sa luati volumele acestea de poezii, si scoase dintr'unraft vreo
patru volume, — sd le cititi si sa insemnati pe ele cu creion rosu, versurile
Care va plac...

Frusinica si Balcescu au strabatut culoarul intunecat al salii de teatru,
ca intr'un decor de vis. Voinescu II, inalt si putin cam naiv, spuse nedumerit
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— Eu credeam ca nici vorbd nu va fi sa faceti teatru, domnisoara.
Parea ca nu va place de loc.

Ea zambi. La cincisprezece ani era mult mai putin naiva decat maiorul
cel voinic.

Cu ce bucurie se gandea Bidlcescu ca vor petrece cu-e totii vacanta
la Balcesti. Cu totii... adicd, el, fetele, Barbu, Frusinica... Fata insdsi, in
odaia intunecoasd, lipitd pe jos cu lut, culcatd ziua intreagd pe patul de
scanduri, rasbitda de caldura arzatoare pand o apucau durerile de cap, se
gandea mistuitd de nerabdare.

Stia ca in fiecare an mergea la Baéalcesti cate o lund, ca sa se intremeze, ca
e cam slabutd, zicea Zinca, in realitate ca s'o mai ia de ldngd mama ei bolnava.
Dupd moartea acesteia, acum cinci ani, ramaéanea la Baélcesti luni Iintregi.

Acum, igi zicea cd va ramane pand in toamnd si tot asa se gandea
si Nicu. Dar de data asta, Zinca gadndea altfel. Deocamdata, facu tot ce putu
ca sd-iamane plecarea, sa nu mearga odatd cu cei doi. De aceea, era framéantat
si ingandurat Nicu.

La Dealul mare se vor opri ca sa méaio noaptea la niste prieteni
si rude, zapciul fiind un var al tatdalui lor. Dar mai au inca pané acolo,
caci trebue sd treaca garla. Se bucurd copilareste de acest drum de vara.
Mai ales se bucura de obicei Nicu, fiindcéd i se pare ca judecd mai usor, ca se
adianceste mai bine in géanduri, in leganatul trasurii. Altadatd... Acum i
lipseste ceva.

Se aud de departe strigate si, dupa cotitura, cand dz'umul iese din po-
rumb, vad niste oameni care se indeamna la ridicatul poverii cu umaérul.
Vizitiul se intoarce, amarit, cétre ei.

— Conasule, am ajuns la Vadul rau si inaintea noastrd e un radvan
infundat pe care nu-1 pot scoate din noroi... Rd&manem acilea. Nu merg mai
departe, sd nu méa infund si eu.

Satul Vadul rdau e langa rdpa unui rdu, in drum spre Pitesti. Malul
dinspre miaza noapte, dincolo, se pierde scazut in prundis, in zavoaie de
salcie si apoi intr'o lunca de tufe si de arini, pe caro cade acum toata puterea
soarelui lui Cuptor. Suvoiul apei loveste in partea astdlaltda, in malul inalt,
care s'a rupt cu timpul si se rupe mereu. Acum. girla e iute, tulbure si
revarsata, cu firele ei toate crescute laolaltd, intr'o singura matca, lata,
pamantie si cu spinari de suvoaie.

Tot in partea astalalta, dar la stdnga in fund, departe, dincolo de la-
nurile de un verde galbui, e o padure neagra si pana la ea, risipite, unele bordee
ale satului. Se vede un sat de ses, pe mosie boiereasca,Ta fel cu acelea pe care
le zugrdavea, cu vreo cincisprezece ani inainte si marele logofdt Dinicu
Golescu, in scrierile sale. , Intradnd cineva in acele locuri care se numesc
sate, nu se vedea nici bisericd, nici casa, nici gard in jurul casei, nici bou.
nici vacd, nici oaie... nici pasdre, nici patul cu semanaturile omului, pentru
hrana lui, si in scurt, nimic, ci numai niste odai in pamant, ce se zic bordee,
unde, intrdnd cineva, nu are ce vedea alt decdt o gaurda numai in pamant,
incat poate incapea cu nevasta lui si copiii imprejurul vetrii si un cos cu
nuiele scos afard din fata pamantului si lipit cu balega. Si dupa sobd inca
o gaura, prin care el trebue sa scape fugind, cum va simti ca este cineva
la usa-i, cdci stie cd nu poate fi decat un trimis spre ,,implinire de bani".")

Chiar langa vad, se ridicd din pamant un asemenea bordei cu sdrente
puse la uscat pe el si cu o ulcica in parul sustindtor al cédpriorului. In

1) implinire de bani — impozit in hani (nota red.)
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adancitura tdiatad prin care se trece spre vad, vreo sase-sapte tdrani aproape
goi, uscati de soare §i vanturi, acum cu picioarele in noroi pand la genunchi,
se opintesc din greu sd scoatd un pian cu coadd dintr'un rddvan mare
unguresc, impotmolit. Ceausul pocneste din harapnic i strigd manios si
cam nauc.

— Hai ma, cd ne apuca noaptea...

i Oamenii abia isi trag picioarele din noroiul ce le vine pand la coapse,
cand se apleacd sad puie umadrul, si care atinge burtile cailor, de nu mai
vor sda tragd. De trudad zadarnicd, se smucesc istoviti inlaturi. Elena Fiii
pescu, proprietara pianului, intr'o rochie verzue, largasi stransda sub sani,
cu capelind si face a main') alearga agitatda injurul lui, implord anapoda.

— Cu grije, oameni buni... Nu asa... Nu asa... Ridicati-1 mai sus.

Mitica Filipescu, un barbat cam de vreo 40 de ani, putin palid,
in haine apusene, cu redingota cenusie stransad pe talie si pantalonii prinsi
cu bentitd sub gheata ascutitd, priveste incruntat §i loveste iarba cu
bastonul cu maner de argint. II doare frivolitatea nevestii lui. Ea vine
spre el, mereu agitatd, scuzandu-se.

— Jc suis desolee, cheri... Je vois que c'esl Ires encombrant... Je le
regrelle... Mais vous savez que fe ne peux me passer de musi.que deux mois
a la campagne.

Mitica Filipescu, tot mai incruntat, cu barbuta neagrad tunséa scurt,
ridicd nervos din umeri.

— Je vous l-ai bien dit qu'il y aura de complications. Et voila.

Elena se indreptda spre oamenii care au isbutit in cele din urma sa
pund clavirul cu coadd pe pamant uscat.

— Enfin, ca y est. Merci, mes chers amis. Se tot invarteste fericitd in
jurul pianului salvat.

Ceausul agitd harapnicul, 1si framanta buzele inspumate, nasulbontit,
capul patrat. Ochiul stang il tine mereu aproape inchis. Are cisme groase in
picioare, un ilic cu gdetane peste cdmasd. Pocneste din harapnic.

— Hai acum, sariti jos toti, sd scoateti si postalionul din noroi.

— Nene Costache, nu scoate sufletul din noi, se vaita unul dintre
sateni, ludnd noroiul de pe el cu palma facutd ca o lopatd. E om cam de 45
ani, tare brazdat de necazuri si de boald. Dupd nume ion. lon sin Firu, cum la
insemnat omul vistieriei.

— N'ai inimd de om? Nu vezi cd iar vine ploaia §i trebue sd ne
aducem bucatele de pe camp acasa? Cu ce platesc birul? Mi-a luat omul
zapciului an, boii. O sd-mi ia acum si iapa, strigd spre ceaus, darz, fratele
lui  Ion, Toma, poreclit pandurul, cel farda o mana, prietenul lui popa
Radu Sapca.

— Si ce sad facem cu postalionul impotmolit? il bruftueste aspru ceausul.

— De o sdptamanad ne sta grdul secerat pe camp. Putrezeste sub
ploaie. Privirea lui Toma scapard de manie.

— N'am ce face... Corvoada e corvoada... Uite, na! s'a mai impot-
molit o brisca, si aratd amadarit, pocnind din harapnic, in susul Vadului. In
postalionul acum vopsit albastru, cu padnza alburie care coboara spre Vad,
era iuncarul Balcescu s$i sora lui, care zariserd speriati rddvanul impot-
molit inaintea lor. Tita tresare ametitd de pocnetele de bici, de strigate.
Toma Pandurul isi desface pieptul, rupadnd cdmasa cu méana dreaptd, pe care
o mai are, si se apropie manios de ceaus.

1) face 4 main *— ochelari care un se puneau pe nas, ci se tineau in mana
si numai se duceau la ochi (nota red.)
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— Omoaréd-ne atunci, daca este pe omorite... Céaci si asa e vai de paca-
tele noastre.

Mitica Filipescu vine linistit si palid spre ei.

— Oameni buni, de ce nu vreti sa dati ascultare ceausului?

indurerati, tdranii inconjoara intr'o fierbere desnddajduita pe boier.
Ion, din neamul luiFiru, a pus un genunchi la padmaéant.

—' Maria Ta, induréd-te de noi... De zece =zile ne stda graul secerat
pe camp si nu-1 putem duce acasa la arie.

Filipescu ii cearta potolit, cu privirea in paméant ca sa nu se vada ca
intrebarea lui nu e chiar o ceartd, ci o dorinta de a afla inca odata — si
din cele ce vede aci — ceea ce de altfel el stie demult.

— Nu trebuia sda va apuce ploile lui Cuptor cu graul pe camp. Uite cum
arata iar cerul. Intr'adevar, spre apus se ridica un perete moale de nori negri,
-amenintatori.

— Vai de noi, a trebuit sa seceram intdi graul boierului, ca altfel nu se
putea, il liamureste Toma, pe cand altul dintre sateni, desirat, Niculai
Turcd, cu opinci nacldite in picioare, il intregeste.

— S&a-1 ducem Ia arie si sd-1 treerdm... tot cu caii nostri. Uitati, acolo,
aria pe care ne-a iesit sufletul doud sdaptamaéani. Vazadndu-se ascultati, sdtenii
se gramadesc, unii vin la®-un pas de boier. — Apoi sd-1 ducem cu carele
la Turnu si sd-1 incdrcam pe ghimie... $i asa, in sdrente cume, isi aratd umerii
incovoiati de ridicatul sacilor Ia schela.

e— De trei saptdmani muncim acum numai pentru boier, spune intr'un
clocot de manie Toma, si in condica lui, logofatul le trece numai ca trei zile
de claca.

— Cum asta? intreba nedumerit Mitica Filipescu, in timp ce, de o
parte, Badlcescu se apropiase cu Tita si ascultau incremeniti amandoi.

— Ei, d-voastrd nu cunoasteti nartul boierilor? La ei truda de osédpta-
mand ¢ socotitd o zi de claca. Cine nu-1 cunoaste pe boerul Medelioglu de
la Vadul rau?

Filipescu, turburat, riméane putin pe ganduri. II cunoaste de la Bucu-
resti numai din auzite pe postelnicul Medelioglu si stie ca nici ceilalti boieri
nu sunt mai omenosi. Apoi ia pe ceaus deoparte.

— Ceaus, oamenii dstia au facut mai multe corvezi decat cere regula-
mentul, de ce 1i aduci tot pe ei la Vad?

Ceausul il fixeazd cu ochii lui nelegati intre ei, cu un soi de desna-
clejde de unealta amarita.

— Boierule, n'am altii... Pe astiai-am prins, pe dstia i-am adus...

— Cum, au fugit? intreba uimit, nemaiputdndu-se stapani, Balcescu.

— Fug si lasa totul pe cadmp, cdnd aud pe drum vreodroscad boiereasca,
lamureste ceausul, clatindnd din capul cu cédciula cat banita.

Chiar acum, vine, se apropie, tot pe drumul do tara, o butca la care sunt
inhdmati zece cai. Mai are o jumatate de postd pana la Vadul rau. Patru
dorobanti calari merg la trap pe delaturi. Taranii care au vazut-o de departe
si-o aratd cu spaima.

— O droscd boiereasca. Sa fugim, fratilor,cae vai de noi...Si se imprastie
cu totii, gonind spre padure, de raman numai copiii si femeile pe ldnga bordee.
In butca mare, acoperitad, stau cum pot, ghemuiti, cei patru boieri pe care
i-am intdlnit la Vulpe acasa, caci si acum joaca carti, asa, ca sa le treacd
timpul. Hurducéaelile butcei nu-i stdnjenesc parca, numai din cdnd in céand
maiorul Lacusteanu strigd la surugii.
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— Mai ocoleste glodurile, ma vita, nu dormi pe capra.

Cat vezi cu ochii, 11 intovarasesc tarlalele de porumb, pe care ploile si
caldura din lulie le-au ridicat mai mult de cat un stat de om, si capitele de
grau, mici, asezate ca niste ursi culcati pe miristi, dar numai pe locurile
boieresti sunt acum indltate sirele inalte de paie de dupd treerat. Butca
trece cu vuiet chiar pe langd urcusul de paie al uneia, care creste treptat.
Bal-Ceaurescu priveste sira de paie §i cantareste rodul care a fost.

— S'au facut bucate anul asta la Medelioglu, nu gluma...

Ciaci pe toatd intinderea, cdnd nu vezi chiar satele prapdadite, e intr'a-
devar un belsug, o binecuvantare de aur mult, venind din acel joc nimerit
al ploilor noaptea si al dogoarei de zi, dar care tocmai prin asta loveste in
cldacasi, in loc sa-i ajute, cdci ei nu. au putut sd-si strdngad bucatele de pe
camp pana acum, si astfel noaptea le scutura ploaia, iar ziua umeda le incinge
caldura.

-k

Dar sd ne intoarcem la Vadul rau.

— Postalionul dsta care a venit in urma poate intoarce? intreba Dumi-
tru Filipescu pe ceaus.

— Apoi io zic cd da! E mai usor, cd nici n'a intrat de tot in noroi.,
raspunse ceausul, care are ceva in el dintr'un vataf de satrd tigdneasca,
Balcescu, care privise mai de departe, intreba asa intr'o doara, céaci stie
raspunsul.

— Ceaus, nu se poate trece?

Acesta 1si bate tureatca cismei cu coada harapnicului.

— inainte de trei zile nu, boierule. Intr'adevar, jos in rdpa, radul umflat
de ploi a crescut tulbure peste prundis, pand in zdvoi, din mal in mal.

Mitica Filipescu nu vede nici el altceva cu putintd si se apropie foarte
politicos de Balcescu.

— Domnule iuncdr, vreti sd ne intoarcem cu brigscd d-voastrd o juma-
tate de postd inapoi, la conacul unui prieten al meu? Cred cad ne va primi
bucuros. Cand vede suprinderea lui Balcescu, se infatiseaza.

— Eu sunt caminarul Dumitru Filipescu, si intregeste aratand spre
pian, — dumneaei este sotia mea.

La auzul numelui, Béalcescu a tresarit si pe urma a ramas incremenit.
Pe figura lui negricioasd, cu privirea vie de diamant negru a ochilor, a trecut
un suras.

— Da, se poate, si se prezintd ofitereste. Eu md numesc Niculae Bal-
cescu si cu mine este sora mea, Sevastita Balcescu, la care prezentare Sevastita,.
ca o fata de 17 ani ce e, intr'o rochie ugsoard de vard de organdi alb, caci
fetele de 17 ani nu tin socoteala de drum, se inclinad intr'un soi de reve-
renta care e departe de cele protocolare. Filipescu se intoarce spre ceaus.
si spre sdtenii care asteptau.

— Oamenii sd intoarcd briscd domnului iuncdr... si apoi pot sa plece-
la rosturile lor...

+— Sa traiesti, Maria Ta, sd-ti dea Dumnezeu tot dupd inima dumitale,
strigd lon sin Firu, bucuros, si dupd el e un murmur de recunostintd al sate-
nilor care pleacd sad-si strdngd graul de pe camp. Balcescu, plutind parcd
pe alta lume, se apropie tulburat de Filipescu si 1i spune cu ochii calzi
de admiratie.

— Domnule cadminar, imi cer voie sda va spun cd Vva cunosc prea
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bine dupa nume. Stie toatd tara ca sunteti intdiul roman care si-a luat docto-
ratul in drept la Paris... Si mai stiu si altele.

Nu stia chiar toata tara, dar cativa tineri tot stiau despre acest boier
de neam, plin de inima. Elena Filipescu, care se apropie, ia de manad pe
Tita, cu un aer protector, si o masoarda din cap pana in picioare.

*—Mais vous etes charmante, Mademoiselle... Vous etes presqu'un
enfant...

Tita e fericitd si incurcatd, dar nu prea are curajul sd vorbeasca fran-
tuzeste, n'a vorbit decdt cu Gostache si cu verisoarele ei, cdci Nicu desi
ie invata frantuzeste, spune cd e maimutarie sa vorbesti alte limbi in casa.

— Je parle tres mal francais. Jo ne peux pas.

Mitica Filipescu se 1indreaptd spre o batradnid uscata, cu orbitele ro-
tunde, osoase, care pune un petec la o camasa ferfenitd, in fata bordeiului.
Langa ea sunt si alti doi copii, golasi de tot, cu burtitele umflate si bra-
tele ca niste bete.

— Ascultd, batradnico, nu ai pe cineva, vre-unbarbat, sa pazeascd, o
noapte-doud, clavirul asta? L-oi cinsti cum se cuvine. Ghiva, asa se cheama
batradnica, e 1insd oricand gata la vorba lunga.

— Apoi, Marin, fii-miu, nu poate, pacatele mele, ca-i bolnav. Zace in
bordei. Poate ca daca o veni Ilie dela arie, cd e dus la munca.

Filipescu intreaba, scotocind cu bastonul iarba crescuta pe bordei.

— Marin e tatdal copiilor? De ce, e bolnav?

Chiva se intrerupe iar din carpitul sdrentei, care ar putea fi cdmasa,
clatina din cap si pe urma raspunde, gasind totul parcd asa de firesc, ca
nici nu-si poate inchipui ca ar putea sa fie altfel.

— Pai dacad a fost fugar?... si-si strdnge gura punga, ridicdnd din umeri.
Da'copiii sunt a lui Toader, da'Toader s'a inecat la Turnu cand descédrca
graul boierului. Cuprinde aerul cu mana ca o girard, moale, explicativ, si
spune intr'o soaptd de prisos. S'a rupt malu' si a cdzut in bulboaca Du-
ndarii cu car cu tot, cidnd ducea graul la ghimie. Apoi se uita in gol, tace si
ofteaza.

Béalcescu, care tot timpul plutise ca pe altd lume, turburat de intre
ruperea aceasta, intreaba nedumerit.

— Cum a fost fugar?...

— Pai, a vrut.sda' fugd din sat... Ca era in vorba cu o fatd din Chilia,
si a fost carevasdzica fugar, dar acum 1{isi scuipd bojocii in bordei...

Povestea lui Marin si a Frusinei, pe care o stie Chiva, este un fapt
petrecut de sute si poate de mii de ori in acea vreme, trait in deosebite
variante de catre clacasi sau de robii tigani... Din ce spune batrdna stirba
dar foarte vioaie, si cu ocoluri in sirul vorbelor, el vede aevea, in culorile
Sburdtorului lui Eliade si ale intdilor nostri poeti, intamplarea de la Vadul rau.

Seara, sub vdpaia moale a lunei, doi indragostiti stau de vorba. Ele
culcat cu capul in poala ei.

— Daca ti-i fricd de tatd-tdu sa vii in sat la mine, hai Frusino, si-om
fugi in lume. Sa ne pierdem urma...

Fata, cu cap rotund si ochi mari, speriati, ar primi...

— Dar sa fie departe... Marine, sd nu ne ajunga nici tdicutu, nici boie-
rul tau... ca-i vai de noi...

— Nurdamanem in Vadul rdu... nu. Te duc spre munte, pe Arges, in
sus, acolo nu ne ajung nici tata-tau, nici dorobantii stdpanirii.
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Si iata ca pe Arges in sus, sub cetatea dela Posada, unde Marin s'a dus
.4 se faca taietor de lemne, apar doi dorobanti calari, cu un vechil, calare
si el. Cand ajung langa ceata de taietori de lemne, vechilul le face semn.

— Veniti dupa mine, ca vi-1 arateu... Si apoi, aratandu-1 1in poiana
— uite, asta-i fugarul... Marin a simtit si a vrut sa fuga, dar dorobantul in fuga
calului 1i arunca un lat in jurul trupului si-1 smuceste inapoi.

— Ce? Credeai cd scapi? Esti cldacasul fugit de pe mosia boierului Mede-
lioglu, nu? Hai acasa... Si intorc caii tragdnd omul dupa ei.

In sat, acasd, Marin este spanzurat cu mainile de un pom si batut in fata
obstii, adunate cu sila. Boierul, mic, uscat, sta in cerdac, pe o lavita,
turceste, si priveste incruntat. Viataful da loviturd dupa loviturd, cu
garbaciul, in omul desghiocat parca, si-1 indeamnd amarnic sd spuna:

— Zi: ,cine o face ca mine, ca mine s'o pateasca"...

Marin murmura, strambandu-se 1injunghiat de durere.

— Cine o face ca mine... ca mine...

— Mai tare, sd spund asta dupa fiecare loviturd, strigd manios Mede-
lioglu, si-si plimba privirea de vultur mumificat peste oamenii din sat, ca
sa vada de sunt inspdiméantati sau nu.

Chiva adaugd, sfargind povestea atdt de la fel cu altele, ca o taini,
in soapta, dar mai mult din ingénarea povestirii.

— Noaptea, turnau apa rece pe el, in cosar, ca sa inghete... Ca era
ger, in luna lui Chenar.

Bidlcescu, wuimit, nu pricepe nimic.

—-e+ Eu credeam cd daca platesc despagubirea, clacasii se pot muta
de pe o mosie pe alta.

Dumitru Filipescu. i-a pus frateste méana pe umar, ii surdde cu amara-
ciune, loveste cu bastonul o tufita de pelin, apoi se intoarce intr'un gest
hotdrit cu fata spre el si-i prinde privirea in ochii lui, mari, verzi, cu spran-
cene negre.

— Si sclavii la romani se puteau rascumpara, insa numai in principiu...
incordarea din el s'a inmuiat, clatind din cap si-i spune simplu, cu o
amardciune scazutd, batdnd-1 pe umaiar: Un cldcas n'are cum sd se elibereze
in fapt. Dar ia priveste... si arata surprins spre drumul noroios.

A sosit acum la vad si butca boierului Vulpe si a si pornit cu ingdm-
fare pe langad postalion spre apa, dar este limpede ca nu va putea trece
de rddvanul lui Mitica Filipescu.

Cei dinduntru inteleg in cele din urma ca trebue sd scoboare. Barba
iui Cantacuzino apare in usa butcii, de unde el priveste incruntat. Nu
e altceva de facut. Vor fi toti patru scosi pe rand din butca si purtati
pe brate si pe umeri ca sa nu se umple de noroi, de catre sdtenii ama-
riti cd nu apucasera inca sa plece.

Vulpe baremi, nici pe bratele lui lon sin Firusialelui Tudose care-si
cautau cu greu sprijin picioarelor in noroi, nu s'a trezit... Gatul 1i e moale,
ca la o gdina beata, barba i s'a ghemuit pe gurda. Dar Cantacuzino si ceilalti,
dupd ce au fost pusi cu greu pe uscat, si-au regéasit ifosele boieresti si nici nu
asculta pe ceausul care se vaicdrea desvinovatindu-se, desnadajduit.

— Boierule, n'am oameni, n'am pe nimeni, pacatele mele..

Cantacuzino, senin $i cu un nemaivazut dispret, face un semn moale.

— Pana in doud ceasuri, butca sa fie trecutd dincolo...

— Boierule, nu pot gidsi un om macar...
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Lacusteanu se revolta militdros.

— Ma vita... stii tu cu cine vorbesti?... cu marele vornic Constanti»
Cantacuzino, directorul Departamentului Administrativ.

Ceausul, ingrozit, se face una cu pamaéantul.

— Aoleo... vai de copiii mei...

— Pe acest netrebnic sa-1 legati de roata butcii si sa-1 tineti acolo in
noroi, pand se aduna oamenii. Dorobantii sa caute locuitori prin ascunzisuri
si sa-i aduca aici, oricare ar fi ei, continua moale Cantacuzino.

Lacusteanu, cu experientd de militar explica dorobantilor.

— Sé& se puie trunchiuri drepte, de arini in cruce, ca sa faceti o pluta...
pe urma oamenii pun butca pe ea si o ridica pe umeri pana dincolo.

ir

Dorobantii aleargd de o ord prin satele vecine spre padure, dar nu gasesc
decat intr'un ascunzis, vreo doi feciori de sateni pe care ii aduc legati si
tariti de maini, cu picioarele goale scortosate, peste miristi. Sunt adusi si
ei langd acei sapte, opt de mai inainte. Toma Panduru scrasneste din dinti.
Ion se scarpind amarit in cap.

— N'am avut noroc s§i pace...

Toma, fierband mereu, loveste cu piciorul intr'un popéandac si scuipa
manios.

— Suntem niste viermi ai paméantului si pace, apoi se intoarce spre
ceaus. Ce ne mai tii aici degeaba? N'ai sd ai oameni nici pdnd maine. Da-ne
drumul.

«— Sad nu mé inveti tu pe mine ce sa fac, si-1 atinge cu coada garbaciului.

Atunci sare Tudose cel negricios si indesat, feciorul lui Toma.

— Nemernicule, dai intr'un pandur?...

Ceausul il priveste uimit de indrdzneala lui si ranjeste acru.

— Pandur? — ei si, ce-i dacd a fost pandur? E scutit de corvoada?
Nu... Si apoi sa tii minte ca am eu si cu tine o vorbad, dupd ce pleaca boierii
astia.

#

Deasupra vadului, pe covoare asternute jos, si pe perne, boierii joacd
mai departe carti, iar dorobantii le aduc gustari, vin, cafele. Toti beau
vinarsul, rachiu cu tarie de caise, din acelas pahar si mananca cu maéinile,
altfel cu multa distinctie. Vulpe adoarme insd mereu, prabusit cu picioa-
rele incrucisate subtel. Cantacuzino isi gusta incet cartea i asa, peste umar,
strigd la dorobant.

— Ma... ciubucele! Apoi pune jos anuntand 200 galbeni. Lacusteanu
arunca smadrit cartile pe masuta scunda de abanos cu trei picioare de-o
palma abia.

— Nu...

Bil-Ceaurescu insd e nervos, crede cd are carte, 1isi scutura barba nu
prea mare, impartitd in doua.

— Mai dati mi si mie, cincisute. i isi plimba limba peste dinti, caci
stie el ce stie. Cantacuzino, socotind ca nu mai sunt altii in joc, se pregateste
sd cearda, dar Vulpe, vorbind parca prin somn, $i nestiind ca au trecut peste
el, il fintrerupe.

Am dat... Marele vornic e incantat ca mai are astfel un musteriu
pagubas, in timp ce marele logofat arunca scarbit cartile si se infurie pe
dorobanti.
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— Ce fac dobitocii d4ia? Ne mai tin mult aici?

Cantacuzino se uitd mirat la el, dar e bucuros cd a scdpat de unul
tare, si acum se intoarce sigur de el catre Vulpe.

— Ce faci, boierule, dai inca opt sute?

Vulpe, ca prin vis, dupad ce s'a uitat cu ochii impdaienjeniti din nou la
carte, spune intr'un sughit.

— Aha...

Marele vornic, sigur de el, pune cartea in evantaiu pe masuta.

— E1i, ai pierdut, si 1i rade in nas, incepand sa adune banii.

Dar Vulpe, cu un fel de ragait, pune si el moale, ti tot motaind, cartea
pe masa, carte mult mai mare. *

— Aha... care acum inseamna pe dos decat adineaori, adica: ba, nu. Si
aduna cu degetele resfirate banii...

— Parcda e un facut, asta si cidnd doarme castigd, isbucneste furios
vornicul. Dar iatd ca trec pe langa ei, spre rapa raului, Elena Filipescu,
atragdtoare in capelina ei de cédldtorie si Tita Bélcescu, in rochia invoalta
de organdi alb.

— Cred ca brisca a fost intoarsd, ma chere, si vem pleca numaidecat.

Cantacuzino le priveste lung, isi mangéie barba, si face semn doro-
bantului care tocmai aducea un rand de cafele, sd vina dupa el.

Se apropie apoi galant si salutd cu un gest de ,,giand seigneur".

— Madame, permetlez- moi de vous ofpir dans ces parages, ane tasse
de Mocca. A vous el a votre johecompagne... Mori nom esl Constantin Cania-
cuzene- — ,Mocca" vine pe drumul \ienei, dar insesmna tot cafea.

Elena a ramas locului,o clipd surprinsa... Pe urmad multumeste, incli-
nand usor din cap. lar Tita nu pricepe nimic. Cafegiul porneste dupd ele,
cu cafelele pe tdvita de abanos. Ceaurescu salutase si el, dar e inai preocupat
acum de joc si-i face semn, sa vie, lui Cantacuzino care, incremenit pe loc,
priveste mereu incantat §i cunoscator, dupa femei.

— Hai, boierule, ca e randul dumitale sa faci cartea. E hotdiit acum
sd castige si trage indarjit din ciubucul pe care i-1 intinde, aplecandu-se,
ciubucciul. Lacusteanu 1isi rdsuceste mustdcioara intoarsd in sus si-1 lamu-
reste dispretuitor pe Cantacuzino care s'a aezat si face cartea.

— Este nevasta caminarului Mitica Filipescu. Il vazui si pe el pe aici.
Urzeste sa rastoarne pe Voda Ghica, sa faca raspublica. Dar spre mirarea
lui, marele vornic l-a ascultat cu interes, ramanand pe ganduri.

— De unde stii cd vrea sa ranverseze pe Voda?

— A,m cern mirosit noi ceva...

Vulpe, trezit din semn de aceasta stire, pare si el nespus de interesat.

— Umbla sa rastoarne pe Voda?

Dar Léacusteanu i-o intoarce tdios, cu dispret pentru ,complotigti".

— Asta s'o creada el...

Vulpe clipeste din ochi, ispitit, 1i tremurd baiba de tap, care era
stufoasd pe vremuri, lasd putin capul pe umarul stang si inticaba cu glas
fonfait si dulce.

— Si ce e rau, Grigorita?

— Umbli acum dupa scaunul domnesc, nene Alecule? il inteapa acru
Ceaurescu, facand caitile.

Putin cam iccoolit, putin cern siret, dar stiind ce vrea, Vulpe nici
nu-1 priveste $i mormadie ca pentru el.

— Ei, parca voi ru \a garditi tcata ziua decat la asta? Il aratd cu
cartea pe Cantacuzino. Uite, Coslache asta, atdt asteapta. Cat despre tine...
ei, dar vorba e ca niciun boier nu vrea sa auda de un Ceaurescu demn.

5 — Viata Roméneasca
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Vel logofatul isi tranteste islicul furios de pamant, si fierbe de maénie.

— Nu vor sa ma vada boierii domn? Ai? Dupa cate ;jm facut eu pentru
ei, ca secretar al comisiei Regulamentului?! Ei bine, o sd le plateasca Dum-
nezeu dupd inima lor, cd sunt rai si nerecunoscatori. Auzi, dupa atatea drep-
turi cu care i-am captusit? Ca i-am scutit de orice bir si de militie? Téaranii
fac si claca, platesc si toate birurile, fac si toate corvezile, si acum merg
si la militie, dacda n'au bani sd puie om 1in loc. Iar boierii, nimic... $i acum
iatd-!e recunostinta.

— Asa a ordnduit Dumnezeu... cd dacd Dumnezeu ar fi vrut ca taranul
sa nu plateasca bir, sd nu munceascd la corvezi §i sd nu facd nici claca...
nu-1 facea tdran... inchee Vulpe, 1intelept si fonf.

— Nu ma vor boierii domn, ai? isbucneste din nou, acru, Bal-Ceaurescu.

— Nu va suparati, boerilor... Da' e stiutd vorba veche. Schimbarea
domnilor, bucuria nebunilor. Mii bine jucati aici... si maiorul Lacusteanu
pune banii jos. Toti rdd de gluma potrivita.

— Ne-o spusesi dela obraz, porcule... 1i rédnjeste prietenos Vulpo...
Da' sa stii, mad, cd tot eu te fac polcovnic.

Pentru ca sa devie candva polcovnic, se tot vard Lacusteanu in par-
tidele de carti boieresti, unde numai marea lui iscusinta la joc il face pe el,
mult mai sdrac, sd scape cu fata curata, fara paguba.

Ciugulindu-si cu gingdsie barba, Cantacuzino se intoarce spre el in
timp ce joacd, racait mareu de ideia de domnie.

— Cheama-1 pe Miticd asta, Filipescu, ada-1 aici la noi. Mai schimbam
cate o vorba.

Dar Léacusteanu se ridicd fantos, mandru de uniforma lui de maior,
nou facut.

* E sub demnitatea mea de ofitir sd stau de'vorba cu un complotist.

Se privesc toti, mirati de indrasneala lui de a da lectie de demnitate
marelui vornic, dar nu de tot surprinsi, cdci il stiu sanchiu si militai O dJ .

Ceaurescu 1si scarpinda barba impartita in doud, nedumerit ce carte
trebue sa joace si se intoarce catre Vulpe.

«— Mitica Filipescu? Nu ti-e ruda, nene Alecule?

Vulpe, care parcad adormise iar, se trezeste si desluseste, dupa ce a priceput
in sfarsit, despre ce este vorba.

— A, despre Mitica Filipescu e vorba? E o rudd mai asa si face un
gest dispretuitor... Nu vorbim. Sd nu-1 chemati aici, ca e in stare sd nu-mi
sarute mana... gi-1 plesnesc cu ciubucul.

Soarele incepe sa scapete... Verdele padurilor, tot mai negru, verdele
acum albastriu al lanurilor de porumb, galbenul miristilor si al sirelor de
paie par scaldate intr'o lumina tare, aurie... Numai spre miazanoapte
ddinuie mereu niste incdlecdri de nori grei ca niste culmi ldnoase, negre.

— Ma, mult mai stam aici?... Ce fac netrebnicii aceia? Nu aduc oameni,
intreaba Cantacuzino, apelpisit, cdtre oamjnii lui. Sare speriat un dorobant
slugarnic.

— Acum, Mairia Ta.

Dar oamenii sunt greu de gasit. Dorobantii nu prea pot patrunde spre
ascunzisurile din padure si tardsc dupad ei doar opt, noud insi, nenorociti,
gasiti la intdmplare, care calca de parca ar fi beti, cu picioarele goale si
insangerate prin miristi, manati de dorobantii calari, cu garbaciul.

Boierii sunt acum incordati la joc, fiindcd li se pare la fiecare cad de
data asta are carte. Se iscodesc banuitori, nervosi. E o ,intdlnire". Fiecare
.crede Ga4 va da o loviturda, in aceastd partida ,de pomina".

Lacusteanu pune turburat banii pe masa.
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— Trei sute.

Ceaurescu 1si ciupeste nervos barba nelamurita, sare §i piper.

— Si mie cinci sute. Pune crispat doua pungi jos.

— Este, mormai cel de al treilea, Vulpe. Si pune si el pungile jos.

Cantacuzino cerceteaza fizionomiile celor trei, béanuitor, apoi holarit,
pune patru pungi jos..

— Si mie o mie.

Vazand cum stau lucrurile, Lacusteanu, care face o adevaratad acroba-
tie sd joace intre oameni atat de bogati, arunca jos cartile, amarit, céaci
intelege ca toti ceilalti stau mai bine ca el §i nu ar putea tine Intrecerea
smintita.

— Nu.

Vel logofatul se géndeste turburat si foarte incruntat. Asteaptd ca-
teva clipe, mai priveste la ceilalti doi, cautdnd sa le citeasca in privire si
apoi spune cu o voce nesigura.

— Si mie incda o mie cinci sute...

S'a facut liniste Incrancenata.

Vulpe asteaptda sa vada jos banii ceruti de Ceaurescu, si cdnd vede ca
acesta nu. are bani, intreaba fonf, dar batjocoritor:

— Pe ce jucam, pe fasole?

Vel logofatul e foarte incurcat, isi intoarce barba de jos 1n sus, se
framanta.

— Pun Vasilatii de Sus pentru patru mii de galbeni.

— Cate familii de clacasi are? vrea sa stie, banuitor, Vulpe, trezit
acum de-a-binelea, dar tot fara dinti.

Ceaurescu, incurcat, ocoleste intrebarea.

— Are sapte mii de pogoane, padméant ca pdlinea.

Banul trage intaritat si jignit din ciubuc...

— Ma, Ceaurescule, ma, pe mine, vulpe batrana, umbli tu s& ma pros-
testi? Ce sa fac eu. cu pogoanele tale? Mie 1mi trebuie tdrani, ma, nu pogoane.

— Are optzeci de familii de robi.

— N'am nevoie de tigani... Nu stiu sd munceascd la camp.

— Am intre ei sapte scripcari si zece fierari de 1ti pot drege si pis-
toalele.

— Iti iau tiganii osebit, cinci galbeni de cap, fard muieri.

Vel logofatul parca are un cutit intre umeri, e 1Ingrozit cd ar putea
totusi pierde. Se mai uita la carte, 1si ciupeste mereu din barba siincearca.

— Ziceam ca...

Vulpe, acum impéciuitor ca viers, dar altfel aprig, isi increteste figura
de tap intr'un zambet.

— Ma, pentru patru mii de galbeni, adu jos Dalota mare... Dalota
mare, baiatule.

Ceaurescu tranteste pe masa indignat, uluit, ciubucul, care cade in
iarba.

— Dalota mare, cu trei sute de familii de clacasi?

Marele ban se aratd sfatos, impaciuitor si darnic.

— Ei, hai, daca pierzi, iti dau eu dela mine opt mii de. pogoane pe
degeaba, langa Slobozia...

Celalalt se framanta, ne”tiind ce sd faca.

— Nu-mi trebue... Ce sa fac eu cu baraganul ala, cu oameni sloboziti?

Cantacuzino si Lacusteanu privesc, interesati acum de joc si ei. Batra-
nul asteaptd, dar e neinduplecat, iar celdlalt se framantd mult, se uita
din nou la carte si pe urma spune cu falcile aproape inclestate.

5*
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— Am dat..

Vornicul, care banuise ca va fi o mare incurcdtura, aruncad jos cartile
caci intelege ca trebue sa fie cel mai slab.

— Hai sd plecam de aici, cd m'am plictisit. Si incepe sa-si pieptene
barba cu pieptenul de fildes incrustat cu diamante. Se ridica apoi, stri-
gidnd: Unde-s oamenii, ma?

Vulpe, cidnd vede ca omul lui a dat, tine sd precizeze ca sa nu fie
cearta apoi.

— Va sa zica trei sute de familii?

— Trei sute de familii... Ce ai? intreaba celalalt, nerabdator.

— Uite... si Vulpe 1i aratd cu o perfidd gingdsie cartea. Ceaurescu,
cand vede ca a pierdut, se ridica scuturat de furie, arunca jos cartile si
calca pe ele.

— Hai sa plecam ca locul dsta e spurcat. Do ce nu vine dobitocul ala
de dorobant cu corvezile?

Un alt dorobant, parca cel mai slugarnic, isi dd cu parerea.

— Nu se pricep sa adune oamenii. E unul si aici in bordei.

— Lasa-1, ca ala e bolnav rdau, lamureste alt dorobant mustédcios.

— Ce bolnav? urla Ceaurescu, manios. Scoate-1 de acolo. Nu-i cunoas-
teti pe tarani... Sunt niste trdntori... Sa-1 incerce Nae cu garbaciul.

Vin dinspre rdpa, pe iarba batatorita si trec pe langa bordei, vorbind,
Bialcescu si Mitica Filipescu, care pareau prinsi intr'o discutie temeinica.
Auzind de garbaci, se privesc unul pe altul, incremeniti. Cantacuzino se
intoarce, mangaindu-si simandicos barba si intreabd nedumerit.

— Cum 1i incerci cu garbaciul?

— Am eu un metodicon de a sti cdnd un cldcas e bolnav ori nu. Ii
arde vataful una cu garbaciul. Dacéa fuge, e sdndtos si trebue decisd mearga
la munca; dacad nu poate fugi, ei, §i aci boierul face cu mainile moi un gest
concesiv, vezi, inseamna ca e bolnav §i poate sd ramaie in bordei.

Bilcescu tresare, infiorat. Toatd tineretea lui, toatd nesfarsita lui sete
de dreptate se intoarce in mild si revolta. Nu mai poate judeca si isi strdnge
crancen pumnii. Toate privirile sunt indreptate spre bordei, de unde doro-
bantii scot o umbrd de om 1in sdrente, alb ca de ceard, scheletic, pe fatd i
se scurge o barba rarda, jilava. E Marin, care a fugit din sat pentru o fata
si acum nu mai e In stare sd se tie pe picioare, macinat de boala.

— Nae... adu géarbaciul... porunceste Ceaurescu, cu voce moale, fara
mila si linistit. Balcescu tremurd de ménie. 1si frAnge pumnii, asteaptd
inclestat. Cantacuzino, dupd ce bea din paharul adus de o sluga, asvarle
cu dispret o vorba de mila.

— Da-1 dracului, boierule. Nu vezi cd e cu un picior in groapa?

Elena si Tita, care veneau mai in urma tot dinspre rapa, simtind ca se
intampla ceva, se apropie siele, intrebatoare. Ceaurescu, plictisit de ceeace
socoate el cad sunt farafastacuri, isi ciupeste mereu barba, dispretuitor.

— Ei... daca faceti mofturi de astea, cine vreti sd ne scoatd butca
din noroi? $i catre dorobant: Arde-1.

Dorobantul ridicd biciul, dar in clipa aceea, Bdlcescu da un strigat
de furie si de rasvratire.

— Lasati-1 in pace, boierule... Ajunge... Fac eu corvoada in locul
lui, dacd e neaparat nevoie de el...

Toti privesc incremeniti. Nu le vine sa creada urechilor. Elena face
ochii mari, iar Sevastita tremuréd, speriatda. Dar, de langda bordei, Lacusteanu
isbucneste violent si autoritar.

— Jata cine razvrateste tara...
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— Daca domnisorul acesta vrea sa pund umarul la roata... faceti-i
pe plac, si vocea lui Ceaurescu se face acrisoara.

Bilcescu, clocotind, 1si arunca centironul si mundirul de pe el.

— Acum, pe loc... Dacd nimeni nu mai cunoaste omenia...

Asta nu poate admite insd Lacusteanu, care sare speriat, fiindca ele
numai un boier de mana doua, si deci e foarte zelos cand e vorba de drepturile
boieresti. Se intoarce botarit spre marele logofat.

— Arhon boierule, nu poate fi ingaduit ca un boier sa fie pus la cor-
voada. Pravila se opune. S$i priveste lung, dispretuitor, pe téndrul iuncar.
Un fofarstoc fara minte.

Cantacuzino masoard cu Iinteles amenintdtor pe Mitica Filipescu,
care privea si el revoltat, dar, mai matur, se stapanea, si isi strdngea tacut
pumnii.

Nu e el vinovat. Sunt altii care il indeamna...

Toate privirile se indreapta spre boierul care, cu barbuta dreapta,
neagra, aproape albastrie, cu privirea tdioasd. Iinfrunta linistit, dar darz,
privirea marelui vornic. Lacusteanu s'a aplecat, a cules de pe jos mundirul
si i-1 aruncd finapoi lui Balcescu.

— Nu-si dau seama ce vor... Apoi se uitd manios la cei doi si 1i ameninta
cu mana intoarsda. Eu una va spun... Bagati-va mintile in cap... ca de nu,
Ia ocnd putreziti.

Soarele cade rosu, marit, printre nori, dincolo de dealul care s'a
inegurat ca o umbrd, dar e tivit acum cu aur, naramziu. Razele lui arzatoare
incd, se intorc de peretele de nori negri, captusit cu caere de lana, fumu-
rie, care a crescut mereu, mai strdalucitoare.

Cei patru din neamul lui Firu

Alde Firu n'au scapat decdt cam cu un ceas inainte de miezul noptii,
goniti de ploaie. inainte insd de a iIncepe sd toarne cu galeata, dorobantii
aduseserd o alta butca pentru boieri, care s'au intors astfel din drum, la-
sandu-i si pe ei slobozi sa plece la bordeie. Ca vai de ei, rupti de oboseala,
cu noroiul curgandu-le pe ismene, pe picioare, vazand cum incd se mai scu-
turd snopii lor de grau risipiti din cldite, si stiind bine cd nu vor scdpa de
mucegai, s'au lasat spalati pe fatd de trdmbele ploii care cadea pe ei si
si-au adus sdrentele murdare de noroi, cum au putut, aproape goi. S'au
oprit totusi, langad padure, in margine, la bordeiul lui Toma care e cam
departe de sat, unde vor manea, noaptea. Sunt aci mai aproape de bucatele
lor, prapadite pe camp si vor incerca la noapte, dupa ce vor dormi un ceas,
doud, sda mai Imprastie graul iar, si sa-1 intoarcd incd odatd, cu nadejde, ca
dupd ce s'o svanta azi, nu va mai ploua iar mdine noapte. Macar sd scape
paiele, oricum. Acum stau in jurul ceaunului afard, in fata bordeiului si
imbuca boturi de mamaligad cu ceapd si ciorba de stevie. A stat ploaia si a
rasarit luna printre nourii negri, manati acum tot mai mult spre miaza-zi.
Cateva stele ard in cerul umed inca, in aer e o reveneald caldd si se simte
parcarasuflarea puternica a padurii, a ierbii si a celor cativa duzi si corco-
dusi din jurul bordeiului, carora le prieste de minune soarele toropitor ziua
si ploaia potop noaptea. Au sa se facd poate si multe zarzavaturi. Porumbul
a trecut cu mult de un stat de om. Are sa dea si el rod imbelsug. Toma a
ramas pe ganduri.

— Da, ¢ bine pentru porumb, loane, dar vor putrezi stiuletii la toamna
pe coceni, cdci nu ne va lasa Medelioglu sa-i ridicam decat dupa zilele Iui
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de claca... Un an bun ca asta nu s'a pomenit de cdnd ma stiu eu; cum vezi,
insd, an bun, an rdu, pentru noi tot una e... Nu ne alegem cu nimic, $i, cu
mustata stramba de sild, impinge strachina cu ciorba de stevie din care scot
toti, cu linguri greoaie de lemn.

Tudose, fecioru-sau, care pusese ceaunul pe bordei, se intoarce hotarit.

— Eu la noapte plec in lume!

— Dece ma, baietas? 1l intreaba unchiul sdu lon, care e atat de ciupit
de varsat ca i se vede si Ia lumina slaba a focului ciuruiala obrazului sco-
falcit. Dece sa pleci, ma?

Tudose nu e un baietas. E drept cd nu e inalt, insa e bine facut, indesat,
si ridica sacul de cinci mertici cu o ména, pe schela dela Turnu. Multi 1si
mai aduc aminte de isprava lui de la Bucuresti. Dar are un zdmbet de copil
si 0 mustacioard neagra care insealda. Mor fetele dupa voinicul acesta negri-
cios, si nici vaduvele nu-1 dusmanesc.

— Mi s'a urit cu atata clacd. $i pe urma mi-e teamd de ce coace Cos-
tache Chioru... M'a amenintat si astidzi... Asta nu se da inlaturi dela nimic.

ITon, cu fata parca stramba de amardciune, se intoarce spre el, nedu-
merit.

— Si unde ai sa fugi, nenorocitule? Daca te prinde? N'ai vazut ce
patesc cei fugiti? Vrei sd putrezesti de viu?

Tudose, caruia ii strdlucesc ochii negri la lumina roscatd a focului,
tranteste in sila obielele intinse pe bordei.

— Mi s'a urit... Am sa-mi pierd urma in Bucuresti... Ori dacd nu, ma
spanzur.

Toma se uitd cu amaraciune la sdrentele puse la uscat pentru méne
dimineata, care nici nu se vor sbici méacar. Vor pleca incad la noapte la munca
cu ce-o fipe ei, fiindca stelele sunt tot mai vii pe cerul umed. Nu-i pare rau
ca-i pleaca feciorul. Ba dimpotriva.

— O gasi el unde sa se ascunda... Mai bine cd pleacd... Oamenii au
inceput sd gaseasca acum de lucru prin fabrici... pe la caramidarii... Sunt
dela o vreme multe clopotarii si tabacarii mari, cu sute de calfe. Ii ascund
si jupanii, cd au nevoie de ei. Asa, poate scapa de claca, cine stie... Feciorul
lui varu Nitd e la o fabricd de vopsit tistemele §i broboade de matase... la
Mircuta, langa Dobroesti.

— Ma frate, se infurie Ion. Asa ai fugit si tu in 21, sd faci revolutie
cu Tudor din Vladimiri, pe urma cu Maghe.ru ala... Peste sapte ani, te-ai
intors fard o manad s§i cu un ochiu stricat, dar de clacd tot n'ai scapat...

Toma inchide necdjit ochiul care-1 cam supédrd si joacd in palma un
ciarbune luat cu ména ca sa-si aprindad tigarea, mai mult iarbd uscatd, rasu-
citd de Tudose, pe care o bea in loc de tutun. Tigarea s'a aprins §i scoate scan-
tei cd hartia e proasta, adunata din gunoiul de la oras.

— Nu-i nimic, n'am scadpat in 21, n'am. scapat in 28... o sd scdpam
poate Ia arm'. Numai sd nu ne ldsam... Ai vazut tu pe feciorul dla de boier,
care a sarit pentru noi? O sd mai auzim noi de el... Ii aflai numele dela suru-
giu. Il cheama Niculache Balcescu.

Tudose, care intrase in bordei, s'a intors imbrédcat cu niste hante mai
acatdrii, cu camasa de duminica §i are opincile pe uméar. Se indreaptd spre
feciorul lui Ion, un flacdu cam prea inalt i ndsos, ca si tatd-sdu.

— Hai, vere Simioane, $i tu cu mine... Fugi de Costache... Dar varu'
Simion, flacau istet, desi nu prea staruitor, caruia 1i place si gluma si mai
ales ii plac fetele, se codeste...

— Si Chiva? In toamna, de s'o face porumbul méacar, méa insor.

— Atunci ramai langd opreagul Chivei... Eu am plecat...
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L-au petrecut toti trei pand la marginea satului, de unde el a luat-o
furisat, prin tarlalele de porumb, alunecand cu picioarele goale prin noroaie
si baltoace. Cine sda umble pe cadmp acum? Ceilalti, intorsi, atipiserd inghe-
suiti in bordei, ca afard pe jos era prea mare umezeald, cadnd a venit Cos-
tache cu patru dorobanti, toti cdldri. Au batut in besica din fereastrda si
cum oamenii sfordiau de truda, au batut s$i cu picioarele in usa bordeiului.

— Toma, unde-i Tudose, fiu-tau, cd am venit sa-1 luam la oaste?...
lesiti afara... hai... Mai repede, nu vd mai coditi atat.

Oamenii au iesit din bordei, cu somnul stricat si cu ochii carpiti, dar
cand au auzit de oaste au sdrit in sus.

—Nu e acasa. Du-te si-1 cauta.

Costache intoarce capul furios spre Toma, care se simte toropit de
multumire cd fiu-sdu a avut gandul bun sd fugd chiar In noaptea asta.

—A fugit? Bine. Atunci il iau pe Simion, cad si el are anii...

Simion a incercat sd fugd, dar n'a fdcut cativa pasi cd l-a si ajuns
arcanul dorobantului, cuprinzdndu-1 ca un sarpe... Leanca, muma-sa, care
stia ca ei vor dormi la bordeiul lui Toma, tocmai venea sd aducd niste malai
de acasd, si aleargd acum dupd cel prins, sguduitd de pléns.

— Baiatul mrmii, baiat...

Si Firu se propteste de bordei, injunghiat, incocarjat.

— Mi-a luat feciorul sapte ani la oaste... De-acum putem sa-i facem
si pomenile.

La conacul lui Raletu

Conacul este vechi, cam dardapanat, facut din adausuri succesive la
o veche casd mai modesta. Drept 1noire, tatdl medelnicerului, care fusese
atasat pe langd,un comandament rusesc si facuse cateva drumuri de serviciu
pénda la Harcov, ridicase o fatada alba cu coloane mari, simple, varuite,
iar intre coloane un fel de terasd adapostitda, pe care, la mese cu scaune de
nuiele impletite, se juca vara carti, asa cum vazuse el la nobilii din Ucraina.
Jucau domi ii, fie ei europenizati, fie tcmbatoie, smestecati cu cocoanele,
jocuri mai mult ca sd tieacd vremea, dar seara tarziu, mai ales cand erau
musafiri mai multi, se juca si serios do tot. Ceea ce complicase acum lucru-
rile, sau poate le simplificase, era faptul cad tot aci veniserd, pe langa Mitica
Filipescu, Balcescu si Tita, si cei patru, adicd marele vornic Cantacuzino,
banul Alecu Filipescu Vulpe, maiorul Lacusteanu si marele logofat Bal-
Ceaurescu. Fireste, fara sa stie un grup de altul. Boierii se agsezaserd din
nou la carti. Medelnicerul Medelioglu, proprietarul mosiei de la Vadul
rau, era si el musafir, caci aflase de venirea lor si 1i pldcea sa joace carti.
Era asteptat cu pléacere, fiindca aducea cu el si un tacdm de lautari, alca-
tuit din tiganii lui robi i dupad indrumarile lui, taraf cunoscut si pretuit,
chiar in Bucuresti, unde cadnta iarna cu invoiala lui, $i numai cand. era el
de fata, la prieteni. Medelioglu, slab, uscat, cu fata ardmie si. osoasa, cu o
mustatd neagrd ca o lipitoare lunga intoarsa spre barbie, trecea drept un mare
carturar. Citea elineste, latineste, frantuzeste si italieneste. La mosie avea
o odaie 1intreagd cu peretii acoperiti cu rafturi de carti. La jocurile de
noroc juca foarte cumpatat, placandu-i mai mult felul combinatiilor, decat
castigul, fiindca stia bine cd dupd castig la carti, vine si paguba. Era, de
altfel, tacut si nespus de ursuz... Niciodatd nu vorbea despre nevasta ori
despre copiii lui, ca si cum acestia n'ar fi /ost, desi avea doua fete si un
baiat in jur de 14 ani.
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Ca sa nu se intdlneasca toata ziua nas in nas cu astfel de oameni, Mi-
tica Filipescu fu bucuros sd hoinareascd printr'o padure vecind pana la
ora mesei. Era intovardsit de Nicu Balcescu si aveau, amandoi indelungi
discutii. Tanarul iuncdr, sguduit de intamplarea dela Vadul rau, era feri-
cit acum ca-1 intdlnise pe acest barbat pe care-1 admira incad dinainte de a-1
cunoaste deaproape. Afla ca Mitica Filipescu doreste ca si el ridicarea
poporului roméanesc din bezna 1in care-1 scufundase vitregia carmuirilor.
La inceput il lasase sa vorbeascd mai mult pe tdndrul iuncar, care era foarte
magulit sd-si arate in fata unui asemenea om parerile lui nutrite din inde-
lungatele lui lecturi. Asezat pe un trunchiu de stejar retezat dela inal-
timea unui scaun, caminarul, acum om ca la patruzeci de ani, era un barbat
destatura aproape mijlocie si cam slab, dar avea un soiu de prestanta fizica
care-i venea si din pricina cd hainele croite la Paris il imbracau de minune.
Purta o jachetd stransad pe corp, care se incheia frumos in fatd si alerga,
fard poale inapoi, ca aripile de randunica, cu o jiletca verzue, brodata dar
foarte sobra, peste care trecea lantul de aur al ceasornicului, dela un buzu-
nar la altul; pantalonii ingusti, de culoarea nisipului, erau bine intinsi
de bentita care trecea pe sub talpa pantofilor subtiri. Privirea lui trecea
totdeauna dincolo de cel cu care vorbea, caci avea subtsprancenele tari si
negre doi ochi mari, verzi ca pruna, intr'un obraz de culoarea graului copt.
Acum purta o barba neagra, cam aspra, in forma de colier, care isbea prin
culoarea ei aproape albastrie, ca pana corbului, opusa mult cu pielita aurie
a fruntii si a obrajilor. Mustata 1i era tunsa scurt, peste o gurd cam mare,
cu buzele prea dure. 1isi juca degetele pe bastonul de abanos, cu méaciuca
de argint, ca pe clapele unui flaut i asculta pe tdnarul iuncar care vorbea
insufletit, stdnd in picioare, rupdnd cu mana frunzele lastarilor de stejar.

— Numai prin inaltarea culturala, spunea Balcescu, neamul nostru
va fi din nou ceea ce a fost... Trebue sa raspandim cultura in straturi cat
mai largi, trebue sd ne creem o falangd de oameni invatati, de artisti mari,
de scriitori care sa deschida mintea tuturor Romaéanilor.. .Sd leinsufledorinta
de a se ridica, in pas cu celelalte popoare...

Mitica Filipescu 1si mangadia acum barbia cu doud usoare proeminente
gemene, de sub care incepea colierul cel negru al barbii tunse scurt, ingan-
durat mereu, apoi surése.

— Credeti, domnule Béalcescu, atdat de mult in eficacitatea culturii?

— Numai prin lumina se ridica noroadele, spuse convins iuncarul.

— Si in cat timp socotiti cd vom putea forma falangele carturaresti
necesare? In ce mod vom infiinta scolile de care avem nevoie? Cum
vom face ca sa aibad cat mai multi Romani acces Ia aceste altare menite sa
raspandeasca lumina?... intrebd caminarul cu o indoiald altfel binevoitoare,
si-si privi degetele, caci Balcescu ii vorbea privindu-1 drept in ochi §i nu ar
fi vrut sa vadéa in privirea Iui vreo urma de ironie.

— Desigur ca asta va cere timp... Foarte mult timp... Va trebui si
muncim toti cu mult zel, sd ne facem datoria ceas cu ceas... Vor trece pro-
babil cdateva generatii pana cdnd sa creem acel foyer de cultura la care sa se
incalzeasca toatd natia, conveni Bélcescu, inclindnd capul pe umarul sting.

— ingédduiti-mi, iispuse caminarul, cu o afectare oarecum parlamen-
tard, sd nu fiu de aceastd parere.

Béalcescu 1l privi surprins, aproape inmarmurit.

— Nu sunteti de aceastd parere?

— Nu... Eu socot cd problema inaintédrii culturale este ea insasi o
problema politica... Numai printr'o actiune politicd se pot realiza acele
institutii inalte la care vd ganditi... Pentru ca sa putem creea asemenea



UN OM INTRE OAMENI 73

institutii, va trebui sd luptam cu cei care au interes ca actuala stare de lucruri
sddainuie, cu oameni care vad in invataturd un dusman al lor si al statului
__asa cum il doresc ei. Numai imprumutdnd un mare numar de institutii
liberale, numai infrangand dela inceput, dintr'odata, despotismul, printr'o
actiune 1Indrdsneatd si energicd, vom creea conditiile unei culturi inflori-
toare, adicd numai odatd cu redresamentul politic al natiei.

— Dacéa inteleg bine, domnule cidminar, atunci va ganditi la_

Ochii verzi, sub sprancenele tari si negre, ai caminarului scanteiau
ca resfranti din soarele de lulie. Din pricina pielitei alamii a fetei nu se
vedea cand devine palid.

— Da... ma gandesc la ceea ce te gandesti si d-ta acum...

Bélcescu sopti infiorat.

— La o revolutie...?

Caminarul nu rdspunse, ci rdmase cu privirea intoarsd in spre bolta
umbroasd a stejarului vecin. Bdlcescu tdcu si el, indelung.

— Si credeti cd este cu putintd o revolutie azi, la noi?

Caminarul se ridica si din toata fiinta lui se desprindea un fel de in-
darjire hotarita.

— Da...

Pornird, cu pasi rari, masurati parcd, prin dumbrava cu stejari grosi,
rariti si cu butuci de buturugi inca nescoase, ndpaditi de lastari.

Dupd catva timp, Balcescu relua, mistuit de o framantare lduntrica.

— Nu credeti ca §i asta cere timp?..

— Nu... In orice caz, nu e alt mijloc de cat o revolutie, tocmai pentru
a castiga timp.

Se opriserd din nou in loc §i cdminarul puse méana pe umdrul tana-
rului sdu prieten... — E necesar un numar de oameni hotariti, care in cea mai
scurtd vreme, cdci asemenea fapte sunt greu de pastrat indelungd vreme
tainice, sa alcatuiascd un program de reforme, cuprinzator si limpede, care
sd rdspundd nevoilor tarii intregi. Vin dela Paris si stiu cd perioada marilor
revolutii nu s'a sfarsit... De indatd ce am avea un program, i-am sili pe
conducdtorii de azi ai tdrii sa-1 primeascd. Tara va imbrdtisa cu recunos-
tintd reformele anuntate. Abia dupa asta, /e fucteur invatatura va intra in
joc, desvoltand posibilitatile latente ale natiei... Altfel, incercarile cul-
turale vor rdmane simple veleitati... care vor creia cateva personalitati
culturale fara legaturd cu poporul si atata tot. Deoparte pretentii de stiintd
avansatd, de alta multimea cea mare orbecdind in intuneric. Asta nu e sa-
natos.

Erau in dumbrava de aproape trei ceasuri.

Talangile vacilor care pasteau prin imprejurimi se apropiaserda de
ei, si le aduserd aminte cd e tarziu. Soarele era sus, tdsnind puternic dintre
turnuri cenusii de nori. Era vremea mesei.

Bélcescu se bucurd cadnd védzu ca, fiind multi musafiri la pranz, era
nevoie sd se intinda o masd prin doud oddi, dupa ce se scosese usa dintre ele.
Cu toatd fatada de coloane, adaugita, incéaperile vechilor case erau mici,
si mai erau si incarcate de tot felul de mobile, cu deosebire de sofale si dula-
puri de haine. De acolo, de unde fuseserd pusi ei, Béalcescu si soru-sa, doua
nepoate ale gazdei cam de aceeasi varstd, un fiu al gazdei, lung si cu nasul
coroiat, care nu se mai despartea de fete, desi era aceeasi masa lungitda in
doud odai, tineretul nu prea vedea pe marii boieri din capul celalalt si se
bucurara foarte, cidnd cdminarul Miticd Filipescu, ldsandu-si sotia la locul
de cinste, spuse cad el mananca bucuros intre cei tineri. Lua astfel loc in capul
astalalt al mesei, ca sa fie mai aproape in deosebi de tdndarul iuncar, pe care-1
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vedea atat de simtitor fatd de durerile obstesti si atdt de dornic de a indrepta
nenorocita stare de lucruri. Dupa obiceiul timpului, se adusese la masd méan-
care in nestire, mai bine de cincisprezece feluri... Se bau un vin negru
prost lucrat, care avea un gust de tanin. Minunat fu insa taraful de lautari
al lui Medelioglu, alcéatuit dintr'un muscalagiu, un tambalagiu si trei vio-
risti. Muscalagiul avea o voce barbateascéa, usoara, care se mladia iscusit
dupéd intortochelile dulci ale cantecelor de inima albastra... Céand, dupa
vreo trei ceasuri cei tineri plecara dela masa, ca sa joace crochet pe o pajiste,
in gradind, se inchiserd usile si marii boieri cerurd pe rand muscalagiului sa
cante acum fara perdea... Acesta avea un mestesug afurisit sd intregeasca
mascarile pe care le canta din gurda cu un fel de incheeri din naiu, aproape
onomatopeice in suerdtura lor nerusinata

Cei doi luara din nou drumul spre padure, acum 1in spre partea unui
rdu mic, dupa ce sarira parleazul din fund.

Carturar prin vocatia lui, iubitor patimas al oricdarui fel de manifes-
tare culturala, Balcescueradesamagit oarecum de aceasta intaietate pe care
o dadea Mitica Filipescu, politicului. El isi spunea ca daca a fost un pro-
gres in lume pana azi, acesta e datorit culturii, nu politicii. Filipescu 1isi
aprinsese o noua tigare de foi, subtire si lungd, si-1 asculta cu gravitate,
intelegea cda Balcescu este un om pe care nu-1 va convinge niciodata, daca
nu va avea rabdare sa discute problema sub toate aspectele ei. Vedea ca are
in fata lui un adolescent romantic, care, desgustatde umilintele prezentului,
se inflacara pentru faptele de vitejie ale poporului roméan in trecut si care,
fara sa prea stie cum ar fi putut s'o faca, dorea sd le invie, si sd le repete in
viitor. increderea 1in atotputernicia culturii, prin ea insdsi, i se parea fi-
reascd la un proaspat absolvent al colegiului Sf. Sava, desi el era de alta
pérere.

— Vi dati seama ca tot progresul, cate, s'a realizat la noi prin cativa
mari carturari? intreba, tulburat, Balcescu. Datoram nespus acelui mare
erudit, stolnicul Constantin Cantacuzino, fratelui sdau, arhitectul, spatarul
Mihail Cantacuzino, care, inainte de cearta cu nepotul sau, Brancoveanu,
i-a dat acestuia gustul si indemnul pentru atdtea monumente de mare fru-
musete, de pildd palatul de la Mcgosoaia, construind el insusi deadreptui
spitalul si biserica Coltei, dand cheag de frumusete pentru maénaéstitea
Vacaresti si biserica Stavropoleos de mai tdiziu. Se vorbeste, mai ales,
despre manastirea Horezului ca despre un lucru minunat.

. Mitica P'ilipescu marturisi ca si el crede ca spatarul arhitect a fost
un. artist in adevaratul inteles al cuvantului.

— Ar trebui sa vezi, domnule Balcescu, si frumoasa bisericuta pe care
a cladit-o el pe malul lacului Fundenilor, la marginea Bucurestilor... Dar
nu uitati cd progresul adevarat e continuu... Doud, trei personalitdti izo-
late nu dovedesc mare lucru... De atunci, de mai bine de o suta doudzeci
de aniincoace, arhitecturanoastra, pentrucad vorbim de ea,a decazutcutotul.

Balcescu ar fi vrut sa mai arate ce factori de regenerare culturala au
fost Endchita Viacarescu si fiii lui, acum nepotul lui, lancu Vécarcscu, dar
ii fu teama ca Filipescu ii va rdspunde iar, cd e vorba de o familie 1izolata.
Se gdndi cd ar fi mult mai potrivit exemplul uneialte familii mari boieresti,
dela care se poate spune, gidndea el, cd a inceput cultura modernda a po-
porului roman.

— ... Nu puteti tdgadui totusi, domnule cdminar, ca de pilda Golestii,
scriind, au urmarit nu numai sa-si treacd posteritdtii numele, ci cd si-au
dat seama de insemnatatea si de rostul invataturii pentru popor, cd aucautat
sa creeze scoli si institutii care ddinuesc si azi, in sfargit ca aproape tot ce
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avem azi, mult-putin, 1l datordm Intr'un fel acestor mari boieri pro-

gresisti.
Mitica Filipescu ar fi vrutsa-1 intrerupa, pn cizand cad termenul potrivit
. fi mai curdnd ,putinul" — dar 1l vedea facdnd sfortarea cam scolareasca

de a-si aduna ideile, oarecum sdruncinate de discutie, si-si spuse ca e mai
bine sa nu-1 turbure. Cautand cu oarecare greutate fraza in vorbirea familiara,
mai ales ca avea $i un mic cusur in pionuntarea lui,,s", Balcescu devenea cald
si rdspicat atunci cand se inflacara.

— Dinicu Golescu, dupd cum stiti, spuse el msi departe, nu numai ca
a scris acea inteleaptd si inimoasda carte despre cdaldtoriile lui in Europa,
despre trista rdménere In urma a natiei romanesti, cum si alte lucrari pe
care sigur ca le cunoasteti, dar a si dat indemn la intemeierea acelei socie-
tati secrete dela Brasov, in 1821... A durat la Golesti scoala pentru in-
vatul limbilor strdine, latineste, greceste, italieneste, aldturi de limba ro-
mand, intors din pribegie, el a cumparat casele de pe podul Mogosoaiei,
unde a facut un adevarat club literar, progresist. Acolo, in 1827, a infiintat
impreund cu Eliade Radulescu ,Societatea Literard", al cdrei program era
sd facd colegii roméanesti, ziare romanesti, tipografie romaneasca, un teatru
national roméanesc. Eln'a mai trdit sa ducad la bun sfarsit acest frumos pro-
gram, dar societatea ,,Filarmonicd" in 1833, era oarecum tot Societatea lite-
rard din 1827, numai ca in locul marelui vornic dela Golesti, mort, era acum
alaturi de Eliade un alt boier, colonelul I. Campineanu. Pe urma, fratele lui
Dinicu, lordache Golescu, nu numai ca a scris o gramaticad a limbii roméanesti
si a adunat o bogata culegere de proverbe si zicale romanesti, cd a planuit,
dupd cum se stie, publicarea unui , Dictionar roméanesc", a unui dictionar
greco-roman, dar a sprijinit cu hotarire progresul cultural in jurul sdu, cand
era aproape singur in felul lui in Tara Romaneasca... A dat bani si sprijin
grecului Dionisie Fotino, pe care l-a ascuns de furia lui Caragea, timp de
patru ani, ca acesta sa scrie, fie si in greceste, acea istorie a Daciei In trei
volume, care, tot cu sprijinul lui, s'a tiparit la Viena... Tot infruntdnd pe
domnitorii greci, lordache Golescu ajuta pe Gh. Lazar, pe care-1 adusese in
tard Barcaneasca, sad-si tind cursul de inginerie si filosol'ie in romaneste, in
chiliile dela Sf. Sava. Balcescu sfarsi cam iritat putin, de sadrdcia acestui
rezumat improvizat... Era iritat de cadte ori nu putea sd spuie —din cauza
locului nepotrivit, de pilda, ori din alte pricini— tot ceea ce ar fi vrut sa
spuie. isi zisese cd nu e cuviincios sd-si arate acum eruditia, cd Mitica Fili-
pescu nici nu dorea poate sd stie mai mult clin truda lui de istoric incepator,
dar nici nu putu sd nu-si dea seama acum, la urma, ca spusese totul intocmai
ca o lectie de scoala... I se parea totusi ca are dreptate, ci mantuirea de toate
relele nu putea veni decat dela lumina cartii.

Treceau acum, pe drumul din padure, patru care incarcate cu lemne,
insotite de vreo doudzeci de sdateni in camdsi murdare, sdrentuite, cu to-
poarele pe umar, care le dadurd bunad ziua.

— De unde veniti, oameni buni? ii intreba Miticd Filipescu, care de
cate ori putea, se deda unor adevarate anchete.

— Am taiat la padure lemne pentru boier... pe deal, in sus de Leor-
deni, pentru la iarnd, raspunse un barbat inalt, chel, dar cu plete la ceafa
in jos, ca mai toti sdtenii padna la inrolarea in armatd, mai tarziu mult, care
avea sd le puie foarfecele in chicd si sda-i obicinuiasca astfel.

Dupéa ce trecura carele, Mitica Filipescu surdse amar.

— E si aceasta o tdlmacire necinstita a Regulamentului organic...
Ca sa-si crute padurea, boierul nostru, care slujeste la masa cincisprezece
feluri de bucate, trimite cldcasii sd-i aducd lemnele pentru iarnad, tocmai
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la doua zile departare, cu carul cu boi si tocmai in toiul secerisului.,. Dar
sd ne intoarcem la cele ce spuneai dumneata... Nu ti se pare cd pretuiesti
prea mult rolul marii boierimi in progresul nostru cultural si cad, mai ales,
pretuiesti prea mult insusi acest modest progres? Vorbeai, pe drept cuvant,
de stolnicul Constantin Cantacuzino s$i de arhitectul spdtar Mihail Canta-
cuzino... Dar ce era in Europa in timpul lor, in timpul Iui Bradncoveanu?
Ludovic al XIV-lea construia Versailles-ul, printii germani umpleau im-
periul de monumente, Petru cel Mare construia Petersburgul. Noi 1i aveam
pe Vacaresti dupa ce Franta avusese pe Racine, pe Corneille, pe La Fontaine.
In filosofie, in stiintda au fost Descartes, Leibniz, Newton. Asta numai ca
sd pomenesc de cdteva nume. Vrei sd ne marginim la cei doi mari boieri
progresisti, la fratii Dinicu si lordache Golescu?... Ei bine, care e progresul
realizat in urma actiunii lor atdt de insufletite?... Care e starea culturala
a poporului roméan in acest an 1840? N'avem nici o universitate pe intreg
pdmantul roméanesc... Avem numai doud licee, colegiile dela Sf. Sava si cel
dela Craiova, si ce vor fi la lasi... Cate scoli incepdtoare, la orase, cdci de
sate nu vorbesc, avem in fiecare judet? Cati romani stiu carte? Cati medici
romani sunt? N 'avem nici un Teatru National, ci numai cateva sali de dant
in care se joacd uneori §i teatru. Stiinta roméneascd nu existd nici macar
in domeniul istoriei. N'avem un manual de istorie nationald... Literatura
romaneasca? Cateva poezii de Eliade Radulescu, douda, trei de Carlova, o
duzind de Grigore Alexandrescu... incd vreo cateva de Cezar Boliac... Poate
ca 1i uit pe unii, dar isu sunt eu de vind... Piese de teatru roméanesti? Nici
una... N'am isbutit nici macar sd reprezentdm scolareste altd piesd de valoare,
decdt ,Mahomed" de Voltaire si ,,Sgarcitul" de Moliere. Miticd Filipescu
pusese mainile pe piept si astepta raspunsul.

Bialcescu era foarte tulburat de aceastd enumerare. Ca sd nu i se ob-
serve incurcatura, prinsese o ramurd de stejar §i o rdsucea, fard s'o priveasca,

— Trebue sa tinem socoteala cd suntem un popor mic... ca suntem
de putin timp in arena culturald a Europei... domnule Caminar.

— Téanarul meu prieten, asemenea vorbe nu fac decat s& ne adoarma
si sd ne mentie in starea de semi-salbaticie in care ne gasim... Suntem un
popor mare, un popor de aproape sapte milioane de oameni. In ceea ce priveste
timpul, doudzeci de ani, de cand si-au inceput activitatea acesti boieri
reformisti, e mult, e foarte mult fatd de putinul care s'a realizat... Doua-
zeci de ani inseamnd durata suficientd unei domnii rodnice... In genere,doud
decenii, in timpul strabatut de un popor, inseamna foarte mult, cdci de cinci
ori douda decenii fac un veac, iar cultura eclenicd a inflorit toata in decurs
de mai putin de doud veacuri... Acum doud mii de ani, grecii antichitatii
nu erau nici trei milioane. In timp ce cultura a mers la unele popoare cu
telegari care mananca foc, la noi a mers, cat a mers, cu carul cu boi. Adevarul
e ca toate popoarele suntegale, dar cu cat trece mai mult timpul, cu atat ne
despartim mai mult de cei cu care ar trebui sa fim egali, caci deopotriva
suntem in ceeace priveste 1insusirile cerute de culturda. Daca unele po-
poare au rdamas in urmad, este cd au indurat un climat ucigator, din pricina
vitregiilor politice. O culturd superioard nu se creeazad fard sprijinul unei
politici juste, cdci Intr'un climat vitreg, geniile nu rodesc... S& nu-mi
citezi Renasterea, pentru cd si acolo e valabil ceeace spun eu, explicatia e
insd ceva mai complicatd... Pentru mine rdamane de nezdruncinat faptul
cd numai o politicd sdndtoasd creeazd conditiunile unei adevarate culturi,
care nu poate fi numai a unei pretinse elite, ci trebue sd cuprinda viata
natiei in intregimea ei.

— Si ce numiti dumneavoastrd o politicd sandtoasd, domnule cdminar?
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Bilcescu ddaduse drumul crengii de care se sprijinea §i care isi relud pozitia,
fosnind puternic.

— In niciun caz o politica pe cale de reforme treptate... Timpul nu
ingddue sd asteptdm sd se coacad roadele activitatii boierilor progresisti...
Ar trebui atunci sd asteptdm o sutd de ani... sd imbdatrdnim ca natie,
inca in forma adolescentei. Vocea lui Mitica Filipescu se fiacuse aproape aspra
si surdsul sdu atdt de prietenos disparuse, lasand sd se vada conturul prea
hotarit al gurii mari. Obrajii ii pareau acum de o duritate de arama.

— Atunci? intrebad sovaitor Béalcescu, intelegdnd unde vrea sa ajunga
barbatul din fata sa. Atunci nu ne ramane decat sd alegem calea revolu-
tiei? Astepta tulburat raspunsul pe care-1 stia, darera curios sa afle cum 1l
va formula 1ncd odatd caminarul.

— Numai revolutiile, spuse Mitica Filipescu, te fac sd revii pe linia
progresului si mai ales revolutiile sunt singurul mijloc prin care popoarele
pot infrange timpul, 1l pot supune si folosi cu adevarat.

Nu mai vorbira nimic. Soarele se cobora tot mai mult peste dealurile
cuverdele aproape negru, spre asfintit. Era o lumind mai rosiaticd s$i mai
putin arzatoare. Albastrul cerului era mai sters, mai putin umed. Pentru
intdia datd, dupd doud saptdmani, se parea cd nu va mai ploua. Se indreptau
spre conac. inainte de a iesi din padure, Balcescu se opri brusc.

— Domnule cadminar, mai sunt §i altii de padrerea dumneavoastra? Fraza
era simpla, dar tonul ei pe muchie, 1i sublinia télcul care era: Domnule
caminar, mai sunt $i altii intrati in complotul pe care-1 pregatiti? 1intreba
insd, asa de simplu in cuvinte, pentru ca sd-i dea putinta lui Mitica Filipescu
sa se prefaca, dacd vrea, ca n'a inteles, in cazul cdnd n'ar avea incredere in
el si sd poatd raspunde deci alaturi.

Intr'adevar, caminarul sovai o clipd, insd in toatd fiinta acestui tanar
carturar era atdta sinceritate, atata onestitate si atadta dragoste de popor,
incat 1si lud raspunderea grava a marturisirii.

— De aceeasi parere sunt si prietenii mei, profesorii Eftimie Murgu,
Vaillant, apoi Marin Serghiescu, Telegescu si altii...

Bilcescu tresari infiorat. Eftimie Murgu i fusese oarecum profesor, caci
impreund cu alti tineri ascultase la el acasda un curs de filosofie, pe care
badnateanul acesta i1l tinuse dupa ce fusese gonit de Mihail Sturza dela Acade-
mia Mihédileand din lasi. Frantuzul Vaillant 1i fusese de asemeni profesor
la Sf. Sava... Mai facu vreo cativa pasi, gdndindu-se bine la hotarirea pe care
0 ia, apoi spuse fara sovaire, oprindu-se in loc si privind cu ochii lui negri,
ochii verzi si adéanci ai cdminarului.

— Domnule cdminar, va rog sd ma socotiti $si pe mine printre prietenii
dumneavoastra.

Mitica Filipescu 1i strdnse méana, tdcut. Avea o mand mica si foarte calda.
Acum mergeau de-a-lungul paraului, care in timpul verii seca deobiceiu,
dar acum era umflat de ploi. Vreo douad zeci de porci, iesiti din acelasi soi
se vede, cu pete mari, negre, cu bot ascutit, se baldceau in marginea apei.
Despre cele intamplate in padure, cei doi aveau sa mai vorbeascd o singura
jumatate de ord, cand iardsi se gasird singuri §i cand Mitica Filipescu folosi
prilejul ca sa-i arate care e programul la care se lucreaza si care acum, intr'o
intdie formad numai, cuprindea desrobirea clactsilor, abolirea rangurilor
boieresti, o viatd parlamentard, o armatd nationald. Jibertalea presei si
a cuvantului si 1ir.cd unele de interes cultural. Discutiile vor fi duse
mai departe in toamna si la ele va fi chemat, daca vrea sa vie, si Béalcescu.
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Giasirda in gradina cu paj'ste, din fata co'oanelor albe ale conacului, tot
tineretul jucdnd un joc nou, abia adus dinstrdindtate, crochet. Gu un ciocan
de lemn, fiece jucdtor trebuia sa duca o bilda tot de lemn cdt o minge mica
pe sub niste arcuri de sarma. Cine 1Implinea mai intdi tot parcursul era
invingédtor. Erau vreo paisprezece ingi care jucau cu rdndul, cdaci tineretul
nu ldsase induntru in conac pe nimeni, decdt pe marii boieri, care dupa ce
isi facuserd somnul de dupa maséd, se asezasera din nou la masa de joc. Erau
si cateva cucoane, mai in varstd chiar decat Elena Filipescu, in rochii albe
sau. roze, cu cate cinci, sase etaje de volane si cercuri de voal, cu maéneci
bufante padna la cot, cdci moda fiind proaspatd nu se facea deosebire intre
rochia de zi, de seara, de calatorie ori de vizitd. In trdsurd se mai punea pe
deasupra o mantila, cel mult. Femeile mai in varsta, bucuroase ca sunt in joc,
se sclifoseau facand fel de fel de mofturi, padna loveau cu ciocanul in minge,
ca sa fie astfel mai mult in centrul atentiei, iar cidnd bila de lemn trecea
triumfatoare pe subt vre-un arc, eraunumai ah-uri si oh-uri pasionate si ras-
fatate. Cel ce anima jocul era poetul Iancu Vacarescu care, pe la cinci dupa
amiaza, venise intr'o butcd impreuna cu un nepot §i o nepoata a sa, si adusese
cu el si pe poetul Grigore Alexandrescu, musafir pentru doud saptamani la
mosia Vacaresti, departatd ca la o jumatate de postd. Amandoi poetii se
cicdleau unul pe altul pe tema trecerii la femeile tinere si la fete. Om dea-
proape de cincizeci de ani, lancu Viacarescu avea o voie buna si o tinerete
farda batrdnete, care placea tineretului. Mai inalt, palid, cu fata lungd si o
mustdcioard neagrda matdsoasd, Grigore Alexandrescu, mai tadndr cu aproape
cincisprezece ani, se folosea de cordiala familiaritate a Vacarescului ca sa-1
necajeascd toatd ziua. Cand cu o jumadtate de ceas mai inainte cucoana Saf-
tica, gazda, 1i prezentase Titei pe Ilancu drept ,rasfatat al muzelor",
Grigore Alexandrescu addugase cu un surds malitios:

— Rasfatat al muzelor, 'nu mai mari de gaptesprezece ani.

Cum sosird cei doi din padure, furd intampinati cu strigate vesele, li se
cautarda numaidecat ciocane si mingi si furd siliti sd intre in joc, ceeace
ei s¢i facura, dar cu o copildreasca teama de ridicol, si numai fiindcd juca si
lancu Vacarescu, cu zambetul lui nazdrdavan, cu barba pe care o purta iar
de catidva vreme tunsa scurt de tot.

Femeile si fetele alergau pe pajiste si chicoteau sdgalnic, méanioase ca
baietii si barbatii, mai ales Grigore Alexandrescu, incurcd jocul.

Dupa cateva incercari, Bédlcescu simti cad nu poate juca mai departe.
Ceva era parca frant in el. i1si aminti dintr'o datd de Frusinica si-si inchipui,
cu o violentd de neinchipuit, ca ar fi putut fi si ea la jocul acesta, daca ar fi
fost luata din cédsuta aceea dardpédnatd cu pamant pe jos, lipit cu lut. Ar fi
luminat totul cu parul ei auriu, cu ochii albastri umbriti de lungile gene
negre, cu rdsul ei proaspdt, cu nazdravianiile ei sprintene si neasteptate....
O vedea parca in rochita ei facutd din resturi de borangic, alergand cu
un umar rotund gol, cand cu celalalt, dupa cum rochia se ldsa intr'o parte
ori 1intr'alta, dupd minge.

E atat de frumoasd cand e fericitd, se gandi el. isi aminti de clipele de
subt nuc. Asa cum un cais tdnar apare surprinzator in dimineata de April cu
toate ramurile albe de flori, fard frunze, parcd numai din darul noptii, asa
dintr'o data, inflorise de fericire Frusinica, atunci cdnd el ii spusese cd va
fi inscrisa la teatru. Douad vieti, isi zise el. cresc in ea atunci cand o intdmplare
o face fericitd si se gandea la bucuria de a face o femeie fericitd prin el. Se
topea acum de parere de rdu, de durere, cd nu e si ea aci, impreund cu ei si
cu Tita. Ce fericitd ar fi alergat pe pajistea din fata conacului. Cat arfi raz-
bunat-o asta de umilintele si nedreptéatile trecute. Si dorea sa repare el ne-
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dreptatile indurate de o fata atat de bund, atat de sincerd si de vie in elanul
ei de recunostintd si, gandi asta mai stanjenit, atdt de frumoasad. Ii simtea
sfagietor lipsa s$i nu-si putea ierta cd a primit prea usor lamuririle care i
s'au dat, ca trebue incarcat postalionul cu nu stiu ce, si cd deci nu mai e
loc pentru ea, cd va fi adusa sigur sdptamana viitoare... si altele. Trebuia
sd ramana si el la Bucuresti. Totul i se pdru intr'o clipa sdlciu in jurul lui
si de prisos. Parca ii strdngea cineva inima intr'un pumn. Se desprinse din.
joc si porni spre gradina cea mare din dosul conacului. Tita se uitd lung dupa
el lasa apoi si ea ciocanul de lemn si porni sd-1 ajunga.

— Nicule, ce e cu tine?

— Nimic... ma doare putin capul.

Mai tarziu, cand soarele cobori de-a-binelea peste dealurile impadurite,
se aduserd bauturi rdcoritoare si dulciuri, cu carafe de apa tinute in ghetaria
acoperitad cu stuf. Se asezarada mese $i scaune pe terasa conacului, care acum
era in umbrda. Din lduutru veni sa-si ia cafeaua acolo pe terasd, cu ceilalli
si Medelioglu, care castigase putin, si se retrdsese dupd obiceiul lui. Era cu
fata osoasd, oachesd, lividd, cu mustata lungd, neagrd si subtire, lipita
parca, si intoarsad deasupra gurii ca deasupra unui bot. Desi avea o faima
de om de o culturd europeand, caci toatd ziua citea carti frantuzesti, din care
avea rafturi intregi, si elinesti, Medelioglu se imbrédca tot dupad felul oriental,
cu anteriu. Acum, peste anteriul de sevai verde, avea un binis de borangic
auriu. Nu avea curajul sd se imbrace in frac si pantaloni, fiindcd avea
picioarele foarte crdcanate si nu vrea sa se stie asta. Fu foarte bucuros ca-1
vede pe Mitica Filipescu, si-si trase scaunul de nuiele albe, cu perna subtire
imbracatd in canepd, vopsita albastru, langa el.

* Este adevarat, musiu Filipescu, ce mi s'a spus mai de mult, dar nu
am avut prilejul sd va cunoasc si sa va intreb, ca ati asistat la intdia repre-
zentatie a piesei ,Hernani" de Victor Hugo?

Mitica Filipescu avea o adevarata repulsiune pentru acest boier de mana
doua, care avea o mutrda de otrdvit tot timpul si i se luminau ochii numai
cand asculta muzica, ori citea versuri. Rédspunse in asa fel ca sd curme
conversatia.

— E cam mult de atunci, boierule... Sunt de atunci, in curand zece

ani...

intrebarea fusese insd auzitd de tanara nepoatd, badlaie §i carnda a Viaca-
rescului, care batu din palme a mirare juvenild. Bratele goale, pana aproape
de umeri, se agitard ca un sbor de pasare alba.

— Ati vazut teatru la Paris, monsieur? Ati vazut ,Hernani" de Victor
Hugo?... E adevarat ?... Era atdt de uluitd de aceasta intamplare, Incat si
ceilalti care nu auziserd niciodatd de Victor Hugo, tresdrird impresionati
si-si Inchipuird ca acest boier trebue sa fi vazut ceva cu totul rar, ceva ca un
monstru ori ca o intamplare fabuloasa si toatd lumea se intoarse spre caminar.
Nu-i prea pldcea sd vorbeasca despre el insusi, dar nevastd-sa interveni cu
multd mandrie conjugalad.

— Mais mon mari a assiste 4 la premiere representation meme! II etait
parmi les partisans de Hugo!... On s'est battu dans la salle...

Mitica Filipescu povesti apoi cad intamplarea era cu cateva luni inainte
de a-si lua el doctoratul. Facuse cunostintd la un cenaclu cu Victor Hugo
si Theophile Gauthier, care in seara de 26 Februarie, stil nou fireste, 1830,
opriserd un foarte mare numadar de locuri, pentru tinerii studenti care erau
cunoscuti ca partizani inflacdrati ai scoalei celei noi, revolutionare, scoala
romanticd, dupd cum i s'a spus... Se stia cad ,academia" §i critica reactio-
nard vroiau sd impiedice spectacolul cu orice pret. El avea un loc de unde
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se vedea prost pe scend. Auzea doar versurile declamate. In timpul actului

I, un critic furios a fluerat. Atunci poetul Theophile Gauthier, care era cu
studentii la balcon, a strigat puternic: Silence! si a fost liniste. La sfarsitul
actului, studentii au aplaudat sa sguduie teatrul. Insa in pauza s'a iscat un
scandal imens... Un critic a ardatat cu desgust pe Theophile Gauthier, facan-
du-1 saltimbanc, caci era imbracat cu o jiletcd rosie, cu pantaloni cenusii
care aveau intr'o parte si alta o vipusca latd, neagra,iar in cap purta o palarie
joasa cu margini mari, intoarse. Theophile Gauthier l-a palmuit. Altii au
sarit pe el. ,,Noi studentii am sarit pe astia... A fost o paruiald in toatd legea
In actul II suierdturile, dar si ovatiile, au fost si mai mari.

Tita asculta si ea uimitad, ca toate fetele, cdnd svarluga blonda striga
plind de ciuda: :

— Ah! sa fi fost si eu acolo... Ce rau imi pare...

— Ati fi fost azi mai batrana cu zece ani, Mademoiselle... ii spuse
surdzand Mitica Filipescu.

— A, nu... asa nu, protestd fata in rasetele celorlalti.

— Vi place atat de mult teatrul romantic? il intrebd pe Mitica Fili-
pescu cu o inexplicabila ironie Grigore Alexandrescu.

— Nu, nu chiar atat de mult... Am cunoscut, cAnd am fost a doua oara
Ia Paris, un scriitor cam de aceeasi varsta cu Victor Hugo, si adaugda zam-
bind, hai sa zicem de aceeasi varstd cu mine, anume Honore de Balzac...
Dar acesta nu e poet si nu scrie, cred cel putin, nici teatru... — aci Mitica
Filipescu se insela — scrie romane. Si-a propus sa descrie societatea contem-
porana franceza intr'o serie de carti, care au aparut treptat... A scris mai
bine de patruzeci de romane pand acum. Seria se numeste: ,,La Comedie
Humaine"... La librdrie, La Danielopolu mi s'a adus si cel mai recent aparut
dintre ele: ,,Cesar Birotteau", un roman care zugraveste minunat lumea mari-

lor negustori.

Medelioglu clédtina din cap, neincrezator.

— Nu, mie nu-mi plac romanele... Nu-mi plac decat versurile... S$i
inchizand usor ochii negri, cu prea mult alb in jurul lor, sopti foarte armo-

nios:

Voila pourquoi mon dme est lasse
Du vide affreux qui ia remplit,
Pourq"oi /'ai detourne la vue

De celte terre ingrate et nue

Et /ai dit @ la fin: ,Mon Dim".

Versurile incantard femeile si gazda rugd pe Medelioglu sa Ie repete.
Mitica Filipescu se ridicd desgustat, scotdnd o tigare de foi, ca sa aiba aerul
ca vrea sa fumeze, plimbandu-se.

ok

Fiindcd au ramas multi musafiri la conac, Balcescu va trebui sa doaima
cu baiatul cel lung si desirat al gazdei, care avea chef de vorba. Dimpotriva,
tdndrul iuncar e framantat de ganduri s§i vrea sa fie singur. 11 turbuia atat
de adanc cuvantul ,revolutie", ca 1i e fricd sa nu-l1 pronunte cumva, fard sa
spund prin somn... Toate gandurile lui despre rostul
prefacandu-se" ca
istoria poporu-
Trecutul nu mai

vrea, tare. Sa nu-1
istoriei sunt rasturnate de acest cuvant. A inchis ochii,

doarme.” Luminatd de acest cuvant — revolutie — toata
lui roman capata alt tdlc si indeamna pe alte drumuri.



UN OM INTRE OAMENI 81

apare atdat de frumos cat i se parea, de acea frumusete romanticd, asa cum
incepuse sa «e spuna cu acest cuvant la moda. Nu e numai vitejie si sange,
faima si infrangeri... E s§i o radacind 1indbusitd 1in tulpina ei cea mai
sanatoasa... Sunt greseli si crime nationale... Nu-i mai place parca aceastd
istorie rezematd numai pe croi si fapte de arme... Revolutii au fost multe
in trecut. insa in ele trebue bine cunoscute si bine intelese, cdci ele ne dau
cheia indreptarilor necesare. Revolutiile, daca au fost, e ca au avut cauze
adanci si aceste cauze adanci dau tadlcul adevarat al istoriei... Intr'aci
trebue sa se indrepte cu luare aminte cercetatoiul si mai ales, el,
Balcescu *— ca sa vada mai intdiu framantarile si conditiile sociale, care
singure lamuresc adanc tot ceea ce a fost... latd, figura aceasta a lui
Tudor Vladimirescu, de pildda. Ea arata radacinile greselilor si calea vii-
torului. Noaptea intreaga se gandi la el. L-a vazut si in vis, asa cum 1l stia,
din povestiri mai de demult, dar fard sa-1 simta insa in rostul lui de temelie,
padnda acum.

Acolo unde a fost vinzarea celui ridicat pentru dreptate

Cele doua zl'e petrecute la conacul, carpit cu fatada de coloane, de
din jos de Vadul iau, al medelnicerului Raletu au fost pentru Niculae Bal-
cescu o rascruce hotaritoare. Vedea acum limpede lucruri de care se lovea
inainte la tot pasul, dar nu aveau talc pentru el, cdci invatam sa vedem
cu adevarat (asa cum invatam sa citim), ldmuriti, intr'un ceas fericit, de o
imprejurare ca o chee, ori de cel chemat sa lamureasca pe altii. E ceea ce s'ar
putea numi o altda vedere a realitdtii, dincolo de jocul aparentelor care in-
seala si privirea, tocmai fiindcd e ingelatd 1intdiu judecata. Acum e mal
bine inarmat ca sa poala intelege, ca sa poatd sti ce sd doreasca, ce sa faca.
E tot cam ceea ce a fost, dar este altfel. Pe firele stiute poti sd ajungi astfel
la alte adancimi, nebanuite, din care creste apoi toatad fiinta ta.

intdmplarea dela Vadul rau, explicatiile pline de inteles, indurerate,
ale lui Mitica Filipescu, capul cel mai limpede pe care l-a intdlnit pdnd acum,
au insemnat actul de catalizd, care a cristalizai intr'o limpezime de clestar
ceea ce era turbuie in el. Dar stiinta lui istorica nu e totusi de prisos. El
isi scoate vederile de acum tocmai legdnd ceea ce a aflat, de ceca ce stia,
dar stia fara addncime. Intelege, dincolo chiar de ceca ce i-a spus Filipescu,
ca biruintele din trecut atdt de scumpe lui, sunt moajle,sunt o améageala,
daca nu se merge la isvorul puterii, la milioanele de clacasi.Va sta alaturi
de Mitica Filipescu, ori ce s'ar intampla. Felul 1in care acesta i-a povestit
si i-a ldmurit sensul revolutiei, 1i ardta acum o dimensiune noud. Soarta lui
s'a hotaril. Omul singur nu mai intereseaza atunci cand e vorba de fericirea
celor multi, de mantuirea patriei. E fericit de acele doud zile pe care le-a
petrecut in plimbari in doi, cu Mitica Filipescu, in lungi tdinuiri. Da, se
vor intdlni din nou in toamnd. Va fi partas la acele sedinte ferite de altii.
Dascalul ITui iubit Eftimie Murgu, cel care l-a invatat mestesugul de a des-
citra, de a face fise dupa cartile citite, este si el aldturi, cu pretioasele lui
sfaturi! Mai sunt alti cativa oameni de inimad pe care le poti bizui, i-a spus
Mitica Filipescu... Vrea sa cunoascd deci si pe acel cantdict plin de patima
care a Marin Serghiescu, pe Telegescu, mosneanul dela Telega. S'ar putea,
i-a spus la plecare caminarul, ca sd se aprinda scanteia mai curand decat
sunt socotelile (acute. In clipa plecarii s'a uitat lung la barbatul acesta mij-
lociu de staturd, cu fruntea latda, cu ochii verzi sub sprdncenele negre, in-

6 — Viata Romineasca
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trebandu-se dacd nu prin acest barbat se va lega din nou firul istoriei roma-
nesti.

Au trecut vadul, greu, dar l-au trecut. Cand mergeau dc-a-lungul
dealurilor cu vii dela Leordeni, i-a spus lui Stoica sd ocoleascd la stanga,
spre lunca Argesului. E acum un drum ceva mai ingrijit, care duce repede
ia marele conac ai Go'estiior. Incd un ocol spre dreapta, pe langi zivoiul
de aiini §i salcii, si dintr'odata apare acoperisul mare de sindiilasi poarta
cu fantana ei, dela Golesti, alaturi de biserica Leordeanului. Iatd foisorul
cu turnul patrat, cdlare peste poarta, si acolo in turn, odaia in care Tudor
Vladimireseu a dormit ultima lui noapte de comandant al armatei de panduri
si de om liber, inainte de a fi tradat de cativa cdpitani ai sai. Ridicatcu
inseldciune de céapitanul eterist lordache, a fost dus la Targoviste si tdiat
cu iataganele, doud nopti mai tarziu, la marginea iazului de langa vechea
cetate de scaun si aruncat in putul din grdadina lui Geanartoglu.

Postalionul s'a oprit langd wusa bisericii, care e in fatd chiar, la doi
pasi... Turnul, asa 1incalecat peste poartd, e totusi mult mai scund decat
si-1 inchipuia el, Balcescu, din spusele lui Alecu Golescu, Arapila, colegul
lui dela Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta al curtii, e doar peretele din dos
al chiliilor in care a fiintat intdia scoald romaneasca la sat, batranul Golescu
aducand din Ardeal pe dascalul Aaron Florian. Zidul din stdnga e facut din
alte chilii in care stau ingrijitorii dela poartd. Dupd ce a intrat pe sub
bolta portii, a aruncat o privire spre conacul darapanat in care acum nu
locueste nimeni §i e ndpadit de bozii si de tufisuri. Frasinii i ulmii umbresc
totul. La stadnga portii este o scard care se intoarce scurt si urcd piezis in
pridvorul care inconjoara turnul patrat. Nu e mai larg de un pas acest prid-
vor. Fiecare laturda a lui ocoleste un perete al chiliei paznicului, al chiliei
in care a locuit trei zile si trei nopti, padnd in dimineata de Sf. Constantin,
omul care stia (si spunea linistit asta), cd atunci cdnd s'a hotarit sa ridice

norodul, ,s'a imbrédcat cu cidmasa mortii"... [-a explicat si Sevastitei cate-
ceva si a dus-o si pe ea pe liniile tristetii, a nddejdilor infrante, care nu trebue
sa ramaie ,infrante". Induntru, se vede pe ferestruica, un pat de lemn aco-

perit cu o velintd, o masd albd in mijloc cu cateva scaune taranesti, o lavita
cu unele oale si strachini. Paznicul, care s'a urcat dupa el. 1i spune ca totul
a ramas cum a fost. Priveste spre miazd-zi lunca Argesului, in care, in
corturi §i pe iarbd, au dormit si au facut apoi mustru, pandurii ce-i avea
ca la sase mii... Se gandeste privind salciile zavoiului, cd de una dintre sal-
ciile alea a stat spanzurat noaptea trupul Urdareanului. Ca aci, la trei pasi
de poarta s'au adunat apoi cdpitanii razvratiti.

Soarele ocoleste dogoritor spre dealurile pline de vii de deasupra
Pitestilor, unde vor petrece noaptea la matusa Cleopatra.

Stoica potriveste hamurile din nou, trage caii de urechi.

— Strasnica fantana, conasule... Am dat si la cai de i-am 1inviorat...
Au mai rontait ei si putin ovdz... Dacd 1i hodinim bine astd sard, maine
calcam cu ei trei poste fard grija.

Au luat-o iar pe drumul cel mare pe sub dealul cu viile despartite de
rapi, lasand spre dreapta Valea mare si Livezenii, si peste un ceas treceau
podul cel lung de peste Arges, ale cdrui barne jucau sub roti si-i zdpédcea cu
huruitul lui.
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S'a vanzolit toata noaptea, cdci dormea intr'o odaie cu un var al lui,
.u care nu putea vorbi, si de aceea s'a prefacut bolnav. Nu putea vorbi in
noaptea asta decat cu el insusi. Era mereu framéntat de ganduri, mustea
in el un sens nou al vietii.

Fara indoiald, caminarul Miticd Filipescu e doctor in drept dela
Paris, cunoaste revolutia franceza, si pe cea din Iulie, care a dat tronul
regelui burghez Ludovic Filip, cunoaste temeiul ,dreptului", dar el, Bal-
cescu, cunoaste mai bine aitceva. Tot trjcutul poporului roman. El stie
sd deosebeascd mai adanc radacinile puternice, pe care totusi cdminarul
ie-a pomenit in treacat, fara sa le banuiasca vlaga. Cand se vor intdlni din
nou, el vapropuneca revolutia planuita sa fie legatd de radacinile vanjoase
ale poporului, ca si in trecut. Va trebui sa fie ascultat. Trebuie sid continue
cu adevarat pe cea franta, dela 1821, inca mai adanc decat o cunoaste ca-
minarul... A fost si calea care a dus pe rug pe Doja, la roatd pe Horia si
Closca. E firul prefacerii istorice, din vremuri... de sute de ani, care trebue
reluat. Istoria nu e o stiintd moarta, cum i s'a parut si s'a temut o clipd,
ascultandu-1 pe caminar... Ea poate sa fie un indreptar plin de seva.

*

Au plecat din Pitesti dis de dimineata, caci isi luaserd ramas bun
decuseard. Tineau sa facd negresit cele cam vreo trei poste, cu urcus de
deal, pana la Balcesti, chiar in ziua aceea. Au mers bine de-a-lungul
Bascovului. Cum trecurda podul de lemn, Stoica opreste la fantdna cu sipot,
acoperitd de o troitda destejar. Totdeauna se opreste Stoica acolo, bea apa
el, da si la cai, sise inchina, cu o cruce mare. Ii place apa...

— Dumnezeu sa-1 ierte...

— Iti place apa asta, Stoica, atdt de mult?

Stoica nu raspunde de obiceiu, dar se vede ca azi e plin de voie buni.

— 1mi place apa, imi place si podul, conasule, cd e facut de capitanul
de haiduci Radu... Si iar face o cruce mare: Dumnezeu si-1 ierte...

Cei doi rad cu prietenie si postalionul porneste iar la drum.

Asfinteste, in fund, peste munti, cidnd ei urcd dealul Cotmeanei, apro-
piindu-se de manédstire. Au mers bine. Desi e inalt, cerul e 1intreg acoperit,
ca de plumb.

Cand ajung sus pe seaua colnicului, geana de lumina apare din nou
dincolo de dealurile impadurite, si cadnd Stoica a oprit putin caii ca sd ra-
sufle la o cotiturad, au avut pe neasteptate in fatd o priveliste pe care nu-si
aduceau aminte s'o mai fi avut vreodata. Negoiul, pe care-1 stiau spre miaza-
noapte scanteind si vara, cu déarele Iui de zapada in zilele cu soare, si de obi-
cei departat si parcd topit in ceatd, era acum apropiat de tot, la cateva
aruncaturi de piatra parcd, si cu toate culmile vecine lui, scdldat in umbra,
dar coplesitor de mare. Aucoborit din postalion si au inceput sa se plimbe
pe iarbd,ca sa se mai desmorteasca. Erau intr'o dumbrava numai de stejari
grosi de tot. ca butoaiele, si fard lastari, fara tufisuri, fard flori aproape,
iarba deasa de sub coroanele lor puternice era ca o pajiste de legenda. Li
se parea cd sunt atat de aproape de Negoiu si atdt de tdios i se
vedeau muchiile si rapele, desi intunecate, iar ici colo si albitura zapezii,
incat li se pdrea cd ar putea sa incerce sd-1 urce numai decat, mergand doar
un sfert de ceas dincolo de dealul Comarnicului din fata.

In fund, dincolo de muntele cel inalt, pe un mic petec de cer albastru,
singurul, stdruia o geand de lumina vie, care facea un tiv roscat acoperisului
inalt de nouri fumurii si indesati.

8*
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— Ai zice ca soarele apune acum Ila miaza-noapte, in spatele Negoiu-
lui, murmura uimita fata, punand pe umeri un sal pufos de angora, cicipe
seaua dealului adia racoros vantul.

Nicu se intreba si el mirat ce sa fie, §i crezu cd a gasit raspunsul.

— Nici departe nu e, Tita, sa apuce la miaza noapte. Nu uita cd
suntem la inceputul lui Iulie, cand soarele apune tdrziu si mult mai spre
miazd-noapte. Negoiu! pare atdt de inalt si de aproape cu rapile lui in umbra,
din pricind ca ¢ luminat acum din spate, din partea Sibiului.

— Dar niciodata n'am vazut asta... ai zice cd poti pune mana pe el,
ca te acopera.

— E si o intamplare desul de rard, daca stai sda te gandesti... Trebue
sa fie mai intdi aci, in partea asta tot cerul acoperit de nori, dar sd fie senin
de cealalta parte a muntelui, in spatele lui. Si sd fie anume in lunile Iunie
ori Iulie cand soarele apune cam spre miaza-noapte, spre Negoi; iar po-
trivirea asta, dupa cum vezi, nu se poate intalni decat rareori i numai in acele
cateva minute ciand cade subt orizont soarele.

— Apoi eu zic ca s'a sfarsit, nu numai cu ploaia care n'a mai venit,
de asta seard, conasule... Se schimbd vremea... Am scapat de tot de
ploaie... Vezi cd apune soarele in cer senin...

Dupa vreun sfert de orda, cand lumina apusului s'a sters si negura
s'a facut peste tot mai grea si mai racoroasd, au inceput sd coboare dealul
spre Viarzari si spre Balcesti.

Ajung noaptea cu bucuria cd vor dormi in paturile lor de copii, in
conacul dintre padurile de goruni, fagi si malini. Serddareasa Zinca nu mai
pridideste de grija mesei si a intrebarilor de tot soiul. Nu se mai satura
privindu-1 pe Nicu, caci el era preferatul ei, cum ménédnca lacom, ca acum
zece ani, farfuria plind cu orez cu lapte aromat cu coaje de lamaéie, cu vanilie,
cu praf de scortisoard. E tot copil. Tita se uitd la mama-sa — oachese,
cu fruntea inapoi, cu ochi mari, tare sprancenati, cu barbia micd, se uitd
si la el si intelege si mai bine ce se spunea aseara la rudele din Pitesti,
ca ,Nicu e chipul leit, al muma-sii". Nu e chiar asa, dar nici nu se mai mird
deci ca atunci cand e Nicu de fata, ea nu mai are ochi pentru niciunul
dintre ceilalti patru copii.

Afard, cerul s'a inseninat pe neasteptate si luna plinda a scaldat intr'o
liniste nepadmanteasca si luminoasd, conacul varuit in alb, acoperit cu
sindrila si cerdacul mic din fatd, la care urca trepte, si dintr'o parte si
pintr'alta a garliciului. Numai arinii si plopii isi freamata nelinistiti frunza...

O vacanta in vara Iui 1840

La Balcesti zadarnic incerca Nicu sd convinga pe serdareasa sa plece
inainte de doud sdptiméni la Bucuresti. Ea isi amédna zi de zi plecarea si el
in fiece zi era mai framantat de gdnduri, tot mai mistuit de dor. 1isi spuneca
ca ar fi trebuit sd se inteleagd cu Frusina ca ea sa vie cu caruta postii,
cdci era si postd organizatd dela Bucuresti pe la Curtea de Arges, si catre
Réamnic si catre Caineni. Serdaresei nu-i da ména sa vie cu trasura postii
caci avea totdeauna cate ceva de adus si daca luai pe seama ta caii, ca sa
te ducd cu postalionul tau incarcat, costa scump. Ea are timp sa vie
fie si in trei zile. Dar la caruta postii e loc si pentru cate un singuratic
si atunci se plateste destul de putin. El s'ar fi dus s'o ia dela Curtea de
Arges. Atat de mult se gindea ca ar fi cu putintd ca ea sa vie singura,
incat el isi facea drum aproape in fiece zi, calare, spre Curtea de Arges...
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Zinca era multumita cand il vedea calarind mai toata ziui, caci isi zicea
ca el, caruia nu 1i prea placea de mic sd cadlareasca, are nevoie sda se de-
prinda cu asta, ca ofiter. Intr'una din aceste calatorii, el afla ca e cautat
de niste calatori sositi in statia de posta. Se grdabi spre conacul darapa-
nat, unde erau grajdurile cu vreo doudzeci de cai, cu potcovari, fierari si
caretasi si afla dela cadpitanul de postd, care 1isi ridicd ochii din condi-
cile la care scria, cd il cautd doi insi care s'au dus in targ sda inchirieze
o caruta anume ca sid-i duca la Balcesti.

A recunoscut de departe faptura voinicd a lui Marin Serghiescu, care
venise odatd la o serbare ostdseascd si cidntase tare frumos.niste doine si
unele cdntece de inima albastra. Era dascadl la biserica Negustorilor si in-
vata intr'o vreme si copiii din mahala sd scrie si sd citeascd. Pe celalalt
nu-1 cunostea. Era Telegescu, un mosuean dela Telega, cu destula inva-
tatura de carte, — fusese si parucic — iar acum era si un fel de advocat pe
langa Divanul apelativ.

Sa lamuri ca erau trimisi de Mitica Filipescu la Balcesti ca sa stea
de vorba cu tdnédrul iuncar si sa-i arate cu de-amanuntul unde au ajuns
lucrurile. Hotédrird sd nu mai meargd la Balcesti, ci s méanance retrasi
in livada unui han, la umbra unui par rotat, unde hangeoaica le aduse o
tigaie de jumaidri de oud, pastrama la gratar si un cos de smeurd. Vin bun nu
era... in schimb tuica te ametea cu reveneala ei de prune.

In timpul pranzului, Telegescu, inalt si cam uscat, ii ardta pe largunde
au ajuns pregéatirile. Sperd ca vor avea de partea lor mahalaua Tabaci.
Vor aduce din Oltenia, dela unul Radosan, 500 de o im Mii, fosti panduri
unii... Asta e sigur. Pentru implinit nevoile de bani, Mitica Filipescu isi
va vinde o parte din mosie... Vazand cd Béalcescu a ramas mult pe géanduri,
ca nu ia parte la insufletirea lor, 1l banuirad cuprins de indoiala (si asa era)
iar ca sa-1 mai indemne putin, Telegescu 1i arata, ca el, in haine de spatar,
va porunci militiei sd nu se opuie.

Era cale lunga dela Mitica Filipescu, minte atdt de chibzuita si dela
seriozitatea lui, la ceea ce 1i spuneau acestia doi. Padna la urma le arata
insd care e parerea lui.

— Vedeti dumneavoastrda, eu am citit o seama de carti i cunosc destul
de bine multe revolutii din trecut. Ceea ce imiaratatidumneavoastrda nu
erevolutie, ci un complot. Nu vad cum ar putea sa isbuteasca. O revolu-
tie nu se face cu cinci sute de oameni, tinuti ascunsi in marginea Bucuresti-
lor. .

Ei il ascultau nedumeriti, aproape dusmanosi.

Caéatre ceasurile patru, se ridica un nor negru din spre muntii Lotrului,
care intr'o jumaiatate de ord crescu ca o umbra de urs negru, nemésurat,
cateva clipe, apoi in forme nédpraznice acoperi aproape tot cerul intune-
cand ordselul. Femeia hangiului, in pestelcd si cdmasd alba, cu picioarele
prinse in opinci, alerga, bucuroasa ca o sd ploud, s mute masa intr'o
oddita mai din dos. Era mare nevoie de ploaie la porumb, cédci nu mai plouase
de pe la mijlocul lui Tulie. incepu si o adiere rece care facea sa tremure
frunza copacilor, Furtuna insa nu veni.... Norul negru isi descarca trambele
de apa, care se vedeau ca niste umbre de ploaie, clar numai peste Valea
Oltului si apoi, adunandu-se, se pierdu repede in jos, spre miaza zi. Cei trei
nu primiserd sa li se mute masade subt umbrar, inainte de a vedea ei
picaturile de ploaie. Telegescu trimesese doar pe scripcar si lautar sa
astepte induntru si el se intoarse la gandurile cu care venise.

— Domnule iuncédr, vad ca nu ai prea multa tragere de inima spre
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legatura cu noi... Dar eu ag vrea sa stiu un lucru... Ce-ai face dumneata
cu o sabie in méana, in fata poporului?

— intrebarea dumitate este de prisos... Niciodatdi nu voi fi decat
alaturi de popor.

— Atunci esti omul nostru. Noroc!... Ciocni toiul de tuica si-1 goli
pana in fund. Asta e ... Esti omul nostru. Si-1 béatu pe umar.

Cu fata lata si totusi slab, cu o mustata lunga si subtire, Telegescu
trdia parca mai mult in ochii arzatori si in miscarea neintreruptda a maini-
lor. Tot ce vorbea era lamurit, intregit prin svarlirea bratelor, in sus, in
jos, la dreapta, la stidnga. Avea in el ceva de exaltat, li pldceau frazele
tari care speriau ca niste mici explozii. Fiu de mogsnean dela Telega, fusese
in armata parucic si comandase si compania de paza dela Ocnele Mari.
Era prea nedisciplinat si le spunea superiorilor cam tot ce gandea, cu o
impulsivitate care-1 facea sd apara, desi slab si nu tocmai inalt, vanos, ca
de otel. Citea mult, ce-i cddea la indeméanad si cam incurca lucrurile. Se
vedea pe el insusi spundnd fraze tari de pe baricade, in fata poporului. Era
mai curdnd un permanent revoltat, decdt un adevidrat revolutionar.
Féacea o pereche in felul ei foarte potrivita cu Marin Serghiescu, care era
in vremea aceea cam gros, cu obrajii balani bine intinsi si cu barbeti lungi.
Unul era un vorbaret jovial, altul era un vorbaret plin de temperament.

Acum Telegescu privi cu coada ochiului spre iuncarsi i se paru ca e
o clipa potrivita sa dea lovitura.

— Am sa-ti mai spun ceva de taina... Si facu o lungda pauza, rasucin-
du-si mustata. E cu noi si serdarul Macedonschi.

— Serdarul Macedonschi? Serdarul Macedonschi?repeta nedumerit, in-
curcat, Balcescu.

— Da... da... el... serdarul Macedonschi... 41 de a fost polcovnic al
lui Tudor Vladimirescu.

luncdrul se intuneca Ia fatd si murmura apdsat, netezindu-si tam-
plele cu palmele.

— Credeam ca a murit....

— N'a murit___

— N'o fi cumva frate-sau? Pavel?

— Nu, e chiar el... N'a murit... Sa vii sa-ti povesteasca el tot, cum
a fost cu revolutia din doudzeci si unu. Noud, o noapte intreagad ne-a
povestit.

Bialcescu nu crezu, caci daca ar fi crezut, s'ar fi ridicat numai decat
infiorat de méanie. Nici in gidnd nu se putea vedea aldturi de cel care,
socotea el, l-a predat legat pe Tudor Vladmirescu lui Ipsilante. Isi spuse
ca e frate-sdu care, lauddaros cumva, vrea sa treaca drept cel ce fusese
polcovnic in oastea rasvralilului.

— Asa...casavezi... El ne va sfatui in tot ceeca ce trebue sa facem...
Va veni in mijlocul celor cinci sute de panduri pe care ni i-a fagaduit
Réadosanul si va merge in fruntea lor asupra domnitorului.

Vizand cuta dintre sprancenele mari ale iuncarului, Telegescu striga
sa vie din nou scripcarii.

Gonind norii negri spre miaza-zi, soarele le luase locul inspre
muntii Lotrului. Razele lui prelungi aureau culmile indepartate. Marin
Serghiescu incepu din nou sa cante. Avea o voce moale, neinchipuit de
calda, foarte potrivita pentru cantecele de inima albastra ale vremii,
dar cantecele oltenesti le ,zicea" mai mult cu acea legdnare pri-
pita, cu acele alunecdri de viers si cu acele intorsaturi in jos, de glas
plin, dintr'o data plin, pe care niciun fel de notatie nu le poate inregistra...
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Cantecul lui era atunci amar si hotaritsi, in acelas timp, era in el drojdia
suferintelor din trecut, intoarsd prin chiuituri haiducesti 1in nadejdea
zilei de miéine.

Telegescu vedea fericit, cd nici Béalcescu nu putea sd reziste vrajei
pe care cantecul dascadlului dela biserica Negustorilor, care in zilele sdp-
tdmanii era i scriitor de masa la departamentul Vistieriei, o turna in toate
sufletele... Mai tarziu, in exil, Marin Serghiescu, poreclit Marin Nationalul,
avea sad toarne leacul amar al céntecului peste sufletele pribegilor dela
Brussa. Avea sd fie des de tot si la masa lui Vodd Cuza, vrajit si el
de cantecul lui.

Se inserase aproape, cdnd Bélcescu socoti cd e timpul sd se intoarca
la conac. Calul se odihnise bine, pédscuse iarba grasd de livada si acum se
framanta nerdbddtor. 1inainte de a se desparti cu fagdduiala cd se vor
vedea din nou la Bucuresti, Balcescu le spuse ca ar fi bine sd se prega-
teascd si o bund propaganda printre clacasi. Trebue luatd din nou calea lui
Tudor Vladimirescu. Steagul revolutiei trebue ridicat numai dupd ce vor
fi siguri cd gandul lor de eliberare. a clacasilor, a rasbatut dc-a-lungul si de-a-la-
tul tarii pand la ei. EIl va veni la Bucuresti ceva mai devreme ca de obiceiu.
fiindca s'a hotarit ca logodna surorii sale Tita cu lieutenantul Oprea Nedelescu
sa aibd loc pe la 15 Septembrie.

La sfargitul Iui August, iuncarul Balcescu fu in grabad chemat in Bucu-
resti, fiindca batalionul sdu urma sa iasd in tabdrd langa Pantelimon,
la Dobroesti, ca sa facd instructia de companie, urmand ca in Octombrie
sa se faca manevre de regiment pentru scoala de batalioane.

Veni aproape bolnav, cédci vacanta asta fusese mai curdnd o grea
incercare pentru el. Sldbise, avea in fiecare zi fierbinteli. Luase cu el
in postalion si pe un vecin de mosie, Anton Panovschi, un om Iintre doud
varste, arendas al unei mosioare, care pe drum, intre altele, 1i spuse ca
toatd lumea vorbeste la Pitesti despre o revolutie pe care o pregiateste
acolo un fost porucic, Telegescu, venit sd caute oameni pentru rascoala,
inca odata, Balcescu isi dele seama de usurinta cu care se pregatea viitoa-
rea incercare de a rasturna stapanirea.

La Bucuresti, unde ajunse plin de praf, obosit, il pofti pe Panovschi,
care avea unele afaceri de dus la capat, sd ramédie cateva zile musafir
la el, dacd nu are pe nimeni in oras. A doua zi seara, pe cdnd ei doi
mancau subt nuc, se pomeni cu Marin Serghiescu, mai vesel ca oricand,
cu toata fata rotundad infloritd de bucurie, care-i spuse — vorbind, credea
el, pe ocolite — ca totul este gala, ca s'a ales ziua de 14 Octombrie, in
seara careia Voda trebuia sd meargd la teatru, pentru punerea planului in
executare. incercarea de a ascunde tdlcul, dupa vorbe, era atdt de naiva,
incat dandu-si seama cat de primejdioasd e convorbirea in gradina, Balcescu
ii pofti pe cei doi in caséd, ca sa ia cafeaua acolo.

Aci, Marin, cum 1i spunea toatd lumea, deveni s$i mai vorbaret.
Auzind ca Panovschi are o livadd cu ciresi, 1i destdinui pe fatd tot complotul,
cerandu-i sd le pregidteasca niste trunchiuri de ciresi, ca sa faca din ele
tunuri.

— Se pot face tunuri de cires? intrebase u'uit arendasul pitestean...

Bélcescu 1i ardta ca in lupta lor cu turcii, sarbii au folosit asemenea
tunuri, dar ca e fireste greu sa le poti gadsi un model oarecare. Trebue bine
ferecate, de buni mesteri fierari.
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— Saptamana viitoare, ii spuse Marin lui Panovschi, viu s§i eu la

Pitesti... De acolo, mergem in Oltenia, eu si Telegescu, sd aducem oamenii
pe care ni-i pregateste un fost capitan de panduri, Radosan dela Crasna
din Gorj... Si rddeau cam copilaros si mandru. intelegi, trebue sd avem

oamenii langd Bucuresti inainte de zi intdiu a lui Octombrie. Acum, ca si
dumneata esti de-ai nostri, am sa-ti dau o scrisoare catre Telegescu, casa
stie si el acest lucru.

Baélcescu se uita lung spre Panovschi, care ocolea privirea lui Marin,
prefacandu-se ca se uitd la o icoanada infasuratd intr'o maramd de boran-
gic... Atat de incalzit era Marin, incat nici nu bdgad de seamd cat de rece
era obrazul celuia cu care vorbea. Ridicd paharul si-1 ciocni de celelalte
doua de pe masa.

— Noroc, si sa fie intr'un ceas bun... Plin de voie buna, incepu din-
tr'odatd sa cante, numai pentru el insusi. Niciodatd poate n'a cantat
mai frumos. Clocotea in el un vin nou, ametitor... Din nou Balcescu se
lasa cucerit si, induiosat, 1si spuse cd asemenea nebuni sunt §i ei de folos
pe lume...

Au stat pana aproape de miezul noptii, cand cu mersul lui greoi, can-
taretul, calemgiu la Vistierie, 1si aduse aminte ca are slujba de dimineata.
La plecare, 1i saruta, dintr'un prea plin sufletesc, pe cei doi si le spuse din
adancul inimii.

— Fratilor, in scurtd vreme poporul nostru va fi liber. N'o sad mai fie
in tara noastra decat plugari si ostasi... Vom starpi luxul; toti vor purta
haine de postav facut in tara si pdnza de casd. Asa. ca mine, acum.

Avea intr'adevar pe el un surtuc de dimie si la gat o legaturd de panza
de casd vopsita albastru.

Dupéd plecarea lui, Baédlcescu incercd sd dreaga putin lucrurile.

— Nu pune niciun temeiu pe ce spune asta... 11 vezi cad e nebun de-a-
binelea... Toata chestia asta cu revolutia este o ide'e de-a lui... L-am lasat
sa vorbeasca despre 14 Octombrie, despre alte naluciri de-aie lui, fiindca
toatd lumea stie cd e nebun... U lasd toti sd spuie orice, numai sd cante...
Ai auzit si dumneata ce viers are.

Panovschi zambi, pe ganduri. Ridica paharul, ciocni, apoi luand un
ton sfitos, si de taina in acelas timp, se apropie deel usor, peste masa, pri-
vindu-1 cu ochii mici.

— Domnule iuncar, asculta sfatul unui om mai batridn ca dumneata...
Iesi cat mai este timp dintr'o asemenea legatura...

Bélcescu se simti jignit ca i se dau asemenea sfaturi, chiar daca ele

coincideau cu sentimentul lui intim. Era un sfat de burtd verde
care vrea sd-si dea importantd. Raspunse putin supaérat.
Pe ce va intemeiati d-voastrd, atunci cand dati asemenea sfa-
turi? Ridicase putin un cutit pe carc-1 ldasad sa cadd pe masd cu sgomot.
El vrusese sa intrebe, pe ce autoritate morald se intemeiaza acest Panov-
schi cand 1i da lui sfaturi cu atata sigurantd de sine.

Panovschi intelese insd intrebarea lui altfel si se facu alb la fata.
Se ridica dela masa si facu vreo doi pasi prin sufragerie, urmarit acum cu
o adevaratd neliniste de privirea Iintrebdtoare a lui Baélcescu.

— Tiu foarte mult la dumneata, domnule iuncéar, si tin foarte mult
la maica dumitale care mi-a scapat sotia dela moarte. Pe urméa am fost
pomojnicla unchiul dumitale, boier Lutd, cidnd erasubcadrmuifor. Vreau insa
sa-mi fagdduesti cd In niciun caz nu vei destdinui nimanui, ceeace eu iti
voiu spune acum.
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Bilcescu astepta inmarmurit, fara sa poata spune o vorba. Ii era
fricdi sd mai intrebe, ca nu cumva cu vocea lui sd-1 trezeascd pe celdlalt
din aceastd pornire spre marturisire si sd-1 faca sd se rdasgandeasca. Dar
Panovschi, care se jucase cateva clipe ganditor cu ciucurii salului cu care
era incins peste anteriu, nu se opri.

— Te rog sa-mi fagduesti... mai intdiu ceea ce ti-am cerut.

Tanarul iuncar simti ca gulerul mundirului ii strdnge gatul. II ne-
linisti $i aceastd taind noud cu care avea sa se impovareze. Raspunse mai
mult in soapta.

— Da.

— Atunci afla, relua celalalt, ca de cateva zile politia din Pitesti
a fost instiintata de ceea ce se planueste... Pe urma intoarse capul si goli
dintr'odata paharul cu vin rosu.

Balcescu paru naucit de aceasta stire, desi era dela inceput convins
cd mai curdnd sau mai tarziu... asa va fi.

Putin dupa aceea, musafirul sau merse la culcare si se duse si ei
in odaia lui. intrebarea care-1 framanta era: cine denuntase legédtura
politiei?

Sa fie insusi Panovschi? I se paru putin probebil, fiindcd nu parea sia
stie mare lucru... Dar atunci, cine? Si mai ales cum de aflase Panovschi
acest lucru.

In realitate nu era Panovschi, ci un oarecare Galasescu, insa chiar
de ar fi stiut asta Balcescu, tot rdaméneca intrebareca cum de aflase de
acest fapt Panovschi.

A doua zi, in zori, trebuia sa plece la batalion. Corturile trupei erau
in marginea satului Dobroesti, dincolo de ospiciul care se instalase la
mandstirea Marcuta, in locul fabricei de imprimat testemele. Erau sdpta-
mani obositoare de marsuri, de exercitii de lupta. Toata ziua treceau
in fuga pardul Colentinei, aci nu mai larg de patru, cinci pasi, dar adanc
pana la genunchi, asa ca toatd ziua era cu picioarele ude. Uneori, impingeau
exercitiile dincolo de Pantelimon, spre Cernica. Se simtea bolnav si seara
'cadea rupt de oboseala. Nici de gandit limpede nu mai putea géandi. Nu
avea niciun punct de sprijin si orice framéanare a gandurilor era parcd
in gol. Stia un singur lucru, cd trebue sa vorbeasca, si cadt mai curdnd, cu
Mitica Filipescu. Dar in cea dintdi Duminecd din Septembrie, fu ofiter
de serviciu pe tabara. Abia dupa sfidnta Maria micd, putu sa plece acasa.
Facu pe jos cei cinci chilometri pand la bariera Mogsilor, arzdnd de nerdbdare.
Aci gédsi o briscd si cdtre noud scara fu acasd. Nu era nimeni, caci ai lui
toti erau la Balcesti. Béatrdana Stana ii turna ca sa se spele, 1i dadu primineli
curate, si-i perie cu ingrijire mundirul si pantalonii, in timp ce el, invelit
in antereul lui verde, care-i slujea de halat, manca in graba. Nu cunostea
intocmai adresa lui Mitica Filipescu, dar stia dela Marin Serghiescu ca
era langa casa lui Serafim Dragomanu (pe care el o cunostea); era ,,alaturi
o casa cu poarta in stidnga, subt casa", dupd cum 1i spusese Marin.

Cand sa treacd de casele batranesti ale serdarului Fora, trebui sa oco-
leasca prin mijlocul ulitei, caci dela cutremurul col mare de acum doi ani, din
ziua de 24 Ilanuarie, cand aproape ca in 1802, se dardmase un sfert din
casele din Bucuresti, aceste case ale lui Fora erau proptite cu trunchiuri
lungi de fag cojit, ca sa nu se dardme. Fu cat pe aci, in mijlocul ulitei, sd se
intdlneasca fata'n fatd cu Frusinica... Era dusd debrat de C. Aristia,
care pesemne o conducea acasa. Trecu fara sa dea bunad seara. Il cuprinse
o liniste si o sfarsealda ciudatd. Fu in el ca o lamurire, ca o cortind cdzuta
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pe un final. Merse asa, ca intr'o leganare de moarte, pe podul Mogosoaiei
care incepuse de catva timp sa fie luminat cu felinare de seu.

Gasi casa intocmai, cu poarta care era facuta asa ca sa inchida cu totul
un gang. Batu mult in poartd pand ce veni un argat, din fundul curtii
sd-i spuie ca boierul e la mosie, ca nu s'a intors inca. Trebui sd renunte s
se intoarse acasd. Simtea nevoia sa doarméd, sa doarma mult. Nu se putuse
inca obicinui nici in armatd sa se scoale de dimineatda, si desteptarea dela
ora patru jumatate in tabard il sleise cu totul, caci el nu putea adormi la
opt seara, odatad cu ceilalti. Uneori, noaptea intreagd era framantat de gan-
duri.

Tk

Timp de doud saptamani, in Iulie, Frusinica asteptase cu Iinfrigurare.
In fiecare zi se ducea spre casa Balcestilor ca sa vada in curte postalionul
sosit, ori ca sa intrebe la bucatarie daca e vreo stire dela mosie. Nu
era nimic... isi descususe rochia galbend de borangic si o cususe din nou,
fiindcd i se paru ca e ingusta si ca std sucitda pe ea. Pentru felul modest cu
care se imbraca, se pricepea neasteptat de bine, si-si potrivea singura
rochiile vechi, nu avea insd rabdarea sa le coase, ci i le cosea doica.
Se inchidea bine in casd, fiindca batrdna oparea in zilele astea gogosile
de matase, in curte intr'un cazan de rufe si se raspandea peste tot un miros
lesios de ciorba ca de raci, care o indbusea... Nu putea sd spuna nimic, caci
numai pentru ea se trudea, cu o nesfargita dragoste, doica. Vrea s'o vada
imbracatd in rochii frumoase... Ii tesea in rdzboi si panza de in, din care
ieseau deasemeni rochite frumoase. Numai cd acum, de cdnd se facuse ma-
ricica si incepuse sa poarte rochiile care cadeau largi de tot de subt sani,
intra atdta materie in ele cd4 nu izbutea sa o scoatda din borangic,
fiindca se intampla sd moard uneori mai bine de jumadatate din gandaci,
desi acei cari dau matase galbend, sunt mai rezistenti. Era neobositd, doica,
mai ales de cdnd murise mos Galdu si raméasesera singure in casd, cu o fe-
tita mica pe cap. Cat timp traise el, cu cardusia lui o duseserd mai bine.
Izbutisera sa facad un gard, care despartea gradina de mai bine de un pogon,
de celalalt pogon, care era curtea grajdurilor. Prasisera in fiece an si porc
si gaini, care erauacumatat de multe si risipite prin grajd si soproane, ca

nu le mai stiau numarul... Géaseau oua unde nu ie trecea prin
cap. 1inca 1inainte de moartea Iui Galau, cand era aproape de
sfarsit, Maricica, dupd ce ca o lupoaicd ranita nici nu vrusese

sd auda de rudele ei, care insda n'ar fi vrut nici ele sd auda de ea, refuzase
din nou sa porneasca proces pentru mostenirea bunicului. Repeta necon-
tenit ca mai bine putrezeste intr'o odaie cu lut pe jos, hrdnita cu o coaja
de paine, decat sd mai scoatd bani dela ei, fie si prin proces. De altfel,
date fiind moravurile timpului si legiuirea, era sigur cd 1l va pierde.
Batranele 1i spuneau sa faca asta pentru fetitd, dar ea nici gand, nimic
n'o indupleca. Auzind cd mostenitorii vor sd vanda curtea, 1i fu teamd ca
ura rudelor o va urmari si aci, incercdnd s'o cumpere. Ca sa se stie linis-
titd in vizuina ei, pe a carei poartda n'a iesit, niciodatd vreme de zece ani,
nici ca sa meargd la biserica, se grabi si, vinzand inelul, pe care in noaptea
aceea de neuitat i-1 pusese in deget doica, pe furis, o cumpéara ea, cu tot
ce se gisi pe ea. Asa cd dupa moartea ei, acum patru ani, Frusinica devenise
stapana locului. Dupd ce se trecuse si batranul Gidlau, vandusera si armiasa-
rii care cam imbatrdnisera si nici n'avea cine sa mai meargd cu ei,
iar cu banii luati cumpédrasera intre alte nevoi implinite si o vaca delapte,
care ajuta la hranirea celor trei guri. Mai tarziu, batranele aflaserda ca un
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laptar din spre Floreasca aduna in cotiga lui lapte pentru marile birturi
care se infiintaserd pe langad hoteluri si 1i vindeau si ele cdteva ocale
de lapte zilnic, cat timp le dadea vaca, pentru ca sda cumpere nutret. S$i
din gradind mai scoteau cate ceva, muncind-o ele, cd altfel nu aveau
cum sd se ajute.

Acum doica facuse tot ce putuse ca sa cumpere fetii o pereche de pantofi,
cu care ea se dusese sd dea examen la teatru. Se facuse maricicd si nu mai
putea sa-si ducd lucrurile — putine — la Balcesti, in boccea, asa ca 1i
cumpdrase §i o micad vaiizd de panza, ca sid nu le fie cumva tugsine Ba'cesti'or
eu ea 1n postalion. Toste acette pregatiri o infrguraserd si mai mult,
sporindu-i nerdbdarea. Nici n'avea ce sd faca farda felele si  bdetii
Zincai, fiindca acum pe maidan nu se mai juca, §i alte cunostinte cu atata
stiinta de carte nu avea. Casa Balcestilor era acum totul pentru ea... Mai
ales Nicu...

intr'o dupd amiazd, inima 1i badtea sd-i spargd pieptul. Vidzu in curtea
grajdului din dosul casei Balcestilor, unul dintre caii murgi, care astepta
sa fie dus la potcovar, se pare. Da, venise si serddreasa, care acum era dusa
cu postalionul prin targ. O pandi toatd ziua sd se intoarca. Dar ea nu
mancd acasd, ci la o sord a ei. Cand veni dupd masd, serddreasa dormea;
cand se scula, ii spuse sa vie pe la opt seara, cd acum pleacd numaidecat
la un bolnav. Fata umbla naduca intre casa cu bolta de vitd si curtea ei
cea mare. Seara asteptd pand la unsprezece sub nuc. 1si adusese mica ei
valiza noud. Dar postalionul veni singur. Zinca trimisese vorba cd doarme
la soru-sa. A doua zi cdtre noud dimineata, cadnd se duse la casa cu bolta de
vitd, afla ca serddreasa plecase in zori cu postalionul, la Balcesti. Stana
1i dadu, putin cam incurcata, valiza pe care o lasase la ea.

A fost ca o fiard ranitad timp de doud saptamani. i era rusine de cele
doua batrane, i1 era rusine de ea Insdsi, de tot. incepu sd umble in nestire
pe strazile orasului, ca si cadnd ar fi dus ceva mort in brate. Dar a trecut
si vara... si in toamna nu murise, ci se infatisa la lectiile de teatru. Unde
cunoscu si alti elevi si eleve.

La Baélcesti, serddareasa, cu cruzimea unei inimi de maméd fingrijoratd
de viitorul copilului ei, 1i spuse lui Nicu, care astepta trecand dela inghet la
fierbinteli, cd nu putuse sda dea ochi cu fata la Bucuresti... In Septembrie,
dupa intaile lectii, Aristia 11 aratd atdta prietenie, incat incepu sd o duca seara
la teatru si sd o aducad apoi, pe jos, cdci vremea era parca facutd pentru o
hoindreald in doi si orasul intreg, spre mahalale, era ca o gradina.

Sdmbdta urmatoare, Balcescu se duse din nou acasd la Filipescu. Acum
caminarul se intorsese. Din gang, o usd mare cu geamul inldjit cu grilaj
de fier, dadea intr'o micad salitd unde se lasau hainele, apoi o scard, larga cat
salita, urca la catul de sus, unde o noud usd dadea intr'o sald mare din care
se faceau oddi cu usi iInalte, 1n dreapta si in stdnga, 1li iesi iminte sus,
chiar Mitica Filipescu, bucuros ca il vede din nou, si il duse in dreapta, intr'o
odaie mobilatd cu un birou europenesc. Era acolo, asezat intr'un fotei,
si Eftimie Murgu, cu fata carnoasad, cu ochii lui aproape prinsi in barba
stufoasa.

Langa fereastrd, era un barbat inalt, imbracat intr'un surtuc lung
pana la genunchi, fard poale in fatd. Avea pantalonii strimti §i guler cu
legatura foarte mare. Afld cd era Sotir Teran, scriitor la Vestierieimpreuna
cu Marin. Celalalt era un om Iindesat, cu fata rasd si mustata asprd, tunsa
scurt. Miticad Filipescu 1l prezintd Baronescu, ,prieten de-ai nostri".

I se lamuri cd Sotir Teran tocmai citea o proclamatie catre popor, pe
care el o pregatise incd de multda vreme, in care cita multe exemple din
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Istorie, indemna multimea la revolutie... Se asezasera toti pe scaune §i in
Toteluri, numai Mitica Filipescu stdatea in picioare, rezemat in fata biroului
si asculta. Langa el era un lucru necunoscut inca in Bucuresti. Pe un picior
de lemn sculptat, inalt cam cat un stat de om, era o lampa cu gaz, peste care
era pusd un fel de umbreld de matase galbena, care dddea toatd lumina in
jos. Dupa ce Sotir 1si ceti proclamatia, Baronescu, care venea dela Pitesti,
aduse un fel de program al miscéarii, intocmit de el si fostul parucic Tele-
gescu, pe care, la cererea celor de fatd, il ceti numai decadt. Avea forma unui
proiect de constitutie, destul de stdngaciu. Sa se alcdtuiasca un ,directuar
subt un prezident si sase madulari". S&d se alcatuiascd si ,,un corpos caresa
intocmeasca legile tarii" pe trei bazuri, adicd slobozenie, dreptul deo-
potrivda si vartute".

Cu fata lui palidd si frumoasd, cu ochii in cearcane mari din pricind
cd lumina de sub abajurul galben 1ii lasa in intuneric, Mitica Filipescu
asculta cu bratele incrucisate pe piept. il cam iritau putin aceste programe
care veneau unele peste altele, fiecare dintre participanti tindnd neaparat
sd puie pecetea gandirii lui pe viitoarea infaptuire. De aceea, le asculta cu
rabdare. De data asta, facu insd pe ioc observatia ca prezidiul directoratului
nu poate fi si seful ostirii, asa cum prin confuzie, ldsa sd se inteleagd pro-
gramul infétisat. >

Dupéd ce sfarsi citirea, Baronescu aduse si lamurirea cd Marin Serghiescu
a trecut prin Pitesti si cd e acum la Crasna, in Gorj, ca sda vie cu pandurii
adunati de Radosan si de omul acestuia, fostul capitan de panduri Damian.

Bélcescu il privi in clipa asta pe Mitica Filipescu si i se facu o mila
nesfarsitd de acest barbat atat de cinstit, atdt de luminat si totusi atat
de increzator. EI care era si a rdmas toatd viata banuitor si un om chinuit
de grija cand pornea ceva, nu putea intelege cum caminarul nu-si déadea
seama de ce se poate si de ce nu se poate. Era inca subt vraja acestui
om, cu o voce atdt de muzicald, nu putea uita intdlnirea dela Vadul
rau si gandul unei nenorociri 1l ingrozea. Dupd ce Baronescu ardta unde
au ajuns cu pregétirile, Balcescu intrebd, destul de intimidat de altfel, céaci
se afla intre oameni mai in varsta decat el.

— Nu vi se pare cd agia a mirosit si ea ceva? Nu vd ¢ teama cid au
ajuns pana la wurechile marelui vornic unele svonuri?

Baronescu il privi dispretuitor si cu mila cu care s'ar fi uitat la un
nechemat, care se amesteca intre oameni care il depasesc cu inteligenta si
cu experienta lor.

— Ce poate sa afle politia? Vorbe... Dumneata ne crezi prosti, nu
stii ca avem si noi stirile noastre?... Hei, continud Baronescu, noi inadins
am ldsat sd umble asemenea svonuri, ca sd vedem ce are de gand stapa-
nirea... Fii linistit. Noi stim ce stiu ei, si mai mult.

Sotir dddu din cap, tot atdt de dispretuitor fatd ele tandrul iuncar,
subliniind cu zambetul explicatia lui Baronescu, care continud.

— ...Ei cred acum ca e gluma, dar cdnd se vor vedea in spanzurdtori,
va fi prea tarziu.

Eftimie Murgu se ridica hotarit si fata i se boti de supdarare.

— Trebue sd fie fara varsare de sdnge... V'am mai spus-o de atdtea ori.
ii trimitem pe toti la mandstire si-i tinem acolo panad asezam tara pe temelii
sdndtoase.

Mitica Filipescu 1l aproba, clatinand din cap, cu gandul aiurea.

Se ridicard sa plece. Balcescu 1ii spuse cdminarului cd ar vrea sa-1
intrebe ceva in legdturd cu un proces privitor ia o sfoara de mosie a wunui
uirchiu al sdu. Acesta 1i facu semn, zdmbind, sd raméana.
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— Domnule cadminar, il intrebd iuncarul. cdnd Filipescu se 1intoarse
dupa ce isi condusese mosalirii padnd in strada cazutd intr'un intunerec ca de
mormant, cum numai in zilele ploioase de toamnd se intdlnea (de altfel
plouase in timp ce erauei sus si acum inca mai burnita), domnule cdminar,
cine este acest Baronescu?

— Este un advocat si hotarnic.

— Aveti atata incredere in el? Si Balcescu astepta nemiscat raspunsul.

— Asi putea sa spun ca este omul meu de incredere... Mi-a fost intr'o
vreme vechil la mosie. Dar dece intrebi?

Fara nicio sovaire, cu un fel de méanie in ochii sdi putin oblici, Balcescu
raspunse aproape suerat.

— E din cnle-afard de ingamfat.

— Asta-i cam adevarat, domnule iuncar, dar il socot foarte folositor.

— Mi se pare ca vorbeste prea mult... Mi se pare cid toatda lumea din
jurul d-voastra vorbeste prea mult. Uite, la Pitesti, acel Telegescue din
cale afara de nesocotit. La fel Marin Serghiescu, care flecareste ori unde se
duce numai despre pregatirile care se fac.

Mitica Filipescu 1l privi lung pe tandrul din fata sa. Ar fi vrut sa-i
rdspundd, pe urma gasr ca raspunsul sau ar fi prea complicat, cu prea multe
ocoluri si paranteze. Era vadit incurcat si, ca sd-si ascundd incurcatura, se
duse pana la o biblioteca sculptata de stejar din care scoase o carte. Bélcescu
il urmarea mirat, vazadndu-1 cat de mult 1l framanta cele spuse de el. Dar
deodatd, Filipescu se intoarse spre el, ca si cum s'ar fi hotarit sau ar fi
gasit un rdspuns care sa spuna altfel acelas lucru.

— Uite, domnule Béalcescu, asi vrea sa stii un lucru. Si eu am despre
oamenii acestia, cand 1i privesc cu ochii dumitale, acecasi parere despre
eisi marturisesc cd ei ma supéarad adesea... Daraceasta nuinseamna a cunoaste
oamenii cu adevarat. Pentru asta, trebue sd mergi mai addnc si mai ales
il faul chercher les significations des chosen. Trebue sa cautdam talcul
lucrurilor si al faptelor... Asi zice ierarhia acestor talcuri.

Viazu ca Balcescu il priveste incurcat, enervat cda sensul celor spuse
ii scapd, ca nu prinde decéat capete de fir care se incurca apoi.

— Ma intreb dacd am spus intocmai ceeace vreau sa spun... Mi se pare
ca nu m'am putut face inteles...

— N'asi putea spune cd ¢ chiaratat de limpede. Ar aveanevoie poate
de unele deslusiri, ii rdaspunse Baédlcescu, cu zambetul lui din coltul sting
al gurii si isi arunca ochii sda vada ce carte luase din raft caminarul. Era
un volum de versuri frantuzesti.

—-Atunci am sa fac un ocol, spundndu-ti o anecdotd, care mie mi s'a
parut bogata in continut, cat trei volume intregi, si spune intocmai ceeace
am vrut sd spun si eu... lat-o. La Bagdad, intr'o noapte, pe ulitele intorto-
chiate si pustii dintre magaziile portului, acolo unde se descarca ghimiile
si istamboalele venite de la Bassora, si unde pandeau de obicei, pe asemenea
vreme, talharii, caduta sd se strecoare in grabad un cdldtor intarziat. I se
strigd din urma: ,la stai!"... Si el incremeni locului de spaima... intoarse
capul si nu vazu pe ulita pustie nimic, decdt o saca opritd in dreptul unei
usi dardpanate. Nu pricepu cine il strigase. Vru sa faca un pas mai departe,
cand i se strigd din nou, hotarit: ,,Ei, bre, bre, ia stai o clipa!.,." Acum
se opri si intoarse capul si mai speriat, insd iar nu vazu pe nimeni in noaptea
pustie. Doar calul slabanog si batran dela saca dadea din cap... ,,Eu te-am
strigat, bre... Vreau sa stiu, de mai ¢ mult pana la ziua". ,,Cum?... Cum?...
Dumneata vorbesti?" intreba cutremurat trecatorul. ,,Ei — asta-i fu ras-
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p'uvasul. ,,Pai dumneata stii cine am fost eu? Nu te uita cd ma vezi la saca.
Eu am fost cal de cdlarie... am avut harsea de matase si zdbala de argint."
Omul privea calul mai speriat parca decat inainte. In clipa aceea, iesea
sacagiul din casd, cu biciul in méana... Trecatorul se indreptd naducit spre el.
,»,Bre, dumneata ai un cal cum nu se mai afla pe lume! E nemaipomenit!"
Dar sacagiul 1indcrit si cu fruntea 1ingustd 1i raspunse Iintdratat: ,Pai,
dacd dumneata asculti prostiile lui!... Vai de capul lui... Ti s'o fi laudat
si dumilale ca in tineretea lui a fost cal de cédldarie cu harssa de matase si
zdbala de argint. Ffji, daca ai sta sd crezi tot ce spune el..."

Bialcescu radea rar... Dj cele mai multe ori nu-i aparea pe fata decat
zambetul din coltul stang al gurii, dar acum nédzdrdvana snoava i se paru
intr'adevar plind de inteles si rdaspunse cu un ras sacadat, dar nu sgomotos.

— Anecdota e intr'adevar bogata, cred, totusi, ca nu aveti dreptate.

— Dom aule Balcescu, farda indoialda Telegescu si Marin Serghiescu
sunt cam copilarosi; ceilalti nu sunt nici ei fard cusur, dar ce inseam id asta
fatd de faptul ca acesti oamjni sunt inima poporului romén, care bate prin
ei mai puternic... Sunt printre putinii de azi in care colcde duhul razvratirii.
Oamenii acestia 1si pun in joc libertatea lor si fericirea familiilor lor...
1si pun in joc viata poate, pentru ca sa aducd indreptarea tarii si sd ne redea
la toti, cu un ceas mai devrems, libertatea. Comparati-i cu semanii lor si veti
vedea ca sunt atat de rari, nepretuiti, caii care vorbesc, chiar daca fleca-
resc putin cam sgomotos.

— Dar nu e cumva primejdie, domnule ciminar, ca aceasta flecdreala
a lor sda dauneze actiunii insasi?

— Am 1in ceeace priveste cinstea si credinta lor o incredere desavar-
sita... Si asta mi se pare azi esansiel. Desigur ca existd anumite primejdii...
Asa e jocul acesta cumplit al revolutiei... Poate cad ar fi de dorit ca ei sa fie
mai cuminti putin... Dar dacd ar fi cuminti de tot, ne-am impotmoli cu totii.

Tanarul iuncar ramase indelung pe ganduri. I se paru ca, intr'un fel,
caminarul are dreptate. Se gandi la lagitatea celorlalti, la cei prea cuminti
care asteapta totul de la altii.

Miticd Filipescu isi impreuna din nou méinile la piept si rdmase un timp
pe ganduri, apoi il privi intelegdtor si cu aceeasi nedesmintita simpatie.

— Domnule iuncdr, viata nu asteaptda. Te vezi mai totdeauna in si-
tuatia de a lucra, de a lucra cat mai repede si atunci lucrezi cu oamenii pe
care 1i ai... Daca astepti conditii ideale si oameni ideali, inseamné sa nu
poti trece niciodata la actiune, inseamna sa astepti pana cand vei fi nevoit
sa renunti. Da, unii dintre oamenii nostri sunt cam flecari... S'ar putea sa
fi ajuns pana la urechile agiei cate ceva din cele ce plauuim noi. Prea mult
nu cred sa stie. Acum, in orice caz, inapoi nu mai putem da... acum cd am
pornit, cine aleargd mai repede castiga.

Bélcescu suferise foarte mult la gandul ca daca l-ar fi intrebat Fili-
pescu de unde stie ca politia a aflat, el ar fi trebuit sa spunad numele lui
Panovschi, cu tot cuvantul dat. Acum insd vedea ca atat cat stia el despre
informatiile politiei din Pitesti, nu era ceva care sa-i facad pe tovardsii sai
sa inticbs de unde stie el cd vornicia a aflat... Ii spuse, totusi, ingandurat.

— Domnule caminar, altfel am gandit eu aceastd miscare. O revo-
lutie nu se poate face de sus. Trebue sa asteptam sa fie tara pregatita. Sa se
iveasca un semn limpede, o intdmplare care sd ne arate sentimentele po-
porului si in acelas timp sa fie o cauzad, un punct de plecare, pentru o noua
pornire de méanie populara.

Caminarul, care ascultase pe gadnduri, i strdnse méana cadlduros si Balcescu
nu pricepea de ce. Era si el de aceeasi parere, cumva? Dar atunci ar fi tre-
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jj,it iuncarul sa impund o schimbare. In realitate, Filipescu, miscat de emotia
. care vorbea, vrusese doar sd-i arate o simpatie care depadsea obiectul.

Prin intuneric, mergea greu de tot, cu mare bagare de seama. Tot
jtiai burnita. Avu norocul sa intdlneasca cativa trecatori cu felinare in care
ardeau lumanari de seu si asa, pe urma lor, putu sa iasd pe podul Mogosoaiei.

La curte pentru felicitari

In sala de asteptare, tapisatd cu maiatase rosie §i cu ciubucdrie ovala
aurita, dela palatul domnesc, fosta casa a Golestilor, cdtiva boieri si doamne
asteaptd turburati. Intre ei, Tita $i mama ei, unchiul Luta, vel-spatarul
Nedelescu si fiul sdau lieutenantul Oprea Nedelescu.

Staicu Nedelescu, in anteriul de matase visinie incins cu sal persan si
in binis de atlas alb, e foarte madndru. isi mangaie barba tunsa, scazut, si
explica infrigurat serdaresei Zinca.

— Cand m'am prezentat Mariei Sale sa-i aduc la cunostinta logodna
feciorului meu, rugdndu-I sd-i dea 1nalta sa binecuvantare, Maria Sa mi-a
spus: Sa se prezinte Joia viitoare dupd sedinta Divanului. Stii, numai Joia vine
el acum in Bucuresti dela tara, pentru sedintele Divanului. intelegi ce mare
cinste? Ceilalti fii de boieri care se insoard, se prezinta cu nevestele lor la
curte, dupa nuntda. Pe fiul meu, il primeste Maria Sa dupd logodna. Zinca
intelege, nici vorbd, ca el vrea sa-i atraga iar luarea aminte la cinstea pe
care i-a facut-o Incuscrindu-se cu ea.

— Vezi ca fiul dumitale este si ofiter in garda Mariei Sale, intdreste un
boier scund §i gros caro astepta si el sd fie primit de Voda si era bucuros sa
intre in vorbad cu cei cu nunta.

Nedelescu 1si mangaie barba si parca tot ar vrea ca Zinca Balcescu sa
spuie si mai limpede ca isi dd seama de cinstea pe care i-a fiacut-o el, dar
Zinca tace si se gadndeste la altceva. A fost greu sa i se gdseasca si ei ceva de
imbracat, caci fetele in ruptul capului n'au vrut s'o lase cu rochia de
acum doud zeci de ani, care nu merge decat cu ilic si cu fes mic, cu funda. Ii
gasiserda un fel de tocd de un verde inchis, din caro se lasa pe umeri ceva ca
o glugd de casmir tot verde. Ii pregétiserd o rochie inchisa pand la inceputul
gatului, de tafta neagrd, cu volane si cu maneci lungi umflate. La gat, purta
un lant de aur cu medalion.

Lieutenantul si Tita, imbracati de ceremonie, se tin de méana fericiti.
Ea, in rochie albd de madtase, strdnsd multsub pieptul mic. iar jos invoalta,
pusa pe cercuri largi si ascunse de sdrma, este toata inflorita de bucurie si,
tare emotionatd, se alipeste usor de logodnicul ei.

— Vai, ce frica imi e.

imbracat in tunica de postav albastru, parca ferecatd cuatdtea zorzoane
de metal, cu epoleti lati si cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci alamii,
el o intreabd maéandru.

— Cum poli sd spui cd ti-e fricd aldturi de mine?

— Tu nu poti s& ma aperi de Voda, dacd Voda s'o incrunta la mine...
ii spuse ea, cu o copilaroasa sfiala.

— De oricine, Tita... Siridicd barbédteste din umeri, cu ména pe ma-
nerul sabiei.
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— Nu te supdra, am gresit... Fata se lipeste fericitd de umaéarul lui, dar
el simte ca ea nu i-a spus toate temerile ei.

— Mi-as da viata pentru tine, nimeni nu ne mai poate desparti de aci
incolo, péana la sfarsitul zilelor noastre.

Ea il priveste proaspdt, viu, in ochi, si surade... Crede ca si el.

Batranul Nedelescu se intoarce cédtre mama lui Balcescu.

— Dar de ce n'a venit si Niculache? Ca iuncar, era aproape indatorat
sa fie aci... Daca o sd intrebe Mairia Sa: Unde-i iuncarul Nicolae Balcescu?
Ei? Ce-0 sa spunem atunci?

Zinca Balcescu, incurcata, ocoleste raspunsul, pentrucd stia cd Nicu-
nu a vrut sa vie... li aratd cd ei au crezut cd numai parintii si logodnicii.
Prea mult nu stie, emotionata si ea, ce sd mai spue.

— Am staruit si eu... Spunea ca nu putea sa lipseascd din tabara, ca
era de serviciu.

Apare un aghiotant si 1i pofteste sa intre in sala tronului.

— Poftiti la Maria Sa.

Au intrat in sala cea mare, cu covoare groase pe jos, cu perdele margi-
nite jos cu draperii transversale, rosii. Voda Ghica si nepoata lui stau in doud
jilturi cu baldachin de culoarea vinului. Cei care intrd se ploconesc dela usa,
in afara de ofiteri, care salutd militareste. Dealtfel, cu fata incadratd de colierul
castaniu al barbii tunse, cu mustata mica intoarsa in sus, alb la fatd, cu ochii
putin cam prea apropiati, Alexandru Ghica, care e foarte mandru c'a desfiin-
tat ceremonia sarutdarii mainii, zdmbeste putin absent, ganditor, cu buna-
vointd in definitiv. Mai grava este nepoata lui, Alexandrina, care-i serveste
de secretara si care la asemenea ceremonii face oarecum s$i onorurile tro-
nului, el fiind burlac. Nu vrusese sa se insoare cu fata bancherului Hagi
Moscu, dela care luase, cu imprumut chipurile,cei o sutd doudzeci de mii de
galbeni cu care-si cumpdarase dela mai marii Portii, tronul. Si nu s'a insurat,
fiindca era in taina indidgostit de contesa van Suchteln, pe care o va vedea
chiar azi in palatul dela Pascani, langa Caciulati, inainte de plecarea ei
din tarda. Nu s'a imbracat, fireste, in mare tinuta. Ci e doar in uniforma de
serviciu care e neagra, dar tot incarcata de fireturi si de ciucuri. Ca decoratii,
nu are decat, petrecut peste talie, piezis, marele cordon a! ordinului Nizan si
in piept, in dreapta, o mare placa de argint, instelata. Toatd lumea are manusi
albe si toti barbatii si femeile au varsat pe ei, flacoane de apa de colonie.

Logodnicul, cu Tita la brat, fac cativa pasi inaintea celorlalti. In
fata lui Voda, ea se desprinde de bratul lui si face o reverenta pentru care
s'a chinuit acasa indelung. Apoi, el rdmane intepenit in pozitie militara.

— Am inalta cinste sd prezint Mariei Sale pe logodnica mea, Sevastia
Bilcescu.

Voda Ghica, trezit din gandurile Iui, zdmbeste si da mana Titei, care
vrea sa i-o sarute, dar el si-o trage curtenitor. Tita face apoi o noua reverenta
Alexandrinei Ghica. Acesteia 1i sdarutd mana pe care ea i-o intinde. Batranul
Nedelescu se uitd mandru la Zinca Bédlcescu.— Merge bine, nu? vrea sa spuna
privirea lui. Voda face un semn. De alaturi, apar doi lachei in fracuri inchise,
cu o tavd mare cu pahare cu sampanie si cu alta cu piscoturi.

Ghica ridicd un pahar inspumat, toti ceilalti ridicd si ei paharele.

— Va doresc viata lunga si fericitd in viitoarea voastra casnicie, si bea
paharul tot. Ciocnesc intre ei, cuscrii si logodnicii, dar cu buna cuviinta.
Din gresald, logodnicul se loveste cu cotul de tatd-sdau si varsd cupa de sam-
panie pe rochia Titei.

Fata surprinsd, speriatd, da un mic strigdt... — Ah!
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Logodnicul este foarte incurcat. Toti cei de fatda zadmbesc insd indul-
genti, iar batrdnul Nedelescu impaca intelepteste lucrurile.

— Nu-i nimic. Asta poartd noroc.

— Da... Da... poartd noroc... intareste Alexandrina Ghica si privirile i

indreapta spre indragostiti, spre Tita mai ales, care zambeste rusinata.

Batranul Nedelescu strigd cu o voce puternica, fara emotie, slugarnic.

— Sa traiasca Maria Sa si Maria sa... doamn... domnita, ar vrea sa
adaoge, dar se incurca.

— Sa traiasca Maria Sa... se ploconesc cei de fata. Si pe urma se retrag
incet, cu spatele spre use.

In sala cea lunga, unde se asteapta de reguld intrarea la Vodad, zeci do
rude in frunte cu unchiul Luta, imbratiseaza si sdarutd pe logodnici cu sgomo-
toasd caldurda si fac un mic teatru familial.

Procesul

Ziua de 14 Octombrie trecu linistita, dar cand agia din Bucuresti primi
la randul ei un denunt din partea serdarului Mehtupcin, care era prieten cu
Macedonschi si Sotir (si fusese adus de acestia in complot), Vornicia trecu
la arestari pe toatd tara.

Gel dintai fu adus in beciul agiei Marin Serghiescu, la 24 Octombrie,
in Bucuresti. Apoi marele vornic dadu poruncid ispravnicului de Gorj sa
aduca in fiare la Bucuresti pe Radosan si sotii lui. Oameni ai agiei din
Bucuresti furda trimisi sd aduca legat pe Telegescu dela Pitesti. Miticd Fili-
pescu fu ridicat de acasda. Balcescu fu adus la Dejursli'a de o patrula mili-
tard. Fura arestati in total 24 de insi.

Au fost toata iarna anchetati cu o asprime neobicinuita de catre co-
misia numitda de Alexandru Ghica, in care, in afara de fratele acestuia, spa-
tarul Costache Ghica,- mai intrau, si vornicul Iancu Méanu, vornicul Mano-
fachi Florescu si aghiotantul lui Voda, colonelul N. Golescu.

Acesta deveni vanat, din roscat ce era, intr'o noapte tarzie, cand in
cancelaria dela Dejurstfa, Nicolae Balcescu, istovit de zece ore de tacrir,
1i strigase cu o amarnica durere.

— Daca tatal dumitale n'ar fi murit acum. zece ani si Le-arauzi batjo-
corind, asa cum o faci, duhul progresist, ar muri acum dc rusiiio... Cine ar
crede cd sunteti fiul marelui boier Dinicu Golescu?...

Era vadit cd amintirea tatdlui sau, iluminat boier carturar, 1l stdnjenca
pe acest elegant boier do curte, care si Ia ancheta venea in fiecare zi intr'o
noud uniforma.

isi sprijini cu améandoud palmele fruntea si ramase asa mut, cu coatele
pe masa.

Si mai brutal se purtase inca spatarul Costache Ghica, despre care se
spunea in oras cd, incins fiind cu sabia, lovise cu pumnii pe unii detinuti.

Nu s'au putut afla prea multe dela coi arestati, cu toate ca ancheta' a
fost atat de mult prelungita. De altfel, doi dintre cei mai adanc implicati in
acest proces, dascalii Eflimie Murgusi Al. Vaillant au fost lasati liberi,'sub
'motiv ca sunt suditi, supusi streini, unul austriac, iar celaiait francez.
Asta a adus la svonul cu totul fals, care umbla in o.ros (si a dainuit si mai

A — Viaja Roméneasca
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tarziu), cd Vaillant ar fi fost cel care i-a trddat pe ceilalti. Dupéd altii insa,
cel care ii vanduse fusese un alt dascédl dela biserica Negustorilor, pe care-1
cumparase cu bani buni capitanul dela agie, Costache Chiorul, ca sa-i
spioneze. Numai tarziu avea sa se afle adevarul.

Tocmai la 1 Februarie 1841, cei zece acuzati au fost trimisi in judecata
inaltului divan, prezidat de spatarul Costache Ghica, pentru complot impo-
triva vietii domnitorului. In afard de presedinte, mai era in Divan un ofiter,
colonelul N. Golescu, care prin batjocorirea oricarei urme de legalitate, desi
fusese in comisia de instructie, fusese numit acum, in fata Divanului, acu-
zator public, procuror militar.

Sala cu perdele sangerii dela Divanul apelativ era neincadpéatoare
pentru multimea de boieri §i sotii de boieri, care tineau sa vada si sda auda
pe acuzati,cdci in afard de boieri, nimeni n'ar fi putut patrunde intr'o astfel
de sala de judecatd, in acele vremuri cand Adunarea Obsteascd era aleasa
numai dintre boierii tarii.

Multimea astepta ingramadita la portile Divanului, din ce in ce mai
numeroasd... In ziua cdnd se lud din nou tacrirul cdminarului Miticd Fili-
pescu, mai bine de zece mii de oameni fuseserda impinsi de pe Podul Calicilor
cu spangile si asteptau pe prundisul Dambovitei, ori in gradina bisericii
Doamnei Balasa. S'a aflat numaidecat cat de hotdrit si cat de curajos a
fost ciminarul, cat de barbateste s'a purtat. A recunoscut totul, si-a luat
asupra lui totul, dar a tagaduit comisiei de judecatd dreptul de a-1 judeca.

Frumoasa lui fatd ardmie era acum acoperitd de o barba crescutd in
dezordine si parea incd si mai palida.

— Da, am planuit dezrobirea clacasiior... Da, am fi voit sa-i facem
oameni liberi, cdci acestea ar fi spre binele patriei... Da, am gandit ca e
bine sd se desfiinteze rangurile si privilegiile boieresti, caci nu e dreptca
unul sd aiba tot, iar cei multi nimic... Am planuit infiintarea unei armate
nationale, ca sd nu mai tremurdm cu tctii de cate ori unui Pasvantoglu dela
Vidin ii vine poftda sa prade, trecand prin foc si sabie un sfert din tara...
Am cerutlibertatea presei si a cuvantului, fiindca acesta este duhul vremii...
Pentru toate cdte am dorit sd le implinim, nu aveti dumneavoastra drep-
tul de a ne judeca... lar dacd o faceti... ne va judeca din nou pe toti — si
pe noi si pe dumneavoastrd — istoria, si urmasii d-voastrd se vor rusina de
ceeace ati facut.

A trecut ca unfiorusor peste capetele boierilor si ale cucoanelor impo-
potonate, care venisera acolo cala teatru. De altfel, Balcescu, in tacrirul sau,
si tot timpul in fata comisiei de anchetd, ddnd o serie de rdspunsuri voit
confuze, nu se gandise decat cum sa-1 apere mai mult pe Miticd Filipescu
si au pomeni de intdlnirea dela Vadul rau.

*

Cand intr'o zi din prima sdptdmand a lunii April, pe o vreme de
primavara, in timpul cand ciresii erau in floare, spatarul Costache Ghica se
intoarse dintr'o incapere aladturatd, cu tot divanul dupd el, casd citeasca
liotdrirea, in sald toatd lumea inghetase... In coltul din dreapta, in fundul
salii, Tita strangea,albd la fatd, méana serdaresei,care privea fix, imbracata
toatd in negru... Unchiul Luta, langa ele, le apara de inghesuiald, si acum
asculta si el incremenit. Privirile lor tintesc necontenit chipul iubit, palid,
cu ochii cu cearcédne, intre acuzati. Tita 1si umezeste buzele arse de frigurile
asteptarii. Judecatorii nu s'au mai asezat in jilturi si spatarul, potrivindu-si
cu o tusa seacd, glasul, da citire hotaririi:



UN OM INTRE OAMENI 99

.,.» Pentru complot impotriva vietii Mariei Sale Domnitorului si
turburarea tarii, se osdndesc dupa cum urmeaza: Marin Serghiescu, Tele-
gescu, Sotirsi Piadoseanu la zece ani inchisoare la ocnele Telega. Se osandeste
la opt ani inchisoare la Snagov, Dumitru Filipescu, Baronescu, Macedon-
schi, Camarasescu si Molojescu, se osandeste la trei ani. inchisoare Niculae
Balcescu, fiind minor. Ceilalti se declara fara vina..."

Asta este tot ceecace a auzit Zinca Balcescu pand in clipa cand si-a
pierdut cunostinta de sine, desi padna in clipa aceea se tinuse inca tare. Cu
sreu, unchiul Luta le-a putut scoate pe ea si pe Tita din sala.

Au incercat tot timpul sd-1 vada la inchisoare, la manéastirea Margineni.
Dar invoirile se diadeau foarte greu, céci trebuiau trei semnédturi, dela
vornicie, dela agie si, cea mai grea de castigat, dela spatarie...La Snagov,
unde fusese dus Mitica Filipescu, era si foarte greu de ajuns. intr'o zi, unul
dintre prietenii lui a obtinut invoirea sa viziteze manastirea de pe Ostrovul
dela capatul lacului, unde era si temnita. Apoi a cumpéarat cu cativa galbeni
pe ceausul paznicilor, care i-a aratat si hruba boltita de subt ruine, inecata
de apa, in care era tinut in lanturi Mitica Filipescu...

Ctitoria lui Vlad Tepes era, dupd aproape patru sute ani, dardpéanata,
desi fusese refacuta de vreo doua trei ori. Zidurile erau patrunse de apa
lacului, incéat detinutul nu putea sa stea ferit decadt pe patul de scanduri
ingust si putred si el. Ceausul arata prin ferestruica prin care i se da hrana
celui inchis, cu un fel de mild dispretuitoare, un batran uscat cu barba acum
carunta.

— Asta e boierul #la, Mitica Filipescu, care a vrut si ridstoarne pe
Voda. Nu mai are mult de trdit... Ii putrezesc picioarele in apa din chilie.

intr'o zi ploioasd de toamnd, Zinca si Tita, neputdnd intra ia inchi-
soarea dela Margineni,cu toate ca au facut un drum de zece ore cu postalionul,
asteaptda privind in sus la fereastra stiutd, dar zidurile coscovite ale inchi-
sorii sunt nepdsdtoare, mute. S'a inserat, umezeala le-a patruns, dar ele tot
asteapta. Burniteazd mereu, picioarele parca ar sta in mocirla.

Un vataf le-a fagaduit ca, de va putea, va duce pe furis legédtura cu
de ale mancarii si cu imbrdacaminte si 1i va spune detinutului sa priveascd
printre gratii. Si iatd ca apare sus la fereastra,prin ceatd usoara,chipul iubit.
Are fata trasa, ochii in cearcdne negre, barbia intunecatd de o barbd mica,
neagrda. Se simte cat e de slab dupa umerii adusi. Face un semn cu maéna.

Totul e pati'uns de ploaie, de desnadejdea nesfarsita a zilei acesteia de
toamna.

Un logodnic poltron

S'a pornit un viscol cumplit incd din noaptea Sfantului Andrei.
Si asa a tinut aproape toatd sdptamana. Acum., spre seard, in ajun de sfantul
Niculae, a stat viforul, dar cerul e tot inorat si incd nu s'a pornit gerul.
Acoperisurile joase ale caselor sunt, aici in mahalaua Visarionului, tot atat
de troienite ca si ulitele. Lumea a stat tot timpul inchisa in antreu, numai cei
cu rosturi hotdrite au infruntat silit urgia de afard. Acum e o liniste fara
seaman si totul e nesfarsit de alb, caintr'un vis. Singurele semne de viatd
sunt hornurile caselor, care inalta fuioare groase, negre, de fum, caci toate

7*
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sobele duduie. Barbatii au iesit cu lopetile sa faca partii spre poartd, péna
in mijlocul ulitei, unii din cadsutele lor mici abia au razbit din tind&d, caci
zapada era pand la streasina.

La Zinca Baélcescu acasa, ajunul sfantului Niculae e, in anul acesta'
1842, trist ca o zi de doliu. Amintirea vremurilor luminoase de alta data,
cand, pana tarziu seara, serddreasa pregatea placintele si fripturile pentru
ziua lui Niculache, o topeste de durere.

lata ca a oprit la poarta o sanie mica de fier si piele lacuitd, cu caii
cu zurgalai la gdt si moturi rosii prinse de capéastru in frunte. Sunt doi
murgi cucoamele géatite si au peste trupuri, delajumaéatatea spinarii si pana
lacaprasaniei, valtrapurilargi de plase de sfoara albastrie, care impiedeca
zapada sa sard din copite in cei din sanie.

A coborit vel-spatarul Staicu Nedelescu, care a cerut sd vorbeasca
numai cu Zinca, intre patru ochi. L-a poftit atunci in odaia de musafiri,
cerandu-si iertare ca nu efoc... ca sd mai facd putind economie de lemne.

Dela intdile lui cuvinte, care se voiau ocolite din omenie, dar erau,
grele si josnice, ea a inteles despre ce e vorba.

isi frange mainile, strdpunsd ca de un cutit.

— Dar cum se poate sa desfaceti o asemenea logodnda? Cand au aparut
in lume ca logodnici, cand au fost la curte?... Cand toata lumea stie?... Nu
se compromite o fatd de 17 ani in felul acesta.

Nedelescu, cu fata lata si barba mare doar potrivita cu briciul, a ramas
in picioare, agitat. Ba totel e cel revoltat, ca serddareasa nu pricepe de partea
cui e dreptatea.

— Dar intelege si dumneata ca eu nu pot admite ca fiul meu sa-si
brizeze cariera, casdtorindu-se cu fiica dumitale. Un ofiter insurat cu sora
unui osandit pentru inalta tradare isi atrage dusmaéania lui Voda, capul
ostirii.

In timpul acesta, a intrat Tita, care dupa atdtea améanari ale nuntii,
vazuse bdnuitoare aceastd vizita si acum, din prag, ascultd uimitd, sdrobita.

—Eu socotesc cd e mai bine pentru amandoi tinerii sa se desparta
inainte de nunta, decdt sa se nenoroceascd unul pe altul.

Zinca isi vede fata gata sa se prabuseasca, alearga, o prinde in brate..

— Fetita mamei... fetita mamei...

Dar cu o tarie desnaddjduita, Tita intreabd,sfasiatd si parca linistita!

— Dece n'a venit el sda-mi spuna asta?

— A fost mutat pe ziua de ieri in regimentul dela Craiova. A trebuit,
sd se prezinte la serviciu... Mi-a dat mie sa va aduc verigheta. Si se cauta in,
buzunarul caftanului verde, imblanit.

Fata 1l priveste alba, parca prabusitda si surdde pe ganduri.

— Si spunea ca si-ar da viata pentru mine... Nu mai poate sa lupte si
incepe sda planga fard nici o miscare.

Batranul Staicu Nedelescu pune verigheta pe masa, morfolind un soi
de explicatie fara vorbe.

Tita se frange din nou, privind verigheta inapoiata. Scoate apoi incet
de pe deget, cealalta verigheta, datda deel, o priveste indureratd si o pune pe
masd. Moale, se prabuseste in fotoliu, sub ochii mamei ei. Batranul in caftan
verde, imblanit, ia in graba verigheta, bataie din maini si din cap, incurcat.

— lini pare nespus de rau... dar fiul meu nu putea sa-si brizeze cariera..,,
Si iese teapan, dupa ce a salutat in, pripa.



UN OM INTRE OAMENI 101

La Dejurstfa

O sdaptdamand mai tarziu, Bélcescu a i'ost adus in Bucuresti la Dejurstfa,
langa biserica Gorgani. E tinut intr'un. fel de chilie ingusta, cu gratii la
ferestruica mica care da spre garlda si spre oras. larna a fost mereu grea si
el a suferit greu de frig, acoperindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scanduri.
Un sfesnic cu o luménare si un scaun, nu-1 pot incalzi... Timpul trece nespus
de greu subt apdsarea peretilor cenusii. In aceastd dimineatd de ianuarie
viscolul trebue sa fi fost cumplit de indarjit caci neintrerupt i-a auzit vajai-
tul si i-a simtit suflarea patrunzand nunumai pe subt use, dar parca si prin
pereti. De Ia o vreme s'a potolit. Nuse mai aud de afard decat injuraturile
cumplite ale unteroi'iterului de jurna, care urla dupa soldatii care nu-si scu-
turd bine picioarele afard si murdaresc de zdpada pridvorul chiliilor. Ca
sda mai uite, ca sa se incdlzeasca poate, recitd cu voce tare versuri frantuzesti.
Afara, la usa celulei, 1mbracat intr'o dulama groasd, peste uni-
forma, maiorul Lacusteanu 1insotit de locotenentul Farcasanu si unter-
ofiterul de serviciu, s'au oprit in dreptul celulei si asculta la usa groasa cu
ferestruica ei cu gratii sus. Nu-i vine sd creada. Se intoarce apoi spre locotenent,
care e imbracat numai cu mantaua cu epoleti galbeni si incins cu esarfa de
serviciu.

— Citeste carti frantuzesti? Nu stii cd un condamnat n'are dreptul
la nici o carte? Si Lacusteanu méanios trage mereu cu urechea la .versurile
spuse cu caldurda, de un om care dardaie de frig. Apoi, impingand cu indar-
jire usa, maiorul irumpe urmat de ceilalti, fierband de manie.

— Cartea... Ce carte citeai?... Vede un ceaslov pe un scaun, il ia,
il arunci la loc... Asta-i un ceaslov. Citeai o carte frantuzeasca.

Balcescu s'a ridicat militdreste in picioare, cu mantaua subredd pe
umeri... Ochii ii sunt dusi in fundul capului, o barbuta tanara 1i umbreste
obrajii palizi.

— Nu citeam nici o carte.

— Unde ai ascuns-o? $i apoi da ordin scurt, sec, cdtre unterofiter.
Cautda pe sub pat...

Unteroi'iterul de jurnad Simion sin. Firu ingenunche, cautd.-pe subt pat,
dar nu gaseste nimic.

Detinutul istovit, indarjit, surdde amar.

— Domnule maior, nu mai cautati pe subt pat, nu e acolo cartea.

Lacusteanu tresare si intreabd aprig.

— Unde e? Did~o numaidecat...

Balcescu arata cu un respect ironic, militaresc, incercand istovit s
ducd un deget la frunte.

— E in cap, si surdde amar. Am aici aproape cincizeci de carti romanesti,
frantuzesti, latinesti, grecesti si nemtesti... Apoi il priveste lung, cu talc.
Recitesc 1in fiecare zi cate una. S$i intors in el insusi, sopteste scdzut, cu
sarcasm, soptit: Astea nu le puteti confisca.

Lacusteanu a priceput amara ironie §i strigad furios.

— Fostul, iuncar Balcescu, nu-ti dai seama ca esti osandit pentru
inalta tradare? Matahalos, mai ales in dulaméa, se 1invarteste in jurul lui,
il priveste dispretuitor... Ca dacd nu erai minor si nu ai fi avut protectie,
nu scdpai numai cu trei ani. Se intoarce cu mustata sbarlita, si, surdde sar-
castic, catre ofiter:—Dumnealui a vrut sd rdstoarne pe Voda... Sa facd réas-
publica... Sa ne ridice in cap pe tarani... Opinca... Fierbe de manie, se intoarce
iar spre Balcescu: La ce-ti. foloseste atdta minte,dacad ti-ai zdrobit cariera si
daca ai ajuns 1in halul in care te gasesti? Si incad sa fii multumit ca esti la
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DejursLfa... Seful complotului, canalia do Miticd Filipescu este de doi ani
la Snagov, cu picioarele in apa... Ji cade carnea de pe el, putrezitd... Nu
mai are nici un dinte si-i aproape orb... L-am vazut Juna trecuta.

Balcescu se cutremura, se sprijind de peretele chiliei ca sa nu cada.
Caminarul Filipescu? isi aminteste coplesit de dragoste si admiratie ca acest
barbat a fost singurul care n'a dat vina pe ceilalti, care a luat totul asupra
iui, acoperindu-i pe toti.

Maiorul il priveste plin de dispret, cu ochii lui mici prinsi in obrajii
mari, falcosi.

—Asga patimesc ticdlosii care stricd tara... care rasvratescpoporul...
Se intoarce apoi catre Farcdasanu cu un ranjet altfel binevoitor, si
scoate din amintire: L-am 1intalnit acum cativa ani la Vadul rau
pe acest Mitica Filipescu. Era si dumnealui, g1 arata pe Balcescu, intor-
candu-se spre el. Adu-ti aminte cd v'am spus... Bagati-va mintile in cap ca
de nu, la ocna putreziti... Uite, cd am avut dreptate... 1si potriveste cea-
prazariile de pe umeri, §i se incheie din nou la dul.ama. Balcescu, rezemat
de zid, se frdnge incet, cu obrajii intinsi, nducit de cele aflate despre Mitica
Filipescu.

Maiorul, incalzit de propria lui amintire vine din nou spre el, isi in-
cruciseaza bratele pe piept, 1l pironeste cu privirea.

— Cum este cu putintd caun ostas sd se rasvrateasca impotriva domni-
torului sdu, cdaruia i-a jurat credintda? In locul lui Voda, eu nici nu va mai
judecam. Mai alescand e vorba de un iuncar. Asa sa gtii... Eu varam sabia
in dumneata si te ldasam mort pe loc.

Cel intrebat a devenit palid, il priveste mut, cu ceva nepamantesc
in el. Face o grea fortare ca sd poata sd se stapaneasca.

Lacusteanu se plimba incruntat, fierband de méanie prin chilia intune-
coasd, luminata din cand in cdnd de reflexele rosii dela geam, ale flaca-
rilor dela casele care ard pe podul de pamant, la cativa pasi chiar de postul
tulunibagiilor. O casa, doud,iarna mai ales, arde cam in fiece zi in Bucuresti.

— Dece ai vrut sa devii ofiter, dacd nu iubesti armata? Dacad nu-i
cinstesti uniforma?

Bialcescu zdmbeste amar, apoi spune apasat, silabisind parca.

— Aici la inchisoare am lucrat o carte care se numeste oarecum ,,Puterea
armatd la romani". N'o cduta ca s'o confisti. E numai incap... O voi intregi
cu anii. Vor fi acolo campaniile ostasilor roméani, cate au fost dela inteme-
ierea Principatelor. Si il priveste deodata aprig. Dar uniforma asta nu-mi
place... Nici cine comanda___

Lacusteanu, om coleric-sanguin, cum se caracteriza el insusi uneori,
care nu se astepta la acest raspuns de Ia un om atat de istovit, vrea sd scoata
sabia.

— Nemernicule!

— Domnule maior, se aseaza in fata lui speriat Farcdsanu, nu uitati
cd e prizonier.

Maiorul isi musca mustata mica, se stapaneste, pe urma isi potriveste
suba, si inainte de a pleca, da instructiile pe care le crede necesare loco-
tenentului, cu. o voce obisnuita in serviciu.

— Nu cred ca focul se va intinde panad aci. Polcovnicul s'a speriat
degeaba... Cine stie cum s'au aprins peste podul Mogosoaiei, acareturile
Ghiculeslilor... Dacé, totusi, crezi ca e nevoie sd mutam detinutii, sa stii
cd o parte din batalionul meu este consemnat Ul cazarmi. Pe mine mi gisesti
Ia vornicul Gradisteauu. S$i aratd, cu un gest lamuritor, cd acolo vor juca in
carti... Facem o partidd de whist. Sunt toatd noaptea acolo... Iar in clipa
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ecand iese, se intoarce spre Balcescu, amenintator. — N'o sd mai ai prilejul
sd urzesti revolutii.

Fostul iuncar nu ascultd, priveste spre fereastrd. Maiorul a pus méana pe
clanta si 11 porunceste in soapte lui Farcasanu...—Sda stai cu ochii pe bestia
asta... Apoi ies toti'trei, tropdind puternic pe dusmeaua de caramida a salii
lungi cari leaga chiliile.

Balcescu. ramassingur,secrispeazaintr'un gestderevolta siisiincles-
teazd pumnii. Dar deodata se frange. Simte cad trebue sad tuseasca, nu se
poate opri, duce o batistd murdaréa la gurd si cdnd o ia, vede cu groaza urme
de sdnge pe ea... Se tranteste cu fata in jos pe pat, dar aude numaidecatusa
care se deschide iar cu sgomot. Tresare, cdci nu vrea sd fie vazut bolnav.
Vrea sa ascunda tuturor ca pieptul ii e atat desubred. Intréd, prietenos, loco-
tenentul Farcdsanu si surdde, ridicinddinumeri,parca ar spune: ,,Ai vazut
ce nebun e?" Balcescu clatina din cap, coplesit de tristete, iar locotenentul
se apropie incet dc pat.

— Domnule Baélcescu. am o rugaminte... §i aici sovaie, rdazand... Uite,
maine seara este o ,soarea masche" la Momolo... Vine cu parintii ei si o
demoazela din protipendada, care se crede ca este singura fiinta din Bucuresti
care stie englezeste. Vreau sa-i spun, ascuns sub masca, si eu cidteva cuvinte
englezesti, ca s'o fac curioasa.

Balcescu 1l priveste, obosit.

— Si daca-ti raspunde, ce te faci?

— O sa fie sub masca, nu? Voi ticea misterios, si ea va crede cd mi
vreau sa vorbesc. Vrei? si 1i intinde un creion si hartie.

Balcescu cauta, pe ganduri, in timp ce Fadrcdsanu adaugd zadmbind
siret.

— Dar scrie-mi-le in pronuntarea roméneasca...

Surazand obosit, Balcescu ii intinde petecul de hartie.

—Spune-i rdndurile astea... Sunt din Hamlet...

Locotenentul citeste, silabisind.

— ,Tu e nonri go.. end cuicli tu.. Farueel”

Omul, obosit, i-a pus méana pe umar.

— Daca nu se poate mai bine, fie si asa.

Féarcdasanu multumeste, iese pe usa, urmarit de privirea absentd a lui
Balcescu.

in mahalaua dinspre Visarion

Afard c un ger naprasnic, dar 1in sdiita cea lungi dintre oddi din ulita
Visarionului, pe doua canapele inguste, puse in lungul peretilor, capitonate
silmbricatecacanepivopsitaintutuniu,vreodoua-trei femeiimbracategros,
cu scurteici, cu copii in brate, asteapta in frig, cdci in sald nu se face foc,
ca sa fie primite pe rdnd de Zinca. Locul este ingust si cadnd Paraschiva
seduce sa deschida, abia poate sa treaca. Femeile necdjite au venit de departe,
intr'o vreme cand boeroaiceie nu obisnuesc inca sid meargd ia doctor acasa.

— Se zice ca o doctoroaie de ochi ca serdareasa Zinca asta nu se afla
in toatd tara romadneasca... clatind din cap o femeie tdndra, cu scurteica
veche pe ea, invelind cu o broboada copilul, ca do doi-trei ani, pe care-1
tine in brate.

— Eu viu aici de vre-o trei saptamani, dar pe o nepoata a mea, venita
anume dela Braila, a facut-o bine de albeata in ochi intr'o sdptamana...
lamureste la randul ei femeia legata cu o basma pe sub félci, tinand de méana
fata.
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S'a auzit oprindu-se la poarta o sanie cu zurgéalai si apoi a batutcineva
la usa din fatd. Slujnica se duce sa deschidd si peurméa lasd sd treacd
inaintea ei o femeie foarte tandra, care nu pare saaiba inca treizeci ele ani.
E imbréacata intr'o malotea de suvaiu maéatasos albastru-negru, imblanita
toatd cu samur pe dinduntru. Pe cap are o caciulita de astrahan sein, ca un
fes mic, de pe care-i cade pe umeri o capeiina tot do suvai matasos, de
aceeasi culoare albastra ca maloleaua; in picioare poarta niste cismulite
negre, scurte, cu tiv do cacora alb sus. Are ceva sprinten §i neastdmparat in
ea, de pare mereu grabitd. Slujnica a batut in stdnga, Ia usa clin mijlocul
salii, si dupa putin timp s'a ivit in prag Zinca Balcescu, fericitd cd o vede
pe Luxita Fiorescu.

— Maicd, nu stiu cum sa-ti multumesc cd ai venit, si 1i face loc
intr'alta odaie, in odaia de musafiri din dreapta, de 3a fata.

— Nu pot sa uit, coana Zinco, niciodata, ca l-ai vindecat pe frate-meu.
Spune-mi te rog ce s'a intdmplat. Stii dumneata bine, oricand ma vei
chema, voi veni.

Femeia cea tdndrd face cdtiva pasi prin casd, se vede cd e si ea incur-
cata. Pare si incruntata, fiindca are spridncenele negre de tot si cam scurte,
numai decat deasupra ochilor caprui, umbrindu-i odatd cu genele de parca
ii'ar avea ploapele de sus. Altfel e destul de frumoasa, si sveltd ca o pisicd
negricioasd cu gat lung.

— Ce pot sa fac? Ati vazut ce greu mi-a fost sd obtin dela tata Anica
Ghica,fagdaduialaluiVodaca-1vaierta. Nu-icereadecatsaprezinti dumneata
o cerere semnata do el. Nu-1 cunosc pe baiatul dumitaie, dar am alergat
ca o nebund sa-ii aduc vestea, si cand colo Nicu asta nici n'a vrut sa auda de
semnatura... In sfarsit, tot e bine cd macar l-au mutat Ia inchisoarea din Bucu-
resti.

— Maica, nu Le supara, e un copil, si pe urma acum c altceva! Acum
numaie Voda Ghica, al care I-a condamnat. Acum cu Bibescu, o sa-i fie mai
usor sa Faca o cerere. Dumneata esti ruda, mise pare, si cu Bibescu?.Ba dupa
cdate stiu si cu marele vornic...

— Va fi foarte greu. Ar trebui sd vorbesc tot prin tata Ar.ica, dar de
cind am divortat, matusd-moa nici nu vrea sd mai audda de mine... Zice céd
in casa ei nu calcd o divortatd... Mai rdu e cd nu vrea sd-1 vada nici pe Voda
Bibescu, de cand umbla sd divorteze si el.

Intrda pe usd cu sufletul la gurda, Tita, aleargd la Luxita, o imbrati-
seazd, cu obrajii pringi de ger, tremurand de emotie. Vine de la matusa lor
Faca, si a vazut sania oprita in fata casei.

— Mi-a spus Paraschivaca ai venit... nana Luxita, trebuie sdincercam
din nou....Cand am auzit ca l-au scos pe Ghica, am innebunit de bucurie.

— Acum nu ma mai duc eu la inchisoare, o ldmureste Zinca pe tdnara
femeie. In noaptea de Craciun, am visat cd mi-a aparut Maica Domnului
deasupra icoanei si mi-a spus: ,,Zinco... sd se duca fata ta mai mica si sa-i
aducd pe Nicu, frate-su acasd... Trebue sd se ducd ea, neapdarat."

Tita strange amandoud mainile tinerei femei.

— Trebue sa facem ceva, nana Luxita. Mama nu mai doarme dela Cra-
ciun incoace... Numai de asta vorbeste...

Ard iar Bucurestii

Da... nana Luxita a obtinut doar in trei zile, si dela Voda Bibescu, o
fagaduiala de iertare. Sa faca detinutul o cerere anume. Zinca si Tita au
pornit intr'o sanie cu scaunul acoperit cu o saricd alba. Birjarul sta in
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picioare in fata lavitei lui inguste, in pieptul lacuit si intors al sdniei. In
lanuarie n'a viscolit decat vreo doua zile, altfel a fost-mereu senin, iar troe-
nele si movilele de zdpada care acoperda orasul, cu gradinile si livezile, au
inghetat si staruie de aceea un ger cumplit. Sania coboard in graba, dar pe
podul Mogosoaiei, pe care e drum facut intre peretii de zapada datd'n laturi,
nu. poti merge decat la pas, céci e si foarte lunecos... si sutele de sdnii care se
imbulzesc, unele incercdnd sa treaca inainte, altele vrdnd sd opreasca,
aluneca intr'o parte, se lovesc intre ele.

— 1incotro? Nu e voie !... Si un. tist de dorobanti a iesit inaintea cailor.

— Dece nu e voie?

— Nu vedeti ca arde? Si arata spre biserica Zlatarilor cerul rosu.

— Avem invoire dela spatarie, dela vornicie si dela agie. Da-ne
drumul, baiete, aproape cad se roagad batrdna mamad, care vazuse ca
arde undeva in Bucuresti, dar care stia mai intdi de baiatul ei, cd ingheata
intr'o chilie Ia 1inchisoare.

— Nu se poate sd treceti, e porunca.

Tistul intoarce caii de zdbald. Gand au vazut ca nici vorba nu e sd poata
ajunge pe la Podul Gilibiului, s'au intors si au incercat sd treaca mai incoace
pe la hanul lui Filaret, pe ldnga biserica Brezoianu... Dar langa fostul han,
in fata casei Torok, au fostiar oprite... Se vad pe toate ulitele care duc spre
Dambovita, oameni nevoiasi care ridica donite de apd pentru tulumbe.
Coboard améandoua din sanie, Tita ludnd pe brat cosuletul pe care-1 duc
lui Nicu si o iau incet spre lacul lui Dura, prin piata in care sunt vreo
doudzeci de sdnii cu lemne si dovleci, venito la targul de saptaméana. Ocolesc
iar pe Brezoianu, spre Podul de Pamaéant, dar inainte de Giafer, unde malul
garlei este iar ridicat, sunt din nou oprite. Un alt palc de oameni nevoiasi
fac lant, trecand dela om Ia oro. donite si galeti cu apa, care sunt ridicate din
rapa Dimbovitei si varsate in tulumba. Sunt péaziti de un ceaus cu garbaciul,
ca si cand ar Ii arestati. Boierii, curiosi, pe marginea cealalta a drumului pri-
vesc flacarileuriase spre casele Corbenilor siaielui Meitani. Arde tocmai ina—
propierea focului din sdptamaéna trecutda. Unii cred cd au rdmas tdciunii subt
unele daramaturi, care au rabufnit noaptea trecutd si s'au intins. Zinca §i
Tita incearca sa treaca pe jos mai departe, dar sunt din nou oprite... Lup-
tdnd si cu pelerina ei verzuie si cu cosul, Tita abia de isbuteste sa nu cada,
lunecand.

— Domnule ofiter, dd-ne drumul, avem invoire sd mergem. la inchi-
soarca dela Dejurstfa, se roagad Tita de el.

— Ce sa cautati acolo? Nu vedeti ca arde Bucurestiul? Focul se intinde
intr'acolo.

— O sa arda si inchisoarea?... se cutremurd Zinca. $Si ce faceti cu
detinutii?

— E ordin ca atunci cand focul o fi in apropiere, detinutii sa fie scosi
sub paza si mutati la Plumbuita...

Zinca se inchina. Tita tremura toata. Alti vreo patru, cinci oameni
nevoiasi, sunt adusi de doi dorobanti cu amenintarea harapnicului. Oamenii
luati dela necazurile lor, fac galagie.

— Gura... Cine vreti sa stingd focul? urla si amenintd dorobantul.

O femee batrana, furioasd, intr'un suman petecit, aratd pe cei care
privesc.

— Dar boierii astia dece stau si se uitd? Dece nu-i puneti si pe ei la
galeti?

— Tine-ti fleanca... Cum o sa punem pe boieri la galeti?... Si e gata.
s'o loveasca.
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Un om nevoias si slabdnog, incocarjat subt o legaturd de lemne pe
care o duce in spate, vine dinspre padurea Cotrocenilor si vrea sa se stre-
coare nevazut, dar e ingfacat si bagat si el in lantul de galeti.

— Lasati-ma sa mad duc acasd. 1mi ingheatd copiii fard foc in odaie...

— Gura ! Adu-i si pe ei la galeti. Sa se incalzeasca la foc, gaseste pri-
lejul sa fie de haz, ornul stapéanirii.

Un om din lant, cu manile ude, inghetate, scapd o donitd din mana.
Donita se rostogoleste spre copca facuta in ghiata de pe garla. Pe lavita de
la poarta de lemn. Zinca se prabuseste, parca desnadajduita. E poarta din
dos a gradinii de la lacul lui Dura, unde e si locuinta Cigsmigiului. Paznicul,
cu caciula turcdneascd si cu manusi de lanad cu un singur deget, lucreaza sa
faca partie si o priveste nedumerit. Nu indrdzneste sd se apropie si sa-i dea
ajutor.

— Mama, ti-e rdau? intreaba Tita. isi frAnge mainile, ingrozita, alearga
la un ofiter si 1i strigd desnadajduita.

— Domnule ofiter, dd-ne drumul, mamei 1i e rdu de tot.

— Unde este invoirea? intreaba in sfarsit ofiterul, cu obrajii inghe-
tati si ochii inrositi de ger. Tita scoate din mansonul mic hartiile. Cand vede
numele, omul se mai imblanzeste.

— A, este doftoroaia Balcescu. Si iar sovaie. Vezi cd invoirea este
numai pentru o singurad persoand. Nu puteti merge amandoua.

— Mama, du-te dumneata...

—- Du-te tu. Numai tu poti sd-1 indupleci, sa iscdleasca cererea de
iertare.

— Atunci tu du-te acasd, ori mergi undeva la addpost.

— Du-te. Nu ma misc de aici, pana diseard, padna vii cu cerereca semnata.

Ofiterul Ie priveste miscat. O ajuta pe Tita, care ia cosul si coboard
sprijinitd de el, sa nu alunece rapa de vale, urmaritda de privirea umeda,
obositd a mamei ei.

Apoi se Intoarce, cdci este strigat de un unfcerofiter.

— Traiti dom lieutenant Deivos. Poftiti la domnul capitan. Locote-
nentul se indreptd spre cazarma pompierilor, care este chiar langa acare-
turile Ghiculestilor.

Tita la Gorgani

Balcescu, suit pe patul de scadnduri, urmareste focul pe ferestruica de
sus, printre gratii... Si din cdnd in cand se intoarce cdtre Farcasanu.

— Parcd s'a mai domolit.

—Nu cred nici eu cd va mai ajunge pdnd aici. Numai cd din pricina
asta suntem consemnati toti ofiterii aci la, Dcjurstfa.

Cand apare in prag Tita cu gcfreitiarul Simion Firu, care duce
cosul, Bilcescu incremeneste cu ochii la ea.

Simion sin Ion, cum e trecut in registre, s'a impacat curdnd cu viata
decazarma. A si fost inaintat gefreitdr si azi e foarte mandru ca iar e ,,unterofi-
tir de jurnd" pe cazarma. A devenit crancen de militdros in acesti doi ani.
si cand e de serviciu ca azi, e spaima soldatilor. Balcescu nu i-a recuno-
scut fireste, dar el, Simion, isi aminteste bine de tdnarul iuncéar care s'a
certat cu boierii la ci, la Vadul rdu. S'a temut sd-i arateca-1 cunoaste insa,
fiindcd nu stie ce vor zice ofiterii lui §i. el nu vrea sid-i supere... Acum a
venit, ceva mai curajos, cdci vede cd locotenentul Farcdsanu sta de vorba
de multe ori, prietenos, cu detinutul.
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Fata a ramas locului, nemiscata si ea... isi priveste sguduitd fratele.

— Sa trdaiti, dumneaei este sora detinutului. Are invoire dela spa-
tarie, dela agie si dela vornicie sa aduca de-ale mancarii si rufe... Da'
vedeti... eu nu m'am uitat in cos. Sd& va uitati d-voastra.

Farcdsanu 1i face un semn cu méana.

— Bine, du-te. Pe urma arunca o privire spre cos. Sper ca nu suni
aici nici arme de foc, nici carti oprite?... A spus asta cu prietenie, a
salutat si a iesit ca sda-i lase pe cei doi singuri.

Tita se arunca de gatul fratelui ei.

— Nicule... Nicule... Din ziua sfiantului Simion nu te-am mai vazut,
Bidlcescu o priveste fericit, dar pe urméa intreabd, brusc neldmurit.
«—Mama?

Tita pare stianjenita, se fastdceste. Lasa cosul pe care vrea sa-1
puie pe pat, jos.

— E bine... Suntem bine cu totii... Si Maria, si Costache, si Barbu..

— Tita, ce-i cu mama? staruie el, nelinistit. De ce n'a venit si ea?

— Nicule, o stii, cu ale ei... Este sdanatoasa... A vrut ea anume si
viu eu de data asta... Cum te cunoaste de bine!.. Cautd intr'un buzunar si
scoate o scrisoare. ,,Lasati-mad sa-i scriu, ca daca Nicu nu na'o vedea si
n'o vedea scrisul meu, se sperie".

El parcurge lacom paginile, in timp ce Titail contempla copilareste,
apoi constatd induiosat.

— Chirilice?... Tot nu vrea sid auda de alfabetul nou?

Tita il lamureste surdazand.

— Daca te uiti cu luare aminte, afara de ,,a" mai vezi siun ,,m" latin
S'a canonit cateva zile, cu ochelarii pe nas, si pe urma s'a lipsit si mi-a
svarlit tablita, cd eu o invatam.

Béalcescu parcurge grabit, nervos, scrisoarea.

— Nu o pot ceti acum... Sunt bolnav de nerdabdare. Mi-e teama ca
n'o sda putem vorbi tot ce avem de vorbit... Scrisoarea o pot ceti si dupa ce
pleci. E putin cam tarziu si nu stiu cat iti va fi ingdduit sa stai.

Tita 1i spune cu seriozitate copildreasca.

— Ge-am patit! Dela 10am plecat de-acasa din Visarion, si abia acum
am ajuns... Toate ulitele sunt oprite ele soldati. Arde de doué zilein Lipscani.

Balcescu arata cd se vede si pe ferestruicd. Ridicad din umeri, uimit.

— Ard din nou Lipscanii. Ard iar Bucurestii, Tita?

Ea il lamureste grav, in timp ce a pus cosul pe patul de scanduri si
se pregateste sa scoata din el, pachetele.

— Nu, ca acum s'a aprins, zic unii, dinspre hanul Serbau Voda,
sivantul a batut in partea ceastalalta. Focul a trecut peste Podul Mogosoaiei
Ia Meitani si la Racovitesfi, de acolo s'au aprins niste acareturi la Corbeni
si a rabufnit in Brezoianu. Prin toate curtile stau maldare de boarfe si de
calabalac... Sunt toate tulumbele peulitele vecine, darnu ajunge... Capitanul
Costache a scos multad prostime cu garbaciul si s'au facut vreo zece lanturi
de-a-lungul ulitelor, spre garla Dambovitei, de trec galetile dela om la om.
Surade copilareste, cu ochii ei tristi. O fi vreo sutd de galeti pe fiece
ulitda. Sunt prinsi trecdtorii cu arcanul! Ca multi fug!... Sunt uzi de ap4i,
care ingheatd pe ei si le degera mainile...

Balcescu e nedumerit si nelinistit.

—Dar cum de ati obtinut invoirea asta? Aici, dela fuga lui Ghica,
toti parcd isi fac de cap. Au devenit §i mai rdi si mai neintelegatori... Le
e mereu fricd de o evadare laolalta.

Fata 1l priveste surazand.

"
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— Tot biata nana Luxita Florescu. Neobosita, a batut la toate usile,
j-a spus marelui vornic la o sindrofie, dela obraz, cad stie ca esti detinut
in sdrente pe gerul asta, cad esti nemdancat cu zilele... Cd acum e la pu-
tere el, si va cadea blestemul pe capul lui, dacad se vaintdmpla o nenorocire..

Fratele intreba mirat, ridicdnd din umeri, cdci nu o cunoaste pe
tdndra Iui prietena.
— Goana Luxita?...

— Nicule, femeia aceasta e un Inger pentru tine... Dar mai mult
n'a putut... In genunchi, Tita desface cosul pus pe pat. inainte insd de a
incepe sd scoatd, descoperd parcd ingrozitd ca patul e fard asternut, cu
scandurile goale.

— Nicule, nu ai asternut, nu te invelesti cu nimic?

Privirea lui se pdrea nepdsdtoare, dar surasul intarzie.

— Mantaua. Tine destul de cald... Se vede cat de colo ca nu spune
adevarul. Oricum, parcd e mai bine aici ca la Margineni. Dealtfel, cred ca
nu sunt decat pentru cine stie ce cercetari... O sa ma ducad inapoi

acolo.

Ea 1i sopteste moale, ca o destdinuire.

— A fost doar o vorba, tot coana Luxita a veghiat. Apoi scoate
din cos. — Uite, doud randuri do primenefi, ciorapii dstia do 1and, un cojocul...
Tot sunt bune pe gerul asta.

— Lasati si voi, cd nu e atat ele rdu, un barbat poate sa indure
usor asemenea nimicuri... Nu va mai faceti ganduri... Ge vreti ? 1inchisoare.

Tita scoate iar din cos, alt pachet.

— Niste baclavale, le-am facut noi pe furis, cad suntem in postul
Pastilor si mama s'ar supara daca ar sti. Ea 1ti trimite halva cu alune,
"tramele, migdale.

Bélcescu surade induiosat cand vede castronul mare de supa.

— Si orez cu lapte? Tot copil ma crede.

— Cum o sa fie cu lapte? Daca suntem in postul mare? E cu tahén...
Stie ca 1iti place tot atdt de mult... Uite si niste suncd, s'o pastrezi pana
trece postul, iar dstia sunt pesmeti cu lapte, din faina alba, sa-i ai pentru
multda vreme. [i inmoi in apa...

EI, mereu nelinistit, banuitor, da cosul langa pat.

— Tita, spune-mi adevarul... de ce n'a venit mama? De ce te-a
trimis pe tine? Ma bucur nespus ca te vad, Tita, dar n'as vrea ca tu sa fii
aici In locul mamei. Si adaogd cuteamd. —Daca ar fi sandtoasa, n'ar lasa

pe nimeni in locul ei.

— Nicule, am sd te lamuresc... Dar gsovaie. Am sid te lamuresc.
Cautd cum sd iasd din Incurcaturd. Stii, cand a fost mama astd toamna
la tine... n'ai vrut sd auzi sd iscalesti cererea de iertare... lui Voda.

El se intunecd, se crispeazd, face doi pasi prin chilie. Desi ii e frig, nu
vrea sad ridice gulerul mantalei.

— Nu se putea altfel, Tita. O amintire grea 1l face sa-si lase capul
pe piept. Si asa m'am simtit destul de prost cand m'am gandit ca la
judecata ati facut fel de fel de interventii pentru mine, declardndu-ma
minor. De m'ati facut sd-mi pierd si eu capul. De cand sunt inchis mi-e
rusine de ce am spus acolo... Cade pe ganduri, ochii i sd intuneca... Si
ceilalti, toti au fost netrebnici... Toti au dat rusinos inapoi. Au aruncat
vina pe altul. Numai Mitica Filipescu a stat drept si a lasat sd cada pe
el totul.... Acum 1i putrezesc picioarele in apa, la Snagov. Dupa un timp,
tot cu. vocea soptitd, intreabd luandu-i médna: —E supdratd mama?
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— Nicule, nu trebuia sa refuzi sa iscalesti cererea de iertare. De
atunci mama parca este mereu bolnava. Alergase biata de ea un an de zile.
Batuse la toate usile, care au rdmas caineste incuiate. De sfantul Alexandru,
coana Luxita izbutise s'o induplece pe bunica ei, pe tata Anica Florescu,
sd meargd la fratele ei, la Voda Alecu Ghica. A stdruit o jumatate de ceas
batrana, i-a cerut sa faca asta de ziua numelui lui, si padnéa in cele din urma
Voda s'a inmuiat. A spus sa se facd formele, sa faci cererea de iertare si sa
i-o aducd pand intr'o saptadmana coana Luxita... Biata mama a crezut ca
innebuneste de bucurie. N'a mai adormit pana a ajuns la tine... Si cand
colo, tu nici n'ai vrut sa auzi de o cerere de iertare.

— Sora, mi se sfasie inima cdnd ma gandesc la suferintele pe care le-am
casunat bietei noastre mame.... imi dau seama cd ea nu ma poate intelege...
Dar, tu, tu trebuie sd intelegi ca nu puteam sda méa injosesc pana intr'atat
incat sad cer iertare acelui despot, care semnase cu lasitate porunca pentru
condamnarea noastrda. 1inchisoarea mi-a deschis ochii. Ochii dina-
untru. Azicred cd dacanu existd si fapte imposibile pentru demnitatea ome-
neascd, atunci cuvantul om trebue inlocuit...

Tita a rdamas pe ganduri, turburatd. isi duce mana cu degetele lungi
la obraji... Sovaie.

' ~— Nicule...

El intelege gresit turburarea ei. Ii ia ména, prietenos.

— Vezi cd ma intelegi? Tu. imi esti mai aproape decat orice alta fiinta
pe pamant. Mama e o sfanta, sora draga, dar ea ¢ din alte vremuri, a uitat
de cand era tadndrda. Acum nu. cunoaste decdt necazurile de familie. O
potopesc cate are pe cap. E suparata pe mine si nu vrea sd vie sd@ ma mai
vada.

Fata 1l 1intr-erupe, speriata.

— Taci... taci... Nu vorbi cu pacat... Nu e supdratd, biata de eca.
Surdde apoi topitd, cu un fior de duiosie gandind la faptura mamei. Dacad i
s'ar da voie, ar dormi la usa ta, aici... Altul este motivul pentru carem'a

trimis pe mine...

O priveste, incruntdnd nedumerit sprancencle.

— Nu inteleg nimic... Si atinteste asupra ei o privire intrebatoare.

Ea sovidie indelung, nu stie cum sd-1 lamureascd, e stanjenita.

— Mi-e greu... isi strange baerile capelinei ca o incercare de refugiu.

El o priveste tot mai nedumerit, cautand sadescifreze ticerea ei pre-
lungita, incurcata.

— Spune-mi...

E mereu incurcata, cu toate acestea zambeste cu. duiosie.

— Vezi, Nicule, e foarte greu de spus. Tu nu crezi in anumite
lucruri... $i mi-e greu sa-ti spun...

Starue, nervos, 1si strdnge iar mantaua raritd, ici colo ruptd, caci
il patrunde, simte, un fior de frig.

— Spune, spune, Tita... Tuseste, si nelinistit, 1i explicda. — A m racit
de aseara....

Tita a tresarit speriata cand l-a auzit ca tuseste, dar reia zambind,,
cu fata infloritda, gandiridu-se cu duiosie la mama lor.

— Uite, in noaptea de Craciun marna a visat un vis....

Acum e lamurit; o intreabd, surdzand si el, cu ironie induiosata.

— Tita, sora draga, am ajuns la vise?

Pare convinsd si ea, cd asta ¢ o slabiciune a mamei lor, dar eca
o iubeste asa cum e. O apidra cum poate, zambind.

— O stii pe mama cu ale ei... Zice ca i-a aparut in vis Maica Domnii-
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Tui si i-a spus: ,,Zinco, sd se ducad fata ta cea niai mica sa-1 induplece pe
frate-sau". S'a trezit numaidecat si de atunci nu mai are liniste. Se
opreste, si vrea sd spund mai mult, dar e Incurcatd. Dupd ce soviie
putin, ingropandu-si obrajii in gulerul capelinei, reia:—Sicoana Luxita
crede cd va fi mult mai usor, acum cu Voda Bibescu, pentru iertarea ta.
Deaceea mama, vezi, m'a trimis pe mine, spunand cd e sigurd ca eu te voi
indupleca sa semnezi cererea. De-asta n'a venit ea. ,,Du-te fetita mea,
tu, ca esti suflet de copil.... Ai har dela Maica Domnului... Ai sd-1 indupleci...
Tie nu-ti poate spune ou"...

Résufla usurat, fiu intelegdtor si el, totusi.

— Ce copilarie cu visele astea... Tita dragd, acum m'am linistit. O
imbratigseaza cu un soiu de recunostintd, apoi se intuneca la fatd. Dartu
nu crezi in astfel de basme! Nu? Tu stii bine cd nu-mi poti cere s& ma umi-
lesc pana intr'atat... Nu e asa? Nu pot sa-i cer lui Voda sd ma ierte, §i sa
astept raspunsul Jui.

Ea tace indelung, cu oarecare incdpatanare, apoi scoate din manson
o cerere gata scrisa.

— Nicule, acum e alt domnitor, nu mai e cel care te-a condamnat,
i1 aratd foaia de hartie, indemnandu-I cu ochii sd semneze.

El o priveste cu totul uimit, ne mai recunoscadnd-o parcd. Vine la
ea si 11 pune méana pe umar.

— Cum, si tu 1mi ceri asta? E surprins si din pricina asta tuseste iar,
innecandu-se.

Dintr'odatda chipul fetei se frange, rascolit din adanc.

— Ai suferit prea mult,am suferit cu totii prea mult.Te implorda mama,
fratii... si noi, amandoud surorile. A scos din cos o cdlimarda micd si o pana,
si stdrue cu o privire rugatoare.

Luat parca prea repede, nu stie ce sa faca.

— Dar... si Tita incurajatd de incurcatura lui, a ingenunchiat langa
scaunul tdrdnesc §i cu tocul in mana il trage si pe el langa ea. Trebue sa
iscalesti... A desfdcut cererea pe scaun si, cumsuntin genunchi,unul alaturi
de celdlalt, ii da in méana pana.

Béalcescu, incovoiat deasupra scaunului, citeste cu un soi de voce
absenta, descifrand scrisul, silabisind nedumerit. Pare oarecum convins
de fatd sa iscaleascd. ,inaltate Stapane, cu fierbinte rugd de indurare, cad
in genunchi la picioarele Mariei Tale, cerdnd..." Se méasoard pe el insusi
uimit, descoperind ca std intr'adevar in genunchi si dintr'odatd se ridica
plin de sila, infiorat de ceeace i se cere. Rupe in bucdti foaia de hartie.
D& un strigdt cu rddadcini in toatd fiinta lui.

— Nici un despot nu md va avea vreodatd in genunchi la picioarele
lui... Mai bine imi petrec toatd viata in ocna...

S'a ridicat si ea, incremenitd, simtind cd nu va isbuti, cd nu poate
sda isbuteascad, desi i se pare totusi cad el nu are dreptate.

— Dar, Nicule, stii bine ca asa se scrie... Este doar, cum sa spun... o
regulda... Nu inseamnd ca esti in genunchi inaintea niménui Asa se scrie...
Arvreasd-i spund ca asa scrie toatd lumea, dar se opreste. Stie ca asta
mai rdu l-ar infuria.

— Nu pot ruga nimic pe un despot... li urdsc pe toti... Nu se poate
ca adevarul, dreptatea, fericirea popoarelor, sd depindd de un singur om,
ori care ar fi el. Tuseste iar, mult, si, incurcat, se explicd, ducand batista
la gurd: — Am racit azi noapte...

indureratd, cu privirea vagad, Tita parcd ascultd gandurile din ea.
Fratele pare totusi altul... Si faptul cd ea I[-a stiut totdeauna cu fata
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rasd, aproape de copil, si acum 1l vede cu barba asta micd si neagra,
o incurca.

— Fericirea popoarelor? Pana la fericirea popoarelor este fericirea
noastrda, a familiei noastre nimicite. incepe sa planga incet de fot. Pentru
ointorsatura de condei? Cum. poti sd dai insemnatate unui asemenea nimic?
Erai gata sa iscalesti...

Durerea ei 1l tulburda adanc, parcd se lasd iar convins, sovdie, dar
deodatd isi aduce aminte de ce i-a spus Lacusteanu despre prietenul de
la Snagov si sopteste sfasiat:

— Mitica Filipescu putrezeste cu picioarele in apa...

— Care ar fi folosul daca te-ai prapadi si tu?

Dar Béalcescu e acum din nou intreg, pe picioare. A fost doar o clipa
de sovaiala. Acum, dupa ce a stat mult pe ganduri, vorbeste linistit,
faotarit.

— Asculta Tita, oamenii aceia, tovardsii mei, nu m'au intrebat in-
totdeauna ce gandesc si eu, si asta ma infurie s$i azi cand imi amintesc.
Au luat hotariri fard mine, fara sa ma intrebe. M'au socotit desigur fara
insemnéatate, poate copil. Asi fi avut si eu multe de spus, dar m'au facut
sa tac, unii vorbindu-mi cu ingdmfare, cu nesocotintd. Dar condamnarea
— acum imi dau seama — ne-a legat pe toti Intr'un snop si soarta lor a
devenit soarta mea. Nu pot pardsi singur temnita... Mana lui palida a
prins ca un soi de holarire, gulerul mantalei, parca i-ar fi fost frig din-
launtru... Tace indelung. Tacereca asta incdrcatd, face cu neputintd o
intoarcere. Tita pare si ea invinsa, abatutda. La geamul mic creste lumina
rosieticd a cerului aprins. Renuntdnd sa mai staruie, fata scoate o mica
icoana din cos, invaluitd cu grija intr'un stergar, o priveste lung, invinsa,
clatinand din cap, ridica din umeri, nestiind ce sa spuie.

— E prea incapatanat, maicd prea curatd... Ofteazd addnc. Cautad sa-i
prinda privirea. Zambeste tristd. Si erai gata sa iscalesti... biata mama...
Caci fata se gadndeste cu groaza la mama care asteaptad pe lavita, in gerul de
afard. Se aude un tropdit pe sala si apoi un sgomot la usa. Farcasanu,
stanjenit, isi strange sabia sub brat si spune din prag:

— 1mi pare rau... Dar trebuie sda va amintesc ca peste zece minute...

— Da, domnule ofiter... ingédna fata, abatuta.

— Stimata demoazeld, vrea sa reia ofiterul, dar sovaie. Se vede
insd cd tine mult sd stie. imi permiteti sd va pun o Iintrebare? Nu-i asa
ca sunteti logodita cu colegul notru Oprea Nedelescu?

Tita s'a incurcat de tot. Fata ei copilareascd pare usor schimonosita.

— Da... Nu... Da...

— Eram ofiter de serviciu la Palat, cand v'ati prezentat iui Voda
amandoi...

Tita incurcatd., de tot, balbadie fraza rupta.

— Da... Am fost logodita, dar... logodna s'a desfacut acum.

Ofiterul se inclind cu o simpatica galanterie.

— imi pare rdu... Am pierdut ocazia de a fi o paza de onoare.

Tita uimita, cu rasuflarea taiata, vine un pas spre el. Capelina i-a
cazut de pe umeri.

— Ar fi fost invoit fratele meu sa asiste?

— Nu, vroiam sa spun o pazad de onoare pentru mire... Pentru
camaradul nostru Nedelescu. Si incurcat, sovdie. Dar cine stie? Poate
ca, luat pe raspunderea noastra, ar fi putut fi invoit pentru un ceas, doua
si fratele dumneavoastra...

Tita, tresare exaltata si cuo ndadejde nebuna, il ia de reverul mantalei.
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1,1 fata lui, ci in cl insusi. Abia acum a descoperit catrau a putut sa faca.,
fara sa vrea, numai staruind pe drumul pe care el 1l socotea col drept,
.sa farad sa-i intrebe pe-ai lui vreodatd, daca si ei sunt de aceeasi parere,
desi trebuiau, sd impartdseasca si ei urmarile faptelor lui. Sta rezemat de
perete, simte o cotropitoare oboseald. Parca s'ar prabusi. Acum pricepe
adancul acestui cuvant, spus toatd ziua fara multa luare aminte, familia.
Cumintea lui pornitd ndvalnic aduna totul din trecut in clipa de fatd. Da,
e doar un copac intr'un crdng. Este o ramurad plind dintr'un trunchhi, A
crezut cad loviturile primite numai pe el il izbesc, ca durerea alor Ini o doar
0 durere sentimentald, .din dragoste. Dar vede acum ca acel care lupta
v se sacrifica numai pe el. Pe fata asta n'a intrebat-o ce giandeste atunci
c-ind el mergea la Mitica Filipescu acasd. Acum vede cd a lasat-o in voia
unor lovituri, la care nu s'a gandit de mai inainte. Nici pe maméi-sa n'a
intrebat-o vreodatd, iar fdptura ei e inima familiei insdsi, in care se Iinfig
loviturile cutitului. Naucit, std acum ca un bolnav rezemat do perete. Nu
poate vorbi. Fata, ingrozitd derdasunetul inel ai marturisirii ei, vrea sd scada
motivul durerii, sd-1 facd sa uite ceeace el simte acum ca era §i raspunde-
rea lui. . .

_ Ti-am spus, pretexte. N'au stiut ce sa mai scorneasca.,, Dar c pt'ste
puterile ei s& mai indure, sd mai ascunda, si cade pe pat. Balcescu vine
spre ea, 11 mangaie mainile, fata.

— Suferi.?... Surioara, iarta-ma...

— Nu... tu... De ce sa-ti ceri tu iertare?... — Ramane o clipa tacuta;
pe ganduri, si dintr'o datda, amintindu-si ceeace ar fi vrut sd ocoleasca nea-
parat, se frange ca injunghiata.

— Lasg... las... A fost un las.

Vocea'ii e albda de durere, de umilinta.

El 1si simte coplesit, vina, §i sdrobit parca, o mangéaie pe obraji.

— Tita, a fost intdia ta iubire... Ar.fi putut sa fie frumos.

Fata si-a cuprins obrajii. infiorati de durere inpalme, si ridica spre fratele
ei o privire infrantd, moale. In ochii cdprui ard niste stelute inldacramatc,
aura i s'a frant convulsiv, dar dupa o clipda e atdta biruintd de sine m
faptura ei tanara, ca spune cu un zambet ca de pe altd lume, ldmurm-
du-se nespus do linistitd, ardtdnd clipa pe care nu o poate uita §i caro i-«
sfardmat ca pe o vioarda faptura ei din adanc.

— Gand a venit de Craciun la Bucuresti, a spus la o petrecere, veri-
soarei noastre Caliopi, pe cand dantuiau, ca si-a dat seama la timp cad na
ma iubeste... cd nu ar fi vrut sd lini mai tdrziu amandoi neiencitj...
Si din nou, la amintirea asta, o injunghie gandul. Dar numai o clipa.
Adauga apoi 1intr'o liniste de carc-i e imbibata toata fiinta, care pare ca
o0 apasa doar pe fibrele oi cele mai mici.- A plecat din Bucuresti, farda met
o lamurire, fard sda-mi scrie un rand... Dar sfortarea a fost peste puterile
ei si din zambet, se frange istovitd. S'a lasat, coplesitd pe patul dc scanduri.

Fratele isi da seama, uimit, cutremurat, de addncimea durerii ce o
mistuie si pe care ea vrea s'o ascundd de intreaga lume.

— L-ai iubit? Si ar vrea sa adauge: atat de mult? dar 1si dd seama
ca e iard sens.

Desi 1l priveste in ochi, ca pare cd nici nu-1 vede, nici nu-1 anr.fi.

— Inelul mi l-a adus tatd-sdu acasa. $i din nou o frdnge amintirea,
ochii nu mai pot opri lacrimile adunate din toata fiinta ei. Spunea ca
si-ar da viata pentru mine... Sta pe pat, frantd de mijloc, se rdsuceste m
ea insdsi, do durere, ca o foaie care arde.

8 — Viata Roméneasca
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El nu mai poate indura asta. Vine aproape de tot de ea, 1i ia obra-
jii in mainile lui, 1i ridicd ochii spre el.

— Dece nu si-a dat seama de toate acestea din timp, 1nainte de
logodna, sau macar cidnd cu judecata, ca sunt un tradator?

Dar viforul amintirii a trecut... Acum frigul din ea i-a inghetat durerea
si fata se ridicd din nou biruitoare de sine insasi.

— Un poltron... Si-a pierdut capul cdnd s'a vazut mutat la Bucuresti.

E in fratele, care acum Iintelege cat e de vinovat fata de ea, o du-
rere fara margini. Face cativa pasi infrigurat, prin. chilie, se opreste langa
ea, care e In picioare, cu mainile in manson, langa scaunul tadranesc
nevopsit.

— Surioara, iarta-ma... A fost intdia ta iubire... Ar fi putut sa fie
frumos. Vocea lui e moale, cu ceva sfios in ea.

Tita, cu privirea ratacita, ramane la gandurile, la faptura ei, de nea-
juns parca.

— Pune flori céate vrei. Le pui pe un mormant. Stiu acum ce este iu-
birea. In fundul fantanii ei nu e apa curata... Este doar mocirla. Nu voi mai
iubi niciodata...

Fata ei tandara, cu privirea intr'altd parte, palidd, arata o hotarire
ca de moarte.

Bialcescu nu stie ce sda spuna. E coplesit de durerea pe care ea nu poate
sd o ascunda, decat ardtidndu-i nesfarsirea.

— Tita, esti doar un copil. Ai noudsprezece ani... Ce poti sa stii tu?

Dintr'odata se intoarce spre el darza, sdlbateca.

— Niciodata... si apoi ochii 1i rdman atintiti ifn pamant.
Balcescu, dezolat, face doi pasi prin chilie. Vina pe care si-o stie, il
face sda se franga de durere... Vine incapatanat spre ea. Ar vrea sa-i vor-

beasca, dar cand deschide gura se inneaca din pricina framéantdrii din el si a
sfortarii facute. Vorbele ii ramén in gat. Apoi e surprins de tuse, se intoarce
brusc, convulsiv, se fereste de privirea ei, duce grabnic batista la gura.

Tita a urmadrit, nelinistitd, convulsiunea lui, asteaptd o clipa incre-
menitd, pe urma se duce la el,ii intoarce fata in palmele ei si vede, ingrozita,
batista plina de sange.

Neputincios cand vede cd groaznicul lui secret a fost tradat, el o pri-
veste cu fata descompusa. In chenarul barbii juvenile, gura e stramba de
durere...

— Stii... cred... Dar nu poate sfarsi. Nu gédseste cuvinte, privirea i
e ratacita. Ar fi vrut ca nimeni sd nu stie niciodata.

Tita, lovitda si ea parca in crestet, a cdutat sa se sprijine, dar, amintin-
du-si dintr'odata de fiinta de afarda care astepta pe lavita, 1i spune, ingro-
zitda numai de gandul ca ea ar putea sd stie vreodata adevarul.

— S& nu afle mama... Apoi se lasd intre ei ca o umbrd, ca o lumina
moale. Ia o batistd din manson, 1i sterge fata, ducandu-1 incet, sprijinit, spre
pat.

— Te-au ucis, fratioare...

Balcescu tresare iar cu spaiméa, o implord cu ochii lui negri.

—-« Nu trebuie sa afle nimeni...

Cu o daruire linistita a intregii ei vieti, ea il invalue cu privirea, cu
ochii limpezi," inldcrimati.

— Voi fi sora ta... Nimic decat sora ta... Pand ce voi muri... Pe urma
se intoarce spre cele de azi, il mangéie usor. Te vei insdndtosi... Insa trebue
sa cori neaparat sa fii scos de aici si dus la spital.
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Bilcescu tresare infrigurat, i se frang umerii, si-a adunat coatele pe ge-
niinehi. Spune dintr'un isvor adanc, cu un soi de desnadejde.

— Nu, nu... Ar scapa prea ieftin aceste fiare. N'am nevoie de mila lor.
Mi-au lasat numai un ciot de viata, dar vor plati pentru acest ciot ca pentru
trei vieti... 1si apropie fata incet de obrazul ei, si spune ca o taina, linistit,
i mult soptit.

— Tita, noaptea nu mai pot dormi si fac numai socoteli si planuri.
Am acum 23 ani... As vrea sd mai trdiesc numai alti zece §i voi rasturna
putregaiul lor, cum intoarce un fier de plug cdmpul intelenit de maracinis.

Si din nou, apoi cu o sete de viatd, ca o rugdciune desnadajduita, in-
tr'un strigat cu rdadacini in el, adunat din toata fiinta lui, dar indabusit cu o
vointd crancend, crescand fara vrerea lui:

— Zece ani... Zece ani numai...

S'a facut in chilie tdcere pana la capatul lumii.

Tita il priveste ingrijorata, cald, 1i spune cu glas moale.

— Frate, nu e buna atdta ura.

Dar Balcescu, sdlbatec acum, intors in el insusi, cu o 1incrdncenare a
gandirii, staruie.

— Nu trebuie sd se mai intdmple si cu alti romani ce s'a intamplat
cu mine, cu Mitica Filipescu si cu ceilalti... Nu trebuie ca poporul romén
sda mai 1indure cate indura.

In timpul acesta, pe lavita dela poarta caselor dardpanate de langa
lacul lui Dura, Zinca, inghetata de frig, asteapta mereu, infofolitd in bro-
boada groasd de 1ana, peste scurteica. Vremea s'a schimbat, cerul e acum
innourat, ninge usor. Un dorobant se apropie de ea.

—-« Matusico, ce mai astepti? Focul s'a potolit. Toatd lumea a plecat.

Zinca, inghetata, nupoate vorbi decat greu. i desluseste fara nicio noima.

— Vine Tita... Cu cererea iscalitd de ei...

Se mai inghesuie spre coltul lavitei. Se insereaza usor, cerul e de plumb
si ninge rar, cu fulgi mari.

In chilia inchisorii, e acum o liniste de oameni abatuti. A trecut mai
bine de o ora... Tita il méangaie usor pe frunte, pe obraji si pe par. Tacaméandoi
si nici nu mai aud nimic, dealegefreitdrului Simion sin. lon, care e ,untero-
fiter" de jurna, infuriat pe cei ce aduc pe talpi zapada pe dusumeaua de cara-
midd a pridvorului. ,Nascdtoarea cui v'a facut". Darpadnd la ei nu ajunge
nimic. Intrd peste cdteva timp Farcasanu, turburat de tot... Soviie, parca nu
gaseste cuvintele.

— Domnule Balcescu, mai vrei sd mergi astd seard acasa?

Tita, care crezuse ca tulburarea lui e din pricina cd e suparat de intar-
ziere, ca s'o fi intdmplat ceva din cauza asta, acum parca nu pricepe ce spune.
Biélcescu 1l priveste 1incremenit.

— Vrei sa mai mergi acasa? intreabd aproape tremurdand ofiterul.
Tita a priceput acum ca el si-a luat inima in dinti, ca in sfarsit are cura-
jul sd mearga cu oi acasa. Cu fata aprinsa, din toatd fiinta ei, vine spre el.
— Domnule ofiter, vrei cu adeviarat?
Farcasanu, incruntat i conspirativ, ii da repede o céaciula.
— imbraca mantaua, pune asta si fii gata de plecare...
Dar Balcescu raméane nemiscat.
g
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—-< Domnule, nu pot primi. Iti risti cariera si libertatea.

Tita insd nu vrea sd stie de nimic... Nu se va intampla nimic.

— Ne vom intoarce chiar la noapte. Trebue sd mergem. Imbraca-te
Nicule...

Dar el refuzd cu hotdrdare sd se imbrace.

— Nu am dreptul sd primesc un asemenea sacrificiu.

Farcasanu se destinde, dintr'o datd, ca si cand ar fi peste puterile hu
sd continue. Zambeste, fericit si el.

— Nu risc nimic. Un prieten al dumitalo a adus un ordin dela spa-
tarie... Ai fost iertat... Arapila, asa spune ca-1 chiaméa. Si deschise larg,
bucuros, usa, aratdnd pe cel de pe pridvor. Pofteste, domnule...

Tita se repede spre usa, uluitd, si-1 recunoaste pe Alecu Golescu, care
intrd clocotind de stirea cea buna.

— Esti liber, frate... liber...

Dar Balcescu, béanuitor, 1intreaba neclintit:

— Numai eu?

— Ati fost iertati toti... S'a raspandit de trei zile svonul cd@ Mitica
Filipescu e pe moarte. S'a adunat lume in fata Palatului si a cerut eliberarea
voastrda. Bibescu a cedat. Altii s'au dus cu un chervan pe tdlpoaie sa-1 aduca
pe Mitica Filipescu dela Snagov... Unii au plecat la Telega.

Tita cade moale in. genunchi. Privirea ei pare de pe alta lume. Scoale
din manson iconita pe care o adusese ca s'o pund in chilie.

— Nu sunt vrednica, nu sunt vrednicda, Maica prea curata.

Merg pe lunga salita a celulelor cu podeaua ei de cdramidd méancata de
umezeala. Tita, Bdlcescu, Arapild, si la urma ofiterul... Darbrusc, Balcescu
se opreste... Cautd in gand, apoi se intoarce repede in chilia in care a fost.
Apare cu cosuletul cu alimente si lucruri care ramédsese acolo. incepe sa
svarle prin ferestruici, in celule, lucruri, pachetele.

-k

Asteptand mereu pe lavita de pe Podul, de Pamant, Zinca se intreba
nelinistita daca Tita 1l va indupleca oare pe Nicu sd iscdleascd.

In sfargit o vede prin inserarea usoara pe fatd urcand din rapa, rle peste
drum. Se ridica greu de pe lavita, tremurdnd toata de naddjdea ca ea va aduce
cererea iscalita. Dar inainte de a fi deabinelea in picioare vede, dupa Tita,
iegind din rdpa si inchegdndu-se ca din negura inserarii, ca pe o naluca, pc
cel neasteptat azi, pe Nicu insusi. Nu stie ce sd creada. Priveste incremenita.
I se umezesc, se incetoseaza ochii. incepe sa tremure toata... Cade moale jos, in
zapada inghetatd, fara sa poata spune o vorba.

Cei doi alearga spre ea, Balcescu. o ridica de jos, o strange in brate,
surprins ca oare in fata, uimit, sguduit.

— Aici asteptai?

Zinca 1si revine, dar nu poate vorbi, il sdrutd stdngace pc obraz... parca
nu-1 ajunge...

El, cain fata unei descoperiri coplesitoare murmura topit si parcd do
fricd s'o atinga:

— Mama! Aici erai, mama!

—  Sfarsitul  cartii  I-a —
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Copilul meu, m'am hotdrit sa-ti scriu.
Tu incd nu stii slova s'o citesti,
dar intr'o zi, odatd, mai tarziu,
privind pe-aceste file péarintesti,

ai sad'nteiegi mai multe, si mai bine.
Iti las povestea mea. E tot ce am

din vremea cand nici n'am stiut de line
cum nici de mine insumi nu stiam.

Cu méana care-acum condeiul strange
m'am inclestat de pietre si pamant...
Sunt fiul unor vremi de foc si sédnge
si acuzatoru-acelor zile sunt,

si-as vrea sa trec in firava li fiinta
nadejdile, iubirea, ura grea.

Din wuriasa lumii suferinta

e-un fir, doar, de nisip, durereca mea.

Citeste-o n aste file sbuciumate

si-ai sa'nteiegi alunei, in viilor,
cand armele vor fi pe veci uilale

si doar din carti s'o sti de rostul lor,

de ce platind cu pretul mortii-odata,
itii viata'nlreaga data pacii, azi,

si ai sd vezi mai bine'n preajma, poale.
Nu versuri, foi din viata mea iti las.

Cine-si poate-uita copilaria?
Cresti si'mbatranesti,
inima-si mai pierde taria,
dar nu-ti poti uita copilaria.
Inima mereu ea ei.
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Undeva, intr'o ceata,

unde binuesti ca si cind ai sti,
in pacla inceputului de viata
parcid-i o bucata de zi.

Simt miinile calde-ale mamei,

bucidtiria cu miros de lapte si leustean,
implinisem un an, doi ani ? —

o plapoma carpiti, ma tirim ore pe dealurile ei,
mama cinta un cintec... hei... bei...

Iaras gol, luni de gol,

ma vad apoi pe podea, rostogol,

tata, fumand de zor,

isi infisa ca pe mine mama—un picior.

Seara si dimineata, mereu,

isi infasa piciorul, suduind din greu.

Era prin anii doufzeci si unu.

0 vid pe mama, zimbind sters, ca 'ntr'o pozi
afumata,

il vad pe tata, asezindu-si tutunul,

il aud noaptea gemiand, blestemiand,

si-aud si-acum,

cum am auzit prima data,

in casuta simplid, din mahalaua cu noroi:

— Uite cu ce rn'am pricopsit din razboi!

Asa-i spunea pielii: Piata siraca.

Pretutindeni, solzii pestilor au intrat printre pietre
Peste ieftin: vaduvitd, obleti, saraimirita,

tarabi cu malai copt, bostan si alvila,

forfoti si tinguiri de cumetre.

Aici, in vanzoleala pietii

mi-am inceput abecedarul vietii,

in scoala striviti de tipetele harabagiilor,
intr'un septembrie leginat in stacanele vinariilor.
Scoala avea doar doua odai,

noi citeam oi, oi.

Celelalte clase, nea spus inviatiatorul,

au fost firimate, in rizboi.

Si cand Gheorghita,

baiatul carutasului din port

a intrebat: Ce'nseamna rizboi?

invitatorul a privit, ingidndurat, la noi,

si-a spus, stringindusi haina prea strimta:

— ,Razboi 'nseamna

in fiecare casia ciAte-un mort."

Si noi, pustimea, am vazut, deodati,
strada. Briila, tara'nlreagi, indoliata.



RAZBOIUL 119

De-atunci mai des, mereu mai des,

cuvantul groasnic l-am Iinteles.

Casa din colt, daramata,

rudele care nu se'ntorc niciodata.

Gropile de langa Siret

in care mai gaseam un bidon, un céapatai de siret,
de pretutindeni pandea ceva,

de pretutindeni razboiul ranjea.

Intro zi, Apostol n'a mai venit la gcoala.
Sedea departe, pe-o rapa goala,

tat-su murise pe front.

Apostol ajuta maica-si, la spalat,

11 avea ghete, nici timp de'nvatat,

dar cunostea toate pasarile din lume,

pe céantec, §i pene, si nume.

ii spanzurau pantalonii, de-o bretea, curmezis,
si, cadnd Huera, toate pasdrile ii raspundeau, din tufis.
...N'a venit... o fi'ntarziat...

Ramaénea, uneori, si toatd noaptea la spalat...
Dar n'a venit nici a doua zi,

si deatunci niciodata nu va mai veni.

A giasit pe camp o cutie,

o tinichea, o jucarie,

si a vrut sd cante'n ea.

Dar razboiul, induntru, astepta.

Si fratele sglobiilor rdndunele

a sburat in fardme, in bucaétele,

ca si tat-su, hamal batran,

mort in rdazboi pentru gloria regatului roman.

o
o

Zadarnic cauti strdazile de atunci,

copilul meu. Orasul are azi alt rost,

cu parcuri proaspete, trotuare lungi...

S'au dus privelistile vechi. Au fost.

Dar eu nu voi uita niciodatd

mahalaua mea darapanata.

La cinci, cand suera santierul,

se scula, tropdia, se'mbraca intreg cartierul.
Se incropea un ceai amarit,

sa tind nu de foame, ci de urit.

Si mahalaua pleca sa roboteasca

la uzina braileand cu firmad frantuzeasca.
Noi, copiii, disdcdiminenta.

umblam toata vara cranga, teleleu, prin piata,
Jipaind printre gherete, desculti,

adundnd samburi de zarzdri §i caise

si fudulindu-ne, care are mai multi.

Sandu, care avea gi-un fel de tarlici in picioare,
facea, cat ai clipi, orice numaéaratoare,

stia oricand cati sdmburi ani,
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«ati infra intr'un chilogram,

si-1 chemau toti tarabagiii,

vararii, podgorenii, zarzavagiii,

— la ia-ini socoteala asta, ma, puslamal!
Si Sandu pe toate le descurca

fara sa pregete,

cd se juca cu aritmetica pe degete.
Apoi, cum Iinvdtasem doud clase primare
silabiseam pe-afise de ziare,

scrise cu litera neagra si mare:

— ,,Belsugul din portul Braila!

Carutasii atdrna bancnote, de hamuri, la

Dar Gheorghitd nu mancase, inca, decat
si-si facea viori

cat palma, din sfiuleli
scornind pe ele, in fiecare seard, cantece

La 10 Mai mergeam la parada
vanturand stegulete lipite cu pap,
treceau ostasi si tunuri pe strada,
ofiterii aveau pene multe pe cap,
muzica hohotea, si noi

cantam:

— Vom fi cu toti eroi,

vom merge cu toti la rdzboil!
Soldatii se uitau, zadmbind amar, la noi.

4

Si'ntr'un februarie, cand ies ghiocei,
tata s'a dus sa doarma sub ei.
Pentru prima datd, dela razboi,

din picior nu i-a mai curs puroi.
Dar prin pleoapele trase ma privea.
— Nu uita, baiete! —

ma privea si-mi spunea.

Si l-am dus la cimitir, pe'nserate.
Toate cocioabele-1 primeau, aplecate,
strada ne'nsotea, cu salcami frematand,
vedeam in jur atdtia prieteni,

cand,

in piata, dricul negru-a stat pe loc.
Mama plangea, intoai'sd'n ea, sfarsit.
Ce se'ntamplase? Cine ne-a oprit?

A Dbocdnit, asurzitor, pe strada,
o ceata, in cadenta de parada,
cu bluze verzi, centuri, cu par valvoi.
Cantau, scrasnind din dinti:
— Noi vrem razboi!

s

cai.

milai,

de
«oi.

popusoi,
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Si tata parca-i asculta,

dar eu stiu ca la mine privea.

Ce greu a luat-o dricul mai departe!
Noi rasuflam din greu, privind la ceata,
si ascultdndu-i cantecul de moarte.

Si tata a coborit in groapa, silit,
ca In transeea in care a tost ranit.

Cand s'a ivit prima, grea, intrebare?
Cand ai simtit cd viata usturd, doare?
Ziua s'a dus, dar nimica nu moare
din strdafundele ei ape amare,
Prima zi de liceu, cum s'o uiti?
Din scoala primard cu pustii desculti
iatd-ma'n centru, in scoala cu ziduri severe,
in clase cu carti si pasari impéaiate n unghere.
Ce zarva e'n jur!... Cele patru etaje
parca se clatina, ca apa prelinsd pe plaja.
Sute-s elevii... Ca mine, cidt un pion,
sau gravi, cu mustdti desenate n creion,
cu dunga pantalonilor ca o lama...
Dar nimeni numéa cunoaste, nimeni nu ma chiama,
Stau singur si'n juru-mi vueste liceul,
cum Dunarea n furtund fincaleca cheul.
Vestonu'ncheiat pan'la gt ma strange,
gulerul asta teapan l-as smulge,
dar stau, neclintit:
e din ultimul pantalon al tatei croit.
imi sund intruna cuvintele mamei:

»3a'nveti, dragul meu, sa'nveti multda carin,
poale-om scidpa si noi de saracie!"

Niadejdea ei mi-a'neredintal-o mie...

Dar Sandu, nastrusnicul socotitor,

de ce incinge masinile de cédlcat la un eroilor?
Si Gheorghita, cu viorile lui de porumb,

de ce cara, la fabrica, table de fier si de plumb,
de ce se spetesc ei de mici?

De ce nu-s si ei sd'nvete aici?

Scoala primara a ramas departe

cu pozele ei strangace, de carte,

si din toata ceata de copii, numai eu

purtam sapca noud de liceu.

0, sapca platitda de mainile crapate ale mamei,
maini sfinte,

pe care le ag saruta in fiecare zi, mereu mai fierbinte.
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De ce nu pot toti invata, ma intrebam,
priveam 1in jur zadarnic. Nu 'ntelegeam.

§i ia pranz, langad oala cu ciorba de salata,
am jurat cd trebuie sa 'nteleg odata.

Orasul coboara spre port in praguri.
In tarcul de beton de jos, din docuri,
se 'ngramadeau multicolore steaguri
venind, pe mari, din departate locuri.

Carand poveri, scrasneau elevatoare,
hamali treceau pe punti, in pas grabit,
curgeau in vase grelele granare

c'un fosnet, un oftat indabusit.

Soseau, plecau vapoarele in cursa...
scad preturile grdului... ba cresc...
Pe-o stradd n port se vantura la bursa
in maini streine graul roménesc.

Se 'ngramadeau experti §i armatori...
Decanul lor, un batranel uscat;
donase-o casd pentru cersetori

si reparase un clopot vechi, stricat.

Bea apa si madnca mai mult legume
si-o vorbad rea nicicdnd nu ar fi zis.
Salatele i se-aduceau anume

de pe Adriatica, sau din Tunis.

De dimineata, cobora agale

spre micul templu-al bursei si, tihnit,
carmea convoaie lungi de cereale,
adulmecand pe harti, neobosit.

Venea, din ciand 1in cidnd, la noi, la scoala,
la premii, la serbari. Ne lauda.

Si n'a venit nicicind cu méana goaléa:

Un pres, macar, si tot ne déaruia.

— ,,Doi, trei, baieti saraci, ce nvala bine,
am sd-i ajut sd-si taie n viata drum.
Cand termina, ii angajez la mine.

Deci invdtati cu sarguintd-acum!"”

0, vechi liceu, in care cu nesatiu
ma adanceam 1in tainice probleme,
tu mi ai facut prieten pe Horatiu,
batranul bard ne 'mbatranit de vreme,
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mi-ai pus in mana slova lui Neculce,

si m'ai plimbat prin cer, spre Marea-Ursa,
si mi-ai cantat poetii 'n limba dulce, —
sa pot sluji acestei vulpi de bursa?

Suflam in pumni, si invitam cu sete.
Trozneau, de ger, peretii reci ai vetrii.

Sub lampa necajita din perete
ma incialzeam, citind ce-s ampermetrii.

Sa'nvit, sa'nvidt — imi ascuteam curajul —
sd stiu mai mult ca junii parfumati
care'nvarteau subt bancia pokerasul

si-si zornaiau sutarii argintati.

Vorbeau de ,,dame bine', escapade,
zambind spre noi, cei de prin mahala.
La teze: ,Sufli-mi, ma, fii cumsecade..."
Cand gazu-acasia ni se termina

ieseam pe strada si, sub felinare,
citeam, pe inteleptii toti din veac,
citind mereu raspuns la vreo'ntrebare,
mereu la nedreptate cite un leac.

Si pe de rost stiam toti regii, printii,
rizboaiele urmand ia nesfarsit...

Din coltul cel mai tainic al stiintei
razboiu 'n calea noastra a iesit.

Si n mintea noastra se roteau milenii
si ne 'mtrebam, cu fiecare tom:
Oare-a triit candva, deafungui vremii,
necunoscind rizboaiele, vreun om?

Si pacea este impotriva firii,

de este doar un scurt ragaz, din cind in cind?
Réazboiul e motorul omenirii?

Istoria venea spre noi, tunand.

Noi nu stiam ce strinsa 'mpletifura
e 'ntre decanul bursei si razboi.

Dar ne temeam, urandu-i deopotriva
si ne 'nchideam cu gindurile n noi.

7

Cate mormane de date precise
inghitit-am in scoli!

Trebuia sa stii si din somn ciand te scoli
ziua si ora cind vreun rege vorbise.
Dela caldeeni ia cruciate

pan' la domnia ultimului far,

toate epocile erau insirate.
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Purtam sub frunte un nesfarsit calendar.
Si, deodatd, cidnd am ajuns la ultimul razboi,
dafele au inceput sd se-ascundd de noi.
Cat a tinut razboiul, citeam in istorii,

a fost putind retragere, si sute de victorii,
apoi Alba Iulia, incoronare,

si Roméania Mare, Mare, Mare.

Stiam rdzboaiele Iui Xerxe

si campaniile punice, pe de rost,

dar la noi, in Moldova,

nu prea stiam tot ce-a fost.

Unu! curios, a 'ntrebat:

— ,Dar rusii in Moldova n'au Iluptat?"

S'a sburlii profesorul,

ca un arici:

— ,,Altceva invatam noi aici!
Ce? Sa vorbim despre bolsevici?"

Nu, cartile nu vorbeau despre ei.

Stiam doar ca au o tard vecina,

in care nu trebue sa stim ce-i.

Cand ajungea istoria cu firul

la '917,

profesorii incepeau sa tuseascd, sa se 'nece,
apoi 1i apuca declamatia:

— ,Noi aparam Europa! Civilizatia!l

Tronul! Tara! Decebal si Traian!

Priviti hartile!

Suntem inconjurati de dusmani din toate partile!
Ca sa traim,

trebuie sa fim gata oricand sd-i macelarim.
Suntem o sentineld, o insula latina,

haraziti sa distrugem tot ce-i gintd streina."

Noi priveam, pe harta intinsa,
Rusia tacutd, necuprinsa.

— Ce-o fi acolo?, ne utreham.
Dar nimic nu aflam. Nu stiam.

Peste vreo cateva zile,

cel ce 'ntrebase de-armata ruseasca
a primit un plic parafat, sigilat,
cu-o hotarire: exmatriculat.

Un plic la fel a primit si Antipov,
colegul ITui de banca,

un baiat slabut si bélan,

banuit ca instigator.

Era prea tacut si silitor

si, pe deasupra, era si lipovean.

Si banca lor goala
a ramas, ca un semn de 'ntrebare in scoala.
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Hei, dumbravi ale celor optsprezece ani,
strazi Jjrdilene cu salcdmi si castani,
primavard cu parfum de baltd rendscuta,

zile pe care amintirea le sdruta!

Fala avea ceva din toate poeziile citite,

avea ochii neuitati ai primei iubite.

Priveam améandoi stelele limpezi in Dunére.
Cati n'au incercat, ca noi, sd ie numere?

In Mai, silciile construiau catedrale

prin care luntrea noastra se pierdea, agale,
plutind catre o tara de linisti si stub

cu gandurile — pescarusi sdgetdnd in vazduh.
Primul sarut avea gustul murelor de balta,
dumineca se toldnea cu noi pe plaja calda,
si pe nisipuri clddeam castele

cu toatda fericirea lumii in efe.

In fiecare duminicd ne imbarcam in iluzii
si ne lasam in voia calduzii,

in voia gandului adolescent

ce ne trecea, grabit, peste prezent.

Dar intr'o duminicd, sub soarele 'ncins, urias
ne-au strans, in turma, la margine de oras.
Ne-au asezat in pachete, plotoane,

si ofiterii au inceput sa sbiere:

— Bate pasul, premiiitar! Cu putere!

Eram din nou cu Sandu impreuna,

aliniati, cu pustile in mana.

Si visurile-au capatat bereta kaki

si nici duminica n'am mai putut vorbi.
Pustile erau vechi, stricate, sau numai de lemn,
dar ne-au lasat in suflete un semn

cum n'a ldsat nicicind vreo altd arma.

Din orice scoald s'a facut cazarma,

din orice tdnar ramdisese-un numar, —

al pustii ce-o ducea, tdcut, pe umar.

De-atunci, iubito, neam vazut mai rar.
Tarand bocancii de premiiitar

ma 'ndepartam mereu de tinerete.

0, anii ce nicicidnd n'au si mai vie!
Rasuflu ncins, sdlbatec, de réazboi

ce-a despartit atdtia oameni, pe vecie,
se strecura acum si intre noi.

9

intr'o zi, scotdnd pustile din magazie,
a fosnit, dintre ele, o hartie.

,»Tineri! Vreti sa ajungeti carne de tun?
Opriti razboiul! E timpul acum!
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Hitler vrea sa se-arunce 'm Rusia,
purtind si 'n tara noastra pustia.
Strangeti randurile! Fiti uniti!"

...Citeam hairtia, incremeniti.
Sa oprim razboiul! E timpul acum!
Deci se poate!

Se poate!

Dar cum?

Cum sa sfaridmi amenintarea de fier,
sd stergi cu mana norii de pe cer.
cum si opresti nebunia care amenintid pamantul?
Care e bratul? Care-i cuvantul?

Ne 'ntreham, infrigurati. Dar mai presus de toate
riazbea un giand: Se poate! Se poate!

Si n'au stiut vreodata ofiterii

de ce, in ziua ceea, paseam tacuti, streini.
Ce ganduri clocoteau, sub péanzele tacerii!
Departe 'n ziri se 'ntrezireau lumini.

10

Si iata-ne cu diploma in méana.
Salut, liceu bitran! Te parasim!
Ceva din noi in tine-o sa raména,

noi ne-aruncam in viatid, in multimi.

Ce umezi ma primira ochii mamei!
Eram de-acum birbat. Puteam munci.
Se strecura prin casa vantul foamei
si il simteam, mai rece, zi de zi.

Si-a incepui colindul mare-al vietii:
—,,0 slujbi! Orice post! Oricat de mic!"
O, zile moarte ale tineretii...

primeam doar un raspuns: ,,Nimic. Nimic."

Bogatul crai al bursei, cu portarul

ne-a dat raspunsul: — ,Mai tdrziu, cidndva..."
Prin portul gol ne tot plimbam amarul.

In docuri doar pustiul fluera.

Veneau mai des vapoarele cu svastici,
greoaie pasari prevestind un ger.
Copacii 'n balta raschirati, fantastici,
se agitau de sumbrul toamnei cer.

Atunci l-am reviazut si pe Gheorghita.

M'a'mbritisat ca pe-un fratin mai mic.
Crescuse om, cu pumn vanos, de crita,
la leafa ramasese ucenic.
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Si mama ma primea in orice seara
cu-o intrebare muta: — N'ai gasit?"

O, cum sa-i spui c'ai asteptat pe-afara?
intidia oarid, mama, le-am mintit!

Noi nu stiam ciad undeva, departe,

se hotarise cui o sa-i slujim,

cam fost vinduti, ca sufletele moarte,
in sumbre cancelarii din Berlin.

Ciand se-adunau, la Hitler, excelente,
tipind de pacea Europei noi,

de mult erai vinduti, tinerete,

de mult mergeam spre cimpul de razboi.

Degeaba cidutam vreun post, oricare,
Ne asteptau pe toti, in magazii,

si haine, si gamele cu méancare,

si mii de paturi vesnice n campii.

1n

Seara aceea, in poarta parcului
se-aplecau maslinii turcesti.

Aleile, incidlcate de povesti,

parca si vorbeau, fosnind usor, sub pasi.
August aurea turlele inalte de oras,
bancile vechi, pe care sedeam,

piareau leagine agatate de-un ram.

Ce visuri mari, iubito, leganam!

Cum noaptea, ca un trandafir imens,
isi deschidea corola matiasoasa,

o flaciara a isbucnit, vinjoasa,

printre copaci, departe. Si apoi

un cor de tipete a ajuns la noi,
crescind, ca o amenintare.

Noi am fugit spre poarta. Parcul mare
de flacari lungi era iluminat.

Si 'n Evul mediu, deodati, am intrat,

In jurul focului urlind, céntind,

in bluzele lor verzi abia 'ncapand

se vanzolea o ceata de spatosi.

Aceiasi ca la moartea tatei. Rind pe rand,
sviarleau pe foc, cu ochii fiorosi.

0, dansul lor, cum am sa-1 pot uita?

Bat tialpile si-acum in tidmpla mea!

Ce triburi se 'ntorceau dela vinai?

Si rugu'n care piati-a inchizitiei ardea?
Pe ee Giordano Bruno-1 astepta?
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Si flacara urca spre cer, departe.
Inchizitorii ne 'ncetat racneau

— spre oamenii tacuti, care priveau —
un cant din care se auzea doar — moarte!

Dar cum de jos, din port, urcau spre case
un grup de muncitori de la uzina

s'a tras deoparte lumea — si n lumina,

ea la cuptoare i-am vadzut pe muncitori,cu fete trase
si pumnii aprigi, ca otelul viu.

Si cantecul de moartea contenit.

Apoi — vad tot si-acum—au izbucnit

iar rdcnete, — arbustii din gradina

au pdarait, franti dela radacina,

si pietrele-au sburat din loc.

Vldjganii 'nchinatori ia foc

s'au pomenit cu lumea cea tacuta

picand pe ei, jucand pe ei batuta,

si n graba sau topit, urland mereu.

Li se tdra, in urma, fumul greu.

Si-un muncitor s'a aplecat spre foc,

l-a 'mpréastiat, cu-o creangd, din mijloc,
si-umbland apoi prin flacdrd cu maéana

a scos o carte. Apoi inca una.

Si, netezind copertile'negrite,

le-a pus deoparte

si-a prins din foc sd scoatd carte dupa carte.

Crestea incet, iesind din rug, mormanul.
Ici-coio:

Heine, Gorki, Sadoveanu.

Departe, se'nvarteau, rdcnind, vlajganii.

Sau dus, de-atunci, tablourile, anii,
dar oridecate ori deschid o carte —
mi-apari mai viu din apele amintirii,
te vad mereu, o, muncitor viteaz,
scapand de foc comorile-omenirii.

12

Si totul a'nceput sd sarda'n tandari.

De pe harti dispareau, intr'o noapte, tari.
Simteam 1incins pdmantul, ca de flacari.
Razboiul, care din leagdn ne urmarise
se-apropia, cu gurile deschise.

— Dar ne spuneam — lumea nu-1 vreal!
Si fiecare zi venea mai grea,
indbusgitoare,

mereu mai aproape de razboi.

Armata lui Hitler se plimba, huruitoare.
Oare va eadea latul si pe noi?
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Poale se satura monstrul flamand...
Dar el nu se sidtura nicicum, niciciand.
Zornaind senile,

acoperind cerul cu corbi de fier,
flamanzea mai rau azi decit ieri.

De pretutindeni rasunau comenzi,
fasdiau in cutiile mitralierelor, benzi,
Tacaneau inchiziatoare,

se 'ntretdiau discursuri tunitoare,
duduiau coloauele de blindate,

se 'ncheiau si se sfaramau tratate,

si crrstea, mereu, urletul animal:

— Lebensraum! Spatiu vital!

Si noi, omenirea simpla, dornica de viata,

niadajduiam un scare, trcciid liber, prin ceata,

nididjduiam ca, eleedald, intr'o zi.
semnalele prapadului se vor opri.

Ca'ntr'o piulitd uriase

eram pisati de svonuri, gazete, parazs,
se umpleau lagiarele, noaptea pe strazi
bocineau patrule,

guvernele dansau si picau de pe sirma
si tara, ca o nava fird cirma
se'ndrepta spre pieire.

Sd ne tinem cumpilui! spuneam.
Poate trece, ca o nalucire.

Dar Ia 'nceputul unui Septembrie de lumina,
cind artarii se nveleau in proaspiti rugini,
ziua a venit.

Langa noi, in Polonia, pcfcpul de fier tepil
a inceput, cu furie, si curga,

incepea noaptea. Noaptea cea lunga.

Si-am vézut, curiid, cele anele de refugiati,

cepii de tata, fainei, soldati,

oameni smulsi din parcanlul tarii

ca ierbile purtate de valurile marii.

Masinile, scrijilete ede gleante.

sunau hcdoicgil, ca niste (araboante,

si rdzboiul nu mai era ceva care-ar putea sa
mai vie,

un sgcmol depirtat, in ceata.
Era aici. Si ne sufla, ca seceta, in fatai.

13

Atatea locuri dorm, cuminti, pe harta,
si cate orase care nu le stii...

Dar la vreun colt al vietii te asteapta,
deodata cresc, decat orice mai vii.

» — Viata Romaineasci

nu
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Ca un duliu, pindind sa-mi sari 'n spate,
Bacaul tineretea mi-astepta,

din dealurile aspre, inghetate,

din Bistrita sapind in piatra grea.

Tunsi ca ocnasii, cu saboti de lemn,
si ddrdaind in bluza gaurita,

ne rasuceam pe tocuri, la un semn,
ne tirnuiam prin neaua impietrita.

Sorbeam flimanzi un bors ds murituri,
si iar pe cAmp, cu pusca de-a spinarea.
Comenzile urlau din zeci de guri.
Aveam un singur drept: executarea.

Ds cand mi am pus intdi moletiera,
am revazut: bandajul... rana... tata...
In loc d3 minte-aveam cartusiera,

in loc ds viatd — imi ficsam armata.

Noaptea cid 'am ca pomii retezati,

ne cufundam in somn ca 'ntr'o scipare.

Dar dupa miezul noptii: —- Drepti! Sculati!
Majurii n:; fiaceau inviorare.

Din somn vreunul drepti de n'a sarit,
o luna de corvezi avea sa traga.

O, céati prin curte-omitu-au curitit,
cu peria de scinduri noaptea 'ntreaga!

Ploua cu ordine, si'n lung si'n lat
se'ngilbenise, in ve toane, tara.

Aveam un regs nou? Cand s'au schimbat?
Ce raniti ne mai cuprindeau povara?

Tot ce-auzisem de razboaie, lupte,
era acum altfel. Ghemuiti,
stergdndu-ne obrajii 'n méanecile rupte
ocheam mereu in tinte, indarjiti,

trigeam mereu cartus dupa cartus,
in pieptul siluetei de carton.
Sudoarea luneca pe frunte, plus,
sdrata ca si apa din bidon.

Sub pumnii ofiterului, urcam

pereti de rapi, sfiramiciosi, ca creta,
cu ochii'nchisi siream si infigram
in manechinele de paie baioneta.

Ce-atent ne-au invitat si omorim!

Nu trebuia sd stim ce-avem in fata.
Intrasem intr'al crimei lung tarim.

Doar iarba'm cimp mai amintea de viata.
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Ne pregiteam si omorim — pe cine?

— ,Dusmanul nostru, se spunea, pandeste!"’'
Caram mereu cartuse, branduri, mine,

si injuram din suflet, solditeste.

La tragerile cu mitraliera

trei zile-am secerat un mal lutos.
Ne' ncununam, se vede, cariera.
RAidea maiorul nostru, bucuros.

Stand in cazarma-apoi de garda'n noapte,
prin brazii ce ne mangiiau c'un freamit,
parca'n adinc, sau parca de departe,

din cdnd in cind se auzea un geamiit.

Ticerea-apoi, grea ca nemairginirea.

— »Auzi ?, mi-a spus un leat. E din opreala. *)
A prins un comunist comenduirea.

Maiine il ia la Curtea martiala."

Arsi de nesomn, neam tot privit, pe ganduri.
Da, cum ii prind i-arunca' ntre zabrele...

Ce forta-si taie cale, din strifunduri,

lovind in temelia lumii rele?

Si nea trecut prin minte' ntiaia data
ci arma ce-o stringeam in mana, grea,
se poate'ntoarce... Oare s'ar putea?...
Ca noi putem fi altfel de armata...

II

Siretul, ca un sarpe ncaizindu-se ia soare,

se misca'ncet prin stufuri, lucindu-si solzii vii.
Sub silcii, flordria crescuti in ricoare,

si ciate-un rest de vasla, pierdut prin balarii.

Copii, veneam pe vara aici, la vreo bostana,
harbujii cat gileata i radceam in valul clar
si'n noptile cind luna pirea'n Siret o mreana,
din pepeni, cu briceagul, scobeam un felinar.

Noi am privit adesea cum Dunirea, de mana
ia rau-aici, si-1 poarte pe leginate cai.
Vi simt mereu alituri, o, lunca mea biatriana,
campii cat vede ochiul si dunirene vai!

*) carcera, in limbaj soldatesc

131
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Acum, pe malul verde transeele-s sapate
si noi, ca niste rime, in lut neam afundat.
Sub plasele de iarba — un lant de cazemate.
(Poate'n trecut si tata pe-aicea a sapat.)

Nauntru, tot confortul: cu miile cartuse,
pesmeti ca piatra, pituri de cine stie cidnd,
un telefon, lanterne, icoana langa use,

si trei mitraliere cu benzile-atirnand.

— ,,De veghe stam la graniti! Nici pasirea si treaca!
tot urla capitanul. — ,,Panditi pe bolsevici!"
De veghe stam...
Dar cine, din Risarit, ne-ataca?
Si Hitler, ce hotare isi apara aici?

Treciand, n'ar crede nimeni cd, sub pamaint, [soldati»
in linistea ce-apasa asteapta, in nesomn.

Se va porni razboiul? Stiam, in fortificatii,

inchisi cu tara'ntreagi, sub haina de beton.

2

Sub silueta mitralierei ne-adunam

la cind, intre lizi cu munitii rezerva.
Baioneta desface cutii de conserve.
Pe-afara nu-i voie. Sd nu dezertam.

Dincolo, sub mal, ne pidzesc bravii-aliati.
Dintre noi unul iese, furis, cu bidonul la apa.
Piuie un glont, ca un punct ros sub pleoapa.
Iar ne vom culca insetati.

3

E-un mic manunchi de zile ce s'au sidpat in minte,
istoria vietii tafe: amaruri, bucurii.
Dar una-i mai adanca.
Sub soarele fierbinte
am fost chemati, in grabi, la ordin. Cenusii

eram cu toti la fatd, de parcd'm noi betonul
trecuse si riceala si asprimea, zi de zi.

Si, langa celelalte, cind s'a oprit plotonul
stiam de mai'nainte ce ordin va porni.

—-e ,,Ordon sa treceti Prutul, a spus conducatorul..."
Am ascultat o ora stind drepti, cu capul sus.

Cu ochi tanjind spre case soldatii-au dat onorul
si, fiecare, vietii o cruce grea i-a pus.
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\menintind pimantul pornise-acum puhoiul
in sunet dur de tancuri si tunuri detunind.
Geam auzit o viatda: Riazboiul... da... razboiul,
ne cuprindea in brate. Era ,razboiul sfant".

— ,,Pe anticristi, ai nostri acuma-i atacara!
Sa fim in cazemate!"

Tacuti, toti am intrat.
Ne-a'nchis cu cheea usa un ofiter, pe-afara.
Era razboi. Morméntul ne'mbritisa, blindat.

4

Am lasat cazemata si pornim inainte.
Ce nesigur pasesti catre moarte

cind simti, sub casca fierbinte,

ci totu-i in urmaia, departe.

0, sub centironul strins peste sold,
cuvinte se sbal sa tisneasca;

ne tiuie'n tampla o goarni, imbold,
si buza surade, rigida, de iasca.

Nicio mana, in urma, in ziri fluturand.
0 limpede lipsa de tine le-absoarbe.
Coloana se'ndreapla spre stelele oarbe,
ne-adancim in bezni, cAntand.

Unde calci? Nici nu stii, nu privesti.
Uruie-un tren, gonind indarit, in gol.
Lucesc pe platforme baionete nemtesti,
luneca negrele noastre cisterne cu petrol.

Si langa racoarea lucioasd a fierului
pasim incruntati, neprivind inapoi,
intoarcere nu-i, decit cu pasarile cerului,
care sboara, tipiAnd pentru noi.

5

Parca-i la noi, pe Baragan.

Mireasma tarinei te fura.

Numai cid griul dolofan

se leaginid pe-o nesfarsita aratura.

Printre spicele nesecerate

se taraiie obosite armate.

Centura atirna, grea de cartuse,

in gat praful si setea si-au infipt o tepuse,
privirile sau cufundat in paméant.

E riazboi. E razboiul sfant.

Fluere lungi. Avion inamic.

Ne trantim in baltoacele ursuze.

Noroiul intri, prietenos in obraz si in bluze.
Raméan cativa tepeni. Si nu e nimic.
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incotro, incotro ne'ndreptim?

Am liasat acasa foamete, moarte,

si noi mergem pe drumuri nestiute, departe.
Ce cautim? Ce cautam?

Prin frigul diminetii de toamna

ne miscam greoi bocancii desfundati,

ca o coloani de prizonieri inca fnarmati.
Mergi inainte, cind totu'napoi te indeamna.

Noaptea, sub nepasarea rece a stelelor,
regimentul intri, sleit pe pozitii.
Se'mpart din nou pesmeti si munitii,
lopetile clincidne usor,

cu glas subtire, prevestitor.

Fruntasul Gheorghiti se-aseazd cu fata'n sus
privind, printre nourii rari, spre apus,
spre-orasele si satele noastre depirtate,
unde ogoareie-au ramas nelucrate,
femeile cu pleoape neuscate,

socotelile neincheiale.

Si toti soldatii, legdnati de ricoarea pamantului,
se simt dusi acasa pe-aripile vintului.

Nimeni nu doarme. Toti si'ndeasa casca, si tac.

Cand vor albi zorii
va i'dsni o racheta
si-urldnd vom porni la atac.

0, povestirile din béatrani,
cintecele vechi ascultate in crisme de tara!

Oare la fel, cu tepene maiini

asteptau zorii curcanii la Plevna, odinioara?
Nimic nu e din Gruia lui Novac

in oamenii de aici, lipiti de glia rece.

Toti isi spun: Dear trece! Dear trece!

isi Tndeasia casca, si tac.

Réazboiul, gafiiud ucigator,

ne stringe pe toti in menghini de-otel.
In fata e moartea. In spate — la fel.

Si pe toatd ciAmpia oameni se gindesc.
Stau cuibdriti lAngad arme — si gindesc.
Cati sunt?

Ciate campii fi cuprird pe toti,

morti langa vii si vii lingd morti?

A ramas tara de tinerete secatai.

Racheta svacneste'n viazduh, deodata.
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Se limpezeste de dimineata.

Nc'Bdesiam incicdatia, fara rost, viziera castii pe fata
si pornim.

Peste camp, de noi insine parci fugim.
Tunurile horcaie necontenit,

aerul frige ca otelul topit,

in evantalii de noroi

moartta-si intinde gatlejul spre noi,
genunchiul sgariaie gropi,

se desface soseaua si tarina'n stropi,
clantane, in frigurile mortii, mitraliere,
cimpia e un vulcan cu sute de cratere.
Arma creste, ca o vialvalaie uriasai.
inim", urde-i inima mea?

Adineauri inca baitea.

Nu-s decat solzi reci, sub cimasa.
Reteaua ne stringe'n méisele de fier
ridicata, pascid, pana la cer,

numai ape rosii tremuria'n fata.
Paméantul isi joacad spasmul de viata

si alergi, alergi, cu toate urletele lumii in tample,
alergi fara sa stii ce-o sa se 'nfimple,
ofiterii, din urmaé, cu pistolul intins,

te gonesc, te gonesc prin vazduhul aprins,
pana cazi, ca o piatra,

cu inima sparta.

Pleca un regiment la atac,
se'ntoicea un pieton.
Ceilalti rimdneau, adormiti firia somn.

Dupa o luna

am cucerit o comuna,

luand si doi prizonieri.

A fost mare zaiafet intre ofiteri,

le stralucea de bucurie cbraziil.

Se si vedeau luand Mihai-Viteazu.
Ordonantele ghifluiau lazile

cu furculite, pendule, prosoape, — prazile.

Ostasii sfdeau, cu gamela in mana, Ia rand,
ciorba puturcasi asteptand.
CiatuEu-ardea, in cumpeneie serii.

11 vad si-acum: Gheorghita a fost chemat
sd ducd la Brigada prizonierii.

Parliti de fec, desculti, legati de mani,
cei doi calcau pe drumul desfundat

cu pasii-adevarafilor stapéani.
Se'ndepartau incet, incet, de sat.

Nu se priveau, nu isi vorbeau, niciunul.
Lasindu-si arma agitatid in curea
Gheorghita a scos tutunul,

a rasucit tigari,cat o lulea,

si le-a intins, fira cuvinte: la!
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Scrasnind din roti, deodatia, o masini
in fata lor din goania s'a oprit.
Un hitlerist deschise'n graba usa
si a sarit
tragindu-si, linistit, minusa.
Cei trei priveau, nedumeriti.
—.,Was? Asta ce-i? Fraternizare?"
a spus privind catre tigare.
Gheorghiti-a vrut sa...

Dar, netulburat,
neamtul si-a scos pistolul nichelat
si a tras trei focuri. Apoi inca trei.
Sa fie sigur c'au rimas in ei.

Si scuturindu-se de praf, atent,

sui'n masina herr locotenent.
Gheorghita a cizut, cu cehi mirati.
Dar parca dsslusea, si ne spunea:

— Da, astia sunt dusmanii-adeviarati!

Cei trei zaceau in drum, alaturati.
Si vantul le fosnea un cint pe camp,
din sute de viori de porumb.

6

Dimineata, peste satele arse, ocupate,

falfiiau steaguri, sau numai fasii, rosii ca singele.
— ,Companie! urla colonelul, stringe-le!
Aruncati-le in piati, pe foc!"

Dar a doua zi falfiiau altele la loc.

In sat, nici urma de oameni.
Rimiseserd numai peretii daramati,
albastri sau galbeni.

Comandamentul era intr'o magazie
neatinsa de bombe, dar ticuta, pustie,
mai departe de sal.

Colonelul rasufla aici, usurat.

Un ploton intreg a trudit doua zile, de zor,
sa-i instaleze un birou si-un dormitor.
Avea colonelul da toate:

perne si tacimuri furate,

iicheururi, servici de cafea,

Era ca acasia. Numai soba n'avea.

Si asta l-a scos din fire

cind a venit si-si ia locuinta'n primire.
— ,Patru soldati si-un gradat,
diramati casa de colo, imediat,

si-mi faceti o sobad solida.

Dar umblati cu grija la cdrdmida!"
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A e

isi facea rost deabinelea, gospodaresc:
— ,Ce mai mosie o sda-mi trantesc!"
Sfirama bulgari de tdrana

incet, stringidndu-i in mana,

ba ficuse si-o maisuritoare:

cat vezi cu ochiul, el o sa are.

La companie venisera niste tabele,
sd ne scriem doar numele pe ele

si, cind s'o ispriavi ,riazboiul sfint",
capiatam, aici,

in nesfarsita albie a granelor,
cite-o bucati de pamaéant.

— ,Luati, ma, ci-i pe veresie!"
S'au inscris vreo sutid dintr'o mie.
Caprarul nostru bodoginea mereu:
— ,Lasa, altadati ma'nscriu si eu."
— ,,Cand?"

— ,Cand ne'ntoarcem la noi in tara."
— ,,Pai acolo-i paméantul boierului."
— ,Bai al alui de-l ara!

Vine ea si pentru noi o vara..."

In duba sanitarei, la coada coloanei,
joaca ofiterii carti, de-aseara.

Vom carpi frontul a cita oara?

Cand mergi, iti rasar in minte fapte uitate,
cuvinte-auzite odati,ciudate,

si-ti desfiasori si-ti infasori,

mereu, fiara oprire,

ca pe-un mosor,

viata intreaga, amintire si amagire.

De-o saptimiana a tot plouat.

Mantaua e caldia, ca un aluat,

si dela carutele bucitariei pluteste un miros
de ierburi fierte, tocate,

un miros gretos —

dar il adulmecim lacomi, pe nesiturate.
Capitanul de la a treia

si-a jucat solda, calul, inelele.

Sau dus toate, ca tinichelele...

— ,Joc solda pe luna viitoare!"

striga ragusit.

Maiorul rade, micsorindu-si ochii prea verzi:
— ,Nu, capitane, nai ghicit!

Dracu' stie de mai apuci s'o'ncasezi! "

— ,,Am pierdut tot! Nam nici cu ce deschide!"
— ,,Joaca-ti cismele, ca-s faine, solide!"
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Si privind din duba
cum merg la micel zdrentirosii,
cipitanu-si joaca cismele rosii.

Le-a pierdut. Avea o zi rea.

Dar n'a mai avut cand sa le dea.
Neam oprit. Neam desfasurat.

Neam tarit iar prin noaptea de cirbune.
Capitanul a plecat intr'o incursiune

si nu s'a mai inapoiat.

In zori l-am vizut, ca un melc, ghemuit,
acolo nlre linii, cu-obrazu'n noroi adancit.

Trei zile-a ramas pe Iloc.

In amurg, cismele-i sclipeau, ca un foc,
si maiorii njura:

— ,Mai dus, mama ta de citea!"

Cand s'a mai miscat frontul,
maiorul s'a repezit cel dintéai,
la primul atac din viata Iui...

Pe cimp, plutea un miros dulceag de cadavre si isma.

El a apucat hoitul capitanului de-o cisma,
si-a tras cu putere.

Si cisma cu picior cu tot,

i-a ramas in mana, ca un ciot.
A scuipat

peste piciorul descirnat

si-a tras si de piciorul celilalt.

Apoi si-a chemat ordonanta: — ,,Na!
Goleste-Ie cu o lingura, cu ceva.
Sa strialuceascd ca niste stele.
Méine dimineati méa'ncalt cu ele!"

8

Din deal, din corturile noastre,

se vede orasul fumegand. Mai arde.
Pe largile lui bulevarde

unde ciAndva fosneau, voios, masinile,
si se plimbau indrigostiti,

umbli acum genistii,

ciutind minele.

Cate un plop desradacinat,

incurcat in sirmele moarte ale troleihusului,
se leagana, aratind urma obuzului.
In preajma caselorrimase'ntregi
misuna curierii.

Auzim mereu focuri de arma,

de cum se Iasa umbrele serii,
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pana'ii zorile reci.

si se-aude mai des pr'n companii:

—,Auzi? Sunt iar partizanii. ."

La gara trag in fiece zi trenuri nesfirsite,
incarca si gonesc inapoi,

spre biarlogul de unde-a pornit focul acestui razboi.
Ordonati, mecanici, dupa carte,

iunkerii impacheteaza tot ce se poate impacheta,
blinuri si zahar, lana si cafea,

demonteaza tramvaiele cu geamurile sparte,
resturile fabricilor, piesd cu piesa,

scriu pe lazi, ingrijit, o adresa,

si trenurile cara tot ce se poate cira.
Comandamentul nostru, pus pe eroism,
si-urmeaza-aliafii,

scoate liniile de tramvai, gheretele din statii,

si le trimite in tara,

ca si simtd Antonescu pentru ce ne omoara.

Gonesc mereu trenurile,

scandand in glasul lor subtire, de metal.
Se vede-orasul fumegind. Mai arde.
Lebensraum. Spatiu vital.

9

Noaptea sburau in vizduh porumbei,
albi, fosnitori, de hartie.

Arsi de-asteptare, fugeam dupa ei.
Stoluri cideau pe campie.

Slova purtau porumbeii, si n maini
flacara-ardea, nevazuta.

— LIlitler vi mana la moarte, romani!
Tara vi-i roabid, vinduta.

Armele'ntoarceti si dati in dusmani,
drum va deschideti spre viata.
Noi v'asteptim, muncitori si tdrani.
Treceti la fapta 'ndrasneata!"

Slovele acestea ce adanc le-am sorbit!
Apa erau, fin arsita.

Céati prima oara pe ele-au citit,

fara condei si tablita.

— ,De-orice hartie — racneau colonei —
moartea te-asteapli, riacane!"

Noaptea sburau tot mereu porumbei.
Ziua — sviacneau sub vestoane.

10

Nici nu simti rana, ia inceput.
Doar o sfarsealid, un somn cald,
te'nvaluie sdngele, ca'ntr'un fald,
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si-ai zice: gata! a trecut!

Spitalul de front e ca o gara,

descarca raniti, incarci morti.

Medicul maior spune ci orice rana-i usoara,
ranitii — niste chiulangii, niste hoti.
Aici, printre tidrgile nacliite de singe,

l-am revazut pe Sandu. Citea.

Maéana stinga ca o paine-i dospea,

dar nimeni nu-1 auzea ca se pliange.

... Sandu... piata saraci... simburii de cais...
Copilaria disparuse si din vis,

pustii care sburdau printre tarabi, galiagiosi,
aveau acum schije in trup, obrajii barbosi,
priveau cu teami, in jur, cind vorbeau,

isi schimbau scrisorile primite de acasa

— doua-trei plicuri, cu cerneala aproape stearsa —
si lot priveau intinderea pustie.

Copiliria mea, copildrie...

intr'o noapte, I-am simtit pe Sandu liangi mine.
Mi-a luat mana: — ,,Arzi. Nu tie bine?"

I-am soptit: — ,Mid gandeam acasa".

El mi-a trecut miana lui butucanoasa

pe frunte, ca o matasa.

— ,Te las, — mi-a spus. Ureaza-mi drum bun".
Nam intrebat nimic. Ghiceam. Ce si-i mai spun?
Am stat asa, alaturi, ca demult

in banca, rasuflarile-ascultind.

— ,Se-apropie rasplata, — mi-a soptit.

Auzi cum tuna'm zare, 'mabusit?

Vin ostile sovietice, suvoi.

Acolo este dreptul, adeviaratul razboi".

Ne-am sarutat, si birbile ni se'nciiceau.
Doi operati, pe-o targa, horcaiau.

— ,,Stai, Sandule... Mai stii, atunci, in vara...
nu tu ai pus héartiile... mai stii...
dumineca... premilitara..."

Simteam pe umar méana-i bandajata, grea,
si-a spus ce eu de mult stiusem: — ,,Da".

Apoi s'a dus, topit in noapte.
Doar vorbele mi le-a lasat in suflet
ca niste fructe grele, minunate, coapte.

1

Langa chesonul schilod de tun
oamenii fumeaza ceai. Nu-i tutun.
Ceai pamantiu, ca o turba,

cu miros acru, inecacios, de carpa.
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Avionul ne-a adus ziare din Bucuresti.

Ne captusim bocancii cu ele,

in loc de obiele.

— ,Ma3a, vezi ca te-apuca Antonescu de dest!"

Din plotonul nostru mai sunt sase.
— ,Ei, neom intoarce acasa,
si lasa..."

Ce cuvant dureros e acum: acasa.

— ,,La noi, spune unul, la Pogoane,
nevestele dorm toati vara pe-armane,
si creste graul boierului

mai curat ca soarele cerului.

Nare cine'sid-mi scrie scrisoare.

Unu' stia carte, si e la'nchisoare."

— ,,La noi, pe Jii,

roadele toate-s sangerii,

ci de cind mi-amintesc

a tot curs singe mineresc.

Taie foamea'n copii, ca un joagar,
Acuma e-acolo un lagar

unde-s inchisi comunistii, o seama.
Ii inchid boierii, ca tare lii teama."

— ,La noi, Ia Silaj,

si-au facut crucile cu siageti silas

Aveam si eu vreo doi iugari.

Mi i-au luat grofii unguri.

Si m'au trimis domnii romani aici, prin sloata,
doar voiu uita ¢cid am o sccoata."

— ,Sst! zice altul. Vorbiti mai incet,
ca mai sunt si caiafe, berechet.

Te mai aude vreunul — si méiine
doar mirtisorul din tine riméane!"

Ii privesc: acesta este poporul meu,
tare ca piatra ne'nfranta.

Otelit de durere, el nu se'nspaimanla—
vor simti domnii pumnul lui greu.

Fumim, tinind pustile intre genunchi.
Suntem rosi de fcame si de paduchi,
bintuiti de-un vint de risturnare.

La gat ne lucesc negrele martisoare
cu semnele de identitate.

—,Ei, ia spune, nepoate,
ma intreaba un leal de-al tatii,
cum schimbidm niravurile armatii?
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Ai umblat la scoala, esti toba de carte,
ce-o sa fie de-acum mai departe?"

Ce sa-i spun?

Ce-am indesat in cap la nimica nu-i bun.
Acum ne trebue alta'nvatiatura,

tidioasa si sigura ca o custura.

—,,Ei, nepoate,
om ajunge acasi, si-om vorbi despre toate..."

Si adorm fratii si parintii mei
strangiand pustile in degete de stei,

in miini butucinoase, sdrelite,
muscate de gloante, prin tarini strivite,
mAaini batitorite de arat,

invinetite de ciocanele grele,

maini pe care gerul a'msemnat inele,
miini neinfricate, de birbat.

Ii privesc: acesta este poporul meu,
tare ca piatra ne'nfranla.

Otelit de durere, el nu se'nspaimanta.
Vor simti domnii, pumnul lui greu.

Ce stiam inainte de-ai cunoaste? Ce eram? Ca o frunza
riasucitd pe drumuri de vint,

cu inima vesnic de-o spaima patrunsa.

Acum sanger cu ei. Insid sunt!

Da, acesta este poporul meu,
din care acuma deabia ma simt o firiama.

Oamenii dorm. Ii veghez numai eu.
Si-as mangaia, incet, fiece mana.

12

Ziua 'ntreagd, noaptea'ntreaga,
sta o fatd, std in poarta,
ca o floare fiard creanga,

se tot uitd'n sus si'm jos,
drumu-i sur sau omitos,
da' pe el nimeni nu vine
cati 1s trasi in tari streine
la razboi si'ntuuecime.
Poarta plange din tatani,
ea suceste-o carpia'm maini,
inima cu ea-si suceste,

da' nu si-o mai ricoreste.
Satu-i gol,

inima-i goala,

numai lacrimi picd'n poala,
cd razboiul tot mai tine,
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pleaca toti, unu' nu vine.
Sta si se tot roagi-asa:

— ,,Munte verds, vere munte
mai apleaca-ti nalta frunte
si ma suie-acolo sus

sa vad badea undei dus,
ca-1 astept de vreme lunga
sd ne cununim cu nunta.
Fa-ma cuc

sa ma tot duc,

da' sa-mi spui pe-unde s'apuc'.
Muntele fosnea din frunza
cum ar glasui din buza:

— ,Nici eu nu stiu undei dus,
da' cum trec norii pe sus,
sd-i intreb, sd-mi spuna ei,
cd alearga usurei,

si ti-oi spune

vorbe bune

de-oi avea si vorbe bune'.
Muntele-a'ntrebat la nor,
norul — soarele-arzator,
soarele—steaua,

caimpul si neaua,

si-a adus raspuns asa:

— ,Mandro, nu mai pizi poarta!
Badea-al tau este departe
n'are vreme nici da-o carte,
e'n bratele cimpului,

la mar'nea pamantului,
si-are-o slujba tare grea

nu poate acum pleca

sa-ti sarute cosita.

Daca ti-este dor de el

du-te sa-1 mai vezi nitel,
lipsa lui daca te seaca
du-te sid-1 mai vezi o leaca.
Unde vezi iarba mai mare,
macul singeriand mai tare,
si-un trifoi cu patru foi,

campul de razboi,

sd intrebi de el,

pe altii ca el,

ca asa e slujba lor,

stau cu pustile'n mohor,
stau la mijloc de razboaie,
pitulati in musuroaie,

in bratele cimpului,

la mar'nea pamiantului.
Du-te, fato, pan'la Volga,
ca sa-I vezi, cum v'a fost vorba".
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Fata tot a auzit

si pe cimpuri a pornit,
intreband norul,
soarele-arzatorul,
intrebind steaua,

campul si neaua,

drumul lung l-a tot umblat,
drum de tunuri desfundat

si de bombe mari arat,
pana hat la Stalingrad.
Da'campia-i tare'ntinsa,
numa'n maci rosii aprinsa,
da'i mima' buruieaime,

si-i tacere, si nu-i nime.
Cand se-apleaca spre pamant,
macii §i mai rosii sunt,

si fata a prins sa'ntrebe
maci, si buruieni, si ierbe:
— N'ati vazut de-un soldaitel,
romanas de prin Muscel,
amirit si descultat,

cu arma pe-aici purtat?
Ochi castane coapte,
sprincene de noapte,

inimad cat sapte.

Macii doar se clatinau

si nimic nu raspundeau,
catre zare aratau.

Fata tot umbla vorbind,

zi de vara

pina'n sari,

cind adie-o boare-amara,
in bratele cimpului,

la mar'nea pimaintului
Ostenita, s'a intins

si vorbea parci-ar fi plans:
— ,,Am venit de depaicior
si tot nu vad ce mi-i dor,
cd-1 astept de vreme lunga
sid ne cununim cu nunti'".
Luna se'nrosa,

iarba fasiia

si deodata se-auzea

glas sub ea si langa ea:
e— Bine-ai venit, miandra mea*
Dor mi-a fost si'nca mi-e dor
sa-ti vad negrul cehilor,
sa-ti simt dragul manilor
si fragile vorbelor.

Tu, lamura graului,

si lumina satului.

Mindro, nu mai m'astepta
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si ascultd vorba mea.

Nu mai m'astepta pe mine
si marita Ie mai bine,

cd si eu main insurat

c'o groapa din Stalingrad.
Eu m'am finsurat cu nunti
si-am avut si lume multa,
oaspeti multi, prieteni, frati,
o mie si cinci soldati,

si vreo saizeci de gradati,
si'nca-un corp de dorobanti.
'N loc de cununa la cap
am avut schija de brand
si'n loc de lumini aprinse
nemti treceau, cu arme'ntinse.
Si-am primit, mandro, si casa,
numai, of, e 'mtunecoasa,

si rievasta mi-e geloasa,
citre nime nu ma lasa.
Du-te, mandro, tu acasa.
Dar paseste'ncet pe camp,
ca'n tot locul nuntasi sunt.

Luna se'nrosea mai greu,
ierbile oftau mereu

si paméantul, ca o apa,

se misca din groapa'n groapa,
ca nuntasii se'ntorceau,

fetii vorba-i trimiteau:

— Maresale, maresale,

de tear lua apa la vale,

sd se stingd neamul tiu,
cum ai vrut sa-1 stingi pe-al meu.
sa ramai neputrezit,

in inima c'un cutit,

mort sa fii si sa auzi,
starv sa fii si sa asuzi,

sa te ude'n asfintit

o ploaie de plumb topit,

sd te racoreasci n zori

serpi sugind din subtiori,
pe tine si toti ai tai,

neam de lupi si de dulai
care ne-au dus la razboi,
neam blestemat

cu blestem de soldat,

de soldat nevinovat,

de soldat ingropat,
stinge-vi-s'ar neamul turbat.

Fata hohotea in plans,
daria totu'n piept a strans,
si apoi pe nor,

Viaja Romaneasca
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pe soare-arzalor,

sub raza de stea,

pe cAmp si nea,

tata umbla

si'n toatid tara spunea

si tiran adanc vuia,

pedepsitoare,

neiertatoare,

decat toatd durerea mai adincid, mai mare,

13

E tanar, si blond, si voinic,

si ride, si bea, si mananca,
Ti ar duce 'n spinare o stinca,
impusca, si alta nimic,

copil deal lui Hitler, voinic.

...Avea uniforma frumoasa

si cismele, tresele, noi.

Dar anii prea lungi de razboi
sticlesc azi in barba tepoasa.
S'a dus uniforma frumoasa.

Prin stepa gonit, fugarit,

sub talpi Stalingradul il frige.

In cleste-i Wehrmachtul... Si ninge...
De cand e un lup flamanzit,

prin stepa pierdut, fugarit?

Cind iese in noapte la drum
trec tancuri, se-aude ruseste.
De-oriunde vin rusii, vueste
vazduhul de vaier de tun,

Doar noaptea mai iese la drum.

Sa fuga n béarleg, sa ajunga,
aldla mai gindeste, ca 'm ceata.
Si viscolul urld si ngheata

si ziua-i intruna mai lunga...
Barlogul... o, cum sa-1 ajunga?

In crangul subtire se-arata
o dara de fum. Oare ce-i?
Se tariie 'm nea spre bordei,
pistolul e'n mana nclestata.
In crang un bordei se arata.

Biatrina 'niauntru, la foc,
senind-i, ilar aspra, la fata.
inviarte pisatul de scoarta,

nici urma de-alti oameni, de loc,
0 baba i nauntru, la foc.
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Si Siegfried se-aruncad pe usa.
Batrana un tipat n'a scos,

se scurge pasatul pe jos,

pe vreascuri, pe jar, pe cenusa.
Si viscolul rage la usa.

inaltd, ca arborii tari

ia care-addpost a gasit,
batrana-1 priveste 'ndarjit,
cu flacdri in ochii ei mari.
E nalta, ca arborii tari.

Si Siegfried, cu viscolii 'n spate,
racneste ceva, pe lupeste,

si foc dupd foc slobozeste

si mpinge batrana ce cade,
Si-un hohot e viscolul n spate.

Batrana-i cazuta, dealatul,
pe jar parul alb ii ajunge
si sfardie 'n flacard sange
se-amesteca n sange pasatul.
Batrana-i cazuta dealatul.

Si cuceritorii n genunchi
se-apleaca si linge din tina,

si mardie ca o jivind,

si-i sange in barbd, manunchi,
cum std, hapdind, in genunchi.

Si crangul trosneste clin ramuri

si ochii jivinei lucesc,

departe se aud cum sosesc,

sosesc ale Rusiei neamuri

si crangul le cheama, din ramuri.

Si vine, §i vine naprasnic
Sovietica oaste, ne 'nfranta,
de tunuri tot aerul canta,

se termind-al crimelor praznic,
Soseste pedeapsa, ndprasnic.

14

Dupéa trei ani lungi de radzboi

neam Iintors, tadrdndu-ne n tara.
Cativa, optsute de mii, dintre noi,

au ramas sd doarma, deapururi, afarad
Tata satele noastre... Fantana schiload
cocioabele intrate in pamént...

Cine-a avut ochi sda vada

stie ca si altfel de sate sunt,

sale ne'nvinse de focul razboiului,
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acolo 'n Rusia, satele libere, méandre.
Ceva asemeni altoiului

se sbate 'n sufletele noastre flamande.
Ofiterii nu mai tipd la noi,

merg, privind mereu inapoi,

calcd, cu cismele murdare, prin baltoace:
— ,Asa ¢ rdzboiul! N'avem cei face!"

Dar soldatul scuipa 'ntr'o parte, — si tace

Ne retragem, mereu, cit e frontul,
cocleste n vapai orizontul,

si stim ca asa este drept.

Inima 'n piept

se sbate-arzdtoare.

Vrem si noi, pentru tot ce-am trait, razbunare.
In urma noastra, cat poti cuprinde
se 'ngiruie lungi fluvii de morminte,
val langa val.

Lebensraum. Spatiu vital

In fatd, in orase si campii,
asteapta casele golite, pustii.
Moldova, sdracd Moldova,

cu trupul mereu brdzdat, de transei...
Dupa coloand vin femei

si privesc lung la armele noastre.

0, ce le-ar strange in palmele aspre!
Cata durere crescura,

dospita in ura

si asteptare.

Si-o intalnesc pe mama'n fiecare.

Capitanul merge cu noi in rand,

parca nimic n'a fost altfel, nicicand.
Pe degete, nici urma de inele,

si tare i-e grija de noi.

— ,,Cei camarade, esti flamand?'"

Si din bagajele ofiteresti

scoate cutii de sardele:

— ,Mananca. Sunt bune. Rusesti.

Daca mai vrei, poti sd-mi ceri".

Dar soldatul calcd, greoi, inainte,

din obrazul neras ochiul priveste fierbinte:
— ,Lasati. Mai am niste pdine de ieri".

Si nfruntdndu-ne in aceleas coloane,

ne retragem pe campii mokiovane,
aceleas uniforme purtand,

dar pandindu-ne ca doud armate dusmane.

Ne retragem prin satele pustii.
Maéine... poate maine...
De cate veacuri asteptdm sd vind o zi?
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Grabiti sa opreascd prapadul,

domnii chemau pe capete la armata.
Tample albite, veterani din douia razboaie,
tineri ce n'au apucat sd sirute vreodata,

o lunia de instructie si, gata, — in noroaie!
Pusti desperechiate, pistoale ruginii

se scoteau din fund de magazii,

tunuri scilambe, obuze de mantuiala
inzestrau sdrentiroasa armati regali.

Asa a venit, in primavara de urgie
un biaetas, pe front,
sublocotenentul Ilie.
Nu terminase liceul.
Poate mai ieri se juca cu smeul.
Ajunsese ofiter in céiteva luni,
Privea mirat, la catanele, bitriane, cu ochii lui
bruni

si avea pe Eminescu in porthart.

A intrat pe pozitie din prima noapte.

Soldatii I-au primit intinzidndu-i din painile lor
necoapte.

Noaptea era linistita

si luna scalda cimpia destelenita

de uriasele pluguri ale tunurilor §i catiuselor.
Parca sedeam, toti inapoia usilor

si asteptam sa se deschida deodata.

In fatd, o bucatd de tara rasufla, usurata,
scipata de nemti si de coloneii roméni.

Ilie nu prea stia sa tina,pusca 'n méni,

dar se 'ncrunta, barbateste.

Spre ziui, pamantul piaru ca icneste.
Mai intai, au fulgerat ciateva tunuri.
Apoi vazduhul fu inecat de fumuri

si totu 'mcepu sa se clatine,

cerul troznea si se scutura,

dimineata ca o apa clocotea,

obuzele rusesti

tiiau totul, cu cutite uriesesti,

pentru fiecare ceas din nedreptul razboi
se spargea un nor de schije peste noi,
se pravileau Uralii stincosi,

se 'ncrucisau fulgerele rosi,

si fiecare soldat

in groapa Iui afundat, inclestat,

era ca'ntr'un sac peste-abis spanzuréand,
plutind in flacari, leganat de viant.
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Dar mai tare tremurau, in spate,
comandantii varili in adiposturi blindate.

Sublocotenentul era'mbujorat.
S'a tarit ldnga noi si-a intrebat:
— ,Cei de facut?"

— ,,Pdi, intrebati pe maior!"
Hie a tipat, cit tot plotonu n receptor:
— ,Domn' maior, ce ordonati?"
— ,»Retrageti-va, boilor! Ce mai stati?"
— ,,Dar pentru asta trebuie ordin scris!"
— ,Du-te 'n mata! Va retrageti! Am zis!"

Si neam tarit, serpeste, prin noroi,

sub cerul ce dogorea peste noi.

Cand am ajuns la postul de comanda
fugisera toti stabii, de mult, mai inapoi.

Ilie ne privea, deschis, in fata.
Era barbat intdia oard 'nm viata.

A doua zi, pe 'ntreg frontul s'a auzit
cid maresalul insusi a venit
si-i furios, si 'mjura, face spume:

— ,,Au cine s'a retras intiai? De ce anume'?

Pe seara, l-au aflat pe vinovat,

si intr'un sfert de ceas l-au judecat.
L-au condamnat.

L-au impuscat.

Si-a mai ramas, din baietandrul Ilie
porthartul, c'un volum de poezie,
care, cu doi soldati, ca martor tiacut.
Ia rusi, in miezul noptii, a trecut.

16

Merg din nou pe striazile orasului meu.
Orasul doarme. Somn greu.

In sus, spre Galati.

prapadul se-agatd, cu ghiare de flicari, de
Moldova-i plina toatid de soldati,
rasletiti, hamesiti de dreptate si vegheri.
Casa pe care n'o uitam niciodata,

unde mi-am lasat tineretea neterminata,
ma primeste, de dupd salcimii ciuntiti,
numai cu doi pereti scofalciti.

Abia acuma vad.

A trecut si pe-aici marele prapad.
Mahalaua-i pustie,

luna trece peste ruini, argintie,

ea peste-o seculara sihastrie.

cer,
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Pling, tineretea mea, te pliang,

te pling, o, casa 'n care am crescut.

V'ati naruit, in foc, oftind prelung.

Eu nam stiut cum sid va apdr, nam stiut.

Si ma aplec pe zidurile arse,

de-atitea ori spoite de-a mamei mania sfant
Se-aud, departe, tunuri furioso,

si, vesele, catiusele cum cinta.

17

In zori, m'am dus la lata, Ia mormant.
N'ar fi stiut, desigur, cine sunt
dear fi viazut soldatul sdrentuit
umbliand prin cimitirul parasit.

Degeaba-am cautat. Nu l-am gasit.

Cu sape uriase, din vazduh,
razboiul desgropase si 'mgropase,
svarlind prin ierburi galbenele oase.
Peste buciti de marmorad si ghips
se intindea un duh de-Apocalips.
Enorme gropi ciscau spre soare

ca niste strigite 'mpietrite.

Si tata, omorit si dupa moarte,
ma tintuia, din sute de orbite:

— De ce mai stai? Intoarce-te 'mapoi!
Razboi acelor ce-au dorit razboi!
Si 'n pumnul tau, sa stii, suntem si noi!

18

— Vin Rusii! Vin Rusii!

Pe toate soselele

fug ofiterii de scapiara pingelele,

fug ca orbetii, de-avalma cu nemtii,
aruncind, in santuri, epoletii.

Noi, vreo patru soldati,

din marele vartej adunati,

mergem pe malul Siretului, ticénd.

Stim c'a venit ceasul atita vreme asteptat,
dar unde ne ducem?

Tara-i ca un riu revirsat

si apele surpa maluri

si 'n picioarele podurilor bat.

Prin gari, tipenie. Trenurile-au incremenit.
Prin dosarele svarlite pe peron

vantul risfoieste grabit,
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se-aude cate-o explozieindepirtata.

In santuri, bidoane, 1dzi cu ciocolata,
magazii rasturnate, ca un sac, in praf.
Tac de mult firele de telegraf,

e sfarsitul, sfarsitul, sfarsitul.

Noi mergem, mereu,
si 'ntrebirile-si risucesc in suflet cutitul.

De-acum incotro piasim?

Tot ce-am indurat cum sa plitim?

Pe ziduri, cu litere drepte sau stingace:
Vrem pace. Vrem pace. Vrem pace.

Si, iata,

in fatd-o coloana de rusi se arata.

— Da, ne gindim, soseste dreapta riasplata.

Aruncim armele. Ridicim méiinile.
Pleoapele coboara,
de-o caldura amara.

Simt o suflare calda langa mine.
E-un rus. Ridicd-o armia. Arma mea.
Nu stiu daca gindesc la ceva,
poate-asa e sfarsitul...

Cum sia-i vorbesc?
Cum sé-i spun ca as vrea...

Un glas.
Ma dau inapoi cu un pas.
Rusul priveste cu ochi de otel,
clatina capul, si tace.
imi cintireste arma in méana, nitel,
si mi-o intinde:
— ,la-o'napoi.
Eu si tu — la Berlin. Améandoi".

Si-mi aritd in urma.

Pe sosea trec tancurile, ca niste bivoli in turma,
trec infanterii nesfarsite,

tunuri, lungind gaturile, griabite,

zumziie camioanele incircate cu ostasi,
mitrafieristi, brandisti, puscasi,

trec ostile sovietice, nenumarate,

aducand aerul tare de libertate.

Si, din coloanele iute trecand,

auzim ceva, un cant,

si-1 intelegem, cuvant cu cuvant,

il intelegem adinc, roméineste.

Oastea noului Tudor din Vladimiri, paseste
alaturi de eliberatori.

Oarei si Sandu cu ei? Negresit.
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Sirmana tara, te ridici, insfarsit!

Rusul ma inviluie inca

in privirea-i adanca,

parci-am fi singuri, pe camp, doar noi doi.
Am putut sid spui numai; Frate...

Dar toate cuvintele erau aici adunate.

Si-a inceput adeviratul, dreptul, riazboi.

Copilul meu, tu te-ai niscut in tara
ce s'a'niltat cu-aceste rani luptand.
Tu stii ca-i primiavard — priméavara,
si numai nourii i-auzi tunind.

Noi vom lupta ca sd nu stii vreodata
cum pleacd oamenii si nu mai vin...
Cu sdngele noi am platit odata,
si milioane au platit, din plin.

Tu nu stii cad si-acum din nou se aduna
acieasi nori de moarte, peste noi,

si cd din nou in lume azi rasuna,
cuvantul groasnic, blestemat; rizboi.

Tu nu stii, fatul meu, dar noi stim bine
— trecuti prin ani de singe si blestem —
riazboiul azi il stim de unde vine.
Prin suferinta limpeziti — vedem.

De-am desveli de scoarti'ntreg pamantul

si mortii lumii-'ntregi i-am numira,

o mult, mai multi ii vom gisi'n mormantul
ce ne'ncetat razboiul pregitea.

Si-acuma iar? Nam invitat nimica?

Iar fluvii de morminte, case'n scrum?
Si pruncii iariasi sa ni-i creasca frica?
Din nou sa-si taie i'ocu'n lume drum?

Nu! Lumea'n cimitir nu s'o preface!
Copiii nor pieri, gazati, in somn!
Cuvantul om — vrem sa insemne pace.
Cuvantul pace — si insemne, om.

Si vremea sfinti-a pacii nu-i departe
cind, din adinc, din radiacina smuls,
razboiul va riméine-o vorbia'n carte,
cu astrul singeros pe veci apus.

Spre vremea ceea arunciam noi punte,

ei viata noastri'nmtreagid-am inchinat.

Ce nu stiam, azi bine stim — si'n frunte
Partidul e cidrmaciul incercat.
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De necurpins ne este azi armata.
Da, suntem multi, si stim ce aparam.
Oricand va fi nevoie suntem gata
chiar viata, pentru viatd, si ne-o dam.

Tu nu stii, fatul meu, c'o lume 'ntreag
de-aici, din Rasirit pana'n apus,
deasupra leaginului tiu se leaga

sa apere naivul tdu suras.

Ca piatra, tare, este legiamantul

si creste riandul nostru, zi de zi.
Vrem pace, pace peste tot paméantul.
Dar stim sa si luptim, de-o trebui.

... Si cand, culcat in somnul fira vise
de glob in spatiu lin voiu fi purtat,
sa recitesti aceste pagini scrise

ce prin parjol si neguri ti am pastrat.

Vei regisi in ele anii grei,

si de razboaie no si auziti,
copilul meu iubit, nepotii mei.
voi, oamenii de méaine, fericiti...
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CANDIDATUL NECUNOSCUT .

sScumpii mei tovardsi, $i aseard manam vaca spre casa... si cum 1i
vaca, indeosebi cdnd are vitel mic... Aleargd, aleargd... furca-i pe jos, calca
in ea. Si pentru asta tot eu is vinovat. Pentru toate pe mine ma invinuesc.

N'ai avut grijad, mi-a spus, §$i esti magar badtrdn — si apucdnd biciul in
doud, m'a palit peste obraji. Si duminecd, cicd sa-1 spal pe picioare,
pentruca-1 dor salele si trebue sd meargd sd se cuminece. Eu— zic — nu-1
spal, cd doar dece are nevasta — i iar m'ar fi lovit daca nu l-ar fi strigat

cineva din ogradd. M'am chinuit destul in viata asta, aici nu mai rdmaén,
de-aceea va rog, tovarasi, sd ma ajutati..."

Fenyes Mozes, caruntul presedinte al gospodariei colective, 1nalta
uluit privirile de pe cererea scrisd cu litere cidt pumnul; strdnse din umeri,
ca el nu pricepe ce fel de cerere 1i asta care incepe astfel. Gelelalte-s scrise
scurt si pe inteles: subsemnatul, asa si pe dincolo, va rog sd ma primiti in
gospodaria colectiva.

,—Ha! Ce vorba-i asta? — se aprinse el de-abinelea. Pe omul asta
il biciuiesc... Unde se mai intampla la noi una ca asta? Dece nu-1 palesti
si tu, natdrdaule? Biciul are si coadad, iar omul are si pumn".

intoarse coala de caiet plind cu un scris marunt. ,,Szakacs Ferenc,
taran sarac", scria dedesubt de tot. Dar intr'un sat atdt de mare — patru
mii de locuitori — cine-i poate tine minte pe toti tdranii saraci? Cererea
asta l-a scos cu totul din sarite pe Fenyes. L-a apucat mania. Cum poate
fi cineva atdt de neajutorat, incat sd se lase calcat asa in picioare? Parea ca
aude un strigdt din trecut: dragii mei tovardsi, nu ma lasati, luati-ma
cu voil!

— Tovarase Kapor, — agrdi el pe cineva din {incdperea cealalta.
— Cine a adus cererea asta?

— Care?

— Asta, uite, a lui... Szakacs Ferenc.

— N'am de unde sti, —radspunse plictisit contabilul.

Fruntea lui Fenyes se facu numai cute. De obicei, purta ochelari
numai seara, dar acum, asteptdnd parca dela ei lamurire, si-i Incaleca
pe nas si citi astfel cererea mai departe:

,... de-aia-s asa de amarat pentruca tovarasul Dudéds mi-a spus cd nu
pot fi primit in gospoddria colectivd pentrucd n'am padmant. Dar acum,
dupd ce m'am socotit eu bine, iacd am niste cerecale, nu stiu chiar cat; ar
trebui sa le cantariti, tovardsi. Daca trebue, le dau la colectiv, ca eu vreau
sd traiesc acolo; pentruca aici, dimineata mamaligd, la pradnz bors, sara iar
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mamaligd, dar o biatd papadraie de doud oud, nici de doi ani n'am mai maéncat.
Zice ca-i nevoie de ele, in schimbul de marfuri; le vinde cat poate de scump
si se Intoarce acasa cu punga ticsitd. I-am spus ca astd iarna mi-au inghetat
bratele si ca ma dor si-acuma cand e schimbarea de vreme, dar el mi-a spus
cda si lui i-au degerat picioarele in celdlalt razboi mondial si ca tot n'are
nici pe dracu si de-ar avea macar necazul dsta. Dar si eu is om, desi el se
poartd cu mine parca nici n'as fi om... De-aia vd rog s ma primiti in gos-
podiaria colectiva, cd eu am greutati familiare. E drept cd batrana nu poate
lucra, cd adoarme si pdnd méananca, dar eu am sa-mi dau toata silinta. Toatad
viata mea am fost un om detreaba. Nusunt betiv, n'am fost membru in niciun
partid fascist."

Toate se incélcisera in mintea Iui Fenyes.

,Ce fel de om 1i dsta? Nu stie cate cereale are! Tare ndatidng mai trebue

sa fie..."
— Tovardse Kapor! Cine a dus cererea asta? — intreba de asta data
manios, pe contabil, iesind in odaia vecina.
Contabilul scormonea si acum dupa cine stie ce hartoage — cu capul

varit cu totul in dulapul de fier al cassei; de-acolo rdspunse cu lechamite
cd fusese naiba stie ce batrand, el n'o cunoaste, el n'are vreme sa caste ochii
dupd toatd lumea.

— Da. Vine omul si nici nu te uiti la el, parc'ar fi nimic, — mormai
presedintele necdjit si iesi in ograda. II intreba pe paznicul de zi. Acela ras-
punse cd nici nu-i cu putintd o cerere pe numele de Szakédcs, pentruca cine
trece pe la sediu, trece pe sub ochii lui — si pe el sd nu-1 invinuiasca nimeni,
pentruca el are grija de poarta.

Ar fi trebuit sa-1 intrebe pe Dudas Anton; dar a fost trimis Ia scoala si
a si plecat inca de azi dimineatd la cursul de brigadier.

Peste un ceas, Fenyes se duse la presedintele Sfatului. El trebuia sia-1
cunoasca, doar de-aia-i presedinte, ca sd stie ce se intdmpla in sat.

— Dragéa colega, cine-i omul asta? la scoate tabelele alea.

»Colega" intoarse cererea si pe fatd si pe dos, scarpindndu-se in cap cu
creionul.

— Stiu eu si fard tabel cine locuieste in comuna mea, — spuse intr'un
tarziu. — Ti-i insir dela cap la coada, dela coada la cap, pe sarite, cum
doresti; dar un om cu numele asta n'am in sat. Ar fi Szakacs, il stii doar
si dumneata, dar ala nu-i Ferenc, ci Janos, si-a fost mijlocas, nu sarac.

Fenyes vari cererea in buzunar, ros de nemultumire. Il sdcadia calmul
presedintelui Sfatului, si multumirea lui de sine — cd el cunoaste totul, ca
nu-i niciun nacaz in sat.

— Poate ti-a scapat.

Presedintele inchise ochii si, surdzdnd un pic ironic, scuturda din cap
— ca adica nu-i cu putinta.

— Ba-i cu putinta, — se rasti Fenyes, méanios. Dacad scrie in cerere,
atunci asa s'a intamplat. Dar unde? La cine? Cu cine? Cu un tdran séarac,
tovarase presedinte. Daca ti-ai cunoaste oamenii cum 1iti cunosti listele,
atunci nu s'ar putea scriec astfel de cereri.

— Cererea asta trebue sa fie o gluma, rdspunse linistit presedintele
Sfatului. Daca-i vorba de-un argat, azi chiaburul nu mai 1indrdzneste sa
dea in argatul sau. Avem sindicat. Cu argatul se incheie contract, asa cum
prevede legea... Numai Csipkes Laji a venit acum un an, ca Dengo 1-a palmuit.
Dengo nu mai tine argat de-atunci. Uite tabelul, tovardase. Ce-i aici, ii sfant.

— S& lasam tabelul, tovarase presedinte — il 1intrerupese  Fenyes
facand un semn energic cu mana. — Sa cercetam si sa vedem ce-i in viata.
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— Putem cerceta, — facu presedintele pe ingdduitorul, pentruca isi
dadu seama ca altfel n'o scoate la capidt cu Fenyes. Dar numai méine.
Uite, am de facut raportul lunar... Cine sa-1 scrie in locul meu?

Fenyes se intoarse acasda amarit.

Cazu iar pe ganduri: cel fel de om poate fi asta, care rabda ca, din
senin, ca pe vremea grofilor, sd-1 paleasca peste obraji, sa-1 flaiménzeasca,
sd-1 batjocoreasca.

,Om slab, imbatranit, trebuie sa fie... Poate ca-i sisurd... un nepu-
tincios... Poate gineri-su ori fi-su betiv se poarta asa cu el".

Mai privi odata cererea. Aceleasi litere rotunde, impleticite, aceeasi
istorie, pe care o intregise acum s$i care asemenea unei sarcini.neplacute, il
sdacaia, 1l nelinistea.

A doua zi dimineata ii scrise lui Dudas Anton.

»3crie-mi, cine a fost zilele astea la tine si i-ai spus ca fara pamant
nu-i primit la gospodarie? Il chiama Szakacs Ferenc si-i tdran sarac."

Cu asta isi mai domoli oarecum constiinta rascolitd si vari cererea
misterioasad in sertarul mesei. Dar muncind, se intorcea mereu cu géandul
ia ea, intrcbandu-se cum s'a putut intdmpla sa scape stiintei lor viata amara
a unui om cu o soartd atdt de tristd? intreba si pe unul si pe altul. Oamenii
ridicau din umeri. Nu-1 stiau, nu-1 cunosteau.

— Tovarase Kapor, cerul dumitale!! — se rastea la contabil. Invata-te
odata, daca vine cineva aici la dumneata, sd i te uiti bine in ochi. Scoate-ti
ciapatina din ladoiul &dla de cassd, mai aeriseste-ti-o. Spune-mi cum era
baba? Batrana, tdnara, schioapd sau teafarda? Imputereste-ti mintea aial

Kapor clipea prostit.

— N'am vreme sa ma uit in ochii tuturor. Si dacd asa nu-i bine,
angajati un fotograf, puneti-1 dupa usd si gata... Nici-o suparare.

Fenyes dadu supédrat din maini si pleca la sindicatul salariatilor
agricoli. Nu-1 gédsi pe secretar, dar primi lista cu numele lor si o citi atent
pana la capat. Lista se afarsea Ia litera ,sz", dar nici urma de vreunul cu
numele de Szakacs.

— Daca nu-i, nu-i — ofta el. Dac'o sa vii, aici o sa fii.

Trecu o zi, trecura doud, sosi sorocul adunéarii generale pentru primirea
de noi membri. Sambata aduse scrisoarea dela Dudas Anton.

»Nu stiu cine ma invinueste — scria. — Asa se vede ca abia isi scoate
piciorul omul din sat, cad si incep al vorbi de rdu. Asta nu-i lucru frumos,
tovardsi, si de ma'ntorc am sa i-o spui dela obraz nemernicului acela. Acuma,
dacd omul a gresit odatd, i-o amintiti pand la mormant? C&a nu poti intra in
colectiv, dacd n'ai padmant, i-am spus-o odatd lui Kerekes lanos, dar lanos
a intrat de mult in colectiv. E acolo, puteti sda-1 vedeti. Iti scriu sincer,
asta pe mine ma mahneste, tovardse presedinte, cd dumneata crezi ce fleedreste
despre mine nu stiu ce nemernic".

Fenyes se posomori din nou.

»Mare nerod esti, Dudas, se gidndea — dacd asa rasucesti vorbele
omului. Apoi, frate dragd, in problema asta eu nu mai misc nici un deget,
pana la adunarea generala."

Sosi sambata seara.

Candidatii isi fdceau de lucru prin sediu, incd de pe la namiezi, in-
trau, ieseau, se sgdiau. Toti veniserd in strai de sadrbatoare si barbieriti.
Pana si Labodas isi incaltase bocancii coi noi, de se mirau caro mai de care-
fiindca el, din primavara pana toamna tarziu, umbla descult si la munca —
incaltamintea, ma rog, trebue crutatd, ca doar n'o primeste pe degeaba.
Labodas era un. mijlocas slab, dar lat in umeri, pe numele lui cel adevarat
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Szolosi lanog; dar cum salata o ducea toatd la piatd, iar el si cu familia sa
numeroasd, manca lobode si podbeal, l-au poreclit Labodas*). ,Fratilor"
cele ce le-a creat dumnezeu pe pamant, trebuesc méncate", obisnuia el sa
spuna, iar primdvara isi hranea gdinile cu carabusi, las'sd ramanad porumbul
pentru iarnad si pentru piata.

— Ei, Labodas, sd vezi ce-o sda te ingrasi in gospoddria colectiva
— il imboldird oamenii. Aici nu mai ai cum economisi pentru pamant.

— Trebue haine si incaltari pentru cinci copii — raspunse cu gravi-
tate Labodas. Ai ce face cu venitul, n'ai tu grija.

incepurd adunarea. Candidatul necunoscut insa nu se arata.

De mai multe ori Fenyes, i-a spus paznicului, sd-1 trimitd negresit
induntru pe numitul Szakacs indata ce soseste.

Au luat apoi cererile pe rand, le-au discutat si au votat la fiecare.
Labodas era cel din urma; il aprobaserd si pe el cu aplauze, cand intra pe
varful picioarelor paznicul:

— Szakacs Ferenc, sopti el emotionat la urechea presedintelui.

— Trimite-1 repede induntru.

—-Nu-1 pot trimite—scuturda paznicul din cap. Cum sa-1 trimit?

— Dar ce? Tu hotarasti? — se rasti presedintele la el. Ce vorba e asta?
Numai adunarea poate hotari si nu noi, indivizii, — mai addugad ca un fel
de lamurire, dandu-si seama ca prea l-a luat repede pe batran.

— Bine, dar apoi sa nu ma certati pe mine... mormai paznicul iesind.
Apoi usa se deschise si Szakacs Ferenc intra incetisor, cuviincios, dar
hotarit.

inchise usa, 1isi scoase cidciula ponositd din piele de oaie si privi
in jur cu ochii sdi mari, limpezi.

— Buna seara, spuse cu glas sunator si nu se miscd mai departe. Sala
se umplu de un murmur de mirare. Toti cei de fatd intoarsera capul catre
usa si fiecare, in felul sdu, se mira; unii suierard lung, izbucnind apoi in
ras, altii priveau intrebétori la presedinte, diand din cap: pe cine ne-ai adus
aici?

Iar Szakacs Ferenc statea acolo, curajos, increzator si linistit, intr'un
fol putin batranesc. Era un copil de vreo treisprezece ani, cu parul sburlit,
ochi negri ca smoala. Purta in picioare bocanci uriasi croiti pentru un om
mare in picioare; niste cioareci murdari si zdrentuiti ciobanesti si-un sumaies
de vard, cu maneci scurte, ramas mic, 1i inveleau trupusorul.

— Ferko ! — striga cineva. Micul Szakacs Ferko...

— Tovarase Fenyes, mereu ne-ai amintit de Ferenc. Ori, dsta-i Ferko...*¥*)

Cine-1 cunostea, il stia numai ca Ferko.

— Micul argat al lui Dengo.

— Orfanul lui Szakacs Ana.

Dar in. afara de bunicéd-sa, cine mai avea grija acestui gdudaccl, cui
sd-i treaca prin cap sad cerceteze cum a ajuns la Dengo, care, ca un om fara
copii ce se afla, cica ,I-a luat de suflet".

Fenyes ciocani in maséa, cerdnd liniste. Nu-i era de fel la indemana
cd Labodas facuse haz pe socoteala lui: ,Despre dsta vorbeai? Asta-i taranul
tdu. sadrac?".

— Liniste, tovardsi. Ce-r nacazul, fratioare?

Ferko nici nu tresdri la auzul glasului oficial.

— Am venit Ia adunare.

*) Labodas deriva dota Uibodi — loboda, Aici semnificatia saar.fi: ,cel cu loboda".
**) Ferko — diminutiv dela ferenc.
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— Cine te-a trimes?
— Am venit de capul meu.

— Dece?
— Vreau sd intru in gospodaria colectiva.
— E1i, drace!...

Praf s'a ales din ordinea de zi a adundarii. Oamenii s'au bulucit in
jurul lui Ferko.

Contabilul 1l descosea cu superioritatea ce se cuvine s'o ai doar fata
de copii: intr'adevar n'a fost membru al niciunui partid fascist? $i cine l-a
invatat sd faca cererea? Ferko povesti cd in. vecini de ei, locuieste un taran
batran, un individual, &dla l-a invatat. Cererea au scris-o amandoi, adica
tustrei, ca era pe-acolo si bunica.

— Eu mi-am pus-o'n cap asta incd de astd iarnd, spuse fard mdacar sd
zambeascd la veselia din jur. Dar atunci tovardsul Dudas mi-a spus cd daca
n'am pamant, sd nici nu incerc. Dar pamant mi s'ar fi cuvenit si mie, pentruca
Gyuri-baci spune ca familiile celor pieriti pe front au dreptul...

Fenyes il chemd la sine pe baiat, li cdtd in ochi, netezindu-i parul
zburlit:

— Dragul meu, dacd ai sd cresti... Numai atunci poti sd fi colectivist.

— Si pana atunci ce ma fac? Nu mai pot rdmane la domnul Dengo...

— O sa te ajutdm... Tovardsi, declar adunarea noastrd generald in-
chisd. Tovardsi,— se Intoarse el catre oameni — maine-poimaine, vom vedea
ce-o sd fie cu Ferko.

Dar multi rdmaserd in salda. Curiozitatea 1i tinea tintuiti acolo.

— Cate cereale ai, mai bdetasule? — il 1intrebd Kapor, contabilul.
Unde le-ai agonisit?

— Nu pot s'o spun decadt tovardsului presedinte intre patru ochi...
Ferko deveni serios si isi tot framanta tulburat cédciula din piele de oaie.

— Hi, dar vigilent mai. esti... —rase Kapor. Uite, Labodas. Uite
cat 11 de vigilent bdiatul. N'are incredere in noi.

— Gyuri-baci mi-a spus sd nu-i spun decat presedintelui. A spus
c'ar fi venit el, dar 1i bolnav... Nu poate veni din pricina piciorului inte-
penit...

Fenyes il trase de-oparte pe Ferko, care incepuse sa-i explice foarte serios
ceva, iar cand Labodas se furisd in spatele sdu, tacu.

— Ce-i, Ferko, se rasti la el omul. Ce-s eu, spion, sau. ce naiba?

— Lasa-1 in pace! —spuse presedintele, poi'tindu-1 sa se departeze.
Daca a spus odatd cd numai cu mine vrea sa stea de vorba, ce-ti vari nasul?
Ai sa afli cand va trebui.

Labodas se trase supdrat deoparte si incepu sa-i explice contabilu-
lui cad gospodaria colectivd nu-i gradinitd de copii, locul copiilor e acasa,
ori sd meargd la scoald. De unde are gospoddria fonduri pentru astfel de aju-
toare?

Pt; urma Fenyes a plecat, cdci avea dc vorbit cu presedintele sfatului
si cu altii, dar cd se va intoarce, iar Ferko sa rdmadaie pand atunci acolo, in
biroul sdu.

— Hai la club, — 1l pofti un. colectivist mai tandr. Vezi-ne dansatorii.

Intrarda — si Labodas intrd cu ei. Il racaia ceva pe suflet, voia sd stea
de vorba cu copilul. Pe scend, tinerii se pregdteau pentru concursul cultural
raional. Repetau piesa, iar mai tdrziu dansurile. Ferko se agezad cuviincios
pe o banca.

— Dar tu ce crezi, cd si copiii pot fi membri ai gospodariei colective?
— 11 intrebd Labodas, asezandu-so langa el.
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— Cine-i in stare sd lucreze, are dreptul... *— se intoarse Ferko catre
el. Am vdazut eu oameni in varstd: o, ce se mai mocosau cu biata de muncu-
lita. Iti venea rau privind la ei.

— Auzi, frate, — rase fard veselie Labodas. Dar ce-ai aduce tu, daca
te-ar primi?

— Dumneata ce-ai adus?

— Eu? Sase iugare prima... Doi bouleni buni, car, plug...

Ferko dddu din umeri, posomorandu-se tot mai mult.

Gand iesise pe poarta vopsitd a Iui Dengo, se simtise usor si liber,
mai ca sbura cdtre sediul gospodariei colective. Acum 1incepeau sd-1 chinuie
indoielile, iar cand privea la Labodas, il apuca o neasteptatd dezamadgire.
,»Ce treaba are el cd eu is copil inca? Ce-are el cu mine?"

Labodas privi o vreme dansatorii. isi rdsuci o tigara, o aprinse si
prinse a-i explica vecinului sdu cd de soarta copiilor orfani trebue sd aiba
grije statul, ca una ca asta tot nu-i cu putinta ca sa aiba grija de asta gos-
podaria. N'are fonduri. Asa dar, exista cele doua procente, dar astea-s ale
batranilor, nu pentru copii...

Ferko auzi toate acestea si-1 amarard rdau de tot. Abia astepta intoar-
cerea presedintelui. Numai in el avea incredere. Se cugeta in sine ce bine ar
li dacda asa, pe nepusd masa, cineva l-ar vrdji, prefacadndu-1 intr'un ommare,
puternic. Atunci Labodas adsta n'ar avea de ce se agéta.

— La ce te pricepi tu la urma urmii? — il intreba pe neasteptate
Labodas.

Ferko smuci din umeri. Ce sd-i raspunda? $i asa lui nu-i poate intra
in cap ca s'ar pricepe la ceva. Copil. Vrea sa trdiasca pe spinarea altuia.
Pare-se chiar pe a lui Labodas.

— Macar sa joci, stii?

— Mai bine ca dumneata.

Labodas 1l intrebase doar asa, intr'o doard, cum un om mare Iintreaba
p e un copil, cu oarecare superioritate, jumatate in gluma, jumaétate serios.
Auzind insa raspunsul, se incrunta. ,Uite, frate, cum ti s'a deslegat limba.

Auzi, vecine! spune cd joaca mai bine decdt mine. La asta trebue putere,
baete ! La barbunc ! Iar cine n'are putere, n'are ce cduta in gospodédria colec-
tiva. Iar pentru asta mai trebue sd mananci, sa cresti".

Devenira si altii atenti la discutie i din curatd curiozitate incepurd
sda-1 atate pe Ferko sa joace una, sd-si arate puterea. Coborira si dansatorii
de pe scend si-1 rugau acum incurajandu-1, de parca ar fi fost un dansator
vestit, ori de parcd numai de asta ar fi atdrnat primirea lui in colectiva.

Ferko dddu amarit din cap:

— Tovarasul Labodas spune si asa cd eu nu ma pricep la nimic.

— Cum sa nu te pricepi? Ia sd vedem...

Ferko tacu o bucatd de vreme, ingdndurat, pe urma se ridica brusc.
»,Numai in ciuda ta!" — spunea privirea lui 1indreptatd 1inspre Labodas.
isi arunca pe un scaun caciula gi-si desbrdcd sumaiaiesul. Rdmase in cdmasa
lui decalti, zdrentuitd toatda. isi incrucisa bratele pe piept si ramase cateva
clipe nemigcat. isi tot privea bocancii grei, uscati, scalciati si podeaua plind
de colb.

— Nu pot — spuse. — Ma dor picioarele.

— Nu-i adevarat! — Nu te dor — strigd la el, méanios, Labodas. Vii
aici sa te plangi ca te dor picioarele si mai stiu eu ce. Da'ce-ti inchipui

badiete? Nici pamant, nici car... Pe degeaba doar nu-ti putem scrie normele
in carnet! Arata-ti-o numai, sa-ti vedem puterea...

Oamenii gandeau ca fcotu-i o gluma.
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Iar Ferko abia acum si-a dat seama cd Labodas vorbeste serios; ca-1
crede un trantor si isi teme pita de el, iar acum e manios pe el, ca ce cauta
in gospodiria colectiva...

— N'ai teama, tovardse... N'am sa-ti mananc normele...

Si se intinse deodata, drept ca luménarea. 1isi scuturd capul, apoi
mandru, curajos, si-1 dete pe spate si incepu sa pocneasca din degete de parca
ar fi descarcat nenumarate puscoci de soc. Asta era incd numai un fel de semnal,
la care mai intdi ii tremurara scurt genunchii, apoi raspunsera usurel bocancii
intr'un tropotit ce crestea si pe nesimtite se fdcea tot mai repede. Umerii,
mijlocul, asteptand poate fluierul -ori céntecul de ceterd, mai zadboveau,
miscdndu-se moale si potrivindu-si acestui tropotit muschii incordati gata
de joc.

— Tin'te bine! — 1l atdtau din jur, iar clarinetistul care cénta tine-
rilor, ddadu drumul unei melodii de mai mare dragul.

Ferko surase, apoi naltdndu-si fruntea chiui ascutit, se rdsuci prin
aer, ca un presnel, iar cdnd picioarele sale atinsera din nou pamantul, juca
usor si totusi barbateste, pundnd fel de fel de ponturi si figuri, barbuncul
sacuiesc. Bocancii grei au devenit intr'o clipd usori ca pana, si-au pierdut
greutatea si forma lor scalciata, tropotind ritmic pe podea si batdndu-se
de-olaltd ritmic in aer.

Labodas zambea rautdcios, apoi deodatda posomordndu-se se apleca,
urmarind cu atentie fiecare miscare a copilului. Ferko stranse pleoapele,
ficand ochii mici, §i ca un vizitiu mester care stapdneste sigur caii ce joacd
naraviti, — asa isi stapanea fiecare muschiulet, intreaga lui putere.

Punea o maiestrie fara pereche in acest dans, pandit dela cei mari si
invatat in taind. In fata ochilor lui Ferko jucau deasemenea peretii, mobi-
lele, colectivistii uluiti. Cand se opri pentru o clipd, netezindu-si parul,
observa fulgere de pizma 1in privirile lui Labodas. ,Fa si tu ca mine, ma

zgarcila!" — si cuprins de furie, care-i mana tot sdngele in obraz, miscarile
sale se facura mai repezi, tropotitul picioarelor mai puternic.
— Zi-i asa. —1si holbd ochii Labodas, —asta-i inca fleac.

—,Fleac"?—tresdri Ferko si batu mai departe pasii cu puteri noi,
cu inddratnicie.

Maiinile, picioarele, mijlocul, umerii i se miscau aproape singure;
mania, ca o bauturd vrajitd, il otelea sd-1 facea mai mladios. I se paru odata
cd striveste in picioare capete de serpi veninosi, apoi cd joacd descult pe jar
incins, pe urma zvacnind la dreapta si la stdnga ocoli cu iuteala fulgerului
nigte balti ca sa nu-si umple de noroi viitoarele cisme cu creturi, si mai apoi
isi batu deodata palmele si ca cineva care-si intdmpind frumoasa, comoara
sa din basme, cu o miscare indrazneata, usor, svelt, se saltda in aer...

— Zi-i asa, ca bine zici! — 1l atdta Labodas cu patima.

Colectivistii il urmareau in tdcere. I se putea auzi rdasuflarea tot mai
grea, mai repede.

— Bine, Ferko! Te pricepi! Ajunge...

Dar ciuda impotriva lui Labodas il méana pe Ferko intr'un dans tot mai
sdlbatec. Peste vreo zece minute insd isi dadu seama ca si-a prea biciuit
inima i cd si-a cam cheltuit puterea. ,,Nu ma las, ma zgarcila ! Nici de ciuda
nu ma las." I se parea cd uimindu-i pe oameni, se razbuna. —,Lasd-i sa rada
de Labodas ala cu nasul lui ascutit, sd-1 faca de rusine cu neincrederea lui
cu tot".

— Ce-i asta? Ce se intdmpld aici? — intreba Fenyes intrdnd cu prese-
dintele Sfatului. — Bine Ferko, esti baiat istet, ajunge...

»,Nu ma las, sa nu zica Labodas ca n'am putere".

11 — Viata Romaneasca
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Dar incepea sd simtd cd nu mai era atdt ele mladios, cd bocancii i-s
fol. mai grei, cd uda, cadmasa i se lipeste de spinare.

Si scena incet, incet se transforma intr'un pamant clisos,sala ca un
scranciob incepu sa se invarteascd, §i cum isi aruncd mana inainte, ise paru
cd n'o sd §i-o mai poata trage inapoi, si mana desprinsd de trup o sa-i sboare
'cat colo, iar inima 1i batea speriatd, tot mai tare.

— Zi-iasa! — 1l rase Labodas. Asta, bdiete, ii fleac.

»Fleac?"! —repeta iu sine Ferko, dar cei doi bocanci, ca doua pie-
troaie 1l trageau, prin podea, jos sub padmant. ,Paméant n'am, car n'am,
nici mama n'am —- §i pentru tine asta-i fleac!"

Se opri deodata.

— Nu-i adevarat! —strigd la Labodas. Nu-i adeviarat ca-i fleac!

— Ce se Intampla aici? — intreba presedintele posomordndu-se. Labo-

das, co-ai cu baiatul?

Ferko se trase intr'o parte; in ochi ii rdsarird lacrimi.

Cand Fenyes il strdnse la piept, tremura din tot trupul.

— Nu. plange! Cine te-a necajit? Karoly, du-te dracului! Dece-I. lasati,
sda-si batd joc de el! — se'ntoarse Fenyes catre un flacdu cu. cizme.

— Am crezut ca-i o gluma. De unde sd stim cd oiaude bund amandoi?

Labodas tot cauta, tulburat, si ldmureasca: el. nu si-a batut joc, el a
vrut numai sd-i cunoascad puterea, cd.— bine— copil, necopil, dacda nu
tine la osteneald, nu-i bun. de munca. lar el nu de aia si-a adus sase iugare,
ca sa lucreze pentru orfanii de razboi.

— A3 naibii individual! — strigd cineva. — 1si teme castigul de bietul
copil.

Labodas raspunse furios:

— Atunci aduceti-i in gospoddrie si pe copiii mei. Luati-mi grija asta
depe cap. Hréaniti-i, imbracati-i, daca asa-i vorba...

— Ai tdi nu-s orfani, ma! — 1i sdri inainte Kapor. — Vai de mine,
tovardage, mie mi-ar ii rusine dacd as fi asa de carpanos. L-ai trimite,
asa-i, sd prindd cardbusi?

Se auzi glasul linistit al presedintelui:

—-De aceea n'am avut habar de copilul acesta padndacum, pentruca
mai sunt unii care se gandesc astfel ca tovarasul Labodas. Stai, frate, nu
fugi... Apoi sa punem la munca faptura asta tdnara?

Labodas iesi trdantind usa, furios si rusinat.

— Ferkci, dece rabzi sa te loveasca?

— Cine? — intreba copilul.

— Dengoi Dece rabzi?

Ferko 1si scutura capul sbarlif si scadparand din ochi ridicd pumnul
strans:

— Acum il am in maini. Uite, aici....

A doua zi dimineata, intr'o vreme frumoasd, insoritd, patru oameni
mergeau pe drum spre casa Iui Dengo Mibaly. In fatd pasea furios presedin-
tele Sfatului popular. Ii era rusine de sat si de Fenyes cd — uite! — listele
nu-s chiar atat de precise. Alaturi, mergeau cu multd liniste, secretarul
sindicatului, netezindu-si cdnd si cdnd mustatile uriase, rdsucite in sus;
mormaia cu glasul sau adéanc, ca de bronz: ,,Giuc s'a gandit cad trebue sa ai
grija unei biete slugute?"

In urma lor, mergeau Ferko si batranul Fenyes.

Copilul, care dormise la Fenyes, unde si mancase de dimineatd, era
voios; ciripi cat tinu drumul, povestind a treia oard, cum vecinul ala batran
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cu piciorul teapén, ii invatade toate, pentruca citeste la gazetd si mereu
Jpune: ,,Aici scrie despre dreptatea ta, Fericei, in. gazeta".

— Vai, acum imi vine in minte, §i asta tot el mi-a spus: ,,Vezi, Ferko.
j,.0a de seama ce tot mestereste stapanul tdu in grajd. Odata ce patul ti-i
fn orajd, la ce te trimete in vio sd pazesti nucile?Cui 1i trebue nuci acum, in
toiul primaverii?.... Ca buna mea mereu i-a cerut bucatele ce i s'ar fi cuvenii
dupa munca rnea. Zicea cda nu-i ajung nici pentru cote, sa mai astepte, ca-s
taie- Apoi ifutr'o noapte, am venit acasa din vie... Nu ma temeam, doar
jii'arn speriat de cateva ori... Atunci i-am vazut pe ei in grajd...

Si-ar fi povestit mai departe tarasenia, dar ajunserd la poarta vopsita
. JIni Dengo. Intrard in curte.

— Domnul Dengoi - striga presedintele Sfatului in spre bucataria tie
vara.

Usa bucatariei era data de perete. In colbul, tdimatulni se scaldau
gaini. Nu rdspundea nimeni.

— II caut eu—spuse Ferko grav, si porni in spre grddina din fundul
curtii. Tu drum ridicd sapa ce zidcea pe pamdant, clatindnd clin cap ca un
stapan suparat de felul cum 1i aruncata sapa.. O rezema de perete.

Suia printre pomii cu crengile inflorite. Obrajii i se imbujorasera,
iiiima-i béatea tare. Cunostea bine fiecare tufd aici si totusi parca s'ar fi ra-
tacit intr'o padure fard capat, printre fiare salbatice, de care nu stii \mdo-s
pitite, paAndindu-te.

Dengo dregea gardul clin marginea de sus a celor doud rugare depomet.
Pe pamant zdacea un ghemotoc mare de sdrma ghimpata — cu ea se necidjea
s'o intinda, s'o prinda sus pc gard. Era un om gras, cu parul rar; din cauza
astmei, parea cd vesnic fl/uera.

Ochii sdi marunti, aposi, impunserd pe copil cu priviri rele.

— Ge-i, domnisorule, pe unde ai hoinarit?

— Prin sat.

— Dar daca ti-oi face oscioarele piepteni, bine ti-a fi, Ik-dlosulc?

— Veniti! Va canta -- spuse Ferko. inecdndu-se.

— Cine? Unde’

— Presedintii.

— Cine?

— Si dela sindicat.

Dengo dadu drumul firului de sarma ghimpatad, si parca firul asta ar
fi fost singurul lui izvor de viata, se ingalbeni fara veste, ochii lui mici se
largira, incepu sa clipeascd speriat.

— Ferko, dragul, meu copilas... Ce vor dela mine presedintii? Ce cauta
la mine sindicatul? Ce ti se cuvine tie, am sd-ti dau ia toamna...

— Da'picile alea dc oaie, ascunse'n grajd?... Fenyes-baci spune
ca nu era voie sa tai oile alea multe...

Dengo se apropie de copil si se apleca spre ci. Paloarea fetii iui se risi-
pise. Lui Ferko i se paru, cum il privea dc-aproape, cd fata lui stacojie s'a
umplut deodata, ca o punga de hartie umflatad in joaca de copii, cd si grumaziil
i s'a ingrosat si s'a facut vanat.

— Cine i-a trimis? Cine i-a adus aici? *-- intreba Dengo. macar <a
pricepea tot.

Ferko ridica ochii, si pironindu-1 drept in fata:

— Eu. Eui-am adus, —spuse el apasiand pe vorbe ca sd iul'rduga frica
ce i se imprastia prin trup.

— Asa... — Dengo inghiti una in sec. Asadar, tu i-ai adus... Chiar tu...

— Chiar eu.

ii*
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— Si nu se despica pamantul sub tine?

Dengo se holbd la el. Plaméanii lui suerau ca foalele dela fierarie; pumnii
lui mari, asudati, se miscau amenintator prin aer. Ferko se gandi fara veste
cd omul dsta cdt un munte, cu mana grea, se va arunca asupra lui si-1,,
strivi. Se'ntoarse. Ar fi vrut sd-1 strige pe Fenyes, dar nu-1 striga. Deng5
i-o lua inainte $i, minunea minunilor, gréai cu glas obosit, molcom, cum ii
mai auzise o singurd datd asta iarnd cand fusese bolnav si cerea de méancare
dela nevastd-sa.

— Draga Ferko... spune-le cd ai glumit... ca... spune-le ceva... Tu esti
un baiat istet... Ascultd... Ascultda la mine... Esti un baiat istet...

— Totdeauna ai spus cd sunt un magar batran... prinse curaj Ferko'
si ar fi vrut sa chiuie de bucurie.

Hii, ¢4 nu-i nimeni sa audd, cd nu-i nimeni sd vada. Uite, omul asta
totdeauna stapan pe sine, rece, necrutdator, stipdnul sdu, acum s'a muiat
ca o carpa, a devenit o ardtare scarboasd, vrednica de plans. O mare bucUrie-i
sa vada, sa auda, sa stie ca-i mai tare, mai puternic decdt omul dsta temut;
caci acolo asteapta presedintii si dreptatea-i acolo, cu ei...

Dengo se indreptd din mijloc si, parcad trezit din buimiaceala, se repezi
la copil strigdnd ascutit:

— inca te obraznicesti, mucosule? Iti zdrobesc capul, sd stiu ca ma
bagd in temnita!

Voi sa-1 loveasca cu pumnii, dar Ferko cu o miscare mladie se ghemui,
ferindu-se.

incerca s'o ia la fuga, la vale spre ogradad, dar in clipa aceea il
ajunse o loviturda grea in spinare. Cazu pe iarba, lovindu-se de ghemul de
sirma ghimpata.

— Lasa-1! Nu-1 atinge! N'auzi! strigd atunci Fenyes, care se apropia
amenintdator, in fuga.

'— Cine ce-i face? Nu m'am atins de el...— mormaéai Dengo si, speriat,
cobori in ograda.

Ferko ajunse ceva mai tarziu, cu Fenyes care-1 ocara din pricina c'a
facut pe grozavul si n'a strigat. Mainile si hainele 1i erau pline de sdnge
dela sgarieturile sarmii.

Spalandu-se Ia fantana si legdndu-se cu batista, spaima de adineauri
i se risipi si, privind in jur, cerul i se paru mai sclipitor, mai inalt, si satul
plin de bucurie si veselie.

Adia un vant usor dinspre rasarit, sdrmele de telefon suerau prietenos,
parca i-ar fi cantat numele, iar sus, in gradind, pomii 1infloriti {1i féaceau
semne. Si gdleata grea i se pdru usoarda, ca purtatd de-o mana nevazuta,
pentruca stia cd se spald pentru ultima oara la fantdna asta, si cad nici
ograda largd nu va mai trebui s'o méature in zori §i seara, cu matura cea
tocita.

Sosi o carutd cu doi cai dela colectivad, incarcara in ea cerealele ce i se
cuveneau pentru cei doi ani slujiti; se strdnseserda patru saci; de acestea
pomenise in cerere. Pdna sa incarce, se strinsese multime de oameni, iar
Ferko stia ca el e acum marea minune a satului, ca toti rdd si zadmbesc ca
sa-1 bucure pe el.

—O sa mearga la scoala — spuse cineva. Vorba asta 1i trezi lui Ferkd
o amintire ciudata.

In vreme ce o femeie cu parul cdrunt ii lega ranile dela mana, fisi
aduse aminte ca odatd, astd iarnd, trecuse pe langa scoald; era dupa orele
de clasa, copii ca'n palma. Usa era deschisa. Se furisase inauntru. Era o
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linisgte mare §i curdtenie, pe pereti tablourile cunoscute, iar pe-o masuta
globul padmantesc; 1l rotise si se bucura vazadnd cum se invarte sub ochii
lui lumea mare cu pamanturi si ape. Apoi incepuse sd-si caute banca in care,
in coltul de sus din stdnga 1si scrijilase numele, dar n'o mai gasise, oricat
o cautase, pentrucd bancile fuseserd schimbate. Cele vechi fuseserd de lemn,
vechi, scartaitoare, iar cele noi sedeau mandre pe picioare de fier; asa dar,
draga lui de banca de buna seama au pus-o pe foc si numele lui era acolo
in coltul stdng. Din pricina asta se amdrise cumplit $i nici acum nu stie
dece si-a scos briceagul — si atunci a intrat batranul paznic al scolii, Dani-
baci. Globul pamantesc se invarte, Ferko e cu briceagul in méana. ,Nu ti-i
rusine, nemernicule?! Sa cioplesti, sd strici... zdludule! Gard-te de-aici
Tu ai terminat scoala!"

— 1I duc... se face profesor de dans, sau asa ceva... — sopoteau femeile.
Vai draga, tare se mai bat pentru astfel de copii...

Ferko, fara sa vrea, arunca in jos o privire mandra i se catdrd pe caruta.

— Ei, vericule, — spuse presedintele — pand la toamna ai sa fii
colectivist. Fireste, ai sd participi la concursul cultural raional.

— Si pe urma?

— incepe scoala! — rase Fenyes si dadu bice cailor.
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TODIRIUIA

Vin dela moarda. Au maéacinat porumbul si o parte din grau. Nu tot.
A mai ramas incd pe atdta in cosar. L-or duce la vard, incolo, ca doar n'o
sa omoare calul sub povara Incarcaturii.

Prin noroiul vascos, caruta, varfuita cu sacii plini, abia se urneste.
Mosul suduisc tot drumul. Aci isi varsase locul pe clisd, aci pe murg,
aci pe moara departatd de sat, cale de o posta. Sus pe saci, nepotu-sdu
Todirita tace. Un burdusel de baiat, Todirita asta al lui Miron Prisaca
din Sloboda. Numai caciula si ochii de el! Negri si iuti ca doi gandaci
pe goana. Cand. 1i roteste odatd, zici cd lumea intreagad nu incape in apa
lor adadnca si smolita!

Murgul, 1inspumat, se opinteste trudnic. Dupad ce au coborit dealul
Husilor si au luat-o, haida, haida, pe valea dulce a Tarziilor, le std'colo
in fatd, ca un perete impadurit, suisul anevoios al Merisanilor.

— Trasuite-ar sa te trasneasca, de povara! Am. pomenit si eu grane,
in zilele mele, da' nu asa de sd plesneascd inima cadrutei! - se starni mosul
deodata, pornind, iar sa suduie.

A tot tdcut pand acum Todirita, da' acu nu mai rdbda. Auzi dumneata,
sa se lege bunicul de rod!

— D'apoi ci gandesti matali, ca asta-i saga! — vorbi el pe data, din
varful sacilor, indltdnd de sub turcana o mutrisoard apriga foc. — Cum
sa nu fie grea caruta? Ce, aista-i rod di ,,individual"? Ba-i de ,,intovarasii"!

— Vorbesti si tu. ca gaita, ce prinzi de la tat-tu: ,Am facut, am dres".

— Da' nu jje-o dat si la ,,Scanteia"? tresari baetasul, — ca intovara-
sirii din Sloboda o scos doua mii. patru sute de chile grau. la hectar? N'ai
vazut si matale singur, la treer? Da' nu geme cosarul, da'...

— lan'asculta ici,— i-o scurtd mosul.—, adicd tu n'ai rusine in tine,
sd te bagi In vorba cu cei batrani? Ha? Eu. una, tu zece! Ia te poftesc!
Pai eu's om care am vazut multe in zilele mele, — se impieptosa el deo-
datda cu trufie. — Is om chibzuit, cu judecatd, nu o ridiche ca tine! Orice
gindesti, cd nu stiu ce-i aceea belsug? Ehei, ce vremuri am apucat eu, cand
veneau la targuri giambasi si orzari di dincolo di Bot'sdni! Luau grane dela
tot satul, ia asa aveau brédul bucsit cu galbeni ... Nu méa sperii eu cu una,
cudoud,cda's om umblat pi la iarmaroc, pi Ia...

— S$i ce, eu nu-s umblat? — se sdlta Todirita, privindu-1 cu ochi
scaparatori. — Oho! is mai umblat decat matale, nu te teme! Daaa, cad am
fost cu tovarasul invatator si cu pionierii la Bicaz, Ia Hidrocentrala.
laca asa apuca masina din pietraraie, di gadndeai cd acusi, acusi mananca



TODIRITA 187

tot muntili. laca asa so ldsa, ca cumpdna fantdnii, si. Se pleacd Inainte-
gata sd vind gramada. ! .

— Mai, dc nu stai binisor, — se zborsi mosul, tiuliiindu-i scurt, peste’
umar, - eu, odatd intorc foaia... ci vind ici, pe scandurd langd mine, nu
mai sta In varful sacilor, cad pradpddesti hainele, pospaitule!

*Si arse un bici zdravan calutului, bombadnind Infundat:

— Ca te-ai varit la moarad in toate celea, ca musca in lapte... Ba ca
ajuti cutdruia, ba ca pe unde fura uiumul proprietarul al vechi, Prolopo-
pescu, de te-a involburat pospaiul parc-ai fi o gogoasa de la iarmaroc,'
bata-te, doamne iarta-ma!

Todiritd clipi iute din genele albite. De, asta cam asa era! Dar ce
putea face, dacd nu-1 rdbda inima sa stea deoparte? Cum sa-1 rabde? La
scoald, tovardsul invatator una le spune: ,,Nimic sd nu va scape, mai bdieti,
ori unde v'ati afla"! Ei, ai cum sd rdmai stand de piatra? N'ai!

Vant usor umed trage subtirel dinspre balta Tarziilor, de-i freamata
narile lui Todiritd, parcd ndsucul tot e o gdzad vie pictatda drept pe mutri-
soara lui rotunda, stropitd cu un pumn de pistrui...

Calul zmunceste in ham, necheazd tremurator, se'ncoardd. Clabuci
de nadusealaii naclaesc trupul. Mosul, cand il indeamnad stdruitor, cand fi
plesneste cu biciul, fard mila. Rotile s'au adancit in noroi pand la butuc.
€a»nd, nu glumd pe bietul calut.

Eu sar jos! -.- nu mai putu indura Todiritd « , cad moare Murgii,
d'apoi cum!

- Un'sa sari, mai zarghituie, unde? Vin aici pe scandurd langa mine.
Vrei sda te cufunzi pan' la brdau, in bédltoaca asta, pospdit cum te afli? .Apoi
numai atata ti-ar lipsi! — se manie bunicd-sdu, si suduie amarnic: — Mama
mamii Iui di glod, c'am ajuns di pominad din pricina lui! S'o dus veste si
la Bucuresti, de scria in gazete ce-i pe la noi cu drumurile..:

--Apoi dacada s'a dus vestea, la ce le-ai .luat cu altii, dupa spuse si
scorneli? Cum tot indruga ninasul. Partenie? Parcd nu-1 stii ce dusman i ?
La ce n'ai iesit la muncd voluntard, cand. o pornit colectivistii pietruirea,
hai? La ce? — 1i ceru socoteald Todiritd, rosind ca focul. Cad péanad acu era
cam palméa, nu sd trudim atdta si s nu mai dovedim di azi dimineatd...
Da' n'avea teamd, ca-1 gdtim noi... Doar sd se zbiceascd si pornim... A zis
tovardsul invatator ca fiecare dintre noi sd iasad. $i noi, pionierii, sd fim
cei dintdi, ca si an toamnda... Apoi. cdnd ne-om pune noi odatd, toti, numai
sd mai incerce ninasul sda te incurce...

-- la vezi-ti de lungul, nasului... Ce te legi de mine? $i ce tot ii dai
cu ninasul Partenie?

Trage mosul din lulea, de gandesti ca vrea s'o inghita cu. totul si ohib-
zueste: ,,N 'a iesit la pietruirea drumului, e adevarat. Dar la ce sa fi iesit?
Vorba ninasului: Faca statul, cd de-aceea-i stat... Nu-s eu satul de nevoile
mele?"

Vantul a prins putere. Spre zarile asfintitului se prapastuicso nouri
grei. Moara a rdmas in urmad, la vreo sapte kilometri. Padna in sat, sda tot fie
ca la doisprezece kilometri. De n'or sili, 1i prinde si ploaia. Atat ar mai
trebui! — se atata iar mosul in sinea lui, — c& aici in drum 1i apucd zorile,
cu noianul de hlei care e pe jos.

Célutul poticni neasteptat.

—- Prrr! — 1i struni mosul, lasdndu-1 apoi slobod in ham, sa traga
in voie.

Dinaintea lor, dupd ce drumul facea un cot mare, se pornea suisul
naprazuic al Merisanilor.
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— Sa vezi indata istoria dracului, — grai mosul, repezindu-si caciula
pe ceafd. — S& vezi numai cdnd om lua in piept dealul, cu atdta povara
dumnezeii mamii lui de urcus!

— Stii ce, bunicule? — se prinse'n vorbd Todirita, saltat in capul
oaselor, rumen si infierbantat de noutatea gdndului. — Matale dece nu vrei
sda dam ocol pe la Leandru, cad pe-acolo, oho! ¢ drum neted, drumul colec-
tivistilor! Iaca o cdrmim amu, la cotul mare peste ardturi.

— la taca-ti gura ! Ce tot indrugi? Drumul colectivistilor parca nu-i
tot drum? Zi, sa fac ocolul pamantului, ca asa vrei tu!
: Ba sa ddm pe-acolo, — o tine mortis baietelul, scuturand din cap cu
inversunare — ca pe urma intram in drumul satului si acela-i pietruit...
.N'am fost noi scoala in frunte? N'am pus mina?...

— Ja nu te mai fuduli atita,se starneste batranul. Ati pus méana... Mare
branza!

Pe urma tace intunecat. Il zgarie vorbele care tot pomenesc despre
schimbarile de azi. Nu se impacad cu ele si pace! Ba drum nou, ba santuri
cu apa, colo devale... Cica-i orezarie... Ba puieti sd intdreasca rapele dinspre
Tarzii, ba cate altele... Un' te'ntorci, colectivistii fac si dreg, de s'au prins
acum si intovardasitii dela ei din sat, in cap cu Miron, giner-sau, tatal bae-
tasului... Apoi rdnduiala asta noud cu pamantul, chiar ca-1 scoate din rab-
dari pe mog! Dece sa nu ramédna insemnat in tdrna, ca aici e al meu si dincolo
al tau? Dece? Putin cat ai acolo, da' sd-1 stii, de aici pana in hotar... Da'
ti-ai gasit! incep sa nu se mai cunoasca ogoarele ! Se duce hatul, sdracul,
se duce... De belsug, belsug, nimic de zis. Geme cosarul, vorba baetasului,
dar el tot cum a apucat din batrani: asta-i hatul, dsta-i ogorul, singurel cu
plugul printre ele... Apoi dela hatul dsta, pricind de gdlceava destulad in casa
lor, cd daca spui ceva, se starnesc toti pana si aghiuta asta de baiat!

Caruta scartdie din incheeturi. Cand se adanceste intr'o groapa, cand
se inaltda pe un bulgare. Parca-i corabia pe valuri. Si de fiecare data cand
ea saltd printr'o hartoapa, picioarele baetasului se leaganad peste umerii
bunicului. Apoi uite asa, din te miri ce, 1i gaseste iar pricind mosul, si pri-
vind peste umar, parca in sila, incaltarile lui Todiritd, odata se aprinde:

— Cap ai, minte ce-ti mai trebue! Ia uita-te la el! Pe chirfoseala asta
sa te incalti cu bocanci noi, nouti! Da' ce, azi ¢ duminicd, mad iazma, mai?

— Da' ci numai duminica am picioare? — sari Todirita. — Adica
sa umblu ca matale cu picioarele ude in opinci sparte si cele bune, care ti le-a
luat tatuta as' toamna, sa steie? Uscate acasa, in tron... Buna treaba!
— Buna, sd stii tu! In opinci purtate, ca mine, asa face omul chibzuit,—
se indaratnici si mosul — nu sa-ti festelesti bundtate de bocanci noi prin
glod, de n'o sd-i mai cunosti... Omul socotit pastreazd o haind, o in-
caltare ceva, pentru sarbatoare...

— Da' nu zici matale ca azi e sarbatoare? isi aminti deodata Todirita,
veselindu-se. — Ca zicea tovarasul invatator: ,,Mdi, baieti mai, voi si pa-
rintii vostri, cand veniti cu carutele incarcate de rod, de pe arie sau dela
moard, apoi asta-i curatd sdarbatoare!"

— Iti dau eu tie sarbatoare acus! — mormai mosul si sdltd din carutd
pe laturea drumului.

Au tacut amandoi. O vreme, ¢ liniste si pace. Pe urma, atdta porneste
sd se framante, sa se foiasca Todiritd in varful sacilor, de gandesti ca i-a
pus jar cineva dedesubt. Mosul, doar cat ostencste spre el o privire piezisa si
zice scurt:

— Maii!

Calutul, cu grumazul incordat, sufld trudnic, se opinteste pe picioa-;
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rele subtiri. Cand 1l ajunge biciul stdpdnului, are un tremur prelung pe tot
trupul, ca o undd de apa infioratd. Mosul zoreste in rand cu el, haulind cu
stragnicie. Cand std din haulit, injurd. injurd drumul &sta dusménos ce di
din rapa in rdpa, curgand apoi molatic depe plesuvia dealurilor.

— Stai o tara, bunicule !

— Ce-i mai fi vrand? — rdaspunde peste uméar bunicul.

— Stai o tara, sa sar jos in drum, ca nu mai merge... Eu, pionier, in
caruta, si matale, vai de zilele matale, pe picioare?

— laca, na! — se otari mosul, — zi's cazatura rau, ba? Apoi nu cita
la ciolane, mai iazma mai. La minte catd, ca mintea batranului face cat trei
din cele tinere. Asa sad stii...

N'apuca bine sa-si curme vorba. Murgul se zmunci in ham, dand in
genunchi, si Todirita luneca in partea cealalta, cat colo. Un sac bufni drept
in spinarea batranului, spaimantandu-1:

— Doamne apara! — se inchinad el.

Cand vazu caruta afundatd pe-o latura in tau, se plesni cu palma peste
frunte:

— Pastele mamii tale de drum, iaca ce-mi mai lipsea! Apoi mai bine
m'ar fi palit traznetul as' varda pe cdmp, decat asa ponos!

Dar pe loc tacu, pornind a se suci in dreapta, in stidnga:

— Unde esti, mai? Unde esti, pacatele meie? — se sperie el in lege,
ca nu-1 vede pe Todiritd nicaieri, nici sus pe saci, nici devale, pe scandura.
— Aici's, — raspunse cu glas uimit Todiritd din mijlocul noroaielor.

Si rasari de dupa carutd, murat din tdlpi in crestet, cam spasit, cu ca-
pusorul inainte, ca la panda.

— Aha! -— rdse cu ciudd mosul. — incaltea, saturd-te si mai stai co-
cotat in varf, cd dacd ti-am zis sd cobori cd prdpadesti hainele, tu nu, fudul,
ca cioara in par! Asa-i cd acu vii la vorbele mele?

—e+ Vin — zise pisin Todiritd, —da' daca vin, la ce ajuta? Atunci
sa-ti fi dat ascultare, nu acu, — se judeca el singur, necdjit, cu fruntea
plecata si urechi ca macesul.

Are noroi si in gurda. Nasucul i s'a cam hiit. Numai turcana sta vite-
jeste in crestet, olecutd alunecatd pe-o spranceana.

— Ce ti-ai facut la nas, impielitatule? — se rasti ingrijorat bunicu-sau,
cd sdngerezi tot, icoana si dumnezeii mamii lor de hartoape, auzi colo sd ramaéi
si fard nas acu, n'ajunge cd am ramas impotmoliti!

Dar lui Todirita nu-i e aminte de nas.

— Nu ti teme matali, cd n'o chicat, — raspunde el cercetand roata
pe indelete.
— Na, tine ici! — face mosul, intinzdndu-i un stergar vrastat cu boran-

gic. Pe urma, se scarpina in crestet si injurd prelung, amarit. Le ia de-a réan-
dul: caruta, Murgul, hartoapele, vremea. Toate poartd vina. Toate il scot
din rabdari.

Dinspre balta se ridica vant iute cu iz de putreziciune. indata incepura
sd cada picaturi reci.

— laca-ta si ploaia, colac peste pupaza! —pufni cu méanie batranul.
— Acu zi §i tu: cum izbandim mai departe, ha? Ia zi, mintosule?

— Apai, de! —- 1i tinu hangul Todiritd, clontos. — Daca n'ai vrut s'o
ludm pe sleaul colectivistilor, cum ziceam eu! Pin-acu eram in sat!

— Ba sa fi cumparat mai degraba tata-tau cal bun, nu o pieriturd ca
aista! Cal si caruta sandtoasa sa-si fi luat, daca se tot fuduleste ca-i intova-
rasit, om gospodar, de vaza, nu's ce! C'asa zice... —bombane mosul manios,
tabircind cum poate sacii, la loc.



170 VIOHELA AHGHI'RE~CU

Si deodata zvacni spre calut, tdbarind cu pumnii in fruntea tintata,
cu alb:

— Misca, ieslea ta de rapciugd, misca odata !

— Sa nu dai in el, bunicule! — tipa baetasu).

— Miscd | — rédcneste inainte mosul, zmuncind de capéstru si cu biciul
i1 toarnda calului cu nemiluita peste ochi, peste sale, peste turloaie.

Aici a fost pe datd Todiritd, cu bratele inlaturi, acoperind calutul:

— Nu da! Ce-i tractor, masinda? Da' ci? Cum sad dovedeasca el singur?
Si iarasi strigd ascutit:—Sa nu mai dai in el, bunicule, cad asta nu-i... nu-i...

nu-i just, si eu... o sd... o sd te spun tovarasului invatator! — sfarsi cu repe-
ziciune, rosind cu. frunte cu tot.
—- Ha? — face mosul, cdscaud ochii.

Ramane o clipd asa, cu biciul indltat, pe urma lasda calutul in plata
domnului §i porneste sd potriveasca rogojina pe saci, tusind, chip sd-si dreaga
glasul si. catdnd tinta peste capul baetasului drept la drumul fradméntat de
ploaie.

Apoi, fara alte vorbe, s'apucd amandoi sd impingad la céarutd. isi pun ei
puterile, se opintesc, se indeamna. Zadarnic. Si iar o iau dela inceput, in-
cordati asupra rotilor, nadusiti. S$i iar stau. Unul sleit si scos din fire, in-
jurdnd vartos. Celdlalt tdcut, cu o mutrisoard indaratnica.

Pe tot cuprinsul, nici tipenie de om. Doar ploaia care bdsicd smarcurile
pleoscdie zoritd, neindurata.

— la —zice deodatd Todiritda ducandu-si méana la ureche,—ial!

Dinspre colnic se deslusea tot mar limpede un duruit de roti. Apoi,
se ivi, ca iegit din pantecele dealului, un sir de card. Sunt 1incarcaturi de
lemne, merg spre Crasna. Cum zaresc caruta, oamenii so desprind si
vin indatd, vorbind intre ei. Parte sunt din Sloboda. 11 cunosc pe mos, si
toti prind sd-1 dojeneasca fara rautate:

— Pa&i, ce-ai cautat mosule pe drumul asta, la suis, cu atata greutate,
ia zi? Sa fi dat ocol pe la Leandru, cd numai de drag sd mergi pe-acolo.,..
Asta, al Merisanilor, i bun doar la coborit, bati-1 intunericul de deal. -

— Apéai de! —se desvinovateste batranul. —Ce-am cautat, aceea
am gasit. laca, nu mi-a dat prin gand s'o ludm pi dincolo...
— Da' dici nu-ti faci autocritica, diei? sdri ca piscat Todirita, .. ... dici

nu /ici ca n'ai vrut sa ma asculti? Dici?

Oamenii au prins sd rdda. Unul il trage pe bdetas de nas:

— Acu mai iartd-1 si tu pe bunicu-tdu! $i haidati. bre, cu totii odatd
sa punem umarul si sd intoarcem caruta, alminterj aici. in glod rdaméne!

Si degrabd dau jos sacii, ii randuiesc pe o rogojind pe laturea santului,
isi scuipd in palme, 1si adunad puterile:

— Atin-te in fatd, mai Patrule! Hai! Hai!

— Treci langa cal, mai loane ! Hai! Hai!

Urnesc caruta, o 1incarcd iar cu sacii de pe rogojind si carmesc catre
ardturad.

— Pai, hai noroc, mosule! Drum cu spor!

— Cu bine, mai oameni, — rdspunde mosul si odatd rasufla adéanc,
de gandesti ca are trei inimi, nu una: — De la mare nevoie ne-ati izbavit!

Dar nu porneste indata. Std in loc si 1si bate palmele de umeri. E in-
ghetat cobza. Are haz cd rdmane tapan! Pai, ce canon cu dealul asta!
Ehei, nu mai e sagd cu hartoapele...

Si pe loc suceste capul catre baetas. Siroeste apa din cojocelul lui,
ca dintr'orufda nestoarsa. ,,Sa nu dea vre-o boala peste copil," —11 nelinisteste
deodata un gand ;
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- A. 'ncoa, — cheamaia el cu glas blajin, — a 'ncoa de imbuca ceva.
— Si degraba apuca din codirisca caratii desaga, scoate ai'ard un stolohan
de mamaliga, slanina, ceapa. Apoi, acolo intre roti, pornesc sa mestece
vartos.

— O fiinghetat si inima in tine, mai ridiche ! — zice mosul la o vreme.

— - N'o, céa-s cu bocanci! — i-o intoarce pe datda Todirita.

Mosul tace si isi priveste opincile. Abia i se tinde picioare. Late ca o
broasca turtita, cu tdrsdnele noduri, noduri, leorcadite de tasneste apa din
ele cand calca, parca si-a dat cep la calcaie! Cele noi, bine intocmite, stau
uscate, acasa, in tron.

— ... Mama mia-si! — face mosul cu ciudd si se scarpina in crestet.

Vanturile s'au 1invartejit. Ploaia a prins putere. De n'or zori, acu 1i
prinde noaptea.

— Ei, haidem de-amu...

— Haidem!

Abia apuca sa salte amandoi in cdrutd, cd necheaza deodatda Murgu,
inviorat, de rdasund imprejurimile si pe datd se zmunceste in ham. Si apoi
o intinde voiniceste, parcda la intrecere cu vantul.

— Uliuvuuu!— chiuie Todirita — ca otomobila mergem, bunicule!
— si-si zmulge caciula de-o vanturd 'u vazduh.

— Nie, boala, nie! - - grdieste mosul cu suparare catre cal, strunindu-1.
Adineauri, nici coada nu ti-o puteai duce si acu a dat strechea in tine!

— N'a dat strechea! — strigd voios Todiritd, —da' am intrat pe
drum batut... Pe sleau.l colectivistilor! — chiuie el iar.

— Sleau, pe dracu! Simte grajdiul, iaca ce-i!

— Da' pe deal nu simtea? — nu-1 iartd Todirita.

Mosul nu raspunde. Mana aplecat inainte, cu bratele incordate si cu
rdsuflarea tdiatd. Pe urma zvarle o vorba peste umaéar, catre bdetas:
— D'apoi ca tot ne prinde noaptea, ca-i ocol pe-aici!

— Ce sa facem, bunicule? — 1isi dadu parerea Todirita. — Ocolim si
noi acu deodatd, pana cc l-or da jos!

— Ce sa dea jos? — se nelinigti bunicd-sau.

— Dealul! — lamuri Todirita.

— Ce mai? — 1l privi iute bunicad-sdu. — Ce sd dea jos? Care deal?

— Ei, — 1si pierdu rdbdarea Todiritd, —intrebi si matale! Cum,

care deal? Dealul mare... Dealul Merilor... Afurisitul ista, care ne-a zabovit
atata.

Mosul se rdasuci cu totul spre el:

— Ai capchiet sau ce-i cu tine? Cum sa dea jos dealul?

— laca bini!— stdarui baetasul—, c'apoi u'oi fi gandind matale
c'a ramane dealul cum e, sa ne stea noud impotriva si si-1 omoare pe Murgu !

— ian ascultd, méai baete, *—1il lud iute bunicu-sdu, privindu-1 lung,
— tu esti venit de pe ceea lume? Cum sa dea jos coscogea dealul, mai zar-

ghitule?

— Da' balta dela Leandru cum au secat-o colectivigtii? — se viteji
Todiritd. — laca nal!

— laca na! — il ingadna niosu, si deodata zbiard, iesindu-si din ta-
tani: — Pai, tot una e balta, cu dealul? Ca parca ai scaieti in cap, nerusi-
natule, asa nu pricepi si infrunti.

— Daaaa! — se indarji Todirita «— da' cand au secat balta colecti-

vistii dela Leandru, nu tot asa ziceai matali cd au scaieti in cap? S$i au secat-0?
Au secat-o!
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Siinghesuindu-se mai adanc intre saci 1si acopere dintr'o zmunciturS
genunchii, cu cojocelul.

Mosul pufaie din lulea si tace. Ce sd mai zica? Este adevarat? Este.
Ausecathalta? Ausecat-o ! L-aincuiatsi de data astabdietasul? L-a incuiat
bata-1 noroacele de plod, ca toate le stie si In toatd se vara... Parca el nu era
candva la fel?...

Si pe neasteptate ofteaza... Ehei, a fost... A fost el istet nevoie mare,
da'daca n'a avut parte de carte... Ce, el la varsta astuia mergea cu vitele lui
boier Constantin, cireada nu gluma, cadnd se revarsa peste campie, intrecea

balta Tarziilor... N'o cuprindeai cu ochii... O visa §i noaptea... D'apoi
cand l-a batut peste cap logoféatul ca i-a luat lupul un miel, de-a rdmas cu
albeata la ochi, din bataie... D'apoi céand...

Si gandurile 1l poarta departe, departe, la vremurile de demult, negu-
roase ca si amurgul scund si cenusiu...

— Sa dai jos dealul, — vorbi fara veste mosul cu glas scazut, ca pentru
sine — sa-1 dai jos, lesne de spus. Vorba-i, cum? Cuce? — sise rasuci intre-
bator spre baetas.

— Uliu! De-atita ti-e matale? — se infldcara pe data Todiritd. — Pai,
aduceescavatorul, aduce perforatorul... Pai alea-1 gatesc, in... in...

Cautd in gand, se socoteste, incruntd din sprincenele subtirele si sfar-
seste cu stragnicie:

— In trei zile n'au ce face !

— Nu mai spune! — se uimeste mosul.

— Pai, stii matale ca la Bicaz era di cinci ori pi-atdta si tot l-o do-
vedit?

— Oare?

Duruitul carutii le acopera vorbele. O vreme doar, duruitul acesta
rasund prin linistea inserdrii. Pe urma, il inghit vaile, il astupa culmisurile.
Si pe drumul intins, cdruta se mistuie in zdrile nedeslusite ale inoptarii.
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loan Pungan se angajase pe santier printre primii. Nu se angajase
singur. Adusese cu el si ,,comoara", cum avea el obiceiul sa-i spuna fetei
sale, Marta. ,,Comoara" avea ochi negri, sireti, umbriti desprdncene arcuite.
Nu era de mirare cd multi muncitori trecuti de a doua tinerete se uitau
dupa ca, zicand:

— Mi-as da nu stiu cati ani din viatd sd mai fiu odata tanar si s'o
pot saruta !

Era mandru Pungan de fata lui, dar si avea de ce sia fie.

intr'o zi, mult timp dupd Iinceperea Ilucrarilor pe santier, Marta
trecea prin sector, ducand in brate vase de flori pentru cantina. Céativa sapa-
tori lasarda harlctele deoparte si privira in urma ei.

— Maii, médi! Asa podoaba de fatd mai zic si eu!

Nu-si terminad sapatorul vorba, cd Pungan care era pe aproape se ivi
langa el. Banuise ca e vorba de fata lui si nu-1 rdabda inima sa nu asculte.
Auzind vorbe de lauda, 1si scoase pieptul inainte ca si cum o parte din
cuvintele frumos ticluite i s'ar fi cuvenit lui.

— Seamana cu mine, spuse el si, ca sd-si ascunda sclipirea privirilor,
isi facu de lucru la tarta lui cu tutun.

Se gadsi unul sa-1 necdjeasca.

— Nu seamana, neica. De, mai stii? Prietenii, vecinii...

Pungan se incrunta, dar aducdndu-si aminte de ochii fetei, tresari si
fata 1 se lumina din nou.

— Ma, da' la ochi!

Omul glumi mai departe: cd ochii lui sunt intr'un fel, ochii ei altfel,
ca privirea ei e ca un descantec, pe ciand a lui...

Pungan tdcea si 1i parea rau cad vorbele lui n'au crezare.

— Ma, da' sufletul ei? izbucni el intr'un tarziu, incéantat cd a gasit
argumentul hotarilor. Pai la suflet, tot cu mine seaméana, ma!

Si ca oamenii sd nu mai aiba timp sad spuna nimic, Pungan se intoarse
la harkt si lucrd cat trei.

In ziua aceea n'ci un sapator din brigada tineretului n'a putut lucra
cat Pungan. Cinci norme implinise Pungan in opt ore. lar daca nu s'ar fi gasit
un flacdu sa-i strige la ureche ca-i ceasul pranzului, n'ar fi luat in seama
plecarea celor din jur si ar fi lucrat mai departe.
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Pungan isi sterse fruntea imbrobonata de sudoare, apoi scoase din buzu-
narul hainei niste calti. Se apuca sa stearga harletul. Numai dupa ce soarele-
luci in tdius, Pungan se opri din sters si duse unealta la locul ei.

In usa depozitului, cativa tineri vorbeau sgomotos. Pungan nu-i baga
in seamd. Urcd domol costisa unui delusor si se indreptd spre sosea.

Avea ceasuri anumite cand 1i placea sa fie singur. In asemenea ceasuri,
isi rotea indelung ochii peste campia intinsd, cu importanta unui gospodar
care-si priveste avutul, nevrdnd sa scape din vedere nimic. Dealtfel, uu se
multumea totdeauna cu atat. Gand s'a pus temelia scolii din orasel, pe la
inceputul lui 52, s'a intdmplat ca Pungan sa fio de fatd. De atunci, nu era
zi ca dupd terminarea lucrului sd nu se invarte cate o jumatate de ora in
jurul noii cladiri. Dadea céate-uu sfat, se lua la hartd cu zidarii care J1U faceau
totul dupa gustul lui. Odatd so certd cu inginerul. Era in preajma zilei do
1 Mai. Constructorii isi luasera angajamentul si termine lucrarea pand
la aceasta datda. Cand veni Pungan sd se uite la cladire, se apucd cu mainile
de cap.

— Ce-i asta, tovardse? 1i strigd Pungan dc departe inginerului, cu
ochii la ferestrele constructiei. Iti spun eu. Béataie de joc! Asta o! Ferestre
sunt astea? Mama doamne! Ferestre do manastire, nu de scoald! 'Poate pe
dumneata JIU te doare, cda n'ai sa-ti dai copiii la scoala asta. Dar e noi
ne doare! Noi aici o sa-i dam! Iar ce faci dumneata, nu e constructie pe
gustul socialismului!

inginerul dadu sa-i explice ceva. Nimic! Pungan plecd supdral, zicand
cd pana la Partid nu se opreste. Dupd cateva sdaptamani, catul ai doilea,
inaltat intre timp, avea ferestre largi, luminoase, dar Pungan mi se lasa
pdnda ce nu so marira si ferestrele catului intai.

Lui Pungan 1i pldcea sa se gandeascd la intdmplari de soiul acesta.
Mergand, spre sosea, isi aminti altceva. Scoase dintr'un buzunar un ziar si
citi pentru a treia oara articolul in care se vorbea despre ol. Erau doud co-
loane despre o sedinta de santier care avusese loc in urma cu cateva zile.
Multi luasera cuvantul Ia sedintd. Dar in ziar se vorbea numai de vreo doi
si mai ales de Pungan.

*Citi cu voce tare, incetinindu-si mersul. Dupa ce ridicd ochii do pe
héartie, cduta sa-si aducad aminte ultimele cuvinte pe care le spusese Ia
sedinta.

»Ziceam cad Irebuesc luate masuri pentru trimiterea masinilor pe
sector, ca altfel nu mai termindm. Asa... Nu mai termindm barajul nici in
cinci cincinale. Asa, asa. Uite, asta cucincinalele nu-i scrisa. Mai, mai!
Ce mai gazetar! S$i Pungan sublinie cu unghia ultimul rand din ziar, pentruca
acasd sd-si aducd aminte sd adauge cu creionul,, fot ceeace gazetarul nu
crezuse de cuviinta sa scrie cu tiparul.

Ajuns in sosea, Pungan 1{si atinti privirile asupra unui tractor care
venea ca un om beat, cidnd pe o parte a drumului, cdnd pe cealalta. Se dadu
intr'o parte pentru orice eventualitate si cdnd tractorul se apropie, striga
cat il tinu gura celor doi indragostiti din cabina:

—s+ Mama voastrd, ca ardeti de pomand motorina poporului!

Tractorul 1isi indreptd mersul si se facu nevazut dupd o cotitura..
Pungan ramase inciudat, ratoindu-se cu norii dc praf.

— Na, cda nu i-am putut lua numarul!

Mai privi catva timp la rotocoaiele de colb care alergau in urma
tractorului, apoi se intoarse si. cu pasul rar porni mai departe.

Laprivelistea care i se deschidea in fata, cutele de pe frunte i se des-
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linsera. Tot co vedea acum, pana' acolo unde privirile aveau putere de
cuprindere, era facut sub ochii iui, pusese si el umarul. La stdnga se inalta,
intre doua coline, barajul. Dinspre sosea se auzea duduitul unui excavator.
Si intre celelalte sgomotc, se deslusea mersul regulat al unui dinam, ca
bataile unei inimi care pulseaza energie si viata prin arterele firelor data-
toare do lumina. In vale, printre scorusii deabia inverziti, se ridicau noile
locuinte. Acolo locuia si Pungan, in acea casda prin alo carei ferestre larg
deschise, fluturau iu béataia vantului perdelele impletite de Marta.

Cand l-anchematsd se mute intr'una din casele abia terminate, Pungan
a zis:

— - Unde-i Marta, acolo sunt si cu.

Dar calul si bordeiul pe care le cumpdrase dupad ani de trudid, nu Je a
vandut. Bordeiul era vechi. Cand s'a facut masurdtoarea santierului, o
parte din cdtunul unde se nascuse Pungan a fost dardmat. Oamenii au primit
paméant pentru case, prin alte locuri. Numai cateva bordeie, printre care
si al lui, au ramas infipte in padmantul negru dela marginea drumului. in
bordeiul acesta se ndascuse fiica-sa, in bordeiul acesta murise nevasta-sa.
Dupa ce Pungan s'a mutat, au venii cativa sa-i cumpere bordeiul.

— Nu cere de mancare! Nu-1 vand! ie-a rdspuns el, intepat.

..Cat despre cal, unde manancad doi raméane si pentru al treilea, cugeta
Pungan. Am muncit pentru, el toatd viata. Nu-1 instrdinez". Intr'un rand,
dupd ce s'a certat rau de tot cu Marta, Pungan s'a dus cu calul la targ. Pe
la jumatatea drumului, a intrat intr'o carciuma, si. s'a imbéadtat. Cand a iesit
de acolo si-a luat murgul de coaméa si s'a intors cu el acasa.

— Nu-1 vand, draga tatei. Nu-1 vand.

De atunci Marta nu i-a mai pomenit de cal.

I

Nu trecuse o saptamana dela sedinta de santier si in sectorul nude
lucra Pungan furd aduse masinile. Erau excavatoare de toate tipurile, benzi
rulante, tractoare cu senile. Oamenii le inconjurard cucalduracu. care incon-
juri deobicer oaspetii dragi, veniti de departe. in semn de bucurie, cate
unui isi lua caciula de pe cap si trdntea cu ea de paméant. Mai vesel insad
decit toti era Pungan. impreund co citiva sidpitori, se dusela cooperativi si,
asezati in jurul unei mese, ciocnird pana tarziu pahare groase, umplute cu
vinars de pruna. Seara, Pungan se intoarse acasd, cantand ceva despre
»excavatoare si viatd frumoasa".

A doua =zi, i1nainte de inceperea lucrului, sectorul vuia de glasuri.
Oamenii vorbeau géaldagiosi despre scoala de excavatoristi. Un flacdu cu
tuleielo mustatilor deabia mijite, incalecd pe harlet ardatandu-le celorlalti ca
de-1 vor alege pe el la scoala, va face si va drege in asa fel, incdt de buna seama
va ajunge excavatorist de frunte. Venind spre sector, Pungan cédlca inca mai.
mandru ca deobicei. Se gandea cd Partidul tinuse seama ele vorbele lui si
trimisese masini sectorului.

— Eh, nu-s multi ca Pungan, si Pungan stie ce vrea! rosti el cu glas
tare, asa ca sa fio auzit si do cei din jur.

Gand a aparut pc sector secretarul organizatiei de U.T.M. care trebuia
sa faca inscrierile pentru scoala de excavatoristi, tinerii au dat buluc peste
el. Ceimai in ani se trdsesera mai intr'o parte si asteptau cu sufletul la gurad
sd-si auda numele strigat la propuneri. Doar Pungan u'avoa timp si se
giandeasca la el 1insusi. Statea ldngd secretar §i propunea pe tinerii cei
mai vrednici din brigada lui.
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— Nucu sa fie ales! strigda el.

Unul dadu din cap in semn cd nu e bun.

— De ce nu-i bun, ma? se minuna Pungan.

— Sa mai sugad lapte, e manz! raspunse cineva, artagos.

— Dar ca sapator, a fost bun?!ranji Pungan. L-ati cautat acum
in gura si l-ati gasit ca-i de lapte? Cine l-a prins pe magazioner ca fura din
alimentele muncitorilor? Tu, ma umflatule? se rasti lacelcarese impotrivise.

— Asa-i, bade Pungane, se auzird cateva voci.

— Dacaia-i asa, atunci sa fie trecut si Nucu.

Era greu de luptat cu Pungan, atunci cand el voia ceva. Asa cd péanala
urma, printre celelalte nume, aparu pe listd si numele lui Nucu.

— Sa fie trecut si Androne, ceru. dupd aceea, Pungan.

Dar niciunul dintre cei de fatd nu ridica mana. Androne era un om dp
vreo cincizecide ani, cu fata sbarcila si galbena. Aproape ca n'aveaparincap,
iar cele cateva fire ramase erau albe. In anii tineretii, Androne dusese viata
grea, iar viata lui de atunci i se intiparise in fiecare trasatura a fetei. Cand
Pungan 1i strigd numele, Androne dadu sa-si faca cruce, dar aducandu-si
aminte cd nu e singur, 1isi tuguie buzele si si-o facu cu limba, apdsat, in
cerul gurii. Multimea de oameni, in cea mai mare parte tinerime, continua
sa tacda. Unii zdmbeau, uitdndu-sein altd parte, zicandu-si poate in gand:
,La anii lui?! Nu mai e de el excavatoiia!"

Androne isi rotea nelinistit ochii mari in toate partile. Privirile lui
rugdtoare parca spuneau: ,,Alegeti-ma, fratilor! Om sunt! Mi-a fost deajuns
o viata la harlet". Dar nimeni nu-i fintelegea privirile. Nimeni nu ridica
mana. Parcad toti ramdaseserda fara grai, uniti intr'o tdcere adanca si grea.
Tacea si Pungan. Pumnii stransi i se desfacurd. Toata ziua fusese bucuros.
In invalmaseala de glasuri si zgomot 1{si uitase de sine. Androne {ii adusese
aminte ca si el, Pungan, imbatranise tot dand la harlet. Pe multi propu-
sese Pungan. Pe el insa nu-1 propuse nimeni.

Pe lista mai erau cadteva locuri. Se hotari ca ele sa fie complectate cu
utemisti, iar listele, verificate si definitivate la sedinta de U.T.M. din
seara aceea.

Pungan se duse acasda cu capul greu. Nu vroia sa manédnce. Marta
crezu ca e obosit. Il 1asa in pace. Pungan se urca tacut in pat. Pentru prima
datd de cand era pe santier, isi simtea inima mahnita. intr'un tarziu, adormi.
Vorbi din somn despre excavatoaie.

Se sculd mai obosit si mai intristat decat se culcase. Luad haina
imbaieratd pe umeri si iesi. Sedinta avea loc in sala de mese a cantinei.
Pungan 1isi pusese in gand ca intr'un fel sau altul sd dea de inteles ca au
vrea sda se ducd la scoala de excavatoristi. N'avea sa spuna pe fatd, de
teama ca oamenii se vor purta cu el cum se purtaserd cu Androne. Cu el,
Pungan, care facuse atdtea pentru tineret si pentru sectorul lui. Daca ute-
mistii se duc la scoala de excavatoristi, osd ceara si el sd-1 faca utimist.
Pungan stia ca e trecut de mult de varsta cand se intrda in U.T.M. Dar voia
sa incerce. Poate asa o sa-i inteleagd mai lesne.

Cand ajunse la cantind, sedinta era in toi. Puse de cédteva ori méana pe
clanta usii si tot de atdtea ori isi trase mana, nehotarit. In cele din urma, fsi
lua inima in dinti si intra.

Cei din sedintd ramaserd cruciti cdnd auzird ca mos Pungan cere sa
intre in U.T.M. Se starnird rasete. Batrdnul ar fi vrut sa le strige tare, cd
daca-i vorba ca locurile ramate pentru scoald sa fie complectate numai cu
utemisti, apoi sa-1 faca si pe el utemist, pana il trece pe lista. Dar, de réasul
tinerilor, nu apuca nici sd deschida gura. Degeaba incerca secretarul sa
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faca liniste. N'a fost chip! Pungan plecd cu inima grea do durere. In sinea
lui 1i suduia pe toti acei care ,lasda pe om sa se nasca ladnga lopatd si si
moard tot langa ea".

Dupa intamplarea cu sedinta, au mai venit si allele. Cand primele
excavatoare au intrat in functiune, iar cateva echipe de sapatori dc care
acum nu mai era nevoie au fost mutate pe alt sector, in inima Iui Pungan
parca s'a rupt ceva. Se vedea mutat si ei in curdnd. Despartit, de Marta,
de locurile dragi ale copildriei. Dar toate astea n'ar fi fost nimic pe. langa
celelalte ganduri apasdtoare care-1 macinau. isi facea socoteala ca si acolo
unde-1 vor trimite vor veni masini, cd si de acolo 1l vor muta. Dar cand
masginile vor ajunge peste tot, ce se va intampla cu ol? Se uita pismuitor la
tinerii care se urcau in cabinele excavatoarelor. Si vie odatd ziua céand el,
om bdtrdn, o sd-si duca viata cu ciorba primita clin mila lor?!

— Nu, isi zicea Pungan, decadt povara pe spatele cuiva, mai bine
streangul.

De lucrat, lucra, dar nu mai avea tragerea de inima de dinainte. Scuipa
des in palme si tot mai des tragea cu coada ochiului la masinile care-si
asteptau excavatoristii, pe costise, cu cupele intinse spre soare. Alteori,
arunca harletul si pleca incovoiat de spate. Se apuca sa strangd iarba. Cand
ajungea acasd, punea iarba sub botul umed al calului. Apoi, il mangéia si
statea de vorbd cu el ceasuri intregi.

— Maii, murgule, mai... [arosdramanem singuri. Auvenitmasini, tineri-
mea pleaca la scoali sa invete sa le manuiascad. Eu ramén. Sunt batran.
Cine sda ma trimeata pe mine la scoala? Eh, mai murgule. Tuesti prost, mai.
Tu nu ma intelegi.

Se ducea iarasi pe sector. isi facea de lucru pe ldnga masini. Le spunea
vorbe calde, ca si cand ele l-ar fi putut asculta, povatui.

— Hei, cat v'am asteptat! $i acum, c'ati venit voi, eu sa plec?

Treptat, incepu sd ocoleascd si masinile. Si ele, ca si vremurile, erau
vinovate cd nu veniserda mai devreme sa-1 géseascd si pe el tanar.

Au vazut si cei din brigadd schimbarea lui Pungan. Nu atat dupa
purtdrile lui — in purtari era ascuns — cat dupa sageata graficului care
cobora intr'una, parcad farda putintd de oprire. Au incercat sd-1 intrebe pc
ocolite ce-i cu el. Nu le-a raspuns. Pe normator 1-a si injurat.

— Ce-ti pasa ca am fost fruntas si acum... grijania tal!

Pungan era atdt de inveninat, incat ochii abia i se mai vedeau de sub
incruntdtura sprancenelor, iar buzele i se trdsesera induntru de nu mai
stiai unde incepe mustata si unde barba. Dealtfel nici de ras nu se mai radea
la trei zile, asa cum fdcuse pana atunci.

Dupa toate acestea, a mai si venit un excavator care putea sa deser-
veascd singur intreg sectorul. I-a fost deajuns lui Pungan sd-i vada cupa
uriasd in care gi-ar fi putut face locuintd o familie, ca sa se simta atdt dc
neputincios si batran, incat patru zile s'a dat bolnav si n'a mai venitla lucru.

Brigada de tineret clin care facea parte Pungan pleca aproape toata
la scoala de excavatoristi. Tinerii isi iubeau brigadierul cu mustati argintii,
vesnic cu gluma pe buze. Il iubeau pentruca Pungan fusese mereu fruntas,
despre el se scrisese si la gazetd, iar pentru castigarea drapelului do onoare
al brigazii luptase chiar mai bine decéat unii tineri.

Dcaceea, ciand i se definitivad propunerea pentru plecarea la scoala,
Nucu intreba ce va face Pungan. Col intrebat ridica din umeri.

— E batran, o sa-1 trimitad la alt sector. Ca sapdtor, mai merge catva
timp.

12 — Viata Romaéneasca
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Nucu tdcu. Tacura si ceilalti brigadieri care mai erau de fatd Sr
duserd cu totii sd-si ia rdmas bun 'dela tovaradsul lor.

A intrat unul in casa, a intrat al doilea, dar ciand sa intre al treilea
Pungan trantit pc pat, s'a intors cu fata spre perete. Si-apus o perind in car
si n'a mai scos un. cuvant. Tinerii au plecat la ale lor, ridicdnd din umeri

+—Lasd, mdai Nucule, nu teamaril cd nu ne-a primit. Omu-i batran
are ciudateniile lui, 1i zise copilandrului necéajit, un flacau.

111

In aceeas seard, comitetul organizatiei U.T.M. avea sedinta largitda A
lost chemata sd participe si Marta. incd inainte de inceperea 'sedintei u.,
excavatorist, Pintea, 1i spusese Martei ca s'ar putea sa fie aleasa'in. comitet

— Dece sa ma aleagd? Sunt altii mai buni, se impotrivi ea. Si afard de
asta, dacd comitetul iti incredinteazd ceva, JIU e just sd flecaresti fatd de
oricine.

— Dar ce, tu esti oricine? Esti om de-al nostru, bolborosi Pintea

— Oricum, pana la sedintda e secret do organizatie. Scrie in. Statut
Iar tu trebuie sa respecti Statutul. ! '

Pintea pleca suparat. El 1i face un bine, iar ea...

— Asa sunt fetele astea, vrei sa le intri in inima si ele... piatra.

In sinea ei, Marta era bucuroasa de cele aflate. Membru in comitetul de
organizatie, e ceva ! Se gandi chiar ce s'ar potrivi sd spund daca ar fi aleasa

Sedinta incepu. Primul punct din ordinea de zi privea problemele orga-
nizatorice, printre care si alegerea de noi membri in comitet. Intr'adevar" o
propuserd si pe Marta. Céativa cerurd cuvantul. Vorbi si Pintea. O lauda ca
pe un bun tovards care si-a indeplinit totdeauna sarcinile primite. EIl era
pentru alegerea ei. incd doi sustinurd parerea lui Pintea. Apoi vorbi Nucu
EI trecu repede peste activitatea Martei.

— Dansa a stiut sd imbine munca profesionald cu. cea organizatorica
Poate cad uneori 1i lipsea spiritul de initiativd. Dar eu m'as lega de altceva!
Déansa n'a inteles cd munca de luridmre cu oamenii nu se opreste in praful
casei lor, si nici noi n'am prea inteles asta. Cum s'a purtat ea cu tata] ei?
Ce fel de atitudine am avut noi fatd de oameni ca badea Pungan? Proasta
tovardsi! Ne-am vazut de treburile nostre, iar pe ci i-am ldsat cu ale lor
Eu JIU stiu. cum se poate rezolva aceastd situatie. Dar stiu cd intr'un fel sau
altul, trebuie rezolvatd. Nu trebuie sd facem ca Marta, caro l-a lasat' po
badea Pungan sd nu. mai vina la lucru, sd pascd calul pe marginea sectorului.
Eu zic ca badea Pungan sa-si lase proprietatea individualad si sa vina la lucru.

— Drept! strigd unul.

— Dar daca-i drept, cum au sd priveascd oamenii intrarea Martei
in Comitet? Uite, au alcs-o, dartatal ei taie frunze la caini. Paste calul.
Nu-i politic. Comitetul trebuie sa fie curat. Tare. Exemplu, pentru altii.
Asta am avut dc spus, tovardsi. Nu. stiu dacd s'a inteles. Eu nu sunt pentru
alegerea Martei.

— Nici eu nu sunt!

Acel care strigase ,Drept!" tdsni de pe scaun.

— Marta nu s'a ocupat de tatdlei, spuse el, repezit. Astfel, noi. am pierdut
un om. leri, de pe sectorul excavatii au mai plecat incd patru. Asta inseamna
cd existd o buba. Trebuie sd-i gasim radacina.

— Afarda de asta, dece nu l-am propune pe Vasilo, sari un altul. Tatal
lui este si. acum sapator, iar cat despre proprietatea individuala, calul si l-a
vandut de mult.
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Pand la urma, cu sase voturi pentru §i cinci contra, Marta tot a l'ost
aleasd. Cuvantul hotaritor il spusese secretarul.

— Daca tatal ei are un cal, asta nu inseamna ca Marta nu poate fi in
comitet. Ea e un tovardas bun. De acum inainte va sti cad trebuie'sa fie ute-
mistd nu numai pe sector, ci si la ca acasd. E adevarat cd nu ae-am ocupat
cum trebuie de oameni. Vom lua mdsuri.

Dar vorbele lui Nucu si ale celorlalti 1i. ranisera Martei inima. In cuge-
tul ei, le dadea dreptate. Vorbi putin. Oamenii insd erau convinsgi cd angaja-
mentul ei se va vedea prin fapte.

Marta lucra la cantina. Dela sedinta, se duse acolo. Peste cateva zile,
urma sa plece la scoala de excavatoristi. Trebuia sd dea totul in primire.
Cand se intoarse spre casd, era noapte deabineiea.

Pintea ajunse la Pungan inaintea ei. Flacdul o indragise pe Marta. Ei
incd nu intelegea ca iubirea lui nu este pe placul fetei. Vazand ca vorbele
spuse inainte de sedintd i se Intorseserd impotriva, hotdri sa-i spund iui
Pungan tot ce se discutase in legdturd cu Marta. Voia sa-1 castige de partea
lui, 1si facea socoteala cd dacd va isbuti sa intre in. sufletul batranului, cu
lata totul va merge dela sine. Dar se inselase amarnic. U gasi pe Pungan méah-
nit §i manios. lar dupad ce batrdnul auzi totul, se supdrd atdt de rdu, incat
deschise usa si-1 pofti pe Pintea afara.

Marta n'avea de unde sd stie ce se intdmplase. Venea linistitd spre
casd, gandindu-se la cele ce trebuia sa spuna tatdalui ei.

Deschise usa casei si intrd induntru.La sgomotul clantei, Pungan intoarse
o clipd capul. Apoi isi. rezemda iar coatele do masa si 1si lasa fata sbarcitd pc
palmele late si batatorite.

— Buna seara, tata.

Pungan nu raspunse. Marfa se asezda pe un scaun. Batrdnul se ridica sa
plece.

— Nu pleca! spuse fata copildareste si-1 prinse de mana.

Pungan sovdi catva timp; in cele din urma 1isi relud locul.

Ii venea greu Martei. sd-i spund tatdalui ei tot ce-i statea pe inimd. Stia
cat de mult o iubeste el, 1i cunostea mandria. Totusi trebuia sd-i vorbeasca.
Pentru nimic in lume nu. trebuia sd dea inapoi. incepu pe ocolite:

— Cum te-ai purtat cu oamenii din brigada dumitalc! Ei. au venit
sd-si ia rdmas bun, iar dumneata le-ai intors spatele. Nu-i frumos. — L
mangde mana si continud rugdtor: —Ce-i cu. matale, tatd? Nu-mi spune cd
esti bolnav. Mie sd nu-mi spui. asta. Nu te cred. Altceva ¢ cu dumneata,
tata.

Pungan isi intoarse privirile. Stia cd acesta o numai inceputul, ca de
fapt Marta avea altceva de spus. Sari do pe scaun, rdsturnaudu-1. Tipa:

— Dacéa sunt bolnav sau nu, asta nu te priveste. A ajuns puiul mai
destept decat cioara !

Marta se scula si ea in picioare. Facu un pas spro taicd-su. Nu se astep-
tase ca ei sd se manie din atdta. Mai. bine i-ar fi spus dela bun inceput toale
la cate se gandise dela sedintd pand acasa. Cine stie dacd o sda mai vrea s'o
ascu Ite.

— Nu trebue sa te superi, tatda. Dealtfel mai voiam séa-ti zic ceva.
M'am saturat sd lucrez la cantind. Tii minte, tatd, cdnd am venit pc santier
spuneai cd ma duci la scoala de ingineri. Si ma logédnai in brate. lar cu eram
fericitd. Iti mai aduci aminte, tata?

Pungan incepu, sd se plimbe in jurul mesei, cu mainile la spate. Maila
se tinea dupd el. Vorbea in soaptd. Buzele ii. tremurau usor-:

— Acum am ajuns si la scoald, tatd. Ma trimit la scoala de excava-

2%
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torigti. De-ar trdi mama sa no vada! In casda noua, eu la scoala. Ce mai viata
o sa ducem... M'au ales si in comitetul U.T.M. Toate sunt bune. Atunci de
ce sd mai avem pricind de necazuri? Dumneata stii ce-a zis Nncu? El nu ru'a
ales in comitet.

— Ce-a zis? intreba Pungan, desi stia foarte bine ce anume spusese
Nucu, si continuda sa dea ocol mesei.

— Uitc-asa a spus: ca comitetul trebue sa fie tare, curat. Ca dece te
las sa-ti pasti calul cat e ziua dc lungd. Depe urma calului dsta, numai supa-
rari am avut.

Pungan so intoarse spre fala. Marta incepu sd vorbeasca mai repede:

— Sieadevarat, tdicutd. Dece avem nevoie de cal.? N'avom cu ce trai?
Avem. Eu lucrez. Sunt copilul dumitale. Daca n'o sd mai vrei sd mergi la
sapda, am sa te ingrijesc eu. Destulti-a fost rdt ai muncit padnd acum. Dar
calul trebuie sd-1 vindem. Dc ce sd vorbeascd lumea ca vrem sa facem avere cu
calul?

Pungan lovi cu pumnul in masa.

— Nu. N'am sa vand nimic, urla el. Vai de tatal caro ajunge sa trdaiasca
de pe urma copilului!

Si din doi pasi ajunse la usa. Marta se repezi inaintea Iui si se propti
cu spatele de usa;

— Te rog, taicuta...

.— Nu vand.

— Taicuta...

— Ba da, ai sa-1 vinzi, se impotrivi incd odatd Marta, lovind podeaua
cu piciorul, si deodata izbucni in pladns. Daca nu-1 vinzi, eu ma duc din casa
dumitale. Vrei sa ne facem, de ras? Ma duc din casa dumitale... Ma duc...
Si-si ingropa fata in palme, plangadnd din ce in ce mar tare.

Pungan respira greu.

— Da, sopti el, a ajuns copilul sa-i fie rusine de taica-sdau. Frumoase
zile mi-a fost dat sa trdiesc .Acum, la varsta asta. Auzi? Sa plec din casa....

Pungan tidcu si-si smuci gulerul caméasii. Nasturele se rupse'.

— Sigur, spuse el, ragusit. Dar tu ce faci pentru tatal tau? Te pregatesti
sa-i sapi groapa. E batran, si-a trait traiul, si-a mancat malaiul. Sau crezi
ca eu n'as fi putut fi excavatorist? Dar voi, dstia tinerii... Cat avetinu va
ajunge... Parintii? Sa se agate de grinda.

Marta ridica spre el obrazul rosu si plin dc lacrimi. Dealua acum incepe i
sa 1Inteleaga.

Brusc, Pungan se rupse de langa usa, isi apuca traista inflorata din cui,
caciula de pe pat. Raéacni:

— Dar pe mine sd nu. md pui in sicriu inainte dc mor! $i nici olog sd nu
ma faci cat mai sunt in putere!

Smuci degetele Martor de pe clanta si iesi trantind usa in urma-i.

— Tata! hohoti fata.

Pungannu se intoarse. Se-oprildngad magazie. 1si sterse fata cu méneca
hainei. Mainile 1i tremurau. Marta era copilul lui. Singurul copil...

Desfacu franghia cu care era legat calul.

— Murgul tatei, murg! Numai tu nu m'ai parasit...

Lua calul de capastru si iesi prin spatele curtii. Era o noapte de smoala.
Vantul dinspre deal aducea cu el miros de pamant ravasit si putreziciune.

— Am imbatranit, murgule, gemu Pungan. Ehei, bine era pe vremea cand
am vrut sa te vand. Eram mandru pe-atunci. Ma simteam tandr. Abia intrasei»,
in brigada de tineret. Credeam ca intre oi o sd ma tin vesnic tanar.
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Pungan isi frecd ochii cu pumnul. Calul ciuli urechile.

— Toata viata sapator am fost, sapdtor am ramas... Ce-au adus vre-
muri lo astea pentru mine? Sa-mi dea fata de mancare! De ce nu inteleg
tinerii astia sufletul oamenilor?

Tarziu, Pungan ajunse la bordeiul ascuns pe juméatate in pamant. Lepva
calul ele un uscior si intrd induntru. Se cduta prin buzunare dupa chibrituri.
N'avea. Pipdi cu mana deasupra unei politi si intr'un ioc stiut gasi amnarul
si cremenea. Scapara. lasca se aprinse. Peste cateva clipe bordeiul se
umplu de o lumina palidd, cernita.

Bruma de lucruri care mai ramaseserda in bordei purtau pc ele haina
vechimii. Lemnul era mancat de carii si inegrit de vremuri. intr'un colt, pe
un butuc statea felinarul pe caro-1 primise Pungancasingura mostenire dela
tatdl sau. Ruginise in bordeiul statut si umed. Pungan il lud si sterse cu mana
sticla prafuitd. Mormédi, plin de obida.

— Maiénce-si casa cu electricd cu tot. N'am nevoie de nimic.

Afard, calul necheza si batea din copite. lar cand smucea de franghie,
bordeiul se cutremura din temelii.

— Te-ai invatat la bine, 1i strigd Pungan. inciudat i scoase din salteaua
putreda niste paie. —Te-ai boierit, tovaraselule.

Calul incepu sd rontdie paiele sdrobite. Pungan se intoarse in coliba,
trase la o parte salteaua umeda si se intinse pc scandurile goale cu gandul sa
adoarma. inchise ochii. Daraducandu-si aminte de ceva, incepu sa se descalte
cu repeziciune. isi scoase bocancii, pe care-i. cdpatase cu cateva zile in urma
dela magazia santierului, s§i-i aruncd prin usa deschisd a bordeiului.

— Asa, zise el. Sa vadad toti cd n'am nevoie de bocancii lor.

v

Pungan nu mai voia altceva decat sa se duca undeva, departe, sa nu-1
mai stie nimenea pe nume. Dar amana plecarea, ele pe o zi pe alta cu. gandul
ca numai odatd sd-si mai vada fata si locurile pe unde isi trdise viata. Trecuse
mai bine de o lund de zile dela cearta lui. cu Marta si tot mai umbla pe mar-
ginea sectorului cu calul de capastru si cu picioarele goale sda vadd cei ce
trebuiau sa vada, ca Pungan n'are nevoie de bocancii nimanui. De cateva
ori, Marta coborise dincabina excavatorului pe care facea practicd si venise
spre el. Dar batranul, tragidnd calul de cdpastru, pleca aiurea. Apoi Marta nu
mar veni dupa el.

— Maicar odata, se ruga in gand Pungan. Da' esti mandrad, vezi? Esti
ca taica-tdu.

Si Pungan se simtea iarasi nenorocit si neinteles.

Dela un timp, 1i tot atinea calea unul dela sindicat, ferches si mereu
cu o foaie scrisd in mana. intr'o dimineata, acest anume Bucld 1l vazu pe
Pungan pascandu-si calul pe ldngd baraca sindicatului si nu-1 mai sldbi din
ochi. Plecd batranul, Bucla, ,sindicalul” cumi se spunea, dupa el. Cand ajunse
la cativa pasi in urma batranului, Bucla isi scoase ochelarii cu rama de baga,
si-i potrivi pe varful nasului si incepu sa citeasca ceva de pe foaia din mana.
Pungan, care-1 auzea mormaiud darnu prea intelegea ce spune, scuipa scarbit
si o lud la fuga. Bucla isi puse ochelarii la loc, impéaturi hartia cu meticu-
lozitate, ca s'o poatda pune la dosar, si pleca cu multumirea omului care si-a
facut datoria.

Dupa intamplarea cu Buclda, Punganse hotari deabinelea sd paraseasca
santierul. Avea sad-gi ia calul si traista si sd plece incotro o sa vada cu ochii.
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Era o zi inorata. Din pinza deasd a norilor, ploaia se cernea ca prin sita
Pamantul umed, mustea. Pungan cobori tarziu din pat. Era inghetat si
gandul la despartirea de Marta il infrigura si mai rau. isi strdnse lucrurile
mai de trebuintd si le vari in traistd. Se uitd multad vreme la felinarul ruginit;

— Eun'am cui sd te las. Te iau cu mine. Cine mai are nevoie de vechi-
turi?

Dadu sa-1 bage in traista. Dar in clipa aceea, cineva batu zgomotos in
usa si fara sa astepte incuviintare, intra.

Pungan se intoarse spre usda. Pe pragul bordeiului stdtea secretarul
organizatiei de U.T.M. Mantaua lui de ploaie era uda leoarca. Din par i se
scurgeau pe fatad siroaie de apa. ,,Am dat-o dracului!" isi spuse Pungan si ,
clipa se gandi sa-si traga caciula pe ochi ca celalalt sd nu-1 vada. Secretarul
dadu binete. Pungan firdspunse, apoi se asezd parca cu frica pe butucul unde
fusese felinarul.

Viazand ca Pungan tace, secretarul intreba direct:

— Cati ani ai, bade?

Mirat, omul se gandi catva timp.

— Cincizeci si noud si unspe luni. Adica ce mai calea-valea, cin's'noua.

Secretarul zambi. Dar lui Pungan ii veni un gand si il trecura sudorile.
Sdri de pe butuc ca si cand cineva l-ar fi intepat inspate. Pumnii ii erau stransi,
nodurosi, ca un capat de maéiciuca.

— Ce, vreti sa ma dati la pensie? izbucni el. Ati mutat voi oamenii
dela un sector la altul de si-au luat lumea in cap, dar cu mine nu va merge.
Strigati cat va tine gura: noi ajutdm, in sus si in jos, omul, ca asa si pe din-
colo — si voi va bateti joc de oameni. Sa-mi dea statul ciorba? Dar ce-i
statul? Azil de batrani? Pe mine nici dumnezeu n'o s& ma scoatd la pensie,
asa sa stii.

Secretarul facea incercdri disperate sd scoatd méacar un cuvant, dar
Pungan racnea mai departe:

— Pand la partid ma duc, pdna la a4l mai mare... Sad-mi luati voi
dreptul meu?! Am fost prost cd am tdcut padnd acum.

Apoi tacu brusc si se aseza din nou pe butuc, amarit.

—Esti naravas, bade Pungane, mai rau ca murgul dumitale, spuse
incet secretarul. Nici nu lasi omul sa-ti zicd de ce-ti intrda in casd. Dealtfel,
asa cum ai spus aici, trebuia sd spui si pe sector, rdspicat, tot ce te doare.
Da, am gresit, am gresit si cu dumneata si cu altii. Dar dacd vrei sd muncesti,
munceste. De asta am venit. Hai la scoala de excavatoristi.

Pungan ramase nducit. La inceput i se paruse ca secretarul isi bate joc
de el, apoi isi inchipui ca fotul e pus la calo de Marta. Se zicea pe santier
ca ochii secretarului s'ar intdlni cam des cu ochii Martei. Pungan privi
iscoditor fata frumoasa si tdndara a celuilalt, isi strdnse mai tare cureaua
la pantaloni, se ridicd in picioare si intreba aspru.

— Dar pe Marta o vezi des?

Secretarul se facu stacojiu. Raspunse serios, uitandu-se tinta in ochii
lui Pungan:

»— Da, o vad des. Noud ne place unul de altul.

»Maii, al naibei", se gandi Pungan care nu se astepta la un asemenea
rispuns. ,Asta-i omul dracului”.

— Bine, vedeti-va, se indupleca el. Dacd ea nu-i contra, nu-s nici eu.
Ea te-a trimis aici?

— Nu. Noi, utemcul. Adica si ea, cd si ea e utemista.

Pungan trase mai aproape de flacau butucul pe care sezuse. Se lasd
pe el, punidnd méana pe umadarul secretarului si murmurand ingandurat:
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— Oare n'oi fi prea batran, mai Miulc? Uite, stau cateodatd si ma
0-undesc ca parcd nu mai sunt tanar, l'i-rc-as al dracului.

— Pai cum sa nu te crezi batran, bade Pungane? 1l intrerupse secre-
tarul. Daca te-ai rupt de noi, astia tinerii? Se poate sd uiti cum tc-ai tinut
mereu fruntas in brigada tineretului?

— Asta a fost, ingdnd Pungan.

— Las' c'o sa mai fie. Asa e neamul vostru, in frunte. Parca fata du-
mitale... — spuse Miu, zambind.

— Fata mea? mormai Pungan. IN'am niei-o fatd. Si-apoi, dac'ai
venit cu scoala numai ca s& ma'mpac cu Marta, cu Marta afla ca tot nu
ind'mpac.

Miu incepu sa rada.

— Vedem noi, bade Pungane. Mai vorbim si maéine.

Secretarul se ridica. Pungan il petrecu pana in prag. Miu porni grabit
prin ploaie, spre sector. Pungan rdmase in usd, dand din cap.

,Flicdu ca dasta nu-i pe toatd fata paméantului, dar dacd nu-mi duce
fata la inginerie, 1i rup gatul".

Si intrand in bordei, incepu sd joace sarba de bucurie cd pleacd la scoala
ele excavatoristi. El juca si tot el 1si si cdnta. Sub topdaitul tdlpilor agere,
bordeiul tremura parca smintit din incheieturi.

— Eh, dac'as fi spus dela inceput ce ma doare, acum as fi excavatorist!

Si de ciudd, Iui Pungan ii veni sase tragd cu mainile de par. Apoi,
aducadndu-si aminte cd de cu seard nu daduse calului de méancare, se opri
din joc. Lud din traistd o bucatd de zahdr, strdnse din colturile saltelei ulti-
milc paie.

— Murguletul tatei, murguletul tatei...

Ploaia stdatuse. In dosul bordeiului, de stalpul unde fusese legat calul,
mai rdmasese agatat doar un capat de franghie. Calul nicéderi. Pungan arunca
paiele si se scarpind la ceafa. Privi iarba umeda pe care se vedeau urme de
copite. Intrda inapoi in bordei s§i-si incaltd bocancii pe care-i lepadase cu
silda din picioare in urméa cu cinci sdptdmani. Apoi, ludndu-se dupa urmele
de copite, porni sd-si caute calul. Dupa vreun sfert de ord de umblet, se trezi
in fata casei lor. Calul era in curte. Mesteca iarba proaspatd pe care cineva
1-o pusese dinainte.

Pungan intrd in curte sa-1 ia.

— Hai, murgule, hai! il indemna soptit.

Dar calul se feri de el, incepu sd svarle.

— Ptiu, boala dracului, morméai Pungan cu améardciune. Te-ai ci-
vilizat, gloaba!

Auzind sgomot afard, Marta iesi din casd. Cand il vazu pe taicad-sau,
rosi pana'n varful nasului. intelese ca el voia sd plece, se gandi ca trebuie
sd spuna ceva, sd-1 opreascd, dar nu stiu ce. In clipa aceea zari un pui de rata
care se muncea sa sara peste pragul portii.

—Tata, nu poate sd intre ratusca, 1i strigd ea rugator.

— Unde, fata tatei, unde? — intr'o clipa, Pungan ajunse langad poarta,
apuca Intre degete puiul si 1l trecu peste prag. — S& nu-i mai lasi sa iasa
din curte, draga tatei, spuse el grijuliu. Acum vara umbla hultanii.

Apoi se apropie de casd si vazand la o muscatd de pe fereastrd niste
frunze uscate, incepu sa le rupa.

— Se rdceste mancarea, indrugd Marta, féastacita.

— Stai numa'sda bag murgul asta, cad tare nardvas s'a mai. féacut.

Duse calul in grajd, 1i puse in fatd un brat de iarba, apoi iesi din nou
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in curte. Mai indreptad o leatd la gard, implanta un arac la fasole, si-1 impléanta
asa de taro ca-I rupse. Intrim tarziu, strigd dupa Marta:

— Draga tatei, dupd ce-om manca, sa curdtam oleacd florile cd mai
vine secretarul tdu pe la noi si ne facem, de rusine.

Apoi intrd in casa, fluierdnd, ca si cand intre el si. fata lui nu s'ar fi
intamplat niciodatd nimic. Pe o sfoard de ladngd scard, erau Iintinse niste
haine noi, iar intr'un cui batut in usd pe dinduntru, atdrna o palarie. Le
cumparase Marta pentru taica-sau, a doua zi dupa ce acesta plecase do acasa.

\Y

Cerul inserarii de vara era senin, iar aerul imbalsamat cu miros de fan
proaspat. Pungan stdtea ia poartd. Terminase cu bine scoala de excavatoristi.
La examen iesise al treilea. Greu 1i venise batranului la inceput. lar daca
n'ar fi fost Marta langa eil, ar fi scos-o s$i mai grou la capat. Li se duceau
amandorura nopti deardndul, aplecati poste caiete. Din cdnd in cand, Marta
ii saruta fruntea sbarcitd. Uneori se intampla ca Marta sda adoarma cu capul
po masa. Atunci Punganii méangaia parul padna ce o trezea. Dupdce Marta se ho-
tira sa se culce in pat, el statea ceasuri intregi privind-o. Se aseza apoi din
nou la masd si inchidea caietele numai dupd ce auzea cotcodacitul gainilor
trezite.

Facuse practica pe excavatorul pe care o facuse si Marta, si nu mai
ora in sector-unul care sa-i spuna ,bade".

— Ce ma, am optzeci de ani? Tat'tu are optzeci de ani, nu eu.

In seara aceea, statuse la poartd mai mult ca deobiceiu. Dupa ce lumi-
nile din casele oamenilor se stinserd treptat, Pungan se sculd de pe lavita
si porni spre santier. A doua zi, avea sd inceapad munca pe excavator; ar ii
vrut sa fie inca din noaptea asta ldngd masina, sad tragd puternic po nari
aerul cu miros de ulei si de motorind, poate chiar s doarma acolo in scaunul
de piele. Pungan se simtea mai tdndr ca oricdnd. Ii avea langad el pe Marta,
pe Mm, pe ceilalti, excavatoristi. Era bucuros si pentrucd multi muncitori
mai in varstd fuseserd trimisi la scoli. Doar avusese si el un cuvant de spus
in privinta aceasta.

Taie soseaua si apucand-o prin. araturd, se apropie do locul wunciei
era excavatorul. Singur pe un tapsan, acesta se vedea de departe. Grabi pasul.
Gand ajunse 1n spatele masinii, lui Pungan. i se paru cd aude un. sgomot
ciudat. Ascultd atent. Excavatorul sfordia! Se repezi spre cabina. Usa ei era
deschisa, iar peste rama atdrnau doud picioare tindnd Iintre ele o bata.

— Ce faci aicea, ma?

Omul dinduntru nu raspunse. Abia dupd co Pungan lovi. cu pumnul
in tablia wusii, acela se trezi si,, neavand pe ce sa-si sprijine picioarele, se
tari cu spatele pe pragul usii padnd ce atinse pamantul cu varfurile bocan-
cilor. Se ivi paznicul excavatorului. Lui Pungan i se facu rosu inaintea ochilor.

— Dormeai, hai? Daca umbla cineva la masind? Maiananci salariul de
pomand! Am sa te dau la partid! zbiera el, inclestand pumnii.

— Nu ma da, bade Pungane, se rugd infricosat paznicul, zdu n'am
dormit... Stdteam asa §$i ma gandeam.

Pungan dddu ocol excavatorului, privi in cabind s$i nevdzadnd nimic
deosebit, so potoli.

— Nu te dau, zise el intr'un tarziu. Daraltddatd sd stii cd asta-i masina
mea, si-si ridicd pumnul noduros panad sub nasul paznicului.

Omul se indepartd cativa pasi, tarandu-si méaciuca dupd el. Pungan
il urmari din ochi pand nu-1 mai vazu. din pricina intunericului. Apoi se urca
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ia cabina cxacavatorului si se asezad pe scaun. Prin fereastra larga se vedeau
luminile aprinse ale santierului. Pungan méngaie cele cateva manivele
infiorandu-se de bucurie. In colo din urma, 1isi scoase din buzunar batista
si incepu sd steargd geamul din fatd al cabinei. Il stergea nu pentrucad ar fi
vazut ca-i murdar; ci pentrucd sa simtd in varful degetelor rdcoarea placuta
a sticlei. Dupad ce ispravi, ddadu sa se rezeme de speteaza scaunului, dar dara
«r fi stat asa n'ar mai fi vazut luminile santierului. Se indrepta de spate.
Parca nici in felul dsta nu putea sa vada totul din preajma. Sa l'ie scaunul
prea jos? Sari repede din. cabina.

Gand paznicul, se apropie, Pungan bombani:

— Te-am iertat. Dar vezi sad te misti de langa excavator!

Apoi o lua ia fugd spro casa.

Se lumina de ziud-cdnd Pungan iesi din casd tindnd o perind sub
brat. Intrd in magazie. Trecu vreme bund pand ce, ducdnd calul de ca-
pastru, aparu iardsi in curte. Acum nu mai avea nimic sub brat. Dar
vai! In spate salopeta era atat de intinsd si dosul omului atat de mare,
incat Pungan deabia se putea misca. De sub curea iesea afard un colt
de perna rosie, cu ciucuri. Pungan se duse pe tdpsanul unde-1 astepta masina,
cu calul de capastru. Ar fi vrut sa-1 lege de excavator si sd porneascd asa,
acolo undo avea de gand. Dar asta nu. prea era ingaduit. Se invarti catva
timp in jurul masinii, nestiind cum ar face. mai bine. Calul 1incerca s
apuce cu dintii lui galbeni cateva fire de iarba prinse ele un colt de otel
ai cupei. Cand Pungan il vdzu dispdrand pe jumdtate in gura largd a cupei,
isi scarpind barbia.

— Mic si prdpadit esti, mai murgule...

Cu o mana de iarbd ademeni, calul afara din cupd. incaleca, sprijinin-
tiu-si piciorul de scara cabinei.

—- Dii, vechitura, dii!

indrepta calul spre gospodaria colectivd din apropiere. Pungan
fluierasi se salta in tact pe spatele animalului. Cate un drumet se oprea,
liolbdndu-se la ciudatul calaret. Dar Pungan nu se sinchisea de nimeni.
Calarea mai departe in legea lui, fluierdnd cat 1l tinea gura si cu palaria
noud trasd pe ceafa.

Uneori ldasa haturile in voie. Atunci calul isi domolea mersul, iar Pun-
gan 11 mangaia coama. intr'un rand, descaleca si smulse dintr'un ogor apro-
piat cateva maini de lucerna. Calul atinse cu botul verdeata jilava de roua.
intoarse capul.

— Mai, murgule, mai, simtitor ca omul... murmurd cu milda Pungan.
Cc sd-i faci? Asa-i viata. Dacd nu ne mai potrivim...

Svarli lucerna si trase calul de haturi. Animalul porni supus in urma lui.

La gospoddrie, Pungan il puse pe presedinte sa-i scrie o chitantd
cum ca ,in ziua cutare, prin tovarasul cutare, santierul a daruit gospodariei
un cal, pe care l-a primit tovardasul cutare", si s'o semneze. Apoi Pungan
lua hartia, o cercetd pe toate partile si vdzu cd semndatura era indescifra-
bila. Atunci o asternu din nou pe masd s§i-i ceru presedintelui sd isca-
leascd incd odatd, asa ca sd poatd intelege tot omul. 1intdrird hartia
si cu un sigiliu.

Dar Pungan incd nu ora multumit. Duse el insusi calul la grajd si-1
iegd de iesle, aproape dc usa, ca sd aibd aer mai mult. Se interesd apoi cata
mancare se cld pe zi vitelor. Numai dupd co afld ca totul se face cu chib-
zuiald, stranse mana intinsd a grdjdarului. Dar nici dupd asta nu se putu
hotdri sd plece. Mai imbratisa odatd capul calului, soptind:
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— Ramai cu bine, muj'gule. Ne-om mai vedea.

Dupa aceea, iesi pe usa grajdului. Se indrepta spre sector, tot asa Ja
Alesei cum venise.

Cand Pungan ajunse pe tapsanul unde-si lasase singuratec excavatorul
gdsi acolo o multime de muncitori do pe santier. Vroiau sa ureze ,Spor
la munca" noilor excavatoristi care se duceau la sectorul de excavatii
Dealuri. Pe costisd, zece excavatoare cu motoarele duduind, asteptau
gata de plecare.

Miu 1l vazu pe Pungan de departe si-i facu semn cu méana si se
grabeasca.

— Ai tras o drojdie de dimineatd, il dojeni Androne care-si facea
de lucru la excavatorul lui.

Androne era imbréacat in salopetd noud iar din buzunarul bluzei Jiii
iesea capul unei flori rosii de musgcata.

Pungan ridicd din umeri. Se urcd in excavator si nu dupad mult timp
namila de otel incepu sa tremure, scuturatd do puterea motoarelor.

Primul excavator care se indreptd spre sosea, era condus de Marta.
In urma lui se insiruird si celelalte. Multimea do pe tdpsan striga si batea
din palme, iar cativa flacai svarlird cu palariile in sus. O femeie cu o traista
cu merinde in mand fugea cat o tineau picioarele pe marginea soselei, dupd
excavatoare. Era Tinca, nevasta lui Androne.

— Mai, Androne, mai... tipa ea, oprindu-sc locului pentru o clipd
si apoi pornind iardsi in goana.

Dar Androne ori nu auzea, ori se facea cda nu aude. Stdtea teapan
pe scaunul din cabind cu ochii atintiti prin geam, pe drumul excavatorului.

Deodata Tinca arunca jos traista cu merinde §i se ageza in santul din
marginea soselei.

— Ptiu, afurisenia dracului, bodogéini scuipadndu-si in san, cd de céand
I-au scos dela harlet, nu mai are urechi pentru nimeni.

Pana departe se auzea glasul motoarelor. Pdna departe vazduhul era
cutremurat de sgomotul pe care-1 faceau senilele, muscand parca in dus-
manie din pamaéantul tare.

Ceva mai sus, soseaua cotea la stidnga. La cotiturd se desprindea
din ea un drum de tara care se infunda undeva sub un deal.

Pungan manuia manetele cu dibacie. Fata 1i era linistitd. Numai
ochii 1i sclipeau siret, in vreme ce-si mana excavatorul cat mai pe margi-
nea soselei. La cativa zeci de metri inaintea lui se deschidea drumul de
tard. Excavatorul Martei tocmai trecea de el. Dupd un timp, il ldsd in urma
si excavatorul Iui Androne. Dar excavatorul lui Pungan, odata ajuns
acolo, coti brusc spre dreapta. O clipda mai tarziu, se auzi duduitul
iutit al motorului. Pungan 1isi pornise masina pe drumul colbdit, in plind
vitezd, spre deal, spre bordeiul pe care i-1 ldsase taicd-sdu mostenire.

Ceilalti excavatoristi observard manevra lui Pungan. Dar pana si-si
opreasca motoarele si' sd sard din cabine, excavatorul buclucas era departe.

Necajit, Miu isi lovea pumnii unul de altul. Marta se uita inspdimantata
la el. Androne, cu maéinile facute péalnie la gurd, striga din toate puterile:

— Punganeee ! Madai Pungaaaneee!

Nu raspundea decat ecoul. Excavatorul lui Pungan se mai vdzu o vreme,
apoi ocoli niste pomi si disparu intr'o valcea.

Dupa un sfert de ceas, Pungan opri excavatorul in fata bordeiului.
Sari jos din cabind si se repezi induntru. Lud felinarul din cuiul in care era
agdtat, cremenea si amnarul de pe politd si rotindu-si pentru ultima oard
ochii prin locurile care-i aduceau aminte de atadtea, iesi grabit afara.
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Soarele se urcase pe cer de cateva sulite. Pungan sui in cabina si,
pornind motorul, indreptd incetisor cupa spre zidul colibei. Deodatd, Pungan
opri cupa. Se rdzgandise. Trase do o maneta si cupa se supuse tariei omului,
alunecand linistitd inapoi.

— Cu ea o sa incep in paméant curat.

Trase de altd manetad. Namila de otel se clinti din loc si apoi se napusti
cu toata greutatea ei peste bordeiul putred. Se auzi un scrasnet surd de
lemne frante, iar senilele trecura peste lemnarie i moloz, zdrobind totul in
calea lor.

— Na! Ca la viata asta n'am sa mai viu! murmura Pungan,
intorcandu-si masina spre drum.

In urma excavatorului, padmantul ramasese neted ca si cand acolo
n'ar fi fost de cidnd lumea mai mult de-o manad de gunoi.

Dintre excavatorigtii care asteptau pe sosea, vreo patru se liofarira
totusi sa plece pe urmele lui Pungan. Abia apucard sa sara santul soselei,
cand se auzi un zgomot indepartat. Sub deal, se vedea ceva cenusiu, miscator,
care se apropia. Oamenii rasuilard usurati. Androne {isi sterse sudoarea de
pe frunte si-si aprinse o tigare.

Miu si Marta fugird in intdmpinarea excavatorului.

— Unde-ai fost, tata? strigd Marta, incercand sa acopere duduitul mo-
torului.

Pungan mai mult ii ghici 1intrebarea. Ii fiacu cu ochiul, ridicand
deasupra capului felinarul ruginit. Marta intelese dintr'odata totul. II
apucd pe Miu de mani.

— Nu-1 mustra. Numai nu-1 mustra, se ruga, tragandu-1 {in wurma
excavatorului, spre sosea.

Pungan cobori din cabina, in méana cu felinarul si cu chitanta dela
gospodaria agricolda colectiva.

— Mi-am verificat autobiografia, mormai el si-1 inghionti vesel pc Miu.



VERONICA

PORUMB ACU

ECOUR!

Cutreer cateodata, in unduiri de seara,

orasul ce trdaise de sdptamani afara,

si 'nlre pamaéantsiceruri, clipesc—inalte stele —
ecourile-arzande a vocilor acele,

si alte cai lactee, cand totul a tacut,

pe bolta tarii mele se nasc dela ncepuf,

si iar aud prin arbori si printre vechi coloane.
»Strangeti va in brate, voi, oameni, milioane!"

O, maini orientale, ca n vraja undumde,
pastrati in podul palmei strdnsoarea mea fierbinte!
Indira, dansatoarea, acum strabate valul.
Decat vazduhul, incd mai straveziu e voalul
ce-1 fluturd-alizeul spre tarmi bogati in poame,
unde pe trotuare dorm mortii arsi de foame

Si tineri cu ochi oblici, in calmul vant al verii,
brazdeaza ca sageata intinsele Siberii.

Din drum 1i arde maéana sda prindd o mistrie.
Mortarul 1i asteaptd'n oras. Coreea'nvie.

Si céantd brazii falnici ca vechile coloane:
»Strdngeti-va in brate, voi oameni, milioane!"

intr'un cdtun pe Hoang-Ho, in lanul de orez,
inalta ,,Ciocarlia" un baielan chinez

ce-a prins in frau de piatra molohul galben, care
in nesdtule ape cadra cu el popoare.

Si suie azi pe Hoang-Ho, in mladiosul tril,
ecoul tarii mele in vocea de copil;

Tu, sorda din Eiada, ti-ai pus cernitul port?

Vei regasi iubitul intemnitat in port,

sau ca si ia Doftana — o, pentru tine tremur —
s'a ferecat zavorul la marele cutremur,

iar tu zadarnic umbli, nemaigdsind nici piatra
pe unde ti-a fost casa si temnita si vatra,

si iifrunti printre ruine, in miezul stinsei zile,
o soartd mai tirand ca'm vremea lui Eschile.



ECOURI

Tu porti in manad astdzi un plic din Leningrad
si literele-s inimi, si inimile ard,

si'n fosnet lung de cetini le mangaie Lialii

si fratii cu armonici din umbrele iaigalii.

De peste mari rasbate ecoul prin mormane:
»Strangeti-va in brate, voi, oameni, milioane!'

Cutreer cateodatda in unduiri tic seai'd
orasul ce trdise de saptamani afara.
0 micd mariand si-o floare din Vietnam,
surori, se sarutard in umbra unui ram
al teiului ce poarta in frunzele bogate,
aromele-amintirii din tdri 1indepartate...

Si'ntre pamant si ceruri clipesc, inalte stele,
ecourile arzdnde a vocilor acele,

si alte cdi lactee, cand totul a tacut,

pe bolta tarii mele se nasc dela'nceput,

si iar aud prin arbori si printre vechi coloane:
»Strangeti-va in brate, voi, oameni, milioane.,.'



NICOLAE TAU TV

DOUA CANTECE DIN MOSCOVA

TURNUL SPASKI

Aud si azi batdile lui rare,

— in inimad cu mine le-am adus —
Furtuni adanci si veacuri de'ncercare
Pe langa el ndvalnice sau scurs...

Si mandru std, pornit din evul mediu,
Ca un catarg biruitor prin istm,
A'nvins si pluinbi si flacari de incendiu
Sa batd primul ora'm comunism!

Cand l-am vazut, era in zori — si'n zare
L-a 'nconjurat un purpuriu drapel

De mi-a parut ca si batranul soare

isi potriveste mersul dupd el!...

STEJARII

Au fost adusi din depdartate locuri

Si réasaditi la Moscova pe strazi,
Priveau uimiti uriasii munti de blocuri,
Masinile li se pareau cirezi.

Pamantu-i bun, si sub asfaltul tare
S'au prins adanc cu zeci de radacini,
Nu va putea vre'un viscol sai doboare,
Ei poleiti de soare cresc senini...

Si cand prin crengi adie briza verii
Si-aduce zvon din vechile pédduri,

E Moscova pe tot cuprinsul serii

Un cantec lin, fosnit din mii de guri!



DESPRE SARBATORI.

Rumenind in depirtare haul,
Zorile ca smeura din ruguri
Iar ademenesc cu rosii muguri
Ursul vesnic adormit, Ceahlaul.

Fasiind pe acele de brad

Vine lata ca o ciaprioara
Care-si scoate pentru'ntiia oara
Puii ei de lapte catre vad.

Mi-a pornit dela isvor munteana,
Parasindu-si satul de ciobani
Unde tare greu e de-un orfan
Ce-a crescut cu Bistrita si teama.

Codrul, insa, ce-si indoaie cetini,
Raul, cdlduza ei sprintara,
Linistesc pe fata cea fugara
Cu stiutul susur de prieteni.

Si-i un gind ce'n sinea ei risare:
E intdia zi din toata viata

Cand nu-i slugi. Parcia dimineata
Are-un iz timid de sidrbatoare.

Azi!... Si se opri'nlemnitia'n cale.
Sarbiatoarea Ursului, e-acum!
De porneste careva la drum
Din senin, un traznet il privalc.

Codrul parci-a 'ncremenit aliaturi
Si'ngrozite zorile pilira

Parcid mii de glasuri se pornira
Sa sopteascia'nmiabusit pe liaturi.
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— A plecat ia drum chiar azi, nebuna.
Raul, mort o clipa, creste-aleargi,
Si-a trosnit padurea sa se sparga.
Parc'ar pravali-o greu furlun».

Sarbatoarea Ursului, temutda —
Spaime oarbe, spaime 'ntuuecate
Din nimic starnite si-adunate
Doar de bezna peste veac cernuta.

Se mai tem, ca vechii traci, ciobani,
De puterea stranie a firii,

Calea spre lumina-a omenirii

Lor le-a fost ascunsa, mii de ani.

...Poate n'as fi povestit acestea,
Dacd nu vedeam pe santier

Pe munteanca mea, brigadier.
Poate n'as fi rdascolit povestea!

Dar sdpata mi-a ramas in minte,
Noaptea de cosmaruri, noapie-adanca
Céand tarand sfaramaturi ds stdnca
Bistrita se pravalea'nainte.

Se'ntindeau talazuri dusmanoase
Spre excavatoare. Si'n brigada,
Ancordnd masinile, ncruntata,
E si-o fata uda pan'la oase.

Tremura de frig, de incordare,
Dar o vad, cum ocolind dibace
Viclesugul apei, ea se iitoarce
Spre furtund, ca stdpanitoare.

Parc o vdd cum ména ei domoaia
Schimba cursul Bistritei fugare

Cu ceva din gestul mamei care,
Ma'mbrancea in glumé cdtre scoala.

...Alte sarbatori cinsleste-acum,

(Ale omului sunt, pentru noi)

Ele i dau milenii inapoi

Cu lumina care-au strans oii drum —

Omul méandru, omu'naintai.'d
Cate forte scoate fa lumina!
Cand vor da maéasura lor deplina.
Cum va fi atuucea pe pamant?



DIN ZILELE FESTIVALULUI.
INTR'O DUPA AMIAZA DE AUGUST...

Cand pentru prima oara s'a aflat ca tineretul paméantului, in cea de
a opta lund a anului acesta, se va 1intdlni la Bucuresti intr'un grandios
festival, cei mai multi nu s'au dumirit ce va sd insemne aceste trei silabe.
Tinerii,'care in decursul anilor trecuti, fusesera, care la Praga, care la Bu-
dapesta, care Ia Berlin, la trecutele festivaluri ale tineretii, vorbeau, fiecare
in felul sdu, despre o succesiune de serbari, de cate o festivitate sau un ama-
nunt ce pentru totdeauna ii se atintise in memorie. Altii, vizitatori nein-
duplecati ai cinematografului, cautau, cu ajutorul uneia din numeroasele
pelicule'vazute candva, sa gaseasca in minte semnificatia acestor trei silabe,
_ Fes-ti-val— obisnuiti fiind, in gand, sa dam substantivului o anume de-
limitare, o anume intindere.

De'se vorbeste despre oras, cei ce ascultda inteleg o asezare omeneasca
in care de o parte'si de alta a strazilor si bulevardelor, in vecindtatea parcu-
rilor, s'a aliniat un conglomerat de case. De se spune ceva despre razboi,
cei din jur stiu cd este vorba de vremea in care pacla intunericului navialeste
peste oameni si asezari, vremea in care hidosenia mortii 1si asterne giulgiul
intunecat peste dragostea mamei, peste zdmbetul copilului, peste clanul
tineretii. Cat despre festival, atunci, Ja inceput, era peste poate a da coi.lur
acestor trei silabe. Ce oare va fi insemnand? Cum se va desfasura? Care 1i
va fi maretia? Cat de nemadrginit i va fi rdsunetul?—, nimeni n'avea cum sii.

in primele zile ale anului, la Praga, se gdseau impreuna cei mai de frunto
tineriintre tineri; consiliul F.M.T.D. Deacolos'aaflatca cel deal IV-lea Festival
Mondial al Tineretului si Studentilor este in organizare. Vestea a cazut iu
oceanul tineretii spre a se departa in unde din ce ince maimaripo intinderea
de neimaginat a planetei; cercuri concentrice de dimensiunea ecuatorului
care, dupa o franturd de vreme, involburate, au inceput a se aduna in. noul
lor centru: capitala Republicii Populare Roméano. Atunci, sus, in partea do
luiazda-noapte a insulei in care oamenii stiu cd locuiesc britanicii, in tara
Scoliei, unde unei toamne lungi si ploioase 1i urmeaza o priméavaréa ele nimica,
un iscusit mester fierar a plasmuit o stafetd. Sub cerul aceia cenusiu pe caro
stralucirea soarelui arareori il poate limpezi, acolo sus, la un capat de hune,
in portul Aberdeen, a fost faurit stindardul ce avea sa fie adus de tinerelul
popoarelor prinos in orasul festivalului. Numai pe fintinsul batranului con-
tinent european, faclia avea ele trecut, asemeni incercatilor eroi de basm,
opt lanturi de munti, unsprezece fluvii si optsprezece tari. Drumul ayea sa
dureze aproape trei paéatrare de an, $i urmarindu-i triumfala cale, parca mar
limpede s'a putut vedea ce se intdmpla pentru festival, in lumea tineretii.

13 — Viata Romaéaneasca
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Pe Coasta de Aur, un comitet national. In Australia, pregatiri de ple-
care. In Venezuela, zile culturale si sportive. In Belgia, un festival pe tard
In Birmania, preparative de tot felul. In State.le-Unite, consfatuiri ale celor
tineri. In China, un congres al tineretului. In Cuba, o olimpiada a sporturilor
In Uniunea Sovieticd, concursuri artistice si culturale. In India, intdlniri
serate, reuniuni. In Anglia, sute de comitete ordsanesti si satesti. In Indo-
nezia, aranjarea programului national. In Franta, alegerea miilor de tineri
delegati. Pe coasta Pacificului sau pe tarmul Mediteranei, in taiga siberiana
sau in desertul african. Ia poalele Pamirului sau in inaltimea Anzilor, in
fiordurile norvege sau colinele Budei, dealungul Amazonului, Dunéarii sau
Gangelui, acelas crez: prietenie si. pace.

Pand atunci, multi dintre cei dela miaza-noapte sau miazd-zi, dela
soaro-rdsare sau soare-apune, nu. stiau, sau stiau in felul lor, unde se géseste
Republica Populara Romanda. Din ramdsita celor invidtate in scoald, sub
noianul anilor, Romania, parcd se va fi aflat alaturea de Turcia, dacd nu
undeva in jurul Saharei. Cat despre Bucuresti, cei mai multi aveau o
si mai fumurie cunostinta.

Cinci sute de ani are trecuta asezare a lui Bucur.

Dupd- o asemenea indelungata trdire, pentru prima oara in cea de a
opta luna a anului acesta avea sa primeascd multime de oaspeti, sda fie intr'o
nemaivazuta sarbatoare, gazduind cel de al patrulea Festival al Tineretului
si Studentilor Pentru Pace si Prietenie. Ce insemna, in adéancul ei, aceastd
festivitate, nu se stia si tot ce se afla despre ea tinea parca de poveste, de
vremea in care puricele cu saizeci i sase ocale de picior se avanta in 1inaltul
cerului. Incele doud saptamani de festival, cincisute treizeci si sapte mani-
festari artistice in afard de concursurile sportive. O sutd patruzeci mii ce-
tateni, in fiecare zi, in fata celor cincizeci si doud de ecrane. Pe optzeci si sase
scene, programe speciale, urmaérite zilnic de o sutd optzeci si cinci mii spec-
tatori. In doud saptamani, defilari, concursuri artistice, intreceri sportive,
spectacole  cinematografice, reprezentatii nationale §i internationale.
In timp, totul la un loc... saptezeci de ani, trei luni, unsprezece zile, sase
ore si doudzeci minute...

De pe toate meridianele, de pe toate paralelele, din o suta unsprezece
tdri, urmau sd poposeascd pe meleagurile romédnesti mai mult de treizeci
de mii oaspeti. Si in timp ce svon de festival da roatd pamantului, batrana
asezare a lui Bucur incepu a se pregadti. Mestesugari de tot felul, zidari si
artisti, zugravi si compozitori, ingineri si literati, dulgheri si pictori, tapi-
teri si cantdreti, tipografi si dirijori, dansatori si fierari, betonisti si regizori,
arhitecti, si zilieri, s'au pornit a manui tot felul de scule: rigle de calcul
si ciocane pneumatice, penele si fierdastraie, piane si macarale, baghete si
mistrii. In mijlocul orasului, alungdnd ultimul vestigiu al rdzboiului, piatrd
caruntd imbraca Palatul Republicii. In capatul dinspre Cotroceni se gita
noua cladire a Operei de Stat, nimicita de seisme si bombardamente. La
marginea dinspre miaza-noapte, un nou cinematograf si un monumental
teatru in aer liber cu coloane si pergole. Pe departata campiea Vergului, un
urias parc de culturad si sport, cu bazine de innot, lac pentru canotaj, terenuri
de sport si un maret stadion-gazda al tinerimii luptdtoare pentru prietenie
si pace.

In mijloc de primavarad, de pe Coasta Scotiei mancata de ploi si maree,
intovardsita de Dbiciclisti, de automobile doldora de flori, de sgomotoase
motociclete, in goand, stafeta a luat drumul meleagurilor noastre. Odata
cu ea, din cele patru puncte cardinale, pe stravechea insuld britanica, s'au
pornit ramuri ale aceluiasi mesagiu de prietenie si pace spre a trece prin
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Bradford — orasul lanei, Sheffield — orasul otelului, Manchester — orasul
bumbacului, Birmingham — orasul fierului. La Glasgow au intdmpinat-o
metalurgistii, la Liverpool, docherii, la Cardiff, minerii, la Oxford, studentii,
spre a o aduce la Dover, unde era asteptata de tinerii francezicare trecand-o
Canalul Manecii au dus-o la Lille, de acolo la Sosire, orasul matelotului
erou Henri Martin, si rdnd pe rand prin departamentele Senei, Loire-i si
Bonului, spre a ajunge prin Lyon la frontierd, unde au primit-o tinerii el-
vetieni, in timp ce pe meleagurile noastre aveau loc tot felul de antrena-
mente sportive si intreceri culturale. Concursul echipelor artistice ale cami-
nelor culturale, caselor de cetit, gospodariilor agricole colective si scolilor
de toate felurile. Concursul tinerilor amatori; peste sapte mii solisti vocali,
instrumentali si de balet. Concursul de arta populara, in care mii de parti-
cipanti au lucrat obiecte de ceramicd, sculpturi, cusdturi, impletituri,
covoare s§i costume nationale. La munte, exersa Filarmonica. O fanfara
de mai mult de o mie de instrumentisti si un cor incd pe atdta, lucrau la
un program comun.

Primind mesagii si daruri, drept simbol al prieteniei tineretului lumii,
stafeta de mult pornita din Scotia avea sd se uneasca cu celelalte ramuri
europene plecate din Finlanda, Italia, Luxemburg, Albania si Belgia, in
timp ce zeci de mii de tineri, pe cai terestre, maritime §i aeriene se indreptau
spre orasul in care isi daduserd intdlnire. Din Irlanda, un delegat. Din Franta,
mai mult de trei mii. De pe Coasta de Aur, doi. Din Australia, cateva sute.
Mii, zeci de mii de participanti din toate continentele, de toate culorile,
de toate convingerile, de toate crezurile. Participanti din mai mult de
o suta de tari, de pe nemarginitele cadmpii, de pe coamele dealurilor, dela
poalele muntilor, de pe viile apelor, de pe tarmurile oceanelor. Cu totii, se

indreptau spre Capitala Republicii Populare Roméane, in care aveau sa-si
strangd mana.

Cea de a doua zi a lunei secerisului s'a ivit parcd mai luminoasa decat
celelalte. Pe cupola cristalind a cerului, cateva pufuri alburii stdteau atin-
tite locului. De sus, din indltimi, un soare méarinimos imbratisa cu razele
sale oameni si asezdri, dandu-le o sédrbatoreasca stralucire. Si casele, si
strazile si pietile, si toate cadte sunt ale orasului pareau altele. Cladirile se
inoiserd cu toatele. Drumurile erau mai curate. Gradinitele, pe care le in-
tdlnesti la tot pasul, ardatau mai. proaspete ca in ziua in care luaserda fiinta.
Pe marile bulevarde, clepsidre multicolore, de inaltimea plopilor, dadeau
vegetatiei o nebdnuitd frumusete. Turnuri de stegulete ale tuturor popoarelor
colorau vadurile cdilor de circulatie. Din loc in loc, ori unde iti cadea pri-
virea, fel si fel de imagini. In piete, scene in aer liber. La raspéntii, arcade
si coloane, totul in luminozitatea zilei de August, anuntdnd méandrul fes-
tival al tinerimii pamantului.

Catre amiazad, cand am inchis in urmé poarta casei, inca trei cetdteni
de pe aceceas strada, fiaceau acelas lucru. Nu ne cunosteam. Umblam fiecare
cu gandul sau. In afara, prin ferestrele deschise, se auzeau fel si fel de melo-
dii. La tot pasul, cédte un covor, cateva steme, un sir de stegulete impodo-
beau casele innoite. Parcd vorbiti, la capatul strazii, cu totii am luat-o 1in
aceeasi parte. Pe noul drum, nu mai eram numai noi patru. De pe celelalte
cdi, asemeni nouda, alti oameni se indreptau spre acelas loc. Mergeam, care in
fatd, care in urma, care pe un trotuar, care pe celalalt, pentru ca dand de un nou
colt s& nu mai fim céate un om sau doi, ci palcuri. Era multa lume pe bule-
vardul pe care inaintam si, fiard sa ne-o spunem, stiam cu totii cd avem aceeasi
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tintd. Din cdnd in cand, tineri, din goana unui autocamion, ne salutau veseli
cu esarfe fluturande. Ne raspundeam unii altora, cu urale. Neputincios
cate un militian privea indelung tramvaiul doldora de oameni si pe dinduntru
si pe dinafard pentrucd, pana la sfargit, sd-i treacd supararea §i sa se bucure
odatd cu noi. De pe drumurile laterale, din dreapta, din stdnga, din fata, din
spate, veneau alte zeci si zeci de oameni, care, de bund seama, ca si noi
nu cu mult in urma, inchiseserd pe alte strdzi poarta caselor lor, pornind
intr'acolo unde in aceastd dupa amiazd voiam sd fim cu totii. Si incet
incet, cu greu mai'puteam inainta pe artera oricat era ea de spatioasd, cu
doua parti carosabile, cu trotuare largi, in mijloc cu un bulevard de verdeata.
Eram acolo mii si mii de oameni... Tineri si batrdni, copilandri si femei
un oras intreg grabind spre aceeasi tintd. Pand atunci, cu totii avusesem
framantarile noastre. Gandurile, tristetile si bucuriile noastre. Fiecare
cu problemele sale, carora ne strdduiam sa le dam de capdt zi de zi, uneori
si noaptea. Toate acestea au ddinuit numai pana la iesirea din casd. Acum,
pe soseaua largd, nimeni nu mai avea decat o singurad preocupare: festivalul.
Fiecare voia sd ajungd mai inainte, cadt mai devreme 1in maéaretul stadion
al noului parc de cultura si sport. Neindoios cd in atdta popor, ce asemeni
unui fluviu se urnea spre fosta barierd a Verguiui, se va fi gdsitsi oameni
potoliti, si oameni carcotasi, si oameni molcomi, si oameni ursuji. Si
totusi, pe marele bulevard nu se afla nici unul dintre acestia. O veselie
deplind, o bucurie generald, un entuziasm total domnea dela un capit la
altul, dealungul nesfarsitului furnicar in miscare. Ne vorbeam unii altora.
Eram cu totii prieteni. Ne spuneam glume. Ne faceam sotii. Desi nu ne
vazusem nicicdnd, parcd ne cunosteam de cand e lumea. Ne infratisem,
si mai adanc, mai. profund rdsunau in vdazduh wuraiele tinerilor din goana
autocamioanelor: Pace si Prietenie.

Tot inaintdnd odatd cu zecile de mii de oameni, nu departe de locul
unde era sa se deschidd mareata sarbdtoare, am intrat intr'o deltd. O mare
de oameni atintitd locului. Unde ii era inceputul, nimeni n'avea cum sti.
Unde 1i era sfarsitul, d.easemeni. In cateva clipe, in spate se afla o altd mare
de trupuri. De o parte si de alta, puhoi de omenire.

In asteptare, mai vijelios, au inceput glumele, sotiile, pacalelile si
rasetele. Radeau cei veseli, rddeau posacii, rddeau si cei cdrora asteptarea
in cadldura zilei de August, li se pdrea lucru cumplit. Prevazatorii au scos
din brau incatardmatele butelii strdlucitoare cu bauturi reci, mancaciosii
au inceput sd mestece gustdrile grijuliu luate dc acasa, femeile s'au pornit
a boscorodi, totul fiind prilej pentru alte glume si... raset continuu.

Cine poate sti cat sa fi trecut panad ce ne-am rasfirat care incotro?
Unora 1i s'a parut o vesnicie, altora lucru de nimic, aceeasi intamplare in-
semnand pentru unii o catastrofa, si pentru altii un te miri ce.

Cand am ajuns sa-intru in uriasa arend, tintd a indelungatului drum,
orice ar fi fost cu putintd in afard de a gdsi un loc cumsecade. Nimic de facut
decat a da roatd uriasului stadion pe al carui parapet stdteai! atarnati alte
mii de cetdteni, in spatele cdrora se invarteau altii in cdutarea unui loc cat
de marunt de unde sad priveasca. Lasadnd in urma, unele dupa altele, nenu-
maratele sectoare ale stadionului, intr'un tdrziu m'am pomenit in fata
unei cosmelii. Construitd din tevi, in apropierea uneia din laturi, 1inalta
aratare era tabela de marcaj a arenei sportive pe care acum nu se putea urca
nimeni in afard de cei cu un rost oarecare.

Cu bagare de seama, pe o scard de pompieri proaspat vopsitd, se
ajungea la caturile suprapuse ale acestei curioase schelarii. La cativa metri
deasupra solului, pe prima platforma, se oprisera cativa fotografi amatori.
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Mai sus, la al doilea pasaj, in jurul tripiedelor si aparatelor, cinernatografi-
stii faceau ultimele pregatiri. $i mai sus, deasupra tabelei de marcaj, pe
cea de a treia platformad, nu era nimeni. De aici, privind la tot ce se petrece
pe stadion si in afara lui, am participat la deschiderea celui de al patrulea
Festiva] Mondial al Tineretului si Studentilor pentru Pace si Prietenie.

De aici de sus, arena parea un imens crater pe ale cdrei scari de piatra,
asemeni unor curbe de nivel, se asezasera unul langa altul, locui-
torii unui oras intreg. La intervale regulate, paralelele de oameni, erau
intrerupte de meridiane: treptele despartind uriasul crater in trapeze egale.
Jn afara, baza mare dela capetele cdreia porneauin vale cele. doud laturi
oblice spre a se intdlni cu baza mica departe, in apropierea pistei. O suc-
cesiune continua de sectoare de aceleasi dimensiuni, intesate de oameni,
care asezadndu-se, au respectat pe deplin conceptia coloristica a unor pictori
celebri.

Privit de aici, de sus, artificialul crater pare un camp in pantd, inghe-
suit jur imprejur de coama unor dealuri, o pajiste in luna florilor, napadita
de albul musetelului, paralutelor si al margaritelor. Din loc in loc, pe
nesfargita intindere albd, 1in. neoranduiala, roseata de foc. a macilor,
sineala albastrelei si auria ciubotica a cucului. In lumina plina de stralucire
a soarelui de August, culorile neobisnuitei pajisti vibreaza de parca in adierea
vantului, florile nu pot rdmane o clipd in. nemiscare. Sunt zecile de mii de
oameni care freamatd, in clipa in care din cupola unui tunel patrund
in arend, in pas de defilare, o prima coloana de tineri in salopete albastre.
Ei au construit intr'o franturd neganditda de timp, maretul stadion in care
pasesc acum, in uralele noastre.

O clipa arena a ramas goala, si in asteptarea necunoscutului ce avea sia
vinad, o liniste addnca s'a impamantenit in imensul crater. O clipa numai
si linistea s'a faramat la chemarea a o sutd de trompeti.

lata-i! O insiruire de efebi. Chipesul Apollo intr'o sutd de trupuri,
investmantati in alb, in invaluirea sclipirilor solare, ei sunt o sutda de
crainici ai istoriei care anuntd o victorie a prieteniei si pacii: inceperea
celui de &\ IV-lea Festival Mondial al Tineretului si Studentilor. Ritmic,
odata cu bratele, s'au ridicat in vant prelungile trompete transformandu-si
strdlucirea metalica in miriade de sclipiri. Sunetele lor prelungi nu s'au
raspandit inca 1in cele patru zari, cand pe terenul de sport paseste o altd
sutda de efebi. Maiestoasele drapele pe care le poarta, siniHi si transparente
cum sunt, fluturdnd in inaltimi, par a fi desprinse din azurul neintinat al
cerului. Cativa pasi gimnastici inainte, alti cativa laterali, si drapelele
fluturdnde impart terenul dela un capat la altul in careuri regulate. Dece?
Nimeni n'are cum sti. In asteptare, mai departe, admiri nebanuita simfonie
de culori. Jos, in fundul craterului, verdele terenului de sport. Din loc in
loc, trupurile investmantate in alb ale efebilor. O sutd de stalpi albi plan-
tati in iarba, deasupra carora, in indltimi, fluturd transparentele drapele
de azur. Teren, efebi si drapele sunt ocoliti de panglica de catran a pistei
de alergédri. De acolo urcd in sus, regulatele pajisti de musetel, paralute si
margarite, cu picatelele macilor, albastrelei si cioboticii cucului. La capatul
lor, in jurul intregului camp, pe parapet, std aninat un brau pestrit din
aceleasi flori gingase. Deasupra lor, din loc in loc, alte culori: steagurile
tuturor popoarelor. Lateral, in afara arenei, in lung siin lat, armonizate,
toate culorile curcubeului in miscare. Sunt participantii straini. Inainte
de a patrunde in stadion, se grupeaza pe tari. $i nu contenesc sa soseasca.
Algerienii au venit de-adreptul dela gara. In departare, 1i lasd automobilele.
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De acolo, in grupuri, se indreaptd spre locurile de adunare, intr'un neconte-
nit du-te-vino.

Din casele de acelas fel ale cartierului muncitoresc din apropiere, au
iegit in strada toti locatarii; cei mici si cei mari, femeile si batranii. Au
ocupat trotuarele deoparte si de alta a strdzii, prin mijlocul careia, fluturand
esarfe si flori trece tineretea pamantului, in wurale ce n'au nici inceput,
nici sfarsit.

Sa se fi tras vreo cortina aevea? Sa se fi deschis vreo poartd nevazuta?
In circularul camp inflorit al arenei doua potcoave uriase, doud pete cenusii:
cele doua tunele de piatra prin care au inceput sa intre deadreptul pe pista
de catran, soli ai tinerimii veniti din depértarea celor patru puncte cardinale.
In fruntea lor, un atlet cu un maiestos steag alb: drapelul celui de al IV-lea
Festival, simbol al pacii si prieteniei. In urma lui alte cinci drapele: vointa
de pace si prietenie a tineretului celor cinci mari puteri. In urma lor, mai
mult de o sutd de drapele: stindardele tarilor al carortineret ia parte la Festival.

Din héaul intunecat al tunelului, un om paseste in bataia soarelui. In
mand, deasupra capului, duce mandru, o tablie. Negru pe alb, pe ea std
scris numele tarii sale, si, la proportiile din jur — crater, cAmpie, arena, mas-
se — omul e pitic si placarda, etichetd. In urma lui, tot asa de mandru,
alt om poarta steagul tdrii a carei intrare este anuntata. Falfairilor drapelului
si celor doi primi soli, 1i urmeazd delegatia respectiva: Anglia-—1100
participanti. Awustria: 1700. Danemarca: 1300. Finlanda: 2.700. TItalia:
1500. India: 150. Norvegia: 800. Suedia: 700. Au venit din toate partile lumii,
din Tara de Foc si continentul australian, din ducatul de Luxemburg si
continentul sovietic, din Patet-Lao si continentul african.

Tumult de urale. Prin monumentala gura de piatra, a intrat in arend
o noua delegatie. Se oranduieste pe pista de catran si incepe sa defileze. O
ia la dreapta, vine pana in dreptul cosineliei, face rotundul, o lasd in urma,
parcurge al doilea rotund, se apropie de tunelul intunecat, se intoarce in loc,
patrunde pe teren, merge intre flamurile albastre, si, intr'un sfarsit ocupa
unul sau mai multe din regulatele careuri dintre statuile albe ale efebilor.
Alt tumult de urale: o noua delegatie. inca un tumult de urale: altad dele-
gatie. lards un tumult de urale: inca o delegatie... Si asa mereu. Urale si
delegatii. Fiecare face acelag contur in aclamatiile orasului intreg care se
afld acolo, pe treptele de beton ale craterului.

Sa tot aiba pista, dela un capdt la altul, cateva sute de metri, dealun-
gul carora, reprezentantii fiecarei tari péatrund intr'o nemaipomenitd zond
a bucuriei. Ei defileazd cu patos, fluturd esarfe, arunca flori, ureaza in
graiul lor, in timp ce pajistile inflorate se agita rdnd pe rdnd dupd cum sunt
— soli si spectatori — unii in fata altora. S$i, cum dupd putind vreme pista
de catran nu se mai vede, ocupatd fiind de insiruirea fira de sfarsit a tinerimii
pdmantului, imensa arenda dela un capat la altul este un ocean de urale,
un uragan, cum nimanui, nicicdnd, nu i-a fost vreodatd dat sd vada.
Imaginati-va mai mult de o sutd de mii de oameni! Mai mult de o sutd de mii
de oameni intesati intr'o adanciturd a solului, in mijlocul cédrora patrund,
in bucuria fara de margini a tuturor, incad treizeci de mii. Imaginati-va
aceastd mare de oameni tumultuoasa, deslantuitd in urale, fiecare in cautarea
incd a unui gest care sd exprime mai mult entuziasmul ce 1-a cuprins, si
poate veti avea o palida imagine a celor ce s'au petrecut pe fosta, in para-
gind, campie a Verguiui.

Iata-1 pe acest tandr brazilian palid, cu figura de ceard. A iesit din randul
alor sdi si schilod, inaintdnd in carje, nu conteneste a striga de unul singur:
Paz!... Paz!... Paz!... Paz!... Fiecare sfasiere a sa, in aceasta zond a bucuriei,



DIN ZILELE FESTIVALULUI 199

este o izbitura ce te face sa intelegi cd pace nu este numai un cuvant, nu
este numai o dorinta ci si un bun suprem pe care trebue sa-1 cuceresti si
sa-1 aperi.

Iatda-i pe acesti tineri cu fata smeada, dintre care cativa sunt in uniforma
militarda. Cei de pe treptele de piatra s'au ridicat in picioare. O parte dintre
delegati au rupt randurile si ii poarta pe sus. Scutierii pacii din eroica
Coree > imbratiseazd cu cetdtenii sovietici. Si tribunele duduie. Veniti de
pe insdngerata paraleld treizeci si opt, la capatul festivalului, cand se vor
intoarce acasd, alta le va fi viata si munca.

Tatd-i pe francezi. Sunt o multime. Rand pe rand ii aclamd treptele
de oameni §i ei parca au luat foc. Céanta revolutionarul lor mars, ,,Marseilleza".
Se opresc in fata fiecarei tribune; le inundad cu. flori si, la scandarile celor
de pe piatra ,Pace i Prietenie!", le rdspund ,Paix etAmitie!"

Tatda-i pe rusi, ucrainieni, georgieni, uzbeci, tadjici, azerbaidjeni, mul-
timea popoarelor de pe continentul sovietic. In frunte; stema Uniunii.
Nu la mare departare, cele saisprezece steme ale republicilor fratesti.
Vuietul este uriags. Delegatii de pe stadion 1i intdmpind cu flori.. Orasul
din arend s'a ridicat in picioare. Aplauzele n'au nici inceput nici sfarsit.
Deasupra craterului triumfa indelung patru litere: U-R-S-S—U-R-S-S.

Iatda-i pe acesti cativa sudanezi. In sandale plate, cu imbracamintea
ce cade pe ei ca o draperie, pasesc onduldndu-si trupurile 1inalte, de
statuie. Din obrazul masliniu nu 1li se vede decat intunecimea orbitelor si.
albeata dintilor. Urale fara de sfarsit ii intdmpina. Ei, ce sd faca? Sa
paseasca agale mai departe? Sa ramana atintiti locului? Ce sa faca? Uralele
nu mai contenesc. Ce sd faca? Au deschis larg bratele, ca si cum ar fi vrut
sd ne imbratiseze pe toti, intreg orasul ce se afla acolo. Si asa, cu bratele
intinse, imbrdtisdndu-ne, au parcurs Iintreaga pista.

latda-i pe mexicani, cu pelerinele lor colorate, asvarlite peste umeri,
in fata acelorasi sgomotoase manifestdri de bucurie. Ce sa facd? Au inceput
sd-si. fluture la nesfarsit palariile cat o umbreld, gata, gata, sa le faca farame.

Delegatii Germaniei Occidentale merg mand in. mana cu cei din
Republica Democrata Germana. Englezii se imbratiseazd cu malaezii, fran-
cezii cu vietnamezii, §i toti cat suntem aici, atdtea =zeci de mii de oameni,
parci facem parte dintr'un singur trup si avem un singur gand: prietenie
si pace.

De aci de sus, de pe cea mai inalta platformad, nu te mai imbie si
privesti trupul colorat al tribunelor. Ceva infinit de divers iti cucereste
ochii: crainicii pacii si prieteniei de pe intreg paméantul care au ocupai
incinta, terenul si pista de catran. Privind aceste toate, incep a da nadvala
povestile dragi ale copilariei cuibarite undeva in adanc, uitate acolo de ani
si ani. Ehei... cdnd in lumea aceea de basm era cdte un praznic dupd ce pe
rand fuseserd rdapuse toate relele — vrajitoare hade, balauri sangerosi, zmei
inveninati, obstacole cumplite, — cand craiul paméntului se intdlnea cu
dreptul impéarat al altor tardmuri? Se veseleau in sunetul tradmbitelor si al
muzicilor fete si feciori, copile si paji, sfetnici si logofeti, ilene cosdnzene
si feti-frumosi, créiese dalbe si feti voinici, principi de temut si fecioare
de imparat, roiuri de ghindrari si alaiuri de crai in coifuri inalte, stra-
lucitoare, cu penaje de pasdri maestre, in haine de purpurd si flori ale caror
comori de aur, argint si pietre nestemate sclipeau de parca ar fi fost rupte
din soare. Aevea, cu mintea aceea mica, traiai fantasticele intamplari si n'ai
fi crezut ca vreodatd in viatd sd iei parte la o sarbdtoare mai veseld, mai
bogata, mai inaltatoare, mai splendidda decat toate cate le-ai agonisit in
cugQtul copilariei. S& vezi si sd nu crezi...



200, DIN ZILELE FESTIVALULUI

Te wuiti la palarii: francezii au in cap boneta rosie frigiand. Argenti-
nienii, sombrero. Englezoaicele, coifuri prelungi. Indienii, turbane. Sue-
dezele, palarii galbene de paie. Algerienii, fesuri. Olandezele, bonete albe.
Indonezienii, bonete negre. Spaniolii, basti rosii. Italienii, pdlarii medievale.

Te uiti 1a imbracaminte: chinezoaicele sunt in chimonouri. Egiptencele,
in rochii negre cu salbe si esarfe de aur. Finlandezele, in. fuste albastre si
bluze albe. Suedezele, in rochii, pdna la pdmant. Cehoslovacii sunt in cenusiu.
Chilienii, in basmale de toate culorile. Bulgarii, in alb. Algerienii, in agbada.
Irakienii in burnus-uri. Albanezii, in. costume nationale. Austriecii, 1In
cele tiroleze. Islandezii, in costume de epocd. Indonezienii, in méatase rosie.
Mongolii, in matase verde. Indienii, in mantii albe. Scotienii, in fuste scurte.
Privind ciucurii dela ciorapii scotienilor, ai vrea sad observi si diversitatea
incaitdmiutei. De aci, de sus, nu poti distinge insd decat sabotii mari, albi,
cu varful in sus, ai olandezilor.

Te uiti. la toate cate le fac: albanezii, dau drumul la puzderie de baloane.
Argentinienii, bat tamburine. Cehoslovacii, joacd 1in bastoane, aidoma
calusarilor. Australienii, fluturd flamuri pe care se afld desemnat céate un
cangur. Suedezii manuiesc acordeoanele. Brazilienii ciupesc coardele chita-
relor. Ungurii se avantd in ceardas. Elvetienii arunca in. sus steguletele
tarii, le prind spre a le asvarli din nou. Italienii cantd. Spaniolii danseaza,
in timp ce puzderia de fotografi amatori, cdnd se porneste incolo, cand se
repede incoa, cdnd aleargd dincolo, nevrand sd piardd nici una din imaginile
de nebdnuit ce se succed la deschiderea maretei sdarbatori.

La wurma de tot defileaza tineretea Republicii Populare Romaéne.
Muncitori, tdrani, studenti inainteazd in pas gimnast. Cati sa fie toti acesti
tineri si tinere? O mie, doud, trei? Cum s'au ordnduit, formeaza trei careuri
egale. Trei blocuri masive, de aceleasi dimensiuni, in miscare. O baghetd ne-
vazutd si toti fluturd deasupra capului o esarfa din. méana stanga... Nu-fi.
vine a crede. Pe pista, primul careu e rosu, al doilea galben, al treilea
albastru. Cateva miscdri §i acum, fluturdnd mana dreaptd, cele trei blocuri
masive s'au acoperit cu flamuri albe. Alti cativa pasi si dealungul, pistei,
a revenit, desfasurat, drapelul pe care in fruntea coloanei, o fatd 1l poarta
fluturdand. Apoi din nou o intindere alba. $i, nesfarsitelor urale, si ale zecilor
de mii de straini, si ale oamenilor de pe treptele de piatrd, ei le raspund
cu flori.

In aceastd clipa, de ti-ai lipi urechea de pamant n'ai putea sda nu
auzi pasii avantati ai ultimului purtdtor al stafetei pornitd cu luni in urma
de pe coasta mancatd de ploi si maree a Scotiei. Vrerea milioanelor de tineri
al cdror mesagiu de prietenie si pace a ldsat in urma tdrguri si orase, lantul
atator asezari omenesti, se afla undeva pe aproape. Din méand in mand, in
goand a parcurs spatii terestre pentruca sa soseascd aci dintr'o clipd in alta.
Vibratiile orasului din crater te face sd-i simti prezenta si... iatd ultimul
crainic, inconjurat de un palc de atleti, a patruns in arend in bataia florilor
ce se astern covor, in cale.

Niciodatd, nicicand, niciunde, n'au putut fi méanuite atdtea miliarde

de flori. Flori de toate marimile — inaltele giadiole i piticile garoafe.
Lalelele, flori cu siluetd, si trandafiri, flori cu parfum. Flori cu miros imba-
tdtor si flori cu culori imbatatoare. Flori de toate felurile — de camp si de
grddind. Flori de toate nuantele — albe si colorate. Aveau flori, albanezii.

Aveau flori chinezoaicele. Aveau flori ungurii. Aveau flori belgienii. Aveau
flori polonezii. Aveau flori francezii. Aveau flori sovieticii. Aveau flori
australienii. Aveau flori tribunele. Dar cine nu avea flori? Miliarde
de flori pe care entuziasti si le aruncau unii altora, vrdnd parcd sd dea un
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continut mai profund cuvantului atdt de profund, prietenie. In aceastd
gradina atdt de adanc graitoare, in mijlocul acestei puzderii de flori, deodata
si-au luat sborui mii si. mii de porumbei albi, vrand parca sa dea un continut
mai profund cuvantului atat ele profund, pace.

Din noianul de flori si-au luat sborul, leganandu-se, cohorte de porum-
bei. Au dat roatda imensului crater, au planat indelung, au mai zabovit
o clipa in cadutarea unui punct de sprijin, pentruca intr'un tarziu obositi,
sd se inghesuie in jurul monumentalelor steme care dominau stadionul:
cea a Federatiei Tineretului Democrat, a Uniunii Internationale a Studentilor
si a celui de al IV-lea Festival. Urmarindu-Ie sborul, coplesit de toate cate
iti inundad privirea, intelegdnd nu numai cu mintea ci de astd datd poate
mai mult cu inima profundul sens al indltatoarelor cuvinte: Prietenie si Pace,
nici n'ai avut cum sa bagi in seama ca pe stadion s'a desfasurat un maies-
tos drapel alb, ale carui falfairi marturisesc cd cel de al IV-lea Festival al
Tineretului si Studentilor a inceput. O clipa de emotie, urmatd de o alta
de liniste adanca si, la semnalul nevazutei baghete a prieteniei, din uriasul
crater a erupt imnul Federatiei Mondiale a Tineretului Democrat, intonat
de omenirea intreaga. Un vulcan, vointele inméanunchiate in céanteG, s'a
indaltat in vadzduh spre a-1 stapani si al face sa vibreze indelung, pana
intr'un tadrziu cand sunetele s'au rasfirat departe, departe.

Ce se va mai intampla?

Delegatiile straine isi fac loc in tribune. In urma lor, incet, incet,
se ivesc pete de iarba pe terenul de sport. In acest timp, mai mult de trei
mii executanti — fanfard si cor —* abiareusesc sd se facd auziti. inaltul cer
al uriasului crater le furda o buna parte din. cantec. In asteptare, singur
pe ultimul pasaj al inaltei cosmelii, rdasfoiesti ziarul pe care ti 1-ai adus de
acasda pentru, asemenea clipe de acalmie. i pentruca te afli la o mareata
manifestatie de tineret, parcurgi cu mai multa adeziune ca oricdnd alta-
datd rezolutiile celui de al 1l1l1-lea Congres al Tineretului si adanc ti se inti-
pareste in minte Apelul:

»Noi dorim cu totii:

»ca cea mai frumoasa parte a vietii tinerilor si tinerelor de toate na-
tionalitatile si rasele sa nu fie intunecatd de grija si de teama zilei de maine;

»ca fiecare tdnar sda aiba de lucru si o indeletnicire care sd-i asigure un
salariu suficient pentru a duce o viatd demna;

»ca fiecare tdnar sd aiba posibilitatea de a studia si a se odihni, de a-si
desvolta calitatile si aptitudinile sale; de a-si intdri sdndtatea si vigoarea;

»ca fiecare tdndr sd aiba posibilitatea de a-si intemeia un camin si de
a trai in pace si fericire."

Ai vrea sa citesti mai departe, dar, deodata, din chepengul podelei
se inaltd un cap maéasliniu. Parul negru, indesat cum il are, e mai intunecat
decat ochii adéanci cu care te priveste domol. El da sa zadmbeasca, tu ii arati
prin gesturi ca nu te deranjeaza, daca poate fi vorba de asa ceva, si, de pe
scara de pompieri, se ridicd unul din zecile de mii de soli pe care i-ai pri-
vit defiland. Pantalonii din panza alba 1i sunt mai largi decat cei. ai mari-
narilor. Peste trupu-i firav poarta, din. aceeasi panza alba, o cdmasad cu méaneci
bogate care ii vine pana aproape de genunchi. In dreptul gatului, bluza lasa
sd 1 se vada o inimad de piele cernitd, tadiata in bandulierd de legdtura unui
aparat de fotografiat. Piciorul gol, din aceeasi piele cernitd, calcd pe o
petica de talpa prinsd in cdteva suvite. Casd ajungd aci, a venit de pe coasta
Oceanului Indian. Este student Ia Calcutta. Cum il cheama, intelegi si nu
prea intelegi. Aicea sus il cam bate vantul, din care cauzad isi imbraca haina
de pe mana, o redingota neagrad, cu nasturi de atd de sus pand jos, asa cum
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purtau tinerii bonjuristi la 1848. Vrei sa-1 intrebi cate ceva, dar prin ace-
easi gaurd a chepengului se iveste un alt cetdtean. Este si el unul din ace-
iasi soli pe care i-ai vazut 1inainte. Sprintar, norvegul n'are nici o clipa
de ezitare. Desi 1n sort albastrui, pare galben tot. Aurie 1i ¢ pielea,
auriu parul, aurii genele si cdmasa, si auriu ii e si baticul pe care
smecher si 1-a rasucit in jurul capului, cicd sd nu-1 bata soarele. N'ai timp sa-I
privesti, cadnd, alene, cu miscdri largi,a poposit pe inalta platformd un lo-
cuitor al Africei. II cunosti dupa culoare si nu te poti opri sa-i privesti
indelung imbracamintea. N'are nici haind, nici pantaloni si totusi le are.
Cum le are, nu stii. Este invelit intr'o panza cenusie cu dungi late, violet,
lucioase, ce sta pe el asemeni unei draperii. Metri de panza, — cusaturi sau
nasturi nu vezi — 1ii infasoard corpul, picioarele si mainile. S$i lui ii e rdcoare.
De nu stii unde, dintre faldurile padnzei suprapuse, scoate o esarfa galbena
pe care si-o leagad in jurul gatului. Si nu te mai saturi admirdndu-i cenu-
siul péanzei, violetul dungilor, galbenul esarfei si negreala pielii. Pe el, tot
aparatul de fotografiat l-a adus aci, ca si pe italianul rasarit 1angéd noi care
vorbeste cu toti, despre toate si despre toti: e student la fizica. invata la
Milano. A, nu ! Nu e facultate de mana a doua. Nu e asa de veche ca cea
din Bologna, dar se bucura de aceeasi faima. A vizitat laboratoarele de
fizica ale facultatii din Bucuresti. E complet utilata. E pasionat de fizica
nucleara. Grozav film ,,Hotii de biciclete". ,,Hotii de biciclete" ca ,,Hotii de
biciclete". Un nimic, pe langda ,,Roma, oras deschis". Dar si ,,Roma, oras
deschis" nu se poate compara cu ,Miracolul din Milano". Praf le-a facut
pe toate, cinematografia italiand. Indianului, ii cerceteaza aparatul. Ne-,
grului ii da lamuriri ce film sa intrebuinteze. Dece unul si nu altul, si, aci
sus, domneste o animatie de parcd am fi o adunare numeroasa.

Dupa atdtea ore in bataia neinduplecatd a soarelui, dupa atdta umblet
pentru a ajunge aci, dupd incordarea cu care ai privit totul, la nesfarsit,
inchizi, pentru putin, ochii. Ca prin minune au disparut si lumina dupa
amiezii de August, si insorita campie plina de flori, si uriasul crater. Instan-
taneu, locul lor l-a luat un vulcan. Un vulcan inainte de eruptie. Vorbesc,
se framanta, rad, nu-si mai géasesc astampar, zeci si zeci de mii de oameni.
O aglomeratie de mori ce nu contenesc a macina, al cdror uruit surd
se involbureazd 1in ceaunul de piatrd si tumultuos rabufneste in afara.
Ii asculti ritmul infundat si parca e sgomotul subteran al pamantului
in timpul unui indelung cutremur.

O aglomeratie de mori nebune care deodatd au cazut intr'un abis,
si o liniste de noapte polara incepe sa te invdluie. Ce s'a intamplat?
Deschizi in graba ochii. Pe pista nu se mai afla nimeni. Asemeni si
pe terenul de sport. Din hdul monumentalei guri de piatra se ivesc din nou
cei o suta de efebi cu steagurile din panza de pdianjen. Ocolesc terenul in
sir, unul in urma altuia. O linie dreaptd ce isi cautd locul , spre a si-1 gasi
inaintea celor doua vagdune ale tunelelor, unde s'a oprit asemeni unui zid.
Peste o clipa iti dai seama ca in spatele ei se intampla ceva. Ce insa, nu poti
vedea prin falfiirea drapelelor de azur.

In asteptare, aglomeratia de mori incepe a macina. La inceput mai
potolit, apoi in toate puterea, si in crater, si in vdzduh domneste un tremur
continuu de parca intr'un vulcan, lava in fierbere cauta o iesire pe unde si
rabufneascd in afard. Apoi din nou, liniste adancd. Dela centru, efebii au
luat-o unii la stanga, altii la dreapta, lasand in mijloc un loc gol asemeni
unei ridicate cortine de teatru. Prin poarta deschisa, pe iarba verde a tere-
nului, s'au ivit sute de fete in galbenul unor costume de balerina si sute
de baieti in tricouri rosii si pantaloni cenusii... Morile au disparut. Tacere
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adanca, ca si cum nimeni nu s'ar afla prin imprejurimi. Niciun sgomot. In
linistea deplind isi face loc o melodie domoald. Undeva, in mijlocul arenei,
o fanfard intreaga bate alamurile, sufla in tromboane, loveste tobele, pen-
trucd din cazna lor, in indepéartatele peluze, ale craterului sda se auda o inlan-
tuire de sunete molcome, la comanda cadrora cei doua mii de gimnasti sa
inceapa a se misca. Corpurile se rotesc, mainile se inalta si... asepti sa vezi
zburand discul. Un picior infipt in pamant inainte, celdlalt in urma, un brat
ce svacneste odatd cu trupul si... esti gata sd urmaresti aeriana traectorie

a unei suliti imaginare. Cu totii s'au asezat pe pamant, incep sd... inoate.
S'au grupat in siruri scurte si... vaslesc. Terenul a devenit un mare lac
pe a carui suprafatd linistita are loc un disputat concurs de skiff — opt

plus unu. In picioare, un start la alergari. Pe jos, intreceri nautice. In doi,
scrima, box, lupte. In grupe, basket, voley, football, toate sporturile cate
le practica un tineret voios, lipsit de grija zilei de méine. Au revenit pe vechile
locuri, in simetria dela care au pornit. Aldmurile au tacut. O clipa de ne-
dumerire, teama de a nu aplauda in maruntul gol al unui concert necunoscut
ale carui acorduri nu stii dacd continud. Apoi... tumult de aplauze. Ocean
de urale. Vulcan in eruptie. Cutremur de pamaént.

Asa, parca intr'o doarda, baietii s'au ales dintre fete, s'au inlantuit
intr'un fel al lor si au disparut in dosul inaltei cortine. Singurdtatea tacerii
a cuprins din nou craterul. Pe stadion, balerinele aurii se joaca cu ni,te
cercuri mari, albe, in sunetele capitonate ale alamurilor. In miscari domoale,
galbenul Tmbracamintei si bronzul uniform al trupurilor se ingemédneaza cu
verdele aprins al terenului si participi la un negéandit spectacol de balet. Con-
tinudnd a se juca, altcum, se retrag fetele in sgomotoasele explozii ale orasu-
lui din crater, in timp ce din spatele cortinei falfainde reapar baietii stransi
in jurul unor trunchiuri de lemn. Din nou liniste. infundat, se face auzita
fanfara. Opt flacdi duc cate o barna. S'au oprit si terenul s'a impartit in
felii. Se avanta cu traversele inainte: asa se farama muntii, la baraj, pe
valea Bistritei. Cu ele in,sus, se invart in loc; asa se rotesc uriasele genera-
toare cari pun pe goand mii de cai putere. Le-au pus jos si le mesteresc;
asa se astern nesfarsitele linii paralele ale drumului de fier. Le-au pus in
picioare, sprijinindu-Ie cu trupurile; asa se inalta stalpii de inalta tensiune
purtatori de caldurd si lumina. Acum terenul este o livada in care, grijuliu,
omul a plantat in randuri socotite niste pomi curiosi, fara ramuri. De-
grabd, in crestetul fiecdruia, s'a indltat cate un gimnast pentru a flutura
indelung drapelul celor ce, la gurile Dunarii, la poalele Carpatilor, con-
struesc o tarda noua.

In vijelia de urale, intr'un fel al lor, se regrupeaza baietii cu barnele,
si din spatele cortinei date 1Inlaturi intra in scend un nou ansamblu: alte
doud mii de tineri in bluze albe si pantaloni rosii. Din nou liniste. Ei au
a ne spune alte lucruri decat cele pe care le-am vazut. S'au invartit o clipitad
si pe intinderea terenului, cu trupurile lor, au desenat harta tarii. S'au
prins altfel. Aplecandu-se si ridicindu-se pe rédnd, iatd imaginea unei mari
agitate. S'au inaltat intr'un alt chip, si iatd un camp Iinflorit unduindu-se
in adierea vantului. S'au desfacut si s'au adunat din nou, si iatd freamatul
lanului de grau. Peisagiile se perindd unele dupa altele. Locul ecranului
1-a luat terenul de sport. Pe al peliculei, cei doua mii de tineri ale caror tru-
puri aldturate, te poartd prin tard. La mare, la munte, la camp. Miscarile
lor sincronizate te fac sd géandesti la cei ce le-au imaginat, la cei ce le-au
compus, la cei ce le-au infaptuit, la cei ce au gandit culorile si nu stii
ce sa admiri: efervescenta fanteziei, desavarsitul simt artistic, maestria
executiei sau spontaneitatea miilor de tineri care, jucdndu-se, realizeaza
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un nemaivazut spectacol. Si-au ascuns torsul: stadionul e rosu. S'au ghe-
muit: stadionul e alb. S'au 1Indesat wunii in altii: stadionul e ver-
de. Daéinuie linistea. Si-au incheiat spectacolul sau nu? Gat sa dai-
nuie intrebarea? O fractiune de secundad si duduie craterul. Vulcan sunt
vointele zecilor de mii de spectatori care vor, mai entuziast, mai violent,
mai adanc sa-si manifeste netdrmurita lor admiratie.

Adunadndu-se in alt chip decéat toti ceilalti, scandand ,Prietenie si pace",
isi iau ramas bun dela omenirea de pe scarile de piatra, in timp ce cortina
se desface din nou. Sutele de tineri ce intra acum inscena n'aunici tricouri,
nici pantaloni de sport. Sunt in portul inflorat al tuturor regiunilor tarii.
Fote, i1, braie, cojocele, opinci si toate cite le-a mestesugit poporul. Iarasi
liniste. Sutele de fete si baieti s'au pornit in tot felul de jocuri: Aluneiui,
Chindia, Fedelesul, Roata, Petrisorul, Ca la Breaza, dansurile ce ne sunt
atat de dragi, pe care le stim de cum am inceput sa facem primii pasi. To-
tul e numai joc. S'au prins de méaini, si gata, zeci de hore. La sarbe, se tin
de umeri, si gata zeci de potcoave. Dansand in fel si chip se inldntuiesc
in rdnduri drepte, se desprind in linii oblice, se avanta in bate cdnd e sa
joace calusarii, si peste tot domneste numai joc si cantec. Uriasa arena
rasund, cand de doinitul fluerelor, cand de chiote si strigaturi, 1inviindu-ne
nespus de multe aduceri aminte.

La inceput erau numai indemnurile dantuitorilor. incet, incet insa,
s'a pornit si orasul de pe paralelele de piatra, fiecare incepand a murmura,
in tactul muzicei, ca pentru sine: ,,Alunelu, Alunelu, hai la joc!" ,,Cine joaca
perinita, sarutd gurita!", facand sa ddinuiascd un zumzet linistit, intrerupt
de strigatele celor ce danseaza.

intr'un alt fel 1si iau rdmas bun dansatorii, si cortina desfacuta face loc
altor mii de tineri. Fetele sunt in alb, pe cap cu cunune de flori rosii. Baietii
in costume de sport albastre. Cu totii s'au insirat de-alungul terenului.
Din nou, uriasul crater s'a linigtit. Cu aceeasi emotie retinutda le urmaresti
miscarile. latd-i grupati in piramide. In varful fiecdreia, o statuie: un tanar
si o tandra privind 1n zare: insigna celui de al IV-lea Festival al Tineretului
si Studentilor pentru Pace si Prietenie, la al carui prim spectacol iei parte.
l.atd-i pe baieti stransi in cercuri sinilii ce se unduiesc continuu si dal-
bele fete fluturand drapelele popoarelor lumii. latda-i pe toti in spatiul unei
insigne albastre. In mijloc, un imaculat porumbel, cu aripile larg desfa-
cute. latd-iscriind cu trupurile lor, pe iarba terenului de sport, unul si acelas
cuvant: pace, mir, paix, peace. intr'o parte a campului, cateva semne cu-
rioase: de bund seamd, acelas cuvant in limba chineza.

Pe stadionul in nemigcare, deodatd, a aparut un corp inalt. De marimea
unei case aratoase, pe langa trupurile de pe teren, pare uriags. Ce sa fie?
Linistea e parca mai deplind. $i mai. curios, iti atintesti ochii asupra inal-
tei aratdari. Jos, o roatd de tineri cu torsurile de bronz, para fi un manunchi
de statui antice. Ei tin pe bratele lor incordate un disc monumental. De-a-
supra iui, doud cercuri de tinerei. imbrdcamintea le este mai mult decat
curioasa. Spatele costumului e verde, iar fata, trandafirie. Cel de al doilea
rand de fete, nuli seaseamdna. Suntinvestméantate in rosul, aprins al sdngelui.
Deasupra lor, e globul paméntesc. Mai sus de el, trei efebi: un alb, un galben
si un negru. In sir, unele dupa altele, valurind continuu, un rand de fete se
apleaca in afara si cupa verde a globului a prins viata. Bobocul s'a desfacut,
verdeata s'a resfrant si locul ei l-a luat trandafiriul petalelor si purpura
staminelor. lata temelia pe care tinerimea pamantului vrea sa fie asezata
lumea: o gigantica floare.

In linistea deplind, se aud cele de pe urmasunete ale fanfarei. Orasul
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din crater a amutit. Au amutit si zecile de mii de strdini. Am amutit cu totii
privind la cel mai realizat spectacol din viata, pentruca, fulgerdtor, vulcanul
sa erupa in uragane de aplauze.

Uriagei flori, parca rdscolitd de vant, petalele continud sa i se unduiasca.
Trupurile atletilor, in blocurile masive ale cuvintelor pace, au incremenit.
Numai pionierele si-au pierdut din rdbdare. Sunt cateva, grupate in céte
un cerculet ici-colo, pe 1intinsul terenului. Asa cum stau, gingas, cu capu-
sorul lasat pe umeri, putin aplecat inainte, toate la un loc sunt maruntelele
flori de camp: ,,nu méa uita". $i asa cum si-au pierdut din rabdare, clatindndu-se,
parca adie un vantulet de primédvard ce ne insufld imaginea micutelor vlas-
tare *—, Nu ma uita". Uralele sunt vijelioase. Aplauzele au devenit tunete.
Mai furtunos erupe vulcanul si craterul se cutremurd de elanul si bucuria
pe care nu le mai poate cuprinde.

...S'a inserat. De jur imprejurul stadionului s'au aprins zeci de lumini.
In arend, in parc, in imprejurimi, pana departe, departe, rasund cantece
de toate felurile, in toate limbile. Valuri, de oameni au inundat iesirile,
strazile, bulevardele. Tuturor le este inima plind. Padsesc cu mai multa
incredere. Sunt mai demni, mai curajosi, mai mandri. Le este mai draga
viata. Le sunt mai dragi oamenii.

Si continudnd sa vezi si sa intelegi aceste toate, fard sa vrei. iti vin in
minte spusele marelui Gorchi: ,,Omul! — Ce minunat sunad acest cuvant!"

Mihai  Popescu

PRIETENIE

Victor Raitev 1isi aprinse o tigard. Ce placut e sa tragi fumul adanc in
piept, aici, pe malul lacului Herdstrau! Se gandea chiar sa se aldture unui
grup vesel de prieteni ce se plimbau pe alei. — brat la brat — cantand
»Calirjca", cand observd cd un tanar chinez cu fata arsd de soare si din-
tii neasemuit de albi descoperiti intr'un permanent zambet, dupad ce a scos
din buzunar p cutie de tigari ,,Festival" si a deschis-o, a aruncat-o inciudat.
»Nu mai are tigari", si-a spus Victor si in doi pasi enormi a si ajuns langa
chinez, intinzandu-i tabachera deschisda. Ochii, mici, negri, s'au aprins intr'o
sclipire de placutd surprizd si dintii si-au descoperit si mai mult margelele.

»Kaz-bec" — descifra chinezul. Apoi, impungdndu-se cu aratdtoraj
in piept spuse: ,,To-Kim-Bo", si adadugad in romaneste: ,multumesc".

Victor 1si inclind simplu capul si, ludndu-si Ia brat noul prieten s'a
prins in pas cu un grup do tineri imbracati in bluze ruse siucrainiono minu-
nat brodate si costume multicolore chinezesti.

»Moscva-Peking.

Moscva-Peking

pasesc, pasesc 1Inainte popoare..."

Cantecul lui Muradelli, pornit din adancurile piepturilor, se inalta incet
deasupra undelor Herastraului.

Kim 1i tot spunea ceva lui Victor, care se strdduia din rasputeri sa
inteleagd. Deodata fata i se insenind. Kim voia probabil o tigara! li intinse
tabachera. Kim scutura din cap, razadnd 1incet. Deodata tresdri bucuros:
Sao! Sao! Un tanar de o staturd herculeana isi intoarse capul. Il zari pe Kim.
si acum se indreptd zadmbind spre ei, cu mana intinsd. Victor strdnse cu pu-
tere madna maro, aspra.

— ,3a0-Ciu-De" si adaugad intr'o rusd corecta:

— Ei, cum va intelegeti?



206 DIN ZILELE FESTIVALULUI

Kim {1i spuse ceva lui Sao.

— Kim va roagd sa-i scrieti cu litere rusesti mari (numai mari
deoarece deocamdata Kim nu cunoaste literele mici), numele Dvs. si cum se
spune in limba rusad ,,dda-mi o tigarda".

Victor rupse o foaie din bloc-notes si notda cu caractere mari:

DAI PRICURIT

VICTOR RAITEV

*

,Dai pricurit"!, ,,Dai pricurit!" strigd cineva in marele hali ai Tea-
trului Muzical, grdbindu-se spre iesire.

— Victor, parca tie-ti face semn — isi facu atent prietenul, un tanar
blond. Victor se intoarse. Un tandr intr'un costum gri, cu haina 1inchisa
pana sus, isi facea loc prin multime, indreptdndu-se spre dansii. Era Kim.
La cativa pasi in urma, calm, rdzand, venea Sao. Gat nu s'au cdutat in cursul
sdptdmanilor! Dar nu-i deloc usor sd te gasesti in Orasul Festivalului.
Cate spectacole, cate 1intalniri, cate programe...

Se strang cu putere in brate. Victor isi prezintd tovardsul: maestrul
de baiet Igor Smirnov — apoi 1i intinde lui Kim tabachera. De-astdadata
Kim nu are nevoie de tigari. Ofera prietenilor sdi tigdri aromate chinezesti.
'Victor nu intelege nimic. Dece a strigat atunci Kim ,dai pricurit?" Acum
e randul iui Kim sa se mire. Scoate din buzunar cartea de note.

— Scrie clar — DAl PRICURIT = numele.

VICTOR RAITEV = da-mi o tigara.

Intr'adevar, Victor 1si scrisese numele la urma, iar Kirn de nume il
intrebase 1ntai si'ntai.

— Sao, spune-i te rog lui Kim sa ma scuze, dare vechea mea obisnuinta
sa raspund intdi la intrebdrile ce mi se pun si apoi sd spun cine sunt.

Pe fata iui Kim s'a asternut un zambet larg, luminos. Raitev a prins
cu putere bratul lui Kim. Valul tineresc al multimii 1i impinge 1inainte.

Prietenii paseau aladturi, brat la brat, pe strdzile sarbatoresti ale Bu-
curestilor si. in pasul lor cadlcau parcd doud popoare intr'o neclintita, mare
prietenie...

-G M.

CIOCARLIA

Zorii unei dimineti de primavard pe campiile intinse ale R.S.5. Mol-
dovenesti, sau o lume de vis? Dar nu! Aici suntem in teatrul dc vara din
gradina LV.Stalin. In jurul nostru sunt prieteni, delegati veniti din toate
colturile lumii. Oare si ei vad acelas lucru? lata, din pamantul reavan care
a inceput sa se svante in adierile vantului primavdratec se ridicd aburi calzi
purtdind mirosul atdt de caracteristic cdmpiilor largi. Un nouras sdrentuit
ratdceste stingher pe bolta azurie a cerului.

Campul este tocmai, bun de arat. Dinspre sat se aude larma. Cinci
tractoare s'au oprit in capatul intins al lanului, apoi urcd mai departe pe
drumeagul ce serpuieste clealungul colinei spre padure.

Floricele mici. care abia au scos capul privesc spre soare, parca abia
trezite din somn. Totul este nou aici. Un card de cocostdrci s'au oprit pe
coama dealului. O clipa doar. Apoi s'au imprastiat. Fiecare isi are cuibul
lui.
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Paraiasul din vale clipoceste vesel si neastamparat pe sub podetul mic
si scorojit de vreme. Tractoristii au inceput lucrul. Brazdele, lucitor de
negre, schimba infatisarea intinderii, ca prin minune. Dealul parcda a devenit
deodatda viu. Sgomote de fierdarie si nori de praf au cuprins vazduhul intr'o
dantuiala stragnica. Flacaii sunt in intrecere.

Soarele s'a ridicat pe cer ca de trei suliti.

Si atunci apare... ciocarlia. Micuta cat un bulgare de pamant, aproape
nici nu se vede. Se aude doar ciripitul vesel, inaltator. Dar, deodata, cu
iuteala unei sdgeti o vezi: coboard. Coboarda spre padméant. Gandesti ca se
prapadeste. Dar nu: se ridicd din nou, de data aceasta incetisor, cu opriri,
lin, parcd cu teama. Si cantd. Cantd imn primaverii §i muncii. Aripioarele-i
mici lovesc aerul cu o iutealda de necrezut.

Bate pe loc si cantda. Canta pamantului, soarelui, luminii, vietii.

Mai sus. Urca mai sus. Ciripitu-i subtirel si vesel este furat de vant.
pe aripile lui, inmultit, raspandit in cele patru colturi de zare. Ochii vad,
urechile asculta. Sus. Tot mai sus. Sus de tot. Acum nu se mai vede. S'a
facut una cu azurul adanc al cerului. — ,Ciocarlie dragd, coboarda din nou
si ne veseleste" — exclama tanarul tractorist. Si ea coboard. Coboara,
urmaritd cu dragoste de ochii stiapanului naturii. Coboard, dar din nou se
ridicd. Se ridicd asa, ca o chemare rupta din adancuri, ca o chemare spre
biruinta, spre largime, spre inaltimi, spre libertate.

Cate asemenea cantece nu au creiat popoarele! Bogédtia lor este
imensa. ,,Campul fara ciocarlie, e ca noaptea fard stele" — spune o veche
zicatoare plugadreasca.

intelepciunea popoarelor este mare. Ea se exprimd nu numai in dan-
suri, in cantece, ci si in felul de a intelege o operd scrisa sau orala. Ciocar-
lia a fost inteleasa de miile de spectatori, rasplatitd cu aplauze indelungate,
cu strigate aie admiratiei §i nespusa placere...

,Perinita" voastrda — mi-a spus un tanar delegat italian, reflectd
intocmai sufletul poporului vostru. Bun si ospitalier, cinstit si curat —
iata calitatile lui de baza". Festivalul nu a facut decat sd 1intdreascd, sia
largeasca simtul do dragoste si prietenie 1intre toti tinerii lumii. $i can-
tecul a jucat aici un roi foarte important.

/. Safir

TREI TARI-POPOARE, MAI MULTE...

In zilele Festivalului, te sculai dimineata cu mintea incd plina de
spectacolul vazut seara sau 1in ziua de mai inainte. Cateodatd, oricat de
obosit ieseai dela munca, se intdmpla sa asisti la doua, ba si la trei specta-
cole unul dupa celalalt: nu puteai rezista ispitei.

In dupad amiaza aceea, eu inca mi-aduceam aminte cu mare desfétare
de dansul artistei indiene Indira (o vdzusem si o admirasem la parcul de
cultura si odihna I.V. Stalin). Hotdrisem sa-mi folosesc timpul pana seara
cu niste indeletniciri de alt soi, care nu tineau de Festival. Un tovards insa,
imi spuse ardatandu-mi ,programul zilei":

— la uite ce interesant: , International: Coreea — Anglia — S.U.A."

— Unde?

— La Giulesti. Vrei sa te duci?

— Sigur.
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Ce sda mai stau pe gdnduri? Pe coreeni doream din suflet sd-i mai vad
si sa-i mai aud. Mi-s dragi, asa cum li-s dragi tuturor. Dar mai cu seama
face sa-i vezi — m'am gandit — alaturi de tinerii luptdtori pentru pace
din Anglia si din Statele Unite. N'as putea spune lamurit ce anume astep-
tam dela aceastd intdlnire prieteneascd a tinerilor din trei tdri, in cadrul
unuia si aceluias spectacol, dar nu ma indoiam nicio clipd ca voi descoperi
semnificatii pretioase — si nu numai pe plan artistic.

Nu m'am ingelat.

Teatru] Muncitoresc C.F.R. era ticsit pana la ultimul loc, afard de un
sir de staluri care raméaneau mereu libere. Cineva, un baietandru, se napusti
pe langa mine spre iesire:

— Dati-mi voie! Au sosit masinile... delegatii! —si-o zbughi, flutu-
rand un carnet in méanad. Pentru autografe!

Grupuri de delegati din mai multe tari intrard in sald. N'au incédput
toti in stalurile care-i asteptau. Ca sd nu stea musafirii in picioare, o parte
dintre noi ne-am ridicat repede, poftindu-i sd iee locurile noastre. Eu insa
n'am avut parte sd ofer scaunul cuiva dintre oaspeti. M'am fincurcat, nici
nu stiu cum, la vorba, cu un sudanez negru ca abanosul, care venise impreuna
cu prietena lui, o norvegianca balaie ca luna. Am ramas cu dansii; poate
m'or fi luat altii si pe mine drept delegat, in ciuda faptului cd mi-s tam-
plele cam ninse.

Cu norvegiancd intre noi, sudanezul §i cu mine, asteptdnd nerabdatori
sd inceapa spectacolul, faceam fel de fel de presupuneri privitoare la ceeace
va urma. Fata admira sala teatrului si mad tot intreba de ce se numeste
»Muncitoresc C.F.R." I-am spus (vorbeam toti trei cu multd bundvointa,
ba frantuzeste, ba nemteste, mai strecurand pe ici pe colo cate un cuvintel
romanesc — eu, norvegian — ea, sau diutr'o altd limb& strdind care o
ignorez §i mai tare — sudaneza.)

S'a ridicat cortina. Pe scend, coreenii. Vreo zece-doisprezece baieti;
imbracati Ia fel (costume europene, de vard) alcatuiau un semicerc in jurul
unui tovaras al lor care stdtea cu acordeonul pe genunchi. ,,Cantecul sofe-
rului". Ah! Ce mai cédntare! La inimd ne-a mers. N'am priceput o iotd din
cuvinte, dar am inteles dintr'un capat in celdlalt tot ce cantau baietii aceia.
Daca era vorba despre un sofer! lar ei, cantdnd odatd cu armonica se lega-
nau in acelasi ritm $i ne ardtau cum std soferul la volan, se aplecau intr'o
parte si in cealalta dupd cum cotea masina, se opreau la stopuri... Po urma
a fost o pand de motor. Unul dintre baieti a sarit jos numaidecat, cu uneltele,
si a reparat la iuteald tot co era de reparat. S'au urcat toti dupd aceea inapoi
si au plecat mai departe. Pasagerii discutau cu insufletire intre dénsii in
timpul calatoriei: baietii acestia nazdrdvani cantau, iar in cantecul lor
razbdtea din cdnd in cand convorbirea celor clin autobuz. Poate totusi cd ei
spuneau altceva decat ceeace ne inchipuiam noi, sudanezul, norvegianca
si cu mine. Ce-are-a face? Ne-a placut strasnic. No gdndeam ca trebue sa
fio vorba nu despre un sofer oarecare, ci despre un sofer militar pe vreun
autocamion care transporta soldatii pe front, sd-si apere patria. De entuziasm,
norvegiancd se rosise, dar nu izbutea sd aibe obrajii decat trandafirii.
Sudanezul isi arata zambind dintii albi ca laptele. S'au mai céntat pe scend
cateva cantece, care mai de care mai frumoase. Unul, rusesc. Un mars.
Am aplaudat de ne-au usturat palmele.

Piano. Plutea cu mainile un cantaret coreean pe clapele pianoului si
noi ascultam vrajiti, vitdnd de noi, furati de muzica. Ni se ducea géandul
pe departate meleaguri. La acea eroicd tarisoara clin munti, pe care au vrut,
s'o ingenunchie imperialistii. Tinerii coreeni, ne aminteau de patria lor
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insdngerata, plind de ruini in urma bombardamentelor sdlbatice, acolo unde
s'au pregatit ei pentru Festival, — poate chiar in subteranele Phenianului...
Si s'au pregatit frumos. Pianistul parea a fi unul dintic cele mai bune elemente
ale vreunei academii muzicale. Prietena mea, norvegianca, imi spunea ca
fard nicio indoiald statul coreean va fi dat cel mai larg concurs tineretului
ca sa se pregateasca pentru Festival. M'am incredintat dealtfel indata,
ca asa este, urméarind programul mai departe. Un ,,dans al sabiei", dans popu-
lar vechi, din Coreea. O fatd, purtadnd costumul traditional, pdsea pe scend,
cu doud sabii in mana. O invaluia lumina reflectorului ca intr'un alt vest-
mant. Dansul ei evoca lupta celui ce-si apara dreptul si viata impotriva
cotropitorului. Din culise, muzicad nationald. Ascultam si priveam toti,
cu rasuflarile curmate... Va Iinchipuiti cum am aplaudat!

Si in incheiere, un dans popular tardanesc. S'a umplut scena de tineret,
fete si bdieti delaolalta, imbrdcati in costume nationale. E greu sa uiti
rochiile lungi, colorate viu, ale corcenelor. In deobste, fetele acestea sunt
frumoase, mladii, au o infdatisare mandra si blanda in acelas timp. Fustele
verzi, rosii, galbene, Ie invaluie pana la glezne. Poartd flori in parul negru
ca antracitul si zdmbesc cu atadta gingdsie, incat iti vine sd te indragostesti
de fiecare dintre ele. Béaietii erau de o sprinteneald neinchipuitd. Purtau
fel de fel de costume, probabil din diferite regiuni ale tdrii. Si dansurile
au fost numeroase §i variate, nu ne mai sdturam privind. Am simtit in
minutele acelea sufletul poporului coreean sosit Ia noi, ia Festival, ca o
adiere calda. Sa va povestesc cum s'a ridicatsala intreaga in picioare, aplau-
dand? Sa va arat ce ovatii au. fost? Nu va mai povestesc, nu va mai descriu
nimic. Va dati seama singuri.

Dupéd pauza, a urmat spectacolul dat de tineretul englez. Pe scena
care parea prea largd, acum, cand nu ma' era plind de multimea si de costu-
mele colorate ale coreenilor, a aparut un viorist in costumul national scotian,
cu fusta .scurta panad la genunchi. Ne-a cédntat cantece populare din tara lui.
De sub arcus, se inaltau melodii simple, emotionante. Sudanezul ma privi
migcat si-mi facu semn cad-i place. Norvegianca imi sopti ca, daca vor fi
dansuri din Scotia, apoi o sa avem ce admira... Dar vioristului 1i urma un alt
cantdret, un compozitor care ne-a cantat cantece irlandeze si altele, compuse
de el. Canta din gurd, acompaniat de un tovardas cu ghitara. Ne-a céantat
mult, frumos. Nu desluseam decat prea putin din cuvinte, dar intelegeam
ca se spunea in cantece mereu despre lupta poporului pentru o viatd mai
buni, pentru pace.

Si dupa acest cantaret a urmat alt cantaret din banjo, — stiti, instru-
mentul aceia de nichel alcdtuit din cateva strune intinse pe o toba cu coada
foarte lunga. Il acompania la piano un tovaras al sau. Tot cadntece populare
care marturiseau ndazuinta oamenilor spre un viitor mai luminos decat zilele
de acum in tdrile capitaliste. Am salutat cu aplauze multe poporul englez
pe care-1 evocau delegatii Angliei in céantecele lor. Sudanezul 1mi spuse,
zambindu-mi cu dintii lui albi:

— Acum vin americanii.

Iar norvegianca suspina:

— N'au avut posibilitatea sa pregdteasca mai mult. Stii ce dansuri
interesante au?

Banuiam, — dar nu m'am incumetat sd-i raspund. Pe scend se iviserd
tinerii din S.U.A. Un cor. Dirija un negru. Una dintre cele mai bune canta-
rete (ii distingeam clar vocea intre celelalte) ora o creold. In totul, vreo zece,
tineri, poate nici atdt. Am mai zarit printre coristi o alta creold — sau poate
era o fatd alba, bronzatd la mare. incolo, tineri si tinere americane, in haine

14 — Viata Romaneasca
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obisnuite, de strada. Cantecele lor vorbeau mai mult despre viata chinuitS
a oamenilor de altd culoare, acolo unde traiul lor nu-i usor. Au cantat apoi
americanii un cantec ,al fermierilor". Corul lor, se cunostea, era injghebat
cam cum se putuse, n'aveau voci extraordinare §i nici nu facuserd prea
numeroase repetitii. In schimb, maéarturiseau din plin dorul de o viata noua,
de zari limpezi... aspiratii, nadejdi. Ne-am privit cu induiosare toti trei:
sudanezul, norvegianca si eu.

— Vezi — spuse ea —- au venit de peste ocean fard sd aibd niciun
sprijin oficial. Au luptat poate ca sda ajunga pand aici. Si sd ne aduca glasul
poporului lor.

Sudanezul 1ii lua partea numaidecat, uitdndu-se tinta la mine, ca si
cum m'ar fi banuit ca 'nu pretuiesc destul realizdrile celor ce cantau pe scena:

— Nici un sprijin! Statul lor e un stat imperialist... Dar ei, uite-i, se'n-
fratesc: albi cu negei impreuna. — $i, multumit probabil de raspunsul pe
care i i-am dat, imi zambi iardsi, sticliudu-si dintii.

Americanii ne-au demonstrat apoi un joc popular foarte frumos, care
ar fi castigat mult, daca dansatorii ar fi avut si costume nationale. Datorita
insd avantului cu care l-au executat, no-am putut inchipui costumele si ne-am
bucurat ca si cum lo-am fi vazut. Si dupd aceea, in incheiere, o fatd veseld,
intr'o rochie rosie ca focul, ne-a cantat din ghitard si din gurda cateva
cintece, acompaniatd, tot din gurd, de trei tineri cu voci mai bune. Mi s'a
parut c'ar fi niste cintece revolutionare... Dirijorul, negru, este bas. Creola,
soprand. Parca eram ia o micd sdrbatorire, in familie. Fata cu rochie rosie
radea veseld si canta... Se'ntelege cd ne era drag la toti s'o ascultdm si s
admirdam — au. aratat-o din belsug si aplauzele noastre — indarjirea cu care
s'au luptat ei pentruca glasul, poporului din S.U.A. sa nu lipseasca dela
Festival, chiar daca imprejurdrile din tara lor, in timp ce se pregdtea marea
intdlnire a tineretului mondial la Bucuresti, nu le-au ingaduit sa faca
tot ceeace aveau 1in géand.

Gand am iesit dela teatru, amurgea. In strada, autobuzele 1i. asteptau
pe delegati. Sudanezul nu mai izbutea sa-si. iee ramas bun dela mine, fiindca-!
inconjuraserda o multime de fete si de baieti de-ai nostri. Tineau sa intre'n
vorba cu el, 1i cerecau autografe. El zambea, iscdlea carnete si se'ntorcea
mereu spre mine, sd-i dau ajutor ca sa raspunda. Si atunci numai ce ne
«ingfacd pe amandoi de mana norvegianci:

+—Uite coreenii. Hai la ei!

Cu gandul Ia reportaj — dar nu numai din pricina asta!—m'am
lasat tarit spre autobuzul coreenilor (multi, abia incdpeau in masind), si-1
tiram la rdndul meu pe sudanez, ca sa-I scot din cercul prietenesc carc-1
impresurase. Voiam sa le cer coreenilor sd-mi spunda macar cdteva nume
pentru reportaj! Parc'am mai avut cand? Erau atédtea altele de discutat,
si timn, putin. Ca'nfcr'uo vartej no-am pomenit luati pe sus. Au venit §i en-
glezii si americanii. Un tandr din. S.U.A. s'a imbratisat cu cativa dintre
coreeni. Norvegiancd blondad ca luna disparuse intre oachesele fote ale Coreei.
Ne inconjurase multimea. Flori, salutari, strdngeri de mana... Mi-era sd nu
fiu luat si eu iaras drept delegat. Cu tidmplele mele tradatoare... nu facea!
M'am retras, strangdnd tare mana sudanezului care-mi zambi. Mereu mi-a-
duc aminte de dintii lui sanéatosi.

Dar cum ii chiamda — am uitat, n'am mai apucat sd'ntreb pe nimeni.
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MERGAND IMPOTRIVA VANTULUI

Csral e tulbure ca o baltd. Nouri vineti, greoi, burduhosi se tarasc
deasupra neincetat si so'ughit unul pe celalalt, fara sd dispara. Nici un notic
de senin nu se mai zareste printre trupurile lor malahaloase, caro vieimiiie'n
slavda. Seninul dainuieste mai sus, ascuns ochilor celor ce nu-1 vad. Dinspre
ocean bate un vant rece, umed si sarat. Din ce in ce mai aspru sufla van-
turile deslantuito, din co in ce mai ndvalnic izbesc ele vazduhul si-1 imping,
ii maturd cu uriase maturi nevazute, il poartd'n goana chilometri”si
chilometri in interiorul tarii. ! '

Sant landele Frantei. Jur imprejur, cat vezi cu ochii, nisip vdaiurat,
damburi si vai de nisip care parca ar fumega. Chiuie vantul fara ostoire
si spulbera nisipul. E un viscol galben, un crivat de praf starnit si vauturit
fara astampéar.”Dinspre apus, dinspre Atlantic, se ndpustesc 'in nestire
stihiile si. joacdii cdrca lor, monstruos, matahalele de nouri vineti, greoi,
burduhosi. Fiecare nour seamédnad cu un pantece umflat.

Printre dune inainteazd un om. Abia paseste. Vantul se straduie sa-1
darame.” Omul muta cu greutate picior dupa picior, se propteste adanc,
cu toatd talpa, in pamantul tarii iui si inainteaza. Vantul dinspre apus fii
spulbera. Vantul turbat dinspre apus incearca sid-1 ieie pe sus ca pe nisip,
dar omul nu-i nisip, nu se risipeste, tine piept stihiilor. Vanturile' daca" ar
putea, l-ar zmulge de pe pamant si l-ar duce 'in zbor, parcd nourilor burdu-
hosi, sd-1 inghitd. Omui paseste pe pamant, se bizuie pe pamantul acesta
care-i al lui, infrunta vantul si cu fiecare pas inainte se leagd mai puternic
de pamant. fsi inaltad fruntea si merge inainte, citre tirm/ impotriva ho-
tarului imens, unde se zbuciuma'n nestire munti de apa, valuri enorme care
aiearga'n galop dinspre apus incoace, pana se astern sfaramate, inspumate pe
coasta de nisip a Frantei. Le-aduce vantul asa cum aduce §i norii cu guri
cdscate lacom. Poate ca vrea sa inece tara, dar tara sparge' valurile oprin-
du-le cu pieptul ei voinic. Cand nourii zmintiti inunda sate si orase, tara
se luptd cu ei si-i risipeste, sa@ n'o cotropeascda. Alt soi de valuri inalte si
alt soi de nori incarcati do {doi ii trebuie Frantei. Le iscd vuiturile prielnice
si sdnatoase care sufla mangaietor, inoitor. Sant ale ei vanturile, nourii si
valurile. Cu acestea creste ea, cu acestea rodeste.

Al cui e hotarul de apa? Al cui e intreg pamantul?

Omul merge inainte, nu se teme de vanturile dugsmane. E'n tara
iui, stapan de drept pe viata iui, chiar daca trebuie sa lupte pentru déansa
cu vrajmasul. N'au sa-1 darame vanturile, oricdt de inversunat s'ar izbi,
oricat de serpeste ar suiera.

..Pe scena e numai un om. Atat. Jur imprejur, decor unic: o draperie
a carei culoare nici nu se mai poate numi, fiindcd'n fiecare clipd se schimba.
Draperia capatd neincetat formele si culorile pe care i le da omul miscadndu-se
pe scenda. Un singur actor. Un mim. Un vestit mim francez. Excutad un exer-

citiu plastic: , Mersul impotriva vintului" i, dacd-i privesii cu atentie
gesturile lui, capatand viata, infatiseaza (armonios intr'o dezordine aparenta)
nu numai lupta trupului omenesc cu vantul care vrea sa-1 rdpund ci

si altceva! Pentru aceasta insd, e nevoie ca spectatorul sa vadd mai mult
decat ceeace se vede oricum la teatru. E nevoie sa vadad si inlduntrul mimu-
lui, in inima sa. Si acolo e un mers impotriva vantului nesdanatos, impotriva
stihiilor dezlantuite dinspre apus. Marcel Marceau, vestitul mim, e mai
inainte de orice un actor mare, nu pentrucd e un artist al gestului, ci pentruca
arta lui fard pereche oglindeste o dragoste nemarginita fata de popor; si
pentrucd munca lui in artd e inchinatd nazuintelor progresiste. Marcel
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Marceau a cunoscut pantomima si a indragit-o, in timp ce studia traditiile
teatrului popular francez. De-aici si-a scos el minunatul sdu mestesug de a
creia viatd numai din migscarile trupului pe scend. Arta aceasta, atdt de ad-
miratd nu numai odinioard, ci §i acum, in Franta, Marcel Marceau a adus-o
la noi ca pe un dar nepretuit in rastimpul celui de-al patrulea Festival
Mondial al Tineretului si Studentilor pentru Pace si Prietenie. Tandar prin
varstd ca si prin sufletul sdu, vestitul mim, actorul cunoscut dincolo de
granitele tarii lui, pana departe, a sosit la Bucuresti, ca membru in delegatia
franceza. Aproape seard do seard, in cele doua sdaptamani, el a jucat, a mimat
in fata miilor de participanti ia festival, facandu-i sd-si aminteascd mereu,
cu entuziasm, de admirabilul popor francez, — de acel popor francez care
s'a ridicat nu odatd impotriva asupririi si exploatdrii, care s'a batut tot-
deauna vitejeste pentru independenta §i suveranitatea sa, impotriva dus-
manilor inraiti ai poporului, ieri. fascistii, azi reprezentantii trusturilor si
béancilor.

in arta unui mim, dacd vrei intr'adevar sa intelegi miscarile, trebue
sa le vezi legate una de cealaltda intr'un lant insufletit, care intruchipeaza
viata. Spre deosebire de gesturile unui om obisnuit in viata de toate zilele,
gesturile unui mim pe scend nu pier in clipa in care s'au inféptuit ci, dim-
potriva, stdruie 1incd multd vreme in aer, ca si cum ar fi niste obiecte. Mimul
face un pas, e incordat, se apleacda tare cu umerii inainte: il vezi cum raz-
beste prin vanturi, cu fruntea taposd, neinfricat, Iincrezdtor in padmantul
pe care calca. Ceilalti pasi sdnt si mai anevoiosi. Vantul s'a intetit. 1l vezi
cum buluceste nourii, il auzi cum fluierd jalnic printre arbustii despuiati
si pitici de pe dune. Mimul se clatind dar merge inainte, impotriva vantului,
isi tine echilibrul cu. bratele in aer parca s'ar agdta, parca s'ar fi prins zdravan
cu mainile de vazduhul patriei sale, — acolo unde pantomima' a 1inflorit
candva, iar astdzi un actor progresist, indrdgostit de arta poporului sau,
o face sa infloreascda din nou. Trebuie sd vezi neapdrat §i aceasta in arta mi-
mului, ca sd intelegi tot ce vrea ei sd spund prin gesturi...

Pe coasta Frantei, in lande si mai departe, inlauntrul tarii, chiuie
vantul turbat dinspre apus, plesnindu-si bicele, spulberand nisipul. Cei slabi
cad, se lasa doboriti de vant, 1i calcd vantul ca o hoardd bezmetica. Cei slabi
sant invingi. Dar omul, omul adevarat, patriotul, merge impotriva van-
tului cotropitor. EIl nu se teme de nourii burduhosi. Oricat intuneric au adus
nourii cu ei, omul stie cd deasupra lor e seninul nemdarginit si albastru,
e soarele, izvorul vietii noastre. Si merge inainte, omul, spre tinta Ilui,
nu se opreste, infruntd vantul si-I invinge. Nu-s departe zilele cdnd vor
sufla numai vanturi noi, prielnice, sdndtoase, — in Franta...

Andrei  Livadam

UN BATRAN PARTIZAN AL PACII

Va veti gandi cu sigurantd la decanul de Canterrbury, campionul
pacii, al carui vestmant traditional si coroanda de par alb, iti dau impresia
cd reverendul Hewlett Johnson a descins direct din operele iui Dickens.
Dar va inselati. Partizanul pacii de care vorbesc, este mai batran decat
clericul englez, mai in varstd decat orasul lui Bucur, mai tandr numai decét
stelele ce sclipesc deasupra noastra in teatrul din parc. 11 cheama Aristofan
si vorbeste azi tineretului lumii prin. ansamblul grecesc ce-i interpreteaza
comedia sa ,Pacea". Subiectul, se stie:
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Un muriter de rdnd, un viticultor amérat ca atdtia semeni ai lui de
atatea razboaie cu Peloponezul incalecd pe un cardbus, ca sa ceara =zeilor,
pacea. Hermes, patronul negotului si al negutatorilor de pene de coifuri,
sabii si platose, — un zeu schimbator dupd vremi si dupa vant — 1i destdi-
nuie bietului atenian cad nemuritorii retrasi in nourii" Olimpului au lasat
Eiada pe seama lui Polemos, zeul razboiului. Monstrul inarmat apare insotit
de sgomote salbatice. intr'o piulitd uriasd ar vrea sa sdrobeascd toate ce-
tatile ce n'au fost nimicite. 1i lipseste insd un pisdlog, o unealtd: pe cine ar
putea alege decat pe unul din generali? De unde sa-1 ia, cand capii razboi-
nici au pierit in luptd? Crescatorul de vie din Atena, profitda de moment,
si cheama orasele Eladei sd salveze pacea. Si impreuna, ele leaga cu franghii
stdnca sub care zace piizoniei'a. Toti ajuta, asuda, se sbat. Negutdtorii vor
si ei sa fie de fatd, le e teama insd ,sd nu-si batdtoreasca palmele", si mai
ales sd nu piarda din castig Dar sabotajul lor e invins de vointa popoarelor
care elibereaza pe Irini, Pacea. In cinstea ei, corul ridicd un imn de slava.

Aceasta e o mica parte a comediei desfasuratd pe scena.

In jurul meu, comentariile erau parca replici ale unei alte piese. Tea-
trul gemea de lume. Toate vestmintele colorate ale delegatilor straini.
lile si costumele discrete ale tinerilor nostri, si printre ele, stambele inflo-
rate ale femeilor din cartier, luleaua cate unui- pensionar ceferist, scancetul
unui copil pe care mama lui n'a vrut sa-I lase acasa... Distanta in mile dela
coastele Australiei si ale stdncosului Chile si péana la Acropole se unisera
in mii de mile marine. Distanta in ani intrece doud milenii. Eroii poarta
nume elene, vestminte antice, femeile au parul prins ca in sculpturile lui
Phidias, corabiile decorul \iu din vremea in care Argonautii cadutau lana
de aur pe coastele Colchrdei. Dar ideea piesei si replicile sunt uluitor de
moderne! Unii spectatori le stiu din scoli, altii le auzeau pentru prima oard
si unii si altii insd le urmareau cu interesul pe care ti-1 stdrnesc problemele
vremii noastre. Eu ma aflam 1intr'un grup, in care o tanard facea oficiul
de traducatoare. Catre ea se aplecau capetele celor din banca superioard
amfiteatrului, dornici sd audd 1n roméneste cuvintele al caror inteles il
banuiau doar...

Langa mine, pensionarul cu luleaua puncta regulat fiecare fraza tradusa
cu un: ,bine le spune grecul!" Intr'una din scurtele pauze, el intreba naiv
pe o tdnara grecoaica:

— ,,D-ta l-ai vazut pe Aristofan?"

Tandra zambeste.

— E ceva mai batran ca noi.

— Cati ani sa aibe? *

— Ia, vreo 2400...

Si fiindca mosul se uita neincrezdtor, aproape supdrat, tdndra adaduga
prin traducator:

— Da, da. Aristofan a trait acum 24 de veacuri.

— Fii serioasd, tovardsa, se supara, d-ta nu vezi cd-a scris povestea
pentru noi?

Supédrarea pensionarului ma bucura. Nu e oare aceasta nemurirea
unui scriitor care a atins coardele cele mai adanci ale omului, problemele
Tui de viatd si de moarte, de razboi si de pace? Si nu e un dar minunat a!
tinerilor delegati greci, acest mesagiu al marelui partizan al pacii de acum
doud milenii §i jumatate?
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PLANGEA O FATA

Plangea o fatda greaca in culise. lesise de pe scena unde dansa uo .500
dela poalele Olimpului. Zambea dansdnd. Aducea tinerilor lumii gandurile
popoiului ei care stio sa lupte zdmbind. Dar intrdnd in culise, izbucni in
lacrimi. Buclele negre ii cadeau peste frunte. Adolescenta ce avea gratia
unei statuete de Tanagra, aducea acum mai mult cu copilul grec al iui Victor
Hugo: amandoi plangeau printic ruine.' Copilul, dupad ce trecuse vartejul
nimicitor al rdzboiului prin insula vitelor de vie si a boschetelor; fata,
pentrucad iubitul ei era intemnitat pe o insuld despre care ziarecle adusesera
vesti Inspadimantdtoare. Cutremurele sfdiimasoid in ultimele zile perlele
raspandite in marca Egec. lar detinutii, ca si cu ani in urma pe malul Telegii,
ceruserd in zadar sd fie evacuati din clddiiea subrezitd de piima zguduire.
Ca si la noi, cererea ramasese fard raspuns. Noaptea, scoarta pamantului
nedomolitd dupd milioane de ani de existentd, s'a incretit elin nou...

Plivita din varful Olimpului, incretirea aparea poate ca fata mari;
valuritd usor de vant. Dar pe insuld, ea devenea cataclism.. Dinorase, nuau
rezistat multe case. Dintre oameni, multi s'au putut salva, fugind ele langa
ziduri. Dintre detinuti insa, prea putini. Cidci in temnitd zidurile s'au pra-
busit peste cei ferecati. Cati frati de-ailui Ilie Pinlilie vor fi pierit sub piatra?
Statisticile oficiale consemneazad rece mortii §i mai emotionate pagubele in
drachme. Dar pentru tdnédra grecoaicd din fata mea, asta inseamnd dragoste
ucisd, inseamnd lacrimi mai sdrate ca apa Mediteranei, inseamnéa revoita
impotriva crimei premeditate, inseamna sete, sete nestinsda de viata, de
libertate.

V. P
FRATIE

Corzile ghitarelor au devenit plangatoare. Pe scend se miscd, unduioase
ca trestiile de zahar, perechile de baieti si fete, la gatul carora flutura esarfe
de matase galbena si verde, culori molatice si vii in acelas timp. Céantecul
cubanez vorbeste, cu lacrimi abia retinute, despre suferintele oamenilor
care trudesc din zori pana'n noapte pentru averile altora.

Dar, deodata, parca s'au aprins reflectoarele: cantecul a crescut,
ca un incendiu, si perechile au inceput un dans indréacit. Este conga cubaneza,
in ritmul céareia strigd intreaga sete de viatd a poporului. Culorile esarfelor
s'au aprins, ca o subliniere a ritmului, §i sala aplauda sgomotos aceastd
tagnire plind do incredere in fortele omului.

Oare cate lucruri stim noi despre Cuba? Dar cubanezii despre noi?
intalnirea aceasta, in iuresul Festivalului, are ceva nou, puternic, ce un
tablou in culori crude, tari.

Dealtfel, nici nu ai timp sa-ti urméaresti prea indeaproape gandurile,
in cascada programului.

Pana cand — moment de neuitat — totul se aduna, atat de firesc
si de emotionant, intr'un singur glas. Pe scenad este aceecs cubaneza care a
cantat, pand acum, atdtea melodii nostalgice sau trepidante din indepar-
tata sa patrie. Este fot ea, cu tenul inchis, ca socolata, cu ochii mari si
fierbinti, iar ia gat mai fluturda esarfa de matasda. in schimb, parul negru*
ii este incadrat de 0 marama ca spuma,, de aici dela noi, din satele Musce-
lului. Frumoasa cubaneza poartd un costum national romanesc. Cantd o
melodie compusd de ea, zilele acestea chiar, si cuvintele refrenului suua
atdt de neasteptat si de induiosator: ,,La revedere"! ,,La revedere", —canta in
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romaneste, fiica plantatiilor din Cuba, si atat este deajuns pentru a se
intelege si'celelalte versuri, in spaniold. Si cand, in fundul scenei, apar doud
mari drapele, cuban si roménesc, invaluind in faldurile lor infratite ansam-
blul tinerilor cubani, albi si negii, aplauzele sunt atdt de furtunoase incat
parcd sala teatrului se misca din inc. Departate sunt tarile noastre, n'am
avut niciodatd prilej nici de infiatiii, nici de litigii. Geografia le-a asezat
astfel incat se parea ca niciodata nu se vor intdlni. Si totusi, aici, in sala
aceasta, devenitd neincapatoare, multimea strigd Cula-Romdnia, Cuba-Ro-
mdnia, cantecul cu refren roménesc si versuri spaniole Uece pe toate buzele,
iar cele doua drapele, deapuiuri infiatite, sunt un stmn al foitei noastre,
de neinvins.

La revedere, frumoasa cubaneza, la revedere! In marele front al po-
poarelor, patriile noastre vor fi niciou alaturi. Cantecul tdu & gasit calea
spro inimile noastre. Si drumul acesta nu va fi niciodata napadit de balarii.

SOLISTUL

Publicul, adunat ca de obicei, in zilele Festivalului, in numar mare,
pdrea nemultumit cdnd, de pe estrada unde se desfdsura programul unui
ansamblu polonez, s'a anuntat — pe la orele 11 noaptea — ca se va prezenta
ultimul numar. Bucurestenii s'au deprins cu programe bogate, care sa
depaseascd miezul noptii. Dar nemultumirea a disparut, numaidecat, cand
s'a anuntat ca se instituie un concurs original: spectatorii care vor invata
mai repede — si, bineinteles, mai bine *— un dans sau un cantec polonez,
vor fi premiati pe loc.

Si in Piata Republicii — care a cunoscut in decursul anilor si altfel
de aduniari populare, cdnd suerau gloantele trase de tradatorii poporului
e— au rasunat notele unui cantec polonez, repetat, la 1inceput timid,
de sute de mii de voci. Din multime s'au desprins fete si baieti, concurentii
acestei neasteptate si prietenesti competitii.

Un tandr muncitor german a cerut acordeonul orchestrei poloneze
si, in fata primului si imensului sdu public, a inceput sd cante melodia
pe care o auzise doar cu cateva minute inainte. Delegatii strdaini, raspanditi
in multime, repetau, in cor cu ceilalti in limbi si accente diferite acordurile
care aminteau de prospetimea si maretia lui Chopin.

Cand a coborit de pe estrada, tinand 1in maini premiul — un vas
cu minunate motive poloneze — tandrul german, alaturi de ceilalti pre-
mianti, a fost intdmpinat cu o furtund de aplauze. Nu fusese programat
nicaieri pe scenele Festivalului, nimeni nu-1 cunoscuse, pand atunci, dar
acum pasea ca un adevarat artist popular, ridicat din mijlocul poporului.

M. D.

PRIETENI VEGHI

Tinerii dansatori si cantdreti cehoslovaci isi terminasera programul
artistic in uralele multimii de oameni care populau Teatrul de vard. Curand,
linistea cobori, bancile ramaserd pustii iar reflectoarele care luminasera
tot timpul incepurd sa se stingd unul cate unul.

In clipele acelea, Ion Réadsvan, muncitor la o mare uzina din raionul
»23 August", ramas singur printre randurile de béanci, mai statea la indoiala.
,»34 mearga in. culise la tinerii cehoslovaci? S& nu mearga? Oare nu se inse-
lase?"...
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Pana la urméa s'a hotarit si a pornit pe poarta din dreapta scenei care
ducea cdtre intrarea din culise. Tocmai atunci tinerii ansamblului artistic
cehoslovac se indreptau spre autobuze. lon Rasvan s'a oprit in loc catand
cercetator catre chipurile fetelor. Deodatda a tresarit. In fata lui aparuse si
se oprise tdnara 1inaltd si svelta pe care tocmai o cduta din privire. La ran-
dul ei, si fata se uita la el cercetdtor, cu nedumerire.

— Nina... a ingaimat Rdzvan cu emotie.

N'a mai apucat sa-si termine vorba. Fata l-a cuprins cu méinile de umeri,
intr'o nespusa bucurie. II recunoscuse. inaintea ei se afla acelas baiat voinic,
cu fata blanda, asa cum il vazuse ia Praga in 1945, in ziua neuitatd a Victo-
riei. Atunci era insetat si-i daduse apd rece sda bea din cand. Culesese fiori
din gradina, trandafiri cu petale rosii ca focul si-i inménase zambind sfios.
Réazvan, care facuse parte din trupele romane care luptaserd in Cehoslovacia
alaturi de Armata Sovieticd eliberatoare, ii multumise plin de emotie. Au
stat apoi mult timp aldturi in ziua aceea cidnd pe turnurile si casele din
Praga fluturau steagurile prevestitoare de viatd noud. S'au inteles mai mult
prin zambete §i semne.

— O sa ne mai intalnim Nina, spuse la despartire Razvan. O sa fie
pace, si o sd ne intdlnim...

Si... s'au intalnit la Festival, in Bucuresti.

1

Cu toata zapuseala, pe bulevardul 6 Martie lumea forfoteste de colo,
colo, plina de veselie si viatd. E ora patru si jumatate.

In statia de tramvai din fata Cismigiului multimea de oameni s'a strans
in jurul unor tineri danezi. Prin semne si franturi de cuvinte, tinerii {si
vorbesc despre tarile lor, despre gandurile lor.

intr'un tarziu, din mijlocul grupului iese cu greu o fetitd cu par auriu,
cu cravata rosie de pionierda ia gat. In ochii albastri ai Ecaterinei Tudor,
mai curati decat limpedele cerului, se citeste bucuria unei izbanzi. isi aseazd
cu grija coditele si parul zbarlit, apoi se opreste ceva mai departe de multime
si-si cerceteaza cu grija carnetelul. Pe ultima fild se odihnesc slovele aster-
nute de mana unui danez chiar adineauri. Priveste slovele, cuvintele, de care
carnetul este aproape plin. Zambeste. Unele i se par chiar ciudat scrise.
Totusi le intelege: ,,Pace si prietenie" scrise aproape in toate limbile paméntu-
lui. Apoi pentru o clipa se incrunta, ii mai lipseste ceva...

Tocmai atunci se opresc langd ea alte doud pioniere, deasemeni cu
carnete $i creioane in maini. Ecaterina isi ridica ochii, intrebator:

— Cum e?

Una din cele doua fete abia sosite 1i aratd cu un surds vesel ceva
inscris pe coperta carnetelului. Pe file nu mai era ioc de-atatea autografe
si semnaturi.

— Adineauri am intdlnit un sudanez. Am si stat de vorbad cu el, mi-a
spus multe, mi-a pus intrebari... Ne-am inteles pe limba semnelor...

— Sudanez? Sudanez? intrebd cu infldcarare Ecaterina. Ai si stat de
vorba cu el? Asta-i grozav. E tocmai ce-mi lipseste; am cuvantul pace scris
in 110 limbi. Doar Sudanezul imi mai lipsea. Unde e?

— Acolo, in fata cinematografului...

Fara sa mai astepte vreo explicatie, Ecaterina o si rupse la fuga, pe
bulevard, in cautarea mesagiului celei de a 111-a tari participante la Festival.
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COLECTIONARUL

Pe Luigi Rossi l-am intalnit pentru prima oarda in viatd la deschiderea
Festivalului, pe marele stadion. Era emotionat §i totodatd neincrezdtor in
ceeace 11 vdd ochii. 1si ducea mana streasind la frunte, apoi, din cand in cand,
mai privea in jur ia oamenii insufletiti din tribune. Nu stia dacd e vis sau
realitate tot ce vedea, mai ales ca acolo, jos, pe gazonul sclipitor al stadionului
tinerii romani executau cu mdestrie' dansuri de ansamblu in ritmul cante-
celor vii. Horele si numeroase demonstratii ale constructiei executate de
baieti si fete imbréacati in costume multicolore, transmiteau tuturor admi-
ratie. Dar cel mai mult i-a placut lui Rossi cdnd pe imensul stadion, in dife-
rite colturi aie campului de iarbd, cuvantul ,,Pace" a fost scris cu trupuri
omenesti in mai multe limbi. A "aplaudat cu caldurd si cand a plecat de langa
mine era mai putin abdtut si neincrezator.

De atunci am cdutat sd-i mai intdlnesc pe Luigi Rossi. L-am géasit
abia in a doudsprezecea zi a Festivalului, in Cismigiu, inconjurat de un
grup de tineri francezi, africani, suedezi si, bineinteles multi romani. Parca
nu mai era acelas Rossi. Radea, vorbea cu insufletire, iar fata ii era bianda
si luminoasa. Tocmai impéartea dinlr'o cutie de carton tigari tuturor din jur.
Cand a vazut cutia goald, spre surprinderea mea si a celor de fatd, i-a
decupat eticheta pe care a varit-o intr'un buzunar doldora cu fel de fel de
cartoane §i hartii colorate. L-am intrebat ce rost are sd poarte cu el atatea
cartoane nefolositoare. Luigi Rossi a dat din cap in semn cd nu-i de aceeasi
parere cu mine §i a facut semn tuturor sd vind mai aproape. S'a asezat pe
o banca si, in cateva clipe, si-a golit buzunarul. Apoi a spus cu vorbd domoala:

— Hartiiie astea am sd le duc in tara mea, sd le arat tuturor,
inainte de a pieca din Roma am fost incredintati de anumiti ,,binevoitori"
cd aici n'o sd ne simtim deloc bine. ,,De méancare n'o sd aveti!" ziceau dom-
nii. $i de mancare nu putem zice cd am dus lipsd. Ba dimpotrivda. ,,De baut
n'o sd aveti!" suerau domnii. $i bduturi am gasit oriunde i cat am poftit.
,»Tigdri nu sunt!" ne preveneau domnii. $i tigdri au fost. ,Libertate n'o
sd aveti!" mormdiau domnii. $i ne-am plimbat oriunde am vrut... Mai
ramane o problema de rezolvat acum...

— Care? au Iintrebat tinerii din jur, in cor.

Luigi Rossi a zambit, de parcd se astepta la aceastd intrebare. A zis:

—Aceea, daca eu care am vazut ca toate aceste lucruri existd, exist

lotusi ?
La care tinerii din jurul lui Rossi au rds cu pofta in ciuda domnilor
,binevoitori" dela Roma.

Stefan Gheorghiu

MUZICA ITALIANA

Dirijorul italian — in frac, cu monoclu, cum scrie la carte — intdmpina
cu modestie aplauzele.

Nu e el singurul care simte bucuria ovatiilor.

Undeva, in sala, la locul meu, simt ia randu-mi o oarecare mandrie,
la gandul ca o parte a aplauzelor se adreseaza orchestrei roméanesti, dirijata
de maestrul italian.

Italienii din said sunt transportati. Nu numai dirijorul le apartine,
compozitorul serii e si el al lor, al poporului italian: publicul aplauda uver-
tura la opera VViihelm Tell, de Rossini.
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Dar iata, langd mine, un german. Emotia sa e vizibila. Poate numele
operei a cédrei uvertura s'a cantat, nume legat pentru eternitate de geniu!
lui Schiller, e o cauzd mai directd a turburdrii sale.

Nu vad, acum, in preajma mea, pe niciun trimis al fiilor poporului
elvetian. Mi-ar fi placut sd simt, aldturi de mine, bucuria mareata a poporului
care a dat lumii un astfel de erou al luptei pentru libertate, a cdrui memorie
sd treacd, dupd cinci secole, in opera de frunte a unuia din cei mai mari
poeti si in opera de frunte a unuia din cei mai mari compozitori ai culturii
universale.

Vad insd un marocan, in ai carui ochi negri, care nu au rdcio legatura
cu nemuritorul fiu al Alpiior, citesc o bucurie egali.

Arta marilor traditii populare nu pretinde, pentru a emotiona, nici
legatura proprietatii, nici pe cea a rudeniei.

Ea este a tuturor.

PUTEREA INTELEGERII

Spun cartile si viata, cum indragostitilor ie ajunge o singurd privire
ca sd-si comunice un intreg univers de idei, sd-si spund tot.

Am mai vazut o astfel de privire odatd, dar cei care isi vorbeau din
ochi, fara vreun cuvant, 1i dadeau alt inteles.

Erau doi pianisti, un olandez si un german, care cantau, in aceste ma-
rete zile ale pacii §i prieteniei, in fata unei sali pline.

Pianele lor erau asezate fata in fatd. Se petrecea, in aparentd, un lucru
dintre cele mai obisnuite. Din cdnd in cadnd, cei doi pianisti se uitau unul
in ochii celuilalt, pentru a stabili, printr'o privire, fractiunea de secunda
in care sa atace, améandoi deodata, un anumit acord.

Si totusi, cata putere si frumusete era in aceasta intelegere tacita,
atdt de simpla. Era un moment in care nu se auzea nimic — niciun sunet,
nicio soaptd, nicio miscare — in care privirile pianistilor erau concentrate
la maximum, una in ochii celuilalt, iar sutele de priviri din sald se aflau
si. ele suspendate, printr'o fortd magicd, undeva pe punctele traiectoriei
dintre privirile celor doi.

Si noi, cei care 1i urmaream, am inteles atunci ca nuera vorba pur si
simplu de un acord muzical, cd nu era vorba de o intelegere numai artistica,
In dosul aparentei ei concrete — privirea ce-o schimbau cei doi pianisti —
se simtea, puternicd, intelege] ea dintre doi oameni care au venit aici sa-si
spund ca amandoi vor pacea, ca amandoi vor vij; ta.

Fi-va oare vreodatd, intre pianistul olandez si pianistul german,

linia frontului — in locul celor doua piane?
Stiu sigur ca privirile lor s'ar intdlni si cd si-ar spune:
— Nu trage!

Sarda  Luriun

ARTA IN SLUJBA PACII SI PRIETENIE]

Sd te apleci odata cu turndtorul, asupra sarjei de otel si sd simti dogoarea
cuptoarelor inalte. Sa-ti afunzi picioarele in graul inalt si sd incerci greutatea
furcii pe umeri, intr'un inceput trandafiriu de zi, in orizontul largai campiilor
de aur. Sa vibrezi la strangerea prictencascd de mana a oaspelui venit din
tdri strdine si sd aduci multumiri constructorului care, de pe schela inal-
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td, priveste padurea de alte schele, de alte case ce vor fi daruite ah»
tdi. Sa stai de straja, in docuriie portului, pentru ca greva sd reuseasca
S& pasesti aldturi do muncitori, pe strdzi intortochiate, sa-i urmaresti 1is
maghernitele sumbre in care-i asteaptd copii cu fete ofilite, in curtile cenusii
care n'au cunoscut nicicand zambetul unei flori. Sa faci marsul foamei si
sd nu sovai, sa te asezi, alaturi de fratii tdi someri, pe marginea trotuarului
si sd sorbi zeama infectd po care cine stie ce ,doamna" inscrisd in cine stie
ce ligd de ,binefacere" o distribuie in numele caritatii...

Sa deschizi ochii la realitate, dar nu numai atdt. Retina ta s'a obis
nuit demult sd finregistreze miscari si forme, suprafete si. contururi. Ochiul
tdu s'a invatat sd filtreze lumina si mana ta stie sd fixeze, acolo unde trebuie,
licarul care va face sd tremure unda apei sau sa insufleteasca expresia pri-
virilor. Toate acestea le poti sti, dar vor ramane totdeauna notiuni seci,
academice, daca tu, ca artist —e pictor, desenator-, gravor, sculptor, tesdtor —
te vei izola de viatda. Ca artist, apartii poporului. Si datoria ta de artist
esto sd spui poporului ceeace ai vazut, sa-i ardti cd viata lui e frumoasa sau
uritd, sa raspunzi pentru increderea pe care ti-a acordat-o, luptand cu armele
tale — cu pensula, cu acul gravorului, cu creionul, cu dalta. Atunci vei
gasi implinirea, rolul tdu in societate.

Sa deschidem albumul 1n care vizitatorii expozitiei internationale efc
arte plastice deschisd cu prilejui celui de ai IV-lea Festival si-au notat
impresiile. S'a spus despre Bucurestii acestor zile de neuitat, cad a fost capi-
tala lumii intregi. $i, condensand parcd gandurile si pretuirile vizitatorilor,
albumul ne apare ca o mareata carte a lumii, o carte in care, cu. litere slavone
sau latine, subtil desenate sau in arabescuri dantelate, se arata ca exista
un grain comun tuturor popoarelor lumii: este graiul prieteniei, graiul dra-
gostei, este graiul pacii.

»Minunatd expozitie, care aratd singura picturd valabila astdzi 1In
lupta pentru pace si pentru cultura poporului" — a scris un tdnar de pe ma-
lurile Senei.

Si un tanar deiegat cu fata de culoarea abanosului §i cu rasul alt
ca spuma valurilor care-i mangdie tdrmul patriei sale — Coasta de Ivoriu —
a notat: ,,Am fost deosebit de impresionat de importanta datd omului in
cele mai multe din picturile expuse si do extrema varietate a ternelor".

Un grup de tinere fete din Anglia s'a oprit in fata bustului Ulianei
Gromova, erou al U.R.S.S., operda a sculptorilor sovietici V. Muhina,
V. Aghibalov si V. Fedcenco. Din marmora rece a prins viata, ca un nufar
alb, chipul tinerei partizane. Fata Ulianei Gromova are conturul lin al
tineretii care nu a cunoscut decat rasul sgiobiu sau fugara unda de tristete
a cine stie carei dureri copilaresti. Ce este insd mare §i neasemuit in aceasta
intruchipare? Sunt ochii, care s'au iIntunecat parcd, este contractiunea
muschilor fruntii, este portul mandru al capului, usor ridicat? Toate acestea,
fairda indoialda, dar mai mult decadt atat, forta pe care o da eroismul.

Cateva clipe, tinerele englezoaice privesc opera de artd in tdcere
Apoi, una din ele vorbeste: ,,Ati citit ,,Tandra Garda"? Atunci o cunoasteti
pe Uliana!"

Minunata este aceasta universitate a lumii, care este arta, literatura,
eultura poporului!
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Cu un gest sigur, Vera Urbanova, studentd din Cehoslovacia, a declansat
aparatul de fotografiat. Priveste apoi incdodata tabloul lui F. Resetnicov:
»lardsi un doi!" Elevul s'a intors dela scoala. Nu e greu de inteles conster-
narea care i s'a asternut pe fatd. A luat incd o nota proasta. Subt privirea
dojenitoare si indureratd a mamei sale, subt imputarea care se citeste in
ochii surioarei, in zambetul malitios ai fratiorului, el se vede condamnat.
Cainele ridicat in doua labe, cautd sa-1 mangaie. O atmosfera de grija gene-
rala in U.R.S.S., atdt in institutiile statului cat si in familie pentru in-
structia tineretului, se degaja din panza aceasta. latd o clipd de viata redata
cu madestrie si humor, cu acea caldura proprie artistilor sovietici, a caror
preocupare este omul, viata lui.

Vera Urbanova viziteazd, neobosit, intreaga galerie. Se opreste apoi
indelung in fata tabloului lui Gh. Saru: ,,Al treilea Festival Mondial al Tinere-
tului deia Berlin". O compozitie originald, cu o tematicd bogata, complexa,
in jurul unor tineri vietnamezi si francezi care se imbratiseaza, stau tipuri
reprezentative ale diferitelor popoare. Din lucrare se degaja puternic,
avantul fratesc, optimismul, dragostea pentru viatd, caracteristice tineretii.

Tablou! acesta, Vera Urbanova, ti se va intipari in minte pentru multa
vreme, ca o imagine vie, colorata, a zilelor pe care le-ai petrecut aici, la
noi in tard, cand tineri in burnus-uri ori madras-uri, in itari ori fustanele,
cu ,sombreros" ori sari-uri, mergeau umar la umar, pe fondul Ilaliditor ai
flamurilor albastre. Poate ca, intocmai ca si in tabloul lui Gh. Saru, ai simtit
si tu, svacnind, inima unui porumbel alb ce-si lua sborul in azur, ca sd vesteasca
tuturor dorinta de pace a tineretului lumii.

Dorinta fiecarui artist.legat de popor este sa creeze lucrari care sa ajute
poporului in lupta lui, si care sda exprime gandurile si idealurile lui.

In atelierul sdau de féaurar, eroul maghiar Aaron Gabor inscrie, aladturi
de alti patrioti, una din paginile glorioase ale luptei poporului sdu pentru
eliberarea de sub jugul grofilor. Cand pictorul maghiar Demjen Attila a
conceput compozitia tabloului sau ,Aaron Gabor", distins cu premiul 1intai,
ia aceasta s'a gandit, farda 1indoiala.

La aceasta s'a gandit si pictorul german W. Kolberg, realizatorul
lucrarii ,,Pichetul de grevd in Germania Occidentala". Poarta care duce spre
cheiul portului a fost ferecata. In fund, inciemenit pe undele albastre, un
vas strain. Din cosul Tnalt nu se mai ridicd niciun firicel de fum. In fata portii,
doi. muncitori, cu fete darze, nu o'intesc. Hotdrirea le-a crispat usor trasa-
turile. In fata acestei porti ei apara viata, pacea.

Si ce altceva decat gandurile si idealurile poporului sdu, exprima
sculptorul german Gerhard Mackwald, in statuia ,,Maestrul Charpentier",
distinsd cu premiul 1-iu? Gestul constructorului patriei sale este avantat
si sigur. El traduce alte mii de gesturi aseméanatoare, avantul poporului
muncitor.

Pictorul francez Emile a primit pentru lucrarea sa ,,Felahii", premiul
al. Ti-lea. Doi tadrani egipteni, desprinsi parca dintr'un basso-relief antic,
stau aplecati deasupra ogorului. Scheletici, ei racaie cu unghiile, paméantul
sterp. Culoarea galben-verzue a trupurilor, reflexele vinetii ale orizontului,
ineaca tabloul intr'o nesfarsita tristete. Pictorul a reusit insd sa redea esen-
tialul: viata de mizerie a felahilor de pe malurile Nilului, pentru care, de
milenii, conditiile inumane de trai nu s'au schimbat. Tabloul este un aci-
de acuzare si trezeste mania.

Ampelio Tettamenti a scris pe desenul sau, reprezentdnd cateva
cocioabe darapanate, — locuinte de muncitori italieni — wurmatoarele:
»Muncitorii caro traiesc in aceste maghernite din ulita Delfieo cinstesc orasul
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Milano prin munca lor. Comuna are datoria sa le dea case salubre". inca
un act de acuzare.

Pictorul egiptean Bialii a trasat, in cateva linii, un felah, cu un copil
supt de boala in brate. Pictorul egiptean Bialii si pictorul francez Emile
mai mult ca sigur, nu se cunosteau; conceptia lor despre viata, iiapropie.

In desenele trimise din Grecia, din Siberia, Liban, Israel, Iran, din
Suedia si Norvegia, din Anglia si Danemarca — din Sudan, Martinica si
Indonezia, din Japonia, din tdrile care luptda impotriva impilarii colonia-
liste, de pretutindeni unde capitalismulexploateaza sdngeros masseie populare,
reiese repetat de zeci si zeci de ori acelasi avant de luptda si dor de libertate
care, ca un sunet de corn in mijlocul unor accente patetice de violoncel,
rasunad pana si din aspectele cele mai sumbre ale vietii.

Dar, tot atdt de numeroase, daca nu si mai numeroase, sunt aspectele
luminoase, datatoare de nadejdi din viata acestor popoare: lupta pentru
pace, stindardul eliberdrii indltat de un muncitor in mijlocul altora, mani-
festatia care cere eliberarea patriotilor intemnitati pe nedrept, copilul care
tine intr'o atitudine de o rard gingasie, un porumbel, intdlnirile cu tine-
retul de pretutindeni, infratirea oamenilor de rase diferite. Din prapastia
mizeriei, rdzbat razele unui reflector urias: vointa popoarelor de a-si schimba
soarta, de a trai libere, de a crea pentru pace, in pace.

Tablourile si sculpturile expuse aratad interesul artistilor de a-si spune
cuvantul in uriasa miscare pentru pace care a incins globul intreg si a cuprins
aproape toate paturile sociale. In felul acesta expozitia, departe de a fi o
simplda manifestare internationala de artda plasticd capatda, prin temele
abordate, caracterul unei prezente grandioase in frontul unit al pacii.
Scopul ei este tocmai sa arate legdtura indestructibild ce se poate stabili
— pe calea artei — intre artisti pe de o parte si artisti §i popoare, pe de alta,
pentru desvoltarea intelegerii §i cooperarii internationale, pentru intarirea
prieteniei intre popoare, pentru mentinerea s$i consolidarea pacii.

Expozitia deschisd cu prilejul celui de al IV-lea Festival Mondial al
Tineretului si Studentilor si-a atins din plin acest scop.

L. Daniel

LEGAMANTUL INIMILOR DE 20 DE ANI

Au poetii vorbele lor din carc-si tes cantecele... In fata maretiei si a
neobisnuitului, acolo unde toate cuvintele par a fi atat de sarbade, rasare
deodatd cuvantul emotionant s$i atotcuprinzator al poetului, gasindu-i
gidndului mult cautatul vestmant. Dar iatd, cunosc o imprejurare — se petre-
cea intr'o inserare, in Bucurestiul nostru — cand panad si poetul, deobicei
atat de indemaéanatec la vorbe, s'a aflat pus la grea incercare.

Multimi necuprinse se adunaserda... Nu,.nu multimi! Poetul ar zice
bundoara: o mare de oameni... Drept cd era acolo, intr'o veseld talazuire,
o mare de oameni, dar pe deasupra capetelor se indltasera sute, sute de steaguri
de toate culorile si felurile—stindardele atdtor tari! Atunci, ar adauga
poetul, pdduri de flamuri... Adevarat, dar ele erau purtate pe sus de coloa-
nele fara sfarsit ale tinerilor sositi din tuspatru colturile lumii. Fara sa-si
piarda rabdarea, poetul s'ar gdndi din nou: fluvii de tineri... Da, erau si
fluvii, si fluvii alaturi de paduri si mare; un vast §i nuantat peisaj se afla
in acea inserare potolitda de August, desfdasurat in marea piatda din Bucu-
restii nostri...
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Pe cdnd rumegam aceste gdnduri, in marea piata, mi-a fost dat sd aud
acea unica si mult cdutatd expresie care cuprindea, fara indoialda, cu mult
mai mult decdt obisnuitele metafore ale poetilor — maro, fluvii, péaduri,
ofacand sa ie paleasca stralucirea. Aldturi de mine, ascuns in multimea de
oameni, cineva rostise deodata, intr'o frantura de conversatie:

»... N0i, cei cu inimile de 20 de ani"... Nu stiu dacd omul era sau nu
poet. Nu stiu. de era macar un cititor de versuri... Hotarit 1insd, ei daduse
glas uneia din acele vorbe — emotionante si atotcuprinzdatoare — din care
poetii isi tes cantecele.

Deaceea, daca s'ar tese cumva cantecul acelei neuitate seri de despartire,
in el ar trebui sd se cuprindd gandul ca acolo, in marea piata, se aflau solii
inimilor de 20 de ani de pe intreg pamantul. Unii purtau largi burnusuri,
altii sarafane multicolore, multi lasaserd de-acum in spate cei 20 ele ani
rfpre care altii abia se indreptau, deosebiti erau fiecare la chip, ia grai, ia
port, dar toti deopotrivdi — marea multime stransa sub atdt de felurite
drapele — aveau inimile de 20 de ani. Si nu spune acest simplu fapt, intre-
cand. puterea oricarei cifre, cat erau ei de multi?...

Si erau finca si mai multi decdt la finceput. Numarul delegatiilor
crescuse peste cel cunoscut din acel neuitat 2 August cand, pe maretul
stadion, intr'o unicd strangere de mand, se legaserd intre ei tinerii din toate
colturile paméantului. In parte totusi, acum, in aceastd solemna zi a despar-
tirii, fiecare delegatie se simtea mai numeroasd: cati prieteni nu-si dobandise
in Orasul Festivalului, pand intr'acest ceas ai plecarii! Totodatd, se sim-
teau si mult mai ,in varstd" cei care-si luau acum ramas bun. Numai cinci-
sprezece zile se adaogaserd vietii lor, aici. La prima vedere, nimic peste
aceste cincisprezece zile. In parte totusi, fiecare din cei care-si luau acum
bun rdamas, cu cati ani de viatd nu se imbogdtiserd! Cu toti acei ani trditi
din povestirile noilor lor prieteni, in acele emotionante intadlniri... Zilele
Festivalului i-au maturizat pe cei cu inimile de 20 de ani —cum, poate,
nu-i maturizasera nenumarati si atdti obisnuiti ani ai vietii lor.

Asemenea simtaminte de plindtate, intretesute cu dulci amintiri, le
incercau acum, in acest ceas al despaértirii, cei care, soli ai intregii lumi,
isi petreceau ultimele lor ceasuri impreuna. -« N>

... Asa dar, ultimele ceasuri impreuna.

Toatda aceastd multime de tineri, care vreme de cateva ceasuri, asemeni
unei delte, isi varsase apele in marea piata, traia vesele clipe — un freamat
4 un zumzet se auzeau necontenit — in asteptarea marelui mesaj de des-
partire. Pacla viorie, potolitd, a inserarii, se destrama, undeva departe,
in suvite de ceturi care, inspre locui unde se stinsese soarele, se resfirau
topite de o lumind galbena-aurie.

Mici grupulete se 1inchegau spontan in marea multime, molipsitor ele
vesele, ori, dimpotriva, retinute si ginditoare. Aici se mai luau ultimele
autografe, ultimele insigne treceau de pe un piept pe altul. Am vazut o
insignd ,australiand daruitd unei taranci poloneze. Saptamani si luni de zile
ar fi cdlatorit, prin lume, insigna. La Festival, a fost suficientd o clipa...
Cu ajutorul micului vocabular a! Festivalului se inchegau la moment doua-
trei fraze. ,,—Adresa mea e Glasgow. Ma cheamd Woodley.",,— Cum ati spus,
Woodley? Cu dublu v?" Intr'unul din aceste grupulete, se strdnseserda un
scandinav inalt, uscativ — fireste blond! —cu o scufie rosie pe cap, o
frantuzoaica mica, oachesd, gascond prin volubilitate si accent, un egiptean
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«a parul ca matasea porumbului, reconiandiandu-si vocalic orasul: ,,Cairo"
si un tandr sovietic, inalt cat scandinavul, avand ochii si rubasca de o
albastriise ce nu se putea asemui decdt cu corul adanc al Crimeii, pe care
cu atdta patima l-au cantat Puschin si Lcrmontov. Printr'o fericitd 1in-
tdmplare, s'a nimerit printre ei un tdlmaci poliglot si discutia s'a infiripat
pe datd. Ce v'a placut mai mult la Festival? Mie? zambesto oachesa fran-
tuzoaicd. Carnavalul! Masti... lumind... ras... A fost vesel, tare vesel!
Egipteanul marturiseste cu catd emotie a privit dansurile suplei coreene
Ra-Suk-Hi, pe cand scandinavul, in cdteva vorbe, isi aratd pasionat prefe-
rintele pentru dramatica cursd de cinci mii de metri plat, in.care Vladimir
Cut s'a aflat la un pas de victorie...

— Va amintiti de finalul ansamblului de gimnastica? Pe stadion,
in prima zi... evocd sovieticul, putin emotionat, acea nestearsa amintire.

...S1 in fata ochilor nostri aparu deodatd, apogeul acelei demonstratii
impresionante prin simetria si coeziunea ei, cdnd trupurile s'au legat intre
ele, intr'o imagine vie, tdlazuitoare, a unei uriase fiori omenesti. De jur
imprejur, ca un fel de pajiste pe care a rasarit acecastd atdt de bogatd in semni-
ficatii floare, —e sute de alto trupuri alcatuiau in cateva din ceie mai ras-
pandite graiuri ale pamantului, cel mai raspandit cuvant de pe glob. Vaste
intelesuri uneau aceasta pajiste de petalele marii flori omenesti, al carei
varf era strdjuit de un tandr alb, de un tadnar galben, de un tanar negru.
Intre varful florii si pajistea din jur, trdiau in fata ochilor nostri vastele
intelesuri pe care le cuprind cuvintele: ,,Pace si Prietenie";—-si a fost clipa
in care o sutd de mii de oameni, $i odatd cu ei nenumaratele milioane care
i-au trimis in solie, au inteles, poate mai profund ca oricdnd, semnificatia,
caldura acestei impresionante strangeri de méana Iintre tineretea celor patru
colturi ale lumii.

privesc trasaturile fetei omului care no evocd o amintire nestearsa.
Trasdturile se 1insufletesc, capatd modulatii nebdnuite aproipe, stabilind
cea mai exacta corespondentd cu fiecare nuantd sufleteascd. Nimic poate nu
te-cucereste mai mult ia un om pe care-1 auzi povestind, decat tocmai acea
tainica corespondenta dintre voce, trasaturi si suflet, pe care — ca un semn
al sinceritatii, — o simteam acum la acest tdndr sovietic.

Mi-amintesc ca acea sinceritate si naturalete a ridicat odata de pe scaune,
la un spectacol, mii de tineri.

Pricina entuziasmului a fost un navalnic dans al tineretii, siberian,
pe care ni l-au adus in fatd tinerii din Omsc, izbitor de asemanatori la chip
cu acest om avand ochii si rubasca de culoarea cerului Crimeii, a carui po-
veste o ascultam acum. Era o adevarata gama. a virtutilor tineresti in acest
dans: si ceeace a provocat entuziasmul miilor de spectatori, a fost cores-
pondenta dintre sufletul si jocul acelor tineri, prilejuind marea corespon-
denta dintre simtamintele celor de pe scend si simtamintele celor ce, vréajiti,
ii priveau. Sinceritatea, naturaletea tinerilor depe fluviul Irlds a facut ca
tinerii atdtor tdari — tineri dintre care multi stiau despre Siberia doar ca
e o patrie a padurilor si a vanatorilor, — sa simtd ca solii acestui indepartat
tinut nutresc aceleasi simtaminte fierbinti de pace si prietenie. Entuziasmul
solilor atdtor tari, martori ai acelui imn adu* tineretii de fiii Uniunii Sovie-
tice, — si-a avut insd si un alt izvor: s'a stdrnit din fericirea, din voiosia
care razbatea in fiece miscare a agerilor dansatori. Spectatorii au simtit prin
aceasta insasi fericirea si voiosia vietii unui mare popor; si am inteles ca
prin entuziasmul lor, solii atdtor tdri nu faceau decat sd slaveasca firesc liber-
tatea care, ea singurd, poate da nastere unui asemenea dans.

Cateva clipe mai tarziu, dupa incheierea spectacolului, cadnd miile
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de tineri pédraseau teatrul prada atdtor bogate simtaminte, s'a petrecut in
culise un mic fapt a carui semnificatie venea parca sa intregeasca, gandurile
starnite de ultimul dans. In mijlocul forfotei sgomotoase din foyerul artis-
tilor, unde se pregdtau de plecare ansamblurile sovietic si american, care
sustinusera deopotriva spectacolul din acea searad, si-a facut aparitia un
ziarist roman, purtdnd in mand doud fotografii ce urmau sa fie inserate in
editia clin dimineata urmatoare. Cu una clin aceste fotografii, 1infatisand
dansul tinerilor din Omsc, s'a indreptat spre artistii sovietici, cerdndu-le
un autograf pe spatele ei. intr'o clipd, fotografia porni clin manad inména
si, curand, zeci de semnaturi umplurd cartonul alb. Cu cealaltd fotografie,
ziaristul se apropie de grupul american, expiicandu-le cd, alaturi de cliseu,
ar dori sa publice in gazetd si semndturile lor. Dintr'odatd, se invadlmasira
cateva glasuri spaimantate din randul cdrora se facea auzit mai puternic un
,no... no'V. impreuna cu acel scurt si plin de o lugubrd rezonantd ,iynch",
rostit cu o voce groasda de dirijorul negru. Una dintre fete, o functionara
din New- York, care atdt de mult ii impresionase pe spectatori in ,,Virginia
Reel", un dans popular din America .de Nord, smulse aproape din maéinile
ziaristului fotografia, explicandu-i apoi intr'o frantuzeascd impestritatd, cu
multe cuvinte americane: ,Nu. se poate publica. In niciun caz. Daca s'ar
afla Ia intoarcere ca am fost la Festival, imediat am fi arestati. Iar pe
dirijorul nostrul-ar linsa. Numele noastre? Noi nu avem numel Nu trebuie
sd avem nume. Vreti sd publicati? Atunci scrieti doar asa: cativa tineri
americani..."

Cei care am fost martorii acestei nemaipomenite si zguduitoare in-
tdmplari, am ramas inarmuriti. Dece erau atdt de inspdiméantati acesti tineri
americani? Ce crimad impotriva umanitdtii savarsiserd acesti ,oameni fard
nume"? Am privit fotografia: tinerii, in ochii carora citeam acum groaza,
dansau un dans popular din tara lor. Dansau la Bucuresti, in fata solilor
tineretului din intreaga lume. Ascultati: ,crima" lor era ca dansasera,
cd arataserda lumii unul din dansurile atdt de iubite de poporul lor. Ascul-
tati: atdt ca dansaserd! Si pentru a nu avea deaface cu inchizitorul Mac
Carthy, tinerii acestia trebue sa nu aibd nume. Oamenii acestia nu s'au ridicat
impotriva constitutiei tarii lor, n'au insultat senatul american, nici n'au
acoperit de rusine drapelul american. $i totusi, ei nu pot avea un nume.
Dirijorul negru n'a ridicat bratul impotriva stapanului pentru care trudeste
in America, nici n'a ,violat" vreo femeie alba. A dirijat un cor, Ia Festival.
Atat. Asta e marea lui ,crima". Si pentru ea, in S.U.A.: ,lynch".

Dar ascultati: Tinerii acestia fara nume, au inimi de doudzeci de ani, si
asemenea inimi nu vor uita niciodatda cd au fost intr'o tara in care cantecul
si dansul lor a fost iubit si apreciat, pe cand in patria lor asta i-ar duce in
temnitd. Acesti tineri pot sa n'aiba nume, Mac Carthy poate oricat sa-i
vaneze pentru ,activitate anti-americand", dar din inimile lor de douazeci
de ani nimic i niciodatd nu vor putea sterge cele trdaite in orasul Festiva-
lului!

...Ziaristul a plecat spre redactie doar cu o singura fotografie. Fericiti
si liberi se vedeau acolo dansadnd tinerii din Omsc. Pe dos, nenumaratele lor
semnaturi, semndaturile oamenilor cu nume, nume scumpe patriei ai carei fii
sunt. 0 fotografie in loc de doua. In schimb, o lectie vie despre ceeace inseamna
libertate. Si noi toti, cei care am fost martori ai acestei intdmplari, am in-
teles mai profund ca oricdnd, dece in clipa aparitiei ei pe stadion, in acel
neuitat 2 August si apoi de nenumdarate ori in zilele Festivalului — dele-
gatia sovietica a fost atdt de aclamata si atdt de imbratisatd de solii tineretului
intregii lumii.
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...Din toate timpurile, toate popoarele au aclamat si imbratisat li-
bertatea.

Starnite de amintirile tdndrului sovietic, acestea as fi vrut sd le spun
in cadrul acelei discutii la care au fost de fatd tdnara franceza, cu volubi-
litatea i accentul ei gascon; scandinavul inalt si uscativ; egipteanul
pronuntand vocalic ,,Cairo", si tdnarul ai carui ochi si rubasca aminteau
seninul cerului Crimeei, pe care cu atdta patima l-au cantat Puschin si
Lermontov.

Peste marea piatda, peste uriasa multime a celor cu inimile de doua-
zeci de ani, s'a boltit deodata un cer addnc, nespus de cuprinzdtor prin in-
tunecimea lui. Jocurile viorii de lumini ale 1inserdrii s'au stins *— si astfel,
clipa marii despartiri a cunoscut decorul solemn si totodatd fermecdtor pe
care-1 ofera noptile din August de pe paralela noastrda. Niciun alt decor n'ar
fi fost poate mai potrivit acelei clipe in care trezeci de mii de tineri din
111 tari s'au adresat fratilor si surorilor lor din lumea intreagad printr'un
cuprinzator si vibrant mesaj... Acea clipa a purtat in sanul ei emotia marilor
evenimente intrate in istorie prin aceea ca, atat de profund s'a facut atunci
simtita taria vietii pe care s'au legat s'o apere milioane de inimi de doua-
zeci de ani.

30.000 de tineri din 111 tari s'au adresat fratilor si surorilor lor din
lumea intreagd. Acesti tineri s'au intdlnit la Bucuresti. S'au 1intalnit si
si-au spus: ce varietate nesfarsitd de chipuri reprezentam noi; de porturi;
de obiceiuri; de credinte. Varietatea insdsi a planetei noastre. S'au intalnit
si si-au mai spus: cat de cuprinzatoare sunt cuvintele pace si prietenie daca
ele pot inmanunchia pe deplin aceasta infinita varictate!

...51 prin ei, milioane de oameni au inteles aceasta.

30.000 de tineri din 111 tari s'au adresat fratilor si surorilor lor din
lumea 1intreagd... Acesti tineri poarta 1in suflet dorinta fierbinte a unei
intelegeri dintre cele cinci mari puteri, dorinta de pace. S'au intalnit si
au cunoscut cele mai stravechi si sfinte traditii ale celor cinci mari popoare;
au vazut din cantece si dansuri cd Gavroche-ii Frantei vor zborul argintiu si
cald al porumbeilor, cd ceaiul chinezesc poate fi recoltat numai sub apele
unui cer senin, cid cele mai iubite cantece ale tinerilor englezi sunt cele de
dragoste si pace, cd dansurile rusesti aduc imn tineretii, cd tinerii americani
isi leaga visele de acelas viitor pasnic. S'au intdlnit si au vazut cd cele mai
stravechi si sfinte traditii ale celor cinci mari popoare sldvesc tineretea si
pacea, si cd ele indeamna astdzi oamenii, dupd cum i-au indemnat intot-
deauna, la intelegere — nu la macel.

30.000 tineri din 111 tari au fost martori la aceasta.

... Si prin ei, milioane de oameni.

Asa a rdsunat marele legamaéant al tineretului lumii pe care — des-
partindu-se in acea neuitrta noapte de August, printr'o impresionanta
strangere de manda — 30.000 de tineri din 111 tari au hotarit sa-1 sadeasca

in inimile de douazeci de ani de pe toate paralelele si meridianele lumii.

Victor Vaniu

IE = Viata Romaneasca



A.  BIiZAM EN SCSI I

CUVANTUL COMUNISTULUI

Eu sunt dator
sd'nalt din réasputere
A lumii fericire
pe pamant.
Eu sunt dator
Sovietica Putere
S'o sprijin
pretutindeni si oricand.
Si sunt dator
in munci, ii orice fapta,
Sa stau in frunte,
sad ma port asa,
incat sia-mi fie viata inteleapta,
Si oamenii
drept pilda sa mi-o ia.
Dator sunt,
pentru ziua ce-o sa vie,
In pasnic sarg
si ii lupta cu vrasmasi,
S'alerg
spre cumpenile bataliei,
S'afeg,
din toate,
cel mai greu fagas.
Eu sunt dator
— chiar nimeni s& ma'ndcmne
Neluind in seama ranguri si marimi,
Tot ce e rau
si de un om nedemni e,
Necrutitor
sa smulg
din radacini.
Si sunt dator
sa imi slujesc poporul
Traird,
muncind
intr'una pentru el.



CUVANTUL COMUNISTULUI

Sa-i implinesc mereu nevoia, dorul,
Cu dragoste,
Si grija,
si cu zel.
Dator sunt
sa n'ascuit de'nfumurare,
Sa ma socoata-al meu popor drept fiu,
Pe toti sa'nvat, !
sa'nvat dela oricare,
Si conducindu-i,
printre ei sa fiu.
Dator sunt eu,
fiu si supus poporului,
Sa stau curat si demn,
drept si cinstit,
In fata Partidului,
Cu un devotament
de neclintit.
Dator sa spulber sunt, urzeli funeste
Si Patria s'o apar,
cat exist.
Sa urc stindardul leninist
spre creste
Si unit sa tin eu rindul Stalinist.
Partidul drag e'n dramul siu de slava
Drum luminos si greu,
din pisc in pisc.
Si-s fericit ca port aceasta grava
Indatorire-a mea
de comunist!

In roméaneste de A. Rogoz



PAVEL

JELBZNOV

-~

INVATATORUL

Copil eram...
cind mi se-oprira ochii,
Acasa, la prietenul meu, pe-un portret.
Baiatul imi spuse in soapta:
»E Gorchi!"

De parci era un secret.

De-atunei ne'ncetat si oriunde prin lume
Portretul acela in gind l-am pastrat,
Eu nu stiu nici azi ce ftvea'n el anume
Ca sufletu-atiata mi l-a tulburat:
Pe-o piatra el sade in cAmpul stingher,
— Un drum se zireste,
cotind pe aproape —
Si vantul se joacd cu norii pe cel-
lar zorii trec Volga,
— deadreplul prin apa.
Genunchiul prizindu-si cu manile n cerc
Cu-o mandra sfidare priveste departe...
Nu duce drumetul povara bogata,
Ciubotele-i mari sunt pline de colb
Cu-un bat noduros si o carte
e gata
Pamantul intreg sa-1 cuprinda'n ocol.

Ca sarea pe rana

el simte din plin
Durerea arzind in intregul popor,
El nu este asemeni cu alti pelerini,
Ci-un darz si mereu incercat luptitor.
El nu-i dintre-acei careu lupta se frang,
El n'o si se-abafa din cale vreodata,
El roadele vietii le smulge luptind
Si altora calea cea dreapta le-arata.
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Oricine si-aduce aminte, — la vorba
Asemeni cu cei de pe Volga era; —
Si omul acesta era ca si Volga
Puternic, si mare, — si te inspira!

Mi-era cunoscut din portrete si bine
Orice trasatura a fetii-i stiam, —
In largul birou inundat de lumina
Cu visele-mi dragi de copil ndvaleam.
Si-acasid la el cidnd ajuns-am, tin minte.
Pe trepte, la usi-am ramas tulburat
Deabia respirand,

— ca §i cum pe un munte
Spre culmile ninse m'as fi avantat...
Si-un gind mi-amintesc cum atunci

s'a inchegat
Si'n sufletu-mi ca o scanteie-a tasnit:
— Suntem oare-alaturi?
Si-atat de aproape?

Si visul meu oare sa fie'mplinit?
Si iatd-mi vorbeste, pe ,0" apasand
El, care cu Cehov si Tolstoi a stat
Adesea de vorba. Nimic nu-i raspund...
Nimic nu'nteleg... sunt adinc tulburat...

In fata-mi i-acel

care-a strins nu odata
Cu dragoste méana lui Lenin si Stalin!...
Si-mi pare c¢d méa voi trezi dintr'o data
Visind pe o carte cu scumpe imagini.

Ma uit
si deodata pe chipu-i riasare
Un ziambet voios, cordial, tineresc,
Se'ntoarce spre mine spunind-mi:
— Fumezi?
Si'ndata apoi mi-a intins o tigare.
Pe neasteptate,
a mea tulburare,
Ca fumul tigarii'ntr'o clipd-a pierit
Si parca nu Gorchi
-- ci-un frate mai mare
Alaturi de mine atunci am simtit.
Si'ncep sa-i vorbesc povestind la'ntamplare
Franturi din viata-mi, pe untle-am umblat,
De Leningrad
unde sunt astizi in munca...
Si versuri,
— gandind ca voi fi laudat. —
lI-am spus declamand cu o voce adanca.
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Acum imi va spune,
— cu-0 mina pe umiar —
— E bine, baiete! (gindeam fira rost),
Dar astfel cum mesteru-'ndrama pe-un tanar
Cu-un ,,0" apasat, el imi spuse:
— E prost!
Apoi ra'a nviatat
cum si manui cuvantul
Ca versul sa sune
vibrand incordat, —
Sinu doar vreo taina a artei, — ci-avantul —
Si-al muncii addnc inteles
l-am aflat.
»— Tu trebuie,-mi spuse,
sia nu ai odihna
Si-asa cum plugarul trudeste pe-ogor,
Pe fiece fila'ndarjit sa te-apleci;
E crincena arta cu-ai ei slujitori:
Ea sufletu-ti cere sa-i darui pe veci.
Pe vremuri, poetii scriau asteptand
La cativa prieteni sd-si murmure céntul,
Dar azi,
— microfonul in fata lui stind —
El glasul si-1 poartid prin lume ca vantul.
Strabate prin case
putemicu-i vers,
Prin toate etajele urca deodata,
Poetul cuprinde-un intreg univers,
Si nu-i pentru sufletul lui o diadaca.
Cici versu-i e caldd chemare si steag
Si'n zilele grele, in timp de rizboi,
Atunci cand ostasii pornesc la atac,
Din oameni el face viteji si eroi!'...

Dar nu mai risuna puternicul glas

Si Gorchi, cu-o tuse uscati, mi 'ntinde

Vre-o cateva carti si, cu-un scurt: ,bun ramas"
imi spuse: ,,Ce scrie aici, ia aminte!"

111

Cand iar l-am vazut, — dela primul cuvant —
Cu-0 mutria ursuzi, i-am spUs supirat:
— Atat sa citesc, zau, in stare nu sunt...
Mai bine vreo doua brosuri sa-mi fi dat.
El manasi trecu pe o carte si rar,

imi zise:

»— De poti, insuseste-ti o parte micar,
Comori fara pret stau aici tainuite;
Atunci doar vei sti cit sunt ele de mari,
Aceste comori ce se'mpart tuturor.

E proasti lumina — imi spui plictisit,
Te supara ochii cind stai la citit?
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Dar eu, cind munceam la stipian, cum citeam?
De-aceasta tu n'ai auzit, bag de seama:
— Lumina de luna

hoteste-o prindeam,
Rasfranta pe file cu-o tava de-arama!"
Si'n omul acesta cu timple-argintii
Atata elan tineresc am cetit,
Ca fara sa vreau un portret ini amintii
La care, copil, ma uitasem vréijit.
Vedeam incidodata pe mandrul drumet
Si drumul pornind citre marginea zarii
Si norii goneau in cortegiu maret,
Pe rau scidpirau, ridicindu-se zorii...

Acel ce-asculta de vrajita lui vorba
Pornea mai voios, mai puternic era,
— Caci omul acesta era ca si Volga
Puternic si mare, — si te inspira.

In roméaneste de Tascu Gheorghiu
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Erau ore de cumpana intre zi si noapte: intunericul incad nu se ridi-
case, dar zorile, ca un fum albastriu aparusera tremurdtoare de undeva din
orizonturile din fata noastra.

Goneam pe larga autostrada Moscova- Simferopol spre patria lui
Tolstoi —Iasnaia Poliana.

Se pierdeau in urma panglica de argint a Ocdi, fumurile negre ale
cosurilor din Tuia, schelele Serpuhovului...

Era o zi de toamna cu ierburi imbrumate si frunze aurite miscandu-se
usor in bdtaia vantului de stepad.

Zilele de toamnéd la Iasnaia Poliana sunt firda de seamad 1in frumusetea
lor. Calare pe calul sau Desire, sau pe jos, cu sacul de merinde si pusca de
vanatoare pe umeri, Tolstoi cutreiera aceste tinuturi zile intregi, infratin-
du-se cu natura, schitdndu-si in caietul de note minunatele peisagiide toamna
care aveau sa intre in opera sa ca pagini nemuritoare ale literaturii mondiale.
In asemenea plimbari s'a ndscut si neintrecuta scend de vanatoare din, Raz-
boi si Pace", atat de iubitd de Lenin.

In fiecare Septembrie, se indreapta spre lasnaia Poliana mii de vizitatori
ca sd vada, sd cunoascd, sd cinsteasca prin prezenta lor, intr'unultim si pios
omagiu de recunostintd, locurile in care a trait si. a lucrat scriitorul genial
care ,,a stiut sa se ridice pana la o astfel de Adgoare artistica, incat operele
sale ocupd unul din primele locuri in literatura mondiala". *)

Ne-am oprit pe o coastda de deal.

Strajuitd de doud rdnduri de stejari, o alee pietruitd urca spre culme.

»Aici totul e asa cum era pe vremea lui Lev Nicolaevici. Asa cum i-a
placut lui sa fie", ne spune un barbat inalt, intre doud varste. E Valentin
Feodorovici Bulgakov, ultimul secretar particular al lui Tolstoi.

Si intradevdr, aici parcd si vremea s'a oprit din drum. Parcul cu arbori

1) ,,Lenin despre literatura" Ed. P. M. R. 1949. pag. 70.
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seculari, stavilarul cu pesti, banca de lemn sculptat, chiar si rugina frun-
zelor dantelate de stejar, iti trezesc simtdamantul cd ai intrat intr'o lume in
care timpul nu poate patrunde.

Aveam sentimentul cd dintr'un minut in altul va apare Ia capatul
aleei cu pasul masurat si energic, imbréacat in cdmasa sa neagra, tardneasca,
Lev Nicolaeviei, gazda intotdeauna bucuroasda de oaspeti. Da — ni se
parea ca timpul n'a trecut pe-aici. Si totusi, cate nu s'au schimbat, céte nu
s'au intdmplat prin locurile acestea.

inca inainte de a ajunge la sfarsitul pantei, in fatd ni se deschide o
priveliste neasteptatd." o poiana inconjuratd cu perdele de brad si stejar.In
mijlocul ei o casd cu un etaj, cu zidurile varuite. E casa in care a trait si a
lucrat Tolstoi.

In fata ei, un gorun batran, garbovit de timp, e sustinut de pari batuti
cu grija in jur. Multi ani au trecut din vremea cdnd micul Liova, ascunzan-
du-se de privirile vesnic ingrijorate ale matusii Tania, i3i gdsea aici un loc
linigtit si rdcoros pentru lectura.

Cate n'a vazut acest gorun! Cate nu ne-ar putea povesti!

Poate despre serile instelate de vard, cand clopotelul prins de o craca
anunta sarbdatoreste cd au venit oaspeti.”" scriitori ca Turgheniev sau Cehov,
Fett sau Corolenco ; pictori ca Repin, Ghe, Cramscoi, compozitori ca Tal.eev
sau Valdenveise.

Sau ne-ar povesti poate despre dupa-anriezile linistite, cidndla umbra
sa se strangeau taranii din sat veniti dupa sfat sau vorbad bunéd, discutdand
cu Lev Nicolaevici despre cei ce s'au nascut sau au murit, despre recolta,
despre calamitatile naturii si ale vremii, despre pricinile scornite tot mai
des taranilor de functionarii taristi.

Au venit insa si alte vremuri. In locul cel mai inalt, pe turnul bisericii
din Poliana, a inceput sad fluture steagul rosu, in primele adieri ale vantului
de Octombrie. Apoi a aparut in sat primul colhoz. Prin hotarirea Guvernului,
casa batrdneasca a devenit muzeu. Au inceput sd soseasca oaspeti fot mai
multi. Vizitatori tot mai desi, din toate colturile marei Uniuni...

Aceasta pana intr'o zi, cdnd din depéartdri au inceput sd se auda sgomote
nemaiauzite de locuitorii Polianei. Béateau tunurile. Marsaluiau trupe.
Oamenii au plecat pe front sd-si apere Patria Sovieticda. Apoi au inceput
sd soseasca primele stiri cd se apropie nemtii. O mare parte a céartilor, manu-
scriselor, mobilierului, a obiectelor pretioase ale muzeului iau drumul pri-
begiei si-si gasesc addpost undeva, intr'un colt linistit al indepartatei
Siberii.

Au venit fascistii. Cizma teutond n'a crutat nici casa lui Tolstoi,
monument al culturii universale. Ea a fost prefacutd in cazarmad. Nici macar
mormantul n'a fost crutat...

Cand, la sfarsitul lui 41 fascistii si-au simtit ultimele clipe la Poliana,
cand tunurile Armatei Rosii bateau dela o departare de cativa kilometri,
fascistii, ca o ultima dovada a bestialitdtii si a dusméaniei lor pentru totcee
cultura, au asezat in subsolul casei doud mine, incendiindu-i zidurile.
Putine minute dacd mai intdrzia Armata Rosie, in locul in care se 1indlta
casa lui Tolstoi n'ar mai fifost gdsit decdt un morman imensde scrum si
moloz. Casa a fost salvata de ostasii viteji ai Armatelor eliberatoare a
pamantului scump si de comsomolistii din sat, organizati grabnic in brigazi
de salvare.

Ostasii viteji ai armatelor milioanelor de cititori ai lui Tolstoi,
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au salvat insd pe veci ldacasul atat de drag omenirii, lacasul unde a trait si
a creat unul din scriitorii cei mai iubiti ai tuturor popoarelor.

Trecem pragul casei cu un sentiment neobisnuit. Totul ni se pare
nou, nemaiintdlnit. Peretii varuiti sclipesc altfel ca deobicei, mobilele ni
se par deosebite de altele aseménatoare, si chiar si clapele pianului ni se par
ca redau un altfel de sunet, decat aceeasi notd a unui pian obisnuit. Ne
stapanesc emotii puternice, nemaisimtite. Pe aici a calcat Tolstoi. S'a atins
de aceeasi balustradd, a urcat aceleasi scari de lemn cu cizmele pline de
glod sau sterse de acelasi prag pe care calcam si noi, a sezut pe acest scaun,
a scris cu aceasta penita...

Primul lucru care ne atrage atentia sunt dulapurile galbene din lemn
de mesteacan. Sunt pline de carti. Carti citite si rascitite: rusesti si grecesti,
franceze si ebraice, germane si engleze. Dulapurile ne Iintovarasesc prin
toatd casa. In ele sunt prietenii cei mai intimi ai lui Tolstoi: cartile. Fiecare
din ele cu insemndrile, semnele si observatiile lui Lev Nicolaevici.

Langd cuptor atdrnd arma de vandtoare, sacosa si alte ustensile vana-
toresti. Pasiunea vanatoarei nu l-a péarasit pe Tolstoi nici chiar in ultimii
ani ai vietii. Cu ce pana maiastra sunt descrise scenele vanatoresti din ,,Raz-
boi si Pace", ,,Copiléaria" sau ,,Ana Carenina" !

Urcam treptele. In fata ni se deschid patru usi: spre salon, spre camera
de oaspeti, spre biblioteca si spre balcon. Intram in salon. Camera cea mai
mare $i mai luminoasa din casa.

In mijlocul ei o masa lungad cu vesela pusd isi asteapta parcad stapanii
la préanz.

In camera asta lua mesele Tolstoi cu familia sa. Aici, asezat in fotoliul
volterian in care l-a pictat Repin in 1909, asculta bucatile compozitorilor
preferati Glinca si Chopin, sau bucdti iubite din muzica populard rusd; aici
isi juca Tolstoi dupa masa partidele de sah cu Turgheniev sau Goldenveizer,
aici aveau loc discutiile infierbantate despre soarta Rusiei, despre oameni,
despre sarcinile culturii si artei.

Aici gi-au citit ultimile Jlucrari Turgheniev si Felt, aici au rasunat
glasurile aprinse in discutii ale lui Lescov, Cehov, Corolenco sau Gorki, aici
si-au pictat cateva din panzele nemuritoare Repin si Cramscoi, Nesterov si
Ghe, aici aurasunat armoniile noilor compozitii ale lui Taneev si Arsenschi.

Salonul era locul de intdlnire a multor oameni de artd si stiinta, filo-
sofi §i activisti politici, reprezentanti ai muncitorilor, taranilor, studen-
tilor. In salon a fost jucata pentru prima oard comedia ,,Roadele iluminarii".
Tolstoi si-a citit aici cu glasul plin-inca ele emotia primului contact cu
cititorii, lucrarile...

Majoritatea mobilierului si a lucrdrilor din aceastd camerd au trecut
in aceastd casd din tatd in fiu, din generatie in generatie.

Nelipsitele portrete de familie prinse in grele rame de aur, oglinzile
cizelate din veacul X VIII si mobila find de lemn rosu incrustat ne amintesc
ca ,,dupa obarsie si educatie, Tolstoi apartinea celei mai inalte aristocratii
mosieresti a Rusiei". *)

,incepea sa se intunece — scrie Tolstoi in ,Copildria" — cdnd ani
sosit acasda, Maman s'a asezat la pian, iar noi, copiii, am gasit hdrtie, creion,
culori si am inceput sa desenam, asezdndu-ne in jurul mesei rotunde...  Eu mi-am

1) Lenin, Opere, Ed. IV. rusa Voi. 16, pag. 301
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patat hdartia cu culoare albastrd, asa de tare  incdat am rupt-o Inciudat §i m'am
dus sa macule pe fotoliul volterian”. Pianul, masuta rotunda, fotoliul volterian
si restul mobilelor din casa batraneasca se pastreaza si astdzi aici cu grija
si dragoste.

Mai tarziu, Tolstoi nu s'a mai putut impaca cu acest fel de trai boieresc.
Voia sa schimbe aceasta viatd. Dar familia nici nu vroia sd auda de renuntare
la proprietate, la privilegiile aristocratice. Asta aduce permanenta ascutire
si adancire a conflictului dintre Tolstoi si familia sa — conflict care culmi-
neaza cu nefericita fugd din casd, cu desnodamantul sdu fatal.

»El a rupt cu toate vederile obisnuite ale acestui mediu, spune Lenin,
si, in ultimele sale opere, a atacat, printr'o critica plind de pasiune, toate
oranduirile actuale de stat, bisericesti, sociale, economice, intemeiate pe
sclavia masselor, pe sdrdacia lor, pe ruinarea tdranilor si a micilor gospo-
dari in general, pe silnicia si fatarnicia de caie viata contemporana e
imbibata de sus pana jos". *)

Intorcandu-se intr'o zi cu prietenul intim si medicul de casd Macaritchi
dintr'un sat vecin, sub apdsatoarele impresii ale mizeriei tdrdnesti, Tolstoi
scrie: ,,JDupd asta mi-e foarte greu sa ma asez la dejunul nostru cu 12 tacdmuri
de argint, cu doi servitori, cu trandafiri de cdte o rubld si jumdtate bucata, si
discutii despre superioritatea unei sau a altei muzici, despre oportunitatea,
sau inoportunitatea cuvantarii unui ministru §i membru al Dumei  despre
migrenele doamnei A §i amadrdciunile printesei B, despre moartea  tatdalui
meu §i despre superioritatea educatiei in gimnaziu fata de cea in institut.
Straniu,  plictisitor, enervant §i rusinos.” °)

La 28 Oct. 1910 Tolstoi pardseste pentru totdeauna Iasnaia Poliana
pentruca n'a mai putut suporta viata in , conditiile risipei in care traia". ')

Tolstoi a iubit mult aceastd camera mare, luminoasa, camera copilariei
sale, camera primelor impresii si nedumeriri, a intdielor vise si avanturi,
camera imaginii parintilor sdi, a chipului celorapropiati, a acelora pe care i-a
iubit §i care au rdmas aldturi de el 1in tot cursul wvietii sale, intruchipati
mereu in trdsaturile eroilor celor mai iubiti. Portretele si fotografiile lor
atarna pe pereti. Multe din ele poarta iscalituri celebre: Repin, Serov,
Cramscoi, Ghe.

De pe peretele central ne priveste cu ochi vii si inteligenti o femeie
tdndra. E Maria Nicoiaevna, mama lui Tolstoi, o femeie deosebit de culta,
cu bogate calitati sufletesti. Cu toate ca a murit tdndrd — cand micul Liova
n'avea decat doi ani — imaginea ei a rdmas pentru totdeauna intiparitd in
memoria lui Tolstoi. A scris mult despre ea §i ori de cédte ori voia sa redea
femei de o inaltd tinutd morald §i cu o deosebit de intensd si multilaterala
viata sufleteasca, recurgea la chipul ei, la trasaturile ei de caracter. Astfel
ne apare chipul mamei din ,,Copilaria", multe din trasaturile cneaghinei Maria
Nicoiaevna Bolconscaia din ,,Rdzboi si Pace".

In aceeasi operd 1si gasesc intrupare artisticd in chipul cneazului NicoJai
Andreeviei Bolconschi, si cateva trasaturi de caracter si. fapte din viata
batranului rotofei si chel de pe portretul alaturat, bunicul dupad mama, gene-
ralul de infanterie Nicolae Sergheevici Volconschi.

De partea stanga a usii atdrnd portretul bunicului dupa tatd, demni-
tarul I. A. Tolstoi. Tolstoi scria despre bunicul sdu ca a fost , dupacum [-am

1) ,Lenin despre literatura" Ed. !". ,M. #. 1949, pag. 80-81.
2) L. Tolsloi, Opere complete, Voi. 38, pag. 359
3) lasnaia Poliana. Articole, domrnente, 1942, pag. 77
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inteles, un om. madrginit, foarte moale, vesel §i nu numai darnic dar si nepri-
ceput §i, ceeace e mai important, foarte increzator”-')

Cu tdranii se purta binevoitor si chiar marinimos. Cand francezii ocupa
Moscova, I. A. Tolstoi 1si pierde toatd averea. Trasdturile de caracter ale lui
I. A. Tolstoi le regdasim in chipul lui Ilia Andreevici Rostov, din ,,Razboi
si Pace."

Parasim cu greu aceasta camera, lucrurile care evoca atatea amintiri,
trezesc atdtea asociatii, intrebari...

Vrei sda cunosti viata oamenilor care au trait pe-aici, faptele lor, care
au servit drept punct de plecare atator si atdtor episoade literare.

Intram in camera de oaspeti. O camerd mica cu doua ferestre mari,
plind de fotolii si portrete. Multi ani a trdit aici ,,matusica" lui Tolstoi,
Tatiana Alexandrovna Ergolscaia, o ruda indepartatd a familiei, crescuta
in casa Tolstoilor. Pentru caracterul ei darz si firea ei plina de abnegatie,
Lev Nicolaievici a iubit-o mult. ,,A treia dupa tata si mama, $i persoana
cea mai de seama in privinta inraduririi pe careaavut-o asupra mea", Tatiana
refuza sd se marite, dedicdndu-se intru totul educdrii micului Liova, fratilor
si surorilor acestuia.

In aceastd camerd gi-a petrecut Tolstoi serile lungi de iarna, ascultind
la gura caminului povestile matusii Tania. ,Aceste seri—scric Tolstoi-
an ramas pentru mine ca o amintire minunatd. Lor le datorez cele maifrumoase
ganduri, cele mai frumoase trairi sufletesti”).

Camera este descrisa in multe din operele lui Tolstoi. Oare odaia Ta-
tianei Semionova, din ,,Fericire familiara", nu este aceecasi mica si intima
camerda din fata noastra?

Dar Tolstoi n'a ldsat-o uitarii nici pe matusa Tania. Ea a servit ca
prototip pentru chipul méatusii lui Nehliudov din ,,Romanul mosierului rus",
iar anii ei de tinerete traiesc in chipul bogat si plin de lirism al Soniei din
,Razboi si Pace", 1in minunatele trasaturi de caracter ale Natasei Rostova,
din aceeasi opera.

Tolstoi nu si-a trait toatd viata in casa din Poliana. Existenta sa, pana
la un timp destul de zbuciumata, 1-a méanat in locuri diferite, l-a facut sa cu-
noasca oameni feluriti, 1-a pus in imprejurdri din care a putut sd cunoasca
viata in aspectele sale multilaterale.

Student la Cazan al facultatii de stiinte orientale cu specialitatea
araba-turca, voluntar in Caucaz, participantla rdzboiul ruso-turc, aparator
al Sevastopolului, functionar guvernamental Ia Tuia, infocat cercetdtor al
problemelor de pedagogie, invatator al copiilor de tdrani din Poliana si re-
dactorul revistei pedagogice , lasnaia-Poliana," membru al comisiei pentru
desfiintarea dreptului feudal si fervent cercetator al problemelor religioase,
vizitator al Frantei, Elvetiei, Italiei si Germaniei, locuitor pentru scurt
timp al Moscovei si Petersburgului, in orice imprejurari, si oriunde s'ar fi
aflat, Tolstoi s'a dorit mereu acasa la lasnaia’Poliana. Nicdieri el nu s'a
simtit atat de bine ca aici, in casa din poiana padurii de brazi, pe pamantul
sau natal, printre mujicii sai.

Deaceea cincizeci din cei optzeci si doi de ani din viata sa. Tolstoi
i-a petrecut la lasnaia Poliana.

1) L. N. Tolstoi ,,Amintiri" Voi. 10. Ed. Pravda, 1948, pag. 255
2) L. N. Tolstoi. ,Amintiri", Voi. 10 pag. 271
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Parcda a iesit doar pentru o clipd din camera de lucru. Si-1 astepti
sa se intoarca. Toate sunt aici asa cum le ldsase Tolstoi in noaptea fugii.
Pe masuta rotunda e deschis volumul din ,,Fratii Caramazov", citit cu céteva
ore inainte de plecare; aceeasi lumanare pe masa rotundi—Iuménarea pe care
a stins-o cu grijad, ca apoi sd nu mai fie aprinsd niciodata.

Privirile ne sunt atrase de lucrul cel mai de pret al incadperii si poate
al 1intregii case: biroul de scris. Cate planuri, cate indoieli $i bucurii nu
s'au nascut deasupra acestui birou din lemn de nuc, acoperit cu panza

verde. Pe el s'au ndscut majoritatea operelor lui Tolstoi: ,Tineretea",
,Fericirea familiara", Articolele Pedagogice, ,,Hagi Murat", ,Nu pot tdcea",
,Irei zile in sat", ,,Hodenca", ,Vis", ne mai vorbind de , Razboi si pace"

sau ,,Ana Carenina". Dacad Tolstoi incepea sa lucreze Iintr'o altd camera,
masa de scris era mutata si ea la noul loc de munca.

Printre numeroasele obiecte de pe birou — carti, tocuri, tampoane,
presse-papieruri—ne atrage atentia o masa de sticla brutd de forma pira-
midald. E darul muncitorilor dela fabrica de sticla* din Maltevo, facut
cu ocazia excomunicarii lui Tolstoi (1901). Citim literele de aur: ,, Ati im-
partasit soarta multor oameni mari, care au pasit inaintea veacurilor, mult
stimate Lev Nicolaevici! inainte i-au ars pe rug, au putrezit in inchisori si
exil. N'au decat sa va excomunice fariseii. Oamenii rusi se vor mandri
intotdeauna cu Dvs., socotindu-va al lor, mare, drag, iubit".

A fost un dar la care a tinut mult Tolstoi in tot timpul vietii. Scrisoarea
de raspuns era scurtd, dar plinda de caldurd: ,Am primit minunatul vostru
dar, din care mi-e deosebit de scumpd inscriptia; va rog predati  multumirile
mele cele mai sincere tuturor celor ce l-au iscalit".’)

Deasupra mesei descris—rafturi de carti. E aici si dictionarul enciclo-
pedic a lui Brokhaus-Efron. Am 1in mana un volum. Printre numeroasele
insemnari facute pe marginea paginilor, uimeste adancimea §i seriozitatea
observatiilor facute la adresa autorilor articolelor despre K. Marx (voi.
36) si F. Engels (voi. 80). Privind bogédtia si varietatea titlurilor de carti,
gandul zboara plin de admiratie la multilateralitatea preocupdrilor acestui
scriitor genial. Alaturi de Platon si Montaigne, Confucius si Lao-Tze,
alaturi de Cropotchin si Corolenco, Biblia si Coranul.

Pe acelasi raft descoperim uimiti o micad culegere social-democratda de
articole: ,,Despre boicotul celei de-a treia dume", editatd in 1907, cuarticoiul
lui Lenin ,,impotriva boicotului". Si acest articol are insemnarile lui Tolstoi.

Vrem sa iesim, cand Valentin Feodorovici ne cheama inapoi:

— N'ati observat un obiect deosebit de interesant...

II privim intrebatori.

Ne aratd un divan de piele lipit de zid. E un divan obisnuit.

»,Pe el, inainte cu 125 de ani s'a nascut Lev Nicolaevici".

Un pat, o noptierd, un cuier cu cateva haine agatate, doua scaune, un
spaldtor. Aici e dormitorul lui Tolstoi.

Noapte intunecoasd si rece de sfarsit de Octombrie, al anului 1910. Un
vant iute sgaltdie geamurile cabinetului. La lumina péalpéditoare a luménarii,
Tolstoi citeste ,Fratii Caramazov" de Dostoevschi. Dar n'are radbdare sa
citeascd prea mult, nervii 1i suntprea excitati. La 11 si jumatate stinge
luméanarea §i trece in dormitor. Dupa cateva ore de somn nelinigtit, e trezit
de pasi furisati si de scartaitul unei usi. Se scoald sicrapa usa. In cabinet,

1) Scrisoarea lui Tolstoi catre A. Endonrov.
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Sofia AndreevDa cotrobdeste prin sertarele biroului. Enervat, se culca.
Si iar pasi, o usd ce se inchide incet si pasi ce se indeparteazda. Numai poate
adormi. Cu mana tremurdtoare cautd prin intuneric chibriturile. In sfarsit,
le gaseste. Aprinde lumanarea. Intrd Sofia Andreevna intrebandu-1 de
sanatate si mirdnclu-se cd e incd lumina. Mania s$i enervarea cresc mereu.
Pulsul bate furios. Numara: 97. Simte ca se sufocd. Sare din pat si ia ho-
tardrea irevocabila: va pleca — si va pleca imediat. Aici nu mai poate
ramane. Fiecare clipa petrecuta aici, e o bucata pierdutd din viatda. Va incepe
o viatd noud, simpla si plind de bucuria muncii. incepe sa impacheteze in
pripa, doar lucrurile cele mai necesare... Numai cit mai repede. Dupa un
timp coboard in halat §i papuci in camera lui Macovitchi: ,Am hotarit sa
plec. Veti pleca cu mine. Acum ma duc sus. Veniti numaidecdt, dar sa n'o
treziti pe Sofia Andreevna. Nu vom lua multe lucruri, doar ce-i mai necesar’.
S'a asezat apoi la birou si cu méana usor tremurdanda de emotie si-a scris
ultima scrisoare, ultimele randuri...

Cu toate ca ne-am oprit de mai multe ori pe langd carti, nu putem
sa nu admiram indelung biblioteca cu cele peste zece mii de titluri.

Ne uimeste diversitatea temelor, multilateralitatea continutului
cartilor. Alegerea si cumpdrarea lor era intotdeauna dictata la Tolstoi de
necesitatile rezolvarii sarcinilor de creatie.

Cartile pedagogice au fost cumparate intre 1850—1870, in timp ce
Tolstoi lucra la scoalda si scria , Alfabetul" si ,,Cartea de citit". Numeroasele
memorii §i cercetdri istorice asupra migcarii decembriste, istorii ale rdzboaie-
lor napoleoniene, au fost achizitionate in timpul lucrului asupra romanului
»Razboi si Pace", si a cartii ,Decembristii", brosuri despre Caucaz
pentru ,Hagi-Murat", despre filosofie, istoria culturii §i artei pentru
articolul ,,Ce este arta?". Géasim aici $i numeroase culegeri de =zicatori,
proverbe, povesti si basme populare. Cat de proaspat si cat de plinda de noi
sensuri suna aceste vorbo din popor puse in gura unui Platon Carataev din
»Razboi si Pace", Achim din ,Puterea intunericului", sau a mujicilor din
,Roadele iluminarii".

Alaturi de observatiile si insemnéarile lui Tolstoi gasim 1" carti multe
dedicatii, autog"afele unor scriitori si savanti celebr'ca: M. Gorchi, Mecini-
cov, Corolenco, Romain Rolland, Bunin, K. Timireazev, A. Sera imovici,
etc. Ele vorbesc de uriasul respe’t al scriitorilor si oamenilor de stiinta
rusi si str lini fatd de omul care timp de sase decenii de munca a dat ome-
nirii pagini inegalabile prin adancimea si frumusetea lor, fata de Lev Tolstoi,
acest titan al cuvantului si gandirii omenesti.

%

Repin! ,Tolstoi in cabinetul sdau cu arcade". Totul aici e asa cum le
vedeam inainte cu cativa ani, la Galeriile Tretiacovschi din Moscova. Aceessi
masa de scris, aceeasi coasa si firizul atdrnate de pereti, aceleasi arcade, si
chiar aceeasi lumind ce patrunde prin fereastra cu grilajul de fier... In camera
aceasta s'au intalnit doi titani, unul al cuvantului, celidlalt al culorii. Tolstoi
si Repin. Primul lucra la ,,Sonata Kreutzer", celdlalt il consemna pe péanza
pentru generatiile viitoare.

Camera cu arcade a fost locul preferat al lui Tolstoi. Ea era legata de
amintirea copiilor sai iubiti, care au trdit multd vreme aici, ea a devenit pentru
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multi ani cabinetul sau de lucru. , Nicderi nu poate sa fie mai bine ca aici,
sunt singur, in liniste si tdcere").

Singuratatea si linistea, izolarea de insuportabila galdgie a ,lumei de
sus", a discutiilor ei ,,plictisitoare si enervante" erau atat de dorite si cautate
de Tolstoi in ultimii ani. Modul de trai al ,,lumii de sus" 1l desgustda. Se simte
tot mai mult atras de viata simplad tardneasca, singura generatoare de valori,
energie, vitalitate in conceptia tolstoiana.

In anii grelelor conflicte cu mosierimea feudala, cu aristocratia, bi-
serica, statul autocrat, birocratia functiondreasca, in acesti ani apropie-
rea de oamenii simpli, truditori, ajunge padna la incercarea de completa
identificare.

Tolstoi se retrage in camera cu arcade si impleteste munca incordata
intelectuala cu munca fizica cea mai asprd. Ard cu plugul, coseste, taie
lemne, repara pantofi, face gradinarie...

,Scriu  cdte putin la ,,Sonata Kreutzer"... §i lucrez  destul de mult.
Acum cosesc secara'”).

Dragostea fatda de poporul simplu muncitor, neobosita incercare de
a se apropia cat mai mult de el prin traiul cotidian, prin vederile si nazuin-
tele sale, este elementul de baza nu numai al vietii lui Tolstoi, ci trece ca
un fir rosu prin fintreaga sa opera.

Tot ce ¢ mai bun in eroii sdi, dragostea de patrie, spiritul de sacrificiu,
barbatia sau adéancul lirism feminin, sinceritatea si prietenia, in céapitanul
Hlopov sau Nicolenco, in Olenin sau Natasa Rostova, in Andrei Boxonschi,
Gutuzov sau capitanul Tusin, apar si se desvoltd numai pentru cd acesti
eroi sunt aproape ele popor, cie natura, de viata simpla.

Dimpotriva, indepartarea de viata poporului, apropierea de fatarni-
cia claselor exploatatoare, aduce inevitabila decadere morala, pieire fizica.
Asta e soarta Masei din ,Fericirea familiarda", a lui Boris Drubetcoi din
»,Razboi si Pace", a Natasei Maslova, Anei Carenina, s.a.m.d.

Tolstoi ura din tot sufletul fatarnicia si minciuna. De aceea intreaga
sa viatd nu-i decdt o cautare pasionatd si infierbdntata a adevarului, a
»tainei fericirii oamenilor".

inca de mic copil, auzind din povestirile batranilor, cd undeva, prin
apropiere, ar fi ingropat la rdadacina unui arbore ,betisorul verde" pe care
e inscrisa taina fericirii oamenilor, Tolstoi incepe sa caute infrigurat. Cat
n'a colindat micul T/iova, cate gropi n'a sapat la radacinile copacilor. Voia
sa afle taina care-i poate face pe toti oamenii fericiti, taina care poate
sd-i mantuiascd de sardcie, boli si nenorociri. Neobosita cdutare a ,be
tisorului verde", care a devenit la Tolstoi simbolul autodesavarsirii morale
si fericirii umane, trece ca un fir prin Iintreaga sa viatda, prin intreaga
sa opera.

... Asa cum am crezut §i atunci cd exista betisorul verde pe care e scris
ca trebue nimicit tot raul din oameni si datd oamenilor marea fericire, asa
cred si azi ca exista acel adevar si el va fi descoperit de oameni cdarora le va da
toate cele promise').

Taina ,,batisorului verde" n'a putut fi descoperitda de Tolstoi, pentruca
ea nu putea apaitine decat singurei clase in stare sa asigure tuturor oa-
menilor fericirea promisa: proletariatului. Or Tolstoi, stdtea ,ppe punctul

1) Lelopisetilo muzeului L. N. Tolstoi, Vrl. 2 M. 1938, pag. 451
2) lasnaia Polmiia. Arll.cole, documente. Oghiz 1942, pag. 74
3) ,,Betisorul verde", articol, Opere complete.



240 TOMA-GEORGE MAIORESCU

de vedere al taranului patriarhal"'), iar aceastd pozitie de clasa, determina
si o intelegere deosebitd a adevarului.

,»Critica lui Tolstoi se deosebeste... prin intensitatea sentimentelor,
prin. pasiune, convingere, prospetime, sinceritate, curaj in tendinta de ,,a
ajunge pana la radacina", de a gdsi adevarata cauzda a calamitatilor care
apasa asupra masselor, pentru ca critica sa oglindeste intr'adevar o trans-
formare in conceptia milioanelor de tarani care abia s'au eliberat de
iobagie si au vazut ca aceastd libertate inseamna de fapt noile grozavii ale
ruinarii, ale mortii prin foamete, ale vietii fara adadpost, printre ,viclenii"
oraseni, etc. Tolstoi oglindeste atdt de just starca lor, incét el insusi intro-
duce in inviatdtura sa naivitatea, instrdinarea lor de politicd, misticismul lor,
dorinta lor de a pleca din lume, ,nonviolenta", blestemele fara puterela
adresa capitalismului si a ,,puterii banilor". Protestul milioanelor de tarani
si disperarea lor, — iatd ce s'a contopit in invatatura lui Tolstoi"’).

Soarele 1si rasfrangea ultimele sclipiri rosietice pe dantelele brazilor.

Stateam 1in viaiuga ,Poruncii vechi", in locul in care Tolstoi cautase
candva ,betisorul verde". Stdteam in fata mormantului lui Tolstoi. Un
mormant fard placd memoriald sau flori. Un mormant simplu, asa cum si
I-a dorit Tolstoi. Maret prin simplitatea sa. Ca si viata aceluia care-si doarme
in el somn"' de veci.

Stator;...- tacuti, Inconjurati de o liniste solemna si sdrbdtoreasca.

Era sarbatoare 1n sufletele noastre. Aici, la lasnaia Poliana, l-am
cunoscut, ne-am apropiat de Tolstoi mai mult ca oricdnd. i simteam inima
batand alaturi de inimile noastre...

1) ,Lenin despre literatura", Ed. P. M. R. 1949, pag. 81
2) ,,Uniri despre literatura", Ed. P. M, R. 1949, pag. 81-82
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JULIUS FUCIK, LUPTATOR PENTRU LIBERTATE Sl PACE

Numele lui Julius Fucik, eroul national al poporului cehoslovac,este
astdzi cunoscut in intreaga lume. Marele luptator pentru libertatea poporu-
lui cehoslovac, pentru viitorul oamenilor muncii din Cehoslovacia, prieten
si propagator neinfricat al uriaselor realizari ale Uniunii Sovietice, dusman
neimpacat al fascismului, a devenit astdzi un simbol maret al luptei tuturor
popoarelor lumii pentru pace, libertate si progres.

Anul acesta este anul a doud aniversari ale lui Julius Fucik: la 23
Februarie s'a aniversat cea de a 50-a aniversare a nasterii salo, iar la 8
Septembrie, s'au implinit 10 ani dela moartea sa eroica.

Copilaria Iui J. Fucik a fost o copilarie grea, ca si aceea a miilor de
copii ai muncitorilor din vechea Cehoslovacie. Tatdl sdu era muncitor meta-
lurgist. Dela Praga, unde s'a ndascut la 23 Februarie 1903, J. Fucik aplecat
impreuna cu familia, dupa lucru, la Plzen, la uzinele Skoda. Era in perioada
monarhiei austro-ungare. Aici, Fucik a avut prilejul sd trdiascd si sd cunoa-
sca viata grea a muncitorilor. La 12 ani, micul Julius cdra méancare tatdlui
sdu in schimbul de noapte. Tot aici, in 1917, la 14 ani, a trait uriasa
grevd a muncitorilor uzinelor Skoda. Ororile si lipsurile razboiului trezesc
in el impotrivire si urd. Groaznica explozie dela depozitul de pulbere din
Bolcvec, unde au pierit 400 de muncitori, impuscarea copiilor flaimanzi
dintr'o periferie a PIzenului (1918), care au vrut sa ia paine dintr'un furgou

militar, scumpetea, toate acestea au asupra lui Julius — dupa marturisirea
Gustei Fucikova — puternice urmari. , Blestem pe acela care a pricinuit acest
razboi si ne-a pregdtit o asemenea scumpete!" — scria Fucik, atunci, intr'unul

din caietele sale.

Mult dupa asta, in 1938, rcferindu-sc la aceastd epocd, scria: ,Nu se
putea sa nu vad cat de nedrept este alcatuita lumea, in care oamenii selosi
de viata sunt obligati sa se omoare unii pe altii. Si am inceput a critica aceastd
lume..." Este epoca in care adolescentul Fucik a trait cu intensitate §i viata
de mizerie a muncitorilor si ororile rdzboiului.

Mai tarziu, ca student, Fucik a lucrat pe un santier de constructii de
sosele, unde deasemeuea a cunoscut viata plind de lipsuri a muncitorilor.
Cea mai mare parte a vietii sale si-a petrecut-o de fapt in mijlocul muncito-
rilor, langa care a trait si a luptat. Julius Fucik si-a legat astfel viata cu
strasnicie de viata clasei muncitoare din Cechoslovacia, de lupta ei §i a
Partidului Comunist Cehoslovac, in 1918 este membru al Comitetului munci-
toresc studentesc. In acelas an, la 1 Mai, participa Ia manifestatia muncito-
rilor din Plzen, — iar in 1920, devine, membru al aripei stangi a social-demo-

16 — Viaja Roméineasci
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cratiei, pentrucd in 1921 sda fie membru al Partidului Comunist Cehoslovac.
Mult timp dupa aceea este activist si redactor al diferitelor ziare si reviste
ale partidului, panad cand, in timpul rdzboiului, ajunge membru al CC. al
Partidului Comunist Cehoslovac — ilegal.

Viata lui Julius Fucik a fost viata unui luptdtor incercat, neobosit,
inflacarat. Dupd ce termind scoala reald din Plzen si apoi facultatea de flilo-
sofie la Praga, el este ziarist si redactor in presa comunista. Astfel, scrie in
revista ,,Socialistul', ia parte la conducerea revistei ,,Avantgarda", colabo-
reazd s$i conduce sdptamanalul politico-cultural ,Tvorba" al Partidului
Comunist Cehoslovac, iar in 1929 ajunge redactor la ,,Rude Pravo", cénd
partidul il trimite in mijlocul minerilor grevisti din Boemia. Aici, J. Fucik
scoate revista ilegala ,,Greva", atdt de cautatd de politie, ia parte la sedin-
tele comitetului de greva si la pichetele de greva ale minerilor.

Unul din momentele cele mai importante ale vietii lui Fucik a fost
cdldatoria sa in Uniunea Sovieticd. In 1930 si 1934, Fucik pleaca la Moscova,
de unde se intoarce plin de entuziasm. incepe acum o muncd indrdzneata
pentru propagarea adevarului despre Uniunea Sovieticd. Scrie nenumarate
articole in presa, vorbeste de sute de ori in adunarile muncitorilor, pdnad cand
este arestat si condamnat la Inchisoare.

Dupa evenimentele dela Mtilnchen, cadnd valul fascismului se abate cu
furie asupra Cehoslovaciei, lupta lui J. Fucik devine si mai indarjita. Ca
activist al Partidului Comunist Cehoslovac, isi duce munca cu succes In
mijlocul intelectualitatii progresiste si, fie cd se ascunde in tard sub alt
nume, fie ca trdieste la Praga in ilegalitate — schimbandu-si des locuinta,
J. Fucik este acelas luptator neinfricat pentru cauza partidului si a poporu-
lui cehoslovac. Ultimul an al vietii sale si-1 petrece in ghiareie Gestapo-ului,
in arestul preventiv din Pankrat dela Praga. Aici J. Fucik a rezistat si a
luptat pand la capat. Nici teroarea, nici umilintele, nici schingiuirile si
crudele bestialitati ale fioroasei politii naziste, nu l-au putut infrange. Otelul
din care era facut Fucik era de un fel deosebit, calit in luptele duse de
Partidul Comunist Cehoslovac pentru libertatea si fericirea poporului cehoslo-
vac. Executia care a urmat, la 8 Septembrie 1943, Ia Berlin, a pus capat
vietii lui de luptdtor neinfricat, dar nu a reusit sd stingd faclia dorului
de libertate si viata, pe care in numele poporului cehoslovac, J. Fucik a
purtat-o cu. atdta maretie §i cinste.

Viata de luptator pentru cauza poporului a lui J. Fucik a fost mereu
impletitd cu o muncd neobositd pe tdramul presei gi literaturii. Julius Fucik
n'a lasat in urma sa numai imaginea luminoasd si pilda unui mare lupta-
tor; el a lasat si o insemnatd operd literard, in care arde flacara acelorasi
nobile idealuri pentru care a cazut. Fie cad este vorba de studiile sale stiin-
tifice, de articolele si cronicele sale, de reportajele sau sguduitoarea sa opera,
»Reportaj cu streangul de gat" — scrisd in temnita nazistd, intreaga sa
operd este patrunsad de un puternic spirit de partid, facdnd cu stralucire
parte din cauza generald a proletariatului cehoslovac, a poporului cehoslo-
vac, a omenirii intregi. Ea oglindeste maretia luptei pe care cei mai buni
fii ai poporului cehoslovac, comunistii, si poporul intreg, au dus-o Impotriva
robiei fascismului §i a ocupatiei naziste, pentru libertate si o viatd mai buna.

incd de mic, J. Fucik avea 1inclinatii spre ziaristica si literaturd. La
12 ani devine ,redactor" al jurnalului pentru copii ,,Slavul", care ,apdrea"
intr'un caiet scolar; la 13 ani, in 1916, scoate o noud ,revistd" humoristica,
,»,Gandul vesel", pe care o edita tot intr'un caiet, iar Ia 14 ani, alta, ,,Cehul" —
mai mult o cronicd literara.

Viata'de mizerie si de chin a muncitorilor, greva generald din 1918 a



JULIUS FUCIK, LUPTATOR PENTRU LIBERTATE SI PACE 243

muncitorilor dela uzinele Skoda, il influenteaza adanc. Versurile scrise de el
in 1918, dovedesc aceasta:
De sas:
Dece jos wurlda multimea'?
In tara-i foame, jale.
Nu-i nimic, pentru asta-i leac
calai  sau  inchisoare.
De jos:
Poate domnii au dreptate'}
Dar noua ne place mai mult rdsul decdt lacrimile.
Credeti-ne, mult mai bine o sa ne simtim
Cand gadele o sa va laie capul.

incd din aceste versuri se vede cd in ele rasuna glasul unui luptétor
impotriva nedreptdtii sociale, impotriva exploatatorilor. El merge de pe
acum alaturi de muncitorii exploatati, flamanziti si umiliti §i aldturi de lupta
lor a ramas toata viata.

Adevidrata sa activitate ziaristicd §i scriitoriceascd incepe insa dupa
1921. ,,Am scris multe articole critice, literare i politice, schite s§i reportaje,
recenzii de teatru” — scrie J. Fucik in testamentul sadu, destul de simplu.
Dar nu trebue uitat cad studiile sale stiintifice de critica literara, de critica
teatrala, reportajele sale, au o mare valoare istorica, stiintifica si literar-
artistica. Cea mai mare parte din acestea au fost publicate in ,,Tvorba" si
in ,,Rude pravo", iar unele in ,,Kunen", ,Pramen", ,Proletcult", ,Doba",
»3ocialist", , Avantgarda" etc.

De o mare insemnaétate pentru lupta poporului cehoslovac, pentru
rezistenta sa morala in clipele cele mai grele, este cartea ,,In tara in care
mdine al nostru a §i devenit ieri”, care cuprinde reportajele sale din U.R.S.S.
Aratand adevarul despre Uniunea Sovieticad si militdnd pentru el, J. Fucik a
pus in fata poporului cehoslovac imaginea unei vieti noi pentru care trebue
sa lupte. O alta carte a sa ,,fubim poporul nostru”, cuprinde articolele publi-
cate in revistele muncitoresti si progresiste din anii 1938—1939 si articolele
ilegale din perioada 1941—1942. Neintrecuta ramane opera sa , Reportaj cu
streangul de gat", publicata in 1945. J. Fucik a scris-o, fila cu fild, in inchi-
soarea din Pankrat. Se poate spune cd aceastd carte este scrisd cu sange
din sangele sdu. In asteptarea mortii, sfartecat de durere §i chin, sdro-
bit de cele mai crude bestialitati ale caldilor nazisti, in clipele cdnd puterile

nu-i ajungeau decat sa rasufle — dar in acelas timp cu gandul la lupta parti-
dului si a poporului cehoslovac, la viata liberda si fericitd pe care o dorea
cu atdta patima, J. Fucik a scris ultima sa carte, care este — deopotriva —

un inflacarat testament al sdu, al celor cazuti pentru aceeasi luptad, si au
urias act de acuzare al ororilor fascismului. Este cartea unui mare luptator
comunist, a unui talentat scriitor devotat ideilor partidului, legat eu stras-
nicie de popor, de lupta si nazuintele lui. '

*

Julius Fucik a fost in acelas timp un mare admirator, plin de dragoste
fierbinte, — al culturii cehe §si asa a rdamas de pe béancile scoalei pana la
moartea sa eroicd. incd la 13 ani, Fucik cunostea elegia tiroleza a lui Havlicek.
Intre 16—19 ani citeste i studiaza 220 opere, din ale caror notite se vede
cad scriitorii sai preferati erau: lan Neruda, Svatopluk Cecb, Alois Jirasek,
Jiri  Wolker, etc.

inainte si dupa 1938, burghezia cehd ducea o luptd murdarda impotriva

Hsfr



244 AUREL MIHALE

culturii cehoslovace. Ea a cautat sd smulgéd poporului cehoslovac sprijinul
pe care-1 gasea in cultura sa trecuta (clasicd) si contemporand. In fata asupririi
sociale si nationale, poporul cehoslovac s'a intors cu fata spre trecutul
sau glorios, spre cultura sa, izvor viu al rezistentei si luptei sale de atunci.
Dar critica burghezd a inceput sd puna trecutul intr'o luminad falsd, Ilucru,
impotriva caruia s'a ridicat si a luptat Partidul comunist cehoslovac, cel
mai bun pastrator al traditiei si culturii poporului cehoslovac. E momentul
cand Vasiliev Vaneura incepe sa scrie , Figuri din istoria poporului ceh",
cind — in preajma Munchen-ului, — Fucik devine un istoric literar, un
luptator pasionat pentru, valorificarea mostenirii culturale cehe. In anii
ilegalitatii scrie studiile despre Bozena Neeva, K. Sabina, ,1. Zcyer, care se
gidsesc astdazi in primele capitole ale cartii ,,Jubim poporul nostru". De o mare
importanta sunt articolele scrise despre Ian Neruda, atat de iubit de Julius
Fucik, despre care in testamentul sau din ,,Reportaj cu streangul de gat"
scrie: ,, Celui care va scrie in viitor o istorica literaturii, i las prin testament
dragostea mea pentru lan Neruda. Acesta, este cel mai mare poet al nostru.
El scruta viitorul pdna departe’.

In articolele sale inchinate marilor valori culturale progresiste, ale
culturii cehe, J. Fucik a facut o adeviarata critica literara stiintifica. inarmat
cu. invatatura leninista asupra mostenirii culturale, din. timpul cat a stat in
Uniunea Sovietica, el a cautat sa arate adevaratul continut al operelor lite-
rare progresiste, aparandu-ie de critica burgheza, sa descopere nucleul pro-
gresist, valabil, elementele valoroase sinoi din operele scriitorilor analizati.
Facand observatii judicioase asupra operelor si epocii respective, aratand
necesitatea unei munci stiintifice in aprecierea operelor, apreciere facuta in
mod critic de pe pozitia clasei muncitoare si pentru descoperirea sensului
combativ al operei; referiudu-se la necesitatea editarii exemplare a clasi-
cilor, J. Fucik n'a facut decat sd apere si sd promoveze cultura ceha, dupa
principiul leninist al valorificarii mostenirii culturale.

intreaga activitate creatoare, ziaristicad si scriitoriceasca a lui Julius
Fucik, luptaluiinflacaratd de comunist, dovedesc o inalta atitudine marxista
a vietil si activitatii sale. Pentru ziaristii si scriitorii legati de popor, lupta-
tatori pentru indeplinirea nédzuintelor poporului, viata si opera Iui Fucik
constituie o mareata si neintrecuta pilda, demna deurmat. ,,Societatea socia-
lista nu poate trai fara culturd, spunea Fucik. Cultura insemneazda pentru ea
0 mare fortd vitald, constituie o armd cu care nu luptd impotriva oamenilor,
ci pentru om §i Impotriva tuturor piedicilor naturii”. lata de ce cere .1. Fucik
ziarigtilor si scriitorilor sa lupte pentru cauza progresului si a pécii prin
toate mijloacele: presa, literatura, activitate obsteasca.

Ga luptator, J. Fucik pretuia nespus de mult activitatea sa de ziarist.
La 1 Mai 1943, cand in umbra zidurilor si grafiilor inchisorii dela Pankrat
isi scrie pe furis paginile vestitului sdau ,,Reportaj cu streangul de gat", i.
Fucik nu se poate stapani sia nu strige: , Ural Pentru un minut sunt iardsi
ziaristul comunist, care trece in revista de 1 Mai, fortele combative ale Ilumii
noi!"”

Julius Fucik nu si-a intrerupt nici un moment activitatea sa de ziarist
legal sau ilegal, in presa partidului sau in coa muncitoreasca i progresista.
In conditiile grele de dupa 1938, dupa interzicerea presei comuniste, el isi
indeplineste cu succes sarcina de a scrie in revistele muncitoresti si progre-
siste: ,,Lumea in imagini", ,,Albina", ,,Drumul functionarilor particulari",
,Libertatea nouda", etc — sub diverse pseudonime. Dela ultimul sdu articol
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de polemicd din aceastd perioada: ,Despre libertate si supunere", publicat
in ,Libertatea noua" (Martie 1939) - incepe, perioada activitatii sale ile-
gale ca ziarist. In 1939 scrie manifestul ilegal ,Scrisoare deschisd adresata
ministrului Goebbels" — iar in 1941-42 articolele publicate in ,,Rude
Pravo", ,Tabor" ,Cesky noviny", ,Geska Zane", in manifeste §i brosuri.

Julius Fucik a fost si un scriitor legat de poporul cehoslovac si de
lupta lui. In 1932, in perioada marilor greve victorioase ale minerilor din
Most, care s'au transformat intr'o manifestatie do solidaritate a tuturor
oamenilor muncii din Cehoslovacia — fara deosebire de nationalitate, J.
Fucik organizeazd pe scriitorii progresisti pentru a scrie si populariza lupta
muncitorilor.

Toate schitele si reportajele sale, portretele, dovedesc grija scriitorului
legat de popor de a-si pune intreaga sa capacitate in slujba luptei si ndzuin-
telor poporului. S& ne amintim numai de ultima sa operda, ,Reportaj cu
streangul de gat", de portretele pe care le face in ciclul ,,Oameni si mario-
nete" unor tovardsi de luptd sau unor slujitori cdinosi sau mai putin aspri ai
inchisorii, ca ,Sotii Jelinek", ,,Tatucul", ,Mos Scorpea", , Flink", ,Directorul
inchisorii", ,Samariteanul" etc. Sfarsitul eroic al vietii sale i-a intrerupt
si munca la romanul pe care-1 incepuse in perioada ilegalitatii, scris §i risipit
prin locurile pe unde-1 hértuia politia.

J. Fucik ne-a lasat cuvinte minunate si asupra felului inaintat, mar-
xist, cum Iintelegea el menirea scriitorului. In 1938, in articolul ,,Cum scrii-
torul devine critic" el spunea: , Citind, am aflat foarte curiand ca unele carti
spun adevarul, altele mint, iar unele parca sunt mute. Am crezut cd e de datoria
mea sd spun cd nu trebue sa mai existe carti care mint sau altele care nu spun
nimic. Acest lucru l-am considerat de datoria mea in lupta pe care o duceam
pentru o lume mai bund.”

J. Fucik a acordat o atentie deosebitd si teatrului, scriind nenumarate
cronici teatrale. Studiul sau despre Teatrul National, ,,50 de ani ai Teatrului",
scris in 1933, aratd felul cum intelegea menirea teatrului si a literaturii dra-
matice. El n'a fost niciodata de acord cu o inregistrare seaca a faptelor. EI
cerea ca scriitorul, autorul dramatic sa fie ,,fauritorul unei noi mentalitati",
pe care o creiaza ,in numele unui nou crez" — adicd in numele luptei si
nazuintelor poporului.

Care era forta care a dat ziaristului si scriitorului-luptator, Julius
Fucik, taria aceasta de neinvins? Ne raspunde insusi Fucik, cdnd ne vorbeste
de ,sala de asteptare" a arestatilor comunisti adusi la interogatoriu: ,, Camera
, 400 era o transee Inaintatd cu mult dincolo de primele linii, Impresurata
din toate partile de dusmani, expusd unui foc concentric, dar care nicio clipa
nu s'a gandit sa capituleze. Pe aceastd transee flutura steagul rosu, §i aici se
manifesta  solidaritatea  intregului  popor, luptand  pentru eliberarea  sa'.
Elste vorba deci de o tarie pe care ziaristul si scriitorul Fucik a gasit-o in
forta de neinfrant a partidului comunist, in legdtura indestructibila cu
poporul si in méaretia telului pentru care lupta, eliberarea poporului, o viata
mai buna si mai fericitd pentru popor.

Ca orice mare luptdtor comunist. J. Fucik a fost un mare fiu al poporu-
lui cehoslovac. Legdtura sa cu poporul, cu viata si nazuintele lui, cu sufe-
rintele si lupta lui, a fost o legatura sfantd pentru el, pdna la moarte. J. Fucik
a devenit eroul national al poporului cehoslovac pentruca are toate trasa-
turile celor mai buni fii ai poporului cehoslovac. El a devenit un simbol al
luptei poporului cehoslovac pentru libertate, pentru o culturd nationala,
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pentru o viatd mai bunéd, pe linia marilor sai inaintasi, luptdtori inflacarati
ca: Hus, Rohac, Kozima, Havlicek. El este un discipol al lui Zdenek
Neyedly in lupta pentru valorificarea marilor comori ale culturii trecutului
ingropate de burghezia decadenta. EIl e reprezentantul primei generatii a
intelectualitdtii comuniste cehoslovace, care, sub influenta Marii Revolutii
Socialiste din Octombrie si a invataturilor leniniste a imbinat soarta sa cu
aceea a clasei muncitoare cehoslovace, cu a avantgérzii acesteia, Partidul
Comunist Cehoslovac, cu a poporului cehoslovac.

Dragostea sa fierbinte fata de popor, nu i-au putut-o infrange nici
teroarea, nici inchisorile, nici moartea. In fata judecatorilor care l-au acuzat
de complot impotriva nazismului, el spune: ,Am inceput sa activez ilegal
pentru a ajuta poporul meu sa izgoneasca pe ocupanti §i odatd cu ei pe trada-
torii din guvernul protectoratului”. J. Fucik credea cu strasnicie in forta de
neinvins a poporului, in trecutul sau glorios. ,,/n perioade grele pentru popor
si Stat, — scrie el in perioada de dupa 1938, in primul articol legal publicat
in ,,Lumea in imagini", — ne adresam istoriei pentru a sorbi din ea invata-
minte si intarire. Cautam trecutul poporului nostru pentru a invdta clin el calea
ce ducespre viitor. In addncul poporului a fost intotdeauna o forta de neinvins".

Si mai puternicd ne apare legédtura aceasta indestructibila cu soarta
poporului cehoslovac in manifestul ,,Scrisoarea deschisa ministrului Goeb-
bels" scrisd de Fucik in numele intelectualitatii progresiste cehe: ,,Si daca
dumneata, calomniator nemernic ce esti, crezi ca noi, intelectualitatea cehd,
avem mai putind mdndrie si tarie decdt poporul ceh din care ne tragem, dacd
dumneata iti inchipui ca noi ne vom lasa intimidati sau inspirati sd pardsim
poporul si sa trecem de partea, Gestapoului, impotriva poporului, — atunci
asculta raspunsul nostru: Nu, Nu, niciodatal” $i intr'adevar, pand la moarte,
Julius Fucik a fost credincios acestui legamant de a-si servi cu cinste §i-®
mandrie poporul pe care atdt de mult l-a iubit.

Dar cu aceeas patimad cu care Fucik a iubit poporul cehoslovac, el a
si urit, de moarte, fascismul. A. fost un neinduplecat dusman al fascismului.
Este infiordtor tabloul pe care il face fascismului, in cartea ,,Reportaj cu
streangul de gat".

,,Mormanele de cadavre cresc mereu. Numardtoarea nu se mai face cu
zecile sau cu sulele, ci cu miile. Mirosul de singe proaspdt gadila narile fiarelor
bipede... Acum este sarbatoarea lor: solemnitatea mdcelului. — Trimit la
moarte muncitori, invatatori, tarani, scriitori §i functionari; —mdcelaresc  bar-
bati, femei si copii; masacreaza familii intregi; distrug si dau foc la sate intregi.
Moartea prin glont se raspandeste in toatd tara ca o ciumd si nu crutd pe nimeni”.
La sfarsitul acestui tablou, insa, J. Fucik, luptatorul comunist, se intreaba:
,,Ce face omul in mijlocul acestor grozavii?” $itotel raspunde, plin de incredere
si forta: , Traieste.”

J. Fucik stie insa, ca ,sute de mii de oameni vor cddea inainte ca cei ramasi
in viatd sa poata spune: am supravietuit fascismului”. Deaceea el este intot-
deauna constient de maretia luptei sale impotriva fascismului, de insemna-
tatea jertfei sale: ,,Daca as sti ca dupd mine nu vor mai fi jertfe, scrie el, as
merge cu bucurie la moarte, fara sa mai intdrzii o clipd”.

Ura sa de moarte impotriva fascismului, J. Fucik nu si-o ascunde nici
in. fata calailor sdi. Cu. demnitatea si curajul unui comunist, el strigd judeca-
torilor nazisti.: , Seniinfa voastra va fi pronuntati acum.  Stiu, sund moartea
omului! Sentinta mea asupra voastra e de mult pronuntatdi. Ea cuprinde cuvin-
tele scrise cu sdngele tuturor oamenilor cinstiti:  Moarte fascismului] Moarte
sclaviei imperialistei” Istoria a dovedit ca judecata lui 2. Fucik a4 fost cea mai
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dreapta: fascismul german a fost zdrobit de glorioasele armate sovietice
si poporul cehoslovac a fost eliberat...

Tot pe atat cat a urit fascismul, J. Fucik a iubit Uniunea Sovietica,
Tara Socialismului victorios. EI a fost un mare prieten al Uniunii Sovietice.
A avut fericirea de a fi de doud ori pe pamantul sovietic: prima data, in 1930,
cand pleacd in mod ilegal, ca membru al unei delegatii muncitoresti, iar a
doua oarda in 193-1, ca corespondent al ziarului ,,Rude Pravo", — organul
P.G.C., cand sta doi ani. Julius Fucik maéarturiseste cad acesti ani au fost
»cel mai fericiti din viatd". Realitatile din Uniunea Sovieticd 1l impresio-
naserda adanc. intr'o scrisoare catre Gusta Fucikova, scrisa in vremea aceea
dela Moscova, el spune: , Niciodatd nu m'am simfit mai liber... Aici e minunat
si ceeace vad in U.R.S.S. e mult mai mult decdt ceeace am indraznit, sa-mi
inchipui." Realitatea vie a construirii socialismului, a vietii oamenilor sovie-
tici, studiul operelor clasicilor marxism-leninismului, experienta luptei
P.C. al U. S., a luptei poporului sovietic, a intelectualitdtii si literatilor
sovietici, — l-a otelit ca luptdtor, i-au intdrit convingerile sale de comunist
si credinta in viitor. Acolo a devenit un maestru al foiletonului. Acolo a
invatat sa pretuiasca valoarea mostenirii culturale a poporului cehoslovac,
trecutul sau glorios. Acolo a inteles J. Fucik ca un viitor mai bun pentru
poporul cehoslovac este indisolubil legat de lupta si soarta Uniunii Sovietice.
Deaceea a fost un asa de inflacarat propagator al adevarului despre U.R.S.S,
deaceea s'a ridicat cu atdta tarie impotriva defdimarii Uniunii Sovietice si
a minciunilor despre ea. incad la Moscova fiind, scrie o serie de corespondente
pentru ,,Rude Pravo", raspunzand intrebéarilor puse de cititori, reportaje care
Ie-a strans apoi In cartea: ,In tara in care mdine al nostru a §i devenit ieri". —
intors in tard, J. Fucik care ora un minunat povestitor, a inceput sda raspan-
deasca adevarul despre U.R.S.S. printre muncitori. A tinut astfel trei sute
saptezeci de conferinte intr'un singur an la adundrile muncitorilor, de
multe ori ,,sparte" de politie. Pentru aceasta, de fapt, asi fost arestat si con-
damnat. Lupta sa pentru cunoasterea Uniunii Sovietice de catre poporul
cehoslovac, a avut o mare insemnaéatate pentru rezistenta morala a poporu-
lui cehoslovac 1in clipele cele mai. grele, in lupta sa pentru un viitor
mai bun.

.. Fucik a ramas pand la moarte acelas devotat prieten al Uniunii
Sovietice. In inchisoare fiind, in 1943, de 1 Mai, noteaza cu incredere pe filele
»,Reportajului" sau: ,,In acest moment, din turnul Cremlinului bate ora zece...
Nu suntem singuri, suntem aldturi de acei care in clipele acestea cdntd voiosi
in libertate.” $i intr'adevar, poporul cehoslovac nu a fost singur. Popoarele
libere ale Uniunii Sovietice l-au eliberat de sub jugul fascismului si al exploa-
tarii, dandu-i putinta sa traiasca intr'o viatd libera si fericitd pentru care
J. Fucik s'a jertfit.

J. Fucik a luptat si a cdzut in minte cu imaginea unei Cehoslovacii
noi, libere si fericite. Astazi, visurile iui J. Fucik s'au realizat. In Cehoslo-
vacia democrat-popularda, poporul eliberat, condus de partidul al carui
darz si de frunte luptdtor a fost si Fucik, Partidul Comunist Cehoslovac,—
construeste socialismul. "Viata mai buna pe care el o dorea poporului cehos-
lovac 1si are deja o temelie de nezdruncinat. J. Fucik n'a cazut degeaba.
Viitorul pe care el 1l dorea poporului cehoslovac a devenit acum o realitate.
. intreaga noastra luptd, declard el in fata judecatorilor, ar pierde sensul, daca
dupd eliberare ar veni din nou la putere acei care au dus poporul meu la catas-
trofa, care au jurat credintd si au pregatit tradarea ca mult Inainte de 1938.
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Ar fi de neconceput ca aceiasi politicieni orbiti sa ajungd din nou in fruntea tarii
mele. Cu alte cuvinte activitatea mea revolutionard tindea la cucerirea libertatii
reale pentru popor, pentru pregdtirea victoriei viitorului stat socialist cehoslovac"
Eliberat de catre Armata Sovieticd, condus de P.G.G., poporul cechoslovac isi
construesto astdzi acest ,viitor socialist", asa cum l-a dorit Fucik.

In Cehoslovacia do astdzi, J. Fucik a devenit tocmai simbolul acestui
viitor. El a devenit eroul national al poporului ceh. Astdzi, numele lui il
poarta numeroase intreprinderi si mine de carbuni, scoli si grupuri de pio-
nieri, fabrici si uzine. C.C. al Uniunii Tineretului Cehoslovac a luat o hota-
rire referitoare la introducerea insignei Fucik pentru tinerii constructori
ai socialismului. Purtédtorii acestei insigne trebue sa slujeascid cu devotament
idealurile pentru care J. Fucik a luptat. ,,A purta insigna Fucik, (insigna
pe care sunt inscrise cuvintele lui: ,,Oameni, vcghiati!) — spune rezolutia
C.C. al U.T. cehoslovac — inseamnd a-ti iubi fierbinte patria si a-timani-
festa dragostea prin muncd pentru binele ei si prin hotarirea de a o apara,
neprecupetind viata". inseamna ,a iubi Uniunea Sovieticd si a ajuta oameni-
lor muncii din intreaga lume in lupta pentru pace si socialism". inseamni,
»a iubi viata, a crede in viitorul fericit al omenirii si a lupta pentru el,
a fi entuziast, a fi exemplu de abnegatie, de modestie, cetatean devotat al
patriei democrate populare". Da, 3. Fucik, ar putea fi acuma impaéacat: tine-
retul Cechoslovaciei noi, poporul cehoslovac — condus de P.C.C. — dau
viatad astdzi tocmai acestor nazuinti, cladindu-si o viata noua.

J. Fucik este, insd, in acelas timp si unul dintre fiii §i eroii cei mai
iubiti ai. omenirii. Lupta si opera sa au de multa vreme un rdsunet mondial.
Pilda sa de neinfricat luptdator impotriva fascismului, aldturi de popor,
pentru libertatea patriei, pentru un. viitor mai bun — pentru tara sa si
omenirea intreagd — a ziaristului si scriitorului militant, a rdmas nepieri-
toare. Congresul partizanilor pédcii dela Varsovia i-a decernat unul dintre
primele premii internationale ale luptei pentru pace.

J. Fucik a devenit astdzi cunoscut tuturor popoarelor lumii. Este
tradus in 55 din limbile pamantului, in 126 de editii. Popoarele Uniunii
Sovietice, popoarele tarilor de democratie populara si toate celelalte popoare
au gasit in. lupta si opera lui. un minunat indemn. Multi scriitori l-au prea-
marit in opere insemnate, inchinate luptei pentru pace. Poetul sovietic
Lidarov a scris un poem, iar Burikov, o dramad. Marele poet al Americii
Latine, Noruda, l-a glorificat deasemeni 1intr'un poem, scriitorii indonezieni,
il socotesc deasemenea in fruntea lor, alaturi de Gorki. J. Fucik a devenit
astfel prietenul tuturor oamenilor cinstiti din lume, al tuturor luptatorilor
pentru libertate, pace si progres. El traeste astdzi printre noi. ,,4h!  prieteni,
spune el in ,Reportaj cu streangul de gat", va inchipuiti voi cum am trdi
daca ne-ar fi dat sa ne mai intdlnim dupa chinurile acestea? Dacd ne-am in-
talni intr'o viata luminoasa de libertate s§i spirit creator? Sa traim §i sa vedem
cu ochii visul spre care, am ndzuit, pentru care mergem acum la moarte! Dar
chiar morti, vom trdi intr'o pdrticicd a marii voastre fericiri, cdci i-am daruit
noi  vietile noastre".

J. Fucik a iubit viata, lupta si fericirea oamenilor. A iubit tot ce era
uman. In toiul celor mai salbatice torturi, cand se sbatea in ghiarele mortii,
el scrie: ,,Am iubit viata §i rn'arn avdntat in lupta pentru ea. V'am iubit pevoi,
oamenii. — Toatd viata mea am cdntat §i nu §tiu ce m'ar putea sili sa nu mai
cant, tocmai acum inaintea sfargitului, cdnd simt viata cu o deosebitd intensitate".
lar testamentul sdu, scris in inchisoarea dela Pankrat, se termina din nou cu
aceste cuvinte: ,,Noi am trdit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avantat
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in luptd, pentru ea murim. Deaceea tristetea nu trebue niciodatd legatd de nu-
mele nostru”. Dragostea deviata, de oameni, de luptd pentru libertate gi progres,
pentru pace, pentru un viitor mai bun, acesta este infladcaratul mesagiu pe
care J. Fucik ni l-a lasat si pentru care a luptat si a cazut. Pentru a da viata
acestor idealuri pe tot intinsul pamantului, lupta astdzi milioane de oameni
cinstiti, toate popoarele lumii.

., Nadajduiam... ca voi mai trai liber, ca sa muncesc si sd iubesc mult,
sd cdnt §i sd cutreer lumea” — iata una dintre cele mai fierbinti dorinte ale
lui Fucik; pe care caldii fascisti i-au curmat-o odatd cu viata. J. Fucik no
spune si cum trebue sd-i pastram amintirea: , Dacd lacrimile va pot usura,
plangeti-ma o clipa. Dar nu ma compdtimifi. Am trdit pentru o viatd  plind
de bucurii, mor pentru ea §i ar ji nedrept sda-mi punefi pe mormdnt ingerul
durerii.” Este amintirea pe care trebue sa o pastram unui luptator.

Dar J. Fucik ne-a lasat scris in acelas timp si aceste cuvinte: ,, Un singur
lucru va cer voud, celor care veti supravietui acestor timpuri: sd nu uitafi.
Nu uitati nici pe cei buni, nici pe cei rdi, nici pe cei care luptd pentru
libertate si pentru fericirea, lor, nici pe cei care vor Iinrobirea si moartea lor."”
Oamenii cinstiti din lumea intreagd, luptdtori hotariti pentru pace, stiu
acum §i mai. mult, cu incredere sporitd in fortele lagarului péacii, cd asa cum
spune Fucik,, soarele va straluci, va straluci, §i oamenii vor trdi in Ilumina
razelor lui,, peste tot pamantul. Credincioase mesagiului lui Fucik, ele stiuca
nu e fortd care sa le infranga lupta pentru viitorul 1Insorit al omenirii, ca
nu le va putea nimeni clinti increderea pe care o au. in ,primavara anului
liber", cum spunea Fucik, 1In , primdavara popoarelor, a infratirii lor... pentru
triumf ullibertatii, pentru triumful vietii, pentru victoria celor mai indrdznete
nazuinti ale spiritului  omenesc... pentru victoria socialismuluil"

Pentru aceasta insa, este necesarsa nuuitamniciodatda ultimele cuvinte
ale luptatorului Fucik: ,,Oameni,  veghiatil”... . Viata n'are spectatorii”



DISCUTII

PETRU DUMITRIU

PENTRU LITERATURA LUl 1954

Munca scriitoriceascd, si indeobste aceea legatd de creatia literard
(cum e munca editorului, a redactorului de revista, a istoricului literaturii) —
are o anumita asemanare cu a plugarului. Plugarul asvarle samanta in braz-
dele deschise, cu nobilul sau gest milenar, sau invizibil, prin tevile arti-
culate ale semanatoarei mecanice. Si dupéa aceea, nu se mai intdmpld multa
vreme nimic. Norii trec peste camp, zile senine si zile ploioase se suc-
ced in miscarea anotimpurilor — iar semintele 1incoltesc in fintunericul
umed al pamantului; dar la anul, iatd caAmpurile pe care graul seleagidna ca
o mare foarte verde cu luciri albastrii, si iatd miscarea greoaie a granelor
de aur in Iunie ! La fel se intampld cu initierea, indrumarea si roadele mis-
carii literare. Din discutii, din contactul cu oameni si fapte, 1incoltesc
carti, poeme, articole, ce vor imbogdti viata noastra literara si vor da
hrana spirituald poporului nostru, peste sase luni sau un an, sau mai mult.
intr'adevar, nu numai colectivistii nostri, ci §i scriitorii, editorii, redactorii
de reviste, criticii literari, istoricii literaturii, trebue sa are si sa samene din
vreme.

Mai ales acuma. Nu maie decdt un an panala implinirea unui deceniu
dela 23 August 1944. Zece ani de cdnd poporul nostru a intrat pe fagasul
unor transformari furtunoase. Aceastd pagind din istoria lui e plind de
tablouri dramatice, de chipuri eroice, de clipe de neuitat. Si pagina care
se deschide, aceea a viitorului, se vesteste luminoasd, impodobitd cu
aurul recoltelor si cu aurul luminii hidrocentralelor, cu rosul aprins al
otelului topit, cu negrul lucios al diamantului negru din Valea Jiului si
cu chipurile surdzidtoare ale oamenilor.

In ce masura sant infatisate in literatura noastrd aceste imagini ale
trecutului recent, ale prezentului si ale viitorului? Ince masura cartile si poe-
mele noastre au fost de ajutor in momentele de béatalie si in perioadele de
muncd incordata dela 23 August 1944 si pana azi? In ce masura ajuta lite-
ratura noastra la crearea viitorului? latd céateva intrebari pe care publicul ci-
titor, iubitorii de carte din uzine si dela sate, invatatorii, studentii, pro-
fesorii, in deobste oamenii legati de munca pe taramul cultural, ni le vor
pune, noua scriitorilor, criticilor, tuturor oamenilor activi in acest domeniu.
Existd unele realizari, dar publicul asteaptd mai mult. Cred ca trebue
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semdanat din vreme, pentru ca sd ne bucurdm de o recoltd bogatd in 1954.
Astfel, nu s'a initiat inca, dupd céte stiu, o piesa de teatru legatd de marea
cotitura a istoriei noastre. De asemenea, planurile frumoase ale multor
scriitori de frunte ai nostri, n'au intrat pe calea Implinirilor. Prozatori
de seama incd n'au inceput sa lucreze ia cartile cu care vor sarbatori cei zece ani
dela 23 August 1944.

Aldturi de aspectul creatiei std si acela al valorificdrii literaturii noastre
de pand acum.

Cred ca trebue schitatd macar in linii mari desvoltarea literaturii
noastre in acesti zece ani de mare importantd istoricd. Scriitorii insisi
au mult de Invatat dintr'o apreciere cuprinzatoare asupra operei lor. Ea
i-ar ajuta in desvoltarea lor de mai tarziu, i-ar sprijini in lupta impotriva
propriilor lor sldabiciuni s$i impotriva defectelor altora, in lupta pentru
starpirea a ceeace e cenusiu si mediocru din literatura noastrda. Exista
numeroase probleme ce se cer desbatute, probleme legate de infatisarea
realistd i curajoasd a vietii, de iIntruchiparea eroului zilelor noastre, a
figurilor tipice ale vremii; apoi probleme ale limbii literare, ale constructiei
si conflictului, ale individualitatii poetului liric, in sfarsit probleme ale unor
intregi genuri literare, ca acela satiric, sau ale unor specii literare cum e
comedia. Nu poate fi incheiatd insiruirea acestor teme ce preocupd pe
scriitori si pe iubitorii de literatura, si care toate se cer tratate astfel incat
la 23 August 1954 ele sa alcdtuiasca un tablou al literaturii noastre, limpede,
bine desenat, fara parti pierdute in umbra.

Pe de alta parte, scriitori din cei mai de seamd au cunoscut o desvoltare
deosebit de bogatd, in ultimii ani. Experienta artisticd cuprinsad in uriasa
operd a lui Mihail Sadoveanu, cristalizatd in drumul parcurs dela Soimii la
capodopera care este Nicoard Potcoavd, e de un interes extraordinar. Poetul
A. Toma si-a continuat indelunga si rodnica truda literard. Drumul
lui Gamil Petrescu, dela dramaturgia sa puternicad, originald, dar adesea
individualistda si psihologistd, pana la drama Balcescu, sau dela romane
ca Patul lui Procust la romanul Un om intre oameni, meritd o analizd atenta si
addncad si o reliefare a desvoltarii creatorului pe linia prozei realiste.

E nevoie de un comentariu atent si judicios al importantei opere
a lui Zaharia Stancu, Descult, atat de iubitd de publicul nostru si tradusa
pand azi in numeroase limbi strdine.

Desvoltarea poeziei lui Mihai Beniuc este de asemenea una din formele
concrete pe care le-a luat la noi miscarea literara spre realismul socialist.
Tot astfel, drumul lui Eugen Jebeleanu dela Inimi sub sabii la Balcescu,
sau al lui Geo Bogza dela Tari de piatra la Meridiane Sovietice, unul,
poet al stihurilor, cellalt, poet in proza, tipici amandoi pentru curentul
adanc ce determind infatisarea de azi a literaturii noastre, §i care a antrenat
in suvoiul sdu si creatia unui Radu Boureanu sau Cicerone Theodorescu.
E nevoie de articole critice care sda cuprinda desvoltarea unor poeti ca
Dan Desliu, Maria Banus, Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, Mihu
Dragomir, care mai toti au apdrut in literatura noastrd in ultimii zece ani.

De asemenea, opera atdt de originald, de personald, a lui Alexandru
Jar, centratd pe sentimente eroice si dramatismul cel mai ascutit al vietii,
apoi opera lui Eusebiu Camilar, discipol al Iui Sadoveanu in privinta limbii
literare, in desvoltarea ei dela mistica Avizuha la Negura si Temelia, unde
se vede nasterea agriculturii socialisto. Saltul calitativ facut de Marin
Preda in doua -etape — dela intdlnirea din pamdnturi la Ana Rosculet, si
de aici la Desfasurarea, ilustreaza si el drumul unor scriitori din cei mai activi.
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Cat de pasionantd ar fi urmarirea desvoltarii dramaturgilor nostri cei
mai insemnati: Mihail Davidoglu, dela misticul si stufosul Omul din Ceatal
pana la piesele despre mineri si motalurgisti, jucate in ultimii ani,—Aurel
Baranga, dela Bal in Fagadau la reusita comedie Mielul turbat, discutata
recent la Uniunea Scriitorilor; i nu e mai putin interesanta creatia drama-
tica a unor scriitori ca Lucia Demetrius, Laurentiu Ruiga, Maria Banus.

Atatea lucrari, ale unor scriitori foarte numerosi, fiecare cu felul sau
personal de a descrie viata, — si sd nu uitam interesul pe care-1 prezinta
aici specificul national, in opera remarcabild a wunor scriitori ca Nagy
Istvan, Asztalos Istvan, Horvath Imre si altii — dau o imagine complexa si
colorata a vietii patriei noastre, indeosebi in ultimii zece ani; din examinarea
ei reies invataminte pretioase pentru desvoltarea ulterioard a literaturii
noastre — §i poate ca si invataminte de viatd, pentru generatiile vii-
toare ale poporului nostru.

,Viata Romaneasca" poate cuprinde un anumit sector al acestei sarcini
ce stda in fata scriitorilor, criticilor si istoricilor literari si va incepe inca
din numéarul 10, sa publice articole si studii pe acecastda tema foarte largé:
»Pe drumul realismului socialist". Ea face apel la criticii literari si istoricii
literaturii, in deosebi Ia scriitori ca acad. G. Caéiiinescu, acad. Camil
Petrescu, prof. I. Vitner, N. Ignat, Traian Selmaru, N. Moraru, S. Farcéasan,
Ovid S. Grohmalniceanu, Paul Georgescu, N. Tertuliau, etc., sd colaboreze
cdt mai activ la aceastd munca de apreciere, de analiza si de valorificare
a unei perioade deosebit de interesante din desvoltareca literaturii noastre.
Si aceastd munca nu e decdt o latura a vastei sarcini de a pune in lumina
materialul stufos si invdlmaéasit al literaturii noastre din ultimele decenii.
Caci cei zece ani de luptda pentru realismul socialist in literatura noastra
au fost precedati, de un sfert de veac de luptd pentru impunerea si uneori
pentru salvarea traditiei realiste in literatura noastrda. Masura in care opera
lui Rebreanu reprezinta un bun cultural al poporului nostru, meritd sia
fie discutata. Contributia realistd, uneori numai partiala si imperfecta,
dar viguroasa, a unor romancieri ca de pilda Cezar Petrescu, lon Marin Sado-
veanu si Camil Petrescu, a unor dramaturgi ca acelas Camil Petrescu si
Mihail Sebastian, partile realiste ale operei unor artisti ca Matei Caragiale
sau Tudor Arghezi — iatd numai cateva din problemele valorificarii litera-
turii noastre dintre cele doua razboaie, una din. cele mai 'bogate si mai
interesante literaturi din aceasta parte a Europei. Poate ca insesi scriitorii
si istoricii literaturii §i cu atdt mai mult publicul, nu cunosc deplin bogatia,
culoarea, valoarea artistica, sociald si istoricd a literaturii noastre din
ultimii zece ani, sia celei din sfertul de veac dinainte de 23 August 1944.
Credem cd e datoria noastrda de a incerca sa aruncam lumina asupra acestor
doud perioade ale literaturii noastre, si, in masura mijloacelor sale, revista
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. va incerca, incepidnd din numerele viitoare,
si in mod continuu, sd faca fatd acestei sarcini de cinste. Ea astapta si
solicita colaborarea celor mai de seama scriitori, critici i istorici literari, in
slujba cauzei, nobile a literaturii scrise despre si pentru poporul nostru.



TEORIE SI CRITICA

MIT1 Al GAFITA

0 TEMA IMPORTANTA IN NUVELELE
UNUI SCRITOR TANAR

In paginile ,,Scrisului Béandtean" si de
curand in , Viata Romaneasca", s'a impus
treptat atentiei cititorilor un nume nou
de tanar prozator, autor de nuvele si schite
construite cu multd Indeménare. Este
vorba de Mircea Serbanescu, a cdrui recentd
nuvela ,,Biruinta" apare si in volum la
E.S.P.L.A. Creatia sa de pana acum, din
almanahul timisorean i din ,Viata
Roméneasca", precum si putinele nuvele
publicate mai demult in ,,Flacara" (,,Ca-
bina de Sablaj") etc, prezintd o caracte-
risticd ce trebuie subliniatd si promovata:
Mircea Serbanescu se indreaptd cu preca-
dere spre aspecte din viata muncitorilor
industriali, cceace-1 face sa aduca in nuve-
lele si schitele sale probleme dintre cele
mai importante ale vietii noastre sociale,
aspecte capabile sd@ genereze o literaturd
de valoare. Astfel, din scrierile sale, pe
care le cunoastem pana in prezent, numai
nuvela ,Marvele" (,,Scrisul Bandtean", nr.4,
1951) abordeaza o tema din viata satelor:
aducerea animalelor de munca la grajdul
comun al gospodariei colective. Toate cele-
lalte vorbesc despre problemele oamenilor
din fabrici. Chiar si in schitele ,,Cravata
rosie din flori de mac" (,Scrisul Bandtean",
Nr. 2, 1950) si ,,Florile do liliac din parcul
nostru" (Id., Nr. 1, 1953), schite al caror
personagiu principal este copilul Tica —
chiar si autorul aduce aspecte din
viata unui copil de muncitor a carui psiho-
logie, comportare, sunt influentate direct
de morala muncitorului de tip nou.

aici

a scrisului
trebue sa relevam

Subliniind aceasta trdsatura
lui Mircea Serbanescu,

faptul cd@ nuvelele si schitele tanarului
prozator timisorean aratd odatda mai
mult ca tematica vietii muncitorului

din industrie, incd insuficient prezentd in
literatura noastra, poate fi cu adancime
si cu forta artisticd tratatd in nuvele si
schite. A existat si mai exista inca intre
scriitori, mai ales printre cei mai tineri,
parerea gresita c&d, data fiind complexi-
tatea si amploarea problemelor care se
pun muncitorului din industrie, data
fiind importanta acestui sector in desvol-
tarea catre socialism a
schita, nuvela de
sau sceneta
capabile
rului

tarii noastre —
intindere mai mica
intr'un singur act n'ar fi
sa oglindeascd viata muncito-
industrial, sa
de stahanovisti, etc.
operatie aritmetica,

zugrdaveasca chipuri
Daca am face o micd
pentru a vedea ce
tematicd abordeaza schitele aparute pana
acum, am vedea ca cele mai multe se
indreapta catre lumea si problemele satului
sau ca se ocupa de demascarea birocratis-
mului.

Evident ca nu e rdau, ba chiar e bine sa
avem reprezentate aceste teme in literatura,
— cat mai bogat — dar nu e bine, ba chiar
¢ rau, ca acest lucru sia se producad din
cauza unei Iintelegeri gresite a capacitatii
diferitelor specii literare de a oglindi arti-
stic, addnc, viata, din
unui sector atat de
statului

cauza subaprecierii
important al vietii

nostru in drum spre socialism.
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Asl-i'el
nescu pot fi date ca exemplu acelora dintre

incat scrierile lui Mircea Serba-

tinerii scriitorii care inca mai. socot ca
fiecare tema are specia sa literarda proprie,
sau care subapreciaza importanta probleme-
lor care se pun oamenilor din industrie.

Trebuie sa relevam totodata si faptul
abordand aspecte din viata de azi a

industrie, Mircea Serba-

ca,
muncitorilor din
nescu se dovedeste un bun cunoscator al
vietii acestui sector, un spirit patrunza-
tor si un observator atent al sufletului
oamenilor pe care-si propune sa-i zugra-
veasca. Adaugand la toate acestea talentul,
care nu numai ca nu-i lipseste, dar se dove-
deste dela lucrare la lucrare ca e un talent
viguros, promitdtor de realizdri tot mai
valoroase,

literatura noastra

putem afirma cu bucurie ca

numiara 1incad o fortd

capabila sd depuna

oglindirea

scriitoriceasca tanara,
eforturi si sd obtina succese in
artisticd a dramului actual al poporului
aceste lucruri il fac pe
ulterioara

nostru. Tocmai
cititor sa priveasca desvoltarea
a lui Mircea Serbanescu plin de

de condei va

increderea
ca acest tanar manuitor
putea rezolva in chip fericit si cat mai
repede unele probleme care 1i sunt inca
insuficient de clare si
stirbind din
forta realistd a nuvelelor si schitelor sale.

nelamurite sau

franeaza 1inca scrisul sau,

In N-ral 3 al ,Scrisului Béandtean",
aparut acum aproape trei ani, Mircea
Serbanescu semna nuvela ,Casd noua",
povestea unei fete dela sat, care, venita

la oras din cauza lipsurilor §i mizeriei,
se angajeazd la cantina unui. santier de
constructii, apoi devine zidaritd si incepe
sa priveasca plind de optimism viata,
asteptand ziua cand se va putea muta si ea
intr'una din. casele pe care le construeste
pentru muncitori. Chipurile de muncitori

care apar aici sunt dintre acele pe care

autorul le va mai relua in nuvelele si
schitele sale, ulterior, pentru a le da reali-
zari din ce in ce mai complexe. Astfel,

un destin intrucatva asemanéator, in pro-
blematica lui generala, cu al Ancaii, eroina
principala din ,Casd noud",
din ,,Cea mai frumoasd zi" (,,Scrisul Béana-
tean", Nr. 5, 1950). Este tot o fatd dela

are Florica

CAPITA

sat, fostd sluga la diferiti stapani, munci-
toare la o fabrica de ghiata si apoi la una
de chibrituri. Florica va vedea implinin-
du-i-se visul pe care Anca abea indraz-
neste sd-1 aiba: acela de a-si avea un cuib
al ei, curat, ingrijit, mobilat cu gust, in
care sa-si astepte cu drag logodnicul sau.
sotul. Drumul Ancai si al Floricdi sugereaza
cu claritate, prin episoadele prinse cu inde-
manare de autor, ca partidul nostru spri-
jind pe oamenii muncii $i-i conduce citre
o viata fericitd, catre o bundstare materiala
crescanda. Cele doua fete,
conditii inumane, ajung sa

mereu care
traisera in
aibad un nivel de trai omenesc si in continua
Actualitatea acestei preocupari
faptul

in nuvelele sale ten-

crestere.
a autorului
sesizat sia reliefat
dinta fireascd a oamenilor de a trdi mai
bine, de a se putea bucura mai din plin
de tot ce le oferd o viata liberd, — precum

este evidenta; ca a

si ca acesta este scopul politicii partidu-
lui, — dovedesc ca autorul, stie sa se orien-
teze bine in problemele vietii.
Acelas lucru il incearca si in ,,Biruinta",
recentd si cu o problema-
mai larga; din pacate

nuvela sa
tica mult insa,
acest aspect — ridicarea nivelului de trai—
este realizat la un nivel inferior celorlalte
nuvele anterioare. Paginile in care este
redata viata de familie a lui

mersul la teatru al lui Veselinov

Parva, sau
aveau,
pare-se, scopul sa puna cititorului in fata

imaginea traiului indestulat pe care-1 au

muncitorii fruntasi, felul cum ei 1isi pot
satisface, datorita venitului muncii lor,
cerintele materiale §i spirituale. Numai

cda, de data aceasta, paginile respective
sunt simple intercaldri, nelegate de restul
actiunii si ca atare 1i apare cititorului
»ata alba" cu care ele sunt cusute in mod
panza

principal al

nepotrivit in Autorul
opreste cursul,

momente alese la intdmplare si ne poarta

actiunii.
faptelor, in

acasd la Parva, pe care-1 scoate la plim-
bare cu sotia §i copiii, pentru a admira
natura. Evident cd muncitorii se si plimba,
ba chiar cu familia lor,
autorul introduce aceste doua episoade intre
face sa

dar felul in care

celelalte, intre

viata din uzind si cea de acasd a lui Parva

apard — nu ca

existd o continuitate, o imbinare, ci ca

familia reprezinta pentru el un domeniu
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izolat, rupt de restul sale. Astfel,
in loc sa ne sugereze viata bogatd pe care

o duce un muncitor cu o constiintd inain-

vietii

tatd, multilateralitatea planurilor pe care
ea se desfasoara, — autorul n'a isbutit sa
no arate decét ca eroul sau duce un fel de
»viatd dubla":
cu intreaga sa familie.

una a sa, la fabricd, alta
Adaugam ca pagi-
nile inchinate ,celeilalte" vieti — de, dupa
fabricd — sunt pentru

de viitor destul

ora iesirii din
autor prilejul unor visuri
de artificial introduse in
sale. Se pare ca monopolul
detine pentru Parva, viata de acasd, dupa
cum pentru alt personagiu al nuvelei, —
Ostoia dela Sfatul Popular, — il detine
viata dela birou.

textul lucrarii

visului 1l

in mod cu totul
al unor scriitori

Autorul utilizeaza aici
schematic, un fel vechi
de a fintelege viziunea viitorului,
tura a .realismului socialist. In numeroase
trei ani, unele

ca trasa-

nuvele aparute acum doi,
personagii erau puse sd se opreascd netam-
nesam in cursul actiunii, adesea in momente
dintre cele mai dramatice — si sd faca o
visdtorie ieftind: cum va ardta uzina peste
cdtiva ani, cum vor arata ogoarele, satele,
tara, peste cativa ani, etc. Un tanar autor
a mers atat de departe, incat intr'o nuvela
a sa, personagiul era pus sd se gandeascd
la astfel de lucruri intr'un moment care
reclama cu eroul
era atacat de doi chiaburi, unul 1i tinea

altul securea la tampla,

totul altad comportare:

cutitul in piept,
cerandu-i sd-si. trddeze tovarasii, sa treaca
de partea chiaburilor. Ce facea In acest
timp eroicul presedinte de comitet provi-
din nuveld? Se gandea si cum sa
dar mai »visa"
ardta satul, campul

se vor face niste

zoriu,
scape din situatie, ales
la viitor: cum va
peste cativa ani, cand
lucrari de irigare, etc. — adicd ,asigura",
in conceptia autorului, trdsdtura roman-
realismului socialist

Cam 1in acest fel,

tic-revolutionara a
in nuvela respectiva.
desigur nu cu stridenta de mai sus, proce-
deazd Parva si Ostoia din ,,Biruinta" lui
Mircea Serbanescu, primul visand cu precéa-
dere despre viitorul copiilor sai, celdlalt

despre viitorul atelierului mecanic ora-
senesc.
Evident ca n'avem nici dreptul, nici

intentia do a-i rapi lui Parva sau lui

2,55

viseze, — cu conditia
in mod artifi-

Ostoia
ca acest vis sa nu fie ,lipit"

dreptul sa
cial, ci sa reprezinte manifestarea fireasca
si concretd a tendintei generale de desvol-
tare a faptelor, pe care o vadeste nuvela.
Dar Ostoia viseaza la viitorul atelierului,

despre a carei crestere povesteste nuvela
,Biruinta", in momentul cand nu prea
avea un temei s'o faca — adica atunci

cand atelierul mergea prost si nu se vedeau
deloc semnele vreunei imbunatatiri po-
sibile. In aceste imprejurari,
vistului dela sfat apare ca un fel de scuza

Pe de alta parte,

visul acti-

a inertiei lui. visele

lui Parva sunt reale, dar plasate de autor

in interiorul unor episoade care n'au
nimic comun cu actiunea principald, al
carui erou principal este Parva insusi.

Visul pare in acest caz pentru personagiu
un refugiu in viata sa si nu o implinire, o
largire a vietii ambele cazuri,
suntem in fata unor plasari nepotrivite
ale momentului cdnd cele doud personagii
,viseaza". Consecinta artisticd a acestei
nepotriviri este ca peste pasagiile respec-
tive, relative la Parva, cititorul e tentat

sale. In

sa sara pur si simplu, nesimtindu-le nevoia
si rostul, iar Ostoia apare discreditat:
chipul lui staruieste mult timp in mintea
cititorului, caal unui om cam rupt de
problemele reale, un fel nou de gurd casca,
clin aceia care se priapadesc dc dorul a
ceeace va fi, dar nu se preocupa de ceeace
este, si ca atare sunt incapabili de o activi-
tate bunad, plina de realizari.

"
5

Revenind la nuvela ,,Casa nona
sa spunem ca apar aici si alte personagii

trebuie
pe care autorul le reia siin alte scrieri,
pe trepte diferite ale desvoltarii lor. Astfel,
problema lui Tepeneag, elementul anarhic
dar cu multe posibilitdti de a deveni un
tdndr organizat, fruntas
constiintd inaintata, reapare in ,Biruinta",
in personagiul Sava Cucuruz si chiar in
Marinescu. Tepeneag patima
betiei, de care-1 lecuieste batranul mester

in muncd, cu o

cdzuse in

Mitache, cu care prilej acesta paseste el
aceea a increderii
in fortele tinere, ridicd. Plin de
toate pacatele, Tepeneag dovedeste totusi
ca in el existd un fond sdndtos care poate
Ceeace se si intampla,
aratd

insusi pe o cale noua,
care se

fi salvat. atunci

cand batranul mester 1i incredere.
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In Sava Cucuruz, acest tdnar plin do verva,
cunoscator bun al meseriei, putem banui pe
un Tepeneag ajuns la o maturitate de gan-
dire, eliberat de inapoierile care-i macinau
si-i iroseau tineretea. Ceeace era consec-
ventd in patima la Tepeneag, se transforma
in pasiunea muncii la Sava, in dorinta
de a se depdsi mereu pe sine insusi. Autorul
pune fatd in fatad »Biruinta",
pe Sava cu alt tdndr, Marinescu, dcasemenea
bun mestesugar, dar la caro se manifesta
incd usuratafile si greselile lui Tepeneag.
Astfel, de exemplu, Marinescu e vorbaret
ca un pierde-vava, ca unui care vorbeste
ca sd nu tacd, spunand vrute sinevrute,
mai multe role decat bune, pe cand limbutia
lui Sava isvoraste din dorinta de a comunica
mereu cu oamenii, din necesitatea de a-i
simti, mereu aldturi, de a invata dela ei
si de a le transmite concluziile sale. Tocmai
deaccea, in nuveld Sava ramane permanent
un element pozitiv, catre care Parva se
indreaptd totdeauna cu incredere, pe cata
vreme Marinescu poate fi banuit chiar de
complicitate la sabotaj, atunci cind ingi-
dusman Grozdea fapluieste ase-
menea fapte. Autorul subliniaza el insusi,
in finalul nuvelei, pericolul tanar
ca Marinescu sda fie obiectul preocuparii
dusmanului, pentru a-1 atrage de partea sa.
,, Uite om pe care as fi putut sa-l folo-
sesc foarte bine", gidndeste Grozdea. Pédcat
cd autorul nu s'a oprit aici. Pentru a arata
ca ,lupta do clasa nu s'a sfarsit" si a justi-
fica afirmatiile ulterioare ale lui Veselinov

in nuvela

nerul

ca un

un

ca ., dusmanul nu e doboril definitiv",
ca ,el se mai xvarcoleste," etc — autorul
il pune pe Grozdea sa gindeasca in con-
tinuare despre Marinescu: ,,Un chiabur
cure a aoul moarda in Gorf, si care s'a ingropat
pe-aici, pe unde na-l cunoaste nimeni...
slie si  singur ce are de facui". Activitatea

anterioara a lui Marinescu nu aratd insa
prin nimic ca el ar avea vreun gand dus-
manos. Mai degrabd el nu a parcurs intreg
procesul Iui Sava Cucuruz si, ca atare,
pe anumite trepte alo acestui proces poate
sa cada — constient sau inconstient, tem-
porar sau definitiv — in mreaja dusmanu-
lui. Se manifestd, in acest final al nuvelei
,Biruinta", una din sldbiciunile de care
si alti autori, mai ales tineri, dau dovada

uneori: pentru a arata cd lupta nu s'a

GAFITA

existd chiar
eroi

sfarsit, ca Impotriviri mai
dupa ce principalul, sau principalii
negativi au fost facuti inofensivi, ei
un personagiu, pana sters, al
scrierii lor si-1 investesc ad-hoc ca purta-
tor al pecetii de dusman de clasa. Ilar
cand nu au la indeméana un asemenea perso-
nagiu, ei introduc unul, pur si simplu,
pentru a putea justifica fraza ca lupta
continud (adesea se spune chiar: cu mai
multa indarjire), cd dusmanul
totul rapus. Acest lucru il fac, de exemplu,
Stefan Andrei in ,,Noul oras" sau Dumitru
Mircea in. ,,Paine alba". De acest lucru n'a
scapat, cum sc vede, Mircea Serba-
nescu, in a cdrui nuveld, in mod practic,
lupta cu dusmanul pare sd inceteze, din

iau
atunci

nu ¢ cu

nici

momentul arestarii inginerului Grozdea,
a contabilului (fost ofiter) Nicolau si a
complicei lor Minodora, zisa si Alice.

Mircea Serbanescu are deci de observat
pe viitor, In creatia sa, ca personagiile sa
fie prezentate in mod consecvent, ca
fiecare actiune, fiecare gest, sa fie conforme
cu perspectiva generald asupra persona-

giilor, cu ideia lor de baza.
Din acest punct de vedere, personagiul
Mesecian, directorul, atelierului orase-

nesc din nuvela ,,Biruinta", poate fi luat
ca exemplu pentru creatia prozatorului
timisorean. Fost muncitor, destoinic si
activ, Mesecian a meritat la un moment
dat sa fie numit director al unei Iintre-
prinderi de stat, al atelierului care avea sa
asigure buna functionare a morilor satesti
din raion. Cum se comportd insa in aceasta
noud functie, el, care a suferit enorm in
trecut, caruia doi copii
cauza lipsurilor si. a conditiilor neomenesti
de trai din timpul burgheziei?

i-au murit din

In mod just a aratat autorul atitudinea
lui Mesecian dupa ce e numit director, in
concordanta intreaga sa comportare.
Mereu jignit, umilit, el doreste cu aprindere
altd viata, iar cand o obtine, cdnd i se
deschid noi perspective, el nu se straduie-
ste sa fie mereu mat noilor
cerinte, ci in el biruie elementul lumpen-
proletar care-1 caracterizase o vreme. El
pierde simtul proportiilor, devine
gurd-casca, se rupe de masse §i capdta o
ideie cu totul falsa despre sine;
de nepretuit, atoatecunoscator, se

cu

la nivelul

un

se cre-
crede
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centrul lumii §i nu vede ca e dus de nas
de dusmanul care-i speculeaza la maximum
naivitatea si lipsa de nivel ideologic.
In aceste conditii, bunele lui intentii
sunt cu usurinta intoarse pe dos, pentruca
nu se desvolta pe o cale justd. Mesecian
vrea sa-si apere familia, care suferise —
dar in loc sa faca acest lucru in mod just,
principial, adicd legdndu-o mereu mai
strdns de viata noud, care numai ea ajuta
oamenilor §i-i sustine, — el procedeaza con-
form ingamfarii sale si cere ca fata sa,
Florica, sd paraseasca locul unde muncea,
pretinzandu-i acelas lucru si sotiei. Acea-
sta rezistd presiunilor sotului; fala insa,
rupta de singura forta care-o putea salva —
viata noud a patriei — aluneca in mrejele
lui Grozdea si se pierde, victimd directd
u orbirii tatdlui ei. Mesecian vrea cu buna
intentie sa asigure un trai ridicat oamenilor,
dar el procedeaza conform nonei sale
linii, care-1 duce la prabusire. El incepe
nu cu ceeace era firesc sa inceapa: cu.
intarirea i desvoltarea atelierului pc care-1
conduce si care are o importantd mare
atat in cresterea castigului muncitorilor
din atelier, cat si in ridicarea nivelului de
trai general al populatiei, (asigurarea painii)
— in loc sa faca aceasta, Mesecian incepe
prin a-si amenaja biroul departe de ate-

lier, in oras, imagine grditoare a insasi
ruperii sale de masse, a aristocratizarii
sale, a pierderii simtului de clasd. De

aici pana la dorinta de a frecventa ,lumea
buna" a lui Grozdea si de a fi iubit de fru-
moasa Alice, e un singur pas, pe care
ingamfatul director il si parcurge cu usu-
rinta.

Autorul aratda ca in acestei
lumi, Mesecian nu se simte bine, ca nu-si
vede rostul intre ,fostii" procurori, ofiteri,
avocati, intre care Grozdea insd se simte
la el acasa. Faptul ca el nu simte lumea
aceasta ca fiind a lui, ne dovedeste cd, in
fundul sufletului sdu, Mesecian a ramas
cinstit, ca el comite greseli grave, dar ca
el poate fi trezit la un moment dat si
intors pe o cale justa. Lucru care se si
petrece, dar cu pretul unor mari depresiuni
sufletesti pentru el: fostul muncitor
se intoarce in productie, pentru a conduce
un camion — el care s'a dovedit in-
capabil de increderea de a conduce o

mijlocul

17 — Viata Romaneasca

intreprindere — si-i moare fata, necinstita
de Grozdea — al treilea copil pe care fol
burghezia i-1 ucide. Ca Mesecian» mai arc
de luptat pentru a parcurge procesul de
limpezire, este clar in finalul nuvelei,
unde autorul subliniaza ca eroul incd nu-si
da seama pe deplin de raspunderile sale
in toate cele intamplate, dc faptul ca el
insusi a deschis drum nenorocirilor caic
I-au lovit, ci se mai crede incd victima —
fie numai si a dusmanului de clasd. Destinul
lui Mesecian este un puternic indemn la
vigilenta pentru oamenii muncii si dove-
deste cat de daunatoare este atitudinea de
gurd-casca, ingamfarea. Dusmanul le folo-
seste la maximum pentru a lovi in buna
starea poporului.

Autorul ar fi putut intdri aici cu mult
folos pentru nuvelad si pentru cititor, pre-
zentarea consecintelor pe care le are in
raion orbirea lui Mesecian, sugerand de
exemplu proasta functionare a morilor,
din cauza ca atelierul condus de ingam-
fatul director nu isbutea sa se ridice la
nivelul cerut de necesitati, sa faca fata
reparatiilor curente. In felul acesta, 1insusi
obiectivul pentru care se bat Nicolau,
Grozdea si Alice ar fi aparut mai clar
cititorului, i-ar fi ardtat pe acestia mai
odiosi decat sunt in realitate. Asa cum se
prezinta in nuvela ,Biruinta", ei par in
buna masurd a urmari sabotajul de dragul
sabotajului, sau actioneaza fin'virtutea

unei porniri, instinctive de a se pune
deacurmczisul.
Dupa cum acelas obiectiv era necesar

sd apara cu mai multa claritate ca scop al
muncii colectivului din atelierul mecanic
in frunte cu Parva, si chiar lui Ostoia, sa
determine eforturile lor de a pune cat mai
repede lucrurile la punct pentru a intra
in activitate cu toata capacitatea de pro-
ductie a atelierului. Evident ca, daca
acest lucru ar fi aparut mai clar, daca do
exemplu din partea morilor veneau cererile
catre atelier si colectivului de muncitori
i se puneau probleme arzatoare de rezolvat
urgent, — in acest caz, conflictul insusi ar
ii castigat in intensitate si eroismul
muncitorilor ar fi aparut cititorilor in
mod reliefat. Ar fi reiesit atunci cu ascu-
time ca lupta se duce pentru ridicarea
nivelului de trai. a) populatiei, ca orbirea
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dusmania lui Grozdea si a
celorlalti, lovesc direct in bunastarea
oamenilor muncii. Asa cum e in nuvela,
acest lucru e doar sugerat prin cateva
replici ici si colo, care-1 lasd pe cititor mai
mult sa badnuiasca decdt sa vada proportiile
consecintelor pe care le au inactivitatea
lui Mesecian gi. activitatea distructiva a
clicii  Grozdea-Nicolau-Alice.

Se observd asa dar, in nuvela ,,Biruinta"
o crestere a posibilitatilor autorului de a
reda viata, a addncimii in punerea proble-
melor si in redarea oamenilor. Lucrul
acesta se vadeste si in redarea dusmanului,
a clementului inapoiat, reactionar, precum
si in zugravirea elementului 1Inaintat,
purtator al noului. Toate personagiile
analizate pand aici — §i Anca si Tepeneag
din ,,Casa noud", Florica din ,Cea mai
frumoasa zi", Rusalin din ,Marvele" si
o serie de personagii din ,,Biruinta", —
sunt personagii in transformare, sau care
vor parcurge acest proces abea dela termi-
narea nuvelei, cum e cazul lui Mesecian,
despre care nu ne raméne nicio indoialad
in urma ajutorului pe

lui Mesecian,

ca se va redresa,
care i-1 va da colectivul, si a unui serios
examen autocritic, pe care fondul sufle-
tesc cinstit al fostului director ni-1 arata

posibil.
Este cazul sda discutdm mai pe larg
felul cum realizeazd Mircea Serbanescu

chipul omului inaintat, al aceluia care
in nuvela nu parcurge un proces de trans-
formare ci, la inceputul actiuniiel e un
om cu o constiintd inaintatd, un om al
socialismului, care determind sau influen-
teazd celelalte procese, soarta oamenilor
despre care povesteste autorul. Pentru
aceasta, ne vom opri. la Dumitras, din
,Casd noua" si mai ales la Parva din
»Biruinta", primul fiind de fapt abea
schita celuilalt, promisiunea pe care o
facea cu patru ani in urma un tanar scrii-
tor, de a reda in scrierile sale un. chip de
muncitor inaintat. Discutand aceste perso-
nagii, avem de fapt in fatd si o reprezen-
tare concretd a drumului strabatut de
in trei de activitate literara.

autor ani

imprejurarile in caro ii. apare cititorului
Dumitras din nuvela ,,Casa noua" ar putea
fi de natura sa contureze un -caracter.
Dumitras nu e insa un. astfel de personagiu,
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cu toate eforturile autorului de a-1 ,,apdara”
si de a-l ardta ca pe un om cat mai pozitiv.
Un exemplu e elocvent pentru felul cum
dinadinsul, prin
izbutesc sa

autorul cautd cu tot
simple artificii, — care nu
contureze oameni — sd-1 redea pe Dumi-
tras ca un veritabil ,secretar de partid".
Una din ramurile conflictului acestei
nuvele il are in centru pe Mitache, mester
batran, care are parerile lui, 1invechite,
cu privire la cresterea cadrelor. In doua
discutii, la interval de trei saptamani,
Dumitras 1i lamureste problema cresterii
cadrelor si necesitdtii unei noi metode de
muncd. In a doua discutie, impotrivirea
fircasca a lui Mitache, om batran, la inoiri
cu care nu era obignuit, trezeste in Dumi-
tras o reactie pe care autorul o socoafe foarte
,In acest timp, scrie

nimeritd: violenta.

autorul, in inima Ilui Dumitras crestea o
incapatdnat batranul  asta
si prea se purta bland cu el /"
lata deci cd Dumitras schimba foaia: el
se ridicd inpicioare si-i spune cuviolentdba-
tranului vorbe grele (pédcat cd o face cam
lozincard, asa cum 1i std bine numai unui
secretar schematic!), pentruca tot el sa-1
avertizeze pe Mitache cd se poartd rau,
cand acesta se aratd uluit, descumpanit
de iesirea secretarului. ,,Nu-mi place cum
vorbesti, decreteazda Dumitras. Un  tovards

cuvinte]"...

mdnie. Prea era

totdeauna

bun nu. poale arunca asemenea
De fapt, cel care n'ar fi trebuit sda arunce
asemenea cuvinte e tocmai Dumitras, pe
care insd autorul il absolvd cu marinimie,
fiindca unui secretar de partid i. se ,tole-
reaza" toate, la el apare ca metoda de
lamurire ceeaco la un tovardas de rand se
cheama nepricepere de-a se purta cu

oamenii.

Autorul merge mai departe pe aceastad
pantd si. aratda cd, in aceasta imprejurare,

cel care ar fi trebuit sd se stdpaneasca,

sa netezeascd asperitatile, era neapérat
Mitache. . Discutia alunecase pe o  panta
Sfurtunoasa, dar Mitache  nu-si  dadu  seama”.

Cel care era firesc sa-si dea seama era tocmai
Dumitras. Scena arata deci foarte limpede
ca vinovat de furtuna izbucnitd, autorul
il scoate pe Mitache, desi secretarul fusese
cel care-o iscase. imprejurarea ni se pare
concludentd pentru felul cum concep
uneori unii autori pe secretarul de partid
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pozitivi, atribuindu-le
din afard, eu nemiluita, calitdti (uneori
chiar fortand adevarul, ca mai sus) si
in orice caz tratdndu-i cu unitdti de masura
diferite fatd de cele utilizate la celelalte
personagii ale lucrarii. Astfel de impre-
jurdri mai sunt in nuvela ,,Casa nouad".
Daca la acestea mai adaugam si faptul ca
Dumitras nu poate vorbi decat in formule
seci si solemne (,,acolo sunt oameni care

si in general eroii

depdsesc normele, aplica metode noi, numai

sa grabeasca lumii  pe care o
visam ca totii §i care”..ele, etc); ca lui i1 se
dda mereu dreptate, chiar cand n'arc de
fapt — atunci suntem in fata unui gir de
sabloane, comune la multi scriitori, mai

ales tineri, utilizate in conturarea eroului

constructia

pozitiv.

Trebuie sa aratam,
alte personagii ale nuvelei sunt zugravite
cu mult mai multd indeméanare, dovedind
tocmai talentul pe care incd in 1950 arata
ca-1 are Mircea Serbdnescu. De exemplu,
la numai doud pagini de scena amintita,
dintre Dumitras si Mitache, avem o alta
scend, de astadata intre oameni care nu
secretari, adica 1intre Mitache si
Tepeneag. Intrand in carciuma unde spera
sd-si gaseasca o iluzorie alinare necazu-
rilor de tot felul, intre care si framantarile
cauzate do cearta cu Dumitras, Mitache
da acolo peste Tepeneag, care-i face semne
de prietenie si-si permite sa-1 trateze cu
familiaritate, ca pe unul din aceeasi
categorie cu el, de vreme ce intra in carciu-
ma. , Asculta, ma, mticosule, pe mine sa
nu ma iei ognl" i-o reteza scurt batranul,
restabilind si prin izbucnire, §i prin cuvin-
tele intrebuintate, si prin promptitudinea
ripostei, distanta intre un mester §i un
element ca Tepeneag — la aceasta data
incad stapanit de toate metehnele.

prin contrast, céa

sunt

Readus pe pamant din sferele inchipuirii
in care plutise o clipa cand crezuse ca-i
se bata pe umeri cu batranul,
Tepeneag devine pe loc ce era: un betiv
si un descompus. Vorbele lui, atitudinea,
amestecul ideilor in. care una reapare cu
staruinta: ca o strivit do durere i amar,
(cand de fapt la mijloc nu. o decat patima

cazul sa

betiei) — toate tradeaza si.starea in care
sc afla, dar si caracterul lui. Sirul de
lamentari, (,,Azi mada doare mai al dracu’

17*

259

ca oricand" sau ,stai jos putin §i asculld-
rnd, poate dumneata o sa ma intelegi”, etc),
faptul céa-si povesteste cu mare améanun-
time ,cazul", pe care banuim cad l-a mai

spus tuturor musteriilor pe care i-a putut

pescui prin local, felul cum exagereaza
si se crede urgisitul pamantului, acestea
ajutda la 1intregirea imaginii omului.

Cititorului ii e limpede ca Mitache nu
e atentdecat cu o ureche la tot ce-i descanta
Tepeneag, pe cand cealaltda ii e aplecata
asupra propriilor framantari, care i se
par infinit mai importante decat pretinsa
dramd a tanarului neinteles. Fara indoiala,
daca acesta n'ar fi pornit el intdi cu spove-
dania, ar fi facut acelas lucru Mitache,
cu ceeace-1 durea pe el. Tocmai deaceea,
batranul nu e foarte interesat, ba chiar e
iritat, lucru care reiese cu putere din reactia
violenta pe care o are cand carciumarul
se adreseazd dulceag cu ,tovaraselule".
»,Ma, nu poci cuvintele ca le Iraznescl—
sare batranul. S'aude'i Ce, nu ti-e rugine'’-!"

In continuare, Mitache arc prilejul sa
masoare distanta 1intre el si Tepeneag,
sd-si dea seama de superioritatea sa asupra
acestuia si e bucurors ca el JIU s'a dat in
spectacol, cd deci are prilejul sa-si arate
priceperea la oameni. Toate acestea reies din
solutiile pe care i le indica tandrului din
comportarea pe care i-o recomanda si in
care nu ne e greu sd recunoastem cd mesterul
da de fapt raspuns si propriilor sale nedu-
meriri si cautdri. In mod firesc, scena ni-1
aratd pe Mitache castigdnd prestigiu in
proprii sdi ochi, — si in ochii cititorului
care e convins de inceputul de cotitura
pe carc-1 parcurge batranul, precum si
de schimbarea pe care el o va determina
in soarta lui Tepeneag.

latd cum o scena, construita cu mulla
indemanaresisensibilitate,in care oamenii
sunt zugraviti omeneste, cu atitudinisi reac-
tii  firesti, specifice fiecaruia, o asemenea
scena releva foarte bine caractere, e capa-
bild sda ne redea oameni vii, complecsi.
Lucru care nu l-am. putut spune despre
felul cum e redat Dumitras. Se poate
spune insd cu toata hotarirea chiar si
dupd o singura scend ca aceasta, ca inca
la aceasta nuveld de debut Mircea
Serbanescu vadea talent in zugradvirea
oamenilor care parcurgeau procese de
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transformare, dar ca avea greutati serioase
inaintati.
timiso-

in zugravirea eroilor celor mai

Fara a pretinde ca prozatorul
rean a castigat tot ce avea de castigat in
ce priveste experienta aceasta, trebuie sa

spunem ca Parva din. ,,.Biruinta" este
realizat la nivel cu mult . superior lui.
Dumitras, precum si lui Stoian din schi-
ta cu acelas nume (Almanahul ,Scrisul
Biandtean" Nr. 6-7, 1952).

intelegand cu totul gresit problema
vietii complexe a eroilor, autorul si-a

risipit personagiul 1intr'o serie de sterile
framantari, a caror cauza
ra cititorului. Lovit puternic de psiholo-
gism., chipul lui Stoian reprezintd o pata
intunecata a scrisului lui Mircea jperba-
nescu. In redarea personagiului Parva insa,
Mircea Serbanescu a utilizat cele mai
bune resurse ale scrisului sau de pana
acum s$i, — cu toate ca redarea lui nu-i
lipsita de slabiciuni, din care unele au
si fost pomenite — putem afirma ca perso-
nagiul Parva este o realizare de merit
a nuvelisticii noastre. Lucrul trebuie subli-
niat cu atat mai mult, cu cat este o sarcina
de onoare a scriitorilor nostri de a oglindi
in scrierile lor chipuri de muncitori inain-
tati. Eroul nuvelei ,,Biruinta" este unul din

rimane necla-

acestia.
Obiectivul
sa-1 atinga,
personagiilor pozitive
rea si desvoltarea
oragsenesc, in asa fol incdt — se spune in
cateva locuri — el sd asigure buna functio-
nare a morilor din imprejurimi. Suntem,
astfel situati intr'un punct important al

pe care Parva urmareste
este cel care stdatea in fata
ale nuvelei: intari-

atelierului mecanic

complexelor si  multilateralelor legaturi
care asigura alianta dintre clasa munci-
toare §i taranimea muncitoare. Autorul
a adancit perspectiva asupra satului,

lucru pe care putea si era necesar sa-1 faca,
asa cum am subliniat §i mai sus, nu prin
introducerea vreunor capitole a caror
actiune sd se petreaca la sat, in vreo gospo-
darie colectiva, —e< ci prin reliefarea acelor
probleme pe care colectivul atelierului e
constient ca trebuie sa le rezolve pentru
a-si indeplini misiunea carc-i revine in
cadrul ajutorului reciproc si al aliantei
de interese intre sat si oras. Ceeace pune
in primul rand 1in fala

insa autorul
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colectivului de muncitori, e mai putin
satisfacerea nevoilor carora e dator sa le
faca fata atelierul mecanic, §i mai mult
necesitatea largirii lui la proportiile unei
uzini. Nu apare insd destul de limpede
in nuvela pentru ce e nevoie dc aceasta
largire, caci, in decursul actiunii oamenii
nu au de facut fatd unor sarcini specifice
atelierului respectiv. nu vedem., dc
exemplu, ca vin mai multe cereri dc sepa-
ratii decat poate face atelierul — ci unora
asemanatoare oricarei alte uzini din tara.
Aceasta lasa intr'o masura un fel dc ceata
asupra preocuparilor si scopurilor pe care
le urmaiaresc oamenii. Scopul si sarcinile
atelierului se desvaiuie indirect, $i anume
spusele dusmanilor, care
desfiinteze,

mai ales din
incearca si-1 franeze sau sa-1
tocmai pentru a lovi in interesele aliantei,
in bunul trai al populatiei.

Cu aceasta rezerva pe care trebuie s'o
facem dela inceput asupra claritatii obiec-
tivului  pentru atingerea caruia lupta
personagiile pozitive ale nuvel.ei,,Biruinta",
trebuie sa spunem ca autorul s'a orientat
just axand actiunea nuvelei pe procesul
de intarire si desvoitare a atelierului de
reparatii, deci pe un element concret al
problemei generale sifoarte cuprinzatoare
care este asigurarea irnui trai mereu mai
bun oamenilor muncii. Urmarirea unui
proces asigura nuvelei o anumita unitate
in ce priveste actiunea, conflictul se desem-
neazd cu deosebitd claritate, tocmai prin
pozitia personagiilor fatda de obiectivul
care trebuie atins la sfarsitul procesului
respectiv. Unele personagii vor sprijini
procesul, vor contribui la rezolvarea lui
cat mai rapida si in cdt mai bune conditii —
altele vor incerca sa-1 intarzie, sau chiar
sd-1 impiedice.

Problema pe care o urmareste autorul
prin grupul de muncitori trimisi dela o
fabrica bine organizata pentru a contribui
unitati care are mare
a mai. fost tratata
de exemplu in romanul

la ridicarea unei
nevoie de ajutor,
literatura noastra,

in

lui I. Calugaru, ,Otel si Paine". Prin
insusi faptul cd oameni ca Parva, Laita
Cebzan, Sava Cucuruz, Magyary, etc,

sunt trimisi, sa asigure transformarea unor
intreprinderi, ei
prestigiu fala

intarirea unei
explicabil

oameni,

capata in

un
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cititorilor care-i socotesc din capul locu-
lui drept oameni inaintati. Echipa venita
la atelierul mecanic va trebui deci, ca in
sa fie prezentatda de autor
rezolvand ase-

cursul actiunii
in astfel do imprejurari,
menea fapte, incat sd justifice asteptarile
cititorului. Fara sa neglijeze restul echipei,
Mircea Serbdnescu si-a concentrat atentia
in special asupra lui Parva, pe care-1
vom. urmari dealungul nuvelei descoperind
si. lichidand cauzele care mentineau ate-
lierul intr'o stare inapoiata.

Autorul a construit nuvela in asa fel,
incat perspectiva asupra faptelor este
aceea a lui Parva, dand prin aceasta citi-
torului posibilitatea sd ia contact cu reali-
tatile oglindite prin ceeace vede un. om
cu constiintd inaintatd, un. om al socialis-
mului: nemultumirile si satisfactiile citi-
torului vor fi dela inceput cele ale unui
personagiu care vede clar si stie sa mearga
adanc, 1n miezul faptelor. Chiar dela
primele pagini, incepem sd ne dam seama
de lancezeala care domneste la atelier si
in birouri, din felul cum Parva e lasat sa
astepte in biroul lui Mesecian, din felul
cum functionarii vorbesc despre nepasa-
torul director, din. convorbirea lui cu acesta,
precum si din prima intdlnire cu oamenii
atelierului. Tot aici, din gédndurile persona-
cu privire la stdrile de lucruri pe
care le 1intdlneste, incepem sa-1 vedem
pe Parva ca pe un om energic, hotarat
sd-si. ducd munca pana la capat si. intele-
gem ca starile rele vor fi curmate. Capatam
astfel incredere si dragoste fatd de vred-
nicul muncitor si-i urmarim cu interes.

giului

Mircea Serbanescu a ales cu iscusintd
episoadele pentru a sugera si reliefa din
capul intensitatea ciocnirii care
va avea loc in nuvela. In trei momente
consecutive, el ni-1 aratd pe Péarva intal-
nindu-se cu principalele verigi care puteau

sd aibd un rol in. frAnarea sau desvoltarea

locului

atelierului. — respectiv in impiedecarea
sau rezolvarea sarcinei care-i statea lui
in fatd: cu conducerea administrativa,

reprezentatd prin Mesecian, cu Ostoia dela
Sfatul Popular, cu colectivul de muncitori
si cu conducatorul lor tehnic, inginerul
Grozdea.

In mod firesc, Parva cautda sa afle de
unde porneste ceeace o rau ca sa poata
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alege apoi directia loviturii. Réand pe rand.
else convinge ca Sfatul, puterea de Stat,
il va ajuta si cd nici pdna acum nu s'a
dat 1inlaturi sa sprijine atelierul; el fsi
da seama ca desi muncitorii din atelier au
unele nemultumiri, si sunt cuprinsi si ci
de delasarea generald, totusi nu ei
cauza stagnarii. Se vede asta din primul
moment chiar, cdnd ei pornesc cu entuziasm
cd pot sd-si pund 1in

sunt

la treaba, bucurosi
valoare capacitdtile de munca. Parva inte-
lege ca Mesecian arc o mare raspundere in
tot ce s'a intamplat. Raméane sa se mai
intdlneasca si cu Grozdea, fatd de care
Parva simte dugsmanie inca inainte de a-l
cunoaste, si pe buna dreptate! Munci-
torul isi da seama ca un bun conduciator
tehnic ar fi putut sa rezolve de mult pro-
blemele atelierului, care nu erau deosebit
de grele. El asteptd astfel sd dea ochi cu
Grozdea, aproape pentru a1l demasca.
Cititorul asteapta deci cu infrigurare con-
fruntarea.

Aceasta infrigurare creste din clipa in
care-1 cunoastem si pe inginer, pe care-!
vedem 1inconjurat de cele mai dubioase
elemente si tindndu-1 pe director in mreaja
vanitatea pentru a-si
scopuri. Scena din.
mieroasa gudurare a
Mesecian, apoi betia
izbucnirea do urd a
imbatd, pregdtesc pe

sa, alimentandu-i
asigura murdarole-i
casa lui Grozdea,
acestuia pe langa
care se incinge, si
inginerului cand se
cititor pentru confruntarea de a doua zi
dintre cei doi oameni care se contureaza
de pe acum ca principali reprezentanti ai
celor doua lumi aflate in conflict: Parva
si Grozdea.

Mai mult decat atat, intelegem ca ingi-
nerul e si el nelinigtit de aceasta infruntare
care nu poate intdrzia, si regreta faptul
de a-si. fi dat in petec la betie. Prefacan-
du-se a uita injuriile scapate inconstient
si trecandu-le pe seama betiei, el merge
mai departe cugudurarea pe langa director,
fata de care incearcd sa discrediteze echi-
pa de muncitori venitd, pentru a si-1
face pe Mesecian un aliat si a-si consolida

pozitia, serios amenintata.
Grozdea se dovedeste deci un dusman,
perfid si periculos, caruia un om slab

inarmat ca Mesecian nu i-a putut rezista
nici cateva zile.
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Tocmai fiind prezentate astfel starile
de lucruri, ii apare cititorului cat. de grea
este sarcina lui Parva. Aceastd sarcina
devine $i mai grea, din moment ce intreve-
derea Parva-Grozdea, inceputa ca o cioc-
nire, se transformd in bund intelegere.
Déandu-si seama ca are in fatd un adversar
puternic, Grozdea renuntd la orice ifose,
paraseste intentia de a-l1 pune la respect
pe muncitor si cautd sa-si facd din el un
binevoitor. Parva cade in cursa; el il
absolva pe Grozdea de suspiciuni si toatd
atentia sa se indreaptd asupra lui Mesecian,
care acum e complect derutat de schim-
barea tacticii inginerului sau.

Aceasta brusca schimbare de greutate
a centrului luptei, e de natura sa sporeascé
dramatismul conflictului si sd arate cat
de rafinate sunt procedeele dusmanului.
Daca pe Grozdea cititorul il urdste din
ce In ce mai mult, dacda pentru Mesecian
simte un dispret amestecat cu compati-
mire, — in schimb pe Parva incepe sa-1
priveasca plin de grija si criticindu-1 cu
ascutime pentru felul cum s'a ldsat inselat
de inginer.

latd cum, finca din primele pagini ale
lucrarii, autorul cucereste interesul «citi-
torului, printr'o isbutita prezentare a

fortelor in luptd si a conflictului de o mare
ascutime. Treptat, actiunea desvaluie fe-
lul cum Parvaincepe sdinteleaga lucrurile,
sa rupa valul cu care Grozdea isbutise
sa-1 infasure. In jurul lui. Grozdea, itele
se strang tot mai mult, pe méasura ce ate-
inainteaza si colectivul se 1inta-
reste. O serie intreaga de fapte se aduna,
marcand tocmai aceastd 1naintare: inche-
garea vietii de organizatie de partid, al
carei secretar e¢ ales in mod firesc, Parva;
criticarea ascutitd a lui Mesecian; mutarea
birourilor alaturi de atelier, ale carui
cladiri si sectii cresc pe zi ce trece, etc.
Pe masura ce lucrurile se indreapta, pe
aceeasi masura Grozdea devine nervos,
isi pierde capul si face greseli, scapand
din mana firele, pe care pana atunci le
tinea foarte strans. Avem in aceastd schim-
bare a raportului de forte, o plastica ima-
gine a ofensivei socialismului, care matura
si nimiceste din calea sa resturi ale trecutei
cum sunt Grozdea, Nicolau si
cd autorul n'a stdruit mai

lierul

oranduiri,
Alice. Pacat
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atent asupra unor momente deosebit de
importante pentru soarta eroilor sai.
Mircea Serbanescu nu are inca o experientd
suficientd in redarea dramatismului unor
situatii, peste care n'ar trebui sa treaca cu
atdta usurinta.
Astfel, de exemplu,
grupul  Grozdea-Nicolau-Alrce
nu mai pot frdna constructiile noi
merg Intr'un ritm rapid — si atunci ei
recurg la o cale care nu poate s nu aduca,
sfargitul: ei stabilesc
care loveste
facd pe

la un moment dat,
inteleg ca
care

macar unuia din ei,
un alt sistem de salarizare,
direct in muncitori, sperand sa-i
acestia sa pardaseasca atelierul.

E o masurda extremd, despre lipsa de du-
ratd a careia ei nu pot sa nu fie constienti.
Nu se poate sa nu le fie clar cd muncitorii
in frunte cu Parva — chiar dacd unii
ar fi plecat eventual din atelier pentru o
vreme — vor reactiona si vor lupta pentru
reintroducerea salarizarii in acord, singura
aceasta 1imprejurare. S$i daca
iau aceasta masura, desi
ineficacitatea ei, o

justd 1in
Grozdea-Nicolau
isi dadeau seama de
fac numai pentru a castiga timp, sperand
cad prietenii lor de peste hotare vor isbuti
sa-i salveze, fie si deslantnind razboiul.
Situatia e deci incordatd, autorul putea
realiza pagini de mare intensitate zugra-
vind-o, prin ecourile ei in constiinta perso-
nagiilor sale. Totusi, in nuvela lucrurile
se petrec usor, neted, lanced. Unii munci-
tori mai comenteazd céte ceva, altii tac,
abea dacd un glas razlet, repede inabusit,
incearcd sa schiteze o luare de atitudine.
Autorul pare a nu-si da seama de gravi-
trece nepdsator pe
cititorului,

tatea momentului si
langa el, spre nemultumirea
caruia nici macar nu-i e clar cum s'a rezol-
vat situatia. Neinsistdnd asupra acestui
moment, autorul nu poate justifica sufi-
cient nici fuga Nicolau din birou.
Contabilul pare sa se fi speriat de propria-i
umbrd, caci nimic nu-i ameninta linistea,
de vreme ce muncitorii par a primi eu
resemnare sau nepasare masura abuziva
a administratiei. La fel de putin motivata,
la fel de repede expediatd apare inlocuirea
lui Mesecian prin Veselrnov la conducerea
atelierului, iar mai spre sfarsitul nuvelei,
felul in care se trddeazd Grozdea e dea-
dreptul prostesc: trimis la Minister pentru

lui
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a obtine o aprobare, el se intoarce, min-
tind ca n'a putut-o obtine si prezentidnd o
hartie falsificatda de el. E greu de crezut
cd Groidea nu-si putea inchipui ca atelie-
rul va reveni cu insistente sau cerand expli-
catii, mai ales ca cererea colectivului de a
introduce o anumitd inovatie foarte utila,
era in mod vadit necesarda §i justa.

Nuvela scade astfel in intensitate prin
aceastd lipsd de grija in motivarea adanca
a faptelor personagiilor.

Se viddeste aici o lipsa mai generald a
scrisului lui Mircea Serbanescu si anume
faptul ca el pare a-si pierde suflul in urma
efort mai mare. intregi
mente dramatice sunt astfel ratate, prin
lipsa de adadncime a prezentarii. Lucrul
se vedea inca din nuvela ,,Casa noua", din
,Cea mai frumoasa zi" ca si din ,,Marvele".
In prima, de exemplu, momente foarte
importante erau pur si simplu sarite de
autor si inlocuite prin relatari ca: ,,Trei
saptamani au trecut 1in felul acesta".
Cele trei saptamani erau de fapt cele mai
importante pentru soarta personagiilor,
pentruca 1in acestor saptamani
se petrec procese care schimba soarta perso-

cate unui mo-

interiorul

nagiilor, le indreaptd pe un nou drum:
mesterul Mitache isi schimbad atitudinea
fatd de Anca, o primeste in echipa sa,

mentindnd-o insd la munci in care nu se
putea califica, aceasta in schimb ,,fura" din
Tata fapte marcand

in rezolvarea conflic-

ochi meseria, etc.
momente esentiale
tului, peste care insa autorul frece in sapte
cuvinte. In ,,Biruinta", situatia e ceva mai
buna, faptele respective sunt mentionate,
insa atat de 1in treacat, incdt nu schimba
rezultatul general si anume nemultumirea
cititorului fata de felul cum autorul negli-

jeaza ceeace ar trebui sa reliefeze cu multa

putere.

Situatii similare intdlnim si in ,Mar-
vele", — unde procese sufletesti foarte
dramatice, sau imprejurdri i schimbari

esentiale pentru soarta personagiilor, sunt
redate astfel: ,,Margarit... se sfatuia inde-

lung cu Rusalin, care era acum secretarul

organizatiei  de  partid din  gospodarie”.
Dar cand si cum s'a produs inlocuirea
fostului secretar, un gurd-casca, prin

Rusalin, cum a primit acesta, ce sarcini

noi i se puneau organizatiei — despre

toate acestea nu aflam. Autorul consi-
dera ca fiind un fapt obisnuit, neesential,
inlocuirea wunui secretar de organizatie
intr'un sat in care chiaburii isbutesc sa
paralizeze un timp infiintarea gospodariei
colective.

Aceste deficiente de constructie provin,
fara indoiala, dintr'un mod gresit de a
privi viata, de a acorda insemndatate sau
de a trece mai usor cu vederea asupra unora
sau altora din faptele alese spre tratare —
si nu pot fi rezolvate decat printr'o
atentd observare si adancitd intelegere
a desvoltdrii vietii in tara noastra.

Este clar ca din cauza acestor slabiciuni
de compozitie, insesi chipurile eroilor
centrali, chipurile de muncitori ca Dumi-
tras (,,Casa noua"), Margarit, organiza-
torul de partid (,,Marvele") — apar palide,
fiind lipsite de posibilitatea de a actiona
in acele imprejurdri in care cititorul
e convins cd ei au avut un rol esential,
si care ar fi pus clar in lumina trasaturile
lor. Dumitras e prezentat
schematic, iar Margarit apare in bunéa
masura ca un ascet, duhovnic (tocmai
pentruca el intervine in actiune mai ales
dand sfaturi i mai putin actionand). Cat
despre Parva,careeprezentatinactiune mai
mult decat ceilalti, dar la care tocmai episoa-
de esentiale sunt prezentate simplist, auto-
rul asimtitnevoia sa-1 urmareasca si in alte
situatii si atunci a ales acele pasnice si
incolore momente in sanul familiei unde,
aldturi de visatoria de slaba calitate, eroul
nu mai prezintd nimic interesant.

caracterului

Aceste slabiciuni in construirea persona-
giilor si faptelor scad fard indoiald din
forta mesagiului pe care autorul a inten-
tionat sa-1 transmita. Cu toate acestea,
cititorul isi poate face o ideie 1In general
justd despre calitatile si caracterul acestui
muncitor inaintat, mai ales din acele
situatii §i episoade 1n care este prezentat
Parva fatda cu alti oameni inaintati din
nuvela sa.

Plin de grija fatd de tovarasii sai, el se
indreapta cu dragoste si cu tact fatda de
Veselinov, de exemplu. Intre Vesclinov
si Parva putea sd se nascd o anumita
situatie 1incordatd, datoritda faptului ca
Parva vine in atelier sd ocupe o demnitate
sl un post care s'ar fi cuvenit, pentru
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unele motive, primului: Veselinov era
vechi in atelier, avea si el o buna pregatire
tehnica, etc. El se putea crede, prin urmare
oarecum pus in umbra prin venirea echipei
do muncitori, ceeace-i putea aduce nemul-
tumiri care sa-1 depdrteze chiar de cei-
lalti membri ai colectivului. Numai pri-
ceperea lui Parva de a-l mobiliza pe Vese-
pe ceilalti, risipeste chiar dela
inceput de neintelegere intre
maneitorii  vechi ai atelierului si noii
In mod firesc, datoritd spiritului
sau de initiativa, plivirii sale cuprinza-
toare, adancimii 1intelegerii sale, Parva
isi castiga prestigiu, si dragoste din partea
tuturor muncitorilor, pe care isbuteste
din bun inceput sa-i inchege intr'un colec-
tiv unit si puternic. Este motivul pentru
care uneltirile lui Grozdea nu pot prinde
decat cu mare greutate si partial. Fapte
ca acestea il indica in mod necesar pe
Parva ca secretar al organizatiei, de Partid

linov si
orice nori

veniti.

din atelier.

In cursul actiunii, Veselinov se dosvoltd
sub indrumarea directd a lui Parva care
stie sd-i puna in lumind calitdtile. Episoa-
dele care marcheazd aceastd desvoltare ni-1
aratd pe Parva si ca pe un bun conducator
alaturi de faptul cd e un bun cunoscédtor
al oamenilor, si totodatd un tehnician
model.

Forta lui Parva a reiesit, dupa cum am
vazut, si din raporturile cu grupul, dusma-
nului de clasa, chiar dacd cu. unii din. ei
Parva vine mai putin. in legdtura — Nico-
iau — iar cu altii, deloc — Alice. Totusi,
si destinele acestora sunt influentate de
actiunile Superioritatea
comportarii acestuia in toate domeniile,
fata de comportarea altor personagii,
autorul a tinut s'o faca vizibila si pe alta
vietii de familie.

muncitorului.

calo: prin prezentarea
In familia lui. Mesecian domneste descom-
punerea, care a atins pe fostul director
al atelierului: fata duce o viatd ascunsa,
indreptata direct catre pierzanie, iar sotia
e violenta si nervoasa; el insusi e retras
fata de ele. in general, sub o forma sau
alta, dinfr'un motiv sau altul, familia
lui Mesecian este nefericita. La fel, dar
intr'un mod. incd mai grav, se prezintd si-
tuatia §i cu lumea lui Grozdea — Nicolau-
Alice. Logodnica a lui Nicolau, Alice are
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legaturi fatise si cu Grozdea si, probabil,
cu altii; ea e vandutd pur si simplu (cu
voia ei, desigur, si. cu aprobarea logodnicu-
Mesecian, pentru a-i adormi
sclipiri de vigilenta.

lui ei) lui

eventualele
familia

puternica

Fundamental opusd acestora,
lui. Parva apare legata de o
dragoste si pretuire reciproca. Daca au-
torul isbutea sa lege organic in cadrul
actiunii episoadele respective, fard indoiala
cd ele ar fi contribuit intens la sporirea
valorii artistice si ca atare educative a
personagiului. Chiar asa 1insd, este vizi-
bila pentru cititor deosebirea pe care o
sesizeazd autorul intre drumul de viitor
al familiei lui Parva si al celei a lui Mese-
cian. Pe céand copiii lui Parva au dreptul
se gandeasca plini de
incredere la destinul lor, sa doreasca sa
devind ingineri, etc, — in acelas timp.
fata lui Mesecian moare, el insusi e lipsii
de orice caldura pe care i-ar da-o o familie
intelegatoare si iubitoare. Desechilibrul. lui
moral i drama lui, sunt sporite incd de
lipsa familie.

si indrazneala sa

vietii de

Putem conchide deci, pe baza acestora, ca
figura lui Parva, caracterul lui, cele mai
multe din evenimentele vietii lui, asa cum
reies din nu/ela ,,Biruinta" sunt clemente
valoroase in conturarea chipului munci-
torului Tnaintat si vadesc posibilitatile reale
ale autorului dea contura in viitor astfel
de chipuri mereu mai isbutife. El poate —
si e necesar sa foloseascd cu mai mult folos
in scrierile sale mijloacele si posibilita-
tile pe care i le oferd limba, pentru a caraetc-
toriza personagiile. Trebue spus ca, exceptie
facdnd anumite cuvinte spuse de unele
personagii aflate in anumite stari (Tepeneag,
in perioada cand e in prada betiei,
Mesecian cand e 1ingdmfat), autorul nu
se preocupd sa caracterizeze si sa diferen-
tieze pcrso.nagiile si prin felul cum vorbesc.
Este limpede ca in realitate un Mesecian se
manifestda si prin vorbire altfel decat
Veselinov sau Parva, dupd cum este nein-
doios ca un Grozdea nu vorbeste exact
in acelas fel ca pionierul, fiul lui Péarva.
Si fiindca am ajuns la acest capitol trebue

sd amintim ca, daca Mircea Serbanescu a

caracterizat cu justete reactiile copilului,
felul lui de a se purta, in personagiul
Tica din ,,Cravata rosie cu flori, de mac"
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si in ,,Florile din parcul nostru", trebue
spus ca limbagiul utilizat de acest copil
apartine mai mult unui om matur decat
unui ,,pui de om", care n'a implinit inca
zece ani. Capitolul limbii literare a per-
sonagiilor, fatd de a caror vorbire Mircea
Serbdanescu manifesta 1inca o atitudine
egala, atribuindu-le doar un limbaj rece,
sec, corect, —netinand suficient seama de
mediul, pregatirea, atitudinea lor, — este
un capitol care trebue sd-i retind mai mult

atentia in viitor.

Reiese din toate cele spuse pdna acum
ca Mircea Serbanescu este un tanar proza-

tor, care mai are mult de castigat in ce

priveste oglindirea veridica a
dar in acelag timp ca el a si obtinut insem-
nate succese pe acest drum, pe care nuvela
,Biruinta" este, in multe privinte, o
biruinta a autorului.

vietii, —

Scriitorul abordeaza cu curaj, rnai ales
teme din viata oamenilor din industrie
si dovedeste o bund cunoastere — desi
inca incompletd — a psihologiei si atitu-
dinii acestor oameni fata de problemele
vietii noi din tara noastrd. Chipul lui
Parva este, din acest punct de vedere, o
realizare de merit, care se incadreaza intre
bunele realizdri ale nuvelisticii noastre
si care posibilitatea unor noi
succese inca mai importante ale autorului.

vestesc

Este ceeace asteaptd cu. incredere citi-
torii dela Mircea Serbanescu.
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Dintre multiplele probleme care se pun
cu ascutime scriitorilor nostri in lumina
raportului de activitate al Comitetului

Central al P. C. (b) al U. R. S. S. la Con-

gresul al X1X-lea, voim sa ne oprim in
acest articol numai asupra uneia: nece-
sitatea de a lupta impotriva unei oglin-

diri palide, cenusii a realitdtii.

In expunerea sa, tovardasul G. M. Ma-

lencov arata ca marile succese obtinute

nu trebuie sd ducd niciodata la nesocoti-

rea lipsurilor existente inca. Dimpotriva,
aceste succese obligd sd se scoata la
iveala cu curaj si fermitate, toate pie-

dicile ce stau 1in calea desvolfarii lite-
raturii realist-socialiste, pentru a putea
porni neintdrziat Sa inldturarea lor.

In ceeace priveste tara noastra, este

evident ca, daca ne putem mandri si in

domeniul literaturii ca si in celelalte do-

menii, cu victorii insemnate, ea nu izbu-
sd creieze tipuri artistice la indl-
din Viata din

patria noastrd — aceastd viatd de o nesfar-

teste inca

timea  eroilor realitate.
sitd bogatie si complexitate, tumultuoasa si

eroicd, plind de dramatism— apare adesea

zugravita ,in culori sterse §i monotone".

Cititorul nou din patria noastrda res-
pinge cu hotariro ,ceeace e palid, lipsit
de idei, fals".

S'au intipdrit addnc in inima oamenilor

muncii, emotiondndu-i si mobilizandu-i
Mitrea Cocor sau Lazar
din Mara-

(,,Desfagurarea"),

in luptd, eroi ca
dela

mures"),

Remes (,,Minerii
Barbu
Bidlcescu sau

Rusca,
Ilie

Nicoarda Potcoava, Buznea

acestia,
precum si atadtia alti eroi din lucrarile lirice,

(,,Pentru fericirea poporului"). Toti

epice sau dramatice alo scriitorilor nostri

de frunte— sunt oameni vii, puternic
conturati, care prin trasaturile lor con-
crete desvaluie esenta fortei sociale res-
pective, sunt adevidrate tipuri, literare,
imagini, artistice puternice si convinga-
toare.

Se mai scriu insa si astdzi lucréri
cenusii, monotone, care napadesc redactiile
revistelor si editurilor, lucrdri pe care

redactiile le resping in. marea lor majori-

tate, dar dintre care unele isbutesc totusi

sd se strecoare prin filtrul insuficient al

unei critici

neprincipiale i ajung astfel

sa vada lumina tiparului.

Semnificativ este faptul cd tocmai eroii

cei mai inaintati, comunistii — §i in

deosebi  activistii  din posturi de ras-
pundere — sunt adeseori figuri relativ
palide, sleise. Lipsite de acea bogatie

si complexitate sufleteasca, de acea per-

sonalitate puternica de o incontestabild

superioritate morald, ce caracterizeazd pe
comunisti in realitate, personagiile acestea
sunt neconvingdtoaro. Scriitorul respec-
desfa-

asa este

tiv simte, stie ca prezenta lor in

surarea actiunii este necesara;

in viatd, asa trebuie sa apara si in opera

literara. Dar aceste personagii raman ade-
cadrul

sea simple prezente abstracte, in

unei scheme prestabilite, nu prezente vii
in carte, integrate organic in desfasurarea
subiectului, legate de soarta celorlalte per-

sonagii. De aceea astfel de chipuri, ale co-
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munistilor se i aseamana intre ele ca doud
picaturi de apa. Sunt la fel de sterse si
de incolore.

inzestrati in principiu cu cele mai
inalte insusiri, eroii din astfel de carti
— 1n practica, in actiunea concretd a cartii
— nu se dovedesc capabili decat sa tina
diferite discursuri cu formule luate dea-
dreptul din articole de gazeta si sa se
cufunde pe neasteptate in inevitabilul
vis despre viitor, nejustificat de faptele
si atitudinile anterioare. Ei
mod efectiv in afara desfasurarii actiunii,
in loc sa hotaritor
al acestei actiuni. Asa se intdmpla chiar
si cu unii eroi din opere valoroase, cum ar
fi Sofronie din ,JIarba rea" de Aurel Ba-
langa, Munteanu din ,,Cetatea de Foc"
a lui Mihail Davidoglu, Voicu si Maxim
din ,,Orasul Nou" de Stefan Andrei,etc.
Scriitorii pun pe acesti
brusc intr'un moment hotaritor al actiunii,
atunci aceste personagii

raman 1in

constitue factorul

eroi sa intervina

cum insd pana
ramasesera in afara actiunii, cum nimic
nu justifica interventia lor hotéaratoare,
ne aflam de fapt in fata unui procedeu
artificial, care reediteazd intr'o forma mo-

derna vechiul expedient, ,,deux ex machina".

Oglindirea palidd, cenusie, Intuneca
mesagiul de idei al operei, face ca el sa
nu patrunda de loc, sd  patrunda
numai in mdasurd redusa, daca nu chiar
diformat — pana la constiinta cititorilor.
Infer'adevar, citind unele dintre creatiile
scriitorilor nostri, ai adeseori impresia

ca nu afli ceva nou si interesant, esential,
ci ca reintadlnesti lucruri de mult cuno-
scute, spuse si ras-spuse. Plictisit de carac-
terul monoton si cenusiu al unor atari
pagini, te opresti obosit si te intrebi cu
nedumerire: ,,Unde am mai citit eu asta"?
chiar daca nu absolut
asemanator

fie chiar in

Si intr'adevar,
acelas lucru, dar ceva foarte
ai citit: fie la alti scriitori,
altd lucrare a aceluias scriitor. Ciaci exista,
din pacate, in literatura noastrd, acest
fenomen supdarator al monotoniei, al mer-
gerii pe unul si acelas drum batatorit, al
reluarii acelorasi sabloane. Sablonul este
intr'un anumit sens, forma cea mai crasa a
schematismului, consecintd ultima a alune-
carii pe pantaunei oglindiri cenusii, palide.

Existd 1n literatura noastrd carti valo-
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roase care contin un conflict interesant

si complex, antrendnd in chip firesc destine

omenesti; sunt conflicte originale, unice
in felul lor, nerepetabile, a caror sursa,
in ultima analiza, este bogidtia, varie-
tatea infinita, noutatea conflictelor si
contradictiilor din viatd. Uneori insa,
scriitorii nostri pdrdsesc aceastd cale
verificata de intreaga traditie findelun-

gata a artei realiste si de aceea a artei
realiste socialiste; in acest mod, cartile pe
care ei le scriu inceteaza de a mai fi intere-

sante, originale.
Sunt cazuri cdnd un anumit conflict
este transportat mecanic dintr'o carte

intr'alta, construindu-se subiecte similare,
numai cu minimele modificari de rigoare,
datd fiind schimbarea decorului, a mediu-
lui.

Cititorul nu afla astfel nimic nou, nimic
din ceeace este esential respectivului do-
meniu al realitatii, nimic din ceeace i-ar
cunoasterea vietii. EI
omenesti,
liniile

imbogati efectiv
intdlneste
acelas conflict si
lui mari, aceiasi oameni sau, mai curand,

aceleasi manechine miscandu-se la fel, dar

aceleasi  probleme

acelas subiect in

intr'un alt decor.

Daca lucrari despre sectoare deose-
bite ajung astfel si semene unele cu altele,
cu atdt mai mari sunt asemaéanarile intre
acelea care vorbesc despre acelas sector
de activitate.

Asa, de pilda, multe dintre cartile care
infatiseau pana acum viatasatului erau
croite dupd urma torul sablon ,,patentat": in
familia unui tdran muncitor existd neinte-
legeri. Barbatul vrea sau afirma ca vrea sa
intre in colectivad; sotia nu vrea, sau sotul
pretinde numai ca sotia nu vrea sa intre in
colectiva. Toate greutatile se datoresc
zvonurilor chiaburesti.
tarul de partid, sau un alt
pentru a-1 lamuri pe sovaclnic. Intervine
militia pentru a aresta pe chiaburii care
sunt pusi numaidecat de autor sa dea foc
la ceva si sd ucidd pe cineva. S$i totul se

sovaelnicii se dumiresc

Intervine secre-

comunist,

incheie cu bine:
si intra in colectiva.

Eroii sunt deasemenea asemaéanatori intre
ei, marionete confectionate dupa sablon,
nu oameni vii, precis individualizati, care
sd exprime esenta fortei sociale respective.
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Foarte raspandit este ,,magazionerul necin-
stit", inlocuit la rigoare cu ,,administrato-
de cantina necinstit". Personagiile
acestea 1si poarta cuminti firmulita indica-
toare a ,,specialitatii" lor si-si joaca imper-
turbabil rolul dinainte stiut de public.

Semnificativ, prin frecventa cu
apare in scrisul multor prozatori, este si
alt personaj: batranul sfatos sicu vederi,
inaintate. II intdlnim in numeroase schite,
in nuvele, in romane ca ,,Temelia" de E.
Camilai, ,Trandafir dela Moldova" de 1.
Istrati, etc., adesea uzurpand — prin buna-
vointa autorului. — locul de element motor
intregii

rul

care

in desfasurarea actiuni.

Palide si neconvingatoare sunt si unele
figuri de dusmani, de clasa. Alaturi de
personagii ca Kesze (,,Brazda peste haturi"),
Ghioceoaia (,,Desfasurarea"), care fiecare
in felul sau, exprimd@ cu putere esenta
fortei sociale respective, — mai 1intdlnim
in literatura noastra si persoane negative
sterse, netipice. Mai 1intalnim inca chipuri
de sabotori in industrie relativ nepe-
riculosi, care actioneaza cu. metode simpliste
si mereu aceleasi (,Ea cea mai inaltd
tensiune" de Nagy Istvan), chiaburi care
nu fac altceva decat raspandesc zvonuri,
dau foc la o arie sau ucid, ca si cum la
atat s'ar reduce mijloacele la care recurge
dusmanul in incercarile sale de a se opune
construirii socialismului, ca $i cum ar exista
un tip standard de dugsman de clasa. Atare
personagii confectionate din birou si nu
pe baza unei profunde cunoasteri a vietii,
nu sunt tipice pentru forta sociald respec-
tiva, operele respective nu dau o imagine
veridica a realitatii. Este fara indoiala
o grava greseala sa rastorn! raportul real
de forte, sa prezinti dusmanul mai puternic
decat fortele socialiste care detin ofensiva,

sa-1 conturezi mai bine decat pe eroii
pozitivi, reprezentantii, acestor forte. Este
insd o gresealda la fel de grava si aceea
de a prezenta figuri de dusmani stersi,

stereotip!, si in fond relativ nepericulosi.
Atari imagini palide, sterse, sablonarde,
duc la demobilizarea oamenilor muncii, la

slabirea spiritului de vigilenta.

Sablonul ia uneori forma auto- repetarii.

Tendinta dea se repeta pe sine insusi,

apare, de pilda, 1in scrisul lui Victor

CAMPUS

Tulbure. Prea adesea — 1indeosebi in
poeziile lui mai vechi — intalnim, fie ca
sunt cerute sau nu de continutul de idei,
steagurile care flutura in vant, holdele

de aur si alte imagini sarbatoresti, care
prin unilateralitatea lor, dau o imagine
falsd despre realitatea vietii noastre plina
de dramatism si arata inclinarea poetului
de a rezolva problemele pe linia minimei

inlocuind  viata adevarata
sablon idilizant.

rezistente,
printr'un

N. Téautu a isbul.it sa redea dramatismul
vietii, infatisand soldatului de
tip nou din armata noastra populara, care
apara, cu pretul vietii lui, viata noua ce
creste in patria sa, bunurile si cuceririle
intregului popor. Totusi, unele poezii se
aseamana intre ele, au aproape acelas
punct de plecare, aceeasi desfasurare si
acelas final. Pentru a caracteriza situatiile
si personagiile, poetul recurge adesea la
aceleasi comparatii, la aceleasi formule,
la aceleasi cuvinte.

eroismul

In ,,Contemporanul”, Mihu Dragomir a
publicat poezia ,Intra tractoristu'n glii".
In volumul sau de versuri, aparut anterior,
exista o poezie intitulata ,Mitraliera",
imprejurarile, locul, personagiile, sunt
altele. intr'o parte este vorba de un trac-
torist care ara ogoarele, in cealalta de
niste copii care se joaca. Si totusi, sablonul,
isi face aparitia: nu poti sa-1 treci cu
vederea. Desi. aparent atat de deosebite,
cele doua poezii pornesc dela aceeasi idee
poetica si o rezolva prin acelas procedeu.
Pentru a ardta ca viata noastra pasnica
trebuie si va fi aparata, scriitorul nu

gaseste altceva decadt sa repete, cu mici
modificari, unul si acelasi procedeu: copiii
descopera in camp o mitralierd, vestigiu

al bataliei din rdazboiul trecut, tractoristul
descopera fot in cdmp un palos stravechi

din vremea luptelor dela Calugareni.

Tendinta de a se repeta pe sine insusi —
cu toata originalitatea cautatd din unele
poezii ale talentatului poet A. E. Bacon-
schi a fost mai demult remarcatd si comba-
tutd. Aceleasi situatii, aceleasi atitudini,
aceleasi imagini, aceleasi cuvinte chiar se
repetd la nesfarsit. Multe din poeziile
lui Baconschi cuprind urmatoarea formula
compusd 1in mod inevitabil din cateva
elemente: peisagiul cu ,,atmosfera", poetul
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la fereastrda privind lumea
la persoana intdia —

timpului, etc.

si filosofand
despre scurgerea

Adeseori, in cadrul intdlnirilor cu citi-
torii, cand se discutau cenusii,
palide, dintre acestia ridicau obiec-
tii: ,,Nu stiu cum, dar nu prea imi spune
mare cartea asta. Totul e sters,
neinteresant. Mereu  aceeasi §i  aceeasi
poveste. Nu afli nimic nou. Nu sunt oa-
meni vii, nu e viata adevarata. E plic-
tisitor". Atunci, insusi sau un
critic ,,specialist", lua cuvantul si, dela inal-
timea cunostintelor sale teoretice ,,lamurea"
pédrinteste pe cel care formulase obiectia:
,»Vezi, tovarase, dreptate. Cum.
vrei sa fie altfel povestea, daca asa e viata?
Metoda realismului socialist este singura
valabila — criticul cu ton senten-
tios — i aceastda metoda cere sa oglin-
desti realitatea  veridic, istoriceste con-
cret in desvoltarea ei revolutionard. Vrei
sd falsifice scriitorul viata? Orice carte
scrisda  dupd metoda
list trebuie deci sa arate lupta de cla-
sa si cda 1in acesta lupta dusmanul e
infrant." Autorul sau criticul
sd 1inchida gura cititorului din massa cu
astfel de argumente, nu-si dadea seama
desigur ca dadea apa la moard dugmanilor.
Si totusi, asa este. Caci argumentand ast-
fel, el confirma indirect afirmatia calom-
nioasd ca realismul socialist duce la
crearea unei literaturi monotone, sterse,
cenusii. Adevarul este tocmai contrar: rea-
lismul socialist cere si face posibila oglin-
direa veridicd a vietii, in toata comple-
xitatea sinesfarsita ei varietate, determina
inflorirea originalitatii artistice, a tutu-
ror talentelor adevadrate ce rdasar din ran-
durile oamenilor muncii.

lucrari
unii

lucru

autorul

aici nu ai

urma

realismului  socia-

care cduta

Asa e viata? Cu lupta de clasa si cu

perspectiva, istoriceste necesara, a vic-

Da,

simplu din

toriei asupra dusmanilor?
Dar

cititorilor era totusi intemeiata. El si nu.

asa este.

obiectia omului massa

criticul dela tribuna avea dreptate. Caci

viata e nesfarsit de complexa si de variata,

nesfarsit de variate sunt formele con-

crete in care se desfasoara lupta de clasa.
Iar metoda realismului

socialist, singura
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metodda valabila, cere  scriitorului sa
descopere aceste forme variate, sa re-
dea clocotul wvietii in imagini puternice

si originale, sa descopere de fiecare data
ceva nou, ceva esential pe langa care citi-
torul a putut trece fara sa-1 observe, sau
pe care inainte nu I-a inteles destul de
profund.

Care sunt cauzele care duc ia acea oglin-
dire palida, cenusie, monotond, care ia pe
alocuri forma crasd a sablonului?

Dece nu izbutesc uneori scriitorii nostri
sa redea viata in toata complexitatea,
bogatia ei, desvaluiud esenta fenomenelor
sociale prin imagini puternice, reliefate,
convingatoare?

Cerinta de a reda esentialul vietii, gene-
ralul, nu este cdtusi de putin in contra-
dictie cu aceea de a reda viata in bogatia
si complexitatea ei.

Specificul artei consta tocmai in aceea
cd ea reda generalul prin particular.

Neintelegerea adanca a acestei indestruc-
tibile legaturi intre general si particular
in. artd este izvorul multora dintre piedicile
care franeaza mersul finainte al
dintre scriitorii nostri pe drumul
lismului socialist. Aci trebuie cdutata una
dintre radacinile profunde ale oglindi-
rii palide, cenusii.

unora
rea-

Din formularile
sau critici

unor poeti, prozatori
la Plenara din Martie a Uni-
Scriitorilor si in alte imprejurari,
rezulta ca ei concep procesul de creatie
ca avand doua faze succesive distincte.
Una, in care scriitorul face aceeasi ope-
ratie ca si omul de stiinta, trece dela cu-
noasterea sensoriald la notiuni si legi
abstracte. Apoi, o a doua faza, in care scrii-
torul umple aceste scheme abstracte cu
materialul viu al vietii, cautand, un aspect
concret individual care sa ilustreze acea
schemd abstractd obtinuta anterior.

unii

Arta este o formd de cunoastere a reali-
tatii obiective. Ca atare, ca se supune legi-
lor generale ale cunoasterii descoperite de
stiinta marxist-leninistd. Exista deci si
in cunoasterea artisticd un proces de gene-
ralizare, de ridicare dela particular la
general. Totusi, aceasta generalizare arti-
stica 1isi are specificul ei. , Spre deosebire
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de. savant — spune V. A. Razumnai in
articolul publicat in , Voprosai Filosofii"
Nr. 6/952 — artistul generalizeaza anumite
laturi ale vrealitatii fara a face abstractie
de plenitudinea individualitatea
concreta a fenomenelor insesi §i reproducdn-
du-le sub forma imaginii fenomenului indi-
vidual”. Asadar, acea orientare spre indi-
vidual - concret, spre acea plenitudine a
vietii caracteristica artei —- al carei obiect
este omul in complexitatea sa, — exista
chiar in cuprinsul generalizarii, dandu-i
coloratura specific artistica. Aceasta nu
inseamna ca trebuie sd opunem ca doud
realitati ireductibile, cunoasterea logica
si cea artisticd. Dimpotriva, elese subsu-
meazd acelorasi legi generale ale cunoasterii
realitdatii. Mai mult decat atat: dealungul

vietii, de

intregului proces al creatiei artistice,
gandirea logicd isi are locul ei bine definit,
absolut indispensabil.

Dar separarea arbitrara, in cuprinsul
«nor faze deosebite, a procesului logic si
a celui, propriu zis artistic; ideea ca intai
construim scheme abstracte logice, pe
care abia apoi le umplem cu material
concret, individualizandu-le artistic — este
nu numai nejusta ci si periculoasa. Caci,
chiar dacd nu-si teoretizeaza astfel pozitia,

multi scriitori actioneaza in practicd pe
baza recunoasterii tacite a unei atari
separari artificiale atat intre procesul

logic si cel artistic cat si intre general
si particular. Acei scriitori care, trecand
simpli turisti, se lasa
spicuind ici

prin viata ca niste
purtati la voia intdmplarii,
un fapt, colo altul care lo-a atras atentia
chiar daca e nesemnificativ, ajung de fapt
sa subaprecieze importanta generalului, sa
neglijeze invatatura, munca de descoperire
a esentialului' din complexitatea feno-
menelor vietii. Altii isi confectioneazda 1in
prealabil scheme abstracte pe care apoi le
umplu de bine de rau cu fapte concrete,
culese intr'o documentaro tot turistica.

Neinielegand ca opera de artd isvorastc
din personalitatea artistului in ansamblul
ci, din intreaga atitudine fata de lume si
viata, din felul curii participa el la lupta

poporului sdu, iar in momentul crearii
unei lucrari, din punerea ia contributie a

tuturor facultatilor sale — gandire logica,

CAMPUS

capacitate creatoare artistica, etc. — scrii-
torii acestia alcatuesc lucrari gresite sau
seci.

Spre deosebire si in opozitie cu arta
antirealista, arta realistaurméareste cunoa-
sterea si  transformarea realitatii. Arta
realistd cautd sa desvaluie ceeace este
esential in realitate, sa-1 desvaluie prin
crearea unei imagini tipice, redand astfel

generalul prin particular.

corespunde  esentei  fenomenului
arata tovarasul G. M.
reprezintd principala  sfera
de partid in
intot-

,, Tipicul
social istoric dat,
Malencov. Tipicul
de manifestare a
arta realista. Problema
deauna o problema politica."”

spiritului
tipicului  este

Dar arta inseamna redarea generalului
prin particular. Spiritul de partid trebuie
sa se manifeste deci indesvaluirea ,,esentei
fenomenului social istoric dat", prin ima-
gini concret individuale, vii §i expresive,
capabile sa exprime deplin esenta fortei

sociale respective.

Nesocotirea generalului, duce in. mod
direct la naturalism, la imagini netipice
care falsifica realitatea, la lucrari gresite

ideologic ca ,,Timpii de aur" de Ben Corlaciu,

Lintdmplari de pe Calmatui" de Eusebiu
Camilar, ,Soarele rasare fin deltd" de
Vladimir Colin, ,Rascoala iobagilor", de

Ion Musat, etc.

Nesocotirea particularului duce in mod
direct la schematism, la imagini neconvin-
gatoare care nu indeplinesc nici ele cerintele
tipizdrii in arta.

Si aici, lucrurile nu trebuesc intelese
mecanic, ingust. Raporturile sunt complexe.
Nesesizarca clara a generalului, a esentia-
lului face ca si redarea sa fie cenusie,
stearsa. Pe de alta parte, neredarea vie a
esentialului intuneca perceperea lui si
poate duce la compromiterea unei idei
scumpe noua. Asa dar, oglindirea palida,
cenusie, provine din faptul ca scriitorul a
separat ceeace este inseparabil in arta,
generalul de particular, nu a desvaluit
destul dc limpede esentialul intruchipat,
intr'un fenomen viu, nu a creat o imagine
cu adevdarat tipica.

intr'o scrisoare cidtre M. Ilarlcness, F.
Engels definea astfel trasaturile fundamen-

tale ale artei realiste: , ,Dupd parerea mea,
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realismul presupune,
tatea amanuntelor,

in afara de veridici-
reproducerea de carac-
tere tipice in Imprejurari tipice."
Asadar nu exista imagine realista care
indeplineascd totodata conditia
generalului i aceea a particularului,
care sa nu le intruneasca intr'un singur
tot organic, redand generalul prin
particular.
Lucrul acesta
artisti realisti. Prin practica creatiei lor,
ei s'au opus naturalismului, care trans-
forma pe artist intr'un simpluinstrument
mecanic de inregistrare a amanuntelor, a
faptelor concrete. Ei stiu cd a renunta la
generalizarea, la selectarea esentialului,
inseamna a lipsi reproducerea artistiea de
ceeace este mai important, de viata insasi.

sd nu

viu,

l-au inteles toti marii

0 reproducere mecanica a faptului brut
falsifica realitatea, da mai curdnd impresia

unui lucru mort. , Sarcina ariei — spune
Balzac — nu consta in a copia natura, ci
in a o exprima.. Altfel sculptorul si-ar
indeplini misiunea numai ludnd forma de

gips a unei femei. Poftim: Incearcd, ia o
forma de gips dupa mdna iubitei §i pune-o
inaintea la. Vei vedea un cadavru ingrozi-
tor, fara urmd de asemdnare, si. vei fi nevoit
sa cauti un sculptor si un artist care, desi
nu vor crea o copie exactd, vor imprima mis-
care vie. Trebuie sa prindem gandirea,
sensul, infatisarea obiectelor si fiintelor.”
In acelas sens, marele Gorki arata ca
artistul adevarat ,,trebuie sa posede aptitu-
dinea generalizarii”. El definea literatura
drept , arta de a crea caractere si tipuri”.
Pentru a creia asemenea ,,tipuri", este nea-
parat nevoie sa cunosti viata, dar nu e
suficient sd copiezi mecanic un anumit
fenomen intalnit in realitate. , Poli sa
creezi asemenea portrete vii ale |, tipurilor"”
de oameni numai dacda ai spirit de observatie
bine desvoltat,

de a vedea deschis; poti sa le creezi numai, cu

stiinta de a gdsi asemanari,

conditia sa inveli, sa invefi, §i iar sa inveli.

Eu nu ma consider un m,aeslru capabil sa

creez tipuri de valoare artistica egalda cu
tipul si  caracterul lui  Oblomov, Rudin,
Riazanov, etc. Totusi, pentru a scrie ,,Foma

Gordeev", a trebuii sa vad. zeci de fii de negu-

stori  nemultumiti de viatd gsi. de munca
parintilor  lor;ei  simfeau ca  aceasta  viatd
monotond, , chinuitor de saraca", nu prea
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are sens.” Din cele spuse de Gorki, rezulta
cu claritate ca procesul de generalizare, ab-
solut necesar artistului, se
pe baza unei cunoasteri directe si apro-
fundate a vietii, nu in birou.

realizeaza

Rezulta totodata ca generalizarea arti-
stica nu se reduce la simpla stabilire a
unei medii statistice. Observatia, descope-
rirea asemanarilor si a deosebirilor dintre
fenomene, invatatura, toate acestea trebue
sd-1 duca pe artist la selectarea trasaturilor
celor mai caracteristice unei anumite cate-
gorii de fenomene, la descifrarea si in-
truchiparea concreta a esentialului. , Fap-
tul brut — spune Gorki 1intr'alta parte
precizandu-si inseamnd
iot adevarul,

gandul — inca nu
el nu este decdt materia prima
trebue

din care sd faurim, sd extragem

adevarul — autentic  al artei... trebue sa
stim sa extragem intelesul dinlr'un fapt brut’.

Daca reproducerea mecanica a faptului
da impresia lucrului mort, lipsind imagi-
nea de ceeace este esential in realitate,
tot impresia de lucru mort o da si repro-
ducerea generalului, fara sa se acorde aten-
tia cuvenitd intruchiparii sale concrete indi-
viduale.

Criticand piesadeteatruscrisade Lassalle,
Marx 1i reprosa acestuia tocmai faptul ca
personagiile sale nu erau oameni vii, ci
,simpli  exponenti  ai  spiritului  vremii”,
niste creatii abstracte caro nu au alt rost
si alta substantd decat aceea de a fi purta-
tori de cuvant ai anumitor idei abstracte.

Ideia aceasta ca, in arta, generalul lipsit
de o vie intruchipare concreta isi pierde
orice valoare este exprimata cu putere de
Fr. Engels, in scrisoarea cédtre Mina Kau-
tski. Analizadnd personagiile din
acesteia, Engels le condamnéa pentru ace-
leasi motive ca si Marx. El arata ca aceste
personagii nu traiesc ca personalitati vii,
cu stare civila precisad, ci personalitatea
lor se dizolva in principii abstracte.

lucrarea

Lipsa unei temeinice insusiri a invata-
turii marxist-leniniste, lipsa unei partici-
pari destul de adéanci la lupta poporului, —
in fond deci insuficienta spiritului lor de
partid — i face pe unii scriitori sa treaca
pe langa aspecte esentiale fara a le sesiza
sau, chiar atunci cind le sesizeazd sda nu
aiba curajul de a le infatisa in opera lor din
plin si pana la capdt, cu maximum de



272 EUGEN

relief. Sunt nesiguri pe ei Ingisi acesti
scriitori, pentruca nu se simt destul de
bine inarmati ideologic si atunci se opresc
la jumatatea drumului, recurg la solutii
de compromis. Drumul batut
mai sigur, mai putin riscant, dar el duce
la lucrari la imagini palide.
Atari
pentru
sunt

e mai usor,

cenusii,
lucrari nu militeazd cu patos
telurile clasei muncitoare, nu
arme puternice in lupta noastra.
E deci nevoie ca scriitorii sd-gi sporeasca
spiritul de raspundere si, pe baza unei

atitudini cu adevarat partinice, sa-si
rosteasca raspicat sentinta asupra feno-
menelor vietii prin imaginile puternic

reliefate pe care le creiaza, folosind exage-
rarea constientd pentru a scoate in evi-
dentd esentialul fenomenelor social-istorice
oglindite.

Dar pentruca aceastd imagine sa fie
convingatoare, trebue ca scriitorii sa-si
dovedeasca spiritul de raspundere, atitu-
dinea partinica i in acordarea unei atentii
sporite mijloacelor de concretizare a gene-
ralului prin particular. Céaci o schema
abstractd, chiar justd si chiar ,,umpluta"
ulterior cu elemente care au menirea sa
concretizeze sisa individualizeze, poate fi
orice, dar nu arfa. Si cum totusi pretinde
a fi artd, cititorul o aprecieazd ca atare
si o respinge. Rezultatul poate fi deci
nu numai nul, ca pentru ceva neavenit,
ci direct negativ, provocand efecte con-
trare celui scontat de autor.

In articolul ,,Despre maruntisurile vietii
in literaturd", criticul sovietic I. Pitlear
atrage atentia asupra importantei pe care
o au chiar si unele asa zise ,,amanunte"
in operele literare. Nu poate fi convinga-
tor din punct de,vedere artistic chipul

omului desprins in chip artificial din
mediul material real, lipsit de trasaturi
concrete de viata.

Si la noi wunii scriitori au dispretuit

importanta unor atari ,,amanunte", socotind
ca e sub demnitatea eroilor lor, oameni de
»tip nou", sd se preocupe de probleme
.meschine" ca locuinta, imbracamintea,
mancarea, salariul, etc.

Dar chiar atunci cdnd un poet a indraznit
sa vorbeascd despre asa ceva, s'a gasit
cate un critic care sa-1 pund imediat la
punct. Asa s'a intdmplat de pilda de curand
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cupoezia, Taina" de Cristian Sarbu. Nu este
cazul sa discutam aici valoarea poemului.
Dar este cert ca ceeace l-a suparat pe
Dan Costa (Almanahul Literar, Nr. 2/952)
si la indemnat sa asvarle cu nemiluita
segetile ,,nimicitorului” sdu sarcasm, este
tocmai faptul ca poetul a cutezat sa intro-
duca in Htriviale", cum.
ar fi: socotelile tatdlui cu privire la greu-,
tatile suplimentare pe care le va aduce
necesitatea de a hrani inca o gurd, grija de a
da sotiei gravide o portie suplimentara, etc.

lucrare aminunte

Desi relativ. mai %ar intalnitd, existd
in literatura noastrd si situatia contrard
aceleia de care vorbea I. Pitlear. A. Mihale,
de pilda, noteaza intotdeauna cu deosebita
precizie tot felul de améanunte cu privire
la conditiile materiale. Asa procedeaza
in ,,Ogoare noi", in ,judecata", etc. In
aceastda din urmaéa lucrare, de pilda, ajunge
la un moment dat sd precizeze numarul
bicolor din. legaturile aduse de chiabur
acasa. La ce foloseste asa ceva? Mai cu
seama ca, in situatia datd, precizarea e
ciudatd, neverosimild, deoarece cu putin
mai inainte ni se spusese cd nici macar
chiaburul nu. stie cate bice sunt acolo, le
luase asa cu gramada, ca sa-si ,plaseze"
banii.

Excesul de precizari
ditiile vietii materiale
procesele tehnice vine
unii scriitori,

cu privire la con-
sau cu privire Ia
sd suplineasca la
neaddncirea vietii sufle-
testi a eroilor, a caracterului acestora. $i.
aceasta e rdu, e o scadere insemnata, caci
in. centrul atentiei scriitorilor trebuie
sa stea omul, cu intreaga complexitate a
propriei lui vieti, si a relatiilor cu alti
oameni. Pe acest drum se cuvin cautate
si pot fi gasite mijloacele cele mai
puternice pentru a crea eroi bine
conturati, caracteristici unei anumite cate-
gorii sociale s§i precis individualizati.

vii,

intelegerea justa a
trasaturile de

(temperamentale si

raporturilor fintre
cele individuale
caracterologice) con-
stitue o problema cheie pentru desvol-
tarea literaturii noastre, pentru evitarea
imaginilor palide, sterse. Deaceea ea ar
merita o ampla discutie la care sa participe
scriitori §i oameni de stiinta.

clasa si
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Analizand problema raportului intre
trasaturile de clasd si cele individuale
(temperamentale,  caracterologice), rein-
tdlnim sub o altda formd raportul dintre

general si particular. lar solutia socotim
ca trebuie cautata in acelasi sens: recunoa-
sterea indestructibilei legaturi intre general
si particular in opera de arfa, tinerea in
seamad a caracterului complex al acestei
relatii  dialectice.

Inarticolul sdu, acad. G. Calinescu men-
tiona faptul cd notiunea de caracter nu tre-
buie inteleasa metafizic, ci ca niste ,valori

sociale, 1in raport strdns cu influenta
mediului”. Totusi, — asa cum remarca
justl. Mihaileanu, — in desvoltarea ulte-

rioard a ideilor sale, G. Cailinescu aluneca
intr'o anumita masurd pe aceastd panta.
Importanta ,conditiilor spatiale si tempo-
le numeste acad. Céalinescu —
este redusa de dansul la minimum. Din
articol pare sa rezulte ca pozitia de clasa

rale"—cum

in cadrul unui moment istoric anumit,
nu aduce decdt mici modificari, relativ
neglijabile. Esentiale, durabile, raman

caracterele cu tipologia lor quasi-eterna.

,Dar  oricum, a  cunoaste
generaliza; avdnd in vedere conditiile spa-
tiale §i temporale, caracterele exista §i un
scriitor nu e addnc daca nu face operda de
clasificatie reprezentand — generalul,
notele esentiale categorii  intregi”.

Intr'adevar, ,a cunoaste Iinseamnda a
generaliza". Dar care este acest ,,general",
care este acea ,categorie intreaga" al
carei esential trebuie desvaluit in primul
rand? Tipologia ,etern-uniana", sau clasa
sociala? .

Ce-i drept, trasaturi morale
sunt relativ persistente. Oameni irascibili
si banuitori, oameni ipocriti i interesati,
oameni lenesi, dispusi sa viseze la planuri
inutile si irealizabile, etc., au existat si
In aceastd masurd putem
vorbi despre niste Othello, Tartuffe, sau
Manilovi ai vremurilor nostre. In acest
sens au utilizat Lcnin. si Stalin tipurile
artistice creiate de Gogol, Goncearov,
Scedrin, Cehov, pentru a ilustra realitati
din epoci si conditii sociale cu totul altele
decat acelea carora apartineau tipurile

inseamnd

morald,
unei

anumite

vor mai exista.

respective.

Dar aceasta consfitue o opera de reconsi-
18 -
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derare constientd, care nu trece catusi dc
putin cu vederea deosebirile radicale inter-
venite.

sunt intradevar atat
fara a nega existenta

Aceste deosebiri
de mari, incat —

irnor trasaturi, specifice nationale comune
intregului popor si chiar existenta unor
trasaturi general si permanent umane

comune intregii omeniri de-alungul
lelor — nu este mai putin adevarat ca

S€Co-

numai cu multe rezerve putem vorbi
despre acelas tip in epoci diferite si la
clase sociale deosebite. Tipul artistic

oglindeste in mod nemijlocit,
aratd tovarasul Malencov,

asa cum ne
.esenta fenome-
nuluisocial istoric dat", deci a unei anumite
clase 1intr'un

anumit moment istoric.

Generalul pe care trebuie sa-1 desvaluie
scriitorul este deci aceastd esenta a unei
anumite forte sociale. Un scriitor nu e
deci adanc — am spune noi, parafrazand
cuvintele acad. Calinescu — daca nu face
operda de clasificare sociald, adica daca nu
izbuteste sa ne desvaluie ceeace e esential

pentru o anumitad categorie sociala, (grup
clasa, popor). Dar crednd un personaj
care Iintruneste trasaturile esentiale ale

categoriei sociale respective, el nu va realiza
un adevarat tip literar, daca aceste trasa-

turi nu sunt intruchipate 1intr'un erou
viu, cu trasaturi individuale, precise.
Raportul 1intre trasaturile caracteristice

grupului social si cele individuale este
complex. Pe de o parte, inlduntrul ace-
luiagi grup social apar diferentieri pe baza
trasaturilor individuale, pe de alta parte,
aceleasi trasdturi morale capata cu totul
altd coloraturd cand apar la indivizi din
clase sociale diferite.

primului aspect s'a insistat
Teoretic, cel putin, scriitorii
nostri stiu cd pot si trebuie sa diferentieze
pe membrii aceleasi clase pe baza trasa-
turilor de caracter ale fiecarui individ
in parte. Practic insa, prea adesea, asa
cum am vazut, dusmanii de clasa
inca aproape identici cu altul, iar
eroii pozitivi par copii palide trase dupa
aceleasi matrite. Sa ne amintim do pilda
de eroii pozitivi din lucrarile mai vechi
ale lui Al. Jar, care toti erau la fel de impul-
sivi, energici, svdcneau pumnii in sus cu

Asupra
adeseori.

sunt
unul
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aceleasi gesturi
imprejurare.
aspect al proble-

violenta, faceau
indiferent de

aceeagsi
nervoase,
Dar asupra celuilalt
mei nu s'a insistat inca suficient. Nici
macar teoretic, multora dintre scriitori
nule este destul de clar faptul ca aceleasi
trasaturi de caracter capatd cu totul alta
semnificatie la reprezentantii unor clase
socialo deosebite, in momente istorice
deosebite si ca marea artd a scriitorului
std tocmai in caracterizarea pozitiei de
clasa a eroului respectiv si prin eviden-
tierea, acestei semnificatii deosebite.
Exista in teoria §i practica scriitoriceasca
a multora un fel de lista, tacit acceptata,
cuprinzand insusirile ce se pot ,atribui"
fiecarei categorii sociale. Asa, de pilda,
pentru a ne intoarce la o observatie facuta
mai inainte, un erou pozitiv care sa se
preocupe de castigul obtinut prin munca
sa, sau sa-si doreascd o locuinta conforta-
bila si frumoasa; o femeie cu vederi inain-
tate, atasata luptei, clasei muncitoare si
care sa fie preocupata de o imbracaminte
estetica frumoasa, elegantda — asa
ar insemna pentru unii scriitori o abatere
de neconceput dela ,lista" pomenita.
Cand atari insusiri apar in cartile acestor
scriitori la cate un personagiu, putem fi
siguri dela inceput ca acesta va fi un dugsman
de"clasa sau un element descompus. Atat
de convinsi sunt acesti scriitori cad atari
trasaturi sunt posibile numai la personagii
negative, 1incat odata ce le-au atarnat
aceste firmulite indicatoare, ei se culca
linistiti pe o ureche, socotind ca pozitia
de clasa a fost precizata destul de clar si
ca nu mai e nevoie do niciun efort supli-'

ceva

mentar din partea lor.

Scriitorii care procedeaza astfel, refuzand
eroilor pozitivi dreptul la atari preocupari
si rezervandu-le in exclusivitate persona-
giilor negaiive, se lasa influentati de con-
ceptia mic-burgheza, reactionara, care con-
sidera socialismul ca o egalizare absoluta
oamenilor, prin transformarea
massd cenusie, prin nivelarea
cel mai de jos

a tuturor
lor fintr'o
cerintelor la standardul
pe baza de asceza si renuntare la orice
veleitati personale spre mai bine, spre
frumos. Nu este catusi de putin adevarat
ca singura metoda de a-ti arata eroismul
in munca, atasamentul fata de clasa munci-
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toare, este sa-ti periclitezi sanatatea,
ascuuzandu-ti boala, neingrijindu-te si
muncind in conditii care te ucid. si toate
acestea fara sa fie absolut necesar — asa
cum procedeaza secretarul de partid Mladin
din ,,Cumpéana Luminilor". Nu este deloc
obligatoriu ca un comunist sa se fereasca
de a marturisi iubitei dragostea sa, cum
procedeaza acelas Mladin, sau sa renunte
atat do simplu la dragostea sa pentru
Valeria, cum face organizatorul de partid
Melchior din ,,Paine alba". Nu este carac-
teristic pentru un comunist sa se arunce in
fata mortii cu o frenezie care aminteste
de mistica sacrificiului insine, cum proce-
eroi din , Viforul".

Printr'o stare de pseudo-individuali-
zare nu se ajunge la crearea de tipuri
literare adevarate, ci la o falsificare natura-
lista a realitatii.

Realitatea ne arata, ca dimpotriva, nimic
nu-1 impiedica, ci totul il ajutd pe un om
nou sa-si traiascd viata din plin, sa se
bucure de iubirea femeii care-i este draga,
sa-si dovedeasca in munca lu-
crind cu maximum de randament dar nu
sacrificandu-si neaparat si fara rost viata
— ca si cum viata omului ar fi un bun
demn de dispretuit —- nimic nu-1 impiedica
sa se preocupe de buna stare a familiei
sale si a sa personal, etc.

Scriitorii care distribuie insusirile pe
clase sociale dupa acea lista tacit accep-
tata de care pomeneam mai sus, nu-si dau
seama ca prezenta unei anumite insusiri
nu constituie definitiva clasare a perso-
nagiului intr'o categorie sau alta, ci abia
punctul de plecare al unei caracterizari
ce urmeaza a se face prin acumularea
datelor necesare. Faptul ca o femeie, de
pildd, e preocupatd de tinuta ei, ca-si
ingrijeste mainile sau isi alege cu gust
imbracamintea, nu spune inca nimic
sau aproape nimic cu privire la pozitia
ei de clasa, cu privire la morala pe baza
careia ea actioneaza in acest chip. Totul
depinde de felul cum aceste insusiri se
impletesc cu altele, do locul pe care aceasta
preocupare il ocupa intre altele, de atitu-
dinea generala fatda de viata a persona-

deaza unii

eroismul

giului respectiv. In raport cu aceasta
atitudine generala, determinatd de pozitia
de clasd, se definesc diferitele 1insugiri.
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Ceeace ia un personagiu cu o0 anumitd
pozitie de clasa este o calitate pe care o
admiram, poate fi la altul cu o altd pozitie
de clasa trasaturd negativa care ne
inspird ura si dispret. Maestria scriitorilor
std tocmai in redarea faptelor, imprejura-
lor concrete pe baza cdrora noi sda putem
intelege pozitia de clasa a eroului, stad
tocmai in desvédluirea semnificatiei pe care
b au diferitele 1insusiri individuale 1in
lumina atitudinii generale a personagiului

respectiv fatd de viata.

— 0

Cutezanta lui Catavencu, de exemplu,
este cufezenta santagistului si a demago-
gului care, intr'un regim bazat pe jaf,
coruptie, demagogie, 1si croeste drum.
spre putere prin arme potrivite acestui
regim. Cutezanta lui are deci o anumita
semnificatie, care decurge din pozitia lui de
clasa si se defineste prin ea. Departe de a
ne provoca admiratia, fiecare faptd, fiecare
gest al lui Catavencu care indicd carac-
terul specific al cutezantei lui, sunt astfel
puse in lumina de catre Caragiale incat ne

provoaca sentimentul de repulsie. Si
aceasta tocmai pentruca autorul izbu-
teste ca, prin intermediul particularului,

sa reliefeze generalul, prin cutezanta de
un anumit tip a lui Catavencu, sa redea
o caracteristicd a unei Intregi clase sociale.
este si Mihai Buznea din
»Pentru fericirea poporului". Cutezanta lui
este insd aceea a omului crescut de partid,
a omului care, bazat pe invatatura marxist-
leninista si pe politica partidului, stie
precis pentru ce scop inalt lupta, stie care
este drumul ce duce la tinta, stie cd aceasta
tinta va fi cu sigurantd atinsd, oricat s'ar
-zbate dusmanii. Cutezanta sa, izvorita
din increderea neclintita isto-
ricd a clasei muncitoare, ne inspird respect
si admiratie, ni se impune ca exemplu demn
dc urmat. In trdsdtura aceasta care are
un caracter specific, datorit pozitiei de
«lasda a eroului, ca si in ansamblul acestei
atitudini, manifestata in imprejurari con-
crete, noi deslusim esenta fortei sociale
pe care o reprezintd Mihai

Cutezator

in menirea

Buznea.

In redarea aceasta vie a generalului prin
particular, fiecare situatie, fiecare gest,
fiecare amanunt chiar, isi are pretul sau
dacd este semnificativ, daca serveste

..acestui  scop.
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In ,Desfasurarea", Marin Preda, prin
cidteva amianunte concrete aratda drumul

parcurs de personaj. Cand a intrat prima
datda 1n camera Organizatiei de partid.
Ilie Barbu a ramas nehotarif in usa si-si
invartea stangaci palaria, nestiind ce sia
faca cu ea. A intervenit Angliei,
tarul, i-a luat-o din mana si a asvarlit-o
pe dulap, acolo unde erau si palariile celor-
lalti. A doua oard cand vine la Organi-
zatie, Ilie Barbu isi arunca singur, cu un
gest hotarit, palaria pe dulap. Notatiile
acestea, in aparentd ,de amdnunt", desva-
luie in mod viu framantarea dela inceput
a lui Barbu, trasaturile ce-1 caracterizeaza
ca individ in acest moment, sfiala, mode-
stia, energia incd nedescatusatd, si releva
transformarea care s'a produs cu acest
personagiu, aceste ,amanunte"
in acelas timp revelatoare pentru pro-
cesul parcurs de categoria sociala respec-
tiva, precum si transformarea ce s'a petre-
cut in Barbu cand a fost pus in situatia de
a-si desfasura energia in lupta pentru feri-

secre-

sunt

cirea pe care a Iintrezarit-o, prefacere
care deasemenea este caracteristica pentru
intreaga categorie respectiva.

Dar cel mai strdalucit exemplu din lite-
ratura noastra 1l constitue fard indoiala
Mitrea Cocor, erou atat de viu si puternic
individualizat, incat cititorii din
intreaga indragit ca pe-un prieten
apropiat, cu care-ti place sd te intdlnesti
mereu, sd-i asculti la nesfarsit vorbele de
duh, pline de talc adanc. $i totusi, dragostea
lui de viata, humorul Iui sunt acelea ale

lumea
l-au

taranimii sarace, iar drumul lui Mitrea
Cocor este totodatd drumul istoric al
acestei taranimi, care dc veacuri suferd

si. se revoltd, dar care numai sub condu-
cerea clasei muncitoare gaseste calea spre
rezolvarea, pe cale revolutionard, a nazuin-
telor ei din totdeauna.

Unul dintre mijloacele puternice de
care dispune scriitorul pentru a creia chipuri
limbajul. Acesta problema atat
dc importantd, nu a fost incd destul de

discutata la noi.

vii, este

In putinele incercari — timide si insufi-
ciente — care s'au facut pand acum, nu
atdt de a desbate problema in mod teoretic,
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cat de a incerca unele analize pe concret, —
se observa adesea o tendintad care poate
deveni daunitoare.

Straduindu-se sa arate in ce chip autorul
isi caracterizeaza personagiile prin limbaj,
criticii se multumesc
ori sd indice cum, prin introducerea anu-
mitor termeni din jargonul clasei respec-
tive, se sugereazd pozitia de clasd a eroului.

de cele mai multe

A cerceta atari aspecte ale limbajului
eroilor este fara indoiala un lucru just
si util. I. V. Stalin aratd ca, dat fiind ca
clasele nu sunt indiferente fatd de limba,
existd jargoane de clasd. Aceste elemente
de jargon ocupa insa un loc foarte mic: ,,abia
daca reprezintd unu la sutd din intregul
material al limbii".

E drept ca adesea prezenta unui anumit
termen specific jargonului respectiv poate
fi suficient pentru a sugera apartenenta
eroului la un anumit grup social. Nu prin

cantitate, ci prin potrivita selectionare
si intrebuintare a locutiunii specifice,
izbuteste scriitorul sa dea cititorului

indicatiile necesare.

Totusi, daca scriitorul ar avea la dispo-
zitie numai acest mijloc, i-ar fi extrem de
greu, dacd nu chiar imposibil, sa-si carac-
terizeze personagiile. Asa se si explica
faptul ca nedescoperind existenta altor
posibilitati, (de exemplu
Lucia ,Vadul nou", Ton
infratit"), au recurs
a abuzului in folosirea
a unor elemente de

unii scriitori
Demetrius in
,,Grau

la solutia gresita
regionalismelor si

Istrati in

jargon, iar, altii au creiat figuri palide,
pentrucd si-au pus eroii sd vorbeascd in
limbaj incolor, sters, uniform (A. Mihale
in ,,Ogoare noi", Alexandru Jar in ,Sfar-
situl jalbelor", etc.)

"Exista insa si alte mijloace de caracteri-
zare lingvistica a personagiilor. Marii
clasici ne-au dovedit aceasta in mod
practic

Intr'adevar, pentru a creia eroi vii,
caracteristici pentru o intreagd cate-

gorie sociald s§i totodata precis individua-
lizati, scriitorul nu poate si nu trebuie
sa se limiteze la folosirea, acolo unde
este necesard, a unei expresii de jargon.

Prin 1insusi felul cum manuesc limba
unica a Iintregului popor, eroii marilor
autori realisti 1si desvaluie trasaturile
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lor individuale, asa cum acestea se dife-

rentiaza pe baza pozitiei lor de clasa.
Pe acest drum, pe drumul utilizarii
unor mijloace infinit mai bogate, mai

complexe si mai subtile, de caracterizare
prin personagiilor, se
sa paseasca scriitorii nostri, lucru pe care
de-altfel unii l-au i facut, cu
deosebit urmand pilda maestru-
lui Sadoveanu si invatdnd dela

limba a cuvine
dintre ei
succes,
clasici.
folo-
construi

Problema felului scriitorii
sesc limba literard pentru a-si
imaginile literare, trebuie sa fie scoasa in:
evidenta de
lor, pentru a ajuta pe
in aprecierea justa a cartilor si pe autori
in aplicarea cu maestrie din ce in ce spo-
rita a mijloacelor oferite de limba.

cum

cdtre critici 1in cercetarile

tocmai cititori

Sd ne oprim asupra catorva exemple:

In acest pasagiu realizat cu mare arta
care este discursul lui Catavencu, in actul
111 al ,Scrisorii pierdute", trasaturile indi-
viduale si sociale ale acestuia nu ne sunt
sugerate numai prin folosirea cadte unui
termen specific jargonului politic al claselor
stapanitoare, ci prin intregul fel de a vorbi
al personagiului. Frecventa intrebarilor
retorice (rostite cu ton cand patetic, cand
,latrdator"), indica acea cutezanta obraznica
a arivistului, tipic regimului politic de
atunci. Baterea pe loc prin fraze enuntate
cu pretentia de a desvdlui mari adevaruri
si cu premeditatd asteptare a aplauzelor,
indica golul sufletesc si infatuarea, carac-
teristice atdt personagiului individual Cata-
vencu, dar si categoriei sociale respective.
Faptul ca in gura lui, nobilele idealuri ale
revolutionarilor dela 48 devin vorbe um-
flate, il caracterizeazd nu numai pe acest
Catavencu, ci intregul regim burghezo-
mosieresc, al carui exponent tipic este. Im-
presia dominanta pe care ti-o lasa discursul-
lui Catavencu este aceea a unei sfidatoare
minciuni. Simti ca
nimic sfant, nu crede in nimic din ceeace
rosteste cu atdta emfaza, simti
urmareste decat sd insele buna credintd a
oamenilor, pentru a-si atinge propriul scop
egoist. Este aci una dintre caracteristicile
individului Catavencu, dar
si a intregii sale clase, a intregului regim
de coalitie burghezo-mosieresc, regim a
carui sinistrd farsd, jucatd pe spinarea

omul acesta nu are

ca el nu

de baza ale
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poporului, a infierat-o cu atdta vehementa
I. L. Caragialc.

Deosebit de graitor pentru problema in
discutie ni se pare tipul de boer polonez
creat de M. Sadoveanu in romanul ,,Nicoara
Potcoava". ,,Domnia Sa Roman Barba
Rosa" nu are decat un rol episodic 1in
cuprinsul romanului. Totusi, el ne ramaéane
Adanc 1intiparit in minte tocmai pentruca
este precis individualizat si totodata
caracteristic categoriei sociale respective.
Roman Barba Rosa este un hapsan, un
eom lacom si neindurator, un talhar. Dar
nu un talhar obisnuit, ci un hot care
«considerd jaful ca un drept al sau inalie-
nabil si se stie aparat de privilegiile castei
sale: ,,Pan Roman Barba Rosa mai
parte intr'un jilt, astepta fara sfiala judelui,
avdnd. incredintarea ca altele sunt holaririle
ce se dau impotriva migseilor, si altele cele
scare privesc obrazurile

la o

subtiri ale acestui
targ de margine, in care fusese osdndit de
soartd a-si petrece si el viata”. Roman este
un om falos, caruia nici cu prajina
poti ajunge la nas. Dar ingdmfarea lui are
.acel caracter specific slcahlicilor polonezi.
Roman este insfargit un om ,,demn" —e ¢
vorba insa la el de acel simulacru de demni-
tate caracteristica - feudalului

nu-i

preocupat
numai de pastrarea cu orice pret a formelor
exterioare, dar care nu se sfieste sa-si
realizeze interesele sdvarsind in fond cele
mai nedemne fapte.

Toate aceste trasaturi rezulta nu numai
din ceeace face nobilul Roman Barba
Rosa, dar si din ceeace spune §i cum spune.
Vorbind el insusi despre acest personaj,
reproducandu-i cuvintele rostite in gand
sau cu glas tare, scriitorul izbuteste prin
mijloacele complexe ale unei maeslrite
utilizari a limbii, sa-1 caracterizeze cu
neobisnuita vigoare, definindu-1 s$i ca
individ si ca reprezentant al unei a:urnite
clase. Si aceasta, fard a recurge la locutiuni,
specifice jargonului acestei clase --- lucru
dealtfel greu de realizat, dat fiind ca e
vorba de un nobil polonez zugravit intr'un
roman scris in limba roméana. Pentru a ne
da seama de aceste caracteristici, esuficient
sa-1 auzim pe el, vinovatul, exprimandu-si
asa gandurile cu acea indignare neobrazata
carateristica  ,,Obrazelor subtiri": ,Dar

cc ziceti domniile voastre de un pazitor
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al legii care pune pecetea pe un asemenea
zapisl Acel si nu noi sa fie adus la judecata
si. osdndit sa plateasca el, nu noi".

Despre posibilitatea si importanta unei.
profunde caracterizari prin limbaj, vorbea
cu insistenta M. Gorki. Aradtandusi
pretuirea fatd de crearea unor eroi ca
Hlestacov, Repetilov, etc. el spunea: ,,...fie-
care din acesti eroi este creat prin interme-
diul unui numar destul de redus de cuvinte
si fiecare din ei da o imagine despre clasa
lor, despre epoca lor. Aforismele acestor

personagii au intrat in limba noastra de
toate zilele, pentrucd in fiecare aforism este
exprimata cu precizie 0

indiscutabil i tipic.”

maximd, ceva

Fara a utiliza cu maestrie nesfarsitele
posibilitdati ale limbii unice a Iintregului
popor, fara atdt 1n comentarii
cat si in reproducerea vorbirii persona-
giilor, un limbaj clar si plin de seva,
expresiv, nu se potereia tipuri bine contu-
rate. Ceeace spune Gorki cu referire specia-
la la teatru, ramane valabil pentru orice
gen literar:...

a utiliza

,pentru ca personagiile piesei
prin
valoare artistica §i sa fie

sd capete pe scend, interpretare, 0
convingatoare din
punct de vedere social, este necesar ca lim-
bajul fiecarui personaj sa fie absolut original

si extrem de expresiv".

In luptanoastra pentru o literatura rea-
list-socialistd, in lupta noastra impotriva
unei oglindiri palide, cenusii a vietii, sa
nu uitam, pe langad celelalte probleme
importante dintre care unele au fost amin-
tite in articolul de fatd — si aceasta con-
ditie esentiala.

Succesele dobandite panda acum de scrii-
torii nostri sunt insemnate. Ele au fost
confirmate prin larga popularitate pe care
operele lor cele mai reusite au obtinut-o in
randurile oamenilor muncii.

insufletiti de dorinta de a-si indeplini
cat mai deplin, sarcinile lor, scriitorii
nostri stiu cd nu trebuie sd se multumeasca
niciodatd cu. victoriile cucerite, oricat de
frumoase ar fi ele, ca pot si trebue sa dea
mai mult, mereu mai mult.

Lamurirea cat mai precisa a diferitelor
aspecte ale problemei importante referi-

toare la legatura indestructibila dintre



278 EUGEN
general si particular in creatia artistica
constituie un. punct dc sprijin, temeinic
in faurirea unor adevarate tipuri literare,

care sa desvdluie esenta fenomenului social
istoric dat prin chipuri vii, puternic con-
turate.

Dar clarificarea teoreticd a problemei
na poate fi decdt o premiza. Ce-i drept, o
premiza .necesarii, dat fiind caracterul
constient al creatiei realist-socialiste, baza-
ta pe Iinvatatura marxist-leninistd, dar
totusi numai o premizd. Pentru a con-
tribui efectiv la progresul literaturii noa-
stre, scriitorii trebue sa fie adanc patrunsi
de spirit partinic in intreaga lor munca.

CAMPUS

sa treaca, asa cer concluziile-
discutiei, din Martie a scriitorilor — ,,dela
legatura adesea superficiala cu realitatea
la o adanca si activa participare in focul
luptei".

Numai pe baza unei atari vii si profunde
cunoasteri a vietii, se poate creia o litera-
turd care sd nu rdménd
ci sa serveascd din plin mersul ei inainte,,
o literatura cu un bogat continut de idei,
exprimat 1intr'o inalta forma artistica, o-
literatura caro sa corespunda exigentei
mereu sporite a poporului muncitor, inde-
partand tot cc o palid si cenusiu, lipsit dc
idei si de viata, fals.

cum

in urma vietii.
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Ca 1in lilcralura noaslra exista — alaturi
de bune si frumoase realizari — si lucrari
mediocre si sterse, acesta este un lucru
care a mai fost discutat. Ni se pare ca
astfel de lucrarisunt in principal do doua
categorii, dupa cauzele care le dau nastere.
Din prima fac parte lucrarile literare lipsite
de un sen firneutputernic, de idei importan-
te. Fara a fi in mod hotéarit ratate, aceste lu-
crarinu corespund totusicerintei principale
a artei pe care Belinscbi o definea prin:
., capacitatea de a zgudui pe cililor pentru o
lunga perioada”. In aceste lucrari nu se
simte patosul si dramatismul intens care
insoteste veacul nostru, nu razbate suflul
celei mai incordate, mai furtunoase si mai
frumoase epoci cunoscute in istorie, nu se
vad marile pasiuni sociale §i umane, in-
treaga adancime complexa a sufletului
omenesc. Daca e vorba de poezie, eroul
liric al acestor lucrari este monoton, sters,
neinteresanf, lipsit de preocupari inalte,
nu are orizont intins, se teme ingrozitor
de generalizari, intr'un cuvant este expre-
sia cenusie si plictisitoare a mediei stati-
stice. Astfel de poezii nici nu starnesc rasul,
prin ridicolul lor, nici nu emotioneaza,
ele il lasa pe cititor indiferent i rece. Prin-
cipala caracteristicd a acestor lucrari este
faptul ca ele nu sunt nici atat de rele incat
sa nu poata fi publicate, nici atat de bune
incat sa emotioneze §i sa convinga. impo-
triva acestor lucrari trebue deschis focul
necrutator al criticii. Ele trebuesc inlatu-
rate din publicatii pe calea creerii unor
opere de nivel artistic ridicat. In orice caz
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IMAGINI BANALE

pericolul unor asemenea lucrari trebueste
tratat cu toata seriozitatea.

Dar in afara de aceste lucrari nici prea
bune, nici prea rele, mai exista si o alta
categorie care cuprinde lucrarile hotarit
rele, neartislice, facute de mantuiala.
Acestea sunt atdt de proaste incat publi-
carea lor nu are nicio justificare. Ele nu
numai ca il lasa pe cititor profund indife-
rent, dar — de multe ori — prin ridicolul
si banalitatea lor, starnesc rasul sau indig-
narea cititorilor. $i mai grav este faptul
ca in majoritatea cazurilor, aceste lucrari
apar in publicatiile de mare tiraj cum ar
fi ,,Cultura poporului", ,Viata Militara"
colectiile ,,Albina" .,Ogoare noi", revista
»Albina", publicatii care se adreseaza unor
masse largi de cititori. Inmod condamnabil
admit unii redactori si scriitori publicarea
unor asemenea lucrdri in reviste care, pe
nedrept stau mai putin in atentia criticii
noastre literare.

Darnici publicatii ca ,,Viata Romaénea-
sca" nici ,,Contemporanul" sau ,Flacara",
nu sunt fard prihana in aceasta privinta.

Astfel ajung a se lafai
lucrari slabe, scrise de mantuiala, plictisi-
toare, apartinand fie unor condeie tinere
care igi maltrateaza talentul, fie unor au-
tori in general putin semnificativi sau cu
totul lipsiti de talent. O serie de autori
profitd de indiferenta criticii, de nivelul
scazut al cerintelor din unele redactii,
pentru a strecura lucrari fara nici o valoare
artisticad; aceste lucrari fiind neartistice,
ele dau o

in mare tiraj

prezinta o serioasd primejdie:
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imagine falsa, denaturatd a vietii noastre,
zugravesc viata in culori sterse, monotone,
fata, de pilda, poezia Gicai lutes ,,Sa ra-
mana'n anul". /',,Cultura po-
porului",) care minimalizeaza si trateaza la
«n nivel artistic scdzut o temd atat de
interesanta si de bogatda, — tema luptei
omului cu timpul. Dupa un zglobiu ,Hei",
menit sa-i atraga cititorului atentia in
mod brusc asupra poeziei in discutie,
facem cunostinta cu eroul pe care versu-
rile autoarei

urma

urmeaza sa-1 cante, anume
,maistrul Hurduc". Dela inceput,
poefa 1si exprima amadaraciunea, regretul
profund ca cititorul cunoaste pe

maistrul Hurduc: ,dacd [-ai cunoaste”, etc.

meu
nu-1

Autorul consimte sd ne dea cateva infor-
matii, asteptate cu nerabdare de cititori.
Pe rand, asteptarile cititorului sunt — ca
sd zicem asa — satisfacute: , Zdravan el" ne
comunica entuziastd autoarea despre eroul
sau. Eroul ar trebui sa devind numai-
decat foarte simpatic cititorului dupa
aceasta caracterizare, intru nimic mai pre-
jos de cea care urmeaza: ,, Vorba-i? Mamu-
lica mamaj , tunet ente parca”, , Noud posti"
— se subliniaza in continuare — s'a dus
vestea despre brigada sa. Dupad cum se
vede, ,,maistrul" este un erou asa cum se
cere, un erou de zile mari: zdravan, cu voce
tunatoare, — noud poste s'a dus vestea —
facat pe buna dreptate spune autorul ca
pana si ,un comandant de osti" l-ar , invidia

{?). Caracterizarea continuda in aceeasi
maniera:
Aprig e in batalie
Si  me'nfrant ca steiul.
Nu-i vreo sarje sa nu-i §tie
Frica.
»Maistrul" cu vocea tundtoare vorbeste
rar, $i atunci, numai in imagini:
la atac matulinet
si luati vremii vama !
Platitudinea, inexpresivitatea acestei
poezii care vrea sa-si mascheze lipsa de
continut prin interjectii, nu-i nevoie sa
fie demonstrate in continuare.
Poezii de mantuiala sunt si ,,Echipa

fetelor" si ,,Ulita colectivistilor", semnale
de Petre Solomon in ,,Cultura Poporului"
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Nr. 5—6. ,,Echipa fetelor" este o alcatuire

de wversuri inutile — corect versificate
dealtfel — si ordnduite fard nici o logica
fard miez:

Mai  baiete, mai balele

Ce-o fi colo pe tarla.
Numai, fele, numai fete
Sa tot stai privind asa.

si poezia continua in acelas ritm saltaret
prin caro autorul isi exprima entuziasmul
pentru fete care ,,harnice-s", ,,focoase" (?),
»frumoase", ,rumene", ,,dau zor" si, bine-
inteles, ,nu stau o clipa".

Cealalta poezie, ,Ulita colectivistilor", e
de aceeasi factura, cu deosebirea ci

autorul a finlocuit hilariantul vers ,mai
bdiete, mai baiete" cu altul: ,,nu e mare,
nu-i  faloasa".

O alcatuire de versuri la fel de nepoetica
este ,,Plotonierul" de lon Zagan (,,Viata
militara"), in care ni se infatiseaza un agi-
tator inzestrat cu daruri miraculoase (i

pentru orice rand, leacuri, are") asa incat:

Ostagii il iubesc ca pe un frate
Si vorba lai e limpede ca roua.
Asa e plotonierul Neagu State

Din unitatea doudzeci §i noud.

In poezia lui Ion Petrache ,,Taina comu-
nistului ".(,,Viata militara", Nr. 5), dupa ce
se infatiseaza in proportii grandioase virtu-
tile eroilor care singuri trec , prin vdllori
calji basmele, cu sine” pentru dansii fur-
tuna fiind trecadtoare , cum sunt vara. norii
calatori”, este firesc ca poetul sa caute
explicatia acestei forte neobisgnuite:
taina Cititorul se asteap-
td la o demons! ratie pe méasura metafo-
relor din partea intdia. Rezolvarea ,tainei"
este insa facila, banala. Taina este:

,,care-i
aslor comunigti?"”

Sa  iubesti viafa cu tarie
Pe dusmani in pulberi sa-i prefaci.

etc.

In modsimplist, stereotip, trateaza I. C.
Poiana problema dragostei in poezia
,La arie" (,,Cultura poporului" Nr. 7)
Decorul idilei este un cdmp imens peste
care soarele ,foarna” — bineinteles —
,vapai”, iar ,batozele treera in goana" (?).
Pe acest decor se profileaza figura unui
mecanic care face propuneri amoroase
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.,in saga" — (daca ar fi serioase, te pome-
nesti cda mersul productiei ar putea 1ii,
doamno-fereste, stingherit) unei , codane”.
Spiritual, mecanicul apreciaza ,mormanul
de grau" ca fiind ,hun pentru  nuntd,
ies mdndri colaci”". Neavand simtiri humoru-

lui, fata se supara: , O fi, de ti-e'n ganduri,
zoreste s'o faci”. Se naste numaidecat un
»conflict" dramatic: mecanicul e
rit", ,nu-.gi vine'n fire” lucrurile se pre-
cipita, dar in cele din urma munca rezolva
toate complicatiile.

,, inmarmu-

Prin aria larga, cu ceru' nvelis,

Brigazi in  intreceri se-avantd.
O soarbe cu ochii pe fata furig
Ti-e drag cum munceste si canta.
El e impacat, ,uitd necazul" si
templand cu ochi pierduti obiectul amoru-

lui sau, mecanicul vede cum:

con-

Pe graficul zilei, pornita sageata

In iures wurcase...
Aproape ca-ti vine greu sa spui ce e
mai neartistic in aceasta poezie: contrastul
comic intre seriozitatea solemna cu care
autorul relateaza conflictul si inconsis-
tenta acestuia, banalitatea versului,
confuzia ridicola 1intre problemele de
dragoste si cele de productie? Din pacate,
asa inteleg unii spiritul de partid,
bativitatea.

ori,

com-

Un exemplu de denaturare a spiritului
de partid, prin insusirea proletcultistd a
unor lozinci, este piesa ,,Mohora tractoris-
tul" de Gh. Martiniuc (,,Cultura poporu-
lui", Nr. 3). Rolul conducitor al partidu-
lui se traduce in aceastd piesa prin sen-
tintele bombastice adresate de secretarul

organizatiei de baza, presedintelui in-
tovarasirii. ,Stiu (e vorba de greutati,
n.n.) dar ce-ai facut ca sa le'nfrunti? Ce-ati
facut ca sd inzdraveniti intovardsirea?

Uite, primavara bate la usa 1 V'ati prega-
tit?" ;
sau;
biruirea

sau,,iu trebue sa ai hagurile in mana”,
,,mobilizeazd oamenii
greutatilor”;  sau

la lupta pentru
. lasa
ele nu trebue sa fie paravanul

Conflictul piesei o bazat
e strecurarea unui dusman in randurile
intovarasirii. In mod facil {insa, acest

succesele
deoparte;
lipsurilor".

IMAGINI BANALE
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dusman, pe nume Orban, este dela inceput
suspectat. Secretarul organizatiei de baza,
Panzaru, finzestrat cu virtuti
turale, in mod nemotivat

suprana-
banuie totul
dela inceput (,tu sa-l ai mereu sub ochi”,
etc). In acest cadru se petrece un idilic

conflict de dragoste. Apare Mariuca,
obiectul declaratiilor infocate ale eroului
(,Mi-era tare dor de line, Mariuco") si

care reactioneaza copildreste la propunerile

de casatorie ale acestuia: , Doamne, ce

fericita sunt", etc.

Cand situatia se complicd, intervine
decisiv secretarul organizatiei, care re-
zolva complicatiile cu cédte-o maxima:
lamurirea  oamenilor trebue sa se faca
temeinic”. In general, procesul de demas-
care a dusmanului strecurat strabate

urmatoarele etape: 1) Secretarul de partid
banuieste: , Tu, sa-l ai mereu sub ochi”,
etc.; 2) dusmanul banuieste cd e banuit:
, Cu tractorigtii' dsta am bdgat-o pe mdneca";
3) dusmanul e demascat definitiv, cu care
prilej secretarul

,In sfarsit, am

organizatiei ne rosteste:
smuls lupului, pielea o0ii".

Rezolvarea conflictului principal aduce

dupa sine. si rezolvarea conflictelor se-
cundare. Astfel: 1) mijlocasul Ispas nu
mai sovaie: , Mi-afunge cdt am orbecait";

2) iubirea eroului cu Mariuca duce la
incheierea casatoriei, pentru care situatie
este concludenta propozitia Mariucai: ,,imi
vine sa sburd de bucurie”. Piesa se termina
triumfal, cu o nuntd binecuvantata de
autoritatea asa-zisului secretar: ,, FEi, sd
fie cu noroc” s.a.m.d. Este un model de
lucrare plata, scrisa fara talent si care —
prin aceasta — constitue o
grosolana a realitdtii noastre. Ea nu
infatiseaza oameni reali, miscandu-se in
orbita unui conflict tipic, ci un grup de
marionete lipsite de trasaturi
caracterizate in sensul negativ al cuvantu-
lui, manuite dupa clisee prestabilite.

denaturare

umane,

Acelorasi clisee este supusd si prelu-
crarea dramatica a nuvelei ,,Desfasurarea"
de Marin Preda — prelucrare purtand
subtitlul ,,In satul din vale". Liana Maxy
diformeaza si mod
vulgar o opera literara deosebit de valoroasa.
Conflictul puternic al nuvelei este dela
inceput ratat. Dela inceput, lucrurile se,

caricaturizeaza in
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prezinta fintr'o luminad trandafirie: Turlea
isi da seama numaidecdt de adevirata
situatie (desi in nuvelda e cu totul altfel)
rostind: ,, Trebuie aplicaia linia partidu-
lui"”, constata, fara niciun soi de dificul-
tati, ca Ghioceoaia e chiabur; Anghel —
secretarul organizatiei — strigd luminat:

,Asta e!" si piesa se incheie cu exclamatia
victorioasda a lui Ilio Barbu. , Dar colectiva
tot Orice-ar fi".

In privinta aceasta si reviste ca ,,Viata
»Almanahul literar", ,lasul
adesea

o facem!

Romaneasca",
,»Scrisul
exemplul cel mai bun. In paginile revistei
»Viata gasit
uneori mantuiala, a

nou", bandtean", nu dau

si-au locul

de

constitue o
redactiei.

Romaneasca"
lucrdri  scrise
publicare serioasda sla-
exigentei Un

dintre cele mai recente este poezia Suzanei

caror
bire a exemplu
Delciu ,,Adolescenta", rimeazd o

serie de banalitati:

care

Nici

saltat,

Ce 11 am vazut

Ca

mare  te-ai facut!

anii le-au adolescenta.(s.a.m.d.)

Revista publica dea-
facute de mantuiala,

la date festive sau

»Contemporanul"
semenoa unele lucrari
nearfistice, indeosebi
comemorari. Asa este, depildd,poezialLeti-
tiei Papu ,,Cantec de Mai" — sinteza com-

pletd a cliseelor genului festiv. Se intelege

ca in poezie nu lipsesc: ,stindarde frema-
tand", nal  muncii  suvoi”, ,0 marii  vuitoare”,
etc., dupd care urmeaza obisnuita strofa
cu situatia muncitorilor in tarile capita-
liste, cum intampina ei. ziua de 1 Mai
(,Voi fratii mei robiti, de departe”, etc., etc.)

Din péacate insa, primejdia lucrului de

mantuiald, mestesugdresc, apare si la unii
fruntasi

clipa — prestigiul

uitand — chiar si
binemeritat

scriitori care
pentru o
de care se bucurd in randurile massei de
cititori, slabe, negli-
jent scrise, indeosebi destinate publicatiilor
de tiraj. Astfel de
ating scopul de a emotiona si
ca exemplu
scriitorii

dau uneori lucrédri

lucrdri nu-si

educa pe

mare
cititor si nu pot sluji domn
de imitat de
Massele de cititori,
cu indiferentd ca scriitori dragi, de mare

catre incepatori.

insd, nu pot accepta

prestigiu, sa dea lucrari scrise neingrijit,

in graba. Publicului nostru nu-i poate fi
indiferent faptul cd Mihai Beniuc — poet

it A IC!

apreciat si iubit de poporul nostru inca
in anii de dinainte de 23 August 1944 —
semneaza in ,Viata mililarda" o lucrare in-
titulata ,,Osteanului’, scrisd de maéantuiala,

neartistic.
,Maestrul, — spune scriitorul sovietic
C. Pedin — trebue sa fio intotdeauna ma-

estru! Nu se poate sd scrii bine pentru o
revista lunara, iar pentru una saptamanala,

prost".
Este regretabil ca poeta Nina Cassiao

semneaza in. ,,Cultura poporului" o banala

si prozaica alcatuire de strofe, intitulata
,Mars de pace".

Si tu, §i eu, §i noi, §i voi

Avem, ceva de apdrat

Ogorul, fabricile noi.

si continud in aceeasi maniera facila.
Este regretabil si faptul ca Eugen Jebc-

in paginile revistei ,,Con-

LJura-

Icanu semneaza

temporanul" o poezie slaba ca

mant." Poezia este indreptatd impotriva
atitudinii
de primejdia razboiului.

sd militeze impotriva celor care spurt cu

contemplative, resemnate fata

Ea intentioneaza

seninatate:
De-ar fi cumva, de-ar fi rdzboi.
Ei. bine, vom vedeai”
Cititorul — cum e firesc — se asteapta

la o argumentare profunda, dar problema

ridicatd se rezolvd in mod facil printr'o
banala inlocuire de termeni (,,vom lupta"'
in loc de ,,vom vedea")

Dar  tinerii din  fara ta

Si  tinerelul dela  noi

Spun: ca sa nu fie razboi

Ei  bine, vom luptai

Victor Tulbure semneazd 1in ,,Cultura

poporului" Nr. 3/1953, poezia intitulata

,Primavara". Neglijent si in maniera pro-

letcultista, poezia nareaza cum:
Si-a  tinui  un  secretar  sedintd
pdna '/, zori la sediul de partid.

dupd ce, indeplinindu-si datoria,
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agronomii intocmird '« cifre,

planuri  de cultura i’ nsamanlari.
Pc acest decor ,,politic", se profileaza
un asa-zis amor de ,tip nou".

Cdt e ea de lunga, sdaptamdna,

ii tot iese cu tractoru'n drum'.
si asa mai departe.

A considera ca sunt pe gustul marilor
masse — cadrora publicatiile amintite ie
sunt destinate — lucriri neartistice, facute
de mantuiald, inseamnd a comite o grava
eroare. Aceasta mentalitate inseamna de
fapt calcarea principiului raspunderii ar-
tistice, al constiintei artistice. Este cu
totul gresit a considera ca in afara dc crea-
tiile ,,consacrate", recunoscute ca atare s§i
discutate de criticaliterara, creatii care isi
au locul lor stabilitin volume—scriitorul
isi poate permite din cand in cand sa dea
lucrari neglijent scrise, de mantuiala,
nedestinate volumelor ,,definitive", lucrari
ferite de ochiul criticii §i care au doar
menirea de a se adresa unor oarecari masse
de cititori. Acest mod de a proceda nu are
nimic comun cu traditiile arfei adevarate.
Emincscu, Creangda, Cosbuc au dat capo-
dopere si cand au colaborat la revistele
cele mai putin importante, si cdnd au scris
bucati pentru manualele scolarilor, si la
diverse aniversari
celebrate.

care se cuveneau a fi

,Lucrari literare" cum sunt acelea despre
care s'a vorbit in paginile de mai sus,
zadarnic se scriu ; ele nu reusesc sa patrunda
si sa exprime continutul adanc al proce-
sului de viata, nu emotioneazd, ci, dim-
potriva, lasa cititorului o impresie peni-
bila — si au un rol cu atdt mai nefast cu
cat se adreseaza indeosebi unor largi masse
deoameniaimuncii: elenunumai carapesc
cititorilor un timp pretios, dar 1i si perver-
tesc gustul artistic, dand drept bun si va-
loros ceeace este prost si lipsit de valoare.
Masse compacte de oameni, mentinute
de secole in ignoranta si analfabetism
se scutura de incultura, se orienteaza
spre cultura, citesc tot mai multe creatii
literare

avid

care trebue sa le emotioneze,
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sd le intregeasca orizontul inteleclualsi
sufietesc, sd le comunice cit mai mult

despre oameni si viata. In special acestor
masse largi de noi cititori se adreseaza
mai ales publicatiile de mare tiraj (,,Cul-
tura poporului", ,,Viata militara" etc,),
intelegem ce rau imens aduc asemenea
lucrdri, din a caror pricinad existd primejdia
ca multi cititori sase instrdineze de lite-
ratura adevarata.

Daca asemenea lucrari anoste, plictisi-
toare, cenusii, care ,lucesc fara de viata",
pustii dc sentimente si de idei — ar lipsi,
desigur ca literatura noastrd ar putea mai
mult sluji educarii masseior de cititori
in spiritul idealului deviata care no insu-
fleteste.In acest mod, am face,un pas mai
departe spre faurirea acelei literaturi
,care umple locurile", cum zicea Maiacov-
schi, care, cucerind atentia si dragostea
oamenilor, ii transforma si 1i indeamna la
actiune.

Desigur, critica literard este in foarte
bunéa parte raspunzitoare pentru aparitia
unor lucriri slabe, neartistice.

Critica literara arc sarcina directd sa se
preocupe atent de integritatea artei.
A nu permite strecurarea 1in literatura a
unor lucrari slabe, a veghea cu exigenta
ridicata la valoarea socialda si artisticd a
creatiilor literare — a devenit o lege de
onoare pentru critica noastra stiintifica.
Cu amaraciune trebue sa constatam insa
cd aceasta admirabild sarcind nu se bucura
de prea mare cinste in randurile criticilor
nostri. Printre unit critici existd inca pre-
judecata ca nu e dc prestigiul lor a milita
contra unor lucrari slabe, scrise de man-
tuiald gi care nu au dreptul sa patrunda in
literaturd si cu atat mai mult in publica-
tiile cu mare raspundere; de aceea, in
general, acesti critici prefera calea mai
comoda de a-si ,,lega numele" de operele
valoroase, consacrate laolalta, cu care
sperda sa ,supravietuiasca".

Dar principala raspundere o poartd re-
dactiile si scriitorii ingisi. Se impune ca
redactiilesamanifeste o exigenta mai mare,
cerinte mai severe fatda de lucrarile literare
menite publicarii. Este necesarcascriitorii
insisi sd fie mai exigenti cu propria lor
creatie, sa arate o mai adanca demnitate
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si constiinta artisticd, sa arate un interes
egal pentru scrierile lor, indiferent de
caracterul publicatiilor carora le sunt
destinate, sirenunte cuhotarire la practica
lucrului mestesugaresc, la practica formu-
lelor conventionale si a cliseelor stereotipe
si sa aduca in literaturda, in mod curajos,

LUCIAN KAICU

cu sinceritate, fara rezerve, marile pasiuni
care — vorba poetului — ,,bat sub frunte,
ard in tample"; scriitorii n'au dreptul sa
uite o clipa ce asteapta poporul dela ei,
sa nu uite o clipa ca ei sunt — asa cum
zicea Vlahuta — ocrotiti de
stele, mergatorii inainte".

,magii
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DIN MAREA ARTA A UNUI CLASIC

Despre valoroasa opera poeticd a unuia
dintre cei mai populari clasici ai nostri,
reprezentantul criticii burghezo-mosie-
resti Titu Maiorescu a evitat sa vorbeasca
si sa discute pe larg. Cand a aruncat
in treacat o apreciere asupra poeziei lui
George Cosbuc, el a afirmat — cu rezerva
si dispretul caracteristice clasei pe care
o reprezenta — ca opera acestui mare poet
iubit de poporul nostru suferd de ,,difor-
mitati,lungimisirepetitii",caesteamenin-
tatd de ,pericolul cliseului"; iar despre
autorul ei, boierul dela ,,Junimea" spunea :
,,Se vede ca-i lipseste varietatea cunostintelor
si acea neobosita si nemiloasa cizelare care

transfigureazd pe cei patrungi de  sfintenia
formei..."
Si tot asemenea pareri — cidnd nu au

tdcut cu desavarsire — au emis §i criti-
castrii burghezi post-maiorescieni pentru
a caracteriza poezia lui George Gosbuc :
cateva vorbe sau epitete aruncate in
graba, ca despre un fenomen nici prea
interesant, nici prea important; asa a fost
intdmpinata sau mai bine zis trecutd cu
vederea opera celui care a cantat cu dra-
goste viata taranilor nostri,
si' durerile lor.

bucuriile

Miscarea muncitoreasca de
atunci in plind crestere,
cu bucurie si

la noi, pe
a salutat insa
dragoste poezia profund
populard a lui Cosbuc. In studiul sau
intitulat ,,Poetul taranimii", publicat 1in
presa muncitoreasca, criticul C. Dobro-
geanu-Gherea a apreciat la justa ei
valoare poezia lui Gosbuc, desvaluind
si afirmdnd marea maestrie a poetului
ndsdudean.

Contrar atitudinii reci si dispretuitoare
a criticilor burghezi, marea massd a citi-
torilor, poporul muncitor de la noi, a
inteles si a indragit puternic, inca dela
aparitia lor, legendele, baladele si can-
tecele lui Cosbuc. In scurt timp, poezia lui
Cosbuc a devenit, alaturi de aluiEminescu,
o poezie iubita si apreciata de popor.

Tocmai acest fapt i-a facut pe boierii
dela ,,Junimea" sa-l1 trateze cu raceala
pe poet si mai tarziu i-a determinat pe
alti critici reactionari sa caute a-i
sora valoarea, numindu-1 alarmati ,ins-
tigator", iar in céantecul sdu sa vada un
,cantec de rascoalda" — fara sa-si dea seama
cd tocmai faptul de a fi dat glas la un 1nalt
nivel artistic unor ,,cintece de rdscoald"
despre ura si dragostea oamenilor simpli,
tocmai aceasta a adus nemurirea Iui Cos-
buc.

mic-

*

In articolele sale despre literatura,
Lenin a aratat adesea ca arta — si im-

plicit literatura — trebue sa fie creata
pentru popor, sd exprime nazuintele si
aspiratiile poporului:

,Arta  apartine  poporului.  Prin rada-

cinile ei cele mai addnci ea trebue sa patrundd
in insusi grosul masselor largi muncitoare.
Ea trebue sa fie pe intelesul acestor masse
si iubita de ele".

Dar, pentru a crea o opera despre popor
si pentru popor, artistului ii este necesara
farda 1indoiala o cunoastere aprofundata
si o intelegere adancd a firii si
poporului, a ndzuintelor sale celor mai
inaintate.

vietii
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Exista desigur multe posibilitati care-i
estau la indemana artistului creator pentru
cunoasterea poporului sdu; wuna dintre
acestea este trdirea inmijlocul oamenilor
simpli, participarea

la durerile sau bucuriile vietii lor. Cosbuc

intensa si directd

a putut sa zugraveascd mai viu §i mai

puternic viata plind de clocot si de
framantare a satului ardelean, pentruca
ei crescuse si. iubise alaturi de flacaii

si fetele din satul sau. Traind alaturi de

oamenii din sat, gustind din amarul si
veselia acelecasi vieti, George Cosbuc a
putut sa le cunoasca firea, bogatia sufle-
teascd cu care erau inzestrati, clocotul
viu al sufletului lor, care-i era foarte
.apropiat.

Ca si Eminescu, Cosbuc si-a iubit cu

*pasiune poporul, l-a inteles si i-a apreciat
calitatile minunate.

Rasarit din mijlocul tdrdanimii néasau-
dene, Cosbuc a ramas, cu sufletul si cu
mintea, apropiat de oamenii simpli din

satul sdu si atunci cand a umblat pe la
scoli Cultura nu
popor,
l-a ajutat sa

inalte. l-a departat de
ci dimpotrivd, ca si pe Eminescu,
inteleagd mai bine si sa
indrdgeasca mai mult pe oamenii din mi-

jlocul carora se ridicase el insusi.

A vorbi despre maestria unui mare artist
inseamna de fapt a
nu numai acele elemente,
specificul, si

cduta sa descoperi
trasaturi care
dau valoare deo-

sebitd operei sale, ci este neaparat nece-

.alcdtuesc

sara cercetarea si
pe care se

descoperirea izvoarelor
intemeiaza aceastd macstrie.
Ca o adevarata opera realistad,
Cosbuc s'a. inspirat din viata;
ca punct de plecare realitatea
satului

poezia lui
ea a avut
sociala a
romanesc din vremea sa.

direct
ecit §i prin intermediul poeziei populare

Cunoscand aceasta realitate, atat
— care inebide in ea un imens tezaur de
gandire i simtire a poporului— George
Cosbuc a zugravit in mod viu, in imagini
tipice,

zand si

viata satului romanesc, surprin-

alegand
semnificative din realitate.

aspectele importante,

El. a
admirabile

infatisat astfel, folosindu-se de

mijloace artistice, aspecte
specifice, tipice din viata oamenilor dela

sat, momente de bucurie, de veselie pentru

EUGENIA TUDORICA

locuitorii satului, momenie din. munca
si suferintele tdranilor saraci, din luptele
si nazuintele lor, reusind sd surprinda

adesea aspecte ale contradictiilor de clasa
din taranimii,
copiilor, cantece
a patriei, etc.

din viata
despre natura frumoasa

sanul episoade

cateva ob-
la marea mdéestrie a

Vom. face in aceste randuri
servatii cu privire
lui. Cosbuc in redarea sentimentului de
dragoste al oamenilor simpli, pe care i-a
cantat in atdtea poezii ale sale.

Si intorcdndu-ne, impreund cu poezia

sa, 1n satul roméanesc din vremea sa,
s& vedem cum lira poetului — ca un
instrument fermecat — a dat glas sim-

tdmintelor curate si nobile ale tardnimii
exploatate, de pe a carei pozitie si pentru
fericirea cdreia Cosbuc a militat prin
arta sa. $i cautdnd sa intelegem acest
lucru, sa invatam din exemplul pe care

ni-1 ofera opera sa.

realiste,
— spunea tovarasul G. M. Malencov in
Raportul la cel de al X1X-lea Congres al
P.C.U.S. — consta in aceea ca ea poate
si trebuie sd descopere si sa scoatd la iveald
inaltele sufletesti §i trasaturile
pozitive tipice ale caracterului omului sim-
plu, sa creeze in, culori vii chipul sau artis-
tic, demn de a fi exem.plu si obiect de imitare
oameni".

,Forta si insemndtatea  artei

calitati

pentru

Cosbuc s'a dovedit a fi un mare mae-
stru al artei realiste in prezentarea chi-
pului si sentimentelor omului simplu dela
tard.

Imaginea tipica la Cosbuc este rezul-
tatul unei atente selectiondri a aspectelor
esentiale, importante, din realitate, ea
este o concentrata oglindire
redand

ficul traiului

a acestor
in mod
dela tara.

aspecte, concret speci-

Astfel, in poezia ,,Spinul", in numai trei

versuri, Cosbuc reuseste sa redea o scenad
dintre doi 1indragostiti, schitdind cu o
mare indemanare cadrul in care se des-
fdsoard aceastd scena:

Sletea frumoasa pe-un rdzor;
Voinicul linga ea devale,
Sa-i

scoata spinul din picior.
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Cosbuc ne introduce direct in miezul

intdmplarii, fard o altd pregdtire, fard o
alta prezentare.
Cu ajutorul catorva elemente, poetul

transpune pe cititor in atmosfera vietii
taranesti, 1in cateva cuvinte schiteaza
peisagiul rural cu coloritul sau specific:
fata sta ,,pe-un rdazor", flacdaul vrea sa-i
scoata din picior un spin cu care se inte-
pase, pentruca fata mergea descultad, asa
cum merg fetele la tara.

Eroii sunt figuri de tarani, pe care poetul
i prezinta cu caracteristicele lor, in doua
cuvinte, simplu, in basmele
populare; ea nu este o fatd oarecare, ea
este o fatd frumoasd, calitate pe care o
au mai toate fetele sdrace din poezia sa.
Aceasta constitue bogatia lor, care pretu-
este in ochii flacdilor mai mult decat
orice alta avere a chiaburoaicelor urate,
-cum spune fata din poezia ,,Dusmancele":

concis, ca

Dar daca pui flacai odaia
S'aleaga dangsii cum socot
O fala:
Bogata-si  pupa boii'n  bot,
imbatrdnind cu boi. cu tot!

Flacaul are la randu-i o calitate tot atat
pretuitade feteledin sat: el este ,,voinicul".
Pentru a concretiza, aindividualiza pe eroii,
sdi, chiar fara sa le dea numele, Cosbuc
foloseste adjectivele ,,frumoasd"si ,,voinic",
cu care de fapt isi identifica poporul eroii
sai dragi.

Acestia sunt de fapt mereu altii, dar
mereu aceiasi indrdgostiti pe care-i vom
intdlni in ,,Scara", ,Rea de plata", ,Ma-
nioasa", ,,Pe langa boi", si in multe alte
-din poeziile sale de dragoste,

Maestria sa de cantaret al dragostei
omului simplu a dovedil-o Cosbuc in zu-
gravirea realistd a numeroaselor aspecte
si nuante ale acestui sentiment. Popularele
sale poezii de dragoste infatiseaza — asa
cum aratase Gherea — momente diferite
si multiple din viata feciorului sau a fetei
indragostite, oglindesc sentimentul in
toata intensitatea, si la diferite trepte, asa
cum se prezinta el in viata omului. Cu

iscusinta unui pictor neintrecut, Cosbuc
nuanteazd s§i da culoare realistd fiecaruia
dintre aceste momente §i creiaza rand
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pe rand: imaginea primului fior preves-
titor al dragostei din sufletul fetei simple
din ,La oglinda", nuanta senina, ghidusa,
a inceputului de dragoste din poeziile
-Rea de plata, ,Scara", sau ,Ispita",
necazul fetei carc-i. indragostita de un
flacdu ,,nepriceput", sentimentul curat,
plin dc gingasie din ,,Ganduri" sau din
poezia ,,Subtirica din vecini", framantarea
chinuitoare pe care o provoaca neinte-
legerile dintre indragostiti, cu sau fara
motiv, asa ca in ,Manioasa", ,Dragoste
'nvrajbita", ,Pe langa boi", cdnd senti-
mentul' s'a inrddacinat puternic in inima
fetelor sau a flacailor indragostiti. Poetul
infatiseaza apoi cea mai inaltd treapta a sen-
timentului, cdnd dragostea devine atot
stananitoare, iar 1indragostitul se fra-
manta, se chinuie, atunci cdnd este nevoit
sd se desparta de fata iubita (,,Recrutul"),
cand, in asteptarea iubitului, dorul devine
mistuitor §i greu ca o boala si care in cele
din urméa provoaca moartea fetelor (ca
Rodovica din poezia cu acelas nume, ori
fetele din ,,Ceas rau", ,Ideal" sau ,Draga
mamei").

ale dra-

Cosbuc
adanca

Toate aceste nuante si aspecte
gostei prezentate in opera lui
dovedesc dii) partea poetului o
cunoastere a complexitatii vietii,
litatii sociale a satului, iar felul in care
sunt prezentati eroii incercati de acest
sentiment, dovedeste arfa realistd a poe-
tului.

a rea-

Sentimentul se proecteaza pc un bogat
fond real si social zugravit in imagini
concrete. Eroii sdi nu sunt deloc ,,idilici",
eine apar ca nigte oameni vii, carose misca
si traiesc aidoma taranului roman. in-
ceputul dragostei, glumanevinovata dintre
doi tineri care-si sunt dragi unul altuia,
o intdlnim in poezia ,Rea de plata". Un
flicdau vazand-o venind cu un sac de la
moara pe fata care-i e dragd, se oferd sa-i
ajute. La jumatatea drumului, el ii cere
plata ,trei sarutdri", dar in urma unei
tocmeli fata nu-i da decat una.

Poetul alege o intamplare simpla, obis-
nuitd, dintre doi tineri dela tara. El schi-
teaza si localizeaza actiunea aceasta sim-
pla, dar graitoare pentru demonstrarea
ideii sale, pe un fond real: fata vine dela
moard cu un sac pe ulitd. Asta ne e sufi-
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cient ca sa definim cadrul, peisagiul,
ocupatia personagiilor si chiar starea so-
ciala a personagiilor. Ea vine dela moara
cu un singur sac, pe care trebuesa-1 care'n
spate singurd, pentruca n'are altd posi-
bilitate, cadci e fatd sdraca.

Mai departe, parcd am asista la un joc.
la o gluma pe care si-o fac unul altuia, cei
doi tineri indragostiti.

Fata esind dela moara 1isi pune sacul
jos, nu fiindcd n'ar putea sa-l1 duca. Ghicim
imediat ca intentia ei este sa-l faca pe
flacdu sa se apropie. Dar nici
iesit in drum asa, numai de dragul de a-i
duce sacul. El vrea s'o sarute si
gdseste prilejul s'o faca fara impotrivirea
ei. La glumalui, fata reactioneaza tot cu
o gluma. Ea acceptd jocul, si serioasd ca
si el, se face ca nu pricepe despre ce e
vorba. Cand afla care-i plata, ea se toc-
flacaul:

el nu i-a

acum

meste cu

Sta'n drum g§i se socoate,
Si-mi spune cdte, toate,
Ca-s scump, cd ea nu poate,
Ca prea sunt multe treil

In cateva cuvinte poetul schiteaza
starea sufleteasca a celor doi eroi din
felul cum reactioneaza fiecare la gluma
celuilalt. Daca fetei nu i-ar fi fost drag
flacaul, n'ar fi stat atdta in cumpana daca
trebuie sad-i plateasca sau nu. Dar ea
parca nu. se'ndura sa-1 refuze de tot.

Parca o vedem, cum std serioasd in drum,
cu ochii in pamant, prefacdndu-se preocu-
patda si cautdnd sd convingd pe flacau ca
pretul e prea mare. Vorbirea ei, redata
in mod indirect, e gradati. Mai intai
ea constata:

Ca-s scump,...

e uimirea dela inceput a omului care afla
de un pret mare.

Ca ea nu poate...

Omul, raportdnd la posibilitatile lui pretul
respectiv, constata cu regret cd nu poate
sa plateasca atadt, apoi se mird inca odatad
de marimea pretului care intrece parca
posibilitatile sale de a plati.

Ca prea sunt multe trei]
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E si putin speriatd atunci cand face con-

statarea. S$i, insfarsit, pentrucad trebuia
totusi sa plateasca:

Cu doua se'nvoieste
dar e destul de sireatd, — mai gireata
decat flacaul care, vrdnd s'o pacaleasca,
nu i-a spus pretul dela inceput, — casa
nu-i dea decdt un sarut.

Cu al doilea sa-mi ramdie

Datoare pe'nserat.

Iar el se vaitd ca de o nenorocire ca n'a
primit decat un singur sarut:

Si iata-ma,  saracul,
Sa-i duc o postie sacul

P'un  singur sarutat!

Poezia are un pronuntat caracter hu-
moristic, care reiese in primul rand din
seriozitatea cu care tinerii joacda aman-
doi gluma aceasta.

Comicul poeziei reiese apoi din raportul
care existd intre dimensiunile reale ale
intamplarii si dimensiunile exagerate,
marite la maximum, pe care i le acorda
eroul. Tonul folosit de cel patit e glumet
si binevoitor, intentionat colorat cu exa-
gerari si exclamatii, tocmai pentru asconta
efectul dorit: un ras plin de multumire,
senin si duios, ca despre o fapta nevinovata
pentru care nute condamnédnimeni. E acelas
rds pe care-1 provoaca intdmplarea hazlie
dintre un alt flacau si o fatd, tot sireata,

din poezia ,Scara".
In poezia ,Subtirica din vecini", poetul
surprinde o altd nuantd a dragostei, mai

pronuntatd, mai serioasd decdt m ,Rea
de plata": este infatisarea acelui moment
din evolutia dragostei, cind uneori chiar
glumele pot fi motiv de supdrare pentru
dintre indragostiti, cand doar o
umbra de suparare de pe fruntea iubitului
ii provoaca fetei ingrijorarea. Cel care
povesteste este tot flacaul — lucru foarte
des intalnit in poezia lui Cosbuc (,,Rea
de plata", ,Scara", etc); dar cea pe
care o cunoastem, despre care stim mai
multe lucruri, pe care o vedem mani-

festandu-se, este fata.

unul

Pentru .a reda

fetei,

imaginea gratioasa a
poetul creazd un fond pe care se
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profileazd miscarile ci pline de gingasie

si gratie:

Ea mergea capsuni s'adune,
Fragi s'adune —

Pentru a reda si mai bine miscarea supla
a fetei subtirele, poetul foloseste o com-

paratie izbutitd, insistdnd asupra unui
efect auditiv: fata se misca ,.ca sarpele
prin foi". Ea ,vine incet", are ,maini

mici §i moi", ea ,rade" si ,fuge". Pala ne
apare plina de gratie si gingdsie, ea se
bucurda ca un copil de gluma pe care i-o

face iubitului:

Bale'n palme: , Te stiu eu,

Nu mai viul De viu la tine,

Ma saruti si nu mai vreul"”
Cand flacdaul o chiama sa vind la
dansul, ea,prinsa de gluma, de joc, nu vine,
il necajeste. Asta ii face placere insa numai

pand in clipa cand el, suparat, ii spune:

Ei, du-te dar/
Capul mi-l proptesc pe coate,
Stau pe prag, pe ganduri iar.

In fata unei atari situatii, ea se sperie
ca l-a suparat, si deodata 1i piere veselia.
de data
aceasta, ea incearcd sa-1 mangaie si sa-1
impace. Cu multa arta stie sd redea Cosbuc
gestul bland de mangaiere al fetei indra-
gostite, infricosata ca l-a supdrat pe cel

Nu se mai comporta ca un copil ci,

drag:

Stand asa, un brat ridicd,
Bldnd ridica,

Parul meu, pe frunte dat.

E Interesanta, plina de farmec repetarea
verbului si precizarea actiunii fotei prin
adverbul blind, care reda sentimentul ei
puternic de dragoste fatd de flacaul pe
carc-1 necdjise cu cateva clipe mai inainte.
Iar zambetul amestecat cu frica vine sa
intregeasca credinta ca fata asta sincera,
naiva, este biruita de dragoste.
felul cum infa-
indragos-

Este de remarcat aci
tiseazd Cosbuc imaginea fetei
tite, printr'o varietate de miscari
desemneaza fiecare cate o calitate a fetei.

care

Ea se misca gratios ca intr'un dans —

ceeace inseamnad exteriorizarea starii ei

19 — Viata Romineasca
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insusi ¢ ca o melodie
miscarea indragostitei.
In aceasta poezie, flacaul este aproape
El admira sisoarbe din ochi

sufletesti. Versul

care subliniaza
un spectator.
pe cea care care danseaza parca in fata lui,
un dans senin de dragoste. Despre flacau
poetul spune doar cda ,sedea pe prag", si
el ramane astfel si cand 1i spune ei ,,Multe
bune si'n zadar" si chiar cidnd se supara
pe dansa. Aceasta, pentru a scoate si mai
mult in relief temperamentul vioi, sglobiu
al fetei, frumusetea ei.

Dar dragostea nu e totdeauna fericita
si senind. Ea este adesea un prilej de
framantare si suferintd si un singur cuvant,
un gest sau o atitudine provoacad uneori
indragostit. Un

un adevarat chin celui

astfel de moment al dragostei a surprins

Cosbuc 1in poezia ,Manioasa".
Flacaul din poezia ,Manioasa" este
sincer indragostit de o fatd, care insa

Nedumerit si
pe care nu

s'a suparat pe dansul.

mahnit de atitudinea fetei,
si-o poate explica, flacaul sta la sfat cu
insusi §i cauta sa-si lamureasca ne-
dumerirea, sa justifice atitudinea fetei
fatd de dansul. Poetul a stiut sd redea in

folosindu-se de imagini

sine

aceasta poezie,
artistice emotionante, tot sbuciumul in-
dragostitului care nu-si afld linistea atata
vreme cit este suparat cu iubita, cu atat
mai mult cu cét el nu se simte vinovat.

Pentru a prezenta mai viu in mintea
starea de turburare in care

poetul il

cititorului
indragostitul,
eroul sau sa treaca brusc dela o

face pe
stare la

se afla

alta, dela nedumerire la regret si necaz,
si de aici iar la nedumerire.

Mai intai flacaul cuprins de dor ar vrea
sd faca ceva ca sda-si 1intdlneascad iubita —e

sau macar amintirea ei:

Am sa merg mai in spre seard
Prin dumbravi, ca mai demult.
In  privighetori pard

Glasul Linei

sa-mi
ca-l ascult.

Fiind suparati, cale de a o

intalni este aceasta — cautarea si

singura
reve-
derea locurilor pe unde mergea cu iubita-
cind erau impreuna. Dar asta i se pare
putin, si adanc tulburat

prea flacaul,
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de lipsa fetei, este nemultumit de sine
insusi, de faptul cd nu stie precis ce vrea:

Mai stiu eu ce-as vrea s'ascull!

Cautand sa-si aminteasca faptele si
momentele prin care a trecut, cele care
au dat nastere neintelegerii cu fata iubi-
ta, flacaul o face cu atdta intensitate,
incat el traieste din nou clipele trecute,
ca si cum acestea s'ar petrece din nou in
momentul povestirii; pentru aceasta poetul
il face pe eroul sau sia foloseascd la inceput
imperfectul, pentru ca apoi sa povesteasca
la timpul prezent:

Eu mergeam, la plug in, laz,
, Si, cdnd trec, Lina s'ascunde,

si deodata versul se intrerupe brusc:

Parca nici nu. m'a vazut.

fapt care reda foarte bine mirarea flacaului
in fata acestei situatii. Mai departe, ne-
dumerirea lui creste si ea ajunge atat de
puternica incat devine o obsesie; el repeta
in nestire de trei ori aceeasi propozitie:

Ii vorbesc, §i nu-mi raspunde,

Nu-mi  raspunde !
Si-o intreb, i nu-mi raspunde!

Si flacaul raméane mai departe mirat,
nedumerit, plin de intrebari ca si la inceput.
Cercetarile nu folosit la
dimpotriva, au facut sa-i creasca mirarea.
Dar dorul de fata iubita il chinuie, consta-
tarea la care ajunge, prin care de fapt nu
a rezolvat nimic il nemultumeste si
mai mult si-1 face sa o ia dela inceput.
' In celelalte doua strofe ale poeziei, in
care regdsim aceeasi constructie a versu-
lui ca si in prima,-— nedumerirea flacau-
lui si necazul lui cresc in asa masura,
incat el insusi se mira de acest fapt:

i-au nimic,

Sa-mi pun capul penir'o Lind,
Sa ma fac un om pribag?

din luna plina.
Sa ma vezi la Lina'n prag—

lesi neguri,

Iar suferinta lui. este din ce in ce mai
grea, mai apasatoare, provocandu-iaproape
o durere fizica: i se’'pareca»i, ard hainele”
pe el,. si capul 1i .este.greu-,,ca de Ilut"

TUDORICA

Flacaul are o fire aprinsd, vioaie, care
reactioneaza iute si la toate manifestarile
din afara care-1 privesc direct. Supararea
cu iubita il chinuie atdt de rdau incat i
se pare cd dureaza de o vesnicie, vorbeste
despre ea ca despre un lucru petrecut
demult, desi, dupa cum singur marturi-
seste, faptul a avut loc la amiazi:

Ca'n amiazi venind pe vale,
Intdlnii pe Lina'n cale

Amintindu-si cu regret, de vremea cand
iubita iesea in prag si-1 astepta (fapt
care se petrecuse probabil cu o seara ina-
inte) — flacaului i se pare cd aceasta s'a
intamplat candva, de mult:

Alte dati suna zavorul;
Lina pe furis,
Pasea'n degete pridvorul

ca dorul
Si la mine'n prag venea.

Ca intreaga operda a lui Cosbuc, poezia
aceasta transmite cititorului un bogat
continut emotional. Ideea pe care a vrut
sa o demonstreze poetul — aceea a frumu-
setii spirituale a omului simplu dela
tara, care stie sa iubeasca puternic si
sincer, cu toate fibrele sufletului sau—
este redatd cu multa maestrie intr'o forma
poetica proprie. Poetul a stiut sa creeze
un complex de imagini artistice care sa
infatiseze in chip unitar frumusetea sufle-
teasca a acestui om simplu.

Faptul insusi cd poezia poarta titlul
»Manioasa", — dar infatiseaza chipul ace-
stei fete manioase prin prezentarea sbuciu-
mului al flacaului, — sbucium
trecut prin mintea si inima lui, — dove-
deste marea capacitate a poetului de a
folosi cele mai variate procedee de stil si
de compozitie.

interior

Pentru transmiterea sentimentului, Cos-
buc a folosit cu multa indraznealda — fapt
care-1 intdlnim in intreaga sa opera si care
caracterizeaza deasemeni maosfria sa poe-
ticd — ritmuri si rime dintre cele mai
variate, creind astfel o versificatie noua
si. proprie lui. Cu ochiul atent al unui
fin observator §i cunoscator al vietii,
Cosbuc a redat in poezia sa realitatea
sociala a satului nostru.

El si-a infatisat eroii §i sentimentele lor
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in cadrul vietii lor sociale. Cosbuc nu a
fost un céntaret al ,,dragostei in sine",
ci a prezentat acest sentiment al oamenilor
in cadrul societdtii respective. Astfel,
chiar din poezia sa de dragoste, cititorul
are prilejul sa cunoascéd raporturi sociale
existente in lumea satului. In unele dintre
poeziile sale de dragoste, poetul ne Infa-
tiseaza aspecte ale contradictiilor dintre
taranii saraci s$i chiaburi.

Nina, fata din poezia ,,Ceas rdau", este o
fata saraca care a fost ingselata de un flacau
bogat. Si fata e constientd de acest fapt,
care o doare mai mult chiar decat despar-
tirea :

Las'sa-i placda; de-i orbit
Las'sa-i  placa,
Dar, de-am fost fata saracd,

Pentru ce m'a amagii?

Flacadul din poezia: ,Numai una" iu-
beste mult pe o fatd frumoasa dar saraca,

cu care vrea sa se insoare:

Asa sdraca cum e eaq,
As vrea s'o stiu nevasta mea.

Dar din cauza ca fata nu-i o chia-
buroaied cu avere, el are de indurat repro-
surile si ocdrile familiei sale, ale fratilor
care-1 ,,vorbesc de rau”, ale tatalui care-i
,,supdarat mereu"”, ale mamei care std mereu,

pentrucd se

~n

pe la icoane si-1 , blestema
insoard cu o fatd saraca.

sperie nici saracia, nici
amenintarile sau  blestemele familiei.
El urdste morala lor care supune pe om
chinului de a suporta toata viata o femeie
care nu-i ¢ dragd sau e obligat sd trdaiasca
aldaturi de ca, pentru simplul fapt ca arc

avere:

Pe flacau nu-1

Dar cu pamdntul ce sa faci?
Si ce folos de boi si vaci?
Nevasta daca nu ti-o placi

Le dai in traznel toate!

firea lui cinstitd si sincera respinge o
asemenea fatarnicie si el e desiu* de
hofaril, destul de stdpdn pe sine insusi,
pe soarta sa, ca sa faca ce vrea:

Sa-mi cante lumea, cdte vrea!
Mi-e dragd una gi-i a mea:
Decdt, sa ma desbar de ea
Mai bine-aprind lot salul!

19*
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Cosbuc a reusit sa redea printre alte
calitati sufletesti ale oamenilor simpli,
si sinceritatea si puterea lor de sacrificiu
in dragoste. Eroii sdi sunt fete si flacai
dela tara care iubesc sincer, intens, si
care sunt capabili sa se sacrifice pentru
dragostea lor asemeni Rodovicii, sau fetei
de imparat din basmul ,Ideal". Acest
basm in versuri care i-a fost inspirat poe-
tului din realitatea vietii satului, respira
de un cald suflu uman §i este compus cu
elemente realiste care-i
Cu o indemanare
impleteasca

ajutorul unor
dau o mare frumusete.
deosebitda, Cosbuc a stiut sad
fantezia cu realitatea, asa incat desi. este
doar un basm, el apare totusi ca un
episod dramatic al unei existente umane,
iar fata de imparat, prin frumusetea carac-
terului, prin credinta si sbuciumul ei este
un personagiu, viu, real, desprins din viata
satului nostru. Talentul acesta deosebit
de a impleti realul cu fantasticul il aflam
in toate basmele si legendele lui Cosbuc,
iar realitatea mediului rural, specificul
traiului dela tara — cu obiceiuri, datine si
traditii — apare pretutindeni.

Astfel, in ,,Ideal", fata de imparat,asemeni
fetelor dela tara, merge seara la izvor sa

aduca apa cu ,cofita":

Venise fata de'mparat
Cu alte fete pe'nseral
S'aduca apa din isvor —

irr tandrul fiu de crai—drumet prin
locurile acelea—a cerut fetelor, ca orice
flacau de rand: ,,Sa bea din cana lor".

Si tot ca o fatd simpld dela tara, fata
de'mparat isi destdinuie dorul si suferinta
celor mai tainici $i mai apropiati prieteni:
,vantului  de seara” si ,,norului”, carora le
incredinteaza solia ei:

Tu vant de seard,'n, calea la

Nu [l-ai vazul venind cumva?

Si  nici tu, nor, nu l-ai vazut
Prin multe Ilumi cadle-ai
Sa-i spui, te rog, de-l vei afla
Ca-l plang s§i ca-l sarut!

trecut?

Spuneam ca In cea mai mare parte a
operii salo, Cosbuc a ardtat raporturile
sociale existente in sdnul acestei categorii
sociale neomogene care este taranimea — §i
neajunsurile pe care le provoaca indra-
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gostitilor aceste raporturi. Parintii fla-
cdaului din poezia ,,Numai una" se opun
casatoriei fiului lor cu o fatd frumoasa dar
saraca — ei vor pentru bdiatul lor una
bogatda. Fata din ,Dusmancele" stie ca o
cbiaburoaicd vrea sa-i fure iubitul si ca
sperd sa realizeze lucrai acesta cu spri-

jinul lui, ceva mai instdriti
si ei, — si preferand, desigur o
avere, uneia sdrace, chiar cu multe cali-
tati. Siin ,,Ideal", Cosbuc reflectd o situatie
oarecum asemanatoare. Credinta

mutata a fetei, dragostea ei curata pentru

parintilor
nora cu

nestra-

mirele care intdrzia sda vinad si sd o ia in
casatorie, au ajuns repede laurechile tuturor
din sat si a devenit prilej de vorba si de
discutii. Fidelitatea ei a ajuns cu timpul
sa fie batjocoritd de unii oameni din sat,
iar parintilor, cdrora nu le convenea aceasta
situatie, fata a ajuns sa le fie o povara, ne
Si-
atunci ei auizgonit-o din casalor, pentruca
fata n'a vrut sa-i asculte si sa le faca pe

mai voind sd se marite cu altcineva.

plac:

Ca pentru ddnsul, ca-l iubesc,

Parintii'n  drum ma ocolesc

Si m'au gonit din casa lor;

Ca toti ai mei azi nu ma vor!
Sani  singurd, pe cai trdiesc,
Sant  singura si  mor!

Este infatisarea emotionantd a unei si-

tuatii dramatice, reale, care putea fi

intalnita la sate.

Cu multa dragoste se apropie Cosbuc de
eroina basmului sdu si cu caldura o zu-
graveste, desvaluind frumusetea ei sufle-
teasca, proprie omului simplu. El ii ur-
mareste in mod evolutiv
din momentul cdnd fata se indragosteste

sentimentul,

si pana cand ea, asemeni Rodovicai sau
feteidin ,,Ceas rau", mistuita de dor, moare.

inca dela inceput, fata de impéarat ne
apare ca un om simplu si sincer, care nu
nu vrea sa-gi ascunda senti-
Cand flacaul,

ce vrea apa din cofita ei ii spune un cuvant:

stie si nici

mentul de dragoste. dupa

Ea se uita speriatd'n vdint,
Si ca certat’ apoi si-a pus

Privirile'n pamant.

TUDORICA

Cu fina intelegere
noteaza poetul fiecare tresarire,
moment al luptei inferioare, care se ex-

teriorizeaza pe chipul fetei:

cata observatie si

fiecare

lar ca, tot stand

Cu ochii'n jos,

nemigcatd
si tremurdnd

De lupta ei, tarziu si greu
Rosti  sfioasa: Cand?
incepand de aici poetul participad si

mai intens, aproape direct la sbuciumul
fetei. Fiorul liric al poeziei creste consi-
derabil, iar relatarea intdmplarilor este
facuta ca din partea celei
Nu este numai o simpla participare por-
nita din mild sau compéatimire, ci este

care sufera.

aproape o identificare cu starea de spirit
a celei despre povesteste. Tonul
povestitorului este tremurat si Intretdiat
de suspine, parcd intrerupt adesea, mar-

cat de vorbele fetei, iar repetitia anumitor

care

cuvinte joaca aici un rol deosebit in trans-
miterea emotiei artistice:

Si fala de'm, par at veni
Si-a doua zi, gsi-a treia zi,
Si'n toate zilele pe rdand

incete clipe numardnd,
Tot astepta doar' o veni
Flacaul

mai  curdnd.

In mod gradat, cu atentia unui adevarat
psiholog, autorul urmaéareste starea sufle-
teascd a tetei indragostite, chinuita de
asteptare si de dor. Ea trece dela ingri-
jorare la plans, dela presimtire la suferinta
si totusi, pe masurd ce timpul se scurge
si asteptarea devine tot mai chinuitoare,
credinta ei, speranta in intoarcerea celui
plecat devine tot mai puternica:

el va veni...

Unde-o fi?
Stia eu,
Si-al meu

Dar lotusi, azi
Nici

Dar mdine va venit

azi nu vine...
Ca-mi spune -inima!
Al m,eu de-acum in veci va fi;
Ce bun e Dumnezeu!

Speranta ei este atat de mare incéat
scurgerea timpului indelungat, parerea
oamenilor nu o intereseaza, nu o clintesc
din. credinta §i asteptarea ei.

Iar pentru a reda taria acestei credinte,

poetul se foloseste de un procedeu foarte
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izbutit: el pune in contrast rabdarea si

asteptarea fetei cu scurgerea vertiginoasa

a timpului, — iar repetarea cuvantului
,treceau” — atat afirmand (trecerea tim-
pului oamenilor) cat si negdnd (ei nu-i
trecea dorul) — intareste s$i mai mult
imaginea, o face si mai plastica:

Treceau drum.eti pe ldinga ea,

Soptind, dar fala nu vedea.

Treceau i zilele sburand,

Treceau si luni, treceau pe rdnd,

Treceau §i ani, ei nu-i trecea

Rabdarea asteptand.
Si fata asteapta pana la adanci batra-

nete venirea iubitului, pentrucd in ultima
clipa a vietii, Sfanta Vineri sa-i spuna
ca iubitul si-a uitat de mult de ea, si ca
ea a asteptat in zadar.

Semnificatia pe care a vrut sa o dea
poetul acestui basm in versuri, este aceea
ca omul alearga zadarnic toata viata dupa
un ideal pe care nu-1 poate ajunge. Spre
sfargitul poeziei, intarirea ideii
acesteia pe care a vrut si o demonstreze,
poetul a introdus cateva pareri despre
viatad si despre zadarnicia efortului omului,
care nu poate schimba cu nimic viata care
i-a fost destinata. Dar este una din putinele

pentru

poezii in care Cosbuc afirma asemenea
conceptii despre om, despre idealul sau
in viata. Desigur, aceasta nu ne face

deloc sa tragem concluzia ca G. Cosbuc
a fcst un poet pesimist;
poezii nu

valoarea acestei
constd in filosofia pesimista pe
care vrea s'o afirme, care nu este, de fapt,
filosofia lui Cosbuc. Esenta poeziei sale
este, dupa cum stim, optimismul
expus in ,,Lupta vietii"

sdnatos
si In numeroase
alte poezii. Dar ideia despre viata expusa
in aceastd poezie, este fara indoiala rezul-
tatul clipelor de indoiala pe care poetul
le-a avut din cand in cand datorita con-
ditiilor grele in care a trait
burghezo-mosie-esc.

in regimul
Ceeace da o mare

valoare acestei emotionante povesti in
versuri este prezentarea unei puternice
drame omenesti, din conturarea careia

reiese limpede caracterul integru, sufletul
curat si sincer, capabil de sentimente inalte
si de sacrificii, al omului simplu din popor.

Cu o rara intelegere si dragoste de om

se apropie poetul de suferintele fetei
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simple dela tara, care trebuie sa-si ispa-
seasca dragostea ,,vinovatad”.

Pe un fond sumbru, intunecat ca su-
fletul celei care trece printr'o mare zgu-
duire, alaturi de dezechilibru,
poetul bocetul indurerat al
rului”.  Suferinta,

zugraveste
fetei  mora-
desndadejdea celei care
stie la ce se poate astepta din partea oa-
menilor este atdt de puternica,
o cuprinde, o

incat ea
incinge ca o boald fizica
si se manifestd ca o puternica ciocnire
de sunete care-i obsedeaza auzul:

Sub plopii rari apele sund,
Si plopii  rari vdjdie'n vant,
Scot hohote parca sda-mi spund

In rds, ce nemernica sant!
Pentru ea, ,apele suna", plopii ,vd-
Jjdie'n vanmt", ca §i cum ar mustra-o pen-

tru pacatul ei. Pentru fata dela tara care
indrageste naturasi o face partasa bucuriilor
si durerilor sale, este cel mai firesc lucru
sa simta in naturda un prieten. De fapt,
frica, spaima ei de societate, de oamenii
care o vor batjocori si izgoni din randul
lor, reactiunea acestora
ei — le presimte fata,
ca le vede mai

in fata greselii
le stie si i se pare
intai

naturii — ceeace masoara

in manifestarile
importanta si
greutatea cu care ea isi considerd vina.
intr'o asemenea situatie, singura scidpare
e moartea:

Si vreu si eu nu stiu ce vreu !
Ba lasa ca stiu eu ce vreu:
As vrea sa fiu roata sub line 1

Este infatisarea in
intunecate,
satului, iar

imagini puternice,
a unui fapt tipic din viata
oJala morarului” este aceeasi
fatd simpla dela tarda, la a céarei bucurie
sau durere pe care i-o oferd sau la care o
condamna societatea in care traieste am
participat si in alte poezii de dragoste ale

lui Cosbuc.
L]

Versurile lui Cosbuc au imbogatit poezia
noastrda cu o tematica noud, cu aceea pe
care in proza o adusese un alt mare clasic
al nostru: Ion Creanga.

A vorbi despre taranime asa cum au
vorbit Creanga si Cosbuc in vremea lor,
a o prezenta in opera lor in imagini pu-
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teruic realiste, bazate pe

directd a vietii satului, inseamna a aduce

cunoasterea

in discutie o problemd noud, pentru sus-
tinerea cdreia erau necesare o mare indraz-
Daca

o deosebita indemanare.

pe domnii dela , Junimea" ii distrau ,tara-

neald si

niile" spuse de Creanga in povestile si
amintirilesale, poeziileluiCosbucn'aveau,
desigur, la inceput, un efect mai mare asu-
pra acestora. Dar ceeace l-a facut totusi pe
Titu Maiorescu sa vorbeascd macar in
treacdt do ,marele talent al poetului
Cosbuc", a fost desigur frumusetea deose-
bita si noutatea formei poeziei cosbuciene,
care imbraca perfect ideea poetica.
Aducind o temad noud in literatura noa-
strd, poetului 1i era necesard o forma noua,
expresiva, pentru redarea tematicii sale
bogate si variate.
Cosbuc a stiut sa gadseasca, sa descopere

cuvintele, comparatiile, figurile  stilis-
tice cele mai potrivite pentru a infatisa
frumusetea si intensitatea simtirii omului
simplu. El si-a creat astfel un stil poetic
propriu. O caracteristica esentiald a sti-

lului lui Cosbuc este varietatea si lim-

pezimea, care fac posibild transmiterea
directa si

telor, fapt care a contribuit la marea popu-

imediata a ideilor §i sentimen-

laritate a operei sale. Cautand sa explice

caracteristica stilului lui Cosbuc, criticii
burghezi s'au multumit sa-1 eticheteze cu
cuvantul

trebuie aceastd simplitate — lasand

»simplitate", fard sa explice asa
cum
mai departe sa se inteleaga: ,,simplism",
lipsa de adancime. Felul de a se exprima
al poetului este aidoma felului de a fi
sincer si deschis al omului din popor,
al taranului nostru.

Astfel, povestitorul din pastelul ,,Vantul"
incrunta

se minuneaza $i se la vederea

obrazniciei vantului care saruta fetele pe
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camp ca un flacdu indraznet §i cu trecere
la fete:

El o
Si fetele'mprejur se strdang/

sarut'acum pe salbd,

Dar e prea mult! Am sa ma plang
La sa dau jalba!
Auczi, tu lume alba,

toti  viadicii,
sa duci
P'un camp cu oameni, ca'ntr'un crang!

,Fata morarului" 1isi exprimad durerea
si disperarea, simplu si direct ca orice fata
de taran. Ea nu cautd sa-si retind sau sa-si
ascunda durerea, ea o spune cu glas tare,

biruita de frica si rusine, adresandu-se
plopilor, lampii. Ea vorbeste cu roata
morii:

O, macina graul mai bine
Si'nvarte-te roata, mereu !
Ca lumea se'nvarle cu mine,

Si vreu §i eu nu stiu ce vreu!

Cauza pentru care poetul a izbutit sa
redea cu atata forta artisticd si veridici-
tate chipul oamenilor din popor, sta in.
cunosterea profunda a vietii si sentimen-
telor lor.

Astdzi, cand realitatea devine din ce in
ce mai frumoasa i mai interesantd, cand
se desvoltda si se imbogateste capacitatea
de simtire a omului simplu al zilelor
noastre, — care stie si sd construiasca dar
si sd iubeascd, cel putin cu tot atdta inten-
sitate ca si eroii din poezia lui Cosbuc,
in versurile lor si

nou. In 1inde-

— poetii nostri canta
dragostea nouda a omului
plinirea cu succes a acestei sarcini, ver-
surile maestre ale lui Cosbuc constituie
pentru poetii nostri un viu exemplu de
felul cum poate fi si trebuie zugravit

sufletul omului.



TITUS PRIBOI

O PROBLEMA DE CREATIE IN OPERA LUI
LEV NICOLAEVICI TOLSTOI

Lev Nicolaevici Tolstoi a scris majorita-
tea operelor sale incd pe vremea iobagiei.
Cele mai multe creatii ale sale sunt ta-
blouri monumentale ale vechii Rusii
dinaintea revolutiei din 1905. care ramésese
si dupa 1861 in semi-iobédgie. Rusia exploa-
tarii teribile, desdntate si cadinoase a mo-
sierului. Au trecut de atunci, de pe vremea
epocii pe care a reflectat-o atat de
presionant Tolstoi, de ani, aproape
un secol, baza economicd a Rusiei iobage a
fost zdrobita si lichidata, in locul ei popoa-
rele sovietice au cladit o baza noua, socia-
listd ; astdzi, popoarele sovietice pasesc in
zorii comunismului.

im-
zeci

intunericul a fost im-
prastiat de lumina, izba darapénata a ta-
ranului Ciurisenoc (,,Dimineata unui mo-
sier"), cu coltul
rosu de gandaci

icoanelor literalmente
a fost ddaramata si ea de
pe fata pamantului si se péastreazd numai
ca fotografie scorojitd de vreme; a murit
Carenin. cel cu glas pitigdiat si obosita
si plictisita de viatd Corchiaghina, cea
cu degetele uscate, acoperite de inele,care
tragea din tigadri parfumate; s'a
coplesit de zambetul dispretuitor al
masselor si ratacitul, luxosul print Ne-
hliudov cu barbd neagra si creata. Toti
acesti reprezentanti ai trecut
nu mai trdaesc, dar operele in care s'a
intiparit viata lor, n'au pierit.
ca n'au pierit, dar, triumful

Revolutii Socialiste, prin revolutiile
turale din democratiile populare,
cresterea fortei si prestigiului

stins,

veacului

Nu numai
Marii
cul-
prin
lagarului

prin

socialist si a poporului rus, ele se raspandesc
cu repeziciune. in paturi tot mai largi,
in lumea intreaga. Lenin, cu geniul séu
patrunzator, a prevazut acest adevar inca
pe cand poporul rus asuda muncind cu
spinarea incovoiatd prin ograzile,
purile boeresti si
ale capitalistilor.
atunci o analiza
a operei lui

pe cam-
in atelierele imbacsite
El a facut inca de pe
-extrem de profunda
Tolstoi. Lenin a ardtat cu
limpeziciunea si forta lui proprie, leniniaha,
ca Tolstoi ,,a stiut sa redea cu extraor-
dinara putere aspiratiile masselor largi asu-
prite de ordnduirea contemporand, a stiut  sa
descrie situatia lor,'sa exprime sentimentul
spontan de protest si. de indignare... a intru-
chipat in operele sale, uimitor de plastic —
§i ca artist, §i ca gdnditor, §i ca propova-
duitor — trasdturile istorice specifice ale pri-
mei  revolufii  rusesti, fortasi
El a indicat astfel izvoarele din care se
improspédteaza vigoarea nestinsd a operei
tolstoiene. Criticand tdios toate predicile
smintite, lolsloianismul plangaret, ra-
suflat si mistic, propovaduirea religiei,
ideile ndstrusnice ale ,mosierului scrantif
intra Hrisfos", el a apreciat totodatd po
genialul artist, care a dat nu numai ne-
asemuite tablouri alo vietii rusesti, dar si
opere de prim rang in literatura mondiala.
Aprecierea lui Lenin. da indicatii precise
scriitorilor de azi, mostenitorii celor mai
bune traditii ale culturii mondiale, pentru
alcatuirea unui intreg program de lucra'.

Opera lui Lev Nicolaevici

"

slabiciunile ei":

Tolstoi nu
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citita de catre scriitorii
nostri, ci studiatd cu pasiune stiintifica.
Nemuritoarea opera

trebue numai

tolstoiana este un
tezaur care necesitd o cercetare multi-
laterala dela aspectul ei general, al ideilor
de protest vehement impotriva exploa-
tarii pana la cel al creatiei artistice, la
structura frazei si la cuvant. Tolstoi este
un neintrecut invatator pentru scriitorii
nostri, prin intensitatea,
sinceritatea sentimentului,

prospetimea,
prin pasiune,
convingere, prin curajul de ,,a ajunge pana
la rddacina" in desvaluirea rdului, in
ruperea mastilor, prin ura impotriva asu-
pririi — ceeace intr'un cuvant este insasi
arzatoarea de a sluji poporul,
de a spune adevarul. In acelas timp, prin
ceeace decurge din aceasta pasiune, §i anume
rabddtoarea si titanica munca de studiere
a vietii si documentelor de slefuire a ama-
nuntului, care, multumita talentului si cul-

turii l-a dus la opere geniale.

nazuinta

Din aceasta multitudine de aspecte sub
care poate fi cercetata separat creatia lui,
noi vom alege numai unul singur: zugra-

virea comportarii fizice a personagiilor.

Launa din intrebarile fundamentale ale
artei literare, ale prozei
face personagiul? — orice scriitor, autor
de scurte schite sau de voluminoase
romane, a fost si va fi, intr'un fel
altul, silit sa dea un raspuns.
confirmand acest adevar se pot scoate cu
usurintad din operele oricarei literaturi.
Sa citam deocamdatd un caz mai izbitor
si anume ,Adolphe" de Benjamin Con-
stant; dedicandu-si, fard sd se plictiseasca,
aproape intreaga sa
sentimentelor
tatului

artistice — ce

sau
Exemple

atentie zugravirii
neascultatorului si rasfa-
trantor Adolphe, care printr'o
legatura dubioasa, a facut sa se impur-
pureze obrazul burghez si desigur plin al
tatalui sau, autorul e nevoit sa strecoare
totusi cate ceva si despre actiunile per-
sonagiilor. Mult mai
sens este fara
ziselor romane

elocvent in acest
indoiala exemplul asa
burgheze moderne, in
care, cutoatda descompunerea epicului, cu
toatd abundenta comentariilor pretinse
filosofice si a somnolentelor si murdarelor
introspectii, autorii se vad siliti sa amin-
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teascda cel putin cateva actiuni ale perso-
nagiilor.

Esentialul insa— rezulta chiar de aici—
nu constd in. prezenta unor asemenea ele-
mente.frante din actiunea reald, care nici nu
pot absenta ca atare, ci in primul rand
in directia in care sunt ele indreptate.
In ce sens se indreaptd seria de actiuni,
intreprinse, ce fortd sociald, cui serveste
si impotriva cui se desfasoara — aceasta
este prima intrebare la care trebue sa dea
un raspuns scriitorul. Este ea o veriga a

lungului si trainicului lant de actiuni
al clasei victorioase in atac, al clasei
muncitoare, revolutionare — sau serveste
ea scopului de jaf si de razboi al impe-
rialistilor? Raspunzand acestei intrebari,
scriitorul  imprima personagiului trasa-
tura lui fundamentala, corespunzatoare

esentei fortei sociale respective pe care-o
reprezintd acel personagiu, 1i
terizarea de baza.

da carac-
insd aici e
totusi departe de a fi multumitor pentru

A rdamane

orice artist. Cunoscand orientarea generala
a actiunii personagiului, abia de aeum
inainte el trebue sa elaboreze in amanunte
linia ei concreta, practica, abia de acum
inainte el trebue sa arate cum intelege
importanta ei, abia de aici se vede cum
izbuteste el sa facd din aceastd actiune un
mijloc de definire a personagiului.

Nu trebue insistat mult asupra faptului
cd si aceasta problema a format obiectul
unui studiu permanent al scriitorului,
dealungul istoriei creatiei artistice, ajun-
gandu-se uneori la unele observatii teo-
retice deosebit de interesante, cum s'a
intamplat cu Alexei Tolstoi. Facand mar-
turisiri literare de o mare importanta
pentru toti creatorii, dar mai ales pentru
incepdtorii in ale scrisului, marele
scriitor sovietic sublinia ca ,in sfdrsit am
inteles secretul constructiei frazei artistice:
forma, ei e determinata de starea launtrica a

povestitorului,  dupd  care urmeazd — mis-
carea, gestul (sublinierea noastrd), gi
in sfarsit verbul, graiul, unde alegerea

cuvintelor si asezarea lor este adecvatd ges-
tului”". Asociind aceastd marturisire cu o
alta, si anume cu faptulca in aniidebutu-
lui literar scriitorul inca nu putea sa vada
personagiul — facultatea pe care
desvoltat-o puternic tarziu,

si-a

mai prin
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edueatie — intelegem de ce pentru Alexoi
Tolstoi un element primordial prin care-si
definea personagiul intr'o situatie particu-

lara era comportarea lui fizica, — pe
care de altfel o nota cu mare precizie — si
dupa care urmau celelalte: limbajul,

descriptia fizicad, etc.

Nu trebue sa ne indoim de faptul, ca,
in afara de Tolstoi, multi alti
scriitori au cunoscut importanta pe care
o are redarea miscarii, a gestului persona-
giului pentru zugravirea literard a vietii;
sigur este insd cd nu a existat autor care
sa fi dat acestui
subtila si complexitatea pe care acapafat-o
sub pana mestera a lui
Tolstoi.

Alexei

procedeu o forta mai

Lev Nicolaevici
Zugravind minutios comportarea fizica
a eroilor, reactiile lor prin care-si desvilue
viata lor sufleteasca, redand individualizat
felul pentru a-si
atinge telurile, L. N. Tolstoi nu a urmarit
o simpla plasficizare a unor trasaturi
sufletesti

in care activeaza ei

oarecari, ci desvaluirea pro-

funda a esentei sociale a tipurilor, oglin-

direa in primul rand a trasaturilor lor
psihologice de clasd. Numai in acest fel,
folosind procedeu pentru oglin-

direa esentei sociale a personagiilor, a

acest

caracteristicilor lor de clasa, a reusit
L. N. Tolstoi sa creeze tipuri cu o mare
forta de generalizare sociald, sa urce

culmile artei realiste.

O prima observatie pe care o face citi-
torul operei Iui Tolstoi, este faptul ca,
oridecafe ori intrd un personagiu in scend,—
este vorba de cele principale — el urma-
reste si descrie cu precizie si b gatie de
amanunte linia de actiune a pjrsonagiu-
lui; Nehliudov (,,invierea") este invitat
Ia Corceaghin: , Mai
Nehliudov,  scotindu-si
aflam cum. urca treptele:

e lume? — intreabd
paltonul”. Curand
,, Nehliudov
trecu prin sala mareata §i larga pe
care o cunoastea atdt de bine si intrd in su-
fragerie”. In fine, a ajuns in caséa: , Nehliu-
dov fdacu
tuturor dupa obiceiul mediului boeresc res-
pectiv”... s.a.m.d.

urcd.
scara,

inconjurul mesei, strangand mdna

din
Lucagca  se
briceagul din
incepu  sa

Iata-1 pe Lucasca ,Cazacii" Ia
,,Deodata

scoase

vanatoare: sculd

in picioare, teaca

pumnalului  §i megtesugareascad

297

la vergeaua de puscda. Lucasca. ispravi de

strunjit vergeaua de puscd si-si simfea ochii

grei de somn (senzatia launtricda) — sc
intoarse cdtre tovardsi.. —aruncd o privire
asupra  muntilor... se mai uitd odatda la
celdlalt mal... intinse gdtul gsi, incepu sda
urmadreasca trunchiul, staruitor.

Fara pripa, insd repede,

rezemd pe el arma, trase incet cocosul, si

asezd suportul,

retinandu-si suflarea, ochi cu mare bagare
de seamad.
...Insa inima i se badtea in piept asa de

tare, camai statu putin si trase cu urechea".
(De subliniat ca toate miscarile, atatcele
interioare, organice cat si cele exterioare,
sunt notate cu exactitate).

Descriptia continud, cuprinzand toate
manifestdrile fizice caracteristice pe care
le inregistreaza personagiul sau le observa
autorul cu unul din cele cinci simturi.
Exemplele se pot inmulti,
interesul pe care-1 purta Tolstoi actiuni-

si  confirma

lor omenesti, chiar sub forma lor elemen-
tara. Elealcadtuesc de fapt pivotul tuturor
scenelor si nu e greu de observat ca in general
o scend se incheie acolo unde motivul
actiunii $i actiunile isi capatda intr'un
fel rezolvarea. intr'o scena din ,,Cazacii",—
fara conflicte puternice care sa modifice
substantial fizice, —

linia actiunilor

scriitorul urmaéareste felul in care eroul sau,

cazacul Lucasca, isi pregéteste arma,
operatie ilustrativd si importantd pentru
0 intreaga categorie a taranilor cazaci

care faceau un fel de paza gréanicereasca.

,Lucasca intra in casd, — scrie Tolstoi.
— Ei IMucasca, te-ai sdturat de chef?—-
zise incetisor maicd-sa. — Unde ai petrecut

noaptea?

— Am fost in. sianitd, raspunse Lucasca in,

sila,  scotand  catabina  din  invelitoare  §i

1 nspectand-o.

Mama dadu din cap

Dupa ce turnd praf de pusca pe o policioara,
el scose dinlr'un sdculet, cdteva cartuse goale
si le umplu,
cate un glont

apoi le astupa meticulos cu
infasurat intr'o carpd.
cu dintii daca sunt bine astupate si le baga

incerca

in sac.

— Asculta, mama, li-am

dres?

le-a dres muta aseard. Esti

spus sa dregi

traistele, le-ai intreba el.

—e Cum nu,
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gata de plecare? Nici n'am apucat sa ie
vad cum trebue,

— Ulte,
plec, — zise

numai sa ispravesc si trebue sd
Lucasca  impachetind praful
de pusca. Dar muta unde-i? A plecat de
acasa?

— O fi spargand lemne...

— Cheam-o, — zise Lucasca. — Dar
ad'o

eu
am avut acolo niste grasime; incoace;

trebue sda-mi ung baioneta."
O astfel de scend prin simplitatea oi,
face sd apara cu multa claritate, urmarirea

atentd, minutioasd, precisd, a principalelor

actiuni fizice ale personagiului principal.
Exemplul acesta nu este izolat. Tol-
stoi nu ezitd sa descrie, cu finetea si

patrunderea caracteristica lui, o serie de
actiuni fizice,
sentimentele personagiului. Actele zilnice,
banale s'ar putea spune,

care exprima emotiile si

sunt redate de
pana maiastra a lui Tolstoi cu o exacti-
tate atdt de mare, incat ai impresia ca se
desfasoard sub ochii tai. Iata de exemplu
pregateste Dolohov bea o
sticla de rom, stand pe marginea exterioard
a ferestrei: ,, Dupdce aseazasliclaastfel
poata ajunge, Dolohov
bagare de seamd pe fereastra. Se sprijini
de tocul ferestrei,
scoase picioarele in afard, se cumpani, §i
apoi  isi

cum se sa
incdt
s'o se urcd incet §i
cu
cu amdndoud mdinile
isi
se aseza bine pe iesitura zidului;
desprinse de pe tocul ferestrei.
spre dreapta si spre stinga §i
lua sticla (,,Razboi si Pace"). Observatia
precisd este prezentd oriunde. ,.Un baiat
slabut, — scrie Tolstoi — se wurca
pe fereastrd, se apleaca...
Dolohov, Iragandu-l1  inapoi;  ofiterul
cu  stangdcie,  impiedicindu-se in pinteni".
De data aceasta actul fizic nu mai

mdinile
Se misca

husar...

— Liniste!  striga

sari

este
atat de simplu; nu este vorba de o sari-
turad oarecare, ci de una facuta cu stangéacie,
pentruca personagiul e incd sub presiunea
fricii; de aceea se si ,,impiedicd in pinteni".

In scena intdlnirii dintre Ana si Dolly
(,,Ana Carenina"), se intrevad semne
unei

ale
complexe; Ana
impace pe Dolly cu Stiva
Oblonschi; care o inselase cu o guvernanta.
Ciocnirea, operatia in sine, este extrem de
dificila, tinem de
ipocrite care domneau intre boieroaicele
ruse ale epocii respective,

actiuni fizice mai

trebue sia o

daca seama relatiile

relatii desva-
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luite de Tolstoi. La incepui, , Dolly o privi
rece” — Tolstoi noteaza expresia fizica:
,o privi". Dupa cateva cuvinte, Dolly este
gata sd izbucneasca in lacrimi; Tolstoi nu
ne informeaza asupra acestui lucru, ci
lasd sa-1 vedem, gasind si redand echivalen-
tul lui fizic: , De indatd ce Dolly rosti cuvin-
tele acestea,
sia felii”. Apoi iardsi continua replicile si
de fiecare dala Tolstoi sesizeaza si
starile sufletesti tipice psihologiei boieroai-
celor ruse ale timpului, prin nuante fizice,
exterioare. ,,Dolly o privi intrebdtoare”, apoi
. Dolly  isi cumnata in fata",
in fine incepe sd se linisteascd, vrea sa se
lase convinsa, ceeace Tolstoi o tdlmaceste
,,Si Dolly
uita cu coada ochiului la cumnata ei, ascul-

i se imblanzi dinlr'odata expre-

reda

privi, atent

conform procedeului sau: se

tandu-i cuvintele”. In sfarsit, a  cedat,
bucuria impacarii inviordtoare i-a- umplut
inima, despre care Tolstoi ne informeaza

tot prin intermediul wunei actiuni fizice:
Si acum, hai sa te conduc in camera ta,
zise Dolly. ridicandu-se. O din
mers. —Draga mea, imi pare asa de bine ca
ai venit..." Ca intr'un film
desfasurarea sentimentelor

vedem datorita

imbratisa

asistam la

lui Dolly si

cum, exteriorizarii lor

printr'o serie de actiuni fizice

ele ajung la noi cu o forta

precise,
inzecita.

Nu este greu de doveditca
in fapt al corespondentei
sufleteascd si miscarile fizice ale personagiu-
lui este atat de inradacinat in arta lui
Tolstoi, incat el il aplica si in

acest procedeu,

intre starea

zugravirea
animalelor.

Mai intdi trebue amintit ca la Tolstoi
totul in naturd judeca, traieste
launtricd intrucatva asemanatoare omului.

o viata

Povestind cum inlr'una din plimbarile
sale impreund cu Tolstoi au intdlnit in-
tdmplator o marteagd batrana, jalnica,
Turgheniev istoriseste cu uimir reactia
marelui Lev Nicolaevici: Toltloi incepu
s'o mdngdie §i sa-i spund ceeace i se pdrea

ca animalul va simti. M'a captivat pur
Nu m'am putut opri sa nu-i
,, Asculta pe
dumneata trebuie sa fi fost candva
Asa ca fii

sufleteasca a unui cai”.

si simplu...

spun: Lev Nicolaevici,
cuvant,
cal. bun §i zugraveste-mi starea
Tolstoi n'a uitat
aceastd dorintd cand a scris ,,Holslomer". De

altfel, despre Frou-Frou, iapa lui Vronschi
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ni se spune ca , fdcea parte dintre animalele
care pare cd nu vorbesc numai fiindcd con-

structia mecanica a gurii lor nu le ingddue
acest lucru. Vronschi cel putin, credea cd
iapa intelegea tot ce simfea el, acum,
privind-o". Vigoarea cu care se intipareste

Frou-Frou 1in mintea cititorului nu este
determinata de faptul ca Vronschi fi
atribuie viata sufleteasca, ci se datoreste
zugravirii extrem de precise §i migaloase
a actiunilor fizice corespunzidtoare. ,De

indata ce intra Vronschi, iapa rasufld addnc,
isi holba ochiul tulburat, incdt albul lui se
impurpura §i din pdrlea opusd, se wuitd la
noii  veniti, scuturandu-si botnita, §i schim-
bandu-gi  cu  mugschii  incordati, cind un
picior, cdand altul.

—Nu vedeti ce nervoasa el zise englezul”,
exprimand ceeace cititorul retinuse din
descrierea miscarilor fizice ale iepei. $i in
continuare, cu aceeasi migalda, Lev Nico-
laevici descrie cele mai mici framantari
ale iepei, facandu-le vizibile, concrete — am

spune individualizand printr'o serie de
actiuni redate cu multa exactitate.
Zugravind cu migald actiunile fizice

ale personagiilor, Tolstoi nu le prezinta
de sine statatoare, izolate, ci legate explicit
de starea sufleteascd corespunzitoare,
luminate dinduntru. Se intdmpla insa, este
drept, ca uneori, unele gesturi sd nu fie
explicate, — de exemplu gestul lui Dolly
care o imbratiseaza pe Ana — dar aceasta
numai pentrucd imprejurarile in care se
petrec faptele sunt suficient de lamuritoare
pentru cel care citeste.

Folosirea acestui procedeu, al zugravirii
celor mai marunte actiuni fizice si al re-
darii in acelasi timp a semnificatiei lor,
face sd se fixeze cu precizie starile sufletesti,
plasticizandu-le. Cine poate uita pe logo-
fatul Egor Mihailovici din ,Policusca",
care se pregateste sd asculte obisnuitul
discurs al cucoanei: , Mutdindu-si  mdna
dreapta peste cea stingad si tindndu-le pe
amdndoud pe burtd, el isi inclina capul
intr'o parte, 1isi supse buzele Ilui subtiri...
(descrierea miscarilor) — fi tdcu privind in
sus. pliclisil' (starea sufleteascd). Daca ori-
care dintre aceste doua elemente ar fi lipsit,

imaginea sliabea ca valoare. Prezentarea
maruntelor miscari lizice — daca ar fi
fost singura — ar fi trecut drept un scop
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in sine, neinferesant, o zugravire nesemni-
ficativa, in timp ce, daca s'arfi spus simplu:
»,Egor era plictisit", cititorul ar fi aflat
ce simte personagiul, fard insd sa-1 mai
vada. Astfel, insa, prin imbinarea notarii
acestor gesturi marunte cu starea care le-a
determinat, adevaratele ganduri s§i pareri,
ale valetului fata destapanitorii demosii,—
in esenta un raport social bine definit —
sunt redate cititorului extrem de plastic.
Un exemplu analog il gasim in zugravirea
felului in care priveste stapanul pe valetul
Matei din ,,Ana Carenina".

Cat se poate de ilustrativ este in acest
sens negustorul Reabinin, caro cumpara
pe un pret de nimic padurea chefliului
si vesnic multumifului de sine Stiva
Oblonschi. Este vorba in paginile respec-
tive din ,,Ana Carenina" — de un proces cu
o adanca semnificatie sociald; mosieriinea
trandava, lasd in paragind pamaéanturile,
iar ciand se vede stramtoratd, fara multa
chibzuiala le vinde primului venit. Acest
prim venit nu e lotusi un om oarecare ci
unul care, adunand prin negot sume impor-
tante de bani, le plaseaza in pamant si in pa-
duri, substituindu-se dupd@ cum remarca
Tolstoi intr'un dialog, vechilor sfapanitori
de pamant, mosierilor. El e inzestrat cu
trasaturi specifice ocupatiilor pe care le
are, e impregnat de aviditatea lipsita de

scrupule a capitalistului hréaparet, care
se chiverniseste, de brutalitate vicleana si
cinism. In urma cu cateva pagini, Tolstoi
face portretul acestui om, fixand admirabil
migcarile lui fizice, caracteristice esentei
sociale a tipului. Intrand 1in casid, Rea-
Liti sterge  fata de  fur  imprejurul
obrazului cu o batistd, si dupd ce petrecu o
parte a redingotei peste cealaltd, desi haina
statea si asa foarte bine, salutd cu un zdmbet

inlinzandu-i  mdna  lui

binin

intrard,
ca §i cum ar fi vrut sa

pe cei
Stepau Arcadici,
inhate ceva'.

care

Curdnd vede niste pasari vanate si
intreba: , Care va sa zica ce pasdre sa fie
asta?  adauga  Reabinin, privind dispre-
tuitor sitarii”. $1 pentru ca sa explice resor-
turile acestui dispret, Tolstoi continua
imediat subliniind o trasatura specifica
categoriei sociale din care face parte
eroul. Reabinin, ,dddu din cap in semn
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de dezaprobare, indoindu-se cda indeletnicirea

asta va face parale”.
Cand

obisnuinta in

intra in birou, Reabinin se uitd

din toate partile, cautand
parca icoana, dar dupd ce o gasi, nu se inchina"
— gest elocvent care-1 deosebeste pe
negustor de taranul epocii respective
bunaoara. , Cercetd cu privirea dulapurile
si  rafturile cu carti, zdmbi  dispretuitor §i,
cazul sitarilor,
clatina dincap in semn de dezaprobare —e ne

mai admitand sub niciun,

cu aceeasi indoiald ca in

motived  afacerea
asta va face parale.”

Cand Levin ii spune ca a luat padurea
de pomana, el, ,se ridica in picioare si-l privi
pe Levin de fos in sus, tdcut si zambind".
Si, in fine, atunci cand 1isi da seama ca
poate pierde afacerea, isi fata
intentiile cu care venise; nu numai
limba, dar mai ales expresia fetii si gestul
surprins cu exactitate de pana lui. Tolstoi

da pe

contureaza extrem de bine caracteristicele
sociale ale tipului, trasaturile lui de
clasa. ,,Zdmbetul Ilui pieri intr'o  clipad,

— scrie Tolstoi. O expresie aspra,pradalnica
de intipari pe fatd.
isi redingota cu degetele iufi si
osoase, descoperindu-gi camasa purtata peste
pantaloni,

pasdre
descheie

rapitoare i se

nasturii de alamda ai vestei si
si scoase repede un por-

tofel gros si vechi.”

lantisorul ceasului,

Prin numai citeva miscari, Reabinin lasa
sa se vada tot ceeace este esential, spaima
lacomului care se teme de pierderea unei
afaceri, aviditatea dupa avere, caracterul
pradalnic, graitor al negustorilor care in
Rusia epocii respective, inlocuiau treptat
pe vechii mosieri, fostii
padurilor si pamantului.

stapanitori ai

Ar fi gresit insd daca am crede cd pro-
cedeul acesta, od atda folosit, nuse desvolta;
sub pana luiTolstoi, zugrdvireaalternativa
a actiunilor fizice si indicarea expresiei,
sensului lor launtric, capéta o atare mla-
diere, incat este folositd ca un fel de grai
al gesturilor extrem de complex si cu o
mare fortd de plasficizare.

Viata sufleteasca poate fi redata foarte
clar printr'o serie de actiuni fizice bine
gandite si concentrate;
simte cititorul,

acest adevar 1l
parcurgand de exemplu
textul in care se descrie ,,discutia" ce are

PRIBOI
ioc Vronschi la bal. Este
stiut cd momentele de tensiune sufleteasca
puternicd, se exprima adeseori prin putine
cuvinte sau chiar prin tacere, toate simta-
mintele fiind exteriorizate de gesturi, de
expresia corpului si a fetii. Tolstoi stia
foarte bine acest lucru; in zugravirea sen-
timentului atdt de delicat care se infiri-
pd intre Ana si Vronschi la bal, Tolstoi
foloseste un limbaj mut, de o extraordi-
nara finete. ,, Ori de cdte ori Vronschi vorbea
cu Ana, in ochii ei fulgera o lucire de bucu-
rie §i un zdmbet fericit Ii
rumene. lar el, de cdte ori se adresa Anei,
isi putin (gestul fizic)
vrdand parca sa i se prosterne la picioare”.

intre Ana si

arcuia buzele

pleca capul
(determinarea launtrica — dupéa care ime-
diat urmeaza explicitarea lui larga). , Pri-
virea lui avea o expresie de supunere si de
Nu

spaimad. vreau sd va jignesc, spunea
parca de fiecare data privirea lui, vreau
numai sa ma salvez §i nu stiu cum”. In fine,

ca intr'un schimb de replici, se spune:

., Cand zamheaAna, zdmbetul i se transmitea
si lui. Cand cadea ea pe gdanduri, devenea i

el grav..."

Randurile acestea — care sunt in le-
giturd cu o observatie mult pretuita de
Tolstoi asupra puterii sentimentelor de
a se transmite dela om la om, putere care
ar sta la baza artei — redau intr'un admi-
rabil grai mut, dar cu exactitate si concret
in acelag timp, viu, ca intr'un film, starea
sufleteascd si a Anei si Vronschi.
Tolstoi insd reuseste sd exprime cu pro-
cedeul lui obignuit, al concretizarii maxime,
pe care el o urmarea de fapt prin zugra-
virea miscarilor fizice, procesele cele mai
intime ale vietii launtrice. El face pe
cetitor nu numai sa inteleaga ce simte per-
sonagiul, dar sa-1 vada cu claritate cum
se misca, simtd rasuflarea arzatoare
si obrajii palizi de spaima. Printr'o serie
de miscari fizice descrise precis — mai
ales in ceeace o priveste pe Ana Carenina—
el ne face sa vedem realmente personagiul
ca pe un om viu, in carne si oase, ca pe

a lui

sa-i

scenda. El reuseste acest lucru, tocmai
prin faptul ca redda viata interioara,
trasaturile caracteristice esentei sociale

a personagiilor, prin migcarile fizice cores-
punzdtoare.

Extrem de semnificativ pentru procedeul
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lui Tolstoi, pentru increderea pe care o
are in posibilitatea de a fi redate starile
sufletesti prin actiuni sau expresii fizice
adecuate, este acel dialog cifrat, un fel
de joc ,,secretaire" cum ii spune un perso-
nagiu, desfasurat fintre Levin si Kitty.
(,,Ana Carenina"). Levin vrea sa stie daca
refuzul fetii este definitiv sau este o simpla
amanare, dar nu indrdzneste sa i se adreseze
oral, deschis, si merge pe o cale ocolita,
ilustrativ pentru un boer timid, crescut
in spiritul convenientelor si al sentimente-
lor de delicateta fatarnica fata de femei.
initiale:

wlata, wm,a Levin §i scrise literele

c,m,r,c,nal ,re", s, ,n.a'? Acesle litere
spuna: ,,Cand
vorba de

insemna

rni-ai
casatoria

raspuns:
lor,
sau

voiau  sd
cu. neputinta (e
n.n.)
., humai, atunci"? Nu era nici o posibilitate

aceasta ., niciodata”
ca ea sd poatd intelege aceastd fraza com-
plicata, dar Levin o privea cu o cautaturda
care spunea cd viata lui atdrna de descifrarea
acestor cuvinte.” In aceste momente grave,
de mare 1incordare sufleteasca, Tolstoi
socoteste ca privirile, expresia fetei per-
sonagiilor, chipul lor devine transparent,
lasand sa se vada limpede ce géandesc;
este un moment de extrema plasticitate,
de expresivitate a chipului omenesc pe
care — nu intdmplator — el l-a inregistrat.
Astfel 1incat, numai din priviri, prea putin
ajutati de initialele cuvintelor care inchid
de fapt multe posibilitati de propozitii,

ei se inteleg de minune.

Ca intr'o prezentare vie, asistam in
scena curselor la furtunoasele stari ale
Anei: , Carenin observa lumea din fur si
privirea i se opri la Ana. Aceasta avea fata
palida si severa. Nu vedea, pesemne, nimic
si pe nimeni, afara de un singur om. Mdna
ei strangea convulsiv evantaiul. Parca nici
nu rasufla. Cdnd se produse un accident,
impotriva  vointei  lui,  Carenin
nu o mai priveascd, dar
ia ochii dela ea, observand

incerca sa
continud sd nu-gi
chiar pe fata
dar triumfatoare a Anei ca acela

wAna simti

palida
la care se uita ea nu cazuse...".
dintr'o parte privirile ochilor reci ai bar-
clipa
§i posomorandu-se
usor  incepu Cand
Vronschi cade, Ana scoate o exclamatie
si pe chipul ei se petrece o schimbare care

batului ei... 1igi intoarse o capul,

se uita intrebator la el

sa priveasca din  nou".
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jigneste profund buna cuviintd (din punctul
de vedere al 1inaltului functionar tarist
Carenin, aici este vorba numai de bunicu-
viintd). ,Ana se zdpdci (sensul
starii sufletesti), ca o
pasare prinsa in lant,
si sa plece undeva, ba
Bety: Hai sa mergem. Hai". Apoi alearga,

cu lotul

incepu sa se sbatad.
ba voind sa se ridice
adresandu-sc  lui
si, ,fara sa raspunda sotului ei”, priveste
spre locul accidentului; cand Carenin ,7i
atinse mdna" ea ,,se retrase cu desgust”. In

fine, ajungdnd la culmea tensiunii , se
asezd repede si... nu-si putea stapani nici la-
crimile §i nici  hohotele de plans care-i.
ridicau  pieptul”.

Fidel metodei sale, Tolstoi da la ivealad

intreaga miscare launtricd a emotiilor,
printr'o serie de actiuni fizice precise, ast-
iel incat, fara sa o auzim pe Ana vorbind,
,,noi vedem ca intr'o oglindd pe figura Anei,
in miscarile mdinilor, capului §i corpului

ei, toata furtuna de simtaminte, toate

trecerile acestora dela triumf la disperare,
dela ironie la hohote de pldns” dupa cum
spune criticul sovietic 1. Mascovscaia
intr'un interesant articol asupra artei lui
Tolstoi. Este semnificativ de altfel, ca
toata scena, toate variatiile sufletesti ale
Anei, sunt vdzute, $i anume prin ochii lui

Carenin.

Analiza exemplelor de pand acum arata
clar felul in care Tolstoi subordona mode-

larea actiunilor fizice, exprimdarii unui
continut sufletesc corespunzitor, con-
cordant. Dolly o imbratiseaza pe Ana

pentrucad este bucuroasa. Gestul ei ampli-
fica starea sufleteasca, o plasticizeaza. Ana,
isi retrage mana pentruca e desgustata de
sotul ei, etc. Fiecare actiune este in acest

caz un rezonator, un amplificator, care
vibreaza armonic cu starea sufleteasca.
Arta Iui Tolstoi scoate la iveala, prin

actiuni fizice, sentimente cu totul nemar-
turisite, contrare aparentelor.

Tine seamd ca omul rosteste numai zece

25 4

la suta din ceeace-i trece prin minte.
Nouazeci la sutd ramdn ne rostite" — spunea
Stanislavschi actorilor (V. Taporocov: ,,Cu
Stanislavschi la repetitie"). Actiunea fizica
urma sa devind in conceptia lui, si devenea,
casila Tolstoi, — o cale pentru desvaluirea
omenesc, in

cat mai larga a sufletului
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care, fara indoiala apar si sentimente pe
care omul nu vrea sd le marturiseasca.
Extrem de interesantda din acest punct
de vedere, este scena intrevederii pe care
o are Carenin cu un avocat, in vremea
pregatirii divortului. Antipatia binecuno-
scutd a scriitorului fata de justitia, de
avocatii si de intregul aparat juridic
tarist, manifestatd fin repetate randuri,
se concretizeaza de data aceasta prin
zugravirea unui gest de mare forta satirica.

Avocatul ,arata un jet, lianga biroul in-
cda/cat cu hartii, iar el insusi ocupa fotoliul
prezidential.  Cum se linigti insd, in atitu-

dinea lui, o molie trecu in sborpe de asupra
biroului. Cu o repeziciune neasteptata la el,
desfdcu prinse molia,
relua dela inceput''. Mai

avocatul madinile,
Si-§i
departe, avocatulisimanevreazacudibacie
mainile paroase, prinzand sau scapand
moliile, gest in care se reflectd nu atat
neingrijirea in care se afla casa lui, cat
mai ales un sentiment nemarfurisit,
dispretul cu care-si frai a clientii, indiferen-
ta lui fatd de nenorocirile lor, oricine ar fi
fost ei, fie chiar si oameni atat de
portanti cum era Carenin. Gestul acesta

atitudinea

im-

tradeaza una din trasaturile esentei lui
sociale.

O culme insda a modeldrii actiunilor
fizice pentru exprimarea vietii launtrice,

o atinge Tolstoi in scena petrecuta in-
tre Levin si Voslovschi, tandrul mereu
vesel, cu pulpele putin grase, care facuse
curte lui Kitty. De data aceasta, folosind
alternativ cele doua mijloace de caracteri-
zare, limbajul eroilor §i actiunile lor fizice,
descrise cu exactitate, Tolstoi izbuteste
sa redea ca intr'un tablou, parca in relief,
nu o emotie simpla, lineard, nici evolutia
unui singur sentiment: ci ceva mult mai
complex, si anume lupta dramatica intre
sentimente puternic contradictorii.

Enervat de curtea pe care Voslovschi
o facea sotiei sale, gelos, Levin se hota-
raste sd-1 dea afard. Actul nu este atat
de simplu, tindnd seama de raporturile
obisnuite intre oamenii clasei respective
si de sfiosenia tdcutd a lui Levin. Levin
iutra .totusi la Veslovschi: , Pe masa se
afla o bucata din batul pe care-l rupseserd
Impreund. batul  frant
§i incepu sd-i rupda capatul agchiat (notatia

Levin lua in mdnad
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fizicd), nestiind cum sa inceapa (indicatia
launtrica).
— Voiam... incepu si tdcu (timiditatea

cenzureazad restul cuvintelor). Dar, amin-
tindu-si deodata de Kitty si de cele intam-

plate, ii zise, privindu-l tinta in ochi:
Am  poruncit sa se pund caii la trasurd
pentru  dumneata.

— Cum adica? incepu mirat Veslovschi.
Unde sa ma duc?

— La garda, raspunse Levin posomo-
rat, rupand agchiile dela  capatul  batului

(staruind asupra monotoniei actiunii fizice,
Tolstoi exprima momentul de ezitare).

— Plecati, vi s'a

— S'a intamplat ca astept musafiri  (un
pas inapoi, rusinea de a spune adevarul
nedelicat), zise Levin rupdnd cu degetele
lui puternice din ce in ce mai repede, capetele
aschiale ale balului (incordarea produsa
tocmai de dezacordul intre ceeace spune
si ceeace vrea sa spund grabeste actiunea

intamplat ceva?

fizica). Ba nu astept nici un musafir g§i

nici nu s'a intdmplat nimic, dar te rog
sa pleci. Pofi sa-fi explici cum vrei nepoli-
tetea  mea.

Vasenca isi indreptd statura (se simte

ofensat, jignit).

— Va rog sa-mi explicati... zise el cu
demnitate, intelegand in cele din urma
despre ce este vorba.

— Nu pot sa-ti explic, rosti Levin incet

si rar (incercarea de a se stapani, subliniata
direct si de autor), incercdind sa-si ascunda
tremurul falcilor. Dar
nu  Intrebi.

mai bine nici sad

intrucdt capelele aschiale fusesera rupte,
inclesta degetele de varfurile groase
ale  batului, pe desfacu in
(incordarea se cere cheltuitda pana la capat
si in acelasi timp falsa concentrare care

Levin

care-1 doua

se vede si mai departe), prinzand, cu grija
(falsa preocupare si dorinta de a se lini-
sti) bucala care era sa-i scape”.

Zugravind paralel cele doua aspecte —
verbal si fizic — Tolstoi. ajunge sa ex-
prime pas cu pas lupta sentimentelor,
asa cum se desfdsoara ele intr'un om viu,
pe care-1 vedem in fata ochilor.

Nu a scapat insa nimeni din vedere,
ca o constanta a tuturor acestor actiuni
fizice, si a felului in care sunt zugravite,
este marea lor precizie, individualizai”®
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Gesturile acestea sunt profund ilustrative
pentru esenta de clasa, pentru caracterul
personagiului, eleilindividualizeazdaadmi-
rabil. Rcferindu-se la aceasta problema,
Engels afirma cu vigoare ca ,0 persoand
se caracterizeazd nu  numai prin
face, «ci si prin felul cum o face". Nu
numai actul in ,,general", dar si moda-
litatea, forma, particularitatile executiei
Tui sunt interesante in cel mai inalt grad
pentru arta realista, spune Engels.

ceeace

In aceasta Lev Nicolaevici
Tolstoi duce ,dictiunea miscarilor fizice"
paiia la ultimele ei limite. Intrebandu-se
»ce fac?" personagiile sale, ce fac Ana,
Levin, Bezuliov, Natasa —- el nu a raspuns
,»in general" — iubesc cu pasiune, cauta
fericirea, trdesc cu intensitate anii adoles-

privinta,

centei — ci a gasit pentru fiecare expresia
sufleteasca precis individualizata prin
comportarea specifica fiecaruia. Se stie
ca deseori personagiile lui Tolstoi zam-
besc si schimba priviri; aceasta este una
din trasaturile proprii ale lui Tolstoi,
care urmareste cu o concentratd atentie
cele mai variatii ale expresiei fizice
a personagiilor. Dar, ar fi gresgit sa credem
ca acest mijloc este folosit tot atat de

mici

frecvent cu fiecare personagiu. Ar fi
gresit sa credem ca in general metoda
caracterizarii eroilor printr'o minutioasa

zugravire a comportarii
acelasi fel tuturor.
celalalt, scriitorul

lor se aplicd in
Si intr'un caz si in
redd cu o mare grija
si bogatie gesturile acelor personagii care
prin caracterul lor se manifestd mai
puternic in afara, la care domina in
primul rand viata tumultoasd, elementara,
a sentimentelor pe care uneori
pot stdpani. Nu rareori
ca ,in loita fiinta Anei
un prisos de
Jfara
sa-si
ochi, impotriva
ei” (sublinierea caracterului spontan, al
sentimentului nestavilit ca revarsarea ape-
lor). La acesti eroi ca Ana, Natasa Rostova,
Hadji-Murad, totul c¢ palpabil si frumos,
si viata launtrica se restridnge adesea
intr'un gest fizic, insuras, in timp ce Pierre
Bezuhov, Levin sau Andrei — la care
latura intelectuala este mai puternica —

nu si le
Tolstoi noteaza
parcd se revarsa

sentimente  care inflorea
incdt se vede nevoitd
stiintd

care se aprinsese

voia ei” ... ,asa

stinga cu  buna lumina  din

vointei

sunt mai retinuti, mai stapaniti, deseori
reci si dispretuitori.

Dosvaluind particularitatile Anei,
Nicolaevici

Lev
nu ne face numai sa o auzim,
sa aflam ce gandeste sau cat ii este de
atragatoare expresia fetii
stralucitori,

(,cu ochii ei
care pdreau insa negri
din pricina genelor dese"”), dar si felul in
care paseste s§i strange intr'un
salut. ,,Doam.na Carenina — scrie Tolstoi

cenusii,
mana

particularizand gesturile Anei — nu-yi mai

astepta fratele,” ci, de cum 1l vazu, cobori
din vagon cu pasi fermi si usori”. Fermitatea
si usurinta, de fapt vioiciunea pasilor
Anei, corespund in interpretarea scriitoru-
lui, care leaga si aici aspectele sufletesti
de cele fizice — cu sinceritatea plina
de curaj a sentimentelor Anei, cu exu-
beranta, vitalitatea si in acelasi timp cu
taria caracterului ei neincovoiat de opiniile
societatii. Ana face , o0

miscare care-l

surprinse pe Vronschi prin  hotarire  §i
gratie", scrie Tolstoi, insistand atat asupra
fermitatii Anei, — care nu sovaie sia se
desparta de Carenin in ciuda oprobiului
societatii, sd infrunte acest oprobiu, care
de altfel o duce apoi in mod fatal la sinuci-
dere, — si totodata asupra gratiei, un
element nedespartit de farmecul i stra-
lucirea frumusetii ei.

Se stie ca la inceput, si inca mult timp
in elaborarea romanului, Ana era inferioara
si sotului si amantului din punct de vedere
moral. $i nu numai atat, Ana era , /ipsitd
de frumusete, cu o frunte micd, cu nas mic
si ap'oape cdrn si prea plina”. Dar, o astfel
de infatisare, nu permitea — dupa cat se
pare — autorului sa dea vigoare conflictu-
lui familiar si in definitiv, ar fi redus din
forta demascatoare a cartii. Daca infati-
sarea Anei n'ar fi fost atdt de incantatoare,
si daca partenerii ei i-ar fi fost superiori,
atunci ar fi impresionat
mai putin si conflictul si-ar fi pierdut din
ascutime. Simtind aceasta primejdie,
Tolstoi a ridicat dela varianta la varianta
,valurile" care uritcaii chipui Anei, de-
sendnd-o in cele din urma, in toata puterea
si lumina fatald a frumusetii ei. $i iata
cum farmecul eroinei, clement legat direct
de conflictul romanului, este amintit
pdna si cu ocazia gestului prin care Ana
isi imbratiseaza tratele. Mai departe

nenorocirile ei
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aflam despre
Carenin,
cu indrazneala”,

,,gestul energic al doamnei
scuturd mdna puternic §i
,ca-si purta  cu  usurinfd
trupul plin” etc... amanunte ale unei actiuni
fizice specifice, particularizate, prin care
se desvaluie trasaturi
terului Anei, curajul,
tatea ei.

care-i

esentiale ale carac-
sinceritatea, vitali-

Despre uriasa opera balzaciana se spune,
printr'o potrivita caracterizare care
clude pretuire, respect si admiratie, ca
~face concurenta starii civile". Cuvintele
lui Gorchi, incetdtenite in presa literara

in-

ca un adevar de nezdruncinat, il pre-
zintda pe Tolstoi drept giganticul fauri-
tor al unor personagii ,pe care ti vine sd

le atingi cu madna"” (exepresie tipic tolsto-
iana prin plasticizarea sentimentului). Ca-
racterizarile acestea isi au radacini adénci
in viziunea concretd asupra vietii pe care
o aveau scriitorii.

Se stie ca dupa terminarea romanului
»Réazboi si pace", Lev Nicolaevici a inten-
tionat sa scrie un roman despre Petru
cel Mare. Dupa studiul indelungat al
documentelor, el a incercat de saptespre-
zece ori sa inceapd romanul, farda sid reu-
seasca ;
tot acest timp era framantat de lacunele
lui in privinta aspectului

datele biografice amintesc ca in

fizic si vesti-
mentar al personagiilor — oamenii de pe
timpul iui Petru. In cele dinurma, printre
factorii care l-au determinat sd abandoneze
romanul, a fost si lipsa acestor elemente
vii, fizice.

lui Tolstoi
incorporeaza senzatii culese de toate cele
cinci simturi, dar cele precumpanitoare
sunt cele vizuale. Actul, miscarea concretd
il intereseaza in cel mai inalt grad. Perso-

Fara indoialda ca imaginile

nagiile insesi reactioneazd, 1isi modifica
adesea starile sufletesti, observand mi-
scarile, expresia fizicd a celorlalte per-

sonagii. Cand Stiva vine sd-i ceara iertare
sotieisale, Dolly,aceastaesteizbitadesana-
tatea lui fizica. Ea 1i masura cu o privire

repede, din cap pana in picioare, trupul

care radia prospetime si sanatate. ,Da,
el e fericii si multumit/ Dar eu? Asta-i
bunatatea  Ilui--- Eu wurdsc bundtatea  lui

PRIBOI

isi zise ea (urmeaza actul fizic):
buzele". Exemplele
usurinta.

,, 151 stranse
se pot inmulti cu

Exista in acelas timp in opera lui Tolstoi
unele marturii extrem de
structive in privinta conceptiei lui, si
anume studiul dedicat operei lui
Sbakespeare.

teoretice, in-

in

studiu
in care, dupa cum. se stie, Tolstoi se declara
impotriva operei shakespeariene, trebuie
sda relevam, ca aici marele scriitor da céateva
aprecieri care desvialu.ie parerea sa despre
unele procedee in arfa. , Shakespeare, el
insusi actor inteligent — scrie Tolstoi — stie
nu cu ajutorul cuvintelor, dar si
prin exclamatii, repetitii de cuvinte, gesturi,
sa exprime o stare de suflet si sa arate lupta
sentimentelor  din  sufletul  personagiilor.
Astfel, in multe pasagii, personagiile lui
Shakespeare, in mijlocul unui dialog,
festa adesea prin gest ur i apdsarea pe care
o simt".

Fara a intra in analiza acestui

numai

mani-

Aprecierile lui Tolstoi merg pe linia

procedeelor folosite in propria lui creatie,

si reflecta tocmai interesul pe care-1
are Tolstoi fatda de exprimarea starilor
sufletesti prin actiuni fizice corespunza-
toare.

intr'o mare
elementului fizic
opera lui Tolstoi, care este, fara indoiala,
unul dintre cei mai patrunzatori scriitori
ai sufletului
interes fata
stiut ca

Aceasta explica dealtfel,

masura, abundenta in

omenesc, manifestand des-
de descriptia ,,pura". Este
Levin, din personagiile
care-1 reprezintad pe autor, spune ca misiu-
nea literaturii nu sta in pictura vietii,
ci in redarea expresiei ei. Tolstoi ajunge to-
tusi, datorita redarii plastice, concretizarii
vietii launtrice, la o imensa acumulare
de elemente concrete.

unul

Drumul pe care-1 parcurge Tolstoi pentru
a ajunge la zugravirea extrem de complexa,
bogata s§i precisa a actiunilor fizice,
porneste astfel dela patrunderea profunda
si multilaterala in lumea interioara a
personagiului.

Tolstoi a cunoscut cu o extrem de mare
minutiozitate, a studiat indelung, starui-
tor viata si a avut astfel la dispozitie un
extraordinar de bogat rezervor de observatii
asupra aspectelor vii, concrete ale vietii,
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asupra miscarii fizice, gesturilor persona-
giilor. Dar pentru a-si zugradvi personagiile,
pentru a alege ceeace le este semnificativ,
i-a fost necesar sd cunoascd si a cunoscut
tot atdt de amdadnuntit viata interioard a

personagiilor. intr'un cuvant, Tolstoi a
implinit de minune acea conditie indis-
pensabila  creatiei artistice: a cunoscut

viata. Aceasta este invatatura fundamentala
pe care o transmite Tolstoi scriitori-
lor. Opera lui ne face sd vedem mai limpede
ca nu este posibila zugravirea expresiva,
vie a omului inaintat al patriei noastre,
a comunistului, a stabanovistilor, fara
a-i intelege, fara a simti tot ceeace e nou,

socialist, fard a avea, idei si sentimente
inaintate, socialiste. Cat - de important
este pentru scriitorii nostri de a-si iubi
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eroii inaintati, asa cum iubea Tolstoi
poporul, side a url cu ura lui nestinsd pe
dusmanii  poporului!

Cat de important este pentru scriitorii
nostri sda faca sd infloreasca in ei senti-
mentele celor care cladesc patria noastra
socialistd, infinit superioarda vechii socie-
tati, sa creasca in ci sentimentele epociii
noastre, ale omului socialist, sd sddeasca
in ei spiritul de partid, tocmai pentru a
putea zugravi profund si multilateral
omul biciui in imagina
taioase Acest indemn ni-S

nou, pentru a

pe dusman!
transmite intreaga istorie a luptei revolu-
tionare a popoarelor. Ni-1 transmite unul

din varfurile literaturii mondiale, marele

Lev Nicolaevici Tolstoi.
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Cu douazeci de ani in wurmd, ca un  Fat-
Frumos, dupd ratdaciri prin codri cu stejari
prabugita in cale §i podari manate de suvoaie,
poetul Mihai Beniuc isi afla dreapta menire:

Oamenii, in drumurile mele
Se sbateau jucand in lanturi
Maidiculita, spada mea saraca,
Oare nu te-oi scoate eu din teaca?
Uite'nzare, oamenii asteapta.
Cearca sa le-aduci o zi mai dreapta!

grele.

Sufletul poetului  clocotea  cuprins  de
viforul tristetii si al revoltei (,,Ahl domnii,
domnii"...); era vremea ,saniei fara clo-
potei", cu care trecea ,peste zapada si
noroiul  veacului", a sdniei tinerefii lui
(,...ah, tu sanie/ Pe carari, de neaf si

pierzanie"), dar si vremea furtunilor spul-
berate de ,,caii mei nebuni", ,,urmarind o
stea", si a ,,vulturului de foc" in penelul
caruia ,tot colbul cerului se incurca", i
care cu ciocul spintecd ,,panza albastra/ si

cerurile le deschid"

De-acolo urlu'n glas de tunet:
,»,Vedeti ca cerul este vid?"

Tar cand voi vrea mai mult sd vreu
M'oi repezi nebun in soare

Si am s'aprind penetul meu

In flacdra-i stralucitoare.

In plina epoca de intunecime i robie
capitalistd, poetul intrat ,masiv si greu
Ia vreme/Ca taranul printre snopi de grau",
cu ,,0 strujea de vis... merinde" i ,,un
crampei de crez prin indoieli", raspunde
indoielii care ,bate icuri";

Eu tot mandru: ,Nu ma tem,
Nu ma tem eu de blestem,
Vreau sa fiu si am sa fiu,

Am sa fiu ce vreau sa fiu.

Trecdnd prin grele incercari, nedespartit
de poporul al carui fiu este, dovedind aceeasi
neclintita incredere §i acelas nesecat avdnt
tineresc, in pragul vietii noi pe care a pro-

fetit-o poetul Beniuc rostea in fata poporului

si fratilor lui in arta:

Nimenea nu stie pana maéane

Ce se mai alege si din noi—
Fost-am totusi eu si voi rdméne
Tobosarul timpurilor noi.

Zana mea deprinsd cu tristeti,
Pune peste jale nou altoi:
Bucurii sa canti ai sa te'nveti,

Tobosar al timpurilor noi.
si  mai tdrziu, uwrmarind acelas ,,drum in
sus", de data asta intovardsit de milioane
de oameni porniti spre ,culmea'naltda"

veacuri, acelas
tineretii §i a pri-

a implinirii  nazuingelor de
poet e cuprins de bucuria
maverii:
La tample mi s'a strans parul
. Ca sarea din adancul ocnei scoasa,
Dar tanar sunt, acelasi inca sunt,
Pe inima mea bruma nu se lasa,

carunt

imi place strasnic, norule, sa tuni
Din tine fulgere sa sara,

imi plac aceste proaspete furtuni,
Cu flori §i cu miresme'n primavara.

Fara sa le opresti mdcar in treacdt asupra aces-

tor cdtorva momente din drumul poeziei
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lui Beniuc, nu poti vorbi de cele doua poe-
. Toast in cinstea

LArta  poetica”,

zii de curdnd aparute:
tinerilor dela  Festival" si

in care poetul a ramas acelas, tanar si

improspatandu-si  cantecul
poeziei

samanta

indraznef, mereu

vietii  §i poporului.
trecut

la  izvoarele

Daca in arunca revoltei

precum tatal sau grdul:

Vreau tarina prezentului s'o samaéan
Cum tatal taranul holda;
Cum creste graul mandru fara

meu
seaman
Sa creascda'n urma mea revolta.

astazi bucuria  cdantecului liber;
poetul e slobod sa cdinte in Romdnia, , rdacelile
totdeauna.

traieste

zapezii" s'au topit pentru
Aparitia  poeziei inchinata
si a noului manifest poetic este un prilej

bucurie, in

Festivalului

de bucurie §i incredere. De

fata mesajului pe care unul dintre cei mai
mari poeti ai nostri il adreseaza  tineretii
lumii, §i de incredere in fata frumusetii

acestor poezii luminate de un bogat continut
de viafd.

Festival”
care

. Toast in cinstea tinerilor dela
este expresia acelei emotii puternice
picura lacrimi argintii peste auriul vinului
din cupe, este cuvintul de bun sosit al poporu-
lui nostru, rostit in fata solilor pdcii i

prieteniei, , la masa noastra" incarcata de
roadele muncii libere. Addnc populara prin

ideile si sentimentele pe care le cuprinde,

prin imagini, limbaj si ton, , Toastul..”
este o foarte valoroasa poezie inchinatd
Festivalului. Poetul e un cetdtean al acestor
pamanturi, mdndru, de casa in  care-si

bucuros de primire §i vesel
in grai

primeste oaspetii,
in sarbatoare, purtand in suflet si.
notele specificului nostru national. Ca intr'un
basm real el cheamd cu inima deschisa pe
toti  tinerii lumii:

Veniti dc peste noua mari,
De peste noua tari veniti!
Veti fi primiti cu'mbratisari,
Cu cantece veti fi primiti.

cautarea Cosanzenii,
,buzduganu'n

Cu ani in wurmd, in

fat - Frumos isi  asvarlea
zari", inconjurat numai de pustiu.
intoarsa atunci cdtre oamenii ce ,se sbiteau
grele", se opregste

care oamenii

Privirea

astazi
liberi

jucand in lanturi

asupra  darurilor pe
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ai patriei noastre le vor face oaspetilor:
»flori pe cele mai frumoase", ,fructe
berechet", ,si inimi tinere, voioase".
Alaturarea  florilor,  fructelor i inimilor,
creeazda imaginea  tarii noastre pagnice §i
infloritoare. Aceasta imagine  se  intre-

geste mai departe cu alte elemente simbolice,

aduse toate, firesc, la locul lor. Poporul
ospitalier intampind pe oaspeti ,in praguri"

si-i  Imbie

Cu vin, cu paine si eu faguri,
Cu tot ce — slava muncii! — avem.

Poetul care in ,, Vulturul de foc" striga
in ,glas de tunet": ,,Vedeti ca cerul este
fiinge
muncii,

vid?"—nu multumeste astazi  niciunei

divine, ce avem, ci
puterea reald a vietii noi. Omul care cobora
»din munti si bolovani", -
gendele lui Horia", ¢i in” care clocoteau ,,ca
Lsuferintele gloatei nestiutoare",

in fata.
mdndria de om

pentru  tot
in sange cu
viforul"

oaspetilor veniti
liber  si

isi exprimda acum,
din tari  strdine,

de stapdn pe roadele sale:

Noi insine va dam bucate,

Caci n'avem slugi si slujitori
Dar iata, si asa se poate,

Mai bine chiar, dc mii de ori.
inchind ,precum ni-i
»Nicicind mai rau
»Sd piarda tot
lumea toata".

Ridicand paharul,
din stramosi invatul":
sd nu ne fie!" si, incd odata:
amarul/Si  raul tot din
intdlnirea e un prilefj ca oaspetii sa afle

multe despre noi. De aceea, dupa ospat

...vom sta ca buni prieteni
Spunand si lucruri mari si fleacuri,
De dragoste, de munti, de cetini,
De cafe-am patimit prin veacuri.

Poetul, in doina caruia cereau ,,dreptate
douda mii de ani", care canta ,faptura de
vis a llenii" ce astepta ,in codrul acesta

vrajit", in care ,stejarii-s de doua milenii",

incepe  povestea  noastrd,din intunecimea
celor , doud mii de ani intregi”, in care:
Ca robi am robotit, ca robii,

Sub fel si chip de strambe legi,
Pe plaiurile noastre proprii.

razboiului,  fla
Inddryii,

Pe vremea cdnd melita

mdnda, manca latrand si  muscand
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impresurand vrafuri albe de oase, poetul,

purtand in suflet jalea tarii, vedea cum

Un mar atdrna putred pe creanga.
Gura obuzelor tarana mugca.

Cineva doarme cu capul pe pusca
Si poate viseaza svon de talanga...

si intreba:

Vantule, tuincotro te vei duce s'alini

Durerea ranilor si jarul fruntilor crete?

Astazi, rosiindu-si toastul, in suflet cu durerea
addnca traita atunci (,,Hei! fratilor, la mi-
ne'n sange/Istoria contemporana plange"),
poetul aduce din nou, cu aceeasi putere,
in fata tinerilor luptatori pentru pace,
sguduitoarea imagine a razboiului:

Nu pomi lasau sa cada mere
In poala fetei“dela tara.

Ci'n poala tarii bombardiere
Plouarda moarte, foc si para.

Pe miristi ogora obuzul,

Se prabuseau paduri gemaéand,
Si rupt de gloante “cucuruzul
Murea cu spicul in pamant.

infatisarea locului pe care azi e ziditd
,,Casa Scanteii” din care ,,inmii de tone iese
cartea/Cu noul vietii inteles", atunci o
puteai cuprinde intr'un singur vers: ,,Transee,
moarte s$i paragini".

Azi care mi-i poetul care

Ar indrazni'ntr'un vers ori doua
Séd'ncbege'n grai valah cantare
De-acest colos de viata noua?

In  fata acestor schimbari
poetul se opreste cu gdndul la

August 44, cdnd in

minunate,
luna  lui

...acel vialeat vestit,
Gonind dusmanii dela spate
Venira osti din Raésarit,
Veni si sfanta libertate.

Acelor ,,viteji cazuti de plumbi" le e in-
chinat, spre pomenire vesnicd, primul toast.
Gdndurile i se indreaptd catre fratii
cazuti  (,,S1 poate fosti
prezenti ,,cu noi aice", §i
batran  cronicar

celor
tovarasi"),
cu tonul unui
ridicdand

unii

inchina cupa:

JOAN HOREA

Drept care, fratilor, voi zice:
Hai sda'nchinam o cupd iarasi!

Si ultima strofa, ca un
prinzator cuvant al
celor de fata:

ultim i
Toastului, e inchinatd

cu-

Si sa traiti voi cei de fata,

Ca dat imi este sd cinstesc

Atata tanara viata

Pe plaiul nostru romanesc!

Mdeslria acestei poezii, mijloacele poetice

folosite, sunt proprii
si cunoscute din

poeziei lui Beniuc,
intreaga lui creatie. Ideile
si sentimentele pe care le transmite, simplu
si direct, sunt ale intregului nostru popor,
si au fost dovedite prin fapte,
Festivalului. Acest  fond
intruchipat  in  graiul  viu,
expresii populare ce poartd
a, acestor pamanturi.

chiar in zilele
sufletesc e
imbogatii  cu
mirosna veche

intreaga, poezie e un tablou al vietii
noastre, patruns de sentimentul madndriei,
al dragostei si prieteniei, insufletit de bucuria
intdlnivii  cu  tinerii  oaspeti.

Momentul rasboiului,
ndatatea clipelor primirii
bucurie §i

incadrat intre seni-
si urarea finald de
e un tablou sguduitor
a ceeace nu trebue lasat sda se mai repete pe
pdmant. Alaturarea  chipului  patriei  in
poala careia cadeau bombele cu ,foc si para"
de fata dela, tara care in toamna linistitd
si  bogatd culegea lot in poald, mere; apoi
obuzul care ,,ogora" —acest cuvant cuprinzand
intreaga muncd a cdmpului — i porumbul
care murea ,rupt de gloante", ,,cu spicul
in pamant" nu in fosnirile vdntului, sunt
imagini puternice, convingdtoare §i frumoase
in addncimea si  mdeslria

viatd,

lor poetica.

Si in aceasta poezie, Mihai Beniuc trdieste
tineretea fdara batranete, pe care o invioreazd
mereu participarea pasionatda la viata si la
lupta pentru pace i fericire.
crezul artistic al poetului, nu intdrzie sa
apard §i azi, intr'o infdtisare adanc
impresionant prin sinceritate §i frumusete.
Ca inima wunui Danco al zilelor noastre,
poezia poetului de pe Crisuri stralumineazd
pe caile grele ale luptei pentru o viatd
noud.

Cat priveste

noud,

Inlr'una din intdiele sale
adresandu-sepoetilor

,,arte poetice",

tineri, Beniuc desldinu-
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ia izvorul poeziei sale: ,,...cateodata rna co-
pleseste tristetea/Si-atuncea
scriu"...

trebue sa
,Cresc in mine durerile-valuri/...
Suferintele gloatei nestiutoare/ Clocotesc in
mine ca viforul". Poetul, cuprins dedurerile

veacului si ale neamului

sau, vedea cum

...Eminescu nu cuprinse tot
In stihurile lui dumnezeesti.
Durerearoméneasca-i mult mai mare

Si n'o cuprinde toatd niciun cantec.

sl ardata, in plind epocd de decadentd a poeziei
burgheze,

,pe care coarda e de sunat".
Decat ,,sopotul frunzei" i ,murmurul
izvoarelor", s'auzeau ,mai tare gemetele

surde/din pieptul multimilor". Nu ,cantece
duioase, de luna si dragoste" c¢i ,,cuvinte...'
de foc si de plumb, ca gloantele din flinte"
cerea el poetilor, ,,sa lase rana vie orice vers
al meu/in cititor,/sa-i sangere
neamului,

de durerea
inima' mpictritda":
...5a plesneasca odatd gogoasa prezen-
tului .
Ca sia vedem iesind din ea

Fluturele vietii noui,

Din zirile de sarige si de scrum,
Ca o minune noud sa rasara,
Calare pe Destin,

Omul!

Poetul nu si-a desminlil niciodata,
viziunea mareatd,

nici
nici lectia de poezie pe
S,

increzdtor

care o dadea poetilor tineri.
idealului

in lumina
Omul
scria dupa eliberarea tarii:

sau estetic, in

pe care-l slavea,

Adio cantece vechi, adio ruine!
Pe linia dreapta a razei solare
in zaro.

Nou drum s'a deschis pentru mine.

Acestor pagini de artd poetica ii se adau-
gd incd una, ca imaginea unui nou moment
in viata poetului. , Arta poetica"

sintezd a poeziei

e o minunatd
adevarate, scrisa pentru
bucuria si fericirea omului, §i o sinteza a
crezurilor estetice ilustrate de intreaga operd
a poetului. Fiecare strofd a acestui manifest
poetic aduce, prin comparatie, o imagine noud
din viata omului, o noud fatdi a sentimente-
lor, aldturata unei imagini din naturd ori
din munca §i lupta poporului nostru pentru

faurirea wunei. vieti noi.
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Fiecare strofd e un
tuirea

indemn pentru pre-
lucrurilor  mici.  in
cuprinzdtoare, de mari dimensiuni §i semni-
ficatii, din care rdsare puterea poeziei, Si
in acelas timp fiecare strofd e un tablou de
viatda. Poezia este,prin madesliria ei, o ilustrare,
siprin fiecare amanunt o exemplificare a idea-
lului estetic pentru care militeaza poetul. Fie
versul, cat ,,un firdeiarba",,,opoaméabulbu-
cata",,, un zbor de rdndunica",,,o buburuza",
Lunstrop de roud", ori. ,,cat pufosul inceput
de barba, chipul de copil in om schimban-
du-1",

aparentda, dar

...0ri cat primul da, soptit cu frica,
Strajuit de ochi duio.si de astre,

...Cat sarutul, cel dintii pe buza,

Cand porumbii'n ramuri se ingéana,

...0ri cat clipa ce uneste doua
Inimi dup'o despartire grea.

Aceste imagini alaturate imbogdtesc, dau
o valoare noud atdt elementelor de natura cat
si treptelor de omeneascd.
poezie e un amanuntit i bogat

urmarind cresterea omului dela ,,pufosul
inceput de barba" pdna la braful barbatesc
ce ridica  impotriva
dela tinere unite ,,dup'o
despartire grea", se deschid drumurile in
viata. lata  imaginea
spre zarile noi

viatda intreaga

tablou viu,

se dusmanilor  patriei:

varsta inimilor

avdantului  tineresc

ale vietii:

Fie doar cat umbra ce o lasa
Noru'n treacdt pe un ses intins,
Cat popasul de lastun pe casa
Cand s'avantd'n largul necuprins.
Apropiate de elementele din naturd alese
pe mdsura faptelor omenesti,
izvoare ale poeziei,

Si

urmeaza alte
alte exemple din munca
lupta  oamenilor:

Fie doar cat doua clipe calme

In padure cand porneste vant,
Ori cat scuipa un plugar in palme
Cand implanta fierul in pamant.

De o deosebita frumusete este asemanarea
dintre: ,,plasareaprimelorjaloane/Pentru-un
inceput de santier", g§i rotirile ,de vultur
plane / Cercetand de

campia

sub cer",
vulturul sugerdnd indltimea §i  cuprinderea
mintii  omenesti.  Elemente  noi din  viata
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de azi intregesc tabloul, creind un tot
armonios, expresie a unui bogat continut de
idei §i a unei puternice emotii lirice. Ima-
ginile de viata noua sunt sprijinite de ideia
luptei poporului in trecut si a momentului

reculegerii pentru cei cazufi:

Fie cat sclipirea unei seceri
Din strabune vremi de rasvratiri.
Cat durata unei reculegeri

Pentru voi viteji, eroi, martiri.

Ideia
cuprinsd

apararii  cuceririlor poporului
intr'o  puternicd

este
imagine, care ne
duce cu gandul la versurile aspre si straful-
geratoare pe care Beniuc le indrepta asupra
dusmanilor  poporului  asuprit:

Fie cat un fulger ce despica
Dintr'odata pieptul unui nor,

Cat un brat ce aprig se ridica
Spre dusmanii tai, o, drag popor!

Ultimele doua strofe
liniile acestui tablou, dand mdsurile poeziei

intregesc pe deplin

cerute de inima omului:

Si de-o fi din toate cate-o tara,
Fi-va versul binecuvéantat

Si-o dura mai mult decat o dara
Cand de sus o stea s'a scuturat.

.Si.de-o fi din toate cate-oleaca,
inima-1 primeste bucuros,

Caci e dat ca omului sad-i placa
Tot ce-i face traiul mai frumos.

="

,Arta poeticd
mdestrie

este o lectie de inalta
poeticd, nu numai prin
turile pe care le cuprinde, ci §i prin insasi

realizarea ei. indrazneala si tineretea poetului

invata-

strabat si astdazi in cdntece de mare mdestrie,
ca s§i acum doudzeci de ani cdnd isi incepea
primul  sau manifest:

Cand voi izbi odatda eu cu barda,
Aceastd stdnca are sa se crape

Si va tasni clin ea suvoi de ape!
Baieti, aceasta este arta!

loan Horea

HOREA

O SCHITA VALOROASA¥)

La lectura schitei satirice

Luca, te

,, Cismele  si

noroi" de St. intrebi, fireste, daca

in tara la noi se afld un oras in care sd
fi putut sau sa poatd exista o stare de
lucruri  atat de  ingrozitoare.

Sa-si imagineze cititorul un oras cunoscut
prin  banalitatea sa, i,
za—aruncat

colac peste pupad-
Este
norocul sa

intr'o mare de noroi.

orasul Glodeni. EIl n'a avut
devina celebru prin vechi frumuseti arhi-
tectonice,

si  bulevarde largi,

ca alte orase, n'are nici strazi
in oras nu existd nici
interesantul profesor de muzicd, vegetarian
si, ca o culme a banalitatii, autorul recunoa-
ste trist, ca dirigintele postei este nervos ca
alt

orice diriginte de posta.

Orasul are un aspect trist, iar
noroiul, prezent peste lot,
ruginoasa  celebritate.'  Din
o parte din oameni sunt abrutizati,
(,,Se injura mult,
scurge in chip

rnohorit,
i-a cucerit o
aceastd  cauzad,
betivi
fara alegere"), viata se
uniform, incdt poate fi
comparatd cu apa ce curge din cismele.

In vederea realizarii ideii autorul
nu se opreste,

Sstifi, in  pieptul

sale,
in schita, si I, oamenii cin-
carora  clocoteste  viata
adevaratd, si pe care—desi ne dam bine seama

cd nu pot sd nu formeze majoritatea popu-

latiei 1i vedem totusi ca se lasa ingropati
in noroi; autorul exagereaza aici in mod
constient, tocmai pentru a marca mai clar

proportiile grave ale tragediei la care se

poate ajunge, atunci cand oamenii tolereazd
in fruntea

lor elemente incompetente §i

interesate numai de propria lor situatie.

La un mom.ent dat, in Glodeni s'a ajuns
la concluzia ca noroiul din oras trebue
facut sa dispara. Si ajutat de , merite”

personale, si mai ales de relatiile solide cre-
ate in  indelungala-i  cariera functiondreascad.
Balic, dela Glodeni
a fost harazit de soartd, s§i mai cu seamd de
intelegatorii sai prieteni,
izbavitor al

promeleul provincial

sa joace rolul de

semenilor sai. De-acum, Balic

incepe punerea in aplicare a planurilor
sale fantasmagorice, pe care de mult le pla-
le clocise,

nuise, — ori precum zice cu

*) Stefan Luca, Cigmele si Noroi ,Viata
Romaéneasca" Nr. 6, 1953.
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autorul, — planuri care au dus la

Glodenilor.

inteles
s-upraindamoiirea

In linii mari, cam aceasta este prima
parte a tabloului pe care I-a creat schita
lui  Stefan

Pentru a

Luca.

lamuri  problema  veridicitatii

schitei ,, Cismele s§i noroi", este nevoie de o

analiza  mai atenta a eroului sau principal,
Balic. Autorul I-a creionat cu multa ori-
ginalitate.  Lui  Balic nu i se potriveste
denumirea de , birocrat", in acceptia obi-

snuita si care reiese mai ales din , schitele
Multe
din acestea transformd pe unul din cei mai

cu  birocrati" de circulatie curentd.

periculogi  dusmani  ai realitatii  noastre

intr'un  om. umil, transpirat la extrem,
cu ochelari bombati pe un nas de preferinta
diform;
un amil arhivar, — e un om
dosare,

acest fel de birocrat — mai degraba
tremurator,
de cele

pierdut intr'un maldar de

mai multe ori mdncat (nu se stie din ce

cauza), de mania birocratismului, ca de un
tic nervos.

Balic face parte dintre birocratii de ,, lip
nou" oglinditi  in Fdcdand abstractie
de atributele obisnuite §i siereotipe ale
birocratismului  ,,inofensiv",  asa
prezentat in unele lucrari satirice ale litera-

literatura.
cum era

turii  noastre, autorul a sesizat in schita

sa esenta birocratismului ca fenomen, biciu-

indu-l, arsdndu-l cu focul rosu al satirei.

Schita indeplineste astfel prima si cea mai
importantd dintre  sarcini, indemnul la
vigilentd.

Este interesant de remarcat faptul ca

Balic Samson,
st individualist, cu idei , ,noi
celebritatii, demagog,
sistematizeaza

acest om incapabil, ingamfat
", care suferd de
fatarnic, ti-

viata §i in-

mania
picar, care-§i
cearca sda o sistematizeze §i pe a altora,
cautind sa-i transforme dupa  chipul i
asemanarea propriei sale madrginiri §i prostii,
acest om. poale fi intarii in realitate ca func-
tionar, diriginte de posta, profesor ori altceva.

Balic are un trecut dubios, petrecut prin
diferite birouri. El a strabatut astfel un
indelungat si puternic proces de slereotipizare,
automatizare care i-a convenit §i i s'a potri-
vit de minune, fiind cel mai conform cu
caracterul sau. Procesul acesta este istoric,
este un produs

capitalismului. In

iar personalitatea eroului

social, un produs al

cadrul  schitei, observam cum trasaturile
eroului se imputineazd, cum el Isi pierde

atributele sale umane, devenind e

trasaturi

treptat

incarnare simpla a cdtorva carica-

turale. Autorul ne comunicd la un moment
dat ca gurile rele din targ,
femeile, ii spun lui Balic pe fata, , vice-latal”,
insinuand  ca la  plasmuirea copiilor  sai
Balic a jucat rolul de secund. In fata unei
Balic inert,
0 dramd care in chip obisnuit poate zgudui
tinerete

mai cu seamd

asemenea situatii, este pasa:.

un om, pe el nu-l intereseaza. In

avea porniri sentimentale, putind culmina

cu crearea unor versuri, despre care, daca
cineva afirma ca sunt scrise cu , dragoste”
ar fi reusit sa faca o gluma
inteligenta.  Spiritul Balic  l-a
facut sa se departeze de mdngdierile muzelor,
si sa se apropie cu mult curaj de , proza”

sau cu ,inima",

realist” al lui

viefil,
El are in plus si o
pornirt.

Balic este lingusitor.
pornire  instinctivi de a
care culmineaza ca o
,»Sunt de acord, de acord. Aproape
intru totul. Dar vedeti, as vrea o mica
lamurire asa, de amanunt, in generals

pentru a lumina mai bine problema".

nega,
incapatanare pros-
teascd.

Balic  priveste  realitatea, pe dos, notiunile
1 se inverseaza in cap, lipsa sa de logica
devine ostentativa si are forta unei trasdaturi

de caracter. El isi sustine cu tarie planurile
absurde, supune totul propriei sale , logici.".
Astfel, angajeazda  sofer inainte de a fi
cumpdrat magsind. Procesul acesta de slereo-

tipizare sucitd, il duce pe Bdlic pdana acolo,

incdt incepe sa faca totul , sistematic”, sd
vorbeasca ., Sistematic” si sa  gandeasca
., Sistematic”.

,»Chiarsiinfatisarea lui—spune, autorul,—
are ceva, asa, sistematic. Nu poti spune
desprcel: ,,uiteunom cunas lung", deoarece
nasul lui se opreste la limita peste care
ar fi devenit caracteristic".

S'ar putea aduce schitei,  ii.
sensul cd, din moment ce eroul e prost, dece
razboim cu el — si
se cade sa radem de un om nedreptdtit de

obiectii

sa ne mai apoi, nu

naturd.
Dar nu prostia, ca trasatura generald, ab-
stractd,, este periculoasa, ci tipul Balic,

care e un om de o prostie activda, agresivd, Si

care este un tip social. Balic este odios si
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ridicol nu numai prin prostia sa, ci in primul
rand, datorita faptului ca el este o frana

in  mersul inainte al societatii.
Vazdandu-se  viee-presedinte al  Sfatului,—
Balic incepesa puna in practica , ingenioasele”

sate planuri. Se inchid cismelele din oras,
se stabileste orariul pentru apd, se fac cate-
gorisiri dupda varsta, se dau bonuri speciale
pentru  flotanti si  pentru
diferite vdrste, specii §i in asa fel
activitatea  targului  se
fac
somnolente §i interminabile, se iscd numeroase
se desfac legaturi de prietenie,

animalele de
rase,
toata Incurcd,

dezorganizeazd, se

incat
totul  se sedinte
conflicte,
se creaza altele noi, §i cu toate acestea noroiul
na scade, cum prevad planurile lui Balic
ci ,,...noroi, profunzime 23 cm. creste 3 cm".

Cu toate masurile energice ale vice-pre-
sedinielui, reglementa dupda propriu-i
plan consumul apei,—-,Jon Mandrut zis

de a

Bazuc... consuma apa din sticle de o
jumatate litru (din ele bea), umple direct
la cismea; publicul intdmpinat cu voci-

ferari in plina strada si fara perdea"— iar,
,cetatenii tot neintelegatori". Aceste insem-
lui Balic care sunt edificatoare
pentru  eclipsa sa
fapt starea de spirit, reactia
cetdteni  ai  targului fata de
Balic. Din m,omenlul acestei
vestea lui Balic se rezolva:
in locul interdictiei de a se consuma apa,
se pocedeaza simplu la facerea santurilor
(filosofic pe care Balic n'a putut-o intelege
niciodatd) , si astfel se curata orasul de noroi,
atmosfera se invioreazd, i, Insfarsit, autorul
iti vede visul cu ochii: poate traversa strada
pentru a merge direct la frizeria de vis-a-vis,
ocoleasca pe la gara.

nari  ale
intelectuala, redau de
,,pasnicilor"”
madsurile  lui
revolte, po-

el este destituit,

fara sa mai

Faptul ca. schita prezinta pe prim plan
elementele negative, ar putea duce la obiectia
cd ar avea un caracter negativist. Acest lucru

nu  este adevarat.  Stefan Luca prezintd

faptele in  desfasurarea lor dialectica.
Situatia  grea din  Glodeni, elementele
negative constient exagerate §i caricaturizate

de autor, sunt inldaturate §i nimicite pand
la wrma, chiar in actiunea schitei, de fortele
pozitive ale societdtii.

Dealtminleri,  intreaga schita e strabdtuta
de ironia fina dar ascutitdi a autorului,

«arc discrediteaza in fata cititorului  feno-

D. CARABA']

menele negative,
este temporard,

sugerdnd ca existenta lor
sortita  disparitiei.

In aparentd,
Balic,
dar tocmai

autorul aproba actele lui
ba mai mult, se face ca-l sprijind;
aceasta pozitie a autorului il
pune pe eroul sau intr'o postura si mai ridicold,
discreditandu-l ~ complect.

Balic nu este un lip complex, in sensul
obisnuit  al Dupa
caricatura intreaga expresivitate a
figuri se concretizeaza, , sa zicem,

nas enorm ale carui

cuvantului. cum  intr'o

unei
intr'un
dimensiuni sunt exa-
gerate in mod constient de autor, lot asa §i
Balic  isi capatd, expresivitatea prin

trasaturi care sunt ingrosate cu putere.

cdteva

Prin  contrastul intre pretentiile lui de

inovator, intre sau ,, inventativ"
si  marginirea sa,
principald  a

si noroi".

spiritul
Balic
comicului  din

constituie
schita ,, Cismele

sursa

Cu toate ca Balic, ca tip, este

iar faptele tui, luate ca atare,

intdmpla,  lotusi,

o0 exagerare,

na se pol fenomenul pe

care-l reprezintd apare in dimensiuni na-
turale, atragand atentia cititorului  asupra
primejdiei  acestui flagel.  Birocratismul in
schita ,, Cigsmele si noroi" trdaieste un in-
Sfiorator cosmar, dublat de faptul ca autorul
pufneste in rds pe ascuns, iar cititorii rdd
fatis  si dispretuitor.

D. Carabat

DRUMUL UNEI
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inca din prima zi a venirii ei
Anna — eroina

la Praga,
01-
bracht — este speriata si zapdcita de sgomolul
si mulfimea din capitala. cu par
balai, Pelhimov, lini-
stit §i sarac ,intelese repede cd Praga c ca o
moara. O moara diavoleasca, in care totul
e cuprins in vartejuri nesabuite care macina
mereu, s$iin care fotul zadnganeste si urue
din zori si pana'n noapte. Parca toate au

romanului  lui  Ivan
Tardancuta

sosita dela satul ei

un singur rost: numai $i numai sa te
zapaceasca la cap".
Praga a transformat-o pe Anna, din
tarancuta  supusa §i  nestiutoare, in prole—
*) lvan Olbracht, Proletara,
E.S.P.L. A. 1952.



DRUMUL UNEI

tara plind de curaj §i hotdarire, cu constiintd

de clasa §i vointa dadrza.
in mintea si
de

Dar pdnd a ajunge aici,
sufletul Annei se produce
transformare.

un proces

infricosata de povestile groaznice cu care
D-na Rubes 1i impuiase capul ca s'o deter-
mine sa stea mereu acasd, multumitd de
unele daruri pe care i le dadea stapdna ei,
induiogata de bundtatea acesteia, care daruia
saracilor pantaloni rupti si
pentrucd posteritatea sa-i pdstreze o
tire pioasd, munceste fara preget
din zori s§i pdna'nm noapte,
toare.

verze stricate
amin-
Anna
supusa §i asculta-
In afara de munca de rob pentru
stapani, Anna mai cunoaste  altceva.
Si, deseori, cdnd cade franta de oboseald pe
patul tare si mic din camadruta, ea se
simte atat de singura §i de parasitd,

inapoi in  salul
de

nu

e,
incat
ei,

s'ar  intoarce bucuroasd

ia casuta cu razoarelc levantica...

Mania — slujnica dela etajul superior—

fetiscana  sugubeata cantecul mereu pe

buze si cu sclipiri de rds in ochi, este cea

cu

care determina primul pas in evolutia Annei.
Ea ii desvalue §i ii explica tainele familiei
Rubes, pozitia acesteia in societatea afaceristd
a Pragdi, lipsa de scrupule si setea de avere
caracteristica burgheziei. Si tot ea ii spune
ca si servitoarele au drepturi pe care sta-

panii lor trebue sa le respecte; ca duminicile

dupa masa §i  celelalte zile dupa termi-
narea lucrului ele sunt libere si ca atunci
nimeni nu le m,ai porunceste. Si cdnd,
indemnata de Mania, Anna cere prima

oara voie D-nei Rubes sa iasd la plimbare,
i se pare cd pretinde prea mult, ca e necuviin-

cioasd, neascultatoare.

Cu caractere puternic diferentiate, apar
aceste doua personagii: Anna s§i Mania.

Mania, totdeauna vesela, de o
inteligenta
putere de
spontaneitate,
melancolica si  gandiloarea

nicio faptd nu i se pare prea indrdazneatd, pe

energicd,

vie, inzestratd accentuatd
patrundere a faptelor si plina de

deosebeste  profund dc

cu o

se

Anna. Maniei

cand Anna gdndeste §i cumpdneste mult
orice lucru Inainte de a-l indeplini.
Firea lor este viu oglindita de vorbirea

lor — si acest fapt dovedeste mdesiria artis-

tica a autorului. Anna vorbeste domol i

cumpanit, iar Mania se exprimd vioi, are
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mereu intrebari de pus si observatii de fdcut.

Insa marea cotitura in  transformarea
Annei o determina Tonlk, tanarul munci-
tor metalurgist dela Uzinele Kolben. O

cunoaste intr'o searda la o sedinta la Casa
Poporului. Intre ei se infiripa o dragoste
puternica. 'Tonik si Anna vorbesc despre

viata lor si despre dragostea lor.

O vedem pe Anna foarte m,ultumita si
mdndra de iubilulei. I-e dragad fala lui aspra,
cu ochii luminosi, care atragea un magnet toate
privirile  muncitorilor ce-l asculta la Casa
Poporului,

la piept. La inceput, Anna il iubeste numai

i-e drag bratul Ilui care-o strdange

pe Tonik, dar nu intelege ideile, preocupdrile
si gdndurile comunistului Tonik, de unele
din

La sedintele dela
se simte bine printre muncitori,

printre ei e si Tonik. Ea nu prea intelege

cuvintele  lui  ramdne  miratd.

Casa Poporului, Anna
pentrucd

insa dece vorbeste Tonik despre drepturi,
arme, revolutie; dar simte ca e la fel cu el,
din

acelasi, aluat.

,Ce am eu comun ca voi, cei din familia
Rubes? exclama Anna. Ce-mi pasa mie de
rautatile voastre, de furiile, de durerile,
de grijile, de copiii vostri? Eu nu sunt
din samaéanta voastrd. Plec intre ai
N'aveti decat sa putreziti sau sa
mancati intre voi!"

mei.
va

Anna simte ca se deosebeste de acesti
burghezi, ca e din alta lume, o Ilume noud,
sanatoasd si cinstita.

Dar ceeace lotusi
atunci, i apare limpede in acea sangeroasa
zi de 9 Decembrie 1920. Isbucnise revo-

lutia.

nu intelesese ea padnad

Desi  ranit, Tonik voia sa mearga §i

acum, cainlotdeauna, in fruntea muncitorilor

care strabateau strazile Pragai. Anna era

iubitul ei, tatal copilu-
Si fara a se gandi

stapdnita de teamd;

lui ei, sa nu fie ucis.
ca da dovada de lasitate si egoism, voia sa-l
langa ea, Tonik

sa fie socolil tradator de catre tovardsii lui.

tind chiar cu riscul ca

Dar pasivitatea Annei avea sa primeascd

o lovitura grea, chiar mai de vreme decat
coloanele muncitoresti care se formau pentru
a merge la parlament. In piata Staromestska
se Intdlnise cu fosta domnisoara Rubes, care

devenise  sotia  directorului Banciilndustriale

din Praga. Din vdrful buzelor
rosu, frumoasa doamnd Ii spusese:

date cu
»Sa ai
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grija de barbatul tau! Astazi o sa se traga
in voil!"

In acest moment asistam la trezirea com-
plecta a constiintei de clasa a Annei.

Cu wura si mdndrie, Anna, fosta tarancutd
umila din Pelhimov, raspunde clar si sacadat:

,»,Veti trage in noi? Bine! O sa tragem
si noi
coloanelor  de

in voi!" §i alearga in intdmpinarea

muncitori care veneau din

toate  strazile §i se revarsau in piata

Staromestska, pasind ca o singura fiinta i
cantand ca un singur glas imnul miscarii
muncitoresti cehe, de se cutremurau cladirile
rasunau  turnurile

stravechi  ale  Pragai  si

gotice ale primariei.

Anna stie si intelege clar ca locul ei este
aici, printre massele de muncitori exploatati;
ti nu in urma lui Tonik, ci printre tovaragii
lui, alaturi de ei, in mijlocul proletariatului
din care face parte si alaturi de care va

lupta  constient;

De o deosebita frumusete su?it aceste ultime

pagini ale romanului, unde e infatisatd

demonstratia dela parlament, cdnd se declara
Forta

strabate ca un fir rosu

greva generald. miscarii - muncitoresti—

care intreg romanul

— e desvaluita in aceste pagini in toatd

marefia  ei.

Din carte nu lipsesc nici figurile odioase
ale tradarilor cauzei muncitoresti, cum este

deputatul Jandek, care se amesteca intr'o

afacere rentabila si dubioasd cu niste aparate
de stins incendii, sau fostul muncitor strungar

Haberman care, instalat comod in scaunul

ministerial, wuita de clasa muncitoare, In-

grosand  rdndurile  aristocratiei muncitoresti.

Transpusa pe plan mare, evolutia Annei

reprezintd  evolutia  intregei miscari — munci-

toresti din Cehoslovacia, care in acea. perioada

se afla inca sub influenta si conducerea

partidului  social-democrat. Prin demagogie

si  vorbe goale, partidul social-democrat

cauta sa abata miscarea din drum, sa

o imobilizeze, propovdaduind calea  pasnica

a  jalbelor, a delegatiilor si... asteptarilor

zadarnice.

Pentru  ridicarea constiintei, de clasa a
masselor muncitoresti, pentru despartirea lor
de social-democratii  tradatori,
ca Tonik Kronsky,

altii.

lupta comunisti
soldatul ~ Plecity i

PIA HADULESCIi

FEi iau parte la infiintarea unui partid
comunist, partid unit, capabil sa lupte pentru
drepturile muncitorilor §i

atac Impotriva ordnduirii capitaliste.

sa-i  conduca la
redata,
imbraca forme complexe. Lagsitatea si siretenia
deputatului  Nemec, seful partidului

Figura dusmanului de  clasa,bine

social-

democrat, sunt complectate de rafinamentul
si  fatarnicia doamnei  Rubes, —membra a
societatii filantropice.

Dugmanul de clasa e infatisat  si in

relatiile sale cu confratii, membri ai aceleasi
clase sociale, sau chiar ai aceleasi familii.
Sotia isi uraste sotul si il furd, fiul dispare
cu banii Si-1
rusd ca apoi sa se omoare, fiica duce o viatd
asteptand  cu
mosteneascad parintilor,
jefuesc pe ceilalti.  Se  fura
se urdsc §i se distrug reciproc.

tatalui risipeste cu o prinfesda

scandaloasd, nerabdare  sa
averea cumnatii - 1i
reciproc,

Dar in fata mult temutului lor inamic —

proletariatul — tofi  reactioneaza la  fel §i
fac front comun.

Toti vor sa-l stapaneasca §i toti se tem
de el, pentruca il simt mare, puternic, unit,

pentrucda i stiu forta i Isi cunosc neputinta.

lar in  rdndurile lui se  inregimenteazd
din ce in ce mai mulfi luptatori. Un asemenea
luptator  neinfricat este §i Anna.  Astfel,

urmarind destinul unui singur om, autorul
a infatisat totodata o

lupta clasei muncitoare cehoslovace,

etapa importantd din
reusind
sa creeze o carte valoroasd care constitue un
important mijloc de educare a cititorului de
pretutindeni.

Pia Radulescu

*

SCOLI SI DASCALI DE ALTADATA*)

In  schitele i insemnarile
ieri §i de azi",

dealungul anilor,

,din  scoala de
autorul isi istoriseste viata

trecand prin scoala burgheza

ca elev, devenind apoi el insusi dascalul
altor copii la fel de necdjiti, si insfarsit,
privind  entuziast la viata noud de astazi

a copiilor de muncitori si tarani cdtre care
se Indreapta grija deosebita a statului de-
mocrat-popular. Viata  scolara e  vdzutd

*) loachim Botez, Schife si insemnari
din scoala de ieri §i de azi, E.S.P.L.A, 1953..
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astfel si comentata prin prisma a trei vdrste
diferite, in conditii diferite.

Copilaria din primele schite apare strivitd,
destramata de mizerie, de scoala care urma-
reste  indobitocirea  copiilor in  loc sa-i-
lumineze, de invafdatori  abrutizati, lipsiti
de orice sentiment omenesc fata de viastarele
tinete pe care au datoria sa le ingrijeascad.
Directorul loveste cu bagul mdinile inghetate
ale scolarilor, care n'au copiat bine §i
repede  afisul de teatru (., Afisul”);
scoli isi tineau cursurile in grajdurile boeri-
lor; un dascal transforma clasa in birou
de avocatura (,La gimnaziu"). latd in ce
conditii au invdtat generatii intregi. JVici-o
raza de soare nu lumineazd aceastd copildrie.
De unde, in mod firesc, odatd cu anii care
se adaogd vdrstei copilului, vine si inceputul
de revolta. Cand si cdnd revolta se concre-
intr'o  atitudine de infruntare directd.
Rezultat al acestei revolte, al neaderentei
si Impotrivirii autorului fatd de organizarea
cu totul defectuoasd si caracterul inapoiat
al scolii burgheze, sunt schitele sale, portretele
satirice ale atdtor dascali, pedagogi,
ai scolii din trecut, care au inoculat atdta
vreme copiilor otrava educatiei corespunzd-
toare regimului bazat pe exploatare. In
aceasta  privintd, literatura noastra  poseda
o bogata traditie, incepind de exemplu, cu
scrisorile lui Ghica si continudnd cu ,, Amin-
tirile” lui  Creangd, schitele Ilui  Caragiale
(,Un pedagog de scoald noua”, , Lanful
slabiciunilor”, etc.), cu scrieri ale Ilui De-
lavrancea  (,,Domnul  Vucea"), Sadoveanu
(., insemndarile  lui. Niculai Manea"), etc.
, Tapirul", ,, Pupdza”, , Paianjenul", , Caraca-
tita" din schitele Ilui loachim Botez sunt
colegii §i urmagii directi si firesti ai lui Ma-
rius Chicos Rostogan, ei aplica si complecleaza
,,metodele” lui pedagogice. Batul Ilui Ros-
togan a evoluat, acum e baghetd metalica
in patru colturi, cu care , mangafaua”,
profesor de muzicd, bale doimile i patrimile
in capul tuns chilug al scolarului. ,, Lantul
slabiciunilor”, discret pe vremea lui
Caragiale, a devenit si el pesches dat dea-
dreptul, pe fatd, domnului profesor,
pretins ca un drept de acesta, cand elevul
intdrzie, — cum  fdcea dascalul de
din schitele [lui 1. Botez.

unele

tizeazd

oameni

mai

sau

istorie

»,El, cand intra in clasa, deschidea
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catalogul ca pe un catastif de bacanie, il

rasfoia, privea incruntat peste geamurile

ochelarilor, si striga cutdrui scolar cla-
tindnd din cap:

— N'ai mai...! N'ai mai ....!

In propozitiune desvoltata, asta in-

semna: N'ai mai adus niciun burduf de
branza, nici-o géasca, damigeana
de tuica". (,impuscat la  Mizil").

Prin aceste adevarate bariere
copilului spre cultura,
stere,

nicio

in calea
organizate pe mini-
inspectorate §i directii, cu tot aparatul
necesar, razbeau  totusi  scolari
care rezistau batdailor si injuriilor, umilintei
si  mizeriei. Daca Ilumea dascalilor din
trecut descrisd de loachim Botez e intunecatd,
cea a elevilor e plind de optimism, chiar dacad
mai sunt §i aici fii de ciocoi, neputinciosi
la minte si firavi la faptura.

inimogi,

Optimismul §i adesea duiosia cu care
zugrdaveste autorul Ilumea elevilor, se tran-
sforma in entuziasm atunci cdand ajunge
la vremurile de azi, in care scoala cunoaste
o viatd noud; acolo unde erau ,,beizadele",
azi vede gscoli noi, luminoase,
fii ai unui popor eliberat, invata sa devind
adevarati constructori ai socialismului. Macii
rosii  ai  bucuriei §i increderii fluturda pe
basmalele purpurii  dela gdtul pionierilor
care invatd azi in fostele palate. Sufletul
scriitorului se umple de o bucurie luminoasa

in care elevii,

cdand priveste aceste infaptuiri, ca scolile
dela Paltinis, ale viitorilor megteri ceferisti,

sau Institutul de gospodarie comunald de
pe bulevardul ce duce la lacul Tei.

Purtindu-si povara grelelor amintiri de
odinioard, a unei copilarii apdsate §i triste,
autorul intinereste parcd odatd cu tineretea
nestavilita a patriei noastre. Confruntarea
intre ce a fost si ce este scoate mai bine in
relief mersul inainte al poporului nostru
liber, pe drumul unui invatamdnt cu adevarat

democratic, stiintific §i  multilateral.
L]
,— Sa te pazestil... A spus ca te bate!"
Sau:
»— Esti un obraznic!... Esti un ca-
lomniator!... Esti un cdine care vii sa-ti

"

vezi victimele muscate!..." Sau:

»...binefdacatorul meu, tragidndu-ma de

manecd intr'un colt mai ferit, zise:
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— Da'
— Ce?
— Uite!

stii ce-am mai gasit?

Si domnul Guigirlui scoase dintre har-
toage un petec de jurnal tdiat cu foarfecele.
Un articol al meu mai dedemult, o piatra
de osanda la statul meu personal, un corp
delict..."

Toate aceste necazuri marturisite ale
scriitorului, — invedereaza ca schitele si- in-
semndrile nu treceau neobservate, atunci

cdnd izbuteau sa apard. Erau destui ,,belferi"
-— cum numeste autorul cu amdrdciune pe
dascalii  vechii scoli — care se
in ,, Tapirul”, in , Caracatita”, in , Pupdza”,
in ,,Bursucul". Oglinda nu era mincinoasd.
Ea desvaluia violent adevarul, fixa imaginea
cea adevaratd.

recunosteau

Unii au putut sa-i arunce
scriitorului in fata wura lor, cum sunt cei
din  schitele , Caracatita”  sau , Bursucul”.
Altii  au scrasgnit numai, au tdaiat colful de

gazetda cu foarfecele, si Il-au pus la dosar.
Si in acest timp, autorul acestor portrete
era aruncat dinlr'un  colt de tara in
altul, dupa gustul si interesele cine stie cdarui
functionar  ministerial ori  inspector.  Cdci
trebuie sa ardtam cd cea mai mare parte
a acestor schite si Iinsemndri — pe care
ESP.LA. le tipareste azi cu unele revizuiri
si Imbundtdtiri aduse de autor — au aparut
pentru prima dald in anii cdnd atotputernici
erau tocmai cei pe care-i acoperea de sarcasm

loachim Botez. Ce aveau deosebit aceste
marunte insemnari de starneau ura zelosilor
raspanditori  de  intuneric  ai  burgheziei?

Prin ce ajungeau ele sa devina portretul
unei Intregi categorii de dascali redusi,
ingamfati, cruzi? Este tocmai ce i s'a con-
testat de cdtre istoricii literari burghezi:
forta  artistica.  Situdndu-se  pe linia  tra-
ditiei realigtilor critici ai literaturii noastre,
scriilorul a gasit si a subliniat acele trdsdturi
ale personagiilor sale, care le caracterizeaza

cel mai expresiv trasdaturile dominante.
Tapirul e ,un ins pantecos, trecut de
patruzeci de ani, nu prea mare de stat,

cu o capatind ca o godina, tunsd maruntel
si rasa de mustati, din care tasneste un
nas..." Aceste trasaturi fizice in general
obisnuite, capatd o  anumitd  semnificatie
atunci cdnd apare portretul moral. Avocat
palavragiu,  castiga admiratia  gospodinelor,

G. VINICIU

prin insusirea tundtoare a unor vorbe fara
sir. ,,Halal de muzicuta lui!" ziceau unii,
slabi de inger. Betiv, juca si fdcea
baetii de pravalie.  Nu-si  platea
tramvaiul §i se certa cu taxatorul.,,Educator",
la intrarea in clasd controla pe elevi ca pe
hoti,  buzundrindu-i de oglinzi, pieptene.
Toate aceste linii care contureazd persona-
giul, se intiparesc in mintea cititorului,
in momentul cdnd autorul le releva cu
putere in intdmplari expresive, uneori la
prima vedere mai neinsemnate decdt celelalte.

mai
prinsori  cu

intdlnind pe stradd un elev din cei mari,
care se lipeste de gard facdindu-i lov pe tro-
tuarul ingust, ., Tapirul”  sbiara infuriat:
—-« Pe cine ai diriginte?

— Pe domnu director de internat.

— Asa?... lafa-tec'o iei inapoi... Asal...
Halt!... Acum coteste la dreapta,
prin mijlocul Mars!... Si
spui directorului cum trebue sa faci cand
te intdlnesti pe trotuar cu doi profesori,
incheie Tapiru, razand cu hohote si cli-
pind catre mine din ochiul sleit.

ia-o

strazii!... sa-i

In vremea asta, baiatul se departa spre
targ prin mijlocul ulitei, se
terciul subtire ce-i trecea de staifurile
scalciate i urca pe pantalonii ca doud
jghiaburi umede".

bédlacea prin

Autorul a gdsit o poreclda nimeritd acestui
personagiu: Tapirul.  Asemdnarea nu e
numai formala. Ea are un corespondent mai
direct. Siretenia prosteascd, rautatea  dispre-
tuitoare se pot bine cili in ochii animalului
cu pielea groasa ce trdesle in
Evocarea tapirului aduce totodata si
noroi §i de baltd cu miasme otravite.
porecla nu mai e fantezie, ci
unei trasaturi dominante a
personagiului.  Scriilorul
la comparatii cu diferite specii inferioare
ale regnului  animal. ,Paianjenul", trdieste
nestiut in cancelaria sa. Plasa intinde
insd  nevdzutd,  oriunde se iveste  putinta
unui cdstig nemuncit: la bugetul scolii
unde sotia, pe care n'a vdzut-o nimeni
vreodata, e secretard, la cheltuielile pentru
reparatii, unde trec sume fictive; la mate-
rialul necesar scolii. Toate acestea insd
vadesc un pdianjen obisnuit, din care erau
cu sutele in administratia burgheza  coruptd.
Paianjenul de fata insa e mai decadt

Ssmarcuri.
izul de
Astfel
descoperirea
caracterului
apeleaza  adeseori

sa se

mult
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toti
desvalue

impreuna. Un episod puternic ni-I
accentudnd asupra trasaturilor
sale si relevind in primul rdnd pe cea domi-
nantd. Intr'o  dimineatd friguroasd de Noem-
bric, Paianjenul, cu paltonul pe umeri, pri-
veste la Manea, o ,gagaiice de copil, numai
in tunicd cu maneci scurte, roase la gura."
Ou mdna inghetatd,
baietasul repard cu varul adus de acasa,
muchea zidului scolii, pe care e invinuit cd
ar fi stricat-o. Acum, cdnd ne dam seama
pe ce cai isi justifica acest director de scoald
banii pe care-i furd si in acelas timp asigurd
si  realizarea lucrarilor care trebuiau fdcute
cu acesti bani — pdianjenul inceteaza de a
mai fi un, simplu falsificator al notelor de
plata, un sgareit si un bugetivor. El devine

»teapana c». o mistrie",

o insecta scdrboasd, lipsita de orice trdasdaturd
omeneascd. Sgarcenia lui trece de limitele
sgarceniei, devine . crimd. Toate actele lui
necinstite de pdnd acum capdtd un nou
continut in  aceastd lumind, dovedesc  un
adanc  dispret fala de oameni.

Alaturi  de  Paianjen e ., Caracatita”,

apoi ,,Pupaza”, , Lacherda" i intregul sirag.
Procedeul acesta al zugravirii unor oameni

cu ,,ajutorul”  trasdturilor specifice  unor
specii animale nu devine supdrdtor, tocmai
pentruca se bazeaza pe asemdndri §i  com-

El duce
spatiului  imaginativ
Cu toate acestea, spe-
Paianjenul, Caracatita,
pregnant in  mintea
cititorului, izbesc mai puternic prin noutatea
comparatiei. La aceasta ajutd §i sugestivele
ilustratii ale [lui. A. Riklsi H.Leru. Minunat,
executate, ele complecleaza schitele, le
mai  multa  viata. Pe  chipurile
in atitudinile lor, se citesc
trasaturi

addnci.
ingustare a
la restrangerea lui.
cimene ca Tapirul,
Pupdza, ramdn

paratii  reale

oarecare

insa la o

mai

dau
zugravite,
tocmai acele
care le sunt caracteristice persona-
giilor: prostia, siretenia, ingdmfarea, rdutatea,
ura, invidia. Chiar ,filosofii" din  schitele
,Fiozoful" §i ,,Doi filozofi" nu Irdesc atdt
de viu ca confratii lor de dascalie. Filozoful
din prima schita e lipul cunoscut de slugad
a guvernantilor englezi. FEIl trece, printr'o
situatie noud: fostul comisar regal, ajuns nu
se stie din ce pricind dascal de psihologie
si logica, Isi regaseste indatd raiul pierdui.

In alegeri el invdarte cu nddejde ciomagul
in favoarea guvernamentalilor, primeste pos-

fereasca la  un gimnaziu neinsemnat,
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tul de politai al orasului §i lotul reintrda
in normal; omul s'a reintors la uneltele sale I
, Filozofia" aceasta nu e una noud pentru
el; doar argumentele sunt altele, inca neintre-
buintale  de el. Schita
realizata mai putin  fala de
care a fost vorba.
Celalalt filozof,

ramdne  totusi

cele despre
ciocoiul nevoit. sa bel-
exprimd
cu adevarat atitudinea unei clase in des-
compunere. El fura gologanii din paltoanele
celorlalti profesori, colrobdesle prin sertare
in  cancelarie; dar desi poarta  monoclu
si afiseazd ifose, este insa un las si un fricos,
intr'o zi se ceartd cu alt profesor, care-l
insulta in fel si chip.

,Din rosu, omul cu monoclu a palit
ca seul cand se sleeste. Pleacda cu catalogul
spre usa si zice doar atat:

— Ai noroc ca sunt idealist!"

Lagitatea sa se complecleaza cu nepdsarea
si cu lipsa oricarei demnitdti, pe care incearcd
sa le suplineasca printr'o
tuitoare.

Acestui  filozof ,,idealist”,
pe muncitorul  slefuitor
crederea sa in
dar

ingamfare dispre-

autorul ii opune
in piatrd, cu in-
Intentia e laudabila,
apropierea e prea pufin semnificativd
si destul de conventionald, neconvingaloare.

viilor.

Ceeace surprinde in scrierile lui I. Botez,
e noutatea neasteptatd a imaginilor cu care
este presarat stilul sau. Fivitand abuzul de
cuvinte regionale sau  expresiile fortate,
scriitorul aratd o deosebita grija in alegerea
termenilor celor mai potriviti. Ritmul frazei
e dinamic, dialogul viu si sugestiv. Chiar in
primele pagini, povestind despre bunatatile pe
care le primea unul din urmagii lui Sturza
dela mosiile sale, autorul [: enumera astfel:
,Pastrama cum e roua de frageda, de carne
de urs ori de caprioard cc se chiama
bujenitd, afumaturi de pastravi cu stelute
ca beteala mireselor si boisteni cu solzi
ca piatra smaraldului, cocosi de munte si
gainuse cu carnea ca laptele i cu mireasma
de mugure de brad". Frdagezimea dc roud a

carnii da  totodatda  senzatia de proaspat,
rdcoros, parfumat, de lucru nou, greu de
gasit.

lata cum isi aminteste autorul de casa in
care a dascalit pentru prima data: ,,Ma
gandeam la anii adolescentei meleddsca-
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Iesti, la odaita cu pomosteala si doua
ferestrute cat doud guri de jug, unde era
clasa".

A pomeni de fug, in legdatura cu scoald
burgheza, nu e o intdmplare. Sunt multe

obiecte madrunte care ar fi putut servi drept
masurd comparativd pentru sugerarea marimii
Sferestrelor acelei scoli. Dar autorul a ales
tocmai ingusta gurd de fug, care aminteste
totodata si de amarul vietii poporului in
regimul trecut. La fel, cdnd descrie un tdarg, o
casda dardpdanatd ca o mamaligd prea  vdrtoasd,
o frizerita din oras, slaba si uscatd de mizerie,
un inspector primit numai cu vorbe mieroase
pentru a-i distrage atentia — mereu autorul
pline de seva.
creiatd

gaseste comparatii  expresive,
Atmosfera generald
si Intarita prin astfel de imagini luate tocmai

din domeniul la care se referd bucata res-

a povestirii e

pectivd.

Bogata galerie de tipuri ce se desprind,

din schitele Iui 1. Botez redau in bund
masura descompunerea scolii burgheze. Sta-
pdnirea promova asem,enea elemente ca
,, tapirul ", ., pdinejenul”, etc., fara nicio

pregadtire, pentrucd atunci scopul scolii nu

G. VINICIU

era de a da invatatura copiilor de oameni
saraci, ci de a scoate din ei elemente sociale
usor de manevrat. Pentru odraslele lor,
burghezii si mosierii aveau pensioane anume,
in tara ori in straindtate. Cu toate acestea,
in scolile burgheze au fost si multi dascali
care au incercat sd-gi indeplineasca
atat, cat se putea in locul si
Asa se face ca exista multi
i-au

cinstifi,
menirea lor,
timpul respectiv.
intelectuali ridicati din popor si care
ramas credinciosi lui. De aceea e greu de
crezut ca singurul element pozitiv in invata-

mantul de atunci — in afara povestitorului

— a fost Alexandru  Grapeanu, care si
acesta a murit de tdnar.
Autorul  ingusteaza §i  limiteaza  fara in-

doiald realitatea, vazdnd doar descompunerea
si  neintrezarind nicio perspectiva cdt de cat
luminoasa.

sa aratam deasemeni ca, daca

cu deosebitd

Trebuie
scoala veche este
forta, —= despre scoala noud autorul vorbeste
simplu spectator, si mai ales nu
noi, problemele lor.

zugravitda

insa ca
apar deloc oamenii
consta deci in forta
tipurilor

Valoarea volumului
lui demascatoare, in realizarea
pe care autorul le-a satirizat cu vigoare.

G. Viniciu
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a Partidului Comunist Chinez (112 pag.

cole (48 pag.

k* 3k k

fortei

* * * Cincizeci ani

1,95  lei)
E.S.P.L.A.

FR. SCHILLER, Intriga si iubire (182
pag. 1,87 Iei)

Cil. DICKENS, Note din America (188
pag. 2,38 lei)

JACK LONDON, Pagini alese (196 pag.
2,65 lei)

ANATOLE FRANCE, In floarea vietii
(244 pag. 2,88 lei)

BEAUMARCHAIS, Teatru (244 pag.
2,88 lei)

MARTIN ANDERSEN NEXO, Nuvele
(376 pag. 7,10 lei)
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JAMES ALDRIDGE, Pagini alese (220 STEFAN IURES, Urmasii lui Roaiti
pag. 3,96 lei) (44 pag. 4,25 lei)
AL. KIRITESCU, Gaitele (96 pag. 1,57 lei) SPANOV, Pentru viati (208 pag.
V. EFTIMIU, Poveste haiduceasca (64 4,18 lei) ’
. 0,50 lei
pag. 0,50 lei) N. CASSIAN, Tinerete (40 pag. 2,15 lei)

A. G. VAIDA, Scantei in bezna (292 pag.
5,30 lei)
AUREL MARTIN, Granele (nuvele) (126

pag. 3,04 lei)

MIHAIL LEONARD, Brigada lui lonut
(164 pag. 1,88 lei)

* * * Din folclorul nostru (384 pag.
4,48 lei)

PETER ABRAHAMS, Incaleatrasnetului
(238 pag. 4,88 lei)

ANDRE STIL, Prima
(272 pag. 4,88 lei)

lovitura voi. 11

CARTEA RUSA

V. G. COROLENCO, Opere alese (nuvele)
(436 pag. 11,83 lei)

A. TACOBSON, Teatru (473 pag. 11,83 lei)

LEONID LENCI, Schite humoristice (344

pag. 5,97 lei)

V. MATOV, In taigaua Narimului (176
pag. 3,51 lei)

M. ANGHELESCU si altii, invdatam dela
maestrii teatrului sovietic (108 pag.
2,76' lei)

¥ % % O arma a pacii (308 pag. 6,1.8 lei)

A. V. COLTOV, Poezii alese (244 pag.

8 lei)

E. VOROBIOV, inaltimi (316 pag.
7,09 lei)

L. N. TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici
(82 pag. 091 lei)

L. N. TOLSTOI, Dupa bal (13 pag. 0,40 lei)

L. N. TOLSTOI, Opere vol. I (Copilaria,
Adolescenta, (337 pag.
15,52 lei) '

Tineretea)

EDITURA TINERETULUI

* * * Pentru cel mai organizat loc de

munca (40 pag. 0,86 lei)
VERONICA PORUMBACU, Hie Pintilie
(36 pag. 3 lei)

FL. MUGUR, Cantecul lui Philip Mulier

(56 pag. 3,20 lei)

ST. HERMLIN, Randul intai (120 pag.
1,93 lei)

M. CROPACIOVA, Prictenii mei comso-
molistii (160 pag. 3,25 lei)

A. FERENCIUC, In familie (200 pag.

4,20 lei)

LITERATURA PENTRU COPII

VI. MATACOVSKI, Copiilor (83 pag. 13 lei)

AL. VLAHUTA, Romania pitoreascd (96
pag. 1,85 lei)

* * * Poezii populare (1.32 pag. 2,30 lei)

N. TIHONOYV, Viteazul partizan. (36 pag.
0,97 lei)

B. VAGODSKAIA, Flacira
pag. 4,20 Iei)

I. CREANGA, Fata babeisi fata mosului
(32 pag. 3,50 lei)

J. BART, Schite marine (128 pag.

L. N. TOLSTOI,
(52 pag. 0,90 lei)

A. GAIDAR, Tinuturi indepartate, cd.
II (132 pag.' 1,80 lei)

maniei (192

1,86 lei)

Prizonierul din Caucax

EDITURA CCS.

VASILII GROSSMAN, Stepan Colciughin
(vol. I, 430 pag. 3,34 lei; vol. II, 554
pag. 10,74 lei)

VASELINA GHENOVSKA, Lumini (288
pag. 6,25 lei)

N. VOLCOV, Cauza
6,48 iei)

BORIS ZUBAVIN, Lucrul

1,03 lei)

noastrd (348 pag.

cel mai pre-

tios (84 pag.



