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CA MIL PET RE SCU 

UN CM INTRE OAMENI 
R o m a n 

C A R T E A 1-a 

Fuga din faţa revoluţiei 

Suntem în 1821, pe la î n c e p u t u l l u i Februarie. Iarna fusese destul de 
u şoa ră , căci d u p ă o zăpadă moale ş i deasă , c ă z u t ă cam d u p ă S â n t u - D u m i -
t ru , vremea fusese mai mul t usca tă până la B o b o t e a z ă , care trecuse cu s loa tă 
şi p â c l a . M i c i i boieri de ţ a ră de pr in Argeş şi Ol t se tot î n t â l n e a u , v i z i t â n -
du-se spe r i a ţ i pe la conacele lor , î n t r e b â n d u - s e ce e de făcut , dacă să fugă 
d i n calea panduri lor Iui Tudor Vlad imi rescu sau să r ă m â n ă loculu i (fie ce 
o f i ) . U m b l a svonul pretutindeni că panduri i v i n . c u urgie asupra boieri lor , 
că jefuiesc conacele şi î i supun la ch inu r i , ca să s p u n ă unde ţ i n a scunş i 
b a n i i , giuvaericalele şi sculele de p r e ţ . Se ş t i a , e drept, că Tudor dăduse 
nu de mul t porunci s t r a ş n i c e , şi că pedepsea cu m â n i e jafurile, ba pe unul 
dintre c ă p i t a n i , pe I o n i ţ ă R ă d u ţ o i u , boier dela Steic d in M e h e d i n ţ i , pusese 
să-1 b a t ă la t ă l p i , cu nuiele, f i indcă doi oameni ai săi jefuiseră un conac 
pe l ângă Sever in . . . 

Se vede că asta nu era de ajuns. Oameni i nu erau l i n i ş t i ţ i . Dela Bucu 
reş t i mai to ţ i mar i i b o i e r i — în frunte cu banul B r â n c o v e a n u ş i Teodor Văcă-
rescu zis F u r t u n ă — fugiseră, or i erau pe cale să fugă la Braşov . U m b l a u 
tot felul de veş t i , de se înc re ţea carnea pe om. Acuma, î n t r eaga oaste a l u i 
Tudor trecuse de Craiova şi se apropia, cu mul t popor d u p ă ea, de Ol t . Când 
auz i r ă bo ie rnaş i i de pe Topolog că fug cu s p a i m ă chiar oamenii c â i m ă c ă m i e i , 
nu mai şovă i ră n i c i e i . C ă i m ă c ă m i a ducea ţ a r a în locul l u i Vodă S u ţ u , 
o t r ă v i t se pare de propr i i l u i f i i , care-1 rugaseră să facă parte d in Eter ie , iar 
el refuzase şi deaceea devenise primejdios căci ar fi putut da pe faţă to tu l , la 
I s tambul , Dev le tu lu i , pr in oameni de t a i n ă . Cu toate că de câ t eva zile se 
pornise o v i fo rn i ţă ce î m p â n z e a î n t r eaga zare, sguduia acope r i şu r i l e , uşi le 
şi garduri le , t roienind drumuri le şi v ă i l e , oameni i , d u p ă ce-şi înche iase ră 
p r e g ă t i r i l e î ncepu te cu o s ă p t ă m â n ă î n a i n t e , s t ă t e a u pe pic ior de plecare. 
Mie rcur i , că t r e p rânz , v iscolul mai s l ăb i se . P i t a r u l Barbu Petrescuse pomeni 
că vine spre conac în goana c a l u l u i , p r in fu lg i i rar i şi grei de z ă p a d ă , lup
t â n d cu n ă m e ţ i i , vec inul s ău , s to ln icu l Gheorghe Bâscoveanu . I I văzuse 
pe fereas t ră şi i-a ieş i t î n a i n t e în cerdacul î nzăpez i t . 

— Boierule , ha i , că p l ecăm î n t r ' u n ceas, — îi s t r i gă omul de pe ca l , 
re fuzând să mai intre î n ă u n t r u . 
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— Int r 'un ceas? — î n t r e b ă p i ta ru l speriat. 
— Nu î n t â r z i a . . . E primejdie mare.. . Au trecut chiar acum un cej.s,. 

spre S ă l ă t r u c , s to ln icul Matei L ă c u s t e a n u şi clucerul Ghinescu, cei doi 
i spravnic i ai d i s t r i c tu lu i de la S l a t ina . . . Au fugit cum au putut în c inc i 
s ă n i i . . . Chiar c ă p i t a n u l Farmacbi i-a s f ă tu i t să fugă şi le-a dat şi doisprezece 
a r n ă u t i de pază până Ia Câ inen i . 

P i t a r u l î ngă lben i . II ş t ia bine pe ispravnicul Mate i Lăcus teanu , î l 
cunoscuse la botezul b ă i a t u l u i l u i cel maro, Grigore, care acum avea aproape 
doisprezece ani şi trebuia eă fie pe drum în chervan, speriat şi el de răz- ' 
m e r i t ă . Dficâ- şi clucerul Mate i Lăcus teanu , care fusese carbonar pe vre
muri a fugit, atunci nu mai e n imic de făcut . Se în toarse grabnic spre 
stolnic şi s t r igă parcă în fugă: 

— In t r 'un ceas suntem gata şi no i . Ne î n t â l n i m aşa cum am vorbit , la 
m ă n ă s t i r e a Cotmeana, ca să c ă l ă t o r i m to ţ i în chervan. 

Pe poarta deschisă , Bâscoveanu l trecu în g o a n ă , pe surul l u i costeliv, 
dar vânos , şi se topi în ninsoarea care cădea moale. 

La m ă n ă s t i r e , cei dela Bă lceş t i sosiră u l t i m i i . D u p ă cum se vorbiseră 
d i n vreme, luaseră ace laş c a l a b a l â c şi ace laş n u m ă r de cai la fiece sanie, 
ca să nu r ă m â i e vreunul mai în u r m ă şi să-i ţ i e şi pe ce i la l ţ i în loc. 

La î n c e p u t h o t ă r î s e r ă să se î n d r e p t e spre S ă l ă t r u c , ca să iasă pe la 
Greb l e ş t i spre Turnu Roşu , dar auzind că unele cete de panduri a junseseră 
de acum pe la R â m n i c şi că urcau spre L o t r u , ei t r ecură Bâscovul şi apoi 
dealur i le , cum p u t u r ă , c ă u t â n d drumul C â m p u l u n g u l u i , pentru ca pe la 
R u c ă r , pe lângă muntele G h i m b a v u l u i , să t reacă spre g r a n i ţ ă , l ă sând la 
s t â n g a peş te ra D â m b o v i c i o a r e i , unde de al tfel u n i i se cam g â n d e a u să se 
a s c u n d ă . Aveau să a ş t e p t e apoi Ia R â ş n o v , or i ş i ma i bine la B ra şov , p â n ă 
va trece urgia . D a r mai î n t â i , dacă treceau cu bine aceas tă goană de i a r n ă , 
urma să se facă un popas de câ teva zile la B r a n , unde să se în locu iască pier
derile depe drum şi ma i ales ca i i c ăzu ţ i la su i şu r i grele, cu a l ţ i cai mar i , 
s ă seş t i . D e o c a m d a t ă , de-a-lungul văi i l a rg i , u r c â n d mereu pe l ângă r â u l 
T â r g u l u i , drumul e drept, dar când spulberat, când greu troieni t . A c u m s ' a u 
î m p o t m o l i t de tot. 

B o i e r i i , c ă l ă r i , au alergat la sania d in faţă unde slugile tuturor, lao
l a l t ă , fac drum cu Jope ţ i l e . . . Sunt t o ţ i acolo: c ă m i n a r u l B ă b e a n u dela 
V ă r z a r i , paharnicul Petculescu dela D e d u l e ş t i , s to ln icu l Bâscoveanu dela 
Sch i tu şi p i ta ru l Barbu Petrescu dela Bă l ce ş t i . Sania celor dela Bă lceş t i e, 
a treia d in cap. E o sanie ţ ă r ănească mare, acope r i t ă cu un cov i l t i r de rogo
j i n i , legate î n t r e ele cu şipci î n d o i t e şi c ă p t u ş i t e pe dedesubt cu ve l iu ţ e şi 
pânză groasă de c â n e p ă . La fundul sănie i au pus o l adă cu lucruri le de pre ţ 
mai grele, sfeşnice, t ă v i şi vase de argint, ş a lu r i l e de Ind ia , b l ă n u r i l e de 
samur şi o parte d in ban i . A l t ă parte din bani , în aur, şi c â t eva giuvaeri-
cale şi scule erau ascunse pr in diferite î nchee tu r i ale săn ie i şi p r in căptuşel i i© 
hainelor. Peste ladă s'a prs fân din be l şug , peste fân covoare şi macaturi aduse 
pe vremuri de unch iu l mamei, hagiul Faca dela Is tambul , iar peste acestea, 
a s c u n z â n d u - l e , ve l i n ţ e mai de r â n d , perne multe , p l ă p u m i groase. 

De c o v i l t i r a t â r n a u î n ă u n t r u , pe i c i pe colo, s ăcu le ţ e cu de-ale m â n c ă r i i , 
căci p i ta ru l dăduse poruncă să se adune toate a f u m ă t u r i l e din porc i i t ă i a ţ i 
la Crăc iun — şunc i , t randafir i şi cos t i ţ e — şi în g r a b ă fuseseră fripte şi 
vreo zece g ă i n i , ţ i n u t e ca să aibe cop i i i m â n c a r e mai uşoară pe drum. Lua
seră deasemenea pâ ine m u l t ă , cu cartofi , cum ş t i au dela n e m ţ i , să ţ i nă vreme 
mai î n d e l u n g a t ă , şi cât iva cozonaci, precum şi ouă şi b r â n z ă în coajă de brad, 
căci nu ş t i a u ce vor găsi pe drum şi apoi fugarii înşişi erau m u l ţ i , ca la t re i 
zeci de suflete cu s lugi cu. tot, şi greu ar fi fost să găsească , p r in satele sărace-
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de pe acea vreme, cu ce să-i h r ă n e a s c ă pe t o ţ i . E drept că , pentru s lug i , 
puseseră deabaşca i ş imi l âcu i cuveni t , tot aşa cum, pe de a l t ă parte, luase ră 
şi ta inul de n u t r e ţ socotit cu grije, pentru ca i . N ' a u ui ta t oamenii n i c i bur 
t o i a şu l cu v i n , n i c i bota cu ţ u i c ă , aceasta, mai ales, dând omului i ama o¬
leacă de i n i m ă la drum, cu deosebire când e f i a r t ă cu z a h ă r şi p u ţ i n ă scor
ţ i ş o a r ă . A l t e lucrur i de p r e ţ , pe care n ' a v u s e s e r ă chip să le i a , fuseseră ascunse 
la 'conac cum s'a putut , unele î n g r o p a t e în bec iur i , şi to tul rămăsese în seama 
vă t a fu lu i Nis tor ş i a nevestei l u i , j u p â n e a s a Tuca . 

In sanie, p i t ă r e a s a Zinca e m â n i o a s ă pe î m p i e l i ţ a t u l de b ă i a t j— 
Costache — care nu se mai a s t â m p ă r ă , bucuros de cele ce.se î n t â m p l ă , căci 
mersul în sanie îi place — şi ce poate să ş t ie el la opt an i , de spaimele şi 
necazurile celor mari? 

î m b r ă c a t cu cojocel, ca să nu t ă v ă l e a s c ă s c u r t e i c u ţ a de pambriu verde 
şi î n c ă l ţ a t cu o p i n c u ţ e , ca să p o a t ă să i se puie trei perechi de ciorapi de 
l â n ă , cu căc iu la ţ u g u i a t ă în cap, vrea acum, zor nevoie, să coboare şi e l , 
ia r mamă~sa î l ţ i ne în loc, doar cu a m e n i n ţ ă r i l e . Cel mai mic , N i c u , o 
m â n ă de om, nu are decâ t doi an i , şi s t ă culcat în poala e i . E cam s l ă b u ţ , tare 
negricios, cu ochi mar i , ş i c ăpşo ru l l u n g u e ţ , s e a m ă n ă cu ma ică - sa , femeie 
ca la treizeci de an i . P i t ă r e a s a a dat la o parte scurteica de pambriu verde, 
c ă p t u ş i t ă cu vulpe roşca tă , pe care a pus-o la drum lung , ca să şi-o c ru ţe pe 
cea de samur, şi ţ i n e s t r â n s la piept t r u p ş o r u l cald al c o p i l a ş u l u i , care încă 
nu vorbeş te decâ t cu greutate, dar pricepe orice. P r u n c u l acesta s tă t o a t ă 
z iua t ă c u t şi parcă g â n d i t o r ca un filozof, are och i i negri cu a l b u l catifelat. 
E î m b r ă c a t cu roch i ţ ă g roasă , de fa tă . 

D i n sania d in faţă a cobo r î t b ă l a i a ş i t â n ă r a n e v a s t ă a Petculescului . 
P â n ă se deschide d rumul , vrea să schimbe o vo rbă d o u ă , să se mai dezmor
ţ ea scă . Doreş te să afle dela p i t ă r e a s a d a c ă vor ajunge până seara la C â m p u 
lung , dacă la noapte va fi ia r v i s c o l , or i de se va î n s e n i n a . . . Zinca dela 
Bă lceş t i le ş t ie pe toate: semnele v r e m i i , cu ce se v indecă unele grele boale 
d u p ă naş t e r e ale femeilor, cum se aleg ierbur i le pentru ceaiuri şi (ceeace a 
făcut să i se d u c ă vestea departe dincolo de B u c u r e ş t i , în t o a t ă ţ a r a ) , cum 
se v indecă a l b e a ţ a de pe ochi i betegi. 

A c u m — î n t r e b a t ă — c l a t i n ă d i n cap, cu nedumerire. . . Deşi cerul e 
acoperit şi e mul t d u p ă chindie , nu e î n t u n e r e c de tot, căci z ă p a d a dă o l u 
m i n ă s c ă z u t ă . 

— De, ş t iu eu, cucon i ţ ă d r a g ă ? D a r şi dacă n 'om ajunge în faptul s e n i , 
î n a i n t e de câ 'n ta tu l cocoşi lor tot a jungem. . . V i s c o l nu cred că are să mai l i e , 
însă tocmai p e n t r u c ă se î n s e n i n e a z ă , v o m avea la noapte un ger n ă p i a s a i c , 
să crape pietrele. . . 

Toate le ş t i a p i t ă r e a s a Z inca Petrescu dela B ă l c e ş t i , numai una n ' a r 
f i putut s'o ş t î e , căci n imeni n 'ar f i putut b ă n u i a tunci asta, anume că 
î n s u ş i b ă i e ţ a ş u l acela negricios, m i c u ţ şi cu ochi g â n d i t o r i , în a lbu l cati™ 
fe la t 'a l scle'ro'ticei lor , pe care ea îl ţ i n e l i p i t de t a l i a e i , e cel care, peste 
27 an i , va s lăv i şi va duce mai departe, în fruntea poporului , tocmai 
r e v o l u ţ i a l u i Tudor V l a d i m i r e s c u . de care ei fug acum cu t o ţ i i î n s p ă i 
m â n t a ţ i . 

Tucoltoiur 
Când în d i m i n e a ţ a s t r ă l u c i t o a r e de Iu l ie (la vreo c â ţ i v a ' ' a n i d u p ă 

î n t o a r c e r e a dela Braşov) , t o a t ă casa fu s c u l a t ă , când se ce rce ta ră nu numai 
şoproane le ş i t o a t ă curtea, dar ş i h ă ţ i ş u r i l e d in spate, p â n ă spre p ă d u r e , 
sus în deal , pe s e rdă reasa Z inca o cuprinse a m e ţ e a l a . Niculache nu putea 

http://ce.se
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î i gă s i t n i c ă i r i . M a i î n t â i nu pricepea cum putuse e l să iasă d in iatacul 
cop i i lo r , n e v ă z u t de n imen i . C u m de nu l-au z ă r i t , când s'a fur işat d i n 
casă , slugile dela b u c ă t ă r i e ş i a r g a ţ i i dela grajduri? Căci fără î ndo ia l ă 
numai pe uşa ori pe fereastra d i n dos putea să i a să . In f a ţ ă , conacul avea 
doar o uşă groasă Ia t inda cea l u n g ă şi î n g u s t ă , d i n care se făceau trei 
o d ă i pe s t â n g a şi trei pe dreapta, iar uşa se î n c h i d e a nu numai cu cheia, 
ci şi cu un drug de fier, bine propt i t pe d i n ă u n t r u . Toate ferestrele erau 
î n t ă r i t e cu zăbre le de fier ţ i gănesc . Uşa d i n fundul t indei se î nch idea zdra
văn , de asemeni, cu zăvor p iez iş de-a-latul u ş i i , căci cele două fete care 
slujeau în casă dormeau sus î n t r ' o odaie mică de l ângă intrarea podulu i . 
Să- i f i dat drumul cineva c o p i l u l u i nu era cu p u t i n ţ ă ; n imeni la conac 
n 'avea î n d r ă z n e a l a de n e î n c h i p u i t să în f run te m â n i a serdarului , căci p i ta ru l 
B a r b u Petrescu era acum serdar. 

Nu era î n t â i a oară când N i c u fugea dela conac ca să umble n ă u c 
p â n ă dincolo de Bă lceş t i , p r in zăvoa i e l e Topo logu lu i sau pe Dea lu l Negru, 
p r i n făgetu l d in spre O l t , cu cop i i i d i n sat. Avea voie de altfel să se joace 
cu e i , dar numai în curte. D u p ă c â t e se p ă r e a , fugise noaptea. T o a t ă 
lumea d in casă ş t i a că , d u p ă ce se spă l a se pe fa ţă şi se înch inase cuminte, 
Niculache îşi t răsese plapuma peste cap ca să a d o a r m ă mai uşor . Nu mai 
î ncăpea deci î n d o i a l ă că i e ş i s e ,după ce se î ncu i a se ră u ş i l e , ad ică în t impu l 
n o p ţ i i . Cerce ta ră zăbre le le dela odaia de o a s p e ţ i , d in fund, ale căre i ferestre 
d ă d e a u pe p r idvoru l larg dinspre b u c ă t ă r i e , ş i î m p r e u n ă cu vă ta fu l c u r ţ i i , 
s e r d ă r e a s a trebui să fie şi ea de pă r e r ea b ă t r â n e i j upânese Tuca . 

— Cocoană , vă spun eu, î m p e l i ţ a t u l , şu i de t o t c u m e . s ' a strecurat 
printre zăbrele . . . . 

— D a ' unde o fi acum? Că nu e n i c ă i r i . . . 
— Cu blestematul ă la de T u c o l t o i u , cu cine v r e ţ i să fie? Că pa rcă 1-a 

v r ă j i t , aşa se ţ i ne de e l , de ăs t T u c o l t o i u . . . ca un c ă ţ e l . 
Noroc că serdarul se dusese de i e r i , d in zor i i z i l e i , la P i t e ş t i , să se în

ţ e l e a g ă pentru n iş te cazane de ţ u i că şi n'avea să v ină decâ t tocmai m â i n e . 
L -a r fi cuprins m â n i a af lând că Niculache iar a fost l ă s a t să se joace cu copi i i 
d i n sat. Şi toate s ' a r f i spart, f i reşte, în capul se rdă rese i , iar g â l c e a v a , iar uşi 
t r â n t i t e , iar a m e n i n ţ ă r i cu d e s p ă r ţ i r e a , cum se î n t â m p l a cam des dela o vreme, 

î n a i n t a t în c inu l boieresc, serdarul luase, cu pr i le ju l mergerii la şcoală 
a Iui Costache, numele de Bă lcescu , ca să nu se p i a r d ă boieria moş ie i . Avea 
şi el două petece de moşie ale l u i p ropr i i , la Dea lu l Mare, dar numele său 
de Petrescu era prea de r â n d . Evghanicos d i n cale a fa ră , el n 'a în ţe les să-şi 
lase cop i i i să se p ros tească , n i c i m ă c a r la joacă , ames t ecându- se cu feciori i 
de ţ ă r a n i . Z inca era de a l t ă p ă r e r e . Ea socotea, de p i l d ă , că l u i Niculache, 
s l ă b u ţ cum era, i-ar fi p r i i t să nu gogească pe l ângă fustele ei şi pe l ângă 
«asă , ci să se joace pe dea lur i , să se scalde în Topolog . T o t u ş i , deş i era şi ea 
destul de d â r z ă , nu avea curajul să î n f r u n t e m â n i i l e serdarului , care-ş i pier
dea m ă s u r a d i n n i m i c . 

— Ce găseş te cop i lu l ă s t a printre javrele alea ţ ă r ă n e ş t i ? Costache cum 
•de nu s'a jucat cu c o p i i i d i n sat? 

Ar fi fost foarte greu să în ţ e l eagă omul acesta prea î n a l t , c u f a ţ ă p re lungă 
ş i umer i i obraji lor osoşi , cu ochi i ro tunzi ş i cu m u s t a ţ a a m e s t e c a t ă cu barba 
<ca m ă t a s a porumbulu i , ce găsea Niculache în sat, î n h ă i t â n d u - s e , cum zicea 
•el, cu ţ i g a n i i , care nu erau dealtfel ţ i g a n i . 

. . . Căci nu era vorba chiar de jocur i c o p i l ă r e ş t i , pot r iv i te pentru mi 
« o p i l de zece an i . Niculache mergea la joacă rar, numai D u m i n i c a , f i indcă 
•nici c o p i i i d i n sat nu se jucau d e c â t Dumin ica şi în zi lele de s ă r b ă t o a r e . 
A l t f e l e i , de cum se ţ i n e a u pe picioare , erau puş i temeinic la t r e a b ă . . . 
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N i c u se ţ i n e a de Tuco l to iu , feciorul l u i Vas i le U r l o a g ă , e a d e v ă r a t , 
de d i m i n e a ţ ă p â n ă seara, dar Tuco l to iu de d i m i n e a ţ ă până seara avea ceva 
de făcut în ju ru l casei, şi mai ales pe dealur i , în p ă d u r e , pe Topolog. . . 
U r l o a g ă era că răuş ş i , când se î m b o l n ă v e a , îl trimetea cu carul cu boi pe 
D u m i t r u , încă de când acesta avea doisprezece an i . Dela unul d in drumuri le 
acestea lungi se în torsese cu porecla de T u c o l t o i u , d a t ă de tova răş i i l u i de 
c ă l ă t o r i e . Dumnezeu ş t ie de unde i-or fi scos-o, că nu se potrivea cu n imic 
şi acum nimeni nu mai ş t ia că-1 c h i a m ă D u m i t r u . Nu numai că se pricepea 
să îngr i jească de bo i , a t â t câ t se îngr i jea pe vremea aceea, nu numai că se 
pricepea şi la ca i , căci aveau şi trei ca i , şi nu numai că meş te rea tot ce era 
de m e ş t e r i t în ju ru l casei lor t r â n t i t e pe o r â n ă , sus pe deal , dar Tuco l to iu era 
s ingurul b ă i a t d in sat care ş t ia să c i tească şi încă fără să f i î n v ă ţ a t v r e o d a t ă . 
Se minunau de el popi i dela Cotmeana, şi doar aceş t i a ş t i a u să c i t ească , nu 
făceau slujba pe d i n a f a r ă , ca popa R ă d u c a n u d in sat... N i c u se ţ i nea ca v ră j i t 
de acest f l ăcă i andru care abia î m p l i n i s e cincisprez3ce an i . Tuco l to iu îi 
povestea şi-i citea t oa t ă z iua , oriunde se g ă s e a u : pe p a d i n ă , dacă erau cu 
vitele pe p a d i n ă ; în car, dacă duceau porumb la m o a r ă ; s p ă l â n d ca i i în 
Topolog , dacă se ducea Tucol to iu — şi N i c u d u p ă el — să spele ca i i şi să 
î n o a t e în Topo log . . . Tucol to iu era o fire t ă c u t ă , nu se băga peste a l ţ i i . Deşi 
capi i relelor d in sat erau f lăcăi i a d e v ă r a ţ i , nu un b ă i e n ţ a n d r u cae l , t o tuş i 
n imen i , n i c i dintre cei mar i , nu avea curajul să-1 î n f run t e . B ă i a t u l acesta 
negricios, cu toate că nu era î n a l t , ci mai mul t m i j l oc iu — cu un cap rotund 
ca de jder negru, cu sp râncene groase, dar nu î m b i n a t e , — era tare ca de 
fier. Cu vreo doi ani î n a i n t e , când abia î m p l i n i s e treisprezece, se dusese la 
P i t e ş t i cu c â ţ i v a oameni d in sat, cu carele cu mere sub cov i l t i r . Un vornicel 
sau aşa ceva, dela podul de peste Argeş, îl croi cu o b ic iuşca pe Ur loagă , 
f i indcă acesta nu făcuse loc mai repede unei că leş t i pe pod. A p o i 1-a prins 
de cojocel şi se p regă tea să- i mai dea încă . Oameni i — ce puteau oamenii să 
facă? — priveau d in u r m ă de pe l ângă carele lor , s p e r i a ţ i . D i n t r ' u n singur 
pumn Tuco l to iu , s ă r ind ca o p is ică neag ră , îl umpluse de sânge pe vornicel 
şi-1 făcuse să-şi scuipe doi d i n ţ i . Când să puie m â n a pe e l , să r i în a p ă , 
peste p a r m a l â c u l podulu i , că î no t a ca un peş t e , iar de acolo, p r in zăvoa ie le 
A r g e ş u l u i , se lăsase la vale spre Goleş t i în jos. L -au c ă u t a t d o r o b a n ţ i i 
t o a t ă vara, dar s'a aflat pe u r m ă că fusese tocmai sus în munte, la n i ş te 
s t â n i pe Negoiu . De a tunci îi ş t iau de frică toate satele d i n î m p r e j u r i m i . 
E r a l ă s a t în pace, mai ales că şi d o r o b a n ţ i i nu-1 mai c ă u t a u , se vede că 
vornice lu l se lăsase p ă g u b a ş sau plecase aiurea. Vorbea rar şi domol , ca un 
om matur. A v e a o voce aparte, pe care n imeni n 'o putea u i t a . 

Ceea ce spunea el — şi ce-i p lăcea cu osebire l u i Niculache — nu 
s e m ă n a cu poveş t i l e jupânese i Tuca cea g ra să , care ţ i nea m o r ţ i ş că l ângă cote-
ţ u r i l e d in fundul cur ţ i i i-a i e ş i t î n a i n t e d i a v o l u l , un o m u l e ţ negru ş i lucios, 
ca de s m o a l ă , abia câ t un cop i l , şi când a vrut ea să-1 dea la o parte, n 'a 
putut să-1 m i ş t e de pa rcă era de fier. N u - i spunea n i c i basme ca ale mamei , 
-cu Ilene Cosânzene şi Fe ţ i F r u m o ş i , în care el nu credea, ci poveş t i a d e v ă r a t e 
despre l u p i , care a t acă pe drum de i a r n ă c ă l ă t o r i i , despre focuri mari 
care ard p ă d u r i l e , de fug năuce fiarele şi vitele în t o a t ă p ă r ţ i l e ; cum se r ăz 
boiesc î m p ă r ă ţ i i l e ; despre ape mar i , ca dela Bă lceş t i la P i t e ş t i , pe care se 
merge cu c o r ă b i i ; ş i cum î n o a t ă , fără să-şi p i a r d ă puterea, mar ina r i i d i n 
corăb i i l e r ă s t u r n a t e de fu r tun i ; cum sunt casele la Ţ a r i g r a d ; cum taie tu rc i i 
oameni pe podur i ; îi spunea că sunt în I t iop ia b ă r b a ţ i şi femai, negri ca 
smoala, ş i le i ş i e l e f an ţ i . N i c u s t ă t ea cu răsuf la rea t ă i a t ă să-i spuie încă o d a t ă 
•cum l u p t ă e l e fan ţ i i cu şe rp i i , dacă sunt ma i v o i n i c i ca l e i i . . . Ce se î n t â m p l ă 
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c â n d se c u t r e m u r ă p ă m â n t u l ? Care e omul cel ma i drept d in sat? De ce 
l-au dus d o r o b a n ţ i i pe un boier dela Suici? Dacă te sui pe Negoiu, ajungi 
la cer? 

De unde le ş t ia Tuco l to iu astea, N i c u n'a putut afla n i c i o d a t ă . . . Si 
nu numai că ş t ia n e î n c h i p u i t de multe l u c r u r i , dar şi ceeace făcea el pe dea
l u r i , în a p ă , în z ă p a d ă , a r ă t a o ş t i i n ţ ă care nu se prea î n t â l n e a la to ţ i oameni i , 
afară de coana Zinca se rdă reasa , dar aceasta nu s t ă t e a de vorbă cu N i c u serios 
şi nu-] lăsa să v a d ă tot. Dacă ieşeau pe deal, Tuco l to iu ş t ia care sunt ier
bur i le o t r ă v i t o a r e , î i a r ă t a un soi din ele care prind şi m ă n â n c ă gâze, î l 
vedea cum scoate raci i din cotloanele Topologuiui fără să se sângereze, îl 
vedea cum se u rcă în stejar p â n ă în vârf şi îi a r ă t a cum să cunoş t i crăci ie 
care nu se rup, cum să scoţ i guş te r i i de subt pietre. Acasă era totdeauna 
repezit de t o ţ i . . . „ia nu. ma i î n t r e b a a t â t . Cine ş t ie multe moare"... Şi e l , 
N i c u , vrea să şt ie ioate, nu obosea î n t r e b â n d , şi nu obosea n i c i o d a t ă n i c i 
Tuco l to iu r ă s p u n z â n d . O d a t ă era să-i sfâşie n i ş t e câ in i dela o t u r m ă de oi 
care p ă ş t e a u pe p a d i n ă , sus pe dealul Negru. T o ţ i cop i i i au fugit, dar Tucol--
to iu a r ă m a s pe loc n e m i ş c a t şi N i c u a r ă m a s şi e l , legat cu s p a i m ă de prietenul 
s ău , dar şi cu încredere că nu se poate face altceva mai bun, decâ t ce face 
Tuco l to iu . D u l ă i i s'au repezit la e i s ă l b a t e c , dar Tuco l to iu le-a vorbi t r ă s 
t i t , b ă t â n d d in p ic io r . . . „Ce v re ţ i m ă , nerozilor?" Câin i i s 'au opri t , n ă u c i . . . 
„ V ' a ţ i repezit ca n i ş te p r o ş t i , a ş a . . . " Câin i i au l ă s a t cozile în jos şi s 'au 
d e p ă r t a t r u ş i n a ţ i , în t imp ce Tuco l to iu s t ă t e a pe loc cu N i c u , ascuns d u p ă 
e l . P â n ă seara a s t ă r u i t să ş t ie de ce s'au opri t d u l ă i i şi nu i-au m u ş c a t . Nu 
putea pricepe l ă m u r i r i l e l u i Tuco l to iu , dar ceva tot a priceput, că nu trebue 
să fugi şi că trebue să le vo rbeş t i câ in i lo r î n t o c m a i , dar î n t o c m a i ca la 
oameni. Vorbea domol f l ăcă iandru l , dar uneori i se aprindea pr iv i rea , ma i 
ales atunci când povestea despre ha iduc i i care ca lcă noaptea conacele, cum 
sunt s p â n z u r a ţ i boier i i t i că loş i cu capul în jos p â n ă spun unde sunt ascunse 
sipeturile cu aur.. . N icu ş t ia că î n t r ' o zi Tuco l to iu se va face c ă p i t a n de 
ha iduc i şi era h o t ă r î t să intre şi el în ceata l u i . Când î n t â l n e a u pe dea lu r i 
şi prin p ă d u r i câ te un om că lare care î n t r e b a de drum, N i c u tremura tot, 
căci ş t ia că e vreunul din oamenii l u i R a d u G ă i e t a ş u care înebun i se t â rgu r i l e 
dinspre S la t ina . 

Dacă văzu ră la curte că N i c u nu s'a î n t o r s p â n ă la chindie , Zinca tr imise 
un om să-1 caute pe Tuco l to iu . . . A t u n c i află că la un ceas d u p ă miezul 
n o p ţ i i , acesta plecase cu moş G u n ă şi cu Vas i le L u n g u , cu şap te cai ai 
oamenilor d in sat, î n c ă r c a ţ i cu desagii p l i n i cu sare, m ă l a i , tu tun şi opinci , , 
pentru s t â n i l e de sub Negoiu, dincolo de S ă l ă t r u c şi de C ă p ă ţ â n e n i , unde-ş i 
aveau ei oile date la pă scu t . Nu se putea deci î n toa r ce î n a i n t e de trei z i le . 
As ta nu ş i -ar f i putut-o î n c h i p u i n i c i Zinca se rdă reasa că ar f i cu p u t i n ţ ă . 
E r a ca b o l n a v ă . Nu p l ângea , căci nu era în firea e i , dar fa ţa negr ic ioasă i se 
făcuse aproape p ă m â n t i e . Sprâncene le drepte şi groase, pă r eau acum î m b i 
nate, îş i muşca buzele mar i , dar s u b ţ i r i , ca să nu i zbucnească în p l â n s . 
De serdar nu-i ma i era fr ică. î n t â m p l a r e a era prea de s p a i m ă ca să se mai 
sperie de ce va spune b ă r b a t u - s ă u . Ş t i a că nu are n i m i c de făcut decâ t să 
a ş t e p t e . 

• 
S ă t e n i i d in Bălceş t i nu erau cu a d e v ă r a t c l ă c a ş i . . . E r a u , cu hrisoave în 

r egu lă , m o ş n e n i , căci aveau locul lor de casă d in s t r ă m o ş i şi în jurul casei 
aveau câ te 20—30 de p r ă j i n i , u n i i chiar p â n ă la două pogoane de fânca ţă ş i l i -
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v a d ă , dar erau n e v o i ţ i , ca să a ibă iarna o m â n ă de m ă l a i , să ia p ă m â n t în d i j m ă 
dela boier i . N u - i vo rbă , n ic i boier i i nu s t ă t e a u prea grozav. Deşi ca î n t i n d e r e 
Bă lceş t i i se cam apropiau de vreo trei m i i de pogoane, erau mai mul t pădu r i 
şi mai ales râp i şi zăvoa ie ; p ă m â n t bun de m u n c ă nu era mai mul t de 3—400 
de, pogoane. încă vreo su tă de pogoane erau l i v e z i de pruni şi mer i , şi d ă d e a u 
un lan bun de tot, care era cosit cu grije de d o u ă , trei or i pe an şi pus la p ă s 
trare, ca să a ibă vitele n u t r e ţ i a rna . . . G r â u nu se putea face decâ t pentru 
nevoile casei, şi nu în to ţ i a n i i . O vie , de vreo trei pogoane, da în an i i 
că lduroş i d o u ă , trei butoaie de v i n , pe care cocoana Zinca se pricepea să-1 
d ich i sească , p â n ă sec ea din el lucru bun, de b ă t e a v inur i le podgorenilor 
d in vale. Să t en i i mai luptau, să scape d in nevoie cu vitele şi cu o i le . . . Ca să 
c ru ţ e n u t r e ţ u l d in sat, pe care î l s t r â n g e a u pentru nevoile i e rn i i , îşi t r i 
meteau şi ei oile sus, la munte, tot satul la aceleaş i baciu, cu care aveau 
în vo i e l i , după r ăbo ju r i trecute ş i ş t i u t e d i n s t r ă v e c h i . In faptul ve r i i 
trimeteau desagi cu sare şi m ă l a i , pe cai , care se în to rceau î ncă rca ţ i cu b rânză 
de burduf şi l â n ă . . . Pe colnicele de deasupra Topologului păş teau numai 
vitele mar i . 

• 
Dela Su ic i în sus, pă ră s i r ă drumul de care şi o l u a r ă la dreapta pe o 

po tecă pr in p ă d u r e , pe deasupra unor viroage, ca să taie de-a-dreptul spre 
Argeş , ocolind m ă n ă s t i r e a . D u p ă pă re rea l u i moş G u n ă , câ ş t iga ră aşa câ teva 
ceasuri de drum. C a i i mergeau acum în ş i r , l ega ţ i în coadă , unul d u p ă 
ce l ă l a l t , că l când a p ă s a t , dând din cap la fiecare pas. N i c u era că lare pe ca lu l 
d in frunte şi a l ă t u r i de el mergea pe jos Tuco l to iu . Nu era aşa de uşor să 
mergi c ă l a r e , căci ca i i aveau b u r ţ i l e mar i , iar şeile de lemn, t a r n i ţ e l e , erau 
acoperite cu n i ş t e p ă t u r i . Nu vorbeau. F a ţ a negr ic ioasă a f l ă c ă i a n d r u l u i , 
och i i l u i negri , s p r â n c e n a ţ i , subt fruntea r o t u n d ă , î l a r ă t a u dus pe g â n d u r i . 
M u n ţ i i mar i care se zăr i seră mereu, de departe, acum nu se mai vedeau, 
căci erau pe suişul muscelelor mar i şi s t r ă b ă t e a u p ă d u r i de fagi, cu t runchiu
ri le albicioase, drepte şi î na l t e să - ţ i suceş t i g â t u l p r iv indu- le , în sus. Când 
ieşeau , d in când în când , clin p ă d u r e , vederea le era op r i t ă de c u l m i cu pă
şun i v i i , care s t r ă luceau sus de tot. S t r ă b ă t e a u l u m i n i ş u r i ş i p ă t r u n d e a u mai 
departe, ca subt o b o l t ă , în făgetul care se î m p e s t r i ţ a cu m e s t e a c ă n i , cu 
a l u n i , cu p a l t i n i , că lcau pe frunzarul mort d in a l ţ i an i , ca pe scoar ţe m o i . 
Când soarele putea să r ă s b a t ă printre ramuri le de sus, dâ r a l u i aurie poleia 
t runchiur i le albe şi arunca b ă n u ţ i de l u m i n ă pe f runzişul j i l av de jos. 

Se opr i ră ca să prânzească pe p a d i n ă , î n t r ' o p o i a n ă î n c ă r c a t ă cu rugi de 
mure şi smeuret, cu petece de p ă ş u n e , b ă l ţ a t e ca n i ş t e s t r ă c h i n i s m ă l ţ u i t e . 
Ii spunea poiana l u i R ă s t o a c e a . Mirosea tare a fân copt şi soarele ardea v i u . 
S ă b i u ţ e , roşi i ca sânge le , ori frunzele ca l e u ş t e a n u l ale i s i p o l ţ u l u i , ma i în 
u m b r ă l u m â n ă r i c a î ncă rca t ă de f lori albastre şi arnica cea ga lbenă se amestecau 
cu n e n u m ă r a t e soiuri fără nume. De te ră jos desagii d in spinarea cai lor ca să 
pască l i n i ş t i ţ i şi, desfăcând o t r a i s t ă d in p ă r aspru de cap ră , m o ş G u n ă 
scoase din ea merindea d a t ă de oameni pentru drum. F e l i i reci de m ă m ă l i g ă 
t ă i a t ă cu sfoară , ceapă şi p u ţ i n peş te s ă r a t , pe care le d u m i c a r ă domol . Pent ru 
feciorul cel negricios şi m i c u ţ al boierului se găs i ră şi vreo două ouă , pe care 
el le m a n c ă cu o foame de lup . Tuco l to iu aduse apoi n i ş t e s m e u r ă mare, 
b r o b o n a t ă şi cu miros a m e ţ i t o r . E r a u de aseară pe drum şi p â n ă a s t ă - sea ră 
n ă d ă j d u i a u să a jungă la s t â n a ş t i u t ă de moş G u n ă . M a i aveau vreo două 
ceasuri de cobor î t spre a lbia Argeşu lu i , alte două de-a - lunguî Posadei şi 
încă vreo trei de urcat d in nou. Cel mai t â r z i u când soarele va s c ă p a t a d i n 
colo de Comarnicul cel mare, vor fi ia s t â n ă . 
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i — Trecem pe la Cetate? în t r eba n e l i n i ş t i t b ă i a t u l serdăresei şi îşi 
r ă s p u u d j a singur... Trecem... trecem. Şi, iar, peste c â t v a t imp: „Nu-i 
aşa că trecem, moş Gună , să vedem cetatea?'' 

— A p o i ce să vezi, păcatele male, bo i e r a şu l e? . . . Niş te z idur i pe care 
le-a c ă ţ ă r a t dracu' pe muchea muntelui , că numai el le putea urca acolo. 

N i c u ş t ia dela Tucoltoiu că nu dracu' făcuse cetatea, ci Vodă Ţepeş, care 
era viteaz ca un c ă p i t a n de haiduci . El făcuse cetatea, care părea că e 
în nor, pe s tâncă sus, iar când te u i ţ i de jos la ea te doare ceafa, zicea T u 
coltoiu. Acolo caraseră pietre boierii cei ha in i , acei care jefuiau poporul, 
iar d u p ă ce au sfârşit cetatea, i-a aruncat Ţ^peş pe to ţ i în p răpas t i e , de 
l i s'au s fâr t ica t în bucă ţ i trupurile svâr i i t e peste s t â n c i , în adânc , p â n ă 
jos în Argjş . Dj ani de zile îi vorbea Tucol to iu despre cetatea pe care el 
o vedea şi în vis, dincolo de nor i . . . pe s tânc i le a m e ţ i t o a r e ale Posadei. 

Nu ş t i au de unde să ia apă p roaspă tă , dar Tucol to iu a spus că găseş
te e l . A golit tiuga ga lbenă şi lucioasă de apa s t ă t u t ă şi după ce a socotit 
el ce a socotit, p r iv ind pădurea şi rupturile dintre păşun i , a pornit 
la vale peste frunzişul mort. Niculache, d u p ă e l , f i reşte . . . Nu departe, lune
când uşor pe i a rbă , dădu ră de un ş ipot , pus de ciobani sau de tă ie tor i i de 
lemne. Apa era dulce, limpede şi răcor i toare . La în toarcere , bă ie ţaşu l înghe ţă , 
căci zărise în pom o vietate, mică de tot, ca un ghem castaniu. Ş t i a 
că este o vever i ţă , dar o vietate, aci , în m u n ţ i i ă ş t i a pus t i i , era ceva ne l in i 
ş t i t o r pentru in ima l u i de copi l . Tucol toiu î l ţ inea s t r âns de m â n ă , să 
nu miş te şi începu să cir ipească uşor d in buze... Veve r i ţ a , furioasă, se opri 
şi ea... î ncepură să vorbească, el şuşo t ind , c i r i p ind , ea frecându-şi năs -
c iorul cu l ăbu ţe le , p r iv ind mânioasă . „ H a i , să vezi că merge d u p ă n o i . . . " 
Făceau ei încet c inc i , şase paş i , sărea şi vever i ţ a pe a l t ă cracă după e i . . . 
Se opreau, Tucol to iu o certa, ea îşi freca furioasă născ ioru l , p rop t i t ă în 
coada stufoasă. Băie ţe lu l se mira de această î n t â m p l a r e , dar nu i se părea 
de necrezut ca Tucol to iu să ştie vorbi şi animalelor d in pădu re . A venit 
d u p ă ei până la locul de hod ină . . . De câte ori făcea cineva un pas spre e l , 
şoricelul acesta cu coada stufoasă, care era de trei ori mai mare decât e l , 
fugea pe brad în sus. La c i r ip i t şi nemişcare , iar cobora. A fugit de tot 
când Vasi le a scos un drâng dela brâu şi, i zb ind câr l igu l l iber al cataramei, 
a î ncepu t să zbârnâ ie un fel de cân tec . 

— Mă, Vasi le , bă ie te , lasă drăcia aia, că zd răngăn i d in el degeaba... 
Nu iese n imic . Las ' să ne zică mai bine lupceanu ăs ta ceva d in f runză. . . 
Ia z i - i , nepoate. Tucol to iu a râs , a luat de deasupra o frunză de capr i îo i , 
a frecat-o, a lustruit-o şi , culcat cu faţa în sus, cu căciu la sub c ă p ă t â i , a cân
tat de i s'au înegura t ochii l u i moş G u n ă . — „ A s t a e ha iducească , mă" , a spusei 
cu un soi de alean strepezit. 

Au cobor î t culmea Comarnicului p â n ă la apa Argeşului şi pe u r m ă , 
u n i i î na in t ea cailor care mergeau în şir, legaţ i în coadă , încărca ţ i şi cu 
bu r ţ i l e mari , şi care se propt iseră greu la scoborî re , au luat-o printre pie
troaiele Posadei şi p r in p rundişu l cu popândac i de ia rbă şi tufe de-a-lungul 
r â u l u i . D e o d a t ă , d u p ă ce ocol i ră pe d u p ă un perete rece î m p ă d u r i t , sus 
de tot, pe alt perete, deasupra capului , în s t ânga , la o î nă l ţ ime ameţ i toa re 
pentru bă ie ţaşu l cu in ima câ t un purice, deasupra unu i b r âu de nori, 
acolo pe creasta s tâncoasă , s'a i v i t cetatea. E r a î n t o c m a i cum o visase el . 

Când s'au în tors , era a patra zi dela plecare, se înop tase de-a-binelea 
şi când 1-a văzu t la treptele de jos ale cerdacului d in fa ţă , la uşa beciului de 
p i a t r ă , prins în lumina pâ lpâ i toa re a l u m â n ă r i i ţ i n u t ă în m â n ă , serdăreasa 
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a începu t să tremure... L-a luat în b r a ţ e , 1-a p i p ă i t să vadă dacă e în t reg , 
şi pe u rmă a izbucnit în hohote de p lâns . In cele trei nopţ i nedormile îi 
a lbiseră t âmple le . Copi lu l n'a fost n ic i certat măcar , serdarul părea sfârşit 
şi e l , dar chiar dacă ar fi fost certat, N i c u era h o t ă r î t să îndure to tu l . . . 
Văzuse cetatea l u i Ţcpeş, veche de patru sute de ani , cum le-a spus şi popa 
dintr 'un sat al Posadei, printre casele căru ia trecea şuvoiu l îngus t al Arge
şu lu i cum ar fi trecut pe la ei în o g r a d ă . 

N i c i m o ş G u n ă ş i n i c i chiar Tuco l t o iu nu au fost c e r t a ţ i . . . J u p â n e a s a 
Tuca avea dreptate... Cu doi b les temaţ i ca ăş t i a—căc i ea îl ş t ia d in tinere-
ţele ei şi pe moş G u n ă — n u putea să i se î n t â m p l e copi lu lu i n imic , ş t i u t 
f i ind că oamenii care şi-au v â n d u t sufletul d iavo lu lu i nu au a se teme de 
nimeni pe lumea asta. Dar a doua z i , N i c u fu tr imis la Dealul mare, la rude, 
unde era şi Costache, încă dela închiderea şcoalei din Bucureş t i . . . Mar
ghioala, Sevas t i ţ a şi Barbu, cel de trei an i , erau prea mic i , ca să li se nă
zărească să cutreere dealurile c ă u t â n d ziua de er i , după sfaturile l u i 
Tucoltoiu. Ei nu se d e p ă r t a u de curtea conacului , rar de urcau pe colnice. 

Necazurile Serdăresei Zinca 

De un ceas cau t ă serdăreasa a m ă r î t ă , cu poş ta l ionu l ăs ta galben şi 
cu pânză de cânepă deasupra, casa postelnicului Medelioglu şi nu o poate 
găsi . A făgădui t că vine după amiază să vadă pe nevasta lu i bo lnavă , 
care nu vrea să se lase văzu tă de doctorii b ă r b a ţ i , şi acum a r ă m a s de ruş ine . 
S'au oprit în loc şi nu mai şt ie încotro s'o i a . 

— Bine mă , Stoica, nu ţ i-a des luş i t v i z i t i u l lor care a venit să mă cheme, 
unde stau? 

Stoica, b ă t r â n u l surugiu dela Bălceş t i e şi el destul de ru ş ina t . î ş i 
împinge căciula spre ceafă şi r idică d in umeri . 

— Ba jn i -a . . . Da 'n Bucureş t i i ăş t ia e greu al na ib i i să te descurci. 
Serdăreasa e mân ioasă . Se s t rânge în maloteaua de pambriu, î m b l ă n i t 

cu v id ră , îşi trage şa lu l de caşmir la piept. 
— Nu eşti bun de n imic . 
Stoica c la t ină d in cap, îşi teşeşte m u s t a ţ a s tufoasă. 
— A p o i eu ziceam că . . . d u m n e a v o a s t r ă . . . unde a ţ i fost mai mul t ca 

mine în Bucureş t i i ă ş t i a . . . 
— N i c i eu nu sunt b u n ă de n imic , ho t ă r ă ş t e sec se rdăreasa . 

• 
Ca să-şi poa tă ţ ine în voie cop i i i la şcoală, Zinca Bălcescu a c ă u t a t o 

casă încăpă toa re la Bucureş t i , şi după ce a încerca t în două , trei locuri , 
a găs i t ceeace-i trebuia cam prin mahalaua Visa r ionu lu i , cam în spre maha
laua Boteanului , căci pe vremea asta mahalalele erau foarte în t inse , cu 
maidane nesfârşite în t re ele şi cu casele uneori amestecate. . . . Ii place că 
are oarecum aceeaşi împăr ţ i r e ca la Bălceş t i . O să l i ţă „marchiză" cu geam
lâc în fa ţă , apoi o t indă îngustă şi lungă , cu odăi în s tânga şi în dreapta. 
Dela „march iză" la u l i ţ ă e o mică grăd ină de f lor i , cu bo l tă de v i ţ ă ; în 
s tânga casei, în t re acoperişul de ş indr i lă şi gardul vecin se î na l ţ ă un nuc 
puternic, care învă lue tot şi nu mai îngădue n imic subt e l , din pricina umbrei 
l u i puternice şi a mirosului iute de f runză. . . E prea mare pentru o curte de 
oraş , şi uneori se gândesc să-1 taie, ca să poa tă umple locul cu flori sau cu 
pomi mai mic i , v iş ini ori gutui , dar tocmai fiindcă dă u m b r ă pu te rn ică 
e tare potr iv i t vara pe că ldur i le l u i Cuptor. De aceea au făcut subt el o 
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masă ro tundă cu picioarele în p ă m â n t , cu o l a v i ţ ă în ju ru l ei , la care se 
m ă n â n c ă d in M a i şi până în t o a m n ă . Ga să nu se vadă dela vecin, e î n ă l ţ a t 
l ângă gardul de şipci alt gard v i u de tufe de l i l i ac şi soc încâlc i te unele cu 
altele, iar cu spatele la s t r adă , bolta de v i ţ ă . In dosul casei sunt acare
tur i m ă r u n t e , grajd pentru cai şi două vaci cu lapte, o curte de păsăr i , curate, 
b i b i l i c i şi gă in i , că păsăr i le mari le ţ ine la Bălceş t i . A c i se in t r ă pe poarta 
cea mare. Dela prispa bucă tă r i e i , cu p a r m a l â c , o po tecu ţă duce subt nuc 

Singură acum, Zinca lup tă să crească c inc i copi i , Costache, Niculache, 
Sevasta, Marghioala şi Barbu, care to ţ i trebue î m b r ă c a ţ i după moda nouă 
nemţească , adică c inc i r ândur i de haine şi de rochi i , c inci perechi de ghete, cinci 
scurteici şi căc iu l i , şi pă lă r i i , şi căr ţ i de şcoală, şi rochi i de bal , că fetele s'au 
făcut de m ă r i t a t . Nu e lucru uşor, iar Băiceş t i i nu dau spor peste nevoile 
casei decât în an i i buni când se fac fânul , prunele şi porumbul. Se mai a jută 
şi ea cum poate, cu meşteşugul doftoricesc... De când a fost chema tă 
la palatul de la tei — T e i i Doamnei dela Colentina, — odată cu doctorii 
Sporer, b ă t r â n u l , şi Mayer, la o domni ţ ă a l u i Grigore Vodă, bo lnavă , şi 
a făcut-o ea bine de o boală rea cu foi de pă t l ag ină adusă anume de pe To
polog, — e c h e m a t ă ca doftoroaie nu numai pentru a lbea ţă de ochi, unde 
e ne în t recu tă , dar şi pentru alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauna bine 
venit, iar de la o vreme şi p l ă t i t . Nu un galben de v iz i tă , ca doctorilor 
n e m ţ i , dar doi-trei sfănţ ihi tot i se s t recoară în buzunarul scurteicii . De 
aceea, câ t stă în Bucureş t i , iarna şi p r i m ă v a r a , ţ ine şi t răsura adusă dela 
Braşov d in vremea fugii de panduri. E un fel de poş ta l ion uşor, ca să poa tă 
urca dealurile Topologului , cu arcuri, acoperit cu pânză de cânepă b ă t u t ă 
bine, de nu trece n ic i soarele n ic i ploaia pr in ea. E mai î ncăpă to r ca o br işcă, 
făcut anume, f i indcă are tot t impul de adus lucrur i şi de ale m â n c ă r i i dela 
B ă l c e ş t i . . . Şi apoi, unde să stea în br işcă , ea şi cop i i i şi femeia şi v iz i t iu l? 
Nu e prea a ră tos poş t a l ionu l , iar Costache care e foarte fudul şi care e acum 
calemgiu la vistierie, spune că îi e ruşine să meargă cu el la plimbare la 
H e r ă s t r ă u . Se în tovărăşeş te cu prieteni şi iau împreună câte o birjă lipove-
venească, cu un sfănţ ih , iar când ecu n u m ă r roşu, doi s fănţ ih i ceasul. Pentru 
ea însă e tare bun poş ta l ionul ăs ta , care uruie mai p u ţ i n decât oricare droşcă 
pe c a l d a r â m u l cel nou cu bolovani de râu al podurilor, căci e tare uşor. 

M a i greu e că, în oraşul ăs ta babilonic, surugii ei dela Bălceş t i nu se 
pot descurca, neam. Ul i ţ e le sunt a t â t de încâ lc i te şi mai ales sunt a t â 
tea cu acelaş nume, că dacă locueşti în a l t ă parte a oraşulu i e greu să 
po ţ i afla ceeace c a u ţ i , în partea cea l a l t ă . . . Are o ţ i du l ă în greceşte pr in 
care e r u g a t ă să v ină la postelnicul Medel ioglu, d in mahalaua Sf. Niculae, 
că postelniceasa zace de m u l t ă vreme în pat şi a auzit că ea, serdăreasa 
Zinca , a mai făcut bine pe o cucoană, tot de be teşugul ă s t a . . . Dar se vede că 
postelnicul Medelioglu o foarte cunoscut în mahalaua l u i şi de aceea crede 
că-1 cunoaş te tot Bucureş t i i , şi o fi poate aşa de m â n d r u de biserica Sf. 
Niculae a lor, de crede că nu mai e alta „ lângă podul gâr le i" . Dar lângă 
podul gâr le i e şi Sf. Nicolae de pe Prund şi Sf. Nicolae Şelar i , cum şi 
Sfântul Nicolae d in Ţigănie , cel d in spatele Mi t ropo l i e i , nu mai vorbim de 
Sfântul Nicolae de lângă Sfânta V i n e r i . . . Dar n ică ier i nu e ş t i u t ă casa postel
n icu lu i Medelioglu. 

De altfel , la fiecare câ ţ iva ani , după câte un foc ori după câte un cu
tremur, t oa tă faţa unei pă r ţ i d in oraş se schimba, şi până să se cunoască 
noua înfă ţ i şare , iar se schimba. Când vreun boier mai cunoscut îşi însura 
f lăcăul şi îi c u m p ă r a casă, se ivea a l t ă î ncu rcă tu ră , căci „dincolo de banu 
G h i c a " putea să fie ori lângă gâr lă , în jos de biserica Z lă t a r i , ori dincolo de 
Udr i can i . După zece, douăzeci de ani , nimeni nu mai ş t ia unde anume îi 
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locuiseră rudele d i n cele patru p ă r ţ i ale o r a şu lu i . Afară de unele „pa la t e" , 
casele c l ăd i t e d i n pa i an t ă ş i cu temel i i p u ţ i n î n g r o p a t e , nu ţ i n e a u la vreme 
şi se tot câ rpeau , aşa cum spunea un n e a m ţ , cu adausuri şi balcoane 
scandaloase", proptite î n t r ' o r ână , î n ă d i t e cu pridvoare d i n fa ţă , d in dos 

şi dintr 'o parte. M a i ales pe ul i ţe le Tâ rgu lu i d in L ă u n t r u , unde negoţul era 
în toi şi p re ţu l binalei r idicat , că sporea de la o vreme n e m ă s u r a t n u m ă r u l 
negustorilor, nu mai ş t i a i dacă o proprietate s'a s fârş i t şi începe a l t a . U l i 
ţele, la fel, căci se iviseră la î n t â m p l a r e după nevoi, iar o r ă spân t i e nu era 
o încrucişare , ci un maidan fără t rotal . . . A c u m , de p i ldă , poş ta l ionu l era 
oprit lângă o biserică şi nu aveau pe cine să î n t r ebe . In dreapta erau niş te 
por ţ i îna l t e cu coperiş de ş indr i l ă , î nvă lu i t e de un frasin şi de duzi mic i . 
S'a r idicat în picioare Stoica să vadă pe cineva în curte, dar casele erau cu 
dosul la s t r a d ă , departe... Cam pieziş , peste drum, era o casă veche fără 
curte, cu o scară de lemn pu t redă şi s t r â m b ă , care urca chiar de pe maidan 
la catul de sus, cu pridvor verde şi geamlâc spart i c i şi colo. . . Pe vremuri 
o fi locuit cineva şi jos, sau va fi fost vreo p r ă v ă l i e , că sunt obloane trase şi 
ţ i n u t e cu o proptea de şipcă, iar z idu l scorojit a fost oda t ă roz. . . 

— Stoica , hai a c a s ă ! că nu ne mai d e s c u r c ă m . 
— S ă r u ' m â n a cocoană . . . acas', acas' . . . dar pe unde?...—se sca rp ină în 

cap, g â n d i t o r , Stoica . 
N i c i s e rdă reasa nu cunoş tea o ra şu l ma i bine, că ea se socotea acasă , 

Ja B ă l c e ş t i . 
— C a u t ă de ieşi pe pod. . . că pe u r m ă e mai uşor . 
Stoica se sca rp ină iar în cap şi iscusit trase p o ş t a l i o n u l l ângă p r idvoru l 

cu g e a m l â c . B ă t u puternic cu codi r i şca în oblon şi a tunci , p u ţ i n s t r â m b ă de 
c iudă că i-au stricat somnul de d u p ă m a s ă , a p ă r u la uşa d in capul scă r i i o 
femeie cam t r e c u t ă , cu o claie de p ă r roşca t în cap, î m b r ă c a t ă în capod 
roşu , care îi î n t r e b ă alene şi cu un ochiu înch i s , pe cine c a u t ă . 

^ — î n c o t r o e podul , pe a i c i p r i n mahalaua asta a d u m n e a v o a s t r ă ? 
Ea s t r â m b ă nasul , închise mai mul t och iu l s t â n g ş i a r ă t ă cu m â n a spre 

r ă s ă r i t , apoi închise uşa cu vopseaua roză , s co ro j i t ă . As ta ş i trebuia, 
f i indcă Iui Stoica îi era t e a m ă să nu se înfunde pe undeva. . . I u t r ' a d e v ă r , 
d u p ă ce se î n v â r t i , cu ochi i spre soare, p r in vreo două , trei u l i ţ e şi maidane 
mar i ca p r in t r ' un sat, ieşiră cu uimire pe podul T â r g u l u i d in Afară şi se 
l ă m u r i acum că biserica fusese biserica Sf. S i lves t ru . A d e v ă r a t u l o raş 
erau aceste podur i , că i le nesfârş i te de intrare, care d in cele patru p ă r ţ i ale 
ţ ă r i i se adunau în i n ima o raşu lu i în nodul T â r g u l u i d in L ă u n t r u , în încâ lc i -
tura de u l i ţ e negus to reş t i dintre biser ici le Sf. Gheorghe N o u , Sf. V i n e r i cu 
B ă r ă ţ i a , Sf. Sava, Curtea Veche şi biserica Z l ă t a r i l o r . Văzu t e d i m p o t r i v ă , 
aceste lung i drumuri erau ca picioarele unei c a r a c a t i ţ e , al cărei trup era 
însăş i î ncâ l c i t u r a T â r g u l u i d in L ă u n t r u . 

P o d u l T â r g u l u i d in Afară , care avea să dev ină Calea Moşi lor , P o d u l 
Mogoşoaie i , ma i pe u r m ă numit Calea V i c t o r i e i , P o d u l Ca l i c i l o r , ma i pe 
u r m ă Calea C ia iove i ş i d u p ă aceea Rahovei , P o d u l B e i l î c u l u i , numi t apoi 
Calea Şe rban Vodă , P o d u l do P ă m â n t , rupt în b u c ă ţ i , devenit în parte strada 
Belvedere şi Calea P l evne i , îşi au în aceste vremi v i a ţ a lor deasă ca un stup, 
mai ales spre cele două capete, pe la mij loc a v â n d uneori şi case mari boiereş t i 
cu un cat şi cu d o u ă , trei sacnacsiuri cu g e a m l â c scoase, d u p ă cum e şi la 
Ţ a r i g r a d , deasupra s t r ă z i i , ca să v a d ă ai casei în lungul u l i ţ e i . Când s tă 
cineva în casă t o a t ă z iua , t o a t ă v i a ţ a , trebue să v a d ă şi ceeace mai trece 
pe u l i ţ a cea m i r e . î n a p o i , g rădin i le şi cur ţ i le se în t indeau ca bă răgane le . 

Pe aceste podur i , în afară do altele aşeza te în in ima T â r g u l u i d in 
L ă u n t r u mu l t m a i m i c i , dar unde se află p r ă v ă l i i l e cele mai mar i , ale negus-
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tor i lor cu r idicata , cei ce aduc măr fu r i l e cu chervanele dela Lipsea , dela 
Pesta, Bec iu , Par i s , Odesa ori Ţ a r i g r a d , ad ică pe u l i ţ a F ranceză , u l i ţ a Nem
ţească , u l i ţ a L ipscan i lo r ş i alte c â t e v a zeci , Şe la r i , Cavaf i , Gabroveni , este 
t o a t ă v i a ţ a î n t i n s u l u i o ra ş . 

Pe vremuri , aceste drumuri mar i erau podite cu pavea de b â r n e dea-
l a tu l , din lemn de stejar, de aci şi numele de poduri . D i n pr ic ina lor tot 
oraşul duhnea din p r i m ă v a r ă p â n ă toamna t â r z i u , când dădea î n g h e ţ u l , 
căci subt ele se adunau, în noroiul care nu se usca n i c i o d a t ă , toate m o r t ă 
c iuni le şi toate gunoaiele care nu se puteau scurge pr in ş an ţu l de desubt. 
Când droşc i le treceau în goană , aceste b â r n e s ă l t a u stropind t r ecă to r i i . 
A fost o nrnre binefacere c â n d , pr in 1823, G r i gore Ghica , c h e m â n d pe inginerul 
arhitect Nar te l dela V iena , a î n c e p u t să le r idice bârne le şi să le acopere cu 
c a l d a r â m din bolovani m i c i de r â u . Pe ele, p r ă v ă l i i l e , a v â n d rareori ma i 
mul t decâ t un cat m ă r u n t (pentru l o c u i n ţ ă ) , se ţ i n e a u una lângă a l ta , cu 
marfa scoasă în u l i ţ ă , ca să se v a d ă , în loc de orice f i rmă , dacă nu cumva 
aveau a t â r n a t deasupra vreun obiect oarecare, dela vreun z ă b u n , s p â n z u r a t 
sus ca o sperietoare, la vreun b r ic iu câ t sabia, pentru b ă r b i e r i . 

Se ţ i n e a u şi unele şi altele, după isnafuri . I a t ă , de p i l dă , t re i , patru 
mar i şe la r i , cu şei , hamur i î n t r e g i , tolbe de v â n ă t o a r e , fote de piele pentru 
m e ş t e ş u g a r i , chimire late, apoi vopsele de tot so iu l şi p ie i î n t r eg i lucrate 
iscusit pentru c i smar i . Marfa e scoasă pe tarabe de lemn acoperite, î ndesa t e 
unele î n t r ' a l t e l e , p â n ă spre mi j locu l podulu i , ca î n t r ' u n bazar or iental . 
De obicei şe lăr i i le au deasupra i n t r ă r i i un cap de ca l , parcă î m p ă i a t , cu 
coamă p â n ă la g r e a b ă n , dacă nu un cal î n t r eg , ca î n t r ' u n muzeu de istorie 
n a t u r a l ă . 

Se rdă reasa a ş t e a p t ă , f i indcă Stoica a cobor î t să cumpere o b ic iuşca şi 
cum p r ă v ă l i i l e s e a m ă n ă î n t r e ele, ea n i c i nu ş t ie m ă c a r în care a intrat , ca s ă - i 
spuie să iasă mai repede. A c u m v i n la r â n d , d u p ă o b i se r i că , c inc i , şase dogari 
cu mar fă n o u ă , a l b ă , n e v o p s i t ă , de lemn, mese, scaune, butoaie şi vedre, 
bote şi căz i , albi i şi fluere î n f lo ra t e , m ă t u r i şi lope ţ i de z ă p a d ă , furci şi 
du lapur i . Pe u r m ă , după o mare simigerie la care, i s p i t i t ă de mirosul cald, a 
opri t ca să ia l ip ie fierbinte pentru cop i i , v i n p r ă v ă l i i l e b r a şoven i lo r , ga
brovenilor , cavafi lor , ale f ierari lor , cojocarilor, apoi bragagerii mar i , a l t ă 
b i se r i că , b ă c ă n i i unele l ângă altele, cu butoaie şi saci în u l i ţ ă , cu m â n ă t ă r c i 
şi c a r a c a t i ţ e s p â n z u r a t e în galantare. D i n când în c â n d , f i indcă nu mai e loc 
pe u l i ţ ă , se vede câte un gang care dă î n t r ' o curte nes fâ r ş i t ă , cu zeci de 
m a g h e r n i ţ e î ndesa t e unele î n t r ' a l t e l e , dar cu „ f i rmele" la intrare: c ismar i , 
modiste, r â ş n i ţ a r i , t i n i c h i g i i ş i a l ţ i i . 

P u s ă în g rămez i la intrare, a t â r n a t ă de ferestre, desfăcută pe tarabe 
care silesc oamenii să ocolească pr in mi j locu l s t r ă z i i , marfa trebuia să 
a ţ i n ă astfel calea m i i l o r şi m i i l o r de t r e c ă t o r i , cum şi a sutelor de care, 
c ă r u ţ e , b r i ş t e şi droaşce care p ă t r u n d e a u pe aceste poduri în fiece zi în o raş , 
c i r c u l a ţ i a f i ind pe ele obligatorie, căci deşi î n t o r t o c h i a t e , ele erau to tuş i 
d rumul cel mai scurt î n t r e oricare dintre feluritele mahalale ale o r a ş u l u i . 
D a c ă vrea cineva să mea rgă , de p i l d ă , dela bariera (cum s'a numi t d u p ă in t ro
ducerea axizelor) Moşi lor , la bariera dela capul P o d u l u i Mogoşoaie i , tot p r in 
nodul dela Sf. Gheorghe trebuia să t r eacă , deci d u p ă ce umblase un ceas în
treg pe podul Tâ jgu lu i din Afară , urma să o ia acum în tot lungul P o d u l u i 
Mogoşoaie i . Cum ar f i putut să nu devie astfel orice t r e c ă t o r m u ş t i r i u s i l i t 
î n t r ' u n fel sau î n t r ' a l t u l ? Dacă avea bani , f i reş te . Intre aceste poduri nu 
sunt drumur i de-a-dreptul, ci numai nuha la le le , ca n i ş t e sate m i c i , cu 
maidane î n t r e casele adunate în juru l b iser ic i lor , ia r î n t r e ele l i v e z i , l anur i 
de g r â u , de secară , de ovăz . Pe la mi j locu l veacului trecut, Univers i ta tea 
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cea veche, a t â t de f rumoasă , d in faţa m ă n ă s t i r i i şi şcol i i de la Sf. Sava , 
era pe trei l a tu r i î ncon ju ra t ă cu tarlale de porumb. 

Dec i , p r in an i i î n t â m p l ă r i l o r pe care le povest im, Podu l T â r g u l u i d in 
Afară se prelungea cu drumul mare al Pan t e l imonu lu i până departe, cu 
p r ă v ă l i i şi hanuri , cu c â r c i u m i — tot în calea c ă l ă t o r u l u i — p â n ă pe la un 
sfert de poş t ă că t re m ă n ă s t i r e a M ă r c u ţ a , dar pe toata aceas tă lungime nu 
erau case decâ t pe de-o-parte şi de alta a d rumulu i , iar d in cur ţ i l e d in dos 
ale căsu ţe lo r , începeau n u m a i d e c â t v i i î n t i n s e . V i n u l trecea d in spatele 
casei în p i v n i ţ ă şi din p i v n i ţ ă în c â r c i u m ă , mai cu seamă în zilele de t â rg la 
Obor, ad ică Mar ţea şi Vinerea d i m i n e a ţ a . A t u n c i , cu r ţ i l e imense ale hanuri
lor şi câ rc iumi lor erau pline de care dejugate, de că ru ţ e cu cai i d e s h ă m a ţ i şi 
l ega ţ i la codâr lă ca să m ă n â n c e i a n , iar pe jos numai paie r is ipi te şi bă l ega r , 
mocirle de apă v ă r s a t ă . 

La ţ a r ă , creşte de obiceiu î n t â i c ă t u n u l or i satul , ş i pe u r m ă cred inc ioş i i 
a lea rgă să-şi r idice o b i se r ică . Când nu se găseş te vreun boier care vrea să-şi 
capete iertarea grelelor p ă c a t e . A i c i , în acest B u c u r e ş t i mai î n t i n s decâ t cele' 
mai multe capitale europene pe acea vreme, d u p ă m ă r t u r i a că lă to r i lo r , 
Mi t ropo l i a or i vreo m ă n ă s t i r e care a p r imi t în danie o moşie în cuprinsul 
o r a ş u l u i , r id ică pe c â m p u l cu c i u l i n i , m ă t r ă g u n ă şi buruieni câ t omul , o 
b i s e r i c u ţ ă , un metoh, ch ipur i le . . . In c â ţ i v a ani s'a adunat în juru l biseri
cu ţe i un a d e v ă r a t c ă t u n , ac i , î n t r e podurile o r a ş u l u i . Oameni i au venit de 
unde i-au adus v â n t u l , au găs i t loc, ca buruienile printre buruieni şi au 
r id ica t azi o cocioabă de lut v ă r u i t , m â i n e i-au adaos încă o odaie şi a l t ă 
odaie. N i m e n i nu i-a î n t r e b a t n imic , n imeni nu i-a opri t . N ' a u ş t i u t a l 
cui e l ocu l . Când au putut, au r id ica t şi un gard, de m ă r ă c i n i la î n c e p u t , 
de u luc i ma i t â r z i u . Un corcoduş , un za rză r , un dud, au dat p u ţ i n ă u m b r ă . 

U l i ţ e l e s'au b ă t ă t o r i t singure de picioarele lor de la un pod la a l t u l . 
Când c ă t u n u l , ca să-i zicem aşa, a devenit un fel de sat legat, cu căsuţe mai 
a r ă toa se , cu g r ă d i n i şi boite de v i ţ ă pe rod, Mi t ropo l i a ori m ă n ă s t i r e a , ori 
biserica cea boga tă , cu avere, ş i -au adus aminte că sunt proprietarele fostului 
c â m p cu buruieni şi s c a i e ţ i . A c u m au p r e t e n ţ i i că tot ceeace s'a c l ăd i t e 
a l lor , f i indcă d u p ă p r a v i l ă , „ p ă m â n t u l rodeş te binaua". U r m e a z ă nesfârş i te 
procese p â n ă la divanele, care fireşte respec tă p rav i la şi dau câş t ig proprie
tar i lor . Oameni i devin acum embat icar i şi vor p l ă t i , ei şi ai lor , t imp de 99 
de an i embatic. B ? n i nu prea au, că sunt s ă r ac i . N u - i n i m i c , vor p l ă t i cu ce 
au: miere ş i ceară , roade din g r ă d i n ă , m i e i , v i n , ouă , pu t i n i de b r â n z ă . 
C â m p u l a devenit mahalaua Sf. S i lves t ru , mahalaua S fân tu lu i Ion Nou , 
mahalaua S fân tu lu i Nicolae din Ţ jgăn ie . 

A b i a pe înse ra te a ajuns serdăreasa acasă a m e ţ i t ă , cu urechile î m p u i a t e 
de ro ţ i l e legate în fier ale ca leş t i lo r , butc i lor şi b i r j i lo r , după ce s'a oprit 
vreo j u m ă t a t e de ceas î n t r ' o mare băcăn ie de l ângă B ă r ă ţ i e ca să ia câ teva 
cu t i i de ha lva şi t a h â n , apă de f lo r i , vani l ie şi s co r ţ i şoa i ă , pentru că a doua 
zi erau mucen ic i i , marca bucurie a copi i lor . 

S 'au î n t o r s şi ei dela şcoală , căci de cum a ocoli t ea, a v ă z u t cu o t resăr i re 
de bucurie în i n i m ă lumin i l e aprinse la ferestre. 

i ••; . . i x 

Sunt în sufragerie şi fac mucenic i , Marghioa la , S e v a s t i ţ a şi N i c u , 
a j u t â n d ch ipur i l e , b u c ă t ă r e a s a . E marea lor bucurie. D i n t r ' u n castron 
a d â n c , iau câ te un bo ţ de cocă t r e c u t ă p r in fă ină şi apoi , pe faţa de lemn, îl 
s u b ţ i a z ă cu palma până îl fee ca o sfoară g roasă , pe u r m ă îl încolăcesc ca 
un covr ig sau ca un opt. E t r e a b ă migă loasă şi ţ ine mul t . Ceasuri în t reg i , 
uneori t o ţ i ai casei, răsucesc şi î m p l e t e s c de zor mucen ic i i , care sunt puş i apoi 

2 — Viaţa Românească 
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unul l ângă a l tu l pe tablale de lemn or i pe t i p s i i a ş t e r n u t e cu p â n z ă , pe 
talgere, şi ori unde e o fa ţă de lemn c u r a t ă . E p l i n ă sufrageria de mucenici , 
sunt t ă v i chiar şi pe paturile din odaia fetelor. 

— M a m ă , o î n t â m p i n ă S e v a s t i ţ a m â n d r ă de isprava lor . Ia u i t ă - t e 
câ ţ i am făcu t . . . 

Se rdă reasa c l a t i n ă d in cap. 
— M a i trebue... mai trebue, f e t i ţo . 
— N u - i aşa, m a m ă ? o î n t ă r e ş t e N i c u . La fiert, o t a v ă de asta nu umple 

n ic i castronul meu. I i plac a t â t de mul t mucenic i i l u i N i c u , încâ t e l nu cere 
cu farfuria, cere cu castronul. 

Se mai supă ră se rdăreasa şi pentru că femeia, care nu a mai făcut 
mucenici m u n t e n e ş t i şi nu a în ţe les bine ce i s'a cerut, a pisat nucile . 

— Femeie, nu trebue zdrobite, numai p u ţ i n rupte ca să li se s i m t ă gustul , 
când sunt s t r ivi te în d i n ţ i o d a t ă cu zeama de mucenic i . M a i c u r ă ţ ă încă 
vreo s u t ă , dar pe astea lasă- le în sferturi . 

B u c ă t ă r e a s a r ă s p u n d e că la cucoana la care a fost ea nu se făceau de 
Sf in ţ i i Mucen ic i , „de-ăşt ia cu z e a m ă " , că acolo se făceau colăcei u sca ţ i , care 
se umezeau cu miere şi pe care se l ipeau nuc i . . . Dar c o p i i i n i c i nu vor să a u d ă de 
aşa ceva. Ei vor rotogoale de cocă m i c i ş i s u b ţ i r i , în zeamă îngroşa tă 
de nucă , z a h ă r şi scorţişoară, N a m e ţ i t ă cu vreo două be ţ i şoare de van i l i e . . . 
Şi peste ele apă de f lor i . Aşa simt ei că e s ă r b ă t o a r e şi că a venit p r i m ă v a r a . 
Va fi frumos anul ă s t a , că nu mai e pic de z ă p a d ă şi, de două zi le , e o l u m i n ă 
vie şi c ă l d u ţ ă . Cerul e sidefiu. Stoica va rân i la noapte grajdul , va aduna apoi 
tot f runzişul de an, în m i c i g r ă m e z i , se vor s t r ânge toate resturile şi rupturi le 
d in ogradă şi d in magaz i i . . . şi se vor pune peste g r ă m e z i . A p o i cop i i i le vor 
da foc, ca să a rdă înce t , î n funda t , r i d i c â n d s t â l p i de fum câ t casa. Aşa vor face 
to ţ i vec in i i , î n t r e g B u c u r e ş t i i . Să se s i m t ă î n t r ' u n o raş c u r ă ţ i t că a venit 
p r i m ă v a r a . 

S e v a s t i ţ a şi Marghioala au scotocit fundul g r ă d i n i i şi au dat de n i ş te 
brebenei p l ă p â n z i . Dela o p r i e t enă a lor au adus n i ş te t o p o r a ş i , de un violet 
î m p e s t r i ţ a t cu galben. I i vor pune pe m a s ă m â i n e , l ângă t a c â m u l mamei . 

A venit şi Barbu , i n t r ă cam codindu-se. 
— A c u m v ' a dat drumul? Nu ţi-e ru ş ine , b ă i a t mic , n ' a i î m p l i n i t 

opt ani şi u m b l i cu haimanalele pe maidan? 
Dar b ă e ţ a ş u l cam lung, cam s l ă b u ţ pentru v â r s t a l u i , ş t ie ce să spună 

ca să î n m o a i e i u ima mamei. 
— A spus dască lu l că am ş t i u t bine lec ţ ia la a r i t m e t i c ă . M i - a zis că 

pot să- ţ i spun şi dumita le . 
— E i , dacă ai ş t i u t l ec ţ ia , p o ţ i să te joc i . 
Bagă capul pe uşe o fe t i ţă tot ca de opt ani , b ă l a i e , cu ochi a l b a ş t r i , 

care a ş t e a p t ă cu t e a m ă . E cu p ă r u l v â l v o i , cu picioarele goale în ghetele 
rupte, cu r o c h i ţ a roşie s t r â m b ă pe ea. 

— H a i i n t r ă , F rus in ico . . . 
F e t i ţ a a c ă p ă t a t curaj. E vecina şi t o v a r ă ş a de joc a l u i Barbu . 0 ha i 

mana fără pe.rec.Ue. 
B ă i a t u l , s c ă p a t de c e a r t ă , se mai î n v â r t e ş t e p u ţ i n prin casă , cercetează 

mucenic i i , apoi scoale d in buzunarul a d â n c al s cu r t e i cu ţe i verzi o pungă de 
c h e m b r i c ă , p l i n ă şi destul de grea. Scoate un i c h i u . 

— Niculache , ce z i c i de ă s t a? Face c inc i capre şi o m i a l ă ? 
N i c u î l p r iveş te cu luare aminte, î l încearcă cu unghia. 
— Nu e bine turnat p lumbu l , o să c a d ă . . . Şi ma i trebue mul t tocit pe 

p i a t r ă . Nuface ma i mul t de patru capre. Ce-ave ţ i acolo? şi a r a t ă un săculeţ 
pe care Frus in ica îl p o a r t ă de g â t . 

http://pe.rec.Ue
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— A v e m vreo c in 'zec i de capre şi vreo treizeci de miale . C â ş t i g a m mai 
mult , dar a făcut unul de la Floreasca pui de g h i o l . A fugit cu o căc iu lă de 
arşice ş i nu l-am putut pr inde. . . Da'1 ş t i m . . . Nu mai calcă e l p r in mahalaua 
n o a s t r ă . 

— Eu l-am v ă z u t când a pus m â n a pe arş ice şi i -am să r i t de gâ t , l ă m u r i 
ser ioasă f e t i ţ a , dar era tare vo in ic şi m ' a t r â n t i t jos. 

A intrat , î n a l t câ t uşa , tenebros, cu umbra l u i de b a r b ă pe subt fălcile 
osoase şi cam îngus te , Costache. E acum un t â n ă r de douăzec i de an i , foarte 
elegant în r e d i n g o t ă scu r t ă cenuş ie , s t r â n s ă sus pe ta l ie , iar jos l a rgă aproape 
ca o rochie,—prea la modă — ,aşa cum se î m b r a c ă uneori t iner i i când îşi 
fac primele costume. G â t u l îi e î n f ă şu ra t î n t r ' o l egă tu r ă înfo ia tă de tafta 
neag ră , i se văd doar co l ţu r i l e gulerului a lb , î n toa r s e în a fa ră . O c h i i mar i , 
negri, sub fruntea dusă înapo i îi sunt î n c r u n t a ţ i . A t r â n t i t furios pelerina 
neag ră , c i l i n d r u l scămos cenuş iu , m â n u ş i l e albe şi bastonul cu măc iucă de 
argint î n t r ' u n j i l ţ şi, fără să dea b u n ă seara, s'a dus în odaia l u i . . . căci are 
odaia l u i , acum nu mai vrea să d o a r m ă cu f ra ţ i i mai m i c i , de când e calemgiu 
la visterie. 

T o ţ i se privesc s u r p r i n ş i , cu în ţ e l e s . Ba ronu l , cum l-au porecl i t , deocam
d a t ă , f i indcă îşi exagerează e l e g a n ţ a , este iar m â n i o s . Pe u r m ă p r iv i r i l e 
cop i i lo r se î n to r c spre mama lor . 

D i n t r ' o d a t ă , Z inca s'a î n t u n e c a t . P ă r u l negru cu cărare p â n ă în creş
tet, î n t o r s spre t â m p l e , î i s t r ânge pa rcă ş i ma i tare ova lu l fe ţ i i , î n c â t cei 
doi zu luf i l u n g i , unu l în dreapta, a l tu l în s t â n g a , nu mai acoperă destul 
î n c e p u t u l do c ă r u n ţ i r e dela coada ochi lor . Gura mare, b ă r b ă t e a s c ă , s'a 
s t r â n s , c r i s p a t ă , şi acum i se văd câ te două î n c r e ţ i t u r i la co l ţu l buzelor, 
s u b ţ i r i ca n i ş t e fire, p u ţ i n î n t o a r s e . O c h i i m a r i , fug i ţ i spre t â m p l e , ş i marea 
d i s t a n ţ ă dintre pleoapele de sus şi sp râncene le groase îi dau un aer n e l i n i 
ş t i t , p u ţ i n s traniu. In clipele acestea s e a m ă n ă cu a d e v ă r a t cu N i c u , deşi 
nu are sp râncene le aproape î m b i n a t e cum Ie are e l . 

B a r b u , care s'a dus să asculte la uşe , se î n t o a r c e şi le spune că nenicu 
p lânge şi se p l i m b ă p r i n odaie. 

S'a r id ica t ş i s'a dus în odaia l u i ; î l î n t r e a b ă p u ţ i n î n t ă r â t a t ă . 
— Ce e cu tine? 
E l r ă s p u n d e cu î n t â r z i e r e , fără s'o p r i v e a s c ă . 
— Au plecat ş i nepo ţ i i l u i Hrisoscoleu. 
— Şi ce e clacă au plecat? 
— A c u m din grupul nostru sunt s ingurul care am r ă m a s în ţ a r ă . . . 

P â n ă şi cop i i i l u i Tudorache — care nu e boer — au fost t r i m i ş i Ia Munchen. 
S 'a t r â n t i t în j i l ţ u l capitonat, î m b r ă c a t în pânză groasă de cânepă vops i t ă 

în verde, ş i s tă cu pr iv i rea ţ i n t ă în p ă m â n t . 
Ea se apropie î n d u r e r a t ă , îi pune palma în c reş te t şi îi spune cu o voce 

o iângă ioasă şi p l i nă de du ioş i e : 
— Costache, de ce nu în ţe l eg i tu că eu nu am mijloace să te t r imi t la 

Paris? 
— Şi ce vre i dumneata, m a m ă , să fac ac i? . . . Să mucezesc calemgiu 

la visterie? 
— Tu eş t i mare acum, b ă i a t u l e . . . Tu trebue să în ţe legi că fac tot ce 

se poate face... Dar e greu c â n d . . . când eşti s i n g u r ă . . . şi c reş t i c inc i copii 
şi c a u ţ i să-i ţ i i în şcol i . Moşia şi petecele acelea abia ne dau câ t să ducem o 
v ia ţ ă c u v i i n c i o a s ă . . . 

— Ai c inc i sute de galbeni , de a s t ă t o a m n ă , dela prune şi f ân . . . Ai 
ban i . . . 

Este nespus de î n d u r e r a t ă şi î n t ă r â t a t ă că el îi face ei socotelile. 
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— N u - m i ţ i n e tu socotelile, nu face socotelile a l tu ia , căci fiecare şi 
le ş t ie el singur mai bine . . . Nu sunt c inc i sute de galbeni, că a trebuit sa 
c u m p ă r malotele de samur la fete, de C r ă c i u n . Cum po ţ i tu să nu te gândeş t i 
că avem două fete de m ă r i t a t în casă? Ce vrei? Să r ă m â n ă fete b ă t r â n e ? ' 

El se r id i că şi se a l ă t u r ă de ea, cu oarecare e lan. 
— M a m ă , tocmai dacă eu plec la Pa r i s , le vom putea face zestre. In 

trei an i mă î n t o r c advocat. . . A z i la d ivanu l apelat iv se câş t igă bani ca ad
vocat. V ' a ş i ajuta pe t o ţ i . 

Z inca a r ă m a s mul t pe g â n d u r i . D a , socoteala nu erea . . . dar. . . sunt 
a t â ţ i a dar ş i a t â ţ i a d a c ă . . . P o ţ i să joci norocul fetelor pe asta? El uneori nu 
se g â n d e ş t e decâ t la e l . Ce va fi oare, când va avea bani? N u , nu are înc redere 
î n e l . 

— Or i cum, eş t i prea cheltui tor , m a i c ă . 
— Pe ce cheltuiesc? 
î n t r e b a r e a o î ncu rcă , el vede asta şi devine s t ă r u i t o r . 
— Cheltuesc cu b i r j i l e , dus şi î n t o r s , dela s lu jbă , nu? Pe asta mi se 

duce t o a t ă leafa. Crezi tu că asta e r i s ipă? 
E şi ea de pă re re că nu . . . 
— Dacă aş fi v ă z u t de cineva m e r g â n d pe jos, mi s'ar înch ide toate 

uşi le d i n lumea b u n ă . Nu ex i s t ă nic io casă azi în B u c u r e ş t i , în care cineva 
venind pe jos şi înce rcând să î n t r e pr in f a ţ ă , să nu fie t r imis Ia uşa d in dos 
a servi tor i lor şi a negustorilor. E j ignitor pentru casa care p r imeş te . 

Z inca a r ă m a s cu ochi i î n d e l u n g p i r o n i ţ i în podea. Şt ie şi ea că e a ş a . . . 
A p o i încearcă sfios. 

— Nu z ic , m a m ă , să mergi pe jos. Dar , şi aci şovăi î n d e l u n g , decc nu 
mergi la s lu jbă cu p o ş t a l i o n u l nostru? 

Costache se luă cu m â i n i l e de cap. 
— T a c i . . . t ac i . . . cu p o ş t a l i o n u l ă la caraghios? 
— E pe arcur i , încercă ea d in nou, cu ş o v ă i a l ă . . . 
•— Pe arcuri? rân j i el cu d i sp re ţ . A ajuns de p o m i n ă printre prieteni i 

me i . I ţ i spun că dacă mi se î n t â m p l ă să-1 văd. de departe a şa , galben, pe 
P o d u l Mogoşoaie i , îm i silesc pr ie teni i să intre în vreo p r ă v ă l i e . , , numai să. 
nu mi-1 arate, g lumind pe socoteala n o a s t r ă . I ţ i dau un sfat. Dacă vre i 
s ă - ţ i m ă r i ţ i fetele, nu le mai lăsa să se suie în p o ş t a l i o n u l ă s t a caraghios. 

Z inca o f t ă . . . Băgase şi ea de seamă că uneori , d u p ă ce 1.-a z ă r i t do departe, 
f ec io ru - său d i spă rea în câ te o p r ă v ă l i e . Cum ar f i putut să se ducă la s lu jbă 
cu p o ş t a l i o n u l ă s t a cu p â n z ă de cânepă deasupra, Costache, care nu se suie 
n i c i m ă c a r în orice birje? Alege totdeauna o ca leaşca de acelea de Viena., 
deschisă p â n ă jos, ca să i se v a d ă ghetele lustrui te , cu panta loni i în t inş i 
de b e n t i n ţ a de sub t a l p ă şi s tă r ă s t u r n a t în. co l ţu l s t â n g al t r ă s u r i i , cu picioa
rele lung i unu l peste a l t u l , cupelerina numai pe un u m ă r , aşa cum fac „ l ioni i" , 
cu fa ţa pa l idă ş i f rumoasă n e m i ş c a t ă , cu ochi i mar i ş i î n t u n e c a ţ i . . . Şt ie că 
toate femeile î n to r c capul d u p ă e l . B a r o n u l . . . 

— Che l tueş t i mul t ş i cu î m b r ă c ă m i n t e a , m a m ă . Spun m u l ţ i , den! 
că e ş t i ma i luxos decâ t fecior i i l u i Beizadea G h i c a . 

E l . î i ia m â n a şi î i spune cu gravitate. 
— Trebue să -mi ţ i n rangul . . . Ce vrei , să -mi scrie pe frunte că nu suntem 

d e c â t n i ş t e boe rnaş i de c inu l a l treilea? Dacă la s lu jbă nu m'ar vedea î m 
b r ă c a t aşa cum trebue, venind şi p l ecând ca bo i e r i i , şi. cu e i , m 'ar pune să 
fac s lu jbă a d e v ă r a t ă , ca pe feciori i de oameni nevo iaş i . Nu pot. . . Trebue 
să fiu a l ă t u r i de feciori i de boier care sunt la s lu jbă doar aşa , numai cu nu mele.. . 
ca să p o a t ă să spue că au făcut p u ţ i n ă ucenicie. A v e m noi acolo oameni 
î n c o v o i a ţ i la mese, d u p ă douăzec i de ani de s lu jbă , care sunt fer ic i ţ i să ni-
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m â n ă m ă c a r ş i - a şa . . . E i ş t iu că nu vor f i î n a i n t a ţ i n i c i o d a t ă . . . As ta vrei 
să -mi fie soarta? 

Zinca oftează şi tace. 
— Ce v re i , m a m ă , trebue să -mi încerc şi eu norocul . . . Dacă aşi veni cu 

d ip loma dela Par i s , m ' a ş i în su ra mul t ma i uşor . 
Se rdă reasa Zinca oftează ş i mai mult . 

întâmplări la şcoala dela Sf. Sava 

Colegiu l Sf. Sava era legat de u l i ţ a Şcoale i (str. Academie i de mai 
t â r z i u ) , cu o s cu r t ă u l i c ioa ră care acum, în aceas t ă zi. de festivitate, se vedea 
s t r o p i t ă ş i m ă t u r a t ă cu îng r i j i r e , de pa rcă s t r ă l u c e a şi ea în d i m i n e a ţ a 
f rumoasă de t o a m n ă . Se puseseră şi ghirlande de frunze de-a-latul e i , chiar 
în acest co l ţ , l egându-se astfel casa Dobro t ineanulu i de a S p a h i u l u i . . . La 
c â ţ i v a paş i de şcoală •— cam unde avea să fie c â n d v a statuia l u i G h . Lază r 
— r ă s p u n d e a chiar uşa b i se r ic i i , iar poarta însăş i era cupr insă î n t r e casa cu 
pr idvor a egumenului grec al m ă n ă s t i r i i şi curtea unui s lu jbaş la vornicie , 
Petrescu. A l t e ghirlande de frunze şi f lo r i î m b r ă c a u , asemeni unu i arc de 
t r iumf, poarta desch i să , în fa ţa căre ia a ş t e p t a directorul Petrache Poenaru 
ş i corpul profesoral a l colegiului . Se a n u n ţ a s e v i z i t a „p re şed in t e lu i î m p u t e r 
n i c i t a l celor două divane", nume sub care generalul adjutant P a v e l D i -
m i t r i e v i c i Kisseleff conducea d in 1829, d u p ă plecarea contelui Pah len şi a 
l u i Je l tuh in , a d m i n i s t r a ţ i a celor două principate r o m â n e , p â n ă l a numirea 
noi lor domni to r i . E r a u to ţ i foarte e m o ţ i o n a ţ i ş i destul de î n g r i j o r a ţ i . 
N i m e n i nu uitase că , i n s p e c t â n d în t i m p u l epidemiei dc h o l e r ă — a n u l trecut 
— s p i t a l u l F i l an t rop ie i pe care-î găsise n e î n g r i j i t , murdar , generalul pedep
sise pe Ioc pe coloneii Odobescu şi B ă l e a n u , c o m a n d a n ţ i i cavaler ie i şi i n 
fanteriei , cu arest chiar Ia sp i t a l , p â n ă când să l i l e cu bo lnav i şi acareturile 
vor s t r ă l u c i de c u r ă ţ e n i e . Şi au stat acolo trei zi le şi trei n o p ţ i . Generalul 
nu glumea ş i la i n spec ţ i i nu-i scăpa n imic , s t ă r u i a î n c ă p ă ţ â n a t asupra a m ă 
nuntelor, deşi avea r e p u t a ţ i a unu i „ m o n d e n " ş i a unu i sp i r i t de fo rma ţ i e l i 
b e r a l ă . 

E r a î n t â i a sa v i z i t ă la Colegiul n a ţ i o n a l . Un secretar al şcol i i se dusese 
la c o l ţ u l u l i c ioa re i şi p â n d e a să v a d ă mai de departe careta p r e ş e d i n t e l u i , 
ca să Ie facă semn ce lo r l a ţ i . In fa ţa profesorilor erau şi c inc i p r e m i a n ţ i ai 
î n t â i u l u i an. de s tud i i dela redeschiderea şcol i i , î m b r ă c a ţ i în uniforma cea 
n o u ă , pe care Petrache Poenaru vroia s'o p r o p u n ă spre aprobare generalului : 
frac de postav cenuş iu , cu v ipuşcă g a l b e n ă pe margine şi pe c u s ă t u r i l e pan
ta loni lor , cum tot ga lbenă era banda l a t ă a şepc i i . P remian tu l pe şcoală , 
T u r n a v i t u , tremura a t â t de tare, î n c â t îi juca în m â n ă buchetul cel mare de 
t randaf i r i , pe care trebuia să-1 ofere generalului , căci avea de spus şi c â t eva 
vorbe de salut . 

Fosta „Academie" românească , cum i s ' a zis ma i pe u r m ă , dela m ă n ă s t i r e a 
Sf. Sava, fusese î n t e m e i a t ă în 1818, de eforii B ă l ă c e a n u , Gh ica şi Iordache 
Golescu şi pusă sub cond ucerea d a s c ă l u l u i ardelean G h . L a z ă r , care era adus în 
ţ a r ă de la S i b i u de marea bo ie roa ică B ă r c ă n e a s c a , pentru î n v ă ţ ă t u r a copi i lor 
e i . C i n c i a n i , cu o î n t r e r u p e r e de c â t e v a l u n i în t i m p u l r e v o l u ţ i e i d in 1821, 
d ă d u s e acesta lec ţ i i de l i m b a r o m â n e a s c ă , de i'ilosoi'ie şi de trigonometrie, 
î n f l ăcă rând t ineretul . S'a spus că aşa cum academia grecească (care se mu
tase dela Sf. Sava la Măgurea i iu , d in jos de biserica Z l ă t a r i l o r , pe ma lu l 
D â m b o v i ţ e i , d in cauza prea marelui n u m ă r de elevi) formase sufletul şi 
mintea e ro iculu i bata l ion sacru al grecilor b u c u r e ş t e n i , n i m i c i t de turc i 



22 C A M I L P E T R E S C U 

în m ă c e l u l dela D r ă g ă ş a n i , tot astfel L a z ă r formase mintea şi sufletul t ine
re tu lu i care a î m b r ă ţ i ş a t cu a t â t a dragoste pe Tudor Vlad imi rescu . Chiar 
ac tua lu l director al şcoa le lor , Petrache Poenaru, care acum a ş t e p t r în fracul 
l u i cenuş iu pe Kissele l f , cu profesorii , la intrarea şcol i i , fusese secretarul 
devotat al marelui r ă s v r ă t i t oltean, în t imp ce L a z ă r însuş i se ocupase, se pare, 
de ar t i le r ia panduri lor , câ tă era. In 1823, L a z ă r , bolnav, plecase acasă în 
A r d e a l la A v r i g , unde şi mur i peste o l u n ă . 

T i m p de zece a n i apoi , şcoala v i e ţ u i aşa cum putu , când deschisă , când 
î n c h i s ă , cum î i î n g ă d u i a u milostenia domni to ru lu i ş i pa t r io t i smul unor 
boier i , ca marele vornic Iordache Golescu şi fratele său , logofă tu l D i n i c u 
Golescu, şi ma i ales vitregia vremuri lor . N o u l ei conducă to r , Ion E l iade 
R ă d u l e s c u , elev şi apoi ajutor al l u i G h . L a z ă r , o dusese p â n ă pr in 1827, 
când se re t răsese . î n f i i n ţ a se în acest an o societate sec re t ă , î m p r e u n ă cu 
logofă tu l D i n i c u Golescu, autorul neui tatei „ î n s e m n a r e a că l ă to r i e i mele", 
p r in care se legau să lupte pentru î n f i i n ţ a r ea unu i colegiu n a ţ i o n a l , a unui 
teatru n a ţ i o n a l , a unei gazete r o m â n e ş t i şi să sprijine în orice mod formarea 
l i t e r a tu r i i . Ca să scoa tă în 1829 „Cur ierul R o m â n " , cea d i n t â i gaze tă românea 
scă, E l i ade lăsase în locu l său pe erudi tu l c ă lugă r Eufrosin Poteca—care, acum 
b ă t r â n , mult î na in te de vreme, si cam bolnav, cu barba a lbă peste tot 
p iep tu l , a ş t e p t a şi el la p o a r t ă , î n a i n t e de a pleca la m ă n ă s t i r e a Motru 
unde, d u p ă cererea l u i , fusese numit egumen. In t i m p u l acestuia, şcoala fu 
mai mul t î nch i s ă . M a i î n t â i d i n pr ic ina r ă z b o i u l u i . Redesch isă d in ordi 
nu l l u i Kisseleff în 1830, la hanul Ş e r b a n - V o d ă , fu d in nou înch i să , f i ind
că în ţ a r ă isbucnise o c u m p l i t ă epidemie de h o l e r ă , cea d i n t â i în ţ ă r i l e 
r o m â n e ş t i . A b i a l a î n c e p u t u l anu lu i 1832,şcoala putu f i în sfârş i t deschisă 
d in nou, de a s t ă d a t ă r eo rgan iza tă ca i n s t i t u ţ i e de stat, pe baza d i spoz i ţ i i 
lor Regulamentulu i Organic, şi tot în vechiu l local dela Sf. Sava, reparat 
cum trebuia de arhi tectul vienez H a r ţ e i . Se numea acum, aşa cum dorise 
D i n i c u Golescu, Colegiu N a ţ i o n a l . A v e a un curs î n c e p ă t o r cu patru „cla-
sur i" , un curs „cen t ra l de umanioare" tot cu patru clasuri , şi încă un curs 
complimentai*, de trei ani d e o c a m d a t ă , apoi cursuri speciale, până aveau 
să fie transformate cu t i m p u l în universi tate. 

• 
D u p ă obiceiul său , generalul v i z i t ă mai în t â i cu d e a m ă n u n t u l loca lu l , 

ca să v a d ă în ce fel şi-a î n d e p l i n i t ob l i ga ţ i i l e arhi tectul vienez. Cerea mereu 
l ă m u r i r i , când l u i Petrache Poenaru, când colonelu lu i Fanton, aghio
tant al s ă u , care venea des la şcoa lă , căci îl î n să rc inase să-1 reprezinte de 
câ te or i era vorba de î n v ă ţ ă m â n t . M a i era deasemenea î n t o v ă r ă ş i t de un 
b ă r b a t t â n ă r , î m b r ă c a t c i v i l , foarte elegant, î n t r ' u n frac pa rcă turnat p e e l ; 
purta în ochiul s t â n g o st iclă de ochelari, legată cu ş n u r negru. Nu-1 mai 
văzuse n imeni până atunci . Generalul se opr i î n c â n t a t în sala în care era 
a şeza t frumos pe mese mater ia lu l didact ic cu care fusese î nze s t r a t ă şcoala . 
G l o b u r i p ă m â n t e ş t i , instrumente i ng ine re ş t i (căci era mare nevoie de ing i 
neri h o t ă r n i c i ca să se î m p u ţ i n e z e n e n u m ă r a t e l e procese de încă l că r i de moşi i ) , 
o m a ş i n ă de produs scân te i electrice, o mare b u s o l ă , animale î m p ă i a t e , 
un schelet. Pe pe re ţ i erau h ă r ţ i şi p l anşe î n f ă ţ i ş ând corpul omenesc, când 
numai cu sistemul m u ş c h i l o r , când numai cu plasa cdmplieată . a nervi lor . 
Genera lu l , om ca la patruzeci şi c inc i de an i , vo in ic , cu t a l i a s t r â n s ă în fracul 
verde, î n c h e i a t la g â t ca o t u n i c ă , în fa ţă t ă i a t dela c e n t u r ă ş i î napo i numai 
cu o coadă s c u r t ă , cu epo le ţ i mar i de aur care cădeau pe umeri în jos, trecea 
svelt de la o sa lă la a l ta ş i , bine dispus, îşi a r ă t a m u l ţ u m i r e a pentru cele ce 
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•vedea. î n t r e b ă g lumind pe m i t r o p o l i t u l Grigore dacă va b i n e c u v â n t a plan
şele de anatomie. 

— Ş t i i n ţ a e dela dumnezeu, e x c e l e n ţ ă , — i-a r ă s p u n s în ruseş te capul 
b i se r i c i i , b i n e c u v â n t â n d sala. 

Se î n toa r s e spre c i v i l u l elegant şi c l ă t i n ă d in cap. 
— Nu e prea r ă u r ă s p u n s u l , ce z i c i , N ico luşca? 
Nicolae era fratele mai mic al generalului , a t a ş a t de l ega ţ i e la V i e n a , 

care, acum în trecere spre postul cel nou, se oprise câ t eva zile la Bucu re ş t i . 
Au trecut apoi în sala cea mare a şcoa le i , unde avea să a ibă loc festi

vitatea începer i i noulu i an şcolar 1832—33. E r a t o a t ă î m p o d o b i t ă cu cununi 
şi ghirlande de f l o r i . In faţă se puseseră j i l ţ u r i pentru mi t ropo l i t şi pentru 
episcopul B u z ă u l u i , care era deasemeni de f a ţ ă , pentru cei t rei efori, cum 
şi pentru c e i l a l ţ i boieri d in p r o t i p e n d a d ă . In s t â n g a erau încă două j i l ţ u r i , 
unul pentru general şi a l tu l pentru „provizor i i i şcoa le îor" , curn se numea 
acum of ic ia l Petrache Poenaru. E r a şi o masă dela care avea să se ţ i n ă c u v â n 
t ă r i . In spatele c lerului şi boier i lor erau p ă r i n ţ i i c o p i i l o r ; în fund şi pe de lă -
tur i , în picioare, se î n g r ă m ă d i s e r ă e l e v i i , dar nu fuseseră l ă sa ţ i î n l ă u n t r u 
decâ t p r e m i a n ţ i i , căci nu era loc pentru to ţ i cei şase sute. Bălcescu, care p r i 
mise un „acces i t " la l imba franceză, era de fa ţă şi îşi găsise loc cu a l ţ i i pe o 
fe reas t ră , al cărei chenar de z id era foarte la t . 

Când i n t r a r ă o a s p e ţ i i , corul d in fund făcu să r ă s u n e armonios „Cân
tarea d i m i n e ţ i i " de E l iade R ă d u l e s c u , cu muzica de Esse. Voc i l e proaspete 
şi l impez i î n c â n t a r ă pe to ţ i cei de fa ţă , căci asta era ceva nou. A p o i luă cu
v â n t u l marele logofăt a l D r e p t ă ţ i i , A l . F i l ipescu , fratele baş -bo ie ru lu i lor -
dache F i l ipescu , care era şi el efor. Aducea laude n e m ă s u r a t e p r e şed in t e lu i 
celor două D i v a n u r i , pe a căru i f igură se vedea însă că asemenea fraze l i n 
guş i toa re îl plictisesc. I le traducea la ureche chiar Poenaru, care vorbea, 
dela Par i s unde făcuse s tud i i s t r ă l u c i t e , o f r an ţuzească foarte p l ă c u t ă . 

In sa lă însă , l i n i ş t ea era d e s ă v â r ş i t ă . Marele logofăt a l D r e p t ă ţ i i , cu 
barba r a r ă şi a s c u ţ i t ă şi cu sp râncene le albe, î m b r ă c a t peste anter iul de 
sevai cu un b i n i ş roşu înf lor i t cu aur, îşi pusese pe m a s ă i ş l icul mare câ t 
o că lda re şi r ămăsese cu un cauc mic roşu de damasc, care i se cam lăsase pe 
o s p r â n c e a n ă . Ţ i n â n d foaia departe, căci nu îşi ma i în locu ise de mul t sticlele 
dela ochelari , c i tea, cu un aer s fă tos , f i indcă se socotea un soiu de p ă r i n t e 
a l î n v ă ţ ă m â n t u l u i . 

— N i c u l e , ce z i c i , nu s e a m ă n ă Poenaru cu generalul Kisseleff? îl 
î n t r e b ă mira t p u ţ i n , pe Bălcescu , un alt coleg, care se înghesu ise cum putuse 
a l ă t u r i de e l , pe fe reas t ră . 

— D a , oarecum.. . r ă spunse acesta î n c u r c a t . 
Cei doi p ă r e a u că s e a m ă n ă numai f i indcă , î n t r e a t â ţ i a bă rboş i din 

s a l ă , aveau a m â n d o i fa ţa în î n t r e g i m e r a s ă , ş i m ă r g i n i t ă doar de doi co t l e ţ i 
pe r i a ţ i spre urechi . A l t f e l , generalul era mai b ă l a n şi avea ochi i verz i , 
ia r Poenaru era î nch i s la f a ţ ă , avea fălci le ma i late ş i och i i c ă p r i i . 

Logofă tu l D r e p t ă ţ i i îşi citea c u v â n t a r e a , î n ş i r ând progresele şcoalei 
în anul trecut. Când l ă u d ă î n c ă o d a t ă pe general, acesta î l î n t r e b ă su râzând 
pe Poenaru, cu un ton p l i c t i s i t , de bun c u n o s c ă t o r la oameni. 

— Nu i se mai zice şi V u l p e , acestui mare boer? Mă înşel cumva? 
— Nu vă î n ş e l a ţ i , e x c e l e n ţ ă . I-au dat bo ie r i i cei mar i aceas tă porec lă , 

p l i n i de a d m i r a ţ i e pentru v ic leşugul cu care, f i ind prins de r e v o l u ţ i e , acum 
zece an i , mare v is t ie rn ic în s lu jbă , s'a priceput „să-1 d u c ă " — aşa spun ei 
— pe Tudor V lad imi r e scu . 

Genera lu l î l p r i v i s u r â z ă t o r . 
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— Dumneata trebue să ş t i i , căci ai fost, mi se pare, secretar de stat al 
r ă s v r ă t i t u l u i ? Şi z â m b i d in nou ca să arate că e o mustrare g l u m e a ţ ă . 

— N u m a i secretar par t icular , r ă s p u n s e serios Poenaru, dar pr ivirea 
l u i j ucăuşe a r ă t a că r ă s p u n d e la g l u m ă cu g l u m ă . 

— A t u n c i trebue să ş t i i sigur dacă marele logofă t (le grand logothete) 
o o vulpe cu a d e v ă r a t . 

—• Este o vulpe desăvâ r ş i t ă , e x c e l e n ţ ă , însă de data asta ol spune ade
v ă r u l . Şi eu cred că neamul românesc nu va u i t a n i c i o d a t ă numele domniei 
voastre. Vocea provizoru lu i şcoalelor era a t â t de a d â n c ă şi avea în ea a t â t a 
sinceritate, î ncâ t generalul se t u l b u r ă şi r ă s p u n s e i ronic , aşa cum îi era obi 
ceiul când vroia să-şi a scundă tulburarea. 

— N i c i o d a t ă ? . . . Să z icem. . . douăzec i de an i , d ragă Poenarule (în 
f ran ţuzeş te „mon cher Poenaru" mai p ă s t r a încă o n u a n ţ ă de r eze rvă ) . 

— E x c e l e n ţ ă , cel p u ţ i n o su tă de an i , neamul r om â ne sc va pomeni 
cu prietenie numele domniei voastre. Kisseleff r ă m a s e pe g â n d u r i . Nu mai 
asculta ce spunea vorb i to ru l . Se juca r ă s u c i n d m ă n u ş a a l b ă , cea d in dreapta 
pe care o scosese, l ă sând să se v a d ă o m â n ă exagerat de î ng r i j i t ă . 

— Şi de ce a t â t a r e c u n o ş t i n ţ ă , domnule pro vizor al şcoalelor? 
î n t r e b ă d u p ă un t imp generalul, î n t ă r â t a t pa rcă de e m o ţ i a Iui Poenaru. 

Acesta z â m b i şi r ă spunse scurt: 
— Pentru a l i n i a t u l al 11-lea al a r t i co lu lu i 366 d in Regulamentul 

Organic. 
Generalul nu-ş i amin t i în c l ipa asta despre care a l in i a t anume era vorba 

şi r epe t ă aproape fără să vrea: 
— A l i n i a t u l I I . . . a l i n i a tu l I I? . . . 
— D a , a l i n i a tu l I I , pr in care se p r o c l a m ă l i m b a românească drept l imba 

oficială a celor două principate. Obligatorie în a d m i n i s t r a ţ i e , în şcoa lă , 
în j u s t i ţ i e , în b i se r ică . As ta n 'a fost n i c i o d a t ă îa no i . 

O c h i i l u i Poenaru se umez i se r ă . Durerea acestui l u p t ă t o r a l l u i Tudor 
Vlad imi rescu avea şi o p r i c ină foarte a p r o p i a t ă . Ş t i a că un mare n u m ă r de 
p ă r i n ţ i a i e lev i lor ş i m u l ţ i bo ier i , ş i aci în Ţara R o m â n e a s c ă , ş i în Moldova , 
s emnase ră p e t i ţ i i că t re Kisseleff cerând cu s t ă r u i n ţ ă ca l imba de predare 
în ceeace era echivalent cu g imnaz iu l şi facultatea, să fie l imba franceză. 
Kisseleff respinsese cu ho t ă r î r e aceas tă în jos i toa re p r e t e n ţ i e , dar a t â t Poenaru 
în B u c u r e ş t i , câ t ş i G h . Asach i la Iaş i aveau să ma i lupte d in greu încă vreo 
cincisprezece an i , cu noi ş i dârze încercă r i de î n s t r ă i n a r e a î n v ă ţ ă m â n t u l u i , 
sub v i i t o r i i domni p ă m â n t e n i , M i h a i l Sturza î n t r ' o parte, A l e x . Gh ica ş i 
ma i ales Bibescu, în c e a l a l t ă parte. 

Vorb i to ru l îşi sfârşise c u v â n t a r e a şi acum era aplaudat. A p l a u d ă şi 
generalul oarecum, p u n â n d u - ş i în ace laş t imp p l i c t i s i t m ă n u ş a . Se r id ică , ş i 
o d a t ă cu e l , t o a t ă lumea. P r i n Poenaru, m u l ţ u m i că ldu ros profesorilor, pre
c izând că aceste m u l ţ u m i r i vor lua şi o formă scr i să . 

• 
E o zi de Mart ie mai mul t ploios. A c u m parcă s'a ma i lumina t . Peste 

o j u m ă t a t e de oră , vă ta fu l c u r ţ i i va suna d in c lopoţe l destul de pu
ternic s fâ r ş i tu l l ec ţ i i lo r de d i m i n e a ţ ă . Soarele, când se iveş t e , când se ascunde 
printre no r i i pufoşi ş i a l b u r i i . Deşi ţ i ne oarecum de T â r g u l d in L ă u n t r u , 
l ega t ă de s tupul l u i de u l i ţ e şi ul icioare care se î n t r e t a e în spatele e i , m ă 
n ă s t i r e a dela Sf. Sava poate f i soco t i t ă în ace laş t imp şi la marginea Bucu
reştilor, p r in căsu ţe le ţ ă r ă n e ş t i d in ju ru l ei şi pr in ogorul de peste drum, pe 
care de pe acum pluguri le duc p â n ă în fundul z ă r i i , brazde în care se va se
m ă n a porumb. La poarta e i , ş i în curte, de-a-lungul z idu r i lo r , a ş t e a p t ă un 
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mare n u m ă r de v â n z ă t o r i de b u n ă t ă ţ i pentru şco la r i , cu tablalele J,or care se 
a t â r n a u de g â t , or i erau duse în m â n ă . Dacă ei se opreau pe loc, atunci ele, 
pe picioare des făcu te , deveneau tarabe. I a t ă un s imig iu cu covr ig i şi t ăv i 
cu p l ă c i n t e (pe aceeaşi t ipsie, cu cuptor dedesubt, p l ă c i n t a era j u m ă t a t e cu 
carne, j u m ă t a t e cu b r â n z ă , iar po r ţ i a era t ă i a t ă cu l o p ă ţ i c a , d u p ă cererea bă 
i a tu lu i pofticios). A l ă t u r i , a l t u l are tablaua p u r t a t ă de g â t , cu co răb ioa re , 
nugale şi foi du lc i , roşcate , de p i s t i l . Sunt şi salepgii pentru cei ce vor să bea, 
ceva care ar putea să semene cu ceaiul şi cu zeama de carne... Mul t ă c ău t a r e 
au însă cei care v â n d d u l c i u r i , câ te un purcoi de floricele albe şi roze, legate 
î n t r e ele cu sirop î n t ă r i t , apoi b i g i - b i g i , un fel de câ rnăc io r i roz făcu ţ i din 
miezuri de nucă î n ş i r a t e pe o sforicică şi n ă c l ă i t e în sirop gros de t randafir i . 
Se m ă n â n c ă ţ i n â n d capul sforicelei în m â n ă . . . Sunt pe alte tablale b u c ă ţ i 
de rahat, baclavale t u r c e ş t i , acadele ta r i care se pun pe co l ivă , roşcove, 
poame, clin pere şi mere uscate, stafide, apoi candel ca n i ş te b u l g ă r i de miere 
î n t ă r i t ă . V a r a , braga şi l imonada sunt purtate în spate şi în don i ţ e ferecate 
frumos cu cercuri de a l a m ă şi ţ i n t u i t e cum se cuvine. 

I a t ă , apare un şcolar , a ieş i t se vede mai repede, şi t o ţ i negustorii care 
a ş t eap t ă pe vine, î m b r ă c a ţ i cu ce dă Dumnezeu, cu calevr i grosolani în p i 
cioare, bat în tarabe ş i - l c h i a m ă la e i , to ţ i o d a t ă , l ă u d â n d u - ş i marfa, cu 
glume potr ivi te sau nepotr ivi te . Şco la ru l , c ă ru i a î i l ăsa gura apă p r i v i n d tot 
în ju ru l său , nu ş t ie ce să facă, şovăe , căci are numai o para s t r â n s ă în podul 
palmei . A luat un b i g i - b i g i , dar când să-1 ducă la gură , o m â n ă de fier j -a 
s t r â n s b r a ţ u l . 

•— Ş t i i că -mi p lac i , ve r i ş cane? . . . V r e i să m ă n â n c i singur, hai? Nu vrei 
să p l ă t e ş t i vama? Hehehe ! E Sotea, un v l ă jgan care are pumni i puternici 
ca n i ş t e ciocane; iar când se desfac şi se s t r â n g la loc, pr ind ca n i ş te c leş te . 
Stă mai mul t în fa ţa po r ţ i i decâ t în clasă ş i e spaima colegilor l u i . A c u m 
b ă i e ţ a ş u l vede cu disperare că Sotea i-a m u ş c a t ma i mul t de j u m ă t a t e d in 
b ig i -b ig i şi îi dă î napo i numai ce se scurge pe c a p ă t u l s for i i . Nu are t imp să 
zică n i c i p is , căci Sotea a alergat la un a l t u l , că ru ia i-a luat paharul cu t oa r t ă 
dela g u r ă . B ă i e ţ a ş u l vrea să bea salepul fără să p l ă t ea scă b i r u l cuvenit 
t i ran icu lu i v a m e ş . 

Iese acum pe poarta şcoalei , î n t r e m u l ţ i a l ţ i i , şi un alt b ă i e ţ a n d r u ne
gricios, s l ă b u ţ , cu ochi i î n t u n e c a ţ i , dar s t r ă l u c i t o r i în a lbu l sclerot ici i lor 
delicate. Nu pare să a ibă cei paisprezece ani pe care îi are. E Nicolae B ă l 
cescu, acum în clasa I V - a la umanioare. E î m b r ă c a t î n t r ' u n fel de surtuc 
scurt, î nch i s la g â t , cu şapcă în cap şi are în picioare c i s m u l i ţ e , căci locuind 
tocmai afară d in oraş , la mahalaua V i s a r i o n u l u i , trebue să s t r ă b a t ă u l i ţ e l e , 
acum, cu ploile l u i Mar t ie , î n funda te de noroi . La s u b ţ i o a r ă are un pachet 
de că r ţ i şi caiete legat cu sfoară . Se scotoceş te în buzunare şi se apropie 
sfios de a l v i ţ a r u l care se ridicase bucuros de pe vine şi îşi î ncura ja muş 
ter iu l , î ş i alege cu poftă o b u c a t ă de a l v i ţ ă şi tocmai se p regă te ş t e să 
muş te d in ea, când e luat de guler de Sotea. 

— Frumos, nenicule. , vrei să m ă n â n c i singur şi la nen ' lu nu te gân 
d e ş t i ? . . . . 

Bălcescu îşi muşcă buza, p u ţ i n pa l id , ş i spune apoi l i n i ş t i t , privindu-1 
de jos în sus, cu ochi i l u i p u ţ i n o b l i c i . 

— Dacă mă rogi frumos, poate că am să-ţ i dau j u m ă t a t e . . . 
Sotea se p r ă p ă d e ş t e de r â s . 
— Să te rog, hai? Ş t i i că-mi placi? Pe cine a ma i rugat Sotea? U i t e . . . 

pen t rucă n u - ţ i cunoş t i datoria, ţ i -o iau pe t o a t ă . Ş i v l ă j g a n u l î n t i n d e m â n a 
lacom spre a l v i ţ ă , dar î n a i n t e de a o ajunge, cu o s m u n c i t u r ă a b r a ţ u l u i ful 
ge ră toa re , Bă lcescu i -a t r â n t i t chiar pumnul cu a l v i ţ ă în t r e ochi . Sotea, orbit . 
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n ă u c i t , a lunecă în noroi , n e p r i c e p â n d ce i s'a î n t â m p l a t . S'a r id ica t de jos, 
cu fa ţa s t r â m b a t ă de furie şi s'a n ă p u s t i t asupra b ă i a t u l u i negricios, să-1 
ia în b r a ţ e şi să-1 f rângă . A mai p r i m i t de la el un pumn în obraz, dar ăs ta 
nu 1-a durut a t â t , şi a i zbu t i t să-i p r i n d ă şi să-i s t r ângă m â n a , i-a sucit-o 
apoi , t r ăgându-1 spre e l , fără ca m ă c a r să se aplece. Deşi Bălcescu i-a pus un 
cot în dreptul g â t u l u i , v l ă jganu l vrea să dea cu el de p ă m â n t , însă bă i e ţ a şu l 
s'a v â r î t în el şi înc leş ta rea în t r e eie a t â t de mare, î n c â t nu s'a putut desprinde 
n i c i Sotea şi au alunecat a m â n d o i în noroi. N ' a apucat să-i ma i dea b ă i a t u l u i 
decâ t vreo doi gh ion t i , p r in surtucul verzu i , de aba vopsit , că v l ă jganu l se 
pomeni î n c ă l e c a t de alt negricios, nu mai mare decâ t Bălcescu , cu o figură 
a s c u ţ i t ă de viezure; acesta îl făcu să urle de durere, căci îi înfipsese mâ in i l e în 
p ă r şi t r ăgea fără m i l ă . A urmat o s cu r t ă î n v ă l m ă ş e a l ă în care Sotea a mai 
p r i m i t dela Bălcescu încă un pumn — tot cel cu h a l v i ţ a — în t r e ochi şi a fost 
bucuros să scape lipsindu-se de vama care i se cuvenea d u p ă părerea l u i . 
Ce i l a l ţ i do i , cam c iufu l i ţ i şi m â n j i ţ i de noroi , dar m â n d r i de b i r u i n ţ a lor , au 
î n c e p u t să adune de pe jos că r ţ i l e şi foile de caiet î m p r ă ş t i a t e . 

— Te-a l ov i t r ă u ? î n t r e b ă Ion G h i c a , b ă i a t u l cu mutra de viezure, care 
avea să poves tească în amin t i r i l e Iui scrise peste cincizeci de ani , aceas tă 
î n t â m p l a r e . Nu trebue să te pu i cu un b i v o l ca ă s t a . . . nu vezi că e voinic 
ca un b i v o l ? . . . 

— Nu are n ic io î n s e m n ă t a t e . . . Mă doare undeva î n t r e coaste... P r i n 
c i p a l u l este că i-am dat vreo două î n t r e coarne... I i s cân t e i ază ochi i negr i i , 
de bucurie. î n ţ e l e g i ? Tocmai f i indcă- i b i v o l , i-am dat drept î n t r e coarne... 
A h , drept î n t r e coarne... 

Gh ica î i ţ i n e că r ţ i l e ca să-şi aşeze caietele. 
— A s c u l t ă , eu cred că e nebunie să te pu i cu unu l ca ă s t a . 
Bălcescu pare că nu pricepe ce-i spune noul său prieten. 
— Şi ce vre i să fac? Să î n d u r t i ran ia lu i? Mi-e s i lă de colegii noş t r i 

care se lasă ba t j oco r i ţ i de un astfel de b i v o l . Putea să mă omoare, dar nu 
vreau ca m â n d r i a mea de om să fie că l ca t ă în pic ioare . . . V i a ţ a nu m e r i t ă să 
fie, dacă e t r ă i t ă în genunchi în fa ţa a l tora . . . î ş i p r i v i caietele încă a m e ţ i t 
de p ropr iu l l u i curaj, dar vocea i se cobor î î n t r ' u n ton de ca ldă prietenie. 
Şi pe u r m ă trebue să - ţ i spun că mai sunt o r icum, u n i i oameni, ca tine de 
p i l d ă , care să sară şi e i , fără să se gândească prea mu l t , când văd lupta 
o d a t ă î n c e p u t ă . T o t u l e să î ncep i . 

Ion Gh ica r id i că spre el ochi i negri , cu un su râs de viezure inteligent 
în scl ipirea lor , apoi î ncepu să descifreze p r in caietele adunate, de pe jos. 

„ P e t r u Maio r spune... 
„Fo t ino z ice . . . 
„Din Constant in c ă p i t a n u l . . . 
„După logofotul Radu Greceanu.. . 
— Ce-i cu asta? Nu pricep n i m i c ! Cine sunt ă ş t i a ? 
— Istorici de-ai n o ş t r i . . . de-ai r o m â n i l o r . . . 
— N ' a m auzit n i c i o d a t ă vorbindu-se despre e i ! E x i s t ă o istorie a noas t ră? 

La şcoală nu s'a pomenit n i c i o d a t ă despre asta, n i m i c . . . Aaron F lo r i an nu 
e decâ t Ia egipteni . 

— Nu ex i s t ă p â n ă acum o istorie a d e v ă r a t ă a r o m â n i l o r , dar ne-au 
r ă m a s o m u l ţ i m e de î n s e m n ă r i , avem cronici şi l e t o p i s e ţ i . 

Ion G h i c a nu ş t ie ce sunt cronicele şi l e t op i s e ţ i i 
— Şi tu le-ai c i t i t ? . . . Unde le-ai găs i t ? 
— Mi le-am copiat . . . Am să ţ i le dau ş i ţ i e . . . Unele le-am găs i t la m ă 

năs t i r e a A r g e ş u l u i . . . A r ă m a s o l adă de c ă r ţ i şi manuscrise dela Episcopul 
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I la r ion , cel care a fost prieten cu Tudor V l a d i m i r e s c u . . . T o a t ă vara t r ecu t ă 
am stat ma i mul t la m ă n ă s t i r e d e c â t la B ă l c e ş t i . 

— Eu nu ş t i u , cum ţ i - a m spus, din istorie decâ t cursul î ncepu t acum 
două l u n i de F lo r i an A a r o n , despre as i r ien i , despre fenicieni şi egipteni. 

— E b u n ă şi aceasta, dar nu este is toria n o a s t r ă , şi trebue s ă ' n v ă ţ ă m 
î n t o t d e a u n a mai î n t â i istoria pe care o t r ă i m . 

— V r e i s'o scr i i tu?. . . Spune, de ce su râz i ? 
Bălcescu zâmbeş t e g â n d i t o r , dar nu r ă s p u n d e . . . 
Aşa s'a legat o prietenie care mai târziu a luptat şi împot r iva altor 

t i rani i . 

• 

Dar Sotea nu era singura pasăre de p radă care se rotea printre 
tarabele cu b u n ă t ă ţ i pentru şcolarii dela Sf. Sava. 

Un r u m â n cu minteanul pe umeri, ca la el acasă, şi cu nădragi 
de aba a lbă găe tăna ţ i , vătaful cur ţ i i , se opri în dreptul uneia dintre tara
bele cu p lăc in tă şi ceru poruncitor. 

— Cu carne. 
P l ă c i n t a r u l , deşi om în vârs tă , şi cam rotofei, îşi sburli mus t a ţ a 

mare şi c ă run t ă , sprincenele ţepoase, deasupra nasului câ rn . 
— Astăzi nu e dzoi, astăzi nu-i tainu la tine, şi întoarse capul că t re 

un elev, pierdut de muş l i r iu , tocmai fiindcă vătaful cur ţ i i ocupase locul 
în faţa tipsiei cu cuptor dedesubt. 

Omul s t ăpân i r i i , cum se socotea e l , isbucni furios. 
— Ascul tă mă , grecule, cu mine vorbeşt i aşa? Mă, mâ ine să mi te 

mai prind pe a i c i , că-ţi răs torn tava şi te-arunc pe u l i ţ ă ! 
— Grecu? Ma de ţe ma faţi tu grecu? în t rebă b ă t r â n u l Iani , mânios . 

Eu nu sunt grecu. Eu sunt p l a ţ in t a r a i ţ i de douăzeţ i de ani . 
— Mă, ca ţaoane , tu nu înţelegi s'o ştergi n u m a i d e c â t d in curtea 

şcolii? începe să urle vătaful , văzând îndără tn ic ia p l ă c i n t a r u l u i care nu 
mai voia, se vede, să-i plătească peşcheşul cuvenit, după cum socotea el 
că i se cuvine. Ai înţeles? Când oi zice trei, să nu te mai văd în curtea 
şcolii. 

— Ma deţe ma faţi tu ca ţaonu? Am plecato eu cu Academia greţească 
la Măgureanu? N u , eu am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola 
românească. Află că si Lazaro a m â n c a t p l a ţ i n t a dela mine. Dă elu a 
p lă t i t -o . . . 

Adevăru l este că Iani nu vorbea negramatica] şi cu accent grecesc 
decât când se înfuria şi când îi scăpărau ochi i . Altfel era om blajin şi 
avea o grozavă memorie a datelor şi a numerelor. Acum fierbea de mânie . 

— Caţaonu? auzi , eu, ca ţaonu? M a , dacă eram ca ţaonu mă du ţeam si 
eu cu scola greţească la Măgureanu . . . Acolo case sute scolerii. Si didascalos 
toţi muclesi. Porta fracu, da.fracu cu coda lunga pana Ia p a m â n t u , cu bumbii 
de alama. Şi pantaloni verzii si s t r imţ i i pe p i ţ ior . Si guleru scrobitu ca un 
baţu, ma. 

Şi asta e adevă ra t . Faimoasa academie de l imbă greacă, în temeia tă 
Ia Sveti Savva, de voevodul Şerban Cantacuzino la 1680, avea încă d u p ă 
150 de ani , ceva din marea ei s t ră lucire de od in ioară . Se mutase la Măgu
reanu, unde locul este mult mai încăpă tor , cu profesorii ei mai to ţ i ves t i ţ i , 
«are se modernizaseră . 

Iani îşi vărsa se vede un năduf vechi, căci nu se mai putea domoli , 
«•ai ales că s imţea că toa tă lumea se uita la e i , că avea ascu l tă to r i . 
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— Eu am remasu a i ţe unde erau numai douăze ţ i de scolerii si domnii 
pă r in te Lazaro avea gherocu negru de popa. 

Nu slăbea d in ochi pe vătaful cur ţ i i , care se învâr tea în loc, nemai-
ş t i ind ce să facă, şi s t ă r u i a , acum s i m ţ i n d că 1-a b i ru i t . 

— . . .Da , aşa să st i i tu. . . Lazaro si cu mine am făcuto scola asta. 
E l u harania pe scolerii în clas, cu az-buche, cu l'ilosofia si cu trigono-
metria, iar eu, în curte, cu p l a ţ i n t a . . . 

Vătaful se l ipsi de p lăc in tă şi plecă, să l t ând furios minteanul pe umeri , 
i a n i , nu. se lăsă însă, şi s t r igă după e l , nu fără t â l c : 

— Ma la mine a mancato p l a ţ i n t a si eforos dela scola, vornicu ala 
mare, î o r d a c h i Golescu... Dacă nu crezi în t reba pe elu, or i pe b ă i a t u dela 
elu, pe A r a p i l a . 

Şi asta era a d e v ă r a t , anume că marele c ă r t u r a r şi iubitor al l i m b i i 
româneşti lordache Golescu, eforul care a spri j ini t a t â t pe G h . Lazăr , 
nu d i spre ţu ia p lăc in te le , î i plăcea v i n u l bun, şi celelalte, dar mai mult 
iubea zicalele şi proverbele româneş t i din care făcuse o imensă culegere. 
A scos şi el o g ramat i că românească . Cam în toate se a semăna de altfel cu 
frate-său logofătul D i n i c u Golescu, mort în 1830. Spre deosebire de fraţi i 
şi ver i i să i , Arăp i l ă (ise spunea aşa f i indcă era oacheş de tot, ca şi t a t ă - său 
şi ca să-1 deosebească de vărul său, f iu l l u i D i n i c u , tot Alecu Golescu.căruia 
i se spunea d in aceeaşi pr ic ină Albu) învă ţase câ tva t imp şi în ţ a ră la Sf. 
Sava. Avea să dev ină cândva al treilea, a l ă t u r i de Bălcescu şi de Ion Ghica , 
d int r 'o pu te rn ică prietenie care a jucat un rol a t â t de mare în revo lu ţ ie , 
mai t â rz iu . 

„O astfel de sălbăticie medievală" 

N i c u , până nu-şi începe lecţ i i le , trebue s'o ducă seara acasă pe Fru-
sinica. Numai aşa scapă fet i ţa de bă t a i e , când uneori vine d in hoinărea lă 
seara prea tâ rz iu , şi cu rochi ţa sfâşiată sau p ie rzând vreo g h e t u ţ ă . P lânge 
şi nu se duce până când nu merge coana Zinca însăşi cu ea. Mamă-sa , bol
navă de a t â t a t imp de piept şi s l ăb i t ă r ău , nu poate n ic i s'o ba t ă cu palma 
ei osoasă şi u m e d ă , n ic i să strige la ea... Geme şi o croeşte cu un b ic iu de 
t r ă su ră pe care-1 are lângă ea, dând pe unde n imereş te . Când e doftoreasa 
însă de fa ţă , se ruş inează şi pe u r m ă e a t â t de bucuroasă că o vede, încâ t de 
ha t â ru l e i , Iasă fe t i ţa , care se vâră repede în. a ş t e r n u t , n e s p ă l a t ă , şi se preface 
că doarme... D i n somn, maică-sa n'o scoală n ic ioda tă ca s'o b a t ă . Mai 
e că î n t r ' o casă a t â t de lov i tă de nevoi, Zinca nu vine n ic ioda tă cu mâna 
goală . 

— H a i , Frusinico, hai , că azi mama are de vorbi t cu Costache... hai că 
te duc eu, o î ndemnă acum N i c u . Ea se mai codeşte , dar merge. 

E o seară răcoroasă de Mart ie , căci adie uşor v â n t u l . Copaci i sunt tot 
negri şi usca ţ i , dar miroase a p r i m ă v a r ă . Frusinica s tă cu trei case mai 
departe, după ce treci de un colţ cu ceardacuri şi duzi , şi de un pu ţ cu 
r o a t ă ; — i n t r i pe o poa r t ă d ă r ă p ă n a t ă . A t â t e faţa la s t r a d ă . A p o i mergi 
vreo două sute de paşi printre două garduri de u luc i a scu ţ i t e la vârf şi mân
cate de p lo i , ca pe o u l ic ioară , până dai fără să mai treci şi p r in a l t ă poar tă , 
în. curtea cea mare. A c i , în fund, spre dreapta, sunt niş te şoproane şi un grajd 
mare, d ă r ă p ă n a t . Pe s tânga sunt un şir de odăi joase, ţ ă r ăneş t i , cu pr ispă 
l ip i tă cu lut fără p a r m a l â c , cu s tâ lp i s t r â m b i bo i ţ i cu a lbăs t r ea l ă . Acoperişul 
este de ş indr i lă pu t r edă , înegr i tă şi spart pe i c i pe colo. Deasupra 
casei e un cuib de barză , acum gol. In curtea cea mare sunt tot felul de-sfă-
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râu iă tu r i . Roate cam fără sp i ţe , butoaie cu multe doage l i p s ă ; în jurul unui 
pu ţ zac jghiaburi de trunchiu de copac uscate, cu muşchiu pe ele. Un car 
fără roate s tă pă ră s i t în faţa şopronu lu i , descoperit şi el pe j u m ă t a t e de fur
tuni , î n ă u n t r u e şi o caleaşca numai pe butuci , j u p u i t ă de piele, cu lacul 
ar ipi lor ş ters , c r ăpa t . Grajdul , pustiu, are uşa p r ă b u ş i t ă , iar podul îi e î n t r ' o 
r ână . Deşi acum, în înserarea răcoroasă , N i c u nu le vede limpede, le şt ie 
bine pe d inafa ră , căci aci s'a jucat când era mic şi e l , cu a l ţ i copi i d in mahala, 
de-a surugii , de-a hoţ i i care a t acă t r ăsur i l e , de-a războiu l cu T u r c i i . . . N u - i 
plac dudele şi nu le mănâncă n i că i r i . . . dar în curtea asta e altceva, căci 
a ic i sunt n iş te duzi care fac dude mar i , negre, lucioase şi dulci ca murele. 

Au intrat în t inda joasă în care, î n t r ' o albie, sunt n iş te rufe puse la 
î nmuia t şi de unde vine un miros iute de săpun şi leşie. Lumina vine sla
bă, pr in uşa deschisă, d in odaia de a l ă t u r i , dela o candelă care pâ lpâ ie în 
colţ , sub o icoană. 

Pe un pat de scândur i , pe care sunt a ş t e rnu t e n iş te ţoa le , Nicu vede 
capul uscat de sufer inţă , cu p«™ul despletit pe pernă , al mamei Frus in ichi i . 
Tot n'ar fi bă tu t -o as tă seară, căci e sfârşi tă r ău , p r i m ă v a r a care vine pare s'o 
doboare cu totul . . . Mâna pusă pe plapuma veche, cu lâna î ng rămăd i t ă prost, 
e osoasă şi pa l idă , fără pic de putere. Pâ lpâ i r ea candelei pune p u ţ i n ă s t ră
lucire în ochi i , care se înfrumuseţează a t â t de mul t î na in te de moarte, ai 
tuberculoş i lor . . . E fericită că îl vede pe feciorul serdăresei , care însă tresare 
pu ţ in d in pricina mirosului de mucigai şi lut umed. 

— Eş t i m u l ţ u m i t , m a m ă ? . . . Şi-a î n v ă ţ a t bine- lec ţ ia? . . . că n'atn 
văzut-o de azi d iminea ţ ă . . . 

Fe t i ţ a se ţ ine cam după uşă. 
Bălcescu nu poate m i n ţ i , dar n ic i nu poate spune adevă ru l . Bâlbâie 

ceva, surâzând cu prietenie. Frusinica este eleva l u i , a î nvă ţ a t -o să citească 
şi să scrie. Este foarte deş teap tă , dar nu-i prea place cartea. Numai de 
ruşinea l u i mai scrie, r ă b d ă t o a r e , cu condeiul de t ib i ş i r pe t ăb l i ţ a neagră . 
A l t f e l , îi este gândul numai la arşice şi ia ho ină rea lă , cu bă ie ţ i i pe maidan. 
N u - i plac feteie, nu-i plac în deosebi Sevas t i ţ a şi Marghioala, care sunt mai 
mari decâ t ea cu doi-trei ani . II place cel mai mult pe Barbu, şi îi e tare ruşine 
de N i c u , dar poate fi indcă el e cu vreo c inc i , şase ani mai mare decât ea. 

— B u n i c u ţ o , nu mănânc n imic . . . Am m â n c a t la B a i b u , se grăbeşte 
fetiţa să spună unei bă t r âne uscate şi uşor încovoia te , caro vine cu o cană 
de apă şi o pune pe masa de lemn de lângă patul bolnavei. Dacă ar mânca , 
ar trebui să a ş t ep te , şi e g răb i tă să se vadă lung i t ă pe l av i ţ a de subt fereastră, 
pe care doarme ea de vreo doi , trei an i , mai mul t î m b r ă c a t ă . 

Bălcescu spune cu că ldură „sărut m â n a " şi pleacă grăb i t . Nu poate 
să îndure mult t imp apropierea oamenilor care zac Ia pat. Bolnava , acum 
în vârs tă de patruzeci de ani , e Mar ic ica , născu tă Băl-Ceaurescu, î n rud i t ă 
cu toate marele f ami l i i boereşti ale ţ ă r i i . . . Cu F i l ipeş t i i , cu GhicuJeşt i i , 
cu Grăd i ş t en i i , cu Cantacuz ineş t i i şi pr in Cre tzu leş t i , cu Brâncoven i i şi 
deci cu f i rul î n to r toch ia t al Basarabilor. P â n ă în Ianuarie 1824, fusese măr i 
t a t ă cu b iv-ve l logofătul Ortoscoleu, î n ă l ţ a t în c inu l boerilor mari de către 
Caragea, al cărui om fusese. Era un b ă r b a t oacheş, mi j lociu de s t a t u r ă , ro
bust, şi cu ochii negri sp râncena ţ i . D i n pr ic ină că avea partea de jos a feţii 
ieşită ca un bot de câine, barba neagră îi sta repezi tă îna in te şi prea aspră , 
nu creştea decât culca tă do-a-lungul fălcilor mar i . E ra un om cu care nu se 
glumea şi care nu râdea, ci numai rânjea . La curtea l u i Caragea era ascultat 
mai mul t decât oricare al t boier halea. Căci tă r ia l u i nu sta în discuţ i i le 
pe faţă ori în slujbele împ l in i t e în văzul tuturor. Avea rude puternice la 
Istambul, care-1 t r imiseseră aci nepot sărac , anume ca s ă i căpă tu ia scă . Ştia 
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asta şi Caragea Vodă şi o ş t ia şi Evghenie Băl-Ceaurescu, putred de bogat 
el însuş i , dar mai ales bogat pr in moşteni rea pe care o aş tep ta dela b ă t r â n u l 
mare ban Gligore, t a tă - său . Acesta, bolnăvic ios de nu putea merge decâ t 
spri j ini t în cârje, cu un picior în groapă , tot nădă jdu ia să vadă măcar pe unul 
dintre cei trei feciori ai l u i pe tronul ţă r i i R o m â n e ş t i . Se învoi deci cu 
uşur in ţă când Caragea îl chemă la curte şi-i ceru m â n a nepoatei l u i , care 
n'avea decât paisprezece ani , pentru Ortoscoleul cu rude ho tă r î toa re la 
Istambul. Fata, singurul copil la p ă r i n ţ i , era şi ea tot a t â t de negricioasă şi 
de sp râncena tă ca şi logodnicul ei , dar cu nasul cam lung şi bărb ia p u ţ i n 
a d u s ă ; numai ochii î i avea cu a d e v ă r a t f rumoşi , căci erau adânc i şi b lânz i . 
N ' a fost o căsnicie ferici tă . Ortoscoleu luase fata numai pentru zestrea ei 
cea mare, şi fiindcă i se spusese că nu poate intra în c inul marilor boieri 
dacă nu se în rudeş te cu vreuna d in famil i i le de seamă ale ţ ă r i i . După fuga 
l u i Caragea, după uciderea lu i Şu ţu , după câ t se pare de că t re propri i l u i 
copi i prin medicul l u i , după Eterie ş i după răscoala l u i Tudor, puterea l u i 
Ortoscoleu părea că se topise, căci o parte dintre rudele l u i fuseseră decapi
tate în t impul vână toare i turceşt i dela Istambul, împo t r iva e te r i ş t i lo r ; dar 
i a t ă , peste noapte parcă , a l t ă rudă a lu i devenise mare dragoman şi astfel 
subt Grigore Ghica , el , fără să mai fie boier halea, era to tuş i foarte c ă u t a t 
de că t re cei care ş t i au bine, că la Istambul se ho tă reş te soarta domnilor şi 
a boierilor r o m â n i . Acum Ortoscoleu, căru ia nu-i p lăceau femeile oacheşe 
ca e l , se ţ inea cu o văduvă t ână ră , voinică şi bă l ană , şi ar fi d ivo r ţ a t de ne
vas t ă , ca să poa tă t ră i după pofta i n i m i i l u i , dar atunci ar fi trebuit să-i 
în toarcă toa tă zestrea p r imi t ă , căci n'aveau copi i . E ra mai mult la ţ i i toa re 
şi la c lubul din casa Torok, de lângă hanul l u i Fi laret , unde adeseori îl prin
deau zorile Ia jocul de că r ţ i . Nevas tă-sa , căreia t a t ă l îi murise în t re t imp — 
se topise, s lăbise în cei şapte ani de căsnicie s tea rpă şi l ips i tă de orice bucurie. 
Ar fi vrut să divor ţeze şi ea, dar toate rudele e i , ca şi te r ib i lu l bunic sprij init 
în cârje, ţ ineau la căsnicia asta cu Ortoscoleu. 

î n t r ' o seară de Ianuarie, una dintre s lug i , T r u ţ ă , care slujea la masă 
şi care băgase de seamă că s t ă p â n a g l u m e ş t e adeseori cu un fel de ucenic al 
Iu i , cu „Fă t Frumosul din f l o r i " , cum î i ziceau muier i le d in casă toate, 
şi tinere şi b ă t r â n e , se puse la p â n d ă . Manole era feciorul unei ţ i g ă n c i , o 
r o a b ă , care venise cu mireasa d i n casa Bă l -Ceaureş t i lo r , dar era b ă l a n ca un 
nufăr şi cu p ă r u l s t r ă l u c i t o r ca alama. E r a cam de aceeaş i v â r s t ă cu s t ă p â n a 
casei ; când erau m i c i de tot se jucase ră adesea î m p r e u n ă . Al cui o fi fost 
a t â t de auriu în t r e ţ i g a n i , d u p ă t a t ă bi ne- în ţe les , n imeni nu a ş t i u t n i c i - , 
o d a t ă . T r u ţ ă era tot t impu l cu ochi i pe acest F ă t - F r u m o s care-1 ajuta la 
slujba mesei, căci îi era frică să nu-i ia cumva l o c u l , dar n i c i o d a t ă nu aflase 
n i m i c , f i indcă glumele erau nevinovate cu to tu l , aşa că n i c i nu era n imic 
de aflat. T o t u ş i , în seara asta de B o b o t e a z ă , d u p ă ce p lecaseră musaf i r i i , 
t o ţ i rude foarte apropiate, Mar ic ica mai î n t â r z i e p â n ă că t re miezul n o p ţ i i în 
sufragerie. P u ţ i n a m e ţ i t ă de v i n , î l tot necăjea pe b ă e t a n f ă c â n d u - 1 n ă t â n g , 
şi încurcându-J la s t r â n s u l t a c â m u r i l o r . A p o i spuse că vrea să ia s ingură 
cafeaua î n t r ' u n iatac, zis al sofalelor, p ă s t r a t dcobiceiu pentru musafir i . 
Zeflemitoare, îl trimisese de aci d in iatac, de c â t e v a ori î napo i cu cafeaua, 
ce r t ându- I că nu e bine f i a r t ă , or i îl afuma cu fumul parfumat al c iubuculu i , 
p e n t r u c ă acum îi t r ăzn i sc p r in cap să t ragă d in ciubuc, aşa numai ca să 
vadă şi ea cum e. 

Ortoscoleu era dus la ibovnica l u i , care mai poftise Ia m a s ă şi câ ţ iva 
prieteni de petrecere, „edecur i"de-a le l u i . Ş t i a t o a t ă lumea de l e g ă t u r a lor 
şi se socoteau ca la ei acasă . Se jucau t o ţ i , p r i e t e n o ş i , cu fe t i ţa negr ic ioasă 
şi s p r â n c e n a t ă pe care o ştiau, că e a b iv -ve l l o g o f ă t u l u i . F i r e ş t e , acesta 
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lăsase vo rbă că e la c lubu l n o b i l i l o r de la casa Torok, dar T r u ţ ă ş t i a unde e, 
ş i astfel când văzu că la uşa i a tacu lu i se î n t o a r c e cheia în b roască , a le rgă 
în grajd, înca lecă în fugă şi se duse de-a dreptul la i b o v n i c ă acasă . II chemă pe 
boier afară şi-i spuse ce se î n t â m p l ă acasă . Cei doi a r m ă s a r i v i n e ţ i , care 
a ş t e p t a u î n t r ' u n şopron , fură numai decâ t î n h ă m a ţ i l a sanie. E r a ' u n ger 
n ă p r a z n i c , un a d e v ă r a t ger a l Bobotezei ş i sania s b u r ă , a l u n e c â n d uneori 
p iez iş pe z ă p a d a î n g h e ţ a t ă . In mai p u ţ i n de un sfert de ceas, Ortoscoleu, 
T r u ţ ă şi v i z i t i u l erau în curte, n e ş t i u ţ i de n i m e n i , căci zu rgă lă i i de la cai 
fuseseră scoşi . U n a d in cele două j u m ă t ă ţ i ale " ş i i se desfăcu la î n t â i a i z b i 
tu ră a u m ă r u l u i , căci v i z i t i u l m u s t ă c i o s era un munte de om. 

Manole a s ă r i t de-a-dreptul în picioare, z ă p ă c i t de i s b i t u r ă şi de lumina 
care venea pe uşa des făcu tă . A m e ţ i t ă de v in şi de dragoste, Mar i c i ca , aproape 
goa lă , nu s'a trezit ca lumea n i c i c â n d b ă r b a t u - s ă u o l u min a cu sfeşnicul de 
argint, cu toate cele c inc i făcli i ale l u i , ş i a m e n i n ţ a cu p i s to lu l î n t i n s că t r e 
cei do i . F l ă c ă u l cel cu faţa a lbă şi p ă r u l a l ă m i u , v â l v o i de g roază , nu putea 
scoate n ic io vo rbă . A ş t e p t a descărca rea p i s to lu lu i , dar Ortoscoleu avea 
a l t ă soco tea lă . El nu. vroia decâ t un scandal r ă s u n ă t o r , care să-i î n g ă d u i e 
să i sgonească femeia, fără să- i dea î n a p o i zestrea, aşa cum cerea p rav i l a , 
î ncepu deci să urle , cu o m â n i e u m f l a t ă şi rece, lovindu-I cu pumni i şi cu 
picioarele pe f lăcăul pe care-1 ţ i n e a u ce i l a l ţ i doi . — Un pic ior în piept o 
desmetici şi pe femeia care î n c e r c a - a c u m zadarnic să se acopere. Urletele 
l u i , scaunele şi mobi la r ă s t u r n a t ă , vasele de cr is ta l şi f a i an ţ ă sparte, deş t ep 
taseră t oa t ă casa şi în faţa uş i i se a d u n a s e r ă aşa cum dorea el zeci de s lugi , 
n ă u c i t e , î ng roz i t e de aceas tă î n t â m p l a r e . Ortoscoleu ceru î n t â i u să se a d u c ă 
un m ă g a r şi o g ă l e a t ă cu p ă c u r ă , ca să o p l imbe goa lă pe un m ă g a r pr in oraş , 
cu fa ţa î n toa r s ă spre coada m ă g a r u l u i , unsă cu s m o a l ă , aşa cum a r ă t a legea 
nescrisă pentru femeile necredincioase. Gând v ă z u însă că şi aşa are martori 
destui, se m u l ţ u m i să-i desbrace şi pe el şi pe ea p â n ă la piele. De altfel 
a m â n d o i v i n o v a ţ i i îşi p i e rduse ră c u n o ş t i n ţ a . F l ă c ă u l , sdrobit î n b ă t a i e , 
iar nevasta, de s p a i m ă şi r u ş ine . I i scoase, cu s t r â m b ă t u r i de m â n i e b r ă ţ ă r i l e 
dela m â i n i şi cerceii , căci valorau o avere, inelele, şi le puse l i n i ş t i t î n t r ' u n 
dulap, l u â n d cheia la e l . D ă d u apoi po runcă să fie duş i a m â n d o i în sanie. 
B ă t r â n a do ică , b l e s t e m â n d , î l î m b r â n c e a pe T r u ţ ă , f i indcă pusese m â n a po 
t rupul gol al femeii , şi-i smuci b r a ţ u l cu caro el î i încon jurase sân i i grei şi 
molateci . O luă ea în b r a ţ e , cu alte femei, le l ăsă apoi pe acestea să o ducă 
singure, şi a le rgă î n a p o i să ia.de pe m ă s u ţ ă un ine l cu un smaragd mic , 
care îi scăpase b ă r b a t u l u i printre degete, apoi smulse un macat de brocard 
a ş t e r n u t pe sofa şi a lergă d in nou d u p ă ce i l a l ţ i , l i ajunse când cei doi erau 
aşezaţ i în sanie, unu l spr i j in i t do a l t u l , la l umina masalalelor aprinse dina
dins, cu t o a t ă curtea în ju ru l lor . A r u n c ă macatul de brocard peste tru
purile goale ş i avu t imp, î n a i n t e ca Ortoscoleu să s m u l g ă , s c r â ş n i n d d in d i n ţ i , 
macatul , să puie ine lu l pe degetul cel mic al femeii. A r m ă s a r i i v i n e ţ i , p u ţ i n 
s p e r i a ţ i , jucau în loc. Ortoscoleu, care în jurase tot t i m p u l , ca să dramatizeze 
şi deci să facă să se î n t i p ă r e a s c ă bine î n t â m p l a r e a , dar caro în sinea l u i era 
a d â n c bucuros de cum se în torseseră lucrur i l e , smulse apr ig macatul şi 
s t r igă î n c ă o d a t ă , plesnind-o cu dosul palmei peste obraj i i î n v i n e ţ i ţ i : 

— Aşa păţesc curvele care-şi necinstesc casa şi neamul! Apoi croi 
puternic cu biciuşca în toarsă a rmăsa r i i , care porn i ră în goană să lba t ică 
pe poarta deschisă. 

In cl ipa aceea îşi d ă d u seama însă că s'ar putea ca sania să fie dusă 
de cai i î n v ă ţ a ţ i , la conacul d in vie. Se îngrozi Ia gându l că astfel femeia 
nu ar mai fi fost, chiar în cl ipa descoperirii vinei , i sgoni tă d in propria ei. 

http://ia.de
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casă cu totul , şi u r lă d in nou la v i z i t i u , împingându-1 spre calul cu care ve
nise T r u ţ ă şi care avea încă şeaua pe e l . 

— Aleargă la vie, spune-i l u i Florea că-i împuşc pe to ţ i ăi de acolo, 
dacă Se deschid cumva. 

Doica str igă şi ea, îngrozi tă : 
•— Nu i i i blestemat, Năs tase , du-i la soră-mea, Dumnezeu să-ţ i ierte 

tot ce ai f ăcu t ! 
Armăsar i i v ine ţ i , î nebun i ţ i de lov i tu r i şi de l a r m ă , ca şi de lumina 

masalalelor, porniseră î n t r ' u n galop în t in s . Sania uşoară aluneca pieziş, 
să l ta peste troiene. Zăpada azvâr l i t ă de copite cădea pe faţa femeii, pe care 
muşcă tu ra gerului aproape o paralizase. Văzu a l ă t u r i de ea capul însângera t 
al f lăcăului , trupul îndo i t pe spă t a ru l sănie i , pe care se prelingea sângele . 
Pă rea mort. Se l i p i de el şi îl s imţ i cald încă . Era o lună p l ină ca o tipsie 
de argint, a cărei l umină prefăcea stelele î n t r ' o pulbere aurie, ca o ceaţă 
în slava cerului senin. Zăpada care acoperea totul , de pr ivel iş tea părea un 
ţ i n u t polar, prinsese coaje şi sclipea cu milioane de s fă râmătu r i de s t ic lă . 
Casele şi arbori i , şi ei acoper i ţ i de zăpadă , se căp tuşeau cu umbre v ine ţ i i . 
E ra tâ rz iu şi oraşul adormit părea pustiu pentru vecie. V i z i t i u l , care pier
duse urma săniei , alerga în galop, dar tropotul ca lului său îl împiedica să 
audă copitele a rmăsar i lo r , î năbuş i t e dealtfel, de zăpadă . Aceştia alergau 
cu ş leauri le largi în t inse , cu coamele în v â n t , nechezând de spa imă . V i z i 
t iul cunoştea însă obiceiul cailor şi ştia deasemeui că unele u l i ţ e care mergeau 
în l ă tu r i , erau înfundate de troieni. Ajunse greu d in u r m ă sania, tocmai pe 
podul Văcăreşt i lor şi isbuti să p r indă a rmăsa ru l din s tânga de h ă ţ u l care 
căzuse. Ocol i apoi spre un d â m b înzăpezi t şi sania se opri . Trupuri le goale 
pe care le p ipă i , să vadă de mai sunt v i i , nu mai mişcau , dar femeia nu 
leşinase d in nou, ci numai se prefăcea şi ţ inea ochi i închişi de ruş ine . O 
ajuta să reziste la un asemenea ger şi faptul că băuse binişor . V i z i t i u l scoase 
de pe capră cele două pă tu r i moi şi groase de păr de cămi lă , cu care se aco
pereau cai i când a ş t ep t au noaptea. în făşură apoi bine trupurile goale, 
în toa r se sania şi , după ce-ş.i legă roibul înapo i , se sui pe capră şi porni 
spre ceala l tă parte a oraşulu i . Luna era tot sus şi peste faţa ei p l ină treceau 
nori sub ţ i r i , ca un voal argintiu. Oraşul părea adormit ca î n t r ' u n m o r m â n t 
de zăpadă . Acoperişur i le , care stau să 'se nă ru iască , sticleau în lumina 
lunei . Trecură pe la Curtea Veche şi a junseră pe Podu l Mogoşoaiei, lângă 
Hanul Iui Constantin. Pustiu peste tot. Biserica Z lă ta r i lo r era î n tuneca t ă 
şi parcă î n d e p ă r t a t ă , dar peste drum, la mănăs t i r e a Sf. loan, văzu por ţ i le 
dintre p răvă l i i deschise şi că lugăr i i u m b l â n d cu l u m â n ă r i aprinse, căci se 
pregăteau de slujba cea mare de noapte, f i indcă a doua zi era ziua Sf. loan, 
şi aveau hram mare cu slujbă de arhiereu. 

A b i a pe lângă palatul l u i Costache Ghica , unde locuia acum Grigore 
Vodă, frate-său, în tâ ln i ră niş te caraule înfofolite, dar sgribulite, cu faţa 
înţepenită, ele ger. Do i paşi mai departe, la c lubul de la Casa T5 i6k ,e ra l u 
mină . Ocolind pe după Biserica Albă , spre mahalaua Visar ionulu i , unde 
şt ia că stă sora doic i i , el opri cai i în dreptul unei por ţ i dă r ăpăna t e . O 
împinse cu greutate, fiindcă acum era în ţ epen i t ă de troiene de zăpadă înghe
ţ a t ă . Merse printre cele două garduri de u luc i până în curtea cea mare cu 
grajduri, unde aveau să-şi îngroape v ia ţ a cei doi . A c i nu mai locuiau, de 
când nepoţ i i boierului vânduseră ca i i , decât un rob b ă t r â n cu nevastă-sa,. 
care era chiar sora doic i i , pus să mai păzească o buca tă de vreme grajdul' 
pă răs i t . Fuseseră u i t a ţ i apoi acolo a m â n d o i , fără h r ană . Boierul cel mare. 
îşi vânduse cu ani îna in te curtea l u i cea mare, de pe lângă biserica Sf. Vineri , , 
în petece mic i , căci isbutise să deschidă o u l i ţ ă chiar pr in ograda l u i , u l i ţ a 
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care ducea în Tâ rgu l d in L ă u n t r u , aşa că se putea c lădi p răvă l i i pe ea. Fusese 
nevoie să d ă r â m e şi grajdurile şi de aceea cumpăra se a ic i l ivada asta, ieftin, 
fiindcă era g â t u i t ă ca o carafă pântecoasă şi cu gâ t lung, n e a v â n d la u l i ţ ă 
decât o faţă de c inc i paşi . Clădise apoi aci grajduri pentru vreo patruzeci 
de cai şi vaci şi şoproane, pentru tot felul de că ru ţe şi t r ă sur i . Mai ţ inea el 
si sus, lângă casa cea mare, alt grajd mic , pentru o caleaşca şi doi cai de că
lărie, căci nu avea loc mai mult . Când avea nevoie de o t r ă su ră , tr imitea un 
călăreţ şi i-o aducea câ t ai bate d in palme. A c i , ţ igan i i ne însu ra ţ i dormeau, 
în grajd, iar pentru cei î n su ra ţ i , în t re care era şi vă taful C ă l ă u , cu sora do i c i i , 
se făcuseră odăi le ţ ă răneş t i , cu prispa l i p i t ă cu lut amestecat cu bă legar , 
fără p a r m a î â c , doar cu s t â lp i s t r â m b i boi ţ i s i n i l i u . 

Manole, făt-frumosul d in f lor i , itu-şi mai veni în fire şi muri după 
trei s ă p t ă m â n i de aprindere la creer, din pricina cumplitei b ă t ă i î n d u r a t e 
si a gerului năprazn ic . Maric ica , deşi se r idică d in pat, se îmbolnăv i d in 
noaptea aceea geroasă de piept şi d ă d u în oftică. Peste nouă lun i născu o 
fetiţă, rod al singurei nop ţ i de dragoste n e î n g ă d u i t ă d in v ia ţ a e i . P lodu l 
era la chip leit t a t ă - său . T i m p de şapte zile Mar ic ica , zd rob i t ă , aş tep tase 
un semn dela ai să i , dela cei de un sânge cu ea, ca s'o r ăzbune . Dar Băl-Cea-
ureştii , prefăcându-se şi mai ruş ina ţ i de î n t â m p l a r e a de care vuiau Bucure
ştii, nu mai voiră să ştie de ea. Se l ipsiseră de zestre, ca să nu se strice cu 
Ortoscoleu, în schimb bunicul, lor, mânios că nepoata i-a făcut neamul de 
râs, a desmoşteni t -o , după ce mai în t â iu se gândise să o t r imi t ă tunsă la 
mănăs t i re . Astfel , le sporise celor la l ţ i doi Băl -Ceaureş t i , considerabil mo-, 
ştenirea pe care o a ş t ep tau . 

Maricica n 'a mai ieşi t , după î n m o r m â n t a r e a i ub i tu lu i e i , n i c ioda tă 
din curtea cu grajduri. Spunea cu. un orgoliu î n jungh ia t că aci era m ă n ă 
stirea ei . De fapt, era s ă lbă t i c i t ă , căpă tase groază de lume. Fe t i ţ a a crescut 
ca o b u r u i a n ă , în bă lăr i i le î n t in su lu i maidan al curţii, şi al g răd in i i p ă r ă -
ginite. De mare ajutor i-a fost femeii în u l t i m i i ani Zinca Bălcescu, care 
nu numai că i-a dat îngri j i rea doftoricească, dar a ajutat-o şi cu ce a putut, 
din când în când. Cu preţul, ine lu lu i , cam după vreo trei an i , a c u m p ă r a t 
curtea şi ce se găsea pe ea, d in dor in ţa apr igă şi d in grija de a fi l ăsa tă în 
pace, ca să se închidă astfel, fie şi î n t r ' o v izu ină , dar care să fie numai 
a ei, u i t a t ă de oameni şi de Dumnezeu, cum îşi dorea necontenit. A refuzat 
să facă proces, deşi i se spunea că ar putea să-şi câşt ige înapo i zestrea. Numai 
gândul, că ar vedea a l t ă lume, care cine ştie cum s'ar fi uitat la .ea, o în
grozea . 

In noaptea d in t â iu , sora do ic i i , nevasta Iui Că l ău , făcuse să duduie soba, 
pe a cărei p l i t ă s t r âmbă a fiert, apoi cazane cu apă ca ldă ca sa-i încălzească 
pe cei doi î nghe ţ a ţ i , după ce îi frecase pe a m â n d o i mai î n t â i cu zăpadă . 
A doua z i , doica însăşi încercase să aducă o boccea cu a ş t e rnu t şi îmbrăcă
minte, dar fusese pâr î t ă boierului , care surpr inzând-o , îi opri bocceaua, 
îi dete câ teva palme şi o svârliso în s t r adă , în zăpadă . F i i n d bo lnavă şi 
bă t rână nu mai avea niciun pre ţ ca roabă . Ea nu putuse să nu vina lângă 
fata e i , pe care o a lăp tase şi o crescuse de mică , şi de care n ic i mi s'a mai 
despăr ţ i t . B ă t r â n u l Gă lău , care în u l t ima vreme îşi câşt iga pâ inea , pentru 
el şi pentru nevas tă -sa , ca tă ie tor de lemne, speriat acum că s'ar putea pierde 
caii nemânca ţ i , scosese sania şi începuse să care lumea cu p l a t ă , cu cât i st 
dădea. Bucureş t i i nu cunoşteau pe atunci bi r j i îe , care aveau să fie introdusa 
abia peste patru ani , după pi lda Petersburgului, dela bursa căruia ie venea 
şi numele. Cam greu, dar Gă lău tot isbutea să scoată , şi uneori şi mai mult 
ovăzul cailor, căci m u l ţ i negustori aveau pentru treburile lor nevoie de 
sanie. Nu folosi, f ireşte, sania cea lăcui tă în negru, căci negustorii v.xi aveau 

3 — Via ţa R o m â n e a s c a 
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deocamda tă dreptul să meargă în căleş t i scumpe. î n h ă m a s e ca i i doar la 
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se căra lapte şi ovăz la curte. In pr i 
m ă v a r ă , sania a fost în locui tă cu o că ru ţ ă , mai dreasă , mai în jgheba tă , dintre 
vechiturile rămase subt şopron. Un om, cunoscător al legi i , a încercat de 
câ teva ori şi în an i i u rmă to r i , să-şi facă meseria pentru bani buni şi o sfă
tuise pe Maricica să facă plângere la D i v a n , căci pravi la îl înda torează 
pe soţ să-i dea zestrea înapo i . Cu ochii în fundul capului , de pe a l t ă lume 
pa rcă , ea asculta ne l in iş t i tă şi nu înţelegea ce vrea omul acesta dela ea. 

Consulul unei puteri s t ră ine , auzind despre acest scandal d in lumea 
boierească, despre care uriaşe în t reg Bucureş t i i , se dusese la Vodă să-i 
«ceară „să facă ceva". Domni torul , om acum în vârs tă , fire p a t r i a r h a l ă , care 
pleca dela n u n ţ i l e prietenilor săi cu l ău t a r i i după e l , pe u l i ţ ă , în zor i i z i le i , 
•ascultase pe gândur i , f r ământându-ş i nervos două degete subt nas, ca şi 
cum ar priza tabac. 

— O astfel de să lbă t ic ie med ieva lă , A l t e ţ ă , spunea consulul, este 
nepo t r i v i t ă cu un stat c iv i l i za t . Trebue să i n t e rven i ţ i neapă ra t . 

„Sălbă t ic ie medieva lă"? Vodă îşi c iup i firele bă rb i i scurte dar încă 
roşcate , cu ochi scăpără to r i de supă ra re . 

— Vre ţ i să-mi spune ţ i mie ce trebue să fac? Mie , care sunt domni
torul acestei ţ ă r i şi paşă cu trei tuiuri? Şi s'a r idicat ca să arate că s'a sfârşit 
a u d i e n ţ a . 

Soţ ia acestui domnitor, i sgoni tă şi ea de el d in ţ a r ă , ră tăcea de vreo 
i'ece ani pr in s t r ă i n ă t a t e cu doi copi i după ea. Pe un negustor care îndrăz
nise să-1 roage sfios să o aducă înapo i , căci ţ a r a s'ar bucura, el pusese să-1 
I a t ă pe Ioc, cu b ic iu l la scară , scos d in să r i te de o astfel de obrăznic ie . 

A c u m , după ce plecase consulul, se p l imba prin iatac. 
— Tică losul ăs ta vrea să ne strice obiceiurile d in moşi s t rămoş i . 

Auz i? Să-mi r id ic eu boierimea în cap pentru o muiere d e s t r ă b ă l a t ă ! 

Necazurile stăpânitorilor 
In faţa chioşcului de lemn, mare c â t o sală de palat, s'a pus un covor 

lung de Smirna, pe care coboară acum d i n ca re tă Alexandru Ghica , 
domnul Ţăr i i Româneş t i . E în uniformă de cavalerie, cu fes în cap, cu 
cele trei mari decora ţ i i turceşt i pe care le are la gâ t , peste piept, şi în drep
tu l i n i m i i . E pal id , obosit, căci n'a putut dormi de grijă toa tă noaptea, în 
conacul pe care i 1-a pus la dispozi ţ ie Duna-Valessi , paşa cu trei tuiuri 
dela Si l i s t ra , guvernatorul tuturor ţ i n u t u r i l o r turceş t i de pe Dună re , coman
dantul tuturor paşalejor şi al ce tă ţ i lo r î n t ă r i t e situate de-a-lungul f luviu
l u i . N ' a dormit, fiindcă înfăţ işarea asta, î na in tea sul tanului Mahmud II 
H a n , cel care a n imic i t cei 20.000 de ieniceri r ă scu la ţ i în p i a ţ a Atmeidan 
Ia Istambul, îl umple de o spa imă rece. Au pr imi t poruncă , şi el şi domnul 
Moldove i , M i h a i l Sturza, să se înfăţişeze P a d i ş a h u l u i , aci Ia Si l i s t ra , unde 
u r m a ş u l l u i Osman şi al l u i Mohamed al doilea îşi va sfârşi plimbarea 
pe D u n ă r e . A c u m careta lu i M i h a i l Sturza s'a oprit şi ea la vreo sută 
de paşi mai departe şi el va intra n u m a i d e c â t după domnul Ţăr i i Româneş t i . 
Chioşcul e î m b r ă c a t cu ştofe brodate cu aur, a ş t e rnu t cu cele mai de preţ 
covoare, cu mobi lă luxoasă adusă d in Bucureş t i . Alexandru Ghica ia un pas 
mi l i t ă resc , îşi muşcă buzele, şi pe u r m ă , cu privirea parcă oarbă , înaintează 
spre j i l ţu l aurit . . . Pune un genunchi la p ă m â n t , ia pulpana cabani ţei 
î m p ă r ă t e ş t i şi o s ă ru t ă , apoi frece în dreapta. După e l , n u m a i d e c â t intră 
M i h a i l Sturza, v â n ă t de furie că domnul Ţăr i i Româneş t i a trecut înaintea 
l u i . Urmează acelaş r i tua l , dar ei trece în s t ânga . Pe u rmă in t ră , amândoi 
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«da tă , cei doi mi t ropo l i ţ i a i principatelor, în negru a m â n d o i , cu camilaf-
•ca b roda tă cu aur, cu cârji sacerdotale înc rus ta t e cu rubine şi diamante... 
Apoi cei şase boieri halea munteni, împreună cu cei şase mari boieri mol
doveni. I n t r ă , după aceşt ia , c o m a n d a n ţ i i oş t i r i i , cei doi colonei d in Bucu
reşti şi cei doi d in Iaş i . M i h a i l Sturza s t rânge furios m â n e r u l de aur al s ăb ie i ; 
colonelul său de infanterie s'a încurca t de covor şi era câ t pe aci să cadă . 
Cei doisprezece negustori d in fiecare principat nu vor fi c h e m a ţ i î n ă u n t r u 
decât dacă va fi poruncă anume pentru asta. De pe j i l ţ u l aurit coboară , 
măre ţ cu c ă b ă n i ţ a l u i împără tească pe umeri, marele logofăt Ar is ta rchi , 
capuchehaia domnilor pe lângă Subl ima P o a r t ă . î ş i netezeşte m u s t a ţ a 
în toarsă în jos. 

— E mult mai bine, ce să spun? M u l t mai bine decâ t ie r i . To tuş i socot 
că, dacă nu sun te ţ i n ic i as tăz i poft i ţ i de î n a l t u l s t ă p â n , d u p ă amiază să 
mai prubuluim încă oda tă toa tă afacerea asta. 

Trec apoi toţ i afară, în faţa ch ioşculu i , pe un covor mare, să ia 
•cafele, şerbet şi ciubucuri şi să mai discute unele a m ă n u n t e . Ar is tarchi 
îi vede că sunt cârpe de spa imă şi c au t ă să le facă p u ţ i n curaj. 

— Dacă e în toane bune, să nu vă fie frică de n imic , că râde el însuşi 
de greşelile care se fac. 

— Şi dacă e în toane rele? în t r eabă gr i ju l iu M i h a i l Sturza. 
— Ruga ţ i -vă Iui Dumnezeu to tuş i , să fie în toane bune. 
E ziua Sfântu lu i Gheorghe şi t oa tă lumea f ir i t iseşte pe marele ban 

iordache Fil ipescu, fratele V u l p i i , de ziua numelui . Vreo sută de boieri 
•mărunţi , ven i ţ i numai să slujească, au a p ă r u t oda t ă cu a r n ă u ţ i i care poar t ă 
tot soiul de t ăv i şi ciubuce. In d i m in ea ţ a cam rece, dar s t ră luc i toa re de A p r i l i e , 
Dunărea curge, cu valuri le ei grele, p ă m â n t i i , la câ ţ iva paşi de chioşc, 
de se vede de pe coasta dulce pe care se găsesc cei ne l in i ş t i ţ i , noian de 
ape în t oa t ă l ă ţ imea ei , împreună cu nesfârşi te î n t i nde r i de lacur i şi stufi-
ş u r i dincolo de malu l ce lă la l t . 

N ' a u chef oamenii de n imic . Gr i ja cea mare Ie taie pofta de dulc iur i . 
Trag d in ciubuce înf r igura ţ i . î n t r eba rea cea mare este cum se vor înfăţ işa 
m â i n e su l tanulu i ; căci as tăz i se pare că nu va fi n imic . Cu favor i ţ i , cu 
ba rbă sau numai cu mus t a ţ ă? Au discutat asta cu Ar is ta rchi toa tă seara, 
fără să a jungă la vreo în ţe legere . 

Por tu l bă rb i i şi al m u s t ă ţ i i a fost totdeauna o a r m ă preţ ioasă în 
mâna curtenilor şi a supuşi lor slugarnici ai suveranilor, mai cu seamă 
în veacurile trecute. Curtenii l u i Ludovic al X I V - l e a se purtau, mai to ţ i , cu faţa 
rasă , aceia ai împăra ţ i l o r din Sfânta A l i an ţ ă purtau favor i ţ i , tineretul pro
gresist purta ba rbă mică , colier în jurul feţii (mai târz iu , supuşi i l u i Napoleon 
al I l I - lea aveau să poarte mai to ţ i barbişa l u i ; a l ţ i i îşi schimbau „capul" 
necontenit). Bo ie r i i cei mari a Ţăr i i Româneş t i şi ai Moldovei purtau băr
bile ortodoxe, şi numai ei aveau dreptul să poarte b a r b ă încă de t iner i , în 
afară de oamenii biser ici i . Era în această ho tă r î r e , ven i iă p r in domnitori i 
sosiţ i d in Fanarul Patr iarhie i , un fel î n c ă p ă ţ â n a t de a-şi apă ra c red in ţa 
rel igioasă şi puterea lor lumească-, a t â t a câ tă era. 

Mahmud II H a n purta o m u s t a ţ ă tu ran ică răsuci tă în jos, şi faţa rasă . 
Aris tarchi fu de părere că a te înfăţ işa cu favor i ţ i î na in t ea sul tanului e 
nebunie cu ra t ă şi ar putea aduce neplăcer i . 

Alexandru Ghica se gândi cu jale că îna in te de asta cu şase ani , mai 
făcuse una, îşi jertfise barba cea mare de boier, ca să devie domn, 
lăsându-ş i favor i ţ i . î ş i zise to tuş i , că o să se mai jertfească încă oda tă , 
dând jos şi acei favor i ţ i sub ţ i r i , ceva mai l a ţ i în dreptul gur i i , care îi 
împodobeau acum faţa. Ştie ce o să spuie t oa t ă lumea, — dar nu în fa ţă , 

-3* 
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fireşte — că numai cu mus tăc ioara neagră răsuc i tă şi cu pă ru l buclat şi' 
cam rar, cu fruntea cam goală, a r a t ă ca un bă rb ie r . M i h a i l Sturza avusese 
o barbă m ă r u n t ă pe care, după câ ţ iva an i , o luase cu b r i c iu l la bă rb ie , care 
acuma apare pe j u m ă t a t e p u ţ i n cam bu tucănoasă . P ă r u l î l poa r t ă cam 
în forma t r i fo iului , r idicat în creştet ş i umflat la t âmp le . E l , parcă mai mult 
decât ce i la l ţ i , nu vrea să audă de bărb ie r . 

In t imp ce ei discutau, Duna-Valessi se i v i pe coasta dulce a dealu
l u i , că lare , înso ţ i t de un pâlc de paşi şi bei de tot soiul , că lăr i şi ei... 
Ocoliseră pr in spatele tabiei de pe deal şi acum aveau f luv iu l cu bra ţe le 
l u i şi cu nesfârşitele lacuri toate, în spate. Domnitori i , se r id ică să-S în
t â m p i n e respectuoşi , căci ei aveau rang numai de paşi cu două tu iur i , nu cu 
trei ca Duna-Valessi . Acesta era un b ă r b a t î na l t , slab şi mus tăc ios , care nu 
mai dormea nici el de o s ă p t ă m â n ă , de când ise vestise venirea sultanului pe 
D u n ă r e . Nu credea povestea cu medici i care i-ar fi spus l u i Mahmud al II-]ea 
că suferă de băşica fierei şi că i-ar face bine o plimbare pe Dună re . Aflase 
de mul t că n ic ioda tă nu se ştie ce ţ in teş te acest s t ăpân i tor care clocea în 
t a i n ă , înde lungă vreme, orice măsură p l ă n u i t ă ş i pe u r m ă hotăr î rea l u i 
cădea ca t r ăzne tu l . In noaptea de 1 August 1808, când acest Mahmud se-
urcă pe tronul sultanilor, ucise pe singurul descendent, în afară de e l , ai 
l u i Osman, un copil de trei l un i , şi a runcă în Bosfor, cusute în saci, patru 
sultane însărc ina te . Pe atunci era t â n ă r , nu avea decât 23 de ani . A c u m se 
apropia de cincizeci şi era şi mai î n r ă i t / î n c ă de războaie le pierdute cu Rusia 
în 1812, 1829, câ t şi de nenumăra t e l e comploturi şi revolte pe care Ie-a. 
înneca t în sânge. Când cei 20.000 de ieniceri au r ă s t u r n a t în d iminea ţa de 
Iunie 1826 cazanele cu ciorbă, ceeace era la ei semnul răscoale i , şi a runcând 
l inguri le pe care le purtau a t â r n a t e la fes s'au adunat în p ia ţ a Atmeidon^ 
Mahmud a r idicat pe moscheia cea mare a l u i Ahmed steagul verde al profe
tului , î nebun ind pe fanatici şi lupta a fost pe v ia ţ ă şi pe moarte. A doua zi 
de d iminea ţ ă , fostul agă al ienicerilor, Huse in -Paşa , singurul care-i rămăsese 
fidel , s'a înfă ţ i şa t în genunchi în faţa sul tanului şi i-a spus: 

— î n ă l ţ a t e s t ăpâne , nu au mai r ă m a s decâ t doi ieniceri în v ia ţ ă . 
I n ă l ţ i m e a Voas t ră şi cu. mine. Ce trebue să fac? 

— Desfi inţează acum şi numele de ienicer, arde-Ie steagurile. 
Soarta paşi lor dela Bagdad şi Scutari , t recu ţ i împreună cu ostile

lor p r in sabie, îi dădeau de asemeni sudori reci l u i Duna-Valessi . Venise 
deci să cerceteze şi el. cu grijă p regă t i r i l e şi să dea u l t imi le porunci. 

A doua zi de d iminea ţ ă b u r n i ţ a uşor, iar pe Dună re curgeau palele de 
ceaţă m â n a t e peste noianul de ape de adierea răcoroasă ca o respiraţie, , 
a f l uv iu lu i . Sultanul Mahmud H a n sosi ocolind tot după tabie, î n t r ' o caretă 
verde, închisă cu geamuri, t rasă de opt cai. Fu salutat de trupe după moda 
europeană , in t rodusă de el în imperiu şi î n t â m p i n a t în faţa cortului do 
Duna-Valessi şi de peste 100 de paş i , bei, ulemale şi fel de fel de ciohodari 
imper ia l i . Peste vreun, ceas fură chemaţ i şi domnitori i r o m â n i . Erau amândoi 
raşi , căci Aris tarchi ţ inuse tot t impul bă rb ie ru l după el ş i în u l t ima clipă 
îi convinsese să-şi dea jos favor i ţ i i . Făcură î n tocma i ca în ajun. Sultanul 
era în toane bune şi îi lăsă să se închine cu fruntea la p ă m â n t , dar nu aveau 
ce să să ru te , căci Mahmud II Han era acum î m b r ă c a t î n t r ' u n surtuc negru 
de lână de Damasc, cu ceaprazuri de mătase neagră . Purta fes mare şi în 
m â n ă o cravaşa de mă tase , cu mâne r de aur. Nu şedea aşezat turceşte în 
j i l ţ ci europeneşte , cu o m â n ă în şold. Mocnea în el boala şi că lă tor ia asta 
era făcută î n t r ' a d e v ă r după recomanda ţ ia profesorilor dela şcoala de ine-
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•dicină, pe care o înf i inţase chiar e l . Och i i îi erau în fundul capului , nasul 
osos al celor ce erau „os d in osul l u i Osman" se cam încocâr jase . E r a pă
mân t iu la fa ţă , ş i m u s t a ţ a neagră , r ăsuc i t ă în jos d u p ă felul turanic, era Iară 
îndoia lă vops i t ă . Călă tor ia îi făcuse oarecum bine, nu mai avea acele teribile 
arsuri şi junghiur i , care îl î nebuneau . Ascul ta ce i se traducea de căt re Ar i s 
tarchi, s ch imbând p r i v i r i cu Topa l -Paşa , sfetnicul l u i favorit, om în vârs tă 
de aproape 80 de ani , şchiop, care singur avea împără t easca î n g ă d u i n ţ ă să 
stea jos î n t r ' u n j i l ţ , a l ă t u r i de al sul tanului . D i n când în când. zâmbea , însă 
din cauza sufer inţelor , faţa l u i căpă tase un soi de s t r â m b ă t u r i statornice şi 
zâmbe tu l l u i părea mai curând rân je t . 

Domni tor i lor nu le venea să creadă că au. scăpa t a t â t de uşor. 
Au intrat cu bine şi cei doi mitropol i t ! . 
Aiecu Ghica , aflat acum în t re mar i i paş i în dreapta sul tanului , era 

însă tot ne l in i ş t i t . In u l t ima c l ipă , Iordache f i l ipescu a refuzat să-şi rada 
barba, s p u n â n d că nu şi-o dă jos decâ t oda t ă cu capul , dacă i i-or reteza. 
In t r ă acum cei doisprezece mari boieri ai principatelor. Sunt mai toţ i 
îmbrăca ţ i după cum au apucat dela ai lor. A lecu Ghica ameţeş te când î l 
vede în fruntea lor, cu barba Iui a lbă l a t ă peste piept, pe marele ban. Are pe 
cap tacl i t din şal de Persia, e î n c ă l ţ a t cu meşi roşi i şi tuzluei i de safian. 
Poa r t ă anteriu de brocard, cu f lori de aur şi o giubea de moar bă t rânesc 
alb. Mus t a ţ a groasă, a lbă , î i e în toarsă în sus, ha iduceş t e . 

Sul tanul , care vorbise cu domnitor i i numai pr in Ar i s ta rch i , s t r igă 
d i n t r ' o d a t ă turceş te , văzându-1 pe b ă t r â n , cu o voce groasă care 
îi î n s p ă i m â n t ă pe to t i : 

— Ghel . . .ghel . . ' 
L u i Iordache Fil ipescu i se î n m u i a r ă picioarele şi închise ochi i , 

a m e ţ i t . 
Atunci, sultanul s t r igă d in nou, s t r â m b â n d u - s e : 
— Ghe î . . . ghe.1. 
Văzând că marele ban nu mai aude n imic de a m e ţ i t ce e, se sculă 

din j i l ţ , se apropie de b ă t r â n , şi-I trase de mâneca giubelei lângă ei . A p o i 
îi spuse Iui Aris tarchi să tă lmăcească ceeace Ie va spune el domnitori lor . 
Ş i c u v â n t ă : 

— V o i s u n t e ţ i mai mari decât el , dar vo i să în ţe lege ţ i , trebue să ascul
ta ţ i de el ca de un t a t ă , că e mai b ă t r â n decât vo i , iar pe de a l t ă parte el 
e dator să vă povă ţu iască totdeauna cum trebue. Şi ca să vede ţ i voi cum îl 
cinstesc eu, îl numesc acum chiar baş boier al Ţăr i i R o m â n e ş t i . 

Deşi se ui tau ch iondărâş unul la a l t u l , Alexandru Ghica şi M i h a i l Sturza 
se s imţ i r ă acum to tuş i scăpaţ i de orice gri jă . 

Tr imise ră n u m a i d e c â t ştafete boiereşt i să ducă grabnic în Capi ta lă 
ştirea ferici tă că î n a l t u l s t ă p â n Mahmud II H a n a fost în toane bune. 

Necazurile unui mare negustor 

N i m e n i nu ar fi crezut că marelui t ăbăca r State Dobrov ic i i s'ar 
putea face î n t r ' o zi silă de v i a ţ ă . Om care t răgea cu mul t peste suta de ocale, 
de nu se mai putea cân tă r i decât la c â n t a r u l cel mare de luat daraua' 
acum să-i p l âng i de mi lă , vorba ceea. Dacă s'ar fi c â n t ă r i t — dar îi mai 
ardea de asta? — ar fi tras... mult 80 de ocale. Şi ochi i îi erau în cearcăne 
negre în fundul capului . Nu mai dormea de m u l t ă vreme, decât un ceas, 
două, pe noapte, şi-1 chinuiau fel de fel de nă luc i r i şi gândur i rele. Cu trei 
•ani î na in t e , în ziua când a câş t iga t la d ivanul apelativ procesul pentru hanul 



38 C A M I L P E T R E S C U 

din Şelar i , han de pre ţ nu a t â t pr in deverul l u i , câ t prin chiria mare dela-
multele prăvăl i i de de-desubt, căci era cu vad mare, în inima Tâ rgu lu i din 
L ă u n t r u . State Dobrovici plesnea de s ă n ă t a t e . Tăbăcăr ia de pe malul gâr le i , 
una dintre cele mai mari din ţ a ră , şi la care ţ inea ca ochii din cap, căci 
fusese chiagul averei l u i , îi aducea şi acum venit mare, mare de tot. Cum
părase şi două moşi i , apoi o vie de trei zeci de pogoane la Ch i ţo ran i , lângă-
P loeş t i , avea trei p ropr i e t ă ţ i pe podul Văcăreş t i lo r şi încă o vie în dealul 
F i l a re tu lu i , cu conac frumos de va ră , pentruca să se răcorească omul în 
zilele de a r ş i ţ ă . 

Cele trei fete îi erau m ă r i t a t e cu negustori de frunte, toate cu zestre mare 
şi mai ales, bucuria vieţ i i l u i , avea un b ă i a t care urma să împl inească la 
Sf. Ilie treisprezece ani , b ă i a t bun, voinic şi frumos. Nu prea învă ţa carte, 
dar ce-i trebuia carte la averea lui? Carte nu prea ştia n ic i e l , Dobrovic i . 
A t â t câ t să ci tească scrisorile pe care le scria un logofăt cu condei, bine 
p l ă t i t , pe care-1 ţ inea pe lângă el şi i le da să le iscălească. Veni t bun 
avea şi dela fabrica dela Mărcu ţa , de t i p ă r i t , cu fel de fel de vopseli, tes-
temelele care aveau mare cău ta re . A i c i era t o v a r ă ş cu marele logofăt 
paia, Băl-Ceaurescu. Tot cu marele logofăt făcuse acum şi o fabrică de 
hâ r t i e , nu chiar de scris cu cerneală pe ea, ci numai pentru plaivaz şi pentru 
î m p a c h e t a t . Avusese nevoie să-şi ia t o v a r ă ş pe postelnicul Băl-Ceauresciî 
f i indcă altfe] nu-i s'ar fi dat n ic ioda tă aprobarea de cătrS Vodă ca să facă 
o fabrică. Drept, după Regulament, ar fi avut e l , dar ş t ia bine că poate să r ămâ
nă cu dreptul. Aşa, el venise cu bani i şi tovarăşu l său adusese bunăvo in ţ a l u i 
Vodă . La câş t ig mergeau parte şi parte. II cunoscuse pe Băl-Ceaurescu 
î n t r ' o împre jura re foarte grea a v ie ţ i i l u i . Cumpărase dela Bec i , dela Viena , 
o caleaşca nouă , cum nu se mai văzuse în Bucureş t i . Deschisă , cu îndo i tu r i 
cu mare meşteşug, de parcă era o pasăre m ă i a s t r ă , cu arcuri de te legăna 
tot t impul în mers, cu ar ip i de t a lpă l ăcu i tă cu albastru, încondeia tă cu fel 
de fel de f lor i , galbene; era ceva care făcea toa tă lumea să se oprească în 
loc şi să se uite după o asemenea minune. î n t r ' o după a m i a z ă , nevasta 
t ă b ă c a r u l u i şi cu nevasta bunului său prieten Hag i Cur ţ i , care însă pe vremea 
aceea nu era hagiu, a m â n d o u ă frumos gă t i t e , cu fesuri albe, legate cu bar izur î 
scumpe din cea mai bună mă tasă i ta l ienească , cu i l i c u r i de Ţar igrad şi cu 
fuste de mă tase grea de Ispahan, se p l imbau în t răsură pe podul Mogo
şoaiei spre Heres t rău , când au fost ajunse de baş-c iohodarul l u i Vodă , îm
preună cu a l ţ i patru că lă re ţ i , care le-au scos trei cai dela caleaşca şi le-au 
adus la palat, caleaşca fi ind t rasă acum de un singur ca l , cu oiştea goală 
î n t r ' o parte, de se ţ inea lumea după ele ca Ia urs. Fusese poruncă să le aducă 
Ia pas. La palat lucrurile s'au l ă m u r i t . Doamna, soţ ia l u i Vodă le văzuse 
t r ecând , şi măr ia sa chemase pe baş -c iohodaru l . 

— De când au drept nevestele de negustori să umble r î n caleaşca? Ce- i 
ne ruş ina rea asta? Li s'a suit la cap averea? 

Şi a cerut să fie aduse la curte, cu a la iu l caraghios. 
N u m a i d a t o r i t ă l u i Băl-Ceaurescu, pe atunci agă , au putut scăpa cei 

doi negustori cu faţa c u r a t ă , s p u n â n d că t r ă s u r a nu e a lor, ci doar t r imisă 
spre vânza re , dacă le-o place s'o cumpere. I-a p l ă c u t l u i Vodă , care a p lă t i t -o 
câ t a vrut . Nu ar fi scăpa t a t â t de uşor , dacă nu l-ar fi ajutat marele agă 
— n i c i v o r b ă . 

D a , era fericit acum trei ani State D o b r o v i c i . Avea p lanur i mari . 
Vrea să ia în anul acela otcupul s ă r i i . Nu s'a putut . A încerca t să ia pe acela 
al v ă m i l o r . I-a scăpa t d in m â n ă şi acela, l-au luat pe sub m â n ă câ ţ iva 
boieri mari , dar cu capi tal negustoresc. A c u m se gândeş te că m ă c a r să prindă: 
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oteupul că ru ţe lo r de poş t ă . . . E bun şi ă s t a , aduce c â t e v a mil ioane pe an, 
d i n care trebue să dai j u m ă t a t e , ş t i e el cu i . 

Şi deoda t ă au începu t necazurile. De t re i ani u m b l ă să fie pus în s t ă 
pâni rea hanulu i de pe Şe la r i , şi nu e ch ip . La j u d e c a t ă dovedise cu u ş u r i n ţ ă 
că nu-1 v â n d u s e n i c ioda tă marelui logofăt G h i c a , ci numai î l înch i r i a se pe 
vremea holer i i ca să-şi puie acolo, d u p ă ce 1-a reparat, n i ş t e oameni ai l u i , 
aduşi dela Ţ a r i g r a d . To tuş i h o t ă r î r e a nu se execu t ă , n i c i de cum. De trei 
ani e a m â n a t în fel şi chip, p r in tot soiul de născoc i r i , de l-au î n e b u n i t . 
N i c i azi nu poate int ra în s t ă p â n i r e a hanu lu i . A trebuit să închir ieze pentru, 
afacerile l u i alte p r ă v ă l i i , pe a l t ă u l i ţ ă , la un vad mai prost. 

As ta nu- i n i m i c . . . De trei ani n 'a i zbu t i t să t r i m e a t ă la Lipsea n ic iun 
chervan, căci el nu t r imite marfa cu vapoarele pe D u n ă r e , cum au începu t 
s'o facă de vreo doi ani u n i i negustori. Mereu îi e î n toa r s ă marfa dela vama. 
Când să iasă marfa l u i d in ţ a r ă , iese un afipt dela Vorn ic ie , că marfa de felul 
cutare şi cutare — parcă- i un făcut , chiar de felul mărf i i pe care vrea s'o 
t r i m e a t ă el — e op r i t ă să iasă din ţ a r ă . Peste c â t e v a l u n i află că nu mai 
e oprire, dar nu- i vine să încerce iar . 

Şi i a t ă că de trei l u n i , a l t ă nenorocire i -a c ă z u t pe cap. In fiecare 
d i m i n e a ţ ă , când se c rapă de z iuă , vine un ceauş cu un d o r o b a n ţ , î l r id ică de 
acasă şi-1 duce pe jos la agie... Acolo e pus î n t r ' o odaie, la beci, cu t o ţ i 
borfaş i i , cu ţ i g a n i i şi derbedeii a d u n a ţ i de d o r o b a n ţ i i agiei . N i m e n i nu-1 
î n t r e a b ă n imic t o a t ă z iua . Când apune soarele, e t r imis d i n nou acasă tot 
pe jos, tot cu ceauş şi cu d o r o b a n ţ după e l , de se u i t ă lumea de pe pod şi 
e m u l t ă — ca la urs. A î n t r e b a t necontenit de ce e adus? Ce v i n ă are? Spui), 
t o ţ i că aşa e p o r u n c ă . D u p ă ce s'or sfârşi ce rce t ă r i l e , are să i se s p u n ă . 

Nevas t ă - sa , prietenul său H a g i C u r ţ i , au alergat în toate p ă r ţ i l e , 
dar n 'au aflat n i m i c . O m u l e pe cale să-şi p i a r d ă m i n ţ i l e . As tăz i Hag i Cur ţ i 
face o nouă înce rca re . . . A aflat că un alt prieten al lor , bancherul şi a rendaşu l 
P a v l i c i o n i se are bine cu marele agă . S'a dus la e l , cu nevasta l u i State 
Dobrov ic i , i-au spus t o a t ă sufe r in ţa , t o a t ă batjocura pe care o î n d u r a b ie tu l 
om, şi acesta le-a f ăgădu i t că va vorb i chiar în a s t ă seară cu marele agă , f i 
i ndcă ş t ie unde-1 poate găsi . 

Pe la 10 seara, î n t r ' a d e v ă r , H a g i C u r ţ i s'a pomenit cu bancherul. 
„ N ' a m putut afla n imic , omule". . . i-a spus r i d i când d in umeri . „Marele agă 
m'a ţ i n u t un ceas, mi-a vorbi t de câ te în l ună şi în soare, mi-a dat cafeaşii 
ciubuc, dar a t â t a tot. . . Când am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus 
apelpisi t : „Vorbeşte cu b iv-vel logofătul Băl -Ceaurescu" . : 

H a g i Cur ţ i e u lu i t . . . Ce rost are asta? Băl -Ceaurescu e prieten şi t o v a r ă ş 
la parte cu State, de ce să-1 t r i m i t ă marele agă la Băl-Ceaurescu? M a i n ă u 
c i t ă este Pena Dobrov i c i . Ea a vorbi t de c â t e v a ori până acum cu marele 
logofăt . E r a foarte a m ă r î t şi e l . De fiecare d a t ă a alergat în toate p ă r ţ i l e 
şi s'a î n to r s şi mai a m ă r î t , s p u n â n d u - i că trebue să fie ceva grav, de vreme 
ce dela n imeni nu poate afla n imic . Că de când el nu mai e în s lu jbă , e mal 
greu să afle ce vor cei de sus. 

A doua z i , cei doi , P a v l i c i o n i şi H a g i C u r ţ i , se în fă ţ i şa ră marelui lo 
gofăt , n e d u m e r i ţ i şi cur ioş i , h o t ă r î ţ i să lupte pentru prietenul lor. 

Au fost p r i m i ţ i cu cafele şi ciubuce, şi cu taifas. Taifas în t o a t ă legea. 
Când au v ă z u t că trece t i m p u l , P a v l i c i o n i i-a spus de-adreptul că a fost 
s fă tu i t de marele agă să t reacă pe la e l , pe la logofă tu l . 

A c i , Băl-Ceaurescu a t r e să r i t î n c r u n t a t . A mai tras d i n c i u b u c . a p r i v i t 
în fundul unei ceşt i de cafea şi pe u r m ă pa rcă s'a h o t ă r î t să spue. Şi-a mai 
î n c r u n t a t sp râncen i le mar i , î m b i n a t e , şi-a f r ă m â n t a t buzele late, groase, ca 
şi când ar fi vrut să scuipe şi a desc leş ta t fălcile negre. 
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— Ui te , ea am vorbi t în două r â n d u r i cu marele agă. Am vorbit şi 
cu a l ţ i mari boeri. T o a t ă lumea e fur ioasă pe State, t o ţ i zic că „bulgăroiu l 
a prins prea m u l t ă o s â n z ă " . . . „S'a ob răzn ic i t de tot". „Nu mai are nimeni 
Ioc de e l . . . a ajuns să dea fum cu c iubucul în nas la t o a t ă lumea. . . Unde te 
duc i , te izbeş t i de e l . . . " Eu l-am s fă tu i t să nu se î n t i n d ă mai mult decât e 
plapoma, că e prost lucru . „P rea se î n t i n d e , prea vrea să t r ă iască numai e l . . . " 
Nu e bine să te pu i cu bo ie r i i . Ca la o j u m ă t a t e de ceas, Bă l -Ceaurescu , cu 
sprincenele lu i groase şi negre când î m b i n a t e , când d e p ă r t a t e , a tunat şi a 
fulgerat î m p o t r i v a t o v a r ă ş u l u i s ău dela cele două fabr ic i . I se sburlise 
şi barba a s p r ă . V o r b e a cu a t â t a ob idă şi cu s t r â m b ă t u r i ale buzelor groase 
a t â t de desgustate, î ncâ t P a v l i c i o n i în ţe lese că îşi varsă omul propriul l u i 
năduf. De altfel , după ce mai sorbi încă o cafea de pe tava de argint cu cafele 
adusă de s luj i torul î m b r ă c a t ' a r n ă u t e ş t e , o coti de-a-drep'tul unde vrea sa 
a jungă . 

— Ş i mie câ te necazuri nu-mi face la manufacturile astea d o u ă . . . Că 
mi-e l e h a m i t e , ş i - m i vine să mă l i p s e s c , î ş i v â r ă nasul în toate... Ia h o t ă 
rî rj de parcă el ar fi s t ă p â n u l . 

Hag i Cur ţ i î nd răzn i să-1 î n t r e r u p ă . 
— După câ te ş t im , el a î m p ă r ţ i t câş t igu l în mod cinst i t . M i - a spus că 

s u n t e ţ i foarte m u l ţ u m i t de e l . 
Băl -Ceaurescu t r e să r i , î n c u r c a t . 
— Nu e vorba numai de câ ş t i g . . . vorba e că el nu pricepe o seamă de 

luc ru r i . . . Sau se face că nu pricepe.. . Şi. d e o d a t ă , bruta l , cu ochii galbeni 
de m â n i e : — Nu pricepe că m ' am pl ic t i s i t să-1 tot î n t â lnesc în cale.. . Că m'am 
.săturat de mutra l u i . 

In schimb, cei doi p r i cepuse ră . H a g i C u r ţ i , dupăce -1 mai lăsă o b u c a t ă 
•fie t imp să facă spume la gu ră , îşi încrucişa m â i n i l e pe piept, peste g iu-
bea, şi vorbi c ă u t â n d cu grijă cuvintele, cu un glas topit de sf ială . 

— Măr ia T a , eu am să fac o propunere prietenului meu. . . Şi am s ă - i 
dao. şi un sfat... 

B i v - v e l logofătul fierbea. 
— Dă-i sfatul să mai lase şi pe a l ţ i i să t r ă i a scă . Bine spunea marele 

vornic Ş te fănache Gh ica : „Ui tă - t e la scârba asta de negustor... II l ă săm 
să ia zece piei de pe muş t e r i i l u i . . . N imen i nu-ş i bagă nasul să v a d ă cum îşi 
p l ă t e ş t e şi cum îşi ţ ine l u c r ă t o r i i la t ă b ă c ă r i a aia a l u i . . . Şi drept recunoş
t i n ţ ă , b ă d ă r a n u l ăs ta ne calcă pe picioare, ne face proces... Ne pâ ră ş t e în faţa 
t r ibuna lu lu i . A p o i dacă- i a şa , mama l u i de pezevenghi, î i a ră tăm, noi l u i . . . 
Motăr î rea d ivanu lu i nu se va executa n i c i dacă o a ş t e p t a p â n ă i-or a lb i toţ i 
porii în cap." 

Cei doi p r i cepură acum. obârş ia r ă u l u i . A c u m totul era l ă m u r i t . Pav
l i c ion i era pal id şi mut de indignare, Hag i Cur ţ i puse iară mâ in i l e încruc i 
şa te pe piept, şi spuse, cu glasul d in nou topit de s f ia lă : 

— Am să vorbesc cu prietenul, am să-i dau un sfat pe .care-1 cred cel 
jnai po t r iv i t . 

— N u m a i să te p r i ceapă , că e tot aşa de gros la minte ca şi la obraz. 
— Cred că va pricepe. 
Cei doi se r id i ca ră să plece. H a g i Cur ţ i spuse cuvi incios : „ S ă r u t ă m c in 

s t i ta d r e a p t ă a Măr ie i voastre." Dar P a v l i c i o n i , în fracul lu i cenuşiu cu 
guler de catifea v iş in ie , şop t i numai ceva ne în ţe le s , bolborosit . 

Pe drum, în ca re t ă , Hagi Cur ţ i c l ă t i nă d in cap cu a m ă r ă c i u n e . 
— Ai v ă z u t unde era buba? Şi ăs ta îi era t o v a r ă ş şi prieten, ca să zicem. 
— D a , Hagiule , am v ă z u t . . . C u m p l i t ă b ă t a i e d e j o c . V a i de negustori-
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mea noas t r ă , cum e că lca tă în picioare. Nu mi-am înch ipu i t n ic ioda tă că 
marele agă ar putea să se dedea la asemenea fapte. 

— Ce vrei, R u d i , el e omul mari lor boier i , nu e omul nostru..- Poate 
că o face de nevoie. Ei l-au numit acolo, ei îl scot... As ta e ţ a r a , şi noi nu o 
putem schimba. . . 

P a v l i c i o n i , rezemat de fotol iul caretei, îşi plesni coapsa cu palma l u i 
gr ă su tă . 

— A r trebui să se schimbe, Hagiu le . . . A iu rea , în apus, dela r evo lu ţ i a 
cea mare a f ranţuzi lor , negustorimea e s t ă p â n a oraşe lor . . . î ş i are oamenii ei 
la conducere... Oamenii aleşi de negustorime fac legile şi numesc pe m i n i 
ş t r i i . . . Au gazeturi, unde să se scrie, ia r când au n e m u l ţ u m i r i , pac la gaze tă . . . 
Cade min i s t ru l ca şi cum ar fi un sac go l . . . Aco lo nu merge ca min is t ru l să 
ho tă rască , aşa cum îi place l u i , ce măr fur i să î n t r e în ţ a r ă şi ce mărfur i 
să i a să . . . Acolo legea porunceş te . . . Şi legile Io fac coi aleşi de a l egă to r i . . . 
I i place negustorului, v o t e a z ă . . . Nu- i • place, nu vo t ează . 

— R u d i . cum vine asta, să a ibă dreptul să a l e a g ă . . . tot poporul? 
— N u , hagiule, . . nu tot poporul , ci numai proprietari i şi cei b o g a ţ i . . . 

N imen i nu e a l egă to r acolo dacă nu are cens. Dacă nu dovedeş te că are avere... 
ad ică . Se vo tează pe colegii , d u p ă câ t imea aver i i . Nu se poate să voteze 
toţ i go lan i i , t o ţ i descu l ţ i i . 

— R u d i , acolo un negustor poate fi ales deputat? Nu e ca îa noi , 
unde numai boier i i au drept să fie aleşi? 

— Cum. să fie aşa , Hagiule? Acolo a fost r e v o l u ţ i a cea mare, la '789... 
A mai fost una în '830... Acolo , orice negustor poate fi ales deputat şi sunt 
m u l ţ i a leşi de fiecare d a t ă . Dar de cele mai multe or i ei se m u l ţ u m e s c 
să-şi a leagă oamenii lor, care în chestioanele de interes mare nu mişcă un 
deget fără să le ceară păre rea , fără să fie î n c u v i i n ţ a ţ i . . . 

— De, R u d i , spui că acolo a fost r evo lu ţ i a mare. D ' a i a . . . 
— Şi ce-i cu asta? O să vie vremea să facem revo lu ţ i e şi la no i .Când 

i-o ajunge negustorimii c u ţ i t u l la os... o să puie m â n a pe par şi o să lo
vească . . . Eu tot cred că vom apuca asemenea vremur i . 

State Dobrov ic i a priceput şi a m u l ţ u m i t celor doi prieteni. S'a l ips i t 
•de ho t ă r î r ea judecă torească în p r i v i n ţ a hanului d in Şelar i , care a r ă m a s 
proprietatea marelui vorn ic . . . S 'a l ips i t şi de t o v ă r ă ş i e cu marele logofăt 
la fabrica de testemele şi la cea de h â r t i e . I Ie-a l ă sa t l u i , fără, despăgub i re , 

-amândouă fabricile. 
A c u m a î ncepu t iar să se îngroaşe . Ii merge d i n nou bine. Chervanele 

nu-i mai sunt oprite la v a m ă . Marele vornic Fanache Ghica 1-a poftit î n t r ' o 
zi la el acasă , nu i-a dat n ic i cafea n i c i ciubuc, dar I-a î n t r e b a t dacă vrea 
să puie capital ca să ia î m p r e u n ă cu a l ţ i i otcupul v ă m i l o r , că o sa fie pus în 
cu rând la mezat.. . D o b r o v i c i a spus că i n t r ă bucuros în afacere. 

Lecţia despre istoria patriei, despre măsurarea pământului 
şi altele 

Suntem cam la î n c e p u t u l Iui Iunie, în 1840. La ş t ab u l ba ta l ionului 1 
d in regimentul I de Infanterie, c â ţ i v a ofiţeri fac mare haz, râd cu hohote 
groase de ceea ce un locotenent (un „ l i e u t e n a n t " cum se spune) poves teş te 
despre lec ţ i i le pe care un iuncă r dinescadronul de cavalerie, Niculae Bălcescu, 
le face cu un i i se rgenţ i şi s imp l i so lda ţ i d in batal ion, la un fel de şcoală 
c iuda t ă , î n f i i n ţ a t ă de e l , 

— Vere, le spune n i ş te bazaconii de- ţ i s tă mintea în loc . . . A u z i , cică 
s'a m ă s u r a t p ă m â n t u l ! . . . 
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— Gum o să se măsoa re p ă m â n t u l , domnule, ce vorbeş t i copilării?* 
î n t r e b ă c ă p i t a n u l cu m u s t a ţ a r ă suc i t ă în sus, care nu vrea să t reacă drept 
prost şi credul. 

— Dacă- ţ i spun eu?... Am auzit cu urechile mele. . . Dacă v r e ţ i , ha ide ţ i 
să mergem în curte, să vede ţ i şi auz i ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă astfel de n ă s b â t i i . 

In M a i 1830, se re înf i in ţase conform art icolelor 379, 407, 408 şi 409-
din Regulamentul Organic, şi sub supravegherea p l i n ă de dragoste a guver
natorului Kisseleff, armata r o m â n ă , redusă treptat, d u p ă uciderea l u i B rân -
coveanu, la un n u m ă r n e î n s e m n a t de lefegi i , care n i c i nu mai era o a r m a t ă 
propriu zisă. In primele şase l u n i , ca să se formeze cadrele of i ţereşt i , au 
fost p r i m i ţ i în r â n d u r i l e of i ţer imi i t o ţ i feciori i de boieri care au cerut să 
se înroleze dacă ş t i au să scrie şi să c i t ească . Cei ai că ro r p ă r i n ţ i aveau rang 
î n t r e ban şi stolnic primeau gradul de of i ţer i , cei dela stolnic în jos, grad de 
i u n c ă r i . Deosebit fuseseră î n c a d r a ţ i mari boier i i înşiş i — cei care ceruseră 
— deasemenea şi foştii c o m a n d a n ţ i şi c ă p i t a n i de panduri care lup tase ră 
în t i m p u l r ăzbo iu lu i d in 1828, a l ă t u r i de armata ru să . I n t r a se r ă astfel de-a-
dreptul cu grad de colonel marele vornic B ă l e a n u , cu grad de maior I o n C â m -
pineanu, tot colonel I . Odobescu, ia r maior, comandirul Solomon. 

Pr imele manevre ale acestei armate, compuse în Muntenia d in trei 
regimente a câ te două batalioane şi câ te un escadron de cavalerie, s t â rn i se o 
bucurie de nedescris în i n imi l e r o m â n e ş t i , şi oriunde a p ă r e a u no i i of i ţer i , 
erau p r i m i ţ i cu dragoste şi s ă r b ă t o r i ţ i . 

F i reş te că, r e n u n ţ â n d u - s e pentru aceste prime p r o m o ţ i i la orice pregă
tire de speciali tate, şi chiar d i d a c t i c ă o b i c i n u i t ă , cei ma i m u l ţ i dintre aceşt i 
e n t u z i a ş t i ş i p roaspe ţ i of i ţer i nu prea s t r ă l u c e a u p r in cul tura lor . Acesta 
era mai ales cazul unor ofi ţer i dela î n t â i u l regiment, cu garnizoana în 
c a p i t a l ă , a l doilea regiment f i ind în g a r n i z o a n ă la Bră i l a ş i însăr
cinat cu paza pe frontiera D u n ă r i i până la Că l ă r a ş i . La T u r n u - M ă g u r e l e , 
începea zona celui de al treilea regiment, cel dela Cra iova . Deci o f i ţ e r i i 
n o ş t r i , în uniformele lor pline de zorzoane, cu ledunci şi ceaprazarie din 
be l şug , cu chipie î n a l t e de un cot, se iv i r ă în curtea c a z ă r m i i , a şeza tă cam 
l ângă „Curtea A r s ă " (pe o parte d in locu l Arsena lu lu i de mai t â r z i u ) , ca să-
v a d ă şi să a u d ă cu urechile lor , n ă s b â t i i l e pe care i u n c ă r u l Bălcescu le 
spunea s o l d a ţ i l o r . A d e v ă r u l este că, a l ă t u r i de aceş t i feciori de boier i , 
i n t r a se r ă în a r m a t ă şi c â ţ i v a copi landr i care aveau să lase nume glorioase 
în l i teratura r o m â n e a s c ă . Un C â r l o v a , un Grigore Alexandrescu, mai 
t â r z i u un Bălcescu însuş i . Căci feciorul m i j l oc iu a l se rdărese i Z inca Băl 
cescu intrase şi el după terminarea şcolii dela Sf. Sava în oş t i r e , cu gradul 
de i u n c ă r , poate şi ca să facă pe voia f a m i l i e i şi a rudelor. A c u m , el se p l imba 
printre mesele l ung i , cu picioare de par i în f ip ţ i în p ă m â n t , bănc i l e f i ind 
şi ele, de o parte şi de a l ta , l a v i ţ e de s c â n d u r i nedate la r indea, a şeza te 
pe par i mai m i c i . To tu l sub un umbrar mare, sub care m â n c a trupa vara. 
Cazarma însăş i este o c lăd i re i n t e r m i n a b i l ă , l u n g ă şi joasă ca o magazie. 
N i c u Bălcescu a mai crescut f i reş te , dar deşi are douăzec i şi unu ani , pare 
cu mul t mai t â n ă r , cu t o a t ă m u s t ă c i o a r a neag ră care î i u m b r e ş t e buza de 
sus şi cu tot puful de pe obraji i p a l i z i . Nu e deloc bucuros acum când vede 
venind pe poteca de pietricele dinspre cancelarie, ş t a b u l . O c h i i negrii i se 
apr ind de m â n i e şi s t r â n g e nervos cu m â n a d r e a p t ă cent ironul care înche ie 
m u n d i r u l s t r â n s pe tal ie . EI ş t ie că ei nu v i n ca pr ie teni . . . Se op reş t e , sê  
î n t o a r c e şi p r i ve ş t e t ă c u t , în vale, o ra şu l . Nu se văd decâ t rare acoper i şur i 
de case, dar n e n u m ă r a t e turle de biser ic i care r ă s a r pa rcă d in t r 'o nesfârş i tă 
d u m b r a v ă . M a i l impede se văd spre dreapta casele cele albe ale Gh icu l e ş t i l o r , 
de o parte şi de cea l a l t ă a D â m b o v i ţ e i , f a ţ ă 'n f a ţ ă , case cu un singur-
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cat, mare dar cu ferestre multe . Jos, de vale, pe p r u n d i ş u î gâ r l e i , la vadul saca
gi i lor , oameuii umplu cu d o n i ţ e l e , bu to i a şe l e lor pe două roate. A p a de b ă u t 
o iau d in diferitele pâ r â i a şe care curg spre r â u . As ta e b u n ă de s p ă l a t . Pe 
podul î n a l t , s t r â m b de picioare, şi cu s c â n d u r i s ă r i t e care duce spre Biserica 
Gorgani şi la De ju r s t f ă , trec femei d u c â n d l e g ă t u r i cu rufe şi ol teni cu coşuri 
cu fructe pe care le aduc la hotelur i şi la hanuri le mar i . C â r d u r i de gâş te şi 
ici-colo porc i , se bă lăcesc în gâ r l ă în dreptul m o v i l e i . E în spre chindie şi 
soarele coboară dincolo de m ă n ă s t i r e a Cotroceni lor , u m p l â n d totul de o 
l u m i n ă l i n i ş t i t ă , î n a i n t e de î n se r a r e . 

•— Ce-ai r ă m a s a şa , domnule i u n c ă r ? Dumneata nu ş t i i că atunci când 
eş t i cu trupa şi vine superiorul dumita le , trebue să dai raportul? îl î n t r e b ă 
c ă p i t a n u l G l ă d ă i a n u . P a l i d , Bă lcescu duce m â n a la boneta cu ciucure, de 
i u n c ă r . 

— Cu onor vă raportez că sunt aci 25 de os ta ş i şi g r a d a ţ i , care u r m e a z ă 
lec ţ i i de c i t i re , a r i t m e t i c ă şi istorie n a ţ i o n a l ă . . . 

•— Foarte bine, acum c o n t i n u ă . . . 
Bă lcescu reia i r i t a t , fără c ă l d u r a cu care vorbise p â n ă atunci . 
— Vă spuneam că la C ă l u g ă r e n i , v ă z â n d M i h a i V i t eazu că tu rc i i dau 

mereu iu re ş peste pod şi că pedestrimea l u i Novac nu mai p r i d i d e ş t e l u p t â n d , 
chemă pe A l b e r t K i r a l y , generalul s ă u , comandantul rezervei formate d in 
secui ş i a l a r t i l e r i e i , h o t ă r î n d u - i locul în l u p t ă , apoi d ă d u po runcă unui 
c ă p i t a n vi teaz, Cocea, să atace cu oamenii l u i d in spate, iar el însuş i se puse 
în fruntea unei cete î n d r ă s n e ţ e , de trei sute de oameni şi porn i , î n t r ' u n iu reş , 
la atac. 

— Măi , m ă i , toate le ş t i i dumneata, p a r c ă ai fi fost de f a ţ ă . . . Poate că 
p o ţ i să ne spui şi cine comanda avangarda, nu? î n t r e b ă un locotenent 
fălcos, cu m u s t a ţ a suc i t ă în sus. A t u n c i , cu o a p ă s a t ă i ronie, Bălcescu , 
r ă spunse voi t sacadat, ca o l ec ţ i e . 

— E x i s t ă u r m ă t o a r e l e isvoare ale b ă t ă l i e i dela C ă l u g ă r e n i : 1) His to i re 
universelle depuis 1543 jusqu'en 1607 de Augus t in de T h o n ; 2) Geschichte 
der Moldau und Walache i de E n g e l ; 3) His to i re de l 'empire ottoman de J. 
Hommer ; 4) Brev i s rerum a Michaele Moldoviae Transalpinae sive V a l a -
ehiae, Pa l a t i no gestiarum descriptto de Baldasar Wal the r 

Cei trei of i ţer i a scu l t ă n ă u c i aceas t ă r a p i d ă în ş i ru i r e ş i se privesc 
n e ş t i i n d ce să r ă s p u n d ă . 

Bă lcescu c o n t i n u ă , rece. 
— Se mai găsesc multe a m ă n u n t e în c ron ic i , a l u i M i r o n Cos t in , pe 

care eu însă nu am cetit-o d e o c a m d a t ă şi aceea a l u i Constant in C ă p i t a n u l . 
G l ă d ă i a n u fierbe de m â n i e . 
— Mă rog, şi de unde ş t i i dumneata că M i h a i V i t eazu umbla cu avan

posturi şi a v a n g a r d ă ? De unde ai mai născoc i t şi asta? 
Bălcescu îi s fă tu i rece, pe acelaşi ton. 
—- Ce t i ţ i - i şi v e ţ i găsi în aceş t i autor i , descrise multe dintre mişcă r i l e 

de apropiere şi de î n v ă l u i r e ale acestei campani i . 
Un locotenent î n a l t şi cu cap de mie l , i r i t a t de aceas tă l ec ţ i e , se s imţ i 

obl igat să r ă s p u n d ă . 
— Tare te crezi dumneata d e ş t e p t . . Te crezi ma i d e ş t e p t decâ t noi t o ţ i . . . 

Şi ca să-1 în funde cu to tu l : E a d e v ă r a t că ai spus dumneata oamenilor că 
p ă m â n t u l a fost m ă s u r a t ? 

— D a , r ă s p u n d e Bă lcescu , cu un ca lm r e ţ i n u t ca praful de puşcă în 
c a r t u ş . 

— Daaa? Nu mai spune... Şi locotenentul se î n t o a r s e s u r â z ă t o r c ă t r e 
ce i l a l ţ i o f i ţ e r i , a r ă t â n d t r i u m f ă t o r : Nu vă spuneam eu? 
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C ă p i t a n u l reia batjocoritor. 
— E ş t i bun să ne spui cum l-au m ă s u r a t ă r ă oamenii? Cu cotul? şi 

of i ţer i i t o ţ i r âd de aceas tă g l u m ă b u n ă . î n c u r a j a t , superiorul c o n t i n u ă : 
— Sau poate cu pasul? Dar atunci ai putea să ne spui cum au m ă s u r a t cu pasul 
Oceanul? Şi cum au ajuns la P o l u l Nord? 

U r m e a z ă o l ungă t ăce re . . . Bălcescu. îşi a p a s ă m â n a pe centiron, îşi 
trece l i m b a pe buzele p u ţ i n uscate de m â n i e . 

— D a c ă a ţ i cunoaş te t r igonometria , aş putea să vă expl ic foarte uşor 
cum s'a m ă s u r a t p ă m â n t u l , fără paş i pe Ocean. 

C ă p i t a n u l se r i d i c ă m â n i o s , ce i la l ţ i se r i d i c ă şi e i , automat. 
— Vă spun eu că ă s t a se credo mai d e ş t e p t decâ t no i . P l e a c ă t o ţ i furioşi , 

u r m ă r i ţ i de p r i v i r i l e os taş i lo r . 
A doua z i , şcoala l u i Bălcescu a fost d e s f i i n ţ a t ă , mai ales că ma i erau 

şi m u l ţ i i a l ţ i i care o vedeau cu ochi i r ă i . 

Eîeve neascultătoare 

E mai greu să li profesor Ia o c lasă numai cu tz'ei fete, de 15 an i , de 16 
şi de 17 an i , decâ t la un p lu ton d e g r a d a ţ i , mai ales când tu î n s u ţ i eş t i un i uncă r 
de 21 de a n i , cu o m u s t ă c i o a r ă abia m i j i n d . G r a d a ţ i i a scu l t ă de profesorul 
i u n c ă r , stând, la mesele de subt umbrar n e m i ş c a ţ i , ş t i u ce e d i sc ip l ina şi le 
e frică de p e d e a p s ă . Marghioala , T i ţ a şi Frus in ica nu ş t i u ce e d i sc ip l ina şi 
nu le e frică de profesor. Deşi el este foarte grav şi serios, sau poate tocmai 
de aceea, n i c i una dintre ele nu şi-a scris l ec ţ i a d a t ă , n i c i la istorie, n i c i la 
f ranceză şi toate au ui ta t v i i t o r u l verbelor neregulate. Frus in ica , în loc de 
caet, a veni t cu un buchet mare de ţ i g ă n c u ş e roş i i de va ră pe care I-a. pus î n t r ' o 
ulcică s m ă l ţ u i t ă cu albastru, l u a t ă dela b u c ă t ă r i e . 

Bă lcescu a luat adeseori premiu la l i m b a f ranceză , î n c e p â n d din 1832, 
la clasa Iui V a i l l a n t , câ t t imp 1-a avut profesor la colegiul Sf. Sava. D u p ă 
1834, V a i l l a n t , î n d e p ă r t a t d in î n v ă ţ ă m â n t pentru că vorbea prea mul t ele
v i l o r despre r e v o l u ţ i a franceză şi despre D a c i a , a f ăcu t pension pentru f i i i 
de bo ie r i , şi ma i da pe deasupra şi l ec ţ i i part iculare de f ranceză. A publ icat 
şi un d i c ţ i ona r , de care se se rveş te chiar acum clasa femin ină a t â n ă r u l u i 
i uncă r . Fetele î n v a ţ ă , de altfel , la cursul popular al l u i V a i l l a n t , care le dă şi 
el. un fel de l ec ţ i i de istorie n a ţ i o n a l ă în f r a n ţ u z e ş t e , le vo rbeş t e despre Dece-
ba l , despre î m p ă r a t u l Tra i an şi altele. D a r nu prea merg cu regularitate la 
clasă ş i acum, în v a r ă , V a i l l a n t şi-a î nch i s cursul . 

Inserarea e p r e l u n g ă , s en ină , şi în g r ă d i n ă , subt nucul cel mare, Ia masa 
a ş t e r n u t ă cu o fa ţă b r o d a t ă cu f lo r i mar i albastre, a î n c e p u t să se s i m t ă aroma 
p ă t r u n z ă t o a r e a cupelor m i c i , albe, ue regina n o p ţ i i . T o t u ş i , se vede încă 
bine. Profesorul d i c t e a z ă : 

Celui-lâ est bon qui fail da bien aux autres. 
Frus in ica scoate l i m b a ş i r ă m â n e cu pana în m â n ă , î n c r e m e n i t ă . Nu 

ş t i e cum se scrie „ a u x autres".,. Şi pe u r m ă are o poftă n e b u n ă să se joace, 
ca o pisica t â n ă r ă , cu c iucur i le aur iu care a t â r n ă în fa ţă la capela i u n c ă r u l u i . 
Acum, deşi t o ţ i î i ma i spun tot Gheorgho, fe t i i nu- i ma i place să se joace 
cu Barbu şi c e i l a l ţ i b ă i e ţ i de pe maidan . Dea l t f e l ,n i c i l u i B a r b u nu-i mai face 
poftă să se joace cu o fa tă care a î ncepu t să le facă la to ţ i fel de fel de mutre. 
Ei îi place acum să stea de vorbă cu Niculache, dar nu să facă şi lec ţ ie . . . Una 
fără alta se pare însă că nu se poate, iar ea se vede nevo i t ă să înveţe f ranţu
zeşte şi să scrie după dictat: 

La valeiu- n'attend pas le nombre des annees 
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Nu c dc v i n ă că scrie „ L a v a l e r na tan pas le nombre des anes." O să se 
supere, o s'o certe, dar ce să facă? 

Bă lcescu tresare... Pe p o r t i ţ a dela u l i ţ ă , v o p s i t ă în verde, a in t ra t 
unch iu l L u ţ ă . Pare mu l t ma i b ă t r â n d e c â t o , cu b u r t ă , cu guler cu a r ip i 
m a r i , care-i fac g â t u l scurt, cu barba dc o culoare n e l ă m u r i t ă sare şi piper, 
tunsă prost, că mereu a ra t ă c o l ţ u l d i n d r c a p t a m a i l u n g decât cel d in s t ânga . 
E bur lac , e s a m c ş la Depar tamentul F i n a n ţ e l o r şi e un m â n c ă u fără pereche. 
Pe deasupra, ia necontenit to tu l în zeflemea. M a i ales face haz prostesc de 
l e c ţ i i l e l u i N icu l ache . Noroc că acum a ven i t l a c u m n a t ă - s a cu un crap de 
ş a p t e k i log rame , î n t r ' o c o ş n i ţ ă , şi topi t de pe acum de po f t ă , s'a d u s c u e l 
la b u c ă t ă r i e , să arate cum să i-1 facă , j u m ă t a t e m a r i n a t ă , ş i j u m ă t a t e sa
r a m u r ă , cu d ich i s p e s c ă r e s c . 

Fetele sunt puse să conjuge pe r â n d : Jesaurai, tusauras, ilsaura, nous 
saurons, vous saurez, ils sauront. 

î ş i a r u n c ă o c h i i pe pagina l i n i a t ă ş i i s b u c n e ş t e au to r i t a r , ca orice 
profesor — nous saurons, Mademoiselle, iar nu nous serons. 

Pe p r idvoru l b u c ă t ă r i e i , unch iu l L u ţ ă a ş t e a p t ă să se cu ră ţ e crapul 
de solz i şi s tă de vo rbă cu Zinca , p r i v i n d Ia cei de subt nuc. 

— Măi , Niculache ă s t a al t ă u , t oa t ă ziua î n v a ţ ă pe a l ţ i i . Are el asta 
în cap, că trebue să î n v e ţ e pe a l ţ i i şi basta. . . nu se l asă . Eu nu pricep de 
ce v r e ţ i vo i t o ţ i să-1 faceţ i of i ţer . I-am spus şi l u i frate-meu, că el s'a 
î n c ă p ă ţ â n a t să vă facă să-1 b ă g a ţ i în a r m a t ă . • 

— Ga să nu m o a r ă de foame , m ă i L u ţ ă . Ce î n s e a m n ă o leafă de profesor? 
E b ă i a t s ă r a c , că vezi şi tu, de abia o scoatem la c ă p ă t â i u . Of i ţe r i i au mai 
multe p o s i b i l i t ă ţ i . Au ş i ranguri bo ie reş t i ma i ma r i . 

— Nu se face ă s t a of i ţer , cum nu mă fac eu popă ! 
L u ţ ă se duce în casă să-şi ia d in sufragerie c iubucu l . Are la fiecare soră 

şi cumnat câ te un ciubuc al l u i . Când trece pe l ângă nuc, î l pufneş te r â s u l , 
dar se ţ i n e serios, căci Frus inica î n t r e a b ă cu o ş i r ea t ă n e v i n o v ă ţ i e . 

— Niculache, spune-ne ce î n s e a m n ă „Je vous aime â la folie1'. A t â t a 
f ran ţuzească ş t i e şi unch iu l L u ţ ă , cum o ş t iu toate fetele d in B u c u r e ş t i . . . 
T o ţ i abia se ţ i n ser ioş i şi a ş t e a p t ă , gata să i sbucnească în r â s , r ă s p u n s u l . 

— As ta nu te-am î n v ă ţ a t eu. . . 
— D a . . . dar spune-mi ce î n s e a m n ă . 
R ă s p u n s u l o î m b u f n a t şi. t ă ios : 
— Nu ş t i u . . . 
Marghioala , de obicei mai ser ioasă , sare acum î n t r ' u n picior subt nuc 

şi c â n t ă î n v e s e l i t ă : Je vous aime, je vous adore, ca pe un pui de curcă, chiori 
L u ţ ă a u i ta t de ciubuc şi r âde în b a r b ă / j o v i a l şi cu gura mare. 
Bălcescu se supă ră şi sever, le d ic t ează ceva greu: 

. ..Vous aurez 

Le destin des jleurs si fraîches et si belles... 
Comme elles vous plaisez, vous passerez comrne elles... 

N ' a u în ţ e l e s n imic ş i toate trei p ro t e s t ează nedumerite. 
— Nic t i l e , asta trebue t r a d u s ă , ma i î n t â i u . . . N i c i eu nu ş t i u , declară 

T i ţ a . „Nici eu" î n s e a m n ă că T i ţ a e convinsă că şi N i c u e de păre re că ea e 
cea mai sil i toare dintre cele trei . 

Bălcescu traduce sever: 

V e ţ i avea soarta acelor f ior i proaspete şi frumoase. 
/ P l ă c e ţ i la fel ca ele, ca ele vă ve ţ i trece. 
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U n c h i u l L u ţ ă tresare indignat . 
— Mă Niculache, cum po ţ i să spui asemenea m ă g ă r i i fetelor? Lasă- le 

n a i b i i , cu lec ţ i i l e tale. Ce le trebue lor a t â t a î n v ă ţ ă t u r ă ? Lasă- le să sburde 
p u ţ i n . A b i a au l ă sa t păpuş i l e ş i ca m â i n e se m ă r i t ă . 

— V i a ţ a nu e data omulu i numai pentru ca să-şi sa t i s facă p lăcer i l e 
l u i p r o p r i i . . . F r u m u s e ţ e a nu scu teş te de anumite o b l i g a ţ i i . . . A v e m ş ida to r i i 
în v i a ţ ă . . . D a t o r i i faţă de noi î n ş ine , fa ţă de mintea n o a s t r ă , da tor i i faţă 
de semenii n o ş t r i , da tor i i fa ţă de poporul d in care am ieş i t . N ' a b ă t u t cu 
pumnul în masă Bălcescu s p u n â n d asta, dar och i i l u i p u ţ i n ob l ic i sun t t ă ioş i . 

U n c h i u l L u ţ ă a î n c r e m e n i t cu c iubucul în g u r ă . A c u m răsuflă puter
nic şi spune zeflemisitor, că t re Z inca , pe care o vede venind cu Paraschiva 
d u p ă ea, care p o a r t ă o t a v ă . 

— Ascu l t ă , Z inco , f i i - tu ă s t a n i c i nu i-au crescut tuleele s u b t n a s ş i nu 
vorbeş t e decâ t de da tor i i ş i de o b l i g a ţ i i . V r e a s ă ' n d r e p t e n e a p ă r a t lumea, e l . 

— Dacă oamenii mar i ca dumneata, unchiule , u i t ă , e nevoie să le 
a m i n t e ş t i acest l uc ru . . . O c h i i uşor o b l i c i , subt fruntea mul t p r e l u n g ă , sunt 
mereu î n c r u n t a ţ i . 

— D ă s c ă l e ş t e - m ă . . . S igur . . . d ă s c ă l e ş t e - m ă . . . Ce să mă mai mir , Zinco? 
Ce să mă ma i mir? A s t a de când s t â l cea primele cuvinte ş i încă î m i făcea 
p i p i în b r a ţ e , certa ş i î n v ă ţ a pe cei d i n ju ru l l u i ! 

R â d fetele, r âde b i r u i t ă de amint ire ş i Z i n c a . 
E a d e v ă r a t că to ţ i ai casei făceau mare haz de î n c ă p ă ţ â n a r e a cu care 

b ă i e ţ a ş u l negricios ş i cu căpşoru l cam ţ u g u i a t m o r m ă i a ş i î n d r e p t a mereu 
covorul a l că ru i co l ţ , c e i l a l ţ i , în g l u m ă , î l î n d o i a u mereu. De când văzuse 
o s lu jn ică î m p i e d i c â n d u - s e de un că lu ţ de lemn r ă m a s pe sa lă în d rumul celor 
ce veneau dela b u c ă t ă r i e , şi scăpase pe jos o t a v ă cu ceai, o m u l e ţ u l de trei 
ani se speriase a t â t de r ă u , î n c â t când u n c h i u - s ă u L u ţ ă punea dinadins 
c ă l u ţ u l pe covorul î n g u s t care ducea spre b u c ă t ă r i e , el î l d ă d e a cu î n c ă p ă 
ţ â n a r e Ia o parte, bolborosind cuvinte s t â l c i t e , de oca ră . T o ţ i făceau un 
haz nespus de asta. 

Z inca se apropie de b ă i a t , î n d u i o ş a t ă , cu och i i aproape în l a c r i m i . II 
m â n g â i e pe pă r , dar el e încă r u ş i n a t şi s u p ă r a t de g luma unch iu lu i L u ţ ă , 
pe care o găseşte n e p o t r i v i t ă de fa ţă cu fetele, care râd d răcoase . N u - i place 
când autoritatea l u i de om serios şi c ă r t u r a r e b a g a t e l i z a t ă astfel. 

Mamă-sa c a u t ă să-1 î m p a c e , î i z â m b e ş t e d in t r ' un prea p l i n de du ioş ie . 
— N ' a i să î n d r e p ţ i tu lumea, b ă i a t u l rnami i . . . 
U n c h i u l L u ţ ă nu se l asă . 
— Lumea nu se poate î n d r e p t a , m ă i ţ â n g ă u l e . . . Aşa a făcut-o D u m 

nezeu. Aşa va r ă m â n e în veci i -veci lor . 
P r i v i r e a i u n c ă r u l u i s cân t e i ază de h o t ă r î r e . II ţ i n t e ş t e pe unchiu l 

bondoc şi j ov i a l drept în ochi . 
— Trebue să se î n d r e p t e . . . 
U n c h i u l L u ţ ă , care a scos c iubucul de c i reş d in g u r ă , îşi t u r t e ş t e buzele 

acum, s t r â n g â n d u - l e nedumerit ş i d i s p r e ţ u i t o r . 
— Şi ai s'o î n d r e p ţ i tu? 
R ă s p u n s u l vine t ă ios . 
— D a . Şi Bălcescu a d a o g ă : — F i r e ş t e , nu eu s ingur . . . Cu a l ţ i i care se vor 

s i m ţ i , ca şi mine, r ă s p u n z ă t o r i faţă de poporul r o m â n . Nu însă cu oameni ca 
dumneata, care n 'au de d i m i n e a ţ ă p â n ă a doua z i , decâ t un singur ţ e l . . . 
să m ă n â n c e bine, să d o a r m ă bine. . . să bea cafea şi să t r a g ă ciubuc, când 
se d e ş t e a p t ă d u p ă m a s ă . . . Tot ce doresc e să le f i e lo r bine. . . şi să fie l ă sa ţ i 
în pace, ca să le fie bine. . . Fă ră n i c iun fel de r ă s p u n d e r e fa ţă de cele ce se 
î n t â m p l ă în jurul lor . 
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U n c h i u l L u ţ ă e ros de o indignare î n t ă r â t a t ă , dar se s t ă p â n e ş t e ca să 
•dea un r ă s p u n s u s t u r ă t o r . A ş t e a p t ă , cu o fa lsă l i n i ş t e , să sfârşească ne-
po tu - său , şi apoi su râde perfid, şi p r i ve ş t e cu och i i fără gene, pe j u m ă 
tate î n c h i ş i , ad re sându- se însă Z i n c h i i , care se spri j inea cu duios ie de u m ă r u l 
feciorului e i . 

— Zinco , i a - ţ i m â n a de pe u m ă r u l l u i , că ă s t a crede cu î n fumura re că 
p o a r t ă pe umer i i l u i soarta poporului r o m â n î n t r e g . Şi apoi şopteş te p a r c ă , 
acru şi r ă u t ă c i o s : — V a i de poporul r o m â n dacă a ajuns să se sprijine pe astfel 
de umer i . . . 

Z inca nu g u s t ă g luma, pentru perfidia cu care ea atrage luarea aminte 
a celor de fa ţă asupra faptului că umer i i l u i Bă lcescu sunt cam î n g u ş t i . 
M a i ales c â n d î l văzu pe b ă i a t î n c r u n t a t , se h o t ă r î să puie c a p ă t d i s cu ţ i e i . 

— H e i , L u ţ ă , fiecare cu r ă s p u n d e r i l e pe care şi le alege s ingur. . . Tu 
ţ,i-ai ales r ă s p u n d e r e a să faci a s t ă seară o s a r a m u r ă de b u r t ă de crap, aşa cum 
ş t i i tu . . . nu cum credem no i , bucă t ă r e se l e astea... h a i , deci, la cuhnie. Şi 
împ inse fata care purta tava, spre b u c ă t ă r i e . O adusese ca să p o a t ă gusta 
L u ţ ă , sosul, f ă răsă -1 scoale dintre cei t ine r i , dar acum era s u p ă r a t ă şi-1 în
d e m n ă deci să vie d u p ă ea. 

— H a i , L u ţ ă , să ne c e r t ă m la b u c ă t ă r i e . . . pentru burta p e ş t e l u i . . . 
că pre t inz i că te pr icepi mai ab i t i r ca o muiere. 

Bălcescu fu r ecunoscă to r ma ică - s i i că-1 scăpase de acest palavragiu 
pofticios, dar fa ţa l u i era tot a t â t de g r a v ă , că abia se m l ă d i e î n t r ' u n su r î s . 
î n c e p u să S t rângă s u p ă r a t foile de pe m a s ă , apoi se r ă s g â n d i şi r ă m a s e o c l ipă 
cu p r iv i rea în go l , î n a i n t e de a spune ceeace i se pă rea că trebue spus acestor 
fete cam prea sburdalnice. Tremura tot. Zeflemelele unch iu lu i îl u m i l i s e r ă , 
le găsea grosolane, dar î l ş i î n t ă r î t a s e r ă ş i î l scoseseră p u ţ i n d in s ă r i t e . V r â n d 
să se s t ă p â n e a s c ă , aşa cum socotea el că trebue să facă un b ă r b a t , un căr
turar a d e v ă r a t , ajungea la o cons t r ânge re şi la o l u p t ă i n t e r i o a r ă care se 
traduceau p r in t remurul m â i n i l o r , a l buzelor s u b ţ i r i ş i a l v o c i i . 

— Ei bine, trebue să ş t i ţ i ş i v o i , fetele, că f rumuse ţea ş i g ingăş i a 
l 'emeiască nu scu teş t e de r ă s p u n d e r e a fa ţă de neamul t ă u . L u p t a pentru 
r idicarea poporului nostru d i n besna şi t i că loş ia în care a fost t ă r î t , va fi 
o l u p t ă foarte grea, va cere sac r i f i c i i . Va trebui dusă ma i î n t â i u o m u n c ă 
de r idicare p r i n î n v ă ţ ă t u r ă , căci fără l u m i n a c ă r ţ i i nu se poate ieşi d in 
î n t u n e r i c . Trebue să a r ă t ă m acestui popor care a fost t recutul l u i de l u p t ă 
pentru l ibertate , să v a d ă şi el că poate fi m â n d r u de ceea ce a fost c â n d v a 
şi că trebue să năzu ia scă să scape d i n robia t u r c e a s c ă pentru ca să fie, iar , 
aşa cum a fost în zi lele l u i mar i d i n trecut. C u m v o i , dacă s u n t e ţ i fete, nu 
t r e m u r a ţ i de durere că acei care stau azi pe t ronul l u i M i h a i V i t e a z u l , 
al l u i Ş te fan cel Mare, trebue să intre în genunchi în odaia în care se a i lă 
Su l t anu l , care le dă să- i s ă r u t e vârful papuculu i ca un semn de b u n ă vo in ţ ă 
ş i favor? Că aceş t i a , care-şi zic pa rcă în d e r â d e r e , „ d o m n i t o r i " , „ s lăv i ţ i 
s t ă p â n i " a i n o ş t r i , t r e m u r ă de frica o r i că ru i pa şă , nu numai dela S i l i s t r a , 
dar şi dela Rusc iuc , dela V i d i n ori dela Ş iş tov? A v e m azi trei regimente, care 
nu ar putea rezista unei d i v i z i i t u r c e ş t i , dar la C ă l u g ă r e n i a fost î n f r ân tă o 
a r m a t ă o t o m a n ă de şaizeci de m i i do oameni. 

Z inca şi unch iu l L u ţ ă , pe prispa cu p a r m a l â c a b u c ă t ă r i e i , nu mai dis
cutau despre s a r a m u r ă de crap şi t r ăgeau cu urechea spre ce se vedea sub nuc, 
pr iveau fetele care ascultau î n c r e m e n i t e , sorbindu-i cuvintele acestui 
t â n ă r d a s c ă l . 

— Profesoraşu l mamei , profesoraş , murmura Z i n c a , socotind că vor
beş te în g â n d , m â n d r ă de Niculache a l e i . 

î n f l ă c ă r a t , Bălcescu se ridicase, cum făcea când vorbea la regiment, 
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apoi se opri brusc, închise ochi i o c l i pă , r e sp i ră a d â n c . Tremuratul m â i n i l o r 
şi al voc i i îi trecuse. Se aşeză jos şi vorbi acum. l i n i ş t i t , cu o voce î ndu io şa t ă 
de p a r ' c ă ş i -ar fi cerut iertare. 

— C u m , vo i , fetele, nu trebue să c u n o a ş t e ţ i t recutul poporului nostru? 
Nu trebue deci să î n v ă ţ a ţ i ş i să ş t i ţ i ş i v o i carte? M u l t ă , câ t p u t e ţ i de m u l t ă . 
A l t e popoare care n 'au avut nenorocul să cadă subt robia tu rcească , au as tăz i 
şcoli î n a l t e pentru b ă i e ţ i şi i'eto. Au dus mai departe ş t i i n ţ a , au dat nume 
s l ă v i t e l i t e r a tu r i i şi ar tei , au p o e ţ i , p i c to r i şi muz ic ien i cu care se m â n d r e ş t e 
omenirea î n t r e a g ă . Acolo femeile l u p t ă şi ele pentru r idicarea neamului lor , 
nu numai ca mame ignorante, care t o a r n ă copi i unu l d u p ă a l t u l , ca să fie 
acolo, ci ca a d e v ă r a t e educatoare ale acestor cop i i , luminate , iubitoare de 
a r t ă , î n ţ e l e g â n d muzica î n a l t ă , c i t ind ' ş i r ă s p â n d i n d mari le opere ale l i te ra
tu r i i universale. A c o l o , femeile sunt uneori şi ele artiste, scriitoare, au 
î n c e p u t chiar să î nve ţ e matematici ş i ch imic . 

E r a a t â t do p ă t r u n s şi de î n d u i o ş a t pr iviudu-Ie , ele a ţ i n t e a u asupra 
l u i ochi i a t â t de copi lă ros m ă r i ţ i , că e l l u ă , topit p a r c ă , m â n a S e v a s t î ţ e i . 

— Nu vă s u p ă r a ţ i că v ' a m amin t i t că f rumuse ţea femeii este t r e c ă t o a r e . 
Nu mă g â n d e a m numai că durează ma i p u ţ i n de.un sfert din v i a ţ a e i . . . Dar 
g â n d i ţ i - v ă ş i la a t â t e a câ te se pot î n t â m p l a n e p r e v ă z u t . Fata c lucerului 
Gr ' âd i ş t eanu era f rumoasă ca un înger şi acum are în obraji gău r i de v ă r s a t , 
de po ţ i să-ţi. bagi degetul. . . Ş t i ţ i şi voi că nevasta marelui paharnic Gh ica 
o şch ioapă decând s'au speriat ca i i şi au r ă s t u r n a t în goana lor t r ă s u r a în 
ş a n ţ . . . A ţ i v ă z u t ce f rumoasă era nevasta î u i beizadea Mi t ică , şi acum are 
obrazul p l i n de pete galbene şi z ic to ţ i că miroase u r î t f i indcă e b o l n a v ă . 
D a ; T i ţ a d r a g ă , f rumuse ţea t rupulu i te poate p ă r ă s i , dar f rumuse ţea c ă r ţ i i , 
a m u z i c i i , n p i c t u r i i , n i c i o d a t ă . F r u m u s e ţ e a eh ipu lu i depinde de vreme şi 
chiar de oameni, f rumuse ţea min ţ i i şi a i n i m i i depinde de tine şi du rează 
până la moarte. 

Marghioa la , cu faţa l ungă şi osoasă , care era cea m a i u r â t ă dintre ele, 
nu p ă r u t o t u ş i conv insă şi e x c l a m ă cu un i'el de c i u d ă . 

— A h ! să f i i f rumoasă , fie şi numai un sfert d in v i a ţ ă ! M i - a şt da toata 
v i a ţ a pentru acest sfert... Să f iu un au m ă c a r f rumoasă , u r m ă ea e x a l t a t ă . 
O l u n ă , ah ! o s ă p t ă m â n ă baremi, simt. că aş i î n e b u n i de fericire, / ş i spr i j in i 
apoi coatele pe m a s ă , obraj i i în palme şi r ă m a s e pe g â n d u r i , î n t r ' u n fel de 
c o n t e m p l a ţ i e , cu pr iv i rea î n d r e p t a t ă spre Frus in ica . O d a t ă cu pubertatea, 
fetele încep să fie preocupate do f rumuse ţea fe ţe i , la î n c e p u t ele î n t r e ele. 
cele d in ace laş i pâ l c copi lă resc , ca un secret, clar în ace laş i t imp ca şi un 
ecou al necontenitelor d i scu ţ i i despre femeile cunoscute ca frumoase, dintre 
ţcei mar i . E l e î n t r e ele, a d o l e s c e n t e l e , r a p o r t e a z ă ceeace aud, î n v a ţ ă deose
bi r i le dintre ele, verif ică mugur i i f rumuse ţ i i v i i toare , î n v a ţ ă să observe şi 
a m ă n u n t e l e acestei f r u m u s e ţ i , nu numai impresia gene ra l ă pe caro ea o 
produce. Adesea T i ţ a şi Marghioala recunoscuseră î n t r e ele ce f rumoasă 
promitea să fie Frus in ica , mai ales de când aceas tă descenden tă a Băl-Cea-
u re ş t i l o r , d e ş i i se spunea încă Gheorghe, pentru a p u c ă t u r i l e ei b ă i e ţ e ş t i , 
pă răs i se cercul haimanalelor de pe maidan , al b ă i e ţ i l o r de vâ r s t a ei şi c ău t a 
acum t o v ă r ă ş i a fetelor şi a celor ma r i . 

î n t r ' o c l ipă , toate p r i v i r i l e , chiar şi a celor dc pe p r i spă se î n d r e p t a r ă 
asupra F r u s i n i c h i i , ca un omagiu poruncit de însăş i legea f r u m u s e ţ i i , şi nu 
fără un soiu de u imire , căci în c l ipa asta f rumuse ţea ei apărea şi. creştea 
d in t r 'o d a t ă subt ochi i lor chiar, ca un fel de r eve la ţ i e a f e m i n i t ă ţ i i . P r i 
cina era că n i c i o d a t ă fata aceasta nu privise pe cineva cu e m o ţ i a şi admi
ra ţ i a cu care-1 privea pe t â n ă r u l lor profesor. Och i i oi m a r i , în fo rmă de mig
da l ă , care de obiceiu erau de un verde cam tulbure, deven ise ră acum suav 
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a l b a ş t r i , umez i ; fruntea, n e t e d ă ca marmora, era acum uşor î n e g u r a t ă de 
g â n d u r i , ca z ă p a d a u m b r i t ă de trecerea unu i nor; nasul care, cu nă r i l e tar 
părea făcut numai ca să lupte cu gu tura iu l , se a r ă t ă acum d i n t r ' o d a t ă în to r s 
î n t r ' o f rumuse ţe de giuvaier , cu aripioarele l u i , p a r ' c ă g ingaş în f iora te 
Obra j i i lung i c ă p ă t a s e r ă un va l de s ânge , care d e s v ă l u i a suavitatea de floare 
a p i e l i ţ e i lor . G u r a , p â n ă acum cu buzele netede, dar p a r c ă pornite spre ocară 
bă i e ţ ea scă , devenise moale şi dulce ca un fruct. Ţ inea uşor capul ei de fată 
de cincisprezece ani î n c l i n a t pe u m ă r u l drept, care îi ieşea rotund d in t r 'o 
roch i ţ ă de p â n z ă ţ e s u t ă d i n resturi de borangic, ma i mul t nodur i . 

Bă lcescu s i m ţ i el însuş i orientarea b ruscă a ce lo r l a l ţ i şi r ă m a s e şi 
el o c l ipă cu pr iv i rea op r i t ă asupra fetei. De aceea se s i m ţ i î n d a t o r a t p a r c ă , 
să i se adreseze acum numai ei . 

— Ce folos poate trage o femeie frumoa'să d in f rumuse ţea e i , a l t u l , decâ t 
să se p o a t ă îngraşă î n t r ' o cuşcă a u r i t ă , s c l avă a poftelor şi toanelor b ă r b a 
ţ i lo r? Dar aceeaş i f rumuse ţe , pusă în slujba artei , c a p ă t ă un t â l c mai Jaro-
are un rost ma i î n a l t . A t u n c i ea e pusă în slujba poporu lu i , a c u l t u r i i , a ju t ă 
la r ă s p â n d i r e a f rumuse ţ i i celei veşn ice . U i t e , î ncă nu vro iam să ţ i -o spun, 
F r u s i n i c a , î n t r ' u n a dinser i le când ai fost cu.noi la teatru, te-a v ă z u t maioru l 
Voinescu I I , cum îi spunem noi , care a fost în Comi te tu l F i l a rmonice i si 
mai e şi acum prieten cu ac tor i i . M ' a î n t r e b a t dacă vre i să faci teatru. ' ^ 

— Te-a î n t r e b a t dacă vreau să joc teatru? i sbucni Frus in ica , u i m i t ă 
cop leş i t ă . Doamne, ş i ce i -ai r ă spuns? A ş t e p t a r ă s p u n s u l Iui , î ng roz i t ă ! 

— Ş t i a m câ t de mul t î ţ i place să p r i v e ş t i teatru, dar nu ş t iu dacă t i -ar 
place să j oc i . 

— A h ! face fata, m u ş c â n d u - ş i buzele, d e z a m ă g i t ă . 
— T o t u ş i , i~am spus că am să încerc să - ţ i expl ic despre ce este vorba şi 

cred că am să te conving . A zis că are să vorbească neg reş i t cu A.rist ia si de 
î n d a t ă ce va afla pă re rea acestuia, mergi cu el şi cu mine, ca acesta să te vadă 
şi să te puie să c i t e ş t i ceva, b i n e î n ţ e l e s dacă p r i m e ş t i . 

O c l ipă , Frus in ica r ămase î n m ă r m u r i t ă , apoi avu în minte ca o fulguire 
de m ă t a s e feluri t vops i t ă şi cu ch ipur i o m en eş t i pe ea, c l ipa în care a c t r i ţ e l e 
ş i actori i dela teatru m u l ţ u m e s c pentru aplauze, apoi să r i s ă l b a t e c în ju ru l 
mesei, s t r i g â n d : „Mă fac a r t i s t ă , mă fac a r t i s t ă ! " D u p ă un t imp, se repezi la 
fete, le s ă r u t ă pe a m â n d o u ă , şovă i o c l i pă , apoi se l i p i de Bă lcescu , îi r i d i că 
în palme fa ţa spre ea, şi-şi l i p i gura ca ldă şi moale de buzele l u i . Deşi „Gheor-
ghe" nu ma i s ă r u t a s e n i c i o d a t ă un b ă i a t , tocmai felul molat ic a l s ă r u t u l u i , 
care-l făcu să s i m t ă p l i n ă t a t e a buzelor fe t i i , î l a m e ţ i o c l ipă pe Niculacho', 
năuc indu-1 p a r c ă . Aşa ceva nu i se mai î n t â m p l a s e p â n ă a tunci . j 

Marghioa la şi T i ţ a î ncepu ră să b a t ă d in palme, vesele ca la teatru, 
văzându-1 ne N i c u z ă p ă c i t , pe Zinca o pufni r â s u l , iar Frus in ica nu mai' 
ş t ia să se o i rească, nu mai ş t ia de n i m e n i , să rea frenetic în ju ru l mesei si 
c â n t a i m p r o v i z â n d pentru ea în săş i , cu o sinceritate v e r b a l ă , ca la teatru^ căci 
acum nu se ma i adresa n i m ă n u i : Je vous aime ă la folie, fe vous aime ă la 'folie. 
Celelalte două se p o r n i r ă şi ele să sară pe i a r b ă şi astfel l ec ţ i a luă s fârş i t ! 
P â n ă la c a p ă t u l v i e ţ i i l u i , Bălcescu nu avea să mai uite a c e s t ' s ă r u t , care era 
î n t â i a c l ipă a unei descoperiri, aşa cum trebue să fi fost în scara b io logică 
descoperirea foculu i . 

Z inca ma i r âdea fer ic i tă de acest joc al cop i i lo r , aşezând în t a v ă bu
că ţ i l e de crap^ pentru m a r i n a t ă , când unchiu l L u ţ ă , care-ş i pusese peste ja
cheta a l b a s t r ă , ce nu-1 mai ajungea să se închee pe b u r t ă , un şorţ de bucă 
tă r ie şi potr ivise sosul de untdelemn şi foi de dafin, m â r â i î n t r e fălci le pl ine, 

— Nu e de râs . Z inco , nu e de râs . V r e i să-1 înso r i pe N i c u cu fata asta 
fără n i c iun c ă p ă t â i u , să moa ră de foame a m â n d o i ! ? 

t — Viaţa Romiinească 
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— E i , ş i tu, L u ţ ă , p a r ' c ă e vorba de î n s u r ă t o a r e ! Jocur i c o p i l ă r e ş t i . . . 
Ce vrei? Au crescut î m p r e u n ă ! 

L u ţ ă gus t ă î n t â i u sosul aur iu , îşi l i p ă i buzele, apoi spuse fără s'o p r i 
vească pe Z inca : 

— Aşa o f i , dar ce ai să faci dacă f e t i ţ a asta ţ i -o veni î n t r ' o zi cu un 
mic Niculache în b r a ţ e ? 

Zinca se c l ă t i n ă , de pa rcă i s'ar fi î n f ip t un c u ţ i t deasupra i n i m i i . 
N i c i nu se putea g â n d i ca N i c u să nu se însoa re cu o fa tă b o g a t ă . Pent ru asta 
se t r u d e ş t e ea a t â t , pentru asta a î n v ă ţ a t el a t â t a carte? Văzu negru î n a i n t e a 
och i lo r . A h ! a fost oa rbă? N u , i n i m a e i de m a m ă iubitoare nu va î n g ă d u i 
n i c i o d a t ă asta. 

Seara prea ca ldă de Iunie era ca un amurg luminos şi prelungi t , î n c â t 
d u p ă n o u ă era încă z iuă a fa ră . N u m a i ferestrele casei se î n t u n e c a s e r ă . 
C h i v a veni d in sofragerie cu o l u m â n a r e subt băş ica de s t i c l ă a fe l inarului şi 
cu o fa ţă de m a s ă . Aveau să m ă n â n c e subt nuc. 

In oras la Bucureşti..s sunt curţi 'nalte si domneşti! 
9 1 * * » ii 

Toma Panduru , poreclit Panduru f i indcă, deşi muntean se luase în 
'21 d u p ă oastea l u i Tudor, se dă jos d i n car ca să se ma i desmor ţească , 
şi merge acum l â n g ă f i u l său Tudose, care păşeş te a l ă t u r i de bo i , tot 
î n t r e b â n d de u l i ţ a bo ie ru lu i G r ă d i ş t e a n u , unde sunt t r i m i ş i să ducă c inci 
care de g râu şi orz, c u m p ă r a t e de acest boier pentru nevoile c u r ţ i i l u i , dela 
postelnicul Medel ioglu de la Vadul iau. 

Cineva i-a î n d r e p t a t să t r eacă g â r l a D â m b o v i ţ e i pe podul C i l i b i u i u i , 
să ocolească pe la biserica A n t i m şi apoi pe o u l i ţ ă dintre v i i or să a jungă 
drept la casa boieru lu i G r ă d i ş t e a n u . Ei nu prea sunt o b i ş n u i ţ i p r in partea 
asta a o r a şu lu i şi pierd mereu d rumul . Pe u r m ă , pe aci , printre v i i l e şi l i ve 
zi le astea d e s p ă r ţ i t e cu garduri î n c ă r c a t e cu tu f i şu r i de gherghini şi m ă -
c ieş i , pe u l i ţ e l e astea pus t i i , n i c i nu au pe cine să î n t r e b e . L i . s'a spus numai 
că e undeva, d in jos de Mi t ropo l i e . N ' a u i n i m a să urce, cu carele î n c ă r c a t e , 
p iep t i ş , dealul , ş i s ' a u î n t o r s iar pe l ângă p r u n d i ş u l g â r l e i , spre hanul cel 
mare al Golescu lu i . Ca să nu mai chinuie bietele v i t e . . . D a r i a t ă că tocmai 
când să iasă pe P o d u l C a l i c i l o r , care este d rumul mare al Cra iove i , văd iar 
că nu se poate trece. Sunt un stup de oameni de -a -cu rmez i şu l u l i c ioa re i , 
care privesc î n g r ă m ă d i ţ i ceva în susul acestui P o d al C a l i c i l o r . Oameni i noş t r i 
nu ş t i u ce să c r eadă . O fi t r ecând pe pod butca vreunui mare boier şi slugile 
merg î n a i n t e , s t r i g â n d „ loc" ş i opr ind t r e c ă t o r i i , o f i vreo î n m o r m â n t a r e 
cu a l a iu mare, de om procopsit? Dar sunt şi u n i i f lăcăi u r c a ţ i pe căsu ţa 
d in co l ţu l u l i ţ e i . In fereastra dela catul de sus, cam s t r â m b , al p r ă v ă l i e i d in 
col ţ , s t ă lumea ciucure, p r i v i n d s t ă r u i t o r . 

— Ce- i , mă , vo in icu le , de nu poate umbla lumea pe u l i ţ ă , î n t r e b ă Toma 
pe unu l dintre cei s u i ţ i pe casă. 

Cel î n t r e b a t , un b ă i a t d in p r ă v ă l i a de jos, cu c ă m a ş a c u s u t ă cu arn ic i 
şi cu o fotă verde dinainte , r ă s p u n s e , î n t o r c â n d capul , cu un soi de turburare. 

— Trec m o ş n e n i i d in Da lo ta mare, cu rogoj ini aprinse în cap. Au 
az i j u d e c a t ă la D i v a n cu boierul lor , care vrea să le ia p ă m â n t u l ş i să-i 
facă pe t o ţ i c l ăcaş i . 

D i n u r m ă au venit în faţă şi c e i l a l ţ i dela celelalte care. î ş i fac loc cum 
pot printre cei ce stau p r i v i n d de-a cu rmez i şu l u l i c ioa re i . D i n susul podu lu i , 
vine pe d rumul acesta a l Cra iove i un a l a i , cum nu s'a ma i pomenit în B u -
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cureşti de pe vremea l u i Vodă Ş u ţ u , când a vrut el să ia m o ş i a T â r g o v i ş t e " 
ni lor . Vreo două sute de s ă t e n i , în r â n d câ te 4—5, păşesc u n i i în op inc i , 
a l ţ i i d e s c u l ţ i , î nce t ş i a p ă s a t . P o a r t ă pe cap rogoj ini aprinse. U n i i le-au 
prins pe o cruce d in două ş ipc i , ca să stea î n t i n s e şi să a r d ă î nce t , a l ţ i i le-au 
sucit şi le ţ i n ca n i ş t e căc iu l i u r i a şe în cap. Fe ţe l e tuturor, arse de soare, 
b ă t u t e iarna de c r i v ă ţ , sunt î n c r u n t a t e ş i dâ rze . D i n pieptur i le lordesgoli te 
de că ldu ra v e r i i şi a focu lu i , iese d i n când în c â n d un singur c u v â n t , dar 
strigat cu un glas p ă t r u n z ă t o r , a p ă s a t , ca o p i a t r ă c ă z u t ă pe un m o r m â n t : 
Dreptate. . . Dreptate. . . 

In frunte e un. moşneag scund şi un f lăcău vo in i c care „ p o a r t ă ja lba în 
p ro ţ ap" , iar î n t r e a m â n d o i un popă la t în umer i , cu ochi de haiduc, cu o 
barbă care trece de j u m ă t a t e a p i ep tu lu i . Toma 1-a recunoscut î n d a t ă . E 
popa R a d u Şapcă dela Celei . D a r ce-o fi cu e l , de e în fruntea Dolote-
ni lor? Popa 1-a v ă z u t deasemeni, şi i-a făcut semn să v ină a l ă t u r i . 
Atât i-a trebuit l u i Toma. î ş i c h e m ă feciorul. 

— Tudose b ă i e t e , eu mă duc cu. ei la D i v a n , să ma i s t r â n g e m p u ţ i n 
boierii de.. . b u r t ă . ( E l a zis altfel) T u , du carele astea l a l o c u l s p u s î n h â r t i u ţ a 
asta, căci ş t i i să c i t e ş t i a t â t a l uc ru . . . A p o i , d u p ă ce le d e s c ă r c a ţ i , v e n i ţ i t o ţ i 
la hanul de pe U l i ţ a T â r g o v i ş t e i . A ş t e p t a ţ i - m ă acolo, dar de nu v i u p â n ă ' n 
seară, p l e c a ţ i . Or i cum, eu vă ajung pe drum la noapte.. . 

Toma Panduru merge acum a l ă t u r i de Popa Şapcă . E un b ă r b a t 
cam de 40 an i , cu o m u s t a ţ ă î n toa r s ă în jos, pe gura ap r ig ă , t ă i a t ă pa rcă în 
lemn. F a ţ a s m e a d ă e î n c r e ţ i t ă sub ochi i mar i , duş i în fundul capu lu i . N 'are 
mâna s t â n g ă şi och iu l s t â n g î l tot s u p ă r ă mereu. A fost pandur în oastea l u i 
Tudor . . . A fost, d u p ă aceea, pandur şi în cetele l u i Magheru, în 28 şi 29 la 
Băi I e ş t i , la Ş i şeş t i , a l ă t u r i de ostile r u se ş t i . Aşa 1-a cunoscut pe Popa Şapcă , 
mai t â n ă r decâ t el cu aproape zece an i , un b ă i e ţ a n d r u care fugise d in sat să 
se facă şi el pandur. M u l ţ i m e a celor nevo ia ş i , î n ş i r a ţ i de-a-lungul. u l i ţ e i , 
se u i t ă cu m u l t ă prietenie şi cu s t r ânge re de i n i m ă la î n d â r j i t u l a l a i . 
Negustorii au ieş î n t r e t ă r ă b i , în pragul p r ă v ă l i i l o r ş i î i a r a t ă pe cei n ă p ă 
s tu i ţ i , cu c l ă t i n ă r i d in cap. Şi pe podul ă s t a , tare u m b l a t , s t ă p r ă v ă l i e l ângă 
p răvă l i e , căci dorn ic i de câş t ig , bo ier i i au z i d i t cam la î n t â m p l a r e de-a-iungul 
drumului căsu ţe îngus te , î n c h i r i a t e scump. Sunt i c i , colo, ş i case mar i cu ca
turi deasupra, cu sacnacsiu ca la Istambul. D i n acesta se poate vedea tot 
ce se î n t â m p l ă pe pod, căci sacnacsiul e ca un balcon, ca o f i r idă mare eş i tă 
deasupra u l i ţ e i , cu g e a m l â c , dar fără u şă , una cu odă i l e d i n ă u n t r u . Cine 
trece î n t r ' o asemenea casă , d in t inda mare în odaia l u n g ă de musafir i , vede 
în fund, î m p i n s spre s t r a d ă sacnacsiu! cu l a v i ţ a joasă ca o sofa, acoper i t ă 
cu. covoare şi perne de puf, cu m ă s u ţ a s cundă pentru cafea şi ciubuce, ca de 
aci să p o a t ă p r i v i în voie, de d u p ă pe rde lu ţ e l e de d a n t e l ă , demoaselele, pe 
cine le place lor , or i să lenevească boier i i m a t o f i ţ i , care-ş i fac siesta cerce
tând u l i ţ a . Şi chiar acum, de ac i , dela geamurile sacnacsii lor pornesc multe 
p r i v i r i rele, p iez işe , spre s ă t e n i i n ă p ă s t u i ţ i , care trec cu rogojini în cap spre 
D i v a n , cerând cu desnăde jde : Drepta-tee... S l a b i ş i aproape goi , oamenii 
sgudue p ă m â n t u l cu f i in ţa lor t r u d i t ă ş i d â r z ă . 

Popa Şapcă l ă m u r e ş t e pe Toma. El nu e d in Da lo ta mare, dar auzind 
t ică loş ia boierulu i Bă l -Ceaurescu nu 1-a r ă b d a t i n i m a . S/a dus în sat, a 
stat de vorbă cu oamenii , le-a t i c lu i t ja lba şi le-a a ş t e r n u t - o pe h â r t i e cu cuvinte 
potr ivi te . I-a ajutat în tot fe lu l . Şi acuma a pornit cu e i , cale l u n g ă , d in sat 
în sat, p â n ă Ia D i v a n u l apelat iv. 

4* 
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D i n spatele carelor î n c ă r c a t e se aud z u r g ă l ă i şi un s t r i g ă t care se vrea 
fioros — Eeep ! s t r i g ă t u l cu care surugi i i şi v i z i t i i i bo ie reş t i cer d in goană să li 
se facă loc p r in prostimea de pe u l i ţ e şi de pe pod . . . Pe tcate u l i ţ e l e şi po
duri le se aude necontenit acest eep ! şi d u p ă e l , de obicei , pocnetul harap
n icu lu i pe spinarea celor ce nu se g răbesc să se dea î n l ă t u r i , oameni l ao l a l t ă 
cu vi te le . A c u m , d i n spate, se aude şi c e l ă l a l t s t r i g ă t ma i î m p ă c i u i t o r , „loc 
m ă , loc măr ie i sale, marelui l o g o f ă t . . . " Se vede că, t o t u ş i , nu s'a putut trece 
aşa de uşo r . 

Vine d i n u r m ă , î n t r ' a d e v ă r , ca leaşca marelui logofăt Băl -Ceaurescu . 
A ocoli t pe P o d u l C i l i b i u l u i ca să a jungă la D i v a n , l ângă biserica D o m n i ţ a 
Bă laşa . Nu ar fi nevoie ca o aşa î n a l t ă fa ţă să-şi apere p r in în fă ţ i şa re pro
prie dreptul , f i indcă h o t ă r î r e a este ş t i u t ă d inainte . D a r or i cum, e bine să fie 
î n t r ' o odaie a l ă t u r a t ă . Oameni i sunt a t â t de l i p s i ţ i de caracter ş i s ' a r p u t e a 
ca vreunul dintre j u d e c ă t o r i să ţ i e să-şi arata p ros t e ş t e puterea. Iar cu ne
bunul de Teodor Văcă re sc i r—Fur tună , de multe or i ies lucrur i le cum nu te 
a ş t e p ţ i . M a i bine să fie acolo, î n t r ' o odaie a l ă t u r a t ă , ca să ş t ie omul pas cu pas 
mersul d r e p t ă ţ i i , ad ică aştei 'nerea h o t ă r î r i i pe h â r t i e . 

Dar iată că nu se poate trece... Calea e î n c h i s ă , ba t o tma i încâ lc i t ă , căc i , 
d i m p o t r i v ă , dinspre P o d u l Ca l i c i l o r , au intrat pe u l i ţ ă un şir de b raşovence 
ce c a u t ă să-şi facă loc printre carele ţ ă r ă n e ş t i cu orice pre ţ . Că la re pe î n a i n 
t a şu l d in s t â n g a , dintre cei şase cai î n h ă m a ţ i Ia ca leaşca marelui logofăt , era 
chiar vă ta fu l cu r ţ i i l u i d in B u c u r e ş t i , semn de altfel că boierul e tare gră
b i t . In dreptul cai lor , scos d in s ă r i t e , vă t a fu l a î n c e p u t să suduie de m a m ă 
şi de cele sfinte pe ţ ă r a n i i care se u rcase ră acum în care, dar nu era n imie 
de făcu t . I n c â l c i t u r a era prea mare. 

Logofă tu l Bă l -Ceaureseu , Ia fel ca ori care dintre boier i , şi încă p r in 
firea Iui b ă t ă i o a s ă şi sanchie mai mul t decâ t a l ţ i boeri, socoate că i se aduce 
o injurie de neiertat dacă nu i se face pe d a t ă loc, ma i ales atunci când trece 
cu cai i în goană . A c u m s'a r id ica t în picioare în ca leaşca , şi cu antereul 
viş iniu în vân t şi işlicul rotund î m p i n s spre ceafă, s t r igă p l i n de m â n i e 
că t r e vă taf . 

— S tâ lceş te - i , mă v i t ă . Ce mai stai? 
Aşa se ' n t â m p l ă deobicei. Dar azi era ceva mai greu. Oameni i văzuseră 

c r âncenu l alaiu şi nu mai p ă r e a u a t â t de g r ă b i ţ i şi s p e r i a ţ i de cei mar i , ca 
de obicei . Cu g â r b a c i u l , vă ta fu l în hainele l u i g ă i e t ă n a t e lovea cât putea 
în oameni şi în vi te , dar loc tot nu prea izbutea să facă. 

Un pâ lc de tabaci , d u p ă î m b r ă c ă m i n t e a lor soioasă ş i p ă l ă r i i l e lor 
p l e o ş t i t e , care a le rgaseră ca a t â t a lume să vadă a l a i u l ş i acum priveau m i r a ţ i 
î n c u r c ă t u r a d in drum, începuse să cam m â r â i e . Cum vă ta fu l l o v i cam la 
î n t â m p l a r e , plesni şi pe un v â n z ă t o r de v i ş ine care încerca şi e l , a m ă r â t , să se 
descurce din î m b u l z e a l ă . A t u n c i unul dintre t a b a c i , o n a m i l ă de r u m â n b ă l a n , 
î n t r e a ţ â ţ i oacheş i , cu o m u s t a ţ ă ca v rab ia , î n t r e b ă cu ob idă pe vătaf . 

— De ce dai în oameni, j u p â n e ? Nu vezi că nu e loc? 
— Şi tu, ce aia a mă.tii vrei? Că acum te plesnesc şi pe t ine! 
— A r d e - i una p l ă v a n u l u i ă s t a , s t r igă r ăguş i t marele logofă t , cu faţa 

Iui negr ic ioasă , cu obraj i i fălcoşi ş i cu sp râncene le lung i î m b i n a t e la r ă d ă 
cina nasului î n c o r o i a t . 

Vă ta fu l îi trase una cu g â r b a c i u l , dar nu 1-a putut atinge decâ t u ş o r , 
peste p ă l ă r i a p l e o ş t i t ă , pe p l ă v a n u l ai că ru i ochi verzi căp ru i s cân t e i au de 
furie dar şi de s t ă p â n i r e de sine, căci ca t o a t ă lumea, Licsandru H e r g ă , astfel 
se numea nami la de r u m â n b ă l a n , ş t ia că nu se g l u m e ş t e cu vă ta f i i boiereş t i 
ş i mai p u ţ i n cu bo ie r i i . 

Sfârcul l ungu lu i gâ rbac i 1-a ajuns însă pe Tudose, f iu l pandurulu i 
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fără o m â n ă , care se î n to rcea d u p ă ce se de spă r ţ i s e de t a t ă l s ă u , la care. 
Orb de furie, f l ăcău l , mi j loc iu de s t a t u r ă , dar vân jo s , se repezi la vă ta f şi 
p u n â n d u - i m â n a în şe rpa r , î l smunci jos de pe ca l . O m u l nu căzu , că se spr i 
j i n i cu m â n a de lo i t ra caru lu i î n c ă r c a t d i n s t â n g a , dar se l o v i cu fa ţa de dric 
şi i se i v i r ă fire de sânge d in co l ţu l gu r i i şi d i n nas. 

— P r i n d e - ţ i - 1 . . . p u n e ţ i m â n a pe e l , s t r i gă turbat bo ieru l , r i d i cându - se 
iar în picioare. 

N a m i l a de r u m â n se g răb i să dea ascultare porunci i şi a le rgă să pună 
m â n a , o d a t ă cu c e i l a l ţ i , pe Tudose. II ajunse, îl î m b r â n c i spre marginea 
gloatei. 

—- D a i în oameni bo ie reş t i , ai? şi î l î n ju ră gă l ăg io s . Dar în şoap t ă , 
şuieră la urechea unui tabac de-ai l u i : — Faceţ i -1 m ă , n e v ă z u t . . . că de-1 
prind ă ş t i a , î l o m o a r ă . Faceţ i -1 s c ă p a t ş i a scunde ţ i -1 la noi în fabr ică . 

Pe u r m ă se î n toa r se g r ă b i t să dea ajutor v ă t a f u l u i , c ă r u i a i se încurcaseră 
picioarele î n t r e scăr i le şeii şi ş leau l c a l u l u i . II luă în b r a ţ e să-1 dea jos de pe 
cal , dar în aceeaşi c l ipă vătaful scoase un r ă c n e t de om î n j u n g h i a t . Hergă 
l ă m u r i pe boer şi pe cei d in fa ţă , p l i n de m i l ă : 

— Şi-a s c r â n t i t r ă u m â n a . . . m ă r i a ta . . . I I duse în b r a ţ e la ca leaşca . 
Vătafu l aproape leş inase şi nu şi-a dat poate seama că în t imp ce pusese m â n a 
pe el , nami la de r u m â n îi rupsese, s t r ângându- i -1 numai î n t r e degete, osul 
m â i n i i . O m u l îl puse cu grije a l ă t u r i de v i z i t i u , în t imp ce boierul scotocea cu 
ochii m u l ţ i m e a , u r l a mereu să fie prins Tudose. 

Tabacu l cel vo in ic se Jete apoi cuvi incios î n t r ' o parte, î n t r e ai l u i , 
şi spuse l i n i ş t i t : 

— B i e t u l om. . . cu m â n a l u i . . . cu dreapta cel p u ţ i n , n'o să mai dea 
în Licsandru Herga câ tu - i lumea. . . ş i n i c i în a l ţ i r u m â n i . A p o i se apropie înce t 
de care şi de ţ ă r a n i i care cobor îseră ca să-şi t r a g ă b o i i în ş a n ţ u l d rumulu i . 
Le spuse î n d e s a t , în ş o a p t ă : 

— Mă, v o i l u a ţ i în b r a ţ e pe nu ş t iu , n ' am v ă z u t . . . nu-1 cunoaş t e ţ i pe 
f l ăcău . . . nu era cu v o i . 

Aşa şi făcură oamenii r ă c o r i ţ i de cele î n t â m p l a t e . Noaptea, spre cră
patul zor i lor , Tudose, care s t ă t u s e p â n ă se î n o p t a s e î n t r ' o magazie a fabr ic i i 
marelui negustor State D o b r o v i c i , se s t r e cu ră p r i n lunca D â m b o v i ţ e i şi 
ajunse din u r m ă carele care s c â r ţ â i a u în noapte, p r i n satele pus t i i . 

Necazurile marilor boieri 
Pe o masă joasă şi r o t u n d ă d in .lemn de abanos î nc rus t a t cu f i ldeş , 

zac pungi cu bani şi aur r evă r sa t printre căr ţ i le de joc. Sunt galbeni î m p ă i ă -
teş t i , l i re t u r ce ş t i şi duca ţi vechi , v e n e ţ i e n i . O m â n ă pă roasă şi mare se 
desface deasupra banilor ca să-i adune. O a l t ă m â n ă , m i c ă , g răsu ţă , p ă t r a ă t , 
se aşează peste ea ca^s'o împied ice . Peste acestea, se aşează alta uscată şi spa
tula t ă . . . Tovarăşa e i . dreapta, a r a t ă c inci că r ţ i , mar i , late cu figuri de tarot, 
de felul color dela Pesta. Sunt doi b i r l i c i şi trei de zece, care îi dau dreptul 
să adune ca o ghiară bani i . Bo ie r i i joacă de a l a l t ă i e r i , de pe la şase ceasuri 
pe pungi de galbeni, la Alecu Fil ipescu Vulpe , pe Podu l Mogoşoaiei, peste 
drum de biserica Sf. Niculae Săracu , zis mai t â rz iu , Tabaci i . E o p a r t i d ă 
care a r ă m a s de pomină şi despre care va vorbi peste 10-15 ani pamfletul 
scris în franţuzeşte de un anonim, în care sunt p o r t r e t i z a ţ i pe l imba lu i V o l 
taire, mai mar i i vremii d in Principate. 

Lav i ţ e de jur împre jur , late şi joase ca n iş te sofale, pe care stau aşezaţ i 
boieri i cu picioarele subt e i , în jurul măsu ţ e i , care le ajunge în dreptul 
genunchilor. Odaia propriu zis e mare şi p ă t r a t ă , are şi două sofale late de 
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câ te un s tân jen , în s t ânga şi în dreapta, a ş t e r n u t e cu macaturi roşii de Smirna, 
î m p o d o b i t e cu ciucuri vene ţ ien i de aur. Perne de puf, unele p ă t r a t e , 
altele rotunde, suluri la margini , sunt p r in toate co l ţu r i l e . Pe pereţ i i vă ru i ţ i 
sunt flinte, şuşanele , pistoale tu rceş t i , pa loşe . Spre r ă s ă r i t e o icoană 
î m b r ă c a t ă bogat în aur şi argint, a Sf. Gheorghe, căruia îi apare în zugrăveală 
doar fa ţa , are un mic jgheab de a l a m ă dedesubt, în care se înfig l umână r i l e 
aprinse şi se a d u n ă ce!e căzute şi m u c a r n i ţ e l e . O cande lă roşie î n t r ' u n potir 
de aur arde zi şi noapte. Boierul e tare pravoslavnic. Drept în faţa sacnacsiu-
l u i arcuit şi el ca o s t r ană de biser ică , r ă s p u n d , când i n t r i , uşi le dela săli le 
de intrare, unde-ş i lasă musafir i i , şi ai casei, dulamele, fermenelele şi cişmele 
de safian, că lcând numai în meşi l ega ţ i de c iacşi r i i roş i i , ca să se poa tă 
lungi pe sofale, cu mâ in i l e sub cap, ori să stea aşeza ţ i tu rceş te , la taifas, 
când nu sunt la joc de că r ţ i ca azi . Casa e cu două caturi şi foarte î n t i n s ă , cu 
odă i multe, p ă t r a t e şi scunde, mai ales cele care dau în sala foarte lungă d in 
dos, sală care leagă odaia cea mare şi sacnacsiul, de odăi le de, dormit şi de 
acareturi. E t oa t ă v ă r u i t ă cu alb, acoper işul e parte cu ş indr i l ă , parte cu t a b l ă . 
După ce urci cele câ teva trepte de p i a t r ă , dela intrare, i n t r i î n t r ' o sală lungă , 
de unde se desfac odăi pe s t ânga , iar în dreapta una s ingură . Curtea e foarte 
mare, cu grajduri, cu c h i l i i pentru robi , cu şopronul f ierarului şi al dulghe
rului ' , cu coteţe le cu o r ă t ă n i i . Două pu ţu r i în fund, cu roa tă şi cu găleţ i legate 
în fier, împl inesc nevoile de a p ă . Jghiaburi le de a d ă p a t sunt legate de ghiz-
dur i , dare mocir lă jos şi a fost nevoie să se a ş t ea rnă o lespede de p i a t r ă , ca să se 
p o a t ă scoate apă . Sunt şi două sacale în curte, una de adus, dacă e de t r e b u i n ţ ă , 
apă d in D â m b o v i ţ a , al ta , bine ţ i n u t ă , aduce apă bună dela Cişmeaua l u i Mavro-
gheni, numai pentru boieri . Curtea F i l ipescu lu i , p l ină de v i e t ă ţ i şi droaste, 
c ă ru ţ e , care grele şi fân r i s ip i t , cu bă l toace le dela p u ţ u r i şi d in faţa b u c ă t ă -
.riilor, cu co l ţu r i l e ei mocirloase umbrite de duz i , l i l i e c i , soci, o ţe ta r i şi 
că l in i , dar şi cu vreo câ ţ iva frasini şi p lopi a lb i , se î n t i nde de pe podul Mogo-
şoa ie i ' l a s t ânga , până h ă t departe, în spre u l i ţ a Tâ rgov i ş t e i . 

Cei patru joacă îndâr j i ţ i , cu ochii în fundul capului , cu bărb i le moto
tolite, afară de ' maiorul Lăcus t eanu care e ras şi poa r t ă o mică m u s t a ţ ă 
în toarsă scurt în sus, deasupra obrajilor fălcoşi, în care se pierd ochii m i c i . 
Ca să poa t ă sta treji, oamenii au b ă u t cafele după cafele, şi-au b ă g a t capetele 
în Jighianele de argint cu apă rece, aduse de cafegii. Dar marele ban Vulpe, 
c a r e ° a trecut de 60 de ani , pare d ă r â m a t . 

— H a i , m ă i , duceţ i -vă acasă , că nu mai pot... 
Marele vornic Constantin Cantacuzino, b ă r b a t cam 1« vreo 40 ani , 

î na l t , cu capul mare, ochios, cu o b a r b ă a m p l ă , d r e a p t ă , d ich is i t ă cu foarfecele 
si pa r fuma tă chibzui t cu toate parfumurile Persiei , nu înţe lege aşa socoteala. 
Trage s u p ă r a t d in ciubuc. 

— Nu se poate, boierule, ai câş t iga t o avere... Eş t i banul Fi l ipescu 
Vulpe , nu un cioflingar oarecare, şi a ra tă c â t de mare lucru e să f i i „ban"^ 
dându'-şi un bobârnac în obraz. Vulpe dă to tuş i să se scoale, adunându-ş i 
ban i i . . , • » 

— Mă, voi sun te ţ i câ in i , nu s u n t e ţ i oameni. . . U i t e , se face z iua . . . Sunt 
două nop ţ i şi o zi de când j ucăm. . . Sunt bolnav, ce mai î n c o l o ? . . . ş t i ţ i că 
sunt surpat... 

Băl-Ceaurescu, cu faţa de taur negru, cu barba a sp ră , scur tă , dar împăr 
ţ i t ă în două şi nasul lung î m b i n a t cu sprâncenele , î l aşează iar, punându- i 
m â n a pe u m ă r . 

— Ne-ai uscat... Nu se poate. 
Vulpe se cruceşte , a m ă r î t . 
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— Mă, în ţe lege ţ i că trebue să plec la B ra tva . ; . Mâine târnosesc Sf, 
b iser ică . V lăd i ca dela Argeş e de ier i acolo. ^ ^ 

Bate d in palme, vine un vă taf de curte, în strae a r n ă u ţ e ş t i gaetanate, 
care se f rânge, ploconindu-se. 

— Ai pus ca i i la bu t că? Mă? 
Vă ta fu l î n g ă e t ă n a t pricepe ce vrea s t ă p â n u l . 
— De ie r i , Măr ia ta, tot î n h ă m ă m şi d e s h ă m ă m ca i i . 
Cantacuzino îşi par fumează mâ in i l e şi barba. 
— A t u n c i foarte bine. Mergem şi noi la Bra tva . J u c ă m mai departe 

a C 0 Î ° L u i Fi l ipescu i se moaie pi< loarele de s p a i m ă , şi î n t r eabă gângav . 
— Mergeţ i d u p ă mine, la Bratva? 
Marele vornic bate d in palme, ca să vie a r n ă u t u l . 
— Fi reş te , j ucăm şi acolo, e de părere şi Băl-Ceaurescu. 
A a p ă r u t ' u n a r n ă u t şi Cantacuzino îi porunceş te scurt, ca la s lu jbă . 
— Să vie L u t ă cu condica jalbelor. 
In odaia d i n dos, tot la Vulpe acasă , odaia mare cu o l av i ţ ă lungă la 

perete si cu mese joase, a ş t eap tă în zor i i z i le i difer i ţ i s lujbaşi . Se vede că 
de a ş t e p t a r e şi oboseală , un i i au adormit . Vreo trei joacă şi ci c ă r ţ i . Vătaful 
de curte i n t r ă şi s t r i gă : , . . „ , , v r « • e i 

— Boier L u t ă , pofteşte cu condica jalbelor la M a n a Sa marele vornic. 
Lu tă sare s p e r i a t , ' c a u t ă a iur i t condica, care e lângă e l , şi porneşte pe d in dos 
pe să l i ţ a l ungă , spre sacnacsiu. A devenit nu de mul t şef de masă la vornicie. 

B o i e r i i se scoală greu dela joc, că le-au î n ţ e p e n i t picioarele. Canta
cuzino c i teş te condica ţ i n u t ă deschisă de L u ţ ă , pune ho tă r î r i în colţ pe jalbe, 
î nmuind î n ' c ă l i m a r a pe care sameşul o are în m â n ă . 

„Nu se p r imeş te" , „se a m â n ă " . Vede al ta , î n seamnă mân ios . 
— Porcu l ă s t a ' d e negustor se pedepseşte cu 25 be ţe , în t â rg , în ziua mare. 
D u p ă ce a semnat de câ teva or i , îi spune Iui L u ţ ă . 
— Eu plec la Bra tva . . . Dacă mă cheamă Măr ia Sa, spunea aghio

tantului că am plecat la tâ rnos i rea Sfintei biserici dela Bra tva . . . L u ţ ă a î n ţ e 
les, se apleacă mul t şi iese. Cantacuzino îşi î nmoa ie d in nou mâin i l e în l ighia-
nui de argint s i - ş i ' d ă pe faţă, apoi scoate pieptenul de fildeş înc rus t a t cu 
bri l iante din buzunarul anteriului de mă tase lânoasă de Damasc şi-şi p i a p t ă n ă 
înde lung , fir l ângă fir, barba lungă , care-i acopere ca o coadă mică de p ă u n , 
pieptul la t . 

O întâlnire hotărîtoare 
E o zi ca ldă de Iulie, dar cu o s t ră luc i re p u ţ i n cam u m e d ă , căci de două 

s ă p t ă m â n i p louă cu gă lea ta , un ceas două în fiecare noapte. Stoica trage de 
h ă ţ u r i , pocneşte d in b ic iu , s t r igă d in r ă r u n c h i ş i până la u rmă poş ta l ionu l , 
ca o br işcă uşoară , iese d in noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se sa l tă 
peste ş an ţu l n ă r u i t şi apoi trece de-a-lungul l u i , pe drumul de ia rbă cu 
făgaşul de ro ţ i î m p l e t i t neregulat ca niş te lungi optur i . In fundul poştalio
nu lu i pe l e a g ă n u l de perne e N i c u Bălcescu, cu T i ţ a , el în uniforma 
de iuncăr , ea în rochie a lbă de v iz i tă pa rcă . Deh, la drum te vede lumea şi mai 
ales te văd ver işoarele de la Dealu mare, unde o să mâ ie o noapte. Cucoana 
Zinca a t r imis încă de s ă p t ă m â n a t r ecu tă poş t a l i onu l , î ncă r ca t cu du lce ţu r i 
proaspete de cireşi amare şi de caise crude, cu sulur i de borangic, căci la 
Bălceş t i sunt a d e v ă r a t e g răd in i de duzi , a lb i şi negri. Şi vreo doua buto iaşe 
de ţu ică v e c h e , s ă f i e ş i l a Bucureş t i . N i c u va sta o lună , poate două , la Bălceş t i , 
c â t are concediu, ca să se mai în t r emeze . 
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Sevas t i ţ a , care rămăsese toa tă iarna şi p r i m ă v a r a în mahalaua Visar ionului 
ca să a ibă grijă de gospodăr ie , pentru fraţi i ei Costache, N i c u şi Barbu care 
urmează la şcoală, căci Mar ia s'a m ă r i t a t anul trecut cu Geanoglu, pe când ma
ma trebuia să fie la t reabă la moşie, vine de data asta şi ea la Bălceş t i , căci şi 
ce i la l ţ i sunt acolo. E fericită şi îi place nespus de mul t drumul cu t r ă su ra . 
Dealtfel e fericită şi f i indcă la t o a m n ă se va logodi cu un t â n ă r ofiţer d in 
regimentul care va lua garnizoana la Bucureş t i , prieten şi coleg al l u i N i c u , 
cu un an, doi , mai în vârs tă . Medelnicerul Nedelescu, vecin cu ei de moşie , 
i-a cerut dumin i că , după slujba de la b iser ică , la m ă n ă s t i r e , serdăresei , mâna 
fet i i pentru f iu-său Oprea Nedelescu. E acum o fa tă f rumuş ică de 17 a n i , 
cu ochii negri şi v i i ca ai fratelui ei , cu mijloc sub ţ i r e şi destul de crescută , 
dar nu îna l t ă . Gura îi e pu ţ in prea severă, ca a Bălceş t i lor , dar altfel t oa tă 
f i inţa ei r â d e , căci tot ceeace se î n t â m p l ă la vârs ta asta, este un prilej de râs . 
N i c u , n ic i el nu e î na l t şi i se pare, cu mus tăc ioa ra l u i neagră , cu buzele 
drepte şi cu mersul iute, un fel de b ă r b ă ţ e l p u ţ i n cam caraghios, care se 
supă ră când ea îi spune că mus tăc ioa ra îi e pusă . 

C a i i sunt t o ţ i patru vo in ic i şi au trapul mare. Trec repede pr in satele 
fără u l i ţ e şi fără cu r ţ i , printre bordee, u r m â n d făgaşuri le de ro ţ i şi iar ies 
în c â m p , ţ i n â n d drumul cum pot, cum î l ţ i n minte d in trecut, căci în ani i 
ceşt ia , un drum mare de ţa ră chiar, e doar o d i rec ţ ie greu de ţ i n u t când 
se mai î n t â m p l ă să dai şi de vreo presupusă răscruce . A l t f e l , e o bucurie a 
ochiului , căci jocul acesta al ploi lor mari noaptea, şi al că ldur i lo r a rză toare , 
toropitoare ziua, a dus la un rod îmbe l şuga t cum nu s'a pomenit de mult . 
Lanur i le aur i i de grâu , t ă l ăzu i t e de adierea v â n t u l u i , ori tarlalele de porumb 
cu foi puternice de un verde tare, de pe acum câ t omul că lare , bucură ochiul , 
ca şi lungile ş i rur i de floarea soarelui, î n a l t ă câ t pomii , cu t ipsi i le lor 
galbene în toarse spre soare. Şi mai e şi năva la n e m a i p o m e n i t ă pe jos, de flori 
m ă r u n t e şi buruieni . Lanuri le par p ă t a t e de sânge , a t â t e de mare număru l 
mac i lo r ; pe margine şi pe r ăzoare le r ă s p u n d a d e v ă r a t e covoare galbene 
de p ă p ă d i e în f lo r i t ă şi susai. Un gorun negru şi singuratec pe l ângă care 
trec, cu t runchiu l î n a l t şi puternic, dar s t r â m b , urcat pe un d â m b u l e ţ , e n ă p ă 
dit la poale de ventricele cu spicuri a lbă s t r i i , iar printre opturile lungi de fă
gaşe î n t ă r i t e cicoarea, iasomia şi umbre lu ţ e l e galbene de c iuboţ ica cucului , lup tă 
înd răzne ţe cu pel inul , cu urzica, cu ş t i ru l ş i cu c i u l i n i i v io le ţ i . O t r ăv i to r 
în gingăşia l u i gă lbu ie , a l ioru l , s im ţ ind că-i trece vremea, vine până sub 
roţ i le carelor... In zare, dincolo de lanuri , pădur i l e mari de stejari, a r in i şi 
pa l t in i , taie în fe l i i cu verdele lor aproape negru, bogă ţ ia de aur şi smarald 
a holdelor. 

Poş ta l ionu l se apropie încet de dealurile care de departe, în zarea a l 
bas t r ă , s eamănă cu nor i i . Cu coada ochiului , Sevas t i ţ a î l tot cercetează pe 
N i c u . Nu e în apele l u i . R ă m â n e pe gândur i şi uneori se s t r â m b ă de parcă 
ar vorbi singur. Cu inst inctul ei de femeiuşcă, ş t ie câ t suferă, dar a trebuit 
să asculte cele spuse de maică-sa , or icâ t de greu îi vine. 

Chiar a doua zi — era Miercur i — după ce îi spusese Frus in ich i i despre 
planul l u i Voinescu II , N i c u î i şi trimisese acesteia un bi let dela cazarmă 
în care o vestea că maiorul a vorbit cu A r i s t i a şi că acesta îi a ş t eap tă V ine r i 
după masă , î n t r ' o cancelarie a săl i i dela S l ă t i n e a n u . Era o odaie mare, 
cu trei mese de lucru, una în dreapta, alta în s t ânga , fa ţă cu ea, iar a treia 
în t re acestea, cu spatele spre perete. 

La una dintre mese, un t â n ă r scria de zor şi nu se în t re rupse n ic i când 
in t r a ră cei trei. Ar i s t i a , î n t r ' u n j i l ţ mare, dar destul de vechiu, citea o piesă 
franţuzească şi se r idică p-ircă absent, zâmbind celor trei . V o r b i cordial 
cu cei doi b ă r b a ţ i , abia a runcând o privire fetei, care tremura de t e a m ă şi 
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n U stia pe ce lume se află. P r i n asta, el avea aerul să spuie că evenimentul 
de seamă era că el e v iz i ta t de aceşt i doi inş i , că se gândise la ei şi nu uitase 
că trebue să se în tâ lnească cu ei, dar că de fa tă , şi la urma urmei de rostul 
acestei î n t â ln i r i , nu-ş i ma i amintea.. In realitate, ochiul l u i ager măsurase 
din cl ipa i n t r ă r i i pe uşă fata, d in cap până în picioare, şi rămăsese înmăr 
murit de f rumuseţea ei a t â t de t ână ră . Actor desăvârş i t , juca acum comedia 
indiferenţei , ca să-şi uşureze sarcina de examinator, h o t ă r î t să a d m i t ă fata, 
oricât ar fi c i t i t ea de prost. Ii pofti pe to ţ i trei să şadă , vorbi ră apoi 
îndelung despre vara care se vestea boga tă în rod, despre int r igi le care duseseră 
la desfi inţarea Fi larmonicei şi despre ult imele spectacole date de o t r u p ă de 
operă i t a l i a n ă . . . Pe fereastra deschisă, care da î n t r ' o curte in te r ioară , venea 
ceva d in larma podului Mogoşoaiei şi mai ales l iuruiala asurzitoare a şinelor 
de fier ale t r ă su r i lo r pe ca lda râm. La u r m ă , se h o t ă r î să examineze şi fata, 
asa, cam î n t r ' o doară , a r ă t â n d , cu un surâs de cunoscă tor blazat, că nu crede 
că o va putea p r imi la cursul său. In cei c inci ani câ t condusese secţia 
de teatru a Fi larmonicei , Ar i s t i a dovedise de altfel o seriozitate greu de atr i
buit unui fost actor, care la nevoie tot mai urcă pe scenă, dar care, cu 
fizicul l u i „ar i s tocra t ic" , îşi a ră t a prefer inţele pentru ro lu l de conducător . 
Eroul eterist.acum om ca de patruzeci şi ceva de ani , era pr imi t în cea mai 
bună societate şi nu avea în chipul lu i de pal icar blazat, cu ochi i mar i . 
nas puternic şi gura ho tă r î t ă , n imic d in figura t r a d i ţ i o n a l ă a actorului 
boom şi famelic. 

I i d ă d u fetei să ci tească „Sbură to ru l " i u i El iade . Inima l u i Bă l 
cescu bă tea să-i spargă pieptul . . . In schimb, fata nu avea aerul să ia în 
serios cet i tul , s imţ ise că alte motive vor decide soarta e i . Poate că era şi o 
tehnică ş i rea tă de a bagateliza un examen pe care şt ia că ea nu putea să-1 
ia. Ceti destul de prost. Ar i s t i a îşi netezi m u s t a ţ a t unsă , cu un deget,de 
jos în sus, r ămase un t imp pe gândur i şi apoi c iocăni , cu degetele, în masă . 
Deşi de douăzeci şi mai bine de ani traducea, cetea şi juca uneori teatru, 
avea to tuş i trac de câte ori ţ i nea să producă impresie cu orice p re ţ , şi acum 
dorea să le dea o lecţie de cetit. E a d e v ă r a t că a declamat cu o că ldură 
plină de fervoare versurile î na r ipa t e şi a rză toare ale acestui tulbure „Sbu-
rător" . Cei de faţă fură sincer u i m i ţ i , copietorul de ro lur i se în t re rupse 
şi ascul tă şi e l . Sfârşi teatral, ad ică r ă m â n â n d afectat, pe g â n d u r i , a ş t e p t â n d 
parcă să se s t ingă ecoul d in e l . 

î n a i n t e de plecare, fata, s p r i n t e n ă ş i n ă v a l n i c ă în t i ne r e ţ ea ei incon
ş t i en t ă , îi spuse că ş t ie să şi c â n t e . O î n t r e b ă tot absent, ce a p r e g ă t i t şi se 
î n d r e p t ă spre o p i a n i n ă aşeza tă în co l ţu l opus ferestrii, gata s'o acompanieze. 
Dar ea nu ş t i a decâ t câ t eva cântece de lume ale l u i A n t o n P a n n care circulau 
atunci , nescrise ş i purtate de l ă u t a r i . T o t u ş i , u r m ă r i n d c â n t e c u l , A r i s t i a 
improviza un acompaniament uşor , câ t era necesar. Fata avea o voce de 
cr is ta l , m i c ă , dar de o în f io ra tă g ingăş ie . In c l ipa asta, el h o t ă r î că ea va fi 
steaua trupei do comedie cu cân tece , care prelungea f i i n ţ a F i l a rmonice i . 
To tuş i , figura Iui de pal icar , cu m u s t a ţ ă t u n s ă , nu e x p r i m ă n i c i aprobare, n i c i 
dezaprobare. Cei t rei , d e s a m ă g i ţ i , îşi ziseră că înce rca rea n ' a i zbu t i t ş i V o i -
nescu II se r id i că să plece. In pragul uş i i , A r i s t i a Ie spuse, ma i mul t ca 
o p ropoz i ţ i e s e c u n d a r ă , în t imp ce-şi potrivea cravata l a t ă de m ă t a s e neag ră . 

— In t o a m n ă , mademoiselle Ceaurescu, ve ţ i începe să l u c r a ţ i la cursul 
meu. Vă rog să l u a ţ i volumele acestea de poezi i , şi scoase d in t r ' un raft vreo 
patru volume, — să le c i t i ţ i şi să î n s e m n a ţ i pe ele cu creion roşu , versurile 
Care vă p lac . . . 

F rus in i ca şi Bă lcescu au s t r ă b ă t u t culoarul î n t u n e c a t al să l i i de teatru, 
ca în t r ' un decor de v is . Voinescu I I , î n a l t şi p u ţ i n cam na iv , spuse nedumerit 
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— Eu credeam că n i c i vo rbă nu va f i să faceţ i teatru, domni şoa ră . 
P ă r e a că nu vă place de loc. 

Ea z â m b i . La cincisprezece ani era mu l t ma i p u ţ i n n a i v ă decâ t maiorul 
cel vo in i c . 

Cu ce bucurie se gândea Bălcescu că vor petrece cu • t o ţ i i v a c a n ţ a 
la B ă l c e ş t i . Cu t o ţ i i . . . ad i că , e l , fetele, Ba rbu , F rus in ica . . . Fata însăş i , în 
odaia î n t u n e c o a s ă , l i p i t ă pe jos cu l u t , c u l c a t ă z iua î n t r e a g ă pe patul de 
s c â n d u r i , r ă s b i t ă de că ldu ra a r z ă t o a r e p â n ă o apucau durerile de cap, se 
g â n d e a m i s t u i t ă de n e r ă b d a r e . 

Ş t ia că în fiecare an mergea la Bă lceş t i câ te o l u n ă , ca să se î n t r emeze , că 
e cam s l ă b u ţ ă , zicea Z inca , în realitate ca s'o mai ia de lângă mama ei b o l n a v ă . 
D u p ă moartea acesteia, acum c inc i an i , r ă m â n e a la Bălceş t i l un i î n t r e g i . 

A c u m , îşi zicea că va r ă m â n e p â n ă în t o a m n ă şi tot aşa se gândea 
şi N i c u . Dar de data asta, Zinca gândea a l t fe l . D e o c a m d a t ă , făcu tot ce putu 
ca să-i a m â n e plecarea, să nu mea rgă o d a t ă cu cei d o i . De aceea, era f r ă m â n t a t 
ş i î n g â n d u r a t N i c u . 

La Dea lu l mare se vor opri ca să mâio noaptea la n i ş t e prieteni 
ş i rude, zapc iu l f i ind un vă r a l t a t ă l u i lor . D a r mai au încă p â n ă acolo, 
căci trebue să t reacă gâ r l a . Se b u c u r ă cop i l ă reş t e de acest drum de v a r ă . 
M a i ales se bucura de obicei N i c u , f i indcă i se pare că judecă mai uşor , că se 
a d â n c e ş t e mai bine î n g â n d u r i , î n l e g ă n a t u l t r ă s u r i i . A l t ă d a t ă . . . A c u m î i 
l ipseş te ceva. 

Se aud de departe s t r i g ă t e ş i , d u p ă c o t i t u r ă , când dz'umul iese d in po
rumb, văd n i ş t e oameni care se î n d e a m n ă la r i d i c a t u l pover i i cu u m ă r u l . 
V i z i t i u l se î n t o a r c e , a m ă r î t , că t r e e i . 

— Conaşu le , am ajuns la V a d u l r ă u şi î n a i n t e a noas t r ă e un r ă d v a n 
î n f u n d a t pe care nu-1 pot scoate d i n noro i . . . R ă m â n e m aci lea. Nu merg mai 
departe, să nu mă în fund şi eu. 

Satu l V a d u l r ău e l ângă r â p a unui r âu , în drum spre P i t e ş t i . Ma lu l 
dinspre miază noapte, dincolo, se pierde scăzu t în p r u n d i ş , în zăvoa ie de 
salcie şi apoi î n t r ' o l uncă de tufe şi de a r i n i , pe caro cade acum toa t ă puterea 
soarelui l u i Cuptor. Şuvo iu l apei loveş te în partea a s t ă l a l t ă , în ma lu l î n a l t , 
care s'a rupt cu t i m p u l şi se rupe mereu. Acum. gâ r l a e iute, tulbure şi 
r e v ă r s a t ă , cu firele e i toate crescute l a o l a l t ă , î n t r ' o s i ngu ră m a t c ă , l a t ă , 
p ă m â n t i e şi cu sp ină r i de ş u v o a i e . 

Tot în partea a s t ă l a l t ă , dar la s t â n g a în fund, departe, dincolo de l a 
nuri le de un verde g ă l b u i , e o p ă d u r e neagră şi p â n ă la ea, r is ipi te , unele bordee 
ale sa tu lui . Se vede un sat de şes, pe moşie bo ie rească ,Ta fel cu acelea pe care 
le z u g r ă v e a , cu vreo cincisprezece ani î n a i n t e şi marele logofă t D i n i c u 
Golescu, în scrierile sale. „ I n t r â n d cineva în acele locur i care se numesc 
sate, nu se vedea n i c i b i se r i că , n ic i casă , n i c i gard în ju ru l casei, n i c i bou. 
n i c i v a c ă , n i c i oaie. . . n i c i pa să re , n i c i patul cu s e m ă n ă t u r i l e o m u l u i , pentru 
hrana l u i , şi în scurt, n i m i c , ci numai n i ş t e odă i în p ă m â n t , ce se zic bordee, 
unde, i n t r â n d cineva, nu are ce vedea alt decâ t o g a u r ă numai în p ă m â n t , 
î n c â t poate încăpea cu nevasta l u i şi cop i i i î m p r e j u r u l ve t r i i ş i un coş cu 
nuiele scos afară d in fa ţa p ă m â n t u l u i ş i l i p i t cu ba l egă . Şi d u p ă sobă încă 
o g a u r ă , p r in care el trebue să scape fugind, cum va s i m ţ i că este cineva 
la u ş a - i , căci ş t ie că nu poate fi decâ t un t r imis spre „ î m p l i n i r e de bani". 1 ) 

Chia r l â n g ă vad , se r id i că d in p ă m â n t un asemenea bordei cu sd ren ţe 
puse la uscat pe el şi cu o u lc ică în parul s u s ţ i n ă t o r al c ă p r i o r u l u i . In 

1) împlinire de bani — impozit în hani (nota red.) 
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a d â n c i t u r a t ă i a t ă p r in care se trece spre vad , vreo şase -şap te ţ ă r a n i aproape 
goi , u s c a ţ i de soare şi v â n t u r i , acum cu picioarele în noroi p â n ă la genunchi, 
se opintesc d in greu să scoa tă un p ian cu coadă d in t r ' un r ă d v a n mare 
unguresc, î m p o t m o l i t . Ceauşul pocneş te d i n harapnic ş i s t r igă m â n i o s ş i 
cam n ă u c . 

— H a i m ă , că ne apucă noaptea.. . 
i Oameni i abia îşi trag picioarele d in noro iu l ce le vine p â n ă la coapse, 

când se ap l eacă să puie u m ă r u l , şi care atinge b u r ţ i l e cai lor , de nu mai 
vor să t r a g ă . De t r u d ă zada rn i că , se smucesc i s t o v i ţ i î n l ă t u r i . E lena F i i i 
pescu, proprietara p ianu lu i , î n t r ' o rochie verzue, largaşi s t r â n s ă sub s â n i , 
cu c a p e l i n ă şi face a main1) a l ea rgă a g i t a t ă în ju ru l l u i , i m p l o r ă anapoda. 

— Cu grije, oameni bun i . . . Nu a ş a . . . Nu a ş a . . . R id i ca ţ i -1 mai sus. 
Mi t i că F i l i pescu , un b ă r b a t cam de vreo 40 de an i , p u ţ i n p a l i d , 

în haine apusene, cu redingota cenuşie s t r â n s ă pe tal ie şi panta loni i p r inş i 
cu b e n t i ţ ă sub gheata a s c u ţ i t ă , p r iveş t e î n c r u n t a t ş i loveş te iarba cu 
bastonul cu m â n e r de argint. II doare fr ivol i ta tea nevesti i l u i . Ea vine 
spre e l , mereu a g i t a t ă , s cuzându- se . 

— Jc suis desolee, cheri... Je vois que c'esl Ires encombrant... Je le 
regrelle... Mais vous savez que fe ne peux me passer de musi.que deux mois 
ă la campagne. 

Mit ică F i l ipescu , tot mai î n c r u n t a t , cu b ă r b u ţ a neag ră t u n s ă scurt, 
r id ică nervos d i n umer i . 

— Je vous l-ai bien dit q u ' i l y aura de complicat ions . Et vo i l â . 
E lena se î n d r e p t ă spre oamenii care au i sbut i t în cele d in u r m ă să 

p u n ă c l a v i r u l cu coadă pe p ă m â n t uscat. 
— E n f i n , ca y est. M e r c i , mes chers amis. Se tot î n v â r t e ş t e fer ic i tă în 

ju ru l p i anu lu i salvat . 
Ceauşu l a g i t ă harapnicul , îşi f r ă m â n t ă buzele î n s p u m a t e , n a s u l b o n ţ i t , 

capul p ă t r a t . Och iu l s t â n g î l ţ ine mereu aproape î n c h i s . Are cisme groase în 
picioare, un i l i c cu g ă e t a n e peste c ă m a ş ă . P o c n e ş t e d in harapnic. 

— H a i acum, s ă r i ţ i jos t o ţ i , să s coa t e ţ i ş i p o ş t a l i o n u l d in noroi . 
— Nene Costache, nu scoate sufletul d i n no i , se v a i t ă unu l dintre 

s ă t en i , l u â n d noroiul de pe el cu palma făcu tă ca o l o p a t ă . E om cam de 45 
an i , tare b r ă z d a t de necazuri şi de b o a l ă . D u p ă nume i o n . Ion sin F i r u , cum 1-a 
î n s e m n a t omul v i s t i e r ie i . 

— N ' a i i n i m ă de om? Nu vezi că iar vine p loaia şi trebue să ne 
aducem bucatele de pe c â m p acasă? Cu ce p l ă t e s c b i ru l? Mi -a luat omul 
zapc iu lu i an , b o i i . O să -mi ia acum şi iapa , s t r i gă spre ceauş , dâ rz , fratele 
l u i Ion, Toma, porecl i t pandurul , cel fără o m â n ă , pr ietenul l u i popa 
R a d u Şapcă . 

— Şi ce să facem cu p o ş t a l i o n u l î m p o t m o l i t ? îl b ru f tueş t e aspru ceauşu l . 
— De o s ă p t ă m â n ă ne s tă g râu l secerat pe c â m p . P u t r e z e ş t e sub 

ploaie. P r i v i r e a l u i Toma scapă ră de m â n i e . 
— N ' a m ce face... Corvoada e c o r v o a d ă . . . U i t e , n a ! s'a ma i î m p o t 

mol i t o b r i ş că , ş i a r a t ă a m ă r î t , pocnind d in harapnic, în susul V a d u l u i . In 
p o ş t a l i o n u l acum vopsit albastru, cu pânză alburie care coboară spre V a d , 
era i u n c ă r u l Bă lcescu ş i sora l u i , care ză r i se ră s p e r i a ţ i r ă d v a n u l î m p o t 
m o l i t î n a i n t e a lor . T i ţ a tresare a m e ţ i t ă de pocnetele de b i c i , de s t r i g ă t e . 
Toma Panduru l îşi desface p ieptu l , r u p â n d c ă m a ş a cu m â n a d r e a p t ă , pe care 
o ma i are, şi se apropie m â n i o s de ceauş . 

1) face â main •— ochelari care un se puneau pe nas, ci se ţ ineau în m â n ă 
şi numai se duceau la ochi (nota red.) 
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— Omoară -ne atunci , dacă este pe o m o r î t e . . . Căci şi aşa e va i de păca
tele noastre. 

Mi t ică F i l ipescu vine l i n i ş t i t ş i pa l i d spre e i . 
— Oameni bun i , de ce nu v re ţ i să d a ţ i ascultare ceauşu lu i ? 
î n d u r e r a ţ i , ţ ă r a n i i înconjoară î n t r ' o fierbere d e s n ă d ă j d u i t ă pe boier. 

Ion, d i n neamul l u i F i r u , a pus un genunchi la p ă m â n t . 
— : Măr ia T a , î n d u r ă - t e de n o i . . . De zece zi le ne s tă g râu l secerat 

pe c â m p şi nu-1 putem duce acasă la arie. 
F i l ipescu î i cea r tă poto l i t , cu pr iv i rea în p ă m â n t ca să nu se v a d ă că 

î n t r e b a r e a l u i nu e chiar o cea r t ă , ci o d o r i n ţ ă de a afla încă o d a t ă — şi 
d i n cele ce vede aci — ceea ce de altfel el ş t ie demult . 

— Nu trebuia să vă apuce ploi le l u i Cuptor cu g râu l pe c â m p . U i t e cum 
a r a t ă iar cerul . I n t r ' a d e v ă r , spre apus se r id i că un perete moale de nori negri, 
- amen in ţ ă to r i . 

— V a i de no i , a trebuit să secerăm în t â i g r â u l bo ieru lu i , că altfel nu se 
putea, î l l ă m u r e ş t e Toma , pe când a l t u l dintre s ă t en i , deş i ra t , N i c u l a i 
T u r c ă , cu op inc i n ă c l ă i t e în picioare, î l î n t r e g e ş t e . 

— Să-1 ducem Ia arie şi să-1 t r e e r ă m . . . tot cu ca i i n o ş t r i . U i t a ţ i , acolo, 
a r ia pe care ne-a ieş i t sufletul două s ă p t ă m â n i . V ă z â n d u - s e a s c u l t a ţ i , să ten i i 
se g r ă m ă d e s c , u n i i v i n la^-un pas de boier. — A p o i să-1 ducem cu carele 
la Turnu şi să-1 î n c ă r c ă m pe ghimie . . . Şi aşa , în sd r en ţ e cume, îşi a r a t ă umeri i 
î n c o v o i a ţ i de r i d i ca tu l sacilor Ia sche lă . 

•— De trei s ă p t ă m â n i munc im acum numai pentru boier, spune î n t r ' u n 
clocot de m â n i e Toma, şi în condica l u i , logofă tu l le trece numai ca trei zi le 
de c l a c ă . 

— Cum asta? î n t r e b ă nedumerit Mi t i că F i l ipescu , în t imp ce, de o 
parte, Bă lcescu se apropiase cu T i ţ a şi ascultau î n c r e m e n i ţ i a m â n d o i . 

— E i , d -voas t r ă nu c u n o a ş t e ţ i nar tu l boier i lor? La ei truda de o s ă p t ă 
m â n ă e soco t i t ă o zi de c lacă . Cine nu-1 cunoaş t e pe boerul Medel ioglu de 
l a V a d u l r ă u ? 

F i l ipescu , turburat , r ă m â n e p u ţ i n pe g â n d u r i . II cunoaş t e de la Bucu
reş t i numai d in auzite pe postelnicul Medel ioglu şi ş t ie că n i c i ce i l a l ţ i boieri 
nu sunt mai omenoş i . A p o i ia pe ceauş deoparte. 

— Ceauş , oamenii ă ş t i a au f ă c u t mai multe corvezi decâ t cere regula
mentu l , de ce îi aduci tot pe ei la Vad? 

Ceauşul î l f ixează cu ochi i l u i n e l e g a ţ i î n t r e e i , cu un soi de desnă-
clejde de u n e a l t ă a m ă r î t ă . 

— Boierule , n ' am a l ţ i i . . . Pe ă ş t i a i -am pr ins , pe ă ş t i a i -am adus... 
— C u m , au fugit? î n t r e b ă u imi t , n e m a i p u t â n d u - s e s t ă p â n i , Bălcescu. 
— Fug şi l asă totul pe c â m p , când aud pe drum v r e o d r o ş c ă boierească , 

l ă m u r e ş t e ceauşu l , c l ă t i n â n d din capul cu căc iu la câ t b a n i ţ a . 

Chiar acum, vine , se apropie, tot pe d rumul do ţ a r ă , o b u t c ă la care sunt 
î n h ă m a ţ i zece ca i . M a i are o j u m ă t a t e de poş tă p â n ă la V a d u l r ă u . Pa t ru 
d o r o b a n ţ i că l ă r i merg la trap pe d e l ă t u r i . Ţ ă r a n i i care au văzu t -o de departe 
şi-o a r a t ă cu s p a i m ă . 

— O droşcă bo ie rească . Să fugim, f r a ţ i l o r , c ă e v a i de n o i . . . Ş i se î m p r ă ş t i e 
cu t o ţ i i , gonind spre p ă d u r e , de r ă m â n numai c o p i i i şi femeile pe l ângă bordee. 
In butca mare, a c o p e r i t ă , stau cum pot, g h e m u i ţ i , cei patru boieri pe care 
i-am î n t â l n i t la Vulpe acasă , căci şi acum joacă c ă r ţ i , aşa , ca să Ie t reacă 
t i m p u l . H u r d u c ă e l i l e butcei nu-i s tân jenesc p a r c ă , numai d in când în când 
maioru l L ă c u s t e a n u s t r igă la surugi i . 
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— M a i ocoleşte g lodur i le , mă v i t ă , nu dormi pe c a p r ă . 
Cât vezi cu och i i , îi î n tovărăşesc tarlalele de porumb, pe care ploi le şi 

că ldura d in Iul ie le-au r idicat ma i mu l t de câ t un stat de om, şi căp i ţ e l e de 
g râu , m i c i , aşeza te ca n i ş te urş i cu l ca ţ i pe m i r i ş t i , dar numai pe locuri le 
boiereş t i sunt acum î n ă l ţ a t e şirele î n a l t e de paie de d u p ă treerat. Bu tca 
trece cu vuiet chiar pe l ângă u rcuşu l de paie al uneia , care creşte treptat. 
Băl -Ceaurescu p r i ve ş t e şira de paie şi c â n t ă r e ş t e rodul care a fost. 

— S'au făcut bucate anul ă s t a la Medel iog lu , nu g l u m ă . . . 
Căci pe t o a t ă î n t i n d e r e a , când nu vezi chiar satele p r ă p ă d i t e , e î n t r ' a -

d e v ă r un be l şug , o b i n e c u v â n t a r e de aur mul t , venind d in acel joc n imer i t 
al p lo i lo r noaptea şi al dogoarei de z i , dar care tocmai p r in asta loveş te în 
c lăcaş i , în loc să- i ajute, căci ei nu. au putut să-şi s t r â n g ă bucatele de pe 
c â m p p â n ă acum, şi astfel noaptea le s c u t u r ă p loa ia , ia r z iua u m e d ă le înc inge 
c ă l d u r a . 

-k 

Dar să ne în toarcem la V a d u l r ău . 
— P o ş t a l i o n u l ăs ta care a venit în u r m ă poate întoarce? în t rebă D u m i 

tru Fi l ipescu pe ceauş . 
— A p o i io zic că da! E mai uşor, că n i c i n 'a intrat de tot în noroi., 

răspunse ceauşul , care are ceva în el d in t r 'un vă taf de şa t ră ţ igănească , 
Bălcescu, care privise mai de departe, î n t r ebă aşa î n t r ' o doară , căci ştie 
r ăspunsu l . 

— Ceauş, nu se poate trece? 
Acesta îşi bate tureatca cismei cu coada harapnicului . 
— î n a i n t e de trei zile nu, boierule. I n t r ' a d e v ă r , jos în r â p ă , r âu l umflat 

de ploi a crescut tulbure peste p rund i ş , p â n ă în zăvoi , d in mal în ma l . 
Mit ică Fi l ipescu nu vede n ic i el altceva cu p u t i n ţ ă şi se apropie foarte 

politicos de Bălcescu. 
— Domnule iuncăr , vre ţ i să ne în toarcem cu brişcă d-voast ră o j u m ă 

tate de poş tă înapo i , la conacul unui prieten al meu? Cred că ne va p r i m i 
bucuros. Când vede suprinderea l u i Bălcescu, se înfă ţ i şează . 

— Eu sunt cămina ru l Dumi t ru Fi l ipescu, şi în t regeşte a r ă t â n d spre 
pian, — dumneaei este soţia mea. 

La auzul numelui , Bălcescu a t resă r i t şi pe u r m ă a r ă m a s înc remeni t . 
Pe figura l u i negricioasă, cu privirea vie de diamant negru a ochilor, a trecut 
un surâs . 

— D a , se poate, şi se p rez in tă ofi ţereşte. Eu mă numesc Nicu lae B ă l 
cescu şi cu mine este sora mea, Sevas t i ţ a Bălcescu, la care prezentare Sevasti ţa , . 
ca o fată de 17 ani ce e, î n t r ' o rochie uşoară de va ră de organdi alb, căci 
fetele de 17 ani nu ţ i n socoteală de drum, se înc l ină î n t r ' u n soi de reve
ren ţă care e departe de cele protocolare. Fi l ipescu se în toarce spre ceauş. 
şi spre să ten i i care a ş t e p t a u . 

— Oamenii să în toarcă brişcă domnului i uncă r . . . şi apoi pot să plece-
la rosturile lor . . . 

•— Să t r ă i e ş t i , Măria T a , să- ţ i dea Dumnezeu tot după in ima dumitale , 
s t r igă Ion sin F i r u , bucuros, şi după el e un murmur de recunoş t in ţă al să te
ni lor care pleacă să-şi s t rângă grâul de pe c â m p . Bălcescu, plut ind parcă 
pe a l t ă lume, se apropie tulburat de Fi l ipescu şi îi spune cu ochi i calzi 
de a d m i r a ţ i e . 

— Domnule căminar , îm i cer voie să vă spun că vă cunosc prea 
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bine după nume. Şt ie toa tă ţ a r a că s u n t e ţ i î n t â i u l r o m â n care şi-a luat docto
ratul în drept la Par is . . . Şi mai ş t iu şi altele. 

Nu ş t ia chiar toa tă ţ a ra , dar câ ţ iva t ineri tot ş t i au despre acest boier 
de neam, p l i n de in imă . Elena Fil ipescu, care se apropie, ia de m â n ă pe 
T i ţ a , cu un aer protector, şi o măsoară d in cap până în picioare. 

•—Mais vous etes charmante, Mademoiselle. . . Vous etes presqu'un 
enfant... 

T i ţ a e fericită şi încurca tă , dar nu prea are curajul să vorbească fran
ţuzeş te , n 'a vorbit decât cu Gostache şi cu ver işoarele e i , căci N i c u deşi 
îe î n v ă ţ a f ranţuzeş te , spune că e m a i m u ţ ă r i e să vorbeş t i alte l i m b i în casă. 

— Je parle tres mal francais. Jo ne peux pas. 
Mit ică Fil ipescu se îndreap tă spre o b ă t r â n ă usca tă , cu orbitele ro

tunde, osoase, care pune un petec la o cămaşă ferfeniţă, în faţa bordeiului. 
Lângă ea sunt şi a l ţ i doi copii , golaşi de tot, cu bur t i ţ e l e umflate şi bra
ţele ca niş te be ţe . 

— Ascul tă , bă t rân ico , nu ai pe cineva, v r e - u n b ă r b a t , să păzească, o 
noap te -două , c lav i ru l ăs ta? L - o i cinst i cum se cuvine. Ghiva, aşa se cheamă 
bă t r ân i ca , e însă oricând gata la vorbă lungă . 

— A p o i , M a r i n , f i i -miu , nu poate, păca te le mele, că-i bolnav. Zace în 
bordei. Poate că dacă o veni Ilie dela arie, că e dus la muncă . 

Fi l ipescu în t r eabă , scotocind cu bastonul iarba crescută pe bordei. 
— Mar in e t a t ă l copiilor? De ce, e bolnav? 
Chiva se în t re rupe iar d in câ rp i tu l sd ren ţe i , care ar putea fi cămaşă , 

c l a t i n ă d in cap şi pe u r m ă r ă s p u n d e , găsind totul parcă aşa de firesc, că 
n ic i nu-şi poate înch ipu i că ar putea să fie al tfel . 

— P ă i dacă a fost fugar?... şi-şi s t rânge gura pungă , r id icând d in umeri. 
D a ' c o p i i i sunt a l u i Toader, da 'Toader s'a îneca t la Turnu când descărca 
grâul boierului . Cuprinde aerul cu m â n a ca o g i r a r ă , moale, expl icat iv , şi 
spune î n t r ' o şoaptă de prisos. S'a rupt ma lu ' şi a căzut în bulboaca D u 
năr i i cu car cu tot, când ducea grâu l la ghimie. A p o i se u i t ă în gol, tace şi 
oftează. 

Bălcescu, care tot t impul plutise ca pe a l t ă lume, turburat de în t re 
ruperea aceasta, î n t r eabă nedumerit. 

— Cum a fost fugar?... 
— P ă i , a v r u t . s ă 1 fugă d in sat... Că era în vorbă cu o fată d in C h i l i a , 

şi a fost carevasăzică fugar, dar acum îşi scuipă bojocii în bordei. . . 
Povestea l u i Mar in şi a Frusinei , pe care o şt ie Chiva , este un fapt 

petrecut de sute şi poate de m i i de ori în acea vreme, t r ă i t în deosebite 
variante de că t re clăcaşi sau de robi i ţ i g a n i . . . D i n ce spune b ă t r â n a ş t i rbă 
dar foarte vioaie, şi cu ocoluri în ş irul vorbelor, el vede aevea, în culorile 
Sbură to ru lu i l u i El iade şi ale în tâ i lor noştr i poeţ i , î n t â m p l a r e a de la V ad u l rău . 

Seara, sub văpa ia moale a lunei , doi îndrăgos t i ţ i stau de vorbă . El e 
culcat cu capul în poala ei . 

— Dacă ţ i- i frică de t a t ă - t ă u să v i i în sat la mine, hai Frusino, şi-om 
fugi în lume. Să ne pierdem urma.. . 

Fata, cu cap rotund şi ochi mari , sper ia ţ i , ar p r i m i . . . 
— Dar să fie departe... Marine, să nu ne a jungă n ic i t ă i cu ţu , n i c i boie

rul t ă u . . . că-i va i de noi . . . 
— Nu r ă m â n e m în Vadu l r ău . . . nu. Te duc spre munte, pe Argeş, în 

sus, acolo nu ne ajung n ic i t a t ă - t ău , n i c i do roban ţ i i s t ă p â n i r i i . 
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Şi i a tă că pe Argeş în sus, sub cetatea dela Posada, unde M a r i n s'a dus 
să se facă tă ie tor de lemne, apar doi do roban ţ i că lă r i , cu un vechi l , că lare 
şi el . Când ajung lângă ceata de tă ie tor i de lemne, vechi lu l le face semn. 

— Veni ţ i d u p ă mine, că vi-1 a r ă t eu.. . Şi apoi, a r ă t ându-1 în po iană 
— uite, ăs ta - i fugarul... Mar in a s i m ţ i t şi a vrut să fugă, dar do roban ţu l în fuga 
calului î i a runcă un l a ţ în jurul t rupului şi-1 smuceşte înapo i . 

— Ce? Credeai că scapi? Eş t i c lăcaşul fugit de pe moşia boierului Mede
lioglu, nu? H a i acasă . . . Şi în torc ca i i t r ăgând omul după ei . 

In sat, acasă, Mar in este spânzura t cu mâin i l e de un pom şi b ă t u t în faţa 
obşti i , adunate cu s i la . Boierul , mic, uscat, s tă în cerdac, pe o l a v i ţ ă , 
turceşte, ş i pr iveş te î nc run ta t . Vătafu l dă l ov i t u r ă d u p ă lov i tu ră , cu 
gârbaciul , în omul desghiocat parcă , şi-1 î n d e a m n ă amarnic să s p u n ă : 

— Z i : „cine o face ca mine, ca mine s'o pă ţească" . . . 
M a r i n m u r m u r ă , s t r âmbându- se î n jungh ia t de durere. 
— Cine o face ca mine. . . ca mine. . . 
— M a i tare, să spună asta după fiecare l ov i t u r ă , s t r igă mân ios Mede

lioglu, şi-şi p l imbă privirea de vul tur mumificat peste oamenii d in sat, ca 
să vadă de sunt î n s p ă i m â n t a ţ i sau nu. 

Chiva adăugă , sfârşind povestea a t â t de la fel cu altele, ca o t a i n ă , 
în şoap tă , dar mai mult d in îngânarea povest i r i i . 

— Noaptea, turnau apă rece pe e l , în coşar, ca sa î nghe ţ e . . . Că era 
ger, în luna l u i Chenar. 

Bălcescu, u imi t , nu pricepe n imic . 
—• Eu credeam că dacă plă tesc despăgubi rea , c lăcaşi i se pot muta 

de pe o moşie pe al ta . 
D u m i t r u Filipescu. i-a pus frăţeşte m â n a pe u m ă r , î i su râde cu a m ă r ă 

ciune, loveşte cu bastonul o tuf i ţă de pel in , apoi se în toarce î n t r ' u n gest 
ho tă r î t cu faţa spre el şi-i prinde privirea în ochi i l u i , mar i , verzi , cu sp rân
cene negre. 

— Şi sc lav i i la romani se puteau r ă s c u m p ă r a , însă numai în p r inc ip iu . . . 
încordarea d in el s'a î n m u i a t , c l a t ină d in cap şi-i spune s implu , cu o 
a m ă r ă c i u n e scăzută , bătând-1 pe u m ă r : Un clăcaş n'are cum să se elibereze 
în fapt. Dar ia p r iveş te . . . şi a r a t ă surprins spre drumul noroios. 

A sosit acum la vad şi butca boierului Vulpe şi a şi pornit cu îngâm
fare pe lângă poş ta l ion spre apă , dar este limpede că nu va putea trece 
de r ă d v a n u l l u i Mit ică Fil ipescu. ' 

Cei d i n ă u n t r u î n ţ e l eg în cele d i n u r m ă că trebue să scoboare. Barba 
iui Cantacuzino apare în uşa b u t c i i , de unde e l p r i v e ş t e î n c r u n t a t . Nu 
e altceva de făcu t . V o r f i t o ţ i patru scoşi pe r â n d d in b u t c ă şi p u r t a ţ i 
pe b r a ţ e şi pe umer i ca să nu se umple de noroi , de că t r e să t en i i a m ă -
rîţi că nu apucase r ă încă să plece. 

Vulpe baremi, n ic i pe bra ţe le l u i Ion s in F i r u ş i a l e l u i Tudose care-şi 
c ă u t a u cu greu spr i j in picioarelor în noroi, nu s'a trezit . . . G â t u l îi e moale, 
ca la o găină bea t ă , barba i s'a ghemuit pe gură . Dar Cantacuzino şi ce i la l ţ i , 
după ce au fost puşi cu greu pe uscat, ş i -au regăsi t ifosele boiereşt i şi n i c i nu 
ascul tă pe ceauşul care se văicărea desv inovă ţ indu-se , desnădă jdu i t . 

— Boierule, n 'am oameni, n 'am pe nimeni , păca te le mele.. 
Cantacuzino, senin şi cu un n e m a i v ă z u t d ispre ţ , face un semn moale. 
— P â n ă în două ceasuri, butca să fie t recu tă d inco lo . . . 
— Boierule, nu pot găsi un om măca r . . . 
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Lăcus teanu se revol tă mi l i t ă ros . 
— Mă v i t ă . . . ş t i i tu cu cine vorbeş t i ? . . . cu marele vornic Constanţ i» 

Cantacuzino, directorul Departamentului Adminis t ra t iv . 
Ceauşu l , î ng roz i t , se face una cu p ă m â n t u l . 
— Aoleo . . . va i de copi i i mei . . . 
— Pe acest netrebnic să-1 legaţ i de roata butc i i şi să-1 ţ ine ţ i acolo în 

noroi, până se a d u n ă oamenii. Dorobanţ i i să caute locuitori pr in ascunzişuri 
şi să- i aducă a ic i , oricare ar f i ei , c o n t i n u ă moale Cantacuzino. 

Lăcus teanu , cu exper ienţă de mi l i ta r expl ică doroban ţ i lo r . 
— Să se puie trunchiuri drepte, de a r in i în cruce, ca să faceţi o p l u t ă . . . 

pe u r m ă oamenii pun butca pe ea şi o r id ică pe umeri până dincolo. 

ir 

Doroban ţ i i a leargă de o oră p r in satele vecine spre p ă d u r e , dar nu găsesc 
decâ t î n t r ' u n ascunziş , vreo doi feciori de să ten i pe care îi aduc legaţ i şi 
ţ â r î ţ i de m â i n i , cu picioarele goale scor ţoşa te , peste mi r i ş t i . Sunt aduşi şi 
ei lângă acei şap te , opt de mai î n a i n t e . Toma Panduru scrâşneşte d in d in ţ i . 
Ion se scarp ină a m ă r î t în cap. 

— N ' a m avut noroc şi pace... 
Toma, f ierbând mereu, loveşte cu p ic iorul î n t r ' u n popândac şi scuipă 

mân ios . 
— Suntem niş te v ie rmi ai p ă m â n t u l u i şi pace, apoi se în toarce spre 

ceauş . Ce ne mai ţi i a ici degeaba? N ' a i să ai oameni n ic i până mâ ine . Dă-ne 
drumul . 

•— Să nu mă înve ţ i tu pe mine ce să fac, şi-1 atinge cu coada gâ rbac iu lu i . 
A tunc i sare Tudose cel negricios şi îndesa t , feciorul l u i Toma. 
— Nemernicule, dai î n t r ' u n pandur?... 
Ceauşul îl pr iveş te u imi t de îndrăznea la l u i şi rânjeş te acru. 
— Pandur? — ei şi, ce-i dacă a fost pandur? E scutit de corvoadă? 

N u . . . Şi apoi să ţ i i minte că am eu şi cu tine o vorbă , după ce pleacă boieri i 
ă ş t i a . 

:#, 

Deasupra vadulu i , pe covoare a ş t e rnu t e jos, şi pe perne, boier i i joacă 
mai departe că r ţ i , iar doroban ţ i i le aduc gus tă r i , v i n , cafele. Toţ i beau 
vinarsul , rachiu cu tăr ie de caise, d in acelaş pahar şi m ă n â n c ă cu m â i n i l e , 
altfel cu m u l t ă d i s t inc ţ i e . Vulpe adoarme însă mereu, p r ă b u ş i t cu picioa
rele încruc işa te subt e l . Cantacuzino îşi gus tă înce t cartea şi aşa , peste u m ă r , 
s t r i gă la d o r o b a n ţ . 

— Mă. . . ciubucele! A p o i pune jos a n u n ţ â n d 200 galbeni. Lăcus teanu 
a runcă s m ă r i t căr ţ i le pe m ă s u ţ a scundă de abanos cu trei picioare de-o 
pa lmă abia. 

— N u . . . 
Băl-Ceaurescu însă e nervos, crede că are carte, îşi scu tură barba nu 

prea mare, î m p ă r ţ i t ă în două. 
— M a i da ţ i mi şi mie, cincisute. Şi îşi p l i m b ă l imba peste d i n ţ i , căci 

ş t ie el ce şt ie . Cantacuzino, socotind că nu mai sunt a l ţ i i în joc, se pregăteş te 
să ceară , dar Vulpe , vorbind parcă pr in somn, şi neş t i ind că au trecut peste 
e l , î l î n t r e rupe . 

— Am dat... Marele vornic e î n c â n t a t că mai are astfel un muş te r iu 
păgubaş , în t imp ce marele logofăt a runcă scârb i t căr ţ i le şi se înfurie pe 
do roban ţ i . 
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— Ce fac dobitocii ă ia? Ne mai ţ i n mul t aici? 
Cantacuzino se u i tă mirat la e l , dar e bucuros că a scăpa t de unul 

tare, şi acum se în toarce sigur de el căt re Vu lpe . 
— Ce faci, boierule, dai încă opt sute? 
Vulpe , ca prin vis , după ce s'a uitat cu ochi i împă ien jen i ţ i d in nou la 

carte, spune î n t r ' u n sugh i ţ . 
— A h â . . . 
Marele vornic, sigur de e l , pune cartea în evantaiu pe m ă s u ţ ă . 
— E i , ai pierdut, şi îi râde în nas, începând să adune ban i i . 
Dar V u l p e , cu un fel de râgâ i t , pune şi el moale, ţi tot m o ţ ă i n d , cartea 

pe masă , carte mul t mai mare. * 
— Ahâ . . . care acum înseamnă pe dos decât adineaori, ad i că : ba, nu. Şi 

adună cu degetele resfirate ban i i . . . 
— P a r c ă e un făcut , ăs ta şi când doarme câş t igă , i sbucneş te furios 

vornicul . Dar i a tă că trec pe lângă e i , spre r âpa r â u l u i , Elena Fil ipescu, 
a t răgă toare în capelina ei de călă tor ie şi T i ţ a Bălcescu, în rochia î nvoa l t ă 
de organdi a lb . 

— Cred că brişcă a fost în toarsă , ma chere, şi vcm pleca numa idecâ t . 
Cantacuzino le pr iveşte lung, îşi mângâ ie barba, şi face semn doro

ban ţu lu i care tocmai aducea un rând de cafele, să v ină după el . 
Se apropie apoi galant şi sa lu tă cu un gest de „g iand seigneur". 
•— Madame, permetlez- moi de vous of pir dans ces parages, ane tasse 

de Mocca. A vous el â votre johecompagne... Mori nom esl Constantin Cania-
cuzene- — „Mocca" vine pe drumul \ i e n e i , dar î n se smnă tot cafea. 

Elena a r ă m a s locului ,o cl ipă su rpr insă . . . Pe u r m ă m u l ţ u m e ş t e , încl i
nând uşor din cap. Iar T i ţ a nu pricepe n imic . Cafegiul porneşte după ele, 
cu cafelele pe t ă v i ţ a de abanos. Ceaurescu salutase şi e l , dar e inai preocupat 
acum de joc şi-i face semn, să vie, l u i Cantacuzino care, î nc remen i t pe loc, 
pr iveşte mereu î n c â n t a t şi cunoscă tor , după femei. 

— H a i , boierule, că e rându l dumitale să faci cartea. E h o t ă i î t acum 
să câşt ige şi trage îndâ r j i t din ciubucul pe care i-1 î n t i n d e , aplecându-se , 
c iubucciul . Lăcus t eanu îşi răsuceşte mus tăc ioa ra în toarsă în sus şi-1 l ămu
reşte d i sp re ţu i to r pe Cantacuzino care s'a a yezat şi face cartea. 

— Este nevasta cămina ru lu i Mitică Fi l ipescu. II văzui şi pe el pe a ic i . 
Urzeşte să r ă s toa rne pe Vodă Ghica , să facă r ă spub l i că . Dar spre mirarea 
l u i , marele vornic 1-a ascultat cu interes, r ă m â n â n d pe g â n d u r i . 

— De unde ştii că vrea să ranverseze pe Vodă? 
— A,m cern mirosit noi ceva... 
Vu lpe , trezit din semn de aceas tă ş t i re , pare şi el nespus de interesat. 
— U m b l ă să răs toa rne pe Vodă? 
Dar Lăcus t eanu i-o în toarce tă ios , cu d i spre ţ pentru „complot i ş t i " . 
— Asta s'o creadă e l . . . 
Vulpe c l ipeşte din ochi, i sp i t i t , îi t r emură baiba de ţ a p , care era 

stufoasă pe vremuri , lasă p u ţ i n capul pe u m ă r u l s t â n g şi î n t i e a b ă cu glas 
fonfăit şi dulce. 

— Şi ce e r ău , Gr igor i ţă? 
— U m b l i acum după scaunul domnesc, nene Alecule? îl î n ţ eapă acru 

Ceaurescu, făcând că i ţ i l e . 
P u ţ i n cam iccooli t , pu ţ in cern ş i ret , dar ş t i ind ce vrea, Vulpe n ic i 

nu-1 p r iveş t e şi mormă ie ca pentru e l . 
— E i , parcă voi ru \a gâr di ţ i t c a t ă ziua decât la asta? II a ra tă cu 

cartea pe Cantacuzino. Ui t e , Coslache ăs ta , a t â t a ş t e a p t ă . Cât despre tine.. . 
e i , dar vorba e că nic iun boier nu vrea să a u d ă de un Ceaurescu demn. 

5 — Viata R o m â n e a s c ă 
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Vel logofătul îşi t r ân teş te işlicul furios de p ă m â n t , şi fierbe de mânie . 
— Nu vor să mă vadă boierii domn? Ai? După câte ;:]m făcut eu pentru 

e i , ca secretar al comisiei Regulamentului?! Ei bine, o să le plătească Dum
nezeu după inima lor, că sunt răi şi nerecunoscă tor i . A u z i , după a t â t ea drep
tur i cu care i-am căptuş i t? Că i-am scutit de orice bir şi de mil i ţ ie? Ţărani i 
fac şi clacă, plătesc şi toate biruri le , fac şi toate corvezile, şi acum merg 
şi la mi l i ţ i e , dacă n'au bani să puie om în loc. Iar boier i i , n imic . . . Şi acum 
ia tă- !e r ecunoş t in ţ a . 

— Aşa a o rându i t Dumnezeu.. . că dacă Dumnezeu ar fi vrut ca ţ ă ranu l 
să nu plă tească bir , să nu muncească la corvezi şi să nu facă n ic i c lacă . . . 
nu-1 făcea ţ ă r a n . . . închee Vulpe, î n ţ e l ep t şi fonf. 

— Nu mă vor boierii domn, ai? isbucneşte d in nou, acru, Băl-Ceaurescu. 
— Nu vă s u p ă r a ţ i , boerilor... D a ' e ş t i u t ă vorba veche. Schimbarea 

domnilor, bucuria nebunilor. M i i bine juca ţ i a i c i . . . ş i maiorul Lăcus teanu 
pune bani i jos. Toţ i râd de gluma po t r i v i t ă . 

— Ne-o spuseşi dela obraz, porcule... îi rânjeş te prietenos V u l p o . . . 
D a ' să ş t i i , mă , că tot eu te fac polcovnic. 

Pentru ca să devie cândva polcovnic, se tot vâră Lăcus t eanu în par
tidele de că r ţ i boiereş t i , unde numai marea lu i i scus in ţă la joc îl face pe e l , 
mul t mai sărac , să scape cu faţa cu ra tă , fără p a g u b ă . 

Ciugul indu-ş i cu gingăşie barba, Cantacuzino se în toarce spre el în 
t imp ce joacă, r âcâ i t mareu de ideia de domnie. 

— Cheamă-1 pe Mit ică ăs ta , Fi l ipescu, adă-1 a ic i la noi . M a i s ch imbăm 
câte o vorbă . 

. Dar Lăcus t eanu se r idică fanţoş, m â n d r u de uniforma l u i de maior, 
nou făcut . 

—• E sub demnitatea mea de ofiţir să stau d e ' v o r b ă cu un complotist . 
Se privesc to ţ i , m i r a ţ i de îndrăsnea la l u i de a da lecţie de demnitate 

marelui vornic, dar nu de tot surpr inş i , căci î l ş t iu sanchiu şi mi l i t a i O J . 
Ceaurescu îşi scarpină barba î m p ă r ţ i t ă în două , nedumerit ce carte 

trebue să joace şi se în toarce căt re Vulpe . 
•— Mit ică Filipescu? Nu ţi-e rudă , nene Alecule? 
Vulpe , care parcă adormise iar, se t rezeşte şi desluşeşte , după ce a priceput 

în sfârşi t , despre ce este vorba. 
— A, despre Mitică Fil ipescu e vorba? E o r u d ă mai aşa şi face un 

gest d i sp re ţu i to r . . . Nu vorbim. Să nu-1 c h e m a ţ i a i c i , că e în stare să nu-mi 
să ru te m â n a . . . şi-1 plesnesc cu ciubucul . 

Soarele începe să scapete... Verdele pădur i lo r , tot mai negru, verdele 
acum a lbăs t r iu al lanuri lor de porumb, galbenul mi r i ş t i lo r şi al şirelor de 
paie par scă lda te î n t r ' o l u m i n ă tare, aurie.. . Numa i spre miazănoap t e 
dă inu ie mereu niş te încălecăr i de nori grei ca nişte cu lmi lânoase , negre. 

— Mă, mul t mai s t ă m aic i? . . . Ce fac netrebnicii aceia? Nu aduc oameni, 
î n t r e a b ă Cantacuzino, apelpisi t , că t r e o a m j n i i l u i . Sare speriat un d o r o b a n ţ 
slugarnic. 

— Acum, Măria T a . 
Dar oamenii sunt greu de găs i t . D o r o b a n ţ i i nu prea pot p ă t r u n d e spre 

ascunzişur i le d in pădure şi t â răsc după ei doar opt, nouă inşi , nenoroc i ţ i , 
găs i ţ i Ia î n t â m p l a r e , care calcă de parcă ar fi be ţ i , cu picioarele goale şi 
însângera te pr in mi r i ş t i , m â n a ţ i de doroban ţ i i că lă r i , cu gâ rbac iu l . 

Bo ie r i i sunt acum încorda ţ i la joc, fi indcă li se pare la fiecare că de 
data asta are carte. Se iscodesc bănu i to r i , nervoşi . E o „ în tâ ln i re" . Fiecare 
.crede Gă va da o lov i tu ră , în această p a r t i d ă „de p o m i n ă " . 

Lăcus teanu pune turburat bani i pe masă . 
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— Tre i sute. 
Ceaurescu îşi c iupeşte nervos barba n e l ă m u r i t ă , sare şi piper. 
— Şi mie cinci sute. Pune crispat două pungi jos. 
— Este, m o r m ă i cel de al treilea, Vulpe . Şi pune şi el pungile jos. 
Cantacuzino cercetează fizionomiile celor trei , b ăn u i t o r , apoi ho l ă r î t , 

pune patru pungi jos.. 
— Şi mie o mie. 
Văzând cum stau lucrurile, Lăcus teanu , care face o a d e v ă r a t ă acroba

ţie să joace în t re oameni a t â t de bogaţ i , a runcă jos că r ţ i l e , a m ă r î t , căci 
înţelege că to ţ i ce i la l ţ i stau mai bine ca el şi nu ar putea ţ ine întrecerea 
s m i n t i t ă . 

— N u . 
V e l logofătul se gândeşte turburat şi foarte î n c r u n t a t . Aş teap tă câ

teva clipe, mai pr iveş te la cei la l ţ i doi , c ă u t â n d să le ci tească în privire şi 
apoi spune cu o voce nesigură . 

— Şi mie încă o mie cinci sute... 
S'a făcut l in iş te înc râncena tă . 
Vulpe a ş t eap tă să vadă jos banii ceruţ i de Ceaurescu, şi când vede că 

acesta nu. are bani , în t reabă fonf, dar batjocoritor: 
— Pe ce jucăm, pe fasole? 
V e l logofătul e foarte încurca t , îşi în toarce barba de jos în sus, se 

f rământă . 
— P u n Vas i l a ţ i i de Sus pentru patru m i i de galbeni. 
— Câte f ami l i i de clăcaşi are? vrea să ş t ie , bănu i to r , Vulpe, trezit 

acum de-a-binelea, dar tot fără d in ţ i . 
Ceaurescu, încurca t , ocoleşte în t rebarea . 
— Are şap te m i i de pogoane, p ă m â n t ca pâ inea . 
Banu l trage î n t ă r î t a t şi j ignit d in ciubuc. . . 
— Mă, Ceaurescule, mă , pe mine, vulpe b ă t r â n ă , u m b l i tu să mă pros

teşt i? Ce să fac eu. cu pogoanele tale? Mie îmi trebuie ţ ă r a n i , mă , nu pogoane. 
— Are optzeci de fami l i i de robi . 
— N ' a m nevoie de ţ i gan i . . . Nu ş t iu să muncească la c â m p . 
— Am în t re ei şapte scripcari şi zece fierari de î ţ i pot drege şi pis

toalele. 
— I ţ i iau ţ igan i i osebit, c inci galbeni de cap, fără muier i . 
V e l logofătul parcă are un cu ţ i t în t re umeri, e îngrozi t că ar putea 

to tuş i pierde. Se mai u i t ă la carte, îşi c iupeşte mereu d in ba rbă şi încearcă. 
— Ziceam că . . . 
Vu lpe , acum împăc iu i to r ca viers, dar altfel aprig, îşi încreţeşte figura 

de ţ a p î n t r ' u n zâmbe t . 
— Mă, pentru patru m i i de galbeni, adu jos Dalota mare... Dalota 

mare, bă i a tu l e . 
Ceaurescu t rân teş te pe masă indignat, u lu i t , c iubucul , care cade în 

i a r b ă . 
— Dalota mare, cu trei sute de fami l i i de clăcaşi? 
Marele ban se a r a t ă sfătos, împăc iu i to r şi darnic. 
— E i , hai , dacă pierzi, î ţ i dau eu dela mine opt m i i de. pogoane pe 

degeaba, l ângă Slobozia . . . 
Celă la l t se f r ămân tă , ne^tiind ce să facă. 
— N u - m i trebue... Ce să fac eu cu bărăganul ă la , cu oameni s lobozi ţ i? 
Cantacuzino şi Lăcus teanu privesc, in teresa ţ i acum de joc şi e i . Bă t r â 

nu l a ş t e a p t ă , dar e ne îndup leca t , iar ce lă la l t se f r ământă mult , se u i tă 
din nou la carte şi pe u r m ă spune cu fălcile aproape înc leş ta te . 

5* 
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— A m dat.. 
Vorn icu l , care bănuise că va fi o mare î n c u r c ă t u r ă , a runcă jos cărţ i le 

căci înţelege că trebue să fie cel mai slab. 
— H a i să p lecăm de a ic i , că m 'am pl ic t i s i t . Şi începe să-şi pieptene 

barba cu pieptenul de fildeş înc rus t a t cu diamante. Se r id ică apoi, stri
g â n d : Unde-s oamenii, mă? 

Vulpe , când vede că omul l u i a dat, ţ i ne să precizeze ca să nu fie 
cear tă apoi. 

— Va să zică trei sute de famil i i? 
— Trei sute de f a m i l i i . . . Ce ai? î n t r eabă ce lă la l t , n e r ă b d ă t o r . 
— Ui t e . . . şi Vulpe îi a r a t ă cu o perfidă gingăşie cartea. Ceaurescu, 

când vede că a pierdut, se r id ică scuturat de furie, a runcă jos căr ţ i le şi 
calcă pe ele. 

— H a i să p lecăm că locul ăs ta e spurcat. Do ce nu vine dobitocul ăla 
de do roban ţ cu corvezile? 

Un alt d o r o b a n ţ , parcă cel ma i slugarnic, îşi dă cu pă re r ea . 
— Nu se pricep să adune oameni i . E unu l şi a i c i în bordei . 
— Lasă-1 , că ă la e bolnav r ău , l ă m u r e ş t e alt d o r o b a n ţ m u s t ă c i o s . 
— Ce bolnav? u r l ă Ceaurescu, m â n i o s . Scoate-1 de acolo. N u - i cunoaş

t e ţ i pe ţ ă r a n i . . . Sunt n i ş te t r â n t o r i . . . Să-1 încerce Nae cu g â r b a c i u l . 
V i n dinspre r â p ă , pe iarba b ă t ă t o r i t ă şi trec pe l ângă bordei, vorbind, 

Bă lcescu ş i Mi t i că Fi l ipescu, care p ă r e a u p r i n ş i î n t r ' o d i scu ţ i e t eme in i că . 
A u z i n d de g â r b a c i , se privesc unu l pe a l t u l , î n c r e m e n i ţ i . Cantacuzino se 
î n t o a r c e , m â n g â i n d u - ş i simandicos barba ş i î n t r e a b ă nedumerit . 

— Cum îi încerci cu g â r b a c i u l ? 
— Am eu un metodicon de a ş t i c ând un c l ăcaş e bolnav ori nu. Ii 

arde vă t a fu l una cu g â r b a c i u l . D a c ă fuge, e s ă n ă t o s şi trebue dec i să meargă 
la m u n c ă ; dacă nu poate fugi, e i , ş i aci boierul face cu m â i n i l e moi un gest 
concesiv, vez i , î n s e a m n ă că e bolnav şi poate să r ă m â i e în bordei . 

Bălcescu tresare, î n f io ra t . T o a t ă t i n e r e ţ e a l u i , t o a t ă nesfârş i ta l u i sete 
de dreptate se î n toa rce în mi l ă şi r e v o l t ă . Nu mai poate judeca şi îşi s t r ânge 
c râncen p u m n i i . Toate p r i v i r i l e sunt î n d r e p t a t e spre bordei , de unde doro
b a n ţ i i scot o u m b r ă de om în s d r e n ţ e , alb ca de ceară , scheletic, pe fa ţă i 
se scurge o b a r b ă r a r ă , j i l a v ă . E M a r i n , care a fugit d in sat pentru o fată 
şi acum nu mai e în stare să se ţ i e pe picioare, m ă c i n a t de boa lă . 

— Nae. . . adu g â r b a c i u l . . . po runceş t e Ceaurescu, cu voce moale, fără 
m i l ă ş i l i n i ş t i t . Bălcescu t r e m u r ă de m â n i e . î ş i f rânge p u m n i i , a ş t e a p t ă 
î n c l e ş t a t . Cantacuzino, d u p ă ce bea d in paharul adus de o s l ugă , a svâ r l e 
cu d i sp re ţ o vo rbă de m i l ă . 

— Dă-1 d racu lu i , boierule. Nu vezi că e cu un p ic ior în g roapă? 
E lena şi T i ţ a , care veneau mai în u r m ă tot dinspre r â p ă , s i m ţ i n d că se 

î n t â m p l ă ceva, se apropie şi ele, î n t r e b ă t o a r e . Ceaurescu, p l i c t i s i t de ceeace 
socoate el că sunt f a r a f a s t âcu r i , îşi c iupeş te mereu barba, d i s p r e ţ u i t o r . 

— E i . . . dacă faceţ i mofturi de astea, cine v r e ţ i să ne s coa t ă butca 
d i n noroi? Şi că t r e d o r o b a n ţ : Arde-1. 

D o r o b a n ţ u l r id i că b i c i u l , dar în c l i p a aceea, Bă lcescu dă un s t r i g ă t 
de furie şi de r ă s v r â t i r e . 

— Lăsa ţ i -1 în pace, boierule . . . A junge . . . Fac eu co rvoadă în locul 
l u i , dacă e n e a p ă r a t nevoie de e l . . . 

To ţ i privesc î n c r e m e n i ţ i . Nu le vine să c r eadă urechi lor . E l ena face 
ochi i m a r i , iar S e v a s t i ţ a t r e m u r ă , s p e r i a t ă . D a r , de l â n g ă bordei , L ă c u s t e a n u 
i sbucneş te v iolent şi autori tar . 

— I a t ă cine r ă z v r ă t e ş t e ţ a r a . . . 
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— Dacă d o m n i ş o r u l acesta vrea să p u n ă u m ă r u l la r o a t ă . . . faceţ i - i 
pe plac, şi vocea l u i Ceaurescu se face ac r i şoa ră . 

Bă lcescu , c locot ind , îşi a runcă centironul şi mund i ru l de pe e l . 
— A c u m , pe loc . . . Dacă n imeni nu mai cunoaş t e omenia. . . 
As ta nu poate admite însă L ă c u s t e a n u , care sare speriat, f i indcă el e 

numai un boier de m â n a doua, şi deci e foarte zelos când e vorba de drepturile 
bo iereş t i . Se î n toa r ce b o t ă r î t spre marele logofăt . 

— A r h o n boierule, nu poate fi î n g ă d u i t ca un boier să fie pus la cor
voadă . P r a v i l a se opune. Şi p r iveş t e lung , d i s p r e ţ u i t o r , pe t â n ă r u l i u n c ă r . 
Un fofârstoc fără minte . 

Cantacuzino m ă s o a r ă cu î n ţ e l e s a m e n i n ţ ă t o r pe Mi t ică F i l ipescu , 
care pr ivea şi el revol tat , dar, ma i matur , se s t ă p â n e a , şi îşi s t r â n g e a t ă c u t 
pumni i . 

•— Nu e el v inova t . Sunt a l ţ i i care îl î n d e a m n ă . . . 
Toate p r i v i r i l e se î n d r e a p t ă spre boierul care, cu b ă r b u ţ a d r e a p t ă , 

neagră , aproape a lbăs t r i e , cu pr iv i rea t ă ioasă . î n f r u n t ă l i n i ş t i t , dar dârz , 
privirea mare lu i vorn ic . L ă c u s t e a n u s'a aplecat, a cules de pe jos mund i ru l 
s i i-1 a r u n c ă î napo i l u i Bă lcescu . 

— Nu-ş i dau seama ce vor . . . A p o i se u i t ă m â n i o s la cei doi şi îi a m e n i n ţ ă 
cu m â n a î n t o a r s ă . Eu una vă spun. . . B ă g a ţ i - v ă m i n ţ i l e în cap. . . că de nu, 
Ia ocnă p u t r e z i ţ i . 

Soarele cade roşu , m ă r i t , printre nor i , d incolo de dealul care s'a 
înegura t ca o u m b r ă , dar e t i v i t acum cu aur, n a r â m z i u . Razele lu i a rză toare 
încă, se în to rc de peretele de nori negri, căp tuş i t cu caere de lâna , fumu
rie, care a crescut mereu, mai s t ră luc i toa re . 

Cei patru din neamul lui Firu 
Alde F i r u n 'au s c ă p a t decâ t cam cu un ceas î n a i n t e de miezul n o p ţ i i , 

gon i ţ i de ploaie . î n a i n t e însă de a începe să toarne cu g ă l e a t a , d o r o b a n ţ i i 
aduseseră o a l t ă b u t c ă pentru boier i , care s'au î n t o r s astfel d in drum, lă -
sându- i şi pe ei s lobozi să plece la bordeie. Ca v a i de ei , r u p ţ i de obosea lă , 
cu noroiul c u r g â n d u - l e pe ismene, pe picioare, v ă z â n d cum încă se mai scu
tu ră snopi i lor de g râu r i s i p i ţ i d i n c l ă i ţ e , şi ş t i i n d bine că nu vor scăpa de 
mucegai, s 'au l ă s a t s p ă l a ţ i pe fa ţă de t r â m b e l e p l o i i care cădea pe ei şi 
ş i-au adus sd ren ţ e l e murdare de noroi , cum au putut , aproape goi . S 'au 
oprit t o t u ş i , l ângă p ă d u r e , în margine, la bordeiul l u i Toma care e cam 
departe de sat, unde vor m â n e a , noaptea. Sunt aci ma i aproape de bucatele 
lor, p r ă p ă d i t e pe c â m p şi vor încerca la noapte, d u p ă ce vor dormi un ceas, 
două , să ma i î m p r ă ş t i e g râu l iar , ş i să-1 î n t o a r c ă încă o d a t ă , cu n ă d e j d e , că 
după ce s'o s v â n t a az i , nu va mai ploua iar m â i n e noapte. Măcar să scape 
paiele, o r i cum. A c u m stau în ju ru l ceaunului a fa ră , în fa ţa borde iu lu i ş i 
îmbucă b o ţ u r i de m ă m ă l i g ă cu ceapă şi c iorbă de ş t e v i e . A stat ploaia şi a 
r ă să r i t luna printre nour i i negri, m â n a ţ i acum tot mai mul t spre m i a z ă - z i . 
Câ teva stele ard în cerul umed încă , în aer e o r e v e n e a l ă ca ldă şi se simte 
p a r c ă r ă s u f l a r e a p u t e r n i c ă a p ă d u r i i , a i e rb i i şi a celor c â ţ i v a duzi şi corco
duşi d in ju ru l borde iu lu i , cărora le p r ieş te de minune soarele toropitor ziua 
şi ploaia potop noaptea. Au să se facă poate şi multe zarzavatur i . Po rumbu l 
a trecut cu mu l t de un stat de om. Are să dea şi el rod î m b e l ş u g . Toma a 
r ă m a s pe g â n d u r i . 

— D a , e bine pentru porumb, Ioane, dar vor putrezi ş t i u l e ţ i i la t o a m n ă 
pe coceni, căci nu ne va lăsa Medel ioglu să- i r i d i c ă m decâ t d u p ă zi lele Iui 
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de c l a c ă . . . Un an bun ca ăs ta nu s'a pomenit de când mă ş t iu eu ; cum vezi , 
însă , an bun, an r ă u , pentru noi tot una e... Nu ne alegem cu n imic , şi, cu 
m u s t a ţ a s t r â m b ă de s i lă , împinge strachina cu c iorbă de ş tevie d i n care scot 
t o ţ i , cu l ingur i greoaie de lemn. 

Tudose, fecioru-său, care pusese ceaunul pe bordei , se î n toa rce h o t ă r î t . 
— Eu la noapte plec în lume! 
— Dece m ă , bă i e ţ a ş? îl î n t r e a b ă unch iu l său Ion, care e a t â t de c iupi t 

de v ă r s a t că i se vede şi Ia lumina s l abă a focului c iuru ia la obrazului sco-
fâ lc i t . Dece să p lec i , m ă ? 

Tudose nu e un b ă i e ţ a ş . E drept că nu e î n a l t , însă e bine făcut , î n d e s a t , 
şi r id i că sacul de c inc i mer t ic i cu o m â n ă , pe schela dela Turnu . Mul ţ i îşi 
mai aduc aminte de isprava l u i de la B u c u r e ş t i . D a r are un z â m b e t de copi l 
şi o m u s t ă c i o a r ă neag ră care înşea lă . Mor fetele d u p ă vo in i cu l acesta negri
cios, şi n i c i v ă d u v e l e nu-1 d u ş m ă n e s c . 

— Mi s'a u r î t cu a t â t a c l acă . Şi pe u r m ă mi-e t e a m ă de ce coace Cos
tache C h i o r u . . . M ' a a m e n i n ţ a t ş i a s t ă z i . . . Ă s t a nu se dă î n l ă t u r i dela n i m i c . 

Ion, cu fa ţa pa rcă s t r â m b ă de a m ă r ă c i u n e , se î n toa r ce spre el , nedu
meri t . 

— Şi unde ai să fugi , nenorocitule? D a c ă te prinde? N ' a i v ă z u t ce 
pă ţ e sc cei fugi ţ i? V r e i să pu t r ezeş t i de v iu? 

Tudose, că ru ia î i s t r ă lucesc och i i negri la l u m i n a roşca tă a focului , 
t r â n t e ş t e în s i l a obielele în t inse pe bordei . 

— Mi s'a u r î t . . . Am să -mi pierd urma în B u c u r e ş t i . . . O r i dacă nu , mă 
s p â n z u r . 

Toma se u i t ă cu a m ă r ă c i u n e la sd r en ţ e l e puse la uscat pentru m â n e 
d i m i n e a ţ ă , care n i c i nu se vor sbici m ă c a r . V o r p!eca încă la noapte la muncă 
cu ce-o fi pe e i , f i indcă stelele sunt tot mai v i i pe cerul umed. N u - i pare r ă u 
că-i p leacă feciorul . Ba d i m p o t r i v ă . 

— O găsi el unde să se a s c u n d ă . . . M a i bine că p l e a c ă . . . Oameni i au 
î n c e p u t să găsească acum de lucru p r in f ab r i c i . . . pe la c ă r ă m i d a r i i . . . Sunt 
dela o vreme multe c lopotar i i şi t ă b ă c ă r i i mar i , cu sute de calfe. Ii ascund 
şi j upan i i , că au nevoie de e i . Aşa , poate scapă de c l acă , cine ş t i e . . . Fec ioru l 
l u i v ă r u N i ţ ă e la o fabr ică de vopsit tistemele şi broboade de m ă t a s e . . . la 
M ă r c u ţ a , l ângă D o b r o e ş t i . 

— Mă frate, se înfurie Ion. Aşa ai fugit şi tu în 21, să faci r evo lu ţ i e 
cu Tudor d in V l a d i m i r i , pe u r m ă cu Maghe.ru a l a . . . Peste şap te an i , te-ai 
î n t o r s fără o m â n ă şi cu un ochiu stricat , dar de c lacă tot n ' a i s c ă p a t . . . 

Toma înch ide necă j i t ochiu l care-1 cam s u p ă r ă ş i joacă în p a l m ă un 
c ă r b u n e luat cu m â n a ca să-şi a p r i n d ă ţ i g a r e a , ma i mu l t i a rbă u s c a t ă , r ă s u 
c i tă de Tudose, pe care o bea în loc de tu tun . Ţ igarea s'a aprins şi scoate scân
tei că h â r t i a e p r o a s t ă , a d u n a t ă din gunoiul de la o ra ş . 

— N u - i n i m i c , n ' am s c ă p a t în 21, n'am. s c ă p a t în 28. . . o să s c ă p ă m 
poate Ia arm' . N u m a i să nu ne l ă s ă m . . . Ai v ă z u t tu pe feciorul ă la de boier, 
care a s ă r i t pentru noi? O să mai auzim noi de e l . . . Ii af lai numele dela suru
g iu . II cheamă Niculache Bă lcescu . 

Tudose, care intrase în bordei, s'a î n t o r s î m b r ă c a t cu n i ş te h a n ţ e mai 
a c ă t ă r i i , cu cămaşa de d u m i n i c ă şi are opinci le pe u m ă r . Se î n d r e a p t ă spre 
feciorul l u i Ion, un f lăcău cam prea î n a l t şi n ă s o s , ca şi t a t ă - s ă u . 

— H a i , vere Simioane, şi tu cu mine . . . F u g i de Costache.. . D a r v ă r u ' 
S i m i o n , f lăcău i s t e ţ , deşi nu prea s t ă r u i t o r , c ă ru i a î i place şi gluma şi mai 
ales îi plac fetele, se codeş t e . . . 

— Şi Chiva? In t o a m n ă , de s'o face porumbul m ă c a r , mă însor . 
— A t u n c i r ă m â i l ângă opreagul C h i v e i . . . Eu am plecat . . . 

http://Maghe.ru
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L-au petrecut t o ţ i trei p â n ă la marginea sa tu lu i , de unde el a luat-o 
furişat, p r in tarlalele de porumb, a l u n e c â n d cu picioarele goale pr in noroaie 
si bă l toace . Cine să umble pe c â m p acum? Ce i l a l ţ i , î n t o r ş i , a ţ i p i s e ră înghe
s u i ţ i în bordei , că afară pe jos era prea mare u m e z e a l ă , când a venit Cos-
tache cu patru d o r o b a n ţ i , t o ţ i c ă l ă r i . Au b ă t u t în beş ica d i n fereas t ră ş i 
cum oamenii s foră iau de t r u d ă , au b ă t u t şi cu picioarele în uşa borde iu lu i . 

— T o m a , unde-i Tudose, f i u - t ău , că am venit să-1 l u ă m la oaste?... 
Ieşiţi a f a r ă . . . h a i . . . M a i repede, nu vă mai cod i ţ i a t â t . 

Oameni i au ieş i t d in bordei, cu somnul str icat şi cu ochi i c â r p i ţ i , dar 
când au auzi t de oaste au s ă r i t în sus. 

— N u e a c a s ă . Du-te şi-1 c a u t ă . 
Costache î n toa r ce capul furios spre Toma , care se simte toropit de 

m u l ţ u m i r e că f iu-său a avut g â n d u l bun să fugă chiar în noaptea asta. 
—A fugit? B i n e . A t u n c i î l iau pe S i m i o n , că ş i e l are a n i i . . . 
S i m i o n a î nce r ca t să fugă, dar n 'a făcut c â ţ i v a paş i că 1-a şi ajuns 

arcanul d o r o b a n ţ u l u i , cup r inzându-1 ca un ş a r p e . . . Leanca, m u m ă - s a , care 
ştia că ei vor dormi la bordeiul l u i Toma, tocmai venea să a d u c ă niş te m ă l a i 
de acasă , şi a l ea rgă acum d u p ă cel pr ins, s g u d u i t ă de p l â n s . 

— B ă i a t u l m r m i i , b ă i a t . . . 
Şi F i r u se p r o p t e ş t e de bordei, î n j u n g h i a t , î ncocâ r j a t . 
— M i - a luat feciorul şap te an i la oaste... De-acum putem să-i facem 

şi pomenile. 

La conacul lui Raletu 
Conacul este vechi , cam d ă r ă p ă n a t , făcut d i n adausuri succesive la 

o veche casă mai m o d e s t ă . Drept înoi re , t a t ă l medelnicerulu i , care fusese 
a t a şa t pe l â n g ă , u n comandament rusesc şi făcuse c â t e v a drumur i de serviciu 
până la Harcov , ridicase o f a ţ adă a lbă cu coloane mar i , s imple , v ă r u i t e , 
iar î n t r e coloane un fel de t e ra să a d ă p o s t i t ă , pe care, la mese cu scaune de 
nuiele î m p l e t i t e , se juca vara c ă r ţ i , aşa cum văzuse el la n o b i l i i d in Ucra ina . 
Jucau domi i i , fie ei e u r o p e n i z a ţ i , fie tcmbatoie, s m e s t e c a ţ i cu cocoanele, 
jocuri mai mul t ca să t i e a c ă vremea, dar seara t â r z i u , ma i ales când erau 
musafiri mai m u l ţ i , se juca şi serios do tot. Ceea ce complicase acum lucru
rile, sau poate le s implif icase, era faptul că tot aci ven i se r ă , pe l ângă Mi t i că 
Fi l ipescu, Bă lcescu şi T i ţ a , şi cei patru, ad ică marele vornic Cantacuzino, 
banul Ale cu F i l ipescu V u l p e , maioru l L ă c u s t e a n u şi marele logofăt B ă l -
Ceaurescu. F i r e ş t e , fără să ş t ie un grup de a l t u l . B o i e r i i se aşezaseră d in 
nou la c ă r ţ i . Medelnicerul Medel iog lu , proprie tarul moş ie i de la V a d u l 
rău , era şi el musafir , căci aflase de venirea lo r şi îi p l ăcea să joace c ă r ţ i . 
Era a ş t e p t a t cu p l ăce re , f i indcă aducea cu el şi un t a c â m de l ă u t a r i , alcă
tuit din ţ i g a n i i l u i robi ş i d u p ă î n d r u m ă r i l e l u i , taraf cunoscut ş i preţui t , 
chiar în B u c u r e ş t i , unde c â n t a iarna cu î n v o i a l a l u i , şi numai când. era el 
de f a ţ ă , la pr ie teni . Medel ioglu , slab, uscat, cu fa ţa a r ă m i e şi. osoasa, cu o 
m u s t a ţ ă neag ră ca o l ip i toare l ungă î n toa r s ă spre b ă r b i e , trecea drept un mare 
c ă r t u r a r . Citea e l ineş te , l a t i n e ş t e , f ran ţuzeş te ş i i t a l i e n e ş t e . La moşie avea 
o odaie î n t r e a g ă cu pe re ţ i i a cope r i ţ i cu rafturi de c ă r ţ i . La jocurile de 
noroc juca foarte c u m p ă t a t , p l ă c â n d u - i ma i mul t fe lul c o m b i n a ţ i i l o r , decâ t 
câş t igu l , fiindcă şt ia bine că după câş t ig la căr ţ i , vine şi paguba. Era , de 
al tfel , t ă c u t şi nespus de ursuz. . . N i c i o d a t ă nu vorbea despre nevasta or i 
despre cop i i i l u i , ca şi cum aceş t i a n 'ar fi /ost, deşi avea două fete şi un 
bă ia t în jur de 14 an i . 
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Ca să nu se î n t â lnea scă t o a t ă z iua nas în nas cu astfel de oameni, M i 
t ică F i l ipescu fu bucuros să ho ină rească pr in t r 'o p ă d u r e vec ină până la 
ora mesei. E r a î n t o v ă r ă ş i t de N i c u Bălcescu şi aveau, a m â n d o i înde lung i 
d i s c u ţ i i . T â n ă r u l i uncă r , sguduit de î n t â m p l a r e a dela V a d u l r ău , era feri
c i t acum că-1 î n t â l n i s e pe acest b ă r b a t pe care-1 admira încă dinainte de a-1 
cunoaş t e deaproape. Află că Mi t ică F i l ipescu doreş te ca şi el r idicarea 
poporului românesc d in bezna în care-1 scufundase vi t regia câ rmu i r i l o r . 
La î n c e p u t î l lăsase să vorbească mai mul t pe t â n ă r u l i u n c ă r , care era foarte 
m ă g u l i t să-şi arate în fa ţa unui asemenea om pă re r i l e l u i nutrite d in înde 
lungatele l u i l ec tur i . Aşeza t pe un t runchiu de stejar retezat dela î n ă l 
ţ i m e a unui scaun, c ă m i n a r u l , acum om ca la patruzeci de an i , era un b ă r b a t 
de s t a t u r ă aproape mij locie şi cam slab, dar avea un soiu de p r e s t a n ţ ă fizică 
care-i venea şi d in p r i c i n ă că hainele croite la Par i s îl î m b r ă c a u de minune. 
Pu r t a o j a c h e t ă s t r â n s ă pe corp, care se î nche i a frumos în faţă şi alerga, 
fără poale î n a p o i , ca ar ipi le de r â n d u n i c ă , cu o j i l e t că verzue, b r o d a t ă dar 
foarte sob ră , peste care trecea l a n ţ u l de aur al ceasornicului , dela un buzu
nar la a l t u l ; panta loni i î n g u ş t i , de culoarea n i s i p u l u i , erau bine în t inş i 
de b e n t i ţ a care trecea pe sub talpa pantofi lor s u b ţ i r i . P r i v i r e a l u i trecea 
totdeauna dincolo de cel cu care vorbea, căci avea subt sp râncene le ta r i şi 
negre doi ochi mar i , verzi ca pruna, î n t r ' u n obraz de culoarea g r â u l u i copt. 
A c u m purta o b a r b ă neag ră , cam a s p r ă , în formă de colier , care isbea pr in 
culoarea ei aproape a l b ă s t r i e , ca pana corbu lu i , opusă mul t cu p i e l i ţ a aurie 
a f run ţ i i şi a obra j i lor . M u s t a ţ a îi era t unsă scurt, peste o gură cam mare, 
cu buzele prea dure. î ş i juca degetele pe bastonul de abanos, cu măc iuca 
de argint , ca pe clapele unui flaut şi asculta pe t â n ă r u l i u n c ă r care vorbea 
însuf le ţ i t , s t â n d în picioare, r u p â n d cu m â n a frunzele l ă s t a r i l o r de stejar. 

— N u m a i p r in î n ă l ţ a r e a c u l t u r a l ă , spunea Bălcescu , neamul nostru 
va fi d in nou ceea ce a fost... Trebue să r ă s p â n d i m cul tura în straturi câ t 
ma i l a rg i , trebue să ne creem o fa langă de oameni î n v ă ţ a ţ i , de a r t i ş t i mar i , 
de sc r i i to r i care să deschidă mintea tuturor R o m â n i l o r . . .Să le insufle d o r i n ţ a 
de a se r i d i ca , în pas cu celelalte popoare... 

Mi t ică F i l ipescu îşi m â n g â i a acum b ă r b i a cu două uşoare p r o e m i n e n ţ e 
gemene, de sub care începea col ierul cel negru al b ă r b i i tunse scurt, î ngân 
durat mereu, apoi su râse . 

— Crede ţ i , domnule Bălcescu, a t â t de mul t în eficacitatea cul tur i i? 
— N u m a i p r in l u m i n ă se r id ică noroadele, spuse convins iuncăru l . 
— Şi în câ t t imp soco t i ţ i că vom putea forma falangele c ă r t u r ă r e ş t i 

necesare? In ce mod vom în f i i n ţ a şcoli le de care avem nevoie? Cum 
vom face ca să a ibă câ t mai m u l ţ i R o m â n i acces Ia aceste altare menite să 
r ă s p â n d e a s c ă lumina? . . . î n t r e b ă căminaru l cu o î n d o i a l ă altfel binevoitoare, 
şi-şi p r i v i degetele, căci Bălcescu îi vorbea privindu-1 drept în ochi şi nu ar 
f i vrut să v a d ă în pr iv i rea Iui vreo u r m ă de i ronie . 

— Desigur că asta va cere t i m p . . . Foarte mul t t i m p . . . Va trebui să 
munc im to ţ i cu mul t ze l , să ne facem datoria ceas cu ceas... V o r trece pro
b a b i l câ t eva g e n e r a ţ i i p â n ă când să creem acel foyer de c u l t u r ă la care să se 
încă lzească t o a t ă n a ţ i a , conveni Bă lcescu , î n c l i n â n d capul pe u m ă r u l s t â n g . 

— î n g ă d u i ţ i - m i , îi spuse c ă m i n a r u l , cu o afectare oarecum parlamen
t a r ă , să nu fiu de aceas tă pă re re . 

Bălcescu î l p r i v i surprins, aproape î n m ă r m u r i t . 
— Nu sun te ţ i de această părere? 
— N u . . . Eu socot că problema î n a i n t ă r i i culturale este ea însăş i o 

p r o b l e m ă p o l i t i c ă . . . N u m a i pr in t r 'o a c ţ i u n e p o l i t i c ă se pot real iza acele 
i n s t i t u ţ i i î n a l t e la care vă g â n d i ţ i . . . Pentru ca să putem creea asemenea 
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i n s t i t u ţ i i , va t rebui să l u p t ă m cu cei care au interes ca actuala stare de lucrur i 
să d ă i n u i e , cu oameni care văd în î n v ă ţ ă t u r ă un d u ş m a n al lor ş i a l s ta tu lu i 

aşa cum î l doresc e i . N u m a i î m p r u m u t â n d un mare n u m ă r de i n s t i t u ţ i i 
liberale, numai în f rângând dela î n c e p u t , d i n t r ' o d a t ă , despotismul, pr in t r 'o 
ac ţ iune î n d r ă s n e a ţ ă ş i ene rg ică , vom creea c o n d i ţ i i l e unei cu l tu r i în f lor i 
toare, ad i că numai o d a t ă cu redresamentul po l i t i c al n a ţ i e i . 

— Dacă î n ţ e l eg bine, domnule c ă m i n a r , a tunci vă g â n d i ţ i la 
O c h i i verzi , sub sp râncene le tari ş i negre, a i c ă m i n a r u l u i s c â n t e i a u 

ca res f rân ţ i d i n soarele de Iu l ie . D i n pr ic ina p i e l i ţ e i a l ă m i i a feţei nu se 
vedea când devine pa l id . 

— D a . . . mă gândesc la ceea ce te g â n d e ş t i şi d-ta acum. . . 
Bă lcescu şop t i în f io ra t . 
— La o r e v o l u ţ i e . . . ? 
C ă m i n a r u l nu r ă spunse , c i r ămase cu p r iv i rea î n t o a r s ă în spre bol ta 

u m b r o a s ă a stejarului vec in . Bălcescu tăcu şi e l , î n d e l u n g . 
— Şi c rede ţ i că este cu p u t i n ţ ă o r e v o l u ţ i e az i , la noi? 
C ă m i n a r u l se r i d i că şi d in t o a t ă f i in ţa l u i se desprindea un fel de în

dâr j i re h o t ă r î t ă . 
— D a . . . 
P o r n i r ă , cu paşi ra r i , m ă s u r a ţ i p a r c ă , pr in dumbrava cu stejari groş i , 

r ă r i ţ i şi cu butuci de buturugi încă nescoase, n ă p ă d i ţ i de l ă s t a r i . 
D u p ă c â t v a t imp, Bălcescu r e luă , mis tu i t de o f r ă m â n t a r e l ă u n t r i c ă . 
•— Nu c rede ţ i că şi asta cere t imp? . . 
— N u . . . In orice caz, nu e al t mi j loc de câ t o r e v o l u ţ i e , tocmai pentru 

a câş t iga t imp. 
Se opr i se ră d in nou în loc şi c ă m i n a r u l puse m â n a pe u m ă r u l t â n ă 

ru lu i său prieten. . . — E necesar un n u m ă r de oameni h o t ă r î ţ i , care în cea mai 
s c u r t ă vreme, căci asemenea fapte sunt greu de p ă s t r a t î n d e l u n g ă vreme 
tainice, să a l c ă t u i a s c ă un program de reforme, c u p r i n z ă t o r şi l impede, care 
să r ă s p u n d ă nevoi lor ţ ă r i i î n t r e g i . V i n dela Pa r i s ş i ş t i u că perioada mar i lor 
r e v o l u ţ i i nu s'a s f â r ş i t . . . De î n d a t ă ce am avea un program, i-am s i l i pe 
c o n d u c ă t o r i i de azi a i ţ ă r i i să-1 p r i m e a s c ă . Ţa ra va î m b r ă ţ i ş a cu recunoş 
t i n ţ ă reformele a n u n ţ a t e . A b i a d u p ă asta, le fncteur î n v ă ţ ă t u r ă va in t ra în 
joc, d e s v o l t â n d p o s i b i l i t ă ţ i l e latente ale n a ţ i e i . . . A l t f e l , înce rcă r i l e cu l 
turale vor r ă m â n e simple v e l e i t ă ţ i . . . care vor creia c â t e v a p e r s o n a l i t ă ţ i 
culturale fără l e g ă t u r ă cu poporul şi a t â t a tot. Deoparte p r e t e n ţ i i de ş t i i n ţ ă 
a v a n s a t ă , de a l ta m u l ţ i m e a cea mare o r b e c ă i n d în î n t u n e r i c . A s t a nu e să
n ă t o s . 

E r a u în d u m b r a v ă de aproape trei ceasuri. 
T ă l ă n g i l e vac i lor care p ă ş t e a u p r i n î m p r e j u r i m i se a p r o p i a s e r ă de 

e i , şi le a d u s e r ă aminte că e t â r z i u . Soarele era sus, ţ â ş n i n d puternic dintre 
tu rnur i cenuş i i de nor i . E r a vremea mesei. 

Bă lcescu se b u c u r ă când v ă z u că , f i i nd m u l ţ i musafir i la p r â n z , era 
nevoie să se î n t i n d ă o m a s ă p r in două o d ă i , d u p ă ce se scosese uşa dintre ele. 
Cu t o a t ă f a ţ ada de coloane, a d ă u g i t ă , î ncăpe r i l e vechi lor case erau m i c i , 
şi ma i erau şi î n c ă r c a t e de tot fe lul de mobi le , cu deosebire de sofale şi dula
pur i de haine. De acolo, de unde fuseseră puş i e i , Bă lcescu şi soru-sa, două 
nepoate ale gazdei cam de aceeaşi vâ r s t ă , un f iu al gazdei, l ung şi cu nasul 
coroiat, care nu se mai d e s p ă r ţ e a de fete, deşi era aceeaş i m a s ă l u n g i t ă în 
două o d ă i , t ineretul nu prea vedea pe m a r i i boier i d in capul c e l ă l a l t şi se 
b u c u r a r ă foarte, când c ă m i n a r u l Mi t ică F i l ipescu , l ă s ându - ş i so ţ ia l a locul 
de cinste, spuse că el m ă n â n c ă bucuros î n t r e cei t iner i . L u ă astfel loc în capul 
ă s t ă l a l t al mesei, ca să fie mai aproape în deosebi de t â n ă r u l i uncă r , pe care-1 



74 C A M I L P E T R E S C U 

vedea a t â t de s i m ţ i t o r fa ţă de durerile obş teş t i şi a t â t de dornic de a î n d r e p t a 
nenorocita stare de luc ru r i . D u p ă obiceiul t i m p u l u i , se adusese la masă m â n 
care în n e ş t i r e , ma i bine de cincisprezece f e l u r i . . . Se b ă u un v in negru 
prost lucrat , care avea un gust de t an in . Minuna t fu însă taraful de l ă u t a r i 
a l l u i Medel iog lu , a l c ă t u i t d in t r ' un muscalagiu, un ţ a m b a l a g i u ş i trei v io -
r i ş t i . Musca lag iu l avea o voce b ă r b ă t e a s c ă , u şoa ră , care se m l ă d i a iscusit 
d u p ă î n t o r t o c h e l i l e du lc i ale cân tece lo r de i n i m ă a l b a s t r ă . . . Când, d u p ă 
vreo trei ceasuri cei t iner i p lecară dela m a s ă , ca să joace crochet pe o pa j i ş t e , 
în g r ă d i n ă , se î nch i se ră uş i le şi m a r i i boier i ce rură pe r â n d muscalagiului să 
c â n t e acum fără perdea... Acesta avea un m e ş t e ş u g afurisit să în t regească 
m a s c ă r i l e pe care le c â n t a d in gură cu un fel de închee r i d in na iu , aproape 
onomatopeice în ş u e r ă t u r a lor n e r u ş i n a t ă 

Cei doi l u a r ă d in nou drumul spre p ă d u r e , acum în spre partea unu i 
r â u m i c , d u p ă ce să r i r ă pâ r l eazu l d in fund. 

C ă r t u r a r p r i n voca ţ i a l u i , iub i to r p ă t i m a ş a l o r i că ru i fel de manifes
tare c u l t u r a l ă , Bă lcescu era d e s a m ă g i t oarecum de aceas t ă î n t â i e t a t e pe care 
o d ă d e a Mi t ică F i l i pescu , p o l i t i c u l u i . El îşi spunea că dacă a fost un pro
gres în lume p â n ă az i , acesta e datori t c u l t u r i i , nu p o l i t i c i i . F i l ipescu îşi 
aprinsese o nouă ţ i ga re de fo i , s u b ţ i r e şi l u n g ă , şi-1 asculta cu gravitate, 
î n ţ e l e g e a că Bălcescu este un om pe care nu-1 va convinge n i c i o d a t ă , dacă 
nu va avea r ă b d a r e sa discute problema sub toate aspectele e i . Vedea că are 
în fa ţa l u i un adolescent romant ic , care, desgustatde u m i l i n ţ e l e prezentului , 
se în f lăcăra pentru faptele de vitejie ale poporului r o m â n în trecut şi care, 
fără să prea ş t ie cum ar fi putut s'o facă , dorea să le î n v i e , şi să le repete în 
v i i t o r . î n c r e d e r e a în atotputernicia c u l t u r i i , p r in ea î n să ş i , i se pă rea f i 
rească la un p r o a s p ă t absolvent al colegiului Sf. Sava, deşi el era de a l t ă 
p ă r e r e . 

— Vă d a ţ i seama că tot progresul, câ t e, s'a real izat la noi p r in c â ţ i v a 
mar i c ă r t u r a r i ? î n t r e b ă , tulburat , Bă lcescu . D a t o r ă m nespus acelui mare 
erudit , s to ln icu l Constant in Cantacuzino, f ratelui s ău , arhi tec tul , s p ă t a r u l 
M i h a i l Cantacuzino, care, î na in te de cearta cu nepotul său, Brâncoveanu , 
i-a dat acestuia gustul şi î n d e m n u l pentru a t â t e a monumente de mare fru
m u s e ţ e , de pi ldă palatul de la Mcgoşoaia , construind el însuşi deadrep tu î 
spi talul şi biserica Colţei , dând cheag de f rumuse ţe pentru mân ăst it ea 
Văcăreş t i şi biserica Stavropoleos de mai t â i z iu . Se vorbeş te , ma i ales, 
despre m ă n ă s t i r e a Horezulu i ca despre un lucru minunat . 

. Mi t i că P'ilipescu m ă r t u r i s i că şi el crede că s p ă t a r u l arhitect a fost 
un. art ist în a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s al c u v â n t u l u i . 

— A r trebui să vez i , domnule B ă l c e s c u , şi frumoasa b i s e r i cu ţ ă pe care 
a c l ăd i t -o el pe m a l u l l a cu lu i Fundeni lo r , la marginea B u c u r e ş t i l o r . . . Dar 
nu u i t a ţ i că progresul a d e v ă r a t e con t inuu . . . D o u ă , trei p e r s o n a l i t ă ţ i izo
late nu dovedesc mare l u c r u . . . De a tunci , de mai bine de o su tă douăzec i 
de ani încoace , arhitectura n o a s t r ă , pentru că vorb im de ea,a decăzu t cu to tu l . 

Bă lcescu ar fi vrut să mai arate ce factori de regenerare c u l t u r a l ă au 
fost E n ă c h i ţ ă Văcărescu şi f i i i l u i , acum nepotul l u i , l ancu Văcărcscu , dar 
îi fu t e a m ă că F i l ipescu îi va r ă s p u n d e ia r , că e vorba de o fami l ie i zo l a t ă . 
Se g â n d i că ar f i mul t ma i po t r iv i t exemplul unei alte f a m i l i i mari bo ie reş t i , 
dela care se poate spune, g â n d e a e l , că a î n c e p u t cul tura m o d e r n ă a po
poru lu i r o m â n . 

— . . . Nu p u t e ţ i t ă g ă d u i t o t u ş i , domnule c ă m i n a r , că de p i ldă Goleş t i i , 
s c r i ind , au u r m ă r i t nu numai să-şi t reacă p o s t e r i t ă ţ i i numele, c i că ş i -au 
dat seama de î n s e m n ă t a t e a şi de rostul î n v ă ţ ă t u r i i pentru popor, că au c ă u t a t 
să creeze şcoli şi i n s t i t u ţ i i care dă inuesc şi az i , în s fârş i t că aproape tot ce 
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avem az i , m u l t - p u ţ i n , î l d a t o r ă m î n t r ' u n fel acestor mar i boier i pro
gresiş t i . 

Mi t ică F i l ipescu ar f i vrut să-1 î n t r e r u p ă , pn c izând că termenul po t r iv i t 
a r f i mai c u r â n d „ p u ţ i n u l " — dar î l vedea făcând s for ţarea cam şcolărească 
de a-şi aduna ide i le , oarecum sdruncinate de d i s c u ţ i e , şi -şi spuse că e mai 
bine să nu-1 turbure. C ă u t â n d cu oarecare greutate fraza în vorbirea f a m i l i a r ă , 
mai ales că avea şi un mic cusur în p i o n u n ţ a r e a l u i „s" , Bălcescu devenea cald 
si r ă s p i c a t atunci când se în f l ăcă ra . 

— D i n i c u Golescu, după cum ş t i ţ i , spuse el m s i departe, nu numai că 
a scris acea î n ţ e l e a p t ă şi i n i m o a s ă carte despre c ă l ă t o r i i l e lu i în Europa , 
despre trista r ă m â n e r e în u r m ă a n a ţ i e i r o m â n e ş t i , cum şi alte luc ră r i pe 
care sigur că le c u n o a ş t e ţ i , dar a şi dat î n d e m n la î n t e m e i e r e a acelei socie
tă ţ i secrete dela B ra şov , în 1821... A durat la Goleş t i şcoala pentru î n 
vă ţu l l i m b i l o r s t r ă i n e , l a t i n e ş t e , greceş te , i t a l i e n e ş t e , a l ă t u r i de l i m b a ro
mână , î n t o r s din pribegie, el a c u m p ă r a t casele de pe podul Mogoşoaie i , 
unde a făcut un a d e v ă r a t club l i terar , progresist. A c o l o , în 1827, a î n f i i n ţ a t 
î m p r e u n ă cu E l i ade R ă d u l e s c u „Soc ie ta tea L i t e r a r ă " , a l cărei program era 
să facă colegi i r o m â n e ş t i , ziare r o m â n e ş t i , tipografie r o m â n e a s c ă , un teatru 
n a ţ i o n a l r o m â n e s c . E l n ' a mai t r ă i t să ducă la bun sfârş i t acest frumos pro
gram, dar societatea „ F i l a r m o n i c ă " în 1833, era oarecum tot Societatea l i te 
rară d in 1827, numai că în locul marelui vornic dela Go le ş t i , mort, era acum 
a l ă t u r i de E l i ade un alt boier, colonelul I . C â m p i n e a n u . Pe u r m ă , fratele l u i 
D i n i c u , Iordache Golescu, nu numai că a scris o g r a m a t i c ă a l i m b i i r o m â n e ş t i 
şi a adunat o b o g a t ă culegere de proverbe şi zicale r o m â n e ş t i , că a p l ă n u i t , 
după cum se ş t i e , publicarea unu i „ D i c ţ i o n a r r o m â n e s c " , a unui d i c ţ i o n a r 
greco-român, dar a spr i j in i t cu h o t ă r î r e progresul cu l tu ra l în ju ru l său, când 
era aproape singur în fe lu l l u i în Ţara R o m â n e a s c ă . . . A dat bani şi spr i j in 
grecului Dionis ie Fot ino , pe care 1-a ascuns de furia l u i Caragea, t imp de 
patru ani , ca acesta să scrie, fie şi în greceş te , acea istorie a Dac ie i în trei 
volume, care, tot cu spr i j inu l l u i , s'a t i p ă r i t la V i e n a . . . Tot î n f r u n t â n d pe 
domni tor i i greci , Iordache Golescu ajuta pe G h . Lazăr , pe care-1 adusese în 
ţ a ră B ă r c ă n e a s c a , să-şi ţ i nă cursul de inginerie şi filosol'ie în r o m â n e ş t e , în 
ch i l i i l e dela Sf. Sava. Bălcescu sfârşi cam i r i t a t p u ţ i n , de sărăc ia acestui 
rezumat improv iza t . . . E r a i r i t a t de câ te ori nu putea să spuie —din cauza 
loculu i nepotr iv i t , de p i l d ă , ori d in alte p r i c i n i — tot ceea ce ar fi vrut să 
spuie. îş i zisese că nu e cuvi incios să-şi arate acum e r u d i ţ i a , că Mi t i că F i l i 
pescu n i c i nu dorea poate să ş t ie mai mul t clin truda l u i de istoric î n c e p ă t o r , 
dar n i c i nu putu să nu-ş i dea seama acum, la u r m ă , că spusese to tu l î n t o c m a i 
ca o lec ţ ie de ş coa l ă . . . I se părea to tuş i că are dreptate, că m â n t u i r e a de toate 
relele nu putea veni decâ t dela lumina că r ţ i i . 

Treceau acum, pe drumul din p ă d u r e , patru care î ncă rca t e cu lemne, 
î n so ţ i t e de vreo douăzec i de s ă t e n i în c ă m ă ş i murdare, s d r e n ţ u i t e , cu to
poarele pe u m ă r , care le d ă d u r ă b u n ă z iua . 

— De unde v e n i ţ i , oameni buni? îi î n t r e b ă Mi t ică F i l i pescu , care de 
câte or i putea, se deda unor a d e v ă r a t e anchete. 

— Am t ă i a t la p ă d u r e lemne pentru boier . . . pe deal , în sus de Leor-
deni, pentru la i a r n ă , r ă spunse un b ă r b a t î n a l t , chel , dar cu plete la ceafă 
în jos, ca ma i t o ţ i s ă t e n i i până Ia î n ro l a rea în a r m a t ă , mai t â r z i u mul t , care 
avea să le puie foarfecele în chică şi să-i o b i c i n u i a s c ă astfel. 

D u p ă ce t r ecu ră carele, Mi t ică F i l ipescu surâse amar. 
— E şi aceasta o t ă l m ă c i r e n e c i n s t i t ă a Regulamentu lu i organic. . . 

Ca să-şi c ru ţ e p ă d u r e a , boierul nostru, care s lu jeş te la m a s ă cincisprezece 
feluri de bucate, t r imi te c lăcaş i i să- i aducă lemnele pentru i a r n ă , tocmai 
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la două zile d e p ă r t a r e , cu carul cu boi ş i tocmai în to iu l s ece r i şu lu i . , . Dar 
să ne î n t o a r c e m la cele ce spuneai dumneata. . . Nu ţi se pare că p re ţu ieş t i 
prea mul t ro lu l m a r i i bo ier imi în progresul nostru cu l tura l şi că , mai ales, 
p r e ţ u i e ş t i prea mul t însuş i acest modest progres? Vorbea i , pe drept c u v â n t , 
de s to ln icu l Constantin Cantacuzino şi de arhi tectul s p ă t a r M i h a i l Canta
cuzino . . . Dar ce era în Europa în t impu l lor , în t impu l Iui B râncoveanu? 
L u d o v i c a l X I V - l e a construia Versa i l les -u l , p r i n ţ i i germani umpleau i m 
per iu l de monumente, Pet ru cel Mare construia Petersburgul . N o i îi aveam 
pe V ă c ă r e ş t i după ce F r a n ţ a avusese pe Racine , pe Cornei l le , pe La Fontaine. 
In filosofie, în ş t i i n ţ ă au fost Descartes, L e i b n i z , Newton. A s t a numai ca 
să pomenesc de câ teva nume. V r e i să ne m ă r g i n i m la cei doi mar i boieri 
p rog res i ş t i , la f ra ţ i i D i n i c u şi Iordache Golescu?. . . Ei bine, care e progresul 
real izat în urma a c ţ i u n i i lor a t â t de î n s u f l e ţ i t e ? . . . Care e starea c u l t u r a l ă 
a poporului r omân în acest an 1840? N ' a v e m n i c i o universitate pe î n t r e g 
p ă m â n t u l r o m â n e s c . . . A v e m numai două licee, colegiile dela Sf. Sava şi cel 
dela Cra iova , şi ce vor fi la I a ş i . . . Câte şcoli î n c e p ă t o a r e , la o raşe , căci de 
sate nu vorbesc, avem în fiecare j u d e ţ ? Câţ i r o m â n i ş t iu carte? Câţ i medici 
r o m â n i sunt? N 'avem nic i un Teatru N a ţ i o n a l , ci numai câ t eva să l i de d a n ţ 
în care se joacă uneori şi teatru. Ş t i i n ţ a r o m â n e a s c ă nu ex i s t ă n ic i m ă c a r 
în domeniul i s tor ie i . N ' a v e m un manual de istorie n a ţ i o n a l ă . . . Li tera tura 
r o m â n e a s c ă ? Câ teva poezii de E l iade R ă d u l e s c u , d o u ă , trei de Câr lova , o 
d u z i n ă de Grigore Alexandrescu. . . î n c ă vreo c â t e v a de Cezar B o l i a c . . . Poate 
că îi u i t pe u n i i , dar isu sunt eu de v i n ă . . . Piese de teatru r o m â n e ş t i ? N i c i 
una. . . N ' a m isbut i t n i c i m ă c a r să r e p r e z e n t ă m şcolăreş te a l t ă piesă de valoare, 
d e c â t „ M a h o m e d " de Vol ta i re şi „ S g â r c i t u l " de Mol iere . Mi t ică Fi l ipescu 
pusese m â i n i l e pe piept şi a ş t e p t a r ă s p u n s u l . 

Bă lcescu era foarte tulburat de aceas tă enumerare. Ca să nu i se ob
serve î n c u r c ă t u r a , prinsese o r a m u r ă de stejar şi o răsucea , fără s'o p r ivească , 

— Trebue să ţ i n e m socoteala că suntem un popor m i c . . . că suntem 
de p u ţ i n t imp în arena c u l t u r a l ă a Europe i . . . domnule C ă m i n a r . 

— T â n ă r u l meu prieten, asemenea vorbe nu fac decâ t să ne a d o a r m ă 
şi să ne m e n ţ i e în starea de s emi - s ă lbă t i c i e în care ne g ă s i m . . . Suntem un 
popor mare, un popor de aproape ş ap t e mi l ioane de oameni . In ceea ce p r iveş te 
t i m p u l , douăzec i de an i , de când ş i -au î n c e p u t act ivi ta tea aceş t i boieri 
r e fo rmiş t i , e mul t , e foarte mul t faţă de p u ţ i n u l care s'a real izat . . . D o u ă 
zeci de ani î n s e a m n ă durata suf ic ien tă unei domni i rodnice. . . In gene re ,două 
deceni i , în t i m p u l s t r ă b ă t u t de un popor, î n s e a m n ă foarte mul t , căci de c inc i 
or i două decenii fac un veac, iar cul tura e len ică a în f lo r i t t o a t ă în decurs 
de mai p u ţ i n de două veacuri . . . A c u m două m i i de ani , greci i a n t i c h i t ă ţ i i 
nu erau n i c i trei mi l ioane . In t imp ce cul tura a mers la unele popoare cu 
telegari care m ă n â n c ă foc, la noi a mers, câ t a mers, cu carul cu bo i . A d e v ă r u l 
e că toate popoarele sunt egale, dar cu câ t trece mai mul t t i m p u l , cu a t â t ne 
d e s p ă r ţ i m mai mul t de cei cu care ar trebui să f im egal i , căci d e o p o t r i v ă 
suntem în ceeace p r iveş te însuş i r i l e cerute de c u l t u r ă . Dacă unele po
poare au r ă m a s în u r m ă , este că au î n d u r a t un c l ima t u c i g ă t o r , d in pr ic ina 
v i t r eg i i lo r pol i t ice . O c u l t u r ă s u p e r i o a r ă nu se creează fără sp r i j inu l unei 
p o l i t i c i juste, căci î n t r ' u n c l imat v i t reg , geniile nu rodesc... Să nu-mi 
c i tezi R e n a ş t e r e a , pentru că şi acolo e v a l a b i l ceeace spun eu, e x p l i c a ţ i a e 
însă ceva mai c o m p l i c a t ă . . . Pent ru mine r ă m â n e de nezdruncinat faptul 
că numai o po l i t i că s ă n ă t o a s ă creează c o n d i ţ i u n i l e unei a d e v ă r a t e cu l tu r i , 
care nu poate fi numai a unei pretinse e l i te , ci trebue să c u p r i n d ă v i a ţ a 
n a ţ i e i în î n t r e g i m e a e i . 

— Şi ce n u m i ţ i d u m n e a v o a s t r ă o p o l i t i c ă s ă n ă t o a s ă , domnule c ă m i n a r ? 



U N O M I N T R E O A M E N I 77 

Bălcescu dăduse d rumul crengii de care se sprij inea şi care îşi re luă poz i ţ i a , 
foşnind puternic . 

— In n i c iun caz o po l i t i c ă pe cale de reforme treptate.. . T i m p u l nu 
îngădue să a ş t e p t ă m să se coacă roadele a c t i v i t ă ţ i i boier i lor p rog re s i ş t i . . . 
Ar trebui atunci să a ş t e p t ă m o su t ă de a n i . . . să î m b ă t r â n i m ca n a ţ i e , 
încă în forma ado l e scen ţ e i . Vocea lu i Mi t ică F i l ipescu se făcuse aproape aspră 
si surâsu l său a t â t de prietenos d i s p ă r u s e , l ă sând să se v a d ă conturul prea 
h o t ă r î t al gu r i i mar i . Obraj i i î i p ă r eau acum de o duritate de a r a m ă . 

— A t u n c i ? î n t r e b ă şovă i to r Bă lcescu , î n ţ e l e g â n d unde vrea să a jungă 
b ă r b a t u l din fa ţa sa. A t u n c i nu ne r ă m â n e decâ t să alegem calea revolu
ţ iei? A ş t e p t ă tulburat r ă spunsu l pe care-1 ş t i a , dar era curios să afle cum îl 
va formula încă o d a t ă c ă m i n a r u l . 

— N u m a i r e v o l u ţ i i l e , spuse Mi t ică F i l i pescu , te fac să r e v i i pe l i n i a 
progresului şi mai ales r evo lu ţ i i l e sunt s ingurul mi j loc p r in care popoarele 
pot înf rânge t i m p u l , îl pot supune şi folosi cu a d e v ă r a t . 

Nu mai vorb i ră n imic . Soarele se cobora tot mai mul t peste dealurile 
cu verdele aproape negru, spre as f in ţ i t . E r a o l u m i n ă mai roş ia t ică şi mai 
pu ţ in a r ză toa re . Albas t ru l cerului era mai ş ters , mai p u ţ i n umed. Pentru 
în tâ ia d a t ă , d u p ă două s ă p t ă m â n i , se părea că nu va mai ploua. Se î n d r e p t a u 
spre conac. î n a i n t e de a ieşi d in p ă d u r e , Bălcescu se opri brusc. 

— Domnule cămina r , mai sunt şi a l ţ i i de părerea d u m n e a v o a s t r ă ? Fraza 
era s i m p l ă , dar tonul ei pe muchie, îi subl inia t â l c u l care era: Domnule 
căminar , mai sunt şi a l ţ i i i n t r a ţ i în complotul pe care-1 p regă t i ţ i ? î n t r e b ă 
însă, aşa de s implu în cuvinte, pentru ca să-i dea p u t i n ţ a l u i Mit ică Fi l ipescu 
să se prefacă, dacă vrea, că n 'a în ţe les , în cazul când n 'ar avea încredere în 
el şi să poa t ă r ă spunde deci a l ă t u r i . 

I n t r ' a d e v ă r , c ă m i n a r u l şovăi o c l ipă , însă în t o a t ă f i in ţa acestui t â n ă r 
că r tu ra r era a t â t a sinceritate, a t â t a onestitate şi a t â t a dragoste de popor, 
încât îşi luă răspunderea gravă a m ă r t u r i s i r i i . 

— De aceeaşi părere sunt şi prietenii mei , profesorii Ef t imie Murgu, 
Va i l l an t , apoi M a r i n Serghiescu, Telegescu şi a l ţ i i . . . 

Bălcescu t resăr i înf iora t . Ef t imie Murgu îi fusese oarecum profesor, căci 
împreună cu a l ţ i t ineri ascultase la el acasă un curs de filosofie, pe care 
b ă n ă ţ e a n u l acesta îl ţ inuse d u p ă ce fusese gonit de M i h a i l Sturza dela Acade
mia Mihă i leană din I a ş i . F r a n ţ u z u l V a i l l a n t îi fusese de asemeni profesor 
la Sf. Sava . . . M a i făcu vreo câ ţ i va paş i , gând indu- se bine la h o t ă r î r e a pe care 
o ia , apoi spuse fără şovă i re , oprindu-se în loc şi p r i v i n d cu ochi i l u i negri, 
ochii verzi ş i adânc i ai c ă m i n a r u l u i . 

— Domnule c ă m i n a r , vă rog să mă socot i ţ i şi pe mine printre prietenii 
d u m n e a v o a s t r ă . 

Mit ică Fi l ipescu î i s t rânse m â n a , t ă c u t . Avea o m â n ă mică şi foarte ca ldă . 
Acum mergeau de-a-lungul p â r â u l u i , care în t i m p u l ver i i seca deobiceiu, 
dar acum era umflat de p l o i . Vreo două zeci de porci , ieş i ţ i d in acelaşi soi 
se vede, cu pete mar i , negre, cu bot a scu ţ i t , se bă l ăceau în marginea apei. 
Despre cele î n t â m p l a t e în p ă d u r e , cei doi aveau să mai vorbească o s ingură 
j u m ă t a t e de oră , când iarăşi se găsiră singuri şi când Mit ică Fi l ipescu folosi 
pri lejul ca să-i arate care e programul la care se lucrează şi care acum, î n t r ' o 
în tâ ie formă numai , cuprindea desrobirea c l ă c t ş i l o r , abolirea ranguri lor 
boiereş t i , o v i a ţ ă p a r l a m e n t a r ă , o a r m a t ă n a ţ i o n a l ă . Jibertalea presei şi 
a c u v â n t u l u i şi îr.că unele de interes cul tura l . Discu ţ i i l e vor fi duse 
mai departe în t o a m n ă şi la ele va fi chemat, dacă vrea să vie, şi Bălcescu. 

• 
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Găsi ră în g răd ina cu p a j ; ş t e , d in fa ţa co'oanelor albe ale conacului, tot 
t ineretul jucând un joc nou, abia adus d i n s t r ă i n ă t a t e , crochet. Gu un ciocan 
de lemn, fiece jucător trebuia să ducă o b i lă tot de lemn cât o minge mică 
pe sub nişte arcuri de s â rmă . Cine î m p l i n e a mai î n t â i tot parcursul era 
î nv ingă to r . Erau vreo paisprezece inşi care jucau cu r ându l , căci tineretul 
nu lăsase î n ă u n t r u în conac pe nimeni, decâ t pe mar i i boieri , care după ce 
îşi făcuseră somnul de după masă , se aşezaseră d in nou la masa de joc. Erau 
şi câ teva cucoane, mai în vârs tă chiar decât Elena Fi l ipescu, în rochi i albe 
sau. roze, cu câ te c inc i , şase etaje de volane şi cercuri de voal , cu mâneci 
bufante până la cot, căci moda f i ind p r o a s p ă t ă nu se făcea deosebire între 
rochia de z i , de seară , de că lă tor ie ori de v i z i t ă . In t r ă su ră se mai punea pe 
deasupra o m a n t i l ă , cel mul t . Femeile mai în vâ r s t ă , bucuroase că sunt în joc, 
se sclifoseau făcând fel de fel de mofturi , până loveau cu ciocanul în minge, 
ca să fie astfel mai mult în centrul a t e n ţ i e i , iar când b i l a de lemn trecea 
t r i umfă toa re pe subt vre-un arc, erau numai ah-uri şi oh-uri pasionate şi răs
fă ţ a t e . Cel ce anima jocul era poetul Iancu Văcărescu care, pe la c inci după 
a m i a z ă , venise î n t r ' o bu tcă împreună cu un nepot şi o nepoa t ă a sa, şi adusese 
cu el şi pe poetul Grigore Alexandrescu, musafir pentru două s ă p t ă m â n i la 
moşia Văcăreş t i , d e p ă r t a t ă ca la o j u m ă t a t e de poş tă . Amândo i poeţ i i se 
c ică leau unul pe a l tu l pe tema trecerii la femeile tinere şi la fete. Om dea-
proape de cincizeci de ani , Iancu Văcărescu avea o voie b u n ă şi o t inereţe 
fără b ă t r â n e ţ e , care plăcea t ineretului . M a i î n a l t , pa l id , cu faţa lungă şi o 
mus tăc ioa ră neagră mătăsoasă , Grigore Alexandrescu, mai t â n ă r cu aproape 
cincisprezece ani , se folosea de cordiala familiari tate a Văcărescu lu i ca să-1 
necăjească toa tă ziua. Când cu o j u m ă t a t e de ceas mai î na in t e cucoana Săf-
t ica, gazda, îi prezentase Ţ i ţ e i pe Iancu drept „răsfă ţa t al muzelor", 
Grigore Alexandrescu adăugase cu un surâs m a l i ţ i o s : 

— Răs fă ţa t al muzelor, 'nu mai mari de şaptesprezece ani . 
Cum sosiră cei doi d in p ă d u r e , fură î n t â m p i n a ţ i cu s t r igă te vesele, l i se 

c ă u t a r ă n u m a i d e c â t ciocane şi mingi şi fură s i l i ţ i să intre în joc, ceeace 
ei şi făcură, dar cu o copi lă rească t e a m ă de r id i co l , şi numai fi indcă juca şi 
Iancu Văcărescu, cu z â m b e t u l l u i n ă z d r ă v a n , cu barba pe care o purta iar 
de câ t ăva vreme tunsă scurt de tot. 

Femeile şi fetele alergau pe paj iş te şi chicoteau şăga ln ic , mân ioase că 
bă ie ţ i i şi b ă r b a ţ i i , mai ales Grigore Alexandrescu, încurcă jocul . 

După câ teva încercăr i , Bălcescu s imţ i că nu poate juca mai departe. 
Ceva era parcă frânt în e l . î ş i amint i dintr 'o d a t ă de Frusinica şi-şi închipui , 
cu o v io len ţă de ne înch ipu i t , că ar fi putut fi şi ea la jocul acesta, dacă ar fi 
fost l ua t ă din căsuţa aceea d ă r ă p ă n a t ă cu p ă m â n t pe jos, l i p i t cu lut . Ar fi 
luminat totul cu păru l ei auriu, cu ochii a l ba ş t r i u m b r i ţ i de lungile gene 
negre, cu râsu l ei p roaspă t , cu n ă z d r ă v ă n i i l e ei sprintene şi neaş tep ta te . . . . 
O vedea parcă în rochi ţa ei făcută d in resturi de borangic, a lergând cu 
un u m ă r rotund gol, când cu ce lă la l t , d u p ă cum rochia se lăsa î n t r ' o parte 
ori î n t r ' a l t a , după minge. 

E a t â t de frumoasă când e ferici tă , se g â n d i e l . î ş i amin t i de clipele de 
subt nuc. Aşa cum un cais t â n ă r apare s u r p r i n z ă t o r în d i m i n e a ţ a de A p r i l cu 
toate ramurile albe de f lor i , fără frunze, parcă numai d in darul n o p ţ i i , aşa 
dintr 'o d a t ă , înflorise de fericire Frusinica, atunci când el îi spusese că va 
fi înscrisă la teatru. Două v ie ţ i , îşi zise e l . cresc în ea atunci când o în tâmplare 
o face ferici tă şi se gândea la bucuria de a face o femeie fericită pr in el. Se 
topea acum de părere de rău , de durere, că nu e şi ea aci , împreună cu ei şi 
cu T i ţ a . Ce ferici tă ar fi alergat pe paj iş tea d in faţa conacului. Cât ar fi răz
bunat-o asta de u m i l i n ţ e l e şi n e d r e p t ă ţ i l e trecute. Şi dorea să repare el ne-
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drep tă ţ i le î n d u r a t e de o fată a t â t de b u n ă , a t â t de s inceră şi de vie în elanul 
ei de r ecunoş t in ţ ă şi, gând i asta mai s t ân jen i t , a t â t de f rumoasă . Ii s imţea 
sfâşietor l ipsa şi nu-şi putea ierta că a p r imi t prea uşor l ă m u r i r i l e care i 
s'au dat, că trebue încărca t poş ta l ionu l cu nu ş t iu ce, şi că deci nu mai e 
loc pentru ea, că va fi adusă sigur s ă p t ă m â n a vi i toare . . . şi altele. Trebuia 
să r ămână şi el la Bucureş t i . T o t u l i se p ă r u î n t r ' o c l ipă să lc iu în juru l l u i 
şi de prisos. P a r c ă îi s t rângea cineva in ima î n t r ' u n pumn. Se desprinse din. 
joc şi porni spre g r ăd ina cea mare d in dosul conacului . T i ţ a se u i t ă lung după 
el lăsă apoi şi ea ciocanul de lemn şi porni să-1 a j u n g ă . 

— Nicu le , ce e cu tine? 
— N i m i c . . . mă doare p u ţ i n capul . 
Mai t â rz iu , când soarele coborî de-a-binelea peste dealurile î m p ă d u r i t e , 

se aduseră b ă u t u r i r ăcor i toa re şi du lc iu r i , cu carafe de apă ţ i n u t e în ghe ţă r i a 
acoperi tă cu stuf. Se aşezară mese şi scaune pe terasa conacului , care acum 
era în u m b r ă . D i n l ă u u t r u veni să-şi ia cafeaua acolo pe t e ra să , cu c e i l a l l i 
si Medelioglu, care câşt igase puţin, şi se re t răsese d u p ă obiceiul l u i . E r a cu 
faţa osoasă, oacheşă, l i v idă , cu m u s t a ţ a l ungă , neag ră ş i sub ţ i r e , l ip i t ă 
parcă, şi î n toa r să deasupra gur i i ca deasupra unui bot. Deşi avea o faimă 
de om de o c u l t u r ă eu ropeană , căci t o a t ă ziua citea că r ţ i f r an ţuzeş t i , d in care 
avea rafturi în t reg i , şi e l ineş t i , Medelioglu se î m b r ă c a tot d u p ă felul oriental, 
cu anteriu. Acum, peste anteriul de sevai verde, avea un b in i ş de borangic 
auriu. Nu avea curajul să se îmbrace în frac şi pantaloni , f i indcă avea 
picioarele foarte c r ăcăna t e şi nu vrea să se şt ie asta. Fu foarte bucuros că-1 
vede pe Mi t i că F i l ipescu , şi-şi trase scaunul de nuiele albe, cu pe rnă sub ţ i r e 
î m b r ă c a t ă în cânepă , vops i t ă albastru, l ângă e l . 

—• Este a d e v ă r a t , musiu Fi l ipescu, ce mi s'a spus mai de mul t , dar nu 
am avut pr i le ju l să vă cunoasc şi să vă î n t r e b , că a ţ i asistat la î n t â i a repre
zenta ţ ie a piesei „ H e r n a n i " de Vic to r Hugo? 

Mit ică Fi l ipescu avea o a d e v ă r a t ă repulsiune pentru acest boier de mâna 
doua, care avea o m u t r ă de o t r ă v i t tot t i m p u l şi i se luminau ochi i numai 
când asculta muz ică , ori citea versuri. Răspunse în aşa fel ca să curme 
conversa ţ ia . 

— E cam mul t de atunci, boierule.. . Sunt de atunci , în c u r â n d zece 
ani . . . 

î n t r e b a r e a fusese însă auz i t ă de t â n ă r a n e p o a t ă , bă l a i e şi câ rnă a Văcă-
rescului, care b ă t u d in palme a mirare j u v e n i l ă . Bra ţe l e goale, p â n ă aproape 
de umeri, se ag i t a r ă ca un sbor de pasăre a l b ă . 

— Aţ i v ă z u t teatru la Paris , monsieur? Aţ i v ă z u t „ H e r n a n i " de V ic to r 
Hugo?.. . E a d e v ă r a t ?... E r a a t â t de u l u i t ă de aceas tă î n t â m p l a r e , încâ t şi 
cei la l ţ i care nu auziseră n ic ioda tă de Vic to r Hugo, t r e să r i r ă impres iona ţ i 
şi-şi î n c h i p u i r ă că acest boier trebue să fi v ă z u t ceva cu to tu l rar, ceva ca un 
monstru ori ca o î n t â m p l a r e fabuloasă şi t o a t ă lumea se în toarse spre cămina r . 
Nu- i prea plăcea să vorbească despre el însuş i , dar nevas tă - sa interveni cu 
mul tă m â n d r i e conjugală . 

— Mais mon mari a assiste â la premiere representation meme! II etait 
parmi Ies partisans de Hugo! . . . On s'est battu dans la sal le . . . 

Mit ică Fi l ipescu povesti apoi că î n t â m p l a r e a era cu câ teva l u n i î n a i n t e 
de a-şi lua el doctoratul . Făcuse c u n o ş t i n ţ ă Ia un cenaclu cu V ic to r Hugo 
şi Theophile Gauthier , care în seara de 26 Februarie, s t i l nou fireşte, 1830, 
opriseră un foarte mare n u m ă r de locur i , pentru t iner i i s t u d e n ţ i care erau 
cunoscuţi ca part izani în f lăcăra ţ i ai şcoalei celei noi , r e v o l u ţ i o n a r e , şcoala 
romant ică , d u p ă cum i s'a spus... Se ş t ia că „academia" şi cr i t ica reac ţ io 
nară vroiau să împied ice spectacolul cu orice p re ţ . El avea un loc de unde 
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se vedea prost pe scenă. Auzea doar versurile declamate. In t impul actului 
I, un cr i t ic furios a fluerat. A t u n c i poetul Theophile Gauthier, care era cu 
s t u d e n ţ i i la balcon, a strigat puternic: Si lence! şi a fost l in i ş te . La sfârşi tul 
ac tu lu i , s t uden ţ i i au aplaudat să sguduie teatrul . Insă în pauză s'a iscat un 
scandal imens.. . Un cr i t ic a a r ă t a t cu desgust pe Theophile Gauthier, făcân-
du-1 salt imbanc, căci era î m b r ă c a t cu o j i le tcă roşie , cu pantaloni cenuşii 
care aveau î n t r ' o parte şi alta o v ipuşcă l a t ă , n e a g r ă , i a r în cap purta o pă lă r ie 
joasă cu margini mar i , î n toa r se . Theophile Gauthier 1-a p ă l m u i t . Al ţ i i au 
să r i t pe e l . „Noi s t u d e n ţ i i am săr i t pe ă ş t i a . . . A fost o pă ru i a l ă în t o a t ă legea 
In actul II şu i e ră tu r i l e , dar şi ova ţ i i l e , au fost şi mai mar i . 

T i ţ a asculta şi ea u i m i t ă , ca toate fetele, când svâr luga b londă str igă 
p l ină de c iudă : 6 

— A h ! să fi fost şi eu acolo.. . Ce r ă u îmi pare... 
— Aţ i fi fost azi mai b ă t r â n ă cu zece ani , Mademoiselle. . . îi spuse 

su râzând Mit ică Fi l ipescu. 
— A, nu . . . aşa nu, p ro t e s t ă fata în râse te le ce lor la l ţ i . 
— Vă place a t â t de mul t teatrul romantic? îl î n t r e b ă pe Mit ică F i l i 

pescu cu o inexp l i cab i l ă ironie Grigore Alexandrescu. 
— N u , nu chiar a t â t de mul t . . . Am cunoscut, când am fost a doua oară 

Ia Par is , un scrii tor cam de aceeaşi v â r s t ă cu V i c t o r Hugo, şi adăugă zâm
bind , hai să zicem de aceeaşi vâ r s t ă cu mine, anume Honore de Balzac . . . 
Dar acesta nu e poet şi nu scrie, cred cel p u ţ i n , n i c i teatru.. . — aci Mit ică 
Fi l ipescu se înşela — scrie romane. Şi-a propus să descrie societatea contem
porană franceză î n t r ' o serie de că r ţ i , care au a p ă r u t treptat... A scris mai 
bine de patruzeci de romane până acum. Seria se n u m e ş t e : „La Comedie 
Humaine" . . . La l ib ră r i e , La Danielopolu mi s'a adus şi cel mai recent a p ă r u t 
dintre ele: „ Cesar Birot teau", un roman care zugrăveş te minunat lumea mar i 
lor negustori. 

Medel ioglu c l ă t i n ă d in cap, ne înc reză to r . 
— N u , mie nu-mi plac romanele.. . N u - m i plac decâ t versurile.. . Şi 

î nch izând uşor ochi i negri, cu prea mul t alb în ju ru l lor , şopt i foarte armo
nios: 

Voilâ pourquoi mon ăme est lasse 
Du vide affreux qui ia remplit, 
Pourq"oi /'ai detourne la vue 
De celte terre ingrate et nue 
Et /'ai dit â la fin: „Mon Dim". 

Versuri le î ncân t a r ă femeile şi gazda rugă pe Medelioglu să Ie repete. 
Mi t ică Fi l ipescu se r id ică desgustat, s co ţând o ţ iga re de foi , ca să a ibă aerul 
că vrea să fumeze, p l i m b â n d u - s e . 

•k 

Fi indcă au r ă m a s m u l ţ i musafiri la conac, Bălcescu va trebui să doa imă 
cu bă i a tu l cel lung şi deş i ra t al gazdei, care avea chef de vorbă . D impo t r ivă , 
t â n ă r u l iuncăr e f r ămân ta t de gândur i şi vrea să fie singur. 11 t u rbu i ă a t â t 
de adânc c u v â n t u l „revoluţ ie" , că îi e frică să nu-1 p ronun ţe cumva, fără să 
vrea, tare. Să nu-1 spună pr in somn... Toate gândur i l e lu i despre rostul 
istoriei sunt r ă s t u r n a t e de acest c u v â n t . A închis ochi i , prefacându-se" că 
doarme.^ L u m i n a t ă de acest c u v â n t — revolu ţ ie — toa tă istoria poporu
l u i r o m â n capă tă alt tâ lc şi î ndeamnă pe alte drumuri . Trecutul nu mai 
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apare a t â t de frumos cât i se părea , de acea f rumuseţe r o m a n t i c ă , aşa cum 
începuse să «e spună cu acest cuvân t la moda. Nu e numai vitejie şi sânge, 
faimă şi înf rânger i . . . E şi o r ădăc ină înăbuş i t ă în tulpina ei cea mai 
sănă toasă . . . Sunt greşeli şi crime na ţ iona le . . . N u - i mai place parcă această 
istorie rezemată numai pe croi şi fapte de arme... Revo lu ţ i i au fost multe 
în trecut. însă în ele trebue bine cunoscute şi bine în ţe lese , căci ele ne dau 
cheia înd rep tă r i lo r necesare. Revolu ţ i i l e , dacă au fost, e că au avut cauze 
adânci şi aceste cauze adânci dau tâ lcu l a d e v ă r a t al is tor iei . . . Intr 'aci 
trebue să se îndrep te cu luare aminte ce rce tă to iu l şi mai ales, el , 
Bălcescu •— ca să vadă mai în t â iu frământările şi condi ţ i i le sociale, care 
singure l ămuresc adânc tot ceea ce a fost... I a t ă , figura aceasta a l u i 
Tudor Vladimirescu, de p i ldă . Ea a ra t ă rădăc in i le greşeli lor şi calea v i i 
torului . Noaptea în t reagă se gândi la e l . L-a v ă z u t şi în vis, aşa cum îl ş t ia , 
din povestiri mai de demult, dar fără să-1 s imtă însă în rostul l u i de temelie, 
până acum. 

Acolo unde a fost vânzarea celui ridicat pentru dreptate 

Cele două zL'e petrecute la conacul, câ rp i t cu fa ţadă de coloane, de 
d in jos de Vadu l iau, al medelnicerului Raletu au fost pentru Niculae Bă l 
cescu o răscruce ho tă r î toa re . Vedea acum limpede lucruri de care se lovea 
îna in te la tot pasul, dar nu aveau tâ lc pentru el , căci î n v ă ţ ă m să vedem 
cu a d e v ă r a t (aşa cum î n v ă ţ ă m să ci t im), l ă m u r i ţ i , î n t r ' u n ceas fericit, de o 
împre jurare ca o chee, ori de cel chemat să lămurească pe a l ţ i i . E ceea ce s'ar 
putea numi o a l t ă vedere a r ea l i t ă ţ i i , dincolo de jocul apa ren ţe lo r care în
şeală şi pr ivirea, tocmai fiindcă e înşela tă î n t â iu judecata. Acum e mal 
bine î n a r m a t ca să poa lă înţe lege, ca să poa tă şti ce să dorească, ce să facă. 
E tot cam ceea ce a fost, dar este altfel. Pe firele ş t iu te po ţ i să ajungi astfel 
la alte a d â n c i m i , nebănu i t e , din care creşte apoi toa tă f i inţa ta. 

î n t â m p l a r e a dela Vadu l rău , expl ica ţ i i l e pline de în ţe les , î ndu re ra t e , 
ale lu i Mitică Fi l ipescu, capul cel mai limpede pe care l-a î n t â l n i t până acum, 
au însemna t actul de ca ta l i ză , care a c r i s ta l iza i î n t r ' o l impezime de c leş ta r 
ceea ce era turbuie în e l . Dar ş t i in ţa l u i is torică nu e to tuş i de prisos. El 
îşi scoate vederile de acum tocmai legând ceea ce a aflat, de ceca ce ş t ia , 
dar ştia fără a d â n c i m e . În ţe lege , dincolo chiar de ceca ce i-a spus Fi l ipescu, 
că b i ru in ţe l e d in trecut a t â t de scumpe l u i , sunt moaj1e,sunt o amăgea l ă , 
dacă nu se merge la isvorul puter i i , la milioanele de c l ăcaş i .Va sta a l ă t u r i 
de Mit ică Fi l ipescu, ori ce s'ar î n t â m p l a . Felul în care acesta i-a povestit 
şi i-a l ă m u r i t sensul revolu ţ ie i , îi a r ă t a acum o dimensiune nouă . Soarta l u i 
s'a h o t ă r î l . Omul singur nu mai interesează atunci când e vorba de fericirea 
celor m u l ţ i , de mân tu i r ea patriei . E fericit de acele două zile pe care le-a 
petrecut în p l imbă r i în doi , cu Mitică Fi l ipescu, în lungi t ă i n u i r i . D a , se 
vor în t â ln i din nou în t o a m n ă . Va fi p ă r t a ş Ia acele şedinţe ferite de a l ţ i i . 
Dascălul Iui iub i t Ef t imie Murgu, cel care l-a î n v ă ţ a t meşteşugul de a des-
citra, de a face fişe după căr ţ i le ci t i te, este şi el a l ă t u r i , cu preţ ioasele lui 
sfaturi! Mai sunt a l ţ i câ ţ iva oameni de in imă pe care le poţi b izu i , i-a spus 
Mitică F i l ipescu . . . Vrea să cunoască deci şi pe acel c â n t ă i c ţ p l in de p a t i m ă 
care a Mar in Serghiescu, pe Telegescu, moşneanul dela Telega. S'ar putea, 
i-a spus la plecare c ă m i n a r u l , ca să se ap r indă scânte ia mai curând decât 
sunt socotelile (acute. In cl ipa plecări i s'a uitat lung la b ă r b a t u l acesta mi j 
lociu de s t a t u r ă , cu fruntea l a t ă , cu ochii verzi sub sprâncenele negre, în-

6 — Viata R o m â n e a s c ă 
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t r ebându-se dacă nu pr in acest b ă r b a t se va lega d i n nou f irul istoriei româ
neş t i . 

• 

Au trecut vadul , greu, dar l-au trecut. Când mergeau dc-a-lungul 
dealurilor cu v i i dela Leordeni, i-a spus lu i Stoica să ocolească la s t ânga , 
spre lunca Argeşu lu i . E acum un drum ceva mai îngr i j i t , care duce repede 
ia marele conac ai Go 'eş t i ior . Încă un ocol spre dreapta, pe lângă zăvoiul 
de a i i ni şi să lc i i , şi d i n t r ' o d a t ă apare acoper işul mare de ş i n d i i l a ş i poarta 
cu fântâna ei , dela Goleş t i , a l ă tu r i de biserica Leordeanului . I a tă foişorul 
cu turnul p ă t r a t , că lare peste poa r t ă , şi acolo în turn, odaia în care Tudor 
Vladimireseu a dormit ul t ima l u i noapte de comandant al armatei de panduri 
şi de om liber, î na in t e de a fi t r ă d a t de câ ţ iva c ă p i t a n i ai să i . R i d i c a t c u 
înşe lăc iune de căp i t anu l eterist lordache, a fost dus la Târgoviş te şi t ă i a t 
cu iataganele, două nopţ i mai tâ rz iu , la marginea iazului de lângă vechea 
cetate de scaun şi aruncat în pu ţu l din g răd ina lu i Geanartoglu. 

Poş ta l ionu l s'a oprit lângă uşa biser ici i , care e în faţă chiar, la doi 
paş i . . . Turnu l , aşa încă leca t peste poa r t ă , e to tuş i mult mai scund decât 
şi-1 înch ipuia e l , Bălcescu, din spusele l u i Alecu Golescu, Arăp i l ă , colegul 
l u i dela Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta al cu r ţ i i , e doar peretele din dos 
al c h i l i i l o r în care a f i in ţa t î n t â i a şcoală românească la sat, bă t r ânu l Golescu 
a d u c â n d d in Ardeal pe dascălul Aaron F lor ian . Z i d u l d in s tânga e făcut d in 
alte c h i l i i în care stau îngr i j i tor i i dela poa r t ă . După ce a intrat pe sub 
bolta po r ţ i i , a aruncat o privire spre conacul d ă r ă p ă n a t în care acum nu 
locueşte nimeni şi e n ă p ă d i t de bozii şi de tuf i şur i . Fras in i i şi u l m i i umbresc 
to tul . La s tânga por ţ i i este o scară care se în toarce scurt şi urcă pieziş în 
pr idvorul care înconjoară turnul p ă t r a t . Nu e mai larg de un pas acest pr id
vor. Fiecare l a tu ră a lui ocoleşte un perete al ch i l i e i pazniculu i , al ch i l ie i 
în care a locuit trei zile şi trei nop ţ i , până în d i m i n e a ţ a de Sf. Constantin, 
omul care ş t ia (şi spunea l in i ş t i t asta), că atunci când s'a h o t ă r î t să ridice 
norodul, „s'a î m b r ă c a t cu cămaşa m o r ţ i i " . . . I-a explicat şi Sevas t i ţe i câ te-
ceva şi a dus-o şi pe ea pe l i n i i l e t r i s t e ţ i i , a năde jd i lo r înf rân te , care nu trebue 
să rămâie „ înfrânte" . î n ă u n t r u , se vede pe ferestruică, un pat de lemn aco
perit cu o ve l in ţ ă , o masă a lbă în mijloc cu câ teva scaune ţ ă răneş t i , o lav i ţă 
cu unele oale şi s t r ăch in i . Paznicul , care s'a urcat după el . îi spune că totul 
a r ămas cum a fost. P r iveş te spre miază-z i lunca Argeşu lu i , în care, în 
corturi şi pe ia rbă , au dormit şi au făcut apoi mustru, pandurii ce-i avea 
ca la şase m i i . . . Se gândeş te pr iv ind sălci i le zăvo iu lu i , că de una dintre săl
c i i le alea a stat s p â n z u r a t noaptea trupul U r d ă r e a n u l u i . Că aci , la trei paşi 
de poar tă s'au adunat apoi căp i t an i i r ă z v r ă t i ţ i . 

Soarele ocoleşte dogoritor spre dealurile pline de v i i de deasupra 
P i t e ş t i l o r , unde vor petrece noaptea la mă tuşa Cleopatra. 

Stoica pot r iveş te hamurile din nou, trage ca i i de urechi. 
— Straşnică fân tână , conaşu le . . . Am dat şi la cai de i-am înv io ra t . . . 

Au mai ron ţ ă i t ei ş i puţ in ovăz . . . Dacă î i hodin im bine astă sară , mâine 
că l căm cu ei trei poşte fără gr i jă . 

Au luat-o iar pe drumul cel mare pe sub dealul cu v i i le despăr ţ i t e de 
r â p i , lăsând spre dreapta Valea mare şi L ivezeni i , şi peste un ceas treceau 
podul cel lung de peste Argeş, ale cărui bârne jucau sub ro ţ i şi-i zăpăcea cu 
hurui tul l u i . 

• 
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S'a vânzo l i t t oa tă noaptea, căci dormea î n t r ' o odaie cu un văr al l u i , 
cu care nu putea vorbi , şi de aceea s'a prefăcut bolnav. Nu putea vorbi în 
noaptea asta decâ t cu el însuşi . Era mereu f r ă m â n t a t de g â n d u r i , mustea 
în el un sens nou al v ie ţ i i . 

Fără î n d o i a l ă , c ă m i n a r u l Mit ică Fi l ipescu e doctor în drept dela 
Paris, cunoaş t e revolu ţ ia franceză, şi pe cea d in Iulie, care a dat tronul 
regelui burghez Ludovic F i l i p , cunoaş te temeiul „ d r e p t u l u i " , dar e l , Bă l 
cescu, cunoaş te mai bine aitceva. Tot t r j cu tu l poporului r o m â n . El ş t ie 
să deosebească mai a d â n c rădăc in i le puternice, pe care to tuş i c ă m i n a r u l 
ie-a pomenit în t r eacă t , fără să le bănuiască vlaga. Când se vor î n t â l n i d i n 
nou, el vapropuneca revolu ţ ia p l ă n u i t ă să fie legată de rădăc in i l e vânjoase 
ale poporului, ca şi în trecut. Va trebui să fie ascultat. Trebuie să continue 
cu a d e v ă r a t pe cea f rântă , dela 1821, încă mai a d â n c decâ t o cunoaş te că
minarul. . . A fost şi calea care a dus pe rug pe Doja, la roa tă pe Hor ia şi 
Cloşca. E firul prefacerii istorice, d in vremuri . . . de sute de ani , care trebue 
reluat. Istoria nu e o ş t i in ţă moar t ă , cum i s'a p ă r u t şi s'a temut o c l ipă , 
ascultându-1 pe c ă m i n a r . . . Ea poate să fie un î n d r e p t a r p l in de sevă . 

* 

Au plecat d in P i t e ş t i dis de d i m i n e a ţ ă , căci îşi luaseră r ă m a s bun 
decuseară. Ţ ineau să facă negreşi t cele cam vreo trei poş te , cu urcuş de 
deal, până la Bălceş t i , chiar în ziua aceea. Au mers bine de-a-lungul 
Bâscovului . Cum trecură podul de lemn, Stoica opreş te la fân tâna cu ş ipot , 
acoperită de o t ro i ţă de stejar. Totdeauna se opreş te Stoica acolo, bea apă 
el, dă şi la cai , şi se înch ină , cu o cruce mare. Ii place apa.. . 

— Dumnezeu să-1 ierte... 
— I ţ i place apa asta, Stoica, a t â t de mult? 
Stoica nu răspunde de obiceiu, dar se vede că azi e p l i n de voie b u n ă . 
— îmi place apa, îmi place şi podul, conaşu le , că e făcut de c ă p i t a n u l 

de haiduci Radu . . . Şi iar face o cruce mare: Dumnezeu să-1 ierte... 
Cei doi râd cu prietenie şi poş ta l ionul porneşte iar la drum. 
Asf inţeş te , în fund, peste m u n ţ i , când ei urcă dealul Cotmeanei, apro-

piindu-se de m ă n ă s t i r e . Au mers bine. Deşi e î n a l t , cerul e în t reg acoperit, 
ca de p lumb. 

Când ajung sus pe şeaua colnicului , geana de l umină apare d in nou 
dincolo de dealurile î m p ă d u r i t e , şi când Stoica a oprit pu ţ in ca i i ca să ră
sufle la o co t i t u r ă , au avut pe neaş t ep ta t e în faţă o pr ivel iş te pe care nu-şi 
aduceau aminte s'o mai fi avut v reoda tă . Negoiul , pe care-1 ş t i au spre miază 
noapte scânte ind şi vara, cu dârele Iui de zăpadă în zilele cu soare, şi de obi
cei d e p ă r t a t şi parcă topit în cea ţă , era acum apropiat de tot, la câ teva 
a runcă tur i de p ia t r ă parcă, şi cu toate culmile vecine l u i , s că lda t în u m b r ă , 
dar copleş i tor de mare. A u c o b o r î t din poşta l ion şi au î ncepu t să se pl imbe 
pe i a r b ă , c a să se mai desmor ţească . E rau î n t r ' o d u m b r a v ă numai de stejari 
groşi de tot. ca butoaiele, şi fără lăs ta r i , fără tuf işur i , fără flori aproape, 
iarba deasă de sub coroanele lor puternice era ca o paj iş te de legendă. Li 
se părea că sunt a t â t de aproape de Negoiu şi a t â t de tă ios i se 
vedeau muchii le şi râpele , deşi î n t u n e c a t e , iar ic i colo şi a lbi tura zăpezi i , 
încât li se părea că ar putea să încerce să-1 urce numai decâ t , mergând doar 
un sfert de ceas dincolo de dealul Comarnicului din faţă. 

In fund, dincolo de muntele cel îna l t , pe un mic petec de cer albastru, 
singurul, s t ă ru ia o geană de l umină vie, care făcea un t iv roşcat acoper i şu lu i 
înal t de nouri fumurii şi î ndesa ţ i . 
8* 
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— Ai zice că soarele apune acum Ia m i a z ă - n o a p t e , în spatele Negoiu-
l u i , m u r m u r ă u i m i t ă fata, p u n â n d pe umeri un şal pufos de angora, căci pe 
şeaua dealului adia răcoros v â n t u l . 

N i c u se în t r eba şi eî mirat ce să fie, şi crezu că a găs i t răspunsul . 
— N i c i departe nu e, T i ţ a , să apuce la miază noapte. N u uita că 

suntem la începu tu l l u i Iulie, când soarele apune t â rz iu şi mult mai spre 
miază -noap te . Negoiu! pare a t â t de î na l t şi de aproape cu râp i le l u i în umbră , 
d i n p r ic ină că e luminat acum d in spate, d in partea S i b i u l u i . 

— Dar n i c ioda tă n 'am văzu t asta... ai zice că po ţ i pune m â n a pe el, 
că te acoperă . 

— E şi o î n t â m p l a r e desul de r a r ă , dacă stai să te g â n d e ş t i . . . Trebue 
să fie mai î n t â i ac i , în partea asta tot cerul acoperit de nor i , dar să fie senin 
de cea la l tă parte a muntelui , în spatele l u i . Şi să fie anume în lunile Iunie 
ori Iulie când soarele apune cam spre m i a z ă - n o a p t e , spre Negoi ; iar po
trivirea asta, după cum vezi, nu se poate în t â ln i decât rareori şi numai în acele 
câ teva minute când cade subt orizont soarele. 

— A p o i eu zic că s'a sfârş i t , nu numai cu ploaia care n 'a mai venit, 
de a s t ă seară , conaşu le . . . Se s ch imbă vremea... Am scăpa t de tot de 
ploaie. . . V e z i că apune soarele în cer senin. . . 

D u p ă vreun sfert de oră, când lumina apusului s'a ş ters şi negura 
s'a făcut peste tot mai grea şi mai răcoroasă , au începu t să coboare dealul 
spre Vărza r i şi spre Bă lceş t i . 

Ajung noaptea cu bucuria că vor dormi în paturi le lor de cop i i , în 
conacul dintre p ă d u r i l e de goruni, fagi şi m ă l i n i . Serdăreasa Zinca nu mai 
p r id ideş t e de grija mesei şi a î n t r e b ă r i l o r de tot so iu l . Nu se mai să tu ra 
privindu-1 pe N i c u , căci el era preferatul ei , cum m ă n â n c ă lacom, ca acum 
zece ani , farfuria p l ină cu orez cu lapte aromat cu coaje de l ă m â i e , cu vani l ie , 
cu praf de scor ţ i şoară . E tot cop i l . T i ţ a se u i t ă la mama-sa — oacheşe, 
cu fruntea î n a p o i , cu ochi mar i , tare s p r â n c e n a ţ i , cu bă rb i a mică , se u i tă 
şi la el şi în ţe lege şi mai bine ce se spunea aseară la rudele d in P i t e ş t i , 
că „Nicu e ch ipu l lei t , al m u m ă - s i i " . Nu e chiar aşa , dar n ic i nu se mai miră 
deci că atunci când e N i c u de fa ţă , ea nu mai are ochi pentru n ic iunul 
dintre ce i la l ţ i patru cop i i . 

Afară , cerul s'a însen ina t pe n e a ş t e p t a t e şi luna p l ină a scă lda t î n t r ' o 
l in i ş t e n e p ă m â n t e a s c ă şi l u m i n o a s ă , conacul v ă r u i t în a lb , acoperit cu 
ş indr i l ă şi cerdacul mic din fa ţă , la care urcă trepte, şi d int r 'o parte şi 
p in t r ' a l ta a gâ r l i c iu lu i . Numa i a r i n i i ş i p lop i i îşi f reamătă ne l in i ş t i ţ i frunza... 

O vacanţă în vara Iui 1840 

La Bălceş t i zadarnic încercă N icu să conv ingă pe serdăreasa să plece 
î n a i n t e de două s ă p t ă m â n i la Bucu re ş t i . Ea îşi a m â n a zi de zi plecarea şi el 
în fiece zi era mai f r ămân ta t de g â n d u r i , tot mai mistui t de dor. î ş i spunea 
că ar fi trebuit să se în ţe leagă cu Frusina ca ea să vie cu c ă r u ţ a posti i , 
căci era şi poş tă organiza tă dela Bucureş t i pe la Curtea de Argeş, şi către 
R â m n i c şi că t re Câ inen i . Serdăresei nu-i da m â n a să vie cu t r ă su ra postii 
căci avea totdeauna câte ceva de adus şi dacă lua i pe seama ta ca i i , ca să 
te ducă cu poş t a l i onu l t ă u încă rca t , costa scump. Ea are t imp să vie 
fie şi în trei z i le . Dar la că ru ţ a posti i e loc şi pentru câ te un singuratic 
şi atunci se p l ă t e ş t e destul de p u ţ i n . El s'ar fi dus s'o ia dela Curtea de 
Argeş . A t â t de mult se gândea că ar fi cu p u t i n ţ ă ca ea să vie s ingură , 
încâ t el îşi făcea drum aproape în fiece z i , că la re , spre Curtea de Argeş . . . 
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Zinca era m u l ţ u m i t ă când î l vedea că l ă r i nd mai t o a t ă z i u i , căci îşi zicea 
că el , c ă ru i a nu îi prea plăcea de mic să că lă rească , are nevoie să se de
prindă cu asta, ca ofi ţer . Intr 'una d in aceste c ă l ă t o r i i , el află că e c ă u t a t 
de n iş te c ă l ă to r i sosi ţ i în s t a ţ i a de poş tă . Se g răb i spre conacul d ă r ă p ă 
nat, unde erau grajdurile cu vreo douăzeci de ca i , cu potcovari , fierari şi 
caretaşi şi află dela c ă p i t a n u l de poş tă , care îşi r idică ochi i d in condi
cile la care scria, că îl c a u t ă doi inşi care s'au dus în t â r g să închi r ieze 
o că ru ţă anume ca să-i ducă la Bă lceş t i . 

A recunoscut de departe făp tura vo in ică a l u i M a r i n Serghiescu, care 
venise o d a t ă la o serbare ostăşească şi c ân t a se tare f r u m o s . n i ş t e doine şi 
unele cân tece de i n i m ă a l b a s t r ă . E r a dascăl la biserica Negustori lor şi în 
văţa î n t r ' o vreme şi cop i i i d in mahala să scrie şi să c i t ea scă . Pe c e l ă l a l t 
nu-1 cunoş tea . E r a Telegescu, un moşuean dela Telega, cu des tu l ă î n v ă 
ţă tu ră de carte, — fusese şi parucic — iar acum era şi un fel de advocat pe 
lângă D i v a n u l apela t iv . 

Să l ă m u r i că erau t r i m i ş i de Mit ică F i l ipescu la Bălceş t i ca să stea 
de vorbă cu t â n ă r u l i uncă r şi să-i arate cu d e - a m ă n u n t u l unde au ajuns 
lucrurile. H o t ă r î r ă să nu mai meargă la Bă lceş t i , c i să m ă n â n c e re t raş i 
în l ivada unui han, la umbra unui pă r rotat, unde hangeoaica le aduse o 
tigaie de j u m ă r i de ouă , pastrama la g r ă t a r şi un coş de s m e u r ă . V i n bun nu 
era... în schimb ţu ica te ame ţea cu reveneala ei de prune. 

In t impu l p r â n z u l u i , Telegescu, î na l t şi cam uscat, î i a r ă t ă pe larg unde 
au ajuns p r egă t i r i l e . Speră că vor avea de partea lor mahalaua Tabac i . 
Vor aduce d in Ol tenia , dela unul R ă d o ş a n , 500 de o im Mii, foşti panduri 
u n i i . . . Asta e sigur. Pentru î m p l i n i t nevoile de bani , Mi t ică Fi l ipescu îşi 
va vinde o parte d in moş ie . . . Văzând că Bălcescu a r ă m a s mul t pe g â n d u r i , 
că nu ia parte la însuf le ţ i rea lor , îl b ă n u i r ă cuprins de îndo ia l ă (şi aşa era) 
iar ca să-1 mai î n d e m n e p u ţ i n , Telegescu îi a r ă t ă , că e l , în haine de s p ă t a r , 
va porunci m i l i ţ i e i să nu se opuie. 

E r a cale l ungă dela Mit ică F i l ipescu , minte a t â t de ch ibzu i t ă şi dela 
seriozitatea l u i , la ceea ce îi spuneau aceş t ia doi . P â n ă la u r m ă le a r ă t ă 
însă care e păre rea l u i . 

— Vede ţ i d u m n e a v o a s t r ă , eu am c i t i t o seamă de că r ţ i şi cunosc destul 
de bine multe r evo lu ţ i i din trecut. Ceea ce îmi a r ă t a ţ i d u m n e a v o a s t r ă nu 
e r e v o l u ţ i e , ci un complot. Nu văd cum ar putea să i sbu tească . O revolu
ţie nu se face cu c inc i sute de oameni, ţ i n u ţ i ascunşi în marginea B u c u r e ş t i 
lor. . 

E i î l ascultau n e d u m e r i ţ i , aproape d u ş m ă n o ş i . 
Că t re ceasurile patru, se r id ică un nor negru d in spre m u n ţ i i L o t r u l u i , 

care î n t r ' o j u m ă t a t e de oră crescu ca o u m b r ă de urs negru, n e m ă s u r a t , 
câ teva cl ipe, apoi în forme năp razn ice acoperi aproape tot cerul î n t u n e 
când o răşe lu l . Femeia hangiului , în pes te lcă şi c ă m a ş ă a l b ă , cu picioarele 
prinse în op inc i , a le rgă , bucuroasă că o să p louă , să mute masa î n t r ' o 
odă i ţă mai d in dos. Era mare nevoie de ploaie la porumb, căci nu mai plouase 
de pe la mi j locu l l u i Iul ie . î ncepu şi o adiere rece care făcea să tremure 
frunza copacilor, Furtuna însă nu ven i . . . . N o r u l negru îşi descarcă t r â m b e l e 
de a p ă , care se vedeau ca n iş te umbre de ploaie, clar numai peste Valea 
O l t u l u i şi apoi, a d u n â n d u - s e , se pierdu repede în jos, spre miază z i . Cei trei 
nu p r imise ră să li se mute masa de subt umbrar, î n a i n t e de a vedea ei 
p ică tur i l e de ploaie. Telegescu trimesese doar pe scripcar şi l ă u t a r să 
aş tepte î n ă u n t r u şi el se în toarse la g â n d u r i l e cu care venise. 

— Domnule i uncă r , văd că nu ai prea m u l t ă tragere de i n i m ă spre 
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l e g ă t u r a cu no i . . . Dar eu aş vrea să ş t iu un l uc ru . . . Ce-ai face dumneata 
cu o sabie în m â n ă , în faţa poporului? 

— Î n t r e b a r e a dumitate este de prisos.. . N i c i o d a t ă nu voi fi decât 
a l ă t u r i de popor. 

— A t u n c i eşt i omul nostru. Noroc! . . . C iocn i ţo iu l de ţu ică şi-1 goli 
p â n ă în fund. Asta e . . . Eş t i omul nostru. Şi-1 b ă t u pe u m ă r . 

Cu faţa l a t ă şi to tuş i slab, cu o m u s t a ţ ă lungă şi s u b ţ i r e , Telegescu 
t r ă i a parcă mai mult în ochii a r ză to r i şi în mişcarea n e î n t r e r u p t ă a mâini 
lor . Tot ce vorbea era l ă m u r i t , î n t r e g i t p r in svâ r l i r e a b r a ţ e lo r , în sus, în 
jos, la dreapta, la s t ânga . Avea în el ceva de exaltat , l i p lăceau frazele 
tari care speriau ca niş te mic i exp loz i i . F iu de moşnean dela Telega, fusese 
în a r m a t ă parucic şi comandase şi compania de pază dela Ocnele Mar i . 
E r a prea nedisciplinat şi le spunea superiori lor cam tot ce gândea , cu o 
impuls iv i ta te care-1 făcea să a p a r ă , deşi slab şi nu tocmai î n a l t , vânos , ca 
de o ţe l . Citea mul t , ce-i cădea la î n d e m â n ă şi cam încurca lucrur i le . Se 
vedea pe el însuşi spunând fraze ta r i de pe baricade, în faţa poporului . Era 
mai curând un permanent revoltat , decâ t un a d e v ă r a t revo lu ţ ionar . 
Făcea o pereche în felul ei foarte p o t r i v i t ă cu Mar in Serghiescu, care era 
în vremea aceea cam gros, cu obraji i b ă l a n i bine în t inş i şi cu ba rbe ţ i lungi . 
U n u l era un vo rbă re ţ j o v i a l , a l tu l era un v o r b ă r e ţ p l i n de temperament. 

A c u m Telegescu p r iv i cu coada och iu lu i spre iuncă r şi i se pă ru că e 
o c l ipă p o t r i v i t ă să dea lov i tu ra . 

— Am să-ţ i mai spun ceva de t a i n ă . . . Şi făcu o lungă p a u z ă , răsuci n-
du-ş i m u s t a ţ a . E cu noi şi serdarul Macedonschi. 

— Serdarul Macedonschi? Serdarul Macedonsch i? repe tă nedumerit, în
curcat, Bălcescu. 

— D a . . . da. . . e l . . . serdarul Macedonschi . . . ăl de a fost polcovnic al 
l u i Tudor Vlad imirescu . 

l u n c ă r u l se î n tunecă Ia faţă şi m u r m u r ă a p ă s a t , ne tez indu-ş i tâm
plele cu palmele. 

— Credeam că a mur i t . . . . 
— N 'a muri t 
— N ' o fi cumva frate-său? Pavel? 
— N u , e chiar e l . . . N ' a mur i t . . . Să v i i să - ţ i povestească el tot, cum 

a fost cu r evo lu ţ i a din douăzeci şi unu. N o u ă , o noapte în t r eagă ne-a 
povestit. 

Bălcescu nu crezu, căci dacă ar fi crezut, s'ar fi r idicat numai decât 
în f io ra t de m â n i e . N i c i în gând nu se putea vedea a l ă t u r i de cel care, 
socotea e l , l-a predat legat pe Tudor Vladmirescu l u i Ipsilante. Îşi spuse 
că e frate-său care, l ăudă ros cumva, vrea să t r eacă drept cel ce fusese 
polcovnic in oastea r ă sv ră l i l u lu i . 

— Aşa . . . ca să vez i . . . EI ne va sfătui în tot ceea ce trebue să facem... 
Va veni în mij locul celor c inci sute de panduri pe care ni i-a făgăduit 
R ă d o ş a n u l şi va merge în fruntea lor asupra domni to ru lu i . 

Văzând cuta dintre sp râncene le mar i ale i u n c ă r u l u i , Telegescu str igă 
să vie din nou scripcarii . 

Gonind nori i negri spre miază-z i , soarele le luase locul înspre 
m u n ţ i i L o t r u l u i . Razele l u i prelungi aureau culmi le î n d e p ă r t a t e . Mar in 
Serghiescu începu din nou să c â n t e . Avea o voce moale, n e î n c h i p u i t de 
ca ldă , foarte p o t r i v i t ă pentru cântece le de i n i m ă a l b a s t r ă ale vremii , 
dar cântece le o l teneş t i le „zicea" mai mul t cu acea legănare pr i 
p i t ă , cu acele a lunecă r i de viers şi cu acele î n t o r s ă t u r i în jos, de glas 
p l i n , d int r 'o d a t ă p l i n , pe care n ic iun fel de n o t a ţ i e nu le poate în reg is t ra . . . 
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Cântecul l u i era atunci amar şi h o t ă r î t ş i , în ace laş t imp , era în el drojdia 
sufer in ţe lor d in trecut, î n toa r să pr in c h i u i t u r i h a i d u c e ş t i în năde jdea 
zi lei de m â i n e . 

Telegescu vedea fericit, că n ic i Bălcescu nu putea să reziste vrajei 
pe care cân tecu l dască lu lu i dela biserica Negustorilor, care în zilele săp 
t ă m â n i i era şi scr i i tor de masă la departamentul V i s t i e r i e i , o turna în toate 
sufletele... M a i t â r z i u , în e x i l , Mar in Serghiescu, poreclit Mar in N a ţ i o n a l u l , 
avea să toarne leacul amar al cân tecu lu i peste sufletele pr ibegi lor dela 
Brussa. Avea să fie des de tot şi la masa l u i Vodă Cuza , v ră j i t şi el 
de cân tecu l l u i . 

Se înserase aproape, când Bălcescu socoti că e t i m p u l să se în toa rcă 
la conac. C a l u l se odihnise bine, păscuse i a rbă grasă de l i v a d ă şi acum se 
f r ă m â n t a n e r ă b d ă t o r . î n a i n t e de a se despă r ţ i cu făgăduia la că se vor 
vedea din nou la Bucureş t i , Bălcescu le spuse că ar fi bine să se pregă
tească şi o bună p ropagandă printre c lăcaş i . Trebue lua tă din nou calea l u i 
Tudor Vlad imi rescu . Steagul revoluţ ie i trebue r idicat numai după ce vor 
fi siguri că g â n d u l lor de elibera re. a clăcaşi lor, a r ă s b ă t u t dc-a-lungul şi de-a-la-
tu l ţăr i i până la e i . El va veni la Bucureş t i ceva mai devreme ca de obiceiu. 
f i indcă s'a h o t ă r î t ca logodna surori i sale T i ţ a cu l ieutenantul Oprea Nedelescu 
să a ibă loc pe la 15 Septembrie. 

• 

La sfârş i tu l Iui August, i uncă ru l Bălcescu fu în grabă chemat în Bucu
reş t i , fiindcă batal ionul său urma să iasă în t a b ă r ă lângă Pante l imon, 
la Dobroeş t i , ca să facă i n s t ruc ţ i a de companie, u r m â n d ca în Octombrie 
să se facă manevre de regiment pentru şcoala de batalioane. 

Veni aproape bolnav, căci v a c a n ţ a asta fusese mai cu rând o grea 
încercare pentru e l . S l ăb i se , avea în fiecare zi f i e rb in ţe l i . Luase cu el 
în poş ta l ion şi pe un vecin de moşie , Anton Panovschi , un om în t r e două 
v â r s t e , a r e n d a ş al unei moş ioare , care pe drum, î n t r e altele, îi spuse că 
t o a t ă lumea vorbeş te la P i t eş t i despre o r evo lu ţ i e pe care o pregă teş te 
acolo un fost porucic, Telegescu, venit să caute oameni pentru răscoa lă , 
î ncă o d a t ă , Bălcescu îşi dele seama de u ş u r i n ţ a cu care se p regă tea v i i t oa 
rea încercare de a r ă s tu rna s t ă p â n i r e a . 

La Bucure ş t i , unde ajunse p l in de praf, obosit, îl pofti pe Panovschi , 
care avea unele afaceri de dus la c a p ă t , să r ă m â i e câ t eva zile musafir 
la e l , dacă nu are pe nimeni în oraş . A doua zi seara, pe când ei doi 
mâncau subt nuc, se pomeni cu Mar in Serghiescu, mai vesel ca o r i când , 
cu t oa t ă faţa r o t u n d ă înf lor i tă de bucurie, care-i spuse — vorb ind , credea 
e l , pe ocolite — că totul este ga la , că s'a ales ziua de 14 Octombrie, în 
seara căre ia Vodă trebuia să meargă la teatru, pentru punerea p lanulu i în 
executare. î nce rca rea de a ascunde t â l c u l , d u p ă vorbe, era a t â t de na ivă , 
î ncâ t dându-ş i seama câ t de pr imejd ioasă e convorbirea în g r ă d i n ă , Bălcescu 
îi pofti pe cei doi în casă , ca să ia cafeaua acolo. 

A c i , M a r i n , cum î i spunea t oa t ă lumea, deveni ş i mai vo rbă re ţ . 
Auz ind că Panovschi are o l i vadă cu ci reş i , îi de s t ă inu i pe faţă tot complotul , 
ce rându- i să le p regă tească n i ş te t runchiur i de c i reş i , ca să facă d in ele 
tunur i . 

— Se pot face tunur i de cireş? în t rebase u ' u i t a r e n d a ş u l p i t e ş t e a n . . . 
Bălcescu îi a r ă t ă că în lupta lor cu tu rc i i , sâ rb i i au folosit asemenea 

tunur i , dar că e fireşte greu să le po ţ i găsi un model oarecare. Trebue bine 
ferecate, de buni meş te r i f ierari . 
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— S ă p t ă m â n a vii toare, îi spuse Mar in lu i Panovschi , v i u şi eu la 
P i t e ş t i . . . De acolo, mergem în Oltenia , eu şi Telegescu, să aducem oamenii 
pe care n i - i pregăteş te un fost c ă p i t a n de panduri , Rădoşan dela Crasna 
d i n Gor j . . . Şi r âdeau cam copi lă ros şi m â n d r u . î n ţ e l e g i , trebue să avem 
oamenii l ângă Bucureş t i î n a i n t e de zi î n t â i u a l u i Octombrie. A c u m , că şi 
dumneata eşt i de-ai noş t r i , am să- ţ i dau o scrisoare că t r e Telegescu, c a s ă 
ş t ie şi el acest lucru . 

Bălcescu se u i t ă lung spre Panovschi , care ocolea pr ivirea l u i M a r i n , 
prefăcându-se că se u i t ă la o icoană în făşu ra t ă î n t r ' o m a r a m ă de boran-
g ic . . . A t â t de încă lz i t era M a r i n , încâ t n ic i nu băgă de seamă câ t de rece 
era obrazul celuia cu care vorbea. R i d i c ă paharul şi-1 ciocni de celelalte 
două de pe masă . 

— Noroc, şi să fie î n t r ' u n ceas bun. . . P l i n de voie b u n ă , începu din-
t r ' o d a t ă să cân te , numai pentru e l însuş i . N ic ioda tă poate n 'a c â n t a t 
mai frumos. Clocotea în el un v in nou, a m e ţ i t o r . . . D i n nou Bălcescu se 
lasă cucerit şi , î ndu io şa t , îşi spuse că asemenea nebuni sunt şi ei de folos 
pe lume. . . 

Au stat p â n ă aproape de miezul n o p ţ i i , când cu mersul l u i greoi, cân
t ă r e ţ u l , calemgiu la Vis t ie r ie , îşi aduse aminte că are s lu jbă de d i m i n e a ţ ă . 
La plecare, îi s ă r u t ă , d in t r ' un prea p l i n sufletesc, pe cei doi şi le spuse din 
a d â n c u l i n i m i i . 

— Fra ţ i l o r , în scur tă vreme poporul nostru va fi l iber . N ' o să mai fie 
în ţ a r a noas t ră decâ t plugari ş i o s t a ş i . . . V o m s t â rp i l u x u l ; to ţ i vor purta 
haine de postav făcut în ţară şi pânză de casă . Aşa . ca mine, acum. 

Avea î n t r ' a d e v ă r pe el un surtuc de dimie şi la g â t o l egă tu ră de pânză 
de casă vops i tă albastru. 

D u p ă plecarea l u i , Bălcescu încercă să d reagă p u ţ i n lucrur i le . 
— Nu pune niciun temeiu pe ce spune ă s t a . . . 11 vezi că e nebun de-a-

binelea. . . T o a t ă chestia asta cu revo lu ţ i a este o ide'e de-a l u i . . . L-am lăsa t 
să vorbească despre 14 Octombrie, despre alte nă luc i r i de-aîe l u i , f i indcă 
t oa t ă lumea ş t ie că e nebun... U lasă to ţ i să spuie orice, numai să cân te . . . 
Ai auzit şi dumneata ce viers are. 

Panovschi zâmbi , pe g â n d u r i . R id ică paharul , c iocni , apoi luând un 
ton sfătos , şi de t a i n ă în ace laş t imp, se apropie dee l uşor , peste masă , p r i -
vindu-1 cu ochi i m i c i . 

— Domnule iuncăr , ascu l tă sfatul unui om mai b ă t r â n ca dumneata... 
Ieşi câ t mai este t imp dintr 'o asemenea l e g ă t u r ă . . . 

Bălcescu se s imţ i j ignit că i se dau asemenea sfaturi , chiar dacă ele 
coincideau cu sentimentul l u i i n t i m . E r a un sfat de b u r t ă verde 
care vrea să-şi dea i m p o r t a n ţ ă . Răspunse p u ţ i n s u p ă r a t . 

•— Pe ce vă î n t e m e i a ţ i d -voas t ră , atunci când d a ţ i asemenea sfa
turi? Ridicase pu ţ in un cu ţ i t pe carc-1 lăsă să cadă pe masă cu sgomot. 
El vrusese să î n t r ebe , pe ce autoritate mora lă se î n t eme iază acest Panov
schi când îi dă l u i sfaturi cu a t â t a s i gu ran ţ ă de sine. 

Panovschi în ţe lese însă în t r eba rea l u i altfel şi se făcu alb la fa ţă . 
Se r id ică dela masă şi făcu vreo doi paşi pr in sufragerie, u r m ă r i t acum cu 
o a d e v ă r a t ă ne l in i ş te de privirea î n t r e b ă t o a r e a l u i Bălcescu. 

— Ţ iu foarte mult la dumneata, domnule iuncăr , şi ţ in foarte mult 
la maica dumitale care mi-a scăpa t soţ ia dela moarte. Pe u r m ă am fost 
pomojnic la unchiu l dumitale, boier L u ţ ă , când e r a s u b c â r m u i f o r . Vreau însă 
să-mi făgădueş t i că în n ic iun caz nu vei d e s t ă i n u i n i m ă n u i , ceeace eu î ţ i 
voiu spune acum. 
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Bălcescu a ş t e p t a î n m ă r m u r i t , fără să p o a t ă spune o vorbă . I i era 
frică să mai î n t r e b e , ca nu cumva cu vocea l u i să-1 t rezească pe ce lă la l t 
din aceas tă pornire spre m ă r t u r i s i r e şi să-1 facă să se răsgândească . Dar 
Panovschi, care se jucase câ teva clipe g â n d i t o r cu c iucur i i ş a lu lu i cu care 
era înc ins peste anteriu, nu se opr i . 

— Te rog să-mi f ăgdueş t i . . . mai î n t â i u ceea ce ţ i - a m cerut. 
T â n ă r u l i uncă r s i m ţ i că gulerul mundi ru lu i î i s t r ânge g â t u l . II ne

linişti şi aceas tă t a ină nouă cu care avea să se î m p o v ă r e z e . Răspunse mai 
mult în şoap t ă . 

— D a . 
— A t u n c i af lă , re luă ce lă la l t , că de câ teva zile po l i ţ i a d in P i t e ş t i 

a fost î n ş t i i n ţ a t ă de ceea ce se p l ă n u e ş t e . . . Pe u r m ă în toa r se capul şi goli 
d in t r ' oda t ă paharul cu v i n roşu . 

Bălcescu p ă r u n ă u c i t de aceas tă ş t i re , deşi era dela începu t convins 
că mai curând sau mai t â r z i u . . . aşa va f i . 

P u ţ i n d u p ă aceea, musafirul său merse la culcare şi se duse şi ei 
în odaia l u i . î n t r e b a r e a care-1 f r ămân ta era: cine d e n u n ţ a s e l egă tu ra 
poli ţ iei? 

Să fie însuşi Panovschi? I se p ă r u p u ţ i n probebi l , f i indcă nu părea să 
ştie mare luc ru . . . Dar atunci , cine? Şi mai ales cum de aflase Panovschi 
acest lucru . 

In realitate nu era Panovschi , ci un oarecare Gă lăşescu , însă chiar 
de ar fi ş t i u t asta Bălcescu, tot r ă m â n e a î n t r e b a r e a cum de aflase de 
acest fapt Panovschi . 

A doua z i , în zori , trebuia să plece la bata l ion. Cortur i le trupei erau 
în marginea satului Dobroeş t i , dincolo de ospic iul care se instalase la 
mănăs t i rea M ă r c u ţ a , în locul fabricei de impr imat testemele. E r a u s ă p t ă 
mâni obositoare de m a r ş u r i , de exerc i ţ i i de l u p t ă . T o a t ă ziua treceau 
în fugă pâ r âu l Colent inei , aci nu mai larg de patru, c inc i paş i , dar a d â n c 
până la genunchi, aşa că t oa t ă ziua era cu picioarele ude. Uneor i , î m p i n g e a u 
exerci ţ i i le dincolo de Pante l imon, spre Cernica. Se s i m ţ e a bolnav şi seara 

'cădea rupt de obosea lă . N i c i de g â n d i t limpede nu mai putea g â n d i . Nu 
avea n ic iun punct de spr i j in şi orice f r ămânare a g â n d u r i l o r era parcă 
în gol . Ş t ia un singur lucru , că trebue să vorbească , şi câ t mai c u r â n d , cu 
Mitică F i l ipescu . Dar în cea d i n t â i D u m i n e c ă d in Septembrie, fu ofiţer 
de serviciu pe t a b ă r ă . A b i a d u p ă s fânta Mar ia mică , putu să plece acasă . 
Făcu pe jos cei c inci chi lometr i până la bariera Moşilor , a rzând de n e r ă b d a r e . 
Ac i găs i o br işcă şi că t re nouă scara fu acasă . Nu era n imeni , căci ai l u i 
toţi erau la Bă lceş t i . B ă t r â n a Stana îi t u r n ă ca să se spele, îi d ă d u p r imine l i 
curate, şi-i perie cu îngr i j i re mundi ru l şi panta loni i , în t imp ce e l , înve l i t 
în antereul l u i verde, care-i slujea de halat , mânca în g r abă . Nu cunoş tea 
în tocmai adresa l u i Mit ică Fi l ipescu, dar ş t ia dela Mar in Serghiescu că 
era lângă casa l u i Serafim Dragomanu (pe care el o c u n o ş t e a ) ; era „ a l ă tu r i 
o casă cu poarta în s t ânga , subt casă" , d u p ă cum îi spusese M a r i n . 

Când să t reacă de casele bă t r âneş t i ale serdarului Fora, trebui sa oco
lească p r in mi j locul u l i ţ e i , căci dela cutremurul col mare de acum doi ani , d in 
ziua de 24 Ianuarie, când aproape ca în 1802, se d ă r â m a s e un sfert d in 
casele d in B u c u r e ş t i , aceste case ale l u i Fora erau proptite cu t runchiur i 
lungi de fag cojit, ca să nu se d ă r â m e . Fu cât pe aci , în mi j locul u l i ţ e i , să se 
în tâ lnească f a ţ ă ' n faţă cu Frus in ica . . . E r a dusă d e b r a ţ de C . A r i s t i a , 
care pesemne o conducea acasă . Trecu fără să dea b u n ă seara. II cuprinse 
o l in iş te şi o sfârşeală c i u d a t ă . Fu în el ca o l ă m u r i r e , ca o co r t ină căzu tă 
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pe un f ina l . Merse a şa , ca î n t r ' o l egăna re de moarte, pe podul Mogoşoaiei 
care începuse de câ tva t imp să fie luminat cu felinare de seu. 

Găsi casa î n t o c m a i , cu poarta care era făcută aşa ca să închidă cu totul 
un gang. B ă t u mul t în poa r t ă p â n ă ce veni un argat, din fundul curţii 
să-i spuie că boierul e la moşie , că nu s'a î n to r s încă . Trebui să r enun ţe ş| 
se în toarse acasă . S imţea nevoia să d o a r m ă , să d o a r m ă mul t . Nu se putuse 
încă obic inui n ic i în a r m a t ă să se scoale de d i m i n e a ţ ă , şi de ş t ep t a r ea dela 
ora patru j u m ă t a t e în t a b ă r ă îl sleise cu to tu l , căci el nu putea adormi la 
opt seara, oda t ă cu ce i l a l ţ i . Uneor i , noaptea în t r eagă era f r ă m â n t a t de gân
dur i . 

Tk 

T i m p de două s ă p t ă m â n i , în Iul ie , Frusinica a ş t ep ta se cu înfrigurare. 
In fiecare zi se ducea spre casa Bă lceş t i lo r ca să vadă în curte poştal ionul 
sosit, ori ca să în t r ebe la b u c ă t ă r i e dacă e vreo ş t i re dela moşie . Nu 
era n i m i c . . . îş i descususe rochia ga lbenă de borangic şi o cususe din nou, 
f i indcă i se pă ru că e îngus tă şi că s tă suc i tă pe ea. Pentru felul modest cu 
care se î m b r ă c a , se pricepea n e a ş t e p t a t de bine, şi-şi potrivea singură 
rochii le vechi, nu avea însă r ă b d a r e a să le coase, ci i le cosea doica. 
Se înch idea bine în casă, f i indcă b ă t r â n a opărea în zilele astea gogoşile 
de m ă t a s e , în curte î n t r ' u n cazan de rufe şi se r ă spândea peste tot un miros 
leşios de ciorbă ca de raci , care o î n ă b u ş e a . . . Nu putea să spună nimic, căci 
numai pentru ea se trudea, cu o nesfârşi tă dragoste, doica. Vrea s'o vadă 
î m b r ă c a t ă în rochi i frumoase... Ii ţesea în război şi pânză de i n , din care 
ieşeau deasemeni roch i ţe frumoase. N u m a i că acum, de când se făcuse ma
r ic ica şi începuse să poarte rochii le care cădeau largi de tot de subt sâni , 
intra a t â t a materie în ele că nu izbutea să o scoată din borangic, 
f i indcă se î n t â m p l a să moară uneori mai bine de j u m ă t a t e din gândaci , 
deşi acei cari dau m ă t a s e ga lbenă , sunt mai r e z i s t e n ţ i . E r a neobos i t ă , doica, 
mai ales de când murise moş G ă l ă u şi r ămăseseră singure în casă , cu o fe
t i ţ ă mică pe cap. Câ t t imp t ră i se e l , cu că răuş i a l u i o duseseră mai bine. 
I zbu t i s e ră să facă un gard, care despă r ţ ea g răd ina de mai bine de un pogon, 
de ce lă la l t pogon, care era curtea grajdurilor. Prăs i se ră în fiece an şi porc 
şi gă in i , care erau acum a t â t de multe şi r is ipi te pr in grajd şi şoproane , că 
nu le mai ş t i au n u m ă r u l . . . Găseau ouă unde nu ie trecea prin 
cap. î n c ă î n a i n t e de moartea Iui G ă l ă u , când era aproape de 
sfârş i t , Mar ic ica , d u p ă ce ca o lupoa ică r ă n i t ă n ic i nu vrusese 
să a u d ă de rudele e i , care însă n 'ar fi vrut n ic i ele să a u d ă de ea, refuzase 
d in nou să pornească proces pentru moş ten i rea bun icu lu i . Repeta necon
tenit că mai bine pu t rezeş te î n t r ' o odaie cu lut pe jos, h r ă n i t ă cu o coajă 
de p â i n e , decâ t să mai scoată bani dela e i , fie şi prin proces. De altfel, 
date fi ind moravuri le t impulu i şi legiuirea, era sigur că îl va pierde. 
B ă t r â n e l e îi spuneau să facă asta pentru fe t i ţ ă , dar ea nici g â n d , nimic 
n 'o î ndup leca . A u z i n d că moş ten i to r i i vor să v â n d ă curtea, îi fu t eamă că 
ura rudelor o va u r m ă r i şi ac i , încercând s'o cumpere. Ca să se ş t ie liniş
t i t ă în v izu ina ei , pe a cărei p o a r t ă n 'a ieşi t , n i c ioda t ă vreme de zece ani, 
n ic i ca să meargă la b iser ică , se grăb i ş i , vânzând ine lu l , pe care în noaptea 
aceea de neuitat i-1 pusese în deget doica, pe furiş , o c u m p ă r ă ea, cu tot 
ce se găsi pe ea. Aşa că d u p ă moartea e i , acum patru an i , Frusinica devenise 
s t ă p â n a locu lu i . D u p ă ce se trecuse şi b ă t r â n u l G ă l ă u , vânduse ră şi a rmăsa
r i i care cam î m b ă t r â n i s e r ă şi n i c i n'avea cine să mai meargă cu ei , 
i a r cu bani i l ua ţ i cumpărase ră în t r e alte nevoi î m p l i n i t e şi o vacă delapte, 
care ajuta la h r ă n i r e a celor trei gur i . M a i t â r z i u , b ă t r â n e l e aflaseră că un 
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l ă p t a r d in spre Floreasca a d u n ă în cotiga lu i lapte pentru marile b i r tur i 
care se în f i in ţ a se ră pe lângă hoteluri şi îi vindeau şi ele câ teva ocale 
de lapte z i l n i c , câ t t imp le dădea vaca, pentru ca să cumpere n u t r e ţ . Şi 
din g r ăd ină mai scoteau câ te ceva, muncind-o ele, că altfel nu aveau 
cum să se ajute. 

A c u m doica făcuse tot ce putuse ca să cumpere fetii o pereche de pantofi, 
cu care ea se dusese să dea examen la teatru. Se făcuse măr ic ică şi nu mai 
putea să-şi ducă lucruri le — p u ţ i n e — la Bă lceş t i , în boccea, aşa că îi 
c u m p ă r a s e şi o mică va i iză de p â n z ă , ca să nu le fie cumva tuş ine B ă ' c e ş t i ' o r 
eu ea în poş t a l ion . Toste acette p regă t i r i o î n f r g u r a s e r ă şi mai mult , 
sporindu-i ne răbda rea . N i c i n'avea ce să facă fără felele şi băe ţ i i 
Zincăi , f i indcă acum pe maidan nu se mai juca, şi alte cunoş t in ţ e cu a t â t a 
ş t i in ţă de carte nu avea. Casa Bălceş t i lo r era acum totul pentru ea... M a i 
ales N i c u . . . 

î n t r ' o d u p ă a m i a z ă , inima î i b ă t e a să-i spargă p iep tu l . Văzu în curtea 
grajdului d in dosul casei Bălceş t i lo r , unul dintre caii murgi , care a ş t ep ta 
să fie dus la potcovar, se pare. D a , venise şi se rdăreasa , care acum era dusă 
cu poş ta l ionu l pr in t â rg . O pând i t oa t ă ziua să se î n toa rcă . D a r ea nu 
mancă acasă , ci la o soră a e i . Când veni d u p ă m a s ă , serdăreasa dormea; 
când se sculă , îi spuse să vie pe la opt seara, că acum pleacă n u m a i d e c â t 
la un bolnav. Fata u m b l ă năucă în t r e casa cu bolta de v i ţă şi curtea ei 
cea mare. Seara a ş t ep t ă până la unsprezece sub nuc. î ş i adusese mica ei 
val iză nouă . Dar poş ta l ionu l veni singur. Zinca trimisese vorbă că doarme 
la soru-sa. A doua zi că t re nouă d i m i n e a ţ a , când se duse la casa cu bol tă de 
v i ţ ă , află că serdăreasa plecase în zori cu poş t a l i onu l , la Bă lceş t i . Stana 
îi d ă d u , p u ţ i n cam încu rca t ă , val iza pe care o lăsase la ea. 

A fost ca o fiară r ăn i t ă t imp de două s ă p t ă m â n i . Ii era ruş ine de cele 
două b ă t r â n e , îi era ruş ine de ea însăş i , de tot. î n cepu să umble în neş t i re 
pe s t răz i le o raşu lu i , ca şi când ar fi dus ceva mort în b r a ţ e . Dar a trecut 
şi vara . . . şi în t o a m n ă nu murise, ci se înfăţ işă la lec ţ i i le de teatru. Unde 
cunoscu şi a l ţ i elevi şi eleve. 

La Bă lceş t i , se rdăreasa , cu cruzimea unei i n i m i de m a m ă îngr i jora tă 
de v i i t o r u l cop i lu lu i ei , î i spuse l u i N i c u , care a ş t ep ta t recând dela îngheţ la 
f ie rb in ţe l i , că nu putuse să dea ochi cu fata la B u c u r e ş t i . . . In Septembrie, 
după î n t â i l e lec ţ i i , Ar i s t i a î i a ră tă a t â t a prietenie, încâ t începu să o ducă seara 
la teatru şi să o aducă apoi, pe jos, căci vremea era parcă făcută pentru o 
ho inărea lă în doi şi oraşul în t reg , spre mahalale, era ca o g r ă d i n ă . 

S â m b ă t a u r m ă t o a r e , Bălcescu se duse din nou acasă Ia Fi l ipescu. Acum 
căminaru l se întorsese. D i n gang, o uşă mare cu geamul în l ă j i t cu grilaj 
de fier, dădea î n t r ' o mică săl i ţă unde se lăsau hainele, apoi o scară , largă câ t 
să l i ţa , urca la catul de sus, unde o nouă uşă dădea î n t r ' o sală mare din care 
se făceau odăi cu uşi îna l t e , în dreapta şi în s tânga , li ieşi î m i n t e sus, 
chiar Mitică Fi l ipescu, bucuros că îl vede din nou, şi îl duse în dreapta, î n t r ' o 
odaie mob i l a t ă cu un birou europenesc. Era acolo, aşezat î n t r ' u n fotei, 
şi Ef t imie Murgu, cu faţa cărnoasă , cu ochii lu i aproape pr inşi în barba 
stufoasă. 

Lângă fereastră , era un b ă r b a t îna l t , î m b r ă c a t î n t r ' u n surtuc lung 
până la genunchi, fără poale în faţă. Avea pantalonii s t r imţ i şi guler cu 
legătură foarte mare. Află că era Sotir Ţeran , scriitor la Ves t i e r i e împreună 
cu Mar in . Celă la l t era un om îndesa t , cu faţa rasă şi mus t a ţ a aspră , tunsă 
scurt. Mit ică Fi l ipescu îl prezintă Baronescu, „prieten de-ai noş t r i " . 

I se l ămur i că Sotir Ţeran tocmai citea o p roc lamaţ ie că t re popor, pe 
care el o pregăt ise încă de m u l t ă vreme, în care ci ta multe exemple din 
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Istorie, î n d e m n a mul ţ imea la r evo lu ţ i e . . . Se aşezaseră to ţ i pe scaune şi în 
Toteluri , numai Mitică Fil ipescu s tă tea în picioare, rezemat în faţa biroului 
şi asculta. Lângă el era un lucru necunoscut încă în Bucureş t i . Pe un picior 
de lemn sculptat, î na l t cam cât un stat de om, era o l ampă cu gaz, peste care 
era pusă un fel de umbrelă de mătase ga lbenă , care dădea toa tă lumina în 
jos. După ce Sotir îşi ceti p roc lamaţ ia , Baronescu, care venea dela P i t e ş t i , 
aduse un fel de program al mişcăr i i , î n t o c m i t de el şi fostul parucic Tele
gescu, pe care, la cererea celor de faţă, îl ceti numai decât . Avea forma unui 
proiect de cons t i tu ţ i e , destul de s t ângac iu . Să se a lcă tu iască un „directuar 
subt un prezident şi şase m ă d u l a r i " . Să se a lcă tu iască şi „un corpos care să 
în tocmească legile ţ ă r i i " pe trei bazuri , ad ică slobozenie, dreptul deo
potr ivă şi v â r t u t e " . 

Cu faţa lu i pa l idă şi f rumoasă, cu ochi i în cearcăne mari d in pricină 
că lumina de sub abajurul galben îi lăsa în în tune r i c , Mit ică Filipescu 
asculta cu bra ţe le încrucişate pe piept. îl cam i r i tau pu ţ in aceste programe 
care veneau unele peste altele, fiecare dintre p a r t i c i p a n ţ i ţ i n â n d neapă ra t 
să puie pecetea gândi r i i l u i pe viitoarea în făp tu i re . De aceea, le asculta cu 
r ă b d a r e . De data asta, făcu însă pe ioc observa ţ ia că prezidiul directoratului 
nu poate fi şi şeful oş t i r i i , aşa cum pr in confuzie, lăsa să se în ţe leagă pro
gramul înfă ţ i şa t . , 

După ce sfârşi citirea, Baronescu aduse şi l ămur i rea că Mar in Serghiescu 
a trecut prin P i t eş t i şi că e acum la Crasna, în Gorj , ca să vie cu pandurii 
a d u n a ţ i de Rădoşan şi de omul acestuia, fostul c ă p i t a n de panduri Damian. 

Bălcescu îl p r iv i în cl ipa asta pe Mit ică Fil ipescu şi i se făcu o mi lă 
nesfârşi tă de acest b ă r b a t a t â t de cinst i t , a t â t de luminat şi to tuş i a t â t 
de încrezător . EI care era şi a r ă m a s toa tă v ia ţa b ă n u i t o r şi un om chinuit 
de grijă când pornea ceva, nu putea în ţ e l ege cum c ă m i n a r u l nu-şi dădea 
seama de ce se poate şi de ce nu se poate. Era încă subt vraja acestui 
om, cu o voce a t â t de muz ica lă , nu putea uita în tâ ln i rea dela Vadul 
r ău şi gândul unei nenorociri îl îngrozea. După ce Baronescu a ră t ă unde 
au ajuns cu pregăt i r i le , Bălcescu în t r ebă , destul de in t imidat de altfel , căci 
se afla în t re oameni mai în vârs tă decât e l . 

— Nu vi se pare că agia a mirosit şi ea ceva? Nu vă e t e a m ă că au 
ajuns până la urechile marelui vornic unele svonuri? 

Baronescu îl p r iv i d i sp re ţu i to r şi cu mi la cu care s'ar fi uitat la un 
nechemat, care se amestecă în t re oameni care îl depăşesc cu in te l igenţa şi 
cu exper ien ţa lor. 

— Ce poate să afle pol i ţ ia? Vorbe. . . Dumneata ne crezi proş t i , nu 
şt i i că avem şi noi ş t i r i le noastre?... H e i , con t inuă Baronescu, noi înad ins 
am lăsa t să umble asemenea svonuri, ca să vedem ce are de gând s t ăpâ 
nirea... F i i l in i ş t i t . N o i ş t im ce ş t iu e i , ş i mai mult . 

Sotir dădu d in cap, tot a t â t de d i sp re ţu i to r faţă ele t ână ru l iuncăr , 
subl in i ind cu zâmbe tu l exp l ica ţ i a l u i Baronescu, care con t inuă . 

— . . . E i cred acum că e g lumă , dar când se vor vedea în spânzură tor i , 
va fi prea t â rz iu . 

Eft imie Murgu se ridică h o t ă r î t şi faţa i se boţ i de supăra re . 
— Trebue să fie fără vărsare de sânge . . . V ' a m mai spus-o de a t â t e a ori . 

îi t r imi tem pe toţ i la mănăs t i r e şi-i ţ inem acolo până aşezăm ţara pe temelii 
s ănă toase . 

Mi t ică Fil ipescu î l ap robă , c l ă t i n â n d d in cap, cu gându l aiurea. 
Se r id icară să plece. Bălcescu îi spuse c ă m i n a r u l u i că ar vrea să-1 

în t rebe ceva în legătură cu un proces pr ivi tor ia o sfoară de moşie a unui 
uirchiu al său . Acesta î i făcu semn, z â m b i n d , să r ă m â n ă . 
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— Domnule căminar , îl în t rebă iuncă ru l . când Fi l ipescu se întoarse 
după ce îşi condusese mosaî i r i i până în strada căzută î n t r ' u n în tunerec ca de 
mormânt , cum numai în zilele ploioase de t o a m n ă se în t â lnea (de altfel 
plouase în t imp ce erau ei sus şi acum încă mai b u r n i ţ a ) , domnule cămina r , 
cine este acest Baronescu? 

•— Este un advocat şi hotarnic. 
— Ave ţ i a t â t a încredere în el? Şi Bălcescu a ş t ep t a nemişca t r ă spunsu l . 
— Aşi putea să spun că este omul meu de încredere . . . M i - a fost î n t r ' o 

vreme vechil la moşie. Dar dece în t rebi? 
Fără nicio şovăire , cu un fel de mâ n i e în ochi i săi p u ţ i n ob l i c i , Bălcescu 

răspunse aproape şue ra t . 
— E din cnle-afară de î ngâmfa t . 
— Asta- i cam adevă ra t , domnule iuncăr , dar îl socot foarte folositor. 
— Mi se pare că vorbeşte prea mul t . . . Mi se pare că toa tă lumea d in 

jurul d-voastră vorbeşte prea mult . U i t e , la P i t e ş t i , acel Telegescue d in 
cale afară de nesocotit. La fel Mar in Serghiescu, care flecăreşte or i unde se 
duce numai despre pregăt i r i le care se fac. 

Mit ică Fi l ipescu î l p r i v i lung pe t â n ă r u l d in faţa sa. Ar f i vrut să-i 
r ă spundă , pe u r m ă găsr că r ă spunsu l său ar fi prea complicat , cu prea multe 
ocoluri şi paranteze. Era v ă d i t î ncu rca t ş i , ca să-şi a scundă î ncu rcă tu r a , se 
duse p â n ă la o b ib l io tecă s cu lp t a t ă de stejar d in care scoase o carte. Bălcescu 
îl u r m ă r e a mirat , văzându-1 cât de mult îl f r ământă cele spuse de e l . Dar 
deoda tă , F i l ipescu se în toarse spre e l , ca şi cum s'ar fi h o t ă r î t sau ar fi 
găsi t un r ă s p u n s care să spună altfel acelaş lucru . 

— Ui te , domnule Bălcescu, aş i vrea să ş t i i un lucru . Şi eu am despre 
oamenii aceş t ia , când îi privesc cu ochi i dumitale, aceeaşi păre re despre 
ei şi măr tu r i sesc că ei mă supără adesea... Dar aceasta nu în seamnă a cunoaş te 
oamenii cu a d e v ă r a t . Pentru asta, trebue să mergi mai a d â n c şi mai ales 
il faul chercher Ies significations des chosen. Trebue să c ă u t ă m tâ lcu l 
lucruri lor şi al faptelor... Aşi zice ierarhia acestor t â l cu r i . 

Văzu că Bălcescu îl p r iveş te încurca t , enervat că sensul celor spuse 
îi scapă , că nu prinde decât capete de fir care se încurcă apoi . 

— Mă î n t r e b dacă am spus în tocmai ceeace vreau să spun. . . Mi se pare 
că nu m ' am putut face în ţ e l e s . . . 

— N ' a ş i putea spune că e chiar a t â t de l impede. Ar avea nevoie poate 
de unele des luş i r i , î i răspunse Bălcescu, cu z â m b e t u l l u i din col ţu l s t âng 
al guri i şi îşi a runcă ochi i să vadă ce carte luase d in raft c ă m i n a r u l . E ra 
un volum de versuri f ran ţuzeş t i . 

—-Atunci am să fac un ocol, s p u n â n d u - ţ i o anecdo tă , care mie mi s'a 
p ă r u t boga tă în c o n ţ i n u t , câ t trei volume în t r eg i , şi spune în tocmai ceeace 
am vrut să spun şi eu.. . lat-o. La Bagdad, î n t r ' o noapte, pe u l i ţ e l e î n t o r t o -
chiate şi pus t i i dintre magaziile por tu lu i , acolo unde se descarcă ghimi i le 
şi istamboalele venite de la Bassora, şi unde pândeau de obicei, pe asemenea 
vreme, t â l h a r i i , c ău t a să se strecoare în g rabă un că l ă to r î n t â r z i a t . I se 
s t r igă d in u r m ă : „Ia s ta i !" . . . Şi e l încremeni loculu i de s p a i m ă . . . î n toa r se 
capul şi nu văzu pe u l i ţ a pustie n imic , decât o saca opr i t ă în dreptul unei 
uşi d ă r ă p ă n a t e . Nu pricepu cine îl strigase. V r u să facă un pas mai departe, 
când i se s t r igă d in nou, h o t ă r î t : „Ei , bre, bre, ia stai o c l i p ă ! . , . " Acum 
se opri şi în toarse capul şi mai speriat, însă iar nu văzu pe nimeni în noaptea 
pustie. Doar calul s l ăbănog şi bă t r ân dela saca dădea din cap... „Eu te-am 
strigat, bre... Vreau să ş t iu , de mai e mul t până la z iuă" . „Cum? . . . Cum?. . . 
Dumneata vo rbeş t i ? " în t r ebă cutremurat t r ecă to ru l . „Ei — asta-i fu răs-
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p'uasul. „Pă i dumneata şt i i cine am fost eu? Nu te ui ta că mă vezi la saca. 
Eu am fost cal de că lă r i e . . . am avut harşea de mă ta se şi zăba lă de argint." 
Omul privea calul mai speriat parcă decâ t î n a i n t e . In c l ipa aceea, ieşea 
sacagiul d in casă , cu bic iu l în m â n ă . . . T r e c ă t o r u l se î n d r e p t ă năuc i t spre e l . 
„Bre , dumneata ai un cal cum nu se mai află pe lume! E nemaipomenit!" 
D a r sacagiul înăcr i t şi cu fruntea îngus tă î i răspunse î n t ă r â t a t : „Pă i , 
dacă dumneata ascu l ţ i prostiile l u i ! . . . V a i de capul l u i . . . Ţi s'o f i l ăuda t 
şi dumila le că în t inere ţea l u i a fost cal de că lă r i e cu harşsa de m ă t a s e şi 
zăba lă de argint. Ff j i , dacă ai sta să crezi tot ce spune e l . . . " 

Bălcescu râdea rar... Dj cele mai multe or i nu-i apă rea pe faţă decâ t 
z â m b e t u l d in co l ţu l s t â n g al gu r i i , dar acum n ă z d r ă v a n a snoavă i se păru 
î n t r ' a d e v ă r p l ină de înţeles şi răspunse cu un râs sacadat, dar nu sgomotos. 

— Anecdota e î n t r ' a d e v ă r b o g a t ă , cred, to tuş i , că nu ave ţ i dreptate. 
— Dom aule Bălcescu, fără î ndo ia l ă Telegescu şi Mar in Serghiescu 

sunt cam cop i l ă roş i ; ce i la l ţ i nu sunt n ic i ei fără cusur, dar ce înseam îă asta 
fa ţă de faptul că aceşti oamjni sunt in ima poporului român , care bate pr in 
ei mai puternic.. . Sunt printre p u ţ i n i i de azi în care colcăe duhul r ăzv ră t i r i i . 
Oamenii aceş t ia îşi pun în joc libertatea lor şi fericirea fami l i i lo r lor . . . 
î ş i pun în joc v ia ţa poate, pentru ca să aducă î nd rep t a r ea ţăr i i şi să ne redea 
la t o ţ i , cu un ceas mai devrems, libertatea. C o m p a r a ţ i - i cu semanii lor şi veţi 
vedea că sunt a t â t de rari, nepre ţu i ţ i , ca i i care vorbesc, chiar dacă flecă-
resc p u ţ i n cam sgomotos. 

— Dar nu e cumva primejdie, domnule c ă m i n a r , ca aceas tă f lecăreală 
a lor să dăuneze ac ţ i un i i însăşi? 

— Am în ceeace pr iveşte cinstea şi c r ed in ţ a lor o încredere desăvâr 
ş i t ă . . . Şi asta mi se pare azi esansiel. Desigur că exis tă anumite pr imejd i i . . . 
Aşa e jocul acesta cumpli t al r evo lu ţ i e i . . . Poate că ar fi de dorit ca ei să fie 
mai c u m i n ţ i p u ţ i n . . . Dar dacă ar fi c u m i n ţ i de tot, ne-am î m p o t m o l i cu to ţ i i . 

T â n ă r u l iuncăr rămase î n d e l u n g pe g â n d u r i . I se pă ru că, î n t r ' u n fel, 
c ă m i n a r u l are dreptate. Se gând i la l a ş i t a t ea ce lo r l a l ţ i , la cei prea c u m i n ţ i 
care a ş t e a p t ă totul de la a l ţ i i . 

Mitică Filipescu îşi împreună d in nou mâin i le la piept şi rămase un timp 
pe g â n d u r i , apoi îl p r iv i în ţe legă tor şi cu aceeaşi nedesmin ţ i t ă simpatie. 

— Domnule iuncăr , v ia ţa nu a ş t eap t ă . Te vezi mai totdeauna în si
t ua ţ i a de a lucra, de a lucra cât mai repede şi atunci lucrezi cu oamenii pe 
care îi a i . . . Dacă aş tep ţ i condi ţ i i ideale şi oameni ideali , înseamnă să nu 
poţ i trece n ic iodată la ac ţ iune , înseamnă să aş tep ţ i până când vei fi nevoit 
să r enun ţ i . Da , unii dintre oamenii noştri sunt cam flecari. . . S'ar putea să 
fi ajuns până Ia urechile agiei câte ceva din cele ce p l ăuu im noi. Prea mult 
nu cred să ş t ie . Acum, în orice caz, înapoi nu mai putem da.. . acum că am 
pornit , cine aleargă mai repede câşt igă. 

Bălcescu suferise foarte mult la gându l că dacă l-ar fi î n t r eba t F i l i 
pescu de unde şt ie că poli ţ ia a aflat, el ar fi trebuit să spună numele lu i 
Panovschi, cu tot cuvân tu l dat. Acum însă vedea că a t â t cât ş t ia el despre 
informaţ i i le poli ţ iei d in P i t e ş t i , nu era ceva care să-i facă pe tovarăş i i săi 
să î n t i c b s de unde ştie el că vornicia a aflat... Ii spuse, to tuş i , î ngândura t . 

— Domnule căminar , altfel am g â n d i t eu această mişcare . O revo
lu ţ i e nu se poate face de sus. Trebue să a ş t e p t ă m să fie ţa ra p regă t i t ă . Să se 
ivească un semn limpede, o î n t â m p l a r e care să ne arate sentimentele po
porului şi în acelaş timp să fie o cauză, un punct de plecare, pentru o nouă 
pornire de mân ie popu la ră . 

Cămina ru l , care ascultase pe gândur i , îi s t rânse mâna călduros şi Bălcescu 
nu pricepea de ce. Era şi el de aceeaşi părere , cumva? Dar atunci ar fi tre-
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jjUit iuncărul să i m p u n ă o schimbare. In realitate, Fi l ipescu, mişca t de emoţ ia 
c U care vorbea, vrusese doar să-i arate o simpatie care depăşea obiectul. 

• 

P r i n î n tune r i c , mergea greu de tot, cu mare băgare de seamă . Tot 
jtiai bu rn i ţ a . A v u norocul să în tâ lnească câ ţ iva t recător i cu felinare în care 
ardeau l u m â n ă r i de seu şi aşa, pe urma lor, putu să iasă pe podul Mogoşoaiei . 

La curte pentru felicitări 

In sala de a ş t ep t a r e , t ap i sa tă cu mă tase roşie şi cu c iubucăr ie ovală 
aurită, dela palatul domnesc, fosta casă a Goleş t i lor , câ ţ iva boieri şi doamne 
aşteaptă t u r b u r a ţ i . Intre e i , T i ţa ş i mama ei , unchiul L u ţ ă , ve l - spă ta ru l 
Nedelescu şi fiul său lieutenantul Oprea Nedelescu. 

Staicu Nedelescu, în anteriul de mătase vişinie înc ins cu şal persan şi 
în biniş de atlas alb, e foarte m â n d r u . îş i mângâ ie barba tunsă , scăzut , şi 
explică înf r igura t serdăresei Zinca. 

— Când m'am prezentat Măriei Sale să-i aduc la cunoş t in ţ ă logodna 
feciorului meu, rugându-I să-i dea îna l t a sa b inecuvân ta r e , Măria Sa mi-a 
spus: Să se prezinte Joia viitoare după şedinţa D i v a n u l u i . Ş t i i , numai Joia vine 
el acum în Bucureş t i dela ţa ră , pentru şedinţe le D i v a n u l u i . în ţe legi ce mare 
cinste? Ceilal ţ i f i i de boieri care se însoară , se prezintă cu nevestele lor la 
curte, după nun t ă . Pe fiul meu, îl pr imeşte Măria Sa după logodnă. Zinca 
înţelege, nici vorbă , că el vrea să-i a t r agă iar luarea aminte la cinstea pe 
care i-a făcut-o încuscr indu-se cu ea. 

— Vezi că f iul dumitale este şi ofiţer în garda Măriei Sale, în tă reş te un 
boier scund şi gros caro aş tep ta şi el să fie pr imi t de Vodă şi era bucuros să 
intre în vorbă cu cei cu nunta. 

Nedelescu îşi mângâ ie barba şi parcă tot ar vrea ca Zinca Bălcescu să 
spuie şi mai limpede că îşi dă seama de cinstea pe care i-a făcut-o e l , dar 
Zinca tace şi se gândeş te la altceva. A fost greu să i se găsească şi ei ceva de 
îmbrăca t , căci fetele în ruptul capului n'au vrut s'o lase cu rochia de 
acum două zeci de ani , care nu merge decât cu i l ic şi cu fes mic, cu fundă. Ii 
găsiseră un fel de tocă de un verde închis , d in caro se lăsa pe umeri ceva ca 
o glugă de caşmir tot verde. Ii pregăt iseră o rochie închisă până la începutu l 
gâ tului , de tafta neagră, cu volane şi cu mâneci lungi umflate. La gât , purta 
un l an ţ de aur cu medalion. 

Lieutenantul şi T i ţ a , î m b r ă c a ţ i de ceremonie, se ţ in de mână ferici ţ i . 
Ea, în rochie a lbă de mă ta se , s t rânsă multsub pieptul mic. iar jos î n v o a l t ă , 
pusă pe cercuri largi şi ascunse de sâ rmă, este toa tă înf lor i tă de bucurie ş i , 
tare e m o ţ i o n a t ă , se a l ipeş te uşor de logodnicul e i . 

— V a i , ce frică îmi e. 
î m b r ă c a t în tunică de postav albastru, parcă ferecată cu a t â t e a zorzoane 

de metal, cu epoleţ i la ţ i şi cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci a l ă m i i , 
el o î n t r eabă m â n d r u . 

— Cum poli să spui că ţi-e frică a l ă tu r i de mine? 
— Tu nu poţ i să mă aperi de Vodă, dacă Vodă s'o î nc run ta la mine. . . 

îi spuse ea, cu o copi lăroasă sfială. 
— De oricine, T i ţ a . . . Şi r idică bă rbă t e ş t e d in umeri , cu mâna pe m â 

nerul săb ie i . 



96 C A M 1 L P E T R E S C U 

— Nu te supă ra , am greş i t . . . Fata se l ipeş te fer ici tă de u m ă r u l l u i , dar 
el simte că ea nu i-a spus toate temerile e i . 

— Mi-aş da v i a ţ a pentru tine, n imeni nu ne mai poate despăr ţ i de aci 
încolo , p â n ă la sfârş i tul z i le lor noastre. 

Ea îl pr iveşte p roaspă t , v i u , în ochi , şi su r âde . . . Crede ca şi e l . 
B ă t r â n u l Nedelescu se întoarce că t re mama lu i Bălcescu. 
— Dar de ce n'a venit şi Niculache? Ca iuncăr , era aproape îndatorat 

să fie ac i . . . Daca o să în t rebe Măria Sa: Unde-i iuncăru l Nicolae Bălcescu? 
E i ? Ce-o să spunem atunci? 

Zinca Bălcescu, încurca tă , ocoleşte r ă spunsu l , pen t rucă ştia că Nicu-
nu a vrut să vie. . . li a r a t ă că ei au crezut că numai pă r in ţ i i şi logodnicii. 
Prea mul t nu ş t ie , emo ţ iona t ă şi ea, ce să mai spue. 

— Am s t ă ru i t şi eu... Spunea că nu putea să l ipsească d in t abă ră , câ 
era de serviciu. 

Apare un aghiotant şi îi pofteşte să intre în sala t ronului . 
— Pof t i ţ i la Măria Sa. 

Au intrat în sala cea mare, cu covoare groase pe jos, cu perdele mărgi
nite jos cu draperii transversale, roş i i . Vodă Ghica şi nepoata l u i stau în două 
j i l ţu r i cu baldachin de culoarea v i n u l u i . Cei care in t ră se ploconesc dela uşă, 
în afară de ofiţeri , care sa lu tă mi l i t ă reş te . Dealtfel, cu faţa încadra tă de colierul 
castaniu al bă rb i i tunse, cu mus t a ţ a mică în toarsă în sus, alb la faţă, cu ochii 
p u ţ i n cam prea a p r o p i a ţ i , Alexandru Gh ica , care e foarte m â n d r u c'a desfiin
ţ a t ceremonia să ru tă r i i mâ in i i , zâmbeş te p u ţ i n absent, gând i to r , cu bună
vo in ţă în definit iv. Mai gravă este nepoata l u i , Alexandr ina , care-i serveşte 
de secretară şi care la asemenea ceremonii face oarecum şi onorurile tro
nu lu i , el f i ind burlac. Nu vrusese să se însoare cu fata bancherului Hagi 
Moscu, dela care luase, cu î m p r u m u t chipuri le,cei o su tă douăzeci de m i i de 
galbeni cu care-şi cumpărase dela mai mar i i P o r ţ i i , tronul. Şi nu s'a însurat , 
f i indcă era în ta ină înd iăgos t i t de contesa van Suchteln, pe care o va vedea 
chiar azi în palatul dela Paşcan i , lângă Căc iu la ţ i , î na in t e de plecarea ei 
din ţ a r ă . Nu s'a îmbrăca t , fireşte, în mare ţ i n u t ă . Ci e doar în uniforma de 
serviciu care e neagră , dar tot încărca tă de fireturi şi de c iucur i . Ca decoraţ i i , 
nu are decât , petrecut peste talie, pieziş, marele cordon a! ordinului Nizan şi 
în piept, în dreapta, o mare placă de argint, î n s t e l a t ă . Toa tă lumea are mănuşi 
albe şi to ţ i bă rba ţ i i şi femeile au vărsa t pe ei , flacoane de apă de colonie. 

Logodnicul , cu Ti ţa la b ra ţ , fac câ ţ iva paşi îna in tea celor la l ţ i . In 
faţa lu i Vodă, ea se desprinde de bra ţu l l u i şi face o reverenţă pentru care 
s'a chinui t acasă înde lung . A p o i , e l r ă m â n e î n ţ epen i t în pozi ţ ie mi l i ta ră . 

— Am îna l t a cinste să prezint Măriei Sale pe logodnica mea, Sevastia 
Bălcescu. 

Vodă Ghica , trezit din gândur i l e Iui , zâmbeş te şi dă mâna Ţ i ţe i , care 
vrea să i-o să ru te , dar el şi-o trage curtenitor. T i ţa face apoi o nouă reverenţă 
Alexandrinei Ghica . Acesteia îi să ru tă mâna pe care ea i-o în t inde . Bă t rânu l 
Nedelescu se u i tă mândru la Zinca Bălcescu.— Merge bine, nu? vrea să spună 
privirea l u i . Vodă face un semn. De a l ă t u r i , apar doi lachei în fracuri închise, 
cu o t avă mare cu pahare cu şampanie şi cu alta cu p işco tur i . 

Ghica r idică un pahar î n spuma t , to ţ i ce i la l ţ i r id ică şi ei paharele. 
— Vă doresc v ia ţă lungă şi fericită în viitoarea voastră căsnicie, şi bea 

paharul tot. Ciocnesc în t re e i , cuscrii şi logodnici i , dar cu bună cuvi in ţă . 
D i n greşală, logodnicul se loveşte cu cotul de ta tă -său şi varsă cupa de şam
panie pe rochia Ţ i ţ e i . 

Fata surpr insă , sper ia tă , dă un mic s t r i g ă t . . . — A h ! 
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Logodnicul este foarte încurca t . To ţ i cei de faţă zâmbesc însă indu l 
genţi, iar b ă t r â n u l Nedelescu împacă în ţe lep ţeş te lucrur i le . 

— N u - i n imic . Asta poar tă noroc. 
— D a . . . D a . . . poa r t ă noroc... în tă reş te Alexandr ina Ghica şi p r iv i r i l e i 

g e îndreaptă spre îndrăgos t i ţ i , spre T i ţ a mai ales, care zâmbeş te r u ş i n a t ă . 
B ă t r â n u l Nedelescu str igă cu o voce pu te rn ică , fără e m o ţ i e , slugarnic. 
— Să t ră iască Măria Sa şi Măria sa... doamn.. . d o m n i ţ a , ar vrea să 

adaoge, dar se încurcă . 
— Să t ră iască Măria Sa. . . se ploconesc cei de faţă . Şi pe u r m ă se retrag 

încet, cu spatele spre uşe . 

• 

In sala cea lungă , unde se a ş t eap tă de regulă intrarea la Vodă , zeci do 
rude în frunte cu unchiul Lu ţă , îmbră ţ i şează şi să ru tă pe logodnici cu sgomo-
toasă că ldură şi fac un mic teatru fami l i a l . 

Procesul 
Ziua de 14 Octombrie trecu l in i ş t i t ă , dar când agia d in Bucureş t i p r im i 

]a rându l ei un d e n u n ţ d in partea serdarului Mehtupcin, care era prieten cu 
Macedonschi şi Sotir (şi fusese adus de aceşt ia în complot), Vorn ic ia trecu 
la ares tăr i pe toa tă ţ a r a . 

Gel d i n t â i fu adus în beciul agiei Mar in Serghiescu, la 24 Octombrie, 
în Bucureş t i . A p o i marele vornic dădu poruncă ispravnicului de Gorj să 
aducă în fiare la Bucureş t i pe Rădoşan şi soţ i i l u i . Oameni ai agiei din 
Bucureşti fură t r imiş i să aducă legat pe Telegescu dela P i t e ş t i . Mit ică F i l i 
pescu fu r idicat de acasă. Bălcescu fu adus la Dejursli 'ă de o pa t ru l ă m i l i 
tară. Fură a r e s t a ţ i în total 24 de inş i . 

• 

Au fost t oa t ă iarna a n c h e t a ţ i cu o asprime n e o b i c i n u i t ă de că t r e co
misia n u m i t ă de Alexandru G h i c a , în care, în afară de fratele acestuia, spă
tarul Costache Ghica,- ma i intrau, şi vorn icu l Iancu M â n u , vorn icu l Mano-
îachi Florescu ş i aghiotantul l u i Vodă , colonelul N . Golescu. 

Acesta deveni v â n ă t , d in roşca t ce era, î n t r ' o noapte t â r z i e , când în 
cancelaria dela De ju r s t f ă , Nicolae Bălcescu , i s tovi t de zece ore de tacrir , 
îi strigase cu o a m a r n i c ă durere. 

— Dacă t a t ă l dumitale n 'ar fi muri t acum. zece ani şi Le-ar auzi batjo
corind, aşa cum o faci, duhul progresist, ar mur i acum dc ruş i i io . . . Cine ar 
crede că s u n t e ţ i f i u l marelui boier D i n i c u Golescu?. . . 

E r a v ă d i t că amint i rea t a t ă l u i s ău , i l u m i n a t boier c ă r t u r a r , î l s t ân j enea 
pe acest elegant boier do curte, care şi Ia a n c h e t ă venea în fiecare zi î n t r ' o 
nouă un i formă. 

î ş i sp r i j i n i cu a m â n d o u ă palmele fruntea şi r ămase aşa mut, cu coatele 
pe masă . 

Şi ma i bru ta l se purtase încă s p ă t a r u l Costache G h i c a , despre care se 
spunea în o raş că, î nc in s f i ind cu sabia, lovise cu pumni i pe u n i i d e ţ i n u ţ i . 

Nu s'au putut afla prea multe dela coi a r e s t a ţ i , cu toate că ancheta' a 
fost a t â t de mul t p r e l u n g i t ă . De a l t fe l , doi dintre cei mai a d â n c i m p l i c a ţ i în 
acest proces, dască l i i E f l i m i e Murgu ş i A l . V a i l l a n t au fost l ă s a ţ i l iber i , ' sub 

'motiv că sunt sud i ţ i , supuş i s t re in i , unu l austriac, ia r c e l ă i a i t francez. 
Asta a adus la svonul cu totul fals, care umbla în o.roş (şi a d ă i n u i t şi m a i 
^ — V i a j a Românească 
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t â r z iu ) , că V a i l l a n t ar f i fost cel care i-a t r ă d a t pe c e i l a l ţ i . D u p ă a l ţ i i însă, 
cel care îi v â n d u s e fusese un alt dască l dela biserica Negustori lor , pe care-1 
c u m p ă r a s e cu bani buni c ă p i t a n u l dela agie, Costache Ch io ru l , ca să-i 
spioneze. N u m a i t â r z iu avea să se afle a d e v ă r u l . 

Tocmai la 1 Februarie 1841, cei zece a c u z a ţ i au fost t r i m i ş i în judecata 
î n a l t u l u i d ivan , prezidat de s p ă t a r u l Costache G h i c a , pentru complot împo
t r iva v i e ţ i i domni to ru lu i . In afară de p r e ş e d i n t e , ma i era în D i v a n un ofiţer, 
colonelul N. Golescu, care p r in batjocorirea or icăre i urme de legalitate, deşi 
fusese în comisia de i n s t r u c ţ i e , fusese numi t acum, în fa ţa D i v a n u l u i , acu
zator publ ic , procuror mi l i t a r . 

Sala cu perdele sânger i i dela D i v a n u l apelat iv era ne încăpă toa re 
pentru m u l ţ i m e a de boieri şi so ţ i i de boier i , care ţ i neau să v a d ă şi să audă 
pe acuza ţ i , c ăc i în afară de boier i , n imeni n 'ar f i putut p ă t r u n d e î n t r ' o astfel 
de sa l ă de j u d e c a t ă , în acele vremuri când Adunarea Obş tească era aleasă 
numai dintre bo ie r i i ţ ă r i i . 

M u l ţ i m e a a ş t e p t a î n g r ă m ă d i t ă la p o r ţ i l e D i v a n u l u i , d in ce în ce mai 
n u m e r o a s ă . . . In z iua când se luă d i n nou tacr i ru l c ă m i n a r u l u i Mi t ică F i l i 
pescu, ma i bine de zece m i i de oameni fuseseră î m p i n ş i de pe P o d u l Cal ic i lo r 
cu spăng i l e ş i a ş t e p t a u pe p r u n d i ş u l D â m b o v i ţ e i , or i în g r ă d i n a biserici i 
Doamnei B ă l a ş a . S'a aflat n u m a i d e c â t câ t de h o t ă r î t şi câ t de curajos a 
fost c ă m i n a r u l , câ t de b ă r b ă t e ş t e s'a purtat . A recunoscut to tu l , şi-a luat 
asupra l u i to tu l , dar a t ă g ă d u i t comisiei de j u d e c a t ă dreptul de a-1 judeca. 

Frumoasa l u i fa ţă a r ă m i e era acum a c o p e r i t ă de o b a r b ă crescută în 
dezordine şi pă rea încă şi ma i p a l i d ă . 

— D a , am p l ă n u i t dezrobirea c l ăca ş i î o r . . . D a , am fi vo i t să-i facem 
oameni l i be r i , căci acestea ar fi spre binele pa t r i e i . . . D a , am g â n d i t că e 
bine să se desf i in ţeze rangurile şi p r iv i l eg i i l e bo i e r e ş t i , căci nu e drept ca 
unu l să a i b ă tot, iar cei m u l ţ i n i m i c . . . Am p l ă n u i t î n f i i n ţ a r ea unei armate 
n a ţ i o n a l e , ca să nu mai t r e m u r ă m cu t c ţ i i de câ te o r i unu i Pasvantoglu dela 
V i d i n î i vine poftă să prade, t r ecând p r in foc şi sabie un sfert d i n ţ a r ă . . . 
Am cerut l ibertatea presei şi a c u v â n t u l u i , f i indcă acesta este duhul v remi i . . . 
Pen t ru toate câ te am dorit să le î m p l i n i m , nu a v e ţ i d u m n e a v o a s t r ă drep
tu l de a ne judeca. . . Iar dacă o f ace ţ i . . . ne va judeca d in nou pe to ţ i — şi 
pe noi şi pe d u m n e a v o a s t r ă — istoria, şi u r m a ş i i d -voas t r ă se vor ru ş ina de 
ceeace a ţ i făcut . 

A trecut ca un fior u şo r peste capetele boier i lor şi ale cucoanelor împo
p o ţ o n a t e , care veniseră acolo ca la teatru. De al tfel , Bălcescu , în tacrirul său, 
şi tot t i m p u l în fa ţa comisiei de a n c h e t ă , d â n d o serie de r ă s p u n s u r i voit 
confuze, nu se gând i se decâ t cum să-1 apere ma i mul t pe Mit ică Fil ipescu 
şi au pomeni de î n t â l n i r e a dela V a d u l r ă u . 

* 

Când î n t r ' o zi d in pr ima s ă p t ă m â n ă a l u n i i A p r i l , pe o vreme de 
p r i m ă v a r ă , în t i m p u l când cireşii erau în floare, s p ă t a r u l Costache Ghica se 
î n t o a r s e d in t r 'o încăpere a l ă t u r a t ă , cu tot d i v a n u l d u p ă e l , c a s ă ci tească 
l i o t ă r î r ea , în sa lă t o a t ă lumea î n g h e ţ a s e . . . In co l ţu l d i n dreapta, în fundul 
să l i i , T i ţ a s t r â n g e a , a l b ă Ia f a ţ ă , m â n a se rdă rese i , ca re privea f ix , î m b r ă c a t ă 
t o a t ă în negru. . . U n c h i u l L u ţ ă , l ângă ele, le a p ă r a de î n g h e s u i a l ă , şi acum 
asculta ş i e l î n c r e m e n i t . P r i v i r i l e lor ţ i n t e sc necontenit ch ipu l iub i t , pal id , 
cu ochi i cu cea rcăne , î n t r e a c u z a ţ i . T i ţ a îşi umezeş t e buzele arse de frigurile 
a ş t e p t ă r i i . J u d e c ă t o r i i nu s'au mai aşeza t în j i l ţu r i ş i s p ă t a r u l , po t r iv indu-ş i 
cu o tusă seacă , glasul, dă ci t ire h o t ă r î r i i : 
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. , .„ Pen t ru complot î m p o t r i v a v i e ţ i i Măr ie i Sale D o m n i t o r u l u i ş i 
turburarea ţ ă r i i , se osândesc d u p ă cum u r m e a z ă : M a r i n Serghiescu, Tele
gescu, Sot i r şi P iădoşeanu la zece ani înch i soa re la ocnele Telega. Se osândeş te 
!a opt ani î nch i soa re la Snagov, D u m i t r u F i l i pescu , Baronescu, Macedon-
schi, Cămărăşescu şi Molojescu, se osândeş te la trei ani. î nch i soa re Niculae 
Bălcescu, f i ind minor . Ce i la l ţ i se dec la ră fără v i n ă . . . " 

A s t a este tot ceeace a auzit Z inca Bălcescu p â n ă în c l ipa când şi-a 
pierdut c u n o ş t i n ţ a de sine, deşi p â n ă în c l ipa aceea se ţ i n u s e încă tare. Cu 
şreu, unch iu l L u ţ ă le-a putut scoate pe ea şi pe T i ţ a d i n s a l ă . 

Au înce rca t tot t i m p u l să-1 v a d ă l a înch i soa re , l a m ă n ă s t i r e a Mărg inen i . 
Dar î n v o i r i l e se d ă d e a u foarte greu, căci t rebuiau trei s e m n ă t u r i , dela 
vornicie, dela agie şi , cea mai grea de câ ş t i ga t , dela s p ă t ă r i e . . . L a Snagov, 
unde fusese dus Mit ică Fi l ipescu, era şi foarte greu de ajuns. î n t r ' o z i , unul 
dintre pr ie teni i l u i a o b ţ i n u t învo i rea să vizi teze m ă n ă s t i r e a de pe Ostrovul 
dela c a p ă t u l l a c u l u i , unde era ş i t e m n i ţ a . A p o i a c u m p ă r a t cu c â ţ i v a galbeni 
pe ceauşu l paznic i lor , care i-a a r ă t a t şi hruba b o l t i t ă de subt ruine, îneca tă 
de a p ă , în care era ţ i n u t în l a n ţ u r i Mi t ică F i l i pe scu . . . 

C t i to r i a l u i V l a d Ţepeş era, d u p ă aproape patru sute an i , d ă r ă p ă n a t ă , 
deşi fusese re făcu tă de vreo două trei o r i . Z idu r i l e erau p ă t r u n s e de apa 
l acu lu i , î n c â t d e ţ i n u t u l nu putea să stea ferit d e c â t pe patul de s cândur i 
îngust şi putred şi e l . Ceauşul a r ă t ă p r in ferestruica p r in care i se da hrana 
celui î n c h i s , cu un fel de m i l ă d i s p r e ţ u i t o a r e , un b ă t r â n uscat cu barba acum 
c ă r u n t ă . 

— Ă s t a e boierul ă l a , Mi t i că F i l ipescu , care a vrut să r ă s t o a r n e pe 
Vodă. Nu mai are mul t de t r ă i t . . . I i putrezesc picioarele în apa d in chi l ie . 

î n t r ' o z i p lo ioasă de t o a m n ă , Zinca ş i T i ţ a , n e p u t â n d in t ra i a închi 
soarea dela M ă r g i n e n i , c u toate că au făcut un drum de zece ore cu p o ş t a l i o n u l , 
a ş t e a p t ă p r i v i n d în sus la fereastra ş t i u t ă , dar z idur i le coşcovi te ale închi
sori i sunt n e p ă s ă t o a r e , mute. S'a î n s e r a t , umezeala le-a p ă t r u n s , dar ele tot 
a ş t e a p t ă . B u r n i ţ e a z ă mereu, picioarele pa rcă ar sta în m o c i r l ă . 

Un vă ta f le-a f ăgădu i t că , de va putea, va duce pe furiş l e g ă t u r a cu 
de ale m â n c ă r i i şi cu î m b r ă c ă m i n t e şi îi va spune d e ţ i n u t u l u i să pr ivească 
printre g ra t i i . Şi i a t ă că apare sus la f e r eas t r ă ,p r in cea ţă u ş o a r ă , c h i p u l iubi t . 
Are fa ţa t r a s ă , ochi i în cearcăne negre, b ă r b i a î n t u n e c a t ă de o b a r b ă m i c ă , 
neagră . Se simte câ t e de slab d u p ă umer i i a d u ş i . Face un semn cu m â n a . 
To tu l e pă t i ' uns de ploaie, de desnăde jdea nesfârş i tă a z i l e i acesteia de 
t o a m n ă . 

Un logodnic poltron 

S'a porni t un v iscol cumpl i t încă d in noaptea S f â n t u l u i Andre i . 
Şi aşa a ţ i n u t aproape t o a t ă s ă p t ă m â n a . Acum., spre seară , în ajun de s fântu l 
Niculae , a stat v i fo ru l , dar cerul e tot î n o r a t şi încă nu s'a porni t gerul . 
Acoper i şur i l e joase ale caselor sunt, a i c i în mahalaua Visa r ionu lu i , tot a t â t 
de troienite ca şi u l i ţ e l e . Lumea a stat tot t i m p u l înch i să în antreu, numai cei 
cu rostur i h o t ă r î t e au î n f r u n t a t s i l i t urgia de a fa ră . A c u m e o l in i ş t e fără 
s e a m ă n şi to tu l e nesfârş i t de alb, ca î n t r ' u n v is . Singurele semne de v i a ţ ă 
sunt hornuri le caselor, care î n a l ţ ă fuioare groase, negre, de fum, căci toate 

7* 
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sobele duduie. B ă r b a ţ i i au ieş i t cu lope ţ i l e să facă p â r t i i spre p o a r t ă , până 
în mi j l ocu l u l i ţ e i , u n i i d in căsu ţe le lor m i c i abia au r ă z b i t d i n t i n d ă , căci 
z ă p a d a era p â n ă la s t r e a ş i n ă . 

La Z inca Bălcescu acasă , ajunul s f ân tu lu i Niculae e, în anul acesta' 
1842, tr ist ca o zi de do l iu . Amin t i r ea vremuri lor luminoase de a l t ă d a t ă , 
când , până t â rz iu seara, se rdăreasa p regă tea p l ă c i n t e l e ş i f r ipturi le pentru 
z iua l u i Niculache, o topeş te de durere. 

l a t ă că a oprit la p o a r t ă o sanie mică de fier şi piele l ă c u i t ă , cu ca i i 
cu zu rgă l ă i la g â t şi m o ţ u r i roş i i prinse de c ă p ă s t r u în frunte. Sunt doi 
murgi cu coamele g ă t i t e şi au peste t rupuri , dela j u m ă t a t e a s p i n ă r i i şi până 
la capra s ă n i e i , va l t rapur i largi de plase de sfoară a l b ă s t r i e , care împiedecă 
z ă p a d a să sa ră d in copite în cei d in sanie. 

A cobor î t v e l - s p ă t a r u l Staicu Nedelescu, care a cerut să vorbească 
numai cu Zinca , în t re patru ochi. L -a poftit atunci în odaia de musafiri, 
cerându-ş i iertare că nu e foc . . . ca să mai facă p u ţ i n ă economie de lemne. 

Dela în tâ i l e l u i cuvinte, care se voiau ocolite d in omenie, dar erau, 
grele şi josnice, ea a înţe les despre ce e vorba. 

îş i frânge mâ in i l e , s t răpunsă ca de un c u ţ i t . 
— Dar cum se poate să desfaceţi o asemenea logodnă? Când au apă ru t 

în lume ca logodnici , când au fost la curte?... Când toa tă lumea ş t ie? . . . Nu 
se compromite o fată de 17 ani în felul acesta. 

Nedelescu, cu faţa la tă şi barba mare doar po t r i v i t ă cu b r i c iu l , a r ămas 
în picioare, agitat. Ba tot el e cel revoltat, că serdăreasa nu pricepe de partea 
cu i e dreptatea. 

— Dar înţelege şi dumneata că eu nu pot admite ca f iu l meu să-şi 
brizeze cariera, căsător indu-se cu fiica dumitale. Un ofiţer î n s u r a t cu sora 
unui osând i t pentru îna l t ă t r ăda re îşi atrage d u ş m ă n i a l u i Vodă , capul 
oş t i r i i . 

In t impul acesta, a intrat T i ţ a , care după a t â t ea a m â n ă r i ale n u n ţ i i , 
văzuse bănu i toa re această v iz i tă ş i acum, d in prag, ascu l tă u i m i t ă , sdrobi tă . 

— E u socotesc că e mai bine pentru a m â n d o i t iner i i să se despar tă 
î n a i n t e de n u n t ă , decât să se nenorocească unul pe a l tu l . 

Zinca îşi vede fata gata să se prăbuşească , a leargă , o prinde în braţe.. 
•— Fe t i ţ a mamei. . . fet i ţa mamei. . . 
Dar cu o tărie desnădă jdui tă , T i ţ a în t reabă , s fâş ia tă şi parcă l in iş t i tă ! 
— Dece n'a venit el să-mi spună asta? 
— A fost mutat pe ziua de ieri în regimentul dela Craiova. A trebuit, 

să se prezinte la serviciu. . . Mi -a dat mie să vă aduc verigheta. Şi se cau tă în, 
buzunarul caftanului verde, îmb lăn i t . 

Fata îl p r iveş te a lbă , parcă p răbuş i t ă şi surâde pe g â n d u r i . 
— Şi spunea că şi-ar da v ia ţa pentru mine.. . Nu mai poate să lupte şi 

începe să p lângă fără n ic i o mişcare . 
B ă t r â n u l Staicu Nedelescu pune verigheta pe masă , morfolind un soi 

de expl ica ţ ie fără vorbe. 
T i ţ a se frânge d in nou, p r iv ind verigheta î napo i a t ă . Scoate apoi încet 

de pe deget, cea la l tă ver ighe tă , da t ă de e l , o pr iveş te î ndu re ra t ă şi o pune pe 
masă . Moale, se prăbuşeş te în fotoliu, sub ochii mamei ei . B ă t r â n u l în caftan 
verde, î m b l ă n i t , ia în grabă verigheta, bâ ţâ i e d in m â i n i şi d in cap, încurcat . 

— l i n i pare nespus de r ău . . . dar f iul meu nu putea să-şi brizeze cariera..,, 
Şi iese ţ e apăn , după ce a salutat în, p r ipă . 
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L a D e j u r s t f ă 
O s ă p t ă m â n ă mai tâ rz iu , Bălcescu a i'ost adus în Bucureş t i la Dejurstfă, 

lângă biserica Gorgani . E ţ i n u t în t r 'un . fel de chil ie îngus tă , cu grat i i la 
ferestruica mică care da spre gârlă şi spre oraş . Iarna a fost mereu grea şi 
el a suferit greu de frig, acoperindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scândur i . 
Un sfeşnic cu o l u m â n a r e şi un scaun, nu-1 pot încă lz i . . . T i m p u l trece nespus 
de greu subt apăsarea pereţ i lor cenuşi i . In aceas tă d i m i n e a ţ ă de ianuarie 
viscolul trebue să fi fost cumpli t de îndâr j i t căci ne în t r e rup t i-a auzit vâjâi 
tul şi i-a s i m ţ i t suflarea pă t runzând nu numai pe subt uşe, dar parcă şi prin 
pere ţ i . De Ia o vreme s'a potolit . Nu se mai aud de afară decâ t în jură tur i l e 
cumplite ale unteroi ' i ţerului de ju rnă , care ur lă după so lda ţ i i care nu-şi scu
tură bine picioarele afară şi murdăresc de zăpadă pr idvorul ch i l i i l o r . Ca 
să mai uite, ca să se încălzească poate, reci tă cu voce tare versuri f ranţuzeş t i . 
Afară, la uşa celulei , î m b r ă c a t î n t r ' o d u l a m ă groasă, peste uni
formă, maiorul Lăcus teanu înso ţ i t de locotenentul Fărcăşanu şi unter-
ofiţerul de serviciu, s'au oprit în dreptul celulei şi ascul tă la uşa groasă cu 
ferestruica ei cu grat i i sus. N u - i vine să creadă. Se în toarce apoi spre locotenent, 
care e î m b r ă c a t numai cu mantaua cu epoleţ i galbeni şi încins cu eşarfa de 
serviciu. 

— Citeşte că r ţ i f ranţuzeşt i? Nu ş t i i că un condamnat n'are dreptul 
la n ic i o carte? Şi Lăcus teanu mânios trage mereu cu urechea la .versurile 
spuse cu că ldu ră , de un om care dârdâ ie de frig. Apo i , î m p i n g â n d cu îndâr
jire uşa , maiorul irumpe urmat de ce i la l ţ i , f ierbând de m â n i e . 

— Cartea.. . Ce carte citeai?.. . Vede un ceaslov pe un scaun, îl ia , 
î! a runcă la loc. . . Ăs ta - i un ceaslov. Citeai o carte f ranţuzească . 

Bălcescu s'a r idicat mi l i t ă reş te în picioare, cu mantaua şubredă pe 
umeri. . . Och i i î i sunt duşi în fundul capului , o b ă r b u ţ ă t ânăra î i umbreş t e 
obrajii pa l iz i . 

— Nu citeam nic i o carte. 
— Unde ai ascuns-o? Şi apoi dă ordin scurt, sec, că t re unterof i ţer . 

Caută pe sub pat... 
Unteroi ' i ţerul de ju rnă S imion sin. F i r u îngenunche , caută.-pe subt pat, 

dar nu găseşte n imic . 
D e ţ i n u t u l is tovit , îndâr j i t , surâde amar. 
— Domnule maior, nu mai c ă u t a ţ i pe subt pat, nu e acolo cartea. 
Lăcus teanu tresare şi î n t r eabă aprig. 
— Unde e? Dă~o n u m a i d e c â t . . . 
Bălcescu a r a t ă cu un respect ironic, mi l i t ă resc , încercând is tovi t să 

ducă un deget la frunte. 
— E în cap, şi surâde amar. Am aici aproape cincizeci de că r ţ i româneş t i , 

f ranţuzeşt i , l a t i ne ş t i , greceşti ş i nemţeş t i . . . A p o i î l p r iveş te lung, cu t â l c . 
Recitesc în fiecare zi câte una. Şi în tors în el însuş i , şopteşte scăzut , cu 
sarcasm, şop t i t : Astea nu le p u t e ţ i confisca. 

Lăcus t eanu a priceput amara ironie şi s t r igă furios. 
— Fostul, iuncăr Bălcescu, n u - ţ i dai seama că eşt i osând i t pentru 

îna l tă t rădare? Mătăhă los , mai ales în d u l a m ă , se învâr teş te în jurul l u i , 
îl p r iveş te d i sp re ţu i to r . . . Că dacă nu erai minor şi nu ai fi avut p ro tec ţ ie , 
nu scăpai numai cu trei ani . Se în toarce cu m u s t a ţ a sbâ r l i t ă , şi, surâde sar
castic, că t re o f i ţ e r : — D u m n e a l u i a vrut să răs toarne pe Vodă . . . Să facă răs-
publ ică . . . Să ne ridice în cap pe ţ ă ran i . . . Opinca . . . Fierbe de mân ie , se întoarce 
iar spre Bălcescu: La ce-ţi. foloseşte a t â t a min te ,dacă ţ i -a i zdrobit cariera şi 
dacă ai ajuns în ha lu l în care te găseşti? Şi încă să f i i m u l ţ u m i t că eşt i la 
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DejursLfă... Şeful complotului , canalia do Mit ică Fi l ipescu este de doi ani 
la Snagov, cu picioarele în apă . . . Ji cade carnea de pe e l , pu t r ez i t ă . . . Nu 
mai are n ic i un dinte şi-i aproape orb.. . L -am văzu t Juna t recu tă . 

Bălcescu se c u t r e m u r ă , se sp r i j i nă de peretele c h i l i e i ca să nu cadă. 
C ă m i n a r u l Fi l ipescu? î ş i a m i n t e ş t e copleş i t de dragoste şi a d m i r a ţ i e că acest 
b ă r b a t a fost s ingurul care n 'a dat v i n a pe c e i l a l ţ i , care a luat to tul asupra 
i u i , acoperindu-i pe t o ţ i . 

M a i o r u l î l p r i ve ş t e p l i n de d i sp re ţ , cu och i i l u i m i c i p r in ş i în obrajii 
mar i , fă lcoşi . 

—Aşa p ă t i m e s c t i că loş i i care s t r i c ă ţ a r a . . . care r ă s v r ă t e s c p o p o r u l . . . 
Se î n t o a r c e apoi că t r e Fă rcă şanu cu un r â n j e t altfel binevoi tor , şi 
scoate d in amint i re : L-am î n t â l n i t acum c â ţ i v a ani la V a d u l rău 
pe acest Mi t ică F i l ipescu . Era şi dumnealui , şi—1 a r ă t ă pe Bălcescu , în tor-
cându-se spre e l . A d u - ţ i aminte că v ' am spus... B ă g a ţ i - v ă m i n ţ i l e în cap câ 
de nu , la ocna p u t r e z i ţ i . . . U i t e , că am avut dreptate... î ş i p o t r i v e ş t e cea-
p răză r i i l e de pe umer i , şi se încheie d in nou la dul .amă. Bălcescu , rezemat 
de z id , se frânge înce t , cu obraji i î n t i n ş i , n ă u c i t de cele aflate despre Mitică 
F i l ipescu . 

M a i o r u l , î n c ă l z i t de propria l u i amint i re vine d i n nou spre e l , îşi în
c ruc i şează b r a ţ e l e pe piept, î l p i roneş t e cu p r iv i rea . 

— Cum este cu p u t i n ţ ă ca un os t a ş să se r ă sv ră t ea scă î m p o t r i v a domni
torului s ău , că ru i a i-a jurat c r e d i n ţ ă ? In locu l l u i Vodă , eu n i c i nu vă mai 
judecam. M a i ales când e vorba de un i u n c ă r . Aşa să ş t i i . . . Eu v â r a m sabia 
în dumneata şi te l ă s a m mort pe loc. 

Cel î n t r e b a t a devenit p a l i d , î l p r i ve ş t e mut , cu ceva n e p ă m â n t e s c 
în el. Face o grea for ţa re ca să p o a t ă să se s t ă p â n e a s c ă . 

L ă c u s t e a n u se p l i m b ă î n c r u n t a t , f i e rbând de m â n i e p r in c h i l i a î n tune 
coasă , l u m i n a t ă d in când în când de reflexele roşii dela geam, ale flăcă
r i l o r del a casele care ard pe podul de p ă m â n t , la c â ţ i v a paş i chiar de postul 
tul uni bagi i lor. O casă, d o u ă , i a r n a mai ales, arde cam în fiece zi în Bucureş t i . 

— Dece ai vrut să dev i i of i ţer , dacă nu i ubeş t i armata? Dacă nu-i 
c i n s t e ş t i uniforma? 

Bălcescu z â m b e ş t e amar, apoi spune a p ă s a t , s i l ab i s ind p a r c ă . 
— A i c i la înch i soa re am lucrat o carte care se n u m e ş t e oarecum „Puterea 

a r m a t ă la r o m â n i " . N ' o cău t a ca s'o conf i ş t i . E numai î n c a p . . . O voi în t regi 
cu a n i i . V o r f i acolo campanii le os taş i lo r r o m â n i , câ te au fost dela în teme
ierea Pr inc ipa te lo r . Şi î l p r iveş t e d e o d a t ă apr ig . Dar uniforma asta nu-mi 
place. . . N i c i cine c o m a n d ă 

L ă c u s t e a n u , om coleric-sanguin, cum se caracteriza el însuş i uneori, 
care nu se a ş t e p t a la acest r ă s p u n s de Ia un om a t â t de i s tov i t , vrea să scoată 
sabia. 

— Nemernicule! 
— Domnule maior , se aşează în fa ţa l u i speriat F ă r c ă ş a n u , nu u i t a ţ i 

că e pr izonier . 
M a i o r u l îşi muşcă m u s t a ţ a mica , se s t ă p â n e ş t e , pe u r m ă îşi po t r iveş te 

ş u b a , şi î n a i n t e de a pleca, dă i n s t r u c ţ i i l e pe care le crede necesare loco
tenentului , cu. o voce o b i ş n u i t ă în serv ic iu . 

— Nu cred că focul se va î n t i n d e până ac i . P o l c o v n i c u l s'a speriat 
degeaba... Cine ş t ie cum s'au aprins peste podul Mogoşoaie i , acareturile 
G h i c u l e ş l i l o r . . . Dacă , t o tu ş i , crezi că e nevoie să m u t ă m d e ţ i n u ţ i i , să ştii 
că o parte d in ba ta l ionu l meu este consemnat ÎJI c a z a r m ă . Pe mine mă găseşti 
Ia vorn icu l G r ă d i ş t e a u u . Şi a r a t ă , cu un gest l ă m u r i t o r , că acolo vor juca în 
c ă r ţ i . . . Facem o p a r t i d ă de whist . Sunt t o a t ă noaptea acolo. . . Iar în clipa 
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•când iese, se î n toa r ce spre Bă lcescu , a m e n i n ţ ă t o r . — N ' o să mai ai pr i le ju l 
să urzeş t i r e v o l u ţ i i . 

Fostul iuncăr nu a s c u l t ă , p r iveş te spre fe reas t ră . M a i o r u l a pus m â n a pe 
c lanţă şi î i po runceş t e în şoap te l u i F ă r c ă ş a n u . . . — S ă stai cu och i i pe bestia 
asta... A p o i ies t o ţ i ' t r e i , t r o p ă i n d puternic pe d u ş m e a u a de c ă r ă m i d ă a să l i i 
lungi cari leagă c h i l i i l e . 

Bă lcescu . rămas singur, se c r i spează într 'un gest de r e v o l t ă si îşi înc leş
tează p u m n i i . Dar d e o d a t ă se f rânge. Simte că trebue să tuşească , nu se 
poate op r i , duce o b a t i s t ă m u r d a r ă la gură şi când o i a , vede cu groază urme 
de sânge pe ea.. . Se t r â n t e ş t e cu fa ţa în jos pe pat, dar aude n u m a i d e c â t uşa 
care se deschide iar cu sgomot. Tresare, căci nu vrea să fie v ă z u t bolnav. 
Vrea să a s c u n d ă tuturor că p ieptu l îi e a t â t de şub red . I n t r ă , prietenos, loco
tenentul F ă r c ă ş a n u ş i s u r â d e , r i d i când d in u m e r i , p a r c ă ar spune: „Ai văzu t 
ce nebun e?" Bălcescu c l ă t i n ă d in cap, copleş i t de t r i s t e ţ e , iar locotenentul 
se apropie înce t dc pat. 

— Domnule Bă lcescu . am o r u g ă m i n t e . . . ş i a i c i şovă ie , r ă z â n d . . . U i t e , 
mâ ine seară este o „soarea masche" la M o m o l o . . . V i n e cu p ă r i n ţ i i ei şi o 
demoazelă d in p r o t i p e n d a d ă , care se crede că este singura f i in ţă d in Bucureş t i 
care ş t ie eng lezeş te . Vreau să - i spun, ascuns sub m a s c ă , şi eu câ t eva cuvinte 
englezeş t i , ca s'o fac cu r ioasă . 

Bă lcescu î l p r i v e ş t e , obosit. 
— Şi d a c ă - ţ i r ă s p u n d e , ce te faci? 
— O să fie sub m a s c ă , nu? V o i t ăcea misterios, şi ea va crede că mi 

vreau să vorbesc. Vre i? şi î i î n t i n d e un creion şi h â r t i e . 
Bă lcescu c a u t ă , pe g â n d u r i , în t imp ce F ă r c ă ş a n u a d a u g ă zâmb ind 

ş i r e t . 
— Dar scrie-mi-le în p r o n u n ţ a r e a r o m â n e a s c a . . . 
S u r â z â n d obosit, Bălcescu î i î n t i n d e petecul de h â r t i e . 
—Spune-i r â n d u r i l e astea... Sunt d in Hamle t . . . 
Locotenentul c i t eş te , s i l ab i s ind . 
— „Tu e nonri go... end cuicli tu... Farueel" 
O m u l , obosit, i-a pus m â n a pe u m ă r . 
— Dacă nu se poate mai bine, fie şi a şa . 
F ă r c ă ş a n u m u l ţ u m e ş t e , iese pe u şă , u r m ă r i t de pr iv i rea a b s e n t ă a lu i 

Bălcescu. 

în mahalaua dinspre Visarion 
Afară c un ger n ă p r a s n i c , dar în săi i ţa cea lungă dintre odăi d i n u l i ţ a 

V i sa r ionu lu i , pe două canapele î n g u s t e , puse în lungul pe re ţ i lo r , capitonate 
şi îmbrăcate cacanepă vops i t ă în tutuniu, vreo două - t r e i femei î m b r ă c a t e gros, 
cu scurteici, cu copi i în b r a ţ e , a ş t e a p t ă în frig, căci în sa l ă nu se face foc, 
ca să fie pr imi te pe rând de Z inca . L o c u l este î n g u s t şi când Paraschiva 
seduce să desch idă , abia poate să t r eacă . Femeile necă j i t e au veni t de departe, 
î n t r ' o vreme când boeroaice îe nu obişnuesc încă să m e a r g ă ia doctor acasă . 

— Se zice că o doctoroaie de ochi ca se rdăreasa Zinca asta nu se află 
în t o a t ă ţ a r a r o m â n e a s c ă . . . c l ă t i n ă d in cap o femeie t â n ă r ă , cu scur te ică 
veche pe ea, î nve l ind cu o b r o b o a d ă c o p i l u l , ca do doi-trei an i , pe care-1 
ţ ine în b r a ţ e . 

— Eu v iu a i c i de vre-o trei s ă p t ă m â n i , dar pe o n e p o a t ă a mea, ven i t ă 
anume dela B r ă i l a , a făcut-o bine de a l b e a ţ ă în ochi î n t r ' o s ă p t ă m â n ă . . . 
l ămureş te la r â n d u l ei femeia lega tă cu o basma pe sub fălci , ţ i n â n d de mână 
fata. 
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S'a auzit oprindu-se la p o a r t ă o sanie cu z u r g ă l ă i şi apoi a b ă t u t cineva 
la uşa din fa ţă . Slujnica se duce să desch idă şi pe u r m ă lasă să treacă 
î n a i n t e a ei o femeie foarte t â n ă r ă , care nu pare să a i b ă încă treizeci ele ani. 
E î m b r ă c a t ă î n t r ' o malotea de suvaiu m ă t ă s o s albastru-negru, îmblăn i t ă 
t o a t ă cu samur pe d i n ă u n t r u . Pe cap are o căc iu l i t ă de astrahan sein, ca un 
fes mic , de pe care-i cade pe umeri o cape i i nă tot do suvai m ă t ă s o s , de 
aceeaş i culoare a l b a s t r ă ca malo leaua ; în picioare p o a r t ă n i ş te cismulite 
negre, scurte, cu t i v do cacora alb sus. Are ceva sprinten şi n e a s t â m p ă r a t în 
ea, de pare mereu g r ă b i t ă . Slujnica a b ă t u t în s t â n g a , Ia uşa clin mijlocul 
s ă l i i , ş i d u p ă pu ţ in t imp s'a i v i t în prag Zinca Bă lcescu , fer ici tă că o vede 
pe L u x i ţ a Fiorescu. 

— Maică , nu ş t iu cum să- ţ i m u l ţ u m e s c că ai veni t , şi îi face loc 
î n t r ' a l t ă odaie, în odaia de musafiri din dreapta, de 3a faţă. 

— Nu pot să u i t , coană Zinco, n i c i o d a t ă , că l -ai vindecat pe frate-meu. 
Spune-mi te rog ce s'a î n t â m p l a t . Ş t i i dumneata bine, o r icând mă vei 
chema, voi ven i . 

Femeia cea t â n ă r ă face c â ţ i v a paş i p r i n casă , se vede că e şi ea încur
c a t ă . Pare şi î n c r u n t a t ă , f i indcă are sp r âncene l e negre de tot şi cam scurte, 
numai decâ t deasupra ochilor c ăp ru i , umbr indu- i o d a t ă cu genele de parcă 
i i ' a r avea ploapele de sus. A l t f e l e destul de f rumoasă , şi sve l t ă ca o pisică 
negr ic ioasă cu g â t lung. 

— Ce pot să fac? Aţ i v ă z u t ce greu mi-a fost să o b ţ i n dela ţ a ţ a Anica 
G h i c a , f ă g ă d u i a l a l u i Vodă că-1 va ier ta . N u - i cerea decâ t să p rez in ţ i dumneata 
o cerere s e m n a t ă do e l . Nu-1 cunosc pe b ă i a t u l d u m i t a î e , dar am alergat 
ca o n e b u n ă să- i i aduc vestea, şi când colo N i c u ă s t a n ic i n 'a vrut să audă de 
s e m n ă t u r ă . . . In sfârşi t, tot e bine că m ă c a r l-au mutat Ia î nch i soa rea d in Bucu
re ş t i . 

— Maică , nu Le s u p ă r a , e un cop i l , şi pe u r m ă acum c a l tceva! Acum 
nu mai e Vodă Ghica , ăl care I-a condamnat. A c u m cu Bibescu, o să-i fie mai 
uşor să Facă o cerere. Dumneata eş t i r u d ă , mise pare, şi cu Bibescu? .Ba după 
câ te ş t iu şi cu marele vorn ic . . . 

— Va fi foarte greu. Ar trebui să vorbesc tot p r i n ţ a ţ a Ar . i ca , dar de 
c â n d am d i v o r ţ a t , m ă t u ş ă - m o a n i c i nu vrea să mai a u d ă de mine. . . Zice că 
în casa ei nu calcă o d i v o r ţ a t ă . . . M a i r ă u e că nu vrea să-1 vadă n ic i pe Vodă 
Bibescu , de când u m b l ă să d ivo r ţ eze şi e l . 

I n t r ă pe uşă cu sufletul la gură , T i ţ a , a l ea rgă la L u x i ţ a , o îmbră ţ i 
şează , cu obra j i i p r inş i de ger, t r e m u r â n d de e m o ţ i e . Vine de la m ă t u ş a lor 
Faca, şi a v ă z u t sania op r i t ă în fa ţa casei. 

— M i - a spus Paraschiva că ai ven i t . . . n a n ă L u x i ţ a , trebuie să încercăm 
d i n n o u . . . . C â n d am auzit că l -au scos pe G h i c a , am î n n e b u n i t de bucurie. 

— A c u m nu mă mai duc eu la î n c h i s o a r e , o l ă m u r e ş t e Zinca pe t ânăra 
femeie. In noaptea de C r ă c i u n , am visat că mi-a a p ă r u t Maica Domnului 
deasupra icoanei şi mi-a spus: „ Z i n c o . . . să se ducă fata ta mai mică şi să-i 
a d u c ă pe N i c u , frate-su a c a s ă . . . Trebue să se ducă ea, n e a p ă r a t . " 

T i ţ a s t r â n g e a m â n d o u ă m â i n i l e t inerei femei. 
— Trebue să facem ceva, n a n ă L u x i ţ a . Mama nu mai doarme dela Cră

ciun î n c o a c e . . . N u m a i de asta v o r b e ş t e . . . 

Ard iar Bucureştii 
D a . . . nana L u x i ţ a a o b ţ i n u t doar în trei z i l e , şi dela Vodă Bibescu, o 

f ă g ă d u i a l a de iertare. Să facă d e ţ i n u t u l o cerere anume. Z inca şi T i ţ a au 
porni t î n t r ' o sanie cu scaunul acoperit cu o sa r ică a l b ă . B i r j a ru l s tă în 
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picioare în fa ţa l a v i ţ e i l u i î ngus t e , în p iep tu l l ă c u i t ş i î n t o r s a l s ă n i e i . In 
Ianuarie n ' a v i sco l i t decâ t vreo două z i l e , altfel a fost-mereu senin, iar troe-
nele şi movi le le de z ă p a d ă care acoperă o r a ş u l , cu g r ă d i n i l e şi l ivez i l e , au 
î n g h e ţ a t şi s t ă r u i e de aceea un ger cumpl i t . Sania coboară în g r a b ă , dar pe 
podu l Mogoşoaie i , pe care e drum făcut î n t r e pe re ţ i i de zăpadă d a t ă ' n l ă t u r i , 
nu. po ţ i merge d e c â t la pas, căci e şi foarte lunecos.. . şi sutele de săni i care se 
îmbulzesc , unele înce rcând să t r eacă î n a i n t e , altele v r â n d să oprească , 
a lunecă î n t r ' o parte, se lovesc î n t r e ele. 

— î n c o t r o ? Nu e voie !. . . Şi un. t ist de d o r o b a n ţ i a ieş i t î n a i n t e a cai lor . 
— Dece nu e voie? 
— Nu v e d e ţ i că arde? Şi a r a t ă spre biserica Z l ă t a r i l o r cerul roşu . 
— A v e m î n v o i r e dela s p ă t ă r i e , dela vornic ie şi dela agie. Dă-ne 

d rumul , bă i e t e , aproape că se roagă b ă t r â n a m a m ă , care văzuse că 
arde undeva în B u c u r e ş t i , dar care ş t i a mai î n t â i de b ă i a t u l e i , că î n g h e a ţ ă 
î n t r ' o ch i l i e Ia î n c h i s o a r e . 

— Nu se poate să t r ece ţ i , e p o r u n c ă . 
T i s t u l î n t o a r c e ca i i de z ă b a l ă . Gând au v ă z u t că n i c i vo rbă nu e să poa tă 

ajunge pe Ia P o d u l G i l i b i u l u i , s'au î n to r s şi au î nce rca t să t reacă mai încoace 
pe la hanul l u i F i la re t , pe l ângă biserica Brezo ianu . . . Dar l ângă fostul han, 
în fa ţa casei Torok, au fost iar opri te . . . Se văd pe toate u l i ţ e l e care duc spre 
D â m b o v i ţ a , oameni nevo iaş i care r i d i că don i ţ e de apă pentru tulumbe. 
Coboară a m â n d o u ă d i n sanie, T i ţ a l u â n d pe b r a ţ coşu le ţu l pe care-1 duc 
lu i N i c u şi o i au înce t spre l acu l l u i Dura , p r in p i a ţ a în care sunt vreo 
douăzec i de s ă n i i cu lemne şi dovlec i , venito la t â r g u l de s ă p t ă m â n ă . Ocolesc 
iar pe Brezoianu, spre P o d u l de P ă m â n t , dar î n a i n t e de Giafer , unde malu l 
gâr le i este iar r id ica t , sunt d in nou oprite. Un alt pâ l c de oameni nevoiaş i 
fac l a n ţ , t r e c â n d dela om Ia oro. d o n i ţ e şi gă le ţ i cu apă , care sunt r idicate d in 
râpa D î m b o v i ţ e i ş i vă r sa t e în t u l u m b ă . Sunt p ă z i ţ i de un ceauş cu g â r b a c i u l , 
ca şi când ar Ii a r e s t a ţ i . B o i e r i i , cur ioş i , pe marginea c e a l a l t ă a d rumulu i p r i 
vesc f lăcăr i le u r i a ş e spre casele Corbenilor ş i a i e l u i M e i t a n i . Arde tocmai in a¬
propierea focului d in s ă p t ă m â n a t r e c u t ă . U n i i cred că au r ă m a s t ă c i u n i i subt 
unele d ă r â m ă t u r i , care au r ăbu fn i t noaptea t r e c u t ă şi s 'au î n t i n s . Z inca şi 
T i ţ a încea rcă să t reacă pe jos mai departe, dar sunt d i n nou opri te . . . Lup
t ând şi cu pelerina ei verzuie şi cu coşul , T i ţ a abia de i sbu t e ş t e să nu cadă , 
l u n e c â n d . 

— Domnule of i ţer , dă-ne d rumul , avem învo i r e să mergem. Ia î nch i 
soarea dela De ju r s t f ă , se roagă T i ţ a de e l . 

— Ce să c ă u t a ţ i acolo? Nu v e d e ţ i că arde B u c u r e ş t i u l ? Focu l se î n t i n d e 
î n t r ' a c o l o . 

— O să a r d ă şi î n c h i s o a r e a ? . . . se c u t r e m u r ă Z i n c a . Şi ce faceţ i cu 
d e ţ i n u ţ i i ? 

— E ord in ca atunci când focul o fi în apropiere, d e ţ i n u ţ i i să fie scoşi 
sub pază ş i m u t a ţ i la P lumbu i t a . . . 

Zinca se î n c h i n ă . T i ţ a t r e m u r ă t o a t ă . A l ţ i vreo patru, c inc i oameni 
nevoiaşi, sunt a d u ş i de doi d o r o b a n ţ i cu a m e n i n ţ a r e a ha rapn icu lu i . Oamenii 
l ua ţ i dela necazurile lor , fac gă l ăg i e . 

— G u r a . . . Cine v r e ţ i să s t i n g ă focul? u r l ă ş i a m e n i n ţ ă d o r o b a n ţ u l . 
O femee b ă t r â n ă , fur ioasă , î n t r ' u n suman petecit, a r a t ă pe cei care 

privesc. 
— D a r bo ie r i i ă ş t i a dece stau şi se u i t ă ? Dece nu- i p u n e ţ i şi pe ei Ia 

gă le ţ i? 
— Ţ ine - ţ i f leanca. . . Cum o să punem pe boier i la g ă l e ţ i ? . . . Şi e gata. 

s'o lovească . 
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Un om n e v o i a ş şi s l ă b ă n o g , î ncocâ r j a t subt o l e g ă t u r ă de lemne pe 
care o duce în spate, vine dinspre p ă d u r e a Cotrocenilor şi vrea să se stre
coare n e v ă z u t , dar e înş făca t şi b ă g a t şi el în l a n ţ u l de g ă l e ţ i . 

— L ă s a ţ i - m ă să mă duc acasă . î m i î n g h e a ţ ă cop i i i fără foc în odaie... 
— Gura ! A d u - i şi pe ei la g ă l e ţ i . Să -se încă lzească Ia foc, găseşte pri

lejul să fie de haz, ornul s t ă p â n i r i i . 
Un om d in l a n ţ , cu manile ude, î n g h e ţ a t e , scapă o don i ţ ă d in m â n ă . 

Don i ţ a se ros togo leş te spre copca făcu tă în g h i a ţ a de pe g â r l ă . Pe l a v i ţ a de 
la poarta de lemn. Zinca se p r ăbuşeş t e , pa rcă d e s n ă d ă j d u i t ă . E poarta din 
dos a g r ă d i n i i de la lacul l u i Dura , unde e şi l ocu in ţ a C i ş m i g i u l u i . Pazn icu l , 
cu căc iu la ţurcănească şi cu m ă n u ş i de l ână cu un singur deget, luc rează sâ 
facă p â r t i e şi o p r iveş t e nedumerit . Nu î n d r ă z n e ş t e să se apropie şi să-i dea 
ajutor. 

— M a m ă , ţ i -e rău? î n t r e a b ă T i ţ a . î ş i f rânge m â i n i l e , î n g r o z i t ă , a leargă 
la un of i ţer şi î i s t r igă d e s n ă d ă j d u i t ă . 

— Domnule of i ţer , dă -ne d rumul , mamei îi e r ă u de tot. 
— Unde este î nvo i r ea? î n t r e a b ă în s fâ rş i t of i ţe ru l , cu obraj i i înghe

ţ a ţ i şi och i i î n roş i ţ i de ger. T i ţ a scoate din m a n ş o n u l mic h â r t i i l e . Când vede 
numele, omul se mai î m b l â n z e ş t e . 

— A , este doftoroaia Bălcescu . Şi iar şovă ie . V e z i că învoirea este 
numai pentru o s ingură pe r soană . Nu p u t e ţ i merge a m â n d o u ă . 

— M a m ă , du-te dumneata. . . 
—- Du-te tu . N u m a i tu po ţ i să-1 î n d u p l e c i , să i scă lească cererea de 

iertare. 
— A t u n c i tu du-te acasă , or i mergi undeva la a d ă p o s t . 
— Du-te. Nu mă mişc de a i c i , p â n ă d i sea ră , p â n ă v i i cu cererea s emn a t ă . 
Of i ţe ru l Ie p r iveş te m i ş c a t . O a ju t ă pe T i ţ a , care ia coşul şi coboară 

sp r i j i n i t ă de el , să nu alunece r â p a de vale, u r m ă r i t ă de pr iv i rea u m e d ă , 
obos i t ă a mamei e i . 

A p o i se î n t o a r c e , căci este strigat de un unfcerofiţer. 
— T r ă i ţ i dom lieutenant Deivos. P o f t i ţ i la domnul c ă p i t a n . Locote

nentul se î n d r e p t ă spre cazarma pompier i lor , care este chiar l ângă acare
turi le G h i c u l e ş t i l o r . 

Tiţa la Gorgani 

Bălcescu, suit pe patul de s c â n d u r i , u r m ă r e ş t e focul pe ferestruica de 
sus, printre g ra t i i . . . Şi d in când în când se î n toa rce că t r e Fă rcă şanu . 

— P a r c ă s'a mai domol i t . 
— N u cred n i c i eu că va mai ajunge până a i c i . N u m a i că d in pricina 

asta suntem consemna ţ i t o ţ i ofi ţeri i aci l a , Dcjurs t fă . 
Când apare în prag T i ţ a cu gcf re i tă ru l S i m i o n F i r u , care duce 

coşul , Bălcescu încremeneş te cu ochi i la ea. 
S i m i o n sin Ion, cum e trecut în registre, s'a î m p ă c a t cu rând cu v ia ţa 

de c a z a r m ă . A şi fost î n a i n t a t gefrei tăr şi azi e foarte m â n d r u că iar e „unterofi-
ţ i r de j u r n ă " pe caza rmă . A devenit c râncen de m i l i t ă r o s în aceş t i doi ani. 
şi când e de serviciu ca az i , e spaima so lda ţ i l o r . Bălcescu nu î-a recuno
scut f i reşte , dar e l , S imion , îşi a m i n t e ş t e bine de t â n ă r u l i uncă r care s'a 
certat cu boier i i la c i , la V a d u l r ă u . S'a temut să-i a ra tecă-1 cunoaş te însă, 
f i indcă nu ş t ie ce vor zice ofiţerii l u i şi. el nu vrea să-i supere... A c u m a 
venit , ceva mai curajos, căci vede că locotenentul Fă r că şanu s tă de vorbă 
de multe o r i , prietenos, cu d e ţ i n u t u l . 
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Fata a r ă m a s loculu i , nemişca tă şi ea... î ş i p r iveş t e sgudu i t ă fratele. 
— Să t r ă i ţ i , dumneaei este sora d e ţ i n u t u l u i . Are învo i re dela spă

tă r ie , dela agie şi dela vornicie să aducă de-ale m â n c ă r i i şi rufe... D a ' 
vede ţ i . . . eu nu m ' a m ui ta t în coş . Să vă u i t a ţ i d - v o a s t r ă . 

Fă r că şanu îi face un semn cu m â n a . 
— Bine , du-te. Pe u r m ă a runcă o pr iv i re spre coş. Sper că nu suni 

aici nici arme de foc, n ic i că r ţ i oprite?. . . A spus asta cu prietenie, a 
salutat şi a ieşi t ca să-i lase pe cei doi s ingur i . 

T i ţ a se a runcă de g â t u l fratelui e i . 
— N i c u l e . . . N i c u l e . . . D i n ziua s fân tu lu i S imion nu te-am mai v ă z u t , 
Bălcescu o p r iveş t e fericit, dar pe u r m ă î n t r e a b ă , brusc n e l ă m u r i t . 
•—Mama? 

T i ţ a pare s t ân j en i t ă , se fâs tâceş te . Lasă coşul pe care vrea să-1 
puie pe pat, jos. 

— E bine. . . Suntem bine cu t o ţ i i . . . Şi Mar i a , şi Costache, şi Barbu . . 
— T i ţ a , ce-i cu mama? s t ă r u i e e l , n e l i n i ş t i t . De ce n'a venit şi ea? 
— Nicu le , o ş t i i , cu ale e i . . . Este s ă n ă t o a s ă . . . A vrut ea anume să 

v iu eu de data asta... Cum te cunoaş te de bine! . . C a u t ă î n t r ' u n buzunar şi 
scoate o scrisoare. „Lăsa ţ i -mă să-i scr iu, că dacă N i c u nu na'o vedea şi 
n'o vedea scrisul meu, se sperie". 

El parcurge lacom paginile, în t imp ce T i ţ a î l c o n t e m p l ă copi lă reş te , 
apoi cons t a t ă î ndu io şa t . 

— C h i r i l i c e ? . . . Tot nu vrea să a u d ă de alfabetul nou? 
T i ţ a î l l ă m u r e ş t e su râzând . 
— Dacă te u i ţ i cu luare aminte, afară de „a" mai vezi şi un „ m " l a t in 

S'a canonit câ t eva zi le , cu ochelari i pe nas, şi pe u r m ă s'a l ips i t şi mi-a 
svâ r l i t t ă b l i ţ a , că eu o î n v ă ţ a m . 

Bălcescu parcurge g r ă b i t , nervos, scrisoarea. 
— Nu o pot ceti acum.. . Sunt bolnav de n e r ă b d a r e . Mi-e t e a m ă că 

n'o să putem vorb i tot ce avem de vorbi t . . . Scrisoarea o pot ceti şi d u p ă ce 
pleci. E p u ţ i n cam t â r z iu şi nu ş t iu câ t î ţ i va f i î n g ă d u i t să s ta i . 

T i ţ a îi spune cu seriozitate copi lă rească . 
— Ge-am p ă ţ i t ! Dela 10 am plecat de-acasă d in Vi sa r ion , şi abia acum 

am ajuns... Toate u l i ţ e l e sunt oprite ele s o l d a ţ i . Arde de două zile în L ipscan i . 
Bălcescu a r a t ă că se vede şi pe ferestruică. R i d i c ă din umeri , u imi t . 
— A r d d in nou L ipscan i i . A r d iar Bucure ş t i i , T i ţ a ? 
Ea îl l ă m u r e ş t e grav, în t imp ce a pus coşul pe patul de scândur i şi 

se p regă te ş t e să scoată d in e l , pachetele. 
— N u , că acum s'a aprins, zic u n i i , dinspre hanul Serbau Vodă, 

şi v â n t u l a b ă t u t în partea c ea s t ă l a l t ă . Focul a trecut peste P o d u l Mogoşoaiei 
Ia Mei tani şi la Racov i ţeş f i , de acolo s'au aprins n i ş te acareturi la Corbeni 
şi a r ăbufn i t în Brezoianu. P r i n toate cur ţ i l e stau m a l d ă r e de boarfe şi de 
c a l a b a l â c . . . Sunt toate tulumbele pe u l i ţ e l e vecine, dar nu ajunge... C ă p i t a n u l 
Costache a scos m u l t ă prostime cu gâ rbac iu l şi s'au făcut vreo zece l an ţu r i 
de-a-lungul u l i ţ e l o r , spre gâr la D â m b o v i ţ e i , de trec gă le ţ i l e dela om la om. 
Surâde copi lă reş te , cu ochii ei t r i ş t i . O fi vreo su t ă de gă le ţ i pe fiece 
u l i ţ ă . Sunt p r inş i t r ecă tor i i cu arcanul! Că m u l ţ i fug! . . . Sunt uz i de apă , 
care înghea ţă pe ei şi le degeră m â i n i l e . . . 

Bălcescu e nedumerit şi neliniştit . 
—Dar cum de aţi o b ţ i n u t învo i rea asta? A i c i , dela fuga l u i Gh ica , 

to ţ i parcă îşi fac de cap. Au devenit şi mai ră i şi mai n e î n ţ e l e g ă t o r i . . . Le 
e mereu frică de o evadare l ao l a l t ă . 

Fata î l p r i ve ş t e s u r â z â n d . 



108 C A M I L P E T R E S C U 

— Tot biata nana L u x i ţ a Florescu. Neobos i t ă , a b ă t u t la toate uşile, 
j - a spus marelui vornic la o sindrofie, dela obraz, că ş t ie că eşt i de ţ inut 
în sd ren ţe pe gerul ă s t a , că eşt i n e m â n c a t cu z i le le . . . Că acum e la pu
tere e l , şi va cădea blestemul pe capul l u i , dacă se va î n t â m p l a o nenorocire.. 

Fratele î n t r ebă mirat , r i d i când d in umer i , căci nu o cunoaş te pe 
t â n ă r a Iui p r i e t e n ă . 

— Goana L u x i ţ a ? . . . 
— Nicu le , femeia aceasta e un înger pentru t ine. . . D a r mai mult 

n'a putut. . . In genunchi, T i ţ a desface coşul pus pe pat. î n a i n t e însă de a 
începe să scoa tă , descoperă parcă îngroz i tă că patul e fără a ş t e r n u t , cu 
s cândur i l e goale. 

— Nicu le , nu ai a ş t e r n u t , nu te înve leş t i cu nimic? 
P r i v i r e a l u i se părea nepăsă toa r e , dar su râsu l î n t â r z i e . 
— Mantaua. Ţine destul de ca ld . . . Se vede câ t de colo că nu spune 

a d e v ă r u l . Or icum, pa rcă e mai bine a ic i ca la Mărg inen i . Deal t fel , cred că 
nu sunt decâ t pentru cine ş t ie ce ce rce t ă r i . . . O să mă ducă înapoi 
acolo. 

Ea îi şop teş te moale, ca o d e s t ă i n u i r e . 
— A fost doar o vorbă , tot coana L u x i ţ a a veghiat. Apoi scoate 

d in coş. — U i t e , două r ându r i do p r imene î i , c iorapi i ă ş t i a do l ână , un cojocul... 
Tot sunt bune pe gerul ă s t a . 

— L ă s a ţ i şi v o i , că nu e a t â t ele r ă u , un b ă r b a t poate să îndure 
uşor asemenea n i m i c u r i . . . Nu vă mai faceţi g â n d u r i . . . Ge v re ţ i ? înch i soare . 

T i ţ a scoate iar d in coş, alt pachet. 
— Niş te baclavale, le-am făcut noi pe fur i ş , că suntem în postul 

P a ş t i l o r ş i mama s'ar supă ra dacă ar ş t i . Ea î ţ i t r imite halva cu alune, 
"tramele, migdale. 

Bălcescu su râde î n d u i o ş a t când vede castronul mare de s u p ă . 
— Şi orez cu lapte? Tot copi l mă crede. 
— Cum o să fie cu lapte? Dacă suntem în postul mare? E cu t a h â n . . . 

Şt ie că î ţ i place tot a t â t de mul t . . . U i t e şi n i ş t e şuncă , s'o păs t rez i până 
trece postul, iar ăş t i a sunt pesmeţ i cu lapte, d in făină a l b ă , să-i ai pentru 
m u l t ă vreme. I i î nmo i în a p ă . . . 

E I , mereu ne l i n i ş t i t , b ă n u i t o r , dă coşul l ângă pat. 
— T i ţ a , spune-mi a d e v ă r u l . . . de ce n 'a venit mama? De ce te-a 

t r imis pe tine? Mă bucur nespus că te văd , T i ţ a , dar n ' a ş vrea ca tu să f i i 
a i c i în locul mamei. Şi adaogă cu teamă - . — D a c ă ar f i s ănă toasă , n 'ar lăsa 
pe nimeni în locul ei . 

— Nicu le , am să te l ă m u r e s c . . . Dar şovă ie . Am să te l ămuresc . 
Cau tă cum să iasă d in î n c u r c ă t u r ă . Ş t i i , când a fost mama as tă toamnă 
la t ine. . . n ' a i vrut să auzi să iscăleş t i cererea de iertare... l u i Vodă . 

El se î n t u n e c ă , se c r i spează , face doi paş i p r in ch i l ie . Deşi îi e frig, nu 
vrea să r idice gulerul mantalei . 

— Nu se putea altfel , T i ţ a . O amintire grea îl face să-şi lase capul 
pe piept. Şi aşa m ' am s i m ţ i t destul de prost când m 'am g â n d i t că la 
judeca tă a ţ i făcut fel de fel de i n t e r v e n ţ i i pentru mine, dec la rându-mă 
minor. De m ' a ţ i făcut să-mi pierd şi eu capul . De când sunt înch i s mi-e 
ruş ine de ce am spus acolo. . . Cade pe g â n d u r i , ochi i i să î n t u n e c ă . . . Şi 
ce i l a l ţ i , to ţ i au fost netrebnici . . . T o ţ i au dat ruş inos î n a p o i . Au aruncat 
vina pe a l t u l . N u m a i Mit ică Fi l ipescu a stat drept şi a l ă sa t să cadă pe 
el to tu l . . . . A c u m îi putrezesc picioarele în a p ă , la Snagov. D u p ă un t imp, 
tot cu. vocea ş o p t i t ă , î n t r e a b ă l u â n d u - i m â n a : — E s u p ă r a t ă mama? 



U N O M I N T R E O A M E N I 109 

— Nicu le , nu trebuia să refuzi să i scă leş t i cererea de iertare. De 
atunci mama parcă este mereu b o l n a v ă . Alergase biata de ea un an de z i le . 
Bătuse la toate u ş i l e , care au r ă m a s câ ineş te î n c u i a t e . De s fân tu l Alexandru , 
coana L u x i ţ a izbutise s'o îndup lece pe bunica ei , pe ţ a ţ a A n i c a Florescu, 
să meargă la fratele e i , la Vodă A lecu G h i c a . A s t ă r u i t o j u m ă t a t e de ceas 
bă t r âna , i-a cerut să facă asta de ziua numelui l u i , şi p â n ă în cele d in u r m ă 
Vodă s'a î n m u i a t . A spus să se facă formele, să faci cererea de iertare şi să 
i-o a d u c ă p â n ă î n t r ' o s ă p t ă m â n ă coana L u x i ţ a . . . B i a t a mama a crezut că 
înnebuneş te de bucurie. N ' a mai adormit p â n ă a ajuns la t ine. . . Şi când 
colo, tu n i c i n ' a i vrut să auzi de o cerere de iertare. 

— Soră , mi se sfâşie in ima când mă gândesc la sufe r in ţe le pe care le-am 
căşunat bietei noastre mame.. . . î m i dau seama că ea nu mă poate în ţ e l ege . . . 
Dar, tu , tu trebuie să în ţe legi că nu puteam să mă înjosesc p â n ă î n t r ' a t â t 
încât să cer iertare acelui despot, care semnase cu l a ş i t a t e porunca pentru 
condamnarea n o a s t r ă . înch i soa rea mi-a deschis och i i . Och i i d i n ă 
untru. A z i cred că dacă nu exis tă şi fapte imposibi le pentru demnitatea ome
nească, atunci c u v â n t u l om trebue î n l o c u i t . . . 

T i ţ a a r ă m a s pe g â n d u r i , t u r b u r a t ă . î ş i duce m â n a cu degetele lungi 
la obraj i . . . Şovă ie . 

: ' •— Nicu l e . . . 
E l în ţe lege greş i t turburarea ei . I i i a m â n a , prietenos. 
— V e z i că mă în ţe legi? Tu. îm i eşt i ma i aproape decâ t orice a l t ă f i inţă 

pe p ă m â n t . Mama e o s fân tă , sora d ragă , dar ea e din alte vremuri , a uitat 
de când era t â n ă r ă . Acum nu. cunoaş te decâ t necazurile de famil ie . O 
potopesc câ te are pe cap. E s u p ă r a t ă pe mine şi nu vrea să vie să mă mai 
vadă . 

Fata î l într-erupe, spe r i a t ă . 
— T a c i . . . t ac i . . . Nu vorbi cu p ă c a t . . . Nu e s u p ă r a t ă , biata de ea. 

Surâde apoi t o p i t ă , cu un fior de duioşie gând ind la f ăp tu ra mamei . Dacă i 
s'ar da voie, ar dormi Ia uşa ta, a i c i . . . A l t u l este mo t ivu l pentru carem'a 
trimis pe mine. . . 

O p r iveş te , î n c r u n t â n d nedumerit sp râncene le . 
— Nu în ţe leg n i m i c . . . Şi a ţ i n t e ş t e asupra ei o pr iv i re î n t r e b ă t o a r e . 
Ea şovăie î n d e l u n g , nu şt ie cum să-1 l ă m u r e a s c ă , e s t â n j e n i t ă . 
— Mi-e greu.. . îşi s t rânge baerile capelinei ca o încercare de refugiu. 
El o p r iveş te tot mai nedumerit, c ă u t â n d să descifreze t ăcerea ei pre

lung i t ă , î n c u r c a t ă . 
— Spune-mi . . . 
E mereu î n c u r c a t ă , cu toate acestea zâmbeş te cu. du ioş ie . 
— Vez i , N icu l e , e foarte greu de spus. Tu nu crezi în anumite 

lucrur i . . . Şi mi-e greu să- ţ i spun. . . 
S tă rue, nervos, îşi s t rânge iar mantaua r ă r i t ă , i c i colo r u p t ă , căci 

îl p ă t r u n d e , simte, un fior de frig. 
— Spune, spune, T i ţ a . . . Tuşeş te , ş i ne l in i ş t i t , î i exp l i că . — A m răci t 

de a sea r ă . . . . 
T i ţ a a t r e să r i t sper ia tă când 1-a auzit că tuşeş te , dar reia zâmbind , , 

cu faţa înf lor i tă , gândir idu-se cu duioş ie la mama lor . 
— U i t e , în noaptea de Crăc iun marna a visat un vis.... 
A c u m e l ă m u r i t ; o î n t r e a b ă , su râzând şi el , cu ironie î ndu ioşa t ă . 
— T i ţ a , soră d ragă , am ajuns la vise? 
Pare conv insă şi ea, că asta e o s l ăb ic iune a mamei lor , dar ea 

o iubeş te aşa cum e. O a p ă r ă cum poate, z â m b i n d . 
— O ş t i i pe mama cu ale e i . . . Zice că i-a a p ă r u t în vis Maica Domnii-
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Iui şi i-a spus: „Zinco, să se ducă fata ta cea nia i mică să-1 înduplece pe 
frate-său". S'a trezit n u m a i d e c â t şi de atunci nu mai are l in i ş te . Se 
opreş te , şi vrea să spună mai mul t , dar e î n c u r c a t ă . D u p ă ce şovăie 
p u ţ i n , î ng ropându-ş i obraji i în gulerul capelinei , r e i a : — Ş i coana Lux i ţa 
crede că va fi mul t mai uşor , acum cu Vodă Bibescu, pentru iertarea ta. 
Deaceea mama, vezi , m 'a tr imis pe mine, s p u n â n d că e s igură că eu te voi 
î ndup leca să semnezi cererea. De-asta n 'a venit ea. „Du- t e fe t i ţa mea, 
tu , că eşti suflet de c o p i l . . . . Ai har dela Maica D o m n u l u i . . . Ai să-1 î ndup lec i . . . 
Ţie n u - ţ i poate spune ou" . . . 

Răsuf lă u ş u r a t , f iu în ţe l egă to r ş i e l , t o t u ş i . 
— Ce cop i lă r i e cu visele astea... T i ţ a d r a g ă , acum m'am l i n i ş t i t . O 

î m b r ă ţ i ş e a z ă cu un soiu de r ecunoş t in ţ ă , apoi se î n t u n e c ă la fa ţă . Dar tu 
nu crezi în astfel de basme! Nu? Tu ş t i i bine că nu-mi poţ i cere să mă umi
lesc p â n ă î n t r ' a t â t . . . Nu e aşa? Nu pot să- i cer l u i Vodă să mă ierte, şi să 
a ş t ep t r ă s p u n s u l Jui . 

Ea tace î n d e l u n g , cu oarecare î n c ă p ă ţ â n a r e , apoi scoate d in manşon 
o cerere gata scr isă . 

— Nicu le , acum e alt domnitor, nu mai e cel care te-a condamnat, 
î i a r a t ă foaia de h â r t i e , î n d e m n â n d u - I cu ochi i să semneze. 

El o p r iveş te cu to tu l u imi t , ne mai recunoscând-o p a r c ă . Vine la 
ea şi îi pune m â n a pe u m ă r . 

— C u m , şi tu îmi ceri asta? E surprins şi d in pr ic ina asta tuşeş te iar, 
înnecându-se . 

D i n t r ' o d a t ă chipul fetei se f rânge, răscol i t din a d â n c . 
— Ai suferit prea mul t ,am suferit cu to ţ i i prea mul t .Te implo ră mama, 

f ra ţ i i . . . şi noi , a m â n d o u ă surorile. A scos d in coş o c ă l i m a r ă mică şi o pană , 
şi s t ă rue cu o pr iv i re r u g ă t o a r e . 

Lua t pa rcă prea repede, nu ş t ie ce să facă. 
— Dar . . . şi T i ţ a încura ja t ă de î n c u r c ă t u r a l u i , a î n g e n u n c h i a t lângă 

scaunul ţ ă rănesc şi cu tocul în m â n ă îl trage şi pe el l ângă ea. Trebue să 
i scă leş t i . . . A desfăcut cererea pe scaun şi, c u m s u n t î n genunchi,unul a l ă tu r i 
de ce lă la l t , î i dă în m â n ă pana. 

Bălcescu , încovo ia t deasupra scaunului , c i t eş te cu un soi de voce 
absen t ă , descifrând scrisul , s i labis ind nedumerit. Pare oarecum convins 
de fa tă să iscălească. „ î n ă l ţ a t e S t ă p â n e , cu fierbinte rugă de î ndu ra r e , cad 
în genunchi Ia picioarele Măriei Tale, c e r â n d . . . " Se măsoară pe el însuşi 
u imit , descoperind că s tă î n t r ' a d e v ă r în genunchi şi d i n t r ' o d a t ă se ridică 
p l in de s i lă , înf iora t de ceeace i se cere. Rupe în b u c ă ţ i foaia de hâ r t i e . 
Dă un s t r igă t cu r ă d ă c i n i în t o a t ă f i in ţa l u i . 

— N i c i un despot nu mă va avea v r e o d a t ă în genunchi la picioarele 
l u i . . . M a i bine îm i petrec t o a t ă v i a ţ a în o c n ă . . . 

S 'a r idicat şi ea, î nc remen i t ă , s i m ţ i n d că nu va i sbut i , că nu poate 
să i sbu tească , deşi i se pare to tuş i că el nu are dreptate. 

— Dar , N icu le , ş t i i bine că aşa se scrie.. . Este doar, cum să spun... o 
r egu lă . . . Nu în seamnă că eşt i în genunchi î n a i n t e a n i m ă n u i Aşa se scrie... 
Ar vrea să-i s p u n ă că aşa scrie t oa t ă lumea, dar se opreş te . Ş t ie că asta 
mai r ă u l-ar în fur ia . 

— Nu pot ruga n imic pe un despot... Ii u răsc pe t o ţ i . . . Nu se poate 
ca a d e v ă r u l , dreptatea, fericirea popoarelor, să d e p i n d ă de un singur om, 
ori care ar fi e l . Tuşeş te iar, mult, şi , î ncu rca t , se exp l i că , ducând batista 
la g u r ă : — Am răc i t azi noapte... 

î n d u r e r a t ă , cu pr ivirea vagă , T i ţ a pa rcă a scu l t ă g â n d u r i l e d in ea. 
Fratele pare t o t u ş i a l t u l . . . Şi faptul că ea I-a ş t i u t totdeauna cu faţa 
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rasă, aproape de c o p i l , şi acum îl vede cu barba asta mică şi neag ră , 
o î n c u r c ă . 

— Fericirea popoarelor? P â n ă la fericirea popoarelor este fericirea 
noas t ră , a f ami l i e i noastre n imic i te . î ncepe să p l â n g ă înce t de fot. Pentru 
o î n t o r s ă t u r ă de condei? Cum. po ţ i să dai î n s e m n ă t a t e unui asemenea nimic? 
Era i gata să i s că l e ş t i . . . 

Durerea ei î l t u l b u r ă a d â n c , parcă se lasă iar convins, şovă ie , dar 
deoda tă îşi aduce aminte de ce i-a spus L ă c u s t e a n u despre prietenul de 
!a Snagov şi şop teş t e s fâş ia t : 

— Mi t i că F i l ipescu pu t rezeş te cu picioarele în a p ă . . . 
— Care ar fi folosul dacă te-ai p r ă p ă d i şi tu? 
Dar Bălcescu e acum d in nou în t r eg , pe picioare. A fost doar o c l ipă 

de ş o v ă i a l ă . A c u m , d u p ă ce a stat mul t pe g â n d u r i , vorbeş te l i n i ş t i t , 
faotărît. 

— Ascu l t ă T i ţ a , oamenii aceia, t o v a r ă ş i i mei , nu m'au î n t r e b a t în 
totdeauna ce gândesc şi eu, şi asta mă înfur ie şi azi când îmi amintesc. 
Au luat h o t ă r î r i fără mine, fără să mă î n t r e b e . M ' a u socotit desigur fără 
î n s e m n ă t a t e , poate c o p i l . Aşi fi avut şi eu multe de spus, dar m 'au făcut 
să tac, u n i i vorbindu-mi cu îngâmfare , cu nesocot in ţă . Dar condamnarea 
— acum î m i dau seama — ne-a legat pe to ţ i î n t r ' u n snop si soarta lor a 
devenit soarta mea. Nu pot pă ră s i s ingur t e m n i ţ a . . . Mâna l u i pa l idă a 
prins ca un soi de h o l ă r î r e , gulerul manta le i , parcă i-ar fi fost fr ig din
l ă u n t r u . . . Tace î n d e l u n g . Tăcerea asta î n c ă r c a t ă , face cu n e p u t i n ţ ă o 
în toa rce re . T i ţ a pare ş i ea î n v i n s ă , a b ă t u t ă . La geamul mic creşte lumina 
roşie t ică a cerului aprins. R e n u n ţ â n d să mai s t ă r u i e , fata scoate o mică 
icoană d in coş , î n v ă l u i t ă cu gri jă î n t r ' u n ş te rgar , o p r iveş t e lung, înv insă , 
c l ă t i n â n d d in cap, r idică din umeri, neş t i ind ce să spuie. 

— E prea î n c ă p ă ţ â n a t , m a i c ă prea c u r a t ă . . . Oftează a d â n c . Cau tă să-i 
p r indă pr iv i rea . Zâmbeş t e t r i s t ă . Şi erai gata să i s că l e ş t i . . . b iata m a m ă . . . 
Căci fata se g â n d e ş t e cu groază Ia mama care a ş t e a p t ă pe l a v i ţ ă , în gerul de 
afară . Se aude un t r o p ă i t pe sa lă şi apoi un sgomot la u şă . F ă r c ă ş a n u , 
s t ân jen i t , îşi s t r ânge sabia sub b r a ţ şi spune d i n prag: 

— î m i pare r ă u . . . Dar trebuie să vă amintesc că peste zece minute. . . 
— D a , domnule o f i ţ e r . . . î n g â n ă fata, a b ă t u t ă . 
— S t i m a t ă demoaze lă , vrea să reia of i ţe ru l , dar şovă ie . Se vede 

însă că ţ i n e mul t să ş t i e . î m i p e r m i t e ţ i să vă pun o î n t r e b a r e ? N u - i aşa 
că s u n t e ţ i l ogod i t ă cu colegul notru Oprea Nedelescu? 

T i ţ a s'a î n c u r c a t de tot. F a ţ a ei cop i lă rească pare uşor s ch imonos i t ă . 
— D a . . . N u . . . D a . . . 
— E r a m ofi ţer de servic iu la Pa la t , când v ' a ţ i prezentat i u i Vodă 

a m â n d o i . . . 
T i ţ a încurcată., de tot, b â l b â i e fraza r u p t ă . 
— D a . . . Am fost l o g o d i t ă , dar. . . logodna s'a desfăcut acum. 
Of i ţe ru l se î n c l i n ă cu o s i m p a t i c ă galanterie. 
— î m i pare r ă u . . . Am pierdut ocazia de a fi o pază de onoare. 
T i ţ a u i m i t ă , cu răsuf la rea t ă i a t ă , vine un pas spre e l . Capel ina î-a 

căzu t de pe umer i . 
— Ar fi fost î n v o i t fratele meu să asiste? 
— N u , vroiam să spun o pază de onoare pentru mire . . . Pentru 

camaradul nostru Nedelescu. Şi î ncu rca t , şovă ie . Dar cine şt ie? Poate 
că, luat pe r ă spunde rea n o a s t r ă , ar fi putut fi î n v o i t pentru un ceas, doua 
şi fratele d u m n e a v o a s t r ă . . . 

T i ţ a , tresare e x a l t a t ă şi cu o năde jde n e b u n ă , îl ia de reverul mantale i . 
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s t r ă ? . 7 l a T o i U a c a l ă " t e n a n t ' " p U t ° a m e r g e N i c u ' s u b P a z a dumneavoa-
A c u m el vede că a fost greş i t în ţe les şi dă grabnic î n a p o i . 
— N u u . . . N u . . . 

că- i c l d l f ' î n ^ u n c î ; : " ^ ^ ° U ° " " ^ ^ - P " » » 
o , c T D ° m n u l e . o f H e r , haide cu N i c u un ceas as tă sea ră , Ia noi acasă 
n u m a i 3 a ţ a ? 8 8 0 8 ™ ^ f i e r b i , J t e - U i t e , a r ă c i t . . . S ă - 1 ' vadă mama! 

Făx-căşanu, îngroz i t , nu mai a s cu l t ă , iese deandaratelea. 
— N u . . . nuu . . . asemenea lucru este peste p u t i n ţ ă . 
Bălcescu, care rămăsese î n c r e m e n i t a f lând că s'a stricat logodna 

vine acum spre ea, cu fata c r i spa tă . "Jgoana, 
— Dece nu. mai faceţi nunta? 
Se vede că e iritat şi adânc n e l i n i ş t i t . 
Ea tace î n d e l u n g , u m i l i t ă de aceas tă î n c u r c ă t u r ă 
— Spune, T i ţ a , s t ă ru ie fratele. 

f « » t « 7 A r U ? - t e l - l o S ° d n a - Ş j r ă m â n e c u pr iv i rea î n p ă m â n t . Când 
toata lumea ş t ie ca ne p r e g ă t i m de n u n t ă . 

— Pentru numele lu i Dumnezeu, a fost el în stare să facă asta? 

r ^ ^ b ^ S d ă î m ° d U l a C G S t a ? S C a l ' I a t ^ ^ * C 0 S t a c ^ ? N u i-a 
T i ţ a î n toa rce capul , t r i s t ă , a b ă t u t ă . 
— E mai bine că s'a s fârş i t asa. 
Bălcescu î i i a b r a ţ u l n e l i n i ş t i t , s t ă r u i e î n d ă r ă t n i c , b ă n u i t o r 
— l i ţ a ce mot iv a invocat? Ce s'a î n t â m p l a t de a fost el în stare de 

o asemenea t ică loş ie? 0 

— N u - ţ i ma i bate capul . . . î n t â m p l a r e a nu m e r i t ă . . . Pretextele sunt 
uşor de gasrt. J ş i g ă s e ş t e u n soi de refugiu în f r ă m â n t a r e a ne rvoasă a man ' 
sonului . Vede î n d u r e r a t că fata vrea să ocolească r ă s p u n s u l 

e r e !L1C îaîă D V ' r f U t
 a t â t d e m u l t f r a t e - U n frate legat de m â i n i 

de durere ^ p r i z ° " i 8 r ™^»™s. S t r ânge pumnii' 

, - A h - s i n g u r ă t a t e a asta, z i du l pe care-1 pune î n t r e lume si mine 
de parca sunt un sobol orb. Cum să ş t iu ce se î n t â m p ă dincolo Vie p re7ii 
a ş l ra? I n d e ş t e a z a p„mn„, e în ol nevoia de a Iovi u şa , de a se răSrăt! 
. . L *2b d e . b a n u i a l a . c a s a r l i î n t â m p l a t cumva vre-o nenorocire 

SSunef: i a S P U , i d T P 8 C a i ' e p a r c ă 0 u i t s s e * 0 i m p l o r ă cu un soiu de amă-

— Soră d ragă , sunt fratele t ă u . . . Am fost a m â n d o i prieteni lotdcamr. 

in^s î n c i c H ' 7 l a t - ? I a s u I n ° m e r e u p r i e t e - s ' d - ™ & ; : 
o a apropiat încleştau de ea. Spune-mi tot. 
™n?iVZ%fnCh're^ W â n d , S â 4 . c ^ ' î n t r e b â n d u - s e dacă să-i s p u n , wa nu m cele dm urma se ho tă ră ş t e , î n d u r e r a t ă , căci simte cum 

TLSrîrTîi H m7- m r I l H d a C ă m i j U e ™ " Glasu i e i , acum S h a no t a r i i , aro in el o l in iş te de moarte. 
— T a t ă - s ă u , a v e n i i şi a adus î napo i i ne lu l de logodită snnn'ind rH 

jj.d J I U era in iaptdxa asia atat de g ingaşa , .care e 
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î,i fata l u i , ci în cl însuş i . A b i a acum a descoperit c â t r ă u a putut să facă., 
fără să vrea, numai s t ă r u i n d pe drumul pe care el îl socotea col drept, 
m s ă fără să- i î n t r e b e pe-ai l u i v r e o d a t ă , dacă ş i e i sunt de aceeaşi p ă r e r e , 
deşi trebuiau, să î m p ă r t ă ş e a s c ă şi ei u r m ă r i l e faptelor l u i . S tă rezemat de 
perete, simte o cotropitoare obosea lă . P a r c ă s'ar p r ă b u ş i . A c u m pricepe 
adâncul acestui c u v â n t , spus toa tă ziua fără m u l t ă luare aminte, f a m i l i a . 
C u m i n ţ e a l u i p o r n i t ă n ă v a l n i c a d u n ă to tul d in trecut în c l ipa de f a ţ ă . D a , 
e doar un copac î n t r ' u n c râng . Este o r a m u r ă p l i nă d in t r ' un t runchhi , A 
crezut că lov i tu r i l e pr imite numai pe el îl izbesc, că durerea alor Ini o doar 
o durere s e n t i m e n t a l ă , .din dragoste. Dar vede acum că acel care l u p t ă 
] 1 U se sacrif ică numai pe e l . Pe fata asta n 'a î n t r e b a t - o ce gândeş t e a tunci 
c-ind el mergea la Mi t ică Fi l ipescu acasă . A c u m vede că a l ă sa t -o în voia 
unor l o v i t u r i , la care nu s'a g â n d i t de mai î n a i n t e . N i c i pe m a m ă - s a n ' a 
în t reba t -o v r e o d a t ă , iar f ăp tu ra ei e i n ima fami l ie i însăş i , în care se înf ig 
lovi tur i le c u ţ i t u l u i . N ă u c i t , s tă acum ca un bolnav rezemat do perete. Nu 
poate vo rb i . Fata , î ng roz i t ă de r ă sune tu l în el ai m ă r t u r i s i r i i e i , vrea să scadă 
motivul durer i i , să-1 facă să uite ceeace el simte acum că era şi r ă s p u n d e 
rea l u i . „ . 

_ Ţ i - a m spus, pretexte. N ' a u ş t i u t ce sa mai s c o r n e a s c ă . „ Dar c pt'ste 
puterile ei să mai î n d u r e , să mai a scundă , şi cade pe pat. Bă lcescu v i n e 
spre ea, î i m â n g â i e m â i n i l e , fa ţa . 

— Suferi.?... S u r i o a r ă , i a r t ă - m ă . . . 
— N u . . . t u . . . De ce să- ţ i ceri tu iertare?... — R ă m â n e o c l ipă t ă c u t ă ; 

pe g â n d u r i , şi d in t r 'o d a t ă , a m i n t i n d u - ş i ceeace ar fi vrut să ocolească nea
păra t , se frânge ca î n j u n g h i a t ă . 

— L a ş . . . l a ş . . . A fost un l a ş . 
Vocea ' î i e a l bă de durere, de u m i l i n ţ ă . 
El îs i simte copleş i t , v ina , ş i sdrobit pa rcă , o m â n g â i e pe obraj i . 
— T i ţ a , a fost î n t â i a ta iub i re . . . A r . f i putut să fie frumos. 
Fata şi-a cuprins obrajii. în f iora ţ i de durere în palme, şi r id ică spre fratele 

ei o pr ivi re î n f r â n t ă , moale. In ochii căp ru i ard n i ş t e s t e lu ţ e î n l ă c r ă m a t c , 
aura i s'a f rân t convulsiv, dar d u p ă o c l ipă e a t â t a b i r u i n ţ ă de sine m 
făp tu ra ei t â n ă r ă , că spune cu un z â m b e t ca de pe a l t ă lume, l ă m u r m -
du-se nespus do l i n i ş t i t ă , a r ă t â n d c l ipa pe care nu o poate ui ta şi caro i-« 
sfărâmat ca pe o v ioară făptura ei din adânc . 

— Gând a veni t de Crăciun la B u c u r e ş t i , a spus la o petrecere, v e r i -
soarei noastre C a l i o p i , pe când d ă n ţ u i a u , că şi-a dat seama Ia t imp că na 
mă i u b e ş t e . . . că nu ar f i vrut să l i n i ma i t â rz iu a m â n d o i n e i e n c i ţ j . . . 
Si din nou, la amint irea asta, o în jungh ie g â n d u l . Dar numai o cJipa. 
Adaugă apoi î n t r ' o l in i ş t e de carc-i e î m b i b a t ă t o a t ă f i i n ţ a , care pare ca 
o apasă doar pe fibrele oi cele mai m i c i . - A plecat d in B u c u r e ş t i , fără met 
o l ă m u r i r e , fără să -mi scrie un r â n d . . . D a r s for ţarea a fost peste puterile 
ei şi d in z â m b e t , se frânge i s t o v i t ă . S'a lăsat, cop leş i tă pe patul dc s c â n d u r i . 

Fratele îşi dă seama, u i m i t , cutremurat, de a d â n c i m e a durer i i ce o 
mistuie si pe care ea vrea s'o a scundă de î n t r e a g a lume. 

— L - a i iubi t? Şi ar vrea să adauge: a t â t de mult? dar îşi dă seama 
că e i a ră sens. 

Desi îl p r iveş t e în ochi , ca pare că n i c i nu-1 vede, n i c i nu-1 anr.fi. 
— Inelul mi l-a adus t a t ă - s ă u acasă . Şi d in nou o frânge amin t i r ea , 

ochi i nu ma i pot opri l acr imi le adunate d in t o a t ă f i in ţa e i . Spunea ca 
şi-ar da v i a ţ a pentru mine. . . S tă pe pat, f rân tă de mi j loc , se răsuceş te m 
ea însăş i , do durere, ca o foaie care arde. 
8 — Via t a R o m â n e a s c ă 

http://Ar.fi
http://anr.fi
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El nu mai poate î n d u r a asta. V ine aproape de tot de ea, îi ia obra
j i i în m â i n i l e l u i , î i r id ică ochi i spre e l . 

— Dece nu şi-a dat seama de toate acestea d in t imp, îna in te de 
logodnă , sau măca r când cu judecata, că sunt un t r ă d ă t o r ? 

Dar v i foru l a m i n t i r i i a trecut... A c u m fr igul d in ea i-a î n g h e ţ a t durerea 
şi fata se r id i că d in nou biruitoare de sine însăş i . 

— Un pol t ron . . . Şi-a pierdut capul când s'a v ă z u t mutat la Bucureş t i . 
E în fratele, care acum în ţe lege câ t e de v inovat fa ţă de ea, o du

rere fără marg in i . Face câ ţ i va paş i î n f r igu ra t , prin. ch i l i e , se opreş te lângă 
ea, care e în picioare, cu m â i n i l e în m a n ş o n , l â n g ă scaunul ţă rănesc 
nevopsit . 

— S u r i o a r ă , i a r t ă - m ă . . . A fost î n t â i a ta iub i re . . . Ar fi putut să fie 
frumos. Vocea l u i e moale, cu ceva sfios în ea. 

T i ţ a , cu pr iv i rea r ă t ă c i t ă , r ă m â n e la g â n d u r i l e , la f ăp tu ra e i , de nea
juns p a r c ă . 

— Pune f lor i câ te v re i . Le pui pe un m o r m â n t . Ş t i u acum ce este i u 
birea. In fundul f â n t â n i i e i nu e apă c u r a t ă . . . Este doar m o c i r l ă . Nu vo i mai 
i u b i n i c i o d a t ă . . . 

F a ţ a e i t â n ă r ă , cu pr iv i rea î n t r ' a l t ă parte, p a l i d ă , a r a t ă o ho tă r î re 
ca de moarte. 

Bă lcescu nu ş t ie ce să s p u n ă . E cop leş i t de durerea pe care ea nu poate 
să o a s c u n d ă , decâ t a r ă t â n d u - i nesfârş i rea . 

— T i ţ a , eşt i doar un copi l . Ai nouăsprezece an i . . . Ce po ţ i să ş t i i tu? 
D i n t r ' o d a t ă se în toa rce spre el dârză , s ă lba t ecă . 
— N i c i o d a t ă . . . ş i apoi ochi i î i r ă m â n a ţ i n t i ţ i în p ă m â n t . 
Bălcescu, dezolat, face doi paşi p r in ch i l ie . V i n a pe care şi-o ş t ie , îl 

face să se frângă de durere... Vine î n c ă p ă ţ â n a t spre ea. Ar vrea să-i vor
bească , dar când deschide gura se înneacă din pr ic ina f r ă m â n t ă r i i d i n el şi a 
s for ţăr i i făcute . Vorbele îi r ă m â n în gâ t . A p o i e surprins de tuse, se în toarce 
brusc, convulsiv, se fereşte de pr ivirea ei , duce grabnic batista la gură . 

T i ţ a a u r m ă r i t , ne l in i ş t i t ă , convulsiunea l u i , a ş t e a p t ă o cl ipă încre
m e n i t ă , pe u r m ă se duce la e l , î i în toarce faţa în palmele ei şi vede, îngrozi tă , 
batista p l i n ă de sânge . 

Neputincios când vede că groaznicul l u i secret a fost t r ă d a t , el o pr i 
veşte cu faţa descompusă . In chenarul bă rb i i juvenile , gura e s t r â m b ă de 
durere... 

— Ş t i i . . . cred.. . Dar nu poate sfârşi . Nu găseşte cuvinte, privirea îi 
e r ă t ă c i t ă . Ar f i vrut ca nimeni să nu ş t ie n i c i o d a t ă . 

T i ţ a , l ov i t ă şi ea parcă în creş te t , a c ă u t a t să se sprijine, dar, amint in-
du-şi d i n t r ' o d a t ă de f i inţa de afară care a ş t e p t a pe l a v i ţ ă , îi spune, îngro
z i tă numai de g â n d u l că ea ar putea să ş t ie v r e o d a t ă a d e v ă r u l . 

— Să nu afle mama.. . A p o i se lasă î n t r e ei ca o u m b r ă , ca o lumină 
moale. Ia o b a t i s t ă d in manşon , îi ş terge fa ţa , ducându-1 înce t , spr i j in i t , spre 
pat. 

— Te-au ucis, f r ă ţ ioa re . . . 
Bălcescu tresare iar cu spa imă , o implo ră cu ochi i l u i negri. 
—• Nu trebuie să afle n imeni . . . 
Cu o d ă r u i r e l i n i ş t i t ă a în t reg i i ei v i e ţ i , ea îl î n v ă l u e cu privirea, cu 

ochi i l impez i , ' î n l ă c r i m a ţ i . 
— V o i fi sora ta. . . N i m i c decât sora ta. . . P â n ă ce voi m u r i . . . Pe u rmă 

se în toarce spre cele de azi , îl m â n g â i e uşor . Te vei î n s ă n ă t o ş i . . . Insă trebue 
să cori n e a p ă r a t să f i i scos de a ic i şi dus Ia spi ta l . 
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Bălcescu tresare în f r igura t , i se frâng umeri i , şi-a adunat coatele pe ge-
niinehi. Spune d in t r ' un isvor a d â n c , cu un soi de desnăde jde . 

— N u , nu . . . Ar s căpa prea ieftin aceste fiare. N ' a m nevoie de m i l a lor . 
Mi-au l ă sa t numai un ciot de v i a ţ ă , dar vor p l ă t i pentru acest ciot ca pentru 
trei v i e ţ i . . . î ş i apropie faţa încet de obrazul ei, şi spune ca o t a i n ă , l in i ş t i t , 
m a i mult şop t i t . 

— T i ţ a , noaptea nu mai pot dormi şi fac numai socoteli şi p lanur i . 
Am acum 23 an i . . . Aş vrea să mai t ră iesc numai a l ţ i zece şi v o i r ă s t u r n a 
putregaiul lor, cum în toa rce un fier de p lug c â m p u l î n ţ e l en i t de m ă r ă c i n i ş . 

Şi d in nou, apoi cu o sete de v i a ţ ă , ca o rugăc iune d e s n ă d ă j d u i t ă , în
tr 'un s t r igă t cu r ă d ă c i n i în e l , adunat d in t o a t ă f i in ţa l u i , dar î n ă b u ş i t cu o 
voinţă c râncenă , crescând fără vrerea l u i : 

— Zece an i . . . Zece ani numai . . . 
S'a făcut în chi l ie tăcere p â n ă la c a p ă t u l l u m i i . 
T i ţ a î l p r iveş te îngr i jo ra tă , ca ld , î i spune cu glas moale. 
— Frate, nu e b u n ă a t â t a u r ă . 
Dar Bălcescu , să lba tec acum, în tors în el însuş i , cu o înc râncenare a 

gândir i i , s t ă r u i e . 
— Nu trebuie să se mai î n t â m p l e şi cu a l ţ i r o m â n i ce s'a î n t â m p l a t 

cu mine, cu Mi t ică Fi l ipescu şi cu ce i l a l ţ i . . . Nu trebuie ca poporul r o m â n 
să mai î ndure câ te î n d u r ă . 

In t i m p u l acesta, pe l av i ţ a dela poarta caselor d ă r ă p ă n a t e de lângă 
lacul l u i Dura , Zinca, î nghe ţ a t ă de frig, a ş t eap t ă mereu, înfofoli tă în bro
boada groasă de l ână , peste scur te ică . Vremea s'a schimbat, cerul e acum 
înnoura t , ninge uşor . Un d o r o b a n ţ se apropie de ea. 

—• Mătuş ico , ce mai a ş t ep ţ i ? Focul s'a potol i t . T o a t ă lumea a plecat. 
Z inca , î n g h e ţ a t ă , nu poate vorbi decât greu. I i desluşeşte fără nicio n o i m ă . 
— Vine T i ţ a . . . Cu cererea i scă l i tă de e i . . . 
Se mai înghesuie spre co l ţu l l av i ţ e i . Se înserează uşor, cerul e de plumb 

şi ninge rar, cu fulgi mar i . 

In c h i l i a înch i sor i i , e acum o l in i ş te de oameni a b ă t u ţ i . A trecut mai 
bine de o o ră . . . T i ţ a îl mângâ ie uşor pe frunte, pe obraji şi pe p ă r . T a c a m â n d o i 
şi n ic i nu mai aud n imic , d e a l e g e f r e i t ă r u l u i S imion sin. Ion, care e „untero-
fiţer" de j u r n ă , în fur ia t pe cei ce aduc pe t ă l p i z ăpada pe d u ş u m e a u a de cără
midă a p r idvoru lu i . „Născă toarea cui v ' a făcut" . Dar p â n ă la ei nu ajunge 
n imic . I n t r ă peste câ t eva t imp Fărcăşanu , turburat de tot... Şovăie , parcă nu 
găseşte cuvintele. 

— Domnule Bălcescu, mai vre i să mergi a s t ă seară acasă? 
T i ţ a , care crezuse că tulburarea l u i e d in pr ic ina că e s u p ă r a t de î n t â r 

ziere, că s'o fi î n t â m p l a t ceva d in cauza asta, acum pa rcă nu pricepe ce spune. 
Bălcescu î l p r iveş te î nc remen i t . 

— Cum?! . . . 
— V r e i să mai mergi acasă? î n t r e a b ă aproape t r e m u r â n d of i ţe ru l . 
T i ţ a a priceput acum că el şi-a luat in ima în d i n ţ i , că în sfârşi t are cura

jul să meargă cu oi acasă . Cu fa ţa ap r insă , d in t o a t ă f i in ţa e i , vine spre e l . 
— Domnule ofiţer, vrei cu a d e v ă r a t ? 
Fă rcăşanu , î n c r u n t a t şi conspirativ, îi dă repede o căc iu lă . 
— î m b r a c ă mantaua, pune asta şi f i i gata de plecare.. . 
Dar Bălcescu r ă m â n e n e m i ş c a t . 

8* 
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—• Domnule, nu pot p r i m i . I ţ i r i ş t i cariera şi libertatea. 
T i ţ a însă nu vrea să şt ie de n imic . . . Nu se va î n t â m p l a n imic . 
— Ne vom în toarce chiar la noapte. Trebue să mergem. Imbracă- te 

N i c u l e . . . 
Dar el refuză cu hotărâre să se î m b r a c e . 

— Nu am dreptul să primesc un asemenea sacrif iciu. 
Fă rcăşanu se destinde, dintr 'o d a t ă , ca şi când ar fi peste puterile hu 

să continue. Zâmbeş t e , fericit şi e l . 
— Nu risc n imic . Un prieten al dumitalo a adus un ordin dela spă

t ă r i e . . . Ai fost iertat. . . Arăp i l ă , aşa spune că-1 c h i a m ă . Şi deschise larg, 
bucuros, uşa , a r ă t â n d pe cel de pe pr idvor . Pof teş te , domnule.. . 

T i ţ a se repede spre uşă, u l u i t ă , şi-1 r ecunoaş te pe Alecu Golescu, care 
in t r ă clocotind de ş t i rea cea b u n ă . 

— E ş t i l iber, frate... l iber . . . 
Dar Bălcescu, bănu i to r , î n t r eabă necl int i t : 
— Numai eu? 
— A ţ i fost ie r ta ţ i t o ţ i . . . S'a r ă s p â n d i t de trei zi le svonul că Mitică 

Fi l ipescu e pe moarte. S'a adunat lume în faţa Pa l a tu lu i şi a cerut eliberarea 
voas t r ă . Bibescu a cedat. A l ţ i i s'au dus cu un chervan pe tă lpoa ie să-1 aducă 
pe Mit ică Fi l ipescu dela Snagov... U n i i au plecat la Telega. 

T i ţ a cade moale în. genunchi. P r iv i rea ei pare de pe a l t ă lume. Scoale 
d in manşon iconi ţa pe care o adusese ca s'o p u n ă în chi l ie . 

— Nu sunt v rednică , nu sunt v redn ică , Maică prea cu ra t ă . 

• 

Merg pe lunga să l i ţ ă a celulelor cu podeaua ei de c ă r ă m i d ă m â n c a t ă de 
umezea l ă . T i ţ a , Bălcescu, Arăp i l ă , ş i la u r m ă of i ţ e ru l . . . Dar brusc, Bălcescu 
se op re ş t e . . . C a u t ă în gând , apoi se î n toa rce repede în ch i l i a în care a fost. 
Apare cu coşule ţu l cu alimente şi lucrur i care rămăsese acolo. începe să 
svâr le p r in ferestruici, în celule, luc rur i , pache ţe l e . 

-k 

A ş t e p t â n d mereu pe l av i ţ a de pe Podul, de P ă m â n t , Zinca se în t reba 
n e l i n i ş t i t ă dacă T i ţ a î l va îndupleca oare pe N icu să iscălească . 

In sfârşit o vede prin înserarea uşoară pe fată u r c â n d d in r â p ă , rle peste 
drum. Se r id ică greu de pe l a v i ţ ă , t r e m u r â n d toa tă de nădă jdea că ea va aduce 
cererea i scă l i t ă . Dar î n a i n t e de a fi deabinelea în picioare vede, după T i ţ a , 
ieşind d in r â p ă şi închegându-se ca d in negura înse ră r i i , ca pe o nălucă, pc 
cel neaş t ep t a t azi , pe N i c u însuş i . Nu ştie ce să c readă . P r iveş t e înc remeni tă . 
I se umezesc, se înceţoşează ochi i . începe să tremure t o a t ă . . . Cade moale jos, în 
zăpada î n g h e ţ a t ă , fără să poată spune o vorbă . 

Cei doi a leargă spre ea, Bălcescu. o r id ică de jos, o s t r ânge în b ra ţ e , 
surprins ca oare în faţă, u imi t , sguduit. 

— A i c i a ş t ep t a i ? 
Zinca îşi revine, dar nu poate vorbi , îl s ă r u t ă s t ângace pc obraz... parcă 

nu-1 ajunge... 
E l , ca în faţa unei descoperiri copleş i toare m u r m u r ă topit şi parcă do 

frică s'o a t i n g ă : 
— M a m ă ! A i c i erai, m a m ă ! 

— Sfârşitul cârtii I-a — 
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Copi lu l meu, m ' am ho tă r î t să- ţ i scr iu . 
Tu î n c ă nu ştii s lova s'o c i teş t i , 
dar î n t r ' o z i , oda tă , mai t â rz iu , 
p r iv ind pe-aceste file pă r in teş t i , 

a i să 'n ţe ieg i ma i multe, ş i ma i bine. 
I ţ i las povestea mea. E tot ce am 
din vremea când n i c i n ' am ş t iu t de l ine 
cum n i c i de mine î n sumi nu ş t i a m . 

Cu m â n a care-acum condeiul s t r ânge 
m ' a m înc leş ta t de pietre şi p ă m â n t . . . 
Sunt f i u l unor vremi de foc şi sânge 
şi acuzatoru-acelor z i le sunt, 

ş i -aş vrea să trec în firava l i f i inţă 
năde jd i le , iubirea, ura grea. 
D i n u r i a şa l u m i i sufer in ţă 
e-un f i r , doar, de nis ip , durerea mea. 

Citeşte-o n aste file sbuciumate 
şi-ai să 'n ţe ieg i a lunei , în v i i l o r , 
când armele vor fi pe veci ui la le 
si doar d in că r ţ i s'o şti de rostul lor , 

de ce p l ă t i nd cu pre ţu l mor ţ i i -oda tă , 
i t i i v i a ţ a ' n l r e a g ă da tă păc i i , a z i , 
ş i a i să vezi mai bine 'n p rea jmă , poale. 
Nu versuri , foi d in v i a ţ a mea î ţ i las. 

1 

Cine-şi poate-uita copi lăr ia? 
Creşti ş i ' m b ă t r â n e ş t i , 
in ima-ş i m a i pierde t ă r i a , 
dar n u - ţ i poţ i ui ta cop i l ă r i a . 
In ima mereu e a e i . 
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Undeva, într'o ceaţă, 
unde bănueşti ca şi când ai şt i , 
în pâcla începutului de viaţă 
parcă-i o bucată de zi. 

Simt mâini le calde-ale mamei, 
bucătăria cu miros de lapte şi leuştean, 
împl inisem un an, doi ani ? — 
o plapomă cârpită, mă târâm ore pe dealurile ei, 
mama cânta un cântec . . . hei... bei... 

Iarăş gol, luni de gol, 
mă văd apoi pe podea, rostogol, 
tata, fumând de zor, 
î ş i înfăşa — ca pe mine mama—un picior. 
Seara şi dimineaţa, mereu, 
îşi înfăşa piciorul, suduind din greu. 
Era prin anii douăzeci şi unu. 
0 văd pe mama, zâmbind şters, ca 'ntr'o poză 

afumată, 
îl văd pe tata, aşezându-şi tutunul, 
îl aud noaptea gemând, blestemând, 
şi-aud ş i -acum, 
cum am auzit prima dată, 
în căsuţa simplă, din mahalaua cu noroi: 
— Uite cu ce rn'am pricopsit din război! 

2 

Aşa-i spunea pielii: Piaţa săracă. 
Pretutindeni, solzii peştilor au intrat printre pietre 
Peşte ieftin: văduvită, obleţi , saraimiriţă, 
tarăbi cu mălai copt, bostan şi al vi lă, 
forfotă şi tânguiri de cumetre. 
Aici , în vânzoleala pieţii 
mi-am început abecedarul v ieţ i i , 
în şcoala strivită de ţipetele harabagiilor, 
într'un septembrie legănat în stacanele vinari ilor. 
Şcoala avea doar două odăi, 
noi citeam o i , oi. 
Celelalte clase, nea spus învăţătorul, 
au fost fărâmate, în război. 
Şi când Gheorghiţă, 
băiatul căruţaşului din port 
a întrebat: Ce'nseamnă război? 
învăţătorul a privit, îngândurat, la noi, 
şi-a spus, s trângânduşi haina prea strimtă: 
— „Război 'nseamnă 
în fiecare casă câte-un mort." 

Şi noi, puşti mea, am văzut, deodată, 
strada. Brăila, tara'nlreagă, îndoliată. 



R Ă Z B O I U L 119 

De-atunci mai des, mereu mai des, 
c u v â n t u l groasnic l-am în ţe les . 
Casa d in col ţ , d ă r â m a t ă , 
rudele care nu se'ntorc n ic ioda tă . 
Gropile de l ângă Şire t 
în care mai găseam un bidon, un căpă tâ i de ş i re t , 
de pretutindeni pândea ceva, 
de pretutindeni războiul rân jea . 

I n t r o z i , Apostol n 'a mai venit l a şcoa lă . 
Şedea departe, pe-o r âpă goală , 
tat-su murise pe front. 
Apostol ajuta maică-s i , la spă la t , 
11 avea ghete, n i c i timp d e ' n v ă ţ a t , 
dar cunoş tea toate păsă r i l e d in lume, 
pe cân tec , şi pene, şi nume. 
î i s pânzu rau pantalonii , de-o bretea, cu rmez i ş , 
ş i , când Huera, toate păsăr i le î i r ă spundeau , d in tuf iş . 
. . . N ' a venit . . . o f i ' n t â rz ia t . . . 
R ă m â n e a , uneori, ş i toa tă noaptea la spă la t . . . 
Dar n 'a venit n i c i a doua z i , 
ş i deatunci n ic ioda tă nu va mai ven i . 
A găsi t pe c â m p o cutie, 
o tinichea, o j u c ă r i e , 
şi a vrut să can te'n ea. 
Dar r ăzbo iu l , î n ă u n t r u , aş tepta . 
Şi fratele sglobiilor rând unele 
a sburat în f ă râme , în bucă ţe le , 
ca şi tat-su, hamal bă t r ân , 
mort în război pentru gloria regatului r o m â n . 

o 
O 

Zadarnic cau ţ i s t răzi le de atunci, 
c o p i l u l meu. Oraşul are azi al t rost, 
cu parcuri proaspete, trotuare l u n g i . . . 
S 'au dus p r ive l i ş t i l e vechi . Au fost. 
Dar eu nu v o i uita n ic iodată 
mahalaua mea d ă r ă p ă n a t ă . 
La c inc i , când şuera şan t i e ru l , 
se scula, t ropă ia , s e 'mbrăca în t reg cart ierul . 
Se î nc ropea un ceai a m ă r î t , 
să ţ i n ă nu de foame, ci de u r î t . 
Şi mahalaua pleca să robotească 
la uzina b ră i l eană cu f i rmă f ranţuzească . 
N o i , cop i i i , d i sdcd iminenţă . 
umblam toa tă vara cranga, teleleu, pr in p i a ţ ă , 
J ipăind printre gherete, descu l ţ i , 
a d u n â n d s â m b u r i de za rză r i şi caise 
şi fudulindu-ne, care are mai m u l ţ i . 
Sandu, care avea ş i -un fel de târ l ic i în picioare, 
făcea, c â t a i c l i p i , orice n u m ă r ă t o a r e , 
ş t ia o r i când câ ţ i s â m b u r i ani , 
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«a ţ i infra î n t r ' u n chi logram, 
şi-1 chemau toţ i tarabagii i , 
v ă r a r i i , podgorenii, zarzavagi i i , 
— Ia i a - in i socoteala asta, m ă , p u ş l a m a ! 
Şi Sandu pe toate le descurca 
f ă r ă să pregete, 
că se juca cu aritmetica pe degete. 
A p o i , cum î n v ă ţ a s e m două clase primare, 
si labiseam pe-a fişe de ziare, 
scrise cu l i t e ră n e a g r ă şi mare: 
— „Belşugul d in portul B r ă i l a ! 
Căru ţaş i i a t â r n ă bancnote, de hamuri , Ia ca i . " 

Dar Gheorgh i ţă nu mâncase , î n c ă , decât m ă l a i , 
ş i-şi făcea v i o r i 

câ t palma, d in şfiulel i de popuşo i , 
scornind pe ele, în fiecare sea ră , cân tece « o i . 

La 10 M a i mergeam Ia pa radă 
v â n t u r â n d s teguleţe l ipite cu pap, 
treceau ostaşi şi tunuri pe s t radă , 
ofiţerii aveau pene multe pe cap, 
muzica hohotea, şi noi 
c â n t a m : 
— V o m fi cu toţi eroi, 

vom merge cu toţi la r ăzbo i ! 

So lda ţ i i se ui tau, zâmbind amar, la noi . 

4 
Ş i ' n t r ' u n februarie, când ies ghiocei, 
tata s'a dus să d o a r m ă sub e i . 
Pentru pr ima da tă , dela război , 
d in picior nu i-a mai curs puroi . 
Dar pr in pleoapele trase mă privea. 
— Nu uita, bă ie te ! — 
mă privea ş i -mi spunea. 

Şi l-am dus la c imi t i r , pe'nserate. 
Toate cocioabele-1 primeau, aplecate, 
strada ne 'nso ţea , cu s a l câmi f r emă tând , 
vedeam în jur a tâ ţ i a prieteni, 
când , 
în p i a ţ ă , dr icul negru-a stat pe loc. 
M a m a p lângea , în toai ' să 'n ea, sfârşit . 
Ce s e ' n t â m p l a s e ? Cine ne-a oprit? 

A bocăni t , asurzitor, pe s t radă , 
o cea tă , în cadenţă de pa radă , 
cu bluze verzi , centuri, cu pă r v â l v o i . 
Cân tau , scrâşnind din d in ţ i : 

— Noi vrem războ i ! 
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Şi tata parcă- i asculta, 
dar eu ş t iu că la mine privea. 
Ce greu a luat-o dr icul mai departe! 
N o i răsuf lăm din greu, pr iv ind la cea tă , 
şi ascu l tându- i cântecul de moarte. 

Şi tata a coborî t în groapă, s i l i t , 
ca în t ranşeea în care a tost r ăn i t . 

5 

Când s'a i v i t pr ima, grea, în t rebare? 
Când a i s imţ i t că v i a ţ a us tu ră , doare? 
Z i u a s'a dus, dar n imica nu moare 
d in s t răfundele ei ape amare, 
P r i m a zi de l iceu , cum s'o u i ţ i? 
D i n şcoala p r i m a r ă cu puşt i i desculţ i 
i a t ă - m ă ' n centru, în şcoa la cu z idu r i severe, 
în clase cu că r ţ i şi păsăr i î m p ă i a t e n unghere. 
Ce z a r v ă e'n jur! . . . Cele patru etaje 
pa rcă se c l a t ină , ca apa pre l insă pe p la jă . 
Sute-s e l e v i i . . . Ca mine, câ t un pion, 
sau gravi , cu mus t ă ţ i desenate n creion, 
cu dunga pantaloni lor ca o l a m ă . . . 
Dar n imeni n u m ă cunoaş te , n imeni n u m ă c h i a m ă , 
Stau singur ş i ' n juru-mi vueş te l i ceu l , 
cum D u n ă r e a n fu r tună înca lecă cheul . 
Vestonu'ncheiat p â n ' l a g â t m ă s t r ânge , 
gu le ru l ă s t a ţ eapăn l-aş smulge, 
dar stau, necl int i t : 
e d in u l t i m u l pantalon al tatei croi t . 
î m i s u n ă î n t r u n a cuvintele mamei : 
— „ S ă ' n v e ţ i , dragul meu, s ă ' n v e ţ i m u l t ă ca r i» , 
poale-om scăpa şi noi de s ă r ă c i e ! " 

Nădejdea e i m i - a ' ne r ed in ţ a l -o mie . . . 

Dar Sandu, n ă s t r u ş n i c u l socotitor, 
de ce înc inge m a ş i n i l e de că lca t la un eroilor? 
Şi G h e o r g h i ţ ă , cu v ior i le l u i de porumb, 
de ce c a r ă , la fabr ică , table de fier şi de plumb, 
de ce se spetesc ei de mici? 
De ce nu-s şi ei s ă ' n v e ţ e aici? 

Şcoa la p r i m a r ă a r ă m a s departe 
cu pozele ei s t rângace , de carte, 
şi d in toa tă ceata de copi i , numai eu 
purtam şapca n o u ă de l iceu . 
0 , şapcă p l ă t i t ă de m â i n i l e c r ăpa t e ale mamei , 
m â i n i sfinte, 
pe care le aş să ru ta în fiecare z i , mereu mai fierbinte. 
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De ce nu pot toţ i î n v ă ţ a , mă î n t r e b a m , 
pr iveam în jur zadarnic. Nu ' n ţ e l egeam. 
Şi ia p rânz , l â n g ă oala cu c iorbă de s a l a t ă , 
am jurat că trebuie să 'n ţe leg oda tă . 

6 

Oraşul coboară spre port în praguri . 
In ţ a rcu l de beton de jos, din docuri , 
se ' ng rămădeau multicolore steaguri 
venind, pe m ă r i , din depăr ta te locur i . 

Cărând poveri , scrâşneau elevatoare, 
hamal i treceau pe pun ţ i , în pas grăb i t , 
curgeau în vase grelele g rânare 
c' un foşnet, un oftat î năbuş i t . 

Soseau, plecau vapoarele în cu r să . . . 
scad pre ţur i l e g r âu lu i . . . ba cresc... 
Pe-o s t radă n port se v â n t u r a la bursă 
în m â i n i streine grâul românesc . 

Se ' ng rămădeau experţ i şi armatori . . . 
Decanul lor, un bă t râne l uscat; 
donase-o casă pentru cerşetori 
şi reparase un clopot vechi , stricat. 

Bea apă ş i m â n c a mai mult legume 
şi-o vo rbă rea nic icând nu ar f i z is . 
Salatele i se-aduceau anume 
de pe Adr ia t ica , sau din Tunis . 

De d iminea ţ ă , cobora agale 
spre micu l templu-al bursei ş i , t ihni t , 
câ rmea convoaie lungi de cereale, 
adu lmecând pe h ă r ţ i , neobosit. 

Venea, d in când în când , la noi , l a şcoală , 
la premii , la se rbăr i . Ne l ă u d a . 
Şi n 'a venit n ic icând cu m â n a goa lă : 
Un preş , m ă c a r , ş i tot ne dă ru i a . 

— „Doi , trei, băieţ i să rac i , ce n v a l ă bine, 
am să-i ajut să-şi taie n v i a ţ ă drum. 
Când t e r m i n ă , î i angajez la mine. 
Deci î n v ă ţ a ţ i cu s â r g u i n ţ ă - a c u m ! " 

0 , vechi l iceu, în care cu nesaţ iu 
mă adânceam în tainice probleme, 
tu mi ai făcut prieten pe H o r a ţ i u , 
bă t r ânu l bard ne 'mbă t rân i t de vreme, 
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mi-ai pus în mână slova lui Neculce, 
şi m'ai plimbat prin cer, spre Marea-Ursă, 
şi mi-ai cântat poeţii 'n l imbă dulce, — 
să pot sluji acestei vulpi de bursă? 

Suflam în pumni, şi învăţam cu sete. 
Trozneau, de ger, pereţii reci ai vetrii. 
Sub lampa necăjită din perete 
mă încălzeam, citind ce-s ampermetrii. 

Să 'nvăţ , să 'nvăţ — î m i ascuţeam curajul — 
să ştiu mai mult ca junii parfumaţi 
care'nvârteau subt bancă pokeraşul 
şi-şi zornăiau sutarii argintaţi . 

Vorbeau de „dame bine", escapade, 
zâmbind spre noi, cei de prin mahala. 
La teze: „Suflă-mi, m ă , fii cumsecade..." 
Când g a z u - a c a s ă ni se termina 

ieşeam pe stradă ş i , sub felinare, 
citeam, pe înţelepţii toţi din veac, 
cătând mereu răspuns la vreo'ntrebare, 
mereu la nedreptate câte un leac. 

Şi pe de rost ştiam toţi regii, prinţii, 
războaiele urmând îa nesfârşit.. . 
Din colţul cel mai tainic al ştiinţei 
războiu 'n calea noastră a ieşit. 

Şi n mintea noastră se roteau milenii 
şi ne 'ntrebam, cu fiecare tom: 
Oare-a trăit cândva, deaîunguî vremii, 
necunoscând războaiele, vreun om? 

Şi pacea este împotriva firii, 
de este doar un scurt răgaz, din când î n când? 
Războiul e motorul omenirii? 
Istoria venea spre noi, tunând. 

Noi nu ştiam ce strânsă 'mpletifură 
e 'ntre decanul bursei şi război. 
Dar ne temeam, urându-i deopotrivă 
şi ne 'nchideam cu gândurile n noi. 

7 

Câte mormane de date precise 
înghiţ it-am în şcol i ! 
Trebuia să ştii şi din somn când te scoli 
ziua şi ora când vreun rege vorbise. 
Dela caldeeni îa cruciate 
pân' la domnia ultimului far, 
toate epocile erau înşirate. 
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Purtam sub frunte un nesfârşi t calendar. 
Ş i , deodată , când am ajuns la u l t i m u l r ăzbo i , 
da fele au început să se-ascundă de no i . 
Cât a ţ i nu t războiu l , citeam în i s tor i i , 
a fost p u ţ i n ă retragere, şi sute de v ic to r i i , 
apoi A l b a Iul ia, î ncoronare , 
ş i R o m â n i a Mare, Mare, Mare. 
Ş t i a m războaie le Iui Xerxe 
şi campaniile punice, pe de rost, 
dar la noi , în Moldova , 
nu prea ş t i am tot ce-a fost. 
U n u ! curios, a 'ntrebat: 
— „Dar ruş i i în Moldova n 'au luptat?" 

S'a sburli î profesorul, 
ca un a r i c i : 
— „Altceva î n v ă ţ ă m noi a i c i ! 
Ce? Să vorbim despre bolşevici?" 

N u , că r ţ i l e nu vorbeau despre e i . 
Ş t i a m doar că au o ţ a r ă vec ină , 
în care nu trebue să ş t im ce-i . 
Când ajungea istoria cu f i ru l 
l a '917, 
profesorii începeau să tuşească, să se 'nece, 
apoi î i apuca dec l ama ţ i a : 
— „Noi a p ă r ă m Europa! Civ i l iza ţ ia ! 
T ronu l ! Ţ a r a ! Decebal ş i Tra i an! 
P r iv i ţ i h ă r ţ i l e ! 
Suntem înconjura ţ i de duşmani din toate pă r ţ i l e ! 
Ca să t r ă i m , 
trebuie să fim gata oricând să-i m ă c e l ă r i m . 
Suntem o sen t ine lă , o insu lă l a t ină , 
hă răz i ţ i să distrugem tot ce-i g in tă s t re ină . " 

Noi priveam, pe harta î n t i n s ă , 
Rus ia t ăcu t ă , necupr insă . 
— Ce-o fi acolo?, ne ut re ham. 
Dar n imic nu aflam. Nu ş t i am. 

Peste vreo câ teva z i le , 
cel ce 'ntrebase de-armata rusească 
a pr imit un pl ic parafat, sigilat , 
cu-o ho tă r î re: exmatriculat. 
Un pl ic la fel a pr imit şi Ant ipov, 
colegul Iui de bancă , 
un bă ia t s lăbuţ ş i bă lan , 
b ă n u i t ca instigator. 
E r a prea t ăcu t şi s i l i tor 
ş i , pe deasupra, era şi l ipovean. 

Şi banca lor goală 
a r ă m a s , ca un semn de 'ntrebare în şcoa lă . 
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H e i , d u m b r ă v i ale celor optsprezece an i , 
s t răz i Jjrăilene cu sa lcâmi şi castani, 
p r i m ă v a r ă cu parfum de ba l tă r enăscu tă , 
z i le pe care amintirea le s ă r u t ă ! 
Fa l a avea ceva din toate poeziile citite, 
avea ochi i neu i t a ţ i a i primei iubite. 
P r iveam a m â n d o i stelele l impezi în D u n ă r e . 
Câţi n ' au înce rca t , ca no i , să îe numere? 
In M a i , să lc i i l e construiau catedrale 
pr in care luntrea noas t r ă se pierdea, agale, 
p lut ind că t re o ţ a r ă de l in i ş t i şi stub 
cu gândur i l e — pescăruşi săge tând în v ă z d u h . 
P r i m u l s ă ru t avea gustul murelor de ba l t ă , 
dumineca se to lănea cu noi pe plaja ca ldă , 
şi pe n is ipur i c l ădeam castele 
cu toa tă fericirea l u m i i în e îe . 
In fiecare d u m i n i c ă ne î m b a r c a m în i l u z i i 
ş i ne l ă s a m în voia c ă l ăuz i i , 
în voia g â n d u l u i adolescent 
ce ne trecea, g răb i t , peste prezent. 

Dar î n t r ' o d u m i n i c ă , sub soarele 'ncins, u r i a ş 
ne-au s t r âns , în t u r m ă , la margine de o r a ş . 
Ne-au aşeza t în pachete, plotoane, 
şi ofiţerii au începu t să sbiere: 
— Bate pasul, p r emi î i t a r ! Cu putere! 
E r a m d in nou cu Sandu î m p r e u n ă , 
a l i n i a ţ i , c u puş t i l e î n m â n ă . 
Ş i visur i le-au căpă ta t bere tă k a k i 
ş i n i c i duminica n 'am mai putut vorb i . 
P u ş t i l e erau vechi , stricate, sau numai de lemn, 
dar ne-au lăsa t în suflete un semn 
cum n 'a l ăsa t n ic icând vreo a l t ă a r m ă . 
D i n orice şcoală s'a făcut c a z a r m ă , 
din orice t â n ă r rămăsese-un n u m ă r , — 
al puş t i i ce-o ducea, t ăcu t , pe u m ă r . 

De-atunci, iubito, n e a m v ă z u t mai rar. 
T â r â n d bocancii de p r emi î i t a r 
mă ' ndepă r t am mereu de t inere ţe . 
0 , an i i ce n ic icând n 'au să mai v i e ! 
Răsuf lu ncins, să lba tec , de război 
ce-a despăr ţ i t a t â ţ i a oameni, pe vecie, 
se strecura acum şi î n t r e n o i . 
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î n t r ' o z i , scoţând puş t i le din magazie, 
a foşnit, dintre ele, o h â r t i e . 
„T ine r i ! Vreţ i să a jungeţ i carne de tun? 
Opr i ţ i r ă z b o i u l ! E t impul acum! 
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Hitler vrea să se-arunce 'n Rusia, 
purtând şi 'n ţara noastră pustia. 
Strângeţi rândurile! Fiţi uniţi!" 

...Citeam hârtia, încremeniţi . 
Să oprim războiul! E timpul acum! 
Deci se poate! 

Se poate! 
Dar cum? 

Cum să sfărâmi ameninţarea de fier, 
să ştergi cu mâna norii de pe cer. 
cum să opreşti nebunia care ameninţă pământul? 
Care e braţul? Care-i cuvântul? 

Ne 'ntreham, înfriguraţi. Dar mai presus de toate 
răzbea un gând: Se poate! Se poate! 

Şi n'au ştiut vreodată ofiţerii 
de ce, în ziua ceea, păşeam tăcuţi, streini. 
Ce gânduri clocoteau, sub pânzele tăcerii! 
Departe 'n zări se 'ntrezăreau lumini. 
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Şi iată-ne cu diploma în mână. 
Salut, liceu bătrân! Te părăsim! 
Ceva din noi în tine-o să rămână, 
noi ne-aruncăm în viaţă , în mul ţ imi . 

Ce umezi mă primiră ochii mamei! 
Eram de-acum bărbat. Puteam munci. 
Se strecura prin casă vântul foamei 
şi îl s imţeam, mai rece, zi de zi. 

Şi-a începui colindul mare-al v ieţ i i : 
—„O slujbă! Orice post! Oricât de mic!" 
O, zile moarte ale t inereţi i . . . 
primeam doar un răspuns: „Nimic. Nimic." 

Bogatul crai al bursei, cu portarul 
ne-a dat răspunsul: — „Mai târziu, cândva. . ." 
Prin portul gol ne tot plimbam amarul. 
In docuri doar pustiul fluera. 

Veneau mai des vapoarele cu svastici, 
greoaie păsări prevestind un ger. 
Copacii 'n baltă răşchiraţi, fantastici, 
se agăţau de sumbrul toamnei cer. 

Atunci l-am revăzut şi pe Gheorghiţă. 
M'a'mbrăţişat ca pe-un frătân mai mic. 
Crescuse om, cu pumn vânos , de criţă, 
la leafă rămăsese ucenic. 
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Şi mama mă primea în orice seară 
cu-o întrebare mută: — N'ai găsit?" 
O, cum să-i spui c'ai aşteptat pe-afară? 
întâ ia oară, mamă, le-am minţi t ! 

Noi nu ştiam că undeva, departe, 
se hotărîse cui o să-i slujim, 
c a m fost vânduţi , ca sufletele moarte, 
în sumbre cancelarii din Berlin. 

Când se-adunau, la Hitler, excelenţe, 
ţipând de pacea Europei noi, 
de mult erai vândută, tinereţe, 
de mult mergeam spre câmpul de război. 

Degeaba căutam vreun post, oricare, 
Ne aşteptau pe toţi , în magazii, 
şi haine, şi gamele cu mâncare, 
şi mii de paturi veşnice n câmpii . 
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Seara aceea, în poarta parcului 
se-aplecau măsl ini i turceşti. 
Aleile, încălcate de poveşti, 
parcă şi vorbeau, foşnind uşor, sub paşi. 
August aurea turlele înalte de oraş, 
băncile vechi, pe care şedeam, 
păreau leagăne agăţate de-un ram. 
Ce visuri mari, iubito, legănam! 
Cum noaptea, ca un trandafir imens, 
î ş i deschidea corola mătăsoasă, 
o flacără a isbucnit, vânjoasă, 
printre copaci, departe. Şi apoi 
un cor de ţipete a ajuns la noi, 
crescând, ca o ameninţare. 
Noi am fugit spre poartă. Parcul mare 
de flăcări lungi era iluminat. 

Şi 'n Evul mediu, deodată, am intrat, 

In jurul focului urlând, cântând, 
în bluzele lor verzi abia 'ncăpând 
se vânzolea o ceată de spătoşi. 
Aceiaşi ca la moartea tatei. Rând pe rând, 
svârleau pe foc, cu ochii fioroşi. 
0, dansul lor, cum am să-1 pot uita? 
Bat tălpile ş i -acum în tâmpla mea! 
Ce triburi se 'ntorceau dela vânai? 
Şi rugu'n care p i a ţ ă - a inchiziţiei ardea? 
Pe ee Giordano Bruno-1 aştepta? 
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Şi flacăra urca spre cer, departe. 
Inchizi tor i i ne 'ncetat r ă c n e a u 
— spre oamenii t ăcu ţ i , care priveau — 
un cân t d in care se auzea doar — moarte! 

Dar cum de jos, d in port, urcau spre case 
un grup de muncitori de la u z i n ă 
s'a tras deoparte lumea — şi n l u m i n ă , 
ea Ia cuptoare i-am v ă z u t pe munci tor i ,cu feţe trase 
ş i pumni i aprigi , ca o ţe lu l v i u . 
Şi cân tecu l de moar tea contenit. 
A p o i — văd tot ş i - a c u m — a u izbucnit 
iar răcne te , — arbuş t i i d in g r ăd ină 
au pâra it , frânţi dela r ă d ă c i n ă , 
şi pietrele-au sburat d in loc . 
Vlă jgani i ' nch ină to r i îa foc 
s'au pomenit cu lumea cea t ă c u t ă 
p icând pe e i , j ucând pe ei b ă t u t ă , 
şi n grabă s a u topit, u r l ând mereu. 
L i se t â ra , în u r m ă , fumul greu. 

Ş i -un muncitor s'a aplecat spre foc, 
1-a 'mprăş t i a t , cu-o c reangă , d in mij loc, 
ş i -umblând apoi pr in f lacără cu m â n a 
a scos o carte. A p o i î ncă una. 
Ş i , netezind coper ţ ile ' negri te, 
le-a pus deoparte 
şi-a prins din foc să scoată carte d u p ă carte. 

Creştea înce t , ieşind d in rug, mormanul . 
Ici-coîo: 
Heine, G o r k i , Sadoveanu. 
Departe, s e ' n v â r t e a u , r ăcn ind , v lă jgan i i . 

S a u dus, de-atunci, tablourile, a n i i , 
dar or idecâte or i deschid o carte — 
mi-apari mai v i u din apele a m i n t i r i i , 
te văd mereu, o, muncitor vi teaz, 
scăpând de foc comori le-omenir i i . 
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Şi totul a 'nceput s ă s a r ă ' n ţ ă n d ă r i . 
De pe h ă r ţ i d i s p ă r e a u , î n t r ' o noapte, ţ ă r i . 
S i m ţ e a m î n c i n s p ă m â n t u l , ca de f l ă c ă r i . 
Războ iu l , care din leagăn ne u r m ă r i s e 
se-apropia, cu gurile deschise. 
— Dar ne spuneam — lumea nu-1 vrea! 
Şi fiecare zi venea mai grea, 
î n ă b u ş i t o a r e , 
mereu mai aproape de r ăzbo i . 
Armata l u i Hi t l e r se p l imba , huruitoare. 
Oare va eădea l a ţu l şi pe noi? 
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Poale se satură monstrul f lămând. . . 
Dar el nu se sătura nicicum, nicicând. 
Zornăind şeni le , 
acoperind cerul cu corbi de fier, 
f lămânzea mai rău azi decât ieri. 
De pretutindeni răsunau comenzi, 
fâşâiau în cutiile mitralierelor, benzi, 
Ţăcăneau închizătoare, 
se 'ntretăiau discursuri tunătoare, 
duduiau coloauele de blindate, 
se 'ncheiau şi se sfărâmau tratate, 
şi crrştea, mereu, urletul animal: 
— Lebensraum! Spaţiu vital! 
Şi noi, omenirea simplă, dornică de viaţă, 
nădăjduiam un scare, trccâid liber, prin ceaţă, 
nădăjduiam că, eleedală, într'o zi. 
semnalele prăpădului se vor opri. 

Ca'ntr'o piuliţă uriaşe 
eram pisaţi de svonuri, gazete, parăzs, 
se umpleau lagărele , noaptea pe străzi 
bocăneau patrule, 
guvernele dansau şi picau de pe sârmă 
şi ţara, ca o navă fără cârmă 
se'ndrepta spre pieire. 

Să ne ţ inem cumpăluî ! spuneam. 
Poate trece, ca o nălucire. 

Dar Ia 'nceputul unui Septembrie de lumină, 
când arţarii se n vele au în proaspătă rugină, 
ziua a venit. 
Lângă noi, în Polonia, pcfcpul de fier te pil 
a început, cu furie, să curgă, 
începea noaptea. Noaptea cea lungă. 

Ş i -am văzut , curâ id , cele anele de refugiaţi , 
cepii de ţâţă, fainei, soldaţi, 
oameni smulşi din părcânlul tării 
ca ierbile purtate de valurile mării . 
Maşinile , scrijilete ele gleanţe. 
sunau hcdoicgil, ca nişte (ărăboanţe, 
şi războiul nu mai era ceva care-ar putea să nu 

mai vie, 

un sgcmol depărtat, în ceaţă. 

Era aici. Şi ne sufla, ca seceta, în faţă. 

13 
Atâtea locuri dorm, cuminţi , pe hartă, 
şi câte oraşe care nu le ş t i i . . . 
Dar la vreun colţ al vieţii te aşteaptă, 
d e o d a t ă cresc, decât orice mai vii . 

» — Viaţa Românească 
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Ca un dulău, pândind să-mi sară 'n spate, 
Bacăul tinereţea mi-aştepta, 
din dealurile aspre, îngheţate , 
din Bistriţa săpând în piatra grea. 

Tunşi ca ocnaşii , cu saboţi de lemn, 
şi dârdâind în bluza găurită, 
ne răsuceam pe tocuri, la un semn, 
ne târnuiam prin neaua împietrită. 

Sorbeam flămânzi un borş ds murături, 
şi iar pe câmp, cu puşca de-a spinarea. 
Comenzile urlau din zeci de guri. 
Aveam un singur drept: executarea. 

Ds când mi am pus întâi moletiera, 
am revăzut: bandajul... rana... tata... 
In loc d3 minte-aveam cartuşiera, 
în loc ds viaţă — îmi făcsam armata. 

Noaptea c id 'am ca pomii retezaţi, 
ne cufundam în somn ca 'ntr'o scăpare. 
Dar după miezul nopţii: —- Drepţi! Scu la ţ i ! 
Majurii n:; făceau înviorare. 

Din somn vreunul drepţi de n'a sărit, 
o lună de corvezi avea să tragă. 
O, câţi prin curte-omătu-au curăţit, 
cu peria de scânduri noaptea 'ntreagă! 

Ploua cu ordine, ş i 'n lung ş i 'n lat 
se'ngălbenise, în ve toane, ţara. 
Aveam un regs nou? Când s'au schimbat? 
Ce răniţi ne mai cuprindeau povara? 

Tot ce-auzisem de războaie, lupte, 
era acum altfel. Ghemuiţi , 
ştergându-ne obrajii 'n mânecile rupte 
ocheam mereu în ţinte, îndârjiţi , 

trăgeam mereu cartuş după cartuş, 
în pieptul siluetei de carton. 
Sudoarea luneca pe frunte, pluş, 
sărată ca şi apa din bidon. 

Sub pumnii ofiţerului, urcam 
pereţi de râpi, sfărâmicioşi , ca creta, 
cu ochii'nchişi săream şi înfigram 
în manechinele de paie baioneta. 

Ce-atent ne-au învăţat să omorîm! 
Nu trebuia să şt im ce-avem în faţă. 
Intrasem într'al crimei lung tărîm. 
Doar iarba'n câmp mai amintea de v ia ţă . 
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Ne pregăteam să omorîm — pe cine? 
— „Duşmanul nostru, se spunea, pândeşte!"' 
Căram mereu cartuşe, branduri, mine, 
şi înjuram din suflet, soldăţeşte. 

La tragerile cu mitraliera 
trei zile-am secerat un mal lutos. 
Ne' ncununam, se vede, cariera. 
Râdea maiorul nostru, bucuros. 

Stând în cazarmă-apoi de gardă'n noapte, 
prin brazii ce ne mângâiau c'un freamăt, 
parcâ'n adânc, sau parcă de departe, 
din când în când se auzea un geamăt. 

Tăcerea-apoi, grea ca nemărginirea. 
— „Auzi ?, mi-a spus un leat. E din opreală. *) 
A prins un comunist comenduirea. 
Mâine îl ia la Curtea marţială." 

Arşi de nesomn, neam tot privit, pe gânduri. 
Da, cum îi prind i-aruncă' ntre zăbrele. . . 
Ce forţă-şi taie cale, din străfunduri, 
lovind în temelia lumii rele? 

Şi nea trecut prin minte' ntâia dată 
că arma ce-o strângeam în mână, grea, 
se poate'ntoarce... Oare s'ar putea?... 
Că noi putem fi altfel de armată. . . 

II 

1 

Şiretul, ca un şarpe ncăîzindu-se îa soare, 
se mişcă'ncet prin stufuri, lucindu-şi solzii vii. 
Sub sălci i , florăria crescută în răcoare, 
şi câte-un rest de vâslă, pierdut prin bălării . 

Copii, veneam pe vară aici, la vreo bostană, 
harbujii cât găleata i răceam în valul clar 
ş i 'n nopţile când luna părea'n Şiret o mreană, 
din pepeni, cu briceagul, scobeam un felinar. 

Noi am privit adesea cum Dunărea, de mână 
ia râu-aici, să-1 poarte pe legănate căi . 
Vă simt mereu alături, o, lunca mea bătrână, 
câmpii cât vede ochiul şi dunărene vă i ! 

*) carceră, în l imbaj soldăţesc 

9* 
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Acum, pe malul verde tranşeele-s săpate 
şi noi, ca nişte râme, în lut neam afundat. 
Sub plasele de iarbă — un lanţ de cazemate. 
(Poate'n trecut şi tata pe-aicea a săpat.) 

Năuntru, tot confortul: cu miile cartuşe, 
pesmeţi ca piatra, pături de cine ştie când, 
un telefon, lanterne, icoană lângă uşe , 
şi trei mitraliere cu benzile-atârnând. 

— „De veghe stăm la graniţi! Nici pasărea să treacă! 
tot urlă căpitanul. — „Pândiţi pe bolşevici!" 
De veghe stăm.. . 

Dar cine, din Răsărit, ne-atacă? 
Şi Hitler, ce hotare îşi apără aici? 

Trecând, n'ar crede nimeni că, sub pământ, [soldaţi» 
în liniştea ce-apasă aşteaptă, în nesomn. 
Se va porni războiul? Stăm, în fortificaţii, 
închiş i cu ţara'ntreagă, sub haina de beton. 

2 

Sub silueta mitralierei ne-adunăm 
la c ină, între lăzi cu muniţii rezervă. 
Baioneta desface cutii de conserve. 
Pe-afară nu-i voie. Să nu dezertăm. 

Dincolo, sub mal, ne păzesc bravii-aliaţi . 
Dintre noi unul iese, furiş, cu bidonul la apă. 
Piuie un glonţ, ca un punct roş sub pleoapă. 
Iar ne vom culca însetaţi . 
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E-un mic mănunchi de zile ce s'au săpat în minte, 
istoria vieţi i taîe: amaruri, bucurii. 
Dar una-i mai adâncă. 

Sub soarele fierbinte 
am fost chemaţi , în grabă, la ordin. Cenuşii 

eram cu toţi la faţă, de parcă'n noi betonul 
trecuse şi răceala şi asprimea, zi de zi. 
Ş i , lângă celelalte, când s'a oprit plotonul 
ş t iam de mai'nainte ce ordin va porni. 

—• „Ordon să treceţi Prutul, a spus conducătorul. . ." 
Am ascultat o oră stând drepţi, cu capul sus. 
Cu ochi tânjind spre case soldaţii-au dat onorul 
ş i , fiecare, vieţii o cruce grea i-a pus. 
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\ m e n i n ţ â n d pământul pornise-acum puhoiul 
în sunet dur de tancuri şi tunuri detunând. 
Geam auzit o viaţă: Războiul . . . da... războiul , 
ne cuprindea în braţe. Era „războiul sfânt". 

— „Pe anticrişt i , ai noştri acuma-i atacară! 
Să fim în cazemate!" 

Tăcuţ i , toţi am intrat. 
Ne-a'nchis cu cheea uşa un ofiţer, pe-afară. 
Era război. Mormântul ne'mbrăţişa, blindat. 
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Am lăsat cazemata şi pornim înainte . 
Ce nesigur păşeşti către moarte 
când s imţ i , sub casca fierbinte, 
că totu-i în urmă, departe. 

0, sub centironul strâns peste şold, 
cuvinte se sbal să ţâşnească; 
ne ţ iuie'n tâmplă o goarnă, imbold, 
şi buza surâde, r igidă, de iască. 

Nicio mână , în urmă, în zări fluturând. 
0 limpede l ipsă de tine le-absoarbe. 
Coloana se'ndreaplă spre stelele oarbe, 
ne-adâncim în beznă, cântând. 

Unde calci? Nici nu şt i i , nu priveşti . 
Uruie-un tren, gonind îndărăt, în gol. 
Lucesc pe platforme baionete nemţeşti , 
lunecă negrele noastre cisterne cu petrol. 

Şi lângă răcoarea lucioasă a fierului 
păşim încruntaţi , neprivind înapoi, 
întoarcere nu-i, decât cu păsările cerului, 
care sboară, ţipând pentru noi. 
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Parcă-i la noi, pe Bărăgan. 
Mireasma ţarinei te fură. 
Numai că grâul dolofan 
se leagănă pe-o nesfârşită arătură. 
Printre spicele nesecerate 
se târâie obosite armate. 
Centura atârnă, grea de cartuşe, 
î n gât praful şi setea şi-au înfipt o ţepuşe, 
privirile sau cufundat în pământ. 
E război. E războiul sfânt. 

Fluere lungi. Avion inamic. 
Ne trântim în băltoacele ursuze. 
Noroiul intră, prietenos în obraz şi în bluze. 
Rămân câţ iva ţepeni. Şi nu e nimic. 
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încotro, încotro ne'ndreptăm? 
Am lăsat acasă foamete, moarte, 
şi noi mergem pe drumuri neşt iute , departe. 
Ce căutăm? Ce căutăm? 

Prin frigul dimineţi i de toamnă 
ne mişcăm greoi bocancii desfundaţi , 
ca o coloană de prizonieri încă înarmaţi . 
Mergi înainte , când totu'napoi te îndeamnă. 

Noaptea, sub nepăsarea rece a stelelor, 
regimentul intră, sleit pe poziţ i i . 
Se'mpart din nou pesmeţi şi muni ţ i i , 
l opeţ i l e c l incăne uşor, 
cu glas subţire, prevestitor. 
Fruntaşul Gheorghiţă se-aşează cu faţa'n sus 
privind, printre nourii rari, spre apus, 
spre-oraşele şi satele noastre depărtate, 
unde ogoareîe-au rămas nelucrate, 
femeile cu pleoape neuscate, 
socotelile neîncheiale . 

Şi toţi soldaţi i , legănaţi de răcoarea pământului , 
se simt duşi acasă pe-aripile vântulu i . 

Nimeni nu doarme. Toţi ş i 'ndeasă casca, şi tac. 

Când vor albi zorii 
va i'âşni o rachetă 
şi-urlând vom porni la atac. 

0, povestirile din bătrâni, 
cântecele vechi ascultate în crâşme de ţară! 

Oare la fel, cu ţepene mâini 
aşteptau zorii curcanii la Plevna, odinioară? 
Nimic nu e din Gruia lui Novac 
în oamenii de aici, lipiţi de glia rece. 
Toţi îş i spun: Dear trece! Dear trece! 
îşi îndeasă casca, şi tac. 

Războiul , găfăiud ucigător, 
ne strânge pe toţi în menghini de-oţel. 
In faţă e moartea. In spate — la fel. 

Şi pe toată câmpia oameni se gândesc. 
Stau cuibăriţi lângă arme — şi gândesc. 
Câţi sunt? 
Câte câmpii îi cuprird pe toţi, 
morţi lângă vii şi vii lângă morţi? 
A rămas ţara de tinereţe secată. 

Racheta svâcneşte'n văzduh, deodată. 

i 
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Se l impezeşte de dimineaţă. 
Nc'Bdesăm încăcdată, fără rost, viziera căştii pe faţă 
şi pornim. 
Peste câmp, de noi înşine parcă fugim. 
Tunurile horcăie necontenit, 
aerul frige ca otelul topit, 
în evantalii de noroi 
moartta-şi întinde gâtlejul spre noi, 
genunchiul sgârâie gropi, 
se desface şoseaua şi ţarina'n stropi, 
c lănţăne, în frigurile morţi i , mitraliere, 
câmpia e un vulcan cu sute de cratere. 
Arma creşte, ca o vâ lvă la ie uriaşă. 
in im", urde-i inima mea? 
Adineauri încă bătea. 
Nu-s decât solzi reci, sub cămaşă. 
Reţeaua ne strânge'n măsele de fier 
ridicată, pască, până la cer, 
numai ape roşii tremură'n faţă. 
Pământul îş i joacă spasmul de viată 
şi alergi, alergi, cu toate urletele lumii în tâmple, 
alergi fără să ştii ce-o să se 'nfâmple, 
ofiţerii, din urmă, cu pistolul înt ins, 
te gonesc, te gonesc prin văzduhul aprins, 
până cazi, ca o piatră, 
cu inima spartă. 

Pleca un regiment la atac, 
se'ntoicea un pieton. 
Ceilalţi rămâneau, adormiţi fără somn. 

După o lună 
am cucerit o comună, 
luând şi doi prizonieri. 
A fost mare zaiafet între ofiţeri, 
le strălucea de bucurie cbraziil. 
Se şi vedeau luând Mihai-Viteazu. 
Ordonanţele ghifluiau lăzi le 
cu furculiţe, pendule, prosoape, — prăzile. 

Ostaşii şfdeau, cu gamela în mână, Ia rând, 
ciorba puturcasă aşteptând. 
CătuEu-ardea, în cumpeneîe serii. 
11 văd şi-acum: Gheorghiţă a fost chemat 
să ducă la Brigadă prizonierii. 
Pârliţi de fec, desculţi, legaţi de mâni , 
cei doi călcau pe drumul desfundat 
cu paşii-adevărafilor stăpâni. 
Se'ndepărtau încet, încet, de sat. 
Nu se priveau, nu îşi vorbeau, niciunul. 
Lăsându-şi arma agăţată în curea 
Gheorghiţă a scos tutunul, 
a răsucit ţigări,cât o lulea, 
şi le-a înt ins , fără cuvinte: la! 
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Scrâşnind din roţi, deodată, o maşină 
in faţa lor din goană s'a oprit. 
Un hitlerist deschise'n grabă uşa 
şi a sărit 
trăgându-şi, l iniştit , mănuşa. 
Cei trei priveau, nedumeriţi. 
—„Was? Asta ce-i? Fraternizare?" 
a spus privind către ţigare. 
Gheorghiţă-a vrut să . . . 

Dar, netulburat, 
neamţul şi-a scos pistolul nichelat 
şi a tras trei focuri. Apoi încă trei. 
Să fie sigur c'au rămas în ei. 

Şi scuturându-se de praf, atent, 
sui'n maşină herr locotenent. 
Gheorghiţă a căzut, cu cehi miraţi . 
Dar parcă dssluşea, şi ne spunea: 
— Da, ăştia sunt duşmanii-adevăraţi! 

Cei trei zăceau în drum, alăturaţi . 
Şi vântul le foşnea un cânt pe câmp, 
din sute de viori de porumb. 

6 

Dimineaţa , peste satele arse, ocupate, 
fălfâiau steaguri, sau numai fâşii , roşii ca sângele . 
— „Companie! urla colonelul, s trânge-le! 
Aruncaţi-le în piaţă , pe foc!" 

Dar a doua zi fâlfâiau altele la loc. 

In sat, nici urmă de oameni. 
Rămăseseră numai pereţii dărâmaţi , 
albaştri sau galbeni. 
Comandamentul era într'o magazie 
neatinsă de bombe, dar tăcută, pustie, 
mai departe de sal. 
Colonelul răsufla aici, uşurat. 
Un ploton întreg a trudit două zile, de zor, 
să-i instaleze un birou şi-un dormitor. 
Avea colonelul da toate: 
perne şi tacâmuri furate, 
iicheururi, servici de cafea, 
Era ca acasă. Numai sobă n'avea. 

Şi asta l-a scos din fire 
când a venit să-şi ia locuinţa'n primire. 
— „Patru soldaţi şi-un gradat, 
dărâmaţi casa de colo, imediat, 
ş i -mi faceţi o sobă sol idă. 
Dar umblaţi cu grijă la cărămidă!" 
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î ş i făcea rost deabinelea, gospodăresc: 
— „Ce mai moşie o să-mi trântesc!" 
Sfărâma bulgări de ţărână 
încet, strângându-i în mână , 
ba făcuse şi-o măsurătoare: 
cât vezi cu ochiul, el o să are. 

La companie veniseră nişte tabele, 
să ne scriem doar numele pe ele 
ş i , când s'o isprăvi „războiul sfânt", 
căpătăm, aici, 
în nesfârşita albie a grânelor, 
câte-o bucată de pământ. 
— „Luaţi, m ă , că-i pe veresie!" 
S'au înscris vreo sută dintr'o mie. 
Căprarul nostru bodogănea mereu: 
— „Lasă, altădată mă'nscriu si eu." 
— „Când?" 
— „Când ne'ntoarcem la noi în ţară." 
— „Păi acolo-i pământul boierului." 
— „ B a i al ălui de-1 ară! 
Vine ea şi pentru noi o vară. . ." 

7 

In duba sanitarei, la coada coloanei, 
joacă ofiţerii cărţi, de-aseară. 

Vom cârpi frontul a câta oară? 

Când mergi, îţi răsar în minte fapte uitate, 
cuvinte-auzite odată,ciudate, 
şi-ţi desfăşori şi-ţi înfăşori , 
mereu, fără oprire, 
ca pe-un mosor, 
viaţa întreagă, amintire şi amăgire . 

De-o săptămână a tot plouat. 
Mantaua e caldă, ca un aluat, 
şi dela căruţele bucătăriei pluteşte un miros 
de ierburi fierte, tocate, 
un miros greţos — 
dar îl adulmecăm lacomi, pe nesăturate. 
Căpitanul de la a treia 
şi-a jucat solda, calul, inelele. 
S a u dus toate, ca tinichelele... 
— „Joc solda pe luna viitoare!" 
strigă răguşit . 
Maiorul râde, micşorându-şi ochii prea verzi: 
— „Nu, căpitane, n a i ghicit! 
Dracu' ştie de mai apuci s'o'ncasezi! " 
— „Am pierdut tot! N a m nici cu ce deschide!" 
— „Joacă-ţi c i şmele , că-s faine, solide!" 
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Şi privind din dubă 
cum merg la măcel zdrenţăroşii, 
căpitanu-şi joacă c işmele roşii . 

Le-a pierdut. Avea o zi rea. 
Dar n'a mai avut când şă Ie dea. 
Neam oprit. Neam desfăşurat. 
Neam târît iar prin noaptea de cărbune. 
Căpitanul a plecat într'o incursiune 
şi nu s'a mai înapoiat . 

In zori l-am văzut , ca un melc, ghemuit, 
acolo nlre linii, cu-obrazu'n noroi adâncit . 

Trei zile-a rămas pe Ioc. 
In amurg, cismele-i sclipeau, ca un foc, 
şi maiorii njura: 
— „ M a i dus, mama ta de căţea!" 

Când s'a mai mişcat frontul, 
maiorul s'a repezit cel dintâi , 
la primul atac din viaţa Iui... 
Pe câmp, plutea un miros dulceag de cadavre şi i smă. 
El a apucat hoitul căpitanului de-o c i smă, 
şi-a tras cu putere. 

Şi cisma cu picior cu tot, 
i-a rămas în mână, ca un ciot. 
A scuipat 
peste piciorul descărnat 
şi-a tras şi de piciorul ce lă la l t . 

Apoi şi-a chemat ordonanţa: — „Na! 
Goleşte-Ie cu o l ingură, cu ceva. 
Să strălucească ca nişte stele. 
Mâine dimineaţă mă'ncalţ cu ele!" 

8 

Din deal, din corturile noastre, 
se vede oraşul fumegând. Mai arde. 
Pe largile lui bulevarde 
unde cândva foşneau, voios, maş in i le , 
şi se plimbau îndrăgostiţi , 
umblă acum genişt i i , 
căutând minele. 
Câte un plop desrădăcinat, 
încurcat în sârmele moarte ale troleihusului, 
se leagănă, arătând urma obuzului. 
In preajma caselor rămase'ntregi 
mişună curierii. 
Auzim mereu focuri de armă, 
de cum se Iasă umbrele serii, 
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până' i i zorile reci. 
şi se-aude mai des pr'n companii: 
—„Auzi? Sunt iar partizanii. ." 
La gară trag în fiece zi trenuri nesfârşite, 
încarcă şi gonesc înapoi , 
spre bârlogul de unde-a pornit focul acestui război. 
Ordonaţi, mecanici, după carte, 
iunkerii împachetează tot ce se poate împacheta, 
blănuri şi zahăr, lână şi cafea, 
demontează tramvaiele cu geamurile sparte, 
resturile fabricilor, piesă cu piesă, 
scriu pe lăz i , îngrij i t , o adresă, 
şi trenurile cară tot ce se poate căra. 
Comandamentul nostru, pus pe eroism, 
ş i -urmează-al iaf i i , 
scoate liniile de tramvai, gheretele din staţ i i , 
şi le trimite în ţară , 
ca să s imtă Antonescu pentru ce ne omoară. 

Gonesc mereu trenurile, 
scandând în glasul lor subţire, de metal. 
Se vede-oraşul fumegând. Mai arde. 
Lebensraum. Spaţiu vital. 

9 

Noaptea sburau în văzduh porumbei, 
albi, foşnitori, de hârtie. 
Arşi de-aşteptare, fugeam după ei. 
Stoluri cădeau pe câmpie. 

S l o v ă purtau porumbeii, şi n mâini 
flacără-ardea, nevăzută. 
— „II it Ier vă mână la moarte, români! 
Ţara vi-i roabă, vândută. 

Armele'ntoarceţi şi daţi în duşmani, 
drum vă deschideţi spre viaţă. 
Noi v'aşteptăm, muncitori şi ţărani. 
Treceţi la fapta 'ndrăsneaţă!" 

Slovele acestea ce adânc le-am sorbit! 
Apă erau, în arşiţă. 
Câţi prima oară pe ele-au citit, 
fără condei şi tăbliţă. 

— „De-orice hârtie — răcneau colonei — 
moartea te-aşteaplă, răcane!" 
Noaptea sburau tot mereu porumbei. 
Ziua — svâcneau sub vestoane. 

10 

Nici nu simţi rana, ia început. 
Doar o sfârşeală, un somn cald, 
te 'nvăluie sângele , ca'ntr'un fald, 
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şi-ai zice: gata! a trecut! 
Spitalul de front e ca o gară, 
descarcă răniţi , încarcă morţi . 
Medicul maior spune că orice rană-i uşoară, 
răniţi i — nişte chiulangii, nişte hoţ i . 
Aici, printre tărgile năclăite de sânge , 
l-am revăzut pe Sandu. Citea. 
Mâna stângă ca o pâine-i dospea, 
dar nimeni nu-1 auzea că se p lânge . 
. . . Sandu... piaţa săracă. . . sâmburii de cais... 
Copilăria dispăruse şi din vis, 
puştii care sburdau printre tarăbi, gălăgioş i , 
aveau acum schije în trup, obrajii bărboşi, 
priveau cu teamă, în jur, când vorbeau, 
î ş i schimbau scrisorile primite de acasă 
— două-trei plicuri, cu cerneala aproape ştearsă — 
şi lot priveau întinderea pustie. 
Copilăria mea, copi lărie . . . 

într 'o noapte, I-am simţit pe Sandu lângă mine. 
Mi-a luat m â n a : — „Arzi. Nu ţ i e bine?" 
I-am şoptit: — „Mă gândeam acasă". 
El mi-a trecut mâna lui butucănoasă 
pe frunte, ca o mătasă. 
— „Te las, — mi-a spus. Urează-mi drum bun". 
N a m întrebat nimic. Ghiceam. Ce să-i mai spun? 
Am stat aşa, alături , ca demult 
în bancă, răsuflări le-ascultând. 
— „Se-apropie răsplata, — mi-a şoptit. 
Auzi cum tună'n zare, 'năbuşit? 
Vin ostile sovietice, şuvo i . 
Acolo este dreptul, adevăratul război". 

Ne-am sărutat, şi bărbile ni se 'ncâîceau. 
Doi operaţi , pe-o targa, horcăiau. 

— „Stai, Sandule... Mai ş t i i , atunci, în vară . . . 
nu tu ai pus hârt i i le . . . mai ş t i i . . . 
dumineca... premil itară. . ." 

S imţeam pe umăr mâna-i bandajată, grea, 
şi-a spus ce eu de mult ş t iusem: — „Da". 

Apoi s'a dus, topit în noapte. 
Doar vorbele mi le-a lăsat în suflet 
ca nişte fructe grele, minunate, coapte. 

11 

Lângă chesonul schilod de tun 
oamenii fumează ceai. Nu-i tutun. 
Ceai pământiu, ca o turbă, 
cu miros acru, înecăcios , de cârpă. 
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Avionul ne-a adus ziare din Bucureşti. 
Ne căptuşim bocancii cu ele, 
în loc de obiele. 
— „Mă, vezi că te-apucă Antonescu de deşt!" 

Din plotonul nostru mai sunt şase. 
— „Ei, neom întoarce acasă, 
ş i lasă. . ." 

Ce cuvânt dureros e acum: acasă. 
— „La noi, spune unul, la Pogoane, 
nevestele dorm toată vara pe-armane, 
şi creşte grâul boierului 
mai curat ca soarele cerului. 
Nare cine'să-mi scrie scrisoare. 
Unu' ştia carte, şi e la'nchisoare." 

— „La noi, pe J i i , 
roadele toate-s sângerii , 
că de când mi-amintesc 
a tot curs sânge mineresc. 
Taie foamea'n copii, ca un joagăr, 
Acuma e-acolo un lagăr 
unde-s închişi comunişt i i , o seamă. 
Ii închid boierii, că tare I i i teamă." 

— „La noi, Ia Sălaj , 
ş i -au făcut crucile cu săgeţi sălaş 
Aveam şi eu vreo doi iugări. 
Mi i-au luat grofii unguri. 
Şi m'au trimis domnii români aici, prin s loată, 
doar voiu uita că am o sccoată." 

— „Sst! zice altul. Vorbiţi mai încet , 
că mai sunt şi caiafe, berechet. 
Te mai aude vreunul — şi mâine 
doar mărţişorul din tine rămâne!" 

Ii privesc: acesta este poporul meu, 
tare ca piatra ne'nfrântă. 
Oţel it de durere, el nu se'nspăimânlă— 
vor s imţi domnii pumnul lui greu. 

Fum ă m , ţinând puştile între genunchi. 
Suntem roşi de fcame şi de păduchi, 
bântuiţi de-un vânt de răsturnare. 
La gât ne lucesc negrele mărţişoare 
cu semnele de identitate. 

—„Ei , ia spune, nepoate, 
mă întreabă un leal de-al tatii, 
cum schimbăm năravurile armaţii? 
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Ai umblat la şcoală, eşti tobă de carte, 
ce-o să fie de-acum mai departe?" 

Ce să-i spun? 
Ce-am îndesat în cap la nimica nu-i bun. 
Acum ne trebue altă'nvăţătură, 
tăioasă şi sigură ca o custură. 

—„Ei , nepoate, 
om ajunge acasă, şi-om vorbi despre toate..." 

Şi adorm fraţii şi părinţii mei 
strângând puştile în degete de stei, 
în mâini butucănoase, sdrelite, 
muşcate de gloanţe, prin ţarini strivite, 
mâini bătătorite de arat, 
învineţ i te de ciocanele grele, 
mâini pe care gerul a'nsemnat inele, 
mâini neînfricate, de bărbat. 

Ii privesc: acesta este poporul meu, 
tare ca piatra ne'nfrânlă. 
Oţel it de durere, el nu se'nspăimântă. 
Vor simţi domnii, pumnul lui greu. 

Ce ştiam înainte de-ai cunoaşte? Ce eram? Ca o frunză 
răsucită pe drumuri de vânt, 
cu inima veşnic de-o spaimă pătrunsă. 
Acum sânger cu ei. Insă sunt! 

Da, acesta este poporul meu, 
din care acuma deabia mă simt o fărâmă. 

Oamenii dorm. Ii veghez numai eu. 
Şi-aş mângâia, încet, fiece mână. 

12 

Ziua 'ntreagă, noaptea'ntreagă, 
s tă o fată, stă în poartă, 
ca o floare fără creangă, 
se tot ui tă'n sus ş i 'n jos, 
drumu-i sur sau omătos , 
da' pe el nimeni nu vine 
câţi îs traşi în ţări streine 
la război ş i 'ntuuec ime. 
Poarta plânge din ţâţâni , 
ea suceşte-o cârpă'n mâini , 
inima cu ea-şi suceşte, 
da' nu şi-o mai răcoreşte. 
Satu-i gol, 
inima-i goa lă , 
numai lacrimi pică'n p o a l ă , 
că războiul tot mai ţ ine , 
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pleacă toţi, unu' nu vine. 
Stă şi se tot roagă-aşa: 
— „Munte verds, vere munte 
mai apleacă-ţi nalta frunte 
şi mă suie-acolo sus 
să văd badea undei dus, 
că-1 aştept de vreme lungă 
să ne cununăm cu nuntă . 
F ă - m ă cuc 
să mă tot duc, 
da' să-mi spui pe-unde s'apuc". 
Muntele foşnea din frunză 
cum ar g lăsui din buză: 
— „Nici eu nu ştiu undei dus, 
da' cum trec norii pe sus, 
să-i întreb, să-mi spună ei, 
că aleargă uşurei , 
şi ţ i -oi spune 
vorbe bune 
de-oi avea şi vorbe bune". 
Muntele-a'ntrebat la nor, 
norul — soarele-arzător, 
soarele—steaua, 
câmpul şi neaua, 
şi-a adus răspuns aşa: 
— „Mândro, nu mai păzi poarta! 
Badea-aI tău este departe 
n'are vreme nici da-o carte, 
e'n braţele câmpului , 
la mar'nea pământului , 
şi-are-o slujbă tare grea 
nu poate acum pleca 
să-ţi sărute cosita. 
Dacă ţi-este dor de el 
du-te să-1 mai vezi n i ţe l , 
lipsa lui dacă te seacă 
du-te să-1 mai vezi o leacă. 
Unde vezi iarba mai mare, 
macul sângerând mai tare, 
ş i -un trifoi cu patru foi, 

câmpul de război, 
să întrebi de el, 
pe a l ţ i i ca el, 
că aşa e slujba lor, 
stau cu puşt i le 'n mohor, 
stau la mijloc de războaie, 
pitulaţi în muşuroaie , 
în braţele câmpului , 
la mar'nea pământului . 
Du-te, fato, pân'la Volga, 
ca să-I vezi, cum v'a fost vorba". 
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Fata tot a auzit 
şi pe câmpuri a pornit, 
întrebând norul, 
soarele-arză torul, 
întrebând steaua, 
câmpul şi neaua, 
drumul lung l-a tot umblat, 
drum de tunuri desfundat 
şi de bombe mari arat, 
până hăt la Stalingrad. 
Da'câmpia- i tare'ntinsă, 
numa'n maci roşii aprinsă, 
da'i mima' buruieaime, 
şi-i tăcere, şi nu-i nime. 
Când se-apleacă spre pământ, 
macii şi mai roşii sunt, 
şi fata a prins să'ntrebe 
maci, şi buruieni, şi ierbe: 
— N'aţi văzut de-un soldăţel, 
românaş de prin Muscel, 
amărît şi desculţat, 
cu arma pe-aici purtat? 
Ochi castane coapte, 
sprincene de noapte, 
in imă cât şapte. 

Macii doar se clătinau 
şi nimic nu răspundeau, 
către zare arătau. 
Fata tot umbla vorbind, 
zi de vară 
până'n sară, 
când adie-o boare-amară, 
în braţele câmpului , 
la mar'nea pământului 
Ostenită, s'a întins 
şi vorbea parcă-ar fi plâns: 
— „Am venit de depăicior 
ş i tot nu văd ce mi-i dor, 
că-1 aştept de vreme lungă 
să ne cununăm cu nuntă". 
Luna se'nroşa, 
iarba fâşâia 
şi deodată se-auzea 
glas sub ea şi lângă ea: 
•— Bine-ai venit, mândra mea* 
Dor mi-a fost şi'ncă mi-e dor 
să-ţi văd negrul cehilor, 
să-ţi simt dragul manilor 
şi fragile vorbelor. 
Tu, lamura grâului, 
şi lumina satului. 
Mândro, nu mai m'aştepta 
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şi ascultă vorba mea. 
Nu mai m'aştepta pe mine 
şi mărită Ie mai bine, 
că şi eu main însurat 
c'o groapă din Stalingrad. 
Eu m'am însurat cu nuntă 
şi-am avut şi lume multă , 
oaspeţi mulţ i , prieteni, fraţi, 
o mie şi cinci soldaţi, 
şi vreo şaizeci de gradaţi, 
ş i 'ncă-un corp de dorobanţi. 
'N loc de cunună la cap 
am avut schija de brand 
ş i 'n loc de lumini aprinse 
nemţi treceau, cu arme'ntinse. 
Şi -am primit, mândro, şi casă, 
numai, of, e 'ntunecoasă, 
şi rievasta mi-e geloasă, 
către nime nu mă lasă. 
Du-te, mândro, tu acasă. 
Dar păşeşte'ncet pe câmp, 
că'n tot locul nuntaşi sunt. 

Luna se'nroşea mai greu, 
ierbi le oftau mereu 
şi pământul , ca o apă, 
se mişca din groapă'n groapă, 
că nuntaşi i se'ntorceau, 
fetii vorbă-i trimiteau: 
— Mareşale, mareşale, 
de tear lua apa la vale, 
să se st ingă neamul tău, 
cum ai vrut să-1 stingi pe-al meu. 
să rămâi neputrezit, 
în in imă c'un cuţit , 
mort să fii şi să auzi, 
stârv să fii şi să asuzi, 
să te ude'n asfinţit 
o ploaie de plumb topit, 
să te răcorească n zori 
şerpi sugând din subţiori, 
pe tine şi toţi ai tăi, 
neam de lupi şi de dulăi 
care ne-au dus la război, 
neam blestemat 
cu blestem de soldat, 
de soldat nevinovat, 
de soldat îngropat, 
stinge-vi-s'ar neamul turbat. 

Fata hohotea în plâns, 
dară totu'n piept a strâns, 
şi apoi pe nor, 

Viaja Romanească 
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pe soare-arzălor, 
sub rază de stea, 
pe câmp şi nea, 
tata umbla 
şi 'n toată ţara spunea 
şi ţ ă r a n adânc vuia, 
pedepsitoare, 
neiertătoare, 
decât toată durerea mai adâncă, mai mare, 
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E tânăr, şi blond, şi voinic, 
şi râde, şi bea, şi mănâncă, 
Ţi ar duce 'n spinare o stâncă, 
împuşcă, şi alta nimic, 
copil deal lui Hitler, voinic. 

...Avea uniformă frumoasă 
şi c işmele , tresele, noi. 
Dar anii prea lungi de război 
sticlesc azi în barba ţepoasă. 
S'a dus uniforma frumoasă. 

Prin stepă gonit, fugărit, 
sub tălpi Stalingradul îl frige. 
In cleşte-i Wehrmachtul... Şi ninge... 
De când e un lup flămânzit, 
prin stepă pierdut, fugărit? 

Când iese în noapte la drum 
trec tancuri, se-aude ruseşte. 
De-oriunde vin ruşii, vueşte 
văzduhul de vaier de tun, 
Doar noaptea mai iese la drum. 

Să fugă n bârlog, să ajungă, 
alâla mai gândeşte, ca 'n ceată. 
Şi viscolul urlă şi ngheaţă 
şi ziua-i î n t r u n a mai lungă. . . 
Bârlogul . . . o, cum să-1 ajungă? 

In crângul subţire se-arată 
o dâră de fum. Oare ce-i? 
Se târîie 'n nea spre bordei, 
pistolul e'n mâna ncleştată. 
In crâng un bordei se arată. 

Bătrâna 'năuntru, la foc, 
senină-i , ilar aspră, la faţă. 
învârte păsatul de scoarţa, 
nici urmă de-alţi oameni, de loc, 
0 babă i năuntru, la foc. 
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Şi Siegfried se-aruncă pe u şă . 
B ă t r â n a un ţ ipă t n 'a scos, 
se scurge păsa tu l pe jos, 
pe vreascuri, pe jar, pe cenuşă . 
Şi v i sco lu l rage la u ş ă . 

î n a l t ă , ca arbori i tar i 
ia care-adăpos t a găsi t , 
bă t râna-1 pr iveş te 'ndâr j i t , 
cu f lăcăr i în ochi i e i mar i . 
E n a l t ă , ca arborii tar i . 

Şi Siegfried, cu viscol i i 'n spate, 
răcneş te ceva, pe lupeş te , 
şi foc d u p ă foc slobozeşte 
şi mpinge b ă t r â n a ce cade, 
Ş i -un hohot e v i sco lu l n spate. 

B ă t r â n a - i căzu tă , dealatul, 
pe jar p ă r u l alb îi ajunge 
ş i s fârâie 'n f lacără sânge 
se-amestecă n sânge păsa tu l . 
Bă t r âna - i c ă z u t ă dealatul. 

Şi cuceritorii n genunchi 
se-apleacă ş i l inge d in t i nă , 
şi m â r â i e ca o j i v i n ă , 
şi-i sânge în ba rbă , m ă n u n c h i , 
cum s tă , h ă p ă i n d , în genunchi. 

Şi c r ângu l t rosneşte clin ramuri 
ş i och i i j i v i n e i lucesc, 
departe se aud cum sosesc, 
sosesc ale Rus ie i neamuri 
ş i c r ângu l le c h e a m ă , d in r amur i . 

Şi vine, ş i vine năprasn ic 
Soviet ica oaste, ne 'n f rântă , 
de tunur i tot aerul c â n t ă , 
se t e rmină -a l cr imelor praznic, 
Soseşte pedeapsa, n ă p r a s n i c . 

14 

D u p ă trei an i lung i de război 
n e a m în to r s , t â r ându -ne n ţ a r ă . 
Câ ţ iva , optsute de m i i , dintre no i , 
au r ă m a s să d o a r m ă , deapururi, a fară 
I a t ă satele noastre... F â n t â n a schiload 
cocioabele intrate în p ă m â n t . . . 
Cine-a avut ochi să v a d ă 
ş t ie că şi altfel de sate sunt, 
sale ne'nvinse de focul r ăzbo iu lu i , 
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acolo 'n Rus ia , satele libere, m â n d r e . 
Ceva asemeni a l to iu lu i 
se sbate 'n sufletele noastre f l ămânde . 
Ofiţerii nu mai ţ ipă la no i , 
merg, pr ivind mereu înapo i , 
ca lcă , cu c işmele murdare, pr in bă l toace : 
— „Aşa e r ăzbo iu l ! N 'avem c e i face!" 

Dar soldatul scu ipă 'ntr 'o parte, — şi tace 

Ne retragem, mereu, câ t e frontul, 
cocleşte n văpă i orizontul , 
şi ş t im că aşa este drept. 
In ima 'n piept 
se sba te -a rză toare . 
Vrem şi noi , pentru tot ce-am t ră i t , r ă z b u n a r e . 
In urma noas t ră , câ t poţ i cuprinde 
se ' nş i ru ie lungi f l u v i i de morminte, 
v a l l ângă v a l . 
Lebensraum. Spa ţ iu v i t a l 
In fa ţă , în oraşe ş i c âmp i i , 
a ş teap tă casele golite, pust i i . 
Moldovă , s ă r acă Moldovă, 
cu trupul mereu brăzdat, de t r anşe i . . . 
D u p ă co loană v i n femei 
şi privesc lung la armele noastre. 
0, ce le-ar s t rânge în palmele aspre! 
Câtă durere crescură , 
dospi tă î n u r ă 
ş i aş tep ta re . 
Şi-o în t â lnesc pe mama'n fiecare. 

Căp i tanu l merge cu noi în r ând , 
pa rcă n imic n ' a fost altfel, n ic icând . 
Pe degete, n i c i u r m ă de inele, 
şi tare i-e grijă de no i . 
— „ C e i camarade, eşti f lămând?'" 
Şi d in bagajele ofiţereşti 
scoate cu t i i de sardele: 
— „Mănâncă . Sunt bune. Ruseş t i . 
Dacă mai v re i , poţi s ă -mi cer i" . 
Dar soldatul ca lcă , greoi, î n a i n t e , 
din obrazul neras ochiul pr iveşte fierbinte: 
— „Lăsaţ i . M a i am niş te pâ ine de i e r i " . 

Ş i n f run t ându-ne în aceleaş coloane, 
ne retragem pe câmpi i m o k î o v a n e , 
aceleaş uniforme pu r t ând , 
dar pândindu-ne ca două armate d u ş m a n e . 

Ne retragem prin satele pust i i . 
M â i n e . . . poate m â i n e . . . 
De câte veacuri aş tep tăm să v ină o zi? 
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Grăbiţi să oprească prăpădul, 
domnii chemau pe capete la armată. 
Tâmple albite, veterani din două războaie, 
tineri ce n'au apucat să sărute vreodată, 
o lună de instrucţie şi , gata, — în noroaie! 
Puşti desperechiate, pistoale ruginii 
se scoteau din fund de magazii, 
tunuri scălâmbe, obuze de mântuială 
înzestrau sdrenţăroasa armată regală. 

Aşa a venit, în primăvara de urgie 
un băeţaş, pe front, 

sublocotenentul Ilie. 
Nu terminase liceul. 
Poate mai ieri se juca cu smeul. 
Ajunsese ofiţer în câteva luni, 
Privea mirat, la catanele, bătrâne, cu ochii lui 

bruni 
şi avea pe Eminescu în porthart. 
A intrat pe poziţie din prima noapte. 
Soldaţii I-au primit întinzându-i din pâinile lor 

necoapte. 

Noaptea era l iniştită 
şi luna scălda câmpia desţelenită 
de uriaşele pluguri ale tunurilor şi catiuşelor. 
Parcă şedeam, toţi înapoia uşilor 
şi aşteptam să se deschidă deodată. 
In faţă, o bucată de ţară răsufla, uşurată, 
scăpată de nemţi şi de coloneii români. 
Ilie nu prea ştia să ţ ină,puşca 'n mâni , 
dar se 'ncrunta, bărbăteşte. 

Spre z iuă, pământul păru că icneşte. 
Mai întâi , au fulgerat câteva tunuri. 
Apoi văzduhul fu înecat de fumuri 
şi totu 'ncepu să se clatine, 
cerul troznea şi se scutura, 
dimineaţa ca o apă clocotea, 
obuzele ruseşti 
tăiau totul, cu cuţite urieşeşti, 
pentru fiecare ceas din nedreptul război 
se spărgea un nor de schije peste noi, 
se prăvăleau Uralii stâncoşi, 
se 'ncrucişau fulgerele roşi, 
şi fiecare soldat 
în groapa Iui afundat, încleştat, 
era ca'ntr'un sac peste-abis spânzurând, 
plutind în flăcări, legănat de vânt . 
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Dar mai tare tremurau, în spate, 
comandanţii vârîl i în adăposturi blindate. 

Sublocotenentul era'mbujorat. 
S'a târît lângă noi şi-a întrebat: 
— „Cei de făcut?" 

— „Păi, întrebaţi pe maior!" 
Hie a ţipat, cât tot plotonu n receptor: 
— „Domn' maior, ce ordonaţi?" 
— „Retrageţi-vă, boilor! Ce mai staţi?" 
— „Dar pentru asta trebuie ordin scris!" 
— „Du-te 'n măta! Vă retrageţi! Am zis!" 

Şi neam târît, şerpeşte, prin noroi, 
sub cerul ce dogorea peste noi. 
Când am ajuns la postul de comandă 
fugiseră toţi ştabii, de mult, mai înapoi. 

Ilie ne privea, deschis, în faţă. 
Era bărbat întâia oară 'n viaţă. 

A doua zi, pe 'ntreg frontul s'a auzit 
că mareşalul însuşi a venit 
şi- i furios, şi 'njură, face spume: 
— „Au cine s'a retras întâi? De ce anume"? 

Pe seară, l-au aflat pe vinovat, 
şi într'un sfert de ceas l-au judecat. 
L-au condamnat. 
L-au împuşcat. 

Şi-a mai rămas, din băietandrul Ilie 
porthartul, c'un volum de poezie, 
care, cu doi soldaţi, ca martor tăcut. 
Ia ruşi, în miezul nopţii, a trecut. 

16 

Merg din nou pe străzile oraşului meu. 
Oraşul doarme. Somn greu. 
In sus, spre Galaţi . 
prăpădul se-agaţă, cu ghiare de flăcări, de cer, 
Moldova-i plină toată de soldaţi, 
răsleţiţi , hămesiţi de dreptate şi vegheri. 
Casa pe care n'o uităm niciodată, 
unde mi-am lăsat tinereţea neterminată, 
mă primeşte, de după salcâmii ciuntiţ i , 
numai cu doi pereţi scofâlciţi . 
Abia acuma văd. 
A trecut şi pe-aici marele prăpăd. 
Mahalaua-i pustie, 
luna trece peste ruini, argintie, 
ea peste-o seculară sihăstrie. 
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Plâng, tinereţea mea, te plâng, 
te plâng, o, casă 'n care am crescut. 
V'aţi năruit, în foc, oftând prelung. 
Eu nam ştiut cum să vă apăr, na m ştiut. 

Şi mă aplec pe zidurile arse, 
de-atâtea ori spoite de-a mamei mână sfânt 
Se-aud, departe, tunuri furioso, 
ş i , vesele, catiuşele cum cântă. 
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In zori, m'am dus la lata, Ia mormânt. 
N'ar fi ştiut, desigur, cine sunt 
dear fi văzut soldatul sdrenţuit 
umblând prin cimitirul părăsit. 

Degeaba-am căutat. Nu l-am găsit. 

Cu sape uriaşe, din văzduh, 
războiul desgropase şi 'ngropase, 
svârlind prin ierburi galbenele oase. 
Peste bucăţi de marmoră şi ghips 
se întindea un duh de-Apocalips. 
Enorme gropi căscau spre soare 
ca nişte strigăte 'mpietrite. 

Şi tata, omorît şi după moarte, 
m ă ţintuia, din sute de orbite: 

— De ce mai stai? Intoarce-te 'napoi! 
Război acelor ce-au dorit război! 
Şi 'n pumnul tău, să ştii , suntem şi noi! 

18 

— Vin Ruşi i ! Vin Ruş i i ! 
Pe toate şoselele 
fug ofiţerii de scapără pingelele, 
fug ca orbeţii, de-avalma cu nemţi i , 
aruncând, în şanţuri, epoleţii . 

Noi, vreo patru soldaţi, 
din marele vârtej adunaţi, 
mergem pe malul Şiretului, tăcând. 
Şt im c'a venit ceasul atâta vreme aşteptat, 
dar unde ne ducem? 
Tara-i ca un râu revărsat 
şi apele surpă maluri 
şi 'n picioarele podurilor bat. 
Prin gări, ţ ipenie. Trenurile-au încremenit. 
Prin dosarele svârl ite pe peron 
vântul răsfoieşte grăbit, 
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se-aude câte-o explozie îndepărtată. 
In şanţuri, bidoane, lăzi cu ciocolată, 
magazii răsturnate, ca un sac, în praf. 
Tac de mult firele de telegraf, 
e sfârşitul, sfârşitul, sfârşitul. 

Noi mergem, mereu, 
şi 'ntrebările-şi răsucesc în suflet cuţ i tul . 

De-acum încotro păşim? 
Tot ce-am îndurat cum să plătim? 
Pe ziduri, cu litere drepte sau stângace: 
Vrem pace. Vrem pace. Vrem pace. 
Şi , iată, 
în faţă-o coloană de ruşi se arată. 

— Da, ne gândim, soseşte dreapta răsplată. 

Aruncăm armele. Ridicăm mâin i l e . 
Pleoapele coboară, 
de-o căldură amară. 

Simt o suflare caldă lângă mine. 
E-un rus. Ridică-o armă. Arma mea. 
Nu ştiu dacă gândesc la ceva, 
poate-aşa e sfârşitul . . . 
Cum să-i vorbesc? 
Cum să-i spun că aş vrea... 

Un glas. 
Mă dau înapoi cu un pas. 
Rusul priveşte cu ochi de oţel , 
c lat ină capul, şi tace. 
Îmi cântăreşte arma în mână , n i ţe l , 
şi mi-o întinde: 

— „Ia-o'napoi. 
Eu şi tu — la Berlin. Amândoi". 

Şi-mi arătă în urmă. 
Pe şosea trec tancurile, ca nişte bivoli în turmă, 
trec infanterii nesfârşite, 
tunuri, lungind gâturile, grăbite, 
zumzăie camioanele încărcate cu ostaşi , 
mitraîierişti , brandişti, puşcaşi , 
trec ostile sovietice, nenumărate, 
aducând aerul tare de libertate. 
Ş i , din coloanele iute trecând, 
auzim ceva, un cânt, 
şi-1 înţe legem, cuvânt cu cuvânt , 
î l înţelegem adânc, româneşte. 
Oastea noului Tudor din Vladimiri, păşeşte 
alături de eliberatori. 
Oarei şi Sandu cu ei? Negreşit. 
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Sărmană ţară, te ridici, însfârşit ! 

Rusul mă învă lu ie încă 
în privirea-i adâncă, 
parcă-am fi singuri, pe câmp, doar noi doi. 
Am putut să spui numai; Frate... 
Dar toate cuvintele erau aici adunate. 

Şi-a început adevăratul, dreptul, război. 

• 
Copilul meu, tu te-ai născut în ţara 
ce s'a'nălţat cu-aceste răni luptând. 
Tu şti i că-i primăvară — primăvara, 
şi numai nourii i-auzi tunând. 

Noi vom lupta ca să nu ştii vreodată 
cum pleacă oamenii şi nu mai vin. . . 
Cu sângele noi am plătit odată , 
şi milioane au plătit , din plin. 

Tu nu şt i i că ş i -acum din nou se adună 
acieaşi nori de moarte, peste noi, 
şi că din nou în lume azi răsună, 
cuvântul groasnic, blestemat; război. 

Tu nu şt i i , fătul meu, dar noi şt im bine 
— trecuţi prin ani de sânge şi blestem — 
războiul azi îl ş t im de unde vine. 
Prin suferinţă l impeziţ i — vedem. 

De-am desveli de scoarţă'ntreg pământul 
şi morţii lumii-'ntregi i-am număra, 
o mult, mai mulţ i îi vom găs i 'n mormântul 
ce ne'ncetat războiul pregătea. 

Şi-acuma iar? N a m învăţat nimica? 
Iar fluvii de morminte, case'n scrum? 
Şi pruncii iarăşi să ni-i crească frica? 
Din nou să-şi taie i'ocu'n lume drum? 

Nu! Lumea'n cimitir nu s'o preface! 
Copiii n o r pieri, gazaţ i , în somn! 
Cuvântul om — vrem să însemne pace. 
Cuvântul pace — să însemne , om. 

Şi vremea sfântă-a păcii nu-i departe 
când, din adânc, din rădăcină smuls, 
războiul va rămâne-o vorbă'n carte, 
cu astrul sângeros pe veci apus. 

Spre vremea ceea aruncăm noi punte, 
ei viaţa noastră'ntreagă-am închinat . 
Ce nu ş t iam, azi bine şt im — şi 'n frunte 
Partidul e cârmaciul încercat. 
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De necurpins ne este azi armata. 
Da, suntem mulţ i , şi ş t im ce apărăm. 
Oricând va fi nevoie suntem gata 
chiar viaţa , pentru viaţă , să ne-o dăm. 

Tu nu şt i i , fătul meu, c'o lume 'ntreag 
de-aici, din Răsărit până'n apus, 
deasupra leagănului tău se leagă 
să apere naivul tău surâs. 

Ca piatra, tare, este legământul 
şi creşte rândul nostru, zi de zi. 
Vrem pace, pace peste tot pământul . 
Dar ştim să şi luptăm, de-o trebui. 

. . . Şi când, culcat în somnul fără vise 
de glob în spaţiu lin voiu fi purtat, 
să reciteşti aceste pagini scrise 
ce prin pârjol şi neguri ţi am păstrat. 

Vei regăsi în ele anii grei, 
şi de războaie no să auz i ţ i , 
copilul meu iubit, nepoţii mei. 
voi, oamenii de mâine, fericiţ i . . . 
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CANDIDATUL NECUNOSCUT . 
„Scumpi i mei t o v a r ă ş i , ş i aseară m â n a m vaca spre casă . . . ş i cum îi 

vaca, îndeosebi când are v i ţ e l m i c . . . A lea rgă , a l e a r g ă . . . furca-i pe jos, calcă 
în ea. Şi pentru asta tot eu îs v inovat . Pent ru toate pe mine mă înv inuesc . 
N ' a i avut g r i j ă , mi-a spus, ş i eş t i m ă g a r b ă t r â n — şi a p u c â n d b i c i u l în 
două, m 'a p ă l i t peste obraj i . Şi d u m i n e c ă , cică să-1 spă l pe picioare, 
pent rucă-1 dor şa le le şi trebue să m e a r g ă să se cuminece. E u — zic — nu-1 
spăl , că doar dece are n e v a s t ă — şi iar m'ar fi l ov i t dacă nu l-ar fi strigat 
cineva din o g r a d ă . M ' a m chinui t destul în v i a ţ a asta, a i c i nu mai r ă m â n , 
de-aceea vă rog, t o v a r ă ş i , să mă a j u t a ţ i . . . " 

Fenyeş Mozeş, c ă r u n t u l p re şed in te a l gospodăr ie i colective, î n ă l ţ ă 
ului t p r i v i r i l e de pe cererea scrisă cu litere câ t p u m n u l ; s t r ânse d in umer i , 
că el nu pricepe ce fel de cerere îi asta care începe astfel. Gelelalte-s scrise 
scurt şi pe î n ţ e l e s : subsemnatul, aşa şi pe d incolo , vă rog să mă p r i m i ţ i în 
gospodăr ia co lec t ivă . 

„ — H a ! Ce vorbă - i asta? — se aprinse el de-abinelea. Pe omul ăs ta 
îl biciuiesc. . . Unde se mai î n t â m p l ă la noi una ca asta? Dece nu-1 pă leş t i 
şi t u , n ă t ă r ă u l e ? B i c i u l are şi coadă , iar omul are şi pumn". 

î n t o a r s e coala de caiet p l i n ă cu un scris m ă r u n t . „Szakacs Ferenc, 
ţ ă ran s ă r ac" , scria dedesubt de tot. D a r î n t r ' u n sat a t â t de mare — patru 
m i i de locu i to r i — cine-i poate ţ i ne minte pe t o ţ i ţ ă r a n i i sărac i? Cererea 
asta 1-a scos cu to tu l d in să r i t e pe Fenyeş . L - a apucat m â n i a . C u m poate 
fi cineva a t â t de neajutorat, î n c â t să se lase că lca t aşa în picioare? P ă r e a că 
aude un s t r i g ă t d in trecut: dragi i mei t o v a r ă ş i , nu mă l ă s a ţ i , l u a ţ i - m ă 
cu v o i ! 

— T o v a r ă ş e K a p o r , — agră i el pe cineva d in încăpe rea cea l a l t ă . 
— Cine a adus cererea asta? 

— Care? 
— As ta , ui te , a l u i . . . Szakacs Ferenc. 
— N ' a m de unde ş t i , — r ă s p u n s e p l ic t i s i t con tab i lu l . 
Fruntea l u i Fenyeş se făcu numai cute. De obicei , purta ochelari 

numai seara, dar acum, a ş t e p t â n d pa rcă dela ei l ă m u r i r e , şi-i înca lecă 
pe nas şi c i t i astfel cererea mai departe: 

„. . . de-aia-s aşa de a m ă r â t p e n t r u c ă t o v a r ă ş u l D u d â ş mi-a spus că nu 
pot f i p r imi t în gospodăr i a co lec t ivă p e n t r u c ă n ' am p ă m â n t . D a r acum, 
după ce m ' a m socotit eu bine, iacă am n i ş t e cereale, nu şt iu chiar c â t ; ar 
trebui să le c â n t ă r i ţ i , t o v a r ă ş i . Dacă trebue, le dau la colectiv, că eu vreau 
şă t ră iesc acolo; p e n t r u c ă a i c i , d i m i n e a ţ a m ă m ă l i g ă , la p r ânz borş , sara iar 
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m ă m ă l i g ă , dar o b i a t ă p ă p ă r a i e de două ouă , n i c i de doi ani n 'am mai mânca t . 
Zice că-i nevoie de ele, în schimbul de m ă r f u r i ; le vinde câ t poate de scump 
şi se în toa rce acasă cu punga t i c s i t ă . I-am spus că a s t ă i a rnă mi-au îngheţa t 
b r a ţ e l e şi că mă dor ş i -acuma când e schimbarea de vreme, dar el mi-a spus 
că şi l u i i-au degerat picioarele în ce lă la l t r ăzbo i mondia l şi că tot n'are 
n i c i pe dracu şi de-ar avea m ă c a r necazul ă s t a . Dar şi eu îs om, deşi el se 
poa r t ă cu mine pa rcă n i c i n ' a ş f i om. . . De-aia vă rog să mă p r i m i ţ i în gos
podă r i a co lec t ivă , că eu am g r e u t ă ţ i famil iare. E drept că b ă t r â n a nu poate 
lucra , că adoarme şi p â n ă m ă n â n c ă , dar eu am să -mi dau t o a t ă s i l i n ţ a . Toată 
v i a ţ a mea am fost un om d e t r e a b ă . Nu sunt b e ţ i v , n ' am fost membru în niciun 
par t id fascist." 

Toate se încâlc iseră în mintea Iui Fenyeş . 
„Ce fel de om îi ă s ta? Nu şt ie câ te cereale are! Tare n ă t â n g mai trebue 

să fie..."' 
— T o v a r ă ş e K a p o r ! Cine a dus cererea asta? — î n t r e b ă de a s t ă dată 

m â n i o s , pe contabi l , ieş ind în odaia vec ină . 
Contab i lu l scormonea şi acum după cine ş t ie ce h â r ţ o a g e — cu capul 

v a r î t cu to tu l în dulapul de fier al cassei; de-acolo r ă spunse cu lehamite 
că fusese naiba ş t ie ce b ă t r â n ă , el n'o cunoaş te , el n'are vreme să caşte ochii 
după t o a t ă lumea. 

— D a . V ine omul şi n ic i nu te u i ţ i la e l , parc'ar f i n imic , — mormăi 
preşedin te le necăj i t şi ieşi în og radă . II î n t r e b ă pe paznicul de z i . Acela răs
punse că n ic i nu- i cu p u t i n ţ ă o cerere pe numele de Szakâcs , pen t rucă cine 
trece pe la sediu, trece pe sub ochi i l u i — şi pe el să nu-1 înv inu ia scă nimeni , 
p e n t r u c ă el are gr i jă de p o a r t ă . 

Ar fi trebuit să-1 î n t r ebe pe D u d â ş A n t o n ; dar a fost t r imis Ia şcoală şi 
a şi plecat încă de azi d i m i n e a ţ ă la cursul de brigadier. 

Peste un ceas, Fenyeş se duse la p reşed in te le Sfa tu lu i . El trebuia să-1 
cunoască , doar de-aia-i p re şed in t e , ca să ş t ie ce se î n t â m p l ă în sat. 

— D r a g ă colega, cine-i omul ăs ta? Ia scoate tabelele alea. 
„Colega" în toarse cererea şi pe fa ţă şi pe dos, s că rp inându- se în cap cu 

creionul. 
— Ş t iu eu şi fără tabel cine locuieş te în comuna mea, — spuse î n t r ' u n 

t â r z iu . — Ţi-i înş i r dela cap la coadă , dela coadă la cap, pe să r i t e , cum 
d o r e ş t i ; dar un om cu numele ăs ta n ' am în sat. Ar f i Szakâcs , î l ş t i i doar 
şi dumneata, dar ă la nu-i Ferenc, ci J anoş , şi-a fost mi j locaş , nu sărac . 

Fenyeş v â r î cererea în buzunar, ros de n e m u l ţ u m i r e . II sâcâia calmul 
p r e şed in t e lu i Sfa tului , şi m u l ţ u m i r e a l u i de sine — că el cunoaş te totul , că 
nu-i n i c i u n năcaz în sat. 

— Poate ţ i -a s c ă p a t . 
P reşed in te le închise ochi i şi , su râzând un pic i ronic , s cu tu ră d in cap 

— că ad i că nu- i cu p u t i n ţ ă . 
— B a - i cu p u t i n ţ ă , — se r ă s t i Fenyeş , m â n i o s . D a c ă scrie în cerere, 

a tunci aşa s'a î n t â m p l a t . Dar unde? La cine? Cu cine? Cu un ţ ă r a n sărac, 
t ova răşe p re şed in t e . Dacă ţ i - a i cunoaş te oamenii cum î ţ i cunoş t i listele, 
atunci nu s'ar putea scrie astfel de cereri. 

— Cererea asta trebue să fie o g l u m ă , r ă spunse l i n i ş t i t preşedinte le 
Sfa tu lu i . Dacă- i vorba de-un argat, azi ch iaburul nu mai îndrăzneş te să 
dea în argatul s ău . A v e m sindicat . Cu argatul se înche ie contract, aşa cum 
prevede legea... N u m a i Csipkes L a j i a venit acum un an, că Dengo l-a p ă l m u i t . 
Den go nu mai ţ i n e argat de-atunci. U i t e tabelul , t o v a r ă ş e . Ce-i a i c i , î i sfânt. 

— Să l ă s ă m tabelul , t ova răşe p re şed in te — îl î n t r e rupese Fenyeş 
făcând un semn energic cu m â n a . — Să ce rce tăm şi să vedem ce-i în v i a ţ ă . 
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— Putem cerceta, — făcu p reşed in te le pe î n g ă d u i t o r u l , p e n t r u c ă îşi 
d ă d u seama că altfel n 'o scoate la capă t cu Fenyeş . Dar numai m â i n e . 
Ui te , am de făcut raportul lunar . . . Cine să-1 scrie în locu l meu? 

Fenyeş se în toa r se acasă a m ă r î t . 
Căzu iar pe g â n d u r i : cel fel de om poate fi ă s t a , care r a b d ă ca, din 

senin, ca pe vremea grofilor, să-1 pă lească peste obraj i , să-1 f l ămânzească , 
să-1 ba t jocorească . 

„Om slab, î m b ă t r â n i t , trebuie să f ie. . . Poate că-i şi surd. . . un nepu
tincios. . . Poate gineri-su ori fi-su b e ţ i v se p o a r t ă aşa cu e l " . 

M a i p r i v i o d a t ă cererea. Aceleaşi litere rotunde, î m p l e t i c i t e , aceeaşi 
istorie, pe care o în t reg ise acum şi care asemenea unei sarcini . nep lăcu te , îl 
sâcâ ia , î l ne l i n i ş t ea . 

A doua zi d i m i n e a ţ a î i scrise l u i D u d â ş An ton . 
„Scr ie -mi , cine a fost zilele astea la tine şi i - a i spus că fără p ă m â n t 

nu-i p r imi t la gospodăr ie? II c h i a m ă Szakacs Ferenc şi-i ţ ă r a n s ă r a c . " 
Cu asta îşi ma i domoli oarecum conş t i in ţ a r ăsco l i t ă şi v â r î cererea 

mis te r ioasă în sertarul mesei. Dar muncind, se în to rcea mereu cu gândul 
ia ea, î n t r c b â n d u - s e cum s'a putut î n t â m p l a să scape ş t i i n ţ e i lor v i a ţ a a m a r ă 
a unu i om cu o soa r t ă a t â t de t r i s t ă? î n t r e b a şi pe unu l şi pe a l t u l . Oamenii 
r id icau d in umer i . Nu-1 ş t i au , nu-1 cunoş t eau . 

— T o v a r ă ş e Kapor , cerul dumita le! ! — se răs tea la contabi l . I n v a ţ ă - t e 
o d a t ă , dacă vine cineva a i c i la dumneata, să i te u i ţ i bine în ochi . Scoate- ţ i 
c ă p ă ţ î n a d in l ădo iu l ă la de cassă, mai aer i seş te- ţ i -o . Spune-mi cum era 
baba? B ă t r â n ă , t â n ă r ă , şch ioapă sau teafără? I m p u t e r e ş t e - ţ i mintea a ia! 

K a p o r clipea prosti t . 
— N ' a m vreme să mă ui t în ochi i tuturor. Şi dacă aşa nu- i bine, 

anga ja ţ i un fotograf, puneţ i -1 d u p ă uşă ş i gata.. . N i c i - o s u p ă r a r e . 
Fenyeş d ă d u s u p ă r a t d in m â i n i ş i p lecă l a s indica tu l s a l a r i a ţ i l o r 

agr icol i . Nu-1 găsi pe secretar, dar p r imi l is ta cu numele lor şi o c i t i atent 
până la c a p ă t . L i s t a se afârşea Ia l i tera „sz", dar n i c i u r m ă de vreunul cu 
numele de Szakacs. 

— Dacă nu- i , nu- i — oftă e l . Dac 'o să v i i , a i c i o să f i i . 
Trecu o z i , t r e c u r ă două , sosi sorocul a d u n ă r i i generale pentru primirea 

de noi membri . S â m b ă t ă aduse scrisoarea dela D u d a ş An ton . 
„Nu şt iu cine mă î n v i n u e ş t e — scria. — Aşa se vede că abia îşi scoate 

p ic iorul omul d in sat, că şi încep a-1 vorbi de r ă u . Ăs t a nu- i lucru frumos, 
t ova ră ş i , şi de m ă ' n t o r c am să i-o spui dela obraz nemernicului acela. Acuma , 
dacă omul a greş i t o d a t ă , i-o a m i n t i ţ i p â n ă la m o r m â n t ? Că nu po ţ i in t ra în 
colectiv, dacă n ' a i p ă m â n t , i-am spus-o o d a t ă l u i Kerekeş l a n o ş , dar l a n o ş 
a intrat de mul t în colect iv. E acolo, p u t e ţ i să-1 v e d e ţ i . I ţ i scr iu sincer, 
asta pe mine mă m â h n e ş t e , t ova ră şe p reşed in te , că dumneata crezi ce f leeăreşte 
despre mine nu ş t iu ce nemernic". 

Fenyeş se posomori d in nou. 
— „Mare nerod eş t i , D u d a ş , se gândea — dacă asa r ă suceş t i vorbele 

omulu i . A p o i , frate d ragă , în problema asta eu nu mai mişc n ic i un deget, 
până la adunarea g e n e r a l ă . " 

Sosi s â m b ă t ă seară . 
C a n d i d a ţ i i îşi făceau de lucru p r in sediu, încă de pe la n ă m i e z i , i n 

trau, ieşeau, se sgâ iau . To ţ i veniseră în strai de să rbă toa re şi b ă r b i e r i ţ i . 
P â n ă şi L a b o d a ş îşi î ncă l ţ a se bocancii coi noi , de se mirau caro mai de care-
f i indcă e l , d i n p r i m ă v a r a p â n ă toamna t â r z iu , umbla descul ţ ş i Ia muncă — 
î n c ă l ţ ă m i n t e a , mă rog, trebue c r u ţ a t ă , că doar n'o p r imeş te pe degeaba. 
L a b o d a ş era un. mi j locaş slab, dar lat în umeri , pe numele lu i cel a d e v ă r a t 



158 SÎJTO A N D R Â S 

Szolosi l a n o ş ; dar cum salata o ducea toa tă la p i a ţ ă , iar el şi cu famil ia sa 
numeroasă , mânca lobode şi podbeaî , l-au poreclit Labodaş*) . „Fraţ i lor" 
cele ce le-a creat dumnezeu pe p ă m â n t , trebuesc m â n c a t e " , ob i şnu ia el să 
s p u n ă , ia r p r i m ă v a r a îşi h r ă n e a gă in i le cu c ă r ă b u ş i , l a s ' să r ă m â n ă porumbul 
pentru i a r n ă ş i pentru p i a ţ a . 

— E i , L a b o d a ş , să vezi ce-o să te îngraş i în gospodăr ia colect ivă 
— îl î m b o l d i r ă oamenii . A i c i nu mai ai cum economisi pentru p ă m â n t . 

— Trebue haine şi î n c ă l ţ ă r i pentru c inc i copi i — ră spunse cu gravi
tate L a b o d a ş . Ai ce face cu ven i tu l , n ' a i tu gr i jă . 

î n c e p u r ă adunarea. Candidatul necunoscut însă nu se a r ă t ă . 

De mai multe or i Fenyeş , i-a spus pazniculu i , să-1 t r i m i t ă negreşit 
î n ă u n t r u pe numi tu l Szakacs î n d a t ă ce soseşte. 

Au luat apoi cererile pe r â n d , le-au discutat şi au votat la fiecare. 
L a b o d a ş era cel d in u r m ă ; îl ap robase ră şi pe el cu aplauze, când in t r ă pe 
vârful picioarelor paznicu l : 

— Szakacs Ferenc, şop t i el e m o ţ i o n a t la urechea p re şed in t e lu i . 
— Trimite-1 repede î n ă u n t r u . 
—-Nu-1 pot t r i m i t e — s c u t u r ă paznicul d i n cap. C u m să-1 tr imit? 
— Dar ce? Tu h o t ă r ă ş t i ? — se r ă s t i p reşed in te le la e l . Ce vorbă e asta? 

N u m a i adunarea poate h o t ă r î şi nu noi , i n d i v i z i i , — mai a d ă u g ă ca un fel 
de l ă m u r i r e , dându- ş i seama că prea 1-a luat repede pe b ă t r â n . 

— Bine , dar apoi să nu mă ce r t a ţ i pe mine. . . m o r m ă i paznicul ieşind. 
A p o i uşa se deschise şi Szakacs Ferenc i n t r ă înce t i şor , cuvi incios , dar 
h o t ă r î t . 

Închise uşa , îşi scoase căciu la ponos i tă d in piele de oaie şi p r iv i 
în jur cu ochi i săi mar i , l impez i . 

— B u n ă seara, spuse cu glas s u n ă t o r şi nu se mişcă mai departe. Sala 
se u m p l u de un murmur de mirare. T o ţ i cei de fa ţă î n toa r se ră capul către 
uşă şi fiecare, în felul său , se m i r a ; u n i i şu ie ra ră lung, izbucnind apoi în 
r â s , a l ţ i i pr iveau î n t r e b ă t o r i la p reşed in te , d â n d d in cap: pe cine ne-ai adus 
aici? 

Iar Szakacs Ferenc s t ă t ea acolo, curajos, înc reză to r şi l i n i ş t i t , î n t r ' u n 
fol p u ţ i n b ă t r â n e s c . E r a un copi l de vreo treisprezece ani , cu p ă r u l sburl i t , 
ochi negri ca smoala. Pur ta în picioare bocanci u r i a ş i c ro i ţ i pentru un om 
mare în picioare; n iş te cioareci murdari ş i z d r e n ţ u i ţ i c iobăneş t i ş i -un sumăieş 
de va ră , cu mânec i scurte, r ă m a s mic , î i î nve l eau t r u p u ş o r u l . 

— Ferko ! — s t r igă cineva. M i c u l Szakacs Ferko . . . 
— T o v a r ă ş e Fenyeş , mereu ne-ai amint i t de Ferenc. O r i , ă s ta - i Ferko...**) 
Cine-1 cunoş tea , î l ş t ia numai ca Ferko. 
— M i c u l argat al l u i Dengo. 
— Orfanul l u i Szakacs A n a . 
Dar în. afară de bun ică - sa , cine mai avea grija acestui g â u d ă c c l , cui 

să- i t reacă p r in cap să cerceteze cum a ajuns la Dengo, care, ca un om fără 
cop i i ce se află, cică „I-a luat de suflet". 

Fenyeş c iocăni în m a s ă , cerând l i n i ş t e . N u - i era de fel la î ndemână 
că L a b o d a ş făcuse haz pe socoteala l u i : „Despre ăs ta vorbeai? As t a - i ţ ă r a n u l 
tău. să rac?" . 

— L in i ş t e , t ova ră ş i . Ce-r năcazu l , fraţi oare? 
Ferko n ic i nu t resă r i la auzul glasului of ic ia l . 
— Am venit Ia adunare. 

*) Labodaş derivă dota Uibodă — loboda, Aici semnificaţia saar . f i : „cel cu loboda". 
**) Ferko — diminutiv dela ferenc. 

! 
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— Cine te-a trimes? 
— Am venit de capul meu. 
— Dece? 
— Vreau să in t ru în gospodăr ia co lec t ivă . 
— E i , drace !... 
Praf s'a ales d in ordinea de zi a a d u n ă r i i . Oameni i s'au buluci t în 

jurul l u i Ferko. 
Con tab i lu l îl descosea cu superioritatea ce se cuvine s'o ai doar fa ţă 

de c o p i i : î n t r ' a d e v ă r n 'a fost membru al n ic iunui par t id fascist? Şi cine l-a 
învă ţa t să facă cererea? Ferko povesti că în. vecini de ei , locuieş te un ţ ă r a n 
bă t rân , un i n d i v i d u a l , ă la l-a î n v ă ţ a t . Cererea au scris-o a m â n d o i , adică 
tustrei, că era pe-acolo şi bunica. 

— Eu mi-am pus-o'n cap asta încă de as tă i a r n ă , spuse fără m ă c a r să 
zâmbească la veselia d in jur. Dar atunci t ova ră şu l D u d a ş mi-a spus că dacă 
n 'am p ă m â n t , să n i c i nu încerc . Dar p ă m â n t mi s'ar fi cuvenit şi mie, pen t rucă 
Gyuri-baci spune că fami l i i l e celor p ie r i ţ i pe front au dreptul . . . 

Fenyeş î l chemă la sine pe b ă i a t , l i că tă în ochi , netezindu-i p ă r u l 
zburl i t : 

— Dragul meu, dacă ai să c reş t i . . . Numa i atunci po ţ i să fi colectivist . 
— Şi p â n ă atunci ce mă fac? Nu mai pot r ă m â n e Ia domnul Dengo.. . 
— O să te a j u t ă m . . . Tova ră ş i , declar adunarea noas t r ă genera lă în

chisă. T o v a r ă ş i , — se în toarse el că t re oameni — m â i n e - p o i m â i n e , vom vedea 
ce-o să fie cu Ferko. 

Dar m u l ţ i r ămase ră în sa lă . Curiozitatea î i ţ inea ţ i n t u i ţ i acolo. 
— Câte cereale a i , m ă i băe ţaşu le? — îl î n t r ebă Kapor , contabi lu l . 

Unde le-ai agonisit? 
— Nu pot s'o spun decâ t t ova ră şu lu i p reşed in te în t re patru ochi . . . 

Ferko deveni serios şi îşi tot f r ământa tulburat căc iu la d in piele de oaie. 
— H i , dar vigi lent mai. e ş t i . . . — r â s e Kapor . U i t e , L a b o d a ş . Ui te 

cât î i de vigi lent b ă i a t u l . N 'are încredere în no i . 
— Gyur i -bac i mi-a spus să nu- i spun decât p re şed in t e lu i . A spus 

c'ar f i venit e l , dar î i bolnav. . . Nu poate veni d in pr ic ina p ic io ru lu i în ţe 
penit.. . 

Fenyeş îl trase de-oparte pe Ferko, care începuse să-i explice foarte serios 
ceva, iar când L a b o d a ş se furişă în spatele său, t ă c u . 

— Ce-i , Ferko, se r ă s t i la el omul . Ce-s eu, spion, sau. ce naiba? 
— Lasă-1 în pace! —spuse preşed in te le , poi'tindu-1 să se depă r t eze . 

Dacă a spus o d a t ă că numai cu mine vrea să stea de vo rbă , ce-ţ i vâ r i nasul? 
Ai să afl i când va trebui. 

L a b o d a ş se trase s u p ă r a t deoparte şi începu să-i explice contabi lu
lui că gospodăr ia co lec t ivă nu-i g r ă d i n i ţ ă de copi i , locul copi i lor e acasă , 
ori să meargă Ia şcoală . De unde are gospodăr ia fonduri pentru astfel de aju
toare? 

Pt; u rmă Fenyeş a plecat, căci avea dc vorbit cu p reşed in te le sfatului 
şi cu a l ţ i i , dar că se va în toa rce , iar Ferko să r ămâ ie până atunci acolo, în 
biroul său . 

— H a i la c lub, — îl pofti un. colectivist mai t â n ă r . Vezi-ne dansatorii . 
I n t r a r ă — şi L a b o d a ş i n t r ă cu e i . II r âcâ ia ceva pe suflet, voia să stea 

de vorbă cu cop i lu l . Pe scenă, t iner i i se pregăteau pentru concursul cul tural 
raional. Repetau piesa, iar mai t â rz iu dansurile. Ferko se aşeză cuviincios 
pe o bancă . 

— Dar tu ce crezi, că şi cop i i i pot fi membri ai gospodărie i colective? 
— îl î n t r ebă L a b o d a ş , aşezându-so lângă el . 
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— Cine- i în stare să lucreze, are dreptul . . . •— se în toa r se Ferko către 
e l . Am v ă z u t eu oameni în v â r s t ă : o, ce se mai mocoşau cu biata de muncu
l i ţ ă . I ţ i venea r ă u p r iv ind la ei . 

— A u z i , frate, — râse fără veselie L a b o d a ş . Dar ce-ai aduce tu , dacă 
te-ar pr imi? 

— Dumneata ce-ai adus? 
— Eu? Şase iugă re p r ima . . . Doi bouleni buni , car, p lug . . . 
Ferko d ă d u d in umeri , posomorându-se tot mai mul t . 
Gând ieşise pe poarta vops i tă a Iui Dengo, se s imţ i se uşor şi liber, 

mai că sbura că t re sediul gospodăr ie i colective. A c u m începeau să-1 chinuie 
îndoie l i le , iar când privea la Labodaş , î l apuca o n e a ş t e p t a t ă dezamăgire . 
„Ce t r e a b ă are el că eu îs copi l încă? Ce-are el cu mine?" 

L a b o d a ş p r i v i o vreme dansatorii . î ş i răsuc i o ţ i ga ră , o aprinse şi 
prinse a-i explica vecinului său că de soarta copi i lor orfani trebue să aibă 
grije s tatul , că una ca asta tot nu-i cu p u t i n ţ ă ca să a ibă gri jă de asta gos
podă r i a . N 'are fonduri. Aşa dar, ex is tă cele două procente, dar astea-s ale 
b ă t r â n i l o r , nu pentru c o p i i . . . 

Ferko auzi toate acestea şi-1 a m a r a r ă r ă u de tot. A b i a a ş t ep t a întoar
cerea p reşed in te lu i . Numai în el avea încredere . Se cugeta în sine ce bine ar 
l i dacă aşa, pe nepusă masă , cineva l-ar vră j i , prefăcându-1 î n t r ' u n ommare, 
puternic. A t u n c i L a b o d a ş ăs ta n 'ar avea de ce se a g ă ţ a . 

— La ce te pricepi tu la urma urmii? — îl î n t r e b ă pe neaş tep ta te 
Labodaş . 

Ferko smuci d in umeri . Ce să-i r ă spundă? Şi aşa l u i nu-i poate intra 
în cap că s'ar pricepe la ceva. C o p i l . Vrea să t ră iască pe spinarea al tuia. 
Pare-se chiar pe a l u i L a b o d a ş . 

— Măcar să joc i , şt i i? 
— M a i bine ca dumneata. 
L a b o d a ş î l î n t r ebase doar aşa , î n t r ' o doa ră , cum un om mare întreabă 

p e un copi l , cu oarecare superioritate, j u m ă t a t e în g l u m ă , j u m ă t a t e serios. 
A u z i n d însă r ă s p u n s u l , se î n c r u n t ă . „Ui t e , frate, cum ţi s'a deslegat l imba. 
A u z i , vecine! spune că joacă mai bine decâ t mine. La asta trebue putere, 
băe te ! La b ă r b u n c ! Iar cine n'are putere, n'are ce c ă u t a în gospodăr ia colec
t i v ă . Iar pentru asta mai trebue să m ă n â n c i , să c reş t i " . 

D e v e n i r ă ş i a l ţ i i a t e n ţ i la d i scu ţ ie ş i d in c u r a t ă curiozitate începură 
să-1 a ţ â ţ e pe Ferko să joace una, să-şi arate puterea. Cobor î ră şi dansatorii 
de pe scenă şi-1 rugau acum încura jându-1 , de parcă ar fi fost un dansator 
vestit, ori de pa rcă numai de asta ar fi a t â r n a t pr imirea l u i în colectivă. 

Ferko d ă d u a m ă r î t d in cap: 
— T o v a r ă ş u l L a b o d a ş spune şi aşa că eu nu mă pricep la n imic . 
— Cum să nu te pricepi? Ia să vedem... 
Ferko t ă c u o b u c a t ă de vreme, î n g â n d u r a t , pe u r m ă se r idică brusc. 

„ N u m a i în ciuda ta !" — spunea pr ivirea l u i î n d r e p t a t ă înspre Labodaş . 
îşi a runcă pe un scaun căciula şi-şi desbrăcă s u m ă i e ş u l . R ă m a s e în cămaşa 
l u i d e c â l ţ i , z d r e n ţ u i t ă t o a t ă . îş i încrucişa b r a ţ e l e pe piept ş i r ămase câteva 
clipe nemişca t . î ş i tot privea bocancii grei, u s c a ţ i , scâ lc ia ţ i şi podeaua plină 
de colb. 

— Nu pot — spuse. — Mă dor picioarele. 
— N u - i a d e v ă r a t ! — Nu te dor — s t r igă la e l , m â n i o s , Labodaş . V i i 

aici să te p l âng i că te dor picioarele şi mai ş t iu eu ce. D a ' c e - ţ i închipui 
bă ie te? N i c i p ă m â n t , n i c i car... Pe degeaba doar n u - ţ i putem scrie normele 
în carnet! Ara tă - ţ i -o numai , să- ţ i vedem puterea... 

Oamenii g â n d e a u că fcotu-i o g lumă . 
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Iar Ferko abia acum şi-a dat seama că L a b o d a ş vorbeş te serios; că-1 
crede un t r â n t o r şi îşi teme pi ta de e l , iar acum e mân ios pe e l , că ce c a u t ă 
în gospodăr ia co l ec t ivă . . . 

— N ' a i t e a m ă , t o v a r ă ş e . . . N ' a m să- ţ i m ă n â n c normele... 
Şi se î n t i n se d e o d a t ă , drept ca l u m â n a r e a . î ş i scu tură capul , apoi 

mândru , curajos, şi-1 dete pe spate şi începu să pocnească d in degete de parcă 
ar fi descărca t n e n u m ă r a t e puşcoci de soc. Asta era încă numai un fel de semnal, 
la care mai î n t â i î i t r e m u r a r ă scurt genunchii , apoi r ă spunse ră uşurel bocancii 
î n t r ' u n tropotit ce creştea şi pe n e s i m ţ i t e se făcea tot mai repede. U m e r i i , 
mij locul , a ş t e p t â n d poate f luierul -ori cân tecu l de ce te ră , mai zăboveau , 
mişcându-se moale şi po t r i v indu - ş i acestui tropoti t muşch i i încorda ţ i gata 
de joc. 

— Ţ i n ' t e b ine! — îl a ţ â ţ a u d in jur, iar c lar inet is tul care c â n t a tine
rilor, d ă d u drumul unei melodii de mai mare dragul . 

Ferko surâse , apoi n ă l ţ â n d u - ş i fruntea ch iu i a s cu ţ i t , se răsuci p r in 
aer, ca un presnel, iar când picioarele sale a t inse ră d in nou p ă m â n t u l , juca 
uşor şi to tuş i b ă r b ă t e ş t e , p u n â n d fel de fel de ponturi şi f igur i , b ă r b u n c u l 
săcuiesc. Bocanci i grei au devenit î n t r ' o cl ipă uşor i ca pana, şi-au pierdut 
greutatea şi forma lor scâ lc ia tă , tropotind r i tmic pe podea şi b ă t â n d u - s e 
de-olal tă r i tmic în aer. 

L a b o d a ş zâmbea rău tăc ios , apoi deoda tă posomorându-se se ap lecă , 
u rmăr ind cu a t e n ţ i e fiecare mişcare a cop i lu lu i . Ferko s t rânse pleoapele, 
făcând ochi i m i c i , şi ca un v i z i t i u meş te r care s t ăp ân eş t e sigur cai i ce joacă 
nă răv i ţ i , — aşa îşi s t ăpânea fiecare muşch iu l e ţ , î n t r eaga l u i putere. 

Punea o măes t r i e fără pereche în acest dans, p â n d i t dela cei mari şi 
î n v ă ţ a t în t a i n ă . In faţa ochilor l u i Ferko jucau deasemenea pe re ţ i i , mobi
lele, co lec t iv iş t i i u l u i ţ i . Când se opri pentru o c l ipă , ne tez indu-ş i p ă r u l , 
observă fulgere de p i zmă în p r iv i r i l e l u i L a b o d a ş . „Fă şi tu ca mine, mă 
zgârc i lă !" — şi cuprins de furie, care-i m â n ă tot sângele în obraz, mişcăr i le 
sale se făcură mai repezi, t ropoti tul picioarelor mai puternic. 

— Z i - i a ş a . — î ş i ho lbă ochi i Labodaş , —asta- i încă fleac. 
— „ F l e a c " ? — t r e s ă r i Ferko şi b ă t u mai departe paş i i cu puteri no i , 

cu î n d ă r ă t n i c i e . 
Mâin i le , picioarele, mi j locu l , umer i i i se mi şcau aproape singure; 

mânia , ca o b ă u t u r ă v r ă j i t ă , îl o ţe lea să-1 făcea mai m l ă d i o s . I se păru o d a t ă 
că s t r iveş te în picioare capete de şerpi ven inoş i , apoi că joacă descul ţ pe jar 
încins, pe u r m ă zvâcnind la dreapta şi la s tânga ocoli cu iu ţ ea la fulgerului 
nişte b ă l ţ i ca să nu-şi umple de noroi vii toarele cisme cu c re ţu r i , şi mai apoi 
îşi b ă t u deoda t ă palmele şi ca cineva care-şi î n t â m p i n ă frumoasa, comoara 
sa d in basme, cu o mişca re î n d r ă z n e a ţ ă , uşor , svelt, se să l tă în aer... 

— Z i - i aşa , că bine z i c i ! — îl a ţ â ţ a L a b o d a ş cu p a t i m ă . 
Colec t iv iş t i i îl u r m ă r e a u în t ăce re . I se putea auzi răsuf larea tot ma i 

grea, mai repede. 
— Bine , Fe rko ! Te p r i cep i ! Ajunge. . . 
Dar ciuda î m p o t r i v a l u i L a b o d a ş î l m â n a pe Ferko î n t r ' u n dans tot mai 

să lbatec . Peste vreo zece minute însă îşi dădu seama că şi-a prea b ic iu i t 
inima şi că şi-a cam cheltui t puterea. „Nu mă las, mă zgârci lă ! N i c i de c iudă 
nu mă las." I se pă rea că u imindu- i pe oameni, se r ă z b u n ă . —„Lasă- i să r â d ă 
de L a b o d a ş ă la cu nasul l u i a s c u ţ i t , să-1 facă de ruş ine cu neîncrederea l u i 
cu tot". 

— Ce-i asta? Ce se î n t â m p l ă aici? — în t r ebă Fenyeş i n t r â n d cu preşe
dintele Sfatului . — Bine Ferko, eşt i b ă i a t i s te ţ , ajunge... 

„Nu mă las, să nu zică L a b o d a ş că n ' am putere". 

11 — Viaţa Românească 
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Dar începea să s i m t ă că nu mai era a t â t ele m l ă d i o s , că bocancii i-s 
fol. mai grei, că u d ă , cămaşa i se l ipeş te de spinare. 

Şi scena înce t , încet se transforma î n t r ' u n p ă m â n t clisos,sala ca un 
scrânciob începu să se învâ r t ească , şi cum îşi a r u n c ă m â n a î n a i n t e , i se păru 
că n 'o să şi-o mai poa t ă trage înapo i , şi m â n a despr insă de trup o să-i sboare 
'cât colo, iar i n ima îi bă t ea spe r i a t ă , tot mai tare. 

— Z i - i aşa ! — îl râse L a b o d a ş . As ta , bă i e t e , îi fleac. 
„F leac?"! — r e p e t ă îu sine Ferko, dar cei doi bocanci, ca două pie

troaie î l t r ăgeau , prin podea, jos sub p ă m â n t . „ P ă m â n t n 'am, car n'am, 
nici m a m ă n ' am —- şi pentru tine asta-i fleac!" 

Se opri d e o d a t ă . 
— N u - i a d e v ă r a t ! — s t r i g ă la Labodaş . Nu- i a d e v ă r a t că-i fleac! 
— Ce se î n t â m p l ă aici? — î n t r e b ă preşedinte le posomorându-se . Labo

daş , co-ai cu b ă i a t u l ? 
Ferko se trase î n t r ' o parte; în ochi îi r ă să r i r ă l a c r i m i . 
Când Fenyeş î l s t rânse la piept, tremura d in tot t rupu l . 
— Nu. p l â n g e ! Cine te-a necăj i t? K a r o l y , du-te d racu lu i ! Dece-I. lăsaţi, 

să-şi b a t ă joc de e l ! — se'ntoarse Fenyeş că t r e un f lăcău cu. cizme. 
— Am crezut că-i o g l u m ă . De unde să ş t im că o iau de b u n ă amândoi? 
L a b o d a ş tot c ă u t a , tulburat , să l ă m u r e a s c ă : el. nu şi-a b ă t u t joc, el a 

vrut numai să-i cunoască puterea, că .— b i n e — cop i l , necopil , dacă nu 
ţ ine la os tenea lă , nu- i bun. de m u n c ă . Iar el nu de aia şi-a adus şase iugăre, 
ca să lucreze pentru orfanii de r ăzbo i . 

— A3 n a i b i i i n d i v i d u a l ! — s t r igă cineva. — îşi teme câş t igul de bietul 
copi l . 

L a b o d a ş r ă spunse furios: 
— A t u n c i aduce ţ i - i în gospodăr ie şi pe c o p i i i mei . Lua ţ i -mi grija asta 

depe cap. H r ă n i ţ i - i , î m b r ă c a ţ i - i , dacă aşa- i vorba. . . 
— Ai t ă i nu-s orfani, m ă ! — îi săr i î n a i n t e Kapor . — V a i de mine, 

tovarăşe , mie mi-ar i i ruş ine dacă aş f i aşa de că rpănos . L - a i trimite, 
aşa- i , să p r i n d ă că răbuş i? 

Se auzi glasul l i n i ş t i t al p r e ş e d i n t e l u i : 
—-De aceea n 'am avut habar de cop i l u l acesta p â n ă acum, pentrucă 

mai sunt u n i i care se gândesc astfel ca t o v a r ă ş u l L a b o d a ş . S ta i , frate, nu 
fugi. . . Apoi să punem la m u n c ă f ăp tu ra asta t â n ă r ă ? 

Labodaş ieşi t r â n t i n d uşa , furios ş i r u ş i n a t . 
— Ferkci, dece rabzi să te lovească? 
— Cine? — în t r ebă cop i lu l . 
— Dengo i Dece rabzi? 
Ferko îşi s cu tu ră capul sbâr l i f şi scăpărând din ochi r idică pumnul 

s t r â n s : 
— A c u m îl am în m â i n i . Ui te , a i c i . . . . 
A doua zi d i m i n e a ţ a , î n t r ' o vreme frumoasă, însor i t ă , patru oameni 

mergeau pe drum spre casa Iui Dengo M i b a l y . In faţă păşea furios preşedin
tele Sfa tu lui popular. Ii era ruş ine de sat şi de Fenyeş că — ui te ! — listele 
nu-s chiar a t â t de precise. A l ă t u r i , mergeau cu m u l t ă l in i ş t e , secretarul 
s indica tului , ne tez indu-ş i când ş i când m u s t ă ţ i l e u r i a şe , r ă suc i t e în sus; 
m o r m ă i a cu glasul său a d â n c , ca de bronz: ,,Giuc s'a g â n d i t că trebue să ai 
grija unei biete s l u g u ţ e ? " 

In urma lor, mergeau Ferko şi b ă t r â n u l Fenyeş . 
C o p i l u l , care dormise la Fenyeş , unde şi mâncase de d i m i n e a ţ ă , era 

voios; c i r ip i câ t ţ i nu drumul , povestind a treia oară , cum vecinul ă la bă t rân 
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cu piciorul ţ e a p ă n , îi î n v ă ţ a de toate, pen t rucă c i teş te la gazetă şi mereu 
spune: „Aici scrie despre dreptatea ta, Fericei, în. gaze tă" . 

— V a i , acum îmi vine în minte, şi asta tot el mi-a spus: „Vezi, Ferko. 
j , a oă de seamă ce tot meş tereş te s t ă p â n u l t ă u în grajd. O d a t ă ce patul ţi-i 
fn orajd, la ce te trimete în vio să păzeş t i nuc i l e?Cui îi trebue nuci acum, în 
toiul pr imăver i i? . . . . Că buna mea mereu i-a cerut bucatele ce i s'ar fi cu venii 
după munca rnea. Zicea că nu- i ajung n ic i pentru cote, să mai a ş t e p t e , că-s 
taie- Apoi î u t r ' o noapte, am venit acasă din v ie . . . Nu mă temeam, doar 
jîi'arn speriat de c â t e v a ori Atunci i-am văzu t pe ei în grajd... 

Şi-ar fi povestit mai departe t ă răşen ia , dar a junseră la poarta vops i tă 
a .Ini Dengo. In t ra ră în curte. 

— Domnul Dengo î - s t r igă preşedinte le Sfatului în spre b u c ă t ă r i a tie 
vară. 

Uşa bucă tă r i e i era d a t ă de perete. In colbul, tâ m a ţ u l ni se scă ldau 
găini. Nu r ă spundea nimeni. 

— II caut eu — spuse Ferko grav, şi porni în spre g răd ina d i n fundul 
curţii. Iu drum r id ică sapa ce zăcea pe p ă m â n t , c l ă t i n â n d clin cap ca un 
stăpân s u p ă r a t de felul cum îi a r u n c a t ă sapa.. O rezemă de perete. 

Suia printre pomi i cu crengile înf lor i te . Obraji i i se îmbu jo ra se ră , 
iiiima-i b ă t e a tare. Cunoş tea bine fiecare tufă a ic i şi to tuş i pa rcă s'ar fi ră
tăcit î n t r ' o p ă d u r e fără c a p ă t , printre fiare s ă lba t i ce , de care nu şt i i \mdo-s 
pitite, p â n d i n d u - t e . 

Dengo dregea gardul clin marginea de sus a celor două rugă re depomet. 
Pe p ă m â n t zăcea un ghemotoc mare de sâ rmă g h i m p a t ă — cu ea se necăjea 
s'o î n t i n d ă , s'o p r i n d ă sus pc gard. Era un om gras, cu păru l rar ; din cauza 
astmei, părea că veşnic fl/ueră. 

Ochi i săi m ă r u n ţ i , apoş i , împunse ră pe copil cu p r i v i r i rele. 
— Ge-i , domnişo ru le , pe unde ai h o i n ă r i t ? 
— P r i n sat. 
— Dar daca ţ i-oi face oscioarele piepteni, bine ţi-a f i , Ik-ălosulc? 
— V e n i ţ i ! Vă cân tă -- spuse Ferko. înecându-se . 
— Cine? U n d e 0 

— P r e ş e d i n ţ i i . 
— Cine? 
— Şi dela sindicat. 
Dengo d ă d u drumul f i rului de sâ rmă g h i m p a t ă , şi pa rcă f i ru l ăs ta ar 

fi fost s ingurul l u i izvor de v ia ţ ă , se îngălbeni fără veste, ochii l u i mic i se 
lărgiră, începu să c l ipească speriat. 

— Ferko, dragul, meu cop i l a ş . . . Ce vor dela mine p reşed in ţ i i ? Ce cau t ă 
la mine sindicatul? Ce ţi se cuvine ţ ie , am să-ţi dau ia t o a m n ă . . . 

— D a ' p i c i l e alea dc oaie, ascunse'n grajd?... Fenyeş-baci spune 
că nu era voie să tai oile alea multe . . . 

Dengo se apropie de copil şi se aplecă spre c i . Paloarea feţi i i u i se r i s i 
pise. L u i Ferko i se p ă r u , cum îl privea dc-aproape, că faţa l u i stacojie s'a 
umplut d e o d a t ă , ca o pungă de h â r t i e umf la tă în joacă de cop i i , că şi grumazii I 
i s'a îngroşa t şi s'a făcut v â n ă t . 

— Cine i-a trimis? Cine i-a adus aici? •-- î n t r ebă Dengo. m ă c a r <'ă 
pricepea tot. 

Ferko r id ică ochi i , şi pironindu-1 drept în fa ţă : 
— E u . Eu i-am adus, —spuse el apăsând pe vorbe ca să îul 'râugă frica 

ce i se î m p r ă ş t i a prin trup. 
— Aşa . . . — Dengo î n g h i ţ i una în sec. Aşadar , tu i-ai adus... Chiar tu . . . 
— Chiar eu. 

i i* 

file:///mdo-s


164 StfTO A N D RÂS 

— Şi nu se despică p ă m â n t u l sub tine? 

~~ N u -
Dengo se h o l b ă la e l . P l ă m â n i i l u i şuerau ca foalele dela f ie răr ie ; pumnii 

l u i mar i , a s u d a ţ i , se mişcau a m e n i n ţ ă t o r pr in aer. Ferko se gând i fără veste 
că omul ăs ta câ t un munte, cu m â n a grea, se va arunca asupra l u i şi-1 V a 

s t r i v i . Se'ntoarse. Ar fi vrut să-1 strige pe Fenyeş , dar nu-1 s t r igă . Deng5 
i-o luă î n a i n t e ş i , minunea minuni lor , g ră i cu glas obosit, molcom, cum îî 
mai auzise o s ingură d a t ă as tă i a rnă când fusese bolnav şi cerea de mâncare 
dela nevas t ă - sa . 

— D r a g ă Ferko. . . spune-le că ai g lumi t . . . c ă . . . spune-le ceva.. . Tu eşti 
un b ă i a t i s t e ţ . . . Ascu l t ă . . . Ascul tă l a mine. . . Eş t i un b ă i a t i s t e ţ . . . 

— Totdeauna ai spus că sunt un m ă g a r b ă t r â n . . . prinse curaj Ferko' 
şi ar fi vrut să chiuie de bucurie. 

H i i , că nu-i nimeni să a u d ă , că nu-i n imeni să v a d ă . U i t e , omul ăsta 
totdeauna s t ă p â n pe sine, rece, nec ru ţ ă to r , s t ă p â n u l său , acum s'a muiat 
ca o câ rpă , a devenit o a r ă t a r e scârboasă , v redn ică de p l âns . O mare bucUrie-i 
să v a d ă , să a u d ă , să ş t ie că-i mai tare, mai puternic decâ t omul ăs ta temut; 
căci acolo a ş t e a p t ă p reşed in ţ i i şi dreptatea-i acolo, cu e i . . . 

Dengo se î nd rep t ă d in mijloc şi , parcă trezit d in b u i m ă c e a l ă , se repezi 
l a cop i l s t r i gând a s c u ţ i t : 

— încă te obrăzn iceş t i , mucosule? I ţ i zdrobesc capul , să ş t iu că mă 
bagă în t e m n i ţ ă ! 

V o i să-1 lovească cu pumni i , dar Ferko cu o mişcare mlăd i e se ghemui, 
ferindu-se. 

încercă s'o ia la fugă, la vale spre ogradă , dar în c l ipa aceea îl 
ajunse o l o v i t u r ă grea în spinare. Căzu pe i a r b ă , lovindu-se de ghemul de 
sâ rmă g h i m p a t ă . 

— Lasă -1 ! Nu-1 atinge! N ' a u z i ! s t r igă atunci Fenyeş , care se apropia 
a m e n i n ţ ă t o r , în fugă. 

' — Cine ce-i face? Nu m 'am atins de e l . . . — m o r m ă i Dengo şi, speriat, 
coborî în og radă . 

Ferko ajunse ceva mai t â rz iu , cu Fenyeş care-1 ocăra d in pr ic ină c'a 
făcut pe grozavul şi n 'a strigat. Mâini le şi hainele îi erau pline de sânge 
dela sgâ r i e tu r i l e s â rmi i . 

Spă lându-se Ia f ân tână şi legându-se cu batista, spaima de adineauri 
i se r i s ip i ş i , p r iv ind în jur, cerul i se p ă r u mai scl ipi tor , mai î na l t , şi satul 
p l i n de bucurie şi veselie. 

A d i a un v â n t uşor dinspre r ă să r i t , sâ rmele de telefon şuerau prietenos, 
pa rcă i-ar fi c â n t a t numele, iar sus, în g r ă d i n ă , pomi i înf lor i ţ i î i făceau 
semne. Şi gă l ea t a grea i se p ă r u uşoa ră , ca p u r t a t ă de-o m â n ă nevăzută, 
p e n t r u c ă ş t ia că se spală pentru u l t ima oară la fân tâna asta, şi că nici 
ograda l a rgă nu va mai trebui s'o m ă t u r e în zori şi seara, cu m ă t u r a cea 
t o c i t ă . 

Sosi o c ă r u ţ ă cu doi cai dela co lec t ivă , încărcară în ea cerealele ce i se 
cuveneau pentru cei doi ani s l u j i ţ i ; se s t rânseseră patru sac i ; de acestea 
pomenise în cerere. P â n ă să încarce , se s t rânsese m u l ţ i m e de oameni, iar 
Ferko ş t ia că el e acum marea minune a satului , că to ţ i râd şi zâmbesc ca 
să-1 bucure pe e l . 

—O să meargă Ia şcoală — spuse cineva. Vorba asta îi trezi l u i Ferkd 
o amintire c i u d a t ă . 

In vreme ce o femeie cu pă ru l c ă run t îi lega răn i le dela mână , îşi 
aduse aminte că o d a t ă , as tă i a rnă , trecuse pe lângă şcoa lă ; era după orele 
de c lasă , copii ca 'n p a l m ă . Uşa era deschisă . Se furişase î n ă u n t r u . Era o 
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linişte mare şi cu r ă ţ en i e , pe pere ţ i tablouri le cunoscute, iar pe-o m ă s u ţ ă 
globul p ă m â n t e s c ; îl rotise şi se bucura văzând cum se î n v â r t e sub ochi i 
lui lumea mare cu p ă m â n t u r i şi ape. A p o i începuse să-şi caute banca în care, 
în col ţu l de sus din s t ânga îşi scrijilase numele, dar n'o mai găsise , o r icâ t 
o căutase , pen t rucă bănc i le fuseseră schimbate. Cele vechi fuseseră de lemn, 
vechi, s câ r ţ â i t oa r e , iar cele noi şedeau m â n d r e pe picioare de fier; aşa dar, 
draga l u i de b a n c ă de b u n ă seamă au pus-o pe foc şi numele l u i era acolo 
în col ţu l s t â n g . D i n pr ic ina asta se amăr î se cumpl i t şi n i c i acum nu ş t ie 
dece şi-a scos briceagul — şi atunci a intrat b ă t r â n u l paznic al şcol i i , D a n i -
baci. G l o b u l p ă m â n t e s c se î nvâ r t e , Ferko e cu briceagul în m â n ă . „Nu ţ i - i 
ruşine, nemernicule?! Să c iopleş t i , să s t r i c i . . . z ă l u d u l e ! Gară- te de-aici 
Tu a i terminat ş c o a l a ! " 

— II duc. . . se face profesor de dans, sau aşa ceva. . . — şopo teau femeile. 
Va i d ragă , tare se mai bat pentru astfel de c o p i i . . . 

Ferko, fără să vrea, a runcă în jos o pr ivi re m â n d r ă şi se c a ţ ă r ă pe c ă r u ţ ă . 
— E i , vericule, — spuse preşed in te le — până la t o a m n ă ai să f i i 

colectivist. F i reş te , a i să par t i c ip i la concursul cul tura l ra ional . 
— Şi pe u r m ă ? 
— începe şcoa l a ! — râse Fenyeş şi d ă d u bice cai lor . 
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T O D I R I J A 
V i n dela m o a r ă . Au m ă c i n a t porumbul ş i o parte d in g râu . Nu tot. 

A mai r ă m a s încă pe a t â t a în coşar . L-or duce la v a r ă , înco lo , că doar n'o 
să omoare ca lu l sub povara î n c ă r c ă t u r i i . 

P r i n noroiu l vâscos , c ă r u ţ a , vâ r fu i t a cu saci i p l i n i , abia se urneşte . 
Moşul suduisc tot d rumul . A c i îşi vărsase locu l pe c l i să , aci pe murg, 
aci pe moara d e p ă r t a t ă de sat, cale de o poş t ă . Sus pe saci , nepotu-său 
T o d i r i ţ ă tace. Un b u r d u ş e l de b ă i a t , T o d i r i ţ ă ăs ta a l l u i M i r o n Prisacă 
d in Sloboda. N u m a i căc iu la şi ochi i de e l ! Negr i şi i u ţ i ca doi gândaci 
pe g o a n ă . Când. îi ro teş te o d a t ă , zici că lumea în t r eagă nu încape în apa 
lor adâncă ş i s m o l i t ă ! 

M u r g u l , î n s p u m a t , se op in t e ş t e trudnic. D u p ă ce au cobor î t dealul 
H u ş i l o r şi au luat-o, haida, haida, pe valea dulce a T â r z i i l o r , le s tă 'co lo 
în faţă, ca un perete î m p ă d u r i t , su işu l anevoios al Mer i şan i lo r . 

— T r ă s u i t e - a r să te t r ă snească , de p o v a r ă ! Am. pomenit şi eu grâne, 
în zi lele mele, da ' nu aşa de să plesnească inima c ă r u ţ e i ! - se s t â r n i moşul 
d e o d a t ă , pornind, iar să suduie. 

A tot t ă c u t p â n ă acum T o d i r i ţ ă , da ' acu nu mai r ăbda . A u z i dumneata, 
să se lege bun icu l de rod ! 

— D ' apo i ci g â n d e ş t i mata l i , că asta-i ş a g ă ! — vorbi el pe d a t ă , din 
vâr fu l sacilor, î n ă l ţ â n d de sub ţ u r c a n ă o m u t r i ş o a r ă a p r i g ă foc. — Cum 
să nu fie grea c ă r u ţ a ? Ce, aista-i rod di „ i n d i v i d u a l " ? B a - i de „ în tovă ră ş i i " ! 

— Vorbeş t i şi tu. ca g a i ţ a , ce p r inz i de la ta t - tu: „ A m făcu t , am dres". 
— D a ' nu jj.e-o dat şi la „Scân te ia"? t r esă r i b ă e ţ a ş u l , — că în tovără

ş i r i i d in Sloboda o scos două mii. patru sute de chile grâu. la hectar? N 'a i 
văzu t şi matale singur, la treer? D a ' nu geme coşaru l , da ' . . . 

— I a n ' a s c u l t ă i c i , — i-o scu r t ă moşul.—, ad ică tu n ' a i ruş ine în tine, 
să te bagi în vo rbă cu cei b ă t r â n i ? Ha? Eu. una, tu zece! Ia te poftesc! 
P ă i eu's om care am v ă z u t multe în zi lele mele, — se î m p i e p t o ş ă el deo
d a t ă cu trufie. — Is om chibzui t , cu j u d e c a t ă , nu o r idiche ca t ine ! Orice 
g â n d e ş t i , că nu ş t iu ce-i aceea belşug? E h e i , ce vremur i am apucat eu, când 
veneau Ia t â r g u r i g i a m b a ş i ş i orzari di dincolo di B o t ' ş ă n i ! L u a u g r â n e dela 
tot sa tul , ia aşa aveau b r â u l bucş i t cu galbeni . . . Nu mă sperii eu cu una, 
c u d o u ă , c ă ' s om umblat p i l a iarmaroc, p i Ia. . . 

— Şi ce, eu nu-s umblat? — se să l t ă T o d i r i ţ ă , privindu-1 cu ochi 
s c ă p ă r ă t o r i . — Oho! îs ma i umbla t decâ t matale, nu te teme! Daaa, că am 
fost cu t o v a r ă ş u l î n v ă ţ ă t o r şi cu p ion ie r i i la B i c a z , Ia Hidrocent ra lă . 
Iaca aşa apuca m a ş i n a d i n p i e t r ă r a i e , d i g â n d e a i că acuş i , acuş i mănâncă 
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tot m u n t i l i . Iaca aşa so lăsa, ca c u m p ă n a f â n t â n i i , şi. Se pleacă î n a in t e -
gata să vină g r ă m a d ă . ' . 

— Măi , dc nu stai b in i şo r , — se zborş i m o ş u l , ţ i u l i i i n d u - i scurt, peste5 

u m ă r , - eu, o d a t ă î n t o r c foaia . . . ci vină i c i , pe s cândură l ângă mine, nu 
mai sta în vâr fu l saci lor , că p r ă p ă d e ş t i hainele, p o s p ă i t u l e ! 

•Şi arse un b i c i z d r a v ă n c ă l u ţ u l u i , b o m b ă n i n d î n f u n d a t : 
— Că te-ai v â r î t la moa ră în toate ce lea, ca musca în lapte. . . Ba că 

ajuţi c u t ă r u i a , ba că pe unde fura u iumul proprietarul ăl vechi , P ro lopo-
pescu, de te-a î n v o l b u r a t pospaiul parc-ai fi o gogoaşă de la iarmaroc, 1 

ba tă - t e , doamne i a r t ă - m ă ! 
T o d i r i ţ ă c l i p i iute d i n genele a lbi te . De, asta cam aşa era! Dar ce 

putea face, dacă nu-1 r ă b d a i n i m a să stea deoparte? C u m să-1 rabde? La 
şcoală, t o v a r ă ş u l î n v ă ţ ă t o r una le spune: „Nimic să nu vă scape, m ă i b ă i e ţ i , 
ori unde v ' a ţ i a f l a " ! E i , a i cum să r ă m â i s t a n ă de p i a t r ă ? N ' a i ! 

V â n t uşor umed trage s u b ţ i r e l dinspre bal ta Tâ rz i i l o r , de-i f r eamă tă 
năr i le l u i T o d i r i ţ ă , pa rcă năsucu l tot e o gâză vie p i c t a t ă drept pe mu t r i -
şoara l u i r o t u n d ă , s t r o p i t ă cu un pumn de p i s t ru i . . . 

C a l u l zmunceş t e în ham, nechează t r e m u r ă t o r , s e ' n c o a r d ă . C l ă b u c i 
de n ă d u ş e a l ă î i năc lăesc t rupu l . Moşul , când î l î n d e a m n ă s t ă r u i t o r , când î i 
plesneşte cu b i c i u l , fără m i l ă . R o ţ i l e s'au a d â n c i t în noroi p â n ă la butuc. 
€a»nă , nu g l u m ă pe b ie tu l c ă l u ţ . 

Eu să r jos! - - nu mai putu î n d u r a T o d i r i ţ ă • , că moare Murgi i , 
d'apoi c u m ! 

- U n ' s ă sar i , m ă i z ă r g h i t u i e , unde? V i n aici pe s c â n d u r ă l â n g ă mine. 
Vre i să te cufunzi p â n ' la b r â u , în b ă l t o a c a asta, pospăi t cum te afli? .Apoi 
numai a t â t a ţ i - a r l i p s i ! — se m â n i e b u n i c ă - s ă u , şi suduie amarnic: — Mama 
mami i Iui di g lod , c 'am ajuns di p o m i n ă din pricina l u i ! S'o dus veste şi 
la B u c u r e ş t i , de scria în gazete ce-i pe la noi cu drumur i le . . : 

- - A p o i dacă s'a dus vestea, la ce le-ai .luat cu a l ţ i i , după spuse şi 
scorneli? C u m tot î n d r u g a nînaşul . Partenie? P a r c ă nu-1 şt i i ce d u ş m a n îi ? 
La ce n ' a i ieş i t Ia m u n c ă v o l u n t a r ă , când. o pornit co l ec t i v i ş t i i pietruirea, 
hai? La ce? — îi ceru socotea lă T o d i r i ţ ă , roş ind ca focul. Că p â n ă acu era 
ca'n p a l m ă , nu să t rud im a t â t a ş i să nu mai dovedim di azi d i m i n e a ţ ă . . . 
D a ' n 'avea t e a m ă , că-1 g ă t i m n o i . . . Doar să se zbicească şi po rn im. . . A zis 
tovarăşu l î n v ă ţ ă t o r că fiecare dintre noi să i a să . Şi no i , p i o n i e r i i , să fim 
cei d i n t â i , ca şi an t o a m n ă . . . Apoi. când ne-om pune noi o d a t ă , t o ţ i , numai 
să mai înce rce n î n a ş u l să te î n c u r c e . . . 

-- Ia vez i - ţ i de lungul, nasu lu i . . . Ce te legi de mine? Şi ce tot îi dai 
cu n î n a ş u l P a r ten ie? 

Trage m o ş u l d in lu lea , de g â n d e ş t i că vrea s'o î n g h i t ă cu. totul şi ohib-
zueşte: „N 'a ieş i t la pietruirea d rumulu i , e a d e v ă r a t . Dar la ce să fi ieş i t? 
Vorba n î n a s u l u i : Facă statul , că de-aceea-i stat... Nu-s eu s ă t u l de nevoile 
mele?" 

V â n t u l a prins putere. Spre zăr i le a s f i n ţ i t u l u i se p răpăs tu icso nouri 
grei. Moara a r ă m a s în u r m ă , la vreo şap te k i l ome t r i . P â n ă în sat, să tot fie 
ca la doisprezece k i l ome t r i . De n 'or s i l i , î i prinde şi p loa ia . A t â t ar mai 
trebui! — se a ţ â ţ ă i a r moşul în sinea l u i , — că aici în drum îi apucă zor i le , 
cu noianul de h le i care e pe jos. 

C ă l u ţ u l po t icn i n e a ş t e p t a t . 
—- Prrr! — îi s t runi m o ş u l , l ăsându-1 apoi slobod în ham, să t ragă 

în voie. 
Dina in tea lor , d u p ă ce d rumul făcea un cot mare, se pornea suişul 

năprazu ic a l Mer i şan i lo r . 
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— Să vezi î n d a t ă istoria dracului , — gră i moşu l , r epez indu-ş i căciula 
pe ceafă. — Să vezi numai când om lua în piept dea lu l , cu a t â t a povară 
dumnezeii m a m i i l u i de u r c u ş ! 

— Ş t i i ce, bunicule? — se prinse 'n vo rbă T o d i r i ţ ă , s ă l t a t în capul 
oaselor, rumen şi î n f i e r b â n t a t de noutatea g â n d u l u i . — Matale dece nu vrei 
să d ă m ocol pe la Leandru , că pe-acolo, oho! e drum neted, d rumul colec
t i v i ş t i l o r ! Iaca o c â r m i m amu, la cotul mare peste a r ă t u r i . 

— Ia t a c ă - ţ i gura ! Ce tot î nd rug i ? D r u m u l co lec t iv i ş t i l o r pa rcă nu-i 
tot drum? Z i , să fac ocolul p ă m â n t u l u i , că aşa vre i t u ! 

—: Ba să d ă m pe-acolo, — o ţ i n e m o r ţ i ş b ă i e ţ e l u l , s c u t u r â n d d in cap cu 
î n v e r ş u n a r e — că pe u r m ă i n t r ă m în drumul sa tului şi acela-i pietruit . . . 
.N 'am fost noi şcoala în frunte? N ' a m pus m î n a ? . . . 

— Ia nu te ma i fudul i a t î t a , s e s t â r n e ş t e b ă t r â n u l . A ţ i pus m â n a . . . Mare 
b r â n z ă ! 

Pe u r m ă tace î n t u n e c a t . II zgâr ie vorbele care tot pomenesc despre 
s c h i m b ă r i l e de az i . Nu se î m p a c ă cu ele şi pace! Ba drum nou, ba şan ţur i 
cu a p ă , colo devale. . . Cică-i o r eză r i e . . . Ba p u i e ţ i să î n t ă r ea scă râpe le dinspre 
T â r z i i , ba câ te al tele . . . U n ' te 'n torci , co l ec t iv i ş t i i fac şi dreg, de s'au prins 
acum şi î n t o v ă r ă ş i ţ i i dela ei d in sat, în cap cu M i r o n , g ine r - său , t a t ă l băe
ţ a ş u l u i . . . A p o i r â n d u i a l a asta nouă cu p ă m â n t u l , chiar că-1 scoate d in răb
d ă r i pe m o ş ! Dece să nu r ă m â n ă î n s e m n a t în ţ ă r n ă , că a i c i e al meu şi dincolo 
a l t ă u ? Dece? P u ţ i n câ t a i acolo, da ' să-1 ş t i i , de a i c i p â n ă în hotar... D a ' 
ţ i - a i g ă s i t ! î n c e p să nu se mai cunoască ogoarele ! Se duce ha tu l , săracul , 
se duce.. . De be l şug , be l şug , n imic de zis. Geme coşa ru l , vorba băe ţ a şu lu i , 
dar el tot cum a apucat d in b ă t r â n i : ăs ta - i ha tu l , ă s t a - i ogorul, singurel cu 
plugul printre ele.. . A p o i dela hatul ă s t a , p r i c i n ă de gâ lceava des tu l ă în casa 
lo r , că dacă spui ceva, se s t â rnesc t o ţ i p â n ă şi a g h i u ţ ă ă s t a de b ă i a t ! 

C ă r u ţ a s câ r ţ â i e d in î n c h e e t u r i . Când se adânceş t e î n t r ' o g r o a p ă , când 
se î n a l ţ ă pe un b u l g ă r e . P a r c ă - i corabia pe v a l u r i . Şi de fiecare d a t ă când 
ea s a l t ă p r in t r 'o h â r t o a p ă , picioarele b ă e ţ a ş u l u i se l e agănă peste umerii 
b u n i c u l u i . A p o i uite a şa , d in te m i r i ce, î i găseş te iar p r i c i n ă m o ş u l , ş i pri
v i n d peste u m ă r , pa rcă în s i l ă , î n c ă l ţ ă r i l e l u i T o d i r i ţ ă , o d a t ă se aprinde: 

— Cap a i , minte ce- ţ i ma i trebue! Ia u i t ă - t e la e l ! Pe chirfoseala asta 
să te î n c a l ţ i cu bocanci no i , n o u ţ i ! D a ' ce, azi e d u m i n i c ă , mă i a z m ă , măi? 

— D a ' ci numai duminica am picioare? — săr i T o d i r i ţ ă . — Adică 
să u m b l u ca matale cu picioarele ude în opinc i sparte şi cele bune, care ţi le-a 
luat t ă t u ţ ă as' t o a m n ă , să steie? Uscate acasă , în t ron. . . B u n ă t r e a b ă ! 
— B u n ă , să ş t i i t u ! In opinc i purtate, ca mine, aşa face omul chibzui t ,— 
se î n d ă r ă t n i c i şi moşu l — nu să - ţ i feş teleşt i b u n ă t a t e de bocanci noi prin 
g lod , de n'o să- i mai c u n o ş t i . . . O m u l socotit p ă s t r e a z ă o h a i n ă , o în
c ă l ţ a r e ceva, pentru s ă r b ă t o a r e . . . 

— D a ' nu z i c i matale că azi e s ă r b ă t o a r e ? îşi amin t i d e o d a t ă Todi r i ţ ă , 
veselindu-se. — Că zicea t o v a r ă ş u l î n v ă ţ ă t o r : „Măi , b ă i e ţ i m ă i , v o i şi pă
r i n ţ i i v o ş t r i , când v e n i ţ i cu că ru ţe le î n c ă r c a t e de rod, de pe arie sau dela 
m o a r ă , apoi asta-i c u r a t ă s ă r b ă t o a r e ! " 

— I ţ i dau eu ţ i e s ă r b ă t o a r e a c u ş ! — m o r m ă i moşu l şi s ă l t ă d in căruţă 
pe laturea d r u m u l u i . 

Au t ă c u t a m â n d o i . O vreme, e l i n i ş t e ş i pace. Pe u r m ă , a t â t a porneşte 
să se f r ă m â n t e , să se foiască T o d i r i ţ ă în vâr fu l saci lor , de g â n d e ş t i că i-a 
pus jar cineva dedesubt. Moşul, doar câ t os teneş te spre el o pr iv i re piezişă şi 
zice scurt: 

— M ă i ! 
C ă l u ţ u l , cu grumazul î n c o r d a t , suflă t rudnic , se o p i n t e ş t e pe picioa-; 
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rele s u b ţ i r i . Când îl ajunge b i c i u l s t ă p â n u l u i , are un tremur prelung pe tot 
t rupul , ca o u n d ă de apă în f io ra t ă . Moşul zoreşte în r â n d cu e l , h ă u l i n d cu 
s t răşn ic ie . Când s tă d in h ă u l i t , î n ju ră . î n j u r ă drumul ă s t a d u ş m ă n o s ce dă 
d in r âpă în r â p ă , c u r g â n d apoi molat ic depe p l e şuv ia dealur i lor . 

— Sta i o ţ â r ă , bunicule ! 
— Ce-i mai fi v r â n d ? — r ă s p u n d e peste u m ă r bun icu l . 
— Sta i o ţ â r ă , să sar jos în drum, că nu mai merge... E u , pionier , în 

căru ţă , şi matale, va i de zilele matale, pe picioare? 
— Iaca, n a ! — se o ţ ă r î m o ş u l , — z i ' s c ăză tu r ă r ă u , ba? A p o i nu c ă t a 

la ciolane, m ă i i a z m ă m ă i . La minte c a t ă , că mintea b ă t r â n u l u i face câ t trei 
din cele tinere. Aşa să ş t i i . . . 

N ' a p u c ă bine să-ş i curme vorba. M u r g u l se zmunci în ham, d â n d în 
genunchi, ş i T o d i r i ţ ă lunecă în partea c e a l a l t ă , c â t colo. Un sac bufni drept 
în spinarea b ă t r â n u l u i , s p ă i m â n t â n d u - 1 : 

— Doamne a p ă r ă ! — se î n c h i n ă e l . 
Când văzu c ă r u ţ a a f u n d a t ă pe-o l a t u r ă în t ă u , se plesni cu pa lma peste 

frunte: 
— Pastele m a m i i tale de drum, iaca ce-mi mai l ipsea! A p o i mai bine 

m'ar f i p ă l i t t r ă z n e t u l as' v a r ă pe c â m p , decâ t aşa ponos! 
Dar pe loc t ă c u , pornind a se suci în dreapta, în s t â n g a : 
— Unde e ş t i , m ă i ? Unde e ş t i , p ăca t e l e meie? — se sperie el în lege, 

că nu-1 vede pe T o d i r i ţ ă n i c ă i e r i , n i c i sus pe saci , n i c i devale, pe s c â n d u r ă . 
— A i c i ' s , — răspunse cu glas u i m i t T o d i r i ţ ă d in mi j locu l noroaielor. 
Şi r ă să r i de d u p ă c ă r u ţ ă , murat d in t ă l p i în c reş t e t , cam s p ă s i t , cu că-

puşoru l î n a i n t e , ca l a p â n d ă . 
— A h a ! -— râse cu c iudă moşu l . — î n c a l t e a , s a t u r ă - t e să mai stai co

coţa t în vârf, că dacă ţ i - a m zis să cobori că p r ă p ă d e ş t i hainele, tu nu , fudul , 
ca cioara în par! Aşa-i că acu v i i la vorbele mele? 

—• V i n — zise p î ş î n T o d i r i ţ ă , — d a ' dacă v i n , la ce a j u t ă ? A t u n c i 
să- ţ i fi dat ascultare, nu acu, — se judecă el singur, necă j i t , cu fruntea 
p leca tă şi urechi ca m ă c e ş u l . 

Are noroi ş i în g u r ă . N ă s u c u l i s'a cam h î i t . N u m a i ţ u r c a n a s t ă v i te 
jeşte în c r e ş t e t , o l ecu ţă a l u n e c a t ă pe-o s p r â n c e a n ă . 

— Ce ţ i - a i făcut la nas, î m p i e l i ţ a t u l e ? — se r ă s t i î ng r i j o r a t b u n i c u - s ă u , 
că sângerez i tot, icoana şi dumnezeii m a m i i lor de h â r t o a p e , auzi colo să r ă m â i 
şi fără nas acu, n'ajunge că am r ă m a s î m p o t m o l i ţ i ! 

Dar l u i T o d i r i ţ ă nu- i e aminte de nas. 
— Nu ti teme mata l i , că n'o chicat , — r ă s p u n d e el ce rce tând roata 

pe î n d e l e t e . 
— N a , ţ i n e i c i ! — face moşu l , î n t i n z â n d u - i un ş t e rga r v r â s t a t cu boran-

gic. Pe u r m ă , se s c a r p i n ă în c reş te t ş i în ju ră prelung, a m ă r î t . Le ia de-a r ân 
du l : c ă r u ţ a , M u r g u l , h â r t o a p e l e , vremea. Toate p o a r t ă v i n ă . Toate î l scot 
din r ă b d ă r i . 

Dinspre b a l t ă se r i d i că v â n t iute cu iz de putreziciune. î n d a t ă î ncepu ră 
să cadă p i c ă t u r i reci . 

— I a c ă - t ă ş i p loaia , colac peste p u p ă z ă ! — p u f n i cu m â n i e b ă t r â n u l . 
— A c u zi ş i tu : cum i z b â n d i m mai departe, ha? Ia z i , mintosule? 

— A p ă i , de! —- îi ţ i n u hangul T o d i r i ţ ă , c lon ţos . — Dacă n ' a i vrut s'o 
l u ă m pe ş l eau l c o l e c t i v i ş t i l o r , cum ziceam eu ! P î n - a c u eram în sat! 

— Ba să f i c u m p ă r a t ma i deg rabă t a t ă - t ă u cal bun, nu o p i e r i t u r ă ca 
aista! C a l ş i c ă r u ţ ă s ă n ă t o a s ă să-şi f i luat , dacă se tot fuduleş te că- i î n t o v ă 
răş i t , om gospodar, de vază , n u ' ş ce! C 'aşa z ice . . . — b o m b ă n e moşu l m â n i o s , 
t ă b î r c i n d cum poate sac i i , la loc. 
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Şi d e o d a t ă zvâcn i spre c ă l u ţ , t ă b a r î n d cu pumni i în fruntea ţ i n tată, 
cu a lb : 

— Mişcă, ieslea ta de răpc iugă , mişcă o d a t ă ! 
— Să nu dai în e l , bunicu le! — ţ i p ă b ă e ţ a ş u ) . 
— Mişcă ! — răcneş te î n a i n t e moşu l , zmuncind de c ă p ă s t r u şi cu biciul 

î i t oa rnă ca lu lu i cu nemilui ta peste ochi , peste şa le , peste ţ u r l o a i e . 
A i c i a fost pe d a t ă T o d i r i ţ ă , cu b ra ţ e l e î n l ă t u r i , acoperind că lu ţu l : 
— Nu da ! Ce- i tractor, m a ş i n ă ? D a ' ci? Cum să dovedească el singur? 

Şi i a ră ş i s t r igă a s c u ţ i t : — S ă nu mai dai în e l , bunicule, că asta nu - i . . . nu-i. . . 
nu-i just, şi eu. . . o s ă . . . o să te spun t o v a r ă ş u l u i î n v ă ţ ă t o r ! — sfârşi cu repe
ziciune, roş ind cu. frunte cu tot. 

—- Ha? — face moşu l , căscâud och i i . 
R ă m â n e o c l ipă aşa , cu b i c i u l î n ă l ţ a t , pe u r m ă Iasă c ă l u ţ u l în plata 

domnulu i şi porneş te să po t r ivească rogojina pe saci , t u ş i n d , chip să-şi dreagă 
glasul şi. c ă t â n d ţ i n t ă peste capul băe ţ a şu lu i drept la drumul f r ă m â n t a t de 
ploaie. 

A p o i , fără alte vorbe, s ' apucă a m â n d o i să î m p i n g ă Ia c ă r u ţ ă . î ş i pun ei 
puterile, se opintesc, se î n d e a m n ă . Zadarnic. Şi iar o iau dela î n c e p u t , în
corda ţ i asupra ro ţ i l o r , n ă d u ş i ţ i . Şi iar stau. U n u l sleit şi scos d in fire, în
j u r â n d v â r t o s . Ce l ă l a l t t ă c u t , cu o m u t r i ş o a r ă î n d ă r ă t n i c ă . 

Pe tot cupr insul , n i c i ţ ipen ie de om. Doar ploaia care băş ică smârcur i le 
p leoscăie zo r i t ă , n e î n d u r a t ă . 

— Ia — z i c e deoda tă T o d i r i ţ ă d u c â n d u - ş i m â n a la u r e c h e , — i a ! 
Dinspre colnic se desluşea tot mar limpede un durui t de r o ţ i . A p o i , 

se i v i , ca ieş i t d i n pân tece le dea lu lu i , un şir de cară . Sunt î n c ă r c ă t u r i de 
lemne, merg spre Crasna. Cum zăresc c ă r u ţ a , oamenii so desprind şi 
vin î n d a t ă , vorb ind î n t r e e i . Parte sunt din Sloboda. 11 cunosc pe moş , şi 
toţ i prind să-1 dojenească fără r ă u t a t e : 

— P ă i , ce-ai c ă u t a t moşu le pe drumul ă s t a , la su i ş , cu a t â t a greutate, 
ia zi? Să fi dat ocol pe Ia Leandru, că numai de drag să mergi pe-acolo.,.. 
Ă s t a , al Mer i şan i lo r , î i bun doar la cobor î t , b a t ă - l î n t u n e r i c u l de deal. • 

— A p ă i de! —se de sv inovă ţ e ş t e b ă t r â n u l . — C e - a m c ă u t a t , aceea 
am găs i t . Iaca, nu mi-a dat p r in gând s'o l u ă m pi d incolo . . . 

— D a ' d i c i n u - ţ i faci autocr i t ica , diei? săr i ca p i ş c a t T o d i r i ţ ă , d ic i 
nu / i c i că n ' a i vrut să mă ascu l ţ i ? D i c i ? 

Oameni i au prins să r âdă . U n u l îl trage pe b ă e ţ a ş de nas: 
— A c u ma i i a r t ă - I şi tu pe b u n i c u - t ă u ! Şi haidaţ i . bre, cu to ţ i i odată 

sa punem u m ă r u l şi să î n t o a r c e m c ă r u ţ a , alminterj aici. în glod r ă m â n e ! 
Şi degrabă dau jos saci i , îi r ându iesc pe o rogoj ină pe laturea ş an ţu lu i , 

îşi scuipă în palme, îşi a d u n ă puteri le: 
— A ţ i n - t e î n fa ţă , m ă i Pa t ru le ! H a i ! H a i ! 

— Treci l ângă ca l , mă i Ioane ! H a i ! H a i ! 
Urnesc c ă r u ţ a , o încarcă iar cu sacii de pe rogojină şi cârmesc către 

a r ă t u r ă . 
— P ă i , hai noroc, m o ş u l e ! D r u m cu spor! 
— Cu bine, măi oameni, — r ă s p u n d e moşul şi o d a t ă răsuf lă adânc, 

de g â n d e ş t i că are trei i n i m i , nu una: — De la mare nevoie ne -a ţ i i zbăv i t ! 
Dar nu porneş te î n d a t ă . S tă în loc şi îşi bate palmele de umeri . E în

g h e ţ a t cobză . Are haz că r ă m â n e ţ a p ă n ! P ă i , ce canon cu dealul ă s ta ! 
E h e i , nu mai e şagă cu h â r t o a p e l e . . . 

Şi pe loc suceşte capul că t re b ă e ţ a ş . Şiroeşte apa d in cojocelul l u i , 
ca d in t r 'o rufă nes toa r să . „Să nu dea vre-o boa lă peste c o p i l , " — î l nel in iş teş te 
deoda tă un gând ; 



T O D I R I Ţ Ă 171. 

- A. 'ncoa, — cheamă el cu glas b la j in , — a 'ncoa de î m b u c ă ceva. 
— Şi degrabă a p u c ă d in codir işca c ă r a ţ i i desaga, scoate ai'ară un stolohan 
de m ă m ă l i g ă , s l ă n i n ă , c e a p ă . A p o i , acolo î n t r e r o ţ i , pornesc să mestece 
v â r t o s . 

— O fi î n g h e ţ a t şi i n ima în tine, m ă i ridiche ! — zice moşu l la o vreme. 
— - N ' o , că-s cu bocanci ! — i-o în toa rce pe d a t ă T o d i r i ţ ă . 
Moşul tace şi îşi p r iveş t e opinci le . A b i a i se t i n d e picioare. Late ca o 

broască t u r t i t ă , cu t ă r s âne l e nodur i , noduri , l eo rcă i t e de ţ â şneş te apa d in 
ele când ca lcă , p a r c ă şi-a dat cep la c ă l c â i e ! Cele no i , bine î n t o c m i t e , stau 
uscate, acasă , în tron. 

— .. . Mama m ă - s i ! — face moşu l cu c iudă şi se s c a r p i n ă în c reş t e t . 
Vân tu r i l e s'au în vâ r t e j i t . P l o a i a a prins putere. De n 'or zo r i , acu îi 

prinde noaptea. 
— E i , haidem de-amu... 
— H a i d e m ! 
A b i a apucă să salte a m â n d o i în c ă r u ţ ă , că nechează d e o d a t ă M u r g u , 

î n v i o r a t , de r ă s u n ă î m p r e j u r i m i l e şi pe d a t ă se zmunceş t e în ham. Şi apoi 
o î n t i n d e vo in i ce ş t e , pa rcă la în t rece re cu v â n t u l . 

— U l i u u u u ! — chiuie T o d i r i ţ ă — ca otomobila mergem, bunicule! 
— şi-şi zmulge căc iu la de-o v â n t u r ă 'u v ă z d u h . 

— N i e , b o a l ă , n i e ! - - g ră ieş te moşul cu supă ra r e că t r e ca l , s t runindu- l . 
Adineauri , n i c i coada nu ţ i -o puteai duce şi acu a dat strechea în t ine ! 

— N ' a dat strechea! — s t r igă voios T o d i r i ţ ă , — d a ' am intrat pe 
drum b ă t u t . . . Pe şleau.l c o l e c t i v i ş t i l o r ! — chiuie el i a r . 

— Şleau , pe dracu ! Simte grajd i u l , iaca ce - i ! 
— D a ' pe deal nu s i m ţ e a ? — nu-1 i a r t ă T o d i r i ţ ă . 
Moşul nu r ă s p u n d e . Mână aplecat î n a i n t e , cu b r a ţ e l e î n c o r d a t e .şi cu 

răsuf larea t ă i a t ă . Pe u r m ă zvâr le o vorbă peste u m ă r , că t re b ă e ţ a ş : 
— D ' a p o i că tot ne prinde noaptea, că-i ocol pe -a ic i ! 
— Ce să facem, bunicule? — îşi d ă d u pă re rea T o d i r i ţ ă . — Oco l im şi 

noi acu d e o d a t ă , p â n ă cc l-or da jos! 
— Ce să dea jos? — se n e l i n i ş t i b u n i c ă - s ă u . 
— D e a l u l ! — l ă m u r i T o d i r i ţ ă . 
— Ce m ă i ? — îl p r i v i iute bun i că - său . — Ce să dea jos? Care deal? 
— E i , — îşi pierdu r ă b d a r e a T o d i r i ţ ă , — î n t r e b i ş i mata le! C u m , 

care deal? Dea lu l mare.. . Dea lu l Mer i l o r . . . A f u r i s i t u l is ta , care ne-a zăbovi t 
a t â t a . 

Moşul ,se r ă suc i cu to tul spre e l : 
— Ai c ă p c h i e t sau ce-i cu tine? Cum să dea jos dealul? 
— Iaca b i n i ! — s t ă r u i b ă e ţ a ş u l — , c 'apoi u ' o i f i g â n d i n d matale 

c'a r ă m â n e dealu l cum e, să ne stea nouă î m p o t r i v ă şi să-1 omoare pe Murgu ! 
— i a n a s c u l t ă , m ă i b ă e t e , •—îl luă iute b u n i c u - s ă u , privindu-1 lung , 

— tu eşt i veni t de pe ceea lume? Cum să dea jos coşcogea dealul , m ă i zâ r -
ghitule? 

— D a ' ba l ta dela Leandru cum au secat-o co lec t iv i ş t i i ? — se v i te j i 
Tod i r i ţ ă . — Iaca n a ! 

— Iaca n a ! — îl î n g â n ă nioşu, şi d e o d a t ă z b i a r ă , i eş indu-ş i din ţ â 
ţ â n i : — P ă i , tot una e ba l ta , cu dealul? Că pa rcă ai sca ie ţ i în cap, ne ruş i -
natule, aşa nu pricepi şi î n f r u n ţ i . 

— Daaaa! — se î ndâ r j i T o d i r i ţ ă •—, da ' când au secat bal ta colect i
viş t i i dela Leandru , nu tot aşa ziceai ma ta l i că au sca ie ţ i în cap? Şi au secat-o? 
Au secat-o! 



ill V I O R E L A A R G H I R E S C U 

Şi înghesu indu- se mai a d â n c î n t r e saci î ş i acopere d in t r 'o zmunciturS 
genunchi i , cu cojocelul. 

Moşul p u f ă i e d in lulea şi tace. Ce să mai z ică? Este a d e v ă r a t ? Este. 
Au secat halta? Au secat-o ! L -a î n c u i a t şi de data asta b ă i e ţ a ş u l ? L -a încuiat 
b a t ă - l noroacele de p lod , că toate le şt ie şi în t o a t ă se v â r ă . . . P a r c ă el nu era 
c â n d v a la fel? . . . 

Şi pe n e a ş t e p t a t e o f tează . . . E h e i , a fost... A fost el i s te ţ nevoie mare, 
d a ' dacă n 'a avut parte de carte... Ce, el la v â r s t a ă s t u i a mergea cu vitele lui 
boier Constant in , cireada nu g l u m ă , când se revărsa peste c â m p i e , întrecea 
bal ta T â r z i i l o r . . . N ' o cuprindeai cu o c h i i . . . O visa şi noaptea... D'apoi 
c â n d l-a b ă t u t peste cap logofă tu l că i-a luat l u p u l un m i e l , de-a r ă m a s cu 
a l b e a ţ ă l a och i , d in b ă t a i e . . . D ' a p o i c â n d . . . 

Şi g â n d u r i l e îl p o a r t ă departe, departe, la vremuri le de demult , negu
roase ca şi amurgul scund şi c e n u ş i u . . . 

— Să dai jos dea lu l , — vorbi fără veste moşu l cu glas scăzu t , ca pentru 
sine — să-1 dai jos, lesne de spus. Vorba - i , cum? Cu ce? — şi se r ă suc i în t re
b ă t o r spre b ă e ţ a ş . 

— U l i u ! D e - a t î t a ţ i -e matale? — se înf lăcăra pe d a t ă T o d i r i ţ ă . — P ă i , 
aduceescavatorul , aduce perforatorul. . . P ă i alea-1 gă t e sc , î n . . . î n . . . 

Cau tă în g â n d , se socoteş te , î n c r u n t ă d i n sprincenele sub ţ i r e l e ş i sfâr
şeş te cu s t r ă ş n i c i e : 

— In trei z i le n ' au ce face ! 
— Nu mai spune! — se u i m e ş t e m o ş u l . 
— P ă i , ş t i i matale că la Bicaz era di c inc i or i p i - a t â t a şi tot l-o do

vedit? 
— Oare? 
D u r u i t u l c ă r u ţ i i le acoperă vorbele. O vreme doar, duru i tu l acesta 

r ă s u n ă p r in l i n i ş t ea în se ră r i i . Pe u r m ă , î l î n g h i t v ă i l e , î l a s t u p ă cu lmişur i l e . 
Şi pe d rumul î n t i n s , c ă r u ţ a se mistuie în zăr i le nedes luş i t e ale î n o p t ă r i i . 
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loan Pungan se angajase pe şan t ie r printre p r i m i i . Nu se angajase 
singur. Adusese cu el şi „comoara", cum avea el obiceiul să-i spună fetei 
sale, Marta . „Comoara" avea ochi negri, ş i reţ i , umbr i ţ i de sprâncene arcuite. 
Nu era de mirare că m u l ţ i muncitori t recu ţ i de a doua t inere ţe se u i tau 
după ca, z icând: 

— Mi-aş da nu ş t i u câ ţ i ani d i n v ia ţ ă să mai fiu oda tă t â n ă r şi s'o 
pot săruta ! 

Era m â n d r u Pungan de fata l u i , dar şi avea de ce să fie. 
î n t r ' o z i , mul t t imp după începerea lucrăr i lor pe şan t ie r , M a r t a 

trecea pr in sector, ducând în b ra ţe vase de flori pentru c a n t i n ă . C â ţ i v a s ă p ă 
tori lăsară hâr lc ţe le deoparte şi pr iv i ră în urma e i . 

— Măi , m ă i ! Aşa podoabă de fată mai zic şi eu! 
Nu-şi t e rmină săpă to ru l vorba, că Pungan care era pe aproape se i v i 

* lângă el. Bănuise că e vorba de fata lu i şi nu-1 răbda in ima să nu asculte. 
Auzind vorbe de l audă , îşi scoase pieptul îna in te ca şi cum o parte d in 
cuvintele frumos t icluite i s'ar fi cuvenit l u i . 

— Seamănă cu mine, spuse el şi, ca să-şi ascundă sclipirea p r i v i r i l o r , 
îşi făcu de lucru la tarta lu i cu tutun. 

Se găsi unul să-1 necăjească. 
— Nu seamănă , neică. De, mai ş t i i? Pr ie teni i , vec in i i . . . 
Pungan se î nc run t ă , dar aducându-ş i aminte de ochi i fetei, t r e să r i şi 

faţa i se l umină d in nou. 
— Mă, da ' la och i ! 
Omul glumi mai departe: că ochii lu i sunt î n t r ' u n fel, ochi i ei a l t fel , 

că privirea ei e ca un descântec , pe când a l u i . . . 
Pungan tăcea şi îi părea rău că vorbele lu i n 'au crezare. 
— Mă, da ' sufletul ei? izbucni el î n t r ' u n t â rz iu , î n c â n t a t că a găs i t 

argumentul ho tă r î lo r . Pă i la suflet, tot cu mine seamănă , m ă ! 
Şi ca oamenii să nu mai a ibă t imp să spună n imic , Pungan se î n toa r se 

la h â r k ţ ş i lucră câ t trei . 
In ziua aceea n 'c i un săpă to r din brigada tineretului n'a putut lucra 

cât Pungan. Cinci norme împl in i se Pungan în opt ore. Iar dacă nu s'ar fi găsi t 
un flăcău să-i strige Ia ureche că-i ceasul p rânzu lu i , n'ar fi luat în s e a m ă 
plecarea celor d in jur şi ar fi lucrat mai departe. 
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Pungan îşi şterse fruntea îmbrobona t ă de sudoare, apoi scoase d in buzu
narul hainei n iş te câ l ţ i . Se apucă să ş teargă h â r l e ţ u l . Numa i după ce soarele-
luc i în t ă iuş , Pungan se opri d in şters şi duse unealta la locul ei . 

In uşa depozitului , câ ţ iva tineri vorbeau sgomotos. Pungan nu-i băgă 
în seamă. Urcă domol costişa unui deluşor şi se îndrep tă spre şosea. 

Avea ceasuri anumite când îi plăcea să fie singur. In asemenea ceasuri, 
îşi rotea î nde lung ochi i peste câmpia în t insă , cu i m p o r t a n ţ a unui gospodar 
care-şi pr iveş te avutul , nev rând să scape d in vedere n imic . Dealtfel , uu se 
m u l ţ u m e a totdeauna cu a t â t . Gând s'a pus temelia şcolii din orăşel , pe la 
începutul l u i 52, s'a î n t â m p l a t ca Pungan să fio de faţă. De atunci, nu era 
zi ca după terminarea lucrului să nu se î nvâ r t e câte o j u m ă t a t e de oră în 
jurul noi i c lăd i r i . Dădea câte-uu sfat, se lua la ha r ţ ă cu z idar i i care J I U făceau 
totul după gustul l u i . Oda tă so certă cu inginerul . Era în preajma zi lei do 
1 M a i . Constructorii îşi luaseră angajamentul să termine lucrarea până 
la această da t ă . Când veni Pungan să se uite la c lădi re , se apucă cu mâin i le 
de cap. 

— Ce-i asta, tovarăşe? îi strigă Pungan dc departe inginerului , cu 
ochii la ferestrele cons t ruc ţ ie i . I ţ i spun eu. B ă t a i e de joc! Asta o! Ferestre 
sunt astea? Mamă doamne! Ferestre do m ă n ă s t i r e , nu de şcoa lă ! 'Poate pe 
dumneata J I U te doare, că n ' a i să-ţi dai copi i i la şcoala asta. Dar -pe noi 
ne doare! N o i a ic i o să-i d ă m ! Iar ce faci dumneata, nu e construcţ ie pe 
gustul socia l ismului! 

inginerul dădu să-i explice ceva. N i m i c ! Pungan plecă supă ra l , zicând 
că până Ia Par t id nu se opreşte . După câ teva s ă p t ă m â n i , catul ai doilea, 
î n ă l ţ a t î n t r e t imp, avea ferestre largi , luminoase, dar Pungan mi se lăsă 
până ce nu so m ă r i r ă şi ferestrele catului î n t â i . 

L u i Pungan îi plăcea să se gândească la î n t â m p l ă r i de soiul acesta. 
Mergând, spre şosea, îşi amint i altceva. Scoase d in t r 'un buzunar un ziar şi 
c i t i pentru a treia oară ar t icolul în care se vorbea despre o l . E rau două co
loane despre o şed in ţă de şan t ie r care avusese loc în u rmă cu câ teva zile. 
Mulţi luaseră c u v â n t u l Ia şed in ţă . Dar în ziar se vorbea numai de vreo doi 
şi mai ales de Pungan. 

•Citi cu voce tare, înce t in indu-ş i mersul. După ce r id ică ochii do pe 
hâr t i e , cău tă să-şi aducă aminte ul t imele cuvinte pe care le spusese Ia 
şed in ţă . 

„Ziceam că Irebuesc luate măsur i pentru trimiterea maşin i lor pe 
sector, că altfel nu mai t e rminăm. Aşa. . . Nu mai t e r m i n ă m barajul n ic i în 
c inci cincinale. Aşa, aşa . Uite, asta cu cincinalele nu-i scrisă. Măi , m ă i ! 
Ce mai gazetar! Şi Pungan sublinie cu unghia u l t i m u l r â n d din ziar, pent rucă 
acasă să-şi aducă aminte să adauge cu creionul,, fot ceeace gazetarul nu 
crezuse de cuv i in ţ ă să scrie cu t iparul . 

Ajuns în şosea, Pungan îşi a ţ i n t i p r iv i r i l e asupra unui tractor care 
venea ca un om beat, când pe o parte a drumului , când pe cea la l tă . Se dădu 
î n t r ' o parte pentru orice eventualitate şi când tractorul se apropie, s t r igă 
câ t î l ţ i n u gura celor doi înd răgos t i ţ i din c a b i n ă : 

—• Mama voas t ră , că a rde ţ i de p o m a n ă motorina poporului! 
Tractorul îşi î nd rep tă mersul şi se făcu n e v ă z u t după o c o t i t u r ă . . 

Pungan r ămase î nc iuda t , ră ţo indu-se cu nor i i dc praf. 
— Na , că nu i-am putut lua n u m ă r u l ! 
Mai p r i v i câ tva t imp la rotocoaîele de colb care alergau în urma 

tractorului, apoi se în toarse şi. cu pasul rar porni mai departe. 
La pr ivel iş tea care i se deschidea în faţă, cutele de pe frunte i se des-
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linseră. Tot co vedea acum, p â n ă ' acolo unde p r iv i r i l e aveau putere de 
cuprindere, era făcut sub ochi i i u i , pusese şi el u m ă r u l . La s t ânga se î nă l ţ a , 
între două coline, barajul. Dinspre şosea se auzea dudui tul unui excavator. 
Şi în t re celelalte sgomotc, se desluşea mersul regulat al unui dinam, ca 
bătăi le unei i n i m i care pulsează energie şi v i a ţ ă prin arterele firelor d ă t ă 
toare do l u m i n ă . In vale, printre scoruşii deabia înverz i ţ i , se r idicau noile 
locuinţe. Acolo locuia şi Pungan, în acea casă prin alo cărei ferestre larg 
deschise, fluturau îu bă ta ia vân tu lu i perdelele împ le t i t e de Marta . 

Când 1-anchematsă se mute î n t r ' u n a din casele abia terminate, Pungan 
a zis: 

— - Unde-i Marta , acolo sunt şi eu. 
Dar calul şi bordeiul pe care le cumpărase după ani de t rudă , nu Je a 

vândut . Bordeiul era vechi . Când s'a făcut măsură toa rea şan t i e ru lu i , o 
parte din că tunu l unde se născuse Pungan a fost d ă r â m a t . Oamenii au p r imi t 
pământ pentru case, prin alte locuri . Numa i câ teva bordeie, printre care 
şi al lu i , au r ă m a s înfipte în p ă m â n t u l negru dela marginea drumului . în 
bordeiul acesta se născuse fiică-sa, în bordeiul acesta murise nevastă-sa . 
După ce Pungan s'a mutat, au veni i câ ţ iva să-i cumpere bordeiul. 

— Nu cere de m â n c a r e ! Nu-1 v â n d ! ie-a r ă spuns el , î n ţ epa t . 
..Cât despre ca l , unde mă n ân că doi r ă m â n e şi pentru al treilea, cugeta 

Pungan. Am muncit pentru, el toa tă v i a ţ a . Nu-1 îns t ră inez ' ' . Î n t r ' u n rând, 
după ce s'a certat r ă u de tot cu Marta , Pungan s'a dus cu calul la t â rg . Pe 
la j u m ă t a t e a drumului, a intrat î n t r ' o câ rc iumă , şi. s'a î m b ă t a t . Când a ieşit 
de acolo şi-a luat murgul de coamă şi s'a în to r s cu el acasă. 

— Nu-1 v ând , draga tatei. Nu-1 vând. 
De atunci Marta nu i-a mai pomenit de cal . 

II 

Nu trecuse o s ă p t ă m â n ă dela şedinţa de şant ier şi în sectorul nude 
lucra Pungan fură aduse maş in i l e . E rau excavatoare de toate t ipuri le , benzi 
rulante, tractoare cu şenile . Oamenii le înconjurară cu că ldura cu. care încon
juri deobicer oaspe ţ i i dragi, ven i ţ i de departe. în semn de bucurie, câte 
unui îşi lua căciula de pe cap şi t r ân tea cu ea de p ă m â n t . M a i vesel însă 
decât to ţ i era Pungan. Î m p r e u n ă co câ ţ iva săpă to r i , se duse la coopera t ivă şi, 
aşezaţi în jurul unei mese, ciocniră până târziu pahare groase, umplute cu 
vinars de p rună . Seara, Pungan se în toarse acasă , cân tând ceva despre 
„excavatoare şi v i a ţ ă f rumoasă" . 

A doua z i , î na in t e de începerea lucru lu i , sectorul vuia de glasuri. 
Oamenii vorbeau gălăgioşi despre şcoala de excava to r i ş t î . Un f lăcău cu 
tuleielo mus tă ţ i l o r deabia miji te, încalecă pe hâr le ţ a r ă t ându - l e celorlal ţ i că 
de-1 vor alege pe el la şcoală, va face şi va drege în aşa fel, î ncâ t de bună seamă 
va ajunge excavatorist de frunte. Venind spre sector, Pungan călca încă mai. 
mândru ca deobicei. Se gândea că Par t idu l ţ inuse seamă ele vorbele lu i şi 
trimisese maş in i sectorului. 

— E h , nu-s mu l ţ i ca Pungan, şi Pungan şt ie ce vrea! rosti el cu glas 
tare, aşa ca să fio auzit şi do cei d in jur. 

Gând a a p ă r u t pc sector secretarul organizaţ ie i de U . T . M . care trebuia 
să facă înscrieri le pentru şcoala de excava to r i ş t i , t ineri i au dat buluc peste 
el. Cei mai în ani se trăseseră mai î n t r ' o parte şi a ş t ep t au cu sufletul la gură 
să-şi audă numele strigat la propuneri. Doar Pungan u'avoa t imp să se 
gândească la el însuşi . S tă tea lângă secretar şi propunea pe t iner i i cei 
mai vrednici d in brigada l u i . 
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— Nucu să fie ales! s tr igă e l . 
U n u l d ă d u d in cap în semn că nu e bun. 
— De ce nu-i bun, mă? se m i n u n ă Pungan. 
— Să mai sugă lapte, e m â n z ! răspunse cineva, a r ţăgos . 
— Dar ca săpă to r , a fost b u n ? ! r â n j i Pungan. L-a ţ i c ă u t a t acum 

în gură şi l-aţi găs i t că-i de lapte? Cine l-a prins pe magazioner că fura din 
alimentele muncitorilor? T u , mă umflatule? se răs t i la cel care se împotr ivise . 

— Aşa-i , bade Pungane, se auziră câ teva voci . 
— Dacă- i aşa, atunci să fie trecut şi Nucu . 
Era greu de luptat cu Pungan, atunci când el voia ceva. Aşa că până la" 

u r m ă , printre celelalte nume, apă ru pe l istă şi numele l u i Nucu . 
— Să fie trecut şi Androne, ceru. după aceea, Pungan. 
Dar niciunul dintre cei de faţă nu ridica m â n a . Androne era un om dp 

vreo cincizeci de ani , cu faţa sbârc i lă şi ga lbenă . Aproape că n'avea păr în cap, 
iar cele câteva fire rămase erau albe. In ani i t ine re ţ i i , Androne dusese viaţă 
grea, iar v ia ţa lu i de atunci i se în t ipăr i se în fiecare t r ăsă tu ră a feţei. Când 
Pungan îi s t r igă numele, Androne dădu să-şi facă cruce, dar aducându-şi 
aminte că nu e singur, îşi ţuguie buzele şi şi-o făcu cu l imba , apăsa t , în 
cerul gur i i . Mul ţ imea de oameni, în cea mai mare parte tinerime, continua 
să t acă . U n i i z âmbeau , u i t â n d u - s e î n a l t ă parte, zicându-şi poate în gând: 
„La ani i l u i ? ! Nu mai e de el excavatoi ia!" 

Androne îşi rotea ne l in i ş t i t ochii mari în toate pă r ţ i l e . P r iv i r i l e lui 
rugă toa re parcă spuneau: „Alegeţ i -mă, f ra ţ i lor ! Om sunt! Mi -a fost deajuns 
o v ia ţă la hâ r le ţ " . Dar nimeni nu-i înţelegea pr iv i r i l e . Nimeni nu ridica 
m â n a . Pa rcă to ţ i rămăseseră fără grai, un i ţ i î n t r ' o tăcere adâncă şi grea. 
Tăcea şi Pungan. P u m n i i s t rânşi i se desfăcură. Toa tă ziua fusese bucuros. 
In învă lmăşea la de glasuri şi zgomot îşi uitase de sine. Androne îi adusese 
aminte că şi e l , Pungan, îmbă t r ân i se tot dând la hâ r l e ţ . Pe m u l ţ i propu
sese Pungan. Pe el însă nu-1 propuse nimeni . 

Pe l is tă mai erau câteva locuri . Se ho tă r î ca ele să fie complectate cu 
u t emi ş t i , iar listele, verificate şi definitivate la şedinţa de U . T . M . din 
seara aceea. 

Pungan se duse acasă cu capul greu. Nu vroia să mănânce . Marta 
crezu că e obosit. II lăsă în pace. Pungan se urcă t ăcu t în pat. Pentru prima 
da t ă de când era pe şant ier , îşi s imţea in ima m â h n i t ă . î n t r ' u n tâ rz iu , adormi. 
Vorb i din somn despre excavatoaie. 

Se sculă mai obosit şi mai î n t r i s t a t decâ t se culcase. Luă haina 
îmbă ie ra t ă pe umeri şi ieşi. Şedin ţa avea Ioc în sala de mese a cantinei. 
Pungan îşi pusese în gând ca î n t r ' u n fel sau a l tu l să dea de înţeles că au 
vrea să se ducă la şcoala de excava tor i ş t i . N 'avea să spună pe faţă, de 
teamă că oamenii se vor purta cu el cum se pur taseră cu Androne. Cu el, 
Pungan, care făcuse a tâ tea pentru tineret şi pentru sectorul l u i . Dacă ute-
miş t i i se duc la şcoala de excava tor i ş t i , o să ceară şi el să-1 facă utimist. 
Pungan ştia că e trecut de mult de vârs ta când se in t r ă în U . T . M . Dar voia 
să încerce. Poate aşa o să-i înţeleagă mai lesne. 

Când ajunse la can t ină , şedinţa era în to i . Puse de câteva ori mâna pe 
c lan ţa uşii şi tot de a t â t ea ori îşi trase m â n a , neho tă r î t . In cele din u rmă , îşi 
luă inima în d in ţ i şi i n t r ă . 

Cei din şedinţă rămaseră cruciţ i când auziră că moş Pungan cere să 
intre în U . T . M . Se s tâ rn i ră râsete. Bă t r ânu l ar fi vrut să le strige tare, că 
dacă-i vorba ca locurile ramate pentru şcoală să fie complectate numai cu 
u t e m i ş t i , apoi să-1 facă şi pe el utemist, până îl trece pe l is tă . Dar, de râsul 
t inerilor, nu apucă n ic i să deschidă gura. Degeaba încercă secretarul să 
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facă l in iş te . N ' a fost ch ip! Pungan plecă cu in ima grea do durere. In sinea 
lui îi suduia pe to ţ i acei care „lasă pe om să se nască lângă lopa tă şi să 
moară tot l ângă ea". 

După î n t â m p l a r e a cu şed in ţa , au mai venit şi al lele. Când primele 
excavatoare au intrat în funcţ iune , iar câ teva echipe de săpă to r i dc care 
acum nu mai era nevoie au fost mutate pe alt sector, în in ima Iui Pungan 
parcă s'a rupt ceva. Se vedea mutat şi ei în cu rând . Despărţ i t , de Mar ta, 
de locurile dragi ale copi lă r ie i . Dar toate astea n'ar fi fost n imic pe. l ângă 
celelalte gândur i apăsă toa re care-1 m ă c i n a u . îş i făcea socoteala că şi acolo 
unde-1 vor tr imite vor veni maş in i , că şi de acolo îl vor muta. Dar când 
maşinile vor ajunge peste tot, ce se va î n t â m p l a cu ol? Se ui ta pismuitor la 
t inerii care se urcau în cabinele excavatoarelor. Să vie oda tă ziua când e l , 
om b ă t r â n , o să-şi ducă v i a ţ a cu ciorba p r im i t ă clin mi la lor?! 

— N u , îşi zicea Pungan, decâ t povară pe spatele cuiva , mai bine 
ş t reangul . 

De lucrat, lucra, dar nu mai avea tragerea de in imă de dinainte. Scuipa 
des în palme şi tot mai des t răgea cu coada ochiului la maş in i le care-şi 
aş tep tau excava to r i ş t i i , pe costişe, cu cupele în t inse spre soare. A l t eo r i , 
arunca hâ r l e ţu l şi pleca încovo ia t de spate. Se apuca să s t rângă i a rbă . Când 
ajungea acasă, punea iarba sub botul umed al ca lu lu i . A p o i , îl mângâ ia şi 
s tătea de vorbă cu el ceasuri în t reg i . 

— Măi, murgule, m ă i . . . Iar o să r ă m â n e m singuri . Au venit maş in i , t ineri
mea pleacă la şcoali să înve ţe să le mânu iască . Eu r ă m â n . Sunt b ă t r â n . 
Cine să mă t r i m e a t ă pe mine Ia şcoală? E h , măi murgule. Tu eşti prost, mă i . 
Tu nu mă în ţe leg i . 

Se ducea iarăş i pe sector. îş i făcea de lucru pe lângă maş in i . Le spunea 
vorbe calde, ca şi când ele l-ar fi putut asculta, p o v a ţ u i . 

— H e i , câ t v ' am a ş t e p t a t ! Şi acum, c ' a ţ i venit vo i , eu să plec? 
Treptat, începu să ocolească şi maş in i le . Şi ele, ca şi vremurile, erau 

vinovate că nu veniseră mai devreme să-1 găsească şi pe el t ână r . 
Au v ă z u t ş i cei d in b r igadă schimbarea l u i Pungan. Nu a t â t după 

pur tăr i le l u i — în p u r t ă r i era ascuns — cât după săgea ta graficului care 
cobora î n t r ' u n a , parcă fără p u t i n ţ ă de oprire. Au încerca t să-1 î n t r ebe pc 
ocolite ce-i cu e l . Nu le-a r ă spuns . Pe normator l-a şi î n ju ra t . 

— Ce-ţi pasă că am fost f run taş şi acum.. . grijania ta! 
Pungan era a t â t de î nven ina t , î ncâ t ochii abia i se mai vedeau de sub 

înc run tă tu ra sprâncenelor , iar buzele i se t răseseră î n ă u n t r u de nu mai 
şt iai unde începe m u s t a ţ a şi unde barba. Dealtfel n ic i de ras nu se mai rădea 
la trei zile, aşa cum făcuse până atunci . 

După toate acestea, a mai şi venit un excavator care putea să deser
vească singur î n t r eg sectorul. I-a fost deajuns l u i Pungan să-i vadă cupa 
uriaşă în care şi-ar fi putut face locuin ţă o familie, ca să se s imtă a t â t dc 
neputincios şi b ă t r â n , încâ t patru zile s'a dat bolnav şi n'a mai venit la lucru. 

Brigada de tineret clin care făcea parte Pungan pleca aproape t o a t ă 
la şcoala de excava to r i ş t i . T i n e r i i îş i iubeau brigadierul cu m u s t ă ţ i a rg in t i i , 
veşnic cu gluma pe buze. II iubeau pen t rucă Pungan fusese mereu f runtaş , 
despre el se scrisese şi la gaze tă , iar pentru câş t igarea drapelului do onoare 
al br igăz i i luptase chiar mai bine decât u n i i t iner i . 

Dcaceea, când i se def in i t ivă propunerea pentru plecarea la şcoală , 
Nucu î n t r e b ă ce va face Pungan. Col î n t r e b a t r id i că d in umeri . 

— E b ă t r â n , o să-1 t r i m i t ă la alt sector. Ca s ăpă to r , ma i merge câ tva 
t imp. 
12 — V i a t a R o m â n e a s c ă 
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N u c u t ă c u . T ă c u r ă şi ce i la l ţ i brigadieri care mai erau de fată Sr 
duseră cu t o ţ i i să-şi ia r ă m a s bun 'dela t o v a r ă ş u l lor . 

A intrat unu l în casă, a intrat al doilea, dar când să intre al treilea 
Pungan t r â n t i t pc pat, s'a în to r s cu fa ţa spre perete. Si-apus o per ină în car 
şi n 'a mai scos un. c u v â n t . T i n e r i i au plecat la ale lor, r i d i când d in umeri 

•—Lasă , m ă i Nucule, nu t e a m ă r î că nu ne-a p r imi t . Omu- i bă t rân 
are c iudă ţen i i l e l u i , î i zise copi landrului necăj i t , un f lăcău. 

I I I 

In aceeaş seară , comitetul o rgan iza ţ ie i U . T . M . avea şed in ţă lărgi tă A 
lost c h e m a t ă să participe şi Mar ta . încă î n a i n t e de începerea 'şedinţei u. n 

excavatorist, Pintea , îi spusese Mar te i că s'ar putea să fie aleasă ' în. comitet 
— Dece să mă aleagă? Sunt a l ţ i i ma i bun i , se î m p o t r i v i ea. Si afară de 

asta, dacă comitetul î ţ i î nc red in ţează ceva, J I U e just să flecăresti fată de 
oricine. 

— Dar ce, tu eşt i oricine? Eş t i om de-al nostru, bolborosi Pintea 
— Or icum, p â n ă la şed in ţă e secret do o rgan iza ţ i e . Scrie în. Statut 

Iar tu trebuie să respecţ i S ta tu tu l . ' . ' ' 
Pintea plecă s u p ă r a t . El î i face un bine, iar ea... 
— Aşa sunt fetele astea, vrei să le in t r i în i n i m ă şi ele... p i a t r ă . 
In sinea ei , Marta era bucuroasă de cele aflate. Membru în comitetul de 

o rgan iza ţ i e , e ceva ! Se g â n d i chiar ce s'ar po t r iv i să spună dacă ar fi aleasă 
Şed in ţa începu . P r i m u l punct d in ordinea de zi privea problemele orga

nizatorice, printre care şi alegerea de noi membri în comitet. I n t r ' a d e v ă r " o 
propuseră şi pe Mar ta . Câ ţ iva cerură c u v â n t u l . V o r b i si P in tea . O lăudă ca 
pe un bun t o v a r ă ş care şi-a î ndep l in i t totdeauna sarcinile pr imite . El era 
pentru alegerea e i . î ncă doi su s ţ i nu ră părerea Iui P in tea . A p o i vorbi Nucu 
EI trecu repede peste activitatea Mar te i . 

— Dânsa a ş t i u t să î m b i n e munca profes ională cu. cea organizator ică 
Poate că uneori îi lipsea sp i r i tu l de i n i ţ i a t i v ă . Dar eu m ' a ş lega de altceva! 
Dânsa n 'a în ţe les că munca de l u r i ă m r e cu oamenii nu se opreş te în praful 
casei lor , şi n ic i noi n ' am prea în ţe les asta. Cum s'a purtat ea cu t a tă ] ei? 
Ce fel de at i tudine am avut noi faţă de oameni ca badea Pungan? Proastă 
t o v a r ă ş i ! Ne-am văzu t de treburile nostre, iar pe ci i-am lă sa t cu ale lor' 
Eu J I U ştiu. cum se poate rezolva aceas tă s i t ua ţ i e . Dar ş t iu că î n t r ' u n fel sau 
a l tu l , trebuie r ezo lva tă . Nu trebuie să facem ca Mar ta , caro l-a l ă s a t ' po 
badea Pungan să nu. mai v ină la lucru, să pască c a l u l pe marginea sectorului. 
Eu zic că badea Pungan să-şi lase proprietatea i n d i v i d u a l ă şi să v ină la lucru. 

— Drept ! s t r igă unul . 
— Dar dacă- i drept, cum au să pr ivească oamenii intrarea Martei 

în Comitet? U i t e , au alcs-o, dar t a t ă l ei taie frunze la câ in i . Paste calul. 
N u - i po l i t i c . Comitetul trebuie să fie curat. Tare. Exemplu, pentru al ţ i i . 
Asta am avut dc spus, t o v a r ă ş i . Nu. ştiu dacă s'a în ţe les . Eu nu sunt pentru 
alegerea Mar te i . 

— N i c i eu nu sunt! 
Ace l care strigase „Drep t ! " ţâşni de pe scaun. 
— Marta nu s'a ocupat de t a t ă l e i , spuse e l , repezit. Astfel , noi. am pierdut 

un om. Ieri , de pe sectorul excava ţ i i au mai plecat încă patru. Asta înseamnă 
că ex is tă o b u b ă . Trebuie să-i găs im r ă d ă c i n a . 

— Afară de asta, dece nu l-am propune pe Vas i lo , să r i un a l tu l . Tatăl 
l u i este şi. acum săpă to r , iar cât despre proprietatea i n d i v i d u a l ă , calul si l-a 
v â n d u t de mul t . 
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P â n ă la u rmă , cu şase votur i pentru şi c inc i contra, Marta tot a l'ost 
aleasă. C u v â n t u l h o t ă r î t o r î l spusese secretarul. 

— Dacă t a t ă l ei are un ca l , asta nu î n seamnă că Mar ta nu poate fi în 
comitet. Ea e un t o v a r ă ş bun. De acum î n a i n t e va ş t i că t r e b u i e ' s ă fie ute-
mistă nu numai pe sector, ci şi la ca acasă . E a d e v ă r a t că nu ae-am ocupat 
cum trebuie de oameni. V o m lua m ă s u r i . 

Dar vorbele l u i Nucu şi ale ce lor la l ţ i îi. r ăn i se ră Mar te i i n ima . In cuge
tul ei, le dădea dreptate. Vorb i p u ţ i n . Oamenii însă erau conv inş i că angaja
mentul ei se va vedea p r in fapte. 

Marta lucra la c a n t i n ă . Dela şed in ţă , se duse acolo. Peste câ teva zi le , 
urma să plece la şcoala de excava to r i ş t i . Trebuia să dea totul în pr imire . 
Când se în toarse spre casă , era noapte deabineiea. 

Pintea ajunse la Pungan î n a i n t e a e i . F l ăcău l o îndrăg i se pe Mar ta . Ei 
încă nu în ţe legea că iubirea l u i nu este pe placul fetei. Văzând că vorbele 
spuse î n a i n t e de ş ed in ţ ă i se în torseseră î m p o t r i v ă , h o t ă r î să-i s p u n ă iu i 
Pungan tot ce se discutase în l egă tură cu Mar ta . V o i a să-1 câş t ige de partea 
lui , îşi făcea socoteala că dacă va isbut i să intre în. sufletul b ă t r â n u l u i , cu 
lata to tul va merge dela sine. Dar se înşelase amarnic. U găsi pe Pungan m â h 
nit şi m â n i o s . Iar d u p ă ce b ă t r â n u l auzi to tul , se supără a t â t de r ău , încâ t 
deschise uşa şi-1 pofti pe Pintea afară . 

Marta n'avea de unde să ş t ie ce se î n t â m p l a s e . Venea l i n i ş t i t ă spre 
casă, gând indu-se la cele ce trebuia să spună t a t ă l u i e i . 

Deschise uşa casei şi i n t r ă î n ă u n t r u . L a sgomotul c l an ţe i , Pungan în toarse 
o clipă capul . A p o i îşi. rezemă iar coatele do masă şi îşi lăsă faţa sbâ rc i t ă pc 
palmele late şi b ă t ă t o r i t e . 

— B u n ă seara, t a t ă . 
Pungan nu r ă spunse . Marfa se aşeză pe un scaun. B ă t r â n u l se r id ică să 

plece. 
— Nu pleca! spuse fata copi lă reş te şi-1 prinse de m â n ă . 
Pungan şovăi câ tva t i m p ; în cele d in u r m ă îşi re luă locul . 
Ii venea greu Martei. să-i spună t a t ă l u i ei tot ce-i s t ă t ea pe i n i m ă . Ştia 

cât de mul t o iubeş te el , î i cunoştea m â n d r i a . To tu ş i trebuia să-i vorbească . 
Pentru n imic în lume nu. trebuia să dea înapo i . î n c e p u pe ocoli te: 

— Cum te-ai purtat cu oamenii din brigada dumi ta lc ! Ei. au venit 
să-şi ia r ă m a s bun, iar dumneata le-ai în to r s spatele. N u - i frumos. — L 
mângâe m â n a şi con t inuă r u g ă t o r : — C e - i cu. matale, t a t ă ? Nu-mi spune că 
eşti bolnav. Mie să nu-mi spui. asta. Nu te cred. Al tceva c cu dumneata, 
ta tă . 

Pungan îşi î n toa r se p r i v i r i l e . Ş t i a că acesta o numai î n c e p u t u l , că de 
fapt Marta avea altceva de spus. Săr i do pe scaun, r ă s t u r n a u d u - 1 . Ţ i p ă : 

— Dacă sunt bolnav sau nu, asta nu te p r iveş t e . A ajuns p u i u l mai 
deştept decâ t cioara ! 

Marta se sculă şi ea în picioare. Făcu un pas spro ta ică-su . Nu se a ş t ep 
tase ca ei să se m â n i e din a t â t a . Mai. bine i-ar fi spus dela bun î ncepu t ţoa le 
la câte se gând i se dela şed in ţă p â n ă acasă . Cine şt ie dacă o să mai vrea s'o 
ascu Ite. 

— Nu trebue să te superi, t a t ă . Dealtfel mai voiam să- ţ i zic ceva. 
M'am s ă t u r a t să lucrez la c a n t i n ă . Ţii minte, t a t ă , când am venit pc şan t i e r 
spuneai că mă duci la şcoala de ingineri . Şi mă logănai în b r a ţ e . Iar cu eram 
fericită. I ţ i mai aduci aminte, t a t ă? 

Pungan începu, să se pl imbe în jurul mesei, cu m â i n i l e la spate. M a i l a 
se ţ inea d u p ă el . Vorbea în şoap tă . Buzele îi. tremurau uşor-: 

— A c u m am ajuns şi la şcoală , t a t ă . Mă t r imi t la şcoala de excava-
12*-
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tori ş t i . De-ar t r ă i mama să no v a d ă ! In casă nouă , eu la şcoală. Ce mai viata 
o să ducem... M ' a u ales şi în comitetul U . T . M . Toate sunt bune. Atunc i de 
ce să mai avem pr ic ină de necazuri? Dumneata ş t i i ce-a zis Nncu? El nu ru'a 
ales în comitet. 

— Ce-a zis? î n t r e b ă Pungan, deşi ş t ia foarte bine ce anume spusese 
N u c u , şi con t inuă să dea ocol mesei. 

— Ui t c -a şa a spus: că comitetul trebue să fie tare, curat. Că dece te 
las să- ţ i p a ş t i ca lul câ t e ziua dc lungă . Depe urma ca lu lu i ăs ta , numai supă
răr i am avut . 

Pungan so în toa r se spre fa lă . Marta începu să vorbească mai repede: 
— Şi e a d e v ă r a t , t ă i c u ţ ă . Dece avem nevoie de cal.? N ' a vom cu ce trăi? 

A v e m . Eu lucrez. Sunt cop i lu l dumitale. Dacă n'o să mai vrei să mergi la 
sapă , am să te îngri jesc eu. Destul ţ i -a fost r â t ai muncit până acum. Dar 
ca lu l trebuie să-1 vindem. Dc ce să vorbească lumea că vrem să facem avere cu 
calul? 

Pungan l o v i cu pumnul în masă . 
— N u . N ' a m să v â n d nimic, urlă el . V a i de t a t ă l caro ajunge să trăiască 

de pe urma copi lu lu i ! 
Şi d in doi paş i ajunse la uşă. Marta se repezi î na in t ea Iui şi se propti 

cu spatele de uşă ; 
— Te rog, t ă i c u ţ ă . . . 
.— Nu v â n d . 
— T ă i c u ţ ă . . . 

— Ba da, ai să-1 v i n z i , se î m p o t r i v i încă oda tă Mar ta , lov ind podeaua 
cu p ic ioru l , şi deoda tă izbucni în p l âns . Dacă nu-1 v i n z i , eu mă duc din casa 
dumitale . V r e i să ne facem, de râs? Mă duc d in casa dumitale. . . Mă duc... 
Şi-şi îngropa fa ţa în palme, p l â n g â n d din ce în ce mar tare. 

Pungan respira greu. 
— D a , şop t i e l , a ajuns cop i lu l să-i fie ruş ine de t a i că - său . Frumoase 

zile mi-a fost dat să t răiesc .Acum, la vâ r s t a asta. Auz i? Să plec d in casă.... 
Pungan t ăcu şi-şi smuci gulerul cămăş i i . Nasturele se rupse'. 
— Sigur, spuse el , r ăguş i t . Dar tu ce faci pentru t a t ă l tău? Te pregăteşti 

să-i sapi groapa. E b ă t r â n , şi-a t r ă i t t ra iu l , şi-a m â n c a t m ă l a i u l . Sau crezi 
că eu n ' a ş f i putut f i excava torist? Dar v o i , ăş t ia t ine r i i . . . Cât ave ţ i nu vă 
ajunge... P ă r i n ţ i i ? Să se agate de g r i ndă . 

Marta r id ică spre el obrazul roşu şi p l i n dc l ac r imi . Dea lua acum începe i 
să în ţ e l eagă . 

Brusc, Pungan se rupse de lângă uşă, îşi apucă traista înf lora tă din cui, 
căciula de pe pat. R ă c n i : 

— Dar pe mine să nu. mă pui în s icr iu î n a i n t e dc mor! Şi n i c i olog să nu 
mă faci câ t mai sunt în putere! 

Smuci degetele Martor de pe c l an ţ ă şi ieşi t r â n t i n d uşa în u rmă- i . 
— T a t ă ! hohoti fata. 
Pungan nu se în toa r se . Se-opri lângă magazie. îşi şterse faţa cu mâneca 

hainei . Mâ in i l e î i tremurau. Marta era cop i lu l l u i . S inguru l cop i l . . . 
Desfăcu f rânghia cu care era legat ca lu l . 
— M u r g u l tatei, murg! Numai tu nu m ' a i p ă r ă s i t . . . 
Luă ca lu l de căpăs t ru şi ieşi pr in spatele c u r ţ i i . E r a o noapte de smoală. 

V â n t u l dinspre deal aducea cu el miros de p ă m â n t r ă v ă ş i t şi putreziciune. 
— Am î m b ă t r â n i t , murgule, gemu Pungan. Ehe i , bine era pe vremea când 

am vrut să te v â n d . E ram m â n d r u pe-atunci. Mă s i m ţ e a m t â n ă r . A b i a in trăsei», 
în brigada de tineret. Credeam că în t re oi o să mă ţ i n veşnic t â n ă r . 
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Pungan îşi frecă ochi i cu pumnul . C a l u l c i u l i urechile. 
— T o a t ă v i a ţ a s ă p ă t o r am fost, s ă p ă t o r am r ă m a s . . . Ce-au adus vre

muri lo astea pentru mine? Să -mi dea fata de m â n c a r e ! De ce nu în ţe leg 
tinerii ă ş t i a sufletul oamenilor? 

Tâ rz iu , Pungan ajunse Ia bordeiul ascuns pe j u m ă t a t e în p ă m â n t . Lepvă 
calul ele un uşcior şi i n t r ă î n ă u n t r u . Se cău tă prin buzunare după ch ib r i tu r i . 
N'avea. P i p ă i cu m â n a deasupra unei po l i ţ i ş i î n t r ' u n ioc ş t i u t găsi amnarul 
şi cremenea. Scăpa ră . Iasca se aprinse. Peste câ teva clipe bordeiul se 
umplu de o l u m i n ă p a l i d ă , ce rn i t ă . 

Bruma de lucrur i care mai rămăseseră în bordei purtau pc ele haina 
vechimii . Lemnu l era m â n c a t de car i i şi înegr i t de vremur i . î n t r ' u n col ţ , pe 
un butuc s t ă t ea felinarul pe caro-1 primise Pungan ca s ingură moş ten i re dela 
ta tă l său. Ruginise în bordeiul s t ă t u t şi umed. Pungan î l luă şi şterse cu m â n a 
sticla p ră fu i t ă . Mormă i , p l i n de ob idă . 

— Mânce-şi casa cu e lec t r ică cu tot. N ' a m nevoie de n imic . 
Afară, ca lu l necheza şi bă tea d in copite. Iar când smucea de f rânghie , 

bordeiul se cutremura d in temel i i . 
— Te-ai î n v ă ţ a t la bine, îi s t r igă Pungan. î n c i u d a t şi scoase d in salteaua 

putredă n iş te paie. —Te-a i boierit , t ovă răşe lu l e . 
C a l u l începu să ron ţă ie paiele sdrobite. Pungan se în toarse în col ibă , 

trase la o parte salteaua u m e d ă şi se în t inse pc scândur i l e goale cu gându l să 
adoarmă. înch i se och i i . D a r a d u c â n d u - ş i aminte de ceva, începu să se desca l ţe 
cu repeziciune. î ş i scoase bocancii , pe care-i. căpă ta se cu câ teva zile în u r m ă 
dela magazia ş an t i e ru lu i , şi-i a runcă pr in uşa deschisă a bordeiului . 

— Aşa, zise e l . Să vadă t o ţ i că n 'am nevoie de bocancii lor. 

IV 

Pungan nu mai voia altceva decâ t să se ducă undeva, departe, să nu-1 
mai şt ie nimenea pe nume. Dar a m â n a plecarea, ele pe o zi pe alta cu. g â n d u l 
ca numai o d a t ă să-şi mai vadă fata şi locurile pe unde îşi t r ă i se v i a ţ a . Trecuse 
mai bine de o l ună de zile dela cearta lui. cu Mar ta şi tot mai umbla pe mar
ginea sectorului cu ca lu l de c ă p ă s t r u şi cu picioarele goale să v a d ă cei ce 
trebuiau să v a d ă , că Pungan n'are nevoie de bocancii n i m ă n u i . De câ teva 
ori, Marta coborîse d in cabina excavatorului pe care făcea p rac t i că şi venise 
spre e l . Dar b ă t r â n u l , t răgând calul de căpăs t ru , pleca aiurea. A p o i Marta nu 
mar veni d u p ă e l . 

— Măcar o d a t ă , se ruga în gând Pungan. D a ' eş t i m â n d r ă , vezi? Eş t i 
ca t a i c ă - t ă u . 

Şi Pungan se s imţea ia răş i nenorocit şi ne în ţe les . 
De la un t imp , î i tot a ţ inea calea unu l dela sindicat, fercheş şi mereu 

cu o foaie scrisă în m â n ă . î n t r ' o d i m i n e a ţ ă , acest anume Buclă îl văzu pe 
Pungan păscându-ş i calul pe l ângă baraca s indicatului şi nu-1 mai s lăbi d in 
ochi. P lecă b ă t r â n u l , Buc lă , „s ind ica lu l" c u m i se spunea, d u p ă e l . Când ajunse 
la câ ţ iva paş i în urma b ă t r â n u l u i , Buc lă îşi scoase ochelari i cu r a m ă de baga, 
şi-i po t r iv i pe vârful nasului şi începu să c i tească ceva de pe foaia d in m â n ă . 
Pungan, care-1 auzea m o r m ă i u d dar nu prea în ţe legea ce spune, scuipă scârb i t 
şi o luă la fugă. Buclă îşi puse ochelari i la Ioc, î m p ă t u r i h â r t i a cu meticu
lozitate, ca s'o p o a t ă pune la dosar, şi plecă cu m u l ţ u m i r e a omulu i care şi-a 
făcut datoria. 

D u p ă î n t â m p l a r e a cu Buc lă , Pungan se h o t ă r î deabinelea să părăsească 
şant ie ru l . Avea să-şi ia ca lu l şi traista şi să plece încot ro o să vadă cu ochi i . 
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E r a o zi î no ra t ă . D i n pânza deasă a nori lor, ploaia se cernea ca pr in sita 
P ă m â n t u l umed, mustea. Pungan coborî tâ rz iu d in pat. E ra înghe ţa t s i 
g â n d u l la despă r ţ i r ea de Marta î l înfr igura ş i mai r ă u . î ş i s t r ânse lucrurile 
mai de t r e b u i n ţ ă şi le vâ r î în t r a i s t ă . Se u i tă m u l t ă vreme la fel inarul ruginit; 

— Eu n ' am cui să te las. Te iau cu mine. Cine mai are nevoie de vechi
turi? 

Dădu să-1 bage în t r a i s t ă . Dar în c l ipa aceea, cineva b ă t u zgomotos în 
uşă şi fără să a ş t ep te î ncuv i in ţ a re , i n t r ă . 

Pungan se în toarse spre uşă . Pe pragul bordeiului s t ă t ea secretarul 
o rgan iza ţ i e i de U . T . M . Mantaua l u i de ploaie era udă leoarcă . D i n păr i se 
scurgeau pe faţă ş i roaie de a p ă . „Am dat-o d racu lu i ! " îşi spuse Pungan şi 0 

cl ipă se g â n d i să-şi t r agă căciu la pe ochi ca ce lă la l t să nu-1 v a d ă . Secretarul 
d ă d u b i n e ţ e . Pungan îi r ă spunse , apoi se aşeză pa rcă cu frică pe butucul unde 
fusese fe l inaru l . 

V ă z â n d că Pungan tace, secretarul î n t r e b ă direct: 
— Câţ i ani a i , bade? 
Mi ra t , omul se gând i câ tva t imp. 
— Cincizeci şi nouă şi unşpe l u n i . Adică ce mai calea-valea, c in ' ş 'noua . 
Secretarul z â m b i . Dar l u i Pungan î i veni un gând şi î l t r ecură sudorile. 

Săr i de pe butuc ca şi când cineva l-ar fi î n ţ e p a t în spate. P u m n i i îi erau strânşi, 
noduroş i , ca un c a p ă t de măc iucă . 

— Ce, v re ţ i să mă da ţ i la pensie? izbucni e l . Aţi mutat voi oamenii 
dela un sector la a l tu l de şi-au luat lumea în cap, dar cu mine nu vă merge. 
S t r iga ţ i câ t vă ţ ine gura: noi a ju t ăm, în sus şi în jos, omul , că aşa şi pe din
colo — şi vo i vă b a t e ţ i joc de oameni. Să-mi dea statul c iorbă? Dar ce-i 
statul? A z i l de b ă t r â n i ? Pe mine n ic i dumnezeu n'o să mă scoată la pensie, 
aşa să ş t i i . 

Secretarul făcea încercări disperate să scoată măca r un cuvân t , dar 
Pungan răcnea mai departe: 

— P â n ă la par t id mă duc, până la ăl mai mare... Să-mi lua ţ i voi 
dreptul meu?! Am fost prost că am t ă c u t până acum. 

A p o i t ăcu brusc şi se aşeză d in nou pe butuc, a m ă r î t . 
— E ş t i n ă r ă v a ş , bade Pungane, mai r ău ca murgul dumitale, spuse 

încet secretarul. N i c i nu laşi omul să- ţ i zică de ce-ţ i i n t r ă în casă. Dealtfel, 
aşa cum ai spus a ic i , trebuia să spui şi pe sector, r ă sp ica t , tot ce te doare. 
D a , am greşi t , am greşi t şi cu dumneata şi cu a l ţ i i . Dar dacă vrei să munceşti , 
munceş te . De asta am venit. H a i la şcoala de excava to r i ş t i . 

Pungan r ămase năuc i t . La începu t i se păruse că secretarul îşi bate joc 
de e l , apoi îşi î nch ipu i că fotul e pus la calo de Mar ta . Se zicea pe şantier 
că ochi i secretarului s'ar î n t â l n i cam des cu ochi i Mar te i . Pungan privi 
iscoditor faţa frumoasă şi t ână ră a celui lal t , îşi s t rânse mai tare cureaua 
la pantaloni, se r id ică în picioare şi î n t r ebă aspru. 

— Dar pe Marta o vezi des? 
Secretarul se făcu stacojiu. Răspunse serios, u i tându-se ţ i n t ă în ochii 

l u i Pungan: 
•— D a , o văd des. Nouă ne place unul de a l tu l . 
„Măi, al naibei", se gând i Pungan care nu se a ş t ep t a la un asemenea 

r ă s p u n s . „Ăs ta - i omul dracului" . 
— Bine , vede ţ i -vă , se înduplecă e l . Dacă ea nu-i contra, nu-s nici eu. 

Ea te-a t r imis aici? 
— N u . N o i , utemcul. Adică şi ea, că şi ea e u t e m i s t ă . 
Pungan trase mai aproape de flăcău butucul pe care şezuse. Se lăsă 

pe e l , p u n â n d m â n a pe u m ă r u l secretarului ş i m u r m u r â n d î n g â n d u r a t : 
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— Oare n 'o i fi prea b ă t r â n , m ă i Miu lc? Ui te , stau câ teoda tă şi mă 
0- undesc că parcă nu mai sunt t â n ă r , l'i-rc-aş al dracului . 

— P ă i cum să nu te crezi b ă t r â n , bade Pungane? îl î n t r e rupse secre
tarul. Dacă te-ai rupt de noi , ăş t ia t inerii? Se poate să u i ţ i cum tc-ai ţ i n u t 
mereu f run taş în brigada tineretului? 

— Asta a fost, îngână Pungan. 
— Las ' c'o să mai fie. Aşa e neamul vostru, în frunte. Pa rcă fata du

mitale.. . — spuse M i u , z â m b i n d . 
— Fata mea? m o r m ă i Pungan. IN'am niei-o fată . Ş i -apoi , dac 'ai 

venit cu şcoala numai ca să m ă ' m p a c cu Marta , cu Marta află că tot nu 
înă 'mpac . 

M i u începu să r â d ă . 
— Vedem noi , bade Pungane. M a i vorbim şi m â i n e . 
Secretarul se r id i că . Pungan î l petrecu până în prag. M i u porni g răb i t 

prin ploaie, spre sector. Pungan r ămase în uşă, dând d in cap. 
„Flăcău ca ăs ta nu-i pe toa tă faţa p ă m â n t u l u i , dar dacă nu-mi duce 

fata la inginerie, îi rup gâ tu l " . 
Şi i n t r â n d în bordei, începu să joace sârba de bucurie că pleacă la şcoala 

ele excava to r i ş t i . El juca şi tot el îşi şi c â n t a . Sub ţ opă i t u l t ă lp i lo r agere, 
bordeiul tremura parcă smint i t d i n înche ie tu r i . 

— E h , d a c ' a ş fi spus dela începu t ce mă doare, acum aş fi excavatorist! 
Şi de c iudă , Iui Pungan î i veni sase t r agă cu mâ in i l e de păr . A p o i , 

aducându-ş i aminte că de cu seară nu dăduse ca lu lu i de mânca re , se opri 
din joc. Luă d in t r a i s t ă o buca tă de zahăr , s t rânse d in col ţur i le saltelei u l t i -
milc paie. 

— Murgu le ţu l tatei, m u r g u l e ţ u l tatei. . . 
P loa ia s t ă tu se . In dosul bordeiului , de s t â lpu l unde fusese legat ca lu l , 

mai rămăsese a g ă ţ a t doar un c a p ă t de frânghie. Ca lu l n icăer i . Pungan a runcă 
paiele şi se scarp ină la ceafă. P r i v i iarba umedă pe care se vedeau urme de 
copite. I n t r ă înapo i în bordei şi-şi încă l ţ ă bocancii pe care-i lepădase cu 
silă din picioare în u r m ă cu c inc i s ă p t ă m â n i . A p o i , luându-se d u p ă urmele 
de copite, porni să-şi caute ca lu l . D u p ă vreun sfert de oră de umblet, se trezi 
în faţa casei lor. Ca lu l era în curte. Mesteca iarba p roaspă tă pe care cineva 
1- o pusese dinainte. 

Pungan i n t r ă în curte să-1 i a . 
— H a i , murgule, h a i ! î l î n d e m n ă şop t i t . 
Dar ca lu l se feri de e l , începu să svâr le . 
— P t i u , boala dracului , m o r m ă i Pungan cu a m ă r ă c i u n e . Te-ai c i 

v i l i za t , g l o a b ă ! 
A u z i n d sgomot afară , Marta ieşi din casă. Când îl văzu pe ta ică-său , 

roşi p â n ă ' n vârful nasului . în ţe lese că el voia să plece, se gând i că trebuie 
să spună ceva, să-1 oprească, dar nu ştiu ce. In cl ipa aceea zări un pui de r a ţ ă 
care se muncea să sară peste pragul po r ţ i i . 

— T a t ă , nu poate să intre ră ţuşca , îi s t r igă ea rugă to r . 
— Unde, fata tatei, unde? — î n t r ' o c l ipă , Pungan ajunse lângă poa r t ă , 

apucă în t re degete pu iu l şi îl trecu peste prag. — Să nu-i ma i laşi să iasă 
din curte, draga tatei, spuse el g r i ju l iu . A c u m vara u m b l ă hu l t an i i . 

A p o i se apropie de casă şi văzând la o muşca tă de pe fereastră niş te 
frunze uscate, începu să le r u p ă . 

— Se răceşte mânca rea , îndrugă Marta , fâs tâc i tă . 
— Sta i n u m a ' s ă bag murgul ăs ta , că tare n ă r ă v a ş s'a mai. făcut . 
Duse calul în grajd, îi puse în faţă un b r a ţ de i a rbă , apoi ieşi d in nou 
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în curte. M a i î nd rep tă o leaţă la gard, î m p l â n t ă un arac la fasole, şi-1 împlânta 
aşa de taro că-I rupse. In t r i m târz iu , s t r igă după Mar ta : 

— Draga tatei, după ce-om mânca , să c u r ă ţ ă m oleacă florile că mai 
vine secretarul tău pe la noi şi ne facem, de ruş ine . 

A p o i in t ră în casă, fluierând, ca şi când în t re el şi. fata l u i nu s'ar fi 
î n t â m p l a t n ic ioda tă n imic . Pe o sfoară de lângă scară , erau în t inse nişte 
haine noi , iar î n t r ' u n cui b ă t u t în uşă pe d i n ă u n t r u , a t â r n a o pă lă r ie . Le 
cumpărase Marta pentru ta ică-său , a doua zi după ce acesta plecase do acasă. 

V 

Cerul înserăr i i de vară era senin, iar aerul î m b ă l s ă m a t cu miros de fân 
p roaspă t . Pungan s tă tea ia poa r t ă . Terminase cu bine şcoala de excava tor i ş t i . 
La examen ieşise al treilea. Greu î i venise b ă t r â n u l u i la î ncepu t . Iar dacă 
n 'ar fi fost Marta lângă eî, ar fi scos-o şi mai grou Ia capă t . Li se duceau 
a m â n d o r u r a nop ţ i dea r ându l , ap leca ţ i poşte caiete. D i n când în când , Marta 
îi să ru ta fruntea sbâ rc i t ă . Uneori se î n t â m p l a ca Marta să a d o a r m ă cu capul 
po masă . A t u n c i P u n g a n î i mângâ ia p ă r u l până ce o trezea. După ce Marta se ho
tă ra sa se culce în pat, el s t ă tea ceasuri în t reg i pr iv ind-o. Se aşeza apoi din 
nou la masă şi închidea caietele numai după ce auzea co tcodăc i tu l găinilor 
trezite. 

Făcuse practica pe excavatorul pe care o făcuse şi Marta , şi nu mai 
ora în sector-unul care să-i spună „bade". 

— Ce m ă , am optzeci de ani? T a t ' t u are optzeci de ani , nu eu. 
In seara aceea, s tă tuse Ia poar tă mai mul t ca deobiceiu. D u p ă ce lumi

nile d in casele oamenilor se s t inseră treptat, Pungan se sculă de pe lavi ţă 
şi porni spre şan t ie r . A doua z i , avea să înceapă munca pe excavator; ar îi 
vrut să fie încă d in noaptea asta lângă maş ină , să t ragă puternic po nări 
aerul cu miros de ulei şi de motor ină , poate chiar să doa rmă acolo în scaunul 
de piele. Pungan se s imţea mai t ână r ca or icând. Ii avea lângă el pe Marta, 
pe M m , pe ceilalţi, excava to r i ş t i . E ra bucuros şi pen t rucă m u l ţ i muncitori 
mai în vârs tă fuseseră t r imiş i la şcoli. Doar avusese şi el un cuvân t de spus 
în p r i v i n ţ a aceasta. 

Tă i e şoseaua şi apucând-o prin. a r ă t u r ă , se apropie do locul unciei 
era excavatorul. Singur pe un t ăpşan , acesta se vedea de departe. Grăb i pasul. 
Gând ajunse în spatele maş in i i , l u i Pungan. i se p ă r u că aude un. sgomot 
ciudat. Ascul tă atent. Excavatorul sforăia! Se repezi spre cab ină . Uşa ei era 
deschisă, iar peste r a m ă a t â r n a u două picioare ţ i n â n d în t re ele o bâ tă . 

— Ce faci aicea, mă? 
Omul d i n ă u n t r u nu răspunse . A b i a după co Pungan lovi. cu pumnul 

în t ăb l i a uşi i , acela se trezi ş i , , nea vând pe ce să-şi sprijine picioarele, se 
t â r î cu spatele pe pragul uşii până ce atinse p ă m â n t u l cu vârfuri le bocan
cilor. Se i v i paznicul excavatorului. L u i Pungan i se făcu roşu îna in tea ochilor. 

— Dormeai, hai? Dacă umbla cineva la maş ină? Mănânci salariul de 
p o m a n ă ! Am să te dau la par t id! zbieră el , încleştând pumni i . 

— Nu mă da, bade Pungane, se rugă înfricoşat paznicul , zău n'am 
dormit . . . S t ă t e a m aşa şi mă gândeam. 

Pungan d ă d u ocol excavatorului, p r i v i în cab ină ş i nevăzând nimic 
deosebit, so potol i . 

— Nu te dau, zise el î n t r ' u n t â rz iu . Dar a l t ă d a t ă să şt i i că asta-i maşina 
mea, şi-şi r id ică pumnul noduros până sub nasul paznicului . 

Omul se î n d e p ă r t ă câ ţ iva paşi , t ă rându-ş i măciuca după el . Pungan 
îl u rmăr i din ochi până nu-1 mai văzu. d in pricina în tune r i cu lu i . A p o i se urca 
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îa cabina cxacavatorului şi se aşeză pe scaun. P r i n fereastra largă se vedeau 
luminile aprinse ale ş an t i e ru lu i . Pungan mângâ ie cele câ teva manivele 
înfiorându-se de bucurie. In colo d in u r m ă , îşi scoase din buzunar batista 
si începu să ş teargă geamul d in faţă al cabinei. II ştergea nu pen t rucă ar fi 
văzut că-i murdar; ci pen t rucă să s imtă în vârful degetelor răcoarea p lăcu tă 
a st iclei . După ce i sp răv i , dădu să se rezeme de speteaza scaunului, dar d a r ă 
«ir fi stat aşa n'ar mai fi văzu t lumini le ş an t i e ru lu i . Se înd rep tă de spate. 
Parcă n ic i în felul ăs ta nu putea să vadă totul d in prea jmă. Să l'ie scaunul 
prea jos? Săr i repede din. cab ină . 

Gând paznicul, se apropie, Pungan b o m b ă n i : 
— Te-am iertat. Dar vezi să te mişt i de lângă excavator! 
Apo i o luă ia fugă spro casă. 

Se lumina de z iuă - când Pungan ieşi d in casă ţ i n â n d o per ină sub 
braţ . I n t r ă în magazie. Trecu vreme bună până ce, ducând ca lu l de că
păstru, a p ă r u i a răş i în curte. A c u m nu mai avea n imic sub b r a ţ . Dar 
v a i ! In spate salopeta era a t â t de în t insă şi dosul omulu i a t â t de mare, 
încât Pungan deabia se putea mişca . De sub curea ieşea afară un colţ 
de pernă roşie, cu c iucuri . Pungan se duse pe t ăpşanu l unde-1 a ş t ep ta maş ina , 
cu calul de căpăs t ru . Ar fi vrut să-1 lege de excavator şi să pornească aşa, 
acolo undo avea de gând . Dar asta nu. prea era î ngădu i t . Se î n v â r t i câ tva 
timp în juru l maş in i i , neş t i ind cum ar face. ma i bine. C a l u l încerca să 
apuce cu d in ţ i i l u i galbeni câ teva fire de ia rbă prinse ele un colţ de oţel 
ai cupei. Când Pungan îl văzu d i spărând pe j u m ă t a t e în gura largă a cupei, 
îşi scarpină bă rb i a . 

— Mic şi p r ă p ă d i t eşt i , măi murgule.. . 
Cu o m â n ă de ia rbă ademeni, ca lul afară d in cupă . înca lecă , spr i j inin-

t iu-ş i p ic iorul de scara cabinei. 
—- D i i , vech i tu r ă , d i i ! 
î n d r e p t ă ca lu l spre gospodăria colect ivă d in apropiere. Pungan 

f lu ieraş i se să l ta în tact pe spatele an imalu lu i . Câte un d r u m e ţ se oprea, 
l iolbându-se la c iudatul că lă re ţ . Dar Pungan nu se sinchisea de nimeni. 
Călărea mai departe în legea l u i , f luierând cât î l ţ inea gura şi cu pă lă r ia 
nouă t rasă pe ceafă. 

Uneori lăsa hă ţu r i l e în voie. A tunc i calul îşi domolea mersul, iar Pun
gan îi mângâ ia coama. î n t r ' u n r â n d , descăleca şi smulse d in t r 'un ogor apro
piat câ teva m â i n i de lucerna. Ca lu l atinse cu botul verdea ţa j i l avă de rouă . 
în toarse capul . 

— Măi , murgule, mă i , s imţ i to r ca omul . . . m u r m u r ă cu mi l ă Pungan. 
Cc să-i faci? Aşa-i v i a ţ a . Dacă nu ne mai po t r iv im. . . 

Svâr l i lucerna şi trase calul de h ă ţ u r i . A n i m a l u l porni supus în urma l u i . 
La gospodăr ie , Pungan îl puse pe preşedinte să-i scrie o c h i t a n ţ ă 

cum că „în ziua cutare, prin tovarăşu l cutare, şan t ie ru l a d ă r u i t gospodăriei 
un cal , pe care l-a pr imi t tovarăşu l cutare", şi s'o semneze. A p o i Pungan 
luă h â r t i a , o cercetă pe toate pă r ţ i l e şi văzu că s emnă tu ra era indescifra
b i lă . A t u n c i o a ş t e rnu d in nou pe masă şi-i ceru preşedinte lui să iscă
lească încă oda tă , aşa ca să poa tă înţelege tot omul . î n t ă r i r ă h â r t i a 
şi cu un s ig i l iu . 

Dar Pungan încă nu ora m u l ţ u m i t . Duse el însuşi ca lul la grajd şi-1 
îegâ de iesle, aproape dc uşă, ca să a ibă aer mai mult . Se interesă apoi câ tă 
mâncare se clă pe zi vitelor. Numa i după co află că totul se face cu chib
zuială, s t rânse m â n a în t insă a g ră jda ru lu i . Dar n ic i după asta nu se putu 
hotăr î să plece. M a i îmbră ţ i şa oda tă capul ca lu lu i , şop t ind : 



186 P E T R U S Ă L C U D E A N U 

— R ă m â i cu bine, muj'gule. Ne-om mai vedea. 
D u p ă aceea, ieşi pe uşa grajdului. Se îndrep tă spre sector, tot aşa Ja 

Alesei cum venise. 
Când Pungan ajunse pe t ă p ş a n u l unde-şi lăsase singuratec excavatorul 

găsi acolo o m u l ţ i m e de munci tor i do pe şan t ie r . Vro iau să ureze „spor 
la m u n c ă " noilor excava to r i ş t i care se duceau la sectorul de excavaţi i 
Dea lur i . Pe cost işă , zece excavatoare cu motoarele duduind, aşteptau 
gata de plecare. 

M i u îl văzu pe Pungan de departe şi-i făcu semn cu m â n a să se-
grăbească . 

— Ai tras o drojdie de d iminea ţ ă , îl dojeni Androne care-şi făcea 
de lucru la excavatorul l u i . 

Androne era î m b r ă c a t în sa lope tă nouă iar d in buzunarul bluzei Jiii 
ieşea capul unei flori roşii de m u ş c a t ă . 

Pungan r id ică d in umeri . Se urcă în excavator şi nu d u p ă mult timp 
namila de oţel începu să tremure, s cu tu ra t ă do puterea motoarelor. 

P r i m u l excavator care se î nd rep t ă spre şosea, era condus de Marta. 
In urma l u i se înş i rui ră şi celelalte. Mul ţ imea do pe t ă p ş a n striga şi bătea 
d in palme, iar câ ţ iva flăcăi svâr l i ră cu pă lă r i i l e în sus. O femeie cu o t rais tă 
cu merinde în m â n ă fugea câ t o ţ ineau picioarele pe marginea şoselei, după 
excavatoare. E r a Tinca , nevasta l u i Androne. 

— Măi , Androne, m ă i . . . ţ i pa ea, oprindu-sc loculu i pentru o clipă 
şi apoi pornind iarăş i în goană . 

Dar Androne ori nu auzea, or i se făcea că nu aude. S t ă t ea ţeapăn 
pe scaunul d in cab ină cu ochi i a ţ i n t i ţ i p r in geam, pe drumul excavatorului. 

Deoda tă T inca a runcă jos traista cu merinde şi se aşeză în ş an ţu l din 
marginea şoselei. 

— P t i u , afurisenia dracului, bodogăn i scu ipându-ş i în sân , că de când 
l-au scos dela hâ r l e ţ , nu mai are urechi pentru nimeni . 

P â n ă departe se auzea glasul motoarelor. P â n ă departe văzduhu l era 
cutremurat de sgomotul pe care-1 făceau şeni lele , muşcând parcă în duş
măn ie d in p ă m â n t u l tare. 

Ceva mai sus, şoseaua cotea la s t ânga . La co t i tu ră se desprindea 
d in ea un drum de ţa ră care se înfunda undeva sub un deal. 

Pungan m â n u i a manetele cu d ibăc ie . Fa ţ a î i era l i n i ş t i t ă . Numai 
ochi i î i sclipeau şiret , în vreme ce-şi m â n a excavatorul câ t mai pe margi
nea şoselei. La câ ţ i va zeci de metri î na in t ea lu i se deschidea drumul de 
ţ a ră . Excavatoru l Marte i tocmai trecea de e l . D u p ă un t imp, î l lăsă în urmă 
şi excavatorul Iui Androne. Dar excavatorul l u i Pungan, oda t ă ajuns 
acolo, coti brusc spre dreapta. O cl ipă mai t â rz iu , se auzi duduitul 
i u ţ i t a l motorului . Pungan îşi pornise maş ina pe drumul co lbă i t , în pl ină 
v i teză , spre deal, spre bordeiul pe care i-1 lăsase ta ică-său moş ten i re . 

Cei la l ţ i excava to r i ş t i observară manevra l u i Pungan. Dar până să-şi 
oprească motoarele şi ' să sară d in cabine, excavatorul buc lucaş era departe. 

Necăj i t , M i u îşi lovea pumni i unul de a l tu l . Marta se uita î n s p ă i m â n t a t ă 
la e l . Androne, cu mâ in i l e făcute pâ ln ie la gură , striga d in toate puterile: 

— Punganeee ! Măăi Pungaaaneee! 
Nu ră spundea decât ecoul. Excavatorul l u i Pungan se mai văzu o vreme, 

apoi ocoli n iş te pomi şi d ispăru î n t r ' o vâ lcea . 
D u p ă un sfert de ceas, Pungan opri excavatorul în faţa bordeiului. 

Săr i jos d in cab ină şi se repezi î n ă u n t r u . Luă felinarul d in cu iu l în care era 
a g ă ţ a t , cremenea şi amnarul de pe pol i ţă şi ro t indu-ş i pentru u l t ima oară 
ochi i pr in locurile care-i aduceau aminte de a t â t e a , ieşi g r ă b i t afară. 
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Soarele se urcase pe cer de câ teva su l i ţ e . Pungan sui în cab ină şi, 
pornind motorul, î nd rep t ă încet işor cupa spre z idu l col ibei . Deoda tă , Pungan 
opri cupa. Se răzgând ise . Trase do o m a n e t ă şi cupa se supuse tăr ie i omulu i , 
alunecând l in i ş t i t ă înapo i . 

— Cu ea o să încep în p ă m â n t curat. 
Trase de a l t ă m a n e t ă . Nami la de oţel se c l i n t i din loc şi apoi se năpus t i 

cu toa tă greutatea ei peste bordeiul putred. Se auzi un scrâşnet surd de 
lemne frânte, iar şenilele t recură peste l emnăr ie şi moloz, zdrobind totul în 
calea lor. 

— N a ! Că la v i a ţ a asta n 'am să mai v i u ! m u r m u r ă Pungan, 
întorcându-şi m a ş i n a spre drum. 

In urma excavatorului , p ă m â n t u l rămăsese neted ca şi când acolo 
n'ar fi fost de când lumea mai mul t de-o m â n ă de gunoi. 

Dintre excava to r i ş t i i care a ş t ep t au pe şosea, vreo patru se l iofărîră 
totuşi să plece pe urmele l u i Pungan. A b i a apuca ră să sară şan ţu l şoselei, 
când se auzi un zgomot î n d e p ă r t a t . Sub deal, se vedea ceva cenuşiu, mişcă tor , 
care se apropia. Oameni i r ă su î l a ră u şu ra ţ i . Androne îşi şterse sudoarea de 
pe frunte şi-şi aprinse o ţ i ga re . 

M i u ş i Marta fugiră în î n t â m p i n a r e a excavatorului . 
— Unde-ai fost, t a t ă? s t r igă Mar ta , încercând să acopere dudui tul mo

torului . 
Pungan mai mul t î i ghic i î n t r eba rea . I i făcu cu ochiul , r i d i când 

deasupra capului felinarul rugini t . Marta înţelese d i n t r ' o d a t ă totul . II 
apucă pe M i u de m â n ă . 

— Nu-1 mustra. N u m a i nu-1 mustra, se rugă , t r ăgându-1 în urma 
excavatorului, spre şosea. 

Pungan coborî din cab ină , în m â n ă cu felinarul şi cu ch i t an ţ a dela 
gospodăria agr icolă co lec t ivă . 

— Mi -am verificat autobiografia, m o r m ă i el şi-1 îngh ion t i vesel pc M i u . 



VERONICA PORUMB ACU 

E C O U R ! 
Cutreer câ teoda tă , în unduir i de sea ră , 
o raşu l ce t ră ise de s ă p t ă m â n i a fa ră , 
şi 'nlre p ă m â n t şi ceruri , c l i p e s c — î n a l t e stele — 
ecour i le -a rzânde a voci lor acele, 
şi alte căi lactee, când totul a tăcut , 
pe bolta ţ ă r i i mele se nasc dela ncepuf, 
şi iar aud prin arbori şi printre vechi coloane. 
„St rângeţ i vă în b ra ţe , v o i , oameni, mil ioane!" 

. . . O, m â i n i orientale, ca n v ra jă undumde, 
păs t ra ţ i în podul palmei s t r ânsoarea mea fierbinte! 
Indira, dansatoarea, acum s t răba te v a l u l . 
Decât văzduhu l , î n c ă mai s t răvez iu e voalu l 
ce-1 f lu tură-a l izeul spre ţ ă r m i bogaţi în poame, 
unde pe trotuare dorm mor ţ i i a rş i de foame 

Şi t ineri cu ochi ob l i c i , în ca lmul v â n t a l ve r i i , 
b răzdează ca săgea ta în t inse le Si berii . 
D i n drum îi arde m â n a să p r indă o mistrie. 
Mortarul î i aşteaptă 'n o raş . Coreea'nvie. 
Şi cân t ă brazi i fa ln ic i ca vechile coloane: 
„St rânge ţ i -vă în bra ţe , voi oameni, mi l ioane!" 

î n t r ' u n că tun pe Hoang-Ho, în l anu l de orez, 
î n a l ţ ă „Ciocârl ia" un bă ie lan chinez 
ce-a prins în frâu de p ia t r ă molohul galben, care 
în ne să tu l e ape c ă r a cu el popoare. 
Şi suie az i pe Hoang-Ho, în mlăd iosu l t r i l , 
ecoul ţ ă r i i mele în vocea de c o p i l ; 

T u , soră din E iada , ţ i -a i pus cernitul port? 
Ve i regăsi iubi tul î n t e m n i ţ a t în port, 
sau ca şi îa Doftana — o, pentru tine tremur — 
s'a ferecat zăvoru l la marele cutremur, 
iar tu zadarnic umbl i , nemaigăs ind n i c i piatra 
pe unde ţ i -a fost casa şi t emni ţa şi vatra, 
ş i i i frunţi printre ruine, în miezul stinsei z i le , 
o soar tă mai t i r ană ca 'n vremea l u i Eschi le . 



ECOURI 

Tu porţ i în m â n ă as tăz i un pl ic din Leningrad 
şi literele-s i n i m i , şi in imi le ard, 
ş i ' n foşnet lung de cetini le mângâ ie Li a l i i 
şi fraţii cu armonici din umbrele i a i ga l i i . 
De peste m ă r i răsba te ecoul prin mormane: 
„St rânge ţ i -vă în bra ţe , v o i , oameni, mil ioane! ' 

. . . Cutreer c â t e o d a t ă în unduiri tic seai'ă 
o raşu l ce t răise de s ă p t ă m â n i afară . 
0 m i c ă m a r i a n ă şi-o floare din Vietnam, 
surori , se s ă r u t a r ă în umbra unui ram 
al te iu lu i ce p o a r t ă în frunzele bogate, 
arome le -amint i r i i d in ţ ă r i îndepăr ta te . . . 

Ş i ' n t r e p ă m â n t ş i ceruri clipesc, î n a l t e stele, 
ecourile a r zânde a voc i lo r acele, 
şi alte că i lactee, când totul a t ăcu t , 
pe bolta ţăr i i mele se nasc dela'nceput, 
şi iar aud pr in arbori şi printre vechi coloane: 
„St rângeţ i -vă în bra ţe , v o i , oameni, mil ioane. , . ' 



NICOLAE TĂU TV 

D O U Ă CÂNTECE DIN MOSCOVA 

T U R N U L S P A S K I 

A u d ş i azi bă tă i l e l u i rare, 
— in i n i m ă cu mine le-am adus — 
Fur tun i adânc i ş i veacuri de'ncercare 
Pe l â n g ă e l n ă v a l n i c e s a u scurs... 

Ş i m â n d r u s t ă , pornit d in evu l mediu, 
Ca un catarg biruitor pr in is tm, 
A ' n v i n s şi pluinbi şi f lăcăr i de incendiu 
Să ba tă p r i m u l ora 'n comunism! 

Când l-am văzu t , era în zori — ş i ' n zare 
L - a 'nconjurat un purpuriu drapel 
De mi-a p ă r u t că ş i b ă t r â n u l soare 
î ş i po t r iveş te mersul după e l ! . . . 

S T E J A R I I 

Au fost aduş i din depăr t a t e locur i 
Şi r ă săd i ţ i la Moscova pe s t r ăz i , 
P r iveau u i m i ţ i u r i aş i i m u n ţ i de blocur i , 
Maş in i le l i se pă reau c i rez i . 

P ă m â n t u - i bun, şi sub asfaltul tare 
S'au prins a d â n c cu zeci de r ă d ă c i n i , 
Nu va putea vre 'un viscol s ă i doboare, 
Ei pole i ţ i de soare cresc senini . . . 

Şi când pr in crengi adie briza ve r i i 
Ş i -aduce zvon d in vechile p ă d u r i , 
E Moscova pe tot cuprinsul ser i i 
Un cân tec l i n , foşnit din m i i de g u r i ! 



DESPRE SĂRBĂTORI. 
Rumenind în depărtare hăul , 
Zorile ca smeura din ruguri 
Iar ademenesc cu roşii muguri 
Ursul veşnic adormit, Ceahlăul. 

Fâşiind pe acele de brad 
Vine lata ca o căprioară 
Care-şi scoate pentru'ntâia oară 
Puii ei de lapte către vad. 

Mi-a pornit dela isvor munteana, 
Părăsindu-şi satul de ciobani 
Unde tare greu e de-un orfan 
Ce-a crescut cu Bistriţa şi teama. 

Codrul, însă, ce-şi îndoaie cetini, 
R â u l , călăuza ei sprinţară, 
Liniştesc pe fata cea fugară 
Cu şt iutul susur de prieteni. 

Şi- i un gând ce'n sinea ei răsare: 
E întâia zi din toată viaţa 
Când nu-i s lugă. Parcă dimineaţa 
Are-un iz timid de sărbătoare. 

A z i ! . . . Şi se opri 'nlemnită'n cale. 
Sărbătoarea Ursului, e-acum! 
De porneşte careva la drum 
Din senin, un trăznet îl prăvalc. 

Codrul parcă-a 'ncremenit alături 
Şi 'ngrozite zorile păliră 
Parcă mii de glasuri se porniră 
Să şoptească'năbuşit pe lături. 
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— A plecat îa drum chiar a z i , nebuna. 
R â u l , mort o c l ipă , c reş te -a lea rgă , 
Şi-a trosnit pădu rea să se spa rgă . 
Parc 'ar p r ă v ă l i - o greu fur Iun» . 

Să rbă toa rea U r s u l u i , t e m u t ă — 
Spaime oarbe, spaime 'ntuuecate 
D i n n i m i c s t â r n i t e ş i - aduna t e 
Doar de bezna peste veac c e r n u t ă . 

Se m a i tem, ca vechii t raci , c iobani , 
De puterea stranie a f i r i i , 
Calea spre l u m i n ă - a omeni r i i 
L o r le-a fost a s c u n s ă , m i i de ani . 

...Poate n ' a ş fi povestit acestea, 
Dacă nu vedeam pe şan t i e r 
Pe munteanca mea, brigadier. 
Poate n ' a ş f i r ă sco l i t povestea! 

Dar s ă p a t ă mi-a r ă m a s în minte, 
Noaptea de c o ş m a r u r i , n o a p i e - a d â n c ă 
Când t â r ând s f ă r â m ă t u r i ds s t â n c ă 
B i s t r i ţ a se p r ă v ă l e a ' n a i n t e . 

Se'ntindeau ta lazur i d u ş m ă n o a s e 
Spre excavatoare. Ş i ' n b r igadă , 
Ancorând m a ş i n i l e , n c r u n t a t ă , 
E şi-o fa tă u d ă p â n ' l a oase. 

Tremura de f r ig , de î nco rda re , 
Dar o văd , cum ocolind dibace 
Vic leşugu l apei, ea se i i toarce 
Spre fu r tună , ca s t ăpân i t oa r e . 

Parc o văd cum m â n a ei d o m o a î ă 
S c h i m b ă cursul Bis t r i ţe i fugare 
Cu ceva d in gestul mamei care, 
M ă ' m b r â n c e a î n g l u m ă că t re şcoa lă . 

. . . A l t e să rbă tor i c ins leş te -acum, 
(Ale omulu i sunt, pentru noi) 
E l e i dau m i l e n i i î napo i 
Cu lumina care-au s t râns o i i drum — 

O m u l m â n d r u , omu 'na in tâ î . ' d 
Câte forţe scoate îa l u m i n ă ! 
Când vor da m ă s u r a lor dep l ină . 
Cum va fi atuucea pe p ă m â n t ? 



D I N Z I L E L E F E S T I V A L U L U I . 
ÎNTR'O DUPĂ AMIAZĂ DE AUGUST... 

Când pentru pr ima oară s'a aflat că tineretul p ă m â n t u l u i , în cea de 
a opta lună a anu lu i acesta, se va î n t â l n i Ia Bucureş t i î n t r ' u n grandios 
festival, cei mai m u l ţ i nu s'au dumir i t ce va să însemne aceste trei silabe. 
Tineri i , 'care în decursul anilor t r ecu ţ i , fuseseră, care Ia Praga, care la B u 
dapesta, care Ia B e r l i n , la trecutele festivaluri ale t inere ţ i i , vorbeau, fiecare 
în felul său, despre o succesiune de serbăr i , de câte o festivitate sau un amă
nunt ce pentru totdeauna ii se a ţ in t i s e în memorie. A l ţ i i , v iz i t a to r i ne în
duplecaţ i ai cinematografului, c ău t au , cu ajutorul uneia d in numeroasele 
pe l icu le 'văzu te cândva , să găsească în minte semnif ica ţ ia acestor trei silabe, 
_ Fes- t i -val— obişnu i ţ i f i ind , în gând, să dăm substantivului o anume de
l imitare, o anume în t inde re . 

De'se vorbeş te despre oraş, cei ce ascu l tă în ţe leg o aşezare omeneasca 
în care de o parte'si de alta a s t răz i lor şi bulevardelor, în vec ină ta t ea parcu
rilor, s'a a l in ia t un conglomerat de case. De se spune ceva despre război, 
cei d in jur ş t iu că este vorba de vremea în care pâcla î n tune r i cu lu i năvă leş t e 
peste oameni şi aşezăr i , vremea în care h idoşenia m o r ţ i i îşi aş terne g iu lg iu l 
î n tuneca t peste dragostea mamei, peste z â m b e t u l cop i lu lu i , peste c lanul 
t inereţ i i . Cât despre festival, atunci , Ja începu t , era peste poate a da coi. lur 
acestor trei silabe. Ce oare va fi însemnând? Cum se va desfăşura? Care îi 
va fi măre ţ i a? Cât de n e m ă r g i n i t î i va fi r ă s u n e t u l ? — , nimeni n'avea cum ş i i . 

în primele zile ale anului , la Praga, se găseau î m p r e u n ă cei mai de f run to 
tineri î n t r e t iner i ; consi l iu l F . M . T . D . D e a c o l o s ' a a f l a t c ă cel deal IV- lea Fest ival 
Mondial al Tineretului şi S tuden ţ i lo r este în organizare. Vestea a căzut iu 
oceanul t ine re ţ i i spre a se depăr ta în unde din ce în ce mai mari po în t inde rea 
de neimaginat a planetei; cercuri concentrice de dimensiunea ecuatorului 
care, d u p ă o f rân tu ră de vreme, î nvo lbu ra t e , au î ncepu t a se aduna în. noul 
lor centru: capitala Repub l i c i i Populare Româno . A tunc i , sus, în partea do 
luiază-noapte a insulei în care oamenii ş t iu că locuiesc b r i t an ic i i , în ţara 
Scoliei , unde unei toamne lungi şi ploioase îi u rmează o p r i m ă v a r ă ele n imica , 
un iscusit meş te r fierar a p l ă s m u i t o ş tafe tă . Sub cerul aceia cenuş iu pe caro 
strălucirea soarelui arareori îl poate l impezi , acolo sus, la un c a p ă t de hune, 
în portul Aberdeen, a fost făur i t st indardul ce avea să fie adus de t inerelul 
popoarelor prinos în oraşul fest ivalului . Numa i pe î n t i n su l b ă t r â n u l u i con
tinent european, făclia avea ele trecut, asemeni încercaţ i lor eroi de basm, 
opt l an ţu r i de m u n ţ i , unsprezece f l u v i i şi optsprezece ţ ă r i . D r u m u l ayea să 
dureze aproape trei p ă t r a r e de an, şi u r m ă r i n d u - i tr iumfala cale, parcă mar 
limpede s'a putut vedea ce se î n t â m p l ă pentru festival, în lumea t i n e r e ţ i i . 

13 — V i a ţ a R o m â n e a s c ă 
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Pe Coasta de Aur , un comitet n a ţ i o n a l . In Austra l ia , p regă t i r i de ple
care. In Venezuela, zile culturale şi sportive. In Belgia , un festival pe tară 
In B i rmania , preparative de tot felul . In State.le-Unite, consfă tu i r i ale celor 
t iner i . In China , un congres al t ineretului . In Cuba, o o l i m p i a d ă a sporturilor 
In Uniunea Sovie t ică , concursuri artistice şi culturale. In India, în tâ lnir i 
serate, reuniuni . In A n g l i a , sute de comitete orăşăneşt i şi să teş t i . In Indo
nezia, aranjarea programului na ţ i ona l . In F r an ţ a , alegerea mi i lo r de tineri 
de lega ţ i . Pe coasta Paci f iculu i sau pe ţ ă r m u l Mediteranei, în taiga siberiana 
sau în deşer tu l african. Ia poalele Pami ru lu i sau în înă l ţ imea Anzi lor , în 
fiordurile norvege sau colinele Budei , dealungul Amazonulu i , Dunăr i i sau 
Gangelui , ace laş crez: prietenie şi. pace. 

P â n ă atunci, m u l ţ i dintre cei dela miază -noap te sau miază-zi , dela 
soaro-răsare sau soare-apune, nu. ş t iau , sau ş t iau în felul lor, unde se găseşte 
Republica P o p u l a r ă R o m â n ă . D i n r ă m ă ş i ţ a celor î n v ă ţ a t e în şcoală, sub 
noianul anilor, R o m â n i a , parcă se va fi aflat a l ă tu rea de Turc ia , dacă nu 
undeva în juru l Saharei. Cât despre Bucureş t i , cei mai m u l ţ i aveau o 
şi mai fumurie cunoş t in ţ ă . 

C inc i sute de ani are trecuta aşezare a l u i Bucur. 
După- o asemenea înde lunga tă t ră i re , pentru prima oară în cea de a 

opta lună a anului acesta avea să pr imească m u l ţ i m e de oaspeţ i , să fie într 'o 
n e m a i v ă z u t ă să rbă toa re , găzduind cel de al patrulea Fest ival al Tineretului 
şi S tuden ţ i l o r Pentru Pace şi Prietenie. Ce însemna, în adâncu l ei, această 
festivitate, nu se şt ia şi tot ce se afla despre ea ţ inea parcă de poveste, de 
vremea în care puricele cu şaizeci şi şase ocale de picior se a v â n t a în înal tul 
cerului. In cele două s ă p t ă m â n i de festival, cincisute treizeci şi şapte mani
festăr i artistice în afară de concursurile sportive. O su tă patruzeci mi i ce
t ă ţ en i , în fiecare z i , în faţa celor cincizeci şi două de ecrane. Pe optzeci şi şase 
scene, programe speciale, u r m ă r i t e z i ln ic de o su tă optzeci şi c inc i m i i spec
tatori . In două s ă p t ă m â n i , defi lări , concursuri artistice, în t recer i sportive, 
spectacole cinematografice, r ep rezen ta ţ i i na ţ iona le şi in te rna ţ iona le . 
In t imp, totul la un loc . . . şaptezeci de ani , trei l u n i , unsprezece zile, şase 
ore şi douăzeci minute. . . 

De pe toate meridianele, de pe toate paralelele, d in o su tă unsprezece 
ţ ă r i , urmau să poposească pe meleagurile româneş t i mai mul t de treizeci 
de m i i oaspeţ i . Şi în t imp ce svon de festival da roa tă p ă m â n t u l u i , bătrâna 
aşezare a l u i Bucur începu a se pregă t i . Meşteşugari de tot felul, zidari şi 
a r t i ş t i , zugravi şi compozitori , ingineri şi l i t e ra ţ i , dulgheri şi pictori , tapi-
ţeri şi c ân t ă r e ţ i , tipografi şi d i r i jor i , dansatori şi fierari, be ton i ş t i şi regizori, 
arhitecţi , şi z i l i e r i , s'au pornit a mânu i tot felul de scule: rigle de calcul 
şi ciocane pneumatice, penele şi f ierăstraie , piane şi macarale, baghete şi 
mis t r i i . In mi j locul oraşu lu i , a lungând u l t imu l vestigiu a l r ăzbo iu lu i , piatră 
c ă run t ă îmbrăca Pa la tu l Repub l i c i i . In capă tu l dinspre Cotroceni se găta 
noua c lădi re a Operei de Stat, n imic i t ă de seisme şi bombardamente. La 
marginea dinspre miază -noap te , un nou cinematograf şi un monumental 
teatru în aer l iber cu coloane şi pergole. Pe depă r t a t a câmpie a Vergului, un 
ur iaş parc de cu l tu ră şi sport, cu bazine de înnot , lac pentru canotaj, terenuri 
de sport şi un m ă r e ţ s tadion-gazdă al t iner imi i l u p t ă t o a r e pentru prietenie 
şi pace. 

In mijloc de p r i m ă v a r ă , de pe Coasta Scoţiei m â n c a t ă de p lo i şi maree, 
î n tovă ră ş i t ă de bic ic l iş t i , de automobile doldora de f lor i , de sgomotoase 
motociclete, în goană, ş tafeta a luat drumul meleagurilor noastre. Odată 
cu ea, d in cele patru puncte cardinale, pe s t răvechea insulă b r i t an ică , s'au 
pornit ramuri ale aceluiaşi mesagiu de prietenie şi pace spre a trece prin 
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Bradford — oraşul lânei , Sheffield — oraşul o ţe lu lu i , Manchester — oraşul 
bumbacului, Bi rmingham — oraşul f ierului . La Glasgow au î n t â m p i n a t - o 
meta lu rg i ş t i i , la Liverpool , docherii, la Cardiff, miner i i , la Oxford, s t u d e n ţ i i , 
spre a o aduce la Dover, unde era a ş t e p t a t ă de t ineri i francezi care t recând-o 
Canalul Mânecii au dus-o la L i l l e , de acolo la Sosire, oraşul matelotului 
erou Henr i Mar t in , şi r â n d pe r ând p r in departamentele Senei, Loi re - i şi 
Bonulu i , spre a ajunge pr in L y o n la front ieră , unde au primit-o t iner i i e l 
veţ ieni , în t imp ce pe meleagurile noastre aveau loc tot felul de antrena
mente sportive şi în t recer i culturale. Concursul echipelor artistice ale cămi 
nelor culturale, caselor de cetit, gospodăr i i lor agricole colective şi şcol i lor 
de toate felurile. Concursul t inerilor amatori ; peste şapte m i i sol iş t i vocal i , 
instrumentali şi de balet. Concursul de a r tă popu la ră , în care m i i de part i
c ipan ţ i au lucrat obiecte de ceramică , sculpturi , cusă tu r i , î m p l e t i t u r i , 
covoare şi costume na ţ iona le . La munte, exersa Fi larmonica. O fanfară 
de mai mul t de o mie de i n s t rumen t i ş t i şi un cor încă pe a t â t a , lucrau la 
un program comun. 

P r i m i n d mesagii şi daruri, drept s imbol al prieteniei t ineretului l u m i i , 
ştafeta de mul t porn i tă din Scoţia avea să se unească cu celelalte ramuri 
europene plecate d in Finlanda, I ta l ia , Luxemburg, Alban ia şi Belgia , în 
t imp ce zeci de m i i de t ineri , pe căi terestre, marit ime şi aeriene se î n d r e p t a u 
spre oraşul în care îşi dăduseră în t â ln i r e . D i n Irlanda, un delegat. D i n F r a n ţ a , 
mai mult de trei m i i . De pe Coasta de Aur , doi . D i n Aust ra l ia , câ teva sute. 
M i i , zeci de m i i de p a r t i c i p a n ţ i d in toate continentele, de toate culorile, 
de toate convingerile, de toate crezurile. P a r t i c i p a n ţ i d in mai mult de 
o su tă de ţă r i , de pe nemărg in i t e le câmpi i , de pe coamele dealurilor, dela 
poalele mun ţ i l o r , de pe văi le apelor, de pe ţ ă r m u r i l e oceanelor. Cu toţii, se 
î nd rep t au spre Capitala Repub l i c i i Populare R o m â n e , în care aveau să-şi 
s t rângă m â n a . 

Cea de a doua zi a lunei secerişului s'a i v i t parcă mai luminoasă decât 
celelalte. Pe cupola c r i s ta l ină a cerului, câ teva pufuri a lbur i i s t ă t e a u a ţ i n 
tite locului . De sus, d in î n ă l ţ i m i , un soare m ă r i n i m o s îmbră ţ i ş a cu razele 
sale oameni şi aşezări , dându- le o sărbă torească s t ră luc i re . Şi casele, şi 
s t răzi le şi p ie ţ i le , şi toate câ te sunt ale oraşulu i pă reau altele. Clădi r i le se 
înoiseră cu toatele. Drumuri le erau mai curate. Grăd in i ţ e l e , pe care le în
tâ lneş t i la tot pasul, a r ă t a u mai. proaspete ca în ziua în care luaseră f i in ţă . 
Pe marile bulevarde, clepsidre multicolore, de î nă l ţ imea plopilor , dădeau 
vegeta ţ ie i o n e b ă n u i t ă f rumuseţe . Turnur i de s teguleţe ale tuturor popoarelor 
colorau vadurile căi lor de c i rcu la ţ ie . D i n loc în loc, ori unde î ţ i cădea p r i 
virea, fel şi fel de imagin i . In p ie ţe , scene în aer l iber. La r ă s p â n t i i , arcade 
şi coloane, totul în luminozitatea zilei de August, a n u n ţ â n d m â n d r u l fes
t i va l a l t ine r imi i p ă m â n t u l u i . 

Către amiază , când am închis în u rmă poarta casei, încă trei ce tă ţ en i 
de pe aceeaş s t r adă , făceau acelaş lucru. Nu ne cunoş team. U m b l a m fiecare 
cu gându l său. In afară , prin ferestrele deschise, se auzeau fel şi fel de melo
d i i . La tot pasul, câte un covor, câ teva steme, un şir de s tegule ţe împodo
beau casele înno i te . Pa rcă vorb i ţ i , la c a p ă t u l s t răz i i , cu to ţ i i am luat-o în 
aceeaşi parte. Pe noul drum, nu mai eram numai noi patru. De pe celelalte 
căi , asemeni nouă , a l ţ i oameni se î n d r e p t a u spre acelaş loc. Mergeam, care în 
faţă, care în u r m ă , care pe un trotuar, care pe ce lă la l t , pentru ca dând de un nou 
colţ să nu mai f im câte un om sau doi, ci pâ lcur i . Era m u l t ă lume pe bule
vardul pe care î n a i n t a m şi, fără să ne-o spunem, ş t i am cu to ţ i i că avem aceeaşi 

13* 
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ţ i n t ă . D i n când în când , t iner i , d i n goana unui autocamion, ne salutau veseli 
cu eşarfe f l u tu rânde . Ne r ă s p u n d e a m u n i i altora, cu urale. Neputincios 
câ te un m i l i ţ i a n privea înde lung t ramvaiul doldora de oameni şi pe d inăuntru 
şi pe d inafară pen t rucă , p â n ă la sfârşi t , să-i t reacă supăra rea şi să se bucure 
oda tă cu noi . De pe drumurile laterale, d in dreapta, d in s t ânga , d in fa ţă , din 
spate, veneau alte zeci şi zeci de oameni, care, de b u n ă seamă, ca şi noi 
nu cu mul t în u r m ă , închiseseră pe alte s t răz i poarta caselor lor, pornind 
în t r ' a co lo unde în aceas tă după a m i a z ă voiam să f i m cu t o ţ i i . Ş i încet 
încet , cu greu mai 'puteam î n a i n t a pe artera o r icâ t era ea de spa ţ ioasă , cu 
două pă r ţ i carosabile, cu trotuare largi , în mijloc cu un bulevard de verdeaţă . 
Eram acolo m i i şi m i i de oameni. . . T ine r i şi b ă t r â n i , copilandri şi femei 
un oraş în t reg g răb ind spre aceeaşi ţ i n t ă . P â n ă atunci, cu t o ţ i i avusesem 
f rământă r i l e noastre. Gândur i l e , t r i s te ţ i le şi bucurii le noastre. Fiecare 
cu problemele sale, cărora ne s t r ă d u i a m să le d ă m de capă t zi de z i , uneori 
şi noaptea. Toate acestea au d ă i n u i t numai până la ieşirea d in casă. Acum, 
pe şoseaua largă , n imeni nu mai avea decât o s ingură preocupare: festivalul. 
Fiecare voia să a jungă mai îna in t e , cât mai devreme în m ă r e ţ u l stadion 
al noului parc de cu l tu ră şi sport. Neîndoios că în a t â t a popor, ce asemeni 
unui f luv iu se urnea spre fosta bar ieră a Verguiui , se va fi găsi t şi oameni 
po to l i ţ i , şi oameni cârcotaş i , şi oameni molcomi, şi oameni ursuji. Şi 
to tuş i , pe marele bulevard nu se afla n ic i unul dintre aceşt ia . O veselie 
dep l ină , o bucurie genera lă , un entuziasm total domnea dela un capă t la 
a l tu l , dealungul nesfârş i tu lu i furnicar în mişcare . Ne vorbeam un i i altora. 
Eram cu to ţ i i prieteni. Ne spuneam glume. Ne făceam şot i i . Deşi nu ne 
văzusem nic icând , parcă ne cunoş team de când e lumea. Ne înfrăţ isem, 
şi mai adânc , mai. profund r ă sunau in văzduh uraiele t inerilor d in goana 
autocamioanelor: Pace şi Prietenie. 

Tot î n a i n t â n d oda tă cu zecile de mii de oameni, nu departe de locul 
unde era să se deschidă mărea ţ a să rbă toare , am intrat î n t r ' o de l tă . O mare 
de oameni a ţ i n t i t ă loculu i . Unde îi era începu tu l , nimeni n'avea cum şti. 
Unde îi era s fârş i tu l , d.easemeni. In câteva clipe, în spate se afla o a l t ă mare 
de trupuri. De o parte şi de alta, puhoi de omenire. 

In a ş t ep t a r e , mai vijelios, au începu t glumele, şot i i le , păcăle l i le şi 
râse te le . Râdeau cei veseli, r â d e a u posacii, r âdeau şi cei cărora aş tep ta rea 
în că ldura z i le i de August, li se părea lucru cumpli t . P r e v ă z ă t o r i i au scos 
din b râu încă tară matele bute l i i s t r ă luc i toa re cu b ă u t u r i reci, mâncăcioşi i 
au începu t să mestece gus tăr i le gr i ju l iu luate dc acasă, femeile s'au pornit 
a boscorodi, totul f i ind prilej pentru alte glume ş i . . . râse t continuu. 

Cine poate şt i cât să fi trecut până ce ne-am răsf i ra t care încotro? 
Unora l i s'a p ă r u t o veşnicie , altora lucru de n imic , aceeaşi î n t â m p l a r e în
s emnând pentru u n i i o ca tas t rofă , şi pentru a l ţ i i un te m i r i ce. 

Când am ajuns s ă - i n t r u în ur iaşa a renă , ţ i n t ă a î n d e l u n g a t u l u i drum, 
orice ar fi fost cu p u t i n ţ ă în afară de a găsi un loc cumsecade. Nimic de făcut 
decât a da roa tă u r i a şu lu i stadion pe al cărui parapet s tă tea i ! a t â r n a ţ i alte 
m i i de ce t ă ţ en i , în spatele cărora se î n v â r t e a u a l ţ i i în cău ta rea unui loc cât 
de m ă r u n t de unde să pr ivească. Lăsând în u rmă , unele după altele, nenu
măra te le sectoare ale stadionului, în t r 'un tâ rz iu m'am pomenit în faţa 
unei coşmeîi i . Cons t ru i tă d in ţ ev i , în apropierea uneia d in la tur i , înal ta 
a ră ta re era tabela de marcaj a arenei sportive pe care acum nu se putea urca 
nimeni în afară de cei cu un rost oarecare. 

Cu băgare de seamă, pe o scară de pompieri p roaspă t vops i tă , se 
ajungea la caturile suprapuse ale acestei curioase schelăr i i . La câ ţ iva metri 
deasupra solului , pe prima p la t fo rmă, se opriseră câ ţ iva fotografi amatori. 
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Mai sus, la al doilea pasaj, în juru l tr ip iedelor şi aparatelor, cinernatografi-
ştii făceau ult imele p regă t i r i . Şi mai sus, deasupra tabelei de marcaj, pe 
cea de a treia p la t fo rmă , nu era n imeni . De a ic i , p r iv ind la tot ce se petrece 
pe stadion şi în afara l u i , am participat la deschiderea celui de al patrulea 
Festiva] Mond ia l al Tineretului şi S tuden ţ i lo r pentru Pace şi Prietenie. 

De aici de sus, arena părea un imens crater pe ale cărei scăr i de p i a t r ă , 
asemeni unor curbe de n ivel , se aşezaseră unul lângă a l tu l , locui
torii unui oraş în t reg . La intervale regulate, paralelele de oameni, erau 
în t re rup te de meridiane: treptele despă r ţ ind ur iaşu l crater în trapeze egale.' 
Jn afară , baza mare dela capetele căreia porneau în vale cele. două la tur i 
oblice spre a se î n t â l n i cu baza mică departe, în apropierea pistei. O suc
cesiune con t inuă de sectoare de aceleaşi dimensiuni, în ţesa te de oameni, 
care aşezându-se , au respectat pe depl in concepţ ia colorist ică a unor pictori 
celebri. 

P r i v i t de a i c i , de sus, a r t i f ic ia lu l crater pare un c â m p în p a n t ă , înghe
suit jur împrejur de coama unor dealuri, o paj iş te în luna florilor, n ă p ă d i t ă 
de a lbul muşe ţe lu lu i , pă ră lu ţ e lo r şi al mărgăr i t e lo r . D i n loc în loc, pe 
nesfârşita în t indere a lbă , în. neorându ia l ă , roşeaţa de foc. a macilor, 
sineala a lbăs t re le i şi auria c iubo ţ ică a cucului . In lumina p l ină de s t ră luc i re 
a soarelui de August, culorile neobişnui te i paj iş t i v ibrează de parcă în adierea 
v â n t u l u i , florile nu pot r ă m â n e o c l ipă în. nemişcare . Sunt zecile de m i i de 
oameni care f reamătă , în c l ipa în care d in cupola unui tunel p ă t r u n d 
în a renă , în pas de defilare, o p r imă coloană de t ineri în salopete albastre. 
Ei au construit î n t r ' o f rântură negând i t ă de t imp, m ă r e ţ u l stadion în care 
păşesc acum, în uralele noastre. 

O cl ipă arena a r ă m a s goală, şi în aş tep ta rea necunoscutului ce avea să 
vină, o l iniş te adâncă s'a î m p ă m â n t e n i t în imensul crater. O cl ipă numai 
şi l in iş tea s'a f ă r âma t la chemarea a o sută de t r o m p e ţ i . 

l a t ă - i ! O înş i ru i re de efebi. Chipeşul Apo l lo î n t r ' o su tă de trupuri , 
î n v e s t m â n t a ţ i în alb, în învă lu i rea sc l ip i r i lor solare, ei sunt o su t ă de 
crainici ai istoriei care a n u n ţ ă o victorie a prieteniei şi păc i i : începerea 
celui de &\ IV- lea Fes t ival Mondia l al Tineretului şi S tu d en ţ i l o r . R i t m i c , 
oda tă cu b r a ţ e l e , s'au r idicat în v â n t prelungile trompete t r ans fo rmându-ş i 
s t ră luc i rea me ta l i că în miriade de sc l ip i r i . Sunetele lor prelungi nu s'au 
r ă spând i t încă în cele patru zăr i , când pe terenul de sport păşeşte o a l t ă 
sută de efebi. Maiestoasele drapele pe care le poa r t ă , sini Hi şi transparente 
cum sunt, f lu turând în î n ă l ţ i m i , par a fi desprinse d in azurul n e î n t i n a t al 
cerului. Câ ţ iva paşi gimnastici î na in t e , a l ţ i c â ţ i va la teral i , ş i drapelele 
î l u t u r â n d e î m p a r t terenul dela un c a p ă t la a l tu l în careuri regulate. Dece? 
Nimeni n'are cum ş t i . In a ş t ep t a r e , mai departe, admir i n e b ă n u i t a simfonie 
de culor i . Jos, în fundul craterului, verdele terenului de sport. D i n loc în 
loc, trupurile î n v e s t m â n t a t e în alb ale efebilor. O su t ă de s t â lp i a lb i plan
ta ţ i în i a rbă , deasupra cărora, în î n ă l ţ i m i , f lu tură transparentele drapele 
de azur. Teren, efebi şi drapele sunt ocol i ţ i de panglica de catran a pistei 
de a lergăr i . De acolo urcă în sus, regulatele paj iş t i de muşe ţe l , p ă r ă l u ţ e şi 
mărgă r i t e , cu picăţelele macilor, a lbăs t re le i ş i c ioboţ ic i i cucului . La c a p ă t u l 
lor, în jurul în t r egu lu i c â m p , pe parapet, s tă aninat un b râu pes t r i ţ d in 
aceleaşi flori gingaşe. Deasupra lor, d in loc în loc, alte cu lo r i : steagurile 
tuturor popoarelor. Lateral , în afara arenei, în lung şi în lat, armonizate, 
toate culorile curcubeului în mişcare . Sunt p a r t i c i p a n ţ i i s t r ă in i . Î n a i n t e 
de a p ă t r u n d e în stadion, se grupează pe ţ ă r i . Şi nu contenesc să sosească. 
Alger ieni i au venit de-adreptul dela gară . In depă r t a re , î i lasă automobilele. 
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De acolo, în grupuri, se î nd reap tă spre locurile de adunare, î n t r ' u n neconte
n i t du-te-vino. 

D i n casele de acelaş fel ale cartierului muncitoresc d in apropiere, au 
ieşi t în s t r adă to ţ i loca tar i i ; cei mic i şi cei mar i , femeile şi bă t r ân i i . Au 
ocupat trotuarele deoparte şi de alta a s t răz i i , p r in mi j locul căreia , f luturând 
eşarfe şi f lori trece t inere ţea p ă m â n t u l u i , în urale ce n 'au n ic i început, 
n ic i sfârşi t . 

Să se fi tras vreo cor t ină aevea? Să se fi deschis vreo poar tă nevăzută? 
In circularul c â m p înflori t al arenei două potcoave ur iaşe , două pete cenuşii: 
cele două tunele de p i a t r ă pr in care au început să intre deadreptul pe pista 
de catran, soli ai t ine r imi i ven i ţ i d in depăr ta rea celor patru puncte cardinale. 
In fruntea lor, un atlet cu un maiestos steag a lb : drapelul celui de al IV-lea 
Fest ival , simbol al păci i şi prieteniei. In urma l u i alte c inc i drapele: voinţa 
de pace şi prietenie a tineretului celor c inci mari puteri. In urma lor, mai 
mul t de o sută de drapele: stindardele ţ ă r i lo r al căror tineret ia parte la Festival. 

D i n hău l î n tuneca t al tunelului , un om păşeşte în bă t a i a soarelui. In 
m â n ă , deasupra capului , duce m â n d r u , o t ăb l i e . Negru pe alb, pe ea stă 
scris numele ţ ă r i i sale, şi, la propor ţ i i le din jur — crater, câmpie , arenă, mas
se — omul e pi t ic şi placarda, e t i che tă . In urma l u i , tot aşa de mândru , 
al t om poar tă steagul ţ ă r i i a cărei intrare este a n u n ţ a t ă . Fâlfâir i lor drapelului 
şi celor doi p r imi sol i , î i u rmează delegaţ ia respec t ivă : Angl ia-—1100 
p a r t i c i p a n ţ i . Aus t r i a : 1700. Danemarca: 1300. F in landa: 2.700. Italia: 
1500. India : 150. Norvegia: 800. Suedia: 700. Au venit din toate păr ţ i l e lumi i , 
din Ţara de Foc şi continentul australian, d in ducatul de Luxemburg şi 
continentul sovietic, d in Patet-Lao şi continentul african. 

Tumul t de urale. P r i n monumentala gură de p ia t r ă , a intrat în arenă 
o nouă delegaţ ie . Se orânduieş te pe pista de catran şi începe să defileze. O 
ia la dreapta, vine până în dreptul coşineliei , face rotundul, o lasă în urmă, 
parcurge al doilea rotund, se apropie de tunelul î n tuneca t , se în toarce în loc, 
p ă t r u n d e pe teren, merge în t re flamurile albastre, şi , î n t r ' u n sfârşit ocupă 
unul sau mai multe d in regulatele careuri dintre statuile albe ale efebilor. 
A l t tumult de urale: o nouă delegaţ ie . î ncă un tumult de urale: a l tă dele
ga ţ ie . I a r ă ş un tumult de urale: încă o de lega ţ ie . . . Şi aşa mereu. Urale şi 
de legaţ i i . Fiecare face acelaş contur în ac lamaţ i i l e oraşulu i în t reg care se 
află acolo, pe treptele de beton ale craterului. 

Să tot a ibă pista, dela un capă t la a l tu l , câ teva sute de metri , dealun-
gul cărora , r ep rezen tan ţ i i fiecărei ţ ă r i p ă t r u n d î n t r ' o nema ipomen i t ă zonă 
a bucuriei . Ei defilează cu patos, f lu tură eşarfe, a runcă f lor i , urează în 
graiul lor, în t imp ce paj iş t i le înflorate se agi tă rând pe r ând după cum sunt 
— soli şi spectatori — u n i i în faţa altora. Şi , cum după p u ţ i n ă vreme pista 
de catran nu se mai vede, ocupată f i ind de înş i ruirea fără de sfârşit a t inerimii 
p ă m â n t u l u i , imensa arenă dela un capă t la a l tu l este un ocean de urale, 
un uragan, cum n i m ă n u i , n ic icând, nu i-a fost v reoda tă dat să vadă. 
I m a g i n a ţ i - v ă mai mul t de o sută de m i i de oameni! M a i mul t de o sută de mii 
de oameni î n ţ e s a ţ i î n t r ' o adânc i tu ră a solului , în mij locul cărora păt rund, 
în bucuria fără de margini a tuturor, încă treizeci de m i i . Imaginaţ i -vă 
această mare de oameni t u m u l t u o a s ă , des lăn ţu i t ă în urale, fiecare în căutarea 
încă a unui gest care să exprime mai mult entuziasmul ce l-a cuprins, şi 
poate veţ i avea o pa l idă imagine a celor ce s'au petrecut pe fosta, în para
gină, câmpie a Verguîu i . 

Iată-1 pe acest t ână r brazi l ian pa l id , cu figura de ceară. A ieşi t din rândul 
alor săi şi schilod, î n a i n t â n d în cârje, nu conteneşte a striga de unul singur: 
Paz ! . . . Paz! . . . Paz ! . . . Paz ! . . . Fiecare sfâşiere a sa, în această zonă a bucuriei, 
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este o i zb i tu ră ce te face să înţe legi că pace nu este numai un c u v â n t , nu 
este numai o dor in ţă ci şi un bun suprem pe care trebue să-1 cucereşt i şi 
să-1 aperi. 

I a tă - i pe aceşt i t ineri cu faţa smeadă , dintre care câ ţ iva sunt în un i formă 
mi l i t a ră . Cei de pe treptele de p i a t r ă s'au r idicat în picioare. O parte dintre 
delegaţi au rupt r ândur i l e şi îi poa r t ă pe sus. Scut ier i i păc i i d in eroica 
Coree >se îmbră ţ i şează cu ce tă ţ en i i soviet ici . Şi tribunele duduie. V e n i ţ i de 
pe însângera ta pa ra le lă treizeci şi opt, la c apă tu l festivalului , când se vor 
întoarce acasă , a l ta le va fi v i a ţ a şi munca. 

I a t ă - i pe francezi. Sunt o m u l ţ i m e . R â n d pe r ând îi ac lamă treptele 
de oameni şi ei parcă au luat foc. Cân tă r evo lu ţ iona ru l lor m a r ş , „Marsei l leza". 
Se opresc în faţa fiecărei tr ibune; le i nundă cu. flori şi , la scandăr i le celor 
de pe p i a t r ă „Pace şi Prietenie!", le r ă spund „Pa ix e t A m i t i e ! " 

I a tă - i pe ruş i , ucrainieni , georgieni, uzbeci, tadjici , azerbaidjeni, mul 
ţ imea popoarelor de pe continentul sovietic. In frunte; stema U n i u n i i . 
Nu la mare depă r t a re , cele şaisprezece steme ale republicilor f ră ţeş t i . 
Vuie tu l este u r i a ş . Delega ţ i i de pe stadion îi î n t â m p i n ă cu flori.. Oraşul 
din arenă s'a r idicat în picioare. Aplauzele n 'au n ic i începu t n ic i sfârşit . 
Deasupra craterului t r iumfă înde lung patru litere: U - R - S - S — U - R - S - S . 

Ia tă - i pe aceşt i câ ţ iva sudanezi. In sandale plate, cu î m b r ă c ă m i n t e a 
ce cade pe ei ca o draperie, păşesc ondu lându-ş i trupurile î na l t e , de 
statuie. D i n obrazul măs l i n iu nu li se vede decât în tunec imea orbitelor şi. 
a l b e a ţ a d in ţ i lo r . Urale fă ră de sfârşit î i î n t â m p i n ă . E i , ce să facă? Să 
păşească agale mai departe? Să r ă m â n ă a ţ i n t i ţ i locului? Ce să facă? Uralele 
nu mai contenesc. Ce să facă? Au deschis larg bra ţe le , ca şi cum ar fi vrut 
să ne îmbră ţ i şeze pe to ţ i , î n t r eg oraşul ce se afla acolo. Şi aşa, cu braţe le 
în t inse , îmbră ţ i ş ându-ne , au parcurs în t reaga p is tă . 

l a t ă - i pe mexicani , cu pelerinele lor colorate, asvâr l i t e peste umeri , 
în faţa aceloraşi sgomotoase mani fes tăr i de bucurie. Ce să facă? Au începu t 
să-şi. fluture la nesfârşi t pă lăr i i le câ t o umbre lă , gata, gata, să le facă fărâme. 

Delegaţ i i Germaniei Occidentale merg m â n ă în. m â n ă cu cei d in 
Republica Democra tă G e r m a n ă . Englez i i se îmbră ţ i şează cu malaezi i , fran
cezii cu vietnamezii , şi to ţ i câ t suntem a ic i , a t â t ea zeci de m i i de oameni, 
parcă facem parte d in t r 'un singur trup şi avem un singur gând: prietenie 
şi pace. 

De aci de sus, de pe cea mai îna l t ă p la t formă, nu te mai îmbie să 
p r iveş t i t rupul colorat al tribunelor. Ceva inf in i t de divers î ţ i cucereşte 
ochi i : c ra in ic i i păci i şi prieteniei de pe în t reg p ă m â n t u l care au ocupai 
incinta, terenul şi pista de catran. P r i v i n d aceste toate, încep a da năva lă 
poveşt i le dragi ale copi lăr ie i cu ibăr i te undeva în adânc , uitate acolo de ani 
şi ani . E h e i . . . când în lumea aceea de basm era câ te un praznic după ce pe 
r ând fuseseră răpuse toate relele — vră j i toare hâde , balauri sângeroşi , zmei 
î n v e n i n a ţ i , obstacole cumplite, — când craiul p ă m â n t u l u i se în t â lnea cu 
dreptul î m p ă r a t al altor t ă r â m u r i ? Se veseleau în sunetul t r â m b i ţ e l o r şi al 
muzici lor fete şi feciori, copile şi paji , sfetnici şi logofeţi , ilene cosânzene 
şi feţi-frumoşi, crăiese dalbe şi feţi vo in ic i , p r inc ip i de temut şi fecioare 
de î m p ă r a t , ro iur i de gh ină ra r i şi a la iur i de crai în coifuri î na l t e , s t ră
lucitoare, cu penaje de păsăr i maestre, în haine de p u r p u r ă şi f lori ale căror 
comori de aur, argint şi pietre nestemate sclipeau de parcă ar fi fost rupte 
d i n soare. Aevea, cu mintea aceea mică , t r ă i a i fantasticele î n t â m p l ă r i şi n 'a i 
fi crezut ca v reoda tă în v i a ţ ă să ie i parte la o să rbă toare mai veselă, mai 
boga tă , mai î nă l ţ ă toa r e , mai sp lendidă decât toate câte le-ai agonisit în 
cugQtul copi lăr ie i . Să vezi şi să nu crezi . . . 
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Te u i ţ i la p ă l ă r i i : francezii au în cap boneta roşie fr igiană. Argenti
n ien i i , sombrero. Englezoaicele, coifuri prelungi. Indieni i , turbane. Sue
dezele, pă lă r i i galbene de paie. Alger ieni i , fesuri. Olandezele, bonete albe. 
Indonezienii, bonete negre. Spanio l i i , băş t i roşi i . I ta l ien i i , pă lă r i i medievale. 

Te u i ţ i îa î m b r ă c ă m i n t e : chinezoaicele sunt în chimonouri. Egiptencele, 
în rochii negre cu salbe şi eşarfe de aur. Finlandezele, în. fuste albastre si 
bluze albe. Suedezele, în rochii, până la p ă m â n t . Cehoslovacii sunt în cenuşiu. 
C h i l i e n i i , în basmale de toate culorile. Bu lga r i i , în alb. Alger ien i i , în agbadă. 
Irakienii în burn us-uri. Albanez i i , în. costume na ţ iona le . Aust r iec i i , în 
cele tiroleze. Islandezii, în costume de epocă. Indonezienii, în mă tase roşie. 
Mongol i i , în mă tase verde. Indieni i , în mant i i albe. Scoţ ieni i , în fuste scurte. 
P r i v i n d c iucur i i dela ciorapii scoţ ieni lor , ai vrea să observi şi diversitatea 
încă iţă miu tei. De aci , de sus, nu poţi distinge însă decât saboţ i i mari , albi , 
cu vârful în sus, ai olandezilor. 

Te uiţi. la toate câ te le fac: albanezii , dau drumul la puzderie de baloane. 
Argent inieni i , bat tamburine. Cehoslovacii, joacă în bastoane, aidoma 
căluşar i lor . Aus t ra l ien i i , f lutură flamuri pe care se află desemnat câte un 
cangur. Suedezii mânuiesc acordeoanele. B raz i l i en i i ciupesc coardele chita
relor. Ungur i i se a v â n t ă în ceardaş . E lve ţ i en i i a runcă în. sus steguleţele 
ţ ă r i i , Ie prind spre a le asvâr l i din nou. I ta l ieni i c ân tă . Spanio l i i dansează, 
în timp ce puzderia de fotografi amatori, când se porneşte încolo, când se 
repede încoa, când aleargă dincolo, nevrând să p ia rdă n ic i una d i n imaginile 
de n e b ă n u i t ce se succed la deschiderea măre ţe i să rbă to r i . 

La u rmă de tot defilează t inere ţea Republ ic i i Populare Române. 
Munci to r i , ţ ă r a n i , s t u d e n ţ i îna in tează în pas gimnast. Câ ţ i să fie to ţ i aceşti 
t ineri şi tinere? O mie, două, trei? Cum s'au o rându i t , formează trei careuri 
egale. Trei blocuri masive, de aceleaşi dimensiuni, în mişcare . O baghe tă ne
văzută şi to ţ i f lu tură deasupra capului o eşarfă din. m â n a s t ângă . . . Nu-ţi. 
vine a crede. Pe p is tă , p r imul careu e roşu, al doilea galben, al treilea 
albastru. Câteva mişcăr i şi acum, f lu tu rând m â n a d reap t ă , cele trei blocuri 
masive s'au acoperit cu f lamuri albe. Al ţ i câ ţ iva paşi şi dealungul, pistei, 
a revenit, desfăşurat , drapelul pe care în fruntea coloanei, o fată îl poartă 
f lu tu rând . A p o i d in nou o în t indere a lbă . Şi, nesfârşi telor urale, şi ale zecilor 
de m i i de s t r ă in i , şi ale oamenilor de pe treptele de p i a t r ă , ei le răspund 
cu f lor i . 

In această c l ipă , de ţ i-ai l i p i urechea de p ă m â n t n ' a i putea să nu 
auzi paşi i a v â n t a ţ i a i u l t i m u l u i p u r t ă t o r a l ştafetei po rn i t ă cu l un i în urmă 
de pe coasta m â n c a t ă de p lo i şi maree a Scoţ ie i . Vrerea mil ioanelor de tineri 
al căror mesagiu de prietenie şi pace a l ăsa t în u r m ă tâ rgur i şi oraşe, lanţul 
a t â t o r aşezări omeneş t i , se află undeva pe aproape. D i n m â n ă în mână , în 
goană a parcurs spa ţ i i terestre pen t rucă să sosească aci dintr 'o cl ipă în alta. 
Vibra ţ i i le oraşulu i d in crater te face să-i s imţ i prezenţa ş i . . . i a t ă u l t imul 
crainic, înconjura t de un pâlc de a t l e ţ i , a p ă t r u n s în a renă în bă t a i a florilor 
ce se aş te rn covor, în cale. 

N ic ioda tă , n ic icând , niciunde, n 'au putut f i m â n u i t e a t â t e a miliarde 
de f lor i . F l o r i de toate măr imi l e — îna l te le giadiole şi p i t ic i le garoafe. 
Lalelele, f lori cu s i lue tă , şi trandafiri , f lori cu parfum. F lo r i cu miros îmbă
tă to r şi f lori cu culori î m b ă t ă t o a r e . F l o r i de toate felurile — de câmp şi de 
g răd ină . F lo r i de toate nuan ţe le — albe şi colorate. Aveau flori, albanezii. 
Aveau flori chinezoaicele. Aveau flori ungurii . Aveau flori belgienii . Aveau 
f lor i polonezii . Aveau f lor i francezii. Aveau flori soviet ic i i . Aveau flori 
australienii . Aveau flori tribunele. Dar cine nu avea flori? Mil iarde 
de flori pe care en tuz iaş t i şi le aruncau un i i altora, v rând parcă să dea un 
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conţ inu t mai profund c u v â n t u l u i a t â t de profund, prietenie. In această 
grădină a t â t de a d â n c gră i toa re , în mi j locul acestei puzderii de f lor i , deoda tă 
şi-au luat sboruî m i i şi. m i i de porumbei a lb i , v rând parcă să dea un con ţ inu t 
mai profund c u v â n t u l u i a t â t ele profund, pace. 

D i n noianul de flori şi-au luat sborul, legănându-se , cohorte de porum
bei. Au dat r oa t ă imensului crater, au planat înde lung , au mai zăbov i t 
o cl ipă în cău ta rea unui punct de spri j in, pen t rucă înt r 'un tâ rz iu obos i ţ i , 
să se înghesuie în jurul monumentalelor steme care dominau stadionul: 
cea a Federa ţ ie i Tineretului Democrat, a U n i u n i i I n t e r n a ţ i o n a l e a S tuden ţ i lo r 
şi a celui de al IV-lea Fest ival . Urmăr indu - I e sborul, copleşi t de toate câ te 
i ţ i i nundă privirea, în ţe legând nu numai cu mintea ci de as tă d a t ă poate 
mai mul t cu inima profundul sens al înă l ţ ă toa re lo r cuvinte: Prietenie şi Pace, 
nici n ' a i avut cum să bagi în seamă că pe stadion s'a desfăşurat un maies-
tos drapel alb, ale căru i fâlfâiri măr tur i sesc că cel de al IV- lea Fes t ival al 
Tineretului şi S tuden ţ i l o r a început . O cl ipă de emoţ ie , u r m a t ă de o alta 
de l in iş te adâncă şi, Ia semnalul nevăzu te i baghete a prieteniei, d i n u r i a şu l 
crater a erupt i m n u l Federa ţ ie i Mondiale a Tineretului Democrat, intonat 
de omenirea în t r eagă . Un vulcan, voin ţe le î n m ă n u n c h i a t e în cânteG, s'a 
î n ă l ţ a t în văzduh spre a-l s t ă p â n i şi a-1 face să vibreze î nde lung , p â n ă 
î n t r ' u n t â rz iu când sunetele s'au răsf i ra t departe, departe. 

Ce se va mai î n t â m p l a ? 
Delegaţ i i le s t ră ine îşi fac loc în tribune. In urma lor, încet , încet , 

se ivesc pete de i a rbă pe terenul de sport. In acest t imp, mai mul t de trei 
mii execu tan ţ i — fanfară şi cor —* abia reuşesc să se facă auz i ţ i . î n a l t u l cer 
al u r i a şu lu i crater le fură o b u n ă parte din. cân tec . In a ş t ep ta re , singur 
pe u l t i m u l pasaj al îna l t e i coşmeli i , răsfoieşti ziarul pe care ţi l-ai adus de 
acasă pentru, asemenea clipe de acalmie. Şi pen t rucă te af l i la o m ă r e a ţ ă 
manifes ta ţ ie de tineret, parcurgi cu mai m u l t ă adeziune ca or icând a l t ă 
da tă rezoluţ i i le celui de al l l l - l e a Congres al Tineretului şi adânc ţi se î n t i 
păreşte în minte A p e l u l : 

„Noi dorim cu t o ţ i i : 
„ca cea mai f rumoasă parte a v ie ţ i i t ineri lor şi tinerelor de toate na

ţ i o n a l i t ă ţ i l e şi rasele să nu fie î n t u n e c a t ă de grija şi de teama z i le i de m â i n e ; 
„ca fiecare t â n ă r să a ibă de lucru şi o înde le tn ic i re care să-i asigure un 

salariu suficient pentru a duce o v i a ţ ă d e m n ă ; 
„ca fiecare t â n ă r să a ibă posibili tatea de a studia şi a se odihni , de a-şi 

desvolta ca l i t ă ţ i l e şi apt i tudini le sale; de a-şi î n t ă r i s ă n ă t a t e a şi vigoarea; 
„ca fiecare tânăr să a ibă posibilitatea de a-şi în temeia un c ă m i n şi de 

a trăi în pace şi fericire." 
Ai vrea să c i teş t i mai departe, dar, deoda tă , d i n chepengul podelei 

se î na l ţ ă un cap măs l i n iu . P ă r u l negru, î ndesa t cum îl are, e mai î n t u n e c a t 
decât ochii adânc i cu care te pr iveş te domol. El dă să zâmbească , tu î i a r ă ţ i 
p r in gesturi că nu te deranjează , dacă poate fi vorba de aşa ceva, şi , de pe 
scara de pompieri , se r id ică unul d in zecile de m i i de soli pe care i-ai p r i 
vit def i lând. Pan ta lon i i d in pânză a lbă î i sunt mai largi decâ t cei. ai mar i 
narilor. Peste trupu-i firav poar t ă , din. aceeaşi pânză a lbă , o cămaşă cu mânec i 
bogate care îi vine până aproape de genunchi. In dreptul g â t u l u i , bluza lasă 
să i se vadă o in imă de piele cern i tă , t ă i a t ă în bandu l i e ră de l egă tu ra unui 
aparat de fotografiat. P i c i o r u l gol, d in aceeaşi piele cern i tă , calcă pe o 
pet ică de t a lpă pr insă în câ teva şuv i ţe . C a s ă ajungă aci, a venit de pe coasta 
Oceanului Indian. Este student Ia Calcutta. Cum îl cheamă, în ţe legi şi nu 
prea în ţe leg i . Aicea sus îl cam bate v â n t u l , d in care cauză îşi îmbracă haina 
de pe m â n ă , o r ed ingo tă neagră, cu nasturi de a ţ ă de sus până jos, aşa cum 
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purtau t ineri i bonjur iş t i la 1848. V r e i să-1 în t reb i câte ceva, dar prin ace
eaşi gaură a chepengului se iveşte un alt ce t ă ţ ean . Este şi el unul din ace
iaşi soli pe care i -ai văzu t î na in te . Spr in ţa r , norvegul n'are n ic i o clipă 
de ezitare. Deşi în şort a lbăs t ru i , pare galben tot. Aurie îi e pielea, 
auriu pă ru l , aur i i genele şi cămaşa , şi auriu îi e şi baticul pe care 
şmecher şi l-a r ă suc i t în jurul capului , cică să nu-1 ba tă soarele. N ' a i t imp să-I 
p r iveş t i , când , alene, cu mişcăr i largi,a poposit pe î na l t a p la t formă un lo
cuitor al Afr ice i . II cunoşt i după culoare şi nu te po ţ i opri să-i priveşti 
î nde lung î m b r ă c ă m i n t e a . N'are n ic i h a i n ă , n i c i pantaloni şi to tuş i le are. 
Cum le are, nu ş t i i . Este înve l i t î n t r ' o pânză cenuşie cu dungi late, violet, 
lucioase, ce s tă pe el asemeni unei draperii . Metr i de pânză , •— cusă tur i sau 
nasturi nu vezi — îi înfăşoară corpul, picioarele şi mâ in i l e . Şi l u i îi e răcoare. 
De nu şt i i unde, dintre faldurile pânzei suprapuse, scoate o eşarfă galbenă 
pe care şi-o leagă în jurul gâ tu lu i . Şi nu te mai saturi admi r ându - i cenu
şiul pânzei , v iole tul dungilor, galbenul eşarfei şi negreala p i e l i i . Pe el, tot 
aparatul de fotografiat l-a adus aci , ca şi pe i ta l ianul r ăsă r i t lângă noi care 
vorbeşte cu t o ţ i , despre toate şi despre t o ţ i : e student la fizică. î n v a ţ ă la 
Mi lano . A, nu ! Nu e facultate de mâna a doua. Nu e aşa de veche ca cea 
d in Bologna, dar se bucură de aceeaşi fa imă. A viz i ta t laboratoarele de 
fizică ale facul tă ţ i i din Bucureş t i . E complet u t i l a t ă . E pasionat de fizica 
nucleară . Grozav f i lm „Hoţ i i de biciclete". „Hoţ i i de biciclete" ca „ H o ţ i i de 
biciclete". Un n imic , pe lângă „Roma , oraş deschis". Dar şi „Roma, oraş 
deschis" nu se poate compara cu „Miracolul d in Mi lano" . Praf le-a făcut 
pe toate, cinematografia i t a l i a n ă . Indianulu i , îi cercetează aparatul. Ne- v 

grului îi dă l ămur i r i ce f i lm să în t r ebu in ţeze . Dece unul şi nu a l tu l , şi, aci 
sus, domneş te o a n i m a ţ i e de parcă am fi o adunare numeroasă . 

D u p ă a t â t ea ore în bă t a i a ne îndupleca tă a soarelui, după a t â t a umblet 
pentru a ajunge aci , după încordarea cu care ai p r iv i t totul , la nesfârşit, 
închiz i , pentru p u ţ i n , ochi i . Ca pr in minune au d i spă ru t şi lumina după 
amiezi i de August, şi însor i ta câmpie p l ină de f lo r i , şi u r iaşu l crater. Instan
taneu, locul lor l-a luat un vulcan. Un vulcan î n a i n t e de e rup ţ i e . Vorbesc, 
se f r ămân tă , r âd , nu-şi mai găsesc a s t â m p ă r , zeci şi zeci de mi i de oameni. 
O a g l o m e r a ţ i e de m o r i ce nu contenesc a m ă c i n a , al căror urui t surd 
se î n v o l b u r e a z ă în ceaunul de p i a t r ă şi tumultuos r ăbufneş t e în afară. 
I i ascul ţ i r i tmul î n funda t şi parcă e sgomotul subteran al p ă m â n t u l u i 
în t impul unui î nde lung cutremur. 

O a g l o m e r a ţ i e de mori nebune care deoda t ă au căzu t î n t r ' u n abis, 
şi o l i n i ş t e de noapte po la ră începe să te î n v ă l u i e . Ce s'a î n t â m p l a t ? 
Deschizi în grabă ochi i . Pe pis tă nu se mai află nimeni . Asemeni şi 
pe terenul de sport. D i n hău l monumentalei guri de p ia t r ă se ivesc din nou 
cei o su tă de efebi cu steagurile d in pânză de pă ian jen . Ocolesc terenul în 
şir, unul în urma al tuia . O l inie d reap tă ce îşi cau tă locul , spre a şi-1 găsi 
îna in tea celor două văgăune ale tunelelor, unde s'a oprit asemeni unui z id. 
Peste o cl ipă î ţ i dai seama că în spatele ei se î n t â m p l ă ceva. Ce însă , nu poţi 
vedea pr in fâlfâirea drapelelor de azur. 

In a ş t ep ta re , ag lomera ţ i a de mori începe a măc ina . La început mai 
potoli t , apoi în toate puterea, şi în crater, şi în văzduh domneşte un tremur 
continuu de parcă î n t r ' u n vulcan, lava în fierbere caută o ieşire pe unde să 
răbufnească în afară . A p o i d in nou, l iniş te adâncă . Dela centru, efebii au 
luat-o un i i la s t ânga , a l ţ i i Ia dreapta, lăsând în mijloc un loc gol asemeni 
unei ridicate cortine de teatru. P r i n poarta deschisă, pe iarba verde a tere
nulu i , s'au i v i t sute de fete în galbenul unor costume de ba le r ină şi sute 
de bă ie ţ i în tr icouri roşii şi pantaloni cenuş i i . . . Mori le au d i spă ru t . Tăcere 
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adâncă, ca şi cum nimeni nu s'ar afla p r in împre ju r imi . N i c i u n sgomot. In 
l iniştea depl ină îşi face loc o melodie domoa lă . Undeva, în mi j locul arenei, 
o fanfară în t r eagă bate a l ămur i l e , suflă în tromboane, loveşte tobele, pen
trucă d in cazna lor, în î ndepă r t a t e l e peluze, ale craterului să se audă o în lăn
ţuire de sunete molcome, la comanda cărora cei două m i i de g imnaş t i să 
înceapă a se mişca. Corpurile se rotesc, mâ in i l e se îna l ţ ă ş i . . . aşepţ i să vezi 
zburând discul . Un picior înf ip t în p ă m â n t î na in t e , ce lă la l t în u r m ă , un b r a ţ 
ce svâcneşte oda tă cu trupul ş i . . . eş t i gata să u rmăreş t i aeriana traectorie 
a unei su l i ţ i imaginare. Cu to ţ i i s'au aşezat pe p ă m â n t , încep să. . . î noa te . 
S'au grupat în ş i rur i scurte ş i . . . vâslesc. Terenul a devenit un mare lac 
pe a cărui suprafa ţă l in i ş t i t ă are loc un disputat concurs de skiff — opt 
plus unu. In picioare, un start la a lergăr i . Pe jos, în t recer i nautice. In doi , 
scr imă, box, lupte. In grupe, basket, voley, football, toate sporturile câ te 
le prac t ică un tineret voios, l ips i t de grija z i le i de m â i n e . Au revenit pe vechile 
locuri , în simetria dela care au pornit. A lămur i l e au t ă c u t . O cl ipă de ne
dumerire, teama de a nu aplauda în m ă r u n t u l gol al unui concert necunoscut 
ale căru i acorduri nu ş t i i dacă con t inuă . A p o i . . . tumult de aplauze. Ocean 
de urale. V u l c a n în e rup ţ i e . Cutremur de p ă m â n t . 

Aşa, parcă î n t r ' o doară , bă ie ţ i i s'au ales dintre fete, s'au î n l ă n ţ u i t 
î n t r ' u n fel al lor şi au d i spă ru t în dosul îna l te i cortine. S ingu ră t a t ea tăcer i i 
a cuprins d in nou craterul. Pe stadion, balerinele auri i se joacă cu ni,te 
cercuri mari , albe, în sunetele capitonate ale a lămur i lo r . In mişcăr i domoale, 
galbenul î m b r ă c ă m i n t e i şi bronzul uniform al trupurilor se îngemănează cu 
verdele aprins al terenului şi par t ic ip i la un negând i t spectacol de balet. Con
t i n u â n d a se juca, al tcum, se retrag fetele în sgomotoasele explozi i ale oraşu
lu i d in crater, în t imp ce d in spatele cortinei fâlfâinde reapar bă ie ţ i i s t rânş i 
în ju ru l unor trunchiuri de lemn. D i n nou l in i ş te . î n funda t , se face auz i t ă 
fanfara. Opt flăcăi duc câte o bâ rnă . S'au oprit şi terenul s'a î m p ă r ţ i t în 
f e l i i . Se a v â n t ă cu traversele î n a i n t e : aşa se fărâmă m u n ţ i i , la baraj, pe 
valea Bis t r i ţ e i . Cu ele în , sus , se î n v â r t în loc; aşa se rotesc ur iaşele genera
toare cari pun pe goană m i i de cai putere. Le-au pus jos şi le meş te resc ; 
aşa se aş te rn nesfârşitele l i n i i paralele ale drumului de fier. Le-au pus în 
picioare, sprijinindu-Ie cu t rupuri le ; aşa se îna l ţ ă s t â lp i i de î n a l t ă tensiune 
p u r t ă t o r i de că ldură şi l u m i n ă . A c u m terenul este o l ivadă în care, gr i ju l iu , 
omul a plantat în r â n d u r i socotite niş te pomi curioşi , fără ramuri . De
grabă , în creş te tu l f iecăruia, s'a î n ă l ţ a t câte un gimnast pentru a flutura 
înde lung drapelul celor ce, la gurile Dună r i i , la poalele Carpa ţ i lo r , con-
struesc o ţ a r ă nouă . 

In vi je l ia de urale, î n t r ' u n fel al lor, se regrupează bă ie ţ i i cu bârne le , 
şi d in spatele cortinei date î n l ă t u r i in t ră în scenă un nou ansamblu: alte 
două m i i de t ineri în bluze albe ş i pantaloni roşi i . D i n nou l in iş te . Ei au 
a ne spune alte lucrur i decât cele pe care le-am văzu t . S'au î n v â r t i t o c l ip i t ă 
şi pe î n t i nde rea terenului, cu trupurile lor, au desenat harta ţ ă r i i . S'au 
prins altfel. Aplecându-se şi r id icându-se pe r â n d , i a t ă imaginea unei măr i 
agitate. S'au î n ă l ţ a t î n t r ' u n alt chip, ş i i a tă un câmp înflori t unduindu-se 
în adierea v â n t u l u i . S'au desfăcut şi s'au adunat d in nou, şi i a tă f reamătu l 
lanulu i de grâu . Peisagiile se per indă unele după altele. Locu l ecranului 
l-a luat terenul de sport. Pe al pel iculei , cei două m i i de t ineri ale căror tru
puri a l ă t u r a t e , te poa r t ă pr in ţ a r ă . La mare, la munte, la c â m p . Mişcări le 
lor sincronizate te fac să gândeş t i la cei ce le-au imaginat, la cei ce le-au 
compus, la cei ce le-au în făp tu i t , la cei ce au g â n d i t culorile şi nu ş t i i 
ce să admi r i : efervescenţa fanteziei, desăvârş i tu l s imţ artistic, măes t r i a 
execuţ ie i sau spontaneitatea mi i lo r de t ineri care, jucându-se , real izează 
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un n e m a i v ă z u t spectacol. Şi-au ascuns torsul: stadionul e roşu. S'au ghe
mui t : stadionul e alb. S 'au îndesa t un i i în a l ţ i i : stadionul e ver
de. Dă inu ie l in i ş tea . Şi-au înche ia t spectacolul sau nu? Gât să dăi
nuie în t rebarea? O fracţ iune de secundă şi duduie craterul. Vu lcan sunt 
voinţe le zecilor de m i i de spectatori care vor, mai entuziast, mai violent, 
mai adânc să-şi manifeste n e ţ ă r m u r i t a lo r a d m i r a ţ i e . 

Adunându-se în alt chip decât to ţ i ce i la l ţ i , s candând „Pr ie tenie şi pace", 
îşi iau r ă m a s bun dela omenirea de pe scările de p i a t r ă , în t imp ce cortina 
se desface d in nou. Sutele de tineri ce in t ră acum î n s c e n a n ' a u n i c i tricouri, 
nici pantaloni de sport. Sunt în portul înf lora t al tuturor regiunilor ţă r i i . 
Fote, i i , b râ ie , cojocele, opinci şi toate câte le-a meş teşug i t poporul. Iarăşi 
l in iş te . Sutele de fete şi bă ie ţ i s'au pornit în tot felul de jocuri : Aluneîui , 
Chindia , Fedeleşul , Roata, Pe t r i şo ru l , Ca la Breaza, dansurile ce ne sunt 
a t â t de dragi, pe care le ş t im de cum am început să facem p r i m i i paş i . To
tu l e numai joc. S'au prins de m â i n i , şi gata, zeci de hore. La sârbe, se ţ in 
de umeri, şi gata zeci de potcoave. Dansând în fel şi chip se înlănţuiesc 
în r â n d u r i drepte, se desprind în l i n i i oblice, se a v â n t ă în bâ te când e să 
joace că luşa r i i , şi peste tot domneş te numai joc şi cântec . Ur iaşa arenă 
răsună , când de doin i tu l fluerelor, când de chiote şi s t r i gă tu r i , înv i indu-ne 
nespus de multe aduceri aminte. 

La început erau numai î ndemnur i l e dăn ţu i to r i l o r . î nce t , încet însă, 
s'a pornit şi oraşul de pe paralelele de p ia t r ă , fiecare începând a murmura, 
în tactul muzicei , ca pentru sine: „Alunelu , A lune lu , hai la joc!" „Cine joacă 
per in i ţa , s ă ru t ă g u r i ţ a ! " , făcând să dă inuiască un zumzet l in i ş t i t , î n t r e rup t 
de s t r igă te le celor ce dansează . 

î n t r ' u n alt fel îşi iau r ă m a s bun dansatorii, şi cortina desfăcută face loc 
altor m i i de t ineri . Fetele sunt în alb, pe cap cu cunune de f lor i roşi i . Băieţ i i 
în costume de sport albastre. Cu to ţ i i s'au înş i ra t de-alungul terenului. 
D i n nou, ur iaşul crater s'a l in i ş t i t . Cu aceeaşi emoţ ie r e ţ i n u t ă le u rmăreş t i 
mişcăr i le . l a t ă - i g r u p a ţ i în piramide. In vârful f iecăreia, o statuie: un t ână r 
şi o t ână ră p r iv ind în zare: insigna celui de al IV-lea Fest ival al Tineretului 
şi S t u d e n ţ i l o r pentru Pace şi Prietenie, la al cărui p r im spectacol ie i parte. 
I.ată-i pe bă ie ţ i s t rânş i în cercuri s i n i l i i ce se unduiesc continuu şi dal
bele fete f lu tu rând drapelele popoarelor l u m i i . l a t ă - i pe to ţ i în spa ţ i u l unei 
insigne albastre. In mij loc, un imaculat porumbel, cu aripile larg desfă
cute. I a tă - i scri ind cu trupurile lor, pe iarba terenului de sport, unul şi acelaş 
c u v â n t : pace, mir , paix, peace. î n t r ' o parte a c â m p u l u i , câ teva semne cu
rioase: de bună seamă, acelaş c u v â n t în l imba chineză . 

Pe stadionul în nemişcare , deoda tă , a a p ă r u t un corp î na l t . De măr imea 
unei case a ră toase , pe lângă trupurile de pe teren, pare u r i a ş . Ce să fie? 
Liniş tea e parcă mai dep l ină . Şi mai. curios, î ţ i a ţ i n t e ş t i ochii asupra îna l 
tei a r ă t ă r i . Jos, o roa t ă de t ineri cu torsurile de bronz, par a fi un m ă n u n c h i 
de statui antice. Ei ţ in pe b ra ţe le lor încorda te un disc monumental . De-a-
supra i u i , două cercuri de tinerei. î m b r ă c ă m i n t e a le este mai mul t decât 
cur ioasă . Spatele costumului e verde, iar fa ţa , trandafirie. Cel de al doilea 
r ând de fete, nu Ii se a seamănă . Sunt î n v e s t m â n t a t e în roşul, aprins al sângelui . 
Deasupra lor, e g lobul pămân te sc . M a i sus de e l , trei efebi: un alb, un galben 
şi un negru. In şir, unele după altele, vă lu r ind continuu, un r â n d de fete se 
apleacă în afară şi cupa verde a globului a prins v i a ţ ă . Bobocul s'a desfăcut, 
ve rdea ţa s'a resfrânt şi locul ei l-a luat t randafir iul petalelor şi purpura 
staminelor. I a t ă temelia pe care tinerimea p ă m â n t u l u i vrea să fie aşezată 
lumea: o g igant ică floare. 

In l iniştea dep l ină , se aud cele de pe u r m ă sunete ale fanfarei. Oraşul 
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din crater a a m u ţ i t . Au a m u ţ i t ş i zecile de m i i de s t r ă i n i . Am a m u ţ i t cu t o ţ i i 
p r iv ind la cel mai realizat spectacol d in v i a ţ ă , pen t rucă , fulgerător , vulcanul 
să e rupă în uragane de aplauze. 

Uriaşe i f lor i , parcă răscol i tă de v â n t , petalele con t inuă să i se u n d u i a s c ă . 
Trupurile a t le ţ i lo r , în blocurile masive ale cuvintelor pace, au înc remen i t . 
Numai pionierele ş i -au pierdut d in r ă b d a r e . Sunt câ teva , grupate în câ te 
un cerculeţ ic i-colo, pe î n t i n su l terenului. Aşa cum stau, g ingaş , cu căpu-
şorul l ă sa t pe umeri , p u ţ i n aplecat î n a i n t e , toate la un loc sunt m ă r u n ţ e l e l e 
flori de c â m p : „nu mă ui ta" . Şi aşa cum şi-au pierdut d in r ă b d a r e , c l ă t inându- se , 
parcă adie un v â n t u l e ţ de p r i m ă v a r ă ce ne insuflă imaginea micu ţe lo r v lăs 
tare •—„Nu mă ui ta" . Uralele sunt vijelioase. Aplauzele au devenit tunete. 
M a i furtunos erupe vulcanul şi craterul se cu t r emură de elanul şi bucuria 
pe care nu le mai poate cuprinde. 

. . .S 'a însera t . De jur împre ju ru l stadionului s'au aprins zeci de l u m i n i . 
In a renă , în parc, în î m p r e j u r i m i , până departe, departe, r ă sună cântece 
de toate felurile, în toate l imbi l e . Valuri , de oameni au inundat ieş i r i le , 
s t răzi le , bulevardele. Tuturor le este in ima p l ină . Păşesc cu mai m u l t ă 
încredere. Sunt mai demni, ma i cura joş i , mai m â n d r i . Le este mai dragă 
v ia ţ a . Le sunt mai dragi oamenii . 

Şi c o n t i n u â n d să vezi şi să în ţe legi aceste toate, fără să vrei. î ţ i v i n în 
minte spusele marelui Gorch i : „ O m u l ! — Ce minunat sună acest c u v â n t ! " 

Mihai Popescu 

PRIETENIE 
Vic tor R a i ţ e v îşi aprinse o ţ iga ră . Ce p lăcu t e să tragi fumul adânc în 

piept, a ic i , pe malu l laculu i H e r ă s t r ă u ! Se gândea chiar să se a l ă tu re unui 
grup vesel de prieteni ce se p l imbau pe alei. — b r a ţ la b r a ţ — cân tând 
„Calirjca", când observă că un t â n ă r chinez cu faţa arsă de soare şi d in
ţ i i neasemuit de a lb i descoperi ţ i î n t r ' u n permanent zâmbe t , după ce a scos 
din buzunar p cutie de ţ igăr i „Fes t iva l " şi a deschis-o, a arunca t-o î n c i u d a t . 
„Nu mai are ţ igă r i " , şi-a spus Vic to r şi în doi paş i enormi a si ajuns lângă 
chinez, î n t i nzându- i tabachera deschisă. Ochii, m i c i , negri, s'au aprins î n t r ' o 
sclipire de p lăcu tă surpr iză şi d in ţ i i ş i -au descoperit şi mai mul t mărgele le . 

„Kaz-bec" — descifra chinezul. A p o i , împungându-se cu a r ă t ă t o r a j 
în piept spuse: „Ţo-Kim-Bo" , şi adăugă în româneş t e : „mul ţumesc" . 

Vic to r îşi înc l ină s implu capul şi, luându-ş i Ia b r a ţ noul prieten s'a 
prins în pas cu un grup do t ineri î m b r ă c a ţ i în bluze ruse şi ucrainiono minu
nat brodate şi costume multicolore chinezeşt i . 

„Moscva-Peking . 
Moscva-Peking 
păşesc, păşesc î n a i n t e popoare..." 
Cântecul l u i Murade l l i , pornit d in adâncur i l e piepturilor, se îna l t a încet 

deasupra undelor H e r ă s t r ă u l u i . 
K i m îi tot spunea ceva l u i Vic tor , care se s t r ădu ia d in r ă spu te r i să 

în ţe leagă . Deoda tă faţa i se însen ină . K i m voia probabil o ţ i g a r ă ! l i în t inse 
tabachera. K i m scu tură d in cap, r âzând încet . Deoda tă t resăr i bucuros: 
Şao ! Ş a o ! Un t â n ă r de o s t a t u r ă herculeană îşi în toarse capul . II zăr i pe K i m . 
şi acum se înd rep tă z âmb ind spre ei , cu m â n a în t insă . V ic to r s t rânse cu pu
tere m â n a maro, aspră . 

— „Şao-Ciu-De" şi adăugă î n t r ' o rusă corectă : 
— E i , cum vă în ţe legeţ i? 
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K i m î i spuse ceva l u i Şao. 
— K i m vă roagă să-i scr ie ţ i cu litere ruseşt i mari (numai mari 

deoarece deocamda tă K i m nu cunoaşte literele mici ) , numele Dvs. şi cum se 
spune în l imba rusă „dă-mi o ţ igară" . 

Vic tor rupse o foaie d in bloc-notes şi notă cu caractere mar i : 
DAI PRICURIT 
VICTOR RAIŢEV 

* 
„Dai pr icuri t"! , „Dai pr icur i t !" s t r igă cineva în marele ha l i ai Tea

t ru lu i Muzica l , g răbindu-se spre ieşire. 
— Vic tor , parcă ţ i e - ţ i face semn — îşi făcu atent prietenul, un tânăr 

blond. Vic tor se în toarse . Un t â n ă r î n t r ' u n costum gri , cu haina închisă 
până sus, îşi făcea loc pr in m u l ţ i m e , înd rep tându-se spre dânş i i . E ra K i m . 
La câ ţ iva paşi în u r m ă , calm, râzând , venea Şao. Gât nu s'au c ă u t a t în cursul 
s ă p t ă m â n i l o r ! Dar nu-i deloc uşor să te găseşti în Oraşul Fest ivalului . 
Câte spectacole, câ te î n t â l n i r i , câte programe... 

Se s t r âng cu putere în b r a ţ e . Vic to r îşi p rez in tă t o v a r ă ş u l : maestrul 
de bă ie t Igor Smirnov — apoi î i î n t inde l u i K i m tabachera. De-as tăda tă 
K i m nu are nevoie de ţ igă r i . Oferă prietenilor săi ţ igăr i aromate chinezeşt i . 
'Victor nu înţelege n imic . Dece a strigat atunci K i m „dai pr icur i t?" Acum 
e r ându l i u i K i m să se mire. Scoate d in buzunar cartea de note. 

— Scrie clar — DAI PRICURIT = numele. 
VICTOR RAIŢEV = dă-mi o ţ igară . 
I n t r ' a d e v ă r , Vic to r îşi scrisese numele la u rmă , iar K i r n de nume îl 

în t rebase în tâ i ş i ' n t â i . 
— Şao, spune-i te rog l u i K i m să mă scuze, dare vechea mea obişnuin ţă 

să r ă spund î n t â i la în t rebăr i l e ce mi se pun şi apoi să spun cine sunt. 
Pe faţa i u i K i m s'a a ş t e rnu t un zâmbe t larg, luminos. R a i ţ e v a prins 

cu putere b r a ţ u l l u i K i m . V a l u l tineresc a l m u l ţ i m i i î i împinge îna in te . 
Prieteni i păşeau a l ă t u r i , b r a ţ la b r a ţ , pe s t răz i le să rbă to reş t i ale B u 

cureşt i lor şi. în pasul lor că lcau parcă două popoare î n t r ' o nec l in t i t ă , mare 
prietenie... 

T-G^ M. 

CIOCÂRLIA 
Zor i i unei d i m i n e ţ i de p r i m ă v a r ă pe câmpi i le în t inse ale R . S . 5 . M o l 

doveneş t i , sau o lume de vis? Dar nu! A i c i suntem în teatrul dc vară din 
grădina L V . S t a l i n . In jurul nostru sunt prieteni, delegaţ i ven i ţ i d in toate 
col ţur i le l u m i i . Oare şi ei văd acelaş lucru? I a t ă , d in p ă m â n t u l r e a v ă n care 
a începu t să se svân te în adierile vân tu lu i p r i m ă v ă r a t e c se r idică aburi calzi 
pu r t ând mirosul a t â t de caracteristic câmpi i lo r largi . Un nouraş sdren ţu i t 
ră tăceş te stingher pe bolta azurie a cerului. 

Câmpu l este tocmai, bun de arat. Dinspre sat se aude l a rmă . Cinci 
tractoare s'au oprit în capă tu l î n t i n s al l anulu i , apoi urcă mai departe pe 
drumeagul ce şerpuieşte clealungul colinei spre pădure . 

Floricele mici. care abia au scos capul privesc spre soare, parcă abia 
trezite d in somn. To tu l este nou a ic i . Un cârd de cocostârci s'au oprit pe 
coama dealului . O cl ipă doar. A p o i s'au î m p r ă ş t i a t . Fiecare îşi are cuibul 
l u i . 
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P â r â i a ş u l d in vale cl ipoceşte vesel şi n e a s t â m p ă r a t pe sub pode ţu l mic 
şi scorojit de vreme. Trac to r i ş t i i au începu t lucru l . Brazdele, lucitor de 
negre, sch imbă înfăţ işarea în t inde r i i , ca pr in minune. Dea lu l parcă a devenit 
deoda tă v i u . Sgomote de fierărie şi nori de praf au cuprins v ă z d u h u l î n t r ' o 
d ă n ţ u i a l ă s t raşn ică . F lăcă i i sunt în în t recere . 

Soarele s'a r id icat pe cer ca de trei su l i ţ i . 
Şi atunci apare... c iocârl ia . Micuţă câ t un bulgăre de p ă m â n t , aproape 

n ic i nu se vede. Se aude doar c i r i p i t u l vesel, î n ă l ţ ă t o r . Dar, deoda tă , cu 
iu ţea la unei săgeţ i o vez i : coboară . Coboară spre p ă m â n t . Gândeş t i că se 
p răpădeş te . Dar nu: se r id ică d in nou, de data aceasta încet işor , cu opr i r i , 
l i n , parcă cu t e a m ă . Şi cân tă . Cân tă i m n p r imăve r i i ş i munci i . Aripioarele- i 
mic i lovesc aerul cu o iu ţea lă de necrezut. 

Bate pe loc şi c â n t ă . Cântă p ă m â n t u l u i , soarelui, l u m i n i i , v i e ţ i i . 
M a i sus. Urcă mai sus. C i r i p i t u - i sub ţ i re l şi vesel este furat de vânt. 

pe aripi le l u i , î n m u l ţ i t , r ă s p â n d i t în cele patru co l ţur i de zare. Och i i văd , 
urechile ascu l tă . Sus. Tot mai sus. Sus de tot. Acum nu se mai vede. S'a 
făcut una cu azurul a d â n c al cerului . — „Ciocârlie dragă , coboară d in nou 
şi ne veseleş te" — exc lamă t â n ă r u l tractorist. Şi ea coboară . Coboară , 
u r m ă r i t ă cu dragoste de ochii s t ă p â n u l u i na tur i i . Coboară , dar d in nou se 
r id ică . Se r id ică aşa, ca o chemare r u p t ă d in a d â n c u r i , ca o chemare spre 
b i ru in ţ ă , spre lă rg ime, spre î n ă l ţ i m i , spre libertate. 

Câte asemenea cântece nu au creiat popoarele! Bogă ţ i a lor este 
imensă . „Câmpul fără ciocârl ie , e ca noaptea fără stele" — spune o veche 
zicătoare p lugărească . 

î n ţ e l epc iunea popoarelor este mare. Ea se exp r imă nu numai în dan
suri , în cântece, ci şi în felul de a înţe lege o operă scrisă sau ora lă . Ciocâr
l i a a fost în ţe leasă de mi i le de spectatori, r ă sp l ă t i t ă cu aplauze î nde lunga t e , 
cu s t r igă te aie a d m i r a ţ i e i ş i nespusă p lăcere . . . 

„Pe r in i ţ a " voas t ră — mi-a spus un t â n ă r delegat i t a l i an , reflectă 
în tocmai sufletul poporului vostru. B u n şi ospitalier, cinst i t şi curat — 
ia tă ca l i t ă ţ i l e l u i de bază" . Fest ivalul nu a făcut decât să în tărească , să 
lărgească s i m ţ u l do dragoste şi prietenie în t re to ţ i t iner i i l u m i i . Şi cân
tecul a jucat aici un ro i foarte important. 

/. Safir 

TREI ŢĂRI-POPOARE, MAI MULTE. . . 

In zilele Fes t iva lu lu i , te sculai d iminea ţ a cu mintea încă p l ină de 
spectacolul v ă z u t seara sau în ziua de mai î na in t e . Câ teoda tă , or icâ t de 
obosit ieşeai dela m u n c ă , se î n t â m p l a să asiş t i la două , ba şi la trei specta
cole unul după ce lă la l t : nu puteai rezista ispitei . 

In după amiaza aceea, eu încă mi-aduceam aminte cu mare desfătare 
de dansul artistei indiene Indira (o văzusem şi o admirasem Ia parcul de 
cu l tu ră şi od ihnă I . V . Stal in) . Ho tă r î sem să-mi folosesc t impul până seara 
cu niş te Îndele tn ic i r i de alt soi, care nu ţ i neau de Fest ival . Un tova ră ş însă, 
îmi spuse a r ă t â n d u - m i „programul z i l e i " : 

— Ia uite ce interesant: „International: Coreea — Anglia — S.U.A." 
— Unde? 
— La Giu leş t i . V r e i să te duci? 
— Sigur. 
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Ce să mai stau pe gândur i? Pe coreeni doream din suflet să-i mai văd 
şi să-i mai aud. Mi-s dragi, aşa cum li-s dragi tuturor. Dar mai cu seama 
face să-i vezi — m 'am g â n d i t — a l ă t u r i de t iner i i l u p t ă t o r i pentru pace 
d in Angl ia şi d in Statele Uni te . N ' a ş putea spune l ă m u r i t ce anume aştep
tam dela această î n t â ln i r e pr ie tenească a t inerilor d in trei ţ ă r i , în cadrul 
unuia şi aceluiaş spectacol, dar nu mă îndo iam nicio cl ipă că vo i descoperi 
semnif icaţ i i pre ţ ioase — şi nu numai pe plan artistic. 

Nu m'am înşe la t . 
Teatru] Muncitoresc C . F . R . era ticsit până la u l t i m u l loc, afară de un 

şir de staluri care r ă m â n e a u mereu libere. Cineva, un b ă i e ţ a n d r u , se năpus t i 
pe lângă mine spre ieş ire: 

— D a ţ i - m i voie! Au sosit maş in i l e . . . de l ega ţ i i ! — ş i - o zbughi, flutu
rând un carnet în m â n ă . Pentru autografe! 

Grupur i de delegaţ i d in mai multe ţă r i i n t r a r ă în sa lă . N ' a u încăput 
t o ţ i în stalurile care-i a ş t ep t au . Ca să nu stea musafiri i în picioare, o parte 
dintre noi ne-am ridicat repede, poftindu-i să iee locurile noastre. Eu însă 
n 'am avut parte să ofer scaunul cuiva dintre oaspeţ i . M ' a m încurca t , nici 
nu ş t iu cum, la vorbă , cu un sudanez negru ca abanosul, care venise împreună 
cu prietena Iui , o norvegiancă bă la ie ca luna. Am r ă m a s cu dânş i i ; poate 
m'or fi luat a l ţ i i şi pe mine drept delegat, în ciuda faptului că mi-s t âm
plele cam ninse. 

Cu norvegiancă î n t r e noi , sudanezul ş i cu mine, a ş t e p t â n d nerăbdător i 
să înceapă spectacolul, făceam fel de fel de presupuneri privitoare la ceeace 
va urma. Fata admira sala teatrului şi mă tot în t r eba de ce se numeşte 
„Muncitoresc C . F . R . " I-am spus (vorbeam to ţ i trei cu m u l t ă bunăvo in ţă , 
ba franţuzeşte , ba nemţeş t e , mai s t recurând pe i c i pe colo câte un cuvin ţel 
românesc — eu, norvegian — ea, sau di utr 'o a l t ă l imbă s t ră ină care o 
ignorez şi mai tare — sudaneza.) 

S'a r idicat cort ina. Pe scenă, coreenii. Vreo zece-doisprezece b ă i e ţ i ; 
î m b r ă c a ţ i Ia fel (costume europene, de vară) a l că tu i au un semicerc în jurul 
unui tova răş al lor care s tă tea cu acordeonul pe genunchi. „Cântecul şofe
ru lu i " . A h ! Ce mai c â n t a r e ! La in imă ne-a mers. N ' a m priceput o iotă din 
cuvinte, dar am înţeles d in t r 'un capă t în ce lă la l t tot ce c â n t a u bă ie ţ i i aceia. 
Dacă era vorba despre un şofer! Iar e i , cân tând oda t ă cu armonica se legă
nau în acelaşi r i tm şi ne a r ă t a u cum stă şoferul Ia volan, se aplecau în t r ' o 
parte şi în ceala l tă după cum cotea maş ina , se opreau Ia stopuri. . . Po urmă 
a fost o pană de motor. U n u l dintre bă ie ţ i a săr i t jos numa idecâ t , cu uneltele, 
şi a reparat Ia iu ţea lă tot co era de reparat. S'au urcat to ţ i după aceea înapoi 
şi au plecat mai departe. Pasagerii discutau cu însufleţ ire în t re dânşi i în 
t impul că lă tor ie i : bă ie ţ i i aceştia năzd răvan i c ân t au , iar în cântecul lor 
răzbă tea d in când în când convorbirea celor clin autobuz. Poate to tuş i că ei 
spuneau altceva decâ t ceeace ne î nch ipu i am noi, sudanezul, norvegiancă 
şi cu mine. Ce-are-a face? Ne-a p l ăcu t s t raşnic . No g â n d e a m că trebue să 
fio vorba nu despre un şofer oarecare, ci despre un şofer mi l i t a r pe vreun 
autocamion care transporta so lda ţ i i pe front, să-şi apere patria. De entuziasm, 
norvegiancă se roşise, dar nu izbutea să aibe obrajii decâ t trandafirii . 
Sudanezul îşi a r ă t a zâmbind d in ţ i i a lb i ca laptele. S'au mai c â n t a t pe scenă 
câteva cântece, care mai de care mai frumoase. U n u l , rusesc. Un marş. 
Am aplaudat de ne-au usturat palmele. 

Piano. Plutea cu mâin i le un cân tă re ţ coreean pe clapele pianoului şi 
noi ascultam vră j i ţ i , u i t â n d de noi , furaţi de muzică . Ni se ducea gândul 
pe depă r t a t e meleaguri. La acea eroică ţăr işoară clin m u n ţ i , pe care au vrut, 
s'o îngenunchie imper ia l i ş t i i . T ine r i i coreeni, ne aminteau de patria lor 
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însângera tă , p l ină de r u i n i în urma bombardamentelor să lba t i ce , acolo unde 
s'au p regă t i t ei pentru Fes t iva l , — poate chiar în subteranele Phenianului . . . 
Şi s'au p regă t i t frumos. P ianis tu l părea a fi unul din tic cele mai bune elemente 
ale vreunei academii muzicale. Prietena mea, norvegianca, îmi spunea că 
fără nicio îndoia lă statul coreean va fi dat cel mai larg concurs tineretului 
ca să se pregă tească pentru Fest ival . M ' a m înc red in ţ a t dealtfel î n d a t ă , 
că aşa este, u r m ă r i n d programul mai departe. Un „dans al săbie i" , dans popu
lar vechi, din Coreea. O fată , p u r t â n d costumul t r a d i ţ i o n a l , păşea pe scenă, 
cu două săbi i în m â n ă . O învă lu i a lumina reflectorului ca î n t r ' u n alt vest
m â n t . Dansul ei evoca lupta celui ce-şi apără dreptul şi v i a ţ a împo t r iva 
cotropitorului . D i n culise, muzică n a ţ i o n a l ă . Ascul tam şi priveam to ţ i , 
cu răsuflăr i le curmate... Vă înch ipu i ţ i cum am aplaudat! 

Şi în încheiere , un dans popular ţă rănesc . S'a umplut scena de tineret, 
fete şi bă ie ţ i de lao la l t ă , î m b r ă c a ţ i în costume na ţ i ona l e . E greu să u i ţ i 
rochiile lungi , colorate v iu , ale corcenelor. In deobşte , fetele acestea sunt 
frumoase, m l ă d i i , au o înfăţ işare m â n d r ă şi b l ândă în acelaş t imp. Fustele 
verzi , roşi i , galbene, Ie învă lu ie până la glezne. P o a r t ă flori în parul negru 
ca antracitul şi zâmbesc cu a t â t a gingăşie , încâ t î ţ i vine să te îndrăgos teş t i 
de fiecare dintre ele. Bă ie ţ i i erau de o spr in tenea lă ne înch ipu i t ă . Pur tau 
fel de fel de costume, probabil d in diferite regiuni ale ţ ă r i i . Şi dansurile 
au fost numeroase şi variate, nu ne mai s ă t u r a m pr iv ind . Am s i m ţ i t în 
minutele acelea sufletul poporului coreean sosit Ia noi , ia Fest ival , ca o 
adiere caldă . Să vă povestesc cum s'a r idicat sala în t reagă în picioare, aplau
dând? Să vă a r ă t ce ova ţ i i au. fost? Nu vă mai povestesc, nu vă mai descriu 
n imic . Vă d a ţ i seama singuri. 

După pauză , a urmat spectacolul dat de tineretul englez. Pe scena 
care părea prea largă , acum, când nu ma' era p l ină de mu l ţ imea şi de costu
mele colorate ale coreenilor, a a p ă r u t un viorist în costumul n a ţ i o n a l scoţ ian , 
cu fusta .scurtă până la genunchi. Ne-a c â n t a t cântece populare d in ţara l u i . 
De sub arcuş , se î n ă l ţ a u melodi i simple, e m o ţ i o n a n t e . Sudanezul mă p r i v i 
mişca t ş i-mi făcu semn că-i place. Norvegianca îmi şopt i că, dacă vor fi 
dansuri din Scoţ ia , apoi o să avem ce admira. . . Dar v ior is tu lu i îi u r m ă un alt 
cân tă re ţ , un compozitor care ne-a c â n t a t cântece irlandeze şi altele, compuse 
de e l . Cânta din gură , acompaniat de un tova ră ş cu ghitara. Ne-a c â n t a t 
mult , frumos. Nu desluşeam decât prea p u ţ i n d in cuvinte, dar în ţe legeam 
că se spunea în cântece mereu despre lupta poporului pentru o v i a ţ ă mai 
b u n ă , pentru pace. 

Şi după acest cân tă re ţ a urmat alt cân tă re ţ d in banjo, — ş t i ţ i , instru
mentul aceia de nichel a l c ă t u i t d in câ teva strune în t inse pe o tobă cu coadă 
foarte lungă . II acompania la piano un tovarăş al său. Tot cântece populare 
care măr tu r i s eau năzu in ţ a oamenilor spre un vi i tor mai luminos decât zilele 
de acum în ţă r i l e capitaliste. Am salutat cu aplauze multe poporul englez 
pe care-1 evocau delegaţ i i A n g l i e i în cântecele lor. Sudanezul îmi spuse, 
z â m b i n d u - m i cu d in ţ i i l u i a l b i : 

— A c u m v i n americanii . 
Iar norvegianca susp ină : 
— N ' a u avut posibilitatea să pregătească mai mult . Şt i i ce dansuri 

interesante au? 
B ă n u i a m , — dar nu m 'am î n c u m e t a t să-i r ă spund . Pe scenă se iviseră 

t ineri i din S . U . A . Un cor. Di r i j a un negru. Una dintre cele mai bune cân tă 
reţe (îi distingeam clar vocea în t re celelalte) ora o creolă. In totul, vreo zece, 
t ineri , poate n ic i a t â t . Am mai ză r i t printre corişt i o a l tă creolă — sau poate 
era o fată a lbă , b ronza tă la mare. încolo , tineri şi tinere americane, în haine 
14 — Viaţa Româneasca 
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obişnui te , de s t r adă . Cântecele lor vorbeau mai mult despre v ia ţ a chinuitS 
a oamenilor de a l t ă culoare, acolo unde t raiul lor nu-i uşor. Au c â n t a t apoi 
americanii un cântec „al fermierilor". Corul lor, se cunoştea, era în jghebat 
cam cum se putuse, n'aveau voci extraordinare şi nici nu făcuseră prea 
numeroase repe t i ţ i i . In schimb, măr tu r i seau d in p l i n dorul de o viaţă nouă, 
de zări l impezi . . . a sp i ra ţ i i , năde jd i . Ne-am pr iv i t cu înduioşare t o ţ i trei: 
sudanezul, norvegiancă şi eu. 

— Vez i — spuse ea —- au venit de peste ocean fără să a ibă niciun 
spri j in oficial . Au luptat poate ca să ajungă până a ic i . Şi să ne aducă glasul 
poporului lor. 

Sudanezul îi luă partea n u m a i d e c â t , u i t ându-se ţ i n t ă la mine, ca şi 
cum m'ar fi b ă n u i t că 'nu preţuiesc destul real izăr i le celor ce c â n t a u pe scenă: 

— N i c i un spr i j in! Statul lor e un stat imperial ist . . . Dar e i , ui te- i , se'n-
frăţesc: a lb i cu negei împreuna . — Şi, m u l ţ u m i t probabil de răspunsu l pe 
care i i-am dat, îmi zâmbi iarăş i , s t ic l iudu-ş i d in ţ i i . 

Amer icani i ne-au demonstrat apoi un joc popular foarte frumos, care 
ar fi câş t iga t mult , dacă dansatorii ar fi avut şi costume na ţ iona le . Da tor i t ă 
însă a v â n t u l u i cu care l-au executat, no-am putut înch ipu i costumele şi ne-am 
bucurat ca şi cum lo-am fi văzu t . Şi după aceea, în încheiere, o fată veselă, 
î n t r ' o rochie roşie ca focul, ne-a c â n t a t d in gh i t a ră şi d in gură câteva 
cântece, a compan ia t ă , tot d in gură , de trei tineri cu voci mai bune. Mi s'a 
p ă r u t c'ar fi nişte cântece r evo lu ţ iona re . . . D i r i j o ru l , negru, este bas. Creola, 
soprană . Parcă eram îa o mică să rbă to r i re , în familie. Fata cu rochie roşie 
râdea veselă şi c â n t a . . . Se 'n ţe lege că ne era drag la to ţ i s'o a scu l t ăm şi să 
a d m i r ă m — au. a r ă t a t - o d in belşug şi aplauzele noastre — îndâr j i rea cu care 
s'au luptat ei pent rucă glasul, poporului d in S . U . A . să nu lipsească dela 
Fest ival , chiar dacă împre jură r i l e d in ţara lor, în t imp ce se pregătea marea 
în tâ ln i re a t ineretului mondial la Bucureş t i , nu le-au î ngădu i t să facă 
tot ceeace aveau în gând . 

• 

Gând am ieşi t dela teatru, amurgea. In s t r a d ă , autobuzele îi. aş tep tau 
pe delegaţ i . Sudanezul nu mai izbutea să-şi. iee r ă m a s bun dela mine, fiindcă-! 
înconjuraseră o m u l ţ i m e de fete şi de bă ie ţ i de-ai noş t r i . Ţ ineau să intre'n 
vorbă cu e l , îi cereau autografe. El zâmbea , iscălea carnete şi se'ntorcea 
mereu spre mine, să-i dau ajutor ca să r ă s p u n d ă . Şi atunci numai ce ne 
«înşfacă pe a m â n d o i de m â n ă norveg iancă : 

•—Uite coreenii. H a i l a e i ! 
Cu gândul Ia reportaj — dar nu numai d in pricina a s t a ! — m ' a m 

lăsa t t â r î t spre autobuzul coreenilor (mu l ţ i , abia încăpeau în maş ină) , şi-1 
t â r â m la rândul meu pe sudanez, ca să-I scot d i n cercul prietenesc carc-1 
împresurase . Vo iam să le cer coreenilor să -mi spună măcar câ teva nume 
pentru reportaj! Parc ' am mai avut când? Erau a t â t ea altele de discutat, 
şi t imn, p u ţ i n . Ca'nfcr'uo vâ r t e j no-am pomenit l ua ţ i pe sus. Au venit şi en
glezii ş i americani i . Un t â n ă r din. S . U . A . s'a î m b r ă ţ i ş a t cu câ ţ iva dintre 
coreeni. Norvegiancă b londă ca luna d ispăruse în t re oacheşele fote ale Coreei. 
Ne înconjurase m u l ţ i m e a . F l o r i , s a l u t ă r i , s t r ânger i de m â n ă . . . Mi-era să nu 
fiu luat şi eu ia răş drept delegat. Cu t âmple l e mele t r ă d ă t o a r e . . . nu făcea! 
M ' a m retras, s t r â n g â n d tare m â n a sudanezului care-mi zâmbi . Mereu mi-a-
duc aminte de d i n ţ i i l u i s ănă toş i . 

Dar cum îi ch iamă — am uitat , n 'am mai apucat s ă ' n t r e b pe nimeni. 
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MERGÂND ÎMPOTRIVA VÂNTULUI 
Csra l e tulbure ca o b a l t ă . Nour i v ine ţ i , greoi, bu rduhoş i se târăsc 

deasupra ne înce t a t şi so'ughit unul pe ce lă la l t , fără să d i spa ră . N i c i un no tic 
de senin nu se mai zăreşte printre trupurile lor m ă l ă h ă l o a s e , caro v i e imî i i e ' n 
s lavă . Seninul dă inu ieş te mai sus, ascuns ochilor celor ce nu-1 v ă d . Dinspre 
ocean bate un v â n t rece, umed şi să ra t . D i n ce în ce mai aspru suflă vân
turile des lăn ţu i to , d in co în ce mai năva ln ic izbesc ele văzduhul şi-1 împing , 
î i m ă t u r ă cu ur iaşe m ă t u r i nevăzu te , î l p o a r t ă ' n goană ch i lomet r i^s i 
chilometri în interiorul ţ ă r i i . ' v 

Sân t landele F ran ţe i . Jur împre jur , câ t vezi cu ochi i , nisip v ă i u r a t , 
d â m b u r i şi vă i de nisip care parcă ar fumega. Chiuie v â n t u l fără ostoire 
şi spulberă n i s ipu l . E un viscol galben, un c r ivă ţ de praf s t â r n i t şi v â u t u r i t 
fără_ a s t â m p ă r . ^ D i n s p r e apus, dinspre A t l an t i c , se năpus tesc ' î n neş t i re 
s t ihi i le şi. joacă ii cârca lor, monstruos, matahalele de nouri v ine ţ i , greoi, 
burduhoş i . Fiecare nour seamănă cu un pântece umflat. 

Printre dune îna in tează un om. A b i a păşeşte . V â n t u l se s t r ădu i e să-1 
dărâme.^ Omul m u t ă cu greutate picior după picior, se p rop teş te a d â n c , 
cu t oa t ă talpa, în p ă m â n t u l ţ ă r i i i u i şi îna in tează . Vân tu l dinspre apus î i 
spu lberă . V â n t u l turbat dinspre apus încearcă să-1 ieie pe sus ca pe nisip, 
dar omul nu-i nisip, nu se r is ipeşte , ţ ine piept s t ih i i lor . V â n t u r i l e ' dacă" ar 
putea, l-ar zmulge de pe p ă m â n t şi l-ar duce 'în zbor, parcă nourilor burdu
hoşi, să-1 îngh i t ă . Omui păşeşte pe p ă m â n t , se bizuie pe p ă m â n t u l acesta 
care-i al l u i , înf runtă vân tu l şi cu fiecare pas îna in te se leagă mai puternic 
de p ă m â n t . Îşi îna l ţ ă fruntea şi merge îna in t e , că t re ţ ă r m / î m p o t r i v a ho
tarului imens, unde se z b u c i u m ă ' n neşt i re m u n ţ i de apă , va lur i enorme care 
a î ea rgă 'n galop dinspre apus încoace, până se aş tern s fă râmate , î n spuma te pe 
coasta de nisip a F ran ţe i . Le-aduce vân tu l aşa cum aduce şi nori i cu guri 
căscate lacom. Poate că vrea să înece ţ a ra , dar ţ a ra sparge ' valur i le oprin-
du-le cu pieptul ei voinic . Când nouri i zmin t i ţ i i nundă sate şi oraşe, tara 
se l up t ă cu ei şi-i r is ipeşte, să n'o cotropească. A l t soi de va lur i îna l t e si 
alt soi de nori încărca ţ i do {doi îi trebuie F ran ţe i . Le iscă vui tur i le prielnice 
şi sănă toase care suflă mângâ ie to r , înoi tor . Sân t ale ei vân tu r i l e , nouri i şi 
valuri le. Cu acestea creşte ea, cu acestea rodeşte . 

Al cui e hotarul de apă? Al cui e în t reg p ă m â n t u l ? 
Omul merge î na in t e , nu se teme de vân tu r i l e duşmane . E ' n ţara 

i u i , s t ăpân de drept pe v ia ţa i u i , chiar dacă trebuie să lupte pentru dânsa 
cu v ră jmaşu l . N ' a u să-1 dă râme vân tu r i l e , o r icâ t de î nve r şuna t s'ar i z b i , 
oricât de şerpeşte ar şuiera . 

. ; . Pe scenă e numai un om. A t â t . Jur împre jur , decor unic: o draperie 
a cărei culoare n ic i nu se mai poate numi, f i indcă 'n fiecare clipă se sch imbă . 
Draperia capă tă ne înce ta t formele şi culorile pe care i le dă omul mişcându-se 
pe scenă. Un singur actor. Un m i m . Un vestit mim francez. Excu t ă un exer
c i ţ iu plastic: „Mersul împotriva vântului'1 şi, dacă-i pr iveş i i cu a ten ţ i e 
gesturile l u i , căpă tând v ia ţ ă , înfăţişează (armonios î n t r ' o dezordine a p a r e n t ă ) 
nu numai lupta t rupului omenesc cu v â n t u l care vrea să-1 r ăpună ci 
şi a l tceva! Pentru aceasta însă, e nevoie ca spectatorul să vadă mai mul t 
decât ceeace se vede oricum la teatru. E nevoie să vadă şi î n l ă u n t r u l mimu
l u i , în inima sa. Şi acolo e un mers împot r iva v â n t u l u i nesănătos , împo t r iva 
s t ih i i lor dez lăn ţu i t e dinspre apus. Marcel Marceau, vestitul m i m , e mai 
î n a i n t e de orice un actor mare, nu pent rucă e un artist al gestului, ci pentrucă ' 
arta l u i fără pereche ogl indeşte o dragoste nemărg in i t ă faţă de popor; şi 
pent rucă munca l u i în a r t ă e î n c h i n a t ă năzu in ţe lo r progresiste. Marcel 
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Marceau a cunoscut pantomima şi a îndrăg i t -o , în t imp ce studia t radi ţ i i le 
teatrului popular francez. De-aici şi-a scos el minunatul său meşteşug de a 
creia v ia ţ ă numai d in mişcăr i le t rupului pe scenă. Ar t a aceasta, a t â t de ad
m i r a t ă nu numai od in ioară , ci şi acum, în F ran ţa , Marcel Marceau a adus-o 
la noi ca pe un dar nep re ţu i t în r ă s t i m p u l celui de-al patrulea Festival 
Mondia l al T inere tu lu i şi S t u d e n ţ i l o r pentru Pace şi Prietenie. Tână r prin 
vârs tă ca şi pr in sufletul său, vesti tul m i m , actorul cunoscut dincolo de 
grani ţe le ţ ă r i i l u i , până departe, a sosit la Bucureş t i , ca membru în delegaţia 
franceză. Aproape seară do seară , în cele două s ă p t ă m â n i , el a jucat, a mimat 
în faţa mi i lo r de p a r t i c i p a n ţ i ia festival, făcându-i să-şi amintească mereu, 
cu entuziasm, de admirab i lu l popor francez, — de acel popor francez care 
s'a r idicat nu oda tă împo t r iva asuprir i i şi exp loa t ă r i i , care s'a b ă t u t tot
deauna vi tejeşte pentru independen ţa şi suveranitatea sa, împo t r iva duş
manilor î n ră i ţ i ai poporului, ieri. fascişti i , azi r ep rezen tan ţ i i trusturilor şi 
bănci lor . 

în arta unui m i m , dacă vrei î n t r ' a d e v ă r să în ţe legi mişcăr i le , trebue 
să le vezi legate una de cea la l tă î n t r ' u n l an ţ însuf le ţ i t , care în t ruchipează 
v i a ţ a . Spre deosebire de gesturile unui om obişnu i t în v ia ţ a de toate zilele, 
gesturile unui m i m pe scenă nu pier în cl ipa în care s'au în făp tu i t c i , dim
pot r ivă , s tăru ie încă m u l t ă vreme în aer, ca şi cum ar fi niş te obiecte. M i m u l 
face un pas, e încorda t , se apleacă tare cu umerii î n a i n t e : îl vezi cum răz
beşte pr in v â n t u r i , cu fruntea ţapoşă , neînfr icat , încrezător în p ă m â n t u l 
pe care calcă. Cei la l ţ i paş i sân t şi mai anevoioşi . V â n t u l s'a î n t e ţ i t . î l vezi 
cum buluceşte nouri i , î l auzi cum fluieră jalnic printre a rbuş t i i despuiaţ i 
şi p i t i c i de pe dune. M i m u l se c la t ină dar merge îna in t e , împo t r iva v â n t u l u i , 
îşi ţ ine echi l ibrul cu. b ra ţe le în aer parcă s'ar agă ţa , parcă s'ar fi prins zdravăn 
cu mâin i le de văzduhu l patriei sale, — acolo unde pantomima' a înflorit 
cândva , iar as tăz i un actor progresist, îndrăgos t i t de arta poporului său, 
o face să înflorească d in nou. Trebuie să vezi neapă ra t şi aceasta în arta mi
mulu i , ca să înţe legi tot ce vrea ei să spună prin gesturi... 

Pe coasta F ran ţe i , în lande şi mai departe, î n l ăun t ru l ţ ă r i i , chiuie 
v â n t u l turbat dinspre apus, plesnindu-şi bicele, spu lberând n is ipul . Cei slabi 
cad, se lasă dobor î ţ i de v â n t , îi calcă vân tu l ca o hoardă bezmet ică . Cei slabi 
sân t înv inş i . Dar omul , omul adevă ra t , patr iotul , merge împo t r iva vân
tu lu i cotropitor. El nu se teme de nouri i burduhoş i . Or icâ t în tuner ic au adus 
nouri i cu ei , omul ştie că deasupra lor e seninul nemărg in i t şi albastru, 
e soarele, izvorul v ie ţ i i noastre. Şi merge î n a i n t e , omul, spre ţ i n t a Iui, 
nu se opreşte , înf runtă v â n t u l şi-I înv inge . Nu-s departe zilele când vor 
sufla numai vân tu r i noi, prielnice, sănătoase , — în Fran ţa . . . 

Andrei Livadam 

UN BĂTRÂN PARTIZAN AL PĂCII 
Vă ve ţ i gândi cu s iguran ţă la decanul de Canterrbury, campionul 

păci i , al cărui v e s t m â n t t r ad i ţ i ona l şi coroană de păr alb, î ţ i dau impresia 
că reverendul Hewlett Johnson a descins direct din operele i u i Dickens. 
Dar vă înşe la ţ i . Par t izanul păci i de care vorbesc, este mai b ă t r â n decât 
clericul englez, mai în vârs tă decât oraşul lu i Bucur, mai t â n ă r numai decât 
stelele ce sclipesc deasupra noastră în teatrul d in parc. .11 cheamă Aristofan 
şi vorbeşte azi t ineretului lumi i prin. ansamblul grecesc ce-i interpretează 
comedia sa „Pacea". Subiectul , se ş t ie : 
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Un muriter de r â n d , un v i t icu l tor a m ă r â t ca a t â ţ i a semeni ai l u i de 
a t â t ea războaie cu Peloponezul încalecă pe un că răbuş , ca să ceară zeilor, 
pacea. Hermes, patronul negoţulu i şi al negu ţă to r i lo r de pene de coifuri , 
săbi i şi p la toşe , — un zeu s ch imbă to r după vremi şi după v â n t — îi des tă i -
nuie bie tului atenian că nemuritori i re t raş i în nourii" O l i m p u l u i au lăsa t 
E îada pe seama l u i Po îemos , zeul r ăzbo iu lu i . Monstrul î n a r m a t apare înso ţ i t 
de sgomote să lba t ice . î n t r ' o p iu l i ţ ă ur iaşă ar vrea să sdrobească toate ce
tă ţ i l e ce n 'au fost nimici te . îi l ipseşte însă un pisălog, o u n e a l t ă : pe cine ar 
putea alege decât pe unul d in generali? De unde să-1 i a , când capi i război 
nic i au pieri t în lup tă? Crescătorul de vie d in Atena, profită de moment, 
şi cheamă oraşele Eladei să salveze pacea. Şi împreună , ele leagă cu frânghii 
s t ânca sub care zace piizoniei 'a. To ţ i a ju tă , asudă , se sbat. Negu ţă to r i i vor 
şi ei să fie de faţă, le e t eamă însă „să nu-şi bă tă to rească palmele", şi mai 
ales să nu p ia rdă d in câş t ig Dar sabotajul lor e î nv ins de vo in ţa popoarelor 
care el iberează pe I r i n i , Pacea. In cinstea ei , corul r id ică un i m n de s lavă . 

Aceasta e o mică parte a comediei desfăşurată pe scenă. 
In jurul meu, comentariile erau parcă repl ic i ale unei alte piese. Tea

trul gemea de lume. Toate vestmintele colorate ale de legaţ i lor s t r ă in i . 
Iile şi costumele discrete ale t inerilor noşt r i , şi printre ele, stambele înflo
rate ale femeilor d i n cartier, luleaua câte unui- pensionar ceferist, scânce tu l 
unui copi l pe care mama l u i n'a vrut să-I lase acasă . . . D i s t a n ţ a în mile dela 
coastele Aust ra l ie i şi ale s tâncosu lu i Chile şi până la Acropole se uniseră 
în m i i de mile marine. D i s t a n ţ a în ani întrece două mi l en i i . E r o i i poar tă 
nume elene, vestminte antice, femeile au păru l prins ca în sculpturile l u i 
Phidias, corăbi i le decorul \ i u d in vremea în care A r g o n a u ţ i i c ă u t a u lâna 
de aur pe coastele Colchrdei. Dar ideea piesei şi replicile sunt uluitor de 
moderne! U n i i spectatori le ş t iu d in şcoli, a l ţ i i le auzeau pentru pr ima oară 
şi un i i şi a l ţ i i însă le u r m ă r e a u cu interesul pe care ţi-1 s târnesc problemele 
vremii noastre. Eu mă aflam î n t r ' u n grup, în care o t ână ră făcea oficiul 
de t r aducă toa re . Către ea se aplecau capetele celor d in banca super ioară 
amfiteatrului, dornici să audă în româneş te cuvintele al căror înţe les î l 
bănuiau doar... 

Lângă mine, pensionarul cu luleaua puncta regulat fiecare frază t r adusă 
cu un : „bine le spune grecul!" Intr 'una d in scurtele pauze, el î n t r ebă naiv 
pe o t ână ră grecoaică: 

— „D-ta l -a i văzu t pe Aristofan?" 
Tână ra zâmbeş te . 
— E ceva mai b ă t r â n ca noi . 
— Câţ i ani să aibe? * 
— Ia, vreo 2400... 
Şi fi indcă moşul se uita ne încreză tor , aproape supă ra t , t â n ă r a adăugă 

prin t r aducă to r : 
— Da , da. Aristofan a t r ă i t acum 24 de veacuri. 
— F i i serioasă, tovarăşă , se supără , d-ta nu vezi că-a scris povestea 

pentru noi? 
Supărarea pensionarului mă bucură . Nu e oare aceasta nemurirea 

unui scriitor care a atins coardele cele mai adânc i a!e omului , problemele 
Iui de v ia ţ ă şi de moarte, de război şi de pace? Şi nu e un dar minunat a! 
t inerilor de legaţ i greci, acest mesagiu al marelui partizan al păcii de acum 
două mi len i i ş i j u m ă t a t e ? 
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PLÂNGEA O FATĂ 
Plângea o fată greacă în culise. Ieşise de pe scena unde dansa u.o .500 

dela poalele O l i m p u l u i . Zâmbea dansând . Aducea tinerilor l u m i i gânduri le 
popoiului ei care ştio sa lupte zâmbind . Dar i n t r ând în culise, izbucni în 
l ac r imi . Buclele negre îi cădeau peste frunte. Adolescenta ce avea graţ ia 
unei statuete de Tanagra, aducea acum mai mul t cu copilul grec al i u i Victor 
Hugo: amândo i plângeau p r i n ţ i c ruine. ' Cop i lu l , după ce trecuse vârtejul 
nimici tor al războiu lu i prin insula v i ţe lor de vie şi a boschetelor; fata, 
pen t rucă iub i tu l ei era î n t e m n i ţ a t pe o insulă despre care ziarele aduseseră 
veş t i î n s p ă i m â n t ă t o a r e . Cutremurele sfăi îmasoiă în ultimele zile perlele 
r ă spând i t e în marca Egec. Iar de ţ i nu ţ i i , ca şi cu ani în u r m ă pe malu l Telegi i , 
ceruseră în zadar să fie evacua ţ i d in clădii ea şubrez i tă de p i ima zguduire. 
Ca şi Ia noi , cererea rămăsese fără r ă spuns . Noaptea, scoarţa pămân tu lu i 
nedomoli tă după milioane de ani de ex i s ten ţă , s'a încre ţ i t elin nou... 

P l i v i t ă din vârful O l i m p u l u i , încre ţ i rea apărea poate ca faţa măr i ; 
vălur i tă uşor de v â n t . Dar pe insu lă , ea devenea cataclism.. D i n oraşe, nu au 
rezistat multe case. Dintre oameni, m u l ţ i s'au putut salva, fugind ele lângă 
z idur i . Dintre de ţ inu ţ i însă, prea p u ţ i n i . Căci în t e m n i ţ ă zidurile s'au pră
buş i t peste cei ferecaţi . Câţi fraţi de-a i lu i Ilie P i n l i l i e vor fi pierit sub p ia t ră? 
Statist ici le oficiale consemnează rece mor ţ i i şi mai emoţ iona te pagubele în 
drachme. Dar pentru tânăra grecoaică din faţa mea, asta înseamnă dragoste 
ucisă, înseamnă lac r imi mai săra te ca apa Med iter anei, î n seamnă revoita 
împo t r iva crimei premeditate, î n seamnă sete, sete nest insă de v i a ţ ă , de 
libertate. 

V. P. 

FRĂŢIE 
Corzile ghitarelor au devenit p l ângă toa re . Pe scenă se mişcă, unduioase 

ca trestiile de zahăr , perechile de bă ie ţ i şi fete, la gâtul cărora f lu tură eşarfe 
de mă tase galbenă şi verde, culori molatice şi v i i în acelaş t imp. Cântecul 
cubanez vorbeş te , cu lac r imi abia r e ţ i n u t e , despre sufer inţele oamenilor 
care trudesc d in zori p â n ă ' n noapte pentru averile altora. 

Dar, deoda tă , parcă s'au aprins reflectoarele: cântecul a crescut, 
ca un incendiu, şi perechile au început un dans îndrăc i t . Este conga cubaneză, 
în r i tmul căreia s tr igă în t reaga sete de v ia ţ ă a poporului . Culori le eşarfelor 
s'au aprins, ca o subliniere a r i tmu lu i , şi sala ap l audă sgomotos această 
ţâşni re p l ină do încredere în forţele omului . 

Oare câte lucrur i ş t im noi despre Cuba? Dar cubanezii despre noi? 
î n t â l n i r e a aceasta, în iureşul Fes t iva lu lu i , are ceva nou, puternic, ce un 
tablou în culori crude, tar i . 

Dealtfel, n i c i nu ai t imp să- ţ i u rmăreş t i prea îndeaproape gânduri le , 
în cascada programului. 

P â n ă când — moment de neuitat — totul se a d u n ă , a t â t de firesc 
şi de e m o ţ i o n a n t , î n t r ' u n singur glas. Pe scenă este aceecş cubaneză care a 
c â n t a t , până acum, a t â t ea melodi i nostalgice sau trepidante d in îndepăr
tata sa patrie. Este fot ea, cu tenul închis , ca şocolata , cu ochii mari şi 
f ierbinţ i , iar ia g â t mai f lutură eşarfa de mă ta să . în schimb, p ă r u l negru* 
îi este î ncad ra t de o m a r a m ă ca spuma,, de aici dela noi , d in satele Musce
l u l u i . Frumoasa cubaneză poar t ă un costum na ţ iona l românesc . Cântă o 
melodie compusă de ea, zilele acestea chiar, şi cuvintele refrenului suuă 
a t â t de neaş t ep t a t şi de îndu ioşă to r : „La revedere"! „La revedere", —cântă în 
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româneş te , fiica p l a n t a ţ i i l o r din Cuba, şi a t â t este deajuns pentru a se 
înţelege ş i ' ce le la l te versuri, în spanio lă . Şi când , în fundul scenei, apar două 
mari drapele, cu ban şi românesc , învă lu ind în faldurile lor înfră ţ i te ansam
blul t inerilor cubani, a l b i şi negii , aplauzele sunt a t â t de furtunoase încâ t 
parcă sala teatrului se mişcă din inc. D e p ă r t a t e sunt ţ ă r i l e noastre, n 'am 
avut n ic iodată prilej n ic i de î n f i a ţ i i i , nici de l i t i g i i . Geografia le-a aşezat 
astfel încâ t se părea că n ic ioda tă nu se vor î n t â l n i . Şi to tuş i , a i c i , în sala 
aceasta, deven i tă n e î n c ă p ă t o a r e , m u l ţ i m e a str igă Cula-România, Cuba-Ro-
mânia, cân tecul cu refren românesc şi versuri spaniole Uece pe toate buzele, 
iar cele două drapele, dea pui u r i înf ia ţ i te, sunt un s tmn al foi ţe i noastre, 
de ne înv ins . 

La revedere, frumoasă cubaneză , la revedere! In marele front al po
poarelor, patri i le noastre vor fi nici ou a l ă tu r i . Cântecul tău & găsi t calea 
spro in imi le noastre. Şi drumul acesta nu va fi n ic ioda tă n ă p ă d i t de bă lă r i i . 

SOLISTUL 
P u b l i c u l , adunat ca de obicei, în zilele Fes t iva lu lu i , în n u m ă r mare, 

părea n e m u l ţ u m i t când , de pe estrada unde se desfăşura programul unui 
ansamblu polonez, s'a a n u n ţ a t — pe la orele 11 noaptea — că se va prezenta 
u l t imul n u m ă r . Bucureş teni i s'au deprins cu programe bogate, care să 
depăşească miezul nop ţ i i . Dar n e m u l ţ u m i r e a a d i spă ru t , n u m a i d e c â t , când 
s'a a n u n ţ a t că se instituie un concurs or ig ina l : spectatorii care vor î nvă ţ a 
mai repede — şi, b ine în ţe les , mai bine •— un dans sau un cântec polonez, 
vor fi p remia ţ i pe loc. 

Şi în P i a ţ a Repub l i c i i — care a cunoscut în decursul anilor şi altfel 
de a d u n ă r i populare, când şuerau gloanţele trase de t r ădă to r i i poporului 
•— au r ă s u n a t notele unui cântec polonez, repetat, la începu t t im id , 
de sute de m i i de voci . D i n m u l ţ i m e s'au desprins fete şi bă i e ţ i , concurenţ i i 
acestei neaş t ep t a t e şi p r ie teneş t i compe t i ţ i i . 

Un t â n ă r muncitor german a cerut acordeonul orchestrei poloneze 
şi , în faţa p r imulu i şi imensului său public, a început să cânte melodia 
pe care o auzise doar cu câ teva minute î n a i n t e . Delegaţ i i s t r ă in i , r ă s p â n d i ţ i 
în m u l ţ i m e , repetau, în cor cu ce i la l ţ i în l i m b i şi accente diferite acordurile 
care aminteau de prospeţ imea şi măre ţ ia lu i Chopin. 

Când a cobor î t de pe e s t r adă , ţ i n â n d în m â i n i premiul — un vas 
cu minunate motive poloneze — t ână ru l german, a l ă tu r i de ce i la l ţ i pre
m i a n ţ i , a fost î n t â m p i n a t cu o fur tună de aplauze. Nu fusese programat 
nicăier i pe scenele Fes t iva lu lu i , nimeni nu-1 cunoscuse, până atunci , dar 
acum păşea ca un a d e v ă r a t artist popular, r idicat d in mij locul poporului. 

M. D. 

PRIETENI VEGHI 
Tine r i i dansatori şi c ân t ă r e ţ i cehoslovaci îşi t e rminaseră programul 

artistic în uralele m u l ţ i m i i de oameni care populau Teatrul de va ră . Curând , 
l in iş tea coborî , bănci le rămaseră pusti i iar reflectoarele care luminaseră 
tot t impul începură să se s t ingă unul câte unul. 

In clipele acelea, Ion Răsvan , muncitor la o mare uzină d in raionul 
„23 August", r ă m a s singur printre rândur i le de bănc i , mai s tă tea la îndo ia lă . 
„Să meargă în. culise Ia t inerii cehoslovaci? Să nu meargă? Oare nu se înşe
lase?"... 
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P â n ă la u r m ă s'a h o t ă r î t şi a pornit pe poarta d in dreapta scenei care 
ducea căt re intrarea d in culise. Tocmai atunci t iner i i ansamblului artistic 
cehoslovac se î n d r e p t a u spre autobuze. Ion Răsvan s'a oprit în loc că t ând 
cercetător căt re chipurile fetelor. Deoda tă a t resăr i t . In faţa l u i apăruse şi 
se oprise t ână ra î na l t ă şi svel tă pe care tocmai o cău ta d in privire . La rân
dul ei , şi fata se uita la el cercetă tor , cu nedumerire. 

— N i n a . . . a î n g ă i m a t R ă z v a n cu emoţ ie . 
N ' a mai apucat să-şi termine vorba. Fata l-a cuprins cu mâin i le de umeri, 

î n t r ' o nespusă bucurie. II recunoscuse. î n a i n t e a ei se afla acelaş b ă i a t voinic, 
cu faţa b lândă , aşa cum îl văzuse îa Praga în 1945, în ziua neu i t a t ă a Vic to
r ie i . A tunc i era înse ta t şi-i dăduse apă rece să bea d in cană . Culesese fiori 
din grăd ină , trandafiri cu petale roşii ca focul şi-i înmânase zâmbind sfios. 
Răzvan , care făcuse parte d in trupele române care lup tase ră în Cehoslovacia 
a l ă tu r i de Armata Soviet ică eliberatoare, î i m u l ţ u m i s e p l i n de emoţ ie . Au 
stat apoi mult t imp a l ă t u r i în ziua aceea când pe turnurile şi casele din 
Praga fluturau steagurile prevestitoare de v ia ţ ă nouă . S'au înţeles mai mult 
pr in zâmbete şi semne. 

— O să ne mai î n t â l n i m Nina , spuse la despăr ţ i re R ă z v a n . O să fie 
pace, şi o să ne î n t â l n i m . . . 

Ş i . . . s'au î n t â l n i t la Fest ival , în Bucureş t i . 

111 
Cu toa tă zăpuşeala , pe bulevardul 6 Martie lumea forfoteşte de colo, 

colo, p l ină de veselie şi v i a ţ ă . E ora patru şi j u m ă t a t e . 
In s t a ţ i a de tramvai d in faţa Cişmigiulu i m u l ţ i m e a de oameni s'a s t râns 

în jurul unor t ineri danezi. P r i n semne şi f rântur i de cuvinte, t iner i i îşi 
vorbesc despre ţăr i le lor, despre gândur i le lor. 

î n t r ' u n tâ rz iu , d in mij locul grupului iese cu greu o fet i ţă cu păr auriu, 
cu cravata roşie de pionieră îa gâ t . In ochii a lbaş t r i ai Ecaterinei Tudor, 
mai cura ţ i decât limpedele cerului, se ci teşte bucuria unei izbânzi . î ş i aşează 
cu grijă codiţele şi păru l zbâr l i t , apoi se opreşte ceva mai departe de m u l ţ i m e 
şi-şi cercetează cu grijă carne ţe lu l . Pe u l t ima filă se odihnesc slovele aşter
nute de m â n a unui danez chiar adineauri. P r iveş te slovele, cuvintele, de care 
carnetul este aproape p l i n . Zâmbeş te . Unele i se par chiar ciudat scrise. 
Totuş i le în ţe lege: „Pace şi prietenie" scrise aproape în toate l imbi le pămân tu 
l u i . A p o i pentru o cl ipă se înc run tă , i i mai l ipseşte ceva... 

Tocmai atunci se opresc lângă ea alte două pioniere, deasemeni cu 
carnete şi creioane în m â i n i . Ecaterina îşi r id ică ochi i , î n t r e b ă t o r : 

-— Cum e? 
Una d in cele două fete abia sosite îi a r a t ă cu un surâs vesel ceva 

înscris pe coperta ca rne ţe lu lu i . Pe file nu mai era ioc de-a tâ tea autografe 
şi s e m n ă t u r i . 

— Adineauri am î n t â l n i t un sudanez. Am şi stat de vorbă cu e l , mi-a 
spus multe, mi-a pus î n t r ebă r i . . . Ne-am înţeles pe l imba semnelor... 

— Sudanez? Sudanez? în t rebă cu înf lăcărare Ecaterina. Ai şi stat de 
vorbă cu el? Asta- i grozav. E tocmai ce-mi l ipseş te ; am c u v â n t u l pace scris 
în 110 l i m b i . Doar Sudanezul îmi mai lipsea. Unde e? 

— Acolo, în faţa cinematografului.. . 
Fără să mai aş tep te vreo exp l i ca ţ i e , Ecaterina o şi rupse la fugă, pe 

bulevard, în cău ta rea mesagiului celei de a 111-a ţ ă r i participante la Festival. 
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COLECŢIONARUL 
Pe L u i g i Rossi l-am î n t â l n i t pentru prima oară în v i a ţ ă la deschiderea 

Fest ivalului , pe marele stadion. Era e m o ţ i o n a t şi t o t o d a t ă ne încreză tor în 
ceeace îi văd ochi i . îş i ducea m â n a s t reaş ină la frunte, apoi, d in când în când, 
mai privea în jur ia oamenii însuf le ţ i ţ i d in tribune. Nu ş t ia dacă e vis sau 
realitate tot ce vedea, mai ales că acolo, jos, pe gazonul sclipitor al stadionului 
t iner i i r omân i executau cu m ă e s t r i e ' dansuri de ansamblu în r i t m u l cân te 
celor v i i . Horele şi numeroase demons t r a ţ i i ale const rucţ ie i executate de 
bă ie ţ i şi fete î m b r ă c a ţ i în costume mul t icolore , transmiteau tuturor admi
ra ţ i e . Dar cel mai mul t i-a p l ăcu t l u i Rossi când pe imensul stadion, în dife
rite col ţur i aie c â m p u l u i de ia rbă , c u v â n t u l „Pace" a fost scris cu trupuri 
omeneşt i în mai multe l i m b i . A "aplaudat cu că ldură şi când a plecat de lângă 
mine era mai p u ţ i n a b ă t u t şi ne încrezător . 

De atunci am c ă u t a t să-i mai în tâ lnesc pe L u i g i Rossi . L-am găsit 
abia în a douăsprezecea zi a Fes t iva lu lu i , în Cişmigiu, încon jura t de un 
grup de t ineri francezi, africani, suedezi şi, b i n e î n ţ e l e s m u l ţ i r o m â n i . Pa rcă 
nu mai era acelaş Rossi. Râdea , vorbea cu însufleţ i re , iar faţa îi era b i ândă 
şi l uminoasă . Tocmai împă r ţ ea din Ir'o cutie de carton ţ igăr i tuturor d in jur. 
Când a v ă z u t cutia goală, spre surprinderea mea şi a celor de fa ţă , i-a 
decupat eticheta pe care a vâr î t -o î n t r ' u n buzunar doldora cu fel de fel de 
cartoane şi hâ r t i i colorate. L-am î n t r e b a t ce rost are să poarte cu el a t â t ea 
cartoane nefolositoare. L u i g i Rossi a dat d in cap în semn că nu-i de aceeaşi 
părere cu mine şi a făcut semn tuturor să v ină mai aproape. S'a aşezat pe 
o bancă şi, în câ teva clipe, şi-a golit buzunarul. A p o i a spus cu vorbă d o m o a l ă : 

— H â r t i i i e astea am să le duc în ţ a ra mea, să le a r ă t tuturor, 
î n a i n t e de a pieca d in Roma am fost înc red in ţa ţ i de a n u m i ţ i „b inevo i to r i " 
că a ic i n'o să ne s i m ţ i m deloc bine. „De mâncare n'o să a v e ţ i ! " ziceau dom
n i i . Şi de mâncare nu putem zice că am dus l ipsă. Ba d i m p o t r i v ă . „De b ă u t 
n'o să a v e ţ i ! " şuerau domni i . Şi b ă u t u r i am găsi t oriunde şi câ t am poftit. 
„Ţigări nu sunt!" ne preveneau domnii . Şi ţ igăr i au fost. „L ibe r t a t e n'o 
să a v e ţ i ! " mormăiau domni i . Şi ne-am pl imbat oriunde am vrut . . . Mai 
r ămâne o p rob lemă de rezolvat acum... 

— Care? au î n t r e b a t t iner i i d in jur, în cor. 
L u i g i Rossi a zâmbi t , de parcă se a ş t ep ta la această î n t r eba re . A zis: 
•—Aceea, dacă eu care am văzu t că toate aceste lucruri ex i s t ă , exist 

lo tuş i ? 
La care t iner i i d in jurul l u i Rossi au râs cu poftă în ciuda domnilor 

„b inevoi tor i " dela Roma. 

Ştefan Gheorghiu 

MUZICĂ ITALIANA 
Dir i joru l i t a l ian — în frac, cu monoclu, cum scrie la carte — î n t â m p i n ă 

cu modestie aplauzele. 
Nu e el singurul care simte bucuria ovaţ i i lor . 
Undeva, în sală , la locul meu, simt ia r ându -mi o oarecare m â n d r i e , 

la gându l că o parte a aplauzelor se adresează orchestrei româneş t i , d i r i ja tă 
de maestrul i t a l ian . 

I ta l ieni i d in saiă sunt t r a n s p o r t a ţ i . Nu numai dir i jorul le a p a r ţ i n e , 
compozitorul serii e şi el al lor, al poporului i t a l i an : publ icu l a p l a u d ă uver
tura la opera VV ii he Im T e l l , de Rossini . 
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Dar i a tă , lângă mine, un german. E m o ţ i a sa e v iz ib i l ă . Poate numele 
operei a cărei uve r tu r ă s'a c â n t a t , nume legat pentru eternitate de geniu! 
lu i Schil ler , e o cauză mai directă a t u r bu ră r i i sale. 

Nu văd, acum, în preajma mea, pe nic iun tr imis al f i i lor poporului 
e lve ţ i an . Mi-ar fi p l ăcu t să simt, a lă tu r i de mine, bucuria mărea ţ ă a poporului 
care a dat l u m i i un astfel de erou al luptei pentru libertate, a cărui memorie 
să t reacă, după cinci secole, în opera de frunte a unuia d in cei mai mari 
poeţ i şi în opera de frunte a unuia d in cei mai mari compozitori ai cu l tur i i 
universale. 

Văd însă un marocan, în ai cărui ochi negri, care nu au rdcio legătură 
cu nemuritorul fiu al A l p i i o r , citesc o bucurie egală . 

Ar ta marilor t rad i ţ i i populare nu pretinde, pentru a e m o ţ i o n a , n ic i 
legătura p ropr i e t ă ţ i i , n ic i pe cea a rudeniei. 

Ea este a tuturor. 

PUTEREA ÎNŢELEGERII 
Spun căr ţ i le şi v i a ţ a , cum îndrăgos t i ţ i lo r ie ajunge o s ingură privire 

ca să-şi comunice un în t reg univers de idei , să-şi spună tot. 
Am mai văzu t o astfel de privire oda t ă , dar cei care îşi vorbeau din 

ochi, fără vreun c u v â n t , î i dădeau alt în ţe les . 
Erau doi p ian i ş t i , un olandez şi un german, care cân tau , în aceste mă

reţe zile ale păcii şi prieteniei, în faţa unei săli pline. 
Pianele lor erau aşezate faţă în faţă. Se petrecea, în a p a r e n ţ ă , un lucru 

dintre cele mai ob i şnu i te . D i n când în când , cei doi p ian i ş t i se u i tau unul 
în ochii celui lal t , pentru a s tab i l i , printr 'o pr ivire , fracţ iunea de secundă 
în care să atace, a m â n d o i deoda tă , un anumit acord. 

Şi to tuş i , câ tă putere şi f rumuseţe era în această înţelegere t a c i t ă , 
a t â t de s implă . Era un moment în care nu se auzea nimic — nic iun sunet, 
nicio şoaptă , nicio mişcare — în care pr iv i r i le p ian i ş t i lo r erau concentrate 
la maximum, una în ochi i celuilalt , iar sutele de p r i v i r i d in sală se aflau 
şi. ele suspendate, printr 'o forţă magică , undeva pe punctele traiectoriei 
dintre p r iv i r i l e celor doi . 

Şi noi , cei care îi u r m ă r e a m , am înţeles atunci că nu era vorba pur şi 
s implu de un acord muzical , că nu era vorba de o înţelegere numai ar t i s t ică , 
In dosul apa ren ţe i ei concrete — privirea ce-o schimbau cei doi p ian iş t i — 
se s imţea , pu te rn i că , înţelege] ea dintre doi oameni care au venit a ic i să-şi 
spună că amândo i vor pacea, că amândo i vor v i ; ţ a . 

F i -va oare v r eoda t ă , în t re pianistul olandez şi pianistul german, 
l in ia frontului — în locul celor două piane? 

Şt iu sigur că pr iv i r i l e lor s'ar î n t â l n i şi că şi-ar spune: 
— Nu trage! 

Sarda Luriun 

ARTA IN SLUJBA PĂCII ŞI PRIETENIE] 
Să te apleci oda tă cu turnătorul , asupra şarjei de oţel şi să s imţ i dogoarea 

cuptoarelor îna l te . Să-ţ i afunzi picioarele în grâul î na l t şi să încerci greutatea 
furcii pe umeri, î n t r ' u n începu t trandafiriu de z i , în orizontul l a r g a i câmpii lor 
de aur. Să vibrezi la s t rângerea pr ie tenească de mână a oaspelui venit din 
ţăr i s t r ă ine şi să aduci m u l ţ u m i r i constructorului care, de pe schela înal-
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tÂ, pr iveşte pădurea de alte schele, de alte case ce vor fi d ă r u i t e a h » 
t ă i . Să stai de s t ra jă , în docuriie portului , pentru ca greva să reuşească 
Să păşeşt i a l ă tu r i do munci tor i , pe s t răz i î n to r toch ia t e , să-i u rmăreş t i îis 
maghern i ţ e l e sumbre în care-i a ş t eap tă copii cu feţe ofil i te, în cur ţ i l e cenuşii 
care n'au cunoscut n ic icând zâmbe tu l unei f lor i . Să faci marşul foamei şi 
să nu şovăi , să te aşezi, a l ă tu r i de fraţii tăi şomeri , pe marginea trotuarului 
şi să sorbi zeama infectă po care cine ştie ce „ d o a m n ă " înscrisă în cine ştie 
ce l igă de „binefacere" o distribuie în numele c a r i t ă ţ i i . . . 

Să deschizi ochii la realitate, dar nu numai a t â t . Ret ina ta s'a obiş 
nuit demult să înregistreze mişcăr i şi forme, suprafeţe şi. contururi. Ochiul 
tău s'a î n v ă ţ a t să filtreze lumina şi mâna ta ştie să fixeze, acolo unde trebuie, 
l icărul care va face să tremure unda apei sau să însufleţească expresia pri
v i r i lo r . Toate acestea le poţ i ş t i , dar vor r ă m â n e totdeauna noţ iuni seci, 
academice, dacă tu, ca artist —• pictor, desenator-, gravor, sculptor, ţ esă tor — 
te vei izola de v i a ţ ă . Ca artist, a p a r ţ i i poporului. Şi datoria ta de artist 
esto să spui poporului ceeace ai văzu t , să-i ară ţ i că v ia ţa l u i e frumoasă sau 
u r î t ă , să răspunzi pentru încrederea pe care ţi-a acordat-o, l u p t â n d cu armele 
tale — cu pensula, cu acul gravorului , cu creionul, cu dalta. A t u n c i vei 
găsi împ l in i r ea , ro lu l t ă u în societate. 

• 

Să deschidem albumul în care v iz i t a to r i i expozi ţ ie i i n t e r n a ţ i o n a l e etc 
arte plastice deschisă cu pri lejui celui de ai IV-Iea Fest ival ş i -au notat 
impresii le. S'a spus despre Bucureş t i i acestor zile de neuitat, că a fost capi
tala l u m i i în t reg i . Şi, condensând parcă gândur i l e ş i pre ţu i r i le vizi tatori lor , 
a lbumul ne apare ca o m ă r e a ţ ă carte a l u m i i , o carte în care, cu. litere slavone 
sau latine, subti l desenate sau în arabescuri dantelate, se a r a t ă că exista 
un grain comun tuturor popoarelor l u m i i : este graiul prieteniei, graiul dra
gostei, este graiul păc i i . 

„Minunată expozi ţ ie , care a r a t ă singura p ic tu ră va l ab i l ă as tăz i în 
lupta pentru pace şi pentru cultura poporului" — a scris un t â n ă r de pe ma
luri le Senei. 

Şi un t â n ă r deiegat cu faţa de culoarea abanosului şi cu râsul a l t 
ca spuma valur i lor care-i mângâ ie ţ ă rmu l patriei sale — Coasta de Ivor iu — 
a notat: „Am fost deosebit de impresionat de i m p o r t a n ţ a da t ă omului în 
cele mai multe d in picturi le expuse şi do extrema varietate a ternelor". 

Un grup de tinere fete d in Ang l i a s'a oprit în faţa bustului Ul iane i 
Gromova, erou al U . R . S . S . , operă a sculptorilor sovietici V. Muhina , 
V. Aghiba lov şi V. Fedcenco. D i n marmora rece a prins v i a ţ ă , ca un nufăr 
alb, chipul tinerei partizane. Fa ţ a Ul i ane i Gromova are conturul l i n al 
t ine re ţ i i care nu a cunoscut decât râsul sgiobiu sau fugara undă de t r i s te ţe 
a cine ştie cărei dureri copi lă reş t i . Ce este însă mare şi neasemuit în această 
î n t ruch ipa re? Sunt ochi i , care s'au î n t u n e c a t parcă, este con t rac ţ iunea 
muşchi lor f runţ i i , este portul m â n d r u al capului , uşor ridicat? Toate acestea, 
fără îndo ia lă , dar mai mul t decât a t â t , forţa pe care o dă eroismul. 

Câteva clipe, tinerele englezoaice privesc opera de a r tă în tăcere 
A p o i , una d in ele vorbeş te : „Aţi c i t i t „Tânăra Gardă"? Atunc i o cunoaş te ţ i 
pe U l i a n a ! " 

Minuna tă este această universitate a l u m i i , care este arta, l i teratura, 
eultura poporului! 
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Cu un gest sigur, Vera Urbanova, s t uden t ă d in Cehoslovacia, a dec lanşa t 
aparatul de fotografiat. P r iveş te apoi î ncăoda tă tabloul l u i F. Reşe tn icov: 
„Iarăşi un d o i ! " E l e v u l s'a în tors dela şcoală. Nu e greu de înţeles conster
narea care i s'a a ş t e rnu t pe faţă. A luat încă o notă proas tă . Subt privirea 
dojenitoare şi î ndure ra t ă a mamei sale, subt imputarea care se c i teş te în 
ochii surioarei, în z âmbe tu l ma l i ţ io s ai f ră ţ iorului , el se vede condamnat. 
Câinele r idicat în două labe, cau tă să-1 mângâ ie . O atmosferă de grijă gene
rală în U . R . S . S . , a t â t în ins t i tu ţ i i l e statului câ t ş i în familie pentru in 
s t rucţ ia tineretului, se degajă d in pânza aceasta. I a t ă o clipă de v i a ţ ă r eda tă 
cu măes t r ie şi humor, cu acea că ldură proprie a r t i ş t i lo r soviet ici , a căror 
preocupare este omul, v i a ţ a l u i . 

Vera Urbanova v iz i tează , neobosit, în t reaga galerie. Se opreşte apoi 
îndelung în faţa tabloului lu i G h . Şaru: „Al treilea Festival Mondia l al Tinere
tului deia Ber l in" . O compozi ţ ie or ig inală , cu o t emat ică boga tă , complexă , 
în jurul unor t ineri vietnamezi şi francezi care se îmbră ţ i şează , stau t ipuri 
reprezentative ale diferitelor popoare. D i n lucrare se degajă puternic, 
avân tu l frăţesc, opt imismul , dragostea pentru v ia ţ ă , caracteristice t inere ţ i i . 

Tablou! acesta, Vera Urbanova, ţi se va în t ipăr i în minte pentru mul tă 
vreme, ca o imagine vie, colorată , a zilelor pe care le-ai petrecut a ic i , la 
noi în ţ a ră , când tineri în burnus-uri ori madras-uri, în i ţ a r i ori fustanele, 
cu „sombreros" ori sari-uri , mergeau u m ă r la umăr , pe fondul la l îâ i tor ai 
flamurilor albastre. Poate că, în tocmai ca şi în tabloul l u i G h . Şaru, ai s imţ i t 
şi tu, svâcnind , in ima unui porumbel alb ce-şi lua sborul în azur, ca să vestească 
tuturor dor in ţa de pace a tineretului l u m i i . 

Dor in ţa fiecărui artist .legat de popor1 este să creeze lucrăr i care să ajute 
poporului în lupta l u i , şi care să exprime gândur i le şi idealurile l u i . 

In atelierul său de făurar , eroul maghiar Aaron Gabor înscrie, a l ă tu r i 
de a l ţ i pa t r io ţ i , una d in paginile glorioase ale luptei poporului său pentru 
eliberarea de sub jugul grofilor. Când pictorul maghiar Demjen A t t i l a a 
conceput compozi ţ ia tabloului său „Aaron Gabor", distins cu premiul î n t â i , 
ia aceasta s'a gând i t , fără îndo ia lă . 

La aceasta s'a g â n d i t şi pictorul german W. Kolberg, realizatorul 
lucrăr i i „Pichetu l de grevă în Germania Occidenta lă" . Poarta care duce spre 
cheiul portului a fost ferecată. In fund, înc iemeni t pe undele albastre, un 
vas s t ră in . D i n coşul î na l t nu se mai r idică niciun firicel de fum. In faţa por ţ i i , 
doi. munci tor i , cu feţe dârze, nu o'intesc. Hotă r î r ea le-a crispat uşor t răsă
turile. In faţa acestei por ţ i ei apă ră v i a ţ a , pacea. 

Şi ce altceva decâ t gândur i l e şi idealurile poporului său, e x p r i m ă 
sculptorul german Gerhard Mackwald, în statuia „Maestrul Charpentier", 
d is t insă cu premiul l - iu? Gestul constructorului patriei sale este a v â n t a t 
şi sigur. El traduce alte mii de gesturi a semănă toa re , a v â n t u l poporului 
muncitor. 

P ic toru l francez Emi le a pr imi t pentru lucrarea sa „Felahi i" , premiul 
al. I i - lea . Doi ţ ă r a n i egipteni, desprinşi parcă d in t r 'un basso-relief antic, 
stau apleca ţ i deasupra ogorului. Scheletici, ei râcâie cu unghii le, p ă m â n t u l 
sterp. Culoarea galben-verzue a trupurilor, reflexele v ine ţ i i ale orizontului , 
îneacă tabloul î n t r ' o nesfârşită t r i s te ţe . P ic toru l a reuşi t însă să redea esen
ţ i a l u l : v i a ţ a de mizerie a felahilor de pe malurile N i l u l u i , pentru care, de 
mi l en i i , condi ţ i i le inumane de trai nu s'au schimbat. Tabloul este un aci
de acuzare şi t rezeşte mân ia . 

Ampel io Tettamenti a scris pe desenul său, reprezentând câteva 
cocioabe d ă r ă p ă n a t e , — locuin ţe de muncitori i ta l ieni — urmă toa re l e : 
„Muncitori i caro t răiesc în aceste maghern i ţ e d in u l i ţ a Delfieo cinstesc oraşul 
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Milano pr in munca lor. Comuna are datoria să le dea case salubre". încă 
un act de acuzare. 

P ic toru l egiptean B i a l i i a trasat, în câteva l i n i i , un felah, cu un copil 
supt de boală în b r a ţ e . P ic to ru l egiptean B i a l i i şi pictorul francez Emi le 
mai mul t ca sigur, nu se cunoş t eau ; concepţ ia lor despre v i a ţ ă , îi apropie. 

In desenele trimise d in Grecia, d in Siberia, L i b a n , Israel, Iran, din 
Suedia şi Norvegia, d in A n g l i a şi Danemarca — din Sudan, Mar t in ica şi 
Indonezia, d in Japonia, d in ţă r i le care l u p t ă î m p o t r i v a împ i l ă r i i colonia
liste, de pretutindeni unde capi ta l ismul exploa tează sângeros masseie populare, 
reiese repetat de zeci şi zeci de ori acelaşi a v â n t de lup tă şi dor de libertate 
care, ca un sunet de corn în mi j locul unor accente patetice de violoncel , 
răsună până şi d in aspectele cele mai sumbre ale v ie ţ i i . 

Dar, tot a t â t de numeroase, dacă nu şi mai numeroase, sunt aspectele 
luminoase, dă t ă toa re de nădejdi d in v ia ţa acestor popoare: lupta pentru 
pace, stindardul e l iberăr i i î n ă l ţ a t de un muncitor în mij locul altora, mani
festaţia care cere eliberarea pa t r io ţ i lo r î n t e m n i ţ a ţ i pe nedrept, copi lu l care 
ţ ine î n t r ' o atitudine de o ra ră gingăşie , un porumbel, în t â ln i r i l e cu tine
retul de pretutindeni, înfrăţ i rea oamenilor de rase diferite. D i n prăpas t ia 
mizeriei, r ăzba t razele unui reflector u r i a ş : vo in ţa popoarelor de a-şi schimba 
soarta, de a t ră i libere, de a crea pentru pace, în pace. 

Tablouri le şi sculpturile expuse a r a t ă interesul a r t i ş t i lo r de a-şi spune 
cuvân tu l în ur iaşa mişcare pentru pace care a înc ins globul în t reg şi a cuprins 
aproape toate pă tu r i l e sociale. In felul acesta expoz i ţ i a , departe de a fi o 
s implă manifestare i n t e rna ţ i ona l ă de a r t ă p las t ică c apă t ă , pr in temele 
abordate, caracterul unei prezenţe grandioase în frontul uni t al păci i . 
Scopul ei este tocmai să arate legătura indes t ruc t ib i l ă ce se poate s tabi l i 
— pe calea artei — în t r e ar t i ş t i pe de o parte şi a r t i ş t i şi popoare, pe de al ta , 
pentru desvoltarea în ţe leger i i şi cooperăr i i i n t e r n a ţ i o n a l e , pentru în tă r i r ea 
prieteniei în t re popoare, pentru menţ ine rea şi consolidarea păc i i . 

Expoz i ţ i a deschisă cu pri lejul celui de al IV-Iea Fest ival Mondia l al 
Tineretului şi S tuden ţ i lo r şi-a atins d in p l i n acest scop. 

L. Daniel 

LEGĂMÂNTUL INIMILOR DE 20 DE ANI 
Au poeţ i i vorbele lor d in carc-şi ţes cântece le . . . In faţa măre ţ ie i şi a 

neob işnu i tu lu i , acolo unde toate cuvintele par a fi a t â t de sa rbăde , răsare 
deoda tă c u v â n t u l e m o ţ i o n a n t ş i a to t cupr inză to r a l poetului, găsindu-i 
gându lu i mul t c ă u t a t u l v e s t m â n t . Dar i a t ă , cunosc o împre ju ra re — se petre
cea î n t r ' o înserare , în Bucureş t iu l nostru — când până şi poetul, deobicei 
a t â t de î n d e m â n a t e c la vorbe, s'a aflat pus la grea încercare . 

Mul ţ imi necuprinse se adunase ră . . . N u , . n u m u l ţ i m i ! Poetul ar zice 
b u n ă o a r ă : o mare de oameni.. . Drept că era acolo, î n t r ' o veselă t ă lăzu i re , 
o mare de oameni, dar pe deasupra capetelor se înă l ţasera sute, sute de steaguri 
de toate culorile şi fe lur i le—st indardele a t â t o r ţ ă r i ! A tunc i , ar adăuga 
poetul, păduri de f lamuri . . . Adevă ra t , dar ele erau purtate pe sus de coloa
nele fără sfârşit ale t inerilor sosiţi din tuspatru col ţur i le l u m i i . Fără să-şi 
p ia rdă r ăbda rea , poetul s'ar gând i d in nou: fluvii de t iner i . . . D a , erau şi 
f l u v i i , şi f l uv i i a l ă tu r i de pădur i şi mare; un vast şi n u a n ţ a t peisaj se afla 
în acea înserare poto l i tă de August, desfăşurat în marea p ia ţă din Bucu
reşt i i noş t r i . . . 
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Pe când rumegam aceste gândur i , în marea p ia ţ ă , mi-a fost dat să aud 
acea unică şi mult c ă u t a t ă expresie care cuprindea, fără îndoia lă , cu mul t 
mai mult decât obişnui te le metafore ale poeţ i lor — maro, f l uv i i , pădur i , 
•făcând sa ie pălească s t ră luc i rea . Ală tu r i de mine, ascuns în m u l ţ i m e a de 
oameni, cineva rostise deoda tă , î n t r ' o f rântură de conversa ţ ie : 

„. . . noi , cei cu in imi le de 20 de ani" . . . Nu ş t iu dacă omul era sau nu 
poet. Nu ştiu. de era măca r un ci t i tor de versuri . . . H o t ă r î t însă, ei dăduse 
glas uneia din acele vorbe — e m o ţ i o n a n t e şi a to t cup r inză toa re — d in care 
poeţii îşi ţes cântecele . 

Deaceea, dacă s'ar ţese cumva cântecul acelei neuitate seri de despăr ţ i re , 
în el ar trebui să se cupr indă gândul că acolo, în marea p ia ţ ă , se aflau sol i i 
in imi lor de 20 de ani de pe în t reg p ă m â n t u l . U n i i purtau largi burnusuri, 
a l ţ i i sarafane multicolore, m u l ţ i lăsaseră de-acum în spate cei 20 ele ani 
rfpre care a l ţ i i abia se î n d r e p t a u , deosebi ţ i erau fiecare la chip, ia grai, ia 
port, dar to ţ i deopot r ivă — marea m u l ţ i m e s t rânsă sub a t â t de felurite 
drapele — aveau in imi le de 20 de ani . Şi nu spune acest s implu fapt, în t re -
când. puterea oricărei cifre, câ t erau ei de m u l ţ i ? . . . 

Şi erau încă şi mai m u l ţ i decât la început . N u m ă r u l delegaţ i i lor 
crescuse peste cel cunoscut d in acel neuitat 2 August când , pe măre ţu l 
stadion, î n t r ' o unică s t rângere de m â n ă , se legaseră în t re ei t iner i i d in toate 
col ţur i le p ă m â n t u l u i . In parte to tuş i , acum, în aceas tă so lemnă zi a despăr
ţ i r i i , fiecare delegaţ ie se s imţea mai numeroasă : câ ţ i prieteni nu-şi dobândise 
în Oraşul Fest ivalului , până în t r ' a ces t ceas ai p lecă r i i ! T o t o d a t ă , se sim
ţeau şi mul t mai „în vâ r s t ă " cei care-şi luau acum r ă m a s bun. Numai c inci
sprezece zile se adăogaseră v ie ţ i i lor, a i c i . La prima vedere, n imic peste 
aceste cincisprezece zile. In parte to tuş i , fiecare din cei care-şi luau acum 
bun r ă m a s , cu câ ţ i ani de v i a ţ ă nu se îmbogăţ i se ră ! Cu toţ i acei ani t ră i ţ i 
d in povestirile noilor lor prieteni, în acele emo ţ ionan te î n t â l n i r i . . . Zilele 
Festivalului i-au maturizat pe cei cu in imi le de 20 de ani — c u m , poate, 
nu-i matur izase ră n e n u m ă r a ţ i ş i a ţ â ţ i obişnui ţ i ani ai v ie ţ i i lor. 

Asemenea s i m ţ ă m i n t e de p l i nă t a t e , în t re ţesu te cu dulci amin t i r i , le 
încercau acum, în acest ceas al despăr ţ i r i i , cei care, soli ai în t reg i i l u m i , 
îşi petreceau ultimele lor ceasuri î m p r e u n ă . • ^ > 

. . . Aşa dar, ultimele ceasuri î m p r e u n ă . 
Toa tă această m u l ţ i m e de tineri , care vreme de câ teva ceasuri, asemeni 

unei delte, îşi vărsase apele în marea p ia ţă , t r ă ia vesele clipe — un freamăt 
4 un zumzet se auzeau necontenit — în a ş t ep ta rea marelui mesaj de des
păr ţ i re . Pâcla viorie, po to l i t ă , a înserăr i i , se des t r ăma , undeva departe, 
în şuvi ţe de ceţur i care, înspre locui unde se stinsese soarele, se resfirau 
topite de o l umină ga lbenă-aur ie . 

M i c i grupule ţe se închegau spontan în marea m u l ţ i m e , molipsitor ele 
vesele, or i , d i m p o t r i v ă , r e ţ inu te şi gând i toa re . A i c i se mai luau ultimele 
autografe, ultimele insigne treceau de pe un piept pe a l tu l . Am văzu t o 
insignă , aus t ra l iană dă ru i t ă unei ţă rănc i poloneze. S ă p t ă m â n i şi lun i de zile 
ar fi că lă to r i t , p r in lume, insigna. La Fest ival , a fost suficientă o c l ipă . . . 
Cu ajutorul miculu i vocabular a! Fes t ivalului se închegau la moment două-
trei fraze. „—Adresa mea e Glasgow. Mă cheamă Woodley." , ,— Cum a ţ i spus, 
Woodley? Cu dublu v?" Intr 'unul d in aceste g rupu le ţe , se s t rânseseră un 
scandinav îna l t , u scă ţ iv — fireşte b lond! — c u o scufie roşie pe cap, o 
f ranţuzoaică mică , oacheşă, gasconă p r in volubi l i ta te şi accent, un egiptean 
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«a p ă r u l ca mă tasea porumbului , r econ iandându-ş i vocalic o raşu l : „Cairo" 
şi un t ână r sovietic, î na l t câ t scandinavul, având ochii şi rubaşca de o 
a lbăs t r i i s e ce nu se putea asemui decât cu corul adânc al Cr i meii , pe care 
cu a t â t a p a t i m ă l-au c â n t a t P u ş c h i n ş i Lcrmontov. Pr in t r 'o fericită în
t â m p l a r e , s'a nimerit printre ei un t â lmac i poliglot şi d iscuţ ia s'a înf i r ipat 
pe d a t ă . Ce v 'a p l ăcu t mai mul t la Festival? Mie? zâmbeşto oacheşa fran
ţuzoa ică . Carnavalu l ! Măş t i . . . l u m i n ă . . . r â s . . . A fost vesel, tare vesel! 
Egipteanul măr tu r i seş t e cu câ tă emoţ ie a p r iv i t dansurile suplei coreene 
R a - S u k - H i , pe când scandinavul, în câteva vorbe, îşi a ra t ă pasionat prefe
r in ţe le pentru d ramat i că cursă de c inci m i i de metri plat, în .care V l a d i m i r 
Cuţ s'a aflat la un pas de victorie. . . 

— Vă a m i n t i ţ i de f inalul ansamblului de g imnas t ică? Pe stadion, 
în prima z i . . . evocă soviet icul , p u ţ i n emoţ iona t , acea neştearsă amintire. 

. . .Şi în faţa ochilor noştr i a p ă r u deoda tă , apogeul acelei demons t ra ţ i i 
impresionante pr in simetria şi coeziunea ei , când trupurile s'au legat în t re 
ele, î n t r ' o imagine vie, t ă l ăzu i toa re , a unei uriaşe fiori omeneş t i . De jur 
împre jur , ca un fel de pajişte pe care a răsă r i t această a t â t de bogată în semni
ficaţi i floare, —• sute de alto trupuri a l c ă t u i a u în câ teva d in ceie mai răs
pând i t e graiuri ale p ă m â n t u l u i , cel mai r ă s p â n d i t c u v â n t de pe glob. Vaste 
în ţe lesur i uneau această pajişte de petalele mar i i flori omeneş t i , al cărei 
vârf era s t ră ju i t de un t ână r alb, de un t ână r galben, de un t ână r negru. 
Intre vârful f lor i i şi paj iş tea d in jur, t r ă i au în faţa ochilor noştr i vastele 
în ţe lesur i pe care le cuprind cuvintele: „Pace şi P r ie ten ie" ;—-ş i a fost c l ipa 
în care o su tă de m i i de oameni, şi oda tă cu ei nenumăra t e l e milioane care 
i-au tr imis în solie, au în ţe les , poate mai profund ca or icând , semnif ica ţ ia , 
că ldura acestei impresionante s t rânger i de m â n ă în t re t inereţea celor patru 
col ţur i ale l u m i i . 

privesc t r ă să tu r i l e feţei omului care no evocă o amintire neş tearsă . 
Trăsă tu r i l e se însufleţesc, capă tă modu la ţ i i nebănu i t e aproipe, s tabi l ind 
cea mai exac tă corespondenţă cu fiecare n u a n ţ ă sufletească. N i m i c poate nu 
te-cucereşte mai mult ia un om pe care-l auzi povestind, decât tocmai acea 
ta inică corespondenţă dintre voce, t răsă tur i şi suflet, pe care — ca un semn 
al s incer i t ă ţ i i , — o s i m ţ e a m acum la acest t ână r sovietic. 

Mi-amintesc că acea sinceritate şi na tu ra l e ţ e a ridicat oda tă de pe scaune, 
la un spectacol, m i i de t ineri . 

Pr ic ina entuziasmului a fost un năva ln ic dans al t ine re ţ i i , siberian, 
pe care ni l-au adus în faţă t inerii din Omsc, izbitor de a semănă to r i la chip 
cu acest om având ochii şi rubaşca de culoarea cerului C r ime i i , a cărui po
veste o ascultam acum. Era o adevă ra t ă gamă. a v i r tu ţ i l o r t inereş t i în acest 
dans: şi ceeace a provocat entuziasmul mi i lo r de spectatori, a fost cores
pondenţa dintre sufletul şi jocul acelor t iner i , prilejuind marea corespon
den ţă dintre s i m ţ ă m i n t e l e celor de pe scenă şi s imţămin t e l e celor ce, v ră j i ţ i , 
îi priveau. Sinceritatea, na tu ra l e ţ ea tinerilor depe f luviul I r l â ş a făcut ca 
t ineri i a t â t o r ţ ă r i — tineri dintre care m u l ţ i ş t iau despre Siberia doar că 
e o patrie a pădur i lo r şi a vână tor i lo r , — să s imtă că sol i i acestui î n d e p ă r t a t 
ţ i n u t nutresc aceleaşi s i m ţ ă m i n t e fierbinţi de pace şi prietenie. Entuziasmul 
solilor a t â t o r ţ ă r i , martori ai acelui imn adu* t inere ţ i i de f i i i U n i u n i i Sovie
tice, — şi-a avut însă şi un alt izvor : s'a s t â rn i t d in fericirea, d in voioşia 
care răzbă tea în fiece mişcare a agerilor dansatori. Spectatorii au s i m ţ i t pr in 
aceasta însăşi fericirea şi voioşia vieţ i i unui mare popor; şi am înţeles că 
p r in entuziasmul lor, so l i i a t â t o r ţă r i nu făceau decât să s lăvească firesc liber
tatea care, ea s ingură , poate da naş tere unui asemenea dans. 

Câteva clipe mai t â rz iu , după încheierea spectacolului, când mi i le 
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de tineri părăseau teatrul p radă a t â t o r bogate s i m ţ ă m i n t e , s'a petrecut în 
culise un mic fapt a cărui semnif icaţ ie venea parcă să întregească, gândur i le 
s t â rn i t e de u l t i m u l dans. In mij locul forfotei sgomotoase d in foyerul a r t i ş 
t i lor , unde se p regă tau de plecare ansamblurile sovietic şi american, care 
susţ inuseră deopot r ivă spectacolul d in acea seară , şi-a făcut apa r i ţ i a un 
ziarist român , p u r t â n d în m â n ă două fotografii ce urmau să fie însera te în 
edi ţ ia clin d iminea ţ a u r m ă t o a r e . Cu una clin aceste fotografii, înfă ţ i şând 
dansul tinerilor d in Omsc, s'a î n d r e p t a t spre a r t i ş t i i sovietici , cerându-le 
un autograf pe spatele ei . î n t r ' o c l ipă , fotografia porni clin m â n ă î n m â n a 
şi, cu rând , zeci de s emnă tu r i u m p l u r ă cartonul alb. Cu ceala l tă fotografie, 
ziaristul se apropie de grupul american, expî icându- le că, a l ă t u r i de clişeu, 
ar dori să publice în gazetă şi s emnă tu r i l e lor. D i n t r ' o d a t ă , se învă lmăş i r ă 
câ teva glasuri s p ă i m â n t a t e d in r ându l cărora se făcea auzit mai puternic un 
„no. . . n o ' V . împreună cu acel scurt şi p l i n de o lugubră rezonanţă „îynch", 
rostit cu o voce groasă de dir i jorul negru. Una dintre fete, o funcţ ionară 
d in New- York , care a t â t de mul t îi impresionase pe spectatori în „Virginia 
Reel", un dans popular d in America .de Nord, smulse aproape d in mâin i le 
ziaristului fotografia, exp l i cându- i apoi î n t r ' o franţuzească împestr i ţată , cu 
multe cuvinte americane: „Nu. se poate publica. In n ic iun caz. Dacă s'ar 
afla Ia în toarcere că am fost Ia Fest ival , imediat am fi a r e s t a ţ i . Iar pe 
dir i jorul nostru l-ar l inşa . Numele noastre? Noi nu avem numel Nu trebuie 
să avem nume. Vre ţ i să pub l ica ţ i ? Atunc i scrieţ i doar aşa : câ ţ iva tineri 
americani. . ." 

Cei care am fost martorii acestei nemaipomenite şi zguduitoare în
t â m p l ă r i , am r ă m a s î n ă r m u r i ţ i . Dece erau a t â t de î n s p ă i m â n t a ţ i aceşt i tineri 
americani? Ce c r imă î m p o t r i v a u m a n i t ă ţ i i săvârş iseră aceşti „oameni fără 
nume"? Am pr iv i t fotografia: t iner i i , în ochii cărora citeam acum groază, 
dansau un dans popular d in ţ a ra lor. Dansau la Bucureş t i , în faţa solilor 
tineretului din în t reaga lume. A s c u l t a ţ i : „cr ima" lor era că dansaseră , 
că a ră taseră l u m i i unul d in dansurile a t â t de iubite de poporul lor. Ascul 
t a ţ i : a t â t că dansase ră ! Şi pentru a nu avea deaface cu inchiz i torul Mac 
Carthy, t iner i i aceştia trebue să nu a ibă nume. Oamenii aceşt ia nu s'au ridicat 
împo t r iva cons t i tu ţ ie i ţ ă r i i lor, n 'au insultat senatul american, n ic i n 'au 
acoperit de ruş ine drapelul american. Şi to tuş i , ei nu pot avea un nume. 
Di r i jo ru l negru n'a r idicat b r a ţ u l împo t r iva s t ă p â n u l u i pentru care t rudeş te 
în America , n ic i n'a „v io la t" vreo femeie a lbă . A diri jat un cor, Ia Fest ival . 
A t â t . Asta e marea l u i „cr imă". Şi pentru ea, în S . U . A . : „ lynch" . 

Dar a s c u l t a ţ i : T i n e r i i aceştia fără nume, au i n i m i de douăzeci de ani , şi 
asemenea i n i m i nu vor uita n ic ioda tă că au fost î n t r ' o ţ a ră în care cântecul 
şi dansul lor a fost iubi t şi apreciat, pe când în patria lor asta i-ar duce în 
t e m n i ţ ă . Aceşti t ineri pot să n ' a i b ă nume, Mac Carthy poate or icâ t să-i 
vâneze pentru „ac t iv i t a te an t i - amer icană" , dar d in in imi le lor de douăzeci 
de ani n imic şi n ic ioda tă nu vor putea şterge cele t r ă i t e în oraşul Festiva
l u l u i ! 

. . .Ziar is tu l a plecat spre redac ţ ie doar cu o s ingură fotografie. Ferici ţ i 
şi l iber i se vedeau acolo dansând t iner i i d in Omsc. Pe dos, nenumăra t e l e lor 
s emnă tu r i , s emnă tu r i l e oamenilor cu nume, nume scumpe patriei ai cărei f i i 
sunt. 0 fotografie în loc de două . In schimb, o lecţie vie despre ceeace înseamnă 
libertate. Şi noi to ţ i , cei care am fost martori ai acestei î n t â m p l ă r i , am în
ţeles mai profund ca or icând, dece în cl ipa apar i ţ i e i ei pe stadion, în acel 
neuitat 2 August şi apoi de n e n u m ă r a t e ori în zilele Fes t ivalului — dele
gaţ ia soviet ică a fost a t â t de ac l ama tă şi a t â t de î m b r ă ţ i ş a t ă de sol i i tineretului 
întregi i l u m i i . 
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. . . D i n toate t impuri le , toate popoarele au aclamat ş i î m b r ă ţ i ş a t l i 
bertatea. 

S t â rn i t e de amint i r i le t â n ă r u l u i sovietic, acestea aş fi vrut să le spun 
în cadrul acelei d iscuţ i i la care au fost de faţă t â n ă r a franceză, cu volubi
litatea şi accentul ei gascon; scandinavul î na l t şi u s c ă ţ i v ; egipteanul 
p r o n u n ţ â n d vocalic „Cairo", şi t â n ă r u l ai cărui ochi şi rubaşca aminteau 
seninul cerului Crimeei , pe care cu a t â t a p a t i m ă l-au c â n t a t P u ş c h i n şi 
Lermontov. 

Peste marea p i a ţ ă , peste ur iaşa m u l ţ i m e a celor cu in imi le de două
zeci de ani , s'a bol t i t deoda tă un cer adânc , nespus de cupr inză to r p r in în
tunecimea l u i . Jocurile v i o r i i de l u m i n i ale înserăr i i s'au stins •— şi astfel, 
c l ipa mar i i despăr ţ i r i a cunoscut decorul solemn şi t o t o d a t ă fermecător pe 
care-1 oferă nop ţ i l e d in August de pe paralela noas t ră . N i c i u n alt decor n 'ar 
fi fost poate mai po t r iv i t acelei clipe în care trezeci de m i i de t ineri din 
l i l ţ ă r i s'au adresat fraţ i lor ş i surorilor lor d in lumea în t reagă pr in t r 'un 
cupr inză tor şi vibrant mesaj... Acea c l ipă a purtat în sânul ei emoţ ia marilor 
evenimente intrate în istorie p r in aceea că, a t â t de profund s'a făcut atunci 
s i m ţ i t ă t ă r i a v ie ţ i i pe care s'au legat s'o apere milioane de i n i m i de două
zeci de ani . 

30.000 de t ineri d in 111 ţ ă r i s'au adresat fraţ i lor şi surorilor lor din 
lumea în t reagă . Aceşti t ineri s'au î n t â l n i t la Bucureş t i . S'au î n t â l n i t ş i 
ş i-au spus: ce varietate nesfârşită de chipuri r ep rezen tăm n o i ; de por tur i ; 
de obiceiur i ; de c red in ţe . Varietatea însăşi a planetei noastre. S'au î n t â l n i t 
şi ş i -au mai spus: câ t de cupr inză toare sunt cuvintele pace şi prietenie dacă 
ele pot î n m ă n u n c h i a pe deplin aceas tă inf in i tă varietate! 

. . .Şi pr in e i , milioane de oameni au înţeles aceasta. 
30.000 de tineri d in 111 ţ ă r i s'au adresat fraţ i lor şi surorilor lor d in 

lumea în t r eagă . . . Aceşti tineri poa r t ă în suflet do r in ţ a fierbinte a unei 
în ţe leger i dintre cele c inc i mari puteri, dor in ţa de pace. S'au î n t â l n i t şi 
au cunoscut cele mai s t răvechi şi sfinte t r ad i ţ i i ale celor cinci mari popoare; 
au văzu t din cântece şi dansuri că Gavroche-ii F ran ţe i vor zborul argint iu şi 
cald al porumbeilor, că ceaiul chinezesc poate fi recoltat numai sub apele 
unui cer senin, că cele mai iubite cântece ale t inerilor englezi sunt cele de 
dragoste şi pace, că dansurile ruseş t i aduc imn t ine re ţ i i , că t ineri i americani 
îşi leagă visele de acelaş v i i to r paşn ic . S'au în tâ ln i t şi au văzu t că cele mai 
s t răvechi şi sfinte t r ad i ţ i i ale celor cinci mari popoare slăvesc t inere ţea şi 
pacea, şi că ele î n d e a m n ă as tăz i oamenii , după cum i-au î n d e m n a t în to t 
deauna, la înţelegere — nu la măce l . 

30.000 tineri d in 111 ţă r i au fost martori la aceasta. 
. . . Şi pr in ei , milioane de oameni. 
Aşa a r ă s u n a t marele l egămân t al t ineretului l u m i i pe care — des-

păr ţ indu-se în acea n e u i t r t ă noapte de August, printr 'o impres ionan tă 
s t rângere de m â n ă — 30.000 de tineri din 111 ţă r i au h o t ă r î t să-1 sădească 
în in imi le de douăzeci de ani de pe toate paralelele şi meridianele l u m i i . 

Victor Văniu 

IE — Viaţa Romanească 



A. BlîZÂM EN SCSI I 

CUVÂNTUL COMUNISTULUI 
Eu sunt dator 

să'nalţ din răsputere 
A lumii fericire 

pe pământ. 
Eu sunt dator 

Sovietica Putere 
S'o sprijin 

pretutindeni şi oricând. 
Şi sunt dator 

în muncă, i i orice faptă, 
Să stau în frunte, 

să mă port aşa, 
încât să-mi fie v iaţa înţeleaptă, 
Şi oamenii 

drept pildă să mi-o ia. 
Dator sunt, 

pentru ziua ce-o să vie, 
In paşnic sârg 

şi i i luptă cu vrăşmaşi , 
S'alerg 

spre cumpenile bătăl ie i , 
S'aîeg , 

din toate, 
cel mai greu făgaş. 

Eu sunt dator 
— chiar nimeni să mă'ndcmne 

Neluând în seamă ranguri şi mărimi , 
Tot ce e rău 

şi de un om nedemni e, 
Necruţător 

să smulg 
din rădăcini. 

Şi sunt dator 
să î m i slujesc poporul 

Trăird, 
muncind 

într'una pentru el. 
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Să-i împlinesc mereu nevoia, dorul, 
Cu dragoste, 

Şi grijă, 
şi cu zel. 

Dator sunt 
să n'ascuît de'nfumurare, 

Să mă socoată-al meu popor drept fiu, 
Pe toţi să 'nvăţ , ' 

să 'nvăţ dela oricare, 
Şi conducându-i, 

printre ei să fiu. 
Dator sunt eu, 

fiu şi supus poporului, 
Să stau curat şi demn, 

drept şi cinstit, 
In faţa Partidului, 
Cu un devotament 

de neclintit. 
Dator să spulber sunt, urzeli funeste 
Şi Patria s'o apăr, 

cât exist. 
Să urc stindardul leninist 

spre creste 
Şi unit să ţin eu rândul Stalinist. 
Partidul drag e'n dramul său de s lavă 
Drum luminos şi greu, 

din pisc în pisc. 
Şi-s fericit că port această gravă 
Indatorire-a mea 

de comunist! 
In româneşte de A. Rogoz 



PAVEL JELBZNOV 

Î N V Ă Ţ Ă T O R U L 

I 

Copil eram... 
când mi se-opriră ochii, 

Acasă, la prietenul meu, pe-un portret. 
Băiatul î m i spuse în şoaptă: 

„E Gorchi!" 
De parcă era un secret. 

De-a tune i ne'ncetat şi oriunde prin lume 
Portretul acela în gând l-am păstrat, 
Eu nu şt iu nici azi ce ftvea'n el anume 
Că sufletu-atâta mi l-a tulburat: 
Pe-o piatră el sade în câmpul stingher, 
— Un drum se zăreşte, 

cotind pe aproape — 
Şi vântul se joacă cu norii pe cel
lar zorii trec Volga, 

— deadreplul prin apă. 
Genunchiul prizându-şi cu manile n cerc 
Cu-o mândră sfidare priveşte departe... 
Nu duce drumeţul povară bogată, 
Ciubotele-i mari sunt pline de colb 
Cu-un băţ noduros şi o carte 

e gata 
Pământul întreg să-1 cuprindă'n ocol. 
Ca sarea pe rană 

el simte din plin 
Durerea arzând în întregul popor, 
E l nu este asemeni cu alţi pelerini, 
Ci-un dârz şi mereu încercat luptător. 
El nu-i dintre-acei careu luptă se frâng, 
El n'o să se-abafă din cale vreodată, 
El roadele vieţi i le smulge luptând 
Şi altora calea cea dreaptă le-arată. 
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Oricine şi-aduce aminte, — la vorbă 
Asemeni cu cei de pe Volga era; — 
Şi omul acesta era ca şi Volga 
Puternic, şi mare, — şi te inspira! 

Mi-era cunoscut din portrete şi bine 
Orice trăsătură a feţii-i ş t iam, — 
In largul birou inundat de lumină 
Cu visele-mi dragi de copil năvăleam. 
Şi-acasă la el când ajuns-am, ţin minte. 
Pe trepte, la uşă-am rămas tulburat 
Deabia respirând, 

— ca şi cum pe un munte 
Spre culmile ninse m'aş fi avântat. . . 
Şi-un gând mi-amintesc cum atunci 

s'a închegat 
Ş i 'n sufletu-mi ca o scânteie-a ţâşnit: 
— Suntem oare-alături? 

Şi-atât de aproape? 
Şi visul meu oare să fie'mplinit? 
Şi iată-mi vorbeşte, pe „o" apăsând 
E l , care cu Cehov şi Tolstoi a stat 
Adesea de vorbă. Nimic nu-i răspund.. . 
Nimic nu'nţe leg . . . sunt adânc tulburat... 

In faţa-mi i-acel 
care-a strâns nu odată 

Cu dragoste mâna lui Lenin şi Stalin!... 
Ş i -mi pare că mă voi trezi dintr'o dată 
Visând pe o carte cu scumpe imagini. 

Mă uit 
şi deodată pe chipu-i răsare 

Un zâmbet voios, cordial, tineresc, 
Se'ntoarce spre mine spunând-mi: 

— Fumezi? 
Şi'ndată apoi mi-a înt ins o ţigare. 
Pe neaşteptate, 

a mea tulburare, 
Ca fumul ţ igării 'ntr'o clipă-a pierit 
Şi parcă nu Gorchi 

-- ci-un frate mai mare 
Alături de mine atunci am simţit . 
Şi 'ncep să-i vorbesc povestind la'ntâmplare 
Frânturi din v iaţa-mi , pe untle-am umblat, 
De Leningrad 

unde sunt astăzi în muncă . . . 
Şi versuri, 

— gândind că voi fi lăudat. — 
l-am spus declamând cu o voce adâncă. 
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Acum îmi va spune, 
— cu-o mână pe umăr — 

— E bine, băiete! (gândeam fără rost), 
Dar astfel cum meşteru-'ndramă pe-un tânăr 
Cu-un „o" apăsat, el îmi spuse: 

— E prost! 
Apoi ra'a nvăţat 

cum să mânui cuvântul 
Ca versul să sune 

vibrând încordat, — 
Şi nu doar vreo taină a artei, — ci-a vântul — 
Şi-al muncii adânc înţeles 

l-am aflat. 
„— Tu trebuie,-mi spuse, 

să nu ai odihnă 
Şi-aşa cum plugarul trudeşte pe-ogor, 
Pe fiece filă'ndârjit să te-apleci; 
E crâncenă arta cu-ai ei slujitori: 
Ea sufletu-ţi cere să-i dărui pe veci. 
Pe vremuri, poeţii scriau aşteptând 
La câţ iva prieteni să-şi murmure cântul , 
Dar azi, 

— microfonul în faţa lui stând — 
El glasul şi-1 poartă prin lume ca vântul . 
Străbate prin case 

putemicu-i vers, 
Prin toate etajele urcă deodată, 
Poetul cuprinde-un întreg univers, 
Şi nu-i pentru sufletul lui o dădacă. 
Căci versu-i e caldă chemare şi steag 
Şi 'n zilele grele, în timp de război, 
Atunci când ostaşii pornesc la atac, 
Din oameni el face viteji şi eroi!"... 

Dar nu mai răsună puternicul glas 
Şi Gorchi, cu-o tuse uscată, mi 'ntinde 
Vre-o câteva cărţi ş i , cu-un scurt: „bun rămas" 
î m i spuse: „Ce scrie aici, ia aminte!" 

III 

Când iar l-am văzut , — dela primul cuvânt — 
Cu-o mutră ursuză, i-am spUs supărat: 
— Atât să citesc, zău, în stare nu sunt... 
Mai bine vreo două broşuri să-mi fi dat. 
El m â n a ş i trecu pe o carte şi rar, 
î m i zise: 
„— De poţi , însuşeşte-ţi o parte măcar, 
Comori fără preţ stau aici tăinuite; 
Atunci doar vei şti cât sunt ele de mari, 
Aceste comori ce se'mpart tuturor. 
E proastă lumina — îmi spui plictisit, 
Te supără ochii când stai la citit? 
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Dar eu, când munceam la stăpân, cum citeam? 
De-aceasta tu n'ai auzit, bag de seamă: 
— Lumina de lună 

hoţeşte-o prindeam, 
Răsfrântă pe file cu-o tavă de-aramă!" 
Ş i 'n omul acesta cu tâmple-argintii 
Atâta elan tineresc am cetit, 
Că fără să vreau un portret ini amintii 
La care, copil, mă uitasem vrăjit. 
Vedeam încăodată pe mândrul drumeţ 
Şi drumul pornind către marginea zării 
Şi norii goneau în cortegiu măreţ, 
Pe râu scăpărau, ridicându-se zorii... 

Acel ce-asculta de vrăjita lui vorbă 
Pornea mai voios, mai puternic era, 
— Căci omul acesta era ca şi Volga 
Puternic şi mare, — şi te inspira. 

In româneşte de Taşcu Gheorghiu 



PUBLICISTICA 

TOMA-GEORGE MAIORESCU 

LA IASNAIA POLIANA, — PE PĂMÂNTUL TITANULUI 
E r a u ore de c u m p ă n ă î n t r e zi şi noapte: î n t u n e r i c u l încă nu se r i d i 

case, dar zori le , ca un fum a l b ă s t r i u apă ruse r ă t r e m u r ă t o a r e de undeva din 
orizonturi le din fa ţa n o a s t r ă . 

Goneam pe larga a u t o s t r a d ă Moscova - Simferopol spre patria l u i 
Tols to i —Iasnaia P o l i a n a . 

Se pierdeau în u r m ă panglica de argint a Ocă i , fumurile negre ale 
coşur i lor d in T u i a , schelele Serpuhovulu i . . . 

E r a o zi de t o a m n ă cu ie rbur i î m b r u m a t e şi frunze aurite mişcându-se 
uşor în b ă t a i a v â n t u l u i de s t e p ă . 

Zi le le de t o a m n ă la Iasnaia Po l i ana sunt fără de s eamă în f rumuse ţea 
lor . Călare pe ca lu l său Desire, sau pe jos, cu sacul de merinde şi puşca de 
v â n ă t o a r e pe umer i , To ls to i cutreiera aceste ţ i n u t u r i z i le î n t r e g i , în f ră ţ in -
du-se cu natura, s c h i ţ â n d u - ş i în caietul de note minunatele peisagii de t o a m n ă 
care aveau să intre în opera sa ca pagini nemuritoare ale l i t e ra tu r i i mondiale. 
In asemenea p l i m b ă r i s'a n ă s c u t şi n e î n t r e c u t a scenă de v â n ă t o a r e d i n „ R ă z -
boi şi Pace", a t â t de i u b i t ă de L e n i n . 

In fiecare Septembrie, se î n d r e a p t ă spre Iasnaia Po l i ana m i i de v iz i ta tor i 
ca să v a d ă , să cunoască , să c ins tească p r in p rezen ţa lor , î n t r ' u n u l t i m şi pios 
omagiu de r e c u n o ş t i n ţ ă , locurile în care a t r ă i t şi. a lucrat scr i i torul genial 
care „a ş t i u t să se r idice p â n ă la o astfel de Adgoare a r t i s t i c ă , î n c â t operele 
sale ocupă unu l d in primele locur i în l i teratura m o n d i a l ă " . *) 

• 

Ne-am oprit pe o coas tă de deal. 
S t r ă j u i t ă de două r â n d u r i de stejari, o alee p i e t r u i t ă urcă spre culme. 
„Aici totul e aşa cum era pe vremea l u i Lev N i c o l a e v i c i . Aşa cum i-a 

p l ăcu t l u i să fie", ne spune un b ă r b a t î n a l t , î n t r e două v â r s t e . E Valen t in 
Feodorovici Bu lgakov , u l t i m u l secretar par t icular a l l u i To l s to i . 

Şi î n t r a d e v ă r , a ic i pa rcă şi vremea s'a oprit d i n drum. Pa rcu l cu arbori 

1) „Lenin despre l i t e r a t u r ă " E d . P. M. R. 1949. pag. 70. 
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seculari , s t ă v i l a r u l cu p e ş t i , banca de lemn sculptat , chiar şi rugina frun
zelor dantelate de stejar, î ţ i trezesc s i m ţ ă m â n t u l că ai intrat î n t r ' o lume în 
care t impu l nu poate p ă t r u n d e . 

A v e a m sentimentul că d in t r ' un minut în a l tu l va apare Ia c a p ă t u l 
aleei cu pasul m ă s u r a t ş i energic, î m b r ă c a t în cămaşa sa neag ră , ţ ă r ă n e a s c ă , 
L e v Nicolae v i e i , gazda î n t o t d e a u n a bucuroasă de oaspe ţ i . Da — ni se 
pă rea că t impu l n 'a trecut pe-aici . Şi t o t u ş i , câ te nu s'au schimbat, câ te nu 
s'au î n t â m p l a t pr in locuri le acestea. 

î ncă î n a i n t e de a ajunge la s fâ rş i tu l pantei , în fa ţă ni se deschide o 
p r ive l i ş t e neaş tepta tă ." o p o i a n ă î n c o n j u r a t ă cu perdele de brad şi stejar.In 
mi j locu l ei o casă cu un etaj, cu z idur i le v ă r u i t e . E casa în care a t r ă i t şi a 
lucrat To l s to i . 

In fa ţa e i , un gorun b ă t r â n , g â r b o v i t de t i m p , e s u s ţ i n u t de pari b ă t u ţ i 
cu gri jă în jur . Mul ţ i ani au trecut d i n vremea când m i c u l L i o v a , a scunzân-
du-se de p r iv i r i l e veşnic îng r i jo ra t e ale m ă t u ş i i Tan i a , îş i găsea a ic i un Ioc 
l i n i ş t i t ş i răcoros pentru l e c t u r ă . 

Câte n 'a v ă z u t acest gorun! Câte nu ne-ar putea povest i ! 
Poate despre serile î n s t e l a t e de v a r ă , când c lopo ţe lu l prins de o cracă 

a n u n ţ a s ă r b ă t o r e ş t e că au venit oaspeţi." scr i i tor i ca Turgheniev sau Cehov, 
Fett sau Corolenco ; p ic to r i ca R e p i n , Ghe, Cramscoi , compozi tor i ca Tal.ee v 
sau Valdenveise. 

Sau ne-ar povesti poate despre după-anr iez i le l i n i ş t i t e , când la umbra 
sa se s t r â n g e a u ţ ă r a n i i d in sat v e n i ţ i d u p ă sfat sau vorbă b u n ă , d i s c u t â n d 
cu L e v Nico l aev i c i despre cei ce s'au nă scu t sau au mur i t , despre r eco l t ă , 
despre c a l a m i t ă ţ i l e na tur i i şi ale v r e m i i , despre pr ic in i le scornite tot mai 
des ţ ă r a n i l o r de func ţ iona r i i ţ a r i ş t i . 

Au venit însă ş i alte v remur i . In locul cel ma i î n a l t , pe tu rnu l b iser ic i i 
d i n Po l i ana , a î n c e p u t să fluture steagul roşu , în primele adieri ale v â n t u l u i 
de Octombrie. A p o i a a p ă r u t în sat p r i m u l colhoz. P r i n h o t ă r î r e a Guvernu lu i , 
casa b ă t r â n e a s c ă a devenit muzeu. Au î n c e p u t să sosească oaspe ţ i fot mai 
m u l ţ i . V i z i t a t o r i tot ma i deşi , d i n toate co l ţu r i l e marei U n i u n i . . . 

Aceasta p â n ă î n t r ' o z i , când d in d e p ă r t ă r i au î n c e p u t să se a u d ă sgomote 
nemaiauzite de locu i to r i i P o l i a n e i . B ă t e a u tunuri le . M ă r ş ă l u i a u trupe. 
Oameni i au plecat pe front să-şi apere P a t r i a Sov i e t i c ă . A p o i au î ncepu t 
să sosească primele ş t i r i că se apropie n e m ţ i i . O mare parte a c ă r ţ i l o r , manu
scriselor, mob i l i e ru lu i , a obiectelor p re ţ ioase ale muzeului iau drumul p r i 
begiei şi-şi găsesc a d ă p o s t undeva, î n t r ' u n colţ l i n i ş t i t a l î n d e p ă r t a t e i 
S i b e r i i . 

Au venit fasc i ş t i i . Cizma t eu tonă n ' a c r u ţ a t n i c i casa l u i To l s to i , 
monument al cu l tu r i i universale. Ea a fost p re făcu tă în c a z a r m ă . N i c i m ă c a r 
m o r m â n t u l n 'a fost c r u ţ a t . . . 

C â n d , la s fâ r ş i tu l l u i 41 fasciş t i i şi-au s i m ţ i t ul t imele clipe la P o l i a n a , 
când tunurile Arma te i Roş i i b ă t e a u dela o d e p ă r t a r e de c â ţ i v a k i l ome t r i , 
fasc iş t i i , ca o u l t i m ă d o v a d ă a b e s t i a l i t ă ţ i i şi a duşmăn ie i lor pentru tot ce e 
c u l t u r ă , au aşeza t în subsolul casei două mine, incendi indu- i z idur i l e . 
P u ţ i n e minute dacă mai î n t â r z i a A r m a t a Roş ie , în locul în care se î n ă l ţ a 
casa l u i Tols to i n 'ar ma i f ifost găs i t decâ t un morman imensde scrum şi 
moloz. Casa a fost s a l v a t ă de os taş i i v i te j i ai Armate lor eliberatoare a 
p ă m â n t u l u i scump şi de comsomol i ş t i i d i n sat, o r g a n i z a ţ i grabnic în b r igăz i 
de salvare. 

Ostaş i i v i te j i ai armatelor mi l ioanelor de c i t i t o r i ai l u i To l s to i , 

http://Tal.ee
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au salvat însă pe veci l ăcaşu l a t â t de drag omeni r i i , l ăcaşu l unde a t r ă i t şi 
a creat unu l d in sc r i i to r i i cei mai i u b i ţ i ai tuturor popoarelor. 

• 

Trecem pragul casei cu un sentiment n e o b i ş n u i t . T o t u l ni se pare 
nou, n e m a i î n t â l n i t . P e r e ţ i i v ă r u i ţ i sclipesc altfel ca deobicei, mobilele n i 
se par deosebite de altele a s e m ă n ă t o a r e , şi chiar şi clapele p ianu lu i ni se par 
că redau un altfel de sunet, decâ t aceeaşi no t ă a unu i p ian o b i ş n u i t . Ne 
s t ăpânesc e m o ţ i i puternice, n e m a i s i m ţ i t e . Pe a i c i a că lca t To l s to i . S'a atins 
de aceeaşi b a l u s t r a d ă , a urcat ace leaş i scăr i de lemn cu cizmele pline de 
glod sau şterse de ace laş i prag pe care că l căm şi noi , a şezut pe acest scaun, 
a scris cu aceas tă p e n i ţ ă . . . 

P r i m u l lucru care ne atrage a t e n ţ i a sunt dulapuri le galbene d in lemn 
de m e s t e a c ă n . Sunt pl ine de c ă r ţ i . Că r ţ i ci t i te şi r ă s c i t i t e : ruseş t i şi g receş t i , 
franceze şi ebraice, germane şi engleze. Dulapur i le ne î n tovă ră şesc pr in 
t o a t ă casa. In ele sunt pr ie teni i cei mai i n t i m i ai l u i To l s to i : c ă r ţ i l e . Fiecare 
d in ele cu î n s e m n ă r i l e , semnele ş i obse rva ţ i i l e l u i Lev Nico l aev i c i . 

Lângă cuptor a t â r n ă arma de v â n ă t o a r e , sacoşa şi alte ustensile v â n ă -
to re ş t i . Pasiunea v â n ă t o a r e i nu l-a p ă r ă s i t pe Tols to i n i c i chiar în u l t i m i i 
ani ai v i e ţ i i . Cu ce p a n ă m ă i a s t r ă sunt descrise scenele v â n ă t o r e ş t i din „Răz
boi şi Pace", „Cop i l ă r i a " sau „Ana Carenina" ! 

U r c ă m treptele. In fa ţă ni se deschid patru u ş i : spre salon, spre camera 
de oaspe ţ i , spre b ib l io t ecă şi spre balcon. I n t r ă m în salon. Camera cea mai 
mare ş i ma i l u m i n o a s ă d in casă . 

In mi j locu l e i o m a s ă lungă cu vesela pusă îşi a ş t e a p t ă pa rcă s t ă p â n i i 
l a p r â n z . 

In camera asta lua mesele Tols to i cu fami l i a sa. A i c i , aşeza t în fotol iul 
vol ter ian în care l-a pictat R e p i n în 1909, asculta b u c ă ţ i l e compozi tor i lor 
prefera ţ i G l i n c a ş i Chop in , sau b u c ă ţ i iubi te d in muzica p o p u l a r ă r u s ă ; aici 
îşi juca To l s to i după m a s ă partidele de şah cu Turgheniev sau Goldenveizer, 
a i c i aveau loc d i scu ţ i i l e î n f i e r b â n t a t e despre soarta Rus i e i , despre oameni, 
despre sarcinile cu l t u r i i şi ar tei . 

A i c i şi-au c i t i t u l t i m i l e l u c r ă r i Turgheniev ş i Fe l t , a i c i au r ă s u n a t 
glasurile aprinse în d i s c u ţ i i ale l u i Lescov, Cehov, Corolenco sau G o r k i , a ic i 
ş i -au pictat câ t eva din pânze le nemuritoare R e p i n şi Cramscoi , Nesterov şi 
Ghe, a i c i au r ă s u n a t armonii le noi lor compoz i ţ i i ale l u i Taneev ş i Arsenschi . 

Sa lonul era locu l de î n t â l n i r e a mul tor oameni de a r t ă şi ş t i i n ţ ă , f i lo
sofi ş i a c t i v i ş t i p o l i t i c i , r e p r e z e n t a n ţ i a i munci tor i lo r , ţ ă r a n i l o r , studen
ţ i lo r . In salon a fost j u c a t ă pentru pr ima oară comedia „Roade le i l u m i n ă r i i " . 
Tols to i şi-a c i t i t a i c i cu glasul p l i n - î n c ă ele e m o ţ i a p r i m u l u i contact cu 
c i t i t o r i i , l u c r ă r i l e . . . 

Majoritatea m o b i l i e r u l u i şi a l uc r ă r i l o r din aceas tă cameră au trecut 
în aceas tă casă d in t a t ă în f i u , d in gene ra ţ i e în g e n e r a ţ i e . 

Nel ipsi te le portrete de famil ie prinse în grele rame de aur, ogl inzi le 
cizelate d in veacul X V I I I şi mobi la fină de lemn roşu î n c r u s t a t ne amintesc 
că „după obârş ie ş i e d u c a ţ i e , To ls to i a p a r ţ i n e a celei mai î na l t e a r i s toc ra ţ i i 
moş ie reş t i a Rus i e i " . *) 

„începea să se întunece — scrie Tols to i în „Copi lă r i a" — când ani 
sosit acasă, Maman s'a aşezat la pian, iar noi, copiii, am găsit hârtie, creion, 
culori şi am început să desenăm, aşezându-ne în jurul mesei rotunde... Eu mi-am 

1) Lenin , Opere, E d . I V . rusă V o i . 16, pag. 301 



L A I A S N A I A P O L I N A I A , — P E P Ă M Â N T U L T I T A N U L U I 235 

pătat hârtia cu culoare albastră, aşa de tare încât am rupt-o înciudat şi m'am 
dus să macule pe fotoliul volterian". P i a n u l , m ă s u ţ a r o t u n d ă , fo to l iu l volterian 
şi restul mobi le lor d in casa b ă t r â n e a s c ă se păs t r ează şi as tăz i a i c i cu grijă 
şi dragoste. 

M a i t â r z iu , Tols to i nu s'a mai putut î m p ă c a cu acest fel de trai boieresc. 
Voia să schimbe aceas tă v i a ţ ă . Dar fami l i a n i c i nu vroia să a u d ă de r e n u n ţ a r e 
la proprietate, la p r iv i l eg i i l e aristocratice. As ta aduce permanenta ascu ţ i re 
şi a d â n c i r e a conf l ic tu lu i dintre Tols to i şi f ami l i a sa — conflict care c u l m i 
nează cu nefericita fugă d in casă , cu d e s n o d ă m â n t u l său fatal . 

„ E l a rupt cu toate vederile o b i ş n u i t e ale acestui mediu, spune Len in , 
ş i , în ul t imele sale opere, a atacat, pr in t r 'o c r i t i că p l i nă de pasiune, toate 
o r â n d u i r i l e actuale de stat, b i se r i ceş t i , sociale, economice, î n t e m e i a t e pe 
sc lavia masselor, pe să răc ia lor , pe ruinarea ţ ă r a n i l o r şi a m i c i l o r gospo
dari în general, pe s i l n i c i a şi f ă ţ ă rn i c i a de caie v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă e 
î m b i b a t ă de sus p â n ă jos". *) 

I n t o r c â n d u - s e î n t r ' o z i cu prietenul i n t i m şi medicul de casă Maca r i ţ ch i 
d in t r ' un sat vecin , sub a p ă s ă t o a r e l e impres i i ale mizer ie i ţ ă r ă n e ş t i , Tolstoi 
scrie: „JDupă asta mi-e foarte greu să mă aşez la dejunul nostru cu 12 tacâmuri 
de argint, cu doi servitori, cu trandafiri de câte o rublă şi jumătate bucata, şi 
discuţii despre superioritatea unei sau a altei muzici, despre oportunitatea, 
sau inoportunitatea cuvântării unui ministru şi membru al Dumei despre 
migrenele doamnei A şi amărăciunile prinţesei B, despre moartea tatălui 
meu şi despre superioritatea educaţiei în gimnaziu faţă de cea în institut. 
Straniu, plictisitor, enervant şi ruşinos." 2) 

La 28 Oct . 1910 Tols to i pă răseş te pentru totdeauna Iasnaia Po l i ana 
p e n t r u c ă n ' a mai putut suporta v i a ţ a în „condiţiile risipei în care trăia". 8) 

Tols to i a i u b i t mul t aceas tă cameră mare, l u m i n o a s ă , camera cop i lă r i e i 
sale, camera pr imelor impres i i şi nedumerir i , a î n t â i e l o r vise şi a v â n t u r i , 
camera imag in i i p ă r i n ţ i l o r s ă i , a ch ipu lu i celor a p r o p i a ţ i , a acelora pe care i-a 
i ub i t şi care au r ă m a s a l ă t u r i de el în tot cursul v i e ţ i i sale, î n t r u c h i p a ţ i 
mereu în t r ă s ă t u r i l e eroilor celor mai i u b i ţ i . Portretele şi fotografiile lor 
a t â r n ă pe pe re ţ i . Mul te din ele p o a r t ă i s că l i tu r i celebre: R e p i n , Serov, 
Cramscoi , Ghe. 

De pe peretele central ne p r iveş t e cu ochi v i i şi i n t e l i g e n ţ i o femeie 
t â n ă r ă . E Mar ia Nicoiaevna , mama l u i To l s to i , o femeie deosebit de cu l t ă , 
cu bogate c a l i t ă ţ i su f le teş t i . Cu toate că a mur i t t â n ă r ă — când m i c u l L i o v a 
n 'avea decâ t doi ani — imaginea ei a r ă m a s pentru totdeauna î n t i p ă r i t ă în 
memoria l u i To l s to i . A scris mul t despre ea şi or i de câ te or i voia să redea 
femei de o î n a l t ă ţ i n u t ă m o r a l ă şi cu o deosebit de i n t ensă şi m u l t i l a t e r a l ă 
v i a ţ ă suf le tească , recurgea la ch ipu l e i , la t r ă s ă t u r i l e ei de caracter. Ast fe l 
ne apare ch ipu l mamei d in „Copi lă r i a" , multe d in t r ă s ă t u r i l e cneaghinei Mar ia 
Nicoiaevna Bolconscaia d in „ R ă z b o i ş i Pace". 

In aceeaşi operă îşi găsesc î n t r u p a r e a r t i s t i c ă în ch ipu l cneazului NicoJa i 
Andree v ie i Bolconschi , şi c â t eva t r ă s ă t u r i de caracter şi. fapte din v i a ţ a 
b ă t r â n u l u i rotofei şi chel de pe portretul a l ă t u r a t , bun icu l d u p ă m a m ă , gene
r a lu l de infanterie Nicolae Sergheevici Volconschi . 

De partea s t â n g ă a uşii a t â r n ă portretul bunicu lu i d u p ă t a t ă , demni
tarul I. A. To l s to i . Tols toi scria despre bunicul său că a fost „dupăcum l-am 

1) „Len in despre l i teratura" E d . !'. , M . ti. 1949, pag. 80-81. 
2) L. To l s l o i , Opere complete, V o i . 38, pag. 359 
3) Iasnaia Pol iana. Ar t icole , domrnente, 1942, pag. 77 
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înţeles, un om. mărginit, foarte moale, vesel şi nu numai darnic dar şi nepri
ceput şi, ceeace e mai important, foarte încrezător" -1) 

Cu ţ ă r a n i i se purta binevoitor şi chiar m ă r i n i m o s . Când francezii ocupă 
Moscova, I . A. Tols to i îşi pierde t o a t ă averea. T r ă s ă t u r i l e de caracter ale l u i 
I . A . Tols to i l e r egăs im în ch ipu l l u i I l i a Andreev ic i Rostov, d in „Război 
şi Pace." 

• 
P ă r ă s i m cu greu aceas tă c a m e r ă , lucrur i le care evocă a t â t e a a m i n t i r i , 

trezesc a t â t e a a soc i a ţ i i , î n t r e b ă r i . . . 
V r e i să cunoş t i v i a ţ a oamenilor care au t r ă i t pe-aici , faptele lor , care 

au servit drept punct de plecare a t â t o r şi a t â t o r episoade l i terare. 
I n t r ă m în camera de oa spe ţ i . O cameră mică cu două ferestre mar i , 

p l ină de fo to l i i ş i portrete. M u l ţ i ani a t r ă i t a i c i „ m ă t u ş i c a " l u i To l s to i , 
Tat iana Alexandrovna Ergolscaia , o r u d ă î n d e p ă r t a t ă a f ami l i e i , c rescu tă 
în casa Tols to i lor . Pent ru caracterul ei dârz şi firea ei p l i n ă de a b n e g a ţ i e , 
L e v N i c o l a i e v i c i a iubi t -o mul t . „A treia d u p ă tata şi mama, şi persoana 
cea mai de seamă în p r i v i n ţ a î n r â u r i r i i pe careaavut-o asupra mea", Tat iana 
refuză să se m ă r i t e , ded icându-se î n t r u to tul e d u c ă r i i m i c u l u i L i o v a , f ra ţ i lo r 
şi surorilor acestuia. 

In aceas tă cameră şi-a petrecut Tols to i serile lung i de i a rnă , a s c u l t â n d 
la gura c ă m i n u l u i poveş t i l e m ă t u ş i i Tan ia . „Aceste seri—scrie T o l s t o i 
an rămas pentru mine ca o amintire minunată. Lor le datorez cele mai frumoase 
gânduri, cele mai frumoase trăiri sufleteşti'2). 

Camera este descr isă în multe d in operele l u i To l s to i . Oare odaia T a -
tianei Semionova, d i n „Fer ic i re f ami l i a r ă " , nu este aceeaşi mică ş i i n t i m ă 
cameră d in fa ţa n o a s t r ă ? 

Dar Tols to i n 'a l ă sa t -o u i t ă r i i n i c i pe m ă t u ş a Tan ia . Ea a servit ca 
prototip pentru ch ipu l m ă t u ş i i l u i Nehl iudov d in „ R o m a n u l moş ie ru lu i rus", 
iar an i i ei de t ine re ţ e t ră iesc în ch ipu l bogat şi p l i n de l i r i s m al Soniei d in 
„Războ i şi Pace", în minunatele t r ă s ă t u r i de caracter ale N a t a ş e i Rostova, 
d in aceeaşi operă . 

Tols to i nu şi-a t r ă i t t o a t ă v i a ţ a în casa d in P o l i a n a . E x i s t e n ţ a sa, p â n ă 
la un t imp destul de z b u c i u m a t ă , l-a m â n a t în locur i diferite, l-a făcut să cu
noască oameni f e lu r i ţ i , l-a pus în î m p r e j u r ă r i d in care a putut să cunoască 
v i a ţ a în aspectele sale mul t i la tera le . 

Student la Cazan al f acu l t ă ţ i i de ş t i i n ţ e orientale cu specialitatea 
a r a b ă - t u r c ă , voluntar în Caucaz, par t ic ipant la r ăzbo iu l ruso-turc, a p ă r ă t o r 
a l Sevastopolului , f unc ţ iona r guvernamental Ia T u i a , înfocat ce rce t ă to r a l 
problemelor de pedagogie, î n v ă ţ ă t o r al copi i lor de ţ ă r a n i d in Po l i ana şi re
dactorul revistei pedagogice „ l a s n a i a - P o l i a n a , " membru al comisiei pentru 
desf i in ţa rea dreptului feudal şi fervent ce rce tă to r al problemelor religioase, 
v iz i ta tor a l F r a n ţ e i , E l v e ţ i e i , I t a l i e i ş i Germanie i , locui tor pentru scurt 
t imp al Moscovei şi Petersburgului , în orice î m p r e j u r ă r i , şi oriunde s'ar fi 
aflat, Tols to i s'a dori t mereu acasă la Iasna ia : Pol iana . Nică ie r i el nu s'a 
s i m ţ i t a t â t de bine ca a i c i , în casa d in poiana p ă d u r i i de b raz i , pe p ă m â n t u l 
său na ta l , printre m u j i c i i s ă i . 

Deaceea cincizeci d in cei optzeci şi doi de ani din v ia ţ a sa. Tolstoi 
i-a petrecut la Iasnaia Po l iana . 

• 

1) L. N. Tols toi „ A m i n t i r i " V o i . 10. E d . Pravda, 1948, pag. 255 
2) L. N. Tols to i . „Amin t i r i " , V o i . 10 pag. 271 
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Parcă a ieşi t doar pentru o c l ipă d in camera de lucru. Şi-1 aş tep ţ i 
să se în toarcă . Toate sunt a ic i aşa cum le lăsase Tolstoi în noaptea fugii . 
Pe măsu ţa ro tundă e deschis volumul d in „Fra ţ i i Caramazov", c i t i t cu câteva 
ore îna in te de plecare; aceeaşi l u m â n a r e pe masa r o t u n d ă — l u m â n a r e a pe care 
a stins-o cu gri jă, ca apoi să nu mai fie apr insă n i c ioda tă . 

P r i v i r i l e ne sunt atrase de lucru l cel mai de p re ţ al încăper i i şi poate 
al în t reg i i case: biroul de scris. Câte planuri , câ te îndoie l i şi bucur i i nu 
s'au născu t deasupra acestui birou d in lemn de nuc, acoperit cu pânză 
verde. Pe el s'au născu t majoritatea operelor l u i Tols to i : „Tinere ţea" , 
„Fericirea fami l ia ră" , Articolele Pedagogice, „Hagi Murat", „Nu pot tăcea" , 
„Trei zile în sat", „Hodenca" , „Vis", ne mai vorbind de „Război şi pace" 
sau „Ana Carenina". Dacă Tols toi începea să lucreze î n t r ' o a l t ă cameră , 
masa de scris era m u t a t ă şi ea la noul loc de m u n c ă . 

Pr intre numeroasele obiecte de pe birou — că r ţ i , tocuri , tampoane, 
presse-papieruri—ne atrage a t en ţ i a o masă de s t iclă b r u t ă de formă pira
m i d a l ă . E darul muncitori lor dela fabrica de sticlă* d in Mal ţevo , făcut 
cu ocazia excomunică r i i l u i Tolstoi (1901). C i t i m literele de aur: „Aţi îm
p ă r t ă ş i t soarta multor oameni mar i , care au păş i t î na in tea veacurilor, mul t 
stimate Lev Nico laev ic i ! î n a i n t e i-au ars pe rug, au putrezit în închisor i şi 
e x i l . N ' a u decâ t să vă excomunice fariseii . Oamenii ruşi se vor mândr i 
î n to tdeauna cu Dvs . , soco t indu-vă al lor, mare, drag, iubi t" . 

A fost un dar la care a ţ i n u t mul t Tolstoi în tot t impu l v ie ţ i i . Scrisoarea 
de ră spuns era scur tă , dar p l ină de c ă l d u r ă : „Am primit minunatul vostru 
dar, din care mi-e deosebit de scumpă inscripţia; vă rog predaţi mulţumirile 
mele cele mai sincere tuturor celor ce l-au iscălit".1) 

Deasupra mesei descris—rafturi de că r ţ i . E a ic i şi d ic ţ ionaru l enciclo
pedic a l u i Brokhaus-Efron. Am în m â n ă un volum. Printre numeroasele 
însemnăr i făcute pe marginea paginilor , u imeş te adânc imea şi seriozitatea 
observa ţ i i lo r făcute la adresa autorilor articolelor despre K. Marx (voi. 
36) şi F. Engels (voi . 80). P r i v i n d bogăţ ia şi varietatea t i t lu r i lo r de că r ţ i , 
gându l zboară p l i n de a d m i r a ţ i e la multi laterali tatea preocupăr i lor acestui 
scrii tor genial. A lă tu r i de P la ton şi Montaigne, Confucius şi Lao-Tze, 
a l ă t u r i de Cropotchin şi Corolenco, B i b l i a şi Coranul . 

Pe acelaş i raft descoperim u i m i ţ i o mică culegere soc ia l -democra tă de 
articole: „Despre boicotul celei de-a treia dume", e d i t a t ă în 1907, c u a r t i c o î u l 
l u i Len in „ î m p o t r i v a boicotului" . Şi acest art icol are însemnăr i le l u i Tols to i . 

Vrem să ieş im, când Valent in Feodorovici ne cheamă î n a p o i : 
— N ' a ţ i observat un obiect deosebit de interesant... 
I I p r i v i m î n t r e b ă t o r i . 
Ne a r a t ă un divan de piele l i p i t de z id . E un d ivan ob i şnu i t . 
„Pe e l , î na in t e cu 125 de ani s'a născu t L e v Nico laev ic i " . 

• : 

Un pat, o nop t i e ră , un cuier cu câ t eva haine a g ă ţ a t e , două scaune, un 
spă lă to r . A i c i e dormitorul l u i To ls to i . 

Noapte în tunecoasă şi rece de sfârşi t de Octombrie, al anului 1910. Un 
v â n t iute sgâ l ţâ ie geamurile cabinetului . La lumina p â l p â i t o a r e a l u m â n ă r i i , 
Tolstoi c i teş te „Fra ţ i i Caramazov" de Dostoevschi. Dar n'are r ăbda re să 
ci tească prea mult , nervi i îi sunt prea e x c i t a ţ i . La 11 şi j u m ă t a t e stinge 
lumânarea şi trece în dormitor. D u p ă câ teva ore de somn ne l in i ş t i t , e trezit 
de paş i furişaţ i şi de s c â r ţ â i t u l unei uş i . Se scoală şi c rapă uşa. In cabinet, 

I) Scrisoarea l u i Tolstoi că t re A. Endonrov. 
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Sofia AndreevDa cot robăeş te pr in sertarele b i roulu i . Enervat, se culcă . 
Şi iar paş i , o uşă ce se închide încet şi paşi ce se îndepăr tează . N u m a i poate 
adormi. Cu m â n a t r e m u r ă t o a r e cau tă pr in în tuner ic chibr i tur i le . In sfârşi t , 
le găseşte. Aprinde l u m â n a r e a . I n t r ă Sofia Andreevna în t rebându-1 de 
sănă ta t e şi mirânclu-se că e încă l u m i n ă . Mânia şi enervarea cresc mereu. 
Pu l su l bate furios. N u m ă r ă : 97. Simte că se sufocă. Sare d in pat şi ia ho
tărârea i revocabi lă : va pleca — şi va pleca imediat. A i c i nu mai poate 
r ămâne . Fiecare c l ipă pe t recu tă a i c i , e o buca tă p i e rdu tă d in v i a ţ ă . Va începe 
o v ia ţ ă nouă , s implă şi p l ină de bucuria munci i . începe să împacheteze în 
p r ipă , doar lucrurile cele mai necesare... Numa i câ t mai repede. După un 
timp coboară în halat şi papuci în camera l u i Macovi ţch i : „Am hotărît să 
plec. Veţi pleca cu mine. Acum mă duc sus. Veniţi numaidecât, dar să n'o 
treziţi pe Sofia Andreevna. Nu vom lua multe lucruri, doar ce-i mai necesar11. 
S'a aşezat apoi la birou şi cu m â n a uşor t r e m u r â n d ă de emo ţ i e şi-a scris 
u l t ima scrisoare, u l t imele r â n d u r i . . . 

• 

Cu toate că ne-am oprit de mai multe ori pe lângă că r ţ i , nu putem 
să nu a d m i r ă m înde lung biblioteca cu cele peste zece m i i de t i t l u r i . 

Ne uimeşte diversitatea temelor, multi lateralitatea con ţ inu tu lu i 
căr ţ i lor . Alegerea şi cumpăra rea lor era î n to tdeauna d i c t a t ă la Tolstoi de 
necesi tă ţ i le rezolvăr i i sarcinilor de creaţ ie . 

Cărţ i le pedagogice au fost c u m p ă r a t e în t re 1850—1870, în t imp ce 
Tolstoi lucra la şcoală şi scria „Alfabetul" şi „Cartea de c i t i t " . Numeroasele 
memorii şi cercetăr i istorice asupra mişcăr i i decembriste, is tori i ale războaie
lor napoleoniene, au fost ach iz i ţ iona te în t impul lucrului asupra romanului 
„Război şi Pace", şi a căr ţ i i „Decembriş t i i " , broşur i despre Caucaz 
pentru „Hagi -Mura t" , despre filosof ie, istoria cul tur i i şi artei pentru 
ar t icolul „Ce este arta?". Găs im aic i şi numeroase culegeri de z ică tor i , 
proverbe, poveşt i şi basme populare. Cât de p roaspă t şi câ t de p l ină de noi 
sensuri sună aceste vorbo d in popor puse în gura unui P la ton Carataev d in 
„Război şi Pace", A c h i m din „Puterea î n tune r i cu lu i " , sau a mujici lor din 
„Roadele i l umină r i i " . 

A l ă t u r i de o b s e r v a ţ i i l e ş i î n s e m n ă r i l e l u i T o l s t o i g ă s i m î ' 1 c ă r ţ i multe 
d e d i c a ţ i i , autog"afele unor sc r i i t o r i ş i s a v a n ţ i ce lebr ' ca : M. G o r c h i , M e c i n i -
cov, Corolenco, R o m a i n R o l l a n d , B u n i n , K . Timireazev , A . Sera i m o v i c i , 
etc. E l e vorbesc de u r i a şu l respe r t al sc r i i to r i lo r şi oamenilor de ş t i i n ţ a 
ruş i şi str l i n i faţă de omul care t imp de şase decenii de m u n c ă a dat ome
n i r i i pagini inegalabile p r in a d â n c i m e a ş i f rumuse ţea lor, fa ţă de Lev T o l s t o i , 
acest t i t an a l c u v â n t u l u i ş i g â n d i r i i o m e n e ş t i . 

* 
Repin! „Tolstoi în cabinetul său cu arcade". Totul aici e aşa cum le 

vedeam îna in te cu câ ţ iva ani , la Galeri i le Tretiacovschi din Moscova. Aceesşi 
masă de scris, aceeaşi coasă şi f i r izul a t â r n a t e de pere ţ i , aceleaşi arcade, şi 
chiar aceeaşi l umină ce p ă t r u n d e prin fereastra cu gri lajul de fier... In camera 
aceasta s'au î n t â l n i t doi t i tan i , unul al c u v â n t u l u i , ce lă la l t al cu lor i i . Tolstoi 
şi Repin . P r i m u l lucra la „Sonata Kreutzer", ce lă la l t îl consemna pe pânză 
pentru genera ţ i i le viitoare. 

Camera cu arcade a fost locul preferat al l u i Tols toi . Ea era lega tă de 
amintirea copiilor săi i ub i ţ i , care au t r ă i t m u l t ă vreme a ic i , ea a devenit pentru 
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m u l ţ i ani cabinetul său de lucru. „Nicăeri nu poate să fie mai bine ca aici, 
sunt singur, în linişte şi tăcere"1). 

Singură ta t ea şi l in i ş tea , izolarea de insuportabila gălăgie a „ lume i de 
sus", a d iscuţ i i lor ei „pl ic t i s i toare şi enervante" erau a t â t de dorite şi c ă u t a t e 
de Tolstoi în u l t i m i i ani . Modul de trai al „ lumii de sus" îl desgustă . Se simte 
tot mai mul t atras de v ia ţa s imp lă ţ ă rănească , singura generatoare de va lor i , 
energie, vi tal i tate în concepţ ia t o l s to i ană . 

In an i i grelelor conflicte cu moşier imea feudală , cu a r i s toc ra ţ i a , b i 
serica, statul autocrat, b i rocra ţ ia funcţ ionărească, în aceşt i ani apropie
rea de oamenii s imp l i , t rudi tor i , ajunge până la încercarea de comple tă 
identificare. 

Tolstoi se retrage în camera cu arcade şi împle teş te munca încorda tă 
in te lec tua lă cu munca fizică cea mai aspră . Ară cu plugul , coseşte, taie 
lemne, repară pantofi, face g răd ină r i e . . . 

„Scriu câte puţin la „Sonata Kreutzer"... şi lucrez destul de mult. 
Acum cosesc secara''2). 

Dragostea faţă de poporul s implu muncitor, neobosita încercare de 
a se apropia câ t mai mul t de el pr in t ra iu l cotidian, pr in vederile şi năzu in 
ţele sale, este elementul de bază nu numai al vieţ i i l u i Tols to i , ci trece ca 
un fir roşu pr in în t reaga sa operă . 

Tot ce e mai bun în eroii să i , dragostea de patrie, sp i r i tu l de sacr if ic iu, 
b ă r b ă ţ i a sau adâncu l l i r i sm feminin, sinceritatea şi prietenia, în c ă p i t a n u l 
Hlopov sau Nicolenco, în Olenin sau Na taşa Rostova, în Andrei Boxonsch i , 
Gutuzov sau c ă p i t a n u l T u ş i n , apar şi se de svo l t ă numai pentru că aceş t i 
eroi sunt aproape ele popor, cie n a t u r ă , de v ia ţ a s implă . 

D i m p o t r i v ă , îndepăr t a rea de v ia ţ a poporului, apropierea de fă ţărn i 
cia claselor exploatatoare, aduce inevi tabi la decădere mora lă , pieire fizică. 
Asta e soarta Masei d in „Fericirea fami l ia ră" , a l u i Boris Drube ţco i d in 
„Război şi Pace", a Nataşe i Maslova , A n e i Carenina, ş . a .m.d . 

Tolstoi ura d in tot sufletul fă ţărnicia şi minciuna. De aceea în t reaga 
sa v ia ţ ă nu-i decât o cău ta re pas iona tă şi î n f i e rbân ta tă a a d e v ă r u l u i , a 
„ ta inei fer ic i r i i oamenilor". 

î ncă de mic copi l , auzind d in povestirile bă t rân i lo r , că undeva, pr in 
apropiere, ar fi î ngropa t la r ădăc ina unui arbore „beţ işorul verde" pe care 
e înscrisă taina fer ic i r i i oamenilor, Tolstoi începe să caute înf r igura t . Cât 
n 'a colindat micul T/iova, câ te gropi n'a s ă p a t la r ădăc in i l e copacilor. V o i a 
să afle taina care-i poate face pe to ţ i oamenii fer ici ţ i , taina care poate 
să-i mân tu i a scă de sărăcie , bo l i şi nenorociri. Neobosita cău ta re a „be 
ţ i şoru lu i verde", care a devenit la Tolstoi s imbolu l au todesăvârş i r i i morale 
şi fer ic i r i i umane, trece ca un fir pr in în t reaga sa v i a ţ ă , pr in în t reaga 
sa operă . 

„...Aşa cum am crezut şi atunci că există beţişorul verde pe care e scris 
că trebue nimicit tot răul din oameni şi dată oamenilor marea fericire, aşa 
cred şi azi că există acel adevăr şi el va fi descoperit de oameni cărora le va da 
toate cele promise"3). 

Taina „ba ţ i şoru lu i verde" n 'a putut fi descoper i tă de Tols to i , pen t rucă 
ea nu putea a p a i ţ i n e decât singurei clase în stare să asigure tuturor oa
menilor fericirea p romisă : proletariatului . Or Tols to i , s t ă tea „pe punctul 

1) Lelopiseţ i lo muzeului L. N. Tols to i , V r l . 2 M. 1938, pag. 451 
2) lasnaia Polmi ia . Arll.cole, documente. Oghiz 1942, pag. 74 
3) „Beţ işorul verde", ar t icol , Opere complete. 
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de vedere al ţ ă r a n u l u i patriarhal" 1 ) , iar aceas tă pozi ţ ie de clasă, determina 
şi o înţelegere deosebi tă a a d e v ă r u l u i . 

„Critica l u i Tols toi se deosebeş te . . . p r in intensitatea sentimentelor, 
prin. pasiune, convingere, p rospe ţ ime , sinceritate, curaj în t end in ţ a de „a 
ajunge până la r ădăc ină" , de a găsi a d e v ă r a t a cauză a ca l ami t ă ţ i l o r care 
apasă asupra masselor, pentru că cr i t ica sa ogl indeşte î n t r ' a d e v ă r o trans
formare în concepţ ia milioanelor de ţ ă r a n i care abia s'au eliberat de 
iobăg ie şi au v ă z u t că a cea s t ă l ibertate î n s e a m n ă de fapt noile g rozăv i i ale 
ru ină r i i , ale mor ţ i i prin foamete, ale v ie ţ i i fără adăpos t , printre „vic leni i" 
orăşeni , etc. Tolstoi ogl indeşte a t â t de just starea lor, încâ t el însuşi intro
duce în î n v ă ţ ă t u r a sa naivitatea, î n s t r ă ina rea lor de po l i t i că , mis t ic i smul lor , 
do r in ţa lor de a pleca d in lume, „nonv io len ţa" , blestemele fără putere la 
adresa capi tal ismului şi a „pu te r i i banilor". Protestul milioanelor de ţ ă r a n i 
şi disperarea lor, — ia t ă ce s'a contopit în î n v ă ţ ă t u r a l u i Tols to i" 2 ) . 

• 

Soarele îşi răsfrângea ult imele sc l ip i r i roşiet ice pe dantelele brazilor. 
S t ă t e a m în vă iuga „Porunci i vechi", în locul în care Tolstoi cău tase 

cândva „beţ işorul verde". S t ă t e a m în faţa m o r m â n t u l u i l u i Tols to i . Un 
m o r m â n t fără p lacă memor ia lă sau flori . Un m o r m â n t s implu , aşa cum ş i 
l-a dorit Tols toi . Măreţ pr in simplitatea sa. Ca şi v i a ţ a aceluia care-şi doarme 
în el somn" 1 de veci . 

Stator;...- t ă c u ţ i , înconjura ţ i de o l in iş te solemnă şi să rbă torească . 
E ra să rbă toare în sufletele noastre. A i c i , la Iasnaia Pol iana , l-am 

cunoscut, ne-am apropiat de Tolstoi mai mul t ca or icând. Ii s i m ţ e a m in ima 
b ă t â n d a l ă tu r i de in imi le noastre... 

1) „Lenin despre l i t e r a t u r ă " , E d . P. M. R. 1949, pag. 81 
2) „ U n i r i despre l i t e r a tu r ă " , E d . P. M, R. 1949, pag. 81-82 
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JULIUS FUCIK, LUPTĂTOR PENTRU LIBERTATE Şl PACE 
Numele l u i Jul ius Fucik , eroul n a ţ i o n a l a l poporului cehoslovac,este 

as tăz i cunoscut în în t reaga lume. Marele l u p t ă t o r pentru libertatea poporu
l u i cehoslovac, pentru v i i t o r u l oamenilor munci i d in Cehoslovacia, prieten 
ş i propagator neînfr icat a l u r iaşe lo r rea l izăr i ale U n i u n i i Sovietice, d u ş m a n 
n e î m p ă c a t al fascismului, a devenit as tăz i un s imbol m ă r e ţ al luptei tuturor 
popoarelor l u m i i pentru pace, libertate şi progres. 

A n u l acesta este anul a două an ive r să r i ale l u i Jul ius F u c i k : la 23 
Februarie s'a aniversat cea de a 50-a aniversare a naş te r i i salo, iar la 8 
Septembrie, s'au împ l in i t 10 ani dela moartea sa eroică . 

Copi lăr ia Iui J. Fucik a fost o copi lăr ie grea, ca şi aceea a m i i l o r de 
copi i ai munci tor i lor d in vechea Cehoslovacie. T a t ă l său era muncitor meta
lurgist . Dela Praga, unde s'a n ă s c u t la 23 Februarie 1903, J. Fuc ik aplecat 
împreună cu fami l ia , după lucru, la P lzen , la uzinele Skoda. E r a în perioada 
monarhiei austro-ungare. A i c i , Fuc ik a avut pr i le jul să t r ă i a scă şi să cunoa
scă v i a ţ a grea a munci tor i lor . La 12 ani , m icu l Jul ius căra m â n c a r e t a t ă l u i 
său în schimbul de noapte. Tot a i c i , în 1917, la 14 an i , a t r ă i t u r i a şa 
grevă a munci tor i lor uzinelor Skoda. Ororile şi l ipsuri le r ă zbo iu lu i trezesc 
în el î m p o t r i v i r e şi u r ă . Groaznica explozie dela depozitul de pulbere d i n 
Bolcvec, unde au pieri t 400 de munci tor i , împuşcarea copi i lor f l ămânz i 
d in t r 'o periferie a PIzenului (1918), care au vrut să ia pâ ine d in t r ' un furgou 
mi l i t a r , scumpetea, toate acestea au asupra l u i Ju l ius — după m ă r t u r i s i r e a 
Gustei Fucikova — puternice u r m ă r i . „Blestem pe acela care a pricinuit acest 
război şi ne-a pregătit o asemenea scumpete!" — scria Fucik , atunci , î n t r ' u n u l 
d in caietele sale. 

Mul t după asta, în 1938, rcferindu-sc Ia aceas tă epocă, scr ia: „Nu se 
putea să nu văd cât de nedrept este alcătuită lumea, în care oamenii seloşi 
de viaţă sunt obligaţi să se omoare unii pe alţii. Şi am început a critica această 
lume..." Este epoca în care adolescentul Fucik a t r ă i t cu intensitate şi v i a ţ a 
de mizerie a munci tor i lor şi ororile r ă zbo iu lu i . 

M a i t â rz iu , ca student, Fuc ik a lucrat pe un şan t ie r de cons t ruc ţ i i de 
şosele, unde deasemeuea a cunoscut v ia ţa p l i nă de l ipsur i a munci tor i lor . 
Cea mai mare parte a v ie ţ i i sale şi-a petrecut-o de fapt în mi j locul muncito
r i lor , lângă care a t r ă i t şi a luptat . Jul ius Fuc ik şi-a legat astfel v ia ţa cu 
s t răşnic ie de v i a ţ a clasei muncitoare d in Cehoslovacia, de lupta ei şi a 
Pa r t idu lu i Comunist Cehoslovac, in 1918 este membru al Comite tu lu i munc i 
toresc s tuden ţesc . In ace laş an, la 1 M a i , part icipa Ia man i f e s t a ţ i a munci to
r i lor d in P lzen , — iar în 1920, devine, membru al aripei s tângi a social-demo-

16 — Viaja Românească 
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c ra ţ i e i , p e n t r u c ă în 1921 să fie membru al Pa r t i du lu i Comunist Cehoslovac. 
Mu l t t imp d u p ă aceea este act ivist şi redactor al diferitelor ziare şi reviste 
ale par t idulu i , p â n ă când , în t i m p u l r ă z b o i u l u i , ajunge membru a l C C . a l 
Pa r t i du lu i Comunist Cehoslovac — i legal . 

V i a ţ a l u i Jul ius Fuc ik a fost v i a ţ a unui l u p t ă t o r încerca t , neobosit, 
î n f l ăcă ra t . D u p ă ce t e r m i n ă şcoala reală d in P lzen şi apoi facultatea de î i lo-
sofie la Praga, el este ziarist şi redactor în presa comun i s t ă . Astfel , scrie în 
revista „Socia l i s tu l 1 1 , ia parte la conducerea revistei „ A v a n t g a r d a " , colabo
rează ş i conduce s ă p t ă m â n a l u l pol i t ico-cul tura l „Tvorba" al P a r t i d u l u i 
Comunist Cehoslovac, iar în 1929 ajunge redactor la „Rude Pravo", când 
par t idul î l t r imite în mi j locu l miner i lor g rev iş t i d in Boemia . A i c i , J . Fucik 
scoate revista i legală „Greva" , a t â t de c ă u t a t ă de po l i ţ i e , ia parte la şedin
ţele comitetului de grevă şi la pichetele de grevă ale miner i lor . 

U n u l d in momentele cele mai importante ale v i e ţ i i l u i Fuc ik a fost 
că lă to r ia sa în Uniunea Sov ie t i că . In 1930 şi 1934, Fuc ik p leacă la Moscova, 
de unde se în toarce p l i n de entuziasm. începe acum o muncă î n d r ă z n e a ţ ă 
pentru propagarea a d e v ă r u l u i despre Uniunea Sovie t i că . Scrie n e n u m ă r a t e 
articole în presă , vorbeş te de sute de ori în a d u n ă r i l e munci tor i lor , p â n ă când 
este arestat şi condamnat la închisoare . 

D u p ă evenimentele dela Mtlnchen, când v a l u l fascismului se abate cu 
furie asupra Cehoslovaciei, lupta lu i J . Fuc ik devine şi mai îndâ r j i t ă . Ca 
act ivis t al Pa r t i du lu i Comunist Cehoslovac, îşi duce munca cu succes în 
mi j locul i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i progresiste şi, fie că se ascunde în ţ a r ă sub alt 
nume, fie că t r ă ieş te la Praga în ilegalitate — sch imbându- ş i des locu in ţa , 
J. Fucik este acelaş l u p t ă t o r ne înf r ica t pentru cauza par t idulu i şi a poporu
l u i cehoslovac. U l t i m u l an al v ie ţ i i sale şi-1 petrece în ghiareie Gestapo-ului, 
în arestul preventiv d in P a n k r a ţ dela Praga. A i c i J. Fucik a rezistat şi a 
luptat p â n ă la c a p ă t . N i c i teroarea, n i c i u m i l i n ţ e l e , n i c i schingiuir i le ş i 
crudele b e s t i a l i t ă ţ i ale fioroasei po l i ţ i i naziste, nu l-au putut înfrânge. Oţe lu l 
din care era făcut Fuc ik era de un fel deosebit, că l i t în luptele duse de 
P a r t i d u l Comunist Cehoslovac pentru libertatea şi fericirea poporului cehoslo
vac. E x e c u ţ i a care a urmat, la 8 Septembrie 1943, Ia B e r l i n , a pus c a p ă t 
v ie ţ i i l u i de l u p t ă t o r ne înf r ica t , dar nu a reuş i t să s t ingă făclia dorului 
de libertate şi v i a ţ ă , pe care în numele poporului cehoslovac, J. Fuc ik a 
purtat-o cu. a t â t a m ă r e ţ i e şi cinste. 

V i a ţ a de l u p t ă t o r pentru cauza poporului a l u i J. Fuc ik a fost mereu 
î m p l e t i t ă cu o m u n c ă neobos i tă pe t ă r â m u l presei şi l i t e ra tu r i i . Jul ius Fucik 
n 'a l ă sa t în urma sa numai imaginea luminoasă şi p i l da unu i mare l u p t ă 
tor; el a l ăsa t şi o î n s e m n a t ă operă l i t e r a r ă , în care arde f lacăra aceloraş i 
nobile idealur i pentru care a căzu t . Fie că este vorba de studii le sale ş t i in 
ţifice, de articolele şi cronicele sale, de reportajele sau sguduitoarea sa operă , 
„Repor ta j cu ş t r eangu l de g â t " — scrisă în t e m n i ţ a naz i s t ă , î n t r eaga sa 
operă este p ă t r u n s ă de un puternic spir i t de par t id , făcând cu s t r ă luc i r e 
parte din cauza genera lă a proletar ia tului cehoslovac, a poporului cehoslo
vac, a omenir i i î n t r eg i . Ea ogl indeş te măre ţ i a luptei pe care cei mai buni 
f i i ai poporului cehoslovac, comun i ş t i i , ş i poporul în t r eg , au dus-o împo t r iva 
robiei fascismului şi a ocupa ţ ie i naziste, pentru libertate şi o v i a ţ ă mai b u n ă . 

î ncă de mic , J . Fuc ik avea î nc l i na ţ i i spre z iar is t ică şi l i t e r a t u r ă . La 
12 ani devine „ redac tor" al ju rna lu lu i pentru copi i „S lavul" , care „apărea" 
î n t r ' u n caiet şcolar ; la 13 ani , în 1916, scoate o nouă „revis tă" humor i s t i că , 
„Gându l vesel", pe care o edita tot î n t r ' u n caiet, iar Ia 14 ani, al ta , „Cehul" — 
mai mul t o cronică l i t e r a r ă . 

V i a ţ a ' d e mizerie şi de chin a munci tor i lor , greva generală din 1918 a 
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muncitor i lor dela uzinele Skoda, îl inf luenţează a d â n c . Versurile scrise de el 
în 1918, dovedesc aceasta: 

De sas: 
Dece jos urlă mulţimea'? 
In ţară-i foame, jale. 
Nu-i nimic, pentru asta-i leac 
călăi sau închisoare. 

De jos: 
Poate domnii au dreptate'} 
Dar nouă ne place mai mult râsul decât lacrimile. 
Credeţi-ne, mult mai bine o să ne simţim 
Când gâdele o să vă laie capul. 

î ncă d in aceste versuri se vede că în ele r ă sună glasul unui l u p t ă t o r 
î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i i sociale, î m p o t r i v a exploatatorilor. El merge de pe 
acum a l ă t u r i de munci tor i i e x p l o a t a ţ i , f l ămânz i ţ i şi u m i l i ţ i şi a l ă t u r i de lupta 
lor a r ă m a s t o a t ă v i a ţ a . 

A d e v ă r a t a sa activi tate z ia r i s t ică şi scr i i tor icească începe însă d u p ă 
1921. „Am scris multe articole critice, literare şi politice, schiţe şi reportaje, 
recenzii de teatru" — scrie J. Fuc ik în testamentul său , destul de s implu . 
Dar nu trebue ui tat că s tudii le sale ş t i in ţ i f ice de c r i t i că l i t e r a r ă , de c r i t i că 
t e a t r a l ă , reportajele sale, au o mare valoare i s tor ică , ş t i in ţ i f ică şi l i terar-
a r t i s t i c ă . Cea mai mare parte d in acestea au fost publicate în „Tvorba" şi 
în „Rude pravo", iar unele în „ K u n e n " , „ P r a m e n " , „Pro le t cu l t " , „Doba" , 
„Social is t" , „ A v a n t g a r d a " etc. 

De o mare î n s e m n ă t a t e pentru lupta poporului cehoslovac, pentru 
rez is tenţa sa mora lă în clipele cele mai grele, este cartea „In ţara în care 
mâine al nostru a şi devenit ieri", care cuprinde reportajele sale din U . R . S . S . 
A r ă t â n d a d e v ă r u l despre Uniunea Sovie t ică şi m i l i t â n d pentru e l , J . Fuc ik a 
pus în faţa poporului cehoslovac imaginea unei v i e ţ i noi pentru care trebue 
să lupte. O a l t ă carte a sa „Iubim poporul nostru", cuprinde articolele p u b l i 
cate în revistele munc i to r e ş t i şi progresiste d in an i i 1938—1939 şi articolele 
ilegale din perioada 1941—1942. Ne în t r ecu t ă r ă m â n e opera sa „Reportaj cu 
ştreangul de gât", p u b l i c a t ă în 1945. J. Fucik a scris-o, filă cu filă, în înch i 
soarea d in P a n k r a ţ . Se poate spune că aceas tă carte este scrisă cu sânge 
d in sângele său . In a ş t ep t a r ea m o r ţ i i , s fâr teca t de durere şi ch in , sdro-
bit de cele mai crude b e s t i a l i t ă ţ i ale că lă i lo r naz i ş t i , în clipele când puteri le 
nu-i ajungeau decât să răsufle — dar în acelaş t imp cu gându l la lupta par t i 
du lu i şi a poporului cehoslovac, la v i a ţ a l iberă şi ferici tă pe care o dorea 
cu a t â t a p a t i m ă , J. Fucik a scris u l t ima sa carte, care este — deopo t r i vă — 
un înf lăcăra t testament al său, a l celor căzuţ i pentru aceeaşi l u p t ă , ş i au 
u r i a ş act de acuzare al ororilor fascismului. Este cartea unui mare l u p t ă t o r 
comunist, a unui talentat scri i tor devotat ideilor par t idu lu i , legat eu s t r ă ş 
nicie de popor, de lupta şi năzu in ţe l e l u i . 1 

* 
Ju l ius Fucik a fost în acelaş t imp un mare admirator, p l i n de dragoste 

fierbinte, — al cu l tu r i i cehe şi aşa a r ă m a s de pe bănc i le şcoalei până la 
moartea sa eroică . î ncă la 13 ani , Fuc ik cunoştea elegia t i roleză a l u i Hav l i cek . 
Intre 16—19 ani c i teş te şi s tud iază 220 opere, d in ale căror n o t i ţ e se vede 
că scr i i to r i i săi prefera ţ i erau: Ian Neruda, Svatopluk Cecb, A lo i s Jirasek, 
J î r i Wolker , etc. 

î n a i n t e şi după 1938, burghezia cehă ducea o l u p t ă m u r d a r ă î m p o t r i v a 
tfSfr 
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cu l tu r i i cehoslovace. Ea a c ă u t a t să smulgă poporului cehoslovac spr i j inul 
pe care-1 găsea în cultura sa t r ecu t ă (clasică) şi c o n t e m p o r a n ă . In faţa asupri r i i 
sociale şi n a ţ i o n a l e , poporul cehoslovac s'a î n to r s cu faţa spre trecutul 
său glorios, spre cultura sa, izvor v i u al rez is ten ţe i şi luptei sale de atunci. 
Dar cr i t ica burgheză a î ncepu t să p u n ă trecutul î n t r ' o l u m i n ă falsă, lucru, 
î m p o t r i v a căru ia s'a r id icat şi a luptat P a r t i d u l comunist cehoslovac, cel 
mai bun p ă s t r ă t o r al t r a d i ţ i e i şi cu l t u r i i poporului cehoslovac. E momentul 
când Vas i l i ev Vaneura începe să scrie „Figur i din istoria poporului ceh", 
când — în preajma Munchen-ulu i , — Fucik devine un istoric l i terar, un 
l u p t ă t o r pasionat pentru, valorificarea moş ten i r i i culturale cehe. In ani i 
i l ega l i t ă ţ i i scrie studii le despre Bozena Neeva, K. Sabina, ,1. Zcyer, care se 
găsesc as tăz i în primele capitole ale căr ţ i i „ I u b i m poporul nostru". De o mare 
i m p o r t a n ţ ă sunt articolele scrise despre Ian Neruda, a t â t de iubi t de Ju l ius 
F u c i k , despre care în testamentul său d in „Repor ta j cu ş t reangul de gâ t" 
scrie: „ Celui care va scrie în viitor o istorica literaturii, îi las prin testament 
dragostea mea pentru Ian Neruda. Acesta, este cel mai mare poet al nostru. 
El scruta viitorul până departe". 

In articolele sale î nch ina te mari lor va lor i culturale progresiste, ale 
cu l tu r i i cehe, J . Fuc ik a făcut o a d e v ă r a t ă cr i t ică l i t e ra ră ş t i in ţ i f ică . î n a r m a t 
cu. î n v ă ţ ă t u r a l en in i s t ă asupra moş ten i r i i culturale, din. t impul câ t a stat în 
Uniunea Sovie t ică , el a c ă u t a t să arate a d e v ă r a t u l c o n ţ i n u t al operelor l i te
rare progresiste, a p ă r â n d u - î e de cr i t ica burgheză , să descopere nucleul pro
gresist, va l ab i l , elementele valoroase şi noi d in operele scr i i tor i lor ana l i za ţ i . 
Făcând observa ţ i i judicioase asupra operelor şi epocii respective, a r ă t ând 
necesitatea unei munci ş t i in ţ i f ice în aprecierea operelor, apreciere făcută în 
mod cr i t ic de pe poz i ţ ia clasei muncitoare şi pentru descoperirea sensului 
combativ al operei; referiudu-se Ia necesitatea ed i t ă r i i exemplare a clasi
ci lor , J . Fuc ik n 'a făcut decâ t să apere şi să promoveze cultura cehă, după 
p r inc ip iu l leninist a l va lor i f icăr i i moş ten i r i i culturale. 

î n t r eaga activitate creatoare, z iar is t ică şi scr i i tor icească a l u i Jul ius 
Fucik , lupta l u i în f lăcăra tă de comunist, dovedesc o îna l t ă atitudine marx i s t ă 
a v ie ţ i i şi a c t i v i t ă ţ i i sale. Pentru ziarişt i i şi scr i i tor i i legaţ i de popor, lup tă -
t ă t o r i pentru îndep l in i r ea năzu in ţe lo r poporului , v i a ţ a şi opera Iui Fucik 
constituie o m ă r e a ţ ă şi ne în t r ecu tă p i l dă , demnă de urmat. „Societatea socia
listă nu poate trăi fără cultură, spunea Fuc ik . Cultura însemnează pentru ea 
o mare forţă vitală, constituie o armă cu care nu luptă împotriva oamenilor, 
ci pentru om şi împotriva tuturor piedicilor naturii". I a t ă de ce cere .1. Fucik 
z iar i ş t i lor şi scr i i tor i lor să lupte pentru cauza progresului şi a păci i prin 
toate mijloacele: presă , l i t e r a t u r ă , activitate obştească . 

Ga l u p t ă t o r , J. Fucik p re ţu i a nespus de mul t activitatea sa de ziarist. 
La 1 M a i 1943, când în umbra z idur i lor şi grafi i lor închisor i i dela P a n k r a ţ 
îşi scrie pe furiş paginile ves t i tu lui său „Repor ta j cu ş t r eangu l de gâ t" , i. 
Fucik nu se poate s t ă p â n i să nu strige: „Ural Pentru un minut sunt iarăşi 
ziaristul comunist, care trece în revistă de 1 Mai, forţele combative ale lumii 
noi!" 

Ju l ius Fucik nu şi-a î n t r e r u p t n ic i un moment activitatea sa de ziarist 
legal sau i legal , în presa par t idului sau în coa munc i to rească şi progresistă . 
In cond i ţ i i l e grele de d u p ă 1938, după interzicerea presei comuniste, el îşi 
î ndep l ineş te cu succes sarcina de a scrie în revistele munc i to r e ş t i şi progre
siste: „Lumea în imagin i" , „Albina" , „Drumul funcţ ionar i lor part iculari" , 
„L ibe r t a t ea n o u ă " , etc — sub diverse pseudonime. Dela u l t i m u l său articol 
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de po lemică d in aceas tă pe r ioadă : „Despre libertate şi supunere", publicat 
în „L ibe r t a t ea n o u ă " (Martie 1939) - începe , perioada a c t i v i t ă ţ i i sale i le
gale ca ziarist . In 1939 scrie manifestul i legal „Scrisoare deschisă ad re sa t ă 
min i s t ru lu i Goebbels" — iar în 1941-42 articolele publicate în „ R u d e 
Pravo" , „Tabor" „Cesky noviny" , „Geska Zâne" , în manifeste şi b ro şu r i . 

Ju l ius Fuc ik a fost şi un scri i tor legat de poporul cehoslovac şi de 
lupta l u i . In 1932, în perioada mari lor greve victorioase ale miner i lor d i n 
Most, care s'au transformat î n t r ' o man i f e s t a ţ i e do solidaritate a tuturor 
oamenilor munci i d in Cehoslovacia — fără deosebire de n a ţ i o n a l i t a t e , J. 
Fuc ik organizează pe scr i i to r i i p rogres iş t i pentru a scrie şi populariza lupta 
muncitori lor . 

Toate schi ţe le şi reportajele sale, portretele, dovedesc grija scr i i toru lu i 
legat de popor de a-şi pune în t r eaga sa capacitate în slujba luptei şi n ă z u i n 
ţe lor poporului . Să ne amin t im numai de u l t ima sa operă , „ R e p o r t a j cu 
ş t r eangu l de gâ t" , de portretele pe care le face în c i c lu l „Oameni şi mar io
nete" unor t ova răş i de l u p t ă sau unor sluji tori câ inoşi sau mai p u ţ i n aspri ai 
închisor i i , ca „Soţi i Jelinek", „Tă tucu l " , „Moş Scorpea", „F l ink" , „ D i r e c t o r u l 
înch isor i i " , „ S a m a r i t e a n u l " etc. Sfârş i tu l eroic al v ie ţ i i sale i-a î n t r e r u p t 
şi munca la romanul pe care-1 începuse în perioada i l ega l i t ă ţ i i , scris şi r i s ip i t 
pr in locurile pe unde-1 h ă r ţ u i a po l i ţ i a . 

J . Fucik ne-a lăsa t cuvinte minunate şi asupra felului î n a i n t a t , mar
xist, cum în ţe legea el menirea scr i i toru lu i . In 1938, în ar t icolul „Cum scr i i 
torul devine cr i t ic" el spunea: „Citind, am aflat foarte curând că unele cărţi 
spun adevărul, altele mint, iar unele parcă sunt mute. Am crezut că e de datoria 
mea să spun că nu trebue să mai existe cărţi care mint sau altele care nu spun 
nimic. Acest lucru l-am considerat de datoria mea în lupta pe care o duceam 
pentru o lume mai bună." 

J. Fucik a acordat o a t e n ţ i e deosebi tă şi teatrului , scri ind n e n u m ă r a t e 
cronici teatrale. S tud iu l său despre Teatrul N a ţ i o n a l , „50 de ani ai Teat ru lu i" , 
scris în 1933, a r a t ă felul cum înţelegea menirea teatrului şi a l i te ra tur i i dra
matice. El n 'a fost n i c ioda tă de acord cu o în reg i s t r a re seacă a faptelor. El 
cerea ca scr i i torul , autorul dramatic să fie „făur i torul unei noi m e n t a l i t ă ţ i " , 
pe care o creiază „în numele unui nou crez" — adică în numele lupte i şi 
năzu in ţ e lo r poporului . 

Care era forţa care a dat z iar i s tu lu i şi s c r i i t o r u l u i - l u p t ă t o r , Ju l ius 
Fuc ik , t ă r i a aceasta de ne înv ins? Ne r ă s p u n d e însuş i Fucik , când ne vorbeş te 
de „sala de a ş t e p t a r e " a a r e s t a ţ i l o r comun i ş t i aduş i la interogatoriu: „Camera 
„400u era o tranşee înaintată cu mult dincolo de primele linii, împresurată 
din toate părţile de duşmani, expusă unui foc concentric, dar care nicio clipă 
nu s'a gândit să capituleze. Pe această tranşee flutura steagul roşu, şi aici se 
manifesta solidaritatea întregului popor, luptând pentru eliberarea sa". 
Elste vorba deci de o t ă r i e pe care ziar is tul şi scr i i torul Fucik a găs i t -o în 
forţa de ne înf rân t a par t idu lu i comunist, în l egă tura i ndes t ruc t i b i l ă cu 
poporul şi in m ă r e ţ i a ţ e lu lu i pentru care lupta , eliberarea poporului , o v i a ţ ă 
mai b u n ă şi mai ferici tă pentru popor. 

Ca orice mare l u p t ă t o r comunist. J. Fuc ik a fost un mare fiu al poporu
l u i cehoslovac. Legă tu ra sa cu poporul , cu v i a ţ a şi năzu in ţe l e l u i , cu sufe
r in ţe le şi lupta l u i , a fost o l egă tu ră sfântă pentru el , până la moarte. J. Fuc ik 
a devenit eroul na ţ i ona l al poporului cehoslovac pen t rucă are toate t răsă
turi le celor mai buni f i i ai poporului cehoslovac. El a devenit un simbol al 
luptei poporului cehoslovac pentru libertate, pentru o cu l tu ră n a ţ i o n a l ă , 
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pentru o v i a ţ ă mai b u n ă , pe l i n i a mari lor săi î n a i n t a ş i , l u p t ă t o r i în f lăcăra ţ i 
ca: Hus, Rohac, K o z i m a , Hav l i cek . El este un discipol a l l u i Zdenek 
Neyedly în lupta pentru valorificarea mar i lor comori ale cu l tu r i i t recutului 
îngropa te de burghezia decaden tă . El e reprezentantul pr imei gene ra ţ i i a 
i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i comuniste cehoslovace, care, sub inf luenţa M a r i i Revolu ţ i i 
Socialiste d in Octombrie şi a î n v ă ţ ă t u r i l o r leniniste a î m b i n a t soarta sa cu 
aceea a clasei muncitoare cehoslovace, cu a a v a n t g ă r z i i acesteia, Pa r t idu l 
Comunist Cehoslovac, cu a poporului cehoslovac. 

Dragostea sa fierbinte faţă de popor, nu i-au putut-o înfrânge n i c i 
teroarea, n i c i închisor i le , n i c i moartea. In faţa judecă to r i lo r care l-au acuzat 
de complot î m p o t r i v a nazismului , el spune: „Am început să activez ilegal 
pentru a ajuta poporul meu să izgonească pe ocupanţi şi odată cu ei pe trădă
torii din guvernul protectoratului". J. Fuc ik credea cu s t răşnic ie în forţa de 
ne înv ins a poporului , în trecutul său glorios. „In perioade grele pentru popor 
şi Stat, — scrie el în perioada de d u p ă 1938, în p r imu l ar t icol legal publicat 
în „Lumea în imag in i " , — ne adresam istoriei pentru a sorbi din ea învăţă
minte şi întărire. Căutam trecutul poporului nostru pentru a învăţa clin el calea 
ce ducespre viitor. In adâncul poporului a fost întotdeauna o forţă de neînvins". 

Şi mai pu te rn ică ne apare l egă tu ra aceasta i ndes t ruc t ib i l ă cu soarta 
poporului cehoslovac în manifestul „Scrisoarea deschisă min i s t ru lu i Goeb-
bels" scrisă de Fuc ik în numele i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i progresiste cehe: „Şi dacă 
dumneata, calomniator nemernic ce eşti, crezi că noi, intelectualitatea cehă, 
avem mai puţină mândrie şi tărie decât poporul ceh din care ne tragem, dacă 
dumneata îţi închipui că noi ne vom lăsa intimidaţi sau inspiraţi să părăsim 
poporul şi să trecem de partea, Gestapoului, împotriva poporului, — atunci 
ascultă răspunsul nostru: Nu, Nu, niciodatâl" Şi î n t r ' a d e v ă r , până la moarte, 
Ju l ius Fucik a fost credincios acestui l e g ă m â n t de a-şi servi cu cinste şi • 
m â n d r i e poporul pe care a t â t de mul t 1-a iub i t . 

Dar cu aceeaş p a t i m ă cu care Fuc ik a iub i t poporul cehoslovac, el a 
şi u r î t , de moarte, fascismul. A. fost un n e î n d u p l e c a t d u ş m a n al fascismului . 
Este în f io ră to r tabloul pe care îl face fascismului, în cartea „ R e p o r t a j cu 
ş t reangul de gâ t " . 

„Mormanele de cadavre cresc mereu. Numărătoarea nu se mai face cu 
zecile sau cu sulele, ci cu miile. Mirosul de sânge proaspăt gâdilă nările fiarelor 
bipede... Acum este sărbătoarea lor: solemnitatea măcelului. — Trimit la 
moarte muncitori, învăţători, ţărani, scriitori şi funcţionari; măcelăresc băr
baţi, femei şi copii; masacrează familii întregi; distrug şi dau foc la sate întregi. 
Moartea prin glonţ se răspândeşte în toată ţara ca o ciumă şi nu cruţă pe nimeni". 
La sfârş i tu l acestui tablou, însă, J . Fuc ik , l u p t ă t o r u l comunist, se î n t r e a b ă : 
„Ce face omul în mijlocul acestor grozăvii?" Şi tot el r ă spunde , p l i n de încredere 
şi for ţă : „Trăieşte." 

J. Fucik ş t ie însă, că „sute de mii de oameni vor cădea înainte ca cei rămaşi 
în viaţă să poată spune: am supravieţuit fascismului". Deaceea el este în to t 
deauna conş t ien t de măre ţ i a luptei sale î m p o t r i v a fascismului, de însemnă
tatea jertfei sale: „Dacă aş şti că după mine nu vor mai fi jertfe, scrie e l , as 
merge cu bucurie la moarte, fără să mai întârzii o clipă". 

U r a sa de moarte î m p o t r i v a fascismului, J. Fucik nu şi-o ascunde n ic i 
în. faţa că lă i lo r să i . Cu. demnitatea şi curajul unui comunist, el s t r igă judecă
tori lor nazişti . : „Seniinţa voastră va f i pronunţată acum. Ştiu, sună moartea 
omului! Sentinţa mea asupra voastră e de mult pronunţată. Ea cuprinde cuvin
tele scrise cu sângele tuturor oamenilor cinstiţi: Moarte fascismului] Moarte 
sclaviei imperialistei" Istoria a dovedit că judecata l u i 2 . Fucik â fost cea mai 
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d r e a p t ă : fascismul german a fost zdrobit de glorioasele armate sovietice 
şi poporul cehoslovac a fost eliberat. . . 

Tot pe a t â t câ t a u r î t fascismul, J. Fucik a iubi t Uniunea Sovie t i că , 
Ţara Socia l ismului victorios. EI a fost un mare prieten al U n i u n i i Sovietice. 
A avut fericirea de a fi de două ori pe p ă m â n t u l sovietic: prima d a t ă , în 1930, 
când pleacă în mod i legal , ca membru al unei de legaţ i i m u n c i t o r e ş t i , iar a 
doua oară în 193-1, ca corespondent al z ia ru lu i „Rude Pravo", — organul 
P . G . C . , când s tă doi ani . Ju l ius Fuc ik măr tu r i s e ş t e că aceş t i ani au fost 
„cei mai fericiţ i d in v i a ţ ă " . R e a l i t ă ţ i l e d in Uniunea Sovie t ică î l impresio
naseră a d â n c . î n t r ' o scrisoare că t re Gusta Fuc ikova , scrisă în vremea aceea 
dela Moscova, el spune: „Niciodată nu m'am simţit mai liber... Aici e minunat 
şi ceeace văd în U.R.S.S. e mult mai mult decât ceeace am îndrăznit, să-mi 
închipui." Realitatea vie a construir i i social ismului , a v ie ţ i i oamenilor sovie
t i c i , s tudiu l operelor clasici lor marxism-leninismului , exper i en ţa lup te i 
P . C . al U. S., a luptei poporului sovietic, a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i ş i l i t e r a ţ i l o r 
soviet ic i , — l-a o ţe l i t ca l u p t ă t o r , i-au î n t ă r i t convingerile sale de comunist 
şi c r ed in ţ a în v i i to r . Acolo a devenit un maestru al foi letonului . Acolo a 
î n v ă ţ a t să p re ţu iască valoarea moş ten i r i i culturale a poporului cehoslovac, 
t recutul său glorios. Acolo a în ţe les J . Fuc ik că un v i i to r mai bun pentru 
poporul cehoslovac este ind i so lub i l legat de lupta şi soarta U n i u n i i Sovietice. 
Dea ceea a fost un aşa de în f lăcăra t propagator al a d e v ă r u l u i despre U . R . S . S , 
deaceea s'a r idicat cu a t â t a t ă r i e î m p o t r i v a defă imăr i i U n i u n i i Sovietice şi 
a minc iun i lo r despre ea. î ncă Ia Moscova f i i nd , scrie o serie de corespondenţe 
pentru „Rude Pravo" , r ă spunzând în t r ebă r i lo r puse de c i t i to r i , reportaje care 
Ie-a s t r âns apoi în cartea: „In ţara în care mâine al nostru a şi devenit ieri". — 
î n t o r s în ţ a r ă , J. Fucik care ora un minunat povestitor, a începu t să r ă s p â n 
dească a d e v ă r u l despre U . R . S . S . printre munci tor i . A ţ i n u t astfel trei sute 
şaptezeci de confer inţe î n t r ' u n singur an Ia adună r i l e muncitori lor , de 
multe ori „ spar te" de po l i ţ i e . Pentru aceasta, de fapt, a ş i fost arestat şi con
damnat. Lup ta sa pentru cunoaşterea U n i u n i i Sovietice de că t re poporul 
cehoslovac, a avut o mare î n s e m n ă t a t e pentru rez is tenţa mora l ă a poporu
l u i cehoslovac în clipele cele mai. grele, în lupta sa pentru un v i i to r 
mai bun. 

.1. Fuc ik a r ă m a s până la moarte acelaş devotat prieten al U n i u n i i 
Sovietice. In înch i soare f i i nd , în 1943, de 1 M a i , no tează cu încredere pe filele 
„Repor t a ju lu i " s ău : „In acest moment, din turnul Cremlinului bate ora zece... 
Nu suntem singuri, suntem alături de acei care în clipele acestea cântă voioşi 
în libertate." Şi î n t r ' a d e v ă r , poporul cehoslovac nu a fost singur. Popoarele 
libere ale U n i u n i i Sovietice l-au eliberat de sub jugul fascismului şi al exploa
t ă r i i , dându- i p u t i n ţ a să t r ă i a scă î n t r ' o v i a ţ ă l iberă ş i ferici tă pentru care 
J . Fuc ik s'a jertfi t . 

• 
J. Fuc ik a luptat şi a căzu t în minte cu imaginea unei Cehoslovacii 

n o i , libere ş i fericite. A s t ă z i , v isur i le i u i J . Fuc ik s'au realizat. In Cehoslo
vacia d e m o c r a t - p o p u l a r ă , poporul eliberat, condus de par t idul al căru i 
dârz şi de frunte l u p t ă t o r a fost şi Fucik , Pa r t i du l Comunist Cehoslovac,— 
cons t rueş te socia l i smul . "Viaţa mai b u n ă pe care el o dorea poporului cehos
lovac îşi are deja o temelie de nezdruncinat. J. Fucik n 'a căzut degeaba. 
V i i t o r u l pe care el îl dorea poporului cehoslovac a devenit acum o realitate. 
„întreaga noastră luptă, declară el în fata judecă tor i lo r , ar pierde sensul, dacă 
după eliberare ar veni din nou la putere acei care au dus poporul meu la catas
trofă, care au jurat credinţă şi au pregătit trădarea ca mult înainte de 1938. 
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Ar fi de neconceput ca aceiaşi politicieni orbiţi să ajungă din nou în fruntea ţării 
mele. Cu alte cuvinte activitatea mea revoluţionară tindea la cucerirea libertăţii 
reale pentru popor, pentru pregătirea victoriei viitorului stat socialist cehoslovac'' 
Eliberat de căt re Armata Sovie t ică , condus de P . G . G . , poporul cehoslovac îşi 
const rueş to as tăz i acest „vi i tor socialist", aşa cum 1-a dorit Fuc ik . 

In Cehoslovacia do as tăz i , J. Fuc ik a devenit tocmai s imbolul acestui 
v i i to r . El a devenit eroul n a ţ i o n a l al poporului ceh. Astăz i , numele l u i î l 
poa r t ă numeroase î n t r ep r inde r i şi mine de că rbun i , şcoli şi grupuri de pio
nier i , fabrici şi uzine. C . C . al U n i u n i i Tineretului Cehoslovac a luat o h o t ă -
r î re referitoare la introducerea insignei Fucik pentru t iner i i constructori 
ai social ismului . P u r t ă t o r i i acestei insigne trebue să slujească cu devotament 
idealurile pentru care J. Fucik a luptat. „A purta insigna Fucik , ( ins ignă 
pe care sunt înscrise cuvintele l u i : „Oameni , vcgh i a ţ i ! ) — spune rezo lu ţ i a 
C .C . al U . T . cehoslovac — înseamnă a-ţ i i ub i fierbinte patria ş i a - ţ i m a n i 
festa dragostea p r in m u n c ă pentru binele ei şi p r in ho tă r î r ea de a o a p ă r a , 
n e p r e c u p e ţ i n d v i a ţ a " . î n s e a m n ă „a i ub i Uniunea Sovie t ică şi a ajuta oameni
lor munci i d in în t r eaga lume în lupta pentru pace şi socialism". î n s e a m n ă , 
„a i u b i v i a ţ a , a crede în v i i t o r u l fericit al omenir i i şi a lupta pentru e l , 
a fi entuziast, a fi exemplu de abnega ţ i e , de modestie, c e t ă ţ ean devotat al 
patriei democrate populare". D a , 3 . Fuc ik , ar putea fi acuma î m p ă c a t : tine
retul Cehoslovaciei noi , poporul cehoslovac — condus de P . C . C . — dau 
v i a ţ ă as tăz i tocmai acestor n ă z u i n ţ i , c l ăd indu-ş i o v i a ţ ă nouă . 

J . Fucik este, însă , în acelaş t imp şi unul dintre f i i i şi eroii cei mai 
i u b i ţ i ai. omenir i i . Lup ta şi opera sa au de m u l t ă vreme un r ă sune t mondial . 
P i l da sa de neînfr icat l u p t ă t o r î m p o t r i v a fascismului, a l ă t u r i de popor, 
pentru libertatea patr iei , pentru un. v i i to r mai bun — pentru ţara sa şi 
omenirea în t reagă — a z iar is tu lu i şi scr i i torului mi l i t an t , a r ă m a s nepieri
toare. Congresul part izani lor păci i dela Varşovia i-a decernat unul dintre 
primele premii i n t e r n a ţ i o n a l e ale luptei pentru pace. 

J . Fucik a devenit a s tăz i cunoscut tuturor popoarelor l u m i i . Este 
tradus în 55 d in l imb i l e p ă m â n t u l u i , în 126 de ed i ţ i i . Popoarele U n i u n i i 
Sovietice, popoarele ţ ă r i l o r de democra ţ i e p o p u l a r ă şi toate celelalte popoare 
au găs i t în. lupta şi opera lui. un minunat î n d e m n . Mul ţ i scri i tori l-au prea
m ă r i t în opere î n s e m n a t e , î nch ina t e luptei pentru pace. Poetul sovietic 
L ida rov a scris un poem, iar B u r i k o v , o d r a m ă . Marele poet al A m e r i c i i 
Lat ine, Noruda, 1-a glorificat deasemeni î n t r ' u n poem, scr i i to r i i indonezieni, 
îl socotesc deasemenea în fruntea lor, a l ă t u r i de G o r k i . J. Fucik a devenit 
astfel prietenul tuturor oamenilor c ins t i ţ i d in lume, al tuturor l up t ă to r i l o r 
pentru libertate, pace şi progres. El t r ăeş te as tăz i printre noi . „Ah! prieteni, 
spune el în „Repor t a j cu ş t r eangu l de gâ t " , vă închipuiţi voi cum am trăi 
dacă ne-ar fi dat să ne mai întâlnim după chinurile acestea? Dacă ne-am în
tâlni într'o viaţă luminoasă de libertate şi spirit creator? Să trăim şi să vedem 
cu ochii visul spre care, am năzuit, pentru care mergem acum la moarte! Dar 
chiar morţi, vom trăi într'o părticică a marii voastre fericiri, căci i-am dăruit 
noi vieţile noastre". 

J. Fuc ik a iub i t v i a ţ a , lupta şi fericirea oamenilor. A iubi t tot ce era 
uman. In to iu l celor mai să lba t i ce torturi , când se sbă tea în ghiarele m o r ţ i i , 
el scrie: „Am iubit viaţa şi rn'arn avântat în luptă pentru ea. V'am iubit pevoi, 
oamenii. — Toată viata mea am cântat şi nu ştiu ce m'ar putea sili să nu mai 
cânt, tocmai acum înaintea sfârşitului, când simt viaţa cu o deosebită intensitate". 
Iar testamentul său, scris în închisoarea dela P a n k r a ţ , se t e r m i n ă d in nou cu 
aceste cuvinte: „Noi am trăit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avântat 
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în luptă, pentru ea murim. Deaceea tristeţea nu trebue niciodată legată de nu
mele nostru". Dragostea d e v i a t ă , de oameni, de l u p t ă pentru libertate şi progres, 
pentru pace, pentru un v i i to r mai bun, acesta este în f l ăcă ra tu l mesagiu pe 
care J. Fuc ik ni l-a l ăsa t şi pentru care a luptat şi a căzu t . Pentru a da v i a ţ ă 
acestor idealur i pe tot î n t i n su l p ă m â n t u l u i , l u p t ă as tăz i mil ioane de oameni 
c in s t i ţ i , toate popoarele l u m i i . 

„Nădăjduiam... că voi mai trăi liber, ca să muncesc şi să iubesc mult, 
să cânt şi să cutreer lumea" — i a t ă una dintre cele mai f ie rb in ţ i do r in ţ e ale 
lu i Fuc ik ; pe care că lă i i fascişt i i-au curmat-o o d a t ă cu v i a ţ a . J. Fuc ik no 
spune şi cum trebue să-i p ă s t r ă m amint i rea: „Dacă lacrimile vă pot uşura, 
plângeţi-mă o clipă. Dar nu mă compătimiţi. Am trăit pentru o viaţă plină 
de bucurii, mor pentru ea şi ar ji nedrept să-mi puneţi pe mormânt îngerul 
durerii." Este amintirea pe care trebue să o p ă s t r ă m unui l u p t ă t o r . 

Dar J. Fuc ik ne-a l ă sa t scris în acelaş t imp şi aceste cuvinte: „ Un singur 
lucru vă cer vouă, celor care veţi supravieţui acestor timpuri: să nu uitaţi. 
Nu uitaţi nici pe cei buni, nici pe cei răi, nici pe cei care luptă pentru 
libertate şi pentru fericirea, lor, nici pe cei care vor înrobirea şi moartea lor." 
Oamenii c ins t i ţ i d in lumea î n t r eagă , l u p t ă t o r i h o t ă r î ţ i pentru pace, ş t iu 
acum şi mai. mul t , cu încredere spor i t ă în forţele lagăru lu i păc i i , că aşa cum 
spune Fucik , , soarele va străluci, va străluci, şi oamenii vor trăi în lumina 
razelor lui,, peste tot p ă m â n t u l . Credincioase mesagiului l u i Fucik, ele ş t iu că 
nu e forţă care să le înfrângă lupta pentru v i i t o r u l însor i t al omenir i i , că 
nu le va putea nimeni c l i n t i încrederea pe care o au. în „p r imăva ra anulu i 
l iber", cum spunea Fuc ik , în „primăvara popoarelor, a înfrăţirii lor... pentru 
triumf ullibertăţii, pentru triumful vieţii, pentru victoria celor mai îndrăzneţe 
năzuinţi ale spiritului omenesc... pentru victoria socialismului!" 

Pentru aceasta însă , este necesar să nu u i t ă m n i c ioda t ă ul t imele cuvinte 
ale l u p t ă t o r u l u i F u c i k : „Oameni, veghiaţil"... „Viaţa n'are spectatorii" 



DISCUŢII 

PETRU DUMITRIU 

PENTRU LITERATURA LUI 1954 
Munca sc r i i to r icească , şi î ndeobş t e aceea l ega tă de c rea ţ i a l i t e r a r ă 

(cum e munca ed i toru lu i , a redactorului de r ev i s t ă , a i s tor icu lu i l i tera tur i i ) — 
are o a n u m i t ă a semăna re cu a p lugaru lu i . P luga ru l asvâr le s ă m â n ţ a în braz
dele deschise, cu nob i l u l său gest milenar , sau i n v i z i b i l , p r in ţ ev i l e a r t i 
culate ale s e m ă n ă t o a r e i mecanice. Şi d u p ă aceea, nu se mai î n t â m p l ă m u l t ă 
vreme n imic . N o r i i trec peste c â m p , zi le senine şi zi le ploioase se suc
ced în mişcarea anot impuri lor — iar s emin ţ e l e încol ţesc în î n t u n e r i c u l 
umed al p ă m â n t u l u i ; dar la anul , i a t ă c âmpur i l e pe care g râu l se l eagănă ca 
o mare foarte verde cu l u c i r i a l b ă s t r i i , şi i a t ă mişca rea greoaie a g râne lo r 
de aur în Iunie ! La fel se î n t â m p l ă cu i n i ţ i e r ea , î n d r u m a r e a şi roadele miş 
căr i i l i terare. D i n d i s cu ţ i i , d in contactul cu oameni ş i fapte, încol ţesc 
c ă r ţ i , poeme, art icole, ce vor î m b o g ă ţ i v i a ţ a noas t r ă l i t e r a r ă şi vor da 
h r a n ă s p i r i t u a l ă poporului nostru, peste şase l u n i sau un an, sau mai mul t . 
î n t r ' a d e v ă r , nu numai co lec t iv i ş t i i noş t r i , c i ş i s c r i i t o r i i , ed i to r i i , redactorii 
de reviste, c r i t i c i i l i t e ra r i , i s to r ic i i l i t e ra tu r i i , trebue să are şi să samene d in 
vreme. 

M a i ales acuma. Nu mai e decâ t un an p â n ă la î m p l i n i r e a unu i deceniu 
dela 23 August 1944. Zece ani de când poporul nostru a intrat pe făgaşul 
unor t r ans fo rmăr i furtunoase. Aceas t ă p a g i n ă d i n istoria l u i e p l i nă de 
tablouri dramatice, de ch ipur i eroice, de clipe de neuitat . Şi pagina care 
se deschide, aceea a v i i t o r u l u i , se ves teş te l u m i n o a s ă , î m p o d o b i t ă cu 
aurul recoltelor şi cu aurul l u m i n i i hidrocentralelor, cu roşu l aprins al 
o ţ e lu lu i topit , cu negrul lucios a l d iamantu lu i negru d i n Valea J i u l u i ş i 
cu chipuri le su r âză toa r e ale oamenilor. 

In ce m ă s u r ă s â n t în fă ţ i şa t e în l i teratura noas t r ă aceste imag in i ale 
t recutului recent, ale prezentului şi ale v i i to ru lu i? In ce m ă s u r ă că r ţ i l e şi poe
mele noastre au fost de ajutor în momentele de b ă t ă l i e şi în perioadele de 
m u n c ă î n c o r d a t ă dela 23 August 1944 şi p â n ă azi? In ce m ă s u r ă a ju t ă l i te 
ratura noas t r ă la crearea v i i to ru lu i? I a t ă câ t eva î n t r e b ă r i pe care pub l i cu l c i 
t i tor , i u b i t o r i i de carte d in uzine şi dela sate, î n v ă ţ ă t o r i i , s t u d e n ţ i i , pro
fesorii, în deobş te oamenii l ega ţ i de munca pe t ă r â m u l cu l tu ra l , ni le vor 
pune, nouă scr i i tor i lor , c r i t i c i lo r , tuturor oamenilor a c t i v i în acest domeniu. 
E x i s t ă unele r e a l i z ă r i , dar p u b l i c u l a ş t e a p t ă mai mul t . Cred că trebue 



I 'ENTRU L I T E R A T U R A L u i 1054 251 

s e m ă n a t d in vreme, pentru ca să ne b u c u r ă m de o reco l tă b o g a t ă în 1954. 
As t fe l , nu s'a i n i ţ i a t î ncă , d u p ă câte ş t iu , o piesă de teatru l ega tă de marea 
c o t i t u r ă a is tor ie i noastre. De asemenea, planuri le frumoase ale mul tor 
sc r i i to r i de frunte ai n o ş t r i , n ' au in t ra t pe calea î m p l i n i r i l o r . Prozatori 
de seamă încă n 'au î ncepu t să lucreze ia că r ţ i l e cu care vor s ă r b ă t o r i cei zece ani 
dela 23 August 1944. 

A l ă t u r i de aspectul c rea ţ i e i s tă şi acela al va lo r i f i că r i i l i t e ra tu r i i noastre 
de p â n ă acum. 

Cred că trebue s c h i ţ a t ă m ă c a r în l i n i i mar i desvoltarea l i t e ra tu r i i 
noastre în aceş t i zece ani de mare i m p o r t a n ţ ă i s to r i că . S c r i i t o r i i înş iş i 
au mul t de î n v ă ţ a t d in t r 'o apreciere c u p r i n z ă t o a r e asupra operei lor . Ea 
i-ar ajuta în desvoltarea lor de mai t â r z i u , i-ar spr i j in i în lupta î m p o t r i v a 
propr i i lo r lor s l ă b i c i u n i ş i î m p o t r i v a defectelor a l tora , în lupta pentru 
s t â r p i r e a a ceeace e cenuş iu şi mediocru d in l i teratura n o a s t r ă . E x i s t ă 
numeroase probleme ce se cer d e s b ă t u t e , probleme legate de în fă ţ i şa rea 
r ea l i s t ă şi cura joasă a v i e ţ i i , de î n t r u c h i p a r e a eroului z i le lor noastre, a 
f igur i lor t ipice ale v r e m i i ; apoi probleme ale l i m b i i l i terare, ale cons t ruc ţ i e i 
şi conf l i c tu lu i , ale i n d i v i d u a l i t ă ţ i i poetului l i r i c , în sfârş i t probleme ale unor 
î n t r eg i genuri l i terare, ca acela sat i r ic , sau ale unor specii literare cum e 
comedia. Nu poate fi î n c h e i a t ă î n ş i ru i r ea acestor teme ce p reocupă pe 
scr i i to r i şi pe i u b i t o r i i de l i t e r a t u r ă , şi care toate se cer tratate astfel î n c â t 
la 23 August 1954 ele să a l c ă tu i a scă un tablou al l i t e ra tu r i i noastre, l impede, 
bine desenat, fără p ă r ţ i pierdute în u m b r ă . 

Pe de a l t ă parte, sc r i i to r i d in cei ma i de s eamă au cunoscut o desvoltare 
deosebit de b o g a t ă , în u l t i m i i an i . E x p e r i e n ţ a a r t i s t i c ă cup r in să în u r i a şa 
operă a l u i M i h a i l Sadoveanu, c r i s t a l i z a t ă în d rumul parcurs dela Şoimii la 
capodopera care este Nicoarâ Potcoavă, e de un interes extraordinar . Poe tu l 
A . Toma şi-a continuat î n d e l u n g a ş i rodnica t r u d ă l i t e r a r ă . D r u m u l 
l u i Gami l Petrescu, dela dramaturgia sa p u t e r n i c ă , o r i g i n a l ă , dar adesea 
i n d i v i d u a l i s t ă şi p s iho log i s t ă , p â n ă la drama Bălcescu, sau dela romane 
ca Patul lui Procust la romanul Un om între oameni, m e r i t ă o ana l i ză a t e n t ă şi 
a d â n c ă şi o reliefare a desvo l t ă r i i creatorului pe l i n i a prozei realiste. 

E nevoie de un comentariu atent şi judicios al importantei opere 
a l u i Zaharia Stancu, Desculţ, a t â t de i u b i t ă de p u b l i c u l nostru şi t r a d u s ă 
p â n ă azi în numeroase l i m b i s t r ă i n e . 

Desvoltarea poeziei l u i M i h a i Beniuc este de asemenea una d in formele 
concrete pe care le-a luat la noi mişca rea l i t e r a r ă spre real ismul socialist . 
To t astfel, d rumul l u i Eugen Jebeleanu dela Inimi sub săbii la Bălcescu, 
sau al l u i Geo Bogza dela Ţări de piatră la Meridiane Sovietice, unu l , 
poet a l s t ihur i lor , ce l la l t , poet în p roză , t i p i c i a m â n d o i pentru curentul 
a d â n c ce d e t e r m i n ă în fă ţ i ş a rea de azi a l i t e ra tu r i i noastre, şi care a antrenat 
în ş u v o i u l său ş i c r ea ţ i a u n u i R a d u Boureanu sau Cicerone Theodorescu. 
E nevoie de articole cri t ice care să c u p r i n d ă desvoltarea unor poe ţ i ca 
D a n Deş l iu , Mar i a B a n u ş , Veronica Porumbacu, V i c t o r Tulbure , M i h u 
Dragomir, care mai t o ţ i au a p ă r u t în l i tera tura n o a s t r ă în u l t i m i i zece an i . 

De asemenea, opera a t â t de o r ig ina l ă , de p e r s o n a l ă , a l u i A lexandru 
Jar , c e n t r a t ă pe sentimente eroice şi dramat ismul cel ma i a s c u ţ i t al v i e ţ i i , 
apoi opera Iui Eusebiu Cami la r , d isc ipol a l Iui Sadoveanu în p r i v i n ţ a l i m b i i 
l i terare, în desvoltarea ei dela mis t ica Avizuha Ia Negura şi Temelia, unde 
se vede na ş t e r ea ag r i cu l tu r i i socialisto. Sa l t u l ca l i t a t iv făcut de M a r i n 
Preda în două etape — dela întâlnirea din pământuri la Ana Roşculeţ, şi 
de a i c i la Desfăşurarea, i l u s t r ează şi el drumul unor scr i i tor i d in cei ma i a c t i v i . 
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Cât de p a s i o n a n t ă ar f i u r m ă r i r e a d e s v o l t ă r i i dramaturgilor noş t r i cei 
mai î n s e m n a ţ i : M i h a i l D a v i d o g l u , dela mis t icu l şi stufosul Omul din Ceatal 
până la piesele despre miner i ş i m o t a l u r g i ş t i , jucate în u l t i m i i a n i , — A u r e l 
Baranga, dela Bal în Făgădău la r euş i t a comedie Mielul turbat, d i s c u t a t ă 
recent la Uniunea S c r i i t o r i l o r ; ş i nu e mai p u ţ i n i n t e r e s a n t ă c rea ţ i a drama
t ică a unor scr i i to r i ca L u c i a Demetrius, L a u r e n ţ i u Ruîga, Mar ia B a n u ş . 

A t â t e a l u c r ă r i , ale unor scr i i to r i foarte n u m e r o ş i , fiecare cu felul său 
personal de a descrie v i a ţ a , — şi să nu u i t ă m interesul pe care-1 p rez in t ă 
a ic i specificul n a ţ i o n a l , în opera r e m a r c a b i l ă a unor scr i i tor i ca Nagy 
Istvan, Asztalos Istvan, Horva th Imre şi a l ţ i i — dau o imagine complexă şi 
co lo ra tă a v ie ţ i i patr ie i noastre, îndeoseb i în u l t i m i i zece a n i ; d in examinarea 
ei reies î n v ă ţ ă m i n t e p re ţ ioase pentru desvoltarea u l t e r ioa ră a l i t e ra tu r i i 
noastre — şi poate că şi î n v ă ţ ă m i n t e de v i a ţ ă , pentru gene ra ţ i i l e v i i 
toare ale poporului nostru. 

„Via ţa R o m â n e a s c ă " poate cuprinde un anumit sector al acestei sarcini 
ce s tă în fa ţa sc r i i to r i lo r , c r i t i c i l o r şi i s tor ic i lor l i t e ra r i şi va începe încă 
d in n u m ă r u l 10, să publice articole şi s tudi i pe aceas tă t e m ă foarte l a r g ă : 
„Pe drumul rea l i smulu i social is t" . Ea face apel la c r i t i c i i l i t e ra r i ş i i s to r i c i i 
l i t e ra tu r i i , în deosebi Ia sc r i i to r i ca acad. G. Căi inescu , acad. C a m i l 
Petrescu, prof. I . Vi tner , N . Ignat, Tra ian Ş e l m a r u , N . Moraru, S . Fă rcă şan , 
O v i d S. G r o h m ă l n i c e a n u , Pau l Georgescu, N. Ter tu l i au , etc., să colaboreze 
c â t mai ac t iv la aceas tă m u n c ă de apreciere, de a n a l i z ă şi de valorificare 
a unei perioade deosebit de interesante d in desvoltarea l i t e ra tu r i i noastre. 
Şi aceas tă m u n c ă nu e decâ t o l a t u r ă a vastei sarcini de a pune în l u m i n ă 
mater ia lu l stufos şi î n v ă l m ă ş i t al l i t e ra tu r i i noastre d in ul t imele decenii . 
Căci cei zece ani de l u p t ă pentru real ismul socialist în l i teratura noas t r ă 
au fost p receda ţ i , de un sfert de veac de l u p t ă pentru impunerea şi uneori 
pentru salvarea t r a d i ţ i e i realiste în l i teratura n o a s t r ă . Măsura în care opera 
l u i Rebreanu r ep rez in t ă un bun cul tura l a l poporului nostru, m e r i t ă să 
fie d i s c u t a t ă . C o n t r i b u ţ i a r e a l i s t ă , uneori numai p a r ţ i a l ă ş i imper fec tă , 
dar v igu roasă , a unor romancieri ca de p i l d ă Cezar Petrescu, Ion Marin Sado-
veanu şi C a m i l Petrescu, a unor dramaturgi ca ace laş C a m i l Petrescu şi 
M i h a i l Sebastian, p ă r ţ i l e realiste ale operei unor a r t i ş t i ca Mate i Caragiale 
sau Tudor Arghezi — i a t ă numai câ t eva d i n problemele va lor i f i că r i i l i tera
t u r i i noastre dintre cele două r ăzboa ie , una din. cele mai 'bogate şi ma i 
interesante l i t e ra tur i d i n aceas tă parte a Europe i . Poate că înseşi sc r i i to r i i 
ş i i s to r i c i i l i t e ra tu r i i ş i cu a t â t ma i mul t p u b l i c u l , nu cunosc deplin bogă ţ i a , 
culoarea, valoarea a r t i s t i c ă , socia lă şi i s tor ică a l i t e r a tu r i i noastre d in 
u l t i m i i zece an i , şi a celei din sfertul de veac dinainte de 23 August 1944. 
Credem că e datoria noas t r ă de a încerca să a r u n c ă m l u m i n ă asupra acestor 
două perioade ale l i t e r a tu r i i noastre, ş i , în m ă s u r a mij loacelor sale, revista 
U n i u n i i Sc r i i to r i lo r d in R . P . R . va încerca , î ncepând d in numerele vi i toare , 
şi în mod cont inuu, să facă fa ţă acestei sarcini de cinste. Ea a ş t a p t ă şi 
so l ic i t ă colaborarea celor mai de seamă scr i i to r i , c r i t i c i şi istorici l i terari , în 
slujba cauzei, nobile a l i t e ra tu r i i scrise despre şi pentru poporul nostru. 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

MI 11 AI GA FI ŢA 

O TEMA IMPORTANTA ÎN NUVELELE 
UNUI SCRIITOR TÂNĂR 

In paginile „Scrisului Bănă ţean" şi de 
curând in „Viaţa Românească", s'a impus 
treptat a tenţ ie i ci t i tori lor un nume nou 
de t ână r prozator, autor de nuvele şi schi ţe 
construite cu m u l t ă îndemânare . Este 
vorba de Mircea Şerbănescu, a cărui recentă 
nuvelă „Bi ru in ţa" apare şi în volum la 
E . S . P . L . A . Creaţia sa de până acum, din 
almanahul t imişorean şi d in „Viaţa 
Românească", precum şi puţinele nuvele 
publicate mai demult în „Flacăra" („Ca
bina de Sablaj") etc, prezintă o caracte
ristică ce trebuie subl in ia tă şi p romovată : 
Mircea Şerbănescu se îndreaptă cu precă
dere spre aspecte din via ţa muncitorilor 
industriali , cceace-1 face să aducă în nuve
lele şi schiţele sale probleme dintre cele 
mai importante ale vie ţ i i noastre sociale, 
aspecte capabile să genereze o l i tera tură 
de valoare. Astfel, din scrierile sale, pe 
care le cunoaştem până în prezent, numai 
nuvela „Marvele" („Scrisul Bănă ţean" , nr.4, 
1951) abordează o temă din v ia ţa satelor: 
aducerea animalelor de muncă la grajdul 
comun al gospodăriei colective. Toate cele
lalte vorbesc despre problemele oamenilor 
din fabrici. Chiar şi în schiţele „Cravata 
roşie din flori de mac" („Scrisul Bănăţean" , 
Nr . 2, 1950) şi „Florile do l i l iac d in parcul 
nostru" (Id., Nr . 1, 1953), schiţe al căror 
personagiu principal este copilul Tică — 
chiar şi aici autorul aduce aspecte d in 
v ia ţa unui copil de muncitor a cărui psiho
logie, comportare, sunt inf luenţate direct 
de morala muncitorului de tip nou. 

Subl ini ind această t răsă tură a scrisului 
l u i Mircea Şerbănescu, trebue să relevăm 
faptul că nuvelele şi schiţele tânăru lu i 
prozator t imişorean ara tă oda tă mai 
mult că tematica vieţ i i muncitorului 
din industrie, încă insuficient prezentă în 
literatura noas t ră , poate fi cu adâncime 
şi cu forţă ar t is t ică t r a ta tă în nuvele şi 
schi ţe . A existat şi mai există încă în t re 
scri i tori , mai ales printre cei mai tineri, 
părerea greşită că, da tă fi ind complexi
tatea şi amploarea problemelor care se 
pun muncitorului din industrie, da tă 
fi ind impor tan ţa acestui sector în desvol
tarea către socialism a ţăr i i noastre — 
schi ţa , nuvela de în t indere mai mică 
sau sceneta î n t r ' u n singur act n 'ar fi 
capabile să oglindească v ia ţa muncito
rului industrial, să zugrăvească chipuri 
de s tahanoviş t i , etc. Dacă am face o mică 
operaţ ie a r i tmet ică , pentru a vedea ce 
tematică abordează schiţele apăru te până 
acum, am vedea că cele mai multe se 
îndreaptă către lumea şi problemele satului 
sau că se ocupă de demascarea birocratis
mului . 

Evident că nu e rău, ba chiar e bine să 
avem reprezentate aceste teme în l i te ra tură , 
— cât mai bogat — dar nu e bine, ba chiar 
c rău, ca acest lucru să se producă din 
cauza unei înţelegeri greşite a capaci tă ţ i i 
diferitelor specii literare de a oglindi arti
stic, adânc, v ia ţa , d in cauza subaprecierii 
unui sector a t â t de important al vieţ i i 
statului nostru în drum spre socialism. 
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Asl-i'el încât scrierile l u i Mircea Şerbă
nescu pot fi date ca exemplu acelora dintre 
t ineri i scr i i tor i i care încă mai. socot că 
fiecare t emă are specia sa l i te rară proprie, 
sau care subapreciază impor tan ţa probleme
lor care se pun oamenilor d in industrie. 

Trebuie să relevăm to toda tă şi faptul 
că, abordând aspecte d in v ia ţa de azi a 
muncitorilor d in industrie, Mircea Şerbă
nescu se dovedeşte un bun cunoscător al 
vieţi i acestui sector, un spiri t pă t runză
tor şi un observator atent al sufletului 
oamenilor pe care-şi propune să-i zugră
vească. Adăugând la toate acestea talentul, 
care nu numai că nu-i l ipseşte, dar se dove
deşte dela lucrare la lucrare că e un talent 
viguros, p romi ţă to r de real izări tot mai 
valoroase, putem afirma cu bucurie că 
literatura noas t ră n u m ă r ă încă o forţă 
scriitoricească tânără , capabi lă să depună 
eforturi şi să obţ ină succese în oglindirea 
ar t is t ică a dramului actual al poporului 
nostru. Tocmai aceste lucruri îl fac pe 
citi tor să privească desvoltarea ul ter ioară 
a l u i Mircea Şerbănescu p l i n de încrederea 
că acest tânăr mânu i to r de condei va 
putea rezolva în chip fericit şi cât mai 
repede unele probleme care îi sunt încă 
ne lămur i t e sau insuficient de clare şi 
frânează încă scrisul său, ş t i rb ind din 
forţa realistă a nuvelelor şi schiţelor sale. 

In N - r a l 3 al „Scrisului Bănă ţean" , 
apăru t acum aproape trei ani, Mircea 
Şerbănescu semna nuvela „Casă nouă", 
povestea unei fete dela sat, care, veni tă 
la oraş d in cauza l ipsurilor şi mizeriei, 
se angajează la cantina unui. şant ier de 
const rucţ i i , apoi devine z idăr i ţă şi începe 
să privească pl ină de optimism via ţa , 
aş teptând ziua când se va putea muta şi ea 
î n t r ' u n a din. casele pe care le construeşte 
pentru muncitori . Chipurile de muncitori 
care apar aici sunt dintre acele pe care 
autorul le va mai relua în nuvelele şi 
schiţele sale, ulterior, pentru a le da reali
zări d in ce în ce mai complexe. Astfel, 
un destin în t rucâ tva asemănător , în pro
blematica lu i generală, cu al Ancăi , eroina 
pr incipală d in „Casă nouă" , are Florica 
din „Cea mai frumoasă z i " („Scrisul Bănă
ţean" , Nr . 5, 1950). Este tot o fată dela 

sat, fostă slugă la diferiţ i s t ăpân i , munci
toare la o fabrică de gh ia ţă şi apoi la una 
de chibri turi . Florica va vedea împl in in-
du-i-se v isu l pe care Anca abea îndrăz
neşte să-1 a ibă : acela de a-şi avea un cuib 
al ei , curat, îngri j i t , mobilat cu gust, în 
care să-şi aş tepte cu drag logodnicul sau. 
so ţu l . Drumul Ancăi şi al Floricăi sugerează 
cu claritate, pr in episoadele prinse cu înde
mânare de autor, că part idul nostru spri
j ină pe oamenii muncii şi-i conduce căt re 
o v ia ţă fericită, că t re o bunăs ta re mater ia lă 
mereu crescândă. Cele două fete, care 
t răiseră în condi ţ i i inumane, ajung să 
aibă un nivel de trai omenesc şi în cont inuă 
creştere. Actualitatea acestei preocupări 
a autorului este ev iden tă ; faptul că a 
sesizat şia reliefat în nuvelele sale ten
d in ţ a firească a oamenilor de a t r ă i mai 
bine, de a se putea bucura mai d in p l i n 
de tot ce le oferă o v ia ţă l iberă, — precum 
şi că acesta este scopul po l i t i c i i partidu
l u i , — dovedesc că autorul, ştie să se orien
teze bine în problemele v ie ţ i i . 

Acelaş lucru îl încearcă şi în „Biru in ţa" , 
nuvela sa recentă şi cu o problema
t ică mul t mai l a rgă ; d in păca te însă , 
acest aspect — ridicarea nivelului de t r a i— 
este realizat la un nivel inferior celorlalte 
nuvele anterioare. Paginile în care este 
redată v i a ţ a de familie a l u i Pâ rva , sau 
mersul la teatru al l u i Veselinov aveau, 
pare-se, scopul să pună ci t i torului în faţă 
imaginea t raiului îndes tu la t pe care-1 au 
munci tor i i fruntaşi , felul cum ei îşi pot 
satisface, da tor i tă venitului munci i lor, 
cerinţele materiale şi spirituale. Numai 
că, de data aceasta, paginile respective 
sunt simple in terca lăr i , nelegate de restul 
ac ţ iun i i şi ca atare îi apare c i t i torului 
„aţa a lbă" cu care ele sunt cusute în mod 
nepotrivit în pânza ac ţ iuni i . Autorul 
opreşte cursul, principal al faptelor, în 
momente alese la î n t âmpla re şi ne poar tă 
acasă la Pârva , pe care-1 scoate la p l im
bare cu soţ ia şi copi i i , pentru a admira 
natura. Evident că muncitori i se şi p l imbă , 
ba chiar cu familia lor, dar felul în care 
autorul introduce aceste două episoade în t re 
celelalte, face să apară — nu că în t re 
v ia ţa d in uzină şi cea de acasă a l u i P â r v a 
există o continuitate, o îmbinare , ci că 
familia reprezintă pentru el un domeniu 
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izolat, rupt de restul vie ţ i i sale. Astfel, 
în loc să ne sugereze v i a ţ a bogată pe care 
o duce un muncitor cu o conş t i in ţă îna in 
t a tă , multilateralitatea planurilor pe care 
ea se desfăşoară, — autorul n 'a isbutit să 
no arate decât că eroul său duce un fel de 
„via ţă dub lă" : una a sa, la fabrică, alta 
cu în t reaga sa familie. Adăugăm că pagi
nile închina te „celeilal te" v ie ţ i — de, după 
ora ieşirii d in fabrică — sunt pentru 
autor prilejul unor visuri de vi i tor destul 
de artificial introduse în textul lucrăr i i 
sale. Se pare că monopolul v isului îl 
deţ ine pentru Pâ rva , v i a ţ a de acasă, după 
cum pentru alt personagiu al nuvelei, — 
Ostoia dela Sfatul Popular, — îl de ţ ine 
via ţa dela birou. 

Autorul u t i l izează aici în mod cu totul 
schematic, un fel vechi al unor scri i tori 
de a înţelege viziunea viitorului, ca t răsă
tură a .realismului socialist. In numeroase 
nuvele apăru te acum doi, trei ani, unele 
personagii erau puse să se oprească netam-
nesam în cursul ac ţ iuni i , adesea în momente 
dintre cele mai dramatice — şi să facă o 
visătorie ieft ină: cum va a ră ta uzina peste 
câ ţ iva ani, cum vor a ră ta ogoarele, satele, 
ţ a ra , peste câ ţ iva ani, etc. Un tânăr autor 
a mers a t â t de departe, încâ t î n t r ' o nuve lă 
a sa, personagiul era pus să se gândească 
la astfel de lucruri î n t r ' u n moment care 
reclama cu totul a l tă comportare: eroul 
era atacat de doi chiaburi, unul îi ţ inea 
cu ţ i tu l în piept, a l tu l securea la t âmplă , 
cerându-i să-şi. t rădeze tovarăş i i , să treacă 
de partea chiaburilor. Ce făcea în acest 
t imp eroicul preşedinte de comitet provi
zoriu, d in nuvelă? Se gândea şi cum să 
scape d in s i tua ţ i e , dar mai ales „visa" 
la v i i to r : cum va a r ă t a satul, câmpul 
peste câ ţ iva ani, când se vor face n iş te 
lucrăr i de irigare, etc. — adică „asigura", 
în concepţ ia autorului, t r ă să tu ra roman-
t ic- revoluţ ionară a realismului socialist 
în nuvela respect ivă. Cam în acest fel, 
desigur nu cu s t r iden ţa de mai sus, proce
dează P â r v a ş i Ostoia d in „Bi ru in ţa" l u i 
Mircea Şerbănescu, p r imul visând cu precă
dere despre v i i to ru l copiilor săi , ce lă la l t 
despre v i i toru l atelierului mecanic oră
şenesc. 

Evident că n'avem nic i dreptul, n ic i 
in ten ţ ia do a-i răpi l u i Pâ rva sau l u i 

Ostoia dreptul să viseze, — cu condi ţ ia 
ca acest vis să nu fie „l ipi t" în mod artifi
c ia l , ci să reprezinte manifestarea firească 
şi concretă a tendinţe i generale de desvol-
tare a faptelor, pe care o vădeşte nuvela. 
Dar Ostoia visează la v i i toru l atelierului, 
despre a cărei creştere povesteşte nuvela 
„Biru in ţa" , în momentul când nu prea 
avea un temei s'o facă — adică atunci 
când atelierul mergea prost şi nu se vedeau 
deloc semnele vreunei î m b u n ă t ă ţ i r i po
sibile. In aceste împre jurăr i , v isul acti
vis tului dela sfat apare ca un fel de scuză 
a iner ţ ie i l u i . Pe de a l tă parte, visele 
l u i Pâ rva sunt reale, dar plasate de autor 
în interiorul unor episoade care n 'au 
nimic comun cu ac ţ iunea pr inc ipală , al 
cărui erou principal este Pâ rva însuşi . 
V i s u l pare în acest caz pentru personagiu 
un refugiu în v ia ţa sa şi nu o împl in i re , o 
lărgire a v ie ţ i i sale. In ambele cazuri, 
suntem în faţa unor plasăr i nepotrivite 
ale momentului când cele două personagii 
„visează". Consecinţa ar t is t ică a acestei 
nepotriviri este că peste pasagiile respec
tive, relative la Pâ rva , c i t i torul e tentat 
să sară pur şi s implu, nes imţ indu- le nevoia 
şi rostul, iar Ostoia apare discreditat: 
chipul l u i s tă ru ieş te mul t timp în mintea 
c i t i torului , ca al unui om cam rupt de 
problemele reale, un fel nou de gură cască, 
clin aceia care se prăpădesc dc dorul a 
ceeace va f i , dar nu se preocupă de ceeace 
este, şi ca atare sunt incapabil i de o act ivi
tate bună , p l ină de real izăr i . 

Revenind la nuvela „Casă nonă" , trebuie 
să spunem că apar aici şi alte personagii 
pe care autorul le reia şi în alte scrieri, 
pe trepte diferite ale desvol tăr i i lor. Astfel, 
problema l u i Ţepeneag, elementul anarhic 
dar cu multe pos ib i l i t ă ţ i de a deveni un 
tânăr organizat, fruntaş în muncă , cu o 
conşt i in ţă î na in t a t ă , reapare în „Biru in ţa" , 
în personagiul Sava Cucuruz şi chiar în 
Marinescu. Ţepeneag căzuse în patima 
beţ ie i , de care-1 lecuieşte b ă t r â n u l meşter 
Mitache, cu care prilej acesta păşeşte el 
însuşi pe o cale nouă, aceea a încrederi i 
în forţele tinere, care se ridică. P l i n de 
toate păca te le , Ţepeneag dovedeşte totuşi 
că în el există un fond sănătos care poate 
fi salvat. Ceeace se şi î n t âmplă , atunci 
când bă t r ânu l meşter î i a ra tă încredere. 
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In Sava Cucuruz, acest t â n ă r p l in do vervă, 
cunoscător bun al meseriei, putem bănui pe 
un Ţepeneag ajuns la o maturitate de gân
dire, eliberat de înapoier i le care-i măcinau 
şi-i iroseau t inereţea. Ceeace era consec
venţă în pa t imă la Ţepeneag, se transformă 
în pasiunea munci i la Sava, în dor in ţa 
de a se depăşi mereu pe sine însuşi . Autorul 
pune faţă în faţă în nuvela „Biruinţa" , 
pe Sava cu alt tânăr , Marinescu, dcasemenea 
bun meşteşugar, dar la caro se manifestă 
încă uşurătăfi le şi greşelile l u i Ţepeneag. 
Astfel, de exemplu, Marinescu e vorbăreţ 
ca un pierde-vavă, ca unui care vorbeşte 
ca să nu tacă , spunând vrute şi nevrute, 
mai multe role decât bune, pe când l imbu ţ i a 
lu i Sava isvorăşte din dor in ţa de a comunica 
mereu cu oamenii, d in necesitatea de a-i 
simţi, mereu a lă tur i , de a învă ţa dela ei 
şi de a le transmite concluziile sale. Tocmai 
deaccea, în nuvelă Sava rămâne permanent 
un element pozitiv, către care Pârva se 
îndreaptă totdeauna cu încredere, pe câtă 
vreme Marinescu poate fi bănu i t chiar de 
complicitate Ia sabotaj, atunci când ingi
nerul duşman Grozdea făpluieşte ase
menea fapte. Autorul subl in iază el însuşi , 
în finalul nuvelei, pericolul ca un tânăr 
ca Marinescu să fie obiectul preocupări i 
duşmanului , pentru a-1 atrage de partea sa. 
„Uite un om pe care aş fi putut să-l folo
sesc foarte bine", gândeş te Grozdea. Păca t 
că autorul nu s'a oprit a ic i . Pentru a a ră ta 
că „ lupta do clasă nu s'a sfârşit" şi a justi
fica af irmaţi i le ulterioare ale lui Veselinov 
că „duşmanul nu e doborî l definitiv", 
că „el se mai xvărcoleşte," etc — autorul 
îl pune pe Grozdea să gândească în con
tinuare despre Marinescu: „Un chiabur 
cure a aoul moară în Gorf, şi care s'a îngropat 
pe-aici, pe unde na-l cunoaşte nimeni... 
şlie şi singur ce are de făcui". Activi tatea 
anter ioară a l u i Marinescu nu ara tă însă 
prin nimic că el ar avea vreun gând duş
mănos . Mai degrabă el nu a parcurs întreg 
procesul Iui Sava Cucuruz şi , ca atare, 
pe anumite trepte alo acestui proces poate 
să cadă — conştient sau inconşt ient , tem
porar sau definitiv — în mreaja duşmanu
l u i . Se manifestă , în acest final al nuvelei 
„Biruinţa" , una din s lăbic iuni le de care 
şi a l ţ i autori, mai ales tineri, dau dovadă 
uneori: pentru a a ră ta că lupta nu s'a 

sfârşit , că împot r iv i r i mai există chiar 
după ce principalul , sau pr incipal i i eroi 
negativi au fost făcuţi inofensivi, ei iau 
un personagiu, până atunci şters, al 
scrierii lor şi-1 învestesc ad-hoc ca pur tă
tor al peceţi i de duşman de clasă. Iar 
când nu au la îndemână un asemenea perso
nagiu, ei introduc unul , pur şi simplu, 
pentru a putea justifica fraza că lupta 
cont inuă (adesea se spune chiar: cu mai 
m u l t ă îndârj i re) , că duşmanul nu e cu 
totul răpus . Acest lucru îl fac, de exemplu, 
Ştefan Andrei în „Noul oraş" sau Dumitru 
Mircea în. „Pâine albă". De acest lucru n'a 
scăpat , cum sc vede, nici Mircea Şerbă
nescu, în a cărui nuvelă , în mod practic, 
lupta cu duşmanul pare să înceteze, din 
momentul arestări i inginerului Grozdea, 
a contabilului (fost ofiţer) Nicolau şi a 
complicei lor Minodora, zisă şi Al ice . 

Mircea Şerbănescu are deci de observat 
pe vi i tor , în creaţ ia sa, ca personagiile să 
fie prezentate în mod consecvent, ca 
fiecare ac ţ iune , fiecare gest, să fie conforme 
cu perspectiva generală asupra persona
gii lor , cu ideia lor de bază. 

D i n acest punct de vedere, personagiul 
Mesecian, directorul, atelierului orăşe
nesc din nuvela „Biru in ţa" , poate fi luat 
ca exemplu pentru creaţ ia prozatorului 
t imişorean. Fost muncitor, destoinic şi 
activ, Mesecian a meritat la un moment 
dat să fie numit director al unei între
prinderi de stat, al atelierului care avea să 
asigure buna funcţionare a morilor săteşt i 
d in raion. Cum se comportă însă în această 
nouă funcţie, el , care a suferit enorm în 
trecut, căruia doi copii i-au murit din 
cauza lipsurilor şi. a condiţ i i lor neomeneşti 
de trai din t impul burgheziei? 

In mod just a a ră ta t autorul atitudinea 
lu i Mesecian după ce e numit director, în 
concordanţă cu în t reaga sa comportare. 
Mereu jignit, umil i t , el doreşte cu aprindere 
al tă v ia ţă , iar când o ob ţ ine , când i se 
deschid noi perspective, el nu se s t răduie
şte să fie mereu mat la nivelul noilor 
cer inţe , ci în el biruie elementul lumpen-
proletar care-1 caracterizase o vreme. El 
pierde s imţu l proporţ i i lor , devine un 
gură-cască, se rupe de masse şi capătă o 
ideie cu totul falsă despre sine; se cre
de nepre ţu i t , a toatecunoscător , se crede 
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centrul l u m i i şi nu vede că e dus de nas 
de duşmanu l care-i speculează la maximum 
naivitatea şi lipsa de nivel ideologic. 
In aceste cond i ţ i i , bunele l u i in t en ţ i i 
sunt cu uşu r in ţă în toarse pe dos, pentrucă 
nu se desvol tă pe o cale justă . Mesecian 
vrea să-şi apere famil ia , care suferise — 
dar în loc să facă acest lucru în mod just, 
pr incipia l , adică legându-o mereu mai 
s t râns de v i a ţ a nouă , care numai ea ajută 
oamenilor şi-i sus ţ ine , — el procedează con
form îngâmfăr i i sale şi cere ca fata sa, 
Flor ica , să părăsească locul unde muncea, 
pre t inzându- i acelaş lucru şi soţ iei . Acea
sta rezistă presiunilor so ţu lu i ; fala însă, 
rup tă de singura forţă care-o putea salva — 
via ţa nouă a patriei — alunecă în mrejele 
l u i Grozdea şi se pierde, vict imă directă 
u orbi r i i t a t ă l u i ei. Mesecian vrea cu bună 
in tenţ ie să asigure un trai r idicat oamenilor, 
dar el procedează conform nonei sale 
l i n i i , care-1 duce la prăbuşi re . E l începe 
nu cu ceeace era firesc să înceapă: cu. 
în tăr i rea şi desvoltarea atelierului pc care-1 
conduce şi care are o impor t an ţ ă mare 
a t â t în creşterea câşt igului muncitorilor 
din atelier, cât şi în ridicarea nivelului de 
trai general al populaţiei, (asigurarea pâinii) 
— în loc să facă aceasta, Mesecian începe 
pr in a-şi amenaja biroul departe de ate
lier, în oraş , imagine grăi toare a însăşi 
ruperii sale de masse, a ar is tocrat izăr i i 
sale, a pierderii s imţu lu i de clasă. De 
aici până la dor in ţa de a frecventa „lumea 
bună" a l u i Grozdea şi de a fi iubit de fru
moasa Al ice , e un singur pas, pe care 
îngâmfatul director îl şi parcurge cu uşu
r in ţ ă . 

Autorul a ra tă că în mij locul acestei 
l u m i , Mesecian nu se simte bine, că nu-şi 
vede rostul î n t r e „foştii" procurori, ofiţeri, 
avocaţ i , î n t r e care Grozdea însă se simte 
la el acasă. Faptul că el nu simte lumea 
aceasta ca f i ind a l u i , ne dovedeşte că, în 
fundul sufletului său, Mesecian a rămas 
cinstit, că el comite greşeli grave, dar că 
el poate fi trezit la un moment dat şi 
în tors pe o cale jus tă . Lucru care se şi 
petrece, dar cu p re ţu l unor mari depresiuni 
sufleteşti pentru e l : fostul muncitor 
se în toarce în p roduc ţ i e , pentru a conduce 
un camion — el care s'a dovedit in 
capabil de încrederea de a conduce o 

înt repr indere — şi-i moare fata, necinst i tă 
de Grozdea — al treilea copil pe care fol 
burghezia i-1 ucide. Că Mesecian» mai arc 
de luptat pentru a parcurge procesul de 
limpezire, este clar în f inalul nuvelei, 
unde autorul subl iniază că eroul încă nu-şi 
dă seama pe deplin de răspunderi le sale 
în toate cele î n t âmpla t e , dc faptul că el 
însuşi a deschis drum nenorocirilor caic 
l-au lovit , ci se mai crede încă vict imă — 
fie numai şi a duşmanulu i de clasă. Destinul 
l u i Mesecian este un puternic îndemn la 
vigi lenţă pentru oamenii munci i şi dove
deşte cât de dăună toare este atitudinea de 
gură-cască, îngâmfarea. Duşmanul le folo
seşte la maximum pentru a lov i în bună 
starea poporului. 

Autorul ar fi putut în tăr i aici cu mult 
folos pentru nuvelă şi pentru cititor, pre
zentarea consecinţelor pe care le are în 
raion orbirea l u i Mesecian, sugerând de 
exemplu proasta funcţionare a morilor, 
d in cauză că atelierul condus de îngâm
fatul director nu isbutea să se ridice la 
n ive lu l cerut de necesi tă ţ i , să facă faţă 
repara ţ i i lor curente. In felul acesta, însuşi 
obiectivul pentru care se bat Nicolau, 
Grozdea şi Al ice ar fi apă ru t mai clar 
c i t i torului , i-ar fi a r ă t a t pe aceştia mai 
odioşi decât sunt în realitate. Aşa cum se 
prezintă în nuvela „Bi ru in ţa" , ei par în 
bună măsură a urmări sabotajul de dragul 
sabotajului, sau acţ ionează î n ' v i r t u t e a 
unei porniri, instinctive de a se pune 
deacurmczişul . 

După cum acelaş obiectiv era necesar 
să apară cu mai m u l t ă claritate ca scop al 
munci i colectivului din atelierul mecanic 
în frunte cu Pâ rva , şi chiar l u i Ostoia, să 
determine eforturile lor de a pune cât mai 
repede lucrurile la punct pentru a intra 
în activitate cu toată capacitatea de pro
ducţ ie a atelierului. Evident că, dacă 
acest lucru ar fi apăru t mai clar, dacă do 
exemplu din partea morilor veneau cererile 
către atelier şi colectivului de muncitori 
i se puneau probleme arzătoare de rezolvat 
urgent, — în acest caz, conflictul însuşi ar 
i i câşt igat în intensitate şi eroismul 
muncitorilor ar fi apăru t ci t i tori lor în 
mod reliefat. Ar fi reieşi t atunci cu ascu
ţ ime că lupta se duce pentru ridicarea 
nivelului de trai. a) popula ţ ie i , că orbirea 

17 — Via ţa R o m â n e a s c ă 
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lu i Mesecian, duşmăn ia lu i Grozdea şi a 
celorlalţi, lovesc direct în bunăs ta rea 
oamenilor munci i . Aşa cum e în nuvelă , 
acest lucru e doar sugerat pr in câteva 
replici i c i şi colo, care-1 lasă pe cit i tor mai 
mult să bănuiască decât să vadă propor ţ i i le 
consecinţelor pe care le au inactivitatea 
lu i Mesecian şi. activitatea dis t ruct ivă a 
c l i c i i Grozdea-Nicolau-Alice. 

Se observă aşa dar, în nuvela „Bi ru in ţa" 
o creştere a pos ib i l i tă ţ i lor autorului de a 
reda v ia ţ a , a adâncimii în punerea proble
melor şi în redarea oamenilor. Lucru l 
acesta se vădeşte şi în redarea duşmanulu i , 
a clementului înapoia t , reacţ ionar , precum 
şi în zugrăvirea elementului îna in ta t , 
pur tă to r al noului . Toate personagiile 
analizate până aici — şi Anca şi Ţepeneag 
din „Casă nouă", Florica din „Cea mai 
frumoasă z i " , Rusalin din „Marvele" şi 
o serie de personagii d in „Biruinţa" , — 
sunt personagii în transformare, sau care 
vor parcurge acest proces abea dela termi
narea nuvelei, cum e cazul l u i Mesecian, 
despre care nu ne r ămâne nicio îndoială 
că se va redresa, în urma ajutorului pe 
care i-1 va da colectivul, şi a unui serios 
examen autocritic, pe care fondul sufle
tesc cinstit al fostului director ni-1 ara tă 
posibi l . 

Este cazul să discutăm mai pe larg 
felul cum realizează Mircea Şerbănescu 
chipul omului îna in ta t , al aceluia care 
în nuvelă nu parcurge un proces de trans
formare c i , la începutu l ac ţ iuni i el e un. 
om cu o conş t i in ţă îna in ta t ă , un om al 
socialismului, care determină sau influen
ţează celelalte procese, soarta oamenilor 
despre care povesteşte autorul. Pentru 
aceasta, ne vom opri. la Dumi t raş , din 
„Casă nouă" şi mai ales la Pâ rva din 
„Biruinţa" , pr imul fiind de fapt abea 
schi ţa celuilalt , promisiunea pe care o 
făcea cu patru ani în urmă un tânăr scri i
tor, de a reda în scrierile sale un. chip de 
muncitor î na in t a t . Discutând aceste perso
nagii, avem de fapt în faţă şi o reprezen
tare concretă a drumului s t r ăbă tu t de 
autor în trei ani de activitate l i t e rară . 

Împrejurăr i le în caro îi. apare ci t i torului 
Dumi t raş din nuvela „Casă nouă" ar putea 
fi de natura să contureze un caracter. 
Dumi t raş nu e însă un. astfel de personagiu, 

cu toate eforturile autorului de a-1 „apăra" 
şi de a-1 a ră ta ca pe un om cât mai pozi t iv . 
Un exemplu e elocvent pentru felul cum 
autorul caută cu tot dinadinsul, pr in 
simple ar t i f ic i i , — care nu izbutesc să 
contureze oameni — să-1 redea pe D u m i 
traş ca un veritabil „secretar de partid". 
Una din ramurile conflictului acestei 
nuvele îl are în centru pe Mitache, meşter 
bă t r ân , care are părer i le l u i , învechi te , 
cu privire la creşterea cadrelor. In două 
discuţ i i , la interval de trei s ă p t ă m â n i , 
Dumi t r a ş î i lămureşte problema creşterii 
cadrelor şi necesi tăţ i i unei noi metode de 
muncă . In a doua discuţie, împot r iv i rea 
firească a l u i Mitache, om bă t r ân , la înoiri 
cu care nu era obişnui t , trezeşte în D u m i 
t raş o reacţie pe care autorul o socoafe foarte 
n imer i t ă : v io lenţa . „In acest timp, scrie 
autorul, în inima lui Dumitraş creştea o 
mânie. Prea era încăpăţânat bătrânul ăsta 
şi prea se purta totdeauna blând cu el /" 
l a t ă deci că Dumi t raş schimbă foaia: el 
se ridică înp ic ioare şi-i spune c u v i o l e n ţ ă b ă -
t rânu lu i vorbe grele (păcat că o face cam 
lozincard, aşa cum îi stă bine numai unui 
secretar schematic!), pentruca tot el să-1 
avertizeze pe Mitache că se poar tă rău, 
când acesta se ara tă uluit , descumpăni t 
de ieşirea secretarului. „Nu-mi place cum 
vorbeşti, decretează Dumi t r a ş . Un tovarăş 
bun nu. poale arunca asemenea cuvinte]"... 
De fapt, cel care n'ar fi trebuit să arunce 
asemenea cuvinte e tocmai Dumi t r a ş , pe 
care însă autorul îl absolvă cu măr in imie , 
fiindcă unui secretar de partid i. se „tole
rează" toate, la el apare ca metodă de 
lămuri re ceeaco la un tovarăş de rând se 
cheamă nepricepere de-a se purta cu 
oamenii. 

Autorul merge mai departe pe această 
pan tă şi. a ra tă că, în această împrejurare , 
cel care ar fi trebuit să se s tăpânească , 
să netezească asper i tă ţ i le , era neapă ra t 
Mitache. „Discuţia alunecase pe o pantă 
furtunoasă, dar Mitache nu-şi dădu seama". 
Cel care era firesc să-şi dea seama era tocmai 
Dumi t raş . Scena ara tă deci foarte limpede 
că vinovat de furtuna izbucni tă , autorul 
îl scoate pe Mitache, deşi secretarul fusese 
cel care-o iscase. împre jurarea ni se pare 
concludentă pentru felul cum concep 
uneori uni i autori pe secretarul de partid 
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şi în general eroii poz i t iv i , atribuindu-le 
d in afară, eu nemiluita, ca l i t ă ţ i (uneori 
chiar forţând adevăru l , ca mai sus) şi 
în orice caz t ra tându- i cu u n i t ă ţ i de măsură 
diferite faţă de cele utilizate la celelalte 
personagii ale lucrăr i i . Astfel de împre 
jurăr i mai sunt în nuvela „Casă nouă" . 
Dacă la acestea mai adăugăm şi faptul că 
Dumi t r a ş nu poate vorbi decât în formule 
seci şi solemne („acolo sunt oameni care 
depăşesc normele, aplică metode noi, numai 
să grăbească construcţia lumii pe care o 
visăm ca toţii şi care"...ele, etc); că l u i i se 
dă mereu dreptate, chiar când n'arc de 
fapt — atunci suntem în faţa unui şir de 
şabloane , comune la mu l ţ i scri i tori , mai 
ales t ineri , util izate în conturarea eroului 
pozit iv. 

Trebuie să a r ă t ăm, pr in contrast, că 
alte personagii ale nuvelei sunt zugrăvite 
cu mult m a i m u l t ă îndemânare , dovedind 
tocmai talentul pe care încă în 1950 a ră ta 
că-1 are Mircea Şerbănescu. De exemplu, 
la numai două pagini de scena amin t i t ă , 
dintre Dumi t r a ş şi Mitache, avem o a l tă 
scenă, de as tăda tă în t re oameni care nu 
sunt secretari, adică în t re Mitache şi 
Ţepeneag. I n t r â n d în cârciumă unde spera 
să-şi găsească o iluzorie alinare necazu
rilor de tot felul, î n t r e care şi f rământăr i le 
cauzate do cearta cu Dumi t r a ş , Mitache 
dă acolo peste Ţepeneag, care-i face semne 
de prietenie şi-şi permite să-1 trateze cu 
familiaritate, ca pe unul din aceeaşi 
categorie cu el, de vreme ce in t ră în cârciu
mă . „Ascultă, mă, mticosule, pe mine să 
nu mă iei oşnl" i-o reteză scurt b ă t r â n u l , 
restabilind şi pr in izbucnire, şi pr in cuvin
tele î n t r ebu in ţ a t e , şi pr in promptitudinea 
ripostei, d i s t an ţa în t re un meşter şi un 
element ca Ţepeneag — la această dată 
încă s t ăpân i t de toate metehnele. 

Readus pe p ă m â n t d in sferele închipuir i i 
în care plutise o clipă când crezuse că-i 
cazul să se ba tă pe umeri cu b ă t r â n u l , 
Ţepeneag devine pe loc ce era: un beţ iv 
şi un descompus. Vorbele l u i , atitudinea, 
amestecul ideilor în. care una reapare cu 
s t ă ru in ţ ă : că o s t r ivi t do durere şi amar, 
(când de fapt Ia mijloc nu. o decât patima 
beţiei) — toate t rădează ş i . s t a r ea în care 
sc află, dar şi caracterul l u i . Şirul de 
lamentăr i , („Azi mă doare mai al dracu' 

ca oricând" sau „stai jos puţin şi ascullă-
rnă, poate dumneata o să mă înţelegi", etc), 
faptul că-şi povesteşte cu mare amănun
ţ i m e „cazul", pe care bănu im că 1-a mai 
spus tuturor muşter i i lor pe care i-a putut 
pescui pr in local, felul cum exagerează 
şi se crede urgisitul p ă m â n t u l u i , acestea 
ajută Ia întregirea imagini i omului . 

Ci t i torului îi e limpede că Mitache nu 
e atent decât cu o ureche la tot ce-i descântă 
Ţepeneag, pe când cealal tă îi e aplecată 
asupra propriilor f rământăr i , care i se 
par infinit mai importante decât pretinsa 
dramă a tânăru lu i neînţeles. Fără îndoială , 
dacă acesta n'ar fi pornit el în t â i cu spove
dania, ar fi făcut acelaş lucru Mitache, 
cu ceeace-1 durea pe el . Tocmai deaceea, 
bă t r ânu l nu e foarte interesat, ba chiar e 
iri tat , lucru care reiese cu putere d in reacţia 
violentă pe care o are când cârc iumarul 
se adresează dulceag cu „tovarăşelule". 
„Mă, nu poci cuvintele că le Irăznescl— 
sare b ă t r â n u l . S'aude'i Ce, nu ti-e ruşine'-!" 

In continuare, Mitache arc prilejul să 
măsoare d is tan ţa în t r e el şi Ţepeneag, 
să-şi dea seama de superioritatea sa asupra 
acestuia şi e bucurors că el J I U s'a dat în 
spectacol, că deci are prilejul să-şi arate 
priceperea la oameni. Toate acestea reies din 
soluţ i i le pe care i le indică tânărului d in 
comportarea pe care i-o recomandă şi în 
care nu ne e greu să recunoaştem că meşterul 
dă de fapt răspuns şi propriilor sale nedu
meriri şi cău tăr i . In mod firesc, scena ni-1 
a ra tă pe Mitache câştigând prestigiu în 
proprii săi ochi, — şi în ochii cit i torului 
care e convins de începutu l de cot i tură 
pe carc-1 parcurge bă t r ânu l , precum şi 
de schimbarea pe care el o va determina 
în soarta l u i Ţepeneag. 

Ia tă cum o scenă, const rui tă cu m u l l ă 
îndemânare şi sensibilitate, în care oamenii 
sunt zugrăvi ţ i omeneşte, cu ati tudini şi reac
ţ i i fireşti, specifice fiecăruia, o asemenea 
scenă relevă foarte bine caractere, e capa
bi lă să ne redea oameni v i i , complecşi . 
Lucru care nu l-am. putut spune despre 
felul cum e redat Dumi t r a ş . Se poate 
spune însă cu toa tă ho tăr î rea chiar şi 
după o singură scenă ca aceasta, că încă 
la această nuvelă de debut Mircea 
Şerbănescu vădea talent în zugrăvirea 
oamenilor care parcurgeau procese de 

17* 
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transformare, dar că avea greută ţ i serioase 
în zugrăvirea eroilor celor mai î na in t a ţ i . 

Fără a pretinde că prozatorul t imişo
rean a câşt igat tot ce avea de câşt igat în 
ce priveşte experienţa aceasta, trebuie sa 
spunem că Pâ rva din. „.Biruinţa" este 
realizat la n ivel cu mult . superior lui. 
Dumitraş , precum şi lu i Stoian din schi
ţa cu acelaş nume (Almanahul „Scrisul 
Bănă ţean" Nr . 6-7, 1952). 

în ţe legând cu totul greşit problema 
vieţ i i complexe a eroilor, autorul şi-a 
risipit personagiul î n t r ' o serie de sterile 
f rământă r i , a căror cauză r ămâne necla
ră ci t i torului . L o v i t puternic de psiholo
gism., chipul l u i Stoian reprezintă o pa tă 
în tuneca tă a scrisului lu i Mircea jperbă-
nescu. In redarea personagiului P â r v a însă , 
Mircea Şerbănescu a utilizat cele mai 
bune resurse ale scrisului său de până 
acum şi, — cu toate că redarea l u i nu-i 
lipsită de s lăbiciuni , din care unele au 
si fost pomenite — putem afirma că perso
nagiul Pârva este o realizare de merit 
a nuvelist icii noastre. Lucrul trebuie subli
niat cu a t â t mai mult , cu cât este o sarcină 
de onoare a scriitorilor noştr i de a oglindi 
în scrierile lor chipuri de muncitori înain
t a ţ i . Eroul nuvelei „Biru in ţa" este unul d in 
aceştia. 

Obiectivul pe care Pâ rva urmăreşte 
să-1 a t ingă, este cel care s tă tea în faţa 
personagiilor pozitive ale nuvelei: în tăr i 
rea şi desvoltarea atelierului mecanic 
orăşenesc, în aşa fol încâ t — se spune în 
câteva locuri — el să asigure buna funcţio
nare a morilor din împre jur imi . Suntem, 
astfel s i tua ţ i î n t r ' u n punct important al 
complexelor şi multilateralelor legături 
care asigură a l ian ţa dintre clasa munci
toare şi ţă rănimea muncitoare. Autorul 
a adânci t perspectiva asupra satului, 
lucru pe care putea şi era necesar să-1 facă, 
aşa cum am subliniat şi mai sus, nu pr in 
introducerea vreunor capitole a căror 
acţ iune să se petreacă la sat, în vreo gospo
dărie colectivă, —• ci pr in reliefarea acelor 
probleme pe care colectivul atelierului e 
conşt ient că trebuie să le rezolve pentru 
a-şi îndepl in i misiunea carc-i revine în 
cadrul ajutorului reciproc şi al al ianţei 
de interese în t re sat şi oraş. Ceeace pune 
însă autorul în primul rând în fala 

GAFIŢA 

colectivului de muncitori, e mai puţ in 
satisfacerea nevoilor cărora e dator să le 
facă faţă atelierul mecanic, şi mai mult 
necesitatea lărgirii l u i la proporţ i i le unei 
uz in i . Nu apare însă destul de limpede 
în nuvelă pentru ce e nevoie dc această 
lărgire, căci, în decursul acţ iuni i oamenii 
nu au de făcut fată unor sarcini specifice 
atelierului — respectiv nu vedem., dc 
exemplu, că v i n mai multe cereri dc sepa
ra ţ i i decât poate face atelierul — ci unora 
asemănătoare oricărei alte uzini din tară . 
Aceasta lasă în t r ' o măsură un fel dc ceaţă 
asupra preocupărilor şi scopurilor pe care 
le urmăresc oamenii. Scopul şi sarcinile 
atelierului se desvăiuie indirect, şi anume 
mai ales d in spusele duşmani lor , care 
încearcă să-1 frâneze sau să-1 desfiinţeze, 
tocmai pentru a lov i în interesele a l ian ţe i , 
în bunul trai al popula ţ ie i . 

Cu această rezervă pe care trebuie s'o 
facem dela început asupra c la r i tă ţ i i obiec
t ivu lu i pentru atingerea căruia luptă 
personagiile pozitive ale nuvel.ei„Biruinţa", 
trebuie să spunem că autorul s'a orientat 
just axând acţ iunea nuvelei pe procesul 
de în tă r i re şi desvoitare a atelierului de 
repara ţ i i , deci pe un element concret al 
problemei generale şi foarte cuprinzătoare 
care este asigurarea irnui trai mereu mai 
bun oamenilor muncii . Urmăr i rea unui 
proces asigură nuvelei o anumi tă unitate 
în ce pr iveşte acţ iunea, conflictul se desem
nează cu deosebită claritate, tocmai prin 
poziţ ia personagiilor faţă de obiectivul 
care trebuie atins la sfârşitul procesului 
respectiv. Unele personagii vor sprijini 
procesul, vor contribui la rezolvarea lui 
cât mai rapidă şi în cât mai bune condi ţ i i — 
altele vor încerca să-1 întârz ie , sau chiar 
să-1 împiedice. 

Problema pe care o urmăreşte autorul 
prin grupul de muncitori t r imiş i dela o 
fabrică bine organizată pentru a contribui 
la ridicarea unei un i tă ţ i care are mare 
nevoie de ajutor, a mai. fost t r a t a t ă în 
literatura noastră , de exemplu în romanul 
l u i I . Călugăru, „Oţel şi Pâ ine" . Prin 
însuşi faptul că oameni ca Pârva , Lăi ţă 
Cebzan, Sava Cucuruz, Magyary, etc, 
sunt trimişi, să asigure transformarea unor 
oameni, în tăr i rea unei în t repr inder i , ei 
capătă un explicabil prestigiu în fala 
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cit i tori lor care-i socotesc din capul locu
lui drept oameni î n a i n t a ţ i . Echipa venită 
la atelierul mecanic va trebui deci, ca în 
cursul acţiunii să fie p rezenta tă de autor 
în astfel do împre jurăr i , rezolvând ase
menea fapte, încâ t să justifice aş teptăr i le 
ci t i torului . Fără să neglijeze restul echipei, 
Mircea Şerbănescu şi-a concentrat a ten ţ ia 
în special asupra lu i Pâ rva , pe care-1 
vom. u rmăr i dealungul nuvelei descoperind 
şi. l ichidând cauzele care men ţ ineau ate
lierul î n t r ' o stare înapo ia tă . 

Autorul a construit nuvela în aşa fel, 
încâ t perspectiva asupra faptelor este 
aceea a lui Pâ rva , dând prin aceasta c i t i 
torului posibilitatea să ia contact cu reali
tă ţ i le oglindite pr in ceeace vede un. om 
cu conşt i inţă î na in t a t ă , un. om al socialis
mului : nemul ţumir i l e ş i satisfacţi i le c i t i 
torului vor fi dela început cele ale unui 
personagiu care vede clar şi ş t ie să meargă 
adânc , în miezul faptelor. Chiar dela 
primele pagini, începem să ne dăm seama 
de lâncezeala care domneşte la atelier şi 
în birouri , din felul cum Pâ rva e lăsat să 
aş tepte în biroul l u i Mesecian, din felul 
cum funcţionari i vorbesc despre nepăsă
torul director, din. convorbirea lui cu acesta, 
precum şi d in prima în t â ln i r e cu oamenii 
atelierului. Tot aici , d in gândur i le persona
giului cu privire la s tăr i le de lucruri pe 
care le în tâ lneş te , începem să-1 vedem 
pe P â r v a ca pe un om energic, ho t ă râ t 
să-şi. ducă munca până la capăt şi. înţele
gem că s tăr i le rele vor fi curmate. Căpătăm 
astfel încredere şi dragoste faţă de vred
nicul muncitor şi-i u rmăr im cu interes. 

Mircea Şerbănescu a ales cu iscusinţă 
episoadele pentru a sugera şi reliefa d in 
capul locului intensitatea ciocnir i i care 
va avea loc în nuve lă . In trei momente 
consecutive, el ni-1 a ra tă pe Pâ rva în tâ l -
nindu-se cu principalele verigi care puteau 
să aibă un rol în. frânarea sau desvoltarea 
atelierului. — respectiv în împiedecarea 
sau rezolvarea sarcinei care-i s tă tea l u i 
în fa ţă : cu conducerea admin i s t r a t ivă , 
reprezentată prin Mesecian, cu Ostoia dela 
Sfatul Popular, cu colectivul de muncitori 
şi cu conducătorul lor tehnic, inginerul 
Grozdea. 

In mod firesc, P â r v a cau tă să afle de 
unde porneşte ceeace o rău ca să poată 

alege apoi direcţ ia lov i tur i i . Rând pe rând . 
e l se convinge că Sfatul, puterea de Stat, 
îl va ajuta şi că n i c i până acum nu s'a 
dat în lă tur i să sprijine atelierul; el îşi 
dă seama că deşi muncitori i din atelier au 
unele nemulţumiri , şi sunt cuprinşi şi ci 
de delăsarea genera lă , totuşi nu ei sunt 
cauza s tagnăr i i . Se vede asta d in primul 
moment chiar, când ei pornesc cu entuziasm 
la t reabă, bucuroşi că pot să-şi pună în 
valoare capaci tă ţ i le de muncă . Pârva înţe
lege că Mesecian arc o mare răspundere în 
tot ce s'a î n t â m p l a t . Rămâne să se mai 
întâlnească şi cu Grozdea, faţă de care 
Pârva simte duşmănie încă îna in te de a-1 
cunoaşte, şi pe bună dreptate! Munci
torul îşi dă seama că un bun conducător 
tehnic ar fi putut să rezolve de mult pro
blemele atelierului, care nu erau deosebit 
de grele. El aş teptă astfel să dea ochi cu 
Grozdea, aproape pentru a-1 demasca. 
Ci t i toru l aş teaptă deci cu înfrigurare con
fruntarea. 

Această înfrigurare creşte din cl ipa în 
care-1 cunoaştem şi pe inginer, pe care-! 
vedem înconjurat de cele mai dubioase 
elemente şi ţ inându-1 pe director în mreaja 
sa, a l imentându- i vanitatea pentru a-şi 
asigura murdarole-i scopuri. Scena din. 
casa l u i Grozdea, mieroasa gudurare a 
acestuia pe lângă Mesecian, apoi beţ ia 
care se încinge, şi izbucnirea do ură a 
inginerului când se îmba tă , pregătesc pe 
ci t i tor pentru confruntarea de a doua zi 
dintre cei doi oameni care se conturează 
de pe acum ca principal i reprezentanţ i ai 
celor două lumi aflate în conflict: Pâ rva 
şi Grozdea. 

Mai mult decât a tâ t , înţelegem că ingi
nerul e şi el ne l in iş t i t de această înfruntare 
care nu poate în tâ rz ia , şi regretă faptul 
de a-şi. fi dat în petec Ia beţ ie . Prefăcân-
du-se a ui ta injuriile scăpate inconşt ient 
şi t recându-le pe seama beţ ie i , el merge 
mai departe cugudurarea pe lângă director, 
faţă de care încearcă să discrediteze echi
pa de muncitori ven i tă , pentru a şi-1 
face pe Mesecian un aliat şi a-şi consolida 
pozi ţ ia , serios amen in ţa t ă . 

Grozdea se dovedeşte deci un duşman, 
perfid şi periculos, căruia un om slab 
î na rma t ca Mesecian nu i-a putut rezista 
nici câteva zile. 
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Tocmai fiind prezentate astfel s tăr i le 
de lucruri , îi apare ci t i torului cât. de grea 
este sarcina lu i Pâ rva . Această sarcină 
devine şi mai grea, d in moment ce în t reve
derea Pârva-Grozdea, începută ca o cioc
nire, se transformă în bună înţelegere. 
Dându-şi seama că are în faţă un adversar 
puternic, Grozdea renunţă la orice ifose, 
părăseşte in ten ţ ia de a-1 pune la respect 
pe muncitor şi caută să-şi facă din el un 
binevoitor. Pâ rva cade în cursă ; el îl 
absolvă pe Grozdea de suspiciuni şi toa tă 
a ten ţ ia sa se îndreap tă asupra lu i Mesecian, 
care acum e complect derutat de schim
barea tact ici i inginerului său. 

Această bruscă schimbare de greutate 
a centrului luptei, e de na tu ră să sporească 
dramatismul conflictului şi să arate cât 
de rafinate sunt procedeele duşmanulu i . 
Dacă pe Grozdea ci t i torul îl urăş te d in 
ce în ce mai mult , dacă pentru Mesecian 
simte un dispreţ amestecat cu compăt i 
mire, — în schimb pe Pârva începe să-1 
privească p l in de grijă şi cri t icându-1 cu 
ascuţ ime pentru felul cum s'a lăsat înşelat 
de inginer. 

l a t ă cum, încă din primele pagini ale 
luc ră r i i , autorul cucereşte interesul c i t i 
torului , printr 'o i sbu t i t ă prezentare a 
forţelor în lup tă şi a conflictului de o mare 
ascuţ ime. Treptat, acţ iunea desvăluie fe
l u l cum Pârva începe să în ţe leagă lucrurile, 
să rupă vă lu l cu care Grozdea isbutise 
să-1 înfăşure. In jurul lui. Grozdea, i ţele 
se s t râng tot mai mult , pe măsură ce ate
l ierul îna intează şi colectivul se î n t ă 
reşte. O serie în t reagă de fapte se adună, 
marcând tocmai această î na in t a re : înche
garea vie ţ i i de organizaţ ie de partid, al 
cărei secretar e ales în mod firesc, P â r v a ; 
criticarea ascuţ i tă a lu i Mesecian; mutarea 
birourilor a lă tur i de atelier, ale cărui 
c lădir i şi secţi i cresc pe zi ce trece, etc. 
Pe măsură ce lucrurile se îndreap tă , pe 
aceeaşi măsură Grozdea devine nervos, 
îşi pierde capul şi face greşeli, scăpând 
din mână firele, pe care până atunci le 
ţ inea foarte s t râns . Avem în această schim
bare a raportului de forţe, o plast ică ima
gine a ofensivei socialismului, care m ă t u r ă 
şi nimiceşte d in calea sa resturi ale trecutei 
orânduir i , cum sunt Grozdea, Nicolau şi 
Al ice . Păcat că autorul n 'a s t ă ru i t mai 

atent asupra unor momente deosebit de 
importante pentru soarta eroilor săi . 
Mircea Şerbănescu nu are încă o experienţă 
suficientă în redarea dramatismului unor 
s i tua ţ i i , peste care n'ar trebui să treacă cu 
a t â t a uşu r in ţ ă . 

Astfel, de exemplu, la un moment dat, 
grupul Grozdea-Nicolau-Alrce înţeleg că 
nu mai pot frâna construcţ i i le noi care 
merg î n t r ' u n r i tm rapid — şi atunci ei 
recurg la o cale care nu poate să nu aducă, 
măcar unuia d in ei , sfârş i tul : ei stabilesc 
un alt sistem de salarizare, care loveşte 
direct în muncitori , sperând să-i facă pe 
aceştia să părăsească atelierul. 

E o măsură ext remă, despre l ipsa de du
ra tă a căreia ei nu pot să nu fie conşt ienţ i . 
Nu se poate să nu le fie clar că muncitori i 
în frunte cu Pâ rva — chiar dacă un i i 
ar fi plecat eventual d in atelier pentru o 
vreme — vor reacţ iona şi vor lupta pentru 
reintroducerea salar izări i în acord, singura 
justă în această împrejurare . Şi dacă 
Grozdea-Nicolau iau această măsură , deşi 
îşi dădeau seama de ineficacitatea ei, o 
fac numai pentru a câştiga t imp, sperând 
că prietenii lor de peste hotare vor isbuti 
să-i salveze, fie şi des lănţn ind războiul . 
S i tua ţ ia e deci încorda tă , autorul putea 
realiza pagini de mare intensitate zugră
vind-o, pr in ecourile ei în conşt i in ţa perso
nagiilor sale. Totuşi , în nuvelă lucrurile 
se petrec uşor, neted, lânced. U n i i munci
tori mai comentează câte ceva, a l ţ i i tac, 
abea dacă un glas răzleţ , repede înăbuşi t , 
încearcă să schiţeze o luare de atitudine. 
Autorul pare a nu-şi da seama de gravi
tatea momentului şi trece nepăsător pe 
lângă el, spre nemul ţumi rea ci t i torului , 
că ru ia nici măcar nu-i e clar cum s'a rezol
vat s i t ua ţ i a . Neinsis tând asupra acestui 
moment, autorul nu poate justifica sufi
cient n ic i fuga l u i Nicolau d in birou. 
Contabilul pare să se fi speriat de propria-i 
umbră , căci nimic nu-i amen in ţa l iniştea, 
de vreme ce muncitori i par a p r imi eu 
resemnare sau nepăsare măsura abuzivă 
a admin is t ra ţ i e i . La fel de p u ţ i n mot iva tă , 
la fel de repede expedia tă apare înlocuirea 
lu i Mesecian pr in Veselrnov la conducerea 
atelierului, iar mai spre sfârşi tul nuvelei, 
felul în care se t rădează Grozdea e dea-
dreptul prostesc: tr imis la Minister pentru 
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a obţ ine o aprobare, el se întoarce, min
ţ i n d că n'a putut-o obţ ine şi prezentând o 
hâ rtie falsificată de el. E greu de crezut 
că Groidea nu-şi putea închipui că atelie
ru l va reveni cu insis tenţe sau cerând expli
ca ţ i i , mai ales că cererea colectivului de a 
introduce o anumi tă inovaţ ie foarte u t i l ă , 
era în mod văd i t necesară şi jus tă . 

Nuvela scade astfel în intensitate prin 
această lipsă de grijă în motivarea adâncă 
a faptelor personagiilor. 

Se vădeş te aici o lipsă mai generală a 
scrisului lu i Mircea Şerbănescu şi anume 
faptul că el pare a-şi pierde suflul în urma 
câte unui efort mai mare. în t reg i mo
mente dramatice sunt astfel ratate, pr in 
lipsa de adâncime a prezentăr i i . Lucrul 
se vedea încă din nuvela „Casa nouă", din 
„Cea mai frumoasă z i " ca şi d in „Marvele". 
In prima, de exemplu, momente foarte 
importante erau pur şi simplu săr i te de 
autor şi în locui te pr in re la tăr i ca: „Trei 
s ăp t ămân i au trecut în felul acesta". 
Cele trei s ă p t ă m â n i erau de fapt cele mai 
importante pentru soarta personagiilor, 
pent rucă în interiorul acestor săp tămân i 
se petrec procese care schimbă soarta perso
nagiilor, le îndreap tă pe un nou drum: 
meşterul Mitache îşi schimbă atitudinea 
faţă de Anca, o pr imeşte în echipa sa, 
menţ inând-o însă la munci în care nu se 
putea califica, aceasta în schimb „fură" din 
ochi meseria, etc. I a tă fapte marcând 
momente esenţiale în rezolvarea conflic
tu lui , peste care însă autorul frece în şapte 
cuvinte. In „Bi ru in ţa" , s i tua ţ i a e ceva mai 
bună , faptele respective sunt men ţ iona te , 
însă a t â t de în t reacăt , încâ t nu schimbă 
rezultatul general şi anume nemul ţumirea 
ci t i torului faţă de felul cum autorul negli
jează ceeace ar trebui să reliefeze cu mul tă 
putere. 

S i tua ţ i i similare î n t â ln im şi în „Mar
vele", — unde procese sufleteşti foarte 
dramatice, sau împre jurăr i şi schimbăr i 
esenţiale pentru soarta personagiilor, sunt 
redate astfel: , ,Mărgărit. . . se sfătuia înde
lung cu Rusalin, care era acum secretarul 
organizaţiei de partid din gospodărie". 
Dar când şi cum s'a produs înlocuirea 
fostului secretar, un gură-cască, prin 
Rusa l in , cum a primit acesta, ce sarcini 
noi i se puneau organizaţiei — despre 

toate acestea nu aflăm. Autorul consi
deră ca fiind un fapt obişnui t , neesenţial , 
înlocuirea unui secretar de organizaţ ie 
î n t r ' u n sat în care chiaburii isbutesc să 
paralizeze un timp înfi inţarea gospodăriei 
colective. 

Aceste deficienţe de construcţ ie provin, 
fără îndoială , dintr 'un mod greşit de a 
p r iv i v ia ţa , de a acorda însemnă ta te sau 
de a trece mai uşor cu vederea asupra unora 
sau altora din faptele alese spre tratare — 
şi nu pot fi rezolvate decât printr 'o 
a ten tă observare şi adânci tă înţelegere 
a desvoltări i v ie ţ i i în ţa ra noast ră . 

Este clar că d in cauza acestor s lăbiciuni 
de compozi ţ ie , înseşi chipurile eroilor 
centrali, chipurile de muncitori ca Dumi
t raş („Casă nouă") , Mărgărit , organiza
torul de partid („Marvele") — apar palide, 
fiind lipsite de posibilitatea de a acţ iona 
în acele împre jurăr i în care ci t i torul 
e convins că ei au avut un rol esenţial , 
şi care ar fi pus clar în lumină t răsă tur i le 
caracterului lor. Dumi t raş e prezentat 
schematic, iar Mărgări t apare în bună 
măsură ca un ascet, duhovnic (tocmai 
pentrucă el intervine în acţ iune mai ales 
dând sfaturi şi mai pu ţ in acţ ionând) . Cât 
despre Pâ rva , caree prezentat în ac ţ iune mai 
mult decât ceilal ţ i , dar la care tocmai episoa
de esenţiale sunt prezentate simplist, auto
rul a s imţ i t nevoia să-1 urmărească şi în alte 
s i tua ţ i i şi atunci a ales acele paşnice şi 
incolore momente în sânu l familiei unde, 
a lă tu r i de visătoria de slabă calitate, eroul 
nu mai prezintă nimic interesant. 

Aceste s lăbic iuni în construirea persona
gii lor şi faptelor scad fără îndoială din 
forţa mesagiului pe care autorul a inten
ţ ionat să-1 t ransmi tă . Cu toate acestea, 
c i t i torul îşi poate face o ideie în general 
jus tă despre ca l i tă ţ i le şi caracterul acestui 
muncitor î na in t a t , mai ales d in acele 
s i tua ţ i i şi episoade în care este prezentat 
Pârva faţă cu a l ţ i oameni î na in t a ţ i din 
nuvela sa. 

P l i n de grijă faţă de tovarăşi i săi , el se 
îndreaptă cu dragoste şi cu tact faţă de 
Veselinov, de exemplu. Intre Vesclinov 
şi Pâ rva putea să se nască o anumi tă 
s i tua ţ ie încordată , da tor i tă faptului că 
Pârva vine în atelier să ocupe o demnitate 
.şi un post care s'ar fi cuvenit, pentru 
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unele motive, p r imulu i : Veselinov era 
vechi în atelier, avea si el o bună pregăt i re 
tehnică, etc. El se putea crede, pr in urmare 
oarecum pus în u m b r ă pr in venirea echipei 
do muncitori , ceeace-i putea aduce nemul
ţumir i care să-1 depărteze chiar de cei
la l ţ i membri ai colectivului . Numai pr i 
ceperea lu i Pârva de a-1 mobil iza pe Vese
l inov şi pe cei la l ţ i , r is ipeşte chiar dela 
început orice nori de neînţelegere în t re 
manei to r i i vechi ai atelierului şi noi i 
veni ţ i . In mod firesc, da tor i tă spiritului 
său de in i ţ ia t ivă , p l i v i r i i sale cuprinză
toare, adâncimii înţelegeri i sale, Pâ rva 
îşi câştigă prestigiu, şi dragoste d in partea 
tuturor muncitorilor, pe care isbuteşte 
din bun început să-i închege î n t r ' u n colec
tiv unit şi puternic. Este mot ivul pentru 
care uneltirile l u i Grozdea nu pot prinde 
decât cu mare greutate şi pa r ţ i a l . Fapte 
ca acestea îl indică în mod necesar pe 
Pârva ca secretar al organizaţiei, de Par t id 
din atelier. 

In cursul acţ iuni i , Veselinov se dosvoltă 
sub îndrumarea directă a l u i Pârva care 
ştie să-i pună în lumină ca l i tă ţ i l e . Episoa
dele care marchează această desvoltare n i - l 
ara tă pe Pârva şi ca pe un bun conducător 
a lă tur i de faptul că e un bun cunoscător 
al oamenilor, şi to todată un tehnician 
model. 

For ţa lui Pârva a reieşit , după cum am 
văzut , şi din raporturile cu grupul, duşma
nului de clasă, chiar dacă cu. un i i din. ei 
Pâ rva vine mai puţin. în legătură — Nico-
iau — iar cu alţii, deloc — Alice. Totuşi , 
şi destinele acestora sunt inf luenţate de 
acţ iuni le muncitorului. Superioritatea 
comportăr i i acestuia în toate domeniile, 
faţă de comportarea altor personagii, 
autorul a ţ i n u t s'o facă viz ibi lă şi pe a l tă 
calo: pr in prezentarea vieţii de familie. 
In familia lui. Mesecian domneşte descom
punerea, care a atins pe fostul director 
al atelierului: fata duce o via ţă ascunsă, 
îndrepta tă direct către pierzanie, iar soţia 
e violentă şi nervoasă ; el însuşi e retras 
faţă de ele. in general, sub o formă sau 
alta, dinfr 'un motiv sau al tul , familia 
lui Mesecian este nefericită. La fel, dar 
î n t r ' u n mod. încă mai grav, se prezintă s i 
tua ţ i a şi cu lumea lu i Grozdea — Nicolau-
Alice. Logodnică a lu i Nicolau, Alice are 

legătur i făţişe şi cu Grozdea şi, probabil, 
cu a l ţ i i ; ea e v â n d u t ă pur şi s implu (cu 
voia ei, desigur, şi. cu aprobarea logodnicu
l u i ei) l u i Mesecian, pentru a-i adormi 
eventualele sc l ip i r i de vigi lenţă . 

Fundamental opusă acestora, familia 
lui. Pâ rva apare legată de o puternică 
dragoste şi pre ţu i re reciprocă. Dacă au
torul isbutea să lege organic în cadrul 
ac ţ iuni i episoadele respective, fără îndoială 
că ele ar fi contribuit intens la sporirea 
valor i i artistice şi ca atare educative a 
personagiului. Chiar aşa însă, este v i z i 
bi lă pentru citi tor deosebirea pe care o 
sesizează autorul în t re drumul de vi i tor 
al familiei l u i P â r v a şi al celei a l u i Mese
cian. Pe când copii i l u i Pâ rva au dreptul 
şi îndrăzneala să se gândească p l in i de 
încredere la destinul lor, să dorească să 
devină ingineri, etc, — în acelaş t imp. 
fata l u i Mesecian moare, el însuşi e l ips i i 
de orice căldură pe care i-ar da-o o familie 
înţe legătoare şi iubitoare. Desechilibrul. lu i 
moral şi drama l u i , sunt sporite încă de 
lipsa vieţ i i de familie. 

Putem conchide deci, pe baza acestora, că 
figura lu i Pârva , caracterul l u i , cele mai 
multe din evenimentele v ie ţ i i l u i , aşa cum 
reies din nu/e la „Bi ru in ţa" sunt clemente 
valoroase în conturarea chipului munci
torului î na in t a t şi vădesc pos ib i l i tă ţ i le reale 
ale autorului d e a contura în v i i tor astfel 
de chipuri mereu mai isbutife. El poate — 
şi e necesar să folosească cu mai mult folos 
în scrierile sale mijloacele şi posibi l i tă
ţ i le pe care i le oferă l imba, pentru a caraetc-
toriza personagiile. Trebue spus că, excepţie 
făcând anumite cuvinte spuse de unele 
personagii aflate în anumite s tăr i (Ţepeneag, 
în perioada când e în prada beţ ie i , 
Mesecian când e îngâmfa t ) , autorul nu 
se preocupă să caracterizeze şi să diferen
ţieze pcrso.nagiile şi pr in felul cum vorbesc. 
Este limpede că în realitate un Mesecian se 
manifestă şi pr in vorbire altfel decât 
Veselinov sau Pâ rva , după cum este neîn
doios că un Grozdea nu vorbeşte exact 
în acelaş fel ca pionierul, f iu l l u i Pâ rva . 
Şi fiindcă am ajuns la acest capitol trebue 
să amintim că, dacă Mircea Şerbănescu a 
caracterizat cu justeţe reacţ i i le copilului , 
felul l u i de a se purta, în personagiul 
Tică d in „Cravata roşie cu flori, de mac" 
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şi în „Florile d in parcul nostru", trebue 
spus că l imbagiul ut i l izat de acest copi l 
apa r ţ ine mai mult unui om matur decât 
unui „ p u i de om", care n 'a împ l in i t încă 
zece ani. Capi tolul l i m b i i literare a per
sonagiilor, faţă de a căror vorbire Mircea 
Şerbănescu manifestă încă o atitudine 
egală, atribuindu-le doar un limbaj rece, 
sec, corect, — neţ inând suficient seama de 
mediul, pregăt i rea , atitudinea lor, — este 
un capitol care trebue să-i re ţ ină mai mult 
a t en ţ i a în v i i tor . 

• 

Reiese din toate cele spuse până acum 
că Mircea Şerbănescu este un tânăr proza
tor, care mai are mult de câş t iga t în ce 

pr iveşte oglindirea veridică a v ie ţ i i , — 
dar în acelaş t imp că el a şi ob ţ inu t însem
nate succese pe acest drum, pe care nuvela 
„Bi ru in ţa" este, în multe p r iv in ţ e , o 
b i ru in ţ ă a autorului. 

Scri i torul abordează cu curaj, rnai ales 
teme din v i a ţ a oamenilor d in industrie 
şi dovedeşte o bună cunoaştere — deşi 
încă incompletă — a psihologiei şi atitu
d in i i acestor oameni faţă de problemele 
vieţ i i noi d in ţara noas t ră . Chipu l l u i 
Pâ rva este, d in acest punct de vedere, o 
realizare de merit, care se încadrează în t re 
bunele real izări ale nuvelisticii noastre 
şi care vestesc posibilitatea unor noi 
succese încă mai importante ale autorului. 

Este ceeace aş teaptă cu. încredere c i t i 
torii dela Mircea Şerbănescu. 



EUGEN CAMPUS 

PENTRU EXPRESIVITATEA CHIPURILOR LITERARE 
Dintre multiplele probleme care se pun 

cu ascuţ ime scriitorilor noştr i în lumina 
raportului de activitate al Comitetului 
Central al P. C. (b) al U. R. S. S. la Con
gresul al X l X - l e a , voim să ne oprim în 
acest articol numai asupra uneia: nece
sitatea de a lupta împot r iva unei oglin
d i r i palide, cenuşii a rea l i t ă ţ i i . 

In expunerea sa, tovarăşul G. M. Ma-
lencov ară ta că marile succese ob ţ inu te 
nu trebuie să ducă nic iodată la nesocoti
rea lipsurilor existente încă. Dimpot r ivă , 
aceste succese obligă să se scoată la 
iveală cu curaj şi fermitate, toate pie
dicile ce stau în calea desvolfării l ite
raturii realist-socialiste, pentru a putea 
porni ne în tâ rz ia t Sa în lă turarea lor. 

In ceeace pr iveşte ţara noas t ră , este 
evident că, dacă ne putem mândr i şi în 
domeniul l i teraturii ca şi în celelalte do
menii , cu vic tor i i însemnate , ea nu izbu
teşte încă să creieze t ipuri artistice la î nă l 
ţ imea eroilor d in realitate. Via ţa d in 
patria noastră — această v ia ţă de o nesfâr
şită bogăţ ie şi complexitate, tumul tuoasă şi 
eroică, pl ină de dramatism— apare adesea 
zugrăvi tă „în culori şterse şi monotone". 

Ci t i torul nou din patria noastră res
pinge cu hotăr î ro „ceeace e pal id , l ipsi t 
de idei , fals". 

S'au în t ipă r i t adânc în inima oamenilor 
muncii , emoţ ionându- i şi mobi l izându- i 
în lup tă , eroi ca Mitrea Cocor sau Lazăr 
dela Rusca, Remeş („Minerii din Mara
mureş") , l l i e Barbu („Desfăşurarea"), 
Nicoară Potcoavă, Bălcescu sau Buznea 

(„Pentru fericirea poporului"). Toţi aceşt ia , 
precum şi a tâ ţ i a a l ţ i eroi din lucrări le l ir ice, 
epice sau dramatice alo scriitorilor noştri 
de frunte— sunt oameni v i i , puternic 
con tura ţ i , care pr in t răsătur i le lor con
crete desvăluie esenţa forţei sociale res
pective, sunt adevăra te tipuri, literare, 
imagini, artistice puternice şi convingă
toare. 

Se mai scriu însă şi astăzi lucrăr i 
cenuşii , monotone, care năpădesc redacţ i i le 
revistelor şi editurilor, lucrări pe care 
redacţ i i le le resping în. marea lor majori
tate, dar dintre care unele isbutesc totuşi 
să se strecoare prin f i l t ru l insuficient al 
unei c r i t ic i neprincipiale şi ajung astfel 
să vadă lumina tiparului. 

Semnificativ este faptul că tocmai eroii 
cei mai î n a i n t a ţ i , — comunişt i i — şi în 
deosebi act iviş t i i din posturi de răs
pundere — sunt adeseori figuri relativ 
palide, sleise. Lipsite de acea bogăţ ie 
şi complexitate sufletească, de acea per
sonalitate puternică de o incontes tabi lă 
superioritate mora lă , ce caracterizează pe 
comuniş t i în realitate, personagiile acestea 
sunt neconvingătoaro. Scriitorul respec
t iv simte, ş t ie că prezenţa lor în desfă
şurarea ac ţ iuni i este necesară ; aşa este 
în v ia ţă , aşa trebuie să apară şi în opera 
l i te rară . Dar aceste personagii r ă m â n ade
sea simple prezenţe abstracte, în cadrul 
unei scheme prestabilite, nu prezenţe v i i 
în carte, integrate organic în desfăşurarea 
subiectului, legate de soarta celorlalte per
sonagii. De aceea astfel de chipuri, ale co-
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muniş t i lor se şi aseamănă în t re ele ca două 
p ică tur i de apă. Sunt la fel de şterse şi 
de incolore. 

Înzes t ra ţ i în pr incipiu cu cele mai 
îna l t e însuşir i , eroii d in astfel de căr ţ i 
— în pract ică , în ac ţ iunea concretă a căr ţ i i 
— nu se dovedesc capabil i decât să ţ ină 
diferite discursuri cu formule luate dea-
dreptul d in articole de gazetă şi să se 
cufunde pe neaş tep ta te în inevi tabi lul 
vis despre vi i tor , nejustificat de faptele 
ş i at i tudinile anterioare. E i r ă m â n în 
mod efectiv în afara desfăşurării ac ţ iun i i , 
în loc să constitue factorul ho tă r î to r 
al acestei ac ţ iun i . Aşa se î n t â m p l ă chiar 
şi cu uni i eroi d in opere valoroase, cum ar 
fi Sofronie d in „Iarbă rea" de Aurel Ba
langa, Munteanu din „Cetatea de Foc" 
a lu i M i h a i l Davidoglu, Voicu şi Maxim 
d in „Oraşul Nou" de Ştefan Andrei,etc. 
Scr i i tor i i pun pe aceşti eroi sa in terv ină 
brusc î n t r ' u n moment hotăr î tor al ac ţ iun i i , 
cum însă până atunci aceste personagii 
rămăseseră în afara ac ţ iuni i , cum nimic 
nu justifica in tervenţ ia lor hotărâtoare, 
ne aflăm de fapt în faţa unui procedeu 
artif icial , care reeditează î n t r ' o formă mo
dernă vechiul expedient, „deux ex machina". 

Oglindirea pa l idă , cenuşie, în tunecă 
mesagiul de idei al operei, face ca el să 
nu pă t rundă de loc, să pă t rundă 
numai în măsură redusă, dacă nu chiar 
diformat — până la conş t i in ţa cit i tori lor. 
Infer'adevăr, ci t ind unele dintre creaţ i i le 
scriitorilor noştr i , ai adeseori impresia 
că nu afli ceva nou şi interesant, esenţial , 
ci că re întâ lneş t i lucruri de mult cuno
scute, spuse şi râs-spuse. P l ic t i s i t de carac
terul monoton şi cenuşiu al unor atari 
pagini, te opreşti obosit şi te în t rebi cu 
nedumerire: „Unde am mai c i t i t eu asta"? 

Şi în t r ' adevăr , chiar dacă nu absolut 
acelaş lucru, dar ceva foarte asemănător 
ai c i t i t : fie la a l ţ i scrii tori , fie chiar în 
al tă lucrare a aceluiaş scriitor. Căci există, 
d in păcate , în literatura noas t ră , acest 
fenomen supără tor al monotoniei, al mer
gerii pe unul şi acelaş drum bă t ă to r i t , al 
reluări i aceloraşi şabloane. Şablonul este 
î n t r ' u n anumit sens, forma cea mai crasă a 
schematismului, consecinţă u l t imă a alune
cării pe panta unei oglindir i cenuşii , palide. 

Există în literatura noastră căr ţ i valo

roase care conţ in un conflict interesant 
şi complex, an t renând în chip firesc destine 
omeneş t i ; sunt conflicte originale, unice 
în felul lor, nerepetabile, a căror sursă, 
în u l t imă anal iză , este bogăţ ia , varie
tatea infini tă , noutatea conflictelor şi 
contradicţ i i lor din v ia ţă . Uneori însă, 
scr i i tor i i noştr i părăsesc această cale 
verificată de în t reaga t rad i ţ ie îndelun
ga tă a artei realiste şi de aceea a artei 
realiste socialiste; în acest mod, cărţ i le pe 
care ei le scriu încetează de a mai fi intere
sante, originale. 

Sunt cazuri când un anumit conflict 
este transportat mecanic dintr 'o carte 
î n t r ' a l t a , construindu-se subiecte similare, 
numai cu minimele modificări de rigoare, 
da tă f i ind schimbarea decorului, a mediu
l u i . 

Ci t i toru l nu află astfel nimic nou, nimic 
d in ceeace este esenţial respectivului do
meniu al rea l i tă ţ i i , nimic din ceeace i-ar 
îmbogă ţ i efectiv cunoaşterea v ie ţ i i . E l 
în tâ lneş te aceleaşi probleme omeneşt i , 
acelaş conflict şi acelaş subiect în l in i i le 
l u i mari , aceiaşi oameni sau, mai curând, 
aceleaşi manechine mişcându-se la fel, dar 
î n t r ' u n alt decor. 

Dacă lucrări despre sectoare deose
bite ajung astfel să semene unele cu altele, 
cu a t â t mai mari sunt asemănări le în t re 
acelea care vorbesc despre acelaş sector 
de activitate. 

Aşa, de pildă, multe dintre cărţ i le care 
înfăţ işeau până acum via ţa satului erau 
croite după urmă torul şablon „pa ten ta t " : in 
familia unui ţ ă ran muncitor există neînţe
legeri. Bărba tu l vrea sau afirmă că vrea să 
intre în colect ivă; soţ ia nu vrea, sau soţul 
pretinde numai că soţia nu vrea să intre în 
colect ivă. Toate greută ţ i le se datoresc 
zvonurilor chiabureşt i . Intervine secre
tarul de partid, sau un alt comunist, 
pentru a-1 l ămur i pe şovăclnic. Intervine 
mi l i ţ i a pentru a aresta pe chiaburii care 
sunt puşi numaidecâ t de autor să dea foc 
la ceva şi să ucidă pe cineva. Şi totul se 
încheie cu bine: şovăelnicii se dumiresc 
şi in t ră în colectivă. 

E ro i i sunt deasemenea asemănător i în t re 
ei, marionete confecţionate după şablon, 
nu oameni v i i , precis ind iv idua l iza ţ i , care 
să exprime esenţa forţei sociale respective. 
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Foarte răspândi t este „magazionerul necin
stit", în locui t la rigoare cu „admin i s t ra to 
rul de cant ină necinstit". Personagiile 
acestea îşi poar tă cumin ţ i f i rmul i ţa indica
toare a „specia l i tă ţ i i" lor şi-şi joacă imper
turbabil rolul dinainte ş t iu t de public. 

Semnificativ, pr in frecvenţa cu care 
apare în scrisul multor prozatori, este şi 
alt personaj: bă t r ânu l sfătos şi cu vederi, 
î na in t a t e . II în tâ ln im în numeroase schiţe, 
în nuvele, în romane ca „Temelia" de E. 
Cami la i , „Trandafir dela Moldova" de I. 
Istrati, etc., adesea uzurpând — prin bună
voinţa autorului. — locul de element motor 
în desfăşurarea întregi i ac ţ iuni . 

Palide şi neconvingătoare sunt şi unele 
figuri de duşmani, de clasă. Alătur i de 
personagii ca Kesze („Brazdă peste haturi"), 
Ghioceoaia („Desfăşurarea"), care fiecare 
în felul său, expr imă cu putere esenţa 
forţei sociale respective, — mai în tâ ln im 
în literatura noastră şi persoane negative 
şterse, netipice. Mai în tâ ln im încă chipuri 
de sabotori în industrie relativ nepe-
riculoşi, care acţionează cu. metode simpliste 
şi mereu aceleaşi („Ea cea mai îna l tă 
tensiune" de Nagy Istvan), chiaburi care 
nu fac altceva decât răspândesc zvonuri, 
dau foc la o arie sau ucid, ca şi cum la 
a t â t s'ar reduce mijloacele la care recurge 
duşmanul în încercările sale de a se opune 
construirii socialismului, ca şi cum ar exista 
un tip standard de duşman de clasă. Atare 
personagii confecţionate din birou şi nu 
pe baza unei profunde cunoaşteri a vieţ i i , 
nu sunt tipice pentru forţa socială respec
t ivă , operele respective nu dau o imagine 
veridică a rea l i tă ţ i i . Este fără îndoia lă 
o gravă greşeală să r ă s to rn ! raportul real 
de forţe, să prezinţi duşmanul mai puternic 
decât forţele socialiste care deţ in ofensiva, 
să-1 conturezi mai bine decât pe eroii 
pozi t iv i , reprezentanţii, acestor forţe. Este 
însă o greşeală la fel de gravă şi aceea 
de a prezenta figuri de duşmani şterşi, 
stereotip!, şi în fond relativ nepericuloşi . 
Ata r i imagini palide, şterse, şablonarde, 
duc la demobilizarea oamenilor munci i , la 
s lăbirea spir i tu lui de v ig i len ţă . 

Şab lonu l ia uneori forma auto- repe tă r i i . 

Tend in ţa dea se repeta pe sine însuş i , 
apare, de p i ldă , în scrisul l u i Victor 

Tulbure. Prea adesea — îndeosebi în 
poeziile l u i mai vechi — în tâ ln im, fie că 
sunt cerute sau nu de conţ inutul de idei, 
steagurile care f lutură în vân t , holdele 
de aur şi alte imagini sărbătoreş t i , care 
prin unilateralitatea lor, dau o imagine 
falsă despre realitatea vieţii noastre plină 
de dramatism şi ara tă încl inarea poetului 
de a rezolva problemele pe l in ia minimei 
rezistenţe, înlocuind v ia ţa adevărată 
printr 'un şablon idi l izant . 

N. Tău tu a isbul.it să redea dramatismul 
v ie ţ i i , înfăţ işând eroismul soldatului de 
tip nou din armata noastră populară , care 
apără , cu p re ţu l vie ţ i i l u i , v i a ţ a nouă ce 
creşte în patria sa, bunurile şi cuceririle 
întregului popor. Totuşi , unele poezii se 
aseamănă în t re ele, au aproape acelaş 
punct de plecare, aceeaşi desfăşurare şi 
acelaş final. Pentru a caracteriza s i tua ţ i i le 
şi personagiile, poetul recurge adesea la 
aceleaşi compara ţ i i , la aceleaşi formule, 
la aceleaşi cuvinte. 

In „Contemporanul" , Mihu Dragomir a 
publicat poezia „Intră tractoristu'n g l i i " . 
In volumul său de versuri, apăru t anterior, 
există o poezie in t i tu l a t ă „Mitraliera", 
împrejurăr i le , locul , personagiile, sunt 
altele. î n t r ' o parte este vorba de un trac
torist care ară ogoarele, în cealal tă de 
nişte copii care se joacă. Şi to tuş i , şablonul, 
îşi face apa r i ţ i a : nu poţ i să-1 treci cu 
vederea. Deşi. aparent a t â t de deosebite, 
cele două poezii pornesc dela aceeaşi idee 
poetică şi o rezolvă pr in acelaş procedeu. 
Pentru a a ră ta că v ia ţa noastră paşnică 
trebuie şi va fi apăra tă , scri i torul nu 
găseşte altceva decât să repete, cu mic i 
modificări , unul şi acelaşi procedeu: copiii 
descoperă în câmp o mi t ra l i e ră , vestigiu 
al bătă l ie i din războiul trecut, tractoristul 
descoperă fot în câmp un paloş s t răvechi 
d in vremea luptelor dela Călugăreni . 

Tendin ţa de a se repeta pe sine însuşi — 
cu toa tă originalitatea cău ta tă din unele 
poezii ale talentatului poet A. E. Bacon-
schi a fost mai demult remarca tă şi combă
tu tă . Aceleaşi s i tua ţ i i , aceleaşi at i tudini , 
aceleaşi imagini , aceleaşi cuvinte chiar se 
repetă la nesfârşit. Multe din poeziile 
l u i Baconschi cuprind următoarea formulă 
compusă în mod inevitabil d in câteva 
elemente: peisagiul cu „atmosferă", poetul 

http://isbul.it
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la fereastră pr iv ind lumea şi filosofând 
la persoana în tâ ia — despre scurgerea 
t impului , etc. 

Adeseori, în cadrul în tâ ln i r i lo r cu c i t i 
tor i i , când se discutau lucrăr i cenuşii , 
palide, unii dintre aceştia ridicau obiec
ţ i i : „Nu şt iu cum, dar nu prea îmi spune 
mare lucru cartea asta. Totul e ş ters , 
neinteresant. Mereu aceeaşi şi aceeaşi 
poveste. Nu afli nimic nou. Nu sunt oa
meni v i i , nu e v ia ţa adevăra tă . E pl ic
tisitor". Atunc i , autorul însuşi sau un 
critic „specialist", lua cuvântu l şi , dela înăl 
ţ imea cunoşt inţelor sale teoretice „ lămurea" 
păr in teş te pe cel care formulase obiec ţ ia : 
„Vezi, tovarăşe, aici nu ai dreptate. Cum. 
vrei să fie altfel povestea, dacă aşa e v ia ţa? 
Metoda realismului socialist este singura 
va labi lă — urma cr i t icul cu ton senten
ţ ios — şi această metodă cere să ogl in
deşti realitatea veridic, istoriceşte con
cret în desvoltarea ei revoluţ ionară . Vre i 
să falsifice scriitorul viaţa? Orice carte 
scrisă după metoda realismului socia
l is t trebuie deci să arate lupta de cla
să şi că în acesta luptă duşmanul e 
înf rânt ." Autorul sau criticul care căuta 
să închidă gura ci t i torului d in massă cu 
astfel de argumente, nu-şi dădea seama 
desigur că dădea apă la moară duşmani lor . 
Şi totuşi , aşa este. Căci a rgumentând ast
fel, el confirma indirect afirmaţia calom
nioasă că realismul socialist duce la 
crearea unei literaturi monotone, şterse, 
cenuşi i . Adevărul este tocmai contrar: rea
l ismul socialist cere şi face posibilă oglin
direa veridică a vie ţ i i , în toată comple
xitatea şi nesfârşita ei varietate, determină 
înflorirea originalităţii artistice, a tutu
ror talentelor adevăra te ce răsar d in rân
durile oamenilor munci i . 

Aşa e v ia ţa? Cu lupta de clasă şi cu 
perspectiva, istoriceşte necesară, a v ic
toriei asupra duşmanilor? D a , aşa este. 
Dar obiecţ ia omului s implu din massa 
ci t i tori lor era to tuş i în temeia tă . El şi nu. 
c r i t icul dela t r ibună avea dreptate. Căci 
v ia ţa e nesfârşit de complexă şi de va r ia tă , 
nesfârşit de variate sunt formele con
crete în care se desfăşoară lupta de clasă. 
Iar metoda realismului socialist, singura 

metodă va lab i lă , cere scriitorului să 
descopere aceste forme variate, să re
dea clocotul vieţ i i în imagini puternice 
şi originale, să descopere de fiecare da tă 
ceva nou, ceva esenţial pe lângă care c i t i 
torul a putut trece fără să-1 observe, sau 
pe care î na in t e nu I-a înţeles destul de 
profund. 

• 
Care sunt cauzele care duc ia acea oglin

dire pa l idă , cenuşie, monotonă , care ia pe 
alocuri forma crasă a şablonului? 

Dece nu izbutesc uneori scrii torii noştri 
să redea v ia ţa în toată complexitatea, 
bogăţ ia ei, desvăluiud esenţa fenomenelor 
sociale pr in imagini puternice, reliefate, 
convingătoare? 

Cerinţa de a reda esenţ ialul v ie ţ i i , gene
ra lu l , nu este câtuşi de p u ţ i n în contra
dicţ ie cu aceea de a reda v i a ţ a în bogăţ ia 
şi complexitatea ei. 

Specificul artei constă tocmai în aceea 
că ea redă generalul prin particular. 

Neînţelegerea adâncă a acestei indestruc
tibile legături în t re general şi particular 
în. ar tă este izvorul multora dintre piedicile 
care frânează mersul îna in te al unora 
dintre scri i tori i noştr i pe drumul rea
l ismului socialist. Aci trebuie cău t a t ă una 
dintre rădăcin i le profunde ale oglindi
r i i palide, cenuşii . 

D i n formulări le unor poeţi , prozatori 
sau cr i t ic i la Plenara din Martie a U n i 
unii Scrii torilor şi în alte împre ju ră r i , 
rezul tă că ei concep procesul de creaţ ie 
ca având două faze succesive distincte. 
Una, în care scriitorul face aceeaşi ope
ra ţ ie ca şi omul de ş t i in ţă , trece dela cu
noaşterea sensorială la no ţ iun i şi legi 
abstracte. Apoi , o a doua fază, în care scrii
torul umple aceste scheme abstracte cu 
materialul v iu al vieţ i i , căutând, un aspect 
concret indiv idual care să ilustreze acea 
schemă abst rac tă ob ţ inu tă anterior. 

Arta este o formă de cunoaştere a reali
tă ţ i i obiective. Ca atare, ca se supune legi
lor generale ale cunoaşteri i descoperite de 
ş t i in ţa marxis t - leninis tă . Exis tă deci şi 
în cunoaşterea art ist ică un proces de gene
ralizare, de ridicare dela particular la 
general. Totuşi , această generalizare arti
stică îşi are specificul ei. „Spre deosebire 
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de. savant — spune V. A. Razumnâi în 
articolul publicat în „Voprosâi Filosofi i" 
Nr . 6/952 — artistul generalizează anumite 
laturi ale realităţii fără a face abstracţie 
de plenitudinea vieţii, de individualitatea 
concretă a fenomenelor înseşi şi reproducân-
du-le sub forma imaginii fenomenului indi
vidual". Aşadar, acea orientare spre ind i 
vidual - concret, spre acea plenitudine a 
vie ţ i i caracterist ică artei —• al cărei obiect 
este omul în complexitatea sa, — există 
chiar în cuprinsul generalizări i , dându-i 
coloratura specific ar t i s t ică . Aceasta nu 
înseamnă că trebuie să opunem ca două 
rea l i tă ţ i ireductibile, cunoaşterea logică 
şi cea ar t is t ică . Dimpot r ivă , ele se subsu
mează aceloraşi legi generale ale cunoaşterii 
rea l i tă ţ i i . Mai mult decât a t â t : dealungul 
întregului proces al creaţiei artistice, 
gândirea logică îşi are locul ei bine definit, 
absolut indispensabil. 

Dar separarea a rb i t ra ră , în cuprinsul 
«nor faze deosebite, a procesului logic şi 
a celui, propriu zis artistic; ideea că în tâ i 
construim scheme abstracte logice, pe 
care abia apoi le umplem cu material 
concret, individual izându- le artistic — este 
nu numai nejustă ci şi periculoasă. Căci, 
chiar dacă nu-şi teoretizează astfel pozi ţ ia , 
m u l ţ i scriitori acţionează în pract ică pe 
baza recunoaşterii tacite a unei atari 
separăr i artificiale a t â t în t re procesul 
logic şi cel artistic cât şi în t re general 
si particular. Acei scriitori care, trecând 
prin viaţă ca nişte s impl i tur iş t i , se lasă 
pur ta ţ i la voia în t âmplă r i i , spicuind i c i 
un fapt, colo al tul care lo-a atras a tenţ ia 
chiar dacă e nesemnificativ, ajung de fapt 
să subaprecieze impor tan ţa generalului, să 
neglijeze învă ţă tu ra , munca de descoperire 
a esen ţ ia lu lu i ' din complexitatea feno
menelor vie ţ i i . Alţ i i îşi confecţionează în 
prealabil scheme abstracte pe care apoi le 
umplu de bine de rău cu fapte concrete, 
culese în t r 'o documentaro tot turis t ică. 

Neînielegând că opera de ar tă isvorăştc 
d in personalitatea artistului în ansamblul 
c i , din întreaga atitudine faţă de lume şi 
v ia ţă , d in felul curii par t ic ipă el la lupta 
poporului său, iar în momentul creări i 
unei lucrări , d in punerea ia con t r ibu ţ i e a 
tuturor facultăţi lor sale — gândire logică, 

capacitate creatoare ar t is t ică , etc. — scri i 
torii aceştia alcătuesc lucrăr i greşite sau 
seci. 

Spre deosebire şi în opoziţ ie cu arta 
an t i rea l i s tă , arta realistă urmăreş te cunoa
şterea şi transformarea rea l i t ă ţ i i . Ar ta 
realistă caută să desvăluie ceeace este 
esenţ ial în realitate, să-1 desvăluie pr in 
crearea unei imagini tipice, redând astfel 
generalul pr in particular. 

„Tipicul corespunde esenţei fenomenului 
social istoric dat, a ră ta tovarăşul G. M. 
Malencov. Tipicul reprezintă principala sferă 
de manifestare a spiritului de partid în 
arta realistă. Problema tipicului este întot
deauna o problemă politică." 

Dar ar tă înseamnă redarea generalului 
pr in particular. Spi r i tu l de partid trebuie 
să se manifeste deci îndesvă lu i r ea „esenţei 
fenomenului social istoric dat", prin ima
gini concret individuale, v i i şi expresive, 
capabile să exprime deplin esenţa forţei 
sociale respective. 

Nesocotirea generalului, duce în. mod 
direct la naturalism, la imagini netipice 
care falsifică realitatea, la lucrări greşite 
ideologic ca „Timpii de aur" de Ben Corlaciu, 
„ în t âmplă r i de pe Că lmăţu i" de Eusebiu 
Camilar, „Soarele răsare în de l tă" de 
Vlad imir Col in , „Răscoala iobagilor", de 
Ion Muşat, etc. 

Nesocotirea particularului duce în mod 
direct la schematism, la imagini neconvin
gătoare care nu îndeplinesc n ic i ele cerinţele 
t ipizăr i i în a r tă . 

Şi aici , lucrurile nu trebuesc înţelese 
mecanic, îngust . Raporturile sunt complexe. 
Nesesizarca clară a generalului, a esenţia
lu lu i face ca şi redarea să fie cenuşie, 
ş tearsă. Pe de al tă parte, neredarea vie a 
esenţ ia lului în tunecă perceperea lu i şi 
poate duce la compromiterea unei idei 
scumpe nouă. Aşa dar, oglindirea pa l idă , 
cenuşie, provine din faptul că scriitorul a 
separat ceeace este inseparabil în ar tă , 
generalul de particular, nu a desvălui t 
destul dc limpede esenţialul întruchipat, 
î n t r ' u n fenomen v iu , nu a creat o imagine 
cu adevăra t t ipică. 

î n t r ' o scrisoare către M. Ilarlcness, F. 
Engels definea astfel t răsă tur i le fundamen
tale ale artei realiste: ,,După părerea mea, 
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realismul presupune, în afară de veridici
tatea amănuntelor, reproducerea de carac
tere tipice în împrejurări tipice." 

Aşadar nu există imagine realistă care 
să nu îndeplinească to toda tă condi ţ ia 
generalului şi aceea a particularului, 
care să nu le înt runească î n t r ' u n singur 
tot organic, v iu , redând generalul pr in 
particular. 

Lucrul acesta l-au înţeles toţ i mari i 
a r t i ş t i realişt i . P r i n practica creaţiei lor, 
ei s'au opus naturalismului, care trans
formă pe artist î n t r ' u n s implu instrument 
mecanic de înregistrare a amănunte lor , a 
faptelor concrete. Ei ş t iu că a r enun ţa la 
generalizarea, la selectarea esenţ ia lului , 
înseamnă a l ips i reproducerea art is t ieă de 
ceeace este mai important, de v ia ţa însăşi . 
0 reproducere mecanică a faptului brut 
falsifică realitatea, dă mai curând impresia 
unui lucru mort. „Sarcina ariei — spune 
Balzac — nu constă in a copia natura, ci 
în a o exprima... Altfel sculptorul şi-ar 
îndeplini misiunea numai luând forma de 
gips a unei femei. Poftim: încearcă, ia o 
formă de gips după mâna iubitei şi pune-o 
înaintea la. Vei vedea un cadavru îngrozi
tor, fără urmă de asemănare, şi. vei fi nevoit 
să cauţi un sculptor şi un artist care, deşi 
nu vor crea o copie exactă, vor imprima miş
care vie. Trebuie să prindem gândirea, 
sensul, înfăţişarea obiectelor şi fiinţelor." 

1 In acelaş sens, marele Gorki ară ta că 
artistul adevăra t „trebuie să posede aptitu
dinea generalizării". El definea literatura 
drept „arta de a crea caractere şi tipuri". 
Pentru a creia asemenea „t ipuri" , este nea
păra t nevoie să cunoşti v i a ţ a , dar nu e 
suficient să copiezi mecanic un anumit 
fenomen în tâ ln i t în realitate. „Poli să 
creezi asemenea portrete vii ale „tipurilor" 
de oameni numai dacă ai spirit de observaţie 
bine desvoltat, ştiinţa de a găsi asemănări, 
de a vedea deschis; poţi să le creezi numai, cu 
condiţia să înveli, să înveţi, şi iar să înveli. 
Eu nu mă consider un m,aeslru capabil să 
creez tipuri de valoare artistică egală cu 
tipul şi caracterul lui Oblomov, Rudin, 
Riazanov, etc. Totuşi, pentru a scrie „Foma 
Gordeev", a trebuii să văd. zeci de fii de negu
stori nemulţumiţi de viaţă şi. de munca 
părinţilor lor;ei simţeau că această viaţă 
monotonă, „chinuitor de săracă", nu prea 

are sens." D i n cele spuse de Gork i , rezultă 
cu claritate că procesul de generalizare, ab
solut necesar artistului, se realizează 
pe baza unei cunoaşteri directe şi apro
fundate a v ie ţ i i , nu în birou. 

Rezul tă to toda tă că generalizarea art i
st ică nu se reduce la s impla stabilire a 
unei medii statistice. Observaţ ia , descope
rirea asemănăr i lor şi a deosebirilor dintre 
fenomene, î n v ă ţ ă t u r a , toate acestea trebue 
să-1 ducă pe artist la selectarea t răsă tur i lor 
celor mai caracteristice unei anumite cate
gorii de fenomene, la descifrarea şi în
truchiparea concretă a esenţ ia lului . „Fap
tul brut — spune Gork i î n t r ' a l t ă parte 
precizându-şi gândul — încă nu înseamnă 
iot adevărul, el nu este decât materia primă 
din care trebue să făurim, să extragem 
adevărul autentic al artei... trebue să 
ştim să extragem înţelesul dinlr'un fapt brut". 

Dacă reproducerea mecanică a faptului 
dă impresia lucrului mort, l ips ind imagi
nea de ceeace este esenţ ial în realitate, 
tot impresia de lucru mort o dă şi repro
ducerea generalului, fără să se acorde aten
ţ ia cuveni tă în t ruchipăr i i sale concrete indi 
viduale. 

Crit icând piesa de teatru scrisă de Lassalle, 
Marx îi reproşa acestuia tocmai faptul că 
personagiile sale nu erau oameni v i i , ci 
„simpli exponenţi ai spiritului vremii", 
nişte creaţ i i abstracte caro nu au alt rost 
şi a l tă subs tan ţă decât aceea de a fi pu r t ă 
tori de cuvânt ai anumitor idei abstracte. 

Ideia aceasta că, în ar tă , generalul l ipsi t 
de o vie în t ruch ipare concretă îşi pierde 
orice valoare este expr imată cu putere de 
Fr . Engels, în scrisoarea căt re Mina K a u -
tski . Anal izând personagiile d in lucrarea 
acesteia, Engels le condamnă pentru ace
leaşi motive ca şi Marx. El a ra tă că aceste 
personagii nu trăiesc ca personal i tă ţ i v i i , 
cu stare civilă precisă, ci personalitatea 
lor se dizolvă în pr inc ip i i abstracte. 

Lipsa unei temeinice însuşiri a î nvă ţă 
turi i marxist-leniniste, lipsa unei partici
pări destul de adânci la lupta poporului, — 
în fond deci insuficienţa spi r i tu lu i lor de 
partid — îi face pe unii scrii tori să treacă 
pe lângă aspecte esenţiale fără a le sesiza 
sau, chiar atunci când le sesizează să nu 
aibă curajul de a le înfăţişa în opera lor d in 
p l in şi până la capăt , cu maximum de 
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relief. Sunt nesiguri pe ei înşişi aceşti 
scri i tori , pent rucă nu se simt destul de 
bine î na rma ţ i ideologic şi atunci se opresc 
la jumăta tea drumului , recurg la soluţ i i 
de compromis. Drumul b ă t u t e mai uşor, 
mai sigur, mai pu ţ in riscant, dar el duce 
la lucrări cenuşii , la imagini palide. 

A ta r i lucrări nu mil i tează cu patos 
pentru ţe lur i le clasei muncitoare, nu 
sunt arme puternice în lupta noas t ră . 

E deci nevoie ca scri i tori i să-şi sporească 
spir i tul de răspundere şi, pe baza unei 
at i tudini cu adevăra t partinice, să-şi 
rostească răspicat sen t in ţa asupra feno
menelor vieţ i i prin imaginile puternic 
reliefate pe care le creiază, folosind exage
rarea conşt ientă pentru a scoate în evi
denţă esenţialul fenomenelor social-istorice 
oglindite. 

Dar pentrucă această imagine să fie 
convingătoare, trebue ca scri i tori i să-şi 
dovedească spir i tul de răspundere, atitu
dinea par t in ică şi în acordarea unei a ten ţ i i 
sporite mijloacelor de concretizare a gene
ralului pr in particular. Căci o schemă 
abstractă , chiar jus tă şi chiar „umplu tă" 
ulterior cu elemente care au menirea să 
concretizeze şi să individualizeze, poate fi 
orice, dar nu arfă. Şi cum totuşi pretinde 
a fi a r tă , c i t i torul o apreciează ca atare 
şi o respinge. Rezultatul poate fi deci 
nu numai nul , ca pentru ceva neavenit, 
ci direct negativ, provocând efecte con
trare celui scontat de autor. 

In articolul „Despre mărunţ i şur i le vieţ i i 
în l i te ra tură" , cr i t icul sovietic I . Pitlear 
atrage a ten ţ ia asupra importantei pe care 
o au chiar şi unele aşa zise „amănunte" 
în operele literare. Nu poate fi convingă
tor d in punct de,vedere artistic chipul 
omului desprins în chip artificial din 
mediul material real, l ipsi t de t r ăsă tu r i 
concrete de v i a ţ ă . 

Şi la noi un i i scri i tori au dispre ţui t 
impor tan ţa unor atari „amănunte" , socotind 
că e sub demnitatea eroilor lor, oameni de 
„tip nou", să se preocupe de probleme 
„meschine" ca locuinţa , îmbrăcămintea , 
mâncarea , salariul, etc. 

Dar chiar atunci când un poet a îndrăzni t 
să vorbească despre aşa ceva, s'a găsi t 
câte un critic care să-1 pună imediat la 
punct. Aşa s'a î n t âmp la t de pi ldă de curând 

cu poezia „Taina" de Crist ian Sârbu. Nu este 
cazul să discutăm aici valoarea poemului. 
Dar este cert că ceeace 1-a supăra t pe 
Dan Costa (Almanahul Literar, Nr . 2/952) 
şi 1-a î ndemna t să asvârle cu nemiluita 
segeţile „nimici torului" său sarcasm, este 
tocmai faptul că poetul a cutezat să intro
ducă în lucrare amănun te „tr iviale" , cum. 
ar f i : socotelile ta tă lu i cu privire la greu-, 
t ă ţ i l e suplimentare pe care le va aduce 
necesitatea de a hrăni încă o gură, grija de a 
da soţiei gravide o porţie supl imentară , etc. 

Deşi relativ mai %ar în tâ ln i t ă , există 
în literatura noastră şi s i tua ţ i a contrară 
aceleia de care vorbea I. Pitlear. A. Mihale, 
de p i ldă , notează în to tdeauna cu deosebită 
precizie tot felul de amănunte cu privire 
la condiţ i i le materiale. Aşa procedează 
în „Ogoare noi", în „ judeca ta" , etc. In 
această d in u rmă lucrare, de pildă, ajunge 
la un moment dat să precizeze număru l 
bicolor din. legătur i le aduse de chiabur 
acasă. La ce foloseşte aşa ceva? Mai cu 
seamă că, în s i tua ţ ia da tă , precizarea e 
c iuda tă , neverosimilă , deoarece cu pu ţ in 
mai îna in te ni se spusese că nici măca r 
chiaburul nu. ştie câte bice sunt acolo, le 
luase aşa cu grămada , ca să-şi „plaseze" 
bani i . 

Excesul de precizări cu privire la con
d i ţ i i l e v ie ţ i i materiale sau cu privire Ia 
procesele tehnice vine să suplinească la 
un i i scri i tori , neadâncirea vie ţ i i sufle
teşt i a eroilor, a caracterului acestora. Şi. 
aceasta e rău, e o scădere însemnată , căci 
în. centrul a tenţ ie i scriitorilor trebuie 
să stea omul, cu în t reaga complexitate a 
propriei l u i v ie ţ i , şi a re la ţ i i lor cu al ţ i 
oameni. Pe acest drum se cuvin căuta te 
şi pot fi găsi te mijloacele cele mai 
puternice pentru a crea eroi v i i , bine 
con tu ra ţ i , caracteristici unei anumite cate
gorii sociale şi precis ind iv idual iza ţ i . 

înţelegerea justă a raporturilor între 
t răsă tu r i l e de clasă şi cele individuale 
(temperamentale şi caracterologice) con-
stitue o problemă cheie pentru desvol
tarea l i teraturii noastre, pentru evitarea 
imagini lor palide, şterse. Deaceea ea ar 
merita o amplă discuţie la care să participe 
scriitori şi oameni de ş t i in ţă . 
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Analizând problema raportului în t re 
t răsă tur i le de clasă şi cele individuale 
(temperamentale, caracterologice), reîn
t â ln im sub o a l tă formă raportul dintre 
general şi particular. Iar soluţ ia socotim 
că trebuie cău t a t ă în acelaşi sens: recunoa
şterea indestructibilei legături în t re general 
şi particular în opera de arfă, ţ inerea în 
seamă a caracterului complex al acestei 
relaţ i i dialectice. 

In articolul său, acad. G. Călinescu men
ţ iona faptul că noţ iunea de caracter nu tre
buie înţeleasă metafizic, ci ca nişte „valori 
sociale, în raport s t râns cu inf luenţa 
mediului". Totuşi , — aşa cum remarca 
j u s t l . Mihăileanu, — în desvoltarea ulte
rioară a ideilor sale, G. Călinescu alunecă 
î n t r ' o anumi tă măsură pe această pan tă . 
Impor t an ţ a „condiţi i lor spaţ ia le şi tempo
rale"—cum le numeşte acad. Călinescu — 
este redusă de dânsu l la minimum. D i n 
art icol pare să rezulte că poziţia de clasă 
în cadrul unui moment istoric anumit, 
nu aduce decât mic i modificări , relativ 
neglijabile. Esenţ ia le , durabile, r ămân 
caracterele cu tipologia lor quasi-eternă. 

„Dar oricum, a cunoaşte înseamnă 
generaliza; având în vedere condiţiile spa
ţiale şi temporale, caracterele există şi un 
scriitor nu e adânc dacă nu face operă de 
clasificaţie morală, reprezentând generalul, 
notele esenţiale unei categorii întregi". 

In t r ' adevăr , „a cunoaşte înseamnă a 
generaliza". Dar care este acest „general", 
care este acea „categorie în t reagă" al 
cărei esenţial trebuie desvălui t în p r imul 
rând? Tipologia „etern-uniană", sau clasa 
socială? x 

Ce-i drept, anumite t răsă tur i morale 
sunt relativ persistente. Oameni i rascibi l i 
şi bănu i to r i , oameni ipocri ţ i şi in teresa ţ i , 
oameni leneşi, dispuşi să viseze la planuri 
inuti le şi irealizabile, etc., au existat şi 
vor mai exista. In această măsură putem 
vorbi despre niş te Othello, Tartuffe, sau 
Mani lov i ai vremurilor nostre. In acest 
sens au ut i l izat Lcnin. şi Stal in t ipurile 
artistice creiate de Gogol, Goncearov, 
Scedrin, Cehov, pentru a ilustra rea l i tă ţ i 
din epoci şi condi ţ i i sociale cu totul altele 
decât acelea cărora apar ţ ineau tipurile 
respective. 

Dar aceasta consfitue o operă de reconsi

derare conş t ien tă , care nu trece câtuşi dc 
pu ţ in cu vederea deosebirile radicale inter
venite. 

Aceste deosebiri sunt în t radevăr atât 
de mari , încâ t — fără a nega exis tenţa 
irnor t r ă să tu r i , specifice na ţ iona le comune 
în t regului popor şi chiar exis tenţa unor 
t răsă tur i general şi permanent umane 
comune întregi i omeniri de-alungul seco
lelor — nu este mai pu ţ i n adevăra t că 
numai cu multe rezerve putem vorbi 
despre acelaş t ip în epoci diferite şi la 
clase sociale deosebite. T ipu l artistic 
oglindeşte în mod nemijlocit, aşa cum ne 
ara tă tovarăşul Malencov, „esenţa fenome
nului social istoric dat", deci a unei anumite 
clase î n t r ' u n anumit moment istoric. 

Generalul pe care trebuie să-1 desvăluie 
scrii torul este deci această esenţă a unei 
anumite forţe sociale. Un scriitor nu e 
deci adânc — am spune noi, parafrazând 
cuvintele acad. Călinescu — dacă nu face 
operă de clasificare socială, adică dacă nu 
izbuteşte să ne desvăluie ceeace e esenţial 
pentru o anumi tă categorie socială, (grup 
clasă, popor). Dar creând un personaj 
care în t runeşte t răsă tur i le esenţiale ale 
categoriei sociale respective, el nu va realiza 
un adevăra t tip literar, dacă aceste trăsă
turi nu sunt în t ruchipa te î n t r ' u n erou 
v iu , cu t răsă tur i individuale, precise. 

Raportul în t re t răsătur i le caracteristice 
grupului social şi cele individuale este 
complex. Pe de o parte, î n l ăun t ru l ace
luiaşi grup social apar diferenţieri pe baza 
t răsătur i lor individuale, pe de a l tă parte, 
aceleaşi t răsă tur i morale capătă cu totul 
al tă coloratură când apar la ind iv iz i din 
clase sociale diferite. 

Asupra pr imului aspect s'a insistat 
adeseori. Teoretic, cel pu ţ in , scriitorii 
noştr i ş t iu că pot şi trebuie să diferenţieze 
pe membrii aceleaşi clase pe baza t răsă
turilor de caracter ale fiecărui individ 
în parte. Practic însă, prea adesea, aşa 
cum am văzut , duşmani i de clasă sunt 
încă aproape identici unul cu al tul , iar 
eroii pozi t iv i par copii palide trase după 
aceleaşi m a t r i ţ e . Să ne amintim do pildă 
de eroii pozi t iv i din lucrări le mai vechi 
ale l u i A l . Jar, care toţ i erau la fel de impul
s iv i , energici, svâcneau pumnii în sus cu 
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aceeaşi violenţă , făceau aceleaşi gesturi 
nervoase, indiferent de împrejurare . 

Dar asupra celuilalt aspect al proble
mei nu s'a insistat încă suficient. N i c i 
măcar teoretic, multora dintre scriitori 
nu le este destul de clar faptul că aceleaşi 
t răsătur i de caracter capătă cu totul altă 
semnificaţie la reprezentanţ i i unor clase 
socialo deosebite, în momente istorice 
deosebite şi că marea ar tă a scrii torului 
stă tocmai în caracterizarea poziţiei de 
clasă a eroului respectiv şi prin eviden
ţierea, acestei semnificaţ i i deosebite. 

Exis tă în teoria şi practica scriitoricească 
a multora un fel de l istă, tacit accepta tă , 
cuprinzând însuşiri le ce se pot „a t r ibui" 
fiecărei categorii sociale. Aşa, de pi ldă , 
pentru a ne în toarce la o observaţ ie făcută 
mai îna in te , un erou pozitiv care să se 
preocupe de câşt igul ob ţ inu t prin munca 
sa, sau să-şi dorească o locuinţă conforta
bilă şi frumoasă; o femeie cu vederi înain
tate, a taşa ta luptei, clasei muncitoare şi 
care să fie preocupată de o îmbrăcămin te 
estetica frumoasă, elegantă — aşa ceva 
ar însemna pentru unii scriitori o abatere 
de neconceput dela „lista" pomeni tă . 
Când atari însuşiri apar în cărţ i le acestor 
scriitori la câte un personagiu, putem fi 
siguri dela început că acesta va fi un duşman 
de"clasă sau un element descompus. Atâ t 
de convinşi sunt aceşti scriitori că atari 
t răsă tur i sunt posibile numai la personagii 
negative, încât odată ce le-au a t â rna t 
aceste f i rmuli ţe indicatoare, ei se culcă 
l in iş t i ţ i pe o ureche, socotind că poziţ ia 
de clasă a fost precizată destul de clar şi 
că nu mai e nevoie do niciun efort supli-' 
mentar din partea lor. 

Scri i tor i i care procedează astfel, refuzând 
eroilor pozi t ivi dreptul la atari preocupări 
şi rezervându-le în exclusivitate persona
giilor negai ive, se lasă influenţaţ i de con
cepţia mic-burgheză, reacţ ionară, care con
sideră socialismul ca o egalizare absolută 
a tuturor oamenilor, pr in transformarea 
lor în t r ' o massă cenuşie, prin nivelarea 
cerinţelor la standardul cel mai de jos 
pe bază de asceză şi renunţare la orice 
vele i tă ţ i personale spre mai bine, spre 
frumos. Nu este câtuşi de pu ţ in adevăra t 
că singura metodă de a-ţi a ră ta eroismul 
în muncă , a taşamentu l faţă de clasa munci

toare, este să- ţ i periclitezi sănă ta tea , 
ascuuzându- ţ i boala, neîngri j indu-te şi 
muncind în condi ţ i i care te ucid. şi toate 
acestea fără să fie absolut necesar — aşa 
cum procedează secretarul de partid Mladin 
din „Cumpăna Lumini lor" . Nu este deloc 
obligatoriu ca un comunist să se ferească 
de a măr tu r i s i iubitei dragostea sa, cum 
procedează acelaş Mladin , sau să renunţe 
a t â t do s implu la dragostea sa pentru 
Valer ia , cum face organizatorul de partid 
Melchior d in „Pâine albă". Nu este carac
teristic pentru un comunist să se arunce în 
faţa mor ţ i i cu o frenezie care aminteşte 
de mistica sacrificiului î n ş i n e , cum proce
dează un i i eroi d in „Viforul". 

Pr intr 'o stare de pseudo-individuali-
zare nu se ajunge Ia crearea de t ipuri 
literare adevăra te , ci la o falsificare natura
l istă a rea l i t ă ţ i i . 

Realitatea ne ara tă , că d impot r ivă , nimic 
nu-1 împiedică , ci totul îl ajută pe un om 
nou să-şi t răiască v i a ţ a d in p l in , să se 
bucure de iubirea femeii care-i este dragă, 
să-şi dovedească eroismul în muncă lu
crând cu maximum de randament dar nu 
sacrificându-şi neapăra t şi fără rost v ia ţa 
— ca şi cum via ţa omului ar fi un bun 
demn de d ispre ţu i t —- nimic nu-1 împiedică 
să se preocupe de buna stare a familiei 
sale şi a sa personal, etc. 

Scr i i tor i i care distribuie însuşir i le pe 
clase sociale după acea l is tă tacit accep
t a t ă de care pomeneam mai sus, nu-şi dau 
seama că prezenţa unei anumite însuşiri 
nu constituie definitiva clasare a perso
nagiului î n t r ' o categorie sau alta, ci abia 
punctul de plecare al unei caracterizări 
ce urmează a se face pr in acumularea 
datelor necesare. Faptul că o femeie, de 
pi ldă, e preocupată de ţ i n u t a ei , că-şi 
îngrijeşte mâin i le sau îşi alege cu gust 
îmbrăcămintea , nu spune încă nimic 
sau aproape nimic cu privire la poziţ ia 
ei de clasă, cu privire la morala pe baza 
căreia ea acţionează în acest chip. Totul 
depinde de felul cum aceste însuşiri se 
împletesc cu altele, do locul pe care această 
preocupare îl ocupă în t re altele, de atitu
dinea generală faţă de v ia ţă a persona
giului respectiv. In raport cu această 
atitudine generală, de te rmina tă de poziţia 
de clasă, se definesc diferitele însuşiri . 
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Ceeace ia un personagiu cu o anumi tă 
poziţie de clasă este o calitate pe care o 
admirăm, poate fi la al tul cu o a l tă poziţ ie 
de clasă — o t răsă tură negat ivă care ne 
inspiră ură şi dispreţ . Maestri a scriitorilor 
stă tocmai în redarea faptelor, împrejură-
lor concrete pe baza cărora noi să putem 
înţelege pozi ţ ia de clasă a eroului, s tă 
tocmai în desvăluirea semnificaţiei pe care 
b au diferitele însuşiri individuale în 
lumina at i tudini i generale a personagiului 
respectiv faţă de v ia ţă . 

Cutezanţa l u i Caţavencu, de exemplu, 
este cufezenţa şantagis tu lu i şi a demago
gului care, î n t r ' u n regim bazat pe jaf, 
corupţie , demagogie, îşi croeşte drum. 
spre putere prin arme potrivite acestui 
regim. Cutezanţa l u i are deci o anumi tă 
semnificaţ ie , care decurge din poziţ ia l u i de 
clasă şi se defineşte prin ea. Departe de a 
ne provoca admira ţ ia , fiecare faptă, fiecare 
gest al lu i Caţavencu care indică carac
terul specific al cutezanţei l u i , sunt astfel 
puse în lumină de către Caragiale încât ne 
provoacă sentimentul de repulsie. Şi 
aceasta tocmai pentrucă autorul izbu
teşte ca, pr in intermediul particularului, 
să reliefeze generalul, prin cutezanţa de 
un anumit t ip a l u i Caţavencu, să redea 
o caracterist ică a unei în t regi clase sociale. 

Cutezător este şi Mihai Buznea din 
„Pent ru fericirea poporului". Cutezanţa l u i 
este însă aceea a omului crescut de partid, 
a omului care, bazat pe î n v ă ţ ă t u r a marxist-
leninistă şi pe poli t ica partidului, ş t ie 
precis pentru ce scop îna l t lup tă , ş t ie care 
este drumul ce duce la ţ in tă , ştie că această 
ţ intă va fi cu s iguranţă at insă, oricât s'ar 
-zbate duşmani i . Cutezanţa sa, izvorî tă 
d i n încrederea nec l in t i tă în menirea isto
rică a clasei muncitoare, ne inspiră respect 
şi admira ţ ie , ni se impune ca exemplu demn 
dc urmat. In t r ă s ă t u r a aceasta care are 
un caracter specific, datorit pozi ţ iei de 
«lasă a eroului, ca şi în ansamblul acestei 
at i tudini , manifes ta tă în împre jurăr i con
crete, noi desluşim esenţa forţei sociale 
pe care o reprezintă Miha i Buznea. 

In redarea aceasta vie a generalului prin 
particular, fiecare s i tua ţ i e , fiecare gest, 
fiecare amănun t chiar, îşi are p re ţu l său 
dacă este semnificativ, dacă serveşte 
..acestui scop. 

In „Desfăşurarea", Marin Preda, prin 
câteva amănun te concrete a ra tă drumul 
parcurs de personaj. Când a intrat prima 
dată în camera Organizaţiei de partid. 
Ilie Barbu a rămas nehotărîf în uşă şi-şi 
învâr tea s tângaci pălăr ia , neşt i ind ce să 
facă cu ea.. A intervenit Angliei , secre
tarul, i-a luat-o din mână şi a asvârl i t-o 
pe dulap, acolo unde erau şi pălăr i i le celor
la l ţ i . A doua oară când vine la Organi
zaţie, Ilie Barbu îşi aruncă singur, cu un 
gest ho tăr î t , pă lăr ia pe dulap. Notaţ i i le 
acestea, în aparenţă „de amănunt" , desvă
luie în mod v i u frământarea dela început 
a l u i Barbu, t răsă tur i le ce-1 caracterizează 
ca ind iv id în acest moment, sfiala, mode
stia, energia încă nedescătuşată , şi relevă 
transformarea care s'a produs cu acest 
personagiu, aceste „amănunte" sunt 
în acelaş timp revelatoare pentru pro
cesul parcurs de categoria socială respec
t ivă , precum şi transformarea ce s'a petre
cut în Barbu când a fost pus în s i tua ţ ia de 
a-şi desfăşura energia în lupta pentru feri
cirea pe care a întrezări t -o, prefacere 
care deasemenea este caracterist ică pentru 
întreaga categorie respectivă. 

Dar cel mai s t ră luci t exemplu din lite
ratura noastră îl constitue fără îndoială 
Mitrea Cocor, erou a t â t de v iu şi puternic 
individualizat, încât c i t i tor i i din lumea 
în t reagă l-au îndrăgi t ca pe-un prieten 
apropiat, cu care-ţi place să te î n t â lneş t i 
mereu, să-i asculţ i la nesfârşit vorbele de 
duh, pline de tâlc adânc. Şi totuşi , dragostea 
l u i de v ia ţă , humorul Iui sunt acelea ale 
ţ ă răn imi i sărace, iar drumul lu i Mitrea 
Cocor este to todată drumul istoric al 
acestei ţ ă răn imi , care dc veacuri suferă 
şi. se revoltă , dar care numai sub condu
cerea clasei muncitoare găseşte calea spre 
rezolvarea, pe cale revoluţ ionară , a năzuin
ţelor ei din totdeauna. 

U n u l dintre mijloacele puternice de 
care dispune scriitorul pentru a creia chipuri 
v i i , este l imbajul . Acesta problemă a tâ t 
dc impor tan tă , nu a fost încă destul de 
d iscuta tă la noi. 

In puţ ine le încercări — timide şi insufi
ciente — care s'au făcut până acum, nu 
a tâ t de a desbate problema în mod teoretic, 
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cât de a încerca unele analize pe concret, — 
se observă adesea o t end in ţă care poate 
deveni dăunătoare . 

Străduindu-se să arate în ce chip autorul 
îşi caracterizează personagiile pr in l imbaj, 
c r i t i c i i se mul ţumesc de cele mai multe 
ori să indice cum, pr in introducerea anu
mitor termeni d in jargonul clasei respec
tive, se sugerează poziţ ia de clasă a eroului. 

A cerceta atari aspecte ale l imbajului 
eroilor este fără îndoia lă un lucru just 
şi u t i l . I . V. Stal in a ra tă că, dat fi ind că 
clasele nu sunt indiferente faţă de l imbă , 
există jargoane de clasă. Aceste elemente 
de jargon ocupă însă un loc foarte mic: „abia 
dacă reprezintă unu Ia su tă d in înt regul 
material a l l i m b i i " . 

E drept că adesea prezenţa unui anumit 
termen specific jargonului respectiv poate 
fi suficient pentru a sugera apar tenenţa 
eroului la un anumit grup social. Nu prin 
cantitate, ci prin potrivita selecţionare 
şi în t rebuin ţare a locuţ iuni i specifice, 
izbuteşte scriitorul să dea ci t i torului 
indicaţ i i le necesare. 

Totuşi , dacă scriitorul ar avea la dispo
ziţie numai acest mijloc, i-ar fi extrem de 
greu, dacă nu chiar imposibil , să-şi carac
terizeze personagiile. Aşa se şi explică 
faptul că nedescoperind exis tenţa altor 
posibi l i tă ţ i , un i i scriitori (de exemplu 
Lucia Demetrius în „Vadul nou", Ion 
Istrati în „Grâu înfrăţ i t") , au recurs 
la so lu ţ ia greşită a abuzului în folosirea 
regionalismelor şi a unor elemente de 
jargon, iar, a l ţ i i au creiat figuri palide, 
pentrucă şi-au pus eroii să vorbească în 
limbaj incolor, ş ters , uniform (A. Mihale 
în „Ogoare noi", Alexandru Jar în „Sfâr
ş i t u l jalbelor", etc.) 

"Există însă şi alte mijloace de caracteri
zare l ingvistică a personagiilor. Mar i i 
clasici ne-au dovedit aceasta în mod 
practic 

In t r ' adevăr , pentru a creia eroi v i i , 
caracteristici pentru o în t reagă cate
gorie socială şi to toda tă precis individua
l izaţ i , scriitorul nu poate şi nu trebuie 
să se limiteze la folosirea, acolo unde 
este necesară, a unei expresii de jargon. 
P r in însuşi felul cum mânuesc l imba 
unică a în t regului popor, eroii marilor 
autori realişt i îşi desvăluie t răsătur i le 

lor individuale, aşa cum acestea se dife
renţ iază pe baza poziţ iei lor de clasă. 

Pe acest drum, pe drumul u t i l i ză r i i 
unor mijloace inf ini t mai bogate, mai 
complexe şi mai subtile, de caracterizare 
pr in l imbă a personagiilor, se cuvine 
să păşească scri i tori i noştr i , lucru pe care 
de-altfel un i i dintre ei l-au şi făcut, cu 
deosebit succes, u rmând pi lda maestru
lu i Sadoveanu şi î nvă ţând dela clasici . 

Problema felului cum scri i tori i folo
sesc l imba l i terară pentru a-şi construi 
imaginile literare, trebuie să fie scoasă în: 
evidenţă de către c r i t i c i în cercetări le 
lor, tocmai pentru a ajuta pe ci t i tor i 
în aprecierea jus tă a căr ţ i lor şi pe autori 
în aplicarea cu măest r ie d in ce în ce spo
r i t ă a mijloacelor oferite de l imbă . 

Să ne oprim asupra câtorva exemple: 
In acest pasagiu realizat cu mare ar tă 

care este discursul l u i Caţavencu, în actul 
111 al „Scrisorii pierdute", t răsătur i le indi
viduale şi sociale ale acestuia nu ne sunt 
sugerate numai pr in folosirea câte unui 
termen specific jargonului polit ic al claselor 
s tăpâni toare , ci pr in în t regul fel de a vorbi 
al personagiului. Frecvenţa în t rebăr i lor 
retorice (rostite cu ton când patetic, când 
„lă t ră tor") , indică acea cutezanţă obraznică 
a ar ivistului , t ipic regimului polit ic de 
atunci. Baterea pe loc pr in fraze enun ţa t e 
cu pre ten ţ ia de a desvălui mari adevărur i 
şi cu premedi ta tă aşteptare a aplauzelor, 
indică golul sufletesc şi infatuarea, carac
teristice a t â t personagiului individual Caţa
vencu, dar şi categoriei sociale respective. 
Faptul că în gura l u i , nobilele idealuri ale 
revoluţ ionar i lor dela 48 devin vorbe um
flate, îl caracterizează nu numai pe acest 
Caţavencu, ci în t regul regim burghezo-
moşieresc, al cărui exponent t ipic este. Im
presia dominan tă pe care ţi-o lasă discursul-
lu i Caţavencu este aceea a unei sfidătoare 
minciuni . S imţ i că omul acesta nu are 
nimic sfânt, nu crede în nimic din ceeace 
rosteşte cu a t â t a emfază, s imţ i că el nu 
urmăreşte decât să înşele buna credinţă a 
oamenilor, pentru a-şi atinge propriul scop 
egoist. Este aci una dintre caracteristicile 
de bază ale individului Caţavencu, dar 
şi a întregii sale clase, a în t regului regim 
de coaliţ ie burghezo-moşieresc, regim a 
cărui s inis tră farsă, jucată pe spinarea 
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poporului, a înfierat-o cu a t â t a vehemenţă 
I . L . Caragialc. 

Deosebit de grăi tor pentru problema în 
discuţie ni se pare t ipul de boer polonez 
creat de M. Sadoveanu în romanul „Nicoară 
Potcoavă". „Domnia Sa Roman Barbă 
Roşă" nu are decât un rol episodic în 
cuprinsul romanului. Totuşi , el ne rămâne 
Adânc în t ipă r i t în minte tocmai pentrucă 
este precis individualizat şi to todată 
caracteristic categoriei sociale respective. 
Roman Barbă Roşă este un hapsân, un 
•om lacom şi ne îndură tor , un t â lha r . Dar 
nu un tâ lhar obişnui t , ci un hoţ care 
«consideră jaful ca un drept al său inalie
nabil şi se ştie apăra t de privi legii le castei 
sale: „Pan Roman Barbă Roşă mai la o 
parte într'un jîlţ, aştepta fără sfială judelui, 
având. încredinţarea că altele sunt holărîrile 
ce se dau împotriva mişeilor, şi altele cele 
•care privesc obrazurile subţiri ale acestui 
târg de margine, în care fusese osândit de 
soartă a-şi petrece şi el viaţa". Roman este 
un om fălos, căruia n ic i cu prăjina nu-i 
poţi ajunge la nas. Dar îngâmfarea lu i are 

.acel caracter specific şlcahlicilor polonezi. 
Roman este însfârşit un om „demn" —• e 
vorba însă la el de acel simulacru de demni
tate caracterist ică - feudalului preocupat 
numai de păstrarea cu orice preţ a formelor 
exterioare, dar care nu se sfieşte să-şi 
realizeze interesele săvârşind în fond cele 
mai nedemne fapte. 

Toate aceste t r ăsă tu r i rezultă nu numai 
d in ceeace face nobi lul Roman Barbă 
Roşă, dar şi d in ceeace spune şi cum spune. 
Vorbind el însuşi despre acest personaj, 
reproducându-i cuvintele rostite în gând 
sau cu glas tare, scrii torul izbuteşte pr in 
mijloacele complexe ale unei măes l r i t e 
ut i l izări a l i m b i i , să-1 caracterizeze cu 
neobişnuită vigoare, definindu-1 şi ca 
ind iv id şi ca reprezentant al unei a:; urni te 
clase. Şi aceasta, fără a recurge la locuţiuni, 
specifice jargonului acestei clase --- lucru 
dealtfel greu de realizat, dat fi ind că e 
vorba de un nobil polonez zugrăvi t î n t r ' u n 
roman scris în l imba română . Pentru a ne 
da seama de aceste caracteristici, esuficient 
să-1 auzim pe el, vinovatul , expr imându-şi 
aşa gânduri le cu acea indignare neobrăzată 
caraterist ică „Obrazelor sub ţ i r i " : „Dar 
cc ziceţi domniile voastre de un păzitor 

al legii care pune pecetea pe un asemenea 
zapisl Acel şi nu noi să fie adus la judecată 
şi. osândit să plătească el, nu noi". 

Despre posibilitatea şi impor tan ţa unei. 
profunde carac ter izăr i pr in l imbaj , vorbea 
cu insis tenţă M. Gork i . A r ă t â n d u ş i 
preţuirea faţă de crearea unor eroi ca 
Hlestacov, Repetilov, etc. el spunea: „...fie
care din aceşti eroi este creat prin interme
diul unui număr destul de redus de cuvinte 
şi fiecare din ei dă o imagine despre clasa 
lor, despre epoca lor. Aforismele acestor 
personagii au intrat în limba noastră de 
toate zilele, pentrucă în fiecare aforism este 
exprimată cu precizie o maximă, ceva 
indiscutabil şi tipic." 

Fără a u t i l iza cu măestr ie nesfârşitele 
pos ibi l i tă ţ i ale l i m b i i unice a întregului 
popor, fără a ut i l iza a tâ t în comentarii 
cât şi în reproducerea vorbi r i i persona
gii lor, un limbaj clar şi p l in de sevă, 
expresiv, nu se potereia t ipuri bine contu
rate. Ceeace spune Gorki cu referire specia
lă la teatru, rămâne valabi l pentru orice 
gen literar:.. . „pentru ca personagiile piesei 
să capete pe scenă, prin interpretare, o 
valoare artistică şi să fie convingătoare din 
punct de vedere social, este necesar ca lim
bajul fiecărui personaj să fie absolut original 
şi extrem de expresiv". 

In lupta noastră pentru o l i tera tură rea-
list-socialistă, în lupta noastră împotr iva 
unei oglindiri palide, cenuşii a v ie ţ i i , să 
nu u i t ăm, pe lângă celelalte probleme 
importante dintre care unele au fost amin
tite în articolul de faţă — şi această con
di ţ ie esenţială. 

Succesele dobândi te până acum de scrii
torii noştr i sunt însemnate . E le au fost 
confirmate prin larga popularitate pe care 
operele lor cele mai reuşi te au obţ inut -o în 
rândur i le oamenilor munci i . 

Însufleţ i ţ i de dor in ţa de a-şi îndepl ini 
cât mai deplin, sarcinile lor, scri i tori i 
noştr i ş t iu că nu trebuie să se mul ţumească 
nic iodată cu. victori i le cucerite, oricât de 
frumoase ar fi ele, că pot şi trebue să dea 
mai mult, mereu mai mult . 

Lămurirea cât mai precisă a diferitelor 
aspecte ale problemei importante referi
toare la legătura indestruct ibi lă dintre 
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general şi particular în creaţia art ist ică 
constituie un. punct dc sprijin, temeinic 
în făurirea unor adevărate t ipuri literare, 
care să desvăluie esenţa fenomenului social 
istoric dat prin chipuri v i i , puternic con
turate. 

Dar clarificarea teoretică a problemei 
na poate fi decât o premiză. Ce-i drept, o 
premiză .necesarii, dat fiind caracterul 
conşt ient al creaţiei realist-socialiste, baza
tă pe învă ţă tu ra marxis t- leninis tă , dar 
totuşi numai o premiză. Pentru a con
t r ibui efectiv la progresul literaturii noa
stre, scri i tori i trebue să fie adânc pătrunşi 
de spirit partinic în întreaga lor munca. 

să treacă, — aşa cum cer concluziile-
discuţiei, din Martie a scriitorilor — „dela 
legătura adesea superficială cu realitatea 
la o adâncă şi activă participare în focul 
luptei". 

Numai pe baza unei atari v i i şi profunde 
cunoaşteri a vieţ i i , se poate creia o litera
tu ră care să nu rămână în urma vieţ i i . 
ci să servească d in pl in mersul ei înainte , , 
o l i te ra tură cu un bogat conţ inut de idei, 
exprimat î n t r ' o îna l tă formă art is t ică, o-
l i teratură caro să corespundă exigenţei 
mereu sporite a poporului muncitor, înde
păr tând tot cc o palid şi cenuşiu, lipsit dc 
idei şi de via ţă , fals. 
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SIMŢIRI RECI - IMAGINI BANALE 
Că în l i lc ra lura noaslră există — a lă tur i 

de bune şi frumoase real izăr i — şi lucrări 
mediocre şi ş terse, acesta este un lucru 
care a mai fost discutat. Ni se pare că 
astfel de lucrăr i sunt în principal do două 
categorii, după cauzele care le dau naş tere . 
D i n prima fac parte lucrările literare lipsite 
de un sen firneutputernic, de idei importan
te. Fără a fi în mod ho tă r î t ratate, aceste l u 
crări nu corespund totuşi cerinţei principale 
a artei pe care Belinscbi o definea pr in : 
„capacitatea de a zgudui pe cililor pentru o 
lungă perioadă". In aceste lucrăr i nu se 
simte patosul şi dramatismul în tens care 
însoţeşte veacul nostru, nu răzba te suflul 
celei mai încorda te , mai furtunoase şi mai 
frumoase epoci cunoscute în istorie, nu se 
văd marile pasiuni sociale şi umane, în 
treaga adâncime complexă a sufletului 
omenesc. Dacă e vorba de poezie, eroul 
l i r ic al acestor lucrăr i este monoton, ş ters , 
neinteresanf, l ipsi t de preocupări îna l te , 
nu are orizont î n t in s , se teme îngrozi tor 
de general izăr i , î n t r ' u n cuvân t este expre
sia cenuşie şi plictisitoare a mediei stati
stice. Astfel de poezii n ic i nu s târnesc râsul , 
prin r id ico lu l lor, n ic i nu emoţ ionează , 
ele îl lasă pe cit i tor indiferent şi rece. P r i n 
cipala caracter is t ică a acestor lucrăr i este 
faptul că ele nu sunt n ic i a t â t de rele încâ t 
să nu poată fi publicate, n ic i a t â t de bune 
încâ t să emoţioneze şi să convingă. împo
tr iva acestor lucrăr i trebue deschis focul 
necru ţă to r al c r i t i c i i . Ele trebuesc în l ă tu 
rate d in pub l i ca ţ i i pe calea creerii unor 
opere de nivel artistic ridicat. In orice caz 

pericolul unor asemenea lucrăr i trebueşte 
tratat cu toată seriozitatea. 

Dar în afară de aceste lucrăr i nici prea 
bune, n ic i prea rele, mai există şi o a l t ă 
categorie care cuprinde lucrări le ho tă r î t 
rele, neartislice, făcute de m â n t u i a l ă . 
Acestea sunt a t â t de proaste încâ t publ i 
carea lor nu are nicio justificare. E le nu 
numai că îl lasă pe citi tor profund indife
rent, dar — de multe ori — prin r id ico lu l 
şi banalitatea lor, s târnesc râsul sau indig
narea ci t i tori lor . Şi mai grav este faptul 
că în majoritatea cazurilor, aceste lucrări 
apar în publ ica ţ i i l e de mare tiraj cum ar 
fi „Cultura poporului", „Viaţa Mil i tară" 
colecţi i le „Albina" .„Ogoare noi" , revista 
„Albina", pub l ica ţ i i care se adresează unor 
masse largi de c i t i to r i . Inmod condamnabil 
admit un i i redactori şi scri i tori publicarea 
unor asemenea lucrăr i în reviste care, pe 
nedrept stau mai pu ţ i n în a t en ţ i a c r i t ic i i 
noastre literare. 

D a r n i c i pub l ica ţ i i ca „Viaţa Românea
scă" n ic i „Contemporanul" sau „Flacăra", 
nu sunt fără pr ihană în această p r iv in ţ ă . 

Astfel ajung a se lăfăi în mare tiraj 
lucrăr i slabe, scrise de m â n t u i a l ă , p l i c t i s i 
toare, apa r ţ inând fie unor condeie tinere 
care îşi ma l t r a t ează talentul, fie unor au
tori în general p u ţ i n semnificativi sau cu 
totul l ips i ţ i de talent. O serie de autori 
profită de indiferenţa c r i t i c i i , de n ive lu l 
scăzut al cerinţelor d in unele redacţ i i , 
pentru a strecura lucrăr i fără n ic i o valoare 
a r t i s t i că ; aceste lucrăr i f i ind neartistice, 
prezintă o serioasă primejdie: ele dau o 
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imagine falsă, dena tura tă a vie ţ i i noastre, 
zugrăvesc v ia ţa în culori şterse, monotone, 
fa tă , de p i ldă , poezia Gicăi Iu teş „Să ră-
m â n ă ' n u rmă anul". / ' „ C u l t u r a po
porului",) care minimal izează şi t ra tează la 
«n nivel artistic scăzut o t emă a t â t de 
in teresantă şi de bogată , — tema luptei 
omului cu t impul . După un zglobiu „Hei" , 
menit să-i a t ragă c i t i torului a t en ţ i a în 
mod brusc asupra poeziei în discuţ ie , 
facem cunoş t in ţă cu eroul pe care versu
rile autoarei urmează să-1 cân te , anume 
„mais t rul meu Hurduc". Dela început , 
poefa îşi expr imă amărăc iunea , regretul 
profund că ci t i torul nu-1 cunoaşte pe 
maistrul Hurduc: „dacă l-ai cunoaşte", etc. 

Autorul consimte să ne dea câ teva infor
maţ i i , aş tepta te cu nerăbdare de c i t i tor i . 
Pe rând, aş teptăr i le c i t i torului sunt — ca 
să zicem aşa — sat isfăcute: „Zdravăn el" ne 
comunică entuzias tă autoarea despre eroul 
său . Erou l ar trebui să devină numai
decât foarte simpatic c i t i torului după 
această caracterizare, în t ru nimic mai pre
jos de cea care u rmează : „Vorba-i? Mămu-
lică mamă] „tunet ente parcă", „Nouă posti" 
— se subl in iază în continuare — s'a dus 
vestea despre brigada sa. D u p ă cum se 
vede, „mais t ru l " este un erou aşa cum se 
cere, un erou de zile mar i : zd ravăn , cu voce 
tună toa re , — nouă poşte s'a dus vestea — 
îacâ t pe bună dreptate spune autorul că 
până şi „un comandant de oş t i" l-ar „invidia 
{?). Caracterizarea con t inuă în aceeaşi 
manie ră : 

Aprig e în bătălie 
Şi ne'nfrânt ca steiul. 
Nu-i vreo şarje să nu-i ştie 
Frica. 

„Mais t rul" cu vocea t ună toa re vorbeşte 
rar, şi atunci , numai în imagini : 

la atac matulineţ 
şi luaţi vremii vamă ! 

Plati tudinea, inexpresivitatea acestei 
poezii care vrea să-şi mascheze lipsa de 
con ţ inu t pr in inter jecţ i i , nu-i nevoie să 
fie demonstrate în continuare. 

Poezii de m â n t u i a l ă sunt şi „Ech ipa 
fetelor" şi „Uli ţa colect iviş t i lor" , semnale 
de Petre Solomon în „Cul tura Poporului" 

Nr . 5—6. „Echipa fetelor" este o a lcă tu i re 
de versuri inuti le — corect versificate 
dealtfel — şi o rându i t e fără nici o logică 
fără miez: 

Măi băiete, măi bălele 
Ce-o fi colo pe tarla. 
Numai, fele, numai fete 

Să tot stai privind aşa. 

şi poezia cont inuă în acelaş r i tm să l tă re ţ 
pr in caro autorul îşi expr imă entuziasmul 
pentru fete care „harnice-s", „focoase" (?), 
„frumoase", „rumene", „dau zor" ş i , bine
în ţe les , „nu stau o c l ipă" . 

Cealal tă poezie, „Uli ţa colect iviş t i lor" , e 
de aceeaşi factură, cu deosebirea că 
autorul a în locui t h i lar iantul vers „măi 
bă ie te , m ă i bă ie te" cu a l tu l : „nu e mare, 
nu-i făloasă". 

O a lcă tu i re de versuri la fel de nepoet ică 
este „Plo tonieru l" de Ion Zăgan („Viaţa 
mi l i t a r ă " ) , în care ni se înfăţ işează un agi
tator înzes t ra t cu daruri miraculoase („şi 
pentru orice rană, leacuri, are") aşa încâ t : 

Ostaşii îl iubesc ca pe un frate 
Şi vorba lai e limpede ca roua. 
Aşa e plotonierul Neagu State 
Din unitatea douăzeci şi nouă. 

In poezia lui Ion Petrache „Taina comu
nistului ".(„Viaţa mi l i t a r ă " , Nr . 5), după ce 
se înfăţişează în proporţ i i grandioase v i r tu
ţ i le eroilor care singuri trec „prin vâllori 
ca'ji basmele, cu sine" pentru dânşi i fur
tuna fi ind t recătoare „cum sunt vara. norii 
călători", este firesc ca poetul să caute 
expl ica ţ ia acestei forţe neob i şnu i t e : „care-i 
taina ăslor comunişti?" Ci t i toru l se aş teap
tă la o demons! ra ţ i e pe măsura metafo
relor d in partea î n t â i a . Rezolvarea „ ta inei" 
este însă facilă, bana lă . Taina este: 

Să iubeşti viaţa cu tărie 
Pe duşmani în pulberi să-i prefaci. 

etc. 

In modsimplist , stereotip, t ra tează I. C. 
Po iană problema dragostei în poezia 
„La arie" („Cultura poporului" Nr . 7) 
Decorul id i l e i este un câmp imens peste 
care soarele „toarnă" — bineînţe les — 
„văpăi", iar „batozele treeră în goană" (?). 
Pe acest decor se profilează figura unui 
mecanic care face propuneri amoroase 

y 
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.„in şagă" — (daca ar fi serioase, te pome
neşti că mersul producţ ie i ar putea î i , 
doamno-fereşte, stingherit) unei „codane". 
Spir i tual , mecanicul apreciază „mormanul 
de grâu" ca f i ind „hun pentru nuntă, 
ies mândri colaci". Neavând simţiri humoru
l u i , fata se supă ră : „O fi, de ţi-e'n gânduri, 
zoreşte s'o faci". Se naş te numa idecâ t un 
„conflict" dramatic: mecanicul e „înmărmu
rit", „nu-.şi vine'n fire" lucrurile se pre
c ip i tă , dar în cele d in u rmă munca rezolvă 
toate compl ica ţ i i le . 

Prin aria largă, cu ceru' nveliş, 
Brigăzi în întreceri se-avântă. 
O soarbe cu ochii pe fată furiş 
Ţi-e drag cum munceşte şi cântă. 

El e împăca t , „ui tă necazul" şi con
t emplând cu ochi p ie rdu ţ i obiectul amoru
lu i său , mecanicul vede cum: 

Pe graficul zilei, pornită săgeata 
In iureş urcase... 

Aproape că-ţ i vine greu să spui ce e 
mai neartistic în această poezie: contrastul 
comic în t re seriozitatea so lemnă cu care 
autorul relatează conflictul şi inconsis
t en ţa acestuia, banalitatea versului, or i , 
confuzia r idicolă în t re problemele de 
dragoste şi cele de producţ ie? D i n păca te , 
aşa în ţe leg uni i sp i r i tu l de par t id , com
bativitatea. 

Un exemplu de denaturare a spir i tu lui 
de partid, pr in însuşirea prole tcul t i s tă a 
unor lozinci , este piesa „Mohora tractoris
t u l " de G h . Martiniuc („Cultura poporu
l u i " , Nr . 3). Ro lu l conducător al partidu
lui se traduce în această piesă pr in sen
t in ţ e l e bombastice adresate de secretarul 
organizaţ ie i de bază, preşedin te lu i în
tovărăş i r i i . „Ştiu (e vorba de g r e u t ă ţ i , 
n.n.) dar ce-ai făcut ca să le'nfrunţi? Ce-aţi 
făcut ca să înzdrăveniţi întovărăşirea? 
Uite, primăvara bate la uşă I V'aţi pregă
tit?" ; sau„ iu trebue să ai hăţurile în mână", 
sau; „mobilizează oamenii la lupta pentru 
biruirea greutăţilor"; sau „lasă succesele 
deoparte; ele nu trebue să fie paravanul 
lipsurilor". Confl ictul piesei o bazat 
,pe strecurarea unui d u ş m a n în r ândur i l e 
întovărăşirii. In mod faci l însă , acest 

duşman , pe nume Orban, este dela început 
suspectat. Secretarul organiza ţ ie i de bază, 
Pânza ru , înzes t ra t cu v i r t u ţ i suprana
turale, în mod nemotivat bănu ie totul 
dela început („tu să-l ai mereu sub ochi", 
etc). In acest cadru se petrece un i d i l i c 
conflict de dragoste. Apare Măriuca, 
obiectul declara ţ i i lor înfocate ale eroului 
(„Mi-era tare dor de line, Măriuco") şi 
care reacţ ionează copilăreşte la propunerile 
de căsătorie ale acestuia: „Doamne, ce 
fericită sunt", etc. 

Când s i tua ţ i a se complică , intervine 
decisiv secretarul organizaţ ie i , care re
zolvă compl ica ţ i i l e cu câte-o m a x i m ă : 

lămurirea oamenilor trebue să se facă 
temeinic". In general, procesul de demas
care a duşmanulu i strecurat s t răba te 
u rmă toa re l e etape: 1) Secretarul de partid 
bănu ie ş t e : „Tu, să-l ai mereu sub ochi'', 
etc.; 2) duşmanul bănuieş te că e bănu i t : 
„Cu tractoriştii' ăsta am băgat-o pe mânecă"; 
3) duşmanul e demascat definitiv, cu care 
prilej secretarul organizaţ ie i ne rosteşte: 
„In sfârşit, am smuls lupului, pielea oii". 

Rezolvarea conflictului pr incipal aduce 
după sine. şi rezolvarea conflictelor se
cundare. Astfel : 1) mij locaşul Ispas nu 
mai şovă ie : „Mi-afunge cât am orbecăit"; 
2) iubirea eroului cu Măriuca duce la 
încheierea căsătoriei , pentru care s i t ua ţ i e 
este concludentă propozi ţ ia Măr iucă i : „îmi 
vine să sburd de bucurie". Piesa se t e rmină 
triumfal, cu o n u n t ă b inecuvân ta t ă de 
autoritatea aşa-zisului secretar: „Ei, să 
fie cu noroc" ş . a .m.d . Este un model de 
lucrare p l a t ă , scrisă fără talent şi care — 
prin aceasta — constitue o denaturare 
grosolană a r ea l i t ă ţ i i noastre. Ea nu 
înfăţişează oameni reali , mişcându-se în 
orbita unui conflict t ip ic , ci un grup de 
marionete lipsite de t r ă să tu r i umane, 
caracterizate în sensul negativ al cuvân tu 
l u i , m â n u i t e după clişee prestabilite. 

Aceloraşi clişee este supusă şi prelu
crarea dramat ică a nuvelei „Desfăşurarea" 
de Marin Preda — prelucrare pu r t ând 
subt i t lul „In satul din vale". L iana Maxy 
diformează şi car icatur izează în mod 
vulgar o operă l i terară deosebit de valoroasă. 
Conflictul puternic al nuvelei este dela 
început ratat. Dela început , lucrurile se, 
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prezintă î n t r ' o lumină trandafirie: Ţurlea 
îşi dă seama numaidecâ t de adevă ra t a 
s i tua ţ i e (deşi în nuvelă e cu totul altfel) 
rostind: „Trebuie aplicaiă linia partidu
lui", constată , fără nici un soi de dif icul
t ă ţ i , că Ghioceoaia e chiabur; Anghel — 
secretarul organizaţ iei — str igă luminat: 
„Asta e!" şi piesa se încheie cu exc lamaţ ia 
victorioasă a l u i Ilio Barbu. „Dar colectiva 
tot o facem! Orice-ar fi". 

In p r iv in ţa aceasta şi reviste ca „Viaţa 
Românească", „Almanahul literar", „ laşu l 
nou", „Scrisul bănă ţean" , nu dau adesea 
exemplul cel mai bun. In paginile revistei 
„Viaţa Românească" şi-au găsi t locul 
uneori lucrăr i scrise de m â n t u i a l ă , a 
căror publicare constitue o serioasă slă
bire a exigenţei redacţ ie i . Un exemplu 
dintre cele mai recente este poezia Suzanei 
Delciu „Adolescenta", care r imează o 
serie de b a n a l i t ă ţ i : 

Ce mare te-ai făcut! Nici 11 am văzut 
Că anii le-au săltat, adolescentă.(ş.a.m.d.) 

Revista „Contemporanul" publ ică dea-
semenoa unele lucrăr i făcute de m â n t u i a l ă , 
nearfistice, îndeosebi la date festive sau 
comemorăr i . Aşa este, de p i l d ă , p o e z i a L e t i -
ţiei Papu „Cântec de M a i " — sinteză com
pletă a clişeelor genului festiv. Se înţelege 
că în poezie nu lipsesc: „stindarde fremă-
tând", „al muncii şuvoi", „o mării vuitoare", 
etc., după care u rmează ob işnu i ta strofă 
cu s i tua ţ i a muncitorilor în ţ ă r i l e capita
liste, cum î n t â m p i n ă ei. ziua de 1 Mai 
(„Voi fraţii mei robiţi, de departe", etc., etc.) 

D i n păcate însă, primejdia lucrului de 
mân tu ia l ă , meşteşugăresc, apare şi la un i i 
scrii tori fruntaşi care u i t ând — chiar şi 
pentru o clipă — prestigiul binemeritat 
de care se bucură în r ândur i l e massei de 
c i t i tor i , dau uneori lucrăr i slabe, negli
jent scrise, îndeosebi destinate publ ica ţ i i lor 
de mare tiraj. Astfel de lucrăr i nu-şi 
ating scopul de a emoţ iona şi educa pe 
citi tor şi nu pot sluji ca exemplu domn 
de imitat de căt re scr i i tor i i începător i . 
Massele de c i t i to r i , însă, nu pot accepta 
cu indiferenţă ca scri i tori dragi, de mare 
prestigiu, să dea lucrăr i scrise neîngri j i t , 
în grabă . Pub l icu lu i nostru nu-i poate fi 
indiferent faptul că Miha i Beniuc — poet 

apreciat şi iubi t de poporul nostru încă 
în ani i de dinainte de 23 August 1944 — 
semnează în n Via ţa m i l i l a r ă " o lucrare in 
t i t u l a t ă „Oşteanului 1 ' , scrisă de m â n t u i a l ă , 
neartistic. 

„Maestrul , — spune scrii torul sovietic 
C. Pedin — trebue să fio în to tdeauna ma
estru! Nu se poate să scri i bine pentru o 
revista lunara, iar pentru una săp t ămâna lă , 
prost". 

Este regretabil că poeta Nina Cassia o 
semnează în. „Cultura poporului" o bana lă 
şi prozaică a lcă tu i re de strofe, i n t i t u l a t ă 
„Marş de pace". 

Şi tu, şi eu, şi noi, şi voi 
Avem, ceva de apărat 
Ogorul, fabricile noi. 

şi cont inuă în aceeaşi manieră facilă. 
Este regretabil şi faptul că Eugen Jebc-

lcanu semnează în paginile revistei „Con
temporanul" o poezie slabă ca „Jură
m â n t . " Poezia este îndrep ta tă împot r iva 
a t i tudin i i contemplative, resemnate faţă 
de primejdia războiu lu i . Ea in tenţ ionează 
să militeze împot r iva celor care spurt cu 
s e n i n ă t a t e : 

De-ar fi cumva, de-ar fi război. 
Ei. bine, vom vedeai" 

Ci t i to ru l — cum e firesc — se aş teap tă 
la o argumentare profundă, dar problema 
r id ica tă se rezolvă în mod facil printr 'o 
b a n a l ă în locuire de termeni („vom lupta''' 
în loc de „vom vedea") 

Dar tinerii din ţara ta 
Şi tinerelul dela noi 
Spun: ca să nu fie război 
Ei bine, vom luptai 

Victor Tulbure semnează în „Cultura 
poporului" Nr . 3/1953, poezia i n t i t u l a t ă 
„Pr imăvara" . Neglijent şi în maniera pro
le tcu l t i s tă , poezia narează cum: 

Şi-a ţinui un secretar şedinţă 
până '/(, zori la sediul de partid. 

după ce, îndepl in indu-ş i datoria, 
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agronomii întocmiră '« cifre, 
planuri de cultură şi' nsămânlări. 

Pc acest decor „pol i t ic" , se profilează 
un aşa-zis amor de „tip nou". 

Cât e ea de lungă, săptămâna, 
ii tot iese cu tractoru'n drum''. 

şi aşa mai departe. 
A considera că sunt pe gustul marilor 

masse — cărora pub l ica ţ i i l e amintite ie 
sunt destinate — lucrări neartistice, făcute 
de mân tu i a l ă , înseamnă a comite o gravă 
eroare. Această mentalitate înseamnă de 
fapt călcarea pr inc ip iu lu i răspunder i i ar
tistice, al conş t i in ţe i artistice. Este cu 
totul greşit a considera că în afară dc crea
ţ i i le „consacrate", recunoscute ca atare şi 
discutate de cri t ica l i t e ra ră , c rea ţ i i care îşi 
au locul lor s tabi l i t în volume—scri i torul 
îşi poate permite d in când în când să dea 
lucrăr i neglijent scrise, de m â n t u i a l ă , 
nedestinate volumelor „defini t ive", lucrăr i 
ferite de ochiul c r i t i c i i şi care au doar 
menirea de a se adresa unor oarecari masse 
de c i t i tor i . Acest mod de a proceda nu are 
nimic comun cu t r ad i ţ i i l e arfei adevăra te . 
Emincscu, Creangă, Coşbuc au dat capo
dopere şi când au colaborat la revistele 
cele mai p u ţ i n importante, şi când au scris 
bucă ţ i pentru manualele şcolari lor, şi la 
diverse aniversăr i care se cuveneau a fi 
celebrate. 

• 
„Lucrări literare" cum sunt acelea despre 

care s'a vorbit în paginile de mai sus, 
zadarnic se scriu ; ele nu reuşesc să p ă t r u n d ă 
şi să exprime con ţ inu tu l adânc al proce
sului de v i a ţ ă , nu emoţ ionează , c i , d im
po t r ivă , lasă c i t i torului o impresie peni
b i lă — şi au un rol cu a t â t mai nefast cu 
cât se adresează îndeosebi unor largi masse 
de oameni ai m u n c i i : ele nu numai că răpesc 
c i t i tor i lor un timp pre ţ ios , dar îi şi perver
tesc gustul artistic, dând drept bun şi va
loros ceeace este prost şi l ips i t de valoare. 
Masse compacte de oameni, m e n ţ i n u t e 
de secole în i gno ran ţ ă şi analfabetism 
se scutură de incu l tu ră , se or ientează avid 
spre cu l tu ră , citesc tot mai multe c rea ţ i i 
literare care trebue să le emoţ ioneze , 

să le întregească orizontul in te lec lua l ş i 
sufietesc, să le comunice cât mai mul t 
despre oameni şi v i a ţ ă . In special acestor 
masse largi de noi c i t i to r i se adresează 
mai ales publ ica ţ i i l e de mare tiraj („Cul
tura poporului", „Viaţa m i l i t a r ă " etc,), 
în ţe legem ce rău imens aduc asemenea 
lucrări , din a căror pricină există primejdia 
ca m u l ţ i ci t i tori sase îns t ră ineze de l i te
ratura adevăra tă . 

Dacă asemenea lucrăr i anoste, p l ic t i s i 
toare, cenuşi i , care „lucesc fără de v ia ţă" , 
pustii dc sentimente şi de idei — ar l i p s i , 
desigur că literatura noastră ar putea mai 
mult s luj i educăr i i masseior de c i t i tor i 
în sp i r i tu l idealului d e v i a t ă care no însu
f le ţeş te . In acest mod, am face,un pas mai 
departe spre făurirea acelei literaturi 
„care umple locurile", cum zicea Maiacov-
schi, care, cucerind a t e n ţ i a şi dragostea 
oamenilor, îi t ransformă şi îi î n d e a m n ă Ia 
ac ţ iune . 

Desigur, crit ica l i te rară este în foarte 
bună parte răspunză toare pentru apar i ţ i a 
unor lucrăr i slabe, neartistice. 

Cri t ica l i te rară arc sarcina directă să se 
preocupe atent de integritatea artei. 
A nu permite strecurarea în l i t e r a tu ră a 
unor lucrăr i slabe, a veghea cu ex igenţa 
r id ica tă la valoarea socială şi a r t i s t i că a 
creaţ i i lor literare — a devenit o lege de 
onoare pentru cri t ica noastră ş t i in ţ i f ică . 
Cu amărăc iune trebue să cons ta tăm însă 
că această admirab i l ă sarcină nu se bucură 
de prea mare cinste în rândur i le cr i t ic i lor 
noş t r i . Printre unit c r i t ic i există încă pre
judecata că nu e dc prestigiul lor a m i l i t a 
contra unor lucrări slabe, scrise de mân
tuia lă şi care nu au dreptul să p ă t r u n d ă în 
l i t e r a tu ră ş i cu a t â t mai mult în publica
ţ i i l e cu mare r ă spundere ; de aceea, în 
general, aceşti c r i t ic i preferă calea mai 
comodă de a-şi „lega numele" de operele 
valoroase, consacrate lao la l tă , cu care 
speră să „supravie ţu iască" . 

Dar principala răspundere o poar tă re
dac ţ i i le şi scr i i tor i i înşiş i . Se impune ca 
redacţ i i le să manifeste o exigenţă mai mare, 
cer in ţe mai severe faţă de lucrăr i le literare 
menite pub l ică r i i . Este necesar ca scri i tori i 
înşiş i să fie mai exigenţ i cu propria lor 
creaţ ie , să arate o mai adâncă demnitate 
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şi conştiinţă artistică, să arate un interes 
egal pentru scrierile lor, indiferent de 
caracterul publ ica ţ i i lor cărora le sunt 
destinate, să r enun ţe cu hotăr î re la practica 
lucrului meşteşugăresc, la practica formu
lelor convenţ ionale şi a clişeelor stereotipe 
şi să aducă în l i tera tură , în mod curajos, 

cu sinceritate, fără rezerve, marile pasiuni 
care — vorba poetului — „bat sub frunte, 
ard în t â m p l e " ; scri i tori i n 'au dreptul să 
uite o cl ipă ce aş teap tă poporul dela ei, 
să nu uite o clipă că ei sunt — aşa cum 
zicea Vlahu ţă — „magii ocro t i ţ i de 
stele, mergă tor i i î na in t e " . 



EUGENIA TUDOBICĂ 

DIN MAREA ARTA A UNUI CLASIC 
Despre valoroasa operă poetică a unuia 

dintre cei mai populari clasici ai noş t r i , 
reprezentantul c r i t i c i i burghezo-moşie-
reşti T i t u Maiorescu a evitat să vorbească 
şi să discute pe larg. Când a aruncat 
în t reacă t o apreciere asupra poeziei l u i 
George Coşbuc, el a afirmat — cu rezerva 
şi d i spre ţu l caracteristice clasei pe care 
o reprezenta — că opera acestui mare poet 
iubit de poporul nostru suferă de „difor
m i t ă ţ i , lungimi şi r epe t i ţ i i " , că este amenin
ţ a t ă de „pericolul c l i şeulu i" ; iar despre 
autorul ei, boierul dela „ Jun imea" spunea : 
„Se vede că-i lipseşte varietatea cunoştinţelor 
şi acea neobosită şi nemiloasă cizelare care 
transfigurează pe cei pătrunşi de sfinţenia 
formei..." 

Şi tot asemenea părer i — când nu au 
tăcu t cu desăvârşire — au emis şi c r i t i 
caştr i i burghezi post-maiorescieni pentru 
a caracteriza poezia l u i George Goşbuc : 
câ teva vorbe sau epitete aruncate în 
grabă , ca despre un fenomen n ic i prea 
interesant, n ic i prea important; aşa a fost 
î n t â m p i n a t ă sau mai bine zis t recută cu 
vederea opera celui care a cân ta t cu dra
goste v ia ţa ţ ă ran i lo r noş t r i , bucurii le 
ş i 1 durerile lor. 

Mişcarea munci torească de la noi , pe 
atunci în p l ină creştere, a salutat însă 
cu bucurie şi dragoste poezia profund 
populară a l u i Coşbuc. In s tudiul său 
int i tulat „Poetul ţ ă r ăn imi i " , publicat în 
presa munci torească, cr i t icul C. Dobro-
geanu-Gherea a apreciat la justa ei 
valoare poezia l u i Goşbuc, desvă lu ind 
şi af irmând marea măest r ie a poetului 
năsăudean . 

Contrar a t i tudini i reci şi d i spre ţu i toare 
a cr i t ic i lor burghezi, marea massă a c i t i 
torilor, poporul muncitor de la noi, a 
înţeles şi a îndrăg i t puternic, încă dela 
apar i ţ i a lor, legendele, baladele şi cân
tecele l u i Coşbuc. In scurt t imp, poezia l u i 
Coşbuc a devenit, a lă tu r i de a lu iEminescu , 
o poezie iub i tă şi aprecia tă de popor. 

Tocmai acest fapt i-a făcut pe boierii 
dela „ Jun imea" să-l trateze cu răceală 
pe poet şi mai tâ rz iu i-a determinat pe 
a l ţ i cr i t ic i reacţ ionar i să caute a-i mic
şora valoarea, numindu-1 a l a rma ţ i „ins
tigator", iar în cântecul său să vadă un 
„cântec de răscoală" — fără să-şi dea seama 
că tocmai faptul de a fi dat glas la un îna l t 
nivel artistic unor „cântece de răscoală" 
despre ura şi dragostea oamenilor s impl i , 
tocmai aceasta a adus nemurirea Iui Coş
buc. 

* 
In articolele sale despre l i t e r a tu ră , 

Lenin a a r ă t a t adesea că arta — şi im
pl ic i t literatura — trebue să fie creată 
pentru popor, să exprime năzuin ţe le şi 
aspi ra ţ i i le poporului: 

„Arta aparţine poporului. Prin rădă
cinile ei cele mai adânci ea trebue să pătrundă 
în însuşi grosul masselor largi muncitoare. 
Ea trebue să fie pe înţelesul acestor masse 
şi iubită de ele". 

Dar, pentru a crea o operă despre popor 
şi pentru popor, artistului îi este necesară 
fără îndoială o cunoaştere aprofundată 
şi o înţelegere adâncă a f i r i i şi v ie ţ i i 
poporului, a năzuinţe lor sale celor mai 
îna in ta t e . 
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Exis tă desigur multe pos ib i l i t ă ţ i care-i 
•stau la îndemână artistului creator pentru 
cunoaşterea poporului s ă u ; una dintre 
acestea este t ră i rea în mij locul oamenilor 
s impl i , participarea intensă şi directă 
la durerile sau bucuriile v ie ţ i i lor. Coşbuc 
a putut să zugrăvească mai v i u şi mai 
puternic v ia ţa p l ină de clocot şi de 
f rământare a satului ardelean, pentrucă 
ei crescuse şi. iubise a lă tur i de flăcăii 
şi fetele d in satul său. Tră ind a lă tu r i de 
oamenii d in sat, gustând d in amarul şi 
veselia acelecaşi v ie ţ i , George Coşbuc a 
putut să le cunoască firea, bogăţ ia sufle
tească cu care erau înzes t ra ţ i , clocotul 
v iu al sufletului lor, care-i era foarte 
.apropiat. 

Ca şi Eminescu, Coşbuc şi-a iubi t cu 
•pasiune poporul, 1-a înţeles şi i-a apreciat 
ca l i t ă ţ i l e minunate. 

Răsăr i t din mij locul ţ ă r ăn imi i năsău-
dene, Coşbuc a r ămas , cu sufletul şi cu 
mintea, apropiat de oamenii s impl i din 
satul său şi atunci când a umblat pe la 
şcoli îna l te . Cultura nu 1-a depăr ta t de 
popor, ci d impot r ivă , ca şi pe Eminescu, 
1-a ajutat să în ţe leagă mai bine şi să 
îndrăgească mai mult pe oamenii d in m i 
j locul cărora se ridicase el însuş i . 

A vorbi despre măes t r ia unui mare artist 
înseamnă de fapt a cău ta să descoperi 
nu numai acele elemente, t răsă tur i care 

. alcătuesc specificul, şi dau valoare deo
sebită operei sale, ci este neapăra t nece
sară cercetarea şi descoperirea izvoarelor 
pe care se întemeiază această măcs t r ie . 
Ca o adevăra tă operă real is tă , poezia lu i 
Coşbuc s'a. inspirat d in v i a ţ ă ; ea a avut 
ca punct de plecare realitatea socială a 
satului românesc din vremea sa. 

Cunoscând această realitate, a t â t direct 
•cât şi pr in intermediul poeziei populare 
— care înebide în ea un imens tezaur de 
gândire şi s imţ i re a poporului— George 
Coşbuc a zugrăvi t în mod v i u , în imagini 
tipice, v ia ţa satului românesc, surprin
zând şi alegând aspectele importante, 
semnificative din realitate. 

El. a înfăţ işat astfel, folosindu-se de 
admirabile mijloace artistice, aspecte 
specifice, tipice din v ia ţa oamenilor dela 
sat, momente de bucurie, de veselie pentru 

locuitori i satului, momenie din. munca 
şi suferinţele ţ ă ran i lo r săraci , din luptele 
şi năzuinţe le lor, reuşind să surprindă 
adesea aspecte ale contradicţ i i lor de clasă 
din sânul ţ ă r ăn imi i , episoade din viata 
copiilor, cântece despre natura frumoasă 
a patriei, etc. 

Vom. face în aceste rândur i câteva ob
servaţ i i cu privire la marea măest r ie a 
lui. Coşbuc în redarea sentimentului de 
dragoste al oamenilor s impl i , pe care i-a 
cân ta t în a t â t ea poezii ale sale. 

Şi în torcându-ne, împreună cu poezia 
sa, în satul românesc din vremea sa, 
să vedem cum l i ra poetului — ca un 
instrument fermecat — a dat glas sim-
ţăminte lor curate şi nobile ale ţ ă răn imi i 
exploatate, de pe a cărei pozi ţ ie şi pentru 
fericirea căreia Coşbuc a mi l i t a t prin 
arta sa. Şi cău tând să în ţe legem acest 
lucru, să î n v ă ţ ă m din exemplul pe care 
ni-1 oferă opera sa. 

• 
„Forţa şi însemnătatea artei realiste, 

— spunea tovarăşu l G. M. Malencov în 
Raportul la cel de al X l X - l e a Congres al 
P . C . U . S . — constă în aceea că ea poate 
şi trebuie să descopere şi să scoată la iveală 
înaltele calităţi sufleteşti şi trăsăturile 
pozitive tipice ale caracterului omului sim
plu, să creeze în, culori vii chipul său artis
tic, demn de a fi exem.plu şi obiect de imitare 
pentru oameni". 

Coşbuc s'a dovedit a fi un mare mae
stru al artei realiste în prezentarea chi
pului şi sentimentelor omului s implu dela 
ţ a r ă . 

Imaginea t ipică la Coşbuc este rezul
tatul unei atente selecţionări a aspectelor 
esenţiale, importante, d in realitate, ea 
este o concentra tă oglindire a acestor 
aspecte, redând în mod concret speci
f icul t ra iului dela ţ a r ă . 

Astfel , în poezia „Spinul" , în numai trei 
versuri, Coşbuc reuşeşte să redea o scenă 
dintre doi îndrăgos t i ţ i , schi ţând cu o 
mare îndemânare cadrul în care se des
făşoară această scenă: 

Sletea frumoasa pe-un răzor; 
Voinicul lângă ea devale, 
Să-i scoată spinul din picior. 
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Coşbuc ne introduce direct în miezul 
î n t âmplă r i i , fără o a l tă pregăt i re , fără o 
a l t ă prezentare. 

Cu ajutorul câ torva elemente, poetul 
transpune pe cit i tor în atmosfera v ie ţ i i 
ţă răneş t i , în câteva cuvinte schi ţează 
peisagiul rural cu colori tul său specific: 
fata s tă „pe-un răzor'1, f lăcăul vrea să-i 
scoată d in picior un spin cu care se în ţ e 
pase, pent rucă fata mergea descul ţă , aşa 
cum merg fetele la ţ a r ă . 

E r o i i sunt figuri de ţ ă r a n i , pe care poetul 
îi prezintă cu caracteristicele lor, în două 
cuvinte, s implu, concis, ca în basmele 
populare; ea nu este o fată oarecare, ea 
este o fată frumoasă, calitate pe care o 
au mai toate fetele sărace d in poezia sa. 
Aceasta constitue bogăţ ia lor, care pre ţu-
eşte în ochii flăcăilor mai mult decât 
orice a l tă avere a chiaburoaicelor u râ te , 
-cum spune fata d in poezia „Duşmancele" : 

Dar dacă pui flăcăi odaia 
S'aleagă dânşii cum socot 

O fală: 
Bogata-şi pupă boii'n bot, 
îmbătrânind cu boi. cu tot! 

Flăcăul are la rându- i o calitate tot a t â t 
p re ţu i tă de fetele d in sat: el este „voinicul" . 
Pentru a concretiza, a individual iza pe eroii, 
s ă i , chiar fără să le dea numele, Coşbuc 
foloseşte adjectivele „frumoasă"şi „voinic", 
cu care de fapt îşi ident if ică poporul eroii 
săi dragi . 

Aceştia sunt de fapt mereu a l ţ i i , dar 
mereu aceiaşi îndrăgos t i ţ i pe care-i vom 
î n t â l n i în „Scara", „Rea de p l a t ă " , „Mâ
nioasa", „Pe lângă boi" , şi în multe alte 
-din poeziile sale de dragoste, 

Măestria sa de cân tă re ţ al dragostei 
omului simplu a dovedil-o Coşbuc în zu
grăvirea rea l is tă a numeroaselor aspecte 
şi nuan ţe ale acestui sentiment. Popularele 
sale poezii de dragoste înfăţ işează — aşa 
cum ară tase Gherea — momente diferite 
şi mult iple d in v ia ţa feciorului sau a fetei 
îndrăgost i te , oglindesc sentimentul în 
toată intensitatea, şi la diferite trepte, aşa 
cum se prezintă el în v ia ţa omului . Cu 
iscusinţa unui pictor ne în t recut , Coşbuc 
nuanţează şi dă culoare realistă fiecăruia 
dintre aceste momente şi creiază rând 

pe r ând : imaginea primului fior preves
titor al dragostei d in sufletul fetei simple 
din „La oglindă", nuan ţa senină, ghiduşă, 
a începutu lu i de dragoste d in poeziile 
„Rea de p la tă , „Scara", sau „Ispi ta", 
necazul fetei carc-i. îndrăgost i tă de un 
flăcău „nepriceput", sentimentul curat, 
p l i n dc gingăşie d in „Gândur i" sau din 
poezia „Subţir ica d in vecini", f rământarea 
chinuitoare pe care o provoacă ne în ţe
legerile dintre îndrăgost i ţ i , cu sau fără 
motiv, aşa ca în „Mânioasa", „Dragoste 
' nvră jb i tă" , „Pe lângă boi", când senti
mentul' s'a în rădăc ina t puternic în inima 
fetelor sau a flăcăilor îndrăgost i ţ i . Poetul 
înfăţişează apoi cea mai îna l t ă t reap tă a sen
t imentului , când dragostea devine atot 
s t ănân i toa re , iar îndrăgos t i tu l se fră
m â n t ă , se chinuie, atunci când este nevoit 
să se despar tă de fata iub i t ă („Recrutul") , 
când, în aş teptarea iubi tu lu i , dorul devine 
mistuitor şi greu ca o boală şi care în cele 
d in u rmă provoacă moartea fetelor (ca 
Rodovica din poezia cu acelaş nume, ori 
fetele d in „Ceas rău", „Ideal" sau „Draga 
mamei"). 

Toate aceste n u a n ţ e şi aspecte ale dra
gostei prezentate în opera lu i Coşbuc 
dovedesc dii) partea poetului o adâncă 
cunoaştere a complexi tă ţ i i v ie ţ i i , a rea
l i t ă ţ i i sociale a satului, iar felul în care 
sunt prezentaţ i eroii încercaţ i de acest 
sentiment, dovedeşte arfa real is tă a poe
tu lu i . 

Sentimentul se proectează pc un bogat 
fond real şi social zugrăvit în imagini 
concrete. Eroi i săi nu sunt deloc „idilici", 
ei ne apar ca niş te oameni v i i , caro se mişcă 
şi trăiesc aidoma ţă ranu lu i român. în
ceputul dragostei, gluma nevinovată dintre 
doi tineri care-şi sunt dragi unul altuia, 
o în t â ln im în poezia „Rea de plată" . Un 
flăcău văzând-o venind cu un sac de la 
moară pe fata care-i e dragă, se oferă să-i 
ajute. La jumă ta t ea drumului , el îi cere 
p la tă „trei să ru tă r i " , dar în urma unei 
tocmeli fata nu-i dă decât una. 

Poetul alege o î n t âmp la r e s implă , obiş
nu i t ă , dintre doi tineri dela ţ a r ă . El schi
ţează şi localizează acţ iunea aceasta sim
plă , dar grăi toare pentru demonstrarea 
idei i sale, pe un fond real: fata vine dela 
moară cu un sac pe u l i ţ ă . Asta ne e sufi-
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cient ca să definim cadrul, peisagiul, 
ocupaţ ia personagiilor şi chiar starea so
cială a personagiilor. Ea vine dela moară 
cu un singur sac, pe care trebue să-l care'n 
spate s ingură, pent rucă n'are a l tă posi
bili tate, căci e fată săracă. 

Mai departe, parcă am asista la un joc. 
la o g lumă pe care şi-o fac unul altuia, cei 
doi t ineri îndrăgos t i ţ i . 

Fata eşind dela moară îşi pune sacul 
jos, nu fiindcă n'ar putea să-l ducă. Ghic im 
imediat că in ten ţ ia ei este să-l facă pe 
flăcău să se apropie. Dar n ic i el nu i-a 
ieşit în drum aşa, numai de dragul de a-i 
duce sacul. El vrea s'o să ru te şi acum 
găseşte prilejul s'o facă fără împotr iv i rea 
ei . La gluma l u i , fata reacţionează tot cu 
o g lumă. Ea acceptă jocul, şi serioasă ca 
şi el , se face că nu pricepe despre ce e 
vorba. Când află care-i plata, ea se toc
meşte cu f lăcăul: 

Stă'n drum şi se socoate, 
Şi-mi spune câte, toate, 
Că-s scump, că ea nu poate, 
Că prea sunt multe treil 

In câteva cuvinte poetul schi ţează 
starea sufletească a celor doi eroi d in 
felul cum reacţionează fiecare la gluma 
celuilalt . Dacă fetei nu i-ar fi fost drag 
flăcăul, n'ar f i stat a t â t a în cumpănă dacă 
trebuie să-i plătească sau nu. Dar ea 
parcă nu. se 'ndură să-l refuze de tot. 
Parcă o vedem, cum s tă serioasă în drum, 
cu ochii în pămân t , prefăcându-se preocu
pa tă şi cău tând să convingă pe flăcău că 
preţul e prea mare. Vorbirea ei , r eda tă 
în mod indirect, e g rada tă . Mai î n t â i 
ea cons ta tă : 

Că-s scump,... 

e uimirea dela început a omului care află 
de un preţ mare. 

Că ea nu poate... 

Omul , rapor tând la pos ib i l i tă ţ i le l u i pre ţul 
respectiv, constată cu regret că nu poate 
să plătească a t â t , apoi se mi ră încă odată 
de măr imea pre ţu lu i care întrece parcă 
pos ib i l i t ă ţ i le sale de a p l ă t i . 

Că prea sunt multe trei] 

E şi p u ţ i n sper ia tă atunci când face con
statarea. Şi, însfârşit , pentrucă trebuia 
to tuş i să p lă tească : 

Cu două se'nvoieşte 

dar e destul de ş i reată , — mai şireată 
decât flăcăul care, vrând s'o păcălească, 
nu i-a spus p re ţu l dela început , — ca să 
nu-i dea decât un săru t . 

Cu al doilea să-mi rămâie 
Datoare pe'nserat. 

Iar el se va i t ă ca de o nenorocire că n'a 
primit decât un singur să ru t : 

Şi iată-mă, săracul, 
Să-i duc o poştie sacul 
P'un singur sărutat! 

Poezia are un p ronun ţa t caracter hu-
moristic, care reiese în pr imul rând din 
seriozitatea cu care t inerii joacă amân
doi gluma aceasta. 

Comicul poeziei reiese apoi d in raportul 
care există în t re dimensiunile reale ale 
în tâmplă r i i şi dimensiunile exagerate, 
măr i t e la maximum, pe care i le acordă 
eroul. Tonul folosit de cel pă ţ i t e glumeţ 
şi binevoitor, i n t en ţ i ona t colorat cu exa
gerări şi exc lamaţ i i , tocmai pentru a sconta 
efectul dorit: un râs p l i n de mul ţumi re , 
senin şi duios, ca despre o faptă nevinovată 
pentru care nu te condamnă nimeni. E acelaş 
râs pe care-1 provoacă în tâmplarea hazlie 
dintre un alt flăcău şi o fată, tot şireată, 
d in poezia „Scara". 

In poezia „Subţir ica din vecini", poetul 
surprinde o a l tă nuan ţă a dragostei, mai 
p ronun ţa t ă , mai serioasă decât m „Rea 
de p l a t ă " : este înfăţişarea acelui moment 
din evoluţ ia dragostei, când uneori chiar 
glumele pot fi motiv de supărare pentru 
unul dintre îndrăgos t i ţ i , când doar o 
umbră de supărare de pe fruntea iubitului 
îi provoacă fetei îngrijorarea. Cel care 
povesteşte este tot flăcăul — lucru foarte 
des în t â ln i t în poezia lu i Coşbuc („Rea 
de p la tă" , „Scara", etc); dar cea pe 
care o cunoaştem, despre care ş t im mai 
multe lucruri , pe care o vedem mani-
festându-se, este fata. 

Pentru .a reda imaginea graţioasă a 
fetei, poetul crează un fond pe care se 
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profilează mişcări le ci pline de gingăşie 
şi g ra ţ i e : 

Ea mergea căpşuni s'adune, 
Fragi s'adune — 

Pentru a reda şi mai bine mişcarea suplă 
a fetei subţ i re le , poetul foloseşte o com
paraţ ie i zbu t i t ă , ins is tând asupra unui 
efect audit iv: fata se mişcă „ca şarpele 
prin foi". Ea „vine încet" , are „mâini 
m i c i şi moi" , ea „râde" şi „fuge". Pala ne 
apare p l ină de gra ţ ie şi gingăşie, ea se 
bucură ca un copi l de gluma pe care i-o 
face iubi tu lu i : 

Bale'n palme: „Te ştiu eu, 
Nu mai viul De viu la tine, 
Mă săruţi şi nu mai vreul" 

Când flăcăul o chiamă să vină la 
dânsul , ea ,p r insă de g lumă, de joc, nu vine, 
îl necăjeşte. Asta îi face plăcere însă numai 
până în cl ipa când e l , supăra t , î i spune: 

„Ei, du-te dar/a 

Capul mi-l proptesc pe coate, 
Stau pe prag, pe gânduri iar. 

In faţa unei atari s i t ua ţ i i , ea se sperie 
că l-a supăra t , şi deodată îi piere veselia. 
Nu se mai comportă ca un copil c i , de data 
aceasta, ea încearcă să-1 mângăie şi să-1 
împace. Cu m u l t ă a r t ă ştie să redea Coşbuc 
gestul b lând de mângâiere al fetei îndră
gostite, înfricoşată că l-a supă ra t pe cel 
drag: 

Stând aşa, un braţ ridică, 
Blând ridică, 
Părul meu, pe frunte dat. 

E Interesantă , p l ină de farmec repetarea 
verbului şi precizarea ac ţ iuni i fotei prin 
adverbul blând, care redă sentimentul ei 
puternic de dragoste faţă de flăcăul pe 
carc-1 necăjise cu câteva clipe mai îna in te . 
Iar zâmbetul amestecat cu frică vine să 
întregească credinţa că fata asta sinceră, 
na ivă , este b i ru i t ă de dragoste. 

Este de remarcat aci felul cum înfă
ţişează Coşbuc imaginea fetei îndrăgos
tite, printr 'o varietate de mişcări care 
desemnează fiecare câte o calitate a fetei. 
Ea se mişcă graţ ios ca î n t r ' u n dans — 
ceeace înseamnă exteriorizarea s tăr i i ei 
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sufleteşti . Versul însuşi c ca o melodie 
care subl iniază mişcarea îndrăgost i te i . 
In această poezie, flăcăul este aproape 
un spectator. El admiră şi soarbe din ochi 
pe cea care care dansează parcă în faţa l u i , 
un dans senin de dragoste. Despre flăcău 
poetul spune doar că „şedea pe prag", şi 
el r ămâne astfel şi când îi spune ei „Multe 
bune ş i ' n zadar" şi chiar când se supără 
pe dânsa . Aceasta, pentru a scoate şi mai 
mult în relief temperamentul v io i , sglobiu 
al fetei, frumuseţea ei. 

Dar dragostea nu e totdeauna fericită 
şi senină. Ea este adesea un prilej de 
frământare şi suferinţă şi un singur cuvânt , 
un gest sau o atitudine provoacă uneori 
un adevăra t chin celui îndrăgost i t . Un 
astfel de moment al dragostei a surprins 
Coşbuc în poezia „Mânioasa". 

Flăcăul d in poezia „Mânioasa" este 
sincer îndrăgost i t de o fată, care însă 
s'a supăra t pe dânsul . Nedumerit şi 
mâhn i t de atitudinea fetei, pe care nu 
şi-o poate explica, flăcăul stă la sfat cu 
sine însuşi şi caută să-şi lămurească ne
dumerirea, să justifice atitudinea fetei 
faţă de dânsul . Poetul a ş t iu t să redea în 
această poezie, folosindu-se de imagini 
artistice emoţ ionante , tot sbuciumul în
drăgost i tu lui care nu-şi află l iniştea a t â t a 
vreme cât este supăra t cu iubita , cu a t â t 
mai mult cu cât el nu se simte vinovat. 

Pentru a prezenta mai v i u în mintea 
ci t i torului starea de turburare în care 
se află îndrăgos t i tu l , poetul îl face pe 
eroul său să treacă brusc dela o stare la 
alta, dela nedumerire la regret şi necaz, 
şi de aici iar la nedumerire. 

Mai întâi flăcăul cuprins de dor ar vrea 
să facă ceva ca să-şi în tâ lnească iubita —• 
sau măcar amintirea e i : 

Am să merg mai în spre seară 
Prin dumbrăvi, ca mai demult. 
In privighetori să-mi pară 
Glasul Linei că-l ascult. 

Fi ind supă ra ţ i , singura cale de a o 
î n t â ln i este aceasta — căutarea şi reve
derea locurilor pe unde mergea cu iubita-
când erau împreună . Dar asta i se pare 
prea pu ţ in , şi f lăcăul, adânc tulburat 
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de lipsa fetei, este n e m u l ţ u m i t de sine 
însuşi, de faptul că nu ştie precis ce vrea: 

Mai ştiu eu ce-aş vrea s'ascull! 

Căutând să-şi amintească faptele şi 
momentele prin care a trecut, cele care 
au dat naştere neînţelegerii cu fata iubi
tă , flăcăul o face cu a t â t a intensitate, 
încât el t răieşte d in nou clipele trecute, 
ca şi cum acestea s'ar petrece din nou în 
momentul povest i r i i ; pentru aceasta poetul 
îl face pe eroul său să folosească la început 
imperfectul, pentru ca apoi să povestească 
la t impul prezent: 

Eu mergeam, la plug în, laz, 
, Şi, când trec, Lina s'ascunde, 

şi deodată versul se în t rerupe brusc: 

Parcă nici nu. m'a văzut. 

fapt care redă foarte bine mirarea flăcăului 
în faţa acestei s i tua ţ i i . Mai departe, ne
dumerirea lui creşte şi ea ajunge a t â t de 
puternică încât devine o obsesie; el repetă 
în neştire de trei ori aceeaşi propozi ţ ie : 

Ii vorbesc, şi nu-mi răspunde, 
Nu-mi răspunde ! 

Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde! 

Şi flăcăul rămâne mai departe mirat, 
nedumerit, p l in de în t rebăr i ca şi la început . 
Cercetările nu i-au folosit la nimic, 
d impotr ivă , au făcut să-i crească mirarea. 
Dar dorul de fata iub i tă îl chinuie, consta
tarea la care ajunge, pr in care de fapt nu 
a rezolvat nimic îl nemul ţumeş te şi 
mai mult şi-1 face să o ia dela început . 
' In celelalte două strofe ale poeziei, în 

care regăsim aceeaşi construcţ ie a versu
lui ca şi în prima,-— nedumerirea flăcău
lu i şi necazul l u i cresc în aşa măsură , 
încât el însuşi se miră de acest fapt: 

Să-mi pun capul penlr'o Lină, 
Să mă fac un om pribag? 
Ieşi din neguri, lună plină. 
Să mă vezi la Lina'n prag— 

Iar suferinţa l u i . este din ce în ce mai 
grea, mai apăsătoare, provocându-i aproape 
o durere fizică: i s e ; parecă» i „ard hainele" 
pe el, ;. şi capul îi .este.greu-, „ca de lut"'. 

Flăcăul are o fire apr insă , vioaie, care 
reacţionează iute şi la toate manifestările 
d in afară care-1 privesc direct. Supărarea 
cu iubita îl chinuie a t â t de rău încât i 
se pare că durează de o veşnicie, vorbeşte 
despre ea ca despre un lucru petrecut 
demult, deşi, după cum singur măr tur i 
seşte, faptul a avut loc la amiazi: 

Că'n amiazi venind pe vale, 
Întâlnii pe Lina'n cale 

Amint indu-ş i cu regret, de vremea când 
iubi ta ieşea în prag şi-1 aştepta (fapt 
care se petrecuse probabil cu o seară îna
inte) — flăcăului i se pare că aceasta s'a 
în t âmpla t cândva, de mul t : 

Alte daţi suna zăvorul; 
Lina pe furiş, ca dorul 
Păşea'n degete pridvorul 
Şi la mine'n prag venea. 

Ca înt reaga operă a l u i Coşbuc, poezia 
aceasta transmite c i t i torului un bogat 
conţ inut emoţ ional . Ideea pe care a vrut 
să o demonstreze poetul — aceea a frumu
seţii spirituale a omului simplu dela 
ţa ră , care ş t ie să iubească puternic şi 
sincer, cu toate fibrele sufletului său— 
este redată cu mul tă măestr ie în t r ' o formă 
poetică proprie. Poetul a ş t iu t să creeze 
un complex de imagini artistice care să 
înfăţişeze în chip unitar frumuseţea sufle
tească a acestui om simplu. 

Faptul însuşi că poezia poar tă t i t lu l 
„Mânioasa", — dar înfăţişează chipul ace
stei fete mânioase prin prezentarea sbuciu-
mului interior al flăcăului, — sbucium 
trecut prin mintea şi inima l u i , — dove
deşte marea capacitate a poetului de a 
folosi cele mai variate procedee de stil şi 
de compoziţ ie . 

Pentru transmiterea sentimentului, Coş
buc a folosit cu mul tă îndrăzneală — fapt 
care-1 în tâ ln im în întreaga sa operă şi care 
caracterizează deasemeni măosfria sa poe
tică — ritmuri şi rime dintre cele mai 
variate, creind astfel o versificaţie nouă 
şi. proprie l u i . Cu ochiul atent al unui 
f in observator şi cunoscător al vieţi i , 
Coşbuc a redat în poezia sa realitatea 
socială a satului nostru. 

El şi-a înfăţ işat eroii şi sentimentele lor 
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în cadrul vie ţ i i lor sociale. Coşbuc nu a 
fost un cântăre ţ al „dragostei în sine", 
ci a prezentat acest sentiment al oamenilor 
în cadrul societăţi i respective. Astfel, 
chiar din poezia sa de dragoste, c i t i torul 
are prilejul să cunoască raporturi sociale 
existente în lumea satului . In unele dintre 
poeziile sale de dragoste, poetul ne înfă
ţişează aspecte ale contradic ţ i i lor dintre 
ţ ă ran i i săraci şi chiaburi. 

Nina , fata din poezia „Ceas rău" , este o 
fată săracă care a fost înşelată de un flăcău 
bogat. Şi fata e conşt ientă de acest fapt, 
care o doare mai mult chiar decât despăr
ţ i rea : 

Las'să-i placă; de-i orbit 
Las'să-i placă, 
Dar, de-am fost fată săracă, 
Pentru ce m'a amăgii? 

Flăcăul d in poezia: „Numai una" iu
beşte mult pe o fată frumoasă dar săracă, 
cu care vrea să se însoare: 

Aşa săracă cum e ea, 
Aş vrea s'o ştiu nevasta mea. 

Dar din cauză că fata nu-i o chia-
buroaieă cu avere, el are de îndura t repro
şur i le şi ocările familiei sale, ale fraţilor 
care-1 „vorbesc de rău", ale t a tă lu i care-i 
„supărat mereu", ale mamei care stă mereu, 
pe la icoane şi-1 „blestemă" pentrucă se 
însoară cu o fată săracă. 

Pe flăcău nu-1 sperie nici sărăcia, nici 
amenin ţă r i l e sau blestemele familiei . 
El urăşte morala lor care supune pe om 
chinului de a suporta toată viaţa o femeie 
care nu-i e dragă sau e obligat să trăiască 
a lă tu r i de ca, pentru s implul fapt că arc 
avere: 

Dar cu pământul ce să faci? 
Şi ce folos de boi şi vaci? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi 
Le dai în trăznel toate! 

firea lu i c ins t i tă şi sinceră respinge o 
asemenea făţărnicie şi el e dcsi.u* de 
hofărî l , destul de s t ăpân pe sine însuşi , 
pe soarta sa, ca să facă ce vrea: 

Să-mi cânte lumea, câte vrea! 
Mi-e dragă una şi-i a mea: 
Decât, să mă desbar de ea 
Mai bine-aprind lot salul! 

19* 

Coşbuc a reuşi t să redea printre alte 
ca l i tă ţ i sufleteşti ale oamenilor s impli , 
şi sinceritatea şi puterea lor de sacrificiu 
în dragoste. E ro i i săi sunt fete şi flăcăi 
dela ţ a ră care iubesc sincer, intens, şi 
care sunt capabili să se sacrifice pentru 
dragostea lor asemeni Rodovicăi , sau fetei 
de împă ra t d in basmul „Ideal" . Acest 
basm în versuri care i-a fost inspirat poe
tului din realitatea vieţ i i satului, respiră 
de un cald suflu uman şi este compus cu 
ajutorul unor elemente realiste care-i 
dau o mare frumuseţe. Cu o îndemânare 
deosebită, Coşbuc a ş t iu t să împletească 
fantezia cu realitatea, aşa încâ t deşi. este 
doar un basm, el apare totuşi ca un 
episod dramatic al unei existenţe umane, 
iar fata de împăra t , pr in frumuseţea carac
terului, pr in credinţa şi sbuciumul ei este 
un personagiu, v i u , real, desprins din via ţa 
satului nostru. Talentul acesta deosebit 
de a împleti realul cu fantasticul îl aflăm 
în toate basmele şi legendele lui Coşbuc, 
iar realitatea mediului rural, specificul 
traiului dela ţară — cu obiceiuri, datine şi 
t rad i ţ i i — apare pretutindeni. 

Astfel, în „Ideal", fata de împăra t ,asemeni 
fetelor dela ţa ră , merge seara la izvor să 
aducă apă cu „cofiţa": 

Venise fata de'mpărat 
Cu alte fete pe'nseral 
S'aducă apă din isvor — 

i r r tânărul fiu de c r a i — d r u m e ţ pr in 
locurile acelea—a cerut fetelor, ca orice 
flăcău de rând : „Să bea din cana lor". 

Şi tot ca o fată s implă dela ţară , fata 
de 'mpă ra t îşi destâ inuie dorul şi suferinţa 
celor mai tainici şi mai apropia ţ i prieteni: 
„vântului de seară" şi „norului", cărora le 
încredinţează solia e i : 

Tu vânt de seară,'n, calea la 
Nu l-ai văzul venind cumva? 
Şi nici tu, nor, nu l-ai văzut 

Prin multe lumi căle-ai trecut? 
Să-i spui, te rog, de-l vei afla 
Că-l plâng şi câ-l sărut! 

Spuneam că în cea mai mare parte a 
operii salo, Coşbuc a a ră ta t raporturile 
sociale existente în sânul acestei categorii 
sociale neomogene care este ţărănimea — şi 
neajunsurile pe care le provoacă îndră-
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gosti ţ i lor aceste raporturi. Pă r in ţ i i flă
căului d in poezia „Numai una" se opun 
căsătoriei f iului lor cu o fată frumoasă dar 
săracă — ei vor pentru b ă i a t u l lor una 
bogată . Fata din „Duşmancele" şt ie că o 
cbiaburoaică vrea să-i fure iub i tu l şi ca 
speră să realizeze lucrai acesta cu spri
j inul păr in ţ i lor l u i , ceva mai îns tă r i ţ i 
şi ei, — şi preferând, desigur o noră cu 
avere, uneia sărace, chiar cu multe cal i 
t ă ţ i . Şi în „Ideal", Coşbuc reflectă o s i tua ţ ie 
oarecum asemănătoare . Credinţa nestră
m u t a t ă a fetei, dragostea ei curată pentru 
mirele care în târz ia să vină şi să o ia în 
căsătorie, au ajuns repede la urechile tuturor 
din sat şi a devenit prilej de vorbă şi de 
discuţ i i . Fidelitatea ei a ajuns cu t impul 
să fie bat jocori tă de u n i i oameni d in sat, 
iar păr in ţ i lor , cărora nu le convenea această 
s i tua ţ ie , fata a ajuns să le fie o povară , ne 
mai voind să se măr i t e cu altcineva. Şi-
atunci ei au izgonit-o din casa lor, pentrucă 
fata n'a vrut să-i asculte şi să le facă pe 
plac: 

Că pentru dânsul, că-l iubesc, 
Părinţii'n drum mă ocolesc 
Şi m'au gonit din casa lor; 
Că toţi ai mei azi nu mă vor! 
Sâni singură, pe căi trăiesc, 

Sânt singură şi mor! 

Este înfăţişarea emoţ ionantă a unei si
tua ţ i i dramatice, reale, care putea fi 
în tâ ln i t ă la sate. 

Cu m u l t ă dragoste se apropie Coşbuc de 
eroina basmului său şi cu căldură o zu
grăveşte, desvăluind frumuseţea ei sufle
tească, proprie omului s implu. El î i ur
măreş te în mod evolutiv sentimentul, 
din momentul când fata se îndrăgosteşte 
şi până când ea, asemeni Rodovicăi sau 
fetei d in „Ceas rău" , mis tu i t ă de dor, moare. 

încă dela început , fata de împăra t ne 
apare ca un om simplu şi sincer, care nu 
şt ie şi n ic i nu vrea să-şi ascundă senti
mentul de dragoste. Când flăcăul, după 
ce vrea apă din cofiţa ei îi spune un cuvân t : 

Ea se uita speriată'n vânt, 
Şi ca certat' apoi şi-a pus 
Privirile'n pământ. 

Cu câ tă fină observaţ ie şi înţelegere 
notează poetul fiecare tresărire, fiecare 
moment al luptei inferioare, care se ex
teriorizează pe chipul fetei: 

Iar ca, tot nemişcată stând 
Cu ochii'n jos, şi tremurând 
De lupta ei, târziu şi greu 
Rosti sfioasă: Când? 

începând de aici poetul par t ic ipă şi 
mai intens, aproape direct la sbuciumul 
fetei. F iorul l i r ic al poeziei creşte consi
derabil, iar relatarea în tâmplăr i lo r este 
făcută ca din partea celei care suferă. 
Nu este numai o s implă participare por
n i tă d in mi lă sau compăt imire , ci este 
aproape o identificare cu starea de spirit 
a celei despre care povesteşte. Tonul 
povestitorului este tremurat şi în t re tă ia t 
de suspine, parcă în t re rup t adesea, mar
cat de vorbele fetei, iar repe t i ţ ia anumitor 
cuvinte joacă aici un rol deosebit în trans
miterea emoţiei artistice: 

Şi fala de'm, păr at veni 
Şi-a doua zi, şi-a treia zi, 
Şi'n toate zilele pe rând 
încete clipe numărând, 
Tot aştepta doar' o veni 
Flăcăul mai curând. 

In mod gradat, cu a tenţ ia unui adevărat 
psiholog, autorul urmăreş te starea sufle
tească a tetei îndrăgost i te , ch inui tă de 
aş teptare şi de dor. Ea trece dela îngri
jorare la p lâns , dela pres imţ i re la suferinţă 
şi to tuş i , pe măsură ce t impul se scurge 
şi aş teptarea devine tot mai chinuitoare, 
credinţa ei , speranţa în întoarcerea celui 
plecat devine tot mai pu te rn ică : 

Dar lotuşi, azi el va veni... 
Nici azi nu vine... Unde-o fi? 
Dar mâine va venit Ştia eu, 
Că-mi spune -inima! Şi-al meu 
Al m,eu de-acum în veci va fi; 

Ce bun e Dumnezeu! 

Speranţa ei este a t â t de mare încât 
scurgerea t impului îndelungat , părerea 
oamenilor nu o interesează, nu o clintesc 
din. credinţa şi aş teptarea ei . 

Iar pentru a reda tă r ia acestei credinţe, 
poetul se foloseşte de un procedeu foarte 
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izbut i t : el pune în contrast răbdarea şi 
aş teptarea fetei cu scurgerea ver t iginoasă 
a t impului , — iar repetarea cuvân tu lu i 
„treceau" — a t â t afirmând (trecerea t im
pului oamenilor) cât şi negând (ei nu-i 
trecea dorul) — în tăreş te şi mai mult 
imaginea, o face şi mai p las t ică : 

Treceau drum.eţi pe lângă ea, 
Şoptind, dar fala nu vedea. 
Treceau şi zilele sburănd, 
Treceau şi luni, treceau pe rând, 
Treceau şi ani, ei nu-i trecea 

Răbdarea aşteptând. 

Şi fata aş teaptă până la adânci bă t râ
neţe venirea iub i tu lu i , pentrucă în u l t ima 
clipă a v ie ţ i i , Sfânta Viner i să-i spună 
că iub i tu l şi-a uitat de mult de ea, şi că 
ea a a ş t ep ta t în zadar. 

Semnificaţia pe care a vrut să o dea 
poetul acestui basm în versuri, este aceea 
că omul aleargă zadarnic toată v ia ţa după 
un ideal pe care nu-1 poate ajunge. Spre 
sfârşitul poeziei, pentru în tăr i rea ideii 
acesteia pe care a vrut să o demonstreze, 
poetul a introdus câteva părer i despre 
v ia ţă şi despre zădărnicia efortului omului, 
care nu poate schimba cu nimic v ia ţa care 
i-a fost des t ina tă . Dar este una din pu ţ ine le 
poezii în care Coşbuc afirmă asemenea 
concepţii despre om, despre idealul său 
în v i a ţ ă . Desigur, aceasta nu ne face 
deloc să tragem concluzia că G. Coşbuc 
a fcst un poet pesimist; valoarea acestei 
poezii nu constă în filosofia pesimistă pe 
care vrea s'o afirme, care nu este, de fapt, 
filosofia l u i Coşbuc. Esenţa poeziei sale 
este, după cum ş t im, optimismul sănătos 
expus în „Lupta vie ţ i i" şi în numeroase 
alte poezii. Dar ideia despre v ia ţa expusă 
în această poezie, este fără îndoială rezul
tatul clipelor de îndoială pe care poetul 
le-a avut d in când în când da to r i t ă con
di ţ i i lor grele în care a t ră i t în regimul 
burghezo-moşie-esc. Ceeace dă o mare 
valoare acestei emoţ ionante poveşt i în 
versuri este prezentarea unei puternice 
drame omeneşt i , d in conturarea căreia 
reiese limpede caracterul integru, sufletul 
curat şi sincer, capabil de sentimente îna l te 
şi de sacrificii, al omului simplu din popor. 

Cu o rară înţelegere şi dragoste de om 
se apropie poetul de suferinţele fetei 

simple dela ţ a ră , care trebuie să-şi ispă
şească dragostea „vinovată". 

Pe un fond sumbru, în tuneca t ca su
fletul celei care trece printr 'o mare zgu
duire, a lă tu r i de dezechilibru, zugrăveşte 
poetul bocetul îndurera t al „fetei mora
rului". Suferinţa, desnădejdea celei care 
ş t ie la ce se poate aş tepta din partea oa
menilor este a t â t de puternică , încât ea 
o cuprinde, o încinge ca o boală fizică 
şi se manifestă ca o pu te rn ică ciocnire 
de sunete care-i obsedează auzul : 

Sub plopii rari apele sună, 
Şi plopii rari vâjâie'n vânt, 
Scot hohote parcă să-mi spună 
In râs, ce nemernică sânt! 

Pentru ea, „apele sună", p lopi i „vâ
jâie'n vânt", ca şi cum ar mustra-o pen
tru păca tu l ei. Pentru fata dela ţ a ră care 
îndrăgeşte natura şi o face păr taşă bucuriilor 
şi durerilor sale, este cel mai firesc lucru 
să s imtă în n a t u r ă un prieten. De fapt, 
frica, spaima ei de societate, de oamenii 
care o vor batjocori şi izgoni d in rândul 
lor, reacţ iunea acestora în faţa greşelii 
ei — le presimte fata, le ştie şi i se pare 
că le vede mai în tâ i în manifes tăr i le 
naturii — ceeace măsoară impor t an ţ a şi 
greutatea cu care ea îşi consideră v ina . 

În t r ' o asemenea s i tua ţ i e , singura scăpare 
e moartea: 

Şi vreu şi eu nu ştiu ce vreu ! 
Ba lasă că ştiu eu ce vreu: 
Aş vrea să fiu roată sub line 1 

Este înfă ţ işarea în imagini puternice, 
î n tuneca te , a unui fapt t ipic d in viaţa 
satului, iar „fala morarului" este aceeaşi 
fată s implă dela ţ a r ă , la a cărei bucurie 
sau durere pe care i-o oferă sau la care o 
condamnă societatea în care t ră ieş te am 
participat şi în alte poezii de dragoste ale 
l u i Coşbuc. 

• 
Versurile l u i Coşbuc au îmbogă ţ i t poezia 

noas t ră cu o t emat ică nouă, cu aceea pe 
care în proză o adusese un alt mare clasic 
al nostru: Ion Creangă. 

A vorbi despre ţ ă răn ime aşa cum au 
vorbit Creangă şi Coşbuc în vremea lor, 
a o prezenta în opera lor în imagini pu-
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teruic realiste, bazate pe cunoaşterea 
directă a vieţ i i satului, înseamnă a aduce 
în discuţie o problemă nouă, pentru sus
ţ inerea căreia erau necesare o mare îndrăz
neală şi o deosebită îndemânare . Dacă 
pe domnii dela „Jun imea" îi distrau „ţară-
n i i le" spuse de Creangă în poveştile şi 
amintiri le sale, poeziile l u i Coşbuc n'aveau, 
desigur, la început, un efect mai mare asu
pra acestora. Dar ceeace 1-a făcut totuşi pe 
T i tu Maiorescu să vorbească măcar în 
t reacăt do „marele talent al poetului 
Coşbuc", a fost desigur frumuseţea deose
bi tă şi noutatea formei poeziei coşbuciene, 
care îmbracă perfect ideea poetică. 

Aducând o temă nouă în literatura noa
s t ră , poetului îi era necesară o formă nouă, 
expresivă, pentru redarea tematicii sale 
bogate şi variate. 

Coşbuc a ş t iu t să găsească, să descopere 
cuvintele, comparaţ i i le , figurile stilis
tice cele mai potrivite pentru a înfăţişa 
frumuseţea şi intensitatea s imţi r i i omului 
s implu. El şi-a creat astfel un stil poetic 
propriu. O caracterist ică esenţială a sti
l u lu i l u i Coşbuc este varietatea şi l i m 
pezimea, care fac posibilă transmiterea 
directă şi imedia tă a ideilor şi sentimen
telor, fapt care a contribuit la marea popu
laritate a operei sale. Căutând să explice 
caracteristica s t i lu lu i l u i Coşbuc, c r i t i c i i 
burghezi s'au m u l ţ u m i t să-l eticheteze cu 
cuvântu l „s impl i ta te" , fără să explice aşa 
cum trebuie această simplitate — lăsând 
mai departe să se în ţe leagă : „simplism", 
lipsă de adâncime. Felu l de a se exprima 
al poetului este aidoma felului de a fi 
sincer şi deschis al omului d in popor, 
al ţ ă ranu lu i nostru. 

Astfel, povestitorul din pastelul „Vântul" 
se minunează şi se încruntă la vederea 
obrăzniciei vân tu lu i care sărută fetele pe 

câmp ca un flăcău îndrăzne ţ şi cu trecere 
la fete: 

El o sărut'acum pe salbă, 
Şi fetele'mprejur se strâng/ 
Dar e prea mult! Am să mă plâng 
La toţi vlădicii, să dau jalbă! 
Auzi, să duci tu lume albă, 
P'un câmp cu oameni, ca'ntr'un crâng! 

„Fata morarului" îşi exprimă durerea 
şi disperarea, simplu şi direct ca orice fată 
de ţ ă r an . Ea nu caută să-şi re ţ ină sau să-şi 
ascundă durerea, ea o spune cu glas tare, 
b i ru i t ă de frică şi ruşine, adresându-se 
plopilor, l ămpi i . Ea vorbeşte cu roata 
m o r i i : 

O, macină grâul mai bine 
Şi' nvărte-te roată, mereu ! 
Că lumea se'nvărle cu mine, 
Şi vreu şi eu nu ştiu ce vreu! 

Cauza pentru care poetul a izbutit să 
redea cu a t â t a forţă art is t ică şi veridici
tate chipul oamenilor din popor, stă în. 
cunoşterea profundă a v ie ţ i i şi sentimen
telor lor. 

Astăzi , când realitatea devine din ce în 
ce mai frumoasă şi mai interesantă , când 
se desvoltă şi se îmbogăţeşte capacitatea 
de s imţ i re a omului simplu al zilelor 
noastre, — care şt ie şi să construiască dar 
şi să iubească, cel pu ţ in cu tot a t â t a inten
sitate ca şi eroii din poezia l u i Coşbuc, 
— poeţii noştr i cântă în versurile lor şi 
dragostea nouă a omului nou. In înde
plinirea cu succes a acestei sarcini, ver
surile maestre ale l u i Coşbuc constituie 
pentru poeţi i noştri un v iu exemplu de 
felul cum poate fi şi trebuie zugrăvi t 
sufletul omului . 



TITUS PRIBOI 

O PROBLEMA DE CREAŢIE IN OPERA LUI 
LEV NICOLAEVICI TOLSTOI 

Lev Nicolaevici Tolstoi a scris majorita
tea operelor sale încă pe vremea iobăgie i . 
Cele mai multe creaţ i i ale sale sunt ta
blouri monumentale ale vechii Rus i i 
dinaintea revoluţ iei d in 1905. care rămăsese 
şi după 1861 în semi- iobăgie . Rusia exploa
t ă r i i teribile, deşăn ţa te şi câinoase a mo
ş ieru lu i . Au trecut de atunci, de pe vremea 
epocii pe care a reflectat-o a t â t de i m 
presionant Tolstoi , zeci de ani , aproape 
un secol, baza economică a Rusiei iobage a 
fost zdrobi tă şi l i ch ida tă , în locul ei popoa
rele sovietice au c lăd i t o bază nouă, socia
l istă ; as tăzi , popoarele sovietice păşesc în 
zorii comunismului. în tuner icu l a fost îm
prăş t i a t de lumină , izba dă r ăpăna t ă a ţ ă 
ranului Ciurîsenoc („Dimineaţa unui mo
şier") , cu col ţul icoanelor literalmente 
roşu de gândaci a fost d ă r â m a t ă şi ea de 
pe faţa p ă m â n t u l u i şi se păs t rează numai 
ca fotografie scorojită de vreme; a muri t 
Carenin. cel cu glas p i ţ igă ia t şi obosita 
şi pl ict is i ta de v ia ţă Corchiaghina, cea 
cu degetele uscate, acoperite de inele,care 
trăgea din ţ igări parfumate; s'a stins, 
copleşi t de zâmbe tu l d i sp re ţu i to r al 
masselor şi r ă t ăc i t u l , luxosul p r in ţ Ne-
hliudov cu ba rbă neagră şi c rea ţă . To ţ i 
aceşti reprezentan ţ i ai veacului trecut 
nu mai t răesc, dar operele în care s'a 
î n t i p ă r i t v ia ţa lor, n'au pierit . Nu numai 
că n'au pierit , dar, pr in tr iumful M a r i i 
Revoluţ i i Socialiste, prin revolu ţ i i le cul
turale d in democra ţ i i l e populare, pr in 
creşterea forţei şi prestigiului lagărulu i 

socialist şi a poporului rus, ele se răspândesc 
cu repeziciune. în pă tu r i tot mai largi, 
în lumea în t reagă . Len in , cu geniul său 
pă t runză to r , a prevăzut acest adevăr încă 
pe când poporul rus asuda muncind cu 
spinarea încovoia tă prin ogrăzile, pe câm
purile boereşti şi în atelierele îmbâcs i te 
ale cap i ta l i ş t i lo r . El a făcut încă de pe 
atunci o anal iză -extrem de profundă 
a operei lu i Tolstoi . Lenin a a r ă t a t cu 
limpeziciunea şi forţa lu i proprie, len in iahă , 
că Tolstoi „a ştiut să redea cu extraor
dinară putere aspiraţiile masselor largi asu
prite de orânduirea contemporană, a ştiut să 
descrie situaţia lor,'să exprime sentimentul 
spontan de protest şi. de indignare... a întru
chipat în operele sale, uimitor de plastic — 
şi ca artist, şi ca gânditor, şi ca propovă
duitor — trăsăturile istorice specifice ale pri
mei revoluţii ruseşti, forţaşi slăbiciunile ei": 
El a indicat astfel izvoarele d in care se 
împrospătează vigoarea nest insă a operei 
tolstoiene. Crit icând tăios toate predicile 
smintite, lolsloianismul plângăreţ , ră
suflat şi mistic, propovăduirea religiei, 
ideile năstruşnice ale „moşierului scrântif 
in t ra Hrisfos", el a apreciat to todată po 
genialul artist, care a dat nu numai ne
asemuite tablouri alo vieţii ruseşti , dar şi 
opere de prim rang în literatura mondia lă . 
Aprecierea l u i Lenin. dă indicaţi i precise 
scriitorilor de azi, moşteni tori i celor mai 
bune t radi ţ i i ale culturii mondiale, pentru 
alcătuirea unui întreg program de lucra'. 

Opera lu i Lev Nicolaevici Tolstoi nu 
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trebue numai c i t i tă de către scri i tori i 
noş t r i , ci s tud ia tă cu pasiune şt i inţ i f ică. 
Nemuritoarea operă to ls toiană este un 
tezaur care necesită o cercetare mul t i 
la tera lă dela aspectul ei general, al ideilor 
de protest vehement împot r iva exploa
tăr i i până la cel al creaţiei artistice, la 
structura frazei şi la cuvân t . Tolstoi este 
un neînt recut învă ţă to r pentru scri i tori i 
noş t r i , pr in intensitatea, prospeţ imea, 
sinceritatea sentimentului, pr in pasiune, 
convingere, pr in curajul de „a ajunge până 
la rădăcină" în desvăluirea rău lu i , în 
ruperea măşt i lor , pr in ura împot r iva asu
p r i r i i — ceeace î n t r ' u n cuvânt este însăşi 
arzătoarea năzu in ţ ă de a sluji poporul, 
de a spune adevărul . In acelaş timp, pr in 
ceeace decurge din această pasiune, şi anume 
răbdătoarea şi titanica muncă de studiere 
a vieţii şi documentelor de şlefuire a amă
nuntului , care, m u l ţ u m i t ă talentului şi cul
tu r i i l-a dus la opere geniale. 

D i n această mult i tudine de aspecte sub 
care poate fi cercetată separat creaţ ia l u i , 
noi vom alege numai unul singur: zugră
virea compor tă r i i fizice a personagiilor. 

• 
La una din în t rebăr i l e fundamentale ale 

artei literare, ale prozei artistice — ce 
face personagiul? — orice scrii tor, autor 
de scurte schi ţe sau de voluminoase 
romane, a fost şi va f i , î n t r ' u n fel sau 
a l tu l , s i l i t să dea un răspuns . Exemple 
confirmând acest adevăr se pot scoate cu 
uşu r in ţă d in operele oricărei l i teratur i . 
Să c i t ăm deocamdată un caz mai izbitor 
şi anume „Adolphe" de Benjamin Con
stant; dedicându-şi , fără să se pl ic t isească, 
aproape în t reaga sa a t en ţ i e zugrăvir i i 
sentimentelor neascu l tă to ru lu i şi răsfă
ţ a t u l u i t r ân to r Adolphe, care printr 'o 
legătură dubioasă , a făcut să se împur 
pureze obrazul burghez şi desigur p l i n al 
t a t ă l u i său, autorul e nevoit să strecoare 
to tuş i câ te ceva şi despre ac ţ iun i l e per
sonagiilor. Mul t mai elocvent în acest 
sens este fără îndoia lă exemplul aşa 
ziselor romane burgheze moderne, în 
care, cu toa tă descompunerea epicului , cu 
t oa t ă abunden ţa comentariilor pretinse 
filosofice şi a somnolentelor şi murdarelor 
in t rospecţ i i , autorii se văd s i l i ţ i să amin

tească cel p u ţ i n câ teva ac ţ iuni ale perso
nagi i lor . 

Esen ţ ia lu l î n s ă — rezul tă chiar de a ic i— 
nu constă în. prezenţa unor asemenea ele
mente.frânte d in acţ iunea reală , care nici nu 
pot absenta ca atare, ci în p r imul rând 
în d i rec ţ ia în care sunt ele î nd rep t a t e . 
In ce sens se îndreap tă seria de acţiuni, 
în t repr inse , ce forţă socială, cui serveşte 
şi împo t r i va cui se desfăşoară — aceasta 
este prima în t rebare la care trebue să dea 
un r ă spuns scri i torul . Este ea o verigă a 
lungului şi t rainicului l an ţ de ac ţ iuni 
al clasei victorioase în atac, al clasei 
muncitoare, revolu ţ ionare — sau serveşte 
ea scopului de jaf şi de război al impe
r ial iş t i lor? Răspunzând acestei în t rebăr i , 
scrii torul impr imă personagiului t răsă
tura l u i fundamenta lă , corespunzătoare 
esenţei forţei sociale respective pe care-o 
reprezintă acel personagiu, îi dă carac
terizarea de bază . A rămâne însă aici e 
to tuş i departe de a fi m u l ţ u m i t o r pentru 
orice artist. Cunoscând orientarea generală 
a ac ţ iun i i personagiului, abia de aeum 
îna in te el trebue să elaboreze în amănun te 
l i n i a ei concretă, pract ică , abia de acum 
îna in t e el trebue să arate cum înţelege 
impor t an ţ a ei , abia de aici se vede cum 
izbuteş te el să facă din această ac ţ iune un 
mijloc de definire a personagiului. 

Nu trebue insistat mult asupra faptului 
că şi această problemă a format obiectul 
unui studiu permanent al scr i i torului , 
dealungul istoriei creaţ ie i artistice, ajun-
gându-se uneori la unele observa ţ i i teo
retice deosebit de interesante, cum s'a 
î n t â m p l a t cu Alexei Tolstoi . Făcând măr
tur is i r i literare de o mare impor t an ţ ă 
pentru to ţ i creatorii, dar mai ales pentru 
începător i i în ale scrisului , marele 
scriitor sovietic sublinia că „în sfârşit am 
înţeles secretul construcţiei frazei artistice: 
forma, ei e determinată de starea lăuntrică a 
povestitorului, după care urmează miş
carea, gestul (sublinierea noast ră) , şi 
în sfârşit verbul, graiul, unde alegerea 
cuvintelor şi aşezarea lor este adecvată ges
tului". Asociind această măr tu r i s i r e cu o 
alta, şi anume cu faptul că în ani i debutu
l u i literar scri i torul încă nu putea să vadă 
personagiul — facultatea pe care şi-a 
desvoltat-o puternic mai t â rz iu , prin 
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edueaţ ie — înţelegem de ce pentru Alexoi 
Tolstoi un element primordial pr in care-şi 
definea personagiul î n t r ' o s i t u a ţ i e particu
lară era comportarea l u i fizică, — pe 
care de altfel o nota cu mare precizie — şi 
după care urmau celelalte: l imbaju l , 
descr ip ţ ia fizică, etc. 

Nu trebue să ne îndoim de faptul, că, 
în afară de Alexei Tolstoi , m u l ţ i a l ţ i 
scri i tori au cunoscut i m p o r t a n ţ a pe care 
o are redarea mişcăr i i , a gestului persona
giului pentru zugrăvirea l i terară a v i e ţ i i ; 
sigur este însă că nu a existat autor care 
să fi dat acestui procedeu o forţă ma i 
sub t i l ă şi complexitatea pe care a capăfat-o 
sub pana meşteră a l u i Lev Nicolaevici 
Tols toi . 

Zugrăvind minu ţ io s comportarea fizică 
a eroilor, reacţ i i le lor pr in care-şi desvălue 
v ia ţa lor sufletească, redând individual iza t 
felul în care act ivează ei pentru a-şi 
atinge ţe lur i le , L. N. Tolstoi nu a u rmăr i t 
o s implă plasficizare a unor t răsă tur i 
sufleteşti oarecari, ci desvăluirea pro
fundă a esenţei sociale a t ipuri lor , oglin
direa în pr imul rând a t răsă tu r i lo r lor 
psihologice de clasă. Numai în acest fel, 
folosind acest procedeu pentru oglin
direa esenţei sociale a personagiilor, a 
caracteristicilor lor de clasă, a reuş i t 
L. N. Tolstoi să creeze t ipur i cu o mare 
forţă de generalizare socială , să urce 
culmile artei realiste. 

O pr imă observaţ ie pe care o face c i t i 
torul operei Iui Tolstoi , este faptul că, 
oridecâfe ori i n t r ă un personagiu în scenă,— 
este vorba de cele principale — el urmă
reşte şi descrie cu precizie şi b găţ ie de 
a m ă n u n t e l in ia de ac ţ iune a pjrsonagiu-
l u i ; Nehliudov („Învierea") este invi ta t 
Ia Corceaghin: „Mai e lume? — întreabă 
Nehliudov, scoţându-şi paltonul". Curând 
aflăm cum. urcă treptele: „Nehliudov urcă. 
scara, trecu prin sala măreaţă şi largă pe 
care o cunoaştea atât de bine şi intră în su
fragerie". In fine, a ajuns în casă: „Nehliu
dov făcu înconjurul mesei, strângând mâna 
tuturor după obiceiul mediului boeresc res
pectiv"... ş . a .m .d . 

Iată-1 pe Lucaşca d in „Cazacii" Ia 
vână toa re : „Deodată Lucaşca se sculă 
în picioare, scoase briceagul din teaca 
pumnalului şi începu să meşteşugărească 

la vergeaua de puşcă. Lucaşca. isprăvi de 
strunjit vergeaua de puşcă şi-şi simţea ochii 
grei de somn (senzaţia l ăun t r ică ) — sc 
întoarse către tovarăşi... aruncă o privire 
asupra munţilor... se mai uită odată la 
celălalt mal... întinse gâtul şi, începu să 
urmărească trunchiul, stăruitor. 

Fără pripă, însă repede, aşeză suportul, 
rezemă pe el arma, trase încet cocoşul, şi 
reţinându-şi suflarea, ochi cu mare băgare 
de seamă. 

...Insă inima i se bătea în piept aşa de 
tare, cămai stătu puţin şi trase cu urechea". 
(De subliniat că toate mişcăr i le , a t â t cele 
interioare, organice cât şi cele exterioare, 
sunt notate cu exactitate). 

Descripţ ia cont inuă , cupr inzând toate 
manifes tăr i le fizice caracteristice pe care 
le înregistrează personagiul sau le observă 
autorul cu unul d in cele c inci s imţu r i . 
Exemplele se pot î n m u l ţ i , şi confirmă 
interesul pe care-1 purta Tolstoi ac ţ iuni 
lor omeneşt i , chiar sub forma lor elemen
ta ră . E le alcătuesc de fapt p ivotul tuturor 
scenelor şi nu e greu de observat că în general 
o scenă se încheie acolo unde mot ivu l 
ac ţ iun i i ş i ac ţ iun i le îşi capă tă î n t r ' u n 
fel rezolvarea. î n t r ' o scenă din „Cazacii",— 
fără conflicte puternice care să modifice 
subs t an ţ i a l l i n i a ac ţ iuni lor fizice, — 
scri i torul urmăreşte felul în care eroul său, 
cazacul Lucaşca, îşi pregăteş te arma, 
opera ţ ie i lus t ra t ivă şi impor t an t ă pentru 

0 în t reagă categorie a ţ ă ran i lo r cazaci 
care făceau un fel de pază grănicerească. 

„Lucaşca intră în casă, — scrie Tolstoi . 
— Ei I^ucaşca, te-ai săturat de chef?—• 

zise încetişor maică-sa. — Unde ai petrecut 
noaptea? 

— Am fost în. sianiţă, răspunse Lucaşca în, 
silă, scoţând catabina din învelitoare şi 
1 nspectănd-o. 

Mama dădu din cap 
După ce turnă praf de puşcă pe o policioară, 

el scose dinlr'un săculeţ, câteva cartuşe goale 
şi le umplu, apoi le astupă meticulos cu 
câte un glonţ înfăşurat într'o cârpă. încercă 
cu dinţii dacă sunt bine astupate şi le băgă 
în sac. 

— Ascultă, mamă, li-am spus să dregi 
traistele, le-ai dres? întrebă el. 

—• Cum nu, le-a dres muta aseară. Eşti 
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gata de plecare? Nici n'am apucat să ie 
văd cum trebue, 

— Uite, numai să isprăvesc şi trebue să 
plec, — zise Lucaşca împachetând praful 
de puşcă. Dar muta unde-i? A plecat de 
acasă? 

— O fi spărgând lemne... 
— Cheam-o, — zise Lucaşca. — Dar eu 

am avut acolo nişte grăsime; ad'o încoace; 
trebue să-mi ung baioneta." 

O astfel de scenă pr in simplitatea o i , 
face să apară cu mul t ă claritate, urmăr i rea 
a ten tă , minuţ ioasă , precisă, a principalelor 
acţ iuni fizice ale personagiului pr incipal . 

Exemplu l acesta nu este izolat. To l 
stoi nu ezită să descrie, cu f ineţea şi 
pă t runderea caracter is t ică l u i , o serie de 
ac ţ iuni fizice, care expr imă emoţ i i le şi 
sentimentele personagiului. Actele zilnice, 
banale s'ar putea spune, sunt redate de 
pana măias t ră a l u i Tolstoi cu o exacti
tate a t â t de mare, încâ t ai impresia că se 
desfăşoară sub ochii t ă i . I a tă de exemplu 
cum se pregăteşte Dolohov să bea o 
s t ic lă de rom, s tând pe marginea exter ioară 
a ferestrei: „Dupăce aşeazăsliclaastfel încât 
s'o poată ajunge, Dolohov se urcă încet şi 
cu băgare de seamă pe fereastră. Se sprijini 
cu amândouă mâinile de tocul ferestrei, 
îşi scoase picioarele în afară, se cumpăni, şi 
se aşeză bine pe ieşitura zidului; apoi îşi 
desprinse mâinile de pe tocul ferestrei. 
Se mişcă spre dreapta şi spre stânga şi 
luă sticla („Război şi Pace"). Observa ţ i a 
precisă este prezentă oriunde. ,.Un băiat 
slăbuţ, husar... — scrie Tolstoi — se urcă 
pe fereastră, se apleacă... — Linişte! strigă 
Dolohov, lrăgăndu-l înapoi; ofiţerul sări 
cu stângăcie, împiedicându-se în pinteni". 
De data aceasta actul fizic nu mai este 
a t â t de s implu ; nu este vorba de o săr i 
tură oarecare, ci de una făcută cu s tângăc ie , 
pentrucă personagiul e încă sub presiunea 
f r i c i i ; de aceea se şi „împiedică în pinteni". 

In scena în t â ln i r i i dintre Ana şi D o l l y 
(„Ana Carenina"), se în t revăd semne ale 
unei ac ţ iun i fizice mai complexe; Ana 
trebue să o împace pe Do l ly cu S t iva 
Oblonschi; care o înşelase cu o g u v e r n a n t ă . 
Ciocnirea, opera ţ ia în sine, este extrem de 
dificilă, dacă ţ inem seama de re la ţ i i l e 
ipocrite care domneau în t r e boieroaicele 
ruse ale epocii respective, re la ţ i i desvă-

luite de Tolstoi . La începui, „Dolly o privi 
rece" — Tolstoi notează expresia fizică: 
„o privi". După câteva cuvinte, Dol ly este 
gata să izbucnească în l ac r imi ; Tolstoi nu 
ne informează asupra acestui lucru, ci 
lasă să-1 vedem, găsind şi redând echivalen
tul lui f iz ic : „De îndată ce Dolly rosti cuvin
tele acestea, i se îmblânzi dinlr'odată expre
sia felii". Apoi iarăşi cont inuă replicile şi 
de fiecare da lă Tolstoi sesizează şi redă 
s tăr i le sufleteşti tipice psihologiei boieroai
celor ruse ale t impulu i , prin n u a n ţ e fizice, 
exterioare. „Dolly o privi întrebătoare", apoi 
„Dolly îşi privi, atent cumnata în faţă", 
în fine începe să se l iniştească, vrea să se 
lase convinsă, ceeace Tolstoi o tă lmăceşte 
conform procedeului său: „Şi Dolly se 
uită cu coada ochiului la cumnata ei, ascul-
tăndu-i cuvintele". In sfârşit , a cedat, 
bucuria împăcăr i i învioră toare i-a- umplut 
in ima, despre care Tolstoi ne informează 
tot pr in intermediul unei acţ iuni fizice: 
Şi acum, hai să te conduc în camera ta, 

zise Dolly. ridicându-se. O îmbrăţişa din 
mers. —Draga mea, îmi pare aşa de bine că 
ai venit..." Ca î n t r ' u n f i lm asis tăm la 
desfăşurarea sentimentelor l u i Dol ly şi 
vedem cum, da tor i tă exteriorizări i lor 
printr 'o serie de ac ţ iuni fizice precise, 
ele ajung la noi cu o forţă înzeci tă . 

Nu este greu de dovedit că acest procedeu, 
în fapt al corespondenţei în t re starea 
sufletească şi mişcăr i le fizice ale personagiu
lu i este a t â t de în rădăc ina t în arta l u i 
Tolstoi , încât el î l aplică şi în zugrăvirea 
animalelor. 

Mai în tâ i trebue amintit că la Tolstoi 
totul în na tură judecă, t răieşte o v ia ţă 
lăuntr ică în t rucâ tva asemănătoare omului . 
Povestind cum î n l r ' u n a din p l imbăr i l e 
sale împreună cu Tolstoi au în t â ln i t în
t âmplă to r o mâr ţ eagă bă t r ână , ja ln ică , 
Turgheniev istoriseşte cu uimir reacţ ia 
marelui Lev Nicolaevic i : Toltloi începu 
s'o mângâie şi să-i spună ceeace i se părea 
că animalul va simţi. M'a captivat pur 
şi simplu... Nu m'am putut opri să nu-i 
spun: „Ascultă Lev Nicolaevici, pe 
cuvânt, dumneata trebuie să fi fost cândva 
cal. Aşa că fii bun şi zugrăveşte-mi starea 
sufletească a unui cai". Tolstoi n'a uitat 
această dor inţă când a scris „Holslomer". De 
altfel, despre Frou-Frou, iapa lu i Vronschi 



O P R O B L E M Ă D E C R E A Ţ I E I N O P E R A L U I L . N . T O L S T O I 299 

ni se spune că „făcea parte dintre animalele 
care pare că nu vorbesc numai fiindcă con
strucţia mecanică a gurii lor nu le ingădue 
acest lucru. Vronschi cel puţin, credea că 
iapa înţelegea tot ce simţea el, acum, 
privind-o". Vigoarea cu care se în t ipă reş t e 
Frou-Frou în mintea ci t i torului nu este 
de te rmina tă de faptul că Vronschi îi 
atribuie via ţă sufletească, ci se datoreş te 
zugrăvirii extrem de precise şi migăloase 
a acţ iuni lor fizice corespunzătoare. „De 
îndată ce intră Vronschi, iapa răsuflă adânc, 
îşi holbă ochiul tulburat, încât albul lui se 
împurpura şi din pârlea opusă, se uită la 
noii veniţi, scuturăndu-şi botniţa, şi schim-
bându-şi cu muşchii încordaţi, când un 
picior, când altul. 

—Nu vedeţi ce nervoasă el zise englezul", 
expr imând ceeace ci t i torul re ţ inuse d in 
descrierea mişcări lor fizice ale iepei. Şi în 
continuare, cu aceeaşi miga lă , Lev Nico-
laevici descrie cele mai mic i f rământăr i 
ale iepei, făcându-le v iz ib i le , concrete — am 
spune individual izând printr 'o serie de 
ac ţ iun i redate cu m u l t ă exactitate. 

Zugrăvind cu miga lă acţ iuni le fizice 
ale personagiilor, Tolstoi nu le prezintă 
de sine s tă tă toare , izolate, ci legate explici t 
de starea sufletească corespunzătoare, 
luminate d inăun t ru . Se în t âmplă însă, este 
drept, ca uneori, unele gesturi să nu fie 
explicate, — de exemplu gestul l u i D o l l y 
care o îmbrăţ işează pe Ana — dar aceasta 
numai pentrucă împrejurăr i le în care se 
petrec faptele sunt suficient de lămur i toare 
pentru cel care ci teşte . 

Folosirea acestui procedeu, al zugrăvir i i 
celor mai mărun te ac ţ iuni fizice şi al re
dări i în acelaşi timp a semnificaţiei lor, 
face să se fixeze cu precizie s tăr i le sufleteşt i , 
p las t ic izându-le . Cine poate uita pe logo
fătul Egor Miha i lov ic i d in „Policuşca", 
care se pregăteşte să asculte obişnui tu l 
discurs al cucoanei: „Mutându-şi mâna 
dreaptă peste cea stângă şi ţinându-le pe 
amândouă pe burtă, el îşi înclină capul 
într'o parte, îşi supse buzele lui subţiri... 
(descrierea mişcări lor) — ţi tăcu privind în 
sus. pliclisilu (starea sufletească). Dacă or i 
care dintre aceste două elemente ar fi l ips i t , 
imaginea slăbea ca valoare. Prezentarea 
mărun te lo r mişcări l izice — dacă ar fi 
fost s ingură — ar fi trecut drept un scop 

în sine, neinferesant, o zugrăvire nesemni
f icat ivă, în timp ce, dacă s'arfi spus s implu: 
„Egor era pl ict is i t" , ci t i torul ar fi aflat 
ce simte personagiul, fără însă să-l mai 
vadă. Astfel, însă, prin îmbinarea no tă r i i 
acestor gesturi m ă r u n t e cu starea care le-a 
determinat, adevăra te le gândur i şi păreri , 
ale valetului faţă des t ăpân i to r i i demoş i i ,— 
în esenţă un raport social bine definit — 
sunt redate ci t i torului extrem de plastic. 
Un exemplu analog îl găsim în zugrăvirea 
felului în care priveşte s t ăpânul pe valetul 
Matei d in „Ana Carenina". 

Cât se poate de i lustrat iv este în acest 
sens negustorul Reabinin, caro cumpără 
pe un preţ de nimic pădurea chefliului 
şi veşnic mul ţumifu lu i de sine Stiva 
Oblonschi. Este vorba în paginile respec
tive din „Ana Carenina" — de un proces cu 
o adâncă semnificaţ ie socia lă ; moşieriinea 
t r â n d a v ă , lasă în paragină pămân tu r i l e , 
iar când se vede s t r âmto ra t ă , fără m u l t ă 
chibzuială le vinde pr imului venit. Acest 
prim venit nu e lo tuş i un om oarecare ci 
unul care, adunând prin negoţ sume impor
tante de bani, le plasează în pământ şi în pă
duri , substituindu-se după cum remarcă 
Tolstoi î n t r ' u n dialog, vechilor sfăpâni tor i 
de pămân t , moşier i lor . El e înzes t ra t cu 
t răsă tur i specifice ocupaţ i i lor pe care le 
are, e impregnat de aviditatea l ips i tă de 

scrupule a capitalistului h răpăre ţ , care 
se chiverniseşte , de brutalitate vicleană şi 
cinism. In urmă cu câteva pagini, Tolstoi 
face portretul acestui om, fixând admirabil 
mişcăr i le l u i fizice, caracteristice esenţei 
sociale a t ipu lu i . In t rând în casă, Rea
b in in „îţi şterge faţa de fur împrejurul 
obrazului cu o batistă, şi după ce petrecu o 
parte a redingotei peste cealaltă, deşi haina 
stătea şi aşa foarte bine, salută cu un zâmbet 
pe cei care intrară, înlinzându-i mâna lui 
Stepau Arcadici, ca şi cum ar fi vrut să 
înhaţe ceva". 

Curând vede niş te păsări vâna t e şi 
î n t r ebă : „Care va să zică ce pasăre să fie 
asta? adăugă Reabinin, privind dispre
ţuitor sitarii". Şi pentru ca să explice resor
turile acestui d ispreţ , Tolstoi cont inuă 
imediat subl ini ind o t răsă tură specifică 
categoriei sociale d in care face parte 
eroul. Reabinin, „dădu din cap în semn 
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de dezaprobare, îndoindu-se că îndeletnicirea 
asta va face parale". 

Când intră în birou, Reabinin se uită 
din obişnuinţă în toate părţile, căutând 
parcă icoana, dar după ce o găsi, nu se închină" 
— gest elocvent care-1 deosebeşte pe 
negustor de ţ ă r anu l epocii respective 
bunăoară . „Cercetă cu privirea dulapurile 
şi rafturile cu cărţi, zâmbi dispreţuitor şi, 
cu aceeaşi îndoială ca în cazul sitarilor, 
clătină dincap în semn de dezaprobare —• ne 
mai admiţând sub niciun, motived afacerea 
asta va face parale." 

Când Lev in îi spune că a luat pădurea 
de pomană , el, „se ridică în picioare şi-l privi 
pe Levin de fos în sus, tăcut şi zâmbind". 
Şi, în fine, atunci când îşi dă seama că 
poate pierde afacerea, îşi dă pe faţă 
in ten ţ i i l e cu care venise; nu numai 
l imba, dar mai ales expresia feţii şi gestul 
surprins cu exactitate de pana lui. Tolstoi 
conturează extrem de bine caracteristicele 
sociale ale t ipu lu i , t r ă să tu r i l e l u i de 
clasă. , ,Zâmbetul lui pieri într'o clipă, 
— scrie Tolstoi . O expresie aspră,prădalnică 
de pasăre răpitoare i se întipări pe faţă. 
îşi descheie redingota cu degetele iuţi şi 
osoase, descoperindu-şi cămaşa purtată peste 
pantaloni, nasturii de alamă ai vestei şi 
lănţişorul ceasului, şi scoase repede un por
tofel gros şi vechi." 

P r i n numai câteva mişcăr i , Reabinin lasă 
să se vadă tot ceeace este esenţ ia l , spaima 
lacomului care se teme de pierderea unei 
afaceri, aviditatea după avere, caracterul 
prădalnic , gră i tor al negustorilor care în 
Rusia epocii respective, înlocuiau treptat 
pe vechii moşieri , foştii s t ă p â n i t o r i ai 
pădur i lo r ş i pământu lu i . 

Ar fi greşit însă dacă am crede că pro
cedeul acesta, od (ată folosit, nu se desvoltă ; 
sub pana lu i Tolstoi , zugrăvirea a l t e rna t ivă 
a ac ţ iuni lor fizice şi indicarea expresiei, 
sensului lor lăunt r ic , capă tă o atare mlă 
diere, încât este folosită ca un fel de grai 
al gesturilor extrem de complex şi cu o 
mare forţă de plasficizare. 

Via ţa sufletească poate fi r eda tă foarte 
clar printr 'o serie de ac ţ iun i fizice bine 
gândi te şi concentrate; acest adevăr îl 
simte ci t i torul , parcurgând de exemplu 
textul în care se descrie „discuţ ia" ce are 

ioc în t re Ana şi Vronschi la bal . Este 
ş t iu t că momentele de tensiune sufletească 
putern ică , se expr imă adeseori prin pu ţ ine 
cuvinte sau chiar pr in tăcere , toate s imţă
mintele f i ind exteriorizate de gesturi, de 
expresia corpului şi a feţii . Tolstoi ş t ia 
foarte bine acest lucru; în zugrăvirea sen
t imentului a t â t de delicat care se înfiri
pă în t re Ana şi Vronschi la bal, Tolstoi 
foloseşte un l imbaj mut, de o extraordi
nară fineţe. „Ori de câte ori Vronschi vorbea 
cu Ana, în ochii ei fulgera o lucire de bucu
rie şi un zâmbet fericit îi arcuia buzele 
rumene. Iar el, de câte ori se adresa Anei, 
îşi pleca puţin capul (gestul fizic) 
vrând parcă să i se prosterne la picioare". 
(determinarea lăuntr ică — după care ime
diat urmează explicitarea lu i largă) . „Pri
virea lui avea o expresie de supunere şi de 
spaimă. Nu vreau să vă jignesc, spunea 
parcă de fiecare dată privirea lui, vreau 
numai să mă salvez şi nu ştiu cum". In fine, 
ca î n t r ' u n schimb de replici , se spune: 
„Când zâmheaAna, zâmbetul i se transmitea 
şi lui. Când cădea ea pe gânduri, devenea şi 
el grav..." 

Rândur i l e acestea — care sunt în le
gă tură cu o observaţ ie mult p re ţu i t ă de 
Tolstoi asupra puterii sentimentelor de 
a se transmite dela om la om, putere care 
ar sta la baza artei — redau î n t r ' u n admi
rabi l grai mut, dar cu exactitate şi concret 
în acelaş timp, v iu , ca î n t r ' u n f i lm, starea 
sufletească şi a Anei şi a l u i Vronschi. 
Tolstoi însă reuşeşte să exprime cu pro
cedeul lu i obişnui t , al concretizări i maxime, 
pe care el o urmărea de fapt pr in zugră
virea mişcăr i lor fizice, procesele cele mai 
intime ale v ie ţ i i lăuntr ice . El face pe 
cetitor nu numai să înţeleagă ce simte per
sonagiul, dar să-1 vadă cu claritate cum 
se mişcă, să-i s imtă răsuflarea arzătoare 
şi obrajii pa l iz i de spa imă. Printr 'o serie 
de mişcăr i fizice descrise precis — mai 
ales în ceeace o pr iveşte pe Ana Carenina— 
el ne face să vedem realmente personagiul 
ca pe un om v i u , în carne şi oase, ca pe 
scenă. El reuşeşte acest lucru, tocmai 
pr in faptul că redă v i a ţ a in ter ioară , 
t răsă tur i le caracteristice esenţei sociale 
a personagiilor, pr in mişcăr i le fizice cores
punză toare . 

Extrem de semnificativ pentru procedeul 
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l u i Tolstoi , pentru încrederea pe care o 
are în posibilitatea de a fi redate s tă r i le 
sufleteşti pr in ac ţ iun i sau expresii fizice 
adecuate, este acel dialog cifrat, un fel 
de joc „secretaire" cum îi spune un perso
nagiu, desfăşurat în t re Lev in ş i K i t t y . 
(„Ana Carenina"). Lev in vrea să şt ie dacă 
refuzul fetii este definitiv sau este o s implă 
amânare , dar nu îndrăzneşte să i se adreseze 
oral, deschis, şi merge pe o cale ocol i tă , 
i lustrat iv pentru un boer t imid , crescut 
în spir i tul convenienţelor şi al sentimente
lor de del icateţă făţarnică faţă de femei. 
„Iată, wm,ă Levin şi scrise literele iniţiale: 
c,m,r,c,n,a,î „re", s, „n.a"? Acesle litere 
voiau să spună: „Când rni-ai răspuns: 
cu. neputinţă (e vorba de căsătoria lor, 
n.n.) aceasta însemna „niciodată" sau 
„numai, atunci"? Nu era nici o posibilitate 
ca ea să poată înţelege această frază com
plicată, dar Levin o privea cu o căutătură 
care spunea că viaţa lui atârnă de descifrarea 
acestor cuvinte." In aceste momente grave, 
de mare încordare sufletească, Tolstoi 
socoteşte că pr ivir i le , expresia feţei per
sonagiilor, chipul lor devine transparent, 
lăsând să se vadă limpede ce gândesc; 
este un moment de extremă plasticitate, 
de expresivitate a chipului omenesc pe 
care — nu în t âmplă to r — el 1-a înregis t ra t . 
Astfel încâ t , numai din p r iv i r i , prea p u ţ i n 
a ju ta ţ i de in i ţ ia le le cuvintelor care închid 
de fapt multe pos ib i l i t ă ţ i de propozi ţ i i , 
ei se în ţe leg de minune. 

Ca în t r ' o prezentare vie, as is tăm în 
scena curselor la furtunoasele s tăr i ale 
Ane i : „Carenin observă lum,ea din fur şi 
privirea i se opri la Ana. Aceasta avea faţa 
palidă şi severă. Nu vedea, pesemne, nimic 
şi pe nimeni, afară de un singur om. Mâna 
ei strângea convulsiv evantaiul. Parcă nici 
nu răsufla. Când se produse un accident, 
împotriva voinţei lui, Carenin încercă să 
nu o mai privească, dar continuă să nu-şi 
ia ochii dela ea, observând chiar pe faţa 
palidă dar triumfătoare a Anei că acela 
la care se uita ea nu căzuse...". „Ana simţi 
dintr'o parte privirile ochilor reci ai băr
batului ei... îşi întoarse o clipă capul, 
se uită întrebător la el, şi posomorându-se 
uşor începu să privească din nou". Când 
Vronschi cade, Ana scoate o exc lamaţ ie 
şi pe chipul ei se petrece o schimbare care 

j igneşte profund buna cuvi in ţă (din punctul 
de vedere al î na l tu lu i funcţionar ţa r i s t 
Carenin, aici este vorba numai de bunăcu-
v i i n ţ ă ) . „Ana se zăpăci cu lotul (sensul 
s tă r i i sufleteşt i) , începu să se sbată. ca o 
pasăre prinsă în lanţ, ba voind să se ridice 
şi să plece undeva, ba adresându-sc lui 
Bety: Hai să mergem. Hai". A p o i aleargă, 
şi , „fără să răspundă soţului ei", pr iveş te 
spre locul accidentului; când Carenin „îi 
atinse mâna" ea „se retrase cu desgust". In 
fine, ajungând la culmea tensiunii „se 
aşeză repede şi... nu-şi putea stăpâni nici la
crimile şi nici hohotele de plâns care-i. 
ridicau pieptul". 

Fidel metodei sale, Tolstoi dă la iveală 
în t reaga mişcare lăunt r ică a emoţi i lor , 
printr 'o serie de ac ţ iun i fizice precise, ast-
i e l încâ t , fără să o auzim pe Ana vorbind, 
„noi vedem ca într'o oglindă pe figura Anei, 
în mişcările mâinilor, capului şi corpului 
ei, toată furtuna de simţăminte, toate 
trecerile acestora dela triumf la disperare, 
dela ironie la hohote de plâns" după cum 
spune cr i t icul sovietic I. Mâscovscaia 
î n t r ' u n interesant articol asupra artei lu i 
Tolstoi . Este semnificativ de altfel, că 
toa tă scena, toate var ia ţ i i l e sufleteşti ale 
Anei , sunt văzute, şi anume prin ochii lu i 
Carenin. 

Anal iza exemplelor de până acum ara tă 
clar felul în care Tolstoi subordona mode
larea ac ţ iuni lor fizice, expr imăr i i unui 
conţ inu t sufletesc corespunzător, con
cordant. Dolly o îmbrăţ i şează pe Ana 
pentrucă este bucuroasă. Gestul ei ampli
fică starea sufletească, o plast ic izează. Ana, 
îşi retrage m â n a pentrucă e desgus ta tă de 
soţul ei, etc. Fiecare ac ţ iune este în acest 
caz un rezonator, un amplificator, care 
vibrează armonic cu starea sufletească. 
Ar ta Iui Tolstoi scoate la iveală , pr in 
ac ţ iuni fizice, sentimente cu totul nemăr
turisite, contrare aparenţe lor . 

„Ţine seamă că omul rosteşte numai zece 
la sută din ceeace-i trece prin minte. 
Nouăzeci la sută rămân ne rostite" — spunea 
Stanislavschi actorilor (V. Taporocov: „Cu 
Stanislavschi la repet i ţ ie") . Acţ iunea fizică 
urma să devină în concepţia l u i , şi devenea, 
ca şi la Tolstoi , — o cale pentru desvăluirea 
cât mai largă a sufletului omenesc, în 
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care, fără îndoială apar şi sentimente pe 
care omul nu vrea să le măr tur isească . 

Extrem de interesantă d in acest punct 
de vedere, este scena întrevederi i pe care 
o are Carenin cu un avocat, în vremea 
pregăt ir i i d ivor ţu lu i . Antipat ia binecuno
scută a scriitorului faţă de jus t i ţ i a , de 
avocaţ i i şi de în t regul aparat juridic 
ţa r i s t , manifes ta tă în repetate r ândur i , 
se concretizează de data aceasta prin 
zugrăvirea unui gest de mare forţă sa t i r ică . 
Avocatul „arată un jeţ, lângă biroul în
că/cat cu hârtii, iar el însuşi ocupă fotoliul 
prezidenţial. Cum se linişti însă, în atitu
dinea lui, o molie trecu în sborpe de asupra 
biroului. Cu o repeziciune neaşteptată la el, 
avocatul desfăcu mâinile, prinse molia, 
şi-şi reluă atitudinea dela început1'''. M a i 
departe, avocatul îşi manevrează cu dibăcie 
mâin i le păroase, pr inzând sau scăpând 
mol i i le , gest în care se reflectă nu a t â t 
neîngri j i rea în care se afla casa l u i , cât 
mai ales un sentiment nemărfur is i t , 
dispreţul cu care-şi frai a c l ienţ i i , indiferen
ţa lu i faţă de nenorocirile lor, oricine ar fi 
fost ei , fie chiar şi oameni a t â t de im
por t an ţ i cum era Carenin. Gestul acesta 
t rădează una d in t răsă tur i le esenţei lu i 
sociale. 

O culme însă a modelăr i i ac ţ iuni lor 
fizice pentru exprimarea vieţi i l ăunt r ice , 
o atinge Tolstoi în scena petrecută în
tre L e v i n şi Voslovschi, t ânăru l mereu 
vesel, cu pulpele pu ţ in grase, care făcuse 
curte lui K i t t y . De data aceasta, folosind 
alternativ cele două mijloace de caracteri
zare, l imbajul eroilor şi ac ţ iun i le lor fizice, 
descrise cu exactitate, Tolstoi izbuteş te 
să redea ca î n t r ' u n tablou, parcă în relief, 
nu o emoţie s implă , l ineară, nici evolu ţ ia 
unui singur sentiment: ci ceva mul t mai 
complex, şi anume lupta d ramat ică în t re 
sentimente puternic contradictorii. 

Enervat de curtea pe care Voslovschi 
o făcea soţiei sale, gelos, Lev in se hotă
răş te să-l dea afară. Ac tu l nu este a t â t 
de s implu, ţ inând seama de raporturile 
obişnui te în t re oamenii clasei respective 
şi de sfioşenia tăcută a lui Lev in . Levin 
iut ră .totuşi la Veslovschi: „Pe masă se 
afla o bucată din băţul pe care-l rupseseră 
împreună. Levin luă în mână băţul frânt 
şi începu să-i rupă capătul aşchiat (notaţ ia 

fizică), neştiind cum să înceapă ( indicaţia 
l ăun t r i că ) . 

— Voiam... începu şi tăcu (timiditatea 
cenzurează restul cuvintelor). Dar, amin-
tindu-şi deodată de Kitty şi de cele întâm
plate, îi zise, privindu-l ţintă în ochi: 
Am poruncit să se pună caii la trăsură 
pentru dumneata. 

— Cum adică? începu mirat Veslovschi. 
Unde să mă duc? 

— La gară, răspunse Levin posomo
rât, rupând aşchiile dela capătul băţului 
(s tăruind asupra monotoniei acţ iuni i fizice, 
Tolstoi expr imă momentul de ezitare). 

— Plecaţi, vi s'a întâmplat ceva? 
— S'a întâmplat că aştept musafiri (un 

pas înapoi , ruşinea de a spune adevărul 
nedelicat), zise Levin rupând cu degetele 
lui puternice din ce în ce mai repede, capetele 
aşchiale ale bălului ( încordarea produsă 
tocmai de dezacordul în t re ceeace spune 
şi ceeace vrea să spună grăbeşte ac ţ iunea 
fizică). Ba nu aştept nici un musafir şi 
nici nu s'a întâmplat nimic, dar te rog 
să pleci. Poţi să-ţi explici cum vrei nepoli-
teţea mea. 

Vasenca îşi îndreptă statura (se simte 
ofensat, j ignit) . 

— Vă rog să-mi explicaţi... zise el cu 
demnitate, înţelegând în cele din urmă 
despre ce este vorba. 

— Nu pot să-ţi explic, rosti Levin încet 
şi rar (încercarea de a se s t ăpân i , sub l in ia t ă 
direct şi de autor), încercând să-şi ascundă 
tremurul fălcilor. Dar mai bine nici să 
nu întrebi. 

întrucât capelele aşchiale fuseseră rupte, 
Levin încleşta degetele de vârfurile groase 
ale băţului, pe care-l desfăcu în două 
(încordarea se cere che l tu i tă până la capă t 
şi în acelaşi timp falsa concentrare care 
se vede şi mai departe), prinzând, cu grijă 
(falsă preocupare şi dor in ţă de a se l i n i 
ş t i ) bucala care era să-i scape". 

Zugrăvind paralel cele două aspecte — 
verbal şi fizic — Tolstoi. ajunge să ex
prime pas cu pas lupta sentimentelor, 
aşa cum se desfăşoară ele î n t r ' u n om viu , 
pe care-1 vedem în faţa ochilor. 

Nu a scăpat însă nimeni d in vedere, 
că o cons tantă a tuturor acestor acţ iuni 
fizice, şi a felului în care sunt zugrăvi te , 
este marea lor precizie, i n d i v i d u a l i z a i ^ 
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Gesturile acestea sunt profund ilustrative 
pentru esenţa de clasă, pentru caracterul 
personagiului, ele îl individual izează admi
rabi l . Rcferindu-se la această problemă, 
Engels afirmă cu vigoare că „o persoană 
se caracterizează nu numai prin ceeace 
face, ci şi prin felul cum o face". Nu 
numai actul în „general", dar şi moda
litatea, forma, pa r t i cu l a r i t ă ţ i l e execuţiei 
Iui sunt interesante în cel mai îna l t grad 
pentru arta rea l i s tă , spune Engels. 

In această p r iv in ţă , Lev Nicolaevici 
Tolstoi duce „dicţ iunea mişcăr i lor fizice" 
pâiiă la ultimele ei l imi te . In t rebându-se 
„ce fac?" personagiile sale, ce fac Ana , 
Lev in , Bezuliov, Na taşa —- el nu a răspuns 
„în general" — iubesc cu pasiune, cau tă 
fericirea, trăesc cu intensitate anii adoles
cenţei — ci a găsi t pentru fiecare expresia 
sufletească precis ind iv idua l i za tă pr in 
comportarea specifică fiecăruia. Se şt ie 
că deseori personagiile lu i Tolstoi zâm
besc şi schimbă p r i v i r i ; aceasta este una 
d in t r ă să tu r i l e proprii ale l u i Tolstoi , 
care urmăreş te cu o concentra tă a ten ţ i e 
cele mai mici var ia ţ i i ale expresiei fizice 
a personagiilor. Dar, ar fi greşi t să credem 
că acest mijloc este folosit tot a t â t de 
frecvent cu fiecare personagiu. Ar fi 
greşi t să credem că în general metoda 
caracterizări i eroilor printr 'o minu ţ ioasă 
zugrăvire a compor tă r i i lor se apl ică în 
acelaşi fel tuturor. Şi î n t r ' u n caz şi în 
ce lă la l t , scriitorul redă cu o mare gr i jă 
şi bogăţ ie gesturile acelor personagii care 
pr in caracterul lor se manifestă mai 
puternic în afară, la care domină în 
pr imul rând v ia ţa tumul toasă , e lementară , 
a sentimentelor pe care uneori nu şi le 
pot s t ăpân i . Nu rareori Tolstoi notează 
că „în loită fiinţa Anei parcă se revărsa 
un prisos de sentimente care înflorea 
fără voia ei" ... „aşa încât se vede nevoită 
să-şi stingă cu bună ştiinţă lumina din 
ochi, care se aprinsese împotriva voinţei 
ei" (sublinierea caracterului spontan, al 
sentimentului nes tăvi l i t ca revărsarea ape
lor). La aceşti eroi ca Ana, Nataşa Rostova, 
Hadji-Murad, totul c palpabil şi frumos, 
şi v ia ţa lăunt r ică se restrânge adesea 
î n t r ' u n gest f izic, în surâs , în timp ce Pierre 
Bezuhov, Levin sau Andrei — la care 
latura in te lec tuală este mai puternică — 

sunt mai r e ţ inu ţ i , mai s t ă p â n i ţ i , deseori 
reci şi d i spre ţu i to r i . 

Dosvăluind pa r t i cu la r i t ă ţ i l e Anei , Lev 
Nicolaevici nu ne face numai să o auzim, 
să aflăm ce gândeşte sau cât îi este de 
a t răgă toare expresia feţii („cu ochii ei 
strălucitori, cenuşii, care păreau însă negri 
din pricina genelor dese"), dar şi felul în 
care păşeşte şi s t rânge m â n a î n t r ' u n 
salut. „Doam.na Carenina — scrie Tolstoi 
par t icu la r izând gesturile Anei — nu-şi mai 
aşteptă fratele,' ci, de cum îl văzu, coborî 
din vagon cu paşi fermi şi uşori". Fermitatea 
şi uşur in ţa , de fapt vioiciunea paşilor 
Anei , corespund în interpretarea scrii toru
l u i , care leagă şi a ic i aspectele sufleteşti 
de cele fizice — cu sinceritatea pl ină 
de curaj a sentimentelor Anei , cu exu
be ran ţa , vitali tatea şi în acelaşi timp cu 
tăr ia caracterului ei neîncovoiat de opinii le 
socie tă ţ i i . Ana face „o mişcare care-l 
surprinse pe Vronschi prin hotărîre şi 
graţie", scrie Tolstoi , insistând a t â t asupra 
fermi tă ţ i i Ane i , — care nu şovăie să se 
despar tă de Carenin în ciuda oprobiului 
soc ie tă ţ i i , să înfrunte acest oprobiu, care 
de altfel o duce apoi în mod fatal la s inuci
dere, — şi to toda tă asupra gra ţ ie i , un 
element nedespăr ţ i t de farmecul şi s t r ă 
lucirea frumuseţi i ei . 

Se ş t ie că la început , şi încă mul t timp 
în elaborarea romanului, Ana era inferioară 
şi soţului şi amantului din punct de vedere 
moral. Şi nu numai a t â t , Ana era „lipsită 
de frumuseţe, cu o frunte mică, cu nas mic 
şi ap'oape cârn şi prea plină". Dar, o astfel 
de înfăţ işare , nu permitea — după cât se 
pare — autorului să dea vigoare conflictu
lui familiar şi în definitiv, ar fi redus din 
forţa demascatoare a căr ţ i i . Dacă înfăţ i
şarea Anei n'ar fi fost a t â t de încân tă toare , 
şi dacă partenerii ei i-ar fi fost superiori, 
atunci nenorocirile ei ar fi impresionat 
mai puţ in şi conflictul şi-ar fi pierdut din 
ascuţ ime. Simţind această primejdie, 
Tolstoi a ridicat dela var ian tă la var iantă 
„vălur i le" care urîţcaii chipui Anei , de
senând-o în cele din urmă, în toată puterea 
şi lumina fatală a frumuseţii ei. Şi ia tă 
cum farmecul eroinei, clement legat direct 
de conflictul romanului, este amintit 
până şi cu ocazia gestului prin care Ana 
îşi îmbră ţ i şează tratele. Mai departe 
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aflăm despre „gestul energic al doamnei 
Carenin, care-i scutură mâna puternic şi 
cu îndrăzneală", „că-şi purta cu uşurinţă 
trupul plin" etc... a m ă n u n t e ale unei ac ţ iuni 
fizice specifice, particularizate, pr in care 
se desvâluie t răsă tur i esenţ iale ale carac
terului Anei , curajul, sinceritatea, v i t a l i 
tatea e i . 

• 

Despre ur iaşa operă balzaciană se spune, 
printr 'o po t r iv i t ă caracterizare care in
clude pre ţu i re , respect şi admi ra ţ i e , că 
„face concurenţă s tăr i i c iv i le" . Cuvintele 
l u i Gorchi, înce tă ţen i te în presa l i terară 
ca un adevăr de nezdruncinat, îl pre
zintă pe Tolstoi drept giganticul făuri
tor al unor personagii „pe care ţi vine să 
le atingi cu mâna" (exepresie t ipic tolsto-
iană prin plasticizarea sentimentului). Ca
racter izări le acestea îşi au rădăcin i adânci 
în viziunea concretă asupra vieţ i i pe care 
o aveau scri i tor i i . 

Se ştie că după terminarea romanului 
„Război şi pace", Lev Nicolaevici a inten
ţ iona t să scrie un roman despre Petru 
cel Mare. După studiul înde lunga t al 
documentelor, el a încercat de şaptespre
zece ori să înceapă romanul, fără să reu
şească ; datele biografice amintesc că în 
tot acest timp era f rământa t de lacunele 
l u i în p r iv in ţa aspectului fizic şi vesti
mentar al personagiilor — oamenii de pe 
t impul i u i Petru. In cele d in u r m ă , printre 
factorii care l-au determinat să abandoneze 
romanul, a fost şi lipsa acestor elemente 
v i i , fizice. 

Fără îndoia lă că imaginile l u i Tolstoi 
încorporează senzaţi i culese de toate cele 
cinci s imţur i , dar cele precumpăni toare 
sunt cele vizuale. Ac tu l , mişcarea concretă 
îl interesează în cel mai îna l t grad. Perso
nagiile înseşi reacţ ionează, îşi modifică 
adesea s tă r i le sufleteşti , observând m i 
şcările, expresia fizică a celorlalte per
sonagii. Când Stiva vine să-i ceară iertare 
soţiei sale, Dolly,aceasta este izbi tă de sănă
tatea lu i fizică. Ea îi măsură cu o privire 
repede, din cap până în picioare, trupul 
care radia prospeţ ime şi sănă ta te . „Da, 
el e fericii şi mulţumit/ Dar eu? Asta-i 
bunătatea lui--- Eu urăsc bunătatea lui 

îşi zise ea (urmează actul fizic): „îşi strânse 
buzele". Exemplele se pot înmul ţ i cu 
uşu r in ţ ă . 

Exis tă în acelaş timp în opera lu i Tolstoi 
unele m ă r t u r i i teoretice, extrem de in 
structive în p r iv in ţa concepţiei l u i , şi. 
anume în studiul dedicat operei lu i 
Sbakespeare. 

Fără a intra în analiza acestui studiu 
în care, după cum. se ş t ie , Tolstoi se declara 
împot r iva operei shakespeariene, trebuie 
să relevăm, că aici marele scriitor dă câ teva 
aprecieri care desvălu.ie părerea sa despre 
unele procedee în arfă. „Shakespeare, el 
însuşi actor inteligent — scrie Tolstoi — ştie 
nu numai cu ajutorul cuvintelor, dar şi 
prin exclamaţii, repetiţii de cuvinte, gesturi, 
să exprime o stare de suflet şi să arate lupta 
sentimentelor din sufletul personagiilor. 
Astfel, în multe pasagii, personagiile lui 
Shakespeare, în mijlocul unui dialog, mani
festă adesea prin gest ur i apăsarea pe care 
o simt". 

Aprecierile l u i Tolstoi merg pe l i n i a 
procedeelor folosite în propria lu i creaţ ie , 
şi reflectă tocmai interesul pe care-1 
are Tolstoi faţă de exprimarea s tăr i lor 
sufleteşti pr in ac ţ iun i fizice corespunză
toare. 

Aceasta explică dealtfel, î n t r ' o mare 
măsură , abunden ţa elementului fizic în 
opera lui Tolstoi, care este, fără îndo ia lă , 
unul dintre cei mai pă t runză tor i scri i tori 
ai sufletului omenesc, manifes tând des-
interes faţă de descripţia „pură". Este 
ş t iu t că Lev in , unul d in personagiile 
care-1 reprezintă pe autor, spune că misiu
nea l i teraturii nu s tă în pictura v ie ţ i i , 
ci în redarea expresiei ei. Tolstoi ajunge to
tuş i , da tor i t ă redări i plastice, concretizări i 
v ie ţ i i lăuntr ice , la o imensă acumulare 
de elemente concrete. 

Drumul pe care-1 parcurge Tolstoi pentru 
a ajunge la zugrăvirea extrem de complexă, 
bogată şi precisă a ac ţ iuni lor fizice, 
porneşte astfel dela pă t runderea profundă 
şi mul t i l a t e ra l ă în lumea inter ioară a 
personagiului. 

Tolstoi a cunoscut cu o extrem de mare 
minu ţ ioz i t a t e , a studiat îndelung, s tă ru i 
tor v ia ţa şi a avut astfel la dispozi ţ ie un 
extraordinar de bogat rezervor de observaţii 
asupra aspectelor v i i , concrete ale vie ţ i i , 
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asupra mişcări i fizice, gesturilor persona
gi i lor . Dar pentru a-şi zugrăvi personagiile, 
pentru a alege ceeace le este semnificativ, 
i-a fost necesar să cunoască şi a cunoscut 
tot a t â t de a m ă n u n ţ i t v ia ţa in te r ioară a 
personagiilor. î n t r ' u n cuvân t , Tolstoi a 
î m p l i n i t de minune acea condi ţ ie indis
pensabi lă creaţiei artistice: a cunoscut 
v i a ţ a . Aceasta este î nvă ţ ă tu ra fundamenta lă 
pe care o transmite Tolstoi scr i i tor i
lor. Opera lu i ne face să vedem mai limpede 
că nu este posibi lă zugrăvirea expresivă, 
vie a omului î n a i n t a t al patriei noastre, 
a comunistului, a s tabanoviş t i lo r , fără 
a-i înţelege, fără a s imţ i tot ceeace e nou, 
socialist, fără a avea, idei şi sentimente 
î na in t a t e , socialiste. Cât - de important 
este pentru scr i i tor i i noş t r i de a-şi iubi 

eroii î n a i n t a ţ i , aşa cum iubea Tolstoi 
poporul, ş i d e a ur î cu ura l u i nest insă pe 
duşmani i poporului! 

Cât de important este pentru scri i tori i 
noştr i să facă să înflorească în ei senti
mentele celor care clădesc patria noas t ră 
social is tă , inf ini t super ioară vechii socie
t ă ţ i , să crească în ci sentimentele epociii 
noastre, ale omului socialist, să sădească 
în ei spir i tul de partid, tocmai pentru a 
putea zugrăvi profund şi multi lateral 
omul nou, pentru a b ic iu i în imagină 
tăioase pe duşman! Acest îndemn ni-S 

transmite în t reaga istorie a luptei revolu
ţ ionare a popoarelor. Ni-1 transmite unul 
d in vârfur i le l i teratur i i mondiale, marele 
Lev Nicolaevici Tolstoi . 

20 ~ Viaţa Românească 



RECE NZII 

T I N E R E Ţ E A . P O E T U L U I , 

Cu douăzeci de ani în urmă, ca un Făt-
Frumos, după rătăciri prin codri cu stejari 
prăbuşită în cale şi podari mânate de şuvoaie, 
poetul Mihai Beniuc îşi afla dreapta menire: 

Oamenii, în drumurile mele 
Se sbăteau jucând în l a n ţ u r i grele. 
Măiculi ţă , spada mea săracă, 
Oare nu te-oi scoate eu d in teacă? 
Uite 'nzare, oamenii aş teaptă . 
Cearcă să le-aduci o zi mai d r e a p t ă ! 

Sufletul poetului clocotea cuprins de 
viforul tristeţii şi al revoltei („Ahl domnii, 
domnii"...); era vremea „săniei fără clo
poţei" , cu care trecea „peste zăpada şi 
noroiul veacului", a săniei tinereţii lui, 
(„...ah, tu sanie/ Pe cărări, de neaf şi 
pierzanie"), dar şi vremea furtunilor spul
berate de „caii mei nebuni", „u rmăr ind o 
stea", şi a „vu l tu ru lu i de foc" în penelul 
căruia „tot colbul cerului se încurcă" , şi 
care cu ciocul spintecă „pânza a lbas t ră / şi 
cerurile le deschid" 

De-acolo ur lu 'n glas de tunet: 
„Vedeţi că cerul este v id?" 
Iar când voi vrea mai mult să vreu 
M ' o i repezi nebun în soare 
Şi am s'aprind penetul meu 
In flacăra-i s t ră luc i toare . 

In plină epocă de întunecime şi robie 
capitalistă, poetul intrat „masiv şi greu 
Ia vreme/Ca ţ ă ranu l printre snopi de grâu" , 
cu „o strujea de v is . . . merinde" şi „un 
crâmpei de crez prin îndoiel i" , răspunde 
îndoielii care „bate i cu r i " ; 

Eu tot m â n d r u : „Nu mă tem, 
Nu mă tem eu de blestem, 
Vreau să fiu şi am să fiu, 
Am să fiu ce vreau să f iu. 

Trecând prin grele încercări, nedespărţit 
de poporul al cărui fiu este, dovedind aceeaşi 
neclintită încredere şi acelaş nesecat avânt 
tineresc, în pragul vieţii noi pe care a pro
feţit-o poetul Beniuc rostea în faţa poporului 
şi fraţilor lui în artă: 

Nimenea nu ş t ie până mâne 
Ce se mai alege şi d in noi— 
Fost-am to tuş i eu şi voi r ămâne 
Toboşarul t impurilor noi . 

Zâna mea deprinsă cu t r i s te ţ i , 
Pune peste jale nou al toi : 
Bucur i i să cânţ i ai să t e ' nve ţ i , 
Toboşar al t impurilor noi . 

şi mai târziu, urmărind acelaş „drum în 
sus", de data asta întovărăşit de milioane 
de oameni porniţi spre „cu lmea 'na l tă" 
a împlinirii năzuinţelor de veacuri, acelaş 
poet e cuprins de bucuria tinereţii şi a pri
măverii: 

La t â m p l e mi s'a s t râns părul cărunt 
. Ca sarea din adâncu l ocnei scoasă, 

Dar t ânăr sunt, acelaşi încă sunt, 
Pe in ima mea bruma nu se lasă, 

î m i place s t raşnic , norule, să tuni 
D i n tine fulgere să sară , 
Îmi plac aceste proaspete furtuni, 
Cu f lor i ş i cu miresme'n p r imăva ră . 

Fără să le opreşti măcar în treacăt asupra aces
tor câtorva momente din drumul poeziei 
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lui Beniuc, nu poţi vorbi de cele două poe
zii de curând apărute: „Toast în cinstea 
tinerilor dela Festival" şi „Artă poetică", 
în care poetul a rămas acelaş, tânăr şi 
îndrăzneţ, mereu împrospătăndu-şi cântecul 
la izvoarele vieţii şi poeziei poporului. 
Dacă în trecut arunca sămânţa revoltei 
precum tatăl său grâul: 

Vreau ţ a r ina prezentului s'o s amăn 
Cum t a t ă l meu ţ ă ranu l holda; 
Cum creşte grâul m â n d r u fără seamăn 
Să crească 'n urma mea revolta. 

astăzi trăieşte bucuria cântecului liber; 
poetul e slobod să cânte în România, „răcelile 
zăpezii" s'au topit pentru totdeauna. 

Apariţia poeziei închinată Festivalului 
şi a noului manifest poetic este un prilej 
de bucurie şi încredere. De bucurie, în 
faţa mesajului pe care unul dintre cei mai 
mari poeţi ai noştri îl adresează tinereţii 
lumii, şi de încredere în faţa frumuseţii 
acestor poezii luminate de un bogat conţinut 
de viaţă. 

„Toast în cinstea tinerilor dela Festival" 
este expresia acelei emoţii puternice care 
picură lacrimi argintii peste auriul vinului 
din cupe, este cuvântul de bun sosit al poporu
lui nostru, rostit în faţa solilor păcii şi 
prieteniei, „la masa noastră" încărcată de 
roadele muncii libere. Adânc populară prin 
ideile şi sentimentele pe care le cuprinde, 
prin imagini, limbaj şi ton, „Toastul..." 
este o foarte valoroasă poezie închinată 
Festivalului. Poetul e un cetăţean al acestor 
pământuri, mândru, de casa în care-şi 
primeşte oaspeţii, bucuros de primire şi vesel 
în sărbătoare, purtând în suflet şi. în grai 
notele specificului nostru naţional. Ca într'un 
basm real el cheamă cu inima deschisă pe 
toţi tinerii lumii: 

Veniţ i dc peste nouă măr i , 
De peste nouă ţ ă r i v e n i ţ i ! 
Veţi f i p r imi ţ i cu 'mbră ţ i ş ă r i , 
Cu cântece veţ i f i p r imi ţ i . 

Cu ani in urmă, în căutarea Cosânzenii, 
făt - Frumos îşi asvărlea „buzduganu 'n 
zări", înconjurat numai de pustiu. Privirea 
întoarsă atunci către oamenii ce „se sbă teau 
jucând în l an ţu r i grele", se opreşte astăzi 
asupra darurilor pe care oamenii liberi 

20* 

ai patriei noastre le vor face oaspeţilor: 
„flori pe cele mai frumoase", „fructe 
berechet", „şi i n i m i tinere, voioase". 
Alăturarea florilor, fructelor şi inimilor, 
creează imaginea ţării noastre paşnice şi 
înfloritoare. Această imagine se între
geşte mai departe cu alte elemente simbolice, 
aduse toate, firesc, la locul lor. Poporul 
ospitalier întâmpină pe oaspeţi „în praguri" 
şi-i îmbie 

Cu v i n , cu pâ ine şi eu faguri, 
Cu tot ce — s lavă m u n c i i ! — avem. 

Poetul care în „Vulturul de foc" striga 
în „glas de tunet": „Vedeţi că cerul este 
vid?"—nu mulţumeşte astăzi niciunei fiinţe 
divine, pentru tot ce avem, ci muncii, 
puterea reală a vieţii noi. Omul care cobora 
„din m u n ţ i şi bolovani", în sânge cu „Ic-
gendele l u i Hor ia" , ţi în^ care clocoteau „ca 
viforul" „suferinţele gloatei neş t iu toare" , 
îşi exprimă acum, în faţa. oaspeţilor veniţi 
din ţări străine, mândria de om liber şi 
de stăpân pe roadele sale: 

Noi înş ine vă dăm bucate, 
Căci n 'avem slugi şi slujitori 
Dar i a t ă , şi aşa se poate, 
Mai bine chiar, dc m i i de o r i . 

Ridicând paharul, închină „precum n i - i 
d in s t rămoşi î n v ă ţ u l " : „Nicicând mai rău 
să nu ne fie!" şi, încă odată: „Să p ia ră tot 
amaru l /Ş i r ău l tot d in lumea toa tă" . 
întâlnirea e un prilej ca oaspeţii să afle 
multe despre noi. De aceea, după ospăţ 

. . .vom sta ca buni prieteni 
Spunând şi lucruri mari şi fleacuri, 
De dragoste, de m u n ţ i , de cetini , 
De câfe-am p ă t i m i t pr in veacuri. 

Poetul, în doina căruia cereau „drepta te 
două m i i de ani" , care cânta „făptura de 
vis a I l en i i " ce aştepta „în codrul acesta 
vră j i t" , în care „stejarii-s de două mi len i i " , 
începe povestea noastră,din întunecimea 
celor „două mii de ani întregi", în care: 

Ca robi am robotit, ca rob i i , 
Sub fel şi chip de s t r âmbe legi, 
Pe plaiuri le noastre propri i . 

Pe vremea când meliţa războiului, flâ 
mândă, mânca lătrând şi muşcând îndârjii, 
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împresurând vrafuri albe de oase, poetul, 
purtând în suflet jalea ţării, vedea cum 

Un m ă r a tâ rnă putred pe creangă. 
Gura obuzelor ţ ă rână muşcă . 
Cineva doarme cu capul pe puşcă 
Şi poate visează svon de ta langă. . . 

şi întreba: 

Vântu le , tu încotro te vei duce s ' a l in i 
Durerea răni lor şi jarul f runţ i lor creţe? 

Astăzi, rosiindu-şi toastul, în suflet cu durerea 
adâncă trăită atunci ( „Hei ! fraţ i lor , la m i -
ne'n sânge/Is tor ia contemporană plânge") , 
poetul aduce din nou, cu aceeaşi putere, 
în faţa tinerilor luptători pentru pace, 
sguduitoarea imagine a războiului: 

Nu pomi lăsau să cadă mere 
In poala fetei^dela ţ a r ă . 
C i ' n poala ţă r i i bombardiere 
P louară moarte, foc şi pară . 

Pe mi r i ş t i ogora obuzul, 
Se prăbuşeau pădur i gemând, 
Şi rupt de g loanţe ^cucuruzul 
Murea cu spicul în p ă m â n t . 

înfăţişarea locului pe care azi e zidită 
„Casa Scânteii'1 din care „în m i i de tone iese 
cartea/Cu noul vie ţ i i în ţe les" , atunci o 
puteai cuprinde într'un singur vers: „Tranşee, 
moarte şi paragini". 

A z i care m i - i poetul care 
Ar î n d r ă z n i ' n t r ' u n vers ori două 
Să 'ncbege 'n grai valah cântare 
De-acest colos de v i a ţ ă nouă? 

In faţa acestor schimbări minunate, 
poetul se opreşte cu gândul la luna lui 
August 44, când în 

...acel vă lea t vestit, 
Gonind duşmani i dela spate 
Veniră oşti din Răsăr i t , 
Veni şi sfânta libertate. 

Acelor „viteji căzuţi de p lumbi" le e în
chinat, spre pomenire veşnică, primul toast. 
Gândurile i se îndreaptă către fraţii celor 
căzuţi („Şi un i i poate foşti tovarăş i" ) , 
prezenţi „cu noi aice", şi cu tonul unui 
bătrân cronicar închină ridicând cupa: 

Drept care, fraţi lor, voi zice: 
H a i s ă ' nch inăm o cupă i a r ă ş i ! 

Şi ultima strofă, ca un ultim şi cu
prinzător cuvânt al Toastului, e închinată 
celor de faţă: 

Şi să t r ă i ţ i voi cei de faţă , 
Că dat îmi este să cinstesc 
A t â t a tânără v i a ţ ă 
Pe p la iu l nostru românesc! 

Măeslria acestei poezii, mijloacele poetice 
folosite, sunt proprii poeziei lui Beniuc, 
şi cunoscute din întreaga lui creaţie. Ideile 
şi sentimentele pe care le transmite, simplu 
şi direct, sunt ale întregului nostru popor, 
şi au fost dovedite prin fapte, chiar în zilele 
Festivalului. Acest fond sufletesc e 
întruchipat în graiul viu, îmbogăţii cu 
expresii populare ce poartă mirosna veche 
a, acestor pământuri. 

întreaga, poezie e un tablou al vieţii 
noastre, pătruns de sentimentul mândriei, 
al dragostei şi prieteniei, însufleţit de bucuria 
întâlnirii cu tinerii oaspeţi. 

Momentul răsboiului, încadrat între seni
nătatea clipelor primirii şi urarea finală de 
bucurie şi viaţă, e un tablou sguduitor 
a ceeace nu trebue lăsat să se mai repete pe 
pământ. Alăturarea chipului patriei în 
poala căreia cădeau bombele cu „foc şi pa ră" 
de fata dela, ţară care în toamna liniştită 
şi bogată culegea lot în poală, mere; apoi 
obuzul care „ogora" —acest cuvânt cuprinzând 
întreaga muncă a câmpului — .şi porumbul 
care murea „ rupt de g loanţe" , „cu spicul 
în p ă m â n t " nu în foşnirile vântului, sunt 
imagini puternice, convingătoare şi frumoase 
în adâncimea şi măeslria lor poetică. 

Şi în această poezie, Mihai Beniuc trăieşte 
tinereţea fără bătrâneţe, pe care o înviorează 
mereu participarea pasionată la viaţă şi la 
lupta pentru pace şi fericire. Cât priveşte 
crezul artistic al poetului, nu întârzie să 
apară şi azi, într'o înfăţişare nouă, adânc 
impresionant prin sinceritate şi frumuseţe. 
Ca inima unui Danco al zilelor noastre, 
poezia poetului de pe Crişuri străluminează 
pe căile grele ale luptei pentru o viaţă 
nouă. 

Inlr'una din întâiele sale „arte poetice", 
adresăndu-sepoeţilor tineri, Beniuc deslăinu-
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ia izvorul poeziei sale: „ . . .câ teodată rnă co
pleşeşte t r i s t e ţea /Ş i -a tuncea trebue să 
scriu". . . „Cresc în mine dureri le-valuri / . . . 
Suferinţele gloatei neş t iu toare / Clocotesc în 
mine ca viforul" . Poetul, cuprins dedurerile 
veacului şi ale neamului său, vedea cum 

. . .Eminescu nu cuprinse tot 
In stihurile l u i dumnezeeş t i . 
Durerea românească- i mul t mai mare 
Şi n'o cuprinde toa tă nic iun cântec . 

si arăta, în plină epocă de decadenţă a poeziei 
burgheze, „pe care coardă e de sunat". 
Decât „şopotul frunzei" şi „murmuru l 
izvoarelor", s'auzeau „mai tare gemetele 
surde/din pieptul mul ţ imi lo r" . Nu „cântece 
duioase, de lună şi dragoste" ci „cuvinte . . . ' 
de foc şi de plumb, ca gloanţele d in flinte" 
cerea el poeţilor, „să lase rană vie orice vers 
al m e u / î n c i t i t o r , / s ă - i sângere de durerea 
neamului, in ima ' mp ic t r i t ă " : 

. . .Să plesnească odată gogoaşa prezen
tului . 

Ca să vedem ieşind din ea 
Fluturele v ie ţ i i noui, 
D i n zările de sârige şi de scrum, 
Ca o minune nouă să răsară , 
Călare pe Destin, 
O m u l ! 

Poetul nu şi-a desminlil niciodată, nici 
viziunea măreaţă, nici lecţia de poezie pe 
care o dădea poeţilor tineri. Şi, în lumina 
idealului său estetic, încrezător în Omul 
pe care-l slăvea, scria după eliberarea ţării: 

Adio cântece vechi, adio ruine! 
Pe l i n i a dreaptă a razei solare 
in zaro. 
Nou drum s'a deschis pentru mine. 

Acestor pagini de artă poetică ii se adau
gă încă una, ca imaginea unui nou moment 
în viaţa poetului. „Arta poetică" e o minunată 
sinteză a poeziei adevărate, scrisă pentru 
bucuria şi fericirea omului, şi o sinteză a 
crezurilor estetice ilustrate de întreaga operă 
a poetului. Fiecare strofă a acestui manifest 
poetic aduce, prin comparaţie, o imagine nouă 
din viaţa omului, o nouă faţă a sentimente
lor, alăturată unei imagini din natură ori 
din munca şi lupta poporului nostru pentru 
făurirea unei. vieţi noi. 

Fiecare strofă e un îndemn pentru pre
ţuirea lucrurilor mici. în aparenţă, dar 
cuprinzătoare, de mari dimensiuni şi semni
ficaţii, din care răsare puterea poeziei, şi 
în acelaş timp fiecare strofă e un tablou de 
viaţă. Poezia este,prin măeslria ei, o ilustrare, 
şi prin fiecare amănunt o exemplificare a idea
lului estetic pentru care militează poetul. Fie 
versul, cât „un fir de ia rbă" , „o poamă bulbu
cată" ,„ un zbor de rândunică" ,„o buburuză" , 
„ u n s t r o p de rouă" , ori. „cât pufosul început 
de barbă , chipul de copi l în om sch imbân-
du-1", 

. . . O r i cât pr imul da, şopt i t cu frică, 
S t ră ju i t de ochi duio.şi de astre, 

. . .Câ t s ă r u t u l , cel d in t î i pe buză , 
Când porumbii 'n ramuri se îngână , 

. . .Or i cât c l ipa ce uneşte două 
Inimi dup'o despăr ţ i re grea. 

Aceste imagini alăturate îmbogăţesc, dau 
o valoare nouă atât elementelor de natură cât 
şi treptelor de viaţă omenească. întreaga 
poezie e un amănunţit şi bogat tablou viu, 
urmărind creşterea omului dela „pufosul 
început de barbă" până la braţul bărbătesc 
ce se ridică împotriva duşmanilor patriei: 
dela vârsta inimilor tinere unite „dup 'o 
despărţ i re grea", se deschid drumurile în 
viaţă. Iată imaginea avântului tineresc 
spre zările noi ale vieţii: 

Fie doar câ t umbra ce o lasă 
Noru 'n t reacăt pe un şes în t ins , 
Cât popasul de lăs tun pe casă 
Când s ' a v â n t ă ' n largul necuprins. 

Apropiate de elementele din natură alese 
pe măsura faptelor omeneşti, urmează alte 
izvoare ale poeziei, alte exemple din munca 
şi lupta oamenilor: 

Fie doar câ t două clipe calme 
In pădure când porneş te vân t , 
Or i cât scuipă un plugar în palme 
Când î m p l â n t ă fierul în p ă m â n t . 

De o deosebită frumuseţe este asemănarea 
dintre: „plasarea primelor jaloane/Pentru-un 
început de şant ier" , şi rotirile „de vultur 
plane / Cercetând câmpia de sub cer", 
vulturul sugerând înălţimea şi cuprinderea 
minţii omeneşti. Elemente noi din viaţa 
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de azi întregesc tabloul, creind un tot 
armonios, expresie a unui bogat conţinut de 
idei şi a unei puternice emoţii lirice. Ima
ginile de viaţă nouă sunt sprijinite de ideia 
luptei poporului în trecut şi a momentului 
reculegerii pentru cei căzuţi: 

Fie câ t sclipirea unei seceri 
D i n s t r ăbune vremi de răsvră t i r i . 
Cât durata unei reculegeri 
Pentru voi vi te j i , eroi, mart i r i . 

Ideia apărării cuceririlor poporului este 
cuprinsă într'o puternică imagine, care ne 
duce cu gândul la versurile aspre şi străful-
gerătoare pe care Beniuc le îndrepta asupra 
duşmanilor poporului asuprit: 

Fie câ t un fulger ce despică 
Din t r ' oda tă pieptul unui nor, 
Cât un b ra ţ ce aprig se r idică 
Spre duşmani i t ă i , o, drag popor! 

Ultimele două strofe întregesc pe deplin 
liniile acestui tablou, dând măsurile poeziei 
cerute de inima omului: 

Şi de-o fi d in toate câte-o ţ â ră , 
F i -va versul b inecuvân t a t 
Şi-o dura mai mul t decât o dâră 
Când de sus o stea s'a scuturat. 

.Ş i . de-o fi d in toate câte-oleacă, 
inima-1 pr imeşte bucuros, 
Căci e dat ca omului să-i placă 
Tot ce-i face traiul mai frumos. 

„Arta poetică" este o lecţie de înaltă 
măestrie poetică, nu numai prin învăţă
turile pe care le cuprinde, ci şi prin însăşi 
realizarea ei. îndrăzneala şi tinereţea poetului 
străbat şi astăzi în cântece de mare măestrie, 
ca şi acum douăzeci de ani când îşi începea 
primul său manifest: 

Când voi i zb i oda tă eu cu barda, 
Această s tâncă are să se crape 
Şi va ţâşni clin ea şuvoi de ape! 
Băieţ i , aceasta este arta! 

loan Horea 
- • 

O S C H I Ţ Ă V A L O R O A S Ă * ) 

La lectura schiţei satirice „Cişmele şi 
noroi" de Şt. Luca, te întrebi, fireşte, dacă 
în ţară la noi se află un oraş în care să 
fi putut sau să poată exista o stare de 
lucruri atât de îngrozitoare. 

Să-şi imagineze cititorul un oraş cunoscut 
prin banalitatea sa, şi, colac peste pupă
ză—aruncat într'o mare de noroi. Este 
oraşul Glodeni. El n'a avut norocul să 
devină celebru prin vechi frumuseţi arhi
tectonice, ca alte oraşe, n'are nici străzi 
şi bulevarde largi, în oraş nu există nici 
interesantul profesor de muzică, vegetarian 
şi, ca o culme a banalităţii, autorul recunoa
şte trist, că dirigintele poştei este nervos ca 
orice alt diriginte de poştă. 

Oraşul are un aspect trist, rnohorîţ, iar 
noroiul, prezent peste tot, i-a cucerit o 
ruşinoasă celebritate.' Din această cauză, 
o parte din oameni sunt abrutizaţi, beţivi 
(„Se înjură mult, fără alegere"), viaţa se 
scurge în chip uniform, încât poate fi 
comparată cu apa ce curge din cişmele. 

In vederea realizării ideii sale, autorul 
nu se opreşte, în schiţă, şi la oamenii cin
stiţi, în pieptul cărora clocoteşte viaţa 
adevărată, şi pe care—deşi ne dăm bine seama 
că nu pot să nu formeze majoritatea popu
laţiei îi vedem totuşi că se lasă îngropaţi 
în noroi; autorul exagerează aici în mod 
conştient, tocmai pentru a marca mai clar 
proporţiile grave ale tragediei la care se 
poate ajunge, atunci când oamenii tolerează 
în fruntea lor elemente incompetente şi 
interesate numai de propria lor situaţie. 

La un mom.ent dat, în Glodeni s'a ajuns 
la concluzia că noroiul din oraş trebue 
făcut să dispară. Şi ajutat de „merite" 
personale, şi mai ales de relaţiile solide cre
ate în îndelungala-i carieră funcţionărească. 
Bălic, promeleul provincial dela Glodeni 
a fost hărăzit de soartă, şi mai cu seamă de 
înţelegătorii săi prieteni, să joace rolul de 
izbăvitor al semenilor săi. De-acum, Bălic 
începe punerea în aplicare a planurilor 
sale fantasmagorice, pe care de mult le plă
nuise, — ori le clocise, precum zice cu 

*) Ştefan Luca, Cişmele şi Noroi „Viaţa 
Românească" Nr . 6, 1953. 
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înţeles autorul, — planuri care au dus la 
s-upraînămoiirea Glodenilor. 

In linii mari, cam aceasta este prima 
parte a tabloului pe care l-a creat schiţa 
lui Ştefan Luca. 

Pentru a lămuri problema veridicităţii 
schiţei „Cişmele şi noroi", este nevoie de o 
analiză mai atentă a eroului sau principal, 
Bălic. Autorul l-a creionat cu multă ori
ginalitate. Lui Bălic nu i se potriveşte 
denumirea de „birocrat", în accepţia obi
şnuită şi care reiese mai ales din „schiţele 
cu birocraţi" de circulaţie curentă. Multe 
din acestea transformă pe unul din cei mai 
periculoşi duşmani ai realităţii noastre 
într'un om. umil, transpirat la extrem, 
cu ochelari bombaţi pe un nas de preferinţă 
diform; acest fel de birocrat — mai degrabă 
un amil arhivar, — e un om tremurător, 
pierdut într'un maldăr de dosare, de cele 
mai multe ori mâncat (nu se ştie din ce 
cauză), de mania birocratismului, ca de un 
tic nervos. 

Bălic face parte dintre birocraţii de „lip 
nou" oglindiţi în literatură. Făcând abstracţie 
de atributele obişnuite şi siereotipe ale 
birocratismului „inofensiv", aşa cum era 
prezentat în unele lucrări satirice ale litera
turii noastre, autorul a sesizat în schiţa 
sa esenţa birocratismului ca fenomen, biciu-
indu-l, arsându-l cu focul roşu al satirei. 
Schiţa îndeplineşte astfel prima şi cea mai 
importantă dintre sarcini, îndemnul la 
vigilenţă. 

Este interesant de remarcat faptul că 
Bălic Samson, acest om incapabil, îngâmfat 
şi individualist, cu idei „noi", care suferă de 
mania celebrităţii, demagog, făţarnic, ti
picar, care-şi sistematizează viaţa şi în
cearcă să o sistematizeze şi pe a altora, 
căutând să-i transforme după chipul şi 
asemănarea propriei sale mărginiri şi prostii, 
acest om. poale fi întării în realitate ca func
ţionar, diriginte de poştă, profesor ori altceva. 

Bălic are un trecut dubios, petrecut prin 
diferite birouri. El a străbătut astfel un 
îndelungat şi puternic proces de slereotipîzare, 
automatizare care i-a convenit şi i s'a potri
vit de minune, fiind cel mai conform cu 
caracterul său. Procesul acesta este istoric, 
iar personalitatea eroului este un produs 
social, un produs al capitalismului. In 

cadrul schiţei, observăm cum trăsăturile 
eroului se împuţinează, cum el îşi pierde 
treptat atributele sale umane, devenind e 
încarnare simplă a câtorva trăsături carica
turale. Autorul ne comunică la un moment 
dat că gurile rele din târg, mai cu seamd 
femeile, îi spun lui Bălic pe faţă, „vice-latăl", 
insinuând că la plăsmuirea copiilor săi 
Bălic a jucat rolul de secund. In faţa unei 
asemenea situaţii, Bălic este inert, pasa:. 
0 dramă care în chip obişnuit poate zgudui 
un om, pe el nu-l interesează. In tinereţe 
avea porniri sentimentale, putând culmina 
cu crearea unor versuri, despre care, daca 
cineva afirma că sunt scrise cu „dragoste" 
sau cu „inimă", ar fi reuşit să facă o gluma 
inteligentă. Spiritul „realist" al lui Bălic l-a 
făcut să se depărteze de mângâierile muzelor, 
şi să se apropie cu mult curaj de „proza" 
vieţii, 

Bălic este linguşitor. El are în plus şi o 
pornire instinctivă de a nega, pornirt. 
care culminează ca o încăpăţânare pros
tească. „Sunt de acord, de acord. Aproape 
î n t r u totul . Dar vedeţ i , aş vrea o mică 
l ămur i re aşa, de a m ă n u n t , în generals 
pentru a lumina mai bine problema". 

Bălic priveşte realitatea, pe dos, noţiunile 
1 se inversează în cap, lipsa sa de logică 
devine ostentativă şi are forţa unei trăsături 
de caracter. El îşi susţine cu tărie planurile 
absurde, supune totul propriei sale „logici.". 
Astfel, angajează şofer înainte de a fi 
cumpărat maşină. Procesul acesta de slereo
tipizare sucită, îl duce pe Bălic până acolo, 
încât începe să facă totul „sistematic", să 
vorbească „sistematic" şi să gândească 
„sistematic". 

„Chiar şi înfăţişarea lui—spune, autorul,— 
are ceva, aşa, sistematic. Nu poţ i spune 
desprcel: „ui te un om cunas lung", deoarece 
nasul lui se opreşte la l imi ta peste care 
ar fi devenit caracteristic". 

S'ar putea aduce obiecţii schiţei, ii. 
sensul că, din moment ce eroul e prost, dece 
să ne mai războim cu el — şi apoi, nu 
se cade să râdem de un om nedreptăţit de 
natură. 

Dar nu prostia, ca trăsătură generală, ab
stractă,, este periculoasă, ci tipul Bălic, 
care e un om de o prostie activă, agresivă, şi 
care este un tip social. Bălic este odios şi 
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ridicol nu numai prin prostia sa, ci în primul 
rând, datorită faptului că el este o frână 
în mersul înainte al societăţii. 

Vâzându-se viee-preşedinte al Sfatului,— 
Bălic începesă pună în practică „ingenioasele" 
sate planuri. Se închid cişmelele din oraş, 
se stabileşte orariul pentru apă, se fac cate
gorisiri după vârstă, se dau bonuri speciale 
pentru flotanţi şi pentru animalele de 
diferite vârste, specii şi rase, în aşa fel 
încât toată activitatea târgului se încurcă, 
totul se dezorganizează; se fac şedinţe 
somnolente şi interminabile, se iscă numeroase 
conflicte, se desfac legături de prietenie, 
se crează altele noi, şi cu toate acestea noroiul 
na scade, cum prevăd planurile lui Bălic 
ci „ . . .noroi , profunzime 23 cm. creşte 3 cm". 

Cu toate măsurile energice ale vice-pre-
şedinielui, de a reglementa după propriu-i 
plan consumul apei,—-„Ion Mândru ţ zis 
Băzuc . . . consumă apă d in sticle de o 
j u m ă t a t e l i t ru (din ele bea), umple direct 
la c işmea; publ icul î n t â m p i n a t cu voci
ferări în p l ină s t radă şi fără perdea"— iar, 
„cetăţeni i tot ne în ţe legător i" . Aceste însem
nări ale lui Bălic care sunt edificatoare 
pentru eclipsa sa intelectuală, redau de 
fapt starea de spirit, reacţia „paşnicilor" 
cetăţeni ai târgului faţă de măsurile lui 
Bălic. Din m,omenlul acestei revolte, po
vestea lui Bălic se rezolvă: el este destituit; 
în locul interdicţiei de a se consuma apă, 
se pocedează simplu la facerea şanţurilor 
(filosofic pe care Bălic n'a putut-o înţelege 
niciodată) , şi astfel se curăţă oraşul de noroi, 
atmosfera se înviorează, şi, însfărşit, autorul 
îţi vede visul cu ochii: poate traversa strada 
pentru a merge direct la frizeria de vis-a-vis, 
fără să mai ocolească pe la gară. 

Faptul că. schiţa prezintă pe prim plan 
elementele negative, ar putea duce la obiecţia 
că ar avea un caracter negativist. Acest lucru 
nu este adevărat. Ştefan Luca prezintă 
faptele în desfăşurarea lor dialectică. 

Situaţia grea din Glodeni, elementele 
negative conştient exagerate şi caricaturizate 
de autor, sunt înlăturate şi nimicite până 
la urmă, chiar în acţiunea schiţei, de forţele 
pozitive ale societăţii. 

Dealtminleri, întreaga schiţă e străbătută 
de ironia fină dar ascuţită a autorului, 
«arc discreditează în faţa cititorului feno

menele negative, sugerând că existenţa lor 
este temporară, sortită dispariţiei. 

In aparenţă, autorul aprobă actele lui 
Bălic, ba mai mult, se face că-l sprijină; 
dar tocmai această poziţie a autorului îl 
pune pe eroul său într'o postură şi mai ridicolă, 
discredităndu-l complect. 

Bălic nu este un lip complex, în sensul 
obişnuit al cuvântului. După cum într'o 
caricatură întreaga expresivitate a unei 
figuri se concretizează, , să zicem, într'un 
nas enorm ale cărui dimensiuni sunt exa
gerate în mod conştient de autor, lot aşa şi 
Bălic îşi capătă, expresivitatea prin câteva 
trăsături care sunt îngroşate cu putere. 

Prin contrastul între pretenţiile lui de 
inovator, între spiritul său „inventativ" 
şi mărginirea sa, Bălic constituie sursa 
principală a comicului din schiţa „Cişmele 
şi noroi". Cu toate că Bălic, ca tip, este 
o exagerare, iar faptele tui, luate ca atare, 
na se pol întâmpla, lotuşi, fenomenul pe 
care-l reprezintă apare în dimensiuni na
turale, atrăgând atenţia cititorului asupra 
primejdiei acestui flagel. Birocratismul în 
schiţa „Cişmele şi noroi" trăieşte un în
fiorător coşmar, dublat de faptul că autorul 
pufneşte în râs pe ascuns, iar cititorii râd 
făţiş şi dispreţuitor. 

D. Carabă ţ 

D R U M U L U N E I P R O L E T A R E * ) 

încă din prima zi a venirii ei la Praga, 
Anna — eroina romanului lui Ivan 01-
bracht — este speriată şi zăpăcită de sgomolul 
şi mulţimea din capitală. Ţărăncuţa cu păr 
bălai, sosită dela Pelhimov, satul ei lini
ştit şi sărac „înţelese repede că Praga c ca o 
moară . O moară diavolească, în care totul 
e cuprins în vâr te jur i nesăbui te care macină 
mereu, şi în care fotul zăngăneşte şi urue 
d in zori şi p â n ă ' n noapte. Pa rcă toate au 
un singur rost: numai şi numai să te 
zăpăcească la cap". 

Praga a transformat-o pe Anna, din 

ţărăncuţa supusă şi neştiutoare, în prole¬

*) l v a n Olbracht, Proletara, 

E . S. P . L . A . 1952. 
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tara plină de curaj şi hotărîre, cu conştiinţă 
de clasă şi voinţă dârză. 

Dar până a ajunge aici, în mintea şi 
sufletul Annei se produce un proces de 
transformare. 

înfricoşată de poveştile groaznice cu care 
D-na Rubeş îi împuiase capul ca s'o deter
mine să stea mereu acasă, mulţumită de 
unele daruri pe care i le dădea stăpâna ei, 
înduioşată de bunătatea acesteia, care dăruia 
săracilor pantaloni rupţi şi verze stricate 
pentrucă posteritatea să-i păstreze o amin
tire pioasă, Anna munceşte fără preget 
din zori şi până'n noapte, supusă şi ascultă
toare. In afară de munca de rob pentru 
stăpâni, Anna nu mai cunoaşte altceva. 
Şi, deseori, când cade frântă de oboseală pe 
patul tare şi mic din cămăruţa, ei, ea se 
simte atât de singură şi de părăsită, încât 
s'ar întoarce bucuroasă înapoi în salul ei, 
ia căsuţa cu răzoarelc de levănţică... 

Mania — slujnica dela etajul superior— 
fetişcana şugubeaţă cu cântecul mereu pe 
buze şi cu sclipiri de râs în ochi, este cea 
care determină primul pas în evoluţia Annei. 
Ea îi desvălue şi îi explică tainele familiei 
Rubeş, poziţia acesteia în societatea afaceristă 
a Pragăi, lipsa de scrupule şi setea de avere 
caracteristică burgheziei. Şi tot ea îi spune 
că şi servitoarele au drepturi pe care stă
pânii lor trebue să le respecte; că duminicile 
după masă şi celelalte zile după termi
narea lucrului ele sunt libere şi că atunci 
nimeni nu le m,ai porunceşte. Şi când, 
îndemnată de Mania, Anna cere prima 
oară voie D-nei Rubeş să iasă la plimbare, 
i se pare că pretinde prea mult, că e necuviin
cioasă, neascultătoare. 

Cu caractere puternic diferenţiate, apar 
aceste două personagii: Anna şi Mania. 

Mania, totdeauna veselă, energică, de o 
inteligenţă vie, înzestrată cu o accentuată 
putere de pătrundere a faptelor şi plină de 
spontaneitate, se deosebeşte profund dc 
melancolica şi gândiloarea Anna. Maniei 
nicio faptă nu i se pare prea îndrăzneaţă, pe 
când Anna gândeşte şi cumpăneşte mult 
orice lucru înainte de a-l îndeplini. 

Firea lor este viu oglindită de vorbirea 
lor — şi acest fapt dovedeşte măeslria artis
tică a autorului. Anna vorbeşte domol şi 
cumpănit, iar Mania se exprimă vioi, are 

mereu întrebări de pus şi observaţii de făcut. 
Insă marea cotitură în transformarea 

Annei o determină Tonlk, tânărul munci
tor metalurgist dela Uzinele Kolben. O 
cunoaşte într'o seară la o şedinţă la Casa 
Poporului. Intre ei se înfiripă o dragoste 
puternică. 'Tonik şi Anna vorbesc despre 
viaţa lor şi despre dragostea lor. 

O vedem pe Anna foarte m,ulţumită şi 
mândră de iubilulei. I-e dragă fala lui aspră, 
cu ochii luminoşi, care atrăgea un magnet toate 
privirile muncitorilor ce-l ascultă la Casa 
Poporului, i-e drag braţul lui care-o strânge 
la piept. La început, Anna îl iubeşte numai 
pe Tonik, dar nu înţelege ideile, preocupările 
şi gândurile comunistului Tonik, de unele 
din cuvintele lui rămâne mirată. 

La şedinţele dela Casa Poporului, Anna 
se simte bine printre muncitori, pentrucă 
printre ei e şi Tonik. Ea nu prea înţelege 
însă dece vorbeşte Tonik despre drepturi, 
arme, revoluţie; dar simte că e la fel cu el, 
din acelaşi, aluat. 

„Ce am eu comun ca vo i , cei d in familia 
Rubeş? exclamă Anna. Ce-mi pasă mie de 
r ă u t ă ţ i l e voastre, de furiile, de durerile, 
de gri j i le, de copi i i voştr i? Eu nu sunt 
d in s ămân ţa voast ră . Plec în t r e a i mei. 
N ' a v e ţ i decât să pu t rez i ţ i sau să vă 
m â n c a ţ i î n t r e v o i ! " 

Anna simte că se deosebeşte de aceşti 
burghezi, că e din altă lume, o lume nouă, 
sănătoasă şi cinstită. 

Dar ceeace lotuşi nu înţelesese ea până 
atunci, îi apare limpede în acea sângeroasă 
zi de 9 Decembrie 1920. Isbucnise revo
luţia. Deşi rănit, Tonik voia să meargă şi 
acum, caînlotdeauna, în fruntea muncitorilor 
care străbăteau străzile Pragăi. Anna era 
stăpânită de teamă; iubitul ei, tatăl copilu
lui ei, să nu fie ucis. Şi fără a se gândi 
că dă dovadă de laşitate şi egoism, voia să-l 
ţină lângă ea, chiar cu riscul ca Tonik 
să fie socol.il trădător de către tovarăşii lui. 

Dar pasivitatea Annei avea să primească 
o lovitură grea, chiar mai de vreme decât 
coloanele muncitoreşti care se formau pentru 
a merge la parlament. In piaţa S taromestska 
se întâlnise cu fosta domnişoară Rubeş, care 
devenise soţia directorului BănciiIndustriale 
din Praga. Din vârful buzelor date cu 
roşu, frumoasa doamnă îi spusese: „Să ai 

http://socol.il
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grijă de b ă r b a t u l t ă u ! Astăzi o să se tragă 
în v o i ! " 

In acest moment asistăm la trezirea com
plectă a conştiinţei de clasă a Annei. 

Cu ură şi mândrie, Anna, fosta ţărăncuţă 
umilă din Pelhimov, răspunde clar şi sacadat: 

„Veţi trage în noi? B i n e ! O să tragem 
şi noi în v o i ! " şi aleargă în întâmpinarea 
coloanelor de muncitori care veneau din 
toate străzile şi se revărsau în piaţa 
Staromestska, păşind ca o singură fiinţă şi 
cântând ca un singur glas imnul mişcării 
muncitoreşti cehe, de se cutremurau clădirile 
străvechi ale Pragăi şi răsunau turnurile 
gotice ale primăriei. 

Anna ştie şi înţelege clar că locul ei este 
aici, printre massele de muncitori exploataţi; 
ţi nu în urma lui Tonik, ci printre tovarăşii 
lui, alături de ei, în mijlocul proletariatului 
din care face parte şi alături de care va 
lupta conştient; 

De o deosebită frumuseţe su?it aceste ultime 
pagini ale romanului, unde e înfăţişată 
demonstraţia dela parlament, când se declară 
greva generală. Forţa mişcării muncitoreşti— 
care străbate ca un fir roşu întreg romanul 
— e desvăluită în aceste pagini în toată 
măreţia ei. 

Din carte nu lipsesc nici figurile odioase 
ale trădărilor cauzei muncitoreşti, cum este 
deputatul Jandek, care se amestecă într'o 
afacere rentabilă şi dubioasă cu nişte aparate 
de stins incendii, sau fostul muncitor strungar 
Haberman care, instalat comod în scaunul 
ministerial, uită de clasa muncitoare, în-
groşând rândurile aristocraţiei muncitoreşti. 

Transpusă pe plan mare, evoluţia Annei 
reprezintă evoluţia întregei mişcări munci
toreşti din Cehoslovacia, care în acea. perioadă 
se afla încă sub influenţa şi conducerea 
partidului social-democrat. Prin demagogie 
şi vorbe goale, partidul social-democrat 
căuta să abată mişcarea din drum, să 
o imobilizeze, propovăduind calea paşnică 
a jalbelor, a delegaţiilor şi... aşteptărilor 
zadarnice. 

Pentru ridicarea conştiinţei, de clasă a 
masselor muncitoreşti, pentru despărţirea lor 
de social-democraţii trădători, luptă comunişti 
ca Tonik Kronsky, soldatul Plecity şi 
alţii. 

Ei iau parte la înfiinţarea unui partid 
comunist, partid unit, capabil să lupte pentru 
drepturile muncitorilor şi să-i conducă la 
atac împotriva orânduirii capitaliste. 

Figura duşmanului de clasă,bine redată, 
îmbracă forme complexe. Laşitatea şi şiretenia 
deputatului Nemec, şeful partidului social-
democrat, sunt complectate de rafinamentul 
şi făţărnicia doamnei Rubeş, membră a 
societăţii filantropice. 

Duşmanul de clasă e înfăţişat şi în 
relaţiile sale cu confraţii, membri ai aceleaşi 
clase sociale, sau chiar ai aceleaşi familii. 

Soţia îşi urăşte soţul şi îl fură, fiul dispare 
cu banii tatălui şi-i risipeşte cu o prinţesă 
rusă ca apoi să se omoare, fiica duce o viaţă 
scandaloasă, aşteptând cu nerăbdare să 
moştenească averea părinţilor, cumnaţii îi 
jefuesc pe ceilalţi. Se fură reciproc, 
se urăsc şi se distrug reciproc. 

Dar în faţa mult temutului lor inamic — 
proletariatul — toţi reacţionează la fel şi 
fac front comun. 

Toţi vor să-l stăpânească şi toţi se tem 
de el, pentrucă îl simt mare, puternic, unit, 
pentrucă îi ştiu forţa şi îşi cunosc neputinţa. 

Iar în rândurile lui se înregimentează 
din ce în ce mai mulţi luptători. Un asemenea 
luptător neînfricat este şi Anna. Astfel, 
urmărind destinul unui singur om, autorul 
a înfăţişat totodată o etapă importantă din 
lupta clasei muncitoare cehoslovace, reuşind 
să creeze o carte valoroasă care constitue un 
important mijloc de educare a cititorului de 
pretutindeni. 

P i a Rădulescu 

* 
ŞCOLI Ş I DASCĂLI DE A L T Ă D A T Ă * ) 

In schiţele şi însemnările „din şcoala de 
ieri şi de azi", autorul îşi istoriseşte viaţa 
dealungul anilor, trecând prin şcoala burgheză 
ca elev, devenind apoi el însuşi dascălul 
altor copii la fel de necăjiţi, şi însfărşit, 
privind entuziast la viaţa nouă de astăzi 
a copiilor de muncitori şi ţărani către care 
se îndreaptă grija deosebită a statului de
mocrat-popular. Viaţa şcolară e văzută 

*) Ioachim Botez, Schiţe şi însemnări 
din şcoala de ieri şi de azi, E . S . P . L . A , 1953.. 
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astfel şi comentată prin prisma a trei vârste 
diferite, în condiţii diferite. 

Copilăria din primele schiţe apare strivită, 
destrămată de mizerie, de şcoala care urmă
reşte îndobitocirea copiilor în loc să-i
lumineze, de învăţători abrutizaţi, lipsiţi 
de orice sentiment omenesc faţă de vlăstarele 
tinete pe care au datoria să le îngrijească. 
Directorul loveşte cu băţul mâinile îngheţate 
ale şcolarilor, care n'au copiat bine şi 
repede afişul de teatru („Afişul"); unele 
şcoli îşi ţineau cursurile în grajdurile boeri-
lor; un dascăl transformă clasa în birou 
de avocatură („La gimnaziu"). Iată în ce 
condiţii au învăţat generaţii întregi. JVici-o 
rază de soare nu luminează această copilărie. 
De unde, în mod firesc, odată cu anii care 
se adaogă vârstei copilului, vine şi începutul 
de revoltă. Când şi când revolta se concre
tizează într'o atitudine de înfruntare directă. 
Rezultat al acestei revolte, al neaderenţei 
şi împotrivirii autorului faţă de organizarea 
cu totul defectuoasă şi caracterul înapoiat 
al şcolii burgheze, sunt schiţele sale, portretele 
satirice ale atâtor dascăli, pedagogi, oameni 
ai şcolii din trecut, care au inoculat atâta 
vreme copiilor otrava educaţiei corespunză
toare regimului bazat pe exploatare. In 
această privinţă, literatura noastră posedă 
o bogată tradiţie, începând de exemplu, cu 
scrisorile lui Ghica şi continuând cu „Amin
tirile" lui Creangă, schiţele lui Caragiale 
(„Un pedagog de şcoală nouă", „Lanţul 
slăbiciunilor", etc.), cu scrieri ale lui De-
lavrancea („Domnul Vucea"), Sadoveanu 
(„însemnările lui. Niculai Manea"), etc. 
„Tapirul", „Pupăza", „Păianjenul", „Caraca
tiţa" din schiţele lui loachim Botez sunt 
colegii şi urmaşii direcţi şi fireşti ai lui Ma
ri us Chicoş Rostogan; ei aplică şi compleclează 
„metodele" lui pedagogice. Băţul lui Ros
togan a evoluat, acum e baghetă metalică 
în patru colţuri, cu care „mangafaua", 
profesor de muzică, bale doimile şi pătrimile 
în capul tuns chilug al şcolarului. „Lanţul 
slăbiciunilor", mai discret pe vremea lui 
Caragiale, a devenit şi el peşcheş dat dea-
drcptul, pe faţă, domnului profesor, sau 
pretins ca un drept de acesta, când elevul 
întârzie, — cum făcea dascălul de istorie 
din schiţele lui I. Botez. 

„El , când int ra în clasă, deschidea 

catalogul ca pe un catastif de băcănie , îî 
răsfoia, privea î nc run t a t peste geamurile 
ochelarilor, şi striga cu tă ru i şcolar clă
t i n â n d d in cap: 

— N ' a i m a i . . . ! N ' a i mai . . . . ! 
In propozi ţ iune desvol ta tă , asta în

semna: N ' a i mai adus n ic iun burduf de 
b rânză , nici-o gâscă, nicio damigeana 
de ţu ică" . („împuşcat la Mizil"). 

Prin aceste adevărate bariere în calea 
copilului spre cultură, organizate pe mini
stere, inspectorate şi direcţii, cu tot aparatul 
necesar, răzbeau totuşi şcolari inimoşi, 
care rezistau bătăilor şi injuriilor, umilinţei 
şi mizeriei. Dacă lumea dascălilor din 
trecut descrisă de loachim Botez e întunecată, 
cea a elevilor e plină de optimism, chiar dacă 
mai sunt şi aici fii de ciocoi, neputincioşi 
la minte şi firavi la făptură. 

Optimismul şi adesea duioşia cu care 
zugrăveşte autorul lumea elevilor, se tran
sformă în entuziasm atunci când ajunge 
la vremurile de azi, în care şcoala cunoaşte 
o viaţă nouă; acolo unde erau „beizadele", 
azi vede şcoli noi, luminoase, în care elevii, 
fii ai unui popor eliberat, învaţă să devină 
adevăraţi constructori ai socialismului. Macii 
roşii ai bucuriei şi încrederii flutură pe 
basmalele purpurii dela gâtul pionierilor 
care învaţă azi în fostele palate. Sufletul 
scriitorului se umple de o bucurie luminoasa 
când priveşte aceste înfăptuiri, ca şcolile 
dela Păltiniş, ale viitorilor meşteri ceferişti, 
sau Institutul de gospodărie comunală de 
pe bulevardul ce duce la lacul Tei. 

Purtându-şi povara grelelor amintiri de 
odinioară, a unei copilării apăsate şi triste, 
autorul întinereşte parcă odată cu tinereţea 
nestăvilită a patriei noastre. Confruntarea 
între ce a fost şi ce este scoate mai bine în 
relief mersul înainte al poporului nostru 
liber, pe drumul unui învăţământ cu adevărat 
democratic, ştiinţific şi multilateral. 

• 

„— Să te păzeş t i ! . . . A spus că te bate!" 
Sau: 

„— Eşt i un obraznic!. . . Eş t i un ca
lomniator!. . . Eş t i un câine care v i i să-ţi 
vezi victimele m u ş c a t e ! . . . " Sau: 

„. . .binefăcătorul meu, t răgându-mă de 
mânecă î n t r ' u n colţ mai ferit, zise: 



316 G. V I N ICIU 

— D a ' ş t i i ce-am mai găsi t? 
— Ce? 
— U i t e ! 

Şi domnul Guig i r lu i scoase dintre hâr
ţoage un petec de jurnal t ă i a t cu foarfecele. 
Un art icol al meu mai dedemult, o p ia t ră 
de osândă la statul meu personal, un corp 
delict . . ." 

Toate aceste necazuri mărturisite ale 
scriitorului, învederează că schiţele şi- în
semnările nu treceau neobservate, atunci 
când izbuteau să apară. Erau destui „belferi" 
-— cum numeşte autorul cu amărăciune pe 
dascălii vechii şcoli — care se recunoşteau 
în „Tapirul", în „Caracatiţa", în „Pupăza", 
în „Bursucul". Oglinda nu era mincinoasă. 
Ea desvăluia violent adevărul, fixa imaginea 
cea adevărată. Unii au putut să-i arunce 
scriitorului în faţă ura lor, cum sunt cei 
din schiţele „Caracatiţa" sau „Bursucul". 
Alţii au scrâşnit numai, au tăiat colţul de 
gazetă cu foarfecele, şi l-au pus la dosar. 
Şi în acest timp, autorul acestor portrete 
era aruncat dinlr'un colţ de ţară în 
altul, după gustul şi interesele cine ştie cărui 
funcţionar ministerial ori inspector. Căci 
trebuie să arătăm că cea mai mare parte 
a acestor schiţe şi însemnări — pe care 
E.S.P.L.A. le tipăreşte azi cu unele revizuiri 
şi îmbunătăţiri aduse de autor — au apărut 
pentru prima dală în anii când atotputernici 
erau tocmai cei pe care-i acoperea de sarcasm 
loachim Botez. Ce aveau deosebit aceste 
mărunte însemnări de stârneau ura zeloşilor 
răspănditori de întuneric ai burgheziei? 
Prin ce ajungeau ele să devină portretul 
unei întregi categorii de dascăli reduşi, 
îngâmfaţi, cruzi? Este tocmai ce i s'a con
testat de către istoricii literari burghezi: 
forţa artistică. Situându-se pe linia tra
diţiei realiştilor critici ai literaturii noastre, 
scriilorul a găsit şi a subliniat acele trăsături 
ale personagiilor sale, care le caracterizează 
cel mai expresiv trăsăturile dominante. 

Tapirul e „un ins pântecos, trecut de 
patruzeci de ani, nu prea mare de stat, 
cu o căpă ţ ină ca o godină , tunsă m ă r u n ţ e l 
şi rasă de m u s t ă ţ i , d in care ţâşneş te un 
nas..." Aceste trăsături fizice în general 
obişnuite, capătă o anumită semnificaţie 
atunci când apare portretul moral. Avocat 
palavragiu, câştiga admiraţia gospodinelor, 

prin însuşirea tunătoare a unor vorbe fără 
şir. „Hala l de muz icu ţa l u i ! " ziceau unii, 
mai slabi de înger. Beţiv, juca şi făcea 
prinsori cu băeţii de prăvălie. Nu-şi plătea 
tramvaiul şi se certa cu taxatorul.„Educator", 
la intrarea în clasă controla pe elevi ca pe 
hoţi, buzunârindu-i de oglinzi, pieptene. 
Toate aceste linii care conturează persona
giul, se întipăresc în mintea cititorului, 
în momentul când autorul le relevă cu 
putere în întâmplări expresive, uneori la 
prima vedere mai neînsemnate decât celelalte. 

întâlnind pe stradă un elev din cei mari, 
care se lipeşte de gard făcându-i Iov pe tro
tuarul îngust, „Tapirul" sbiară înfuriat: 

—• Pe cine ai diriginte? 
— Pe domnu director de internat. 

— Aşa?. . . l a f ă - t e c ' o ie i î napo i . . . Aşa! . . . 
Ha l t ! . . . Acum coteşte la dreapta, ia-o 
prin mij locul s t r ăz i i ! . . . Marş! . . . Şi să-i 
spui directorului cum trebue să faci când 
te în tâ lneş t i pe trotuar cu doi profesori, 
încheie Tapiru, râzând cu hohote şi c l i 
pind căt re mine d in ochiul sleit. 

In vremea asta, bă i a tu l se depăr ta spre 
târg pr in mij locul u l i ţ e i , se bălăcea pr in 
terciul sub ţ i re ce-i trecea de ştaifurile 
scâlciate şi urca pe pantalonii ca două 
jghiaburi umede". 

Autorul a găsit o poreclă nimerită acestui 
personagiu: Tapirul. Asemănarea nu e 
numai formală. Ea are un corespondent mai 
direct. Şiretenia prostească, răutatea dispre
ţuitoare se pot bine cili în ochii animalului 
cu pielea groasă ce trăeşle în smârcuri. 
Evocarea tapirului aduce totodată şi izul de 
noroi şi de baltă cu miasme otrăvite. Astfel 
porecla nu mai e fantezie, ci descoperirea 
unei trăsături dominante a caracterului 
personagiului. Scriilorul apelează adeseori 
la comparaţii cu diferite specii inferioare 
ale regnului animal. „Păianjenul", trăieşte 
neştiut în cancelaria sa. Plasa sa se întinde 
însă nevăzută, oriunde se iveşte putinţa 
unui câştig nemuncit: la bugetul şcolii 
unde soţia, pe care n'a văzut-o nimeni 
vreodată, e secretară, la cheltuielile pentru 
reparaţii, unde trec sume fictive; la mate
rialul necesar şcolii. Toate acestea însă 
vădesc un păianjen obişnuit, din care erau 
cu sutele în administraţia burgheză coruptă. 
Păianjenul de faţă însă e mai mult decât 
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toţi împreuna. Un episod puternic ni-l 
desvălue accentuând asupra trăsăturilor 
sale şi relevând în primul rând pe cea domi
nantă. Într'o dimineaţă friguroasă de Noem-
bric, Păianjenul, cu paltonul pe umeri, pri
veşte la Manea, o „gâgâiice de copi l , numai 
în tunică cu mâneci scurte, roase la g u r ă . " 
Ou mâna îngheţată, „ţeapănă c». o mistrie", 
băieţaşul repară cu varul adus de acasă, 
muchea zidului şcolii, pe care e învinuit că 
ar fi stricat-o. Acum, când ne dăm seama 
pe ce căi îşi justifică acest director de şcoală 
banii pe care-i fură şi în acelaş timp asigură 
şi realizarea lucrărilor care trebuiau făcute 
cu aceşti bani — păianjenul încetează de a 
mai fi un, simplu falsificator al notelor de 
plată, un sgăreit şi un bugetivor. El devine 
o insectă scârboasă, lipsită de orice trăsătură 
omenească. Sgărcenia lui trece de limitele 
sgârceniei, devine . crimă. Toate actele lui 
necinstite de până acum capătă un nou 
conţinut în această lumină, dovedesc un 
adânc dispreţ fală de oameni. 

Alături de Păianjen e „Caracatiţa", 
apoi „Pupăza", „Lacherda" şi întregul şirag. 
Procedeul acesta al zugrăvirii unor oameni 
cu „ajutorul" trăsăturilor specifice unor 
specii animale nu devine supărător, tocmai 
pentrucă se bazează pe asemănări şi com
paraţii reale adânci. El duce însă la o 
oarecare îngustare a spaţiului imaginativ 
la restrângerea lui. Cu toate acestea, spe
cimene ca Tapirul, Păianjenul, Caracatiţa, 
Pupăza, rămân mai pregnant în mintea 
cititorului, izbesc mai puternic prin noutatea 
comparaţiei. La aceasta ajută şi sugestivele 
ilustraţii ale lui. A. Riklşi H.Leru. Minunat, 
executate, ele compleclează schiţele, le dau 
mai multă viaţă. Pe chipurile zugrăvite, 
în atitudinile lor, se citesc tocmai acele 
trăsături care le sunt caracteristice persona
giilor: prostia, şiretenia, îngâmfarea, răutatea, 
ura, invidia. Chiar „filosofii" din schiţele 
„Fiozoful" şi „Doi filozofi" nu Irăesc atât 
de viu ca confraţii lor de dăscălie. Filozoful 
din prima schiţă e lipul cunoscut de slugă 
a guvernanţilor englezi. El trece, printr'o 
situaţie nouă: fostul comisar regal, ajuns nu 
se ştie din ce pricină dascăl de psihologie 
şi logică, îşi regăseşte îndată raiul pierdui. 

In alegeri el învârte cu nădejde ciomagul 
în favoarea guvernamentalilor, primeşte pos

tul de poliţai al oraşului şi lotul reintră 
în normal; omul s'a reîntors la uneltele sale I 
„Filozofia" aceasta nu e una nouă pentru 
el; doar argumentele sunt altele, încă neîntre-
buinţale de el. Schiţa rămâne totuşi 
realizată mai puţin fală de cele despre 
care a fost vorba. 

Celălalt filozof, ciocoiul nevoit. să bel-
fcrească la un gimnaziu neînsemnat, exprimă 
cu adevărat atitudinea unei clase în des
compunere. El fură gologanii din paltoanele 
celorlalţi profesori, colrobăeşle prin sertare 
în cancelarie; dar deşi poartă monoclu 
şi afişează ifose, este însă un laş şi un fricos, 
într'o zi se ceartă cu alt profesor, care-l 
insultă în fel şi chip. 

„Din roşu, omul cu monoclu a pă l i t 
ca seul când se sleeste. Pleacă cu catalogul 
spre uşă şi zice doar a t â t : 
— Ai noroc că sunt idealist!" 

Laşitatea sa se compleclează cu nepăsarea 
şi cu lipsa oricărei demnităţi, pe care încearcă 
să le suplinească printr'o îngâmfare dispre
ţuitoare. 

Acestui filozof „idealist", autorul îi opune 
pe muncitorul şlefuitor în piatră, cu în
crederea sa în viilor. Intenţia e lăudabilă, 
dar apropierea e prea puţin semnificativă 
şi destul de convenţională, neconvingăloare. 

Ceeace surprinde în scrierile lui I. Botez, 
e noutatea neaşteptată a imaginilor cu care 
este presărat stilul său. Fivitănd abuzul de 
cuvinte regionale sau expresiile forţate, 
scriitorul arată o deosebită grijă în alegerea 
termenilor celor mai potriviţi. Ritmul frazei 
e dinamic, dialogul viu şi sugestiv. Chiar în 
primele pagini, povestind despre bunătăţile pe 
care le primea unul din urmaşii lui Sturza 
dela moşiile sale, autorul l: enumera astfel: 
„Pas t rama cum e roua de fragedă, de carne 
de urs ori de căpr ioară cc se ch iamă 
bujeni ţă , a fumătur i de păs t r ăv i cu s t e lu ţe 
ca beteala mireselor şi boiş teni cu solzi 
ca piatra smaraldului, cocoşi de munte şi 
găinuşe cu carnea ca laptele şi cu mi reasmă 
de mugure de brad". Frăgezimea dc rouă a 
cărnii dă totodată senzaţia de proaspăt, 
răcoros, parfumat, de lucru nou, greu de 
găsit. 

Iată cum îşi aminteşte autorul de casa în 
care a dăscălit pentru prima dată: „Mă 
gândeam la anii adolescenţei m e l e d ă s c ă -
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Ieşti , la odă i ţa cu pomostea lă şi două 
ferestruţe câ t două guri de jug, unde era 
clasa". 

A pomeni de fug, în legătură cu scoală 
burgheză, nu e o întâmplare. Sunt multe 
obiecte mărunte care ar fi putut servi drept 
măsură comparativă pentru sugerarea mărimii 
ferestrelor acelei şcoli. Dar autorul a ales 
tocmai îngusta gură de fug, care aminteşte 
totodată şi de amarul vieţii poporului în 
regimul trecut. La fel, când descrie un târg, o 
casă dărăpănată ca o mămăligă prea vârtoasă, 
o frizeriţă din oraş, slabă şi uscată de mizerie, 
un inspector primit numai cu vorbe mieroase 
pentru a-i distrage atenţia — mereu autorul 
găseşte comparaţii expresive, pline de sevă. 
Atmosfera generală a povestirii e creiatâ 
şi întărită prin astfel de imagini luate tocmai 
din domeniul la care se referă bucata res
pectivă. 

• 

Bogata galerie de tipuri ce se desprind, 
din schiţele lui 1. Botez redau în bună 
măsură descompunerea şcolii burgheze. Stă
pânirea promova asem,enea elemente ca 
„tapirul", „păinejenul", etc., fără nicio 
pregătire, pentrucă atunci scopul şcolii nu 

era de a da învăţătură copiilor de oameni 
săraci, ci de a scoate din ei elemente sociale 
uşor de manevrat. Pentru odraslele lor, 
burghezii şi moşierii aveau pensioane anume, 
în ţară ori în străinătate. Cu toate acestea, 
în şcolile burgheze au fost şi mulţi dascăli 
cinstiţi, care au încercat să-şi îndeplinească 
menirea lor, atât, cât se putea în locul şi 
timpul respectiv. Aşa se face că există mulţi 
intelectuali ridicaţi din popor şi care i-au 
rămas credincioşi lui. De aceea e greu de 
crezut că singurul element pozitiv în învăţă
mântul de atunci — în afara povestitorului 
— a fost Alexandru Grăpeanu, care şi 
acesta a murit de tânăr. 

Autorul îngustează şi limitează fără în
doială realitatea, văzând doar descompunerea 
şi neîntrezărind nicio perspectivă cât de cât 
luminoasă. 

Trebuie să arătăm deasemeni că, dacă 
şcoala veche este zugrăvită cu deosebită 
forţă, —• despre şcoala nouă autorul vorbeşte 
însă ca simplu spectator, şi mai ales nu 
apar deloc oamenii noi, problemele lor. 

Valoarea volumului constă deci în forţa 
lui demascatoare, în realizarea tipurilor 
pe care autorul le-a satirizat cu vigoare. 

G . Vin ic iu 
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