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GEO BOGZA 

S A L U T 

In clipa aceasta în care, mai sus de lumea albă a norilor, trec în sbor 
crestele Caucazuiui, parcă te văd, înlănţuit pe cea mai colţuroasă dintre ele, 
însângerat şi mândru, cu fruntea ridicată spre cer, atât de nobilă pradă oarbei 
mânii a zeilor. Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinţei şi 
măreţiei tale, te salut, cutezătorule Prometeu! 

Cutezătorule Prometeu, chip nobil al celei mai nobile legende, simbol 
al celor răsvrătiţi împotriva tiraniei, numele tău rămâne nepieritor, şi peste 
atâtea seminţi i şi popoare, în neoprita curgere a vremii, ca de luceafăr 
e strălucirea lui. Urmaş al titanilor, fiu s lăvi t al Asiei, mintea ta care vedea 
departe în viitor, inima ta prin care curgea un sânge atât de fierbinte, te-au 
adus alături de oameni şi de nemărginita lor suferinţă, ridicându-te împotriva 
zeilor capricioşi şi tiranici. Din ce au avut mai adânc şi mai nobil în visul 
lor, popoarele ţi-au urzit marea legendă, lăudând fapta enormă prin care 
omul s'a smuls din rândul necuvântătoarelor. O, clipă memorabilă şi fără 
seamăn, clipă gigantică şi sublimă: la marginea marilor păduri, ard prima 
oară în univers focuri aprinse de oameni. Deasupra acestor stânci scăldate 
în amintirea suferinţei şi măreţiei taie, te salut, cutezătorule Prometeu! 

Cutezătorule Prometeu, la marginea marilor păduri ard prima oară 
în univers focuri aprinse de oameni. Fiu s lăvi t al Asiei, uriaşe aveau să 
fie roadele răsvrătirii tale! La lumina focului peste care i-ai făcut stăpâni, 
mintea oamenilor a prins a licări. 0, cât de departe ţintea această înceată 
şi enormă deşteptare! Desmeticindu-se anevoie, speţa omenească a pornit 
de pe fundurile lumii, născocindu-şi piscuri tot mai înalte pe care s'a străduit 
să ajungă, apărând ea însăşi în faţa zeilor, răzvrătită şi plină de cutezanţă. 
De când ai smuls din mâini le lui Jupiter focul şi l-ai adus printre oameni, 
niciunul nu şi-a mai trecut faţa peste oglinda tulbure a lumii, fără să fi 
visat o faptă asemănătoare. De când, pentru marea ta cutezanţă faţă de zei 
şi pentru marea ta bunătate faţă de oameni, ai fost dat pradă singuratecului 
vultur al Caucazuiui, nici un erou al vreunei alte legende n'a sguduit într'atât 
conştiinţa omenirii. Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinţei 
şi măreţiei tale, te salut, cutezătorule Prometeu! 

Cutezătorule Prometeu, nici un erou al vreunei alte legende n'a sguduit 
într'atât conşti inţa omenirii.De când, cu preţul unei atât de cumplite suferinţe, 
le-ai adus focul într'o firavă tulpină de trestie, cei ce se târau înfricoşaţi pe 
fundul întunecat al peşterilor au înţeles ei înş iş i frumuseţea răsvrătirii şi 
a îndrăzneli i , şi din neamul omenesc sau ridicai titani şi oameni prometeici. 
Deasupra acestor stânci scăldate în amintirea suferinţei şi măreţiei tale, 
te salut, cutezătorule Prometeu! 
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Cutezătorule Prometeu, din neamul omenesc s'au ridicat titani şi oameni 
prometeici. Deasupra acestor piscuri vinete şi reci, intrate în marea poveste 
a lumii, apleacă-ţi urechea şi află: nu în zadar te-ai răsvrătit împotriva zeilor, 
nu în zadar a fost imensa ta suferinţă. Fiu s lăvit al Asiei, dacă ai vedea câte 
flăcări au izbucnit din scânteia pe care ai dăruit-o omenirii înfricoşate! Dacă 
i-ai vedea pe cei ce se târau pe fundul întunecat al peşterilor, cât de măreţ 
se înalţă dela pământ, cât de măreţ plutesc peste apele mări i şi culmile munţilor! 
O, cl ipă memorabilă şi fără seamăn, cl ipă gigantică şi sublimă: nu vulturul 
lui Jupiter sboară peste crestele Caucazuiui, ci fiii pământului , purtaţi de rodul 
enorm al răsvrătirii şi îndrăznelii tale. 

Te salut, cutezătorule Prometeu, părinte al unei răsvrătiri nemuritoare, 
făuritor al lumii care urcă! . . . 



MIHAI BENIVC 

DIN BUCUREŞTI - IN LARG 
Alăturate, două cartiere, 
Din două, parcă, osebite ere. 
Iar între ele, nicio legătură — 
Doar cei de jos priveau în sus cu ură. 

Aşa zăcea Floreasca lângă lac, 
Dospind în groapa ei, poate de-un veac, 
Şi zilele, în groapă, erau nopţi, 
Şi prea puţini şi mici cartofii copţi. 

Sus, îngâmfate, trândavele vile — 
Iar nopţile erau, acolo, zile. 
Copilul, mofturos, strâmba din nas, 
Când îi serveau la masă ananas. 

Săracii 'n groapă — sus, stăteau boierii, 
Maşini — şi dame 'n blănuri îngropate. 
— Cum tremurau picioarele muierii 
Desculţe, jos, pe uliţ i îngheţate! 

Cu ochii 'n patru, însă , sta ea trează, 
Nici c ă i păsa de bruma de pe frunze, 
Ţineau şedinţă azi la ea în casă, 
In fundul unei curţi ascunse... 

• 
— Le-am descântat boierilor că vine 
0 vreme când scăpa-v'om de ruşine; 
Dar i-am cântat şi omului sărac 
Că pentru el mijeşte noul veac. 

Azi , aş dori să pun ca un altoi 
Peste oraş, imaginile noi. 
Şi 'n loc ca lângă lacuri să mă plimb, 
Mă voi plimba spre viitor, în timp. 
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Şi iar un cincinal ori poate două; 
— Mă 'nchin cu cinste ţie, viaţă nouă! 
Nu mă cunoşti?! Sunt unul din trecut. 
Din cei ce puţintel, te au prevăzut. 

Eu Bueureştiu'l ştiu de altă dată. 
Să-ţi povestesc ce-a fost, pe scurt? — 0 pat 
O pată de ruşine şi mizerii. J' 
De-aş sta să-ţi spun chiar tot, ai să te sper 

Scursoare — Dâmboviţa. Uliţ i strâmbe, 
Cu gropi şi cu pavajele scalâmbe. 
Iar printre 'nzorzonatele palate 
Cerşeau cocioabele dărăpănate. 

Grea moştenire pentru proletari, 
Să vindece buboaie seculare! 
Dar lor li-i dat să fie cei mai tari 
Cu vechiu n crunt război — care pe care! 

— Eu, poate, sânt o umbră şi-am venit 
Pe-o clipă n Bucureştiul însorit. 
Să văd de n sborul ei închipuirea 
S'a ngemănat eu 'nfăptuirea. 

Eşti mult mai mult, şi visurile-mi sure 
De-atunci, cât frunze-s faţş de pădure, 
0 frunză ce sfioasă fremăta, 
Pe când pădurea n ghindă dormita. 

Ci simt, asemănându-te, că şchioapăt, 
Şi niciun gând nu pot să duc la capăt, 
î m i vine totuşi, nu ştiu cum, în minte 
Din vechile imagini dinainte 

Aceasta: Bucureştiul de-altă dată 
Floreasca e, în groapa blestemată. 
Acuma e un falnic cartier, 
Ce nu cunoaşte urmă de boier. 

In faţă-mi un portal, cu „M" pe el; 
Metroul! Intru sub tunelu n pantă. 
— La Moscova, umblam, demult, la fel — 
Urca şi cobora scara rulantă. 

Şi câte feţe zâmbitoare, proaspete! 
Amaru-i dus deal timpului înnec . . . 
Ei nici nu ştiu că nu-s decât un oaspete, 
Şi ce fireşte loc îmi fac să trec! 
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E gara numai marmor şi metal, 
Neonul e furat din soare parcă; 
Stă un miner de bronz, pe-un piedestal, 
Şi lampa grijuliu în mâini şi-o nceareă. 

S'aude gomănind metrou n goană 
A stat, urcăm, şi a sburat săgeată. 
Când ies, năuc, din cursa năzdrăvană, 
Nainte-mi portul Bucureşti s'arată. 

Te iată fapt, dorinţă de poet 
Ce mi-a rămas din anul cincize'şi doi; 
î m i iau din Portul Bucureşti bilet 
La mare — Poarta Albă — şi apoi, 

Apoi, pe-un vas electric, mai departe, 
In vioriul marii, reavăn, larg. 
Pe valurile vieţi i fără moarte, 
Cu purpurie flamură n catarg! 



HORWATH IM RE 

LUMINI VOR ARDE PE TURBINE 

Am înhămat la o trăsură 
un mânz, în coamă cu o floare 
şi-acum zburăm prin arătură 
strigând la el în gura mare 

„hai-hai!" şi droşca taie câmpul 
şi ramuri ne pleznesc pe frunte 
cu prune vinete — e timpul 
să umple corfele rotunde. 

Lăsăm î n urmă două sate 
şi 'n crâng ne duce pintenogul, — 
şi iată: dintre crengi plecate 
răsare sprinten Topologul. 

De-adânc, ţi-ajunge pân' la glezne, 
şi ce mai pod — făcut în pripă! 
dar când se mânie i-e lesne 
să rupă totul într'o clipă. 

Şi ne scăldăm în iaz la moară. 
Priveliştea e cam banală. 
Un pictor prost odinioară 
scotea de-aici, fără 'ndoială 

o „Moară cu arini"... Dar codrul 
şi tot decorul câmpenesc 
şi râul, nouă ne şoptesc: 
am vrut mai mult, dar n'a fost modru. 

N'a fost? Va fi! Aici o moară 
cu aburi măcina-va mâine, 
iar sub luceafărul de seară 
lumini vor arde pe turbine. 
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Lărgi-vei drumul de pe maluri 
şi asfalta-vei, frăţioare, 
şi serpentinele pe dealuri! 
Şi 'n loc de scârţâit de care 

pe-a ici goni-vor limuzine 
şi vor ara pe câmp tractoare. 
Şi de pe-acum, unde-s ruine, 
eu văd construcţii viitoare. 

Şi fabrici... poduri... Deci, la muncă! 
Vor ii 'n curând acestea, toate: 
când fata ce se joacă 'n luncă 
nici nu va fi prea mare, poate. 

NU N T R E B A 

Un vânt dacă-ţi dă iama prin bucate, 
„va fi furtună?" să te 'ntrebi, se poate. 

Dar când se-anunţă vânturi de alt soi, 
eşti laş dacă te 'ntrebi: „va fi război?" 

Căci dacă nu depind furtunile de tine 
şi nu le poţi împiedeca şi ţ ine, — 

păcii-i eşti reazim tu, şi-o poţi salva, 
deci nu 'ntreba, ci luptă pentru ea! 

PĂMÂNT ÎNSORIT 

Mă 'mprejmuiţi voi, valuri de căldură, 
ca pe un deal, ca pe o arătură 
încinsă şi fierbinte încă seara. 
Acesta mie poporul, asta ţara. 
In sufletu-mi o văd în mii de feţe! 
Iubesc poteca 'ngustă prin fâneţe, 
izvorul care susură pe prund 
şi moara cu ecoul ei profund, 
câmpia însetată-acum de ploaie, 
copacul ciocănit de ghionoaie, 
porumbul legănat uşor de vânt , 
şi orice floare, orice fir plăpând. 
Colinele şi văi le , deasemeni, 
cuptorul greu din tindă, şi pe semeni 
care-au zidit cuptorul şi-au muncit; 
îampa de gaz cu licăr potolit, 
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şi masa cu ulcica de pământ, 
şi gâştele şi caii nechezând, 
şi boii drumărind tăcuţi şi grei, 
ulcioarele purtate de femei. 
Şi prunele pe ramura 'ncărcată, 
— atâtea prune nu -s în lumea toată! — 
gardul de lemn cu mii de crăpături 
şi porţile 'ncrustate cu figuri, 
şi lăutarul meşter cu vioara, 
cântând la horă, 'n sărbătoare, seara. 
Mă mişcă orice doină şi m 'aprinde, 
iubesc şi cimitirul cu morminte. 
(Acolo dorm ai noştri, truditorii!) 
Dar mai presus de toate, iubesc zorii 
acestui timp: poporu n libertate, 
batoza mestecând în dinţi bucate, 
şi coasele 'n întrecere pe luncă, 
şi umbra chiar a vitelor de muncă. 
Femei, bărbaţi, mulţimea truditoare, 
cămeşile-asudate în spinare, 
şi tinerii vorbind pe la şedinţe. 
Şi urmele, pe mâini , de suferinţe. 
Mi-e dragă pacea — şi cu tot poporul, 
lupt pentru ea şi-mi apăr viitorul; 
iubesc aceste plaiuri româneşti, 
cu soarele ce bate în fereşti; 
mi-s dragi şi munţi şi râuri şi câmpie. 
Acest pământ mie patrie şi mie! 

In româneşte de loanichie Oiteanu 



NINA CAS SI AN 

CRITICA DE JOS 
— Fabulă — 

P E R S O N A J E L E : 
— L E U L 
— V U L P E A 
— B E R B E C U L 
— I E P U R E L E 
— ŞORICELUL 
— PATRU VEVERIŢE 

(Un colţ de pădurice. 0 masă pe care se află un telefon, a cărui priză uriaşă e 
înfiptă într'un copac. In frunzişul copacului străluceşte un bec. Leul se plimbă furios 
prin scenă, cu labele la spate. Se aude:) 
VOCEA FABULISTULUI: 

Un leu cu coama deasă şi roşcată 
care împărăţea odată 
peste vreo şase-opt supuşi, 
a fost certat de-ai săi Şi-Mai-Sus-Puşi 
că e tiranic, orgolios 
şi nu încurajează critica de jos. 

(Nu-i vorbă, cam de mult, controlul, 
dăduse-acestei pădurici ocolul) 

Şi-atuncea, ca s'arate 
că nu-i adevărat nici cu putinţă, 
convoacă leul o şedinţă. 

(leul atârnă de o cracă o pancartă pe care scrie:) 
LA ORA 8 ŞI JUMĂTATE 
IN COLTUL STÂNG AL PĂDURICII 
SĂ VIE ŞI MAI MARII ŞI MAI MICII 

La ora fixată, ncepură să vie 
(intră iepurele) 

un iepure cu blană cenuşie; 
după el 

(intră şoarecele) 

un şoricel, 
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(intră, berbecul) 

un berbec cu coarnele gata să'mpungă, 

(intră vulpea) 

vulpea, cu vestita-i coadă lungă 

(intră veveriţele) 

şi patru veveriţe 
cu roşii blăniţe. 

(Animalele se aşează în jurul mesei; veveriţele, cuminţi, una lângă alta) 

Leul le lasă să se-aşeze pe rând, 
apoi — se'nscrie singur la cuvânt . 

LFU'L: (cu o bătaie formidabilă'n masă) 

Prieteni si fraţi! 
V'am chemat aici, în astă seară, 
pentru'ntâia şi , poate, ultima oară, 
ca să mă cri-ti-caţi! 
Aţi înţeles? (mârâie înfundat) 
N'aşteptaţi să vă invit sau să vă dau ghies. 
Vreau să mă criticaţi (în crescendo) 
neapărat, 
ne'ntârziat, 
neîncetat, 
neînfricat, 
concret şi neînduplecat! 

(Urmează o tăcere înfricoşată; cele patru veveriţe apucă în grabă patra conuri şi încep 
să le ronţăie cu nervozitate) 

L E U L : (scoate un răcnet grozav; veveriţele scapă conurile pe jos) 

Ei! ! !? 
Ce staţi aşa? 
Aici nu sunteţi la cafenea 
sau la cinema! 
E o şedinţă de lucru, aşa că 
ni-meni n'a-re vo-ie să ta-că! 

(şficbiuie cu coada'n dreapta şi în stânga) 

Aştept. . . 
aştept să mă crit icaţi . . . 
doar pentru asta aţi fost chemaţi! 

(se apropie de iepure şi-i înfige laba'n piept) 

Vorbeşte tu! 

E P U R E L E : (tremurând! 

E u . . . N u . . . î n c ă nu. . . 

L E U L : (către şoricel, brusc) 

Aluneca tu! 
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ŞORICELUL: (luat prin surprindere) 

E u . . . Da.. . dar poate nu acu'... (râde jenat) 
Sunt cam timid... şi încă nu mă'nscriu . . . 

L E U L : (scos din fire) 

Prieteni şi fraţi! 
Dacă nu mă criticaţi 
vă'nhaţ! 
V'o spun cu binişorul, deocamdată. 
Mai încolo , poate să iasă lată! 
...Când mă gândesc, la o adică, 
nu cumva vi-e frică? 
Vă gândiţi , poate, c'am să vă strâng 
în ghiare, şi-am să vă mânânc?! 
Sau (se apropie de iepure şi-i răsuceşte o ureche) 
C a m să-ţi rup urechile, aşa-i? 
(î l trage pe şoricel de mustăţi) 
şi ţie mustăţi le, hai? 
(îl pipăie pe berbec la burtă şi se linge pe bot) 
sau c'am să te fac friptură? 
D'aia tăceţi din gură? (cumplit) 
Criticaţi-mă numaidecât 
că v ă iau de gât! 

(cele patru veveriţe îşi pipăie gâtul cu lăbuţele) 

B E R B E C U L : (îşi ia inima'n dinţi) 

Să vedeţi . . . eu... cred de cuvi inţă 
— şi-o spun cu sinceritate deplină — 
. . . c'aicea unde ţinem şedinţă, 
e prea puţină lumină. 
De-aceea... cu mintea mea de berbec, 
eu judec... c'ar mai trebui un bec. 

'se aşează repede jos) 

L E U L : (notează'ntr'un caiet. Apoi) 

Altcineva? 

Mai are cineva de spus ceva? 

(către iepure; mârâind) 

Poate dumneata? 

I E P U R E L E : (se scoală dârdâind) 

E u . . . în privinţa becului, 
nu-s chiar de părerea berbecului. 
Cred că lumina e'ndestulătoare 
şi nu e nevoie nici de un bec mai mane... 
. . . nici de unul în plus. 
E u . . . cam atâta am avut de spus. 

(se aşează) 
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ŞORICELUL: (fără să se lase invitat, debitează într'o suflare) 

Şi eu... cred că şedinţa e prea lungă. . . 
zece minute-ar fi putut s'ajungă. 
Aşa că propun să se termine 
cât mai repede... şi cu bine... 

(Vulpea se scoală leneş şi se apropie de leu. Se apleacă peste masă, privindu-1, galeş, ochi 
în ochi, în timp ce cu vârful cozii îi perie coama) 

V U L P E A : 
Stimate leu, 
m'aş înscrie la cuvânt şi eu, 
. . . dacă, bine'nţeles, mi-a venit rândul. . . 

L E U L : (care'nţelege situaţia, foarte curtenitor) 

Cumătră Vulpe, vorbeşte-oricât, 
nu-ţi limitez cuvântul! 

V U L P E A : (ia o poză plină de importanţă, apoi, ca şi când s'a hotărît să 
vorbească, „fie ce-o fi") 

Fraţilor! 
Eu cred că, dacă la noi 
treaba nu merge'ntotdeauna înainte 
ci mai merge şi 'napoi, 
de asta-i de v ină — ce să mai căutăm cuvinte — 
chiar... leul, cât e el de leu! 

L E U L : (pătruns şi plin de amărăciune) 

Chiar eu... da, da... chiar eu... 

(veveriţele se uită mirate una la alta, apucă din nou conurile şi le ronţăie febril) • 

V U L P E A : (continuă cu avânt) 

Căci, pentru un conducător, 
găsesc c'a fost... prea îngăduitor! 

(stupoare la animale) 

In ultimele luni, cam ce-a mâncat? 
Vreo zece căprioare, nu mai mult. 
E cam puţin pentru un leu adult... 
...Nici nu s'a săturat. 
Vreo şase zebre — abia le-a dat de gust.... 

L E U L : (profund autocritic) 

Foarte just... foarte just... 
V U L P E A : 

Socot — şi pot s'o strig atât de tare 
de să răsune înălţ imea bolţi i ! — 
că leul, fără încetare, 
ar trebui să-şi mai ascută col ţ i i ! 
Ne-ajunge-atâta căldicel răsfăţ. 
Răsfăţul duce la desmăţ! 
Da, leule, ţi-o spun, 
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chiar de mă doare-acest cuvânt, 
că eşti prea bun 
şi prea puţin, mult prea puţin f lămând. . . 

(Se aşează cu un aer foarte demn. Veveriţele, impresionate, îşi tamponează ochii cu 
codiţele, apoi, când leul scoate un nou răget, se ascund în dosul berbecului) 

L E U L : 
In concluzie, 
î m i iau angajamentul 
să reprim orice părere sau aluzie 
care mi ar irita temperamentul. 
Voi răpune 
pe-acela dintre voi care mi sar opune, 
şi colţi i o să mi-i ascut 
şi-o să mănânc mai mult ca în trecut. 
Nicio opinie nu mai e admisă. 
Şi cu aceasta, declar şedinţa nchisă. 

(Berbecul, iepurele şi şoarecele, mai mult morţi decât vii, o tulesc afară din 
scenă. Veveriţele, în grabă, se'mpiedecă şi cad unele peste altele, apoi o zbughesc 
care încotro. Vulpea, rămasă, la urmă, se apropie de leu, îi strânge labă cu multă 
deferentă, îl mai perie odată cu coada şi iese.) 

L E U L : (pune mâna pe telefon şi formează un număr) 

Alio, 
Chiar dumneavoastră, personal? 
Da, sigur... vă ţin la dispoziţie procesul verbal. 
Degeaba m'aţi crezut zbir şi dictator; 
le tot spun să mă critice — dar nu vor. 
In fine, azi m'au criticat foarte ascuţit 
Iar eu 
mi-am însuşit . . . 

mi am însuş i t . . . 
mi-am însuş i t . . . . 

— CORTINA — 



DEMOSTBNB BOTEZ 

„ACESTA E ILIE PINTILIE" 
E mult de-atunci... Din laşul de-altădată, 
Cu-a lui privelişti şterse, de album, 
Eu port în minte, limpede şi-acum, 
O întâmplare, de-atunci neuitată. 

Era'ntr'o zi de vară numai soare, 
Cu raze pe clopotniţi, ca egrete, 
Şi doi jandarmi, cu puşti, cu baionete, 
Duceau pe jos, un om la închisoare. 

II coborau de sus, din Sărărie, — 
Pe semne, dela Curtea marţială; 
Mergea senin şi fără şovăială, 
Bărbatu-acela'n haină cenuşie. 

Şi m'am uitat la el. Era plăpând, 
Cu ochi albaştri, cu privirea clară, 
Cu faţa suptă, pală, ca de ceară, 
Cu părul blond şi răsfirat în vânt. 

Era'n Piaţa Unirii, — văd ca azi,— 
Deşi de-atunci sunt ani şi ani acu; 
Şi Cuza Vodă, umbra io trecu 
In chip de mângâiere, pe obraji. 

Dar îl grăbi pe omul arestat, 
Un pat de armă repezit în spate, — 
Şi omu-acela merse mai departe, 
Cu ochii'n cer, cu capul ridicat. 

Trece-un copil. Lungi zdrenţe jucăuşe 
Săltau pe picioruşele mărunte, 
Şi omul vru să-1 mângâe pe frunte, 
Dar nu putu că-avea la mâini , cătuşe. 
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înspre Copoii, în marş forţat, armata 
Urca acum triumfător, colina. 
Fusese grevă, jos, la Nicolina. 

Pe om l-au dus soldaţii la Ga la ta... 

• 

De-atunci şi până-acum trecură ani 
Şi n laşul paşnic a fost front, război. . . 
Dar azi e-o viaţă nouă, oameni noi, 
Sub mândrele coroane de castani. 

In piaţa unde-am fost de-atâtea ori, 
Şi n ziua ceea am văzut ocnaşul, 
A ras războiul casele; oraşul 
Pe locul lor, făcu grădini cu flori, 

Cu tineri tei, cu câte un arbust, 
Şi acolo, în soare şi verdeaţă, 
Viu luminat de parcă-ar fi în viaţă, 
Un chip de om turnat în bronz, — un bust. 

Am stat în faţa lui şi m am uitat, 
Şi-o clipă l-am văzut aevea, viu. 
Dar ochii şi privirea lui le ştiu 
De parcă l'aş vedea cu adevărat. 

E el. Nu ai decît s'arunci 
Privirea ta pe chipul lui deschis, 
Şi ai să vezi d e o d a t ă , ca în vis, 
Pe omu-acela arestat... de atunci. 

Un copilaş cu roşie cravată, 
Copil acum ferit de asupriri, 
A pus un roş buchet de trandafiri 
Pe soclul alb, cu mâna lui bronza fă . 

E-un alt copil pe care-1 înlâlneşte 
Acelaş om, acuma, după moarte. 
Tovarăşii i a u dus, prin ani, departe, 
Tot visul lui. . . . 

şi parcă el zâmbeşte. 

Când am vroit să văd şi eu ce scrie 
Pe soclu n cele câteva cuvinte, 
Pionierul mi-o luă 'nainte: 
— „Acesla e Ilie Pintilie" 

2 — V i a ţ a R o m â n e a s c ă 



DEMOSTENE BOTEZ 

„FIARE VECHI" 
după o idee de Giovanni Roda, 

Toată strada e'n picioare, 
Asurzită de urechi; 
Strigă unu 'n gura mare: 
„Fiare vechi" şi „fiare vechi!"... 

Merge lângă trotuar 
O căruţă cu trei roate, 
Trasă 'ncet de un măgar 
Cu urechile pe spate. 

Şi 'n căruţă, fierărie 
Aruncată la ntâmplare: 
Pe deasupra, o tichie 
Fără de mărgăritare; 

O pereche de pistoale 
Dela ultimul duel, 
Iatagane vechi şi zale 
Ca o plasă de oţel . 

Trei zăvoare de la uşi 
Ferecate, de 'nchisoare, 
Şi vreo mie de cătuşi, 
Astăzi fără căutare. 

Un blazon de boerie, 
Găurit în multe locuri, 
Cu o pajură saşie, 
Chială şi eu două ciocuri. 

Rame goale de monoclu, 
O potcoavă de vagmistru; 
Literele de pe soclul 
Unui bust de fost ministru. 

Printre oale şi ulcele, 
Coifuri sparte de prusaci; 
Ruginite, printre ele, 
Lanţuri pentru cei săraci. 

Iar la fund, ca pirostii, 
Fiindcă nu se poate drege, 
Cu reflexe argintii, 
O coroană de fost rege. 



„FIARE VEGHI" 

A trecut demult căruţa, 
Dar tot sună în urechi, 
De-a sculat toată străduţa: 
„Fiare vechi" şi „fiare vechi" 



TOMA-GEORGE MAIORESCU 

IN FATA ANILOR 
Doar farul 

mai clipea 
neostenit 

din ochiul 
pironit 

în depărtare. 
Şi ţărmu 'ntreg 

demult 
a adormit 

mânându-şi 
pescăruşii 

la culcare. 
Treceam pe malul apei sbuciumale, 
călcând încet 8 

pe scoici 
şi alge ude. 

Băteau din larguri 
vânturi reci, 

sărate, 
şi mirosea 

a peşti 
şi ierburi crude. 

Priveam spre larg în noaptea de Februar 
la luna înălţată peste mare 
la astre reci sclipind pe bollă nalt 
şi stele 

prăvălindu-se 
în mare. 

Priveam spre zări — 
şi marea 

îmi părea 
un piept imens 

cu răsuflări de pară; 
un uriaş 
ce forţaş i irosea 
în Ir'o încleştare 

milenară. 



IN FAŢA ANILOR 21 

Sub taine clocotinde, 
sub blestem, 

păreau că se frământă 
aste ape 

de veacuri lungi 
se sbuciumă 

şi gem 
şi plânsul lor, 

vuia parcă 
în noapte. 

Scrâşneau în el 
şi lanţuri 
şi lăcate 

sdrobindu-se 'nfundat ^ 
de stânci 
şi mal; 

impulsuri mari 
atâte 'ncătuşate 

în sbucium 
şi în fiecare val. 

Priveam spre zări 
şi peste ani ce vin: 

în faţă-mi urieşi descătuşaţi. 
Maritime 

centrale de lumini 
trimit spre 'ntinsuri 

mii de tone-waţi. 
Lumini vedeam — 
ce împânzeau î n t r u n a 
cuprinsu 'ntreg 

cu focuri orbitoare. 
Pe boltă 

s'a oprit 
mirată 

Luna 
privind 

nemaivăzuta 
arătare. 

Planetă nouă! 
Nou bolid! 
striga — 
Să afle toate astrele minunea. 
Am liniştit-o: 

— „Nu te frământa 
Pământii i doar. 

Şi-a construit 
Comuna!" 

Yalta — Moscova 1952 
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ÎNĂLŢIMILE 

Peste glie 
şi ape 

la sute de metri 
se nalţă 

vârful 
Ai-Petri. 

Doar vulturi 
rotesc 

pe aici solitari,, 
bat viscole aspre, 
viscole tari. 
Abrupte prăpăstii 

se cască în jur, 
cordoane de brazi 

par străji 
împrejur. 

Ai-Petri-şi 
ridică 

semeţ 
spre înalt 

Fruntea săpată n bazalt. 
Stăpân 

peste neguri albastre 
şi timpur 

peste ape nălţat 
şi pământuri. 

Spre vârfu nsorit 
— la sute de metri — 

eu urc 
pe Ai-Petri. 

Iubesc mult urcuşul, 
tăriile, 

cerul-
Norii 

să-mi mângâe 
tâmplele, 

părul, 
pieptul 

să-1 umfle 
ozonul de 'nalt 

tot mai înalt 
să urc 

şi să salt. 
Cu ochii 

eu vaste cuprinsuri reţin^ 



ÎNĂLŢIMILE 

E bine, 
aici, 

la mari înă l ţ imi ! 

Privirea 
îmi zboară 

spre zări de argint 
sub nori, 

pe pământ. 
Şi văd: Miazănoapte — 

curg 
peste ani 

ape n 
Canalul Nord-Crimean. 

Privesc spre Carpaţi: 
cu focuri în unde 

Canalul Dunăre-Mare 
răspunde. 

Te văd ţara mea — 
spre piscuri visate 

urci drumuri 
aici doar 

urcate. 
încă un pas, 

încă doi metri, 
Tot mai aproape-s 

de tine 
Ai-Petri. 

Şi bine-i 
să urci 

pe mari înălţ imi 
când pasul 

e 
pas de mulţ imi . 

Yalta-Moscova 1952. 



CRISTIAN SÂRBU 

CÂNTECE DE PRIMĂVARĂ 
UZINA IN ZORI 

Uzina între arbori îş i înalţă 
Spinările de tablă plumburie. 
Printr'o grădină cu alei, în faţă, 
Strungarii vin la schimb. Sunt peste-o mie. 

Motoarele vibrează 'n tonuri grele. 
Pe când la orizont s'arată zorii — 
O uriaşă vatră de lalele. 
Şi ochii râd că au sosit cocorii... 

Iar soarele cu mână străvezie 
Presară grunji de aur pe alei. 
Strungarii-şi dau noroc, plini de tărie: 
Simt primăvara patriei în ei. 

PEISAJ 

Un colţ de cer şi un turn, de la fereastră, 
Cu prietenie mi se uită'n casă. 
Pe stradă, zarea-i clară şi albastră. . . 
Şi tremură pe arbori ca o plasă. 

O vrabie, sburând, din văz se pierde, 
Şi-un liliac cu flori ca de zăpadă, 
De peste-un gard cu şipci vopsite verde, 
Mirat, zâmbeşte vieţ i i de pe stradă. 

Un nor s'a agăţat de turn. Iar vântul 
Mirezme trecătorilor împarte. 
Frumoasă-i viaţa ce ne umple cântul! 
Şi să nu lupţi, so aperi pân' la moarte? 



ISTVAN ASZTALOS 

CU INIMA TÂNĂRĂ*) 
(Roman, II) 

X V I I I 
I a t ă - m ă i a r ă ş i t r ă i n d pe ş a n t i e r u l î ncon ju ra t de p ă d u r e . Dar nu mai 

lucram la tunel , ci pe ş an t i e ru l exterior. D u p ă înf rângerea grevei, f i rma a 
î m p ă r ţ i t ş a n t i e r u l exterior în ser i i m ă r u n t e , conces ionându- le unor antre
prenori ma i m i c i . Margeri , cel <<i antrepriza de transport, preluase partea 
cea mai mare a s ă p ă t u r i l o r şi u m p l u t u r i i . F i rma nu ne-a repr imi t la lucru , 
aşa că eu, L i b u ţ şi croatul am nimeri t la acest i t a l i an . L i b u ţ şi croatul lucrau 
la o u m p l u t u r ă , iar eu, mai înco lo , î n c ă r c ă m vagonete î n t r ' o s ă p ă t u r ă . 

E ra 'nceput de Iul ie . F runz i şu l stejarilor şi fagilor se l egăna greu, 
cu verdele său în zeci de n u a n ţ e . In zare, aerul tremura de zăduf, iar dealu
rile î n d e p ă r t a t e î ţ i aduceau aminte de n i ş te va lu r i leneşe, c l in t i te abia . 
Lucram cu s ă p ă t o r i bihoreni . E r a m vre-o s u t ă . Ş i ru r i lungi de vagonete 
se scurgeau spre u m p l u t u r ă şi deacolo înapo i la no i . Loveam cu t â rnăcoape l e , 
goi până la b r â u . S i m ţ e a m cum, de că ldu ra dogoritoare a soarelui, pielea 
plesneşte pe picioare. A r g i l a î m p i e t r i t ă ardea sub picioare. La f iecare ' lovi 
t u r ă de t â r n ă c o p se s t â r n e a un praf galben, înccăc ios . Sudoarea ni se pre
lingea, u s t u r â n d u - n e , în och i ; vedeam, lucruri le ca p r in cea ţă . Că ldura 
potopea ş a n t i e r u l d in toate p ă r ţ i l e . 

Munceam greu, c h i n u i ţ i . D c - a t â t a inact iv i ta te , muşch i i mi se muia-
soră. Coada lope ţ i i îmi băşicase pielea s u b ţ i a t ă a palmelor. Băş ic i le se 
sparseră . Unealta mă ardea, do parcă aş i i ţ i n u t j ă r a t ec în pumni . 

Cu a m ă r ă c i u n e ş i u ră p â n d e a m la vă t a fu l veşnic n e b ă r b i e r i t , care 
venea, m ă r u n t , ţ i p â n d . 

— H a i d e ţ i , m ă i oameni! Acuş v i n vagonetele. H a i d e ţ i ! 
Iar când î n c ă r c ă m vagoanele: 
—-Pastele mă-s i i , mă i oameni, dar ce-i a ic i? ! D a ţ i zor! 
Palmele î m i ardeau. In zăpuşa la î n ă b u ş i t o a r e , s i m ţ e a m că m 'ap r ind . 

S t r iga i a m ă r î t : 
— Ce ur l i? Nu vezi că d ă m zor? 
Mă p r i v i u r â t , o c l ipă , apoi se răsuc i şi p lecă mai departe. 
Mă în to r se i că t re vecinul meu, un săp«ător bihorean, tare b ă t r â n : 

) Vezi Viaţa Românească Nr. 3/1953. 
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— Zoreşte oamenii ca animalele! 
E l însă s e ' n c r u n t ă , r ă s t indu- se l a mine: 
— Du- te 'n m ă - t a , ce tot s ă r i ? . . . Doar de-aia-1 ţ i n , ca să latre !—şi mor-

m ă i n d s u p ă r a t : — N u m a i că nu i se p o t r i v e ş t e . Şi se şi teme. 
M a i t â r z i u , mi-am dat seama şi eu că în i n i m a l u i , acest vă taf era fricos 

ş i t i m i d . N ' avea n i c i un prest igiu în fa ţa n o a s t r ă . Nu ne temeam de e l .Când 
venea i t a l i anu l să v a d ă cum l u c r ă m , ţ i p a Ia no i , aproape v ă i c ă r i n d u - s e , 
să g r ă b i m luc ru l . Deseori, de m i l ă , ne şi g r ă b e a m . D a r de multe or i î i făceam 
îîi c iudă , r i d i c â n d mar alene t â r n ă c o p u l , bucuroş i de zăpăcea la şi î n c u r c ă t u r a 
l u i . Nu mul t d u p ă sosirea mea pe ş an t i e r , Margeri î l ş i concedie. Zadarnic 
se milogea să-1 re ţ i e m ă c a r ca muncitor . Nu-1 î nv redn i c i s e cu n i c i un r ă s p u n s . 
P r ivea p r in el de parc'ar fi fost de s t i c l ă . M u n c i t o r i i socoteau că s'a făcut 
bine c'a fost alungat. Chiar se bucurau că au s c ă p a t de aceas tă f i in ţă care 
inspira tuturor, fără voie — s i l ă ; d u ş m a n nu-1 consideram, ca pe ce i la l ţ i 
vă t a f i , căci se angajase de necă j i t ce era. 

Intr 'o d u p ă a m i a z ă , cam spre ora p a t r u — i e ş e a al zecelea şir de vagonete 
d in s ă p ă t u r ă — când se i v i Marger i . Se apropie înce t , p r i v i n d fără vo rbă 
cum l u c r ă m . Scoase ceasornicul, î l examina, apoi chemă pe vătaf , î n t r e 
bând scurt: 

— Cât a ieş i t p â n ' a c u ? 
- — — Iese r â n d u l al zecelea — şi scuzându-se : — E cald, de-abia se 

mai ţ i n . . . 
Lucram câ te douăsprezece ore pe z i . 
La vorbele vă t a fu lu i , Marger i c l ă t i n ă d in cap distrat, r ă m a s e câ teva 

momente pe g â n d u r i şi porni spre u m p l u t u r ă . 
Vă ta fu l se h o l b ă în urma l u i , şi ca unu l c ă r u i a i s'a r id ica t o mare 

greutate de pe piept, răsuf lă a d â n c şi î ncepu a ţ i p a repede: 
— Da ţ i zor, m ă i oameni! D a ţ i zor! 
Brusc, Margeri se'ntoarse d in drum şi veni la no i , păş ind î ndesa t . 

Vă ta fu lu i i s e ' n e c a r ă vorbele în g â t l e j . Ca tă n e l i n i ş t i t la i t a l i a n u l gras şi-i 
ieşi a l e rgând în cale. Margeri n i c i nu-1 băgă în s eamă . V e n i de-a-dreptul 
la no i , oprindu-se în mi j locu l nostru. C â ţ i v a r i d i c a r ă ochi i spre e l , cu r ioş i . 
Ce-o mai f i v r â n d ? 

— Mişca ţ i cam moale •— rosti e l , î n t r ' u n t â r z i u . Vocea îi suna însă 
prietenos. 

Oameni i s u r â d e a u fâs tâc i ţ i la omul cu pielea de culoarea u l e iu lu i de 
n u c ă . 

— E ca ld , domnule. P f i i , e tare cald — răspunse un s ă p ă t o r mai 
b ă t r â n , a r ă t â n d spre cerul fără nor i . N i c i pic de u m b r ă nu- i— şi a d ă u g ă 
repede: — L u c r ă m noi , cu toate-astea!! 

Margeri c o n t i n u ă să r ă m â n ă prietenos. A r ă t ă cu bastonul spre săpă
tura d in f a ţ ă : 

— Ăia zic şi e u — s ă p ă t o r i ! Au scos douăsprezece vagoane p â n ă acum. . . 
A d ă u g ă r â z â n d : — N i c i acolo nu-i u m b r ă . 

Oameni i c ă t a r ă î n c r u n t a ţ i spre cea la l t ă s ă p ă t u r ă . Doar b ă t r â n u l s ă p ă 
tor r e p e t ă : 

— L u c r ă m n o i ! 
F a ţ a l u i Margeri se schimonosi de l ă comie . M a i t ăcu câ t t ăcu , apoi 

începu să strige zgomotos: 
— A s c u l t a ţ i ! M a i ies şase r â n d u r i p â n ă seara? S'a f ăcu t ? . . . Vă dau şi 

bere. O s t i c lă de cap! 
U n i i ascultau. A l ţ i i r id icau d in umeri , r â z â n d . Un s ă p ă t o r t â n ă r , cu 

nas a s cu ţ i t , ţ i p ă vesel: 
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— S'a făcu t , domnule, dar berea acum ne trebue, nu d i sea ră . A c u m 
e cald. 

B ă t r â n u l î l agră i cu r ep roş : 
— B u n ă a fi şi d iseară . Nu ţi se cade ţ i e î n a i n t e . 
MaTgeri îşi m i j i pleoapele, p re i acându-se că nu-i aude: 
— Ge-i aia pentru voi? S'o p o r n i ţ i doar. B ihoren i s â n t e ţ i ori ba? Vă 

cunosc eu. 
D u p ă plecarea sa, oamenii s t r ânse ră d in umeri . Un omule ţ î n d e s a t , 

nervos, î ncepu să strige furios: 
— Dumnezei i m ă - s i i ! Ne promite o s t i c lă de bere, ca să-i iasă l u i un 

bu to i ! Ce-i aia bere? O bei şi o lepezi pe gard. 
C â ţ i v a râseră . F lăcău l cel cu nas a s c u ţ i t însă , nu se lăsă cu una cu două . 

S t r i g ă : 
— D e c e n ' a i cerut şi pentru tine un butoi? Eu zic să-i d ă m zor. Să-i 

a r ă t ă m , pastele m a m i i l u i , cine-s f lăcăi i b ihoren i ! 
II suduiau pe i t a l i an , dar îi c. prinsese o n e o b i ş n u i t ă veselie. Ţ i p a u 

pe î n t r e c u t e : 
— Ce? N o i nu ş t im lucra? 
Vă ta fu l î i p â n d e a agitat, ş i ' n tulburarea sa, aproape scâncea ca un 

cop i l : 
— Ce-o să fie, m ă i oameni, ce-o să fie? 
Nu-1 asculta n imeni . Ascu l tau la s ă p ă t o r u l acela b ă t r â n care făcuse 

semn gă lăg ioş i lo r . 
— E i , m ă i oameni, să-i d ă m drumul . A p o i las pe n o i . . . Nu pentru bere, 

clar să nu n e ' m p r o a ş t e n imeni cu noroi . 
N ' a m s ă u i t n i c i o d a t ă ceeace s'a petrecut apoi — deşi la î n c e p u t mă 

amăr î se mul t . Acolo am s i m ţ i t pentru pr ima d a t ă în v i a ţ a mea, marea 
bucurie a munc i i . 

P a r c ă ar fi devenit a l ţ i i acei oameni cu mişcă r i greoaie, t o p i ţ i de că l 
du ră , î ş i a p u c a r ă uneltele ca la un semn; t â r n ă c o a p e l e se r id icau cu putere 
şi s c â n t e i a u izbindu-se în p ă m â n t u l tare, care se desfăcea s u n â n d sub l o v i 
turile noastre. 

— Spor, he i ! s t r igă s ă p ă t o r u l cel b ă t r â n . Pe b ra ţ e l e l u i puternice, 
vinele se î m p l e t e a u sub piele ca n i ş te fire groase de s â r m ă . 

Când se î n to rceau vagonetele goale, g rămez i mari de p ă m â n t zăceau 
pe l ângă ş ine . 

— A r d e - i ! l a s ' să s e ' ng raşe , ' t a l i anu l . F ie-vă m i l ă ! — îi suduia omu
le ţu l î ndesa t , abia mişcându- ş i lopata. 

— H e i , hei , b i l ioreni lor ! —s t r iga t â n ă r u l cu nasul a scu ţ i t . î n c ă r c â n d 
vagonetele cu p ă m â n t , pă rea că se joacă , a r u n c â n d apă . Trozneau, bubuiau 
vagonetele, r ă s u n a u fâşâind l o p e ţ i l e , . ia r cele două ma lu r i ale s ă p ă t u r i i 
î n g â n a u pa rcă s t r igă te l e oamenilor. Curgea sudoarea va lu r i , iar t rupuri le 
goale p â n ă Ia b r â u s t r ă l u c e a u îndo indu- se elastice ca braz i i sve l ţ i în v â n t . 
Lucrau dâ rz , fără să se c ru ţe . 

I i observam cuprins d e - a m ă r ă c i u n e . — Ş t i u că-i î n şea lă , că-i j e cmăneş t e , 
dar lucrează ca să i-o dovedească . . . — Coada t â r n ă c o p u l u i îm i ardea m â n a 
ca un fier în roş i t , abia mai vedeam cu ochi i arşi ele sudoare, şi doar ruş inea 
mă mai ţ i n e a să nu ies dintre e i . 

B ă t r â n u l meu vecin îşi mi şca b r a ţ e l e ca trase pe s â r m e , tot mai repede, 
fără un c u v â n t . Pe b ă r b i a sa osoasă , pielea s e ' n t i n d e a ş i ma i mul t în î nco rda re . 

Pr imele vagoane se u m p l u s e r ă cu vârf, iar vre-o patru d in î ncă rcă to r i 
a le rgară spre noi să ne ajute. 
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— Spor, h e i ! —şi se aşezară în r â n d cu no i , şi 'ntr 'o c l ipă , ca un vas 
d i n care laptele d ă ' foe, vagonetul fu p l i n . 

Scoaseră ş i ru l de vagoane. II î n so ţ i r ă vre-o douăzec i de s ă p ă t o r i , zorind 
pe vagonetari. î m p i n g e a u a le rgând vagonetele. Ch iu i tu r i l e lor vesele răsu
nau p â n ă departe. In t impu l ă s t a , ce i la l ţ i t ă i a u cu ş i mai m u l t ă r â v n ă 
p ă m â n t u l . 

î m i socoteam soţ i i n i ş te oameni ce se fă leau p ros t e ş t e , dar mă durea 
tot ma i amar că mă simt neputincios ş i i n u t i l printre e i . L o p ă t a m p ă m â n 
t u l , î n c o r d â n d u - m i toate puterile, să nu r ă m â n în urma lor. î n c h e i e t u r i l e 
îm i fu tă prinse de zgârc iu . S i m ţ e a m cum b r a ţ e l e mi se rup d in cot: 

— \ î m p i n g e cu u m ă r u l ş i r id ică d in şo ld . . . mă s fă tu i cu s t r i g ă t o m u l e ţ u l 
cel î n d e s a t , care alerga la noi să ne-ajute. 

— Să-şi bea Margeri berea!—str iga i cu u r ă , dar t r ă g e a m cu coada 
och iu lu i la mişcăr i l e sale. î m p i n g e a cu u m ă r u l , d in aceeaşi mişca re îşi 
smuncea lopata în aer, apoi î n to rcându- se d in şold , folosind şi greutatea 
p ă m â n t u l u i d in l o p a t ă , o r ă s t u r n a în vagonet. 

— Gaa- ta ! — ţ i p ă înspre c a p ă t u l vagonetelor. Al doilea r ând de 
vagonete porni . 

La al doilea vagonet, încercai în ascuns, metoda l u i . Spre u imirea mea, 
lopata se rot i a t â t de uşor pe de-asupra capului meu, î n c â t speriat o op r i i , 
iar p ă m â n t u l îmi curse tot în cap. La a douăzecea l o p a t ă începu i să mă 
ob işnu iesc . F i reş te , la î ncepu t mai g r e şeam; trebuia să ob işnuiesc fiecare 
f ibră a t rupului cu aceas tă mişcare n o u ă , t o tu ş i lucram mai uşor ş i mai 
repede, şi tot mai uşor şi tot mai repede. 

Mă observam zelos ş i -mi d ă d e a m seama cu bucurie c ă ' n partea mea 
vagonetul se umple mai repede. Observam acum şi vagonetele vecine. R i d i 
cam l o p a t ă d u p ă l o p a t ă , m â n d r u că termin de umplut o d a t ă cu ce i l a l ţ i . 
Să r i i în ajutorul vec inulu i meu mai b ă t r â n , care rămăsese în u r m ă . Mă 
p r i v i u i m i t , s t r ădu indu - se — cu gura în t r edesch i să — să lucreze mai repede. 

— He i -he i ! Spoor! — u r l ă un om î n a l t , f rân t în două , s cu tu r ându - ş i 
capul , entuziasmat. P â n ă departe i s e ' m p r ă ş t i a u de pe obraji p i c ă t u r i clare 
de sudoare. 

R i t m u l nostru creş tea . Oameni i , goi p â n ă la b r â u , strigau mereu, 
î n d e m n â n d u - s e : 

— Haide , f l ăcă i ! 
— He-he-heeei, b ihoreni lor! 
Mi se păru — la un moment dat — că aceş t i oameni vor s ăpa şi că ra 

î n t r e g muntele p â n ă d i sea ră , că n imic nu putea sta î m p o t r i v a forţei lor 
.minunate. Acest v â r t e j nespus al munc i i mă prinse şi pe mine, ca o apă 
n e î n v i n s ă . Ui tasem că l u c r ă m doar în folosul l u i Marger i , că fiecare r â n d de 
vagonete î i î ng ra şă buzunarul . Doream d in t o a t ă i n i m a să mă scufund în. 
vâ r te ju l care cuprinsese pe so ţ i i mei şi pe care nu-1 cunoscusem p â n ă atunci . 
P a r c ă ar f i sorbit cineva în t r eaga obosea lă d in muşch i i m e i ; lucram cu 
fălcile s t r ânse , iar când vagonul se 'mplinea, u r lam din a d â n c u l p l ă m â n i l o r : 

— Ga-a- ta! P l e - a - c ă ! 
D o u ă ceasuri lungi ţ i n u aceas tă m u n c ă a m e ţ i t o a r e . N i m e n i nu mai 

socotea al câ te lea r â n d de vagonete iese d in s ă p ă t u r ă . N e p ă s â n d u - n e de n imic , 
u i t â n d de toate, con top i ţ i de-avalma în m u n c ă , trudeam u i t â n d de no i . 
î n t r e a g a s ă p ă t u r ă pă rea s t ă p â n i t ă de un organism u r i a ş care m â n c a d in ea. 
Iar la ceasul şase, când se auzi peste ş an t i e r zăngăn i tul toacă i de fier lovi te 
— semnul î nce t ă r i i l uc ru lu i — oamenii m o r m ă i r ă furioşi , şi-o c l ipă nu 
s e ' n d u r a r ă să lase uneltele d i n m â i n i . 
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— H i a , hei , h i i i a ! — ţ i p ă s ă p ă t o r u l cel b ă t r â n . R i d i c ă t â rnăcopu l 
şi-1 înf ipse a d â n c în p ă m â n t . In to rcându-se la vătaf , î l î n t r e b ă scurt: 

— Gâte-au fost? 
Acesta, pa l id de emoţ i e , răspunse r ăguş i t , b ă t â n d u - ş i palmele de -o l a l t ă : 
— Zece r â n d u r i . Ăs t a a fost al zecelea. 
Şi d u p ă o c l ipă , r e p e t ă : 
— Zece i 
Se s t â r n i un murmur de m u l ţ u m i r e în jur. !<&Lele asudate ale s ăpă to r i l o r 

exprimau m â n d r i a . î n j u r a u zgomotoş i . S ă p ă t u r a a r ă t a ca un c â m p de b ă t a i e . 
La tot pasul, gropi sfâşiate de t â r n ă c o a p e . Terasamentul î ngus t al ş ine lor 
era d in gros a ş t e r n u t cu p ă m â n t u l f in scurs din vagonete. 

— E i , bihoreni , precista l u i de t â l h a r ! . . . A c u să-i bem berea — chiui 
f lăcăul cu nas a scu ţ i t . 

Oameni i fuseseră veseli şi m â n d r i . 
La vorbele f l ăcău lu i , feţele lor se î n ă s p r i r ă . î ş i ş terseră sudoarea dc 

pe obraj i ; pă rea că o d a t ă cu sudoarea, îşi ş terg şi voia b u n ă . Pie lea l i s e 
înc re ţ i , su ră , p r iv i r i l e le deven i r ă obosite, î nce ţoşa t e , î n g â n d u r a t e . Mişcări le 
l i se făcură greoaie, î n t r e a g a lor at i tudine se muie. î ş i a d u n a r ă posomor i ţ i , 
fără vorbe, uneltele. 

Mă n ă p ă d i şi pe mine oboseala de p lumb. Mâ in i l e , grele, mă t r ăgeau 
la p ă m â n t . Fă ră voie, îm i ş t e rgeam och i i , să văd mai bine. F l ă c ă u l cu nas 
a s c u ţ i t se ag i t ă i a r ă ş i : 

— E i , mergem Ia c a n t i n ă ? Doar nu i -om lăsa-o l u i ! . . . 
O m u l e ţ u l cel î ndesa t însă se r ă s t i la e l : 
— Să mă mai tâ răsc şi pân ' aco lo? . . . S'o dea m ă - s i i ! B a n i să p l ă 

tească, crucea mami i l u i ! Să p lă tească ! Şi la fiecare vorbă era tot mai 
nervos. î ş i a runcă pe umeri haina zd ren ţu i t ă , uneltele, şi porni î n t u n e c a t 
spre cărarea din pădure , ce ducea spre baraca lor. 

Cei lal ţ i s t ă t eau t u l b u r a ţ i . 
Vorb i şi s ăpă to ru l cel b ă t r â n , cu glasul p l i n de c iudă : 
— A t â t a pre ţ are munca n o a s t r ă ? ! — şi porni d u p ă ce lă la l t . 
Cei mai m u l ţ i î i u r m a r ă t ăcu ţ i . Vreo zece doar, porn i ră cu flăcăul 

cel cu nas ascu ţ i t , în direcţ ie cont ra ră , spre can t ină . Dar îna in te să fi ajuns 
în pădure , omule ţu l cel spătos s t r igă după e i : 

— H e i , he i ! Făloş i lor ! Mergeţi ca boul la t roacă . Be ţ i ce vă varsă e l . . . 
N a , l ingeţ i — şi a runcă cu amar o s u d a l m ă crâncenă. 

I i în ju rau şi ce i la l ţ i . 
Cei zece se opr i ră , fulgerându-ne cu p r i v i r i furioase; se vedea că 

se simt j ign i ţ i . To tuş i , se p ie rdură grabnic în pădure . 

• 
Eu păşeam singur la vale, pr in pădurea umbroasă . Locuiam de cealal

tă parte a şan t i e ru lu i , mai încolo de baraca bihorenilor, şi-o luasem dea-
dreptul. 

Ieşi t d in larma asurzitoare a munci i , l in iş tea pădur i i mă învă lu i , 
neobişnui t . Slei t de oboseală, mă apucă grea ţa . Cu fruntea r ă z i m a t ă de b ra ţ , 
mă spr i j in i i de un trunchi de fag. Toate s e ' n v â r t e a u în jurul meu. Stomacul 
mi se s t rângea convulsiv. Dar nimic nu putea şterge acel s i m ţ ă m â n t de 
bucurie ce-1 trezise în mine măre ţ i a munci i . 

— O, dac'am lucra pentru no i ! De n'ar fi firma, Marger i ! Dac 'ar fi 
ca 'n Rusia , cum spunea comunistul acela blond d in închisoare . Dac 'ar fi 
ale noastre s ă p ă t u r a , tunelul , calea ferată şi- toate... 

Doru l de l up t ă mă cupr'ir||e ia răş i . 
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— Dece nu vor oamenii să lupte? Şi omule ţu l ăsta spă tos , se'nfurie 
numai , îşi suduie soţ i i , dar nu le spune ce treime să facă. . . Dar poate 
n ic i el nu ş t ie . Poate \n ic i el nu şt ie decât că nu se mai poate t r ă i . A t u n c i , 
cine să lupte mai în tâ iu? Acela care ş t i e ! 

Mă desprinsei a t â t de repede de trunchi , î ncâ t lunecai pe frunze, 
gata-gata să cad. 

— Mie mi-au spus în închisoare ce trebue să fac, cum să lupt ! •— 
răsăr i în mine recunoaşterea unei datori i , şi n e m u l ţ u m i r e a mi se topi. 
Un sentiment chinuit a l r ăspunder i i ş i ruş inea mă u m p l u r ă . 

— V e z i , to tuş i sunt un laş. Mi-e frică să activez. — Mă ho tă r î i în 
p r ipă , energic: — Am să merg la ei să le spun că trebue să l u p t ă m ! 

Dar se i v i şi o u m b r ă de dezamăgi re . Nu aşa începea lupta, cum 
mi-am înch ipu i t în închisoare . Gât le ju l mi se s t rânse şi cum coboram 
printre fagii îna l ţ i şi svel ţ i nu mă mai socoteam un copil de cincisprezece 
ani , ci un b ă r b a t în t oa t ă legea, care şt ie cum să lucreze şi care porneşte 
t r â n t a cu primejdii le . 

X I X 

începând d in ziua aceea, aproape în fiecare seară mergeam în. ba
raca bihorenilor. Mă aşezam printre ei şi le vorbeam despre l up tă . Repe
tam, fermecat, tot ce auzisem dela acei doi oameni deosebi ţ i d in închisoare-

L u i L i b u ţ şi croatului nu le spusei n imic d in toate astea. S i m ţ e a m că 
m'am înşela t asupra lor. M a i ales L i b u ţ mă dezamăgea . Socoteam că zadar
nic au stat la închisoare cu mine, că zadarnic le-au vorbit oamenii aceia 
deoseb i ţ i ; ei tot nu fac n imic . Vo iam să mă a v â n t în l up tă—şi nu vedeam 
nic i o l up tă . II î n d e m n a m disperat pe L ibu ţ , dar el nu se sinchisea — şi 
nu pricepeam dece. In cele d in u r m ă , cu toate că nu mi-1 s imţeam a t â t 
de aproape ca pe L ibu ţ , vorbi i şi cu croatul ; însă şi acesta mă p r i v i 
mohor î t , făcu un semn vag şi. mă părăs i fără vorbă . N icu l i na râdea . 

— Uite cât eşti de curajos! Şt i i ce? Tu nu te vâr î în treburi d'astea 
— şi nu mai voi să discute cu mine astfel de lucrur i . 

Mu l t mă bucura deci faptul că bihorenii mă pr imiseră cu in imă des
chisă. Se obişnui ră apoi să v i u des pe la e i . 

Omule ţu l cel spătos r îdea la mine, făcându-mi loc: 
— Şezi tu, a t o t ş t i u t o r u l e ! 
Mereu mă aşeza lângă el . 
— Bine le spui, bă t râne lu le—recunoş tea el adesea, iar eu mă însufle

ţ eam. S i m ţ e a m o necesitate ne s t ăpân i t ă să le povestesc acestor oameni 
lucrur i minunate care să-i însufleţească, să le câş t ig in ima. Mă s t r ă d u i a m 
d in toate puterile să exprim cât mai curat lucrurile şi nu mai puteam de 
bucurie când băgăm de seamă că vorbesc mai uşor, că vorbirea mea se 
'mbogăţeş te cu cuvinte tot mai curajoase, că le pot împă r t ă ş i tot mai fidel 
gândur i l e . De multe ori însă, îmi puneau în t r ebă r i cărora nu le puteam 
răspunde . 

— Ce-i aia conversiune? Vorbeşte-ne de asta! 
Un săpă to r săr i brusc: 
— Şti i şi d-ta ce-i aia conversiune. E pentru bogă taş i . Pentru ăia 

au făcut-o, şi pentru domni. Nouă ne-au făcut toba. Când ţi-o bat în 
curte, poţ i să tot p lângi că te-ai apucat să l ing i d in acelaş b l id cu banca. 
E i , asta-i conversiunea. 

Eu nu Ie ş t i am explica, dar mi-era ruş ine să măr tu r i se sc . Rezolvam 
totul numind orice lege: o porcă r i e ! i V 
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B ă t r â n u l săpă to r care lucra a l ă tu r i de mine >" . . ebă : 
— Ia spune, regele ştie despre astea? 
— Despre care? 
— Despre toate porcăr i i le astea de care vorbeş t i . Că — noi ş t i m , 

tu ş t i i , dar e l , Carol ă la , le ştie? 
A d ă u g ă apoi d u p ă o scur tă ch ibzu ia lă : 
— Ar trebui să i le scr iem! 
O m u l e ţ u l spă tos râse : 
— D-ta eşt i nebun! Fireşte că ş t i e ! El î i capul . . . 
B ă t r â n u l c l i p i nedumerit. Spuse î n g â n d u r a t : 
— Atunc i nu ş t iu ce-am mai putea... că . . . vezi , şi greva a căzut . 
La început , mergeam la ei cu însuf le ţ i re , e m o ţ i o n a t . Le explicam 

ne răbdă to r , cău tând să-i conving despre adevărur i l e v ie ţ i i . E ram m â n d r u 
de mine: i a t ă , eu lupt. înce t , încet însă , îmi d ă d u i seama că or icâ t de 
cu drag mă ascu l tă , ei consideră toate spusele mele n iş te p o v e ş t i ; n iş te 
poveşt i care n 'au n ic i în c l in nic i în mânecă cu v i a ţ a : n iş te lucruri inac
cesibile nouă . Neîndoios , le vorbeam entuziasmat, cu înf lăcărare despre re
volu ţ ia rusă , despre s t ăpân i rea celor ce muncesc; înch ipu i rea mea de 
c o p i l o zugrăvea cu a t â t a m i n u n ă ţ i e încâ t nu-i mirare că l i se pă reau nişte 
scornituri de basm. 

Pe-aceşt i oameni, sărăcia-i coborîse pe u l t ima t r eap t ă . Veneau de 
departe să lucreze aici . T r ă i a u lun i în t regi cu m ă m ă l i g ă şi ciorbe de verde
ţu r i , ca să poa tă agonisi hrana famil ie i şi provizi i le pentru i a rnă . De-aceea, se 
îngrozeau de orice risc. N i c i nu le plăcea când îi î n d e m n a m la ac ţ iune . 
In astfel de clipe, chiar şi omule ţu l spă tos se s u p ă ra : 

— Las 'că ne ş t im şi noi necazurile noastre. 
M a i bucuros ascultau când le povesteam cum trebue să fie lumea. 

A i c i dădeau dreptate fanteziilor mele copi lăreş t i . Dar ei le considerau, 
v ă d i t , n iş te biete înch ipu i r i de neatins, la care-ţ i pleci cu plăcere urechea 
dar care nu te obl igă la n imic . 

Dela un t imp, începui să ajung la capă tu l celor ce-aveam de spus şi 
tot mai mul t vedeam că bat pe loc. En tuz iasmul mi se muie. Mă umplu 
ciuda. Dar urmam cu î n c ă p ă ţ â n a r e a-i v i z i t a c ă u t â n d să-i in f luenţez , 
să-i scutur d in a m o r ţ e a l a lor. 

Băga ră cu rând de seamă schimbarea s t ă r i i mele suf le teş t i . I i distra 
ş i -aceas ta , î n t r ' u n fel ciudat. Se s c h i m b ă şi at i tudinea lor f a ţ ă de mine. 
M a i î n a i n t e nu se î n t â m p l a s e n i c i o d a t ă să mă ia în r â s . A c u m glumeau pe 
seama mea şi mă luau în b ă t a i e de joc: 

—Du-te, b ă i e ţ a ş u l e , înjură-1 pe ' t a l i an . Ara t ă - i tu cine e ş t i ! . . . D i m i -
n e ţ a , asta să- ţ i fie pr ima gr i jă . 

Intr 'o sea ră , m 'au s u p ă r a t cumpl i t . 
Şedeam pe un butuc în. mi j locu l ba răc i i şi vorbeam cu foc. î n c e r c a m 

să- i scutur a r u n c â n d vorbele, p l in de m â n i e . A c u m , a d u c â n d u - m i aminte, 
îmi dau seama că numai un copi l putea pretinde ceeace pretindeam eu. 
Ceream î n c ă p ă ţ â n a t să m'asculte şi să facă grevă , să se răscoa le , să pornească 
r evo lu ţ i a . 

î m i r ă s p u n d e a u ironic ş i râdeau batjocoritor. Pe u r m ă , f lăcăul cu 
nasul a scu ţ i t se furişă în spatele meu şi-mi t u r n ă în cap o întreagă oală 
cu apă rece. 

— M a i l i n i ş t e ş t e - t e , b ă t r â n e l u l e , prea te-ai aprins. 
R â d e a , ş i r â d e a u t o ţ i d in ju ru l meu. 
Trebue că eram tare caraghios. Ţâşn i sem în picioare, dar stam 

nemişca t , ucis de ru ş ine . P r i n m â n e c a c ă m ă ş i i , apa se prelingea şi p i c i i -
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ra de pe vârfur i le degetelor pe p ă m â n t . î m i s i m ţ e a m cămaşa m u i a t ă , 
l ipindu-se rece de spate. Iar ei hohoteau tot ma i tare. 0 mare a m ă r ă c i u n e î m i 
î n t u n e c ă suf le tul ; aceas tă umilire mă durea a d â n c . 

F l ăcău l râdea încă . Când văzu că mă reped la e l , se făcu serios d i n -
• t r ' o d a t ă , s t r i g â n d u - m i a m e n i n ţ ă t o r : 

— Măi , nu te prost i ! — şi mă împinse de-oparte. 
Ce i la l ţ i ne u r m ă r e a u , r âzând . 
Mă n ă p u s t i i i a răş i , dar d in nou mă împ inse deoparte. Mă î m p l e t i c i i , 

d â n d u - m ă ' n a p o i . A c u m mi se pă ru că-i u ră sc . Feţele lor, le vedeam rele 
şi nesuferite. 

A m u ţ i r ă câ teva cl ipe. Pe u r m ă , încercară să mă ostoaie. 
— Sta i , m ă i , copi le! E i , dar focos mai e ş t i ! 
Fur ia a m a r ă izbucni din mine. Str igai s ă l b a t i c : 
— Proş t i l o r , b i v o l i l o r ! Ce v 'am f ă c u t ? Şi-i î n j u r a m cum îmi venea 

la gu ră . 
O vreme, feţele lor a r ă t a r ă ne l i n i ş t e , u lu i re ; mă priveau n e d u m e r i ţ i , 

apoi c â ţ i v a se i n d i g n a r ă : 
— E i , mama m ă - t i i , „cum ne 'njuri tu pe no i? 
— Ce-ai cu noi? 
— Cum înd răzneş t i ? 
Un singur glas îm i lua apă ra r ea , sunând din fundul b a r ă c i i : 
— E i ! Lăsa ţ i -1 . Are dreptate. 
Fur ia lor mă a ţ â ţ ă mai mult . Doream să-i jignesc mai greu. Ţ ipam» 

d â n d d in m â i n i . 
— S u n t e ţ i l a ş i ! Iepuri f r icoşi! T r ă i ţ i ca vitele şi vă s u p ă r a ţ i când 

vine cineva să vă deschidă m i n ţ i l e . V i - i frică de a d e v ă r ! 
Tăceau , t u l b u r a ţ i . Câ ţ iva se a p r o p i a r ă , a l ţ i i protestau, d â n d din cap. 
O m u l e ţ u l spă tos îmi ieşi în fa ţă ş i mă apucă do umeri . 
— î n c e t e a z ă ! A u z i ? î n c e t e a z ă ! Ştergc-o de-a ic i ! 
Mă scu tu ră de-mi c l ă n ţ ă n i r ă d i n ţ i i în gură . Speriat, a m u ţ i i . Dar e l , 

mă s t r ângea mai departe de umeri . S t r igă i a r ă ş i : 
— Ş t e r g e - o de-a ic i ! 
Mă smulsei din mâ in i l e sale şi porni i spre uşă . Săr i d u p ă mine: 
— A ş t e a p t ă ! — s t r i g ă sugrumat. Când să ies, fu în spatele meu. Mă 

d ă d u i î n d ă r ă t . 
— Să nu d a i ! 
Se opri brusc, ca smucit î napo i . M ă ' n t r e b ă m â n i o s : 
— Cum î ţ i î n c h i p u i ? 
Câteva clipe mă p r i v i nemişca t . A p o i , g r ă b i t , spuse: 
— Cine te-a chemat? Nu vezi că ne ră sco leş t i ? E i , acum du-te! 

şi oftă clin. s t r ă fundu l p ieptului . 
D u p ă vrc-o douăzeci de paş i , m ă ' n t u r n a i . S t ă t e a tot acolo în pragul 

b a r ă c i i , m u r m u r â n d vorbe ne în ţe lese . Văzând că mă 'ntorc, ţ i p ă 
n e r ă b d ă t o r : 

— Du-te, şi să nu mai v i i . 
• 

Câteva zile am t r ă i t necă j i t ş i r u ş i n a t . Nu m 'am mai dus în baraca 
bihorenilor. Şi la lucru îi priveam cu un. s i m ţ ă m â n t de c iudă . Mă feream de 
e i , dar aceas tă decepţ ie mă î n d e p ă r t a şi. de ce i la l ţ i oameni. Nu mai în
d r ăzneam să m 'ap rop i i de n imeni . D u p ă lucru , mă aşezam pe ma lu l p â r â u -
l u i , a s c u l t â n d larma ş an t i e ru lu i scurgându-se spre mine, şi. priveam peste 
dealuri la soarele ce s c ă p a t a . 
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Dinspre c a n t i n ă r ă z b ă t e a u î n t o t d e a u n a ecou de certuri , r â se t e , iar de 
dincolo de sala maş in i lo r , chiui tur i le f lăcăi lor dela ca i . 

î m i plăcea să contemplu as f in ţ i tu l soarelui. U i t â n d de orice, admiram 
culori le s c h i m b ă t o a r e ale amurgului . Sub ochi i mei , peisajul se făcea fru
mos, î n f rumuse ţ ând ş i ş a n t i e r u l . F lăcăr i roşi i î n sânge rau cerul , r e v ă r s â n -
du-se peste pădure , r ă z b ă t â n d pr in f runziş , pa rcă ardeau to ţ i copaci i . P r i n 
a lbia p â r â u l u i , printre malurile de sub a r in i , pă rea să curgă o şerpui re roşă , 
s t răvez ie , de s t i c lă . Fumul coloniei s e ' m p r ă ş t i a în aerul nemi şca t , p l u 
t ind ca un văl violet de-asupra p ă m â n t u l u i . Geamuri le ba răc i l o r şi-a ca
selor murdare s t ră luceau în ul t imele l u m i n i ale soarelui. 

Pe n e s i m ţ i t e , cerul îşi pierdu culor i le , peste toate se'ntinse o u m b r ă 
sură . I a răş i mă apucă jalea. Adevă ru r i l e frumoase ale celor doi oameni 
deoseb i ţ i nu mă lăsau în pace. 

— V e z i , ei au suferit închisoare şi b ă t ă i pentru a d e v ă r . Nu s'au speriat 
de g r e u t ă ţ i . Iar cu, d in nou m'am î n s t r ă i n a t de oameni. 

Fără l u p t ă , socoteam v i a ţ a l ips i t ă de scop. Şi-accst s i m ţ ă m â n t mă 
deznădă jdu i mai mul t chiar decâ t sărăc ia şi hainele mele z d r e n ţ u i t e . 

— Tră iesc ca un l a ş ! mi-am spus. 
Şi frica unei v ie ţ i fără ţel nu-mi îngădui, să mă î n s ingu rez , mă m â n ă 

înapoi în t re oameni. 
— Trebue să în ţe leagă că aşa nu se poate t r ă i ! Trebue să lupte! 
N ' a m mai şezut seara pe ma lu l p â r â u l u i . C ă u t ă m î n d ă r ă t n i c tovă răş ia 

oamenilor. 

X X • 

D u p ă în toa rce rea pe şan t ie r , l egă tu r i l e mele cu. L i b u ţ s'au schimbat 
mult . Vremea pe t r ecu tă în înch i soare , g â n d u r i l e noastre comune şi a t i tu
dinea sa curajoasă m'au făcut să mă alipesc de el ca de un frate mai mare. 
în torş i pe şan t i e r , a ş t e p t a m să s ' a v â n t e cu aceeaşi n e r ă b d a r e în l u p t ă ca 
şi mii ie , să facă şi el cum lac eu. 

Dar nu s'a î n t â m p l a t astfel. 
L i b u ţ , măca r că locuiam în aceeaşi b a r a c ă , nu-mi î m p ă r t ă ş e a g â n d u r i l e 

sale. La î ncepu t mai asculta, şi încă cu destul interes, a p r o b â n d planurile 
mele. încerca a l ă t u r i de mine să conv ingă pe oameni, mă apăra de i roni i le 
lor, amintea cu însuf le ţ i re ele adevă ru r i l e celor doi din înch i soare . Dar 
la o s ă p t ă m â n ă abia, se s c h i m b ă , î n t r ' u n mod ciudat . Rămăsese tot b u » 
faţa de mino — îmi c u m p ă r a s e chiar n iş te haine, din câş t igu l său , du pace* 
mă zdrenţuisc-m tot — dar se'nchiscso în sine. De mă p lângeam de i n d i 
ferenţa oamenilor, mă consola, dar s i m ţ e a m din vocea lu i c'o face d i n i r ' u n 
soi de p o l i t e ţ ă . Scara, nu prea s t ă t ea în b a r a c ă . Pleca cine ş t ie unde şi se
in torcea noaptea t â rz iu . Iar pe mine mă necăjea că nu mă c h i a m ă n i c i o d a t ă . 
B a , o d a t ă , când i-am propus să-1 însoţesc , s'a f â s t âc i t ; se vedea că nu vrea 
să merg cu cî . M i - a spus ¬

— N u , să nu v i i . Ş t i i , mă duc undeva şi nu se poate, a şada r . 
N i c i nu l-am mai rugat să mă ia cu e l . Când se pregă tea de d u c ă , îl 

observam m â h n i t , cu a m ă r ă c i u n e , dar nu-i mai vorbeam. Mă socoteam î n 
şe la t , iar pe dânsu l un t r ă d ă t o r , căru ia nu-i mai pasă de adevă r . Dragostei 
ce i-o nutrisem, îl luă locul un d i spre ţ dureros. 

Ş i -oda tă , când veni vorba, nu ş t iu cum anume, de omul b lond, i zbucn i i 
s ă l b a t e c : 

— Cum înd răzneş t i să-1 pomeneş t i? 
Se făcu roşu. mă măsu ră n e h o t ă r î t ş i î n tunecâ i i du - sc , ş o p t i ; 
— Fa in i'ccioraş eş t i tu, n 'am ce z ice! 

3 — Viaţa R o m a n e a s c ă , 
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E u , n ă p ă d i t de a m a r n i c ă t r i s t e ţ e , s t r iga i : 
— - N u mai vreau s'aud de t ine! 
— Trebue să în ţe leg i c 'a i fi o p ied ică — spuse, şi a d a u g ă î m p ă c i u i t o r 

căci băgase de seamă că mă jignise: — E ş t i , a ş a d a r , un cop i l . 
Şi mai r ămase o vreme nedumerit şi n e h o t ă r î t l ângă mine. Pe u r m ă 

î n c l i n ă d i n cap: 
— Trebue s ă ' n ţ e l eg i şi tu că eş t i un cop i l încă . 
Şi porni spre tufe. 
î n t r e a g a cear tă se desfăşurase în uşa b a r ă c i i . 
Când l-am v ă z u t că pleacă fără să mă ia cu e l , s tr igai cu cruzime: 
— Te temi să l u p ţ i pentru l ibertate! I ţ i păzeş t i pielea. . . 
S e ' n t u r n ă spre mine cu o faţă a t â t de a sp ră , î n c â t vorbele mi se ' neca ră 

în gâ t . Pe u r m ă c l ă t i n ă d in cap şi d i spă ru printre tufe. , 
Intr 'o z i , î l u r m ă r i i , fu r i şându-mă pe urmele sale, în p ă d u r e . 
Urcă spre s ă p ă t u r i , apoi coborî iar spre vale , printre copaci . 
Ale rga i în sus pe o că ra re , p â n d i n d de-acolo ce face. P r ivea prudent 

î m p r e j u r ; porni apoi pe cărarea ce ducea spre o veche casă de p ă d u r a r p ă r ă 
s i t ă , ce se afla nu departe de p â r â u , î n c o n j u r a t ă de arbori mar i . 

Cobora amurgul . Inima mi se s t r ânse . Ş t i a m acum unde se duce L i b u ţ . 
In casa aceea locuia N i c u l i n a . Decând plutonierul de jandarmi îi interzisese 
să locuiască în colonie, şedea a i c i . Lucra departe de şan t i e r . Căra apă 
munci tor i lor , la o s ă p ă t u r ă . 

Când ne î napo i a se r ăm pe ş an t i e r dela î nch i soa re , N i c u l i n a ne vizitase 
î ncă a doua z i , bucu rându - se d in t oa t ă i n i m a . 

— V a n dat drumul? A h , t i c ă l o ş i i ! Trebue să te î n g r a ş i ! — îmi spusese. 
T r i s t e ţ ea şi de lăsarea pe care le observasem la ea, când mă cău tase 

la înch i soa re , p ier i seră cu desăvârş i re . F ă p t u r a ei sve l t ă se mişca s igură , 
cu o l in i ş te uimitoare. Vorbea cu noi l iber , cu un glas l i n i ş t i t o r ; f rumuse ţea 
ei era s t ă p â n i t ă acum de o s impli ta te ce nu i-o cunoscusem î n a i n t e . Fiecare 
t r ă s ă t u r ă a feţei sale expr ima nu ş t i u ce s t r ă d a n i e că t re un ţe l necunoscut 
mie. Mi ro su l ei puternic de s ă p u n o î n v ă l u i a i a ră ş , dar p ă r u l negru, lucios, 
şi-I acoperise cu basmaua ei g a l b e n ă , deco lo ra t ă . Mă l in i ş t i mai mul t decâ t 
orice absen ţa acelei a t i tud in i provocatoare ş i t u l b u r ă t o a r e pentru b ă r b a ţ i , 
care mie îm i dădea a t â t e a emo ţ i i ciudate, u m p l â n d u - m ă de ru ş ine . A c u m 
nu mă mai feream de ea când o ză r eam. Ba chiar mă duceam la d â n s a , să mai 
s t ă m la sfat. Totdeauna mă î m b i a cu câ te ceva, iar eu mă s i m ţ e a m fericit 
că-mi a scu l t ă planuri le cu a t e n ţ i a prevenitoare a unei mame. O l ă m u r e a m 
cu seriozitate cum va fi lumea, şi că eu lupt pentru lumea aceea şi vo iu 
lupta c â t ă vreme t ră iesc . N ' a m înce rca t însă n i c i o d a t ă s'o conving să intre 
şi ea în lupta aceasta. Socoteam că asta-i — oarecum — numai treaba 
b ă r b a ţ i l o r . Ui tasem, sau îmi aminteam cu c i u d ă că tocmai ea a î n d e m n a t 
femeile de pe ş a n t i e r să demonstreze contra jandarmilor . Pe N i c u l i n a o 
pr imisem în c o n ş t i i n ţ a mea ca pe o s o r ă ; doream să a ibă nevoie de a p ă r a r e , 
de a p ă r a r e a mea, a unuia care poate lucra şi lup ta pentru o lume în care 
t o ţ i să fie fer ic i ţ i . 

Ea mă asculta ser ioasă ş i aproba c l ă t i n â n d d in cap. 
— D a , vorbeş t i b ine . In v i a ţ ă , singura fericire e l ibertatea. Iar asta 

n u - ţ i cade m u r ă ' n gu ră . 
O cutremura o a ţ â ţ a r e p ă t i m a ş ă . Vorbea f rân t , repede: 
— Dă- le la cap ! Dă- le la cap cu a d e v ă r u l ! A tunc i eşti om în faţa tuturor. 

I ţ i cred şi le po ţ i cere să te c ins tească . E tare frumos asta. Tare frumos. 
Ai fost un nimenea şi i a t ă , ai devenit un om. . . O bucurie fără margini îi 
s t r ă lucea în obraji . Brusc, se s t r ânse î n f i o r a t ă , scu lându-sc aproape cu 
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s p a i m ă de pe scaun: — Doamne, cine-am fost eu! . . . Ce bine că s'a î n t â m 
plat a ş a ! 

Mă p r i v i , şi cu o voce î ng r i j o r a t ă , zise: 
Dar tu eşt i un copi l încă . Tu încă nu trebue. Ăia - s n i ş t e uc igaş i , 

t u ! Niş te ucigaşi fără m i l ă . 
Mă m â h n e a şi mă umplea de c iudă că mă cons ideră copi l şi că se teme 

pentru mine. O d a t ă , când protestam, mă trase în fa ţa unei oglinjoare d in 
perete, s t r i gând î nvese l i t ă : 

— U i t e ! Eş t i ca o fa tă . Zău , ca o f a t ă ! î ş i smulse basmaua d in cap 
şi mi-o legă. 

—- S ta i un pic, numai un pic. 
Iar eu stam bă ţos . D i n og l in joară , mă p r i v i sfios o faţă s l abă de cop i l , 

arsă de v â n t , cu ochii larg deschiş i . In c l ipa u r m ă t o a r e mi-am şi s m â n c i t 
basmaua d in cap. Mă umplea de c iudă aceas tă purtare de m a m ă , to tuş i îmi 
pă rea bine că îmi p o a r t ă de gr i jă . Mă s i m ţ e a m tot ma i legat de ea ş i - aveam 
încredere în ea. 

. . . A c u m însă , văzându-1 pe L i b u ţ cum merge printre copaci drept la 
ea si cum ş t i am că de două s ă p t ă m â n i mergea în fiecare sea ră . îm i r ă să r i r ă 
iar in minte vechea N i c u l i n a , vă ta fu l cu capul zdrobit , p lutonierul de jan
darmi şi toate câte povesteau soţ i i mei despre femei. T o a t ă s t ima ce o 
nutream faţă de N i c u l i n a se r i s ip i î n t r ' o c l i p i t ă . Mi se făcu si lă de L i b u ţ ; 
mă socotii î n ş e l a t ; r ămăse i p â n ă t â r z i u în noapte printre copaci, a fară . 

X X I 

Şan t i e ru l şi colonia se aflau în t r e pădu re şi p â r â u . Dinco lo de p â r â u , 
valea se lă rgea şi petecele de porumb şi g râu se pierdeau p â n ă h ă t în depăr 
tă r i le sure. 

In i n i m a coloniei se î n ă l ţ a casa m a ş i n i l o r , în fa ţa ei bi rouri le şi 
cantina z u g r ă v i t ă în alb. In juru l lor, ba răc i l e late, diforme, de s c â n d u r i , 
î m p â n z i n d valea ; în fiecare d in ele t r ă i a u claie peste g r ă m a d ă oameni. 
Separat b ihoreni i , b ă n ă ţ e n i i , oăşen i i , munteni i , dobrogenii şi cei do pe 
Someş. Ţă ran i i ş i z i l e r i i se g rupase ră d u p ă regiuni . M i n e r i i , z ida r i i ş i supra
veghetorii t r ă i a u î m p r e u n ă cu f ami l i i l e lor în ba răc i mai m i c i , de cele mai 
multe ori c lăd i t e de ei înş iş i , or i în satul de dincolo de s ă p ă t u r i . D u p ă 
schimbul de seară , o în t r eagă armie de l u m i n i ţ e c l ă t i n a t e pornea că t re 
tunel, pe coasta munte lui . D i s p ă r e a u şi a p ă r e a u dintre tufe, r ă z b ă t â n d tot 
mai sus. E rau felinarele celor ce locuiau în sat. De multe or i am contemplat 
d in uşa ba răc i i noastre aceas tă defilare a l umin i lo r . 

De când mă în torsesem pe şan t i e r , locuiam î n t r ' u n a d in ba răc i l e comune. 
In jurul meu t r ă i a u oameni de a d u n ă t u r ă , b e ţ i v i , vagabonzi, care toa tă 
ziua nu făceau decâ t să se certe. N i c i unu l n 'avea famil ie . Chiar dacă o avea 
vreunul pe undeva, nu se sinchisea de ea. T r ă i a u de m u l t ă vreme fără să 
fi avut de lucru şi acest veşnic şomaj îi desvă ţase de m u n c ă , î ncâ t n ic i atunci 
când primeau undeva de lucru , nu-i mai t răgea i n i m a . V i a ţ a i n a c t i v ă î i 
stricase cu totul . Deven i se ră incapabi l i de un câ t de mic efort. P a r c ă fiecare 
d in ei ar fi purtat pe suflet o p i a t r ă grea, care-1 apăsa tot ma i jos şi mai 
jos în aceas tă s t u p i d ă l enevea lă a n i m a l i c ă . Chiar de lucrau c inci-şase zile 
î n t r ' o l u n ă , îşi p ă p a u câş t igu l cu mul t î n a i n t e , pe bonur i . C u m p ă r a u rom 
şi pâ ine . Aşa t r ă i a u . Seara, povesteau cu ne ruş ina re î n t â m p l ă r i de dragoste 
d in v i a ţ a ş a n t i e r u l u i , ori m i n ţ e a u despre necrezute i sp răv i amoroase propr i i . 

Se d i s p r e ţ u i a u reciproc. Nu o d a t ă auzisem pe câ te u n u l : 
— M i - a fost de-ajuns. S ă p t ă m â n a vii toare plec de a i c i . V o i munci . 

Nu sunt ca v o i . 
3* 
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Cei l a l ţ i s 'apucau să-1 ba t jocorească , să-1 insul te , dar din -vorbele lor 
transpira i n v i d i a ; părea că l-au chiar crezut, că a m e n i n ţ a r e a va deveni 
fap tă şi că acela va reuşi să scape de o astfel de v i a ţ ă . 

N i c i unul însă nu s'a ţ i n u t de c u v â n t . Dacă vre-unuia, peste două - t r e i 
s ă p t ă m â n i i s 'amintea de promisiunea l u i , r i d i c a d in umeri ori î n ju ra . 

Ce i la l ţ i munc i to r i , din celelalte b a r ă c i , m i n e r i i , z i d a r i i , î i d i s p r e ţ u i a u 
profund şi nu s t ă t e a u de vo rbă cu e i . 

Se afla printre ei un t â n ă r c iopl i tor de p i a t r ă . Să fi fost trecut ele două
zeci de ani . A v e a un păr blond, pletos, î n v ă l u r a t , iar obrazul neprins de 
soare r ă m â n e a mereu roz, ca de fa tă . Era dezertor şi veşnic s t ă p â n i t de t e a m ă . 
Ş t i a u toţ i despre el că-i fugit, iar el se temea, îi era frică să se prezinte 
la ş an t i e r . 11 î n t r e ţ i n e a apriga b u c ă t ă r e a s ă a cant inei , pe acest f lăcău cu 
obraz frumos, care avea o voce m i n u n a t ă . Se aşeza seara în marginea p ă d u r i i , 
c â n t â n d de acolo. Se 'ntorcea deobiceiu în zor i . „Câş t igu l" şi-l î m p ă r ţ e a eu 
soţ i i să i , iar aceia m ă c a r că primeau totul , îşi b ă t e a u joc de e l . E r a un om 
tare laş , nerod şi vanitos. Sta ceasuri în t reg i pe pat, s t r â m b â n d u - s e în dife
rite feluri în og l indă . Vanitatea sa 1-a şi pierdut. 

In ba racă locuia şi un b ă r b a t mai în v â r s t ă , pe nume V i t a l y o s . Fusese 
c â n d v a şef ele ga ră . Rar să î n t â l n e ş t i un om cu suflet a t â t de stricat. D i n obra-
zu-i slab, pa l id , holba spre t oa t ă lumea n i ş t e ochi s t i c loş i . Când era treaz, 
vorbea înce t , cu f ine ţu r i . Se ţ inea drept mare ungur, ş i 'n ciuda în fă ţ i şă r i i 
sale de vagabond, un domn elin lumea a leasă . L -am auzit de mai multe 
or i s p u n â n d : — Suntem neam de domni . De-aceea î n d u r ă m . 

Când bea, glasul i se umfla de fa lă . Şu ie ra cuvintele printre dinţi, şi 
veşnic îi suduia pe r o m â n i . 

— Neam t ică los ele op incar i ! Am să Ie p l ă t e sc eu. Ş t i ţ i vo i cine sunt 
eu? Şef de ga ră , cu trei rozete şi cu stea de aur. N ' a m depus j u r ă m â n t u l 
în faţa lor. Da ţ i - rnă a f a ră ! N ' a m să t r ădez . E h ! V o i nu în ţ e l ege ţ i . Sunteţi , 
n i ş te n i m e n i ! îş i umplea p ieptu l : — V o r mai s t r ă luc i a ic i rozete şi stea 
de aur! Zgâr ia gulerul soios al tun ic i i sale p u r t a t ă până la refuz. R â d e a 
cu în ţ e l e s , i zb ind cu pumnul în aer. Şuera : •— Aş tep t , chiar de-oi. c r ă p a ! 

Fur ia ş i ura l u i ca ragh ioasă s t â r n e a u în mine a t â t a s câ rbă , încâ t 
î n t r ' o seară i-am spus: 

— Şi eu sunt ungur, norodule! Ce fel de neam de domni s ân t em? Iar 
ă la- i r omân — ară fa i spre z idarul ce! b ă t r â n •— şi ' n d u r ă ca şi mine. Tu 
f i reş te , joci c ă r ţ i , bei şi-ai vrea să fii i a r ă ş domn cu stea de aur pe piept. 

Ce i l a l ţ i i zbucn i r ă în hohote, el se repezi la mine şi. mă p ă l m u i : 
— Să ceri iertare imedia t ! Mişe lu le ! 
II î m b r â n c i i de se tot duse, izbindu-se de s t â l p u l ele,sprijin clin m i j 

locu l barăc i i şi se lungi la p ă m â n t . R ă m a s e aşa o vreme, apoi se sculă 
şi se apropie, ş c h i o p ă t â n d , de pat. Se aşeză , p r i v i n d u - m ă cu ură ' . 

— Aşa respecţ i tu pe cei mai vâ r s tn ic i? P ă c a t că n ' am revolverul 
la mine. Te -aş î m p u ş c a ca po un câ ine . 

N ' a mai vorbi t cu mine de-atunci, dar n i c i rozetcie nu lc-a mai amin t i t 
î n a i n t e a mea. 

Acest om îl ş an t a j a amarnic pe pietrar. Ii lua aproape to ţ i ban i i 
şi-i juca la c ă r ţ i . Se purta ca o m a m ă vena lă cu fata ei f rumoasă . II l i n 
guşea , îl î n v ă ţ a cum să se poarte cu b u c ă t ă r e a s a şi-i îngr i jea f rumuse ţea . 
II tundca, îl p i e p t ă n a , îl punea să bea ouă crude ca să a ibă glas şi. mai 
frumos. Dea l tmin te r i , f lăcăul era capricios ca o fată mare. 11 speria că-1 
doare 'n gâ t sau că-i pică p ă r u l . O d a t ă , d u p ă ce şeful de gară îl tunse.se, 
se d o n d ă n e a eu e l , că nu 1-a tuns bine Se privea în og l indă şi se lamenta: 

— L - a i tuns prea scurt. Ui te cum îmi s t ă ! 
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Pe u r m ă apucă foarfecă în m â n ă şi-şi înşfăca p ă r u l m â n i o s : 
— I n d a t ă - I tai tot! 
Ce lă la l t s t r igă speriat: 

Ce faci , nebuniile? Vre i să te u râ ţ e ş t i ? Cine se mai u i t ă l a t i n e , 
tuns chilug? 

Toţ i râdeau de e i , căci ş t i a u că şeful de ga ră nu se teme decâ t pentru 
„câş t igu l" f l ăcău lu i . Ş t ia lucru l acesta ş i p ie t rarul . Cu foarfecele în m â n ă , 
ţ i p a î n d ă r ă t n i c : 

— Am c r e a s t ă ca un cocoş. . . 
— Nu c reas tă , ci coamă , râse un om tare negricios. A p o i , sculându-se 

se apropie de e l : — Sta i că ţi-1 aranjez eu. D ă ' n c o a c e ! Luă foarfecile, îi 
cuprinse un smoc î m b e l ş u g a t de pă r şi p â n ă să c râcnească cineva, harşt! 
i-1 r e t eză . 

P ie t rarul r ămase fără c u v â n t , î n l e m n i t . Cu m â i n i l e l a cap, p r i v i desnă-
d ă j d u i t în og l indă , cum î l pocise. 

Ce-ai făcut? î n t r e b ă aproape p l â n g â n d , zvâ r l i nd cu ogl inda în omul 
negricios; aceasta însă se feri sprinten; se r e t r ăgea , r â zând batjocoritor: 

— Pe m ă - t a ! N ' a i spus tu să ţi-1 tai? Şi ieşi repede pe uşă. 
To ţ i cei d in ba racă se t ă v ă l e a u de r â s . Doar şeful de ga ră rămăsese 

serios. P r ivea î n g h e ţ a t la pietrar. Şu ie ră : 
— Frumos a r ă ţ i , oaie b e l i t ă ! 
A c u m , t oa t ă furia pie t rarului se r eva r să asupra şefului de ga ră . î ncepu 

să-1 suduie, a r u n c â n d vorbe u r â t e şi a m e n i n ţ â n d u - 1 : 
— Să nu mai î n d r ă z n e ş t i să ceri dela mine! N u - ţ i mai dau n i m i c ! 

Buzele serului de gară tremurau de enervare, dar nu spuse n imic . Se'ntoarse 
cu spatele, cu lcându-se . Peste vreun ceas, se sculă şi ieşi . 

Toate acestea se î n t â m p l a s e r ă î n a i n t e de a m i a z ă . 
D u p ă a m i a z ă au venit doi jandarmi d u p ă pietrar şi l-au dus legat 

de m â i n i . 
Ş t i a m cu t o ţ i i cine 1-a d e n u n ţ a t . 
Se afla printre noi un emigrant rus, Bernesovschi. Fusese ofi ţer ţ a r i s t . 

In vremea R e v o l u ţ i e i luptase contra c o m u n i ş t i l o r . D u p ă v ic tor ia Revo lu 
ţ i e i , fugise în R o m â n i a . E r a un om t ă c u t , de s t a t u r ă u r i a ş ă , cu obraj i i sta
coji i şi buzele n e o b i ş n u i t de groase. P r ivea lumea cu ochi de peş te , l ips i ţ i 
de orice expresie. Când jandarmi i îl l u a r ă pe pietrar, Bernesovschi i-a spus 
cu glas aspru, şefului de g a r ă : 

— N o i , gent lemanii , să nu f im d e n u n ţ ă t o r i . 
V i t a lyos nu î n d r ă z n i să r ă s p u n d ă , ci abia a doua z i , d u p ă ce se î m b ă -

tase, se legă de el câ t ţ i nu seara: 
— Cum î n d r ă z n e ş t i să m'acuzi? Aveam drep tu l ; mă jignise. Nu po ţ i 

ofensa nepedopsit pe un gentleman. Deal t fel , ce- ţ i pasă de unu l ca ăs ta? 
Ţi se urcă în cap, atunci degeaba toate... D a ' ce-mi pasă mic de tine? V o i 
v ' a ţ i aranjat... Râse cu bucurie r ă u t ă c i o a s ă . — Aşa v ' a trebuit , musca l i lo r ! 
E i , a ic i n'o să se ' u t â m p l e , amice! Aic i , nu permitem! V e n i m de hac vaga
bonzilor , acestor vagabonzi ins t iga tor i ! 

Bernesovschi r id ică d in umeri şi ieş i . 
Pe mine furia mă scoase d in minte : 
— Cum îndrăzneş t i să vorbeş t i a ş a ! Cine munceş t e şi l u p t ă nu-i vaga

bond! Tu eşt i un vagabond, cartoforule! 
A ş t e p t a m să se r epeadă la mine. Cl ipea însă nedumerit , apoi îm i 

în toarse spatele morrnă ind vorbe murdare. 
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Vreo două m i i de oameni lucrau la tunel , la s ă p ă t u r i ş i u m p l u t u r ă . 
S â m b ă t ă , î n t r eaga colonie se umplea cu cân tec de harmonica. Cant ina se 
cutremura de larma glasurilor. P e t r e c ă r e ţ i i u r lau cân tece vesele şi ciudate. 

L a r m ă domnea peste ş an t i e r ş i ' n zi lele s ă p t ă m â n i i , însă larma emo
ţ i o n a n t ă , creatoare a munc i i . 

Se aflau p u ţ i n i munci tor i ca l i f ica ţ i acolo. Chiar şi o parte dintre miner i 
şi z idar i furaseră meseria pe un şan t i e r . V i a ţ a a şeza tă le era n e c u n o s c u t ă ; 
în ş i ru l greu, p l ic t i s i tor al z i le lor lor , doar b ă u t u r a mai deschidea unele 
l u m i n i ş u r i . 

Cantina o ţ i n e a u doi negustori. U n u l slab, cu o b ă r b u ţ ă a s c u ţ i t ă de 
ţ a p , foarte v i o i u şi veşnic b ă n u i t o r . Se afla peste tot, a p u c â n d repede, p i 
p ă i n d în fugă to tu l : farfuri i , pahare, mese. î m i amintea, nu ş t iu dece •— de 
m u ş t e . Morocănos , suduia tot t i m p u l , zor indu-i pe chelneri . E r a evreu: 
ş t i a m aceasta dela asociatul său , un ins z â m b ă r e ţ , t ă c u t , pe care t o a t ă lumea 
îl numea domnul I r i m i a . Acesta nu-1 scotea pe c e l ă l a l t d in „ j idan puturos", 
dar numai fa ţă de a l ţ i i ş i cu voce scăzu tă . D o m n u l I r im ia mai ţ i nea şi câr
ciuma din sat, unde vindea so ţ ia sa; e l , asociat la nego ţ , îşi ducea zilele 
veşnic l a c a n t i n ă . 

O d a t ă , cant in ierul cu b ă r b u ţ ă mă rugă să car nis ip în pop ică r i e . î m i 
făgăduise pentru asta trei cine. A t u n c i văzu i cum au încredere unu l în ce lă
l a l t , cei doi a soc i a ţ i . Fiecare-1 spiona pe ce l ă l a l t . Dacă unul ieşea în bucă 
t ă r i e , c e l ă l a l t ieşea î n d a t ă în curte, de unde p â n d e a pe fereas t ră să vadă 
ce face acela î n ă u n t r u . î m i d ă d u i seama că fiecare se teme să nu fie furat de 
ce l ă l a l t . 

Dom nu l I r im ia avea obiceiul ca seara să se aşeze printre oăşeni şi 
să le vorbească cu glas moale: 

— Suntem cerşe tor i în propria noas t r ă patrie, — le spunea e l . Ne 
jefuesc j i d a n i i , s t r ă i n i i . Ne răs t ignesc pe cruce, ca pe Cristos! U i t a ţ i - v ă 
şi la ăs ta — a r ă t a că t re cant inierul cel bă rbos — trage pielea de pe no i . 
I-ar p lăcea să fie numai a l u i t oa t ă cant ina. 

î n t r ' o sea ră , le vestea cu i m p o r t a n ţ ă : 
— H e i , r o m â n i ! La Bucureş t i au î n c e p u t să-i b a t ă pe j i dan i . . . T ine

retul a făcut un nou par t id , par t idu l buni lor r o m â n i . . . Şi p reo ţ i i - s cu no i , 
şi cei mai buni cosângeni . E x p l i c a în foca t : •— V o r să cure ţe ţ a r a de s t r ă i n i , 
de j i dan i . Ţara să fie a r o m â n i l o r . 

A m i n t i şi numele acelui par t id . Auzeam pentru î n t â i a oară de garda 
de fier. 

Oăşenii c l ă t i n a u din cap. Pe u r m ă se r ăz l e ţ i r ă spre b a r ă c i . 
Peste câ t eva seri, I r imia a luat cu el în sat vreo zece oăşeni şi i-a îm

b ă t a t ; noaptea, aceş t i zece oăşeni au spart ferestrele mai mul tor locu in ţe 
de ţ ă r a n i unguri . A doua z i , trezindu-se, s'au ascuns p r in p ă d u r e ca nu 
cumva să v ină jandarmii d u p ă e i . N ' a venit n imeni . P u ţ i n se sinchisea 
p lutonierul de ferestrele ţ ă r a n i l o r unguri . 

La vreo s ă p t ă m â n ă , s â m b ă t ă seara, Ia p l a t ă , se î n t â m p l ă un lucru 
curios. Tre i oăşeni strigau d i s p e r a ţ i , în fa ţa gh i şeu lu i dela cassă , că lor 
li se cuvine mai mul t . U n u l s t r ângea în pumn o g r ă m a d ă de bonuri şi se 
p l ângea o r i cu i , cu glas p l â n g ă r e ţ : 

— U i t a ţ i - v ă , f ra ţ i lo r , pentru asta m ' am t rud i t ! U i t a ţ i - v ă pentru ce 
am dat cu t â r n ă c o p u l t o a t ă s ă p t ă m â n a . 

P â n ă l a u r m ă , casierul ţ i p ă l a e l : 
— Du-te, cere-i dela cantinier. L u i i-am p l ă t i t ban i i t ă i . F i r e ş t e , 

dacă bei a t â t a ! 
Cei trei oăşeni au şi plecat. î n c ă mai a ş t e p t a m în fa ţa g h i ş e u l u i , când 
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dinspre c a n t i n ă se auz i ră s t r i g ă t e , z ă n g ă n i t de geamuri sparte, l ov i tu r i 
î n funda te . A p o i s ' auz i r ă şi t r o z n i ţ u r i de s c â n d u r i , ş i urletele domnului 
I r i m i a : 

— î n c e t a ţ i , v i t e lo r ! T e m n i ţ a vă m ă n â n c ă , b a n d i ţ i l o r ! A s t â m p ă -
r a ţ i - v ă ! Mă r u i n a ţ i şi pe mine. 

Cei trei oăşeni c ă u t a u pe cant inierul cel b ă r b o s , dar acesta, obser-
v â n d u - i d in vreme, fugise şi se ascunsese. A p ă r u numai a doua z i . Cei trei 
oameni furioşi s'au r ă z b u n a t , sp ă rgând totul în c a n t i n ă . In cele din u r m ă , 
propr i i lor soţ i i-au prins ş i i-au legat. î n c ă în aceeaşi z i , domnul I r i m i a , 
cel care ura pe s t r ă i n i , a dat pe cei trei oăşeni pe m â n a jandarmilor . 

Aşa fierbeau oamenii în acea a m a r n i c ă v i a ţ ă de şan t i e r . S i m ţ ă m â n t u l 
n e p u t i n ţ e i începea să mă conv ingă cu î nce tu l că nu se poate trăi sincer, 
curajos. N i c i munca nu mai î n semna pentru mine l i n i ş t i r e . î m i d ă d u i seama 
că zadarnic lucrez bine, când nu câş t ig n i c i c â t să mă satur ca lumea. Iu 
loc de avansuri primeam n iş te bonuri pentru Gare la c a n t i n ă c u m p ă r a m 
alimentele de două ori mai scump decâ t în alte p ă r ţ i . 

P r imeam a t â t a salariu s â m b ă t ă , î n c â t îmi ajungea pentru m â n 
care până miercurea u r m ă t o a r e . Jo i trebuia să cer i a răş i bon dela Marger i , 
care-mi dădea doar pentru o s ingură z i , pentruca a doua zi să mă poa tă 
u m i l i din nou. 

î n t â m p l ă r i mereu mai uimitoare îm i muiau v o i n ţ a . î n t r ' o z i , aflai 
că Mar ian a d u n ă vreo două zeci în baraca sa şi le p r e d i c ă ce aflase în închi
soare dela sectant. S'au găs i t u n i i care-1 credeau. Pe mine, acest lucru mă 
zdrobi cu to tu l . D u p ă munca grea a z i l e i , r ă t ă c e a m prin pădu re cu sufletul 
m ă c i n a t , u r â n d d in ce în ce mai mul t ş a n t i e r u l . 

Mă s ă l b ă t ă c e a m d in nou. S i m ţ e a m că n 'am n i c i un scop, nici-o spe
r a n ţ ă . 

A t u n c i se î n t â m p l ă ceeace m 'a salvat şi a dat v i e ţ i i mele o ţ i n t ă şi 
un în ţ e l e s . 

X X I I 

T r ă i a m f lămând şi dezb răca t , ş i bucuros mi -aş f i luat lumea 'n cap, 
să nu mai văd ş a n t i e r u l şi oamenii de acolo. Aş fi plecat undeva, unde v ia ţa - i 
l u p t ă , deci f rumoasă . Dar munca mea, mizeria mea mă legaseră de ş a n t i e r ; 
zile d u p ă zile se scurgeau, u m p l â n d u - m i sufletul de o p l i c t i s ea l ă n e m ă r 
g i n i t ă . S i m ţ e a m că dacă nu se î n t â m p l ă ceva, mă omor, ca să pun c a p ă t 
o d a t ă zvârco l i r i lo r mele. 

. . .Ş i a tunci , s'a î n t â m p l a t , î n t r ' o d u p ă a m i a z ă târz ie de August . . . 
Plouase O s c u t u r ă t u r ă t r ecă toa re de nor i . Umbrele mari ale nor i lor 

alunecau repede departe peste l u n c i , pe sub poalele verzi ale cu lmi lo r . Iar 
soarele s t r ă lucea d in nou, p ă m â n t u l aburea şi frunzele copacilor se des
făceau î m p r o s p ă t a t e . 

Eram d u p ă lucru . Şedeam sus, în marginea p ă d u r i i . A d m i r a m î m p r e 
jur imile s p ă l a t e de ploaie. Mi se părea că pădurea respi ră , p a l p i t â n d aproape 
n e s i m ţ i t , că toate resp i ră în juru l meu, copaci i , ierburi le , î n t r e a g a vale. 
Mă auzi i strigat pe nume. Era L i b u ţ . Observai că vine dinspre colonie, jos 
pr in s ă p ă t u r ă . N u - i r ă spunse i î n d a t ă , dar î l u r m ă r e a m curios. 

Venea p â n d i n d , oprindu-se din când în când . î m i striga numele, a ş t ep 
t â n d , apoi mergea mai departe. In cele d in u r m ă , r ă spunse i . El se ca ţ ă r ă 
pe m a l , la mine: 

— I I i i i , f r â ţ ioa re ! — veni el gâfâind — ce dracu ' te că ţă r i pe-aici? 
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II pr iveam î m b u f n a t , b ă n u i t o r . El însă nu se sinchisi de-aceasta, ci 
î m i spuse repede: 

— E i , haide repede! A u z i ? ! 
Şi porni n e r ă b d ă t o r î n a i n t e . 
Mă gând i i să nu merg n ică ie r i , dar d u p ă expresia feţei sale în ţe lese i 

că s'a î n t â m p l a t ceva important. Mergea printre tufe şi. copaci cu frunze 
ude, drept spre casa N i c u l i n e i . 

Pe frunzele arborilor luceau p i c ă t u r i clare de apă , care se scuturau 
pe obraj i i , pe hainele noastre. 

Curiozitatea mea devenea tot mai n e s t ă p â n i t ă . 
— Ce s'o fi î n t â m p l a t ? — mă întrebam, dar mi-era ruş ine să-î î n t r eb 

pe L i b u ţ . P ă ş e a m g r ă b i t în urma l u i . N i c i e l nu vorbea. î n a i n t a repede, 
p â n d i n d prudent în toate p ă r ţ i l e . Hainele noastre ponosite se mu ia se ră 
de -a -b ine î ea ; a r ă t a m ca n i ş te m â ţ e plouate. Ajunse răm la casă . N i c u l i n a 
ne î n t â m p i n ă , şop t indu- i lui. L i b u ţ : « 

— I n t r a ţ i , stau eu de p a z ă ! — î m i zâmbi, şi ieşi în c a p ă t u l c ă r ă r i i . 
I n t r a r ă m . 
î n ă u n t r u , L i b u ţ se feri din calea mea. Zăr i i doi oameni în odaie. U n u l 

era f ierarul , un om î n a l t , uscat, negricios, pe care-1 ş t i am din. vedere depe 
ş an t i e r şi-l zăr i sem de câ teva ori p l i m b â n d u - s e cu L i b u ţ . Ce lă la l t era un om 
blond, spă tos . Mă privea su râzând . O vreme m 'am zgâ i t surprins şi nedu
merit Ia e l . A p o i l-am recunoscut. E r a omul cel blond din înch i soa re . 

T re să r i i , ca î m b r â n c i t în piept. S t r i g ă t u l mi se înecă în g â t . N i c i să 
gem nu ma i pu tu i . 11 priveam doar, z ăpăc i t . 

— E i , nu dai m â n a cu mine? — făcu râzând şi porni că t re mine. 
Mă cuprinse o bucurie nebunească . Ca un fulger îm i trecu pr in minte 

că n u ' m a i trebue să mă omor. Şi 'n aceeaşi c l ipă , sufletul meu zăvor i t se 
deschise, r evă r sându-se în t r eaga mea obidă a t â t a vreme r e ţ i n u t ă : 

— O, de-ai. ş t i câ t îs de l a ş i ! Toţ i îs n i ş te l a ş i ! — s t r i g a i cu vocea 
t r e m u r â n d de m â n i e . Mă pod id i r ă l ac r imi le , ş i n i c i nu mă sfiam să p l â n g 
în fa ţa acestui, om. L i b u ţ , de lângă mine, oftă greu: 

— Nu. mai face pe d e ş t e p t u l ! Mereu face pe d e ş t e p t u l ! 
B londu l îm i î m b r ă ţ i ş a umer i i , t r ă g â n d u - m ă să şed l ângă e l . 
— Ş t iu la ce te g â n d e ş t i ! — mă m â n g â i e e l . — Dar poate n ' a i drep

tate. F i reş te , eş t i un copi l încă . — Izbucni în r â s : — V e z i , u n a - d o u ă p l â n g i , 
f ireşte că nu mai au încredere în tine. 

Mi se p ă r u că 'n inima l u i petrece pe socoteala mea. Mă l in i ş t i i în
d a t ă . Mă s i m ţ e a m j igni t . Dar bucuria de a-1 f i î n t â l n i t mă a l ină c u r â n d . 
E ram fericit . II ascultam cu. sufletul. î m p ă c a t . Vorbea despre l u p t ă . Spusele 
l u i r ă s u n a u profanei în i n ima mea. 

II trimisese par t idu l la no i , să v a d ă ce mai e pe ş an t i e r şi să trans
m i t ă î n d r u m ă r i t ova răş i lo r a f la ţ i acolo. 

Acestea, b i n e ' n ţ e l e s , le aflai mai t â r z i u . A t u n c i î m i spuse doar că 
l-au t r imis munci tor i i dela oraş şi că tot ar fi venit e l , or icum, p e n t r u c ă 
ne promisese doar că vine să ne vizi teze. Ii e l ibe rase ră d in înch i soa re , pe 
ei şi pe tova răşu l cel cu faţa s l a b ă , nu mul t d u p ă plecarea n o a s t r ă . 

Zadarnic î i b ă t u s e r ă şi-i t o r tu r a se ră , n 'au putut scoate n imic dela e i . 
— Au avut loc d e m o n s t r a ţ i i mar i în. t oa tă ţ a r a , — ne l ă m u r e a ei 

acum. G r i v i ţa a î n v ă ţ a t massele să lupte. Le-a î n v ă ţ a t să nu mai îndure ne
dreptatea. Şi a d ă u g ă : — Munci tor imea dela o raş pune bază şi pe v o i . V o m 
sta ca z idu l de s t â n c ă . Vă vom ajuta. 

I n t r ă şi. N i c u l i n a — ş i -oda tă cu ea, aerul înc ins de August . Afară 
se î n t u n e c a s e , abia se mai zărea conturul copacilor. N i c u l i n a aprinse lampa, 
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dar coborî î n d a t ă f i t i l u l , iar odaia r ămase în p e n u m b r ă . Ieşi ia r în prag, 
oânclind în noapte şi t r ă g â n d cu urechea p r in uşa în t r edesch i să la cele ce 
vorbeam. . „ 

" B l o n d u l puse o sumedenie de î n t r e b ă r i . Uneori r ă s p u n d e a L i b u ţ , 
dar mai mul t f ierarul cel î n a l t . Vocea sa p rofundă —deşi vorbea l i n i ş t i t — 
tuna, acoperind toate zgomotele d in odaie. D u p ă ce a m u ţ i , se auzi cum 
roade ca r iu l în g r inz i , ori cum fâşâie afară f runzişu l stejarilor. 

Mă s i m ţ e a m minunat în t r e aceşti oameni. Doar c ă u t ă t u r a ce rce tă toa re 
a ochilor cu l u m i n i î n t u n e c a t e ai N i c u l i n e i , care scurmau î n t u n e r i c u l , aducea 
aminte că asupra acestei î n t r u n i r i a t â t de p l ă c u t e , p l anează p r imejd i i . 

Cam că t re miezul n o p ţ i i , f ierarul cel î n a l t se p r egă t i de plecare. î n t r e b ă : 
— Aşada r , mâ ine? 
— D a , m â i n e — a p r o b ă b londul . Pe aceia în care putem avea încre

dere. A p o i repede, că t re L i b u ţ : — Să nu f i ţ i exagerat de n e î n c r e z ă t o r i . 
N i c i cu el n'ar fi trebuit să f i ţ i — mă a r ă t ă cu un semn d in cap: — Şi el 
trebue să lupte ca şi tine. 

Iar după plecarea f ierarului , ceru N i c u l i n e i un ţo l ş i ieşi o d a t ă 
cu no i . 

— N u . Lasă . E bine ş i -aco lo , nu-i frig — r ă s p u n s e el N i c u l i n e i care 
s t ă r u i a să se culce în pod. — Lasă uşa şuri i desch isă , dacă va ploua, am 
să in t ru acolo — şi fără să dea b u n ă seara, pieri în î n t u n e r i c , printre copaci. 

Mă î n a p o i a i acasă cu L i b u ţ . O b u n ă b u c a t ă de vreme, merse a l ă t u r i 
de mine, fără vo rbă . A p o i g r ă i : 

— Curajoşi oameni, ăş t ia dela o r a ş . — Şi fără n i c i o t r a n z i ţ i e , începu 
să se scuze: — Aşa voia N i c u l i n a , să nu ş t i i de n imic . Ii era m i l ă de t ine, 
că eşt i cop i l . A ş a d a r , asta a fost. 

Iar eu î l î m p ă c a i î n d a t ă : 
— N u - i n i m i c ! 
L i b u ţ se în f lăcăra . 
— In lucrur i serioase nu po ţ i fi u ş u r a t i c , a şada r . E în joc pielea multor 

oameni. Ş t i i , domni i n 'au i n i m ă . E i , tot una, tu trebue să î n ţ e l eg i . Se în
vioră brusc: — A c u m totul va f i 'n r egu lă . V o r f i lucrur i mar i . Dar ai să 
vezi tu — şi a m u ţ i , misterios. 

N u - î n t r e b a i n i m i c ; mergeam m u l ţ u m i t a l ă t u r i de.el . P ă d u r e a nemiş 
ca tă era cup r in să de l i n i ş t e . A e r u l ca ld , î n m i r e s m a t . — De-ar fi m â i n e ! — 
mă g â n d e a m eu. 

A doua z i , t â rz iu d u p ă a m i a z ă , ne-am s t r â n s departe în a d â n c u l p ă d u 
r i i , sub stejari. Mă p regă t i sem t o a t ă ziua pentru aceas tă adunare. A b i a 
apucasem să se termine luc ru l , să pot alerga la N i c u l i n a . 

Aflasem acolo şi pe croat, şezând pe scăr i le p r idvo ru lu i . Citea o gazetă . 
Ridicase ochi i la mine ş i -mi făcuse un. semn prietenesc să mă aşez pe lada 
de l ângă scăr i . ^ 

— P l e c ă m î n d a t ă , numai să se îmbrace — şi a r ă t ă d in cap spre uşa 
în t redesch isă . Pe L i b u ţ nu l -a i văzu t ? 

C lă t i na i negativ d in cap. E l îşi c o n t i n u ă c i t i t u l . I i observam curios 
fa ţa . Se schimbase mul t decând ieşise din înch i soa re . Pierise veşnica sa 
posomorea lă . T r ă s ă t u r i l e sale expr imau l i n i ş t e , î m p ă c a r e . 

N i c u l i n a răsă r i în uşă . Mă p r e g ă t e a m să mă r id ic , dar ea, cu degetul 
pe buze, mă opr i . Se furişă p r e v ă z ă t o a r e în spatele croatului şi g â d i l ă cu 
un f i r icel de i a r b ă ceafa omulu i care c i tea ; când acesta d ă d u cu m â n a pe 
după ceafă, ea trase repede f i r u l , z â m b i n d bucu roasă . A p o i î l gâd i l ă d u p ă 
ureche, r âzând pe t ă c u t e , când croatul încerca, disperat să p r i n d ă musca 
înch ipu i t ă care-i s u p ă r a . Acum N i c u l i n a î l gâd i l a când pe ceafă, când în 
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ureche, ia r croatul îşi arunca m â i n i l e pr in aer a t â t de caraghios, î n c â t nu-mi 
putu i s t ă p â n i hohotul . Mă p r i v i mira t , apoi dându- ş i seama ce poate f i , 
se 'ntoarse brusc. Izbucni în hohote şi N i c u l i n a , scoase repede şapca croa
tu lu i şi-i încâ lc i p ă r u l , vese lă . Râdea şi croatul . C ă u t ă t u r a sa aspră se 
muiase, vocea sa s t ângace , suna cu g ingăş i e : 

— Ui t e frate, ce mai f r u m u s e ţ e ! F i reş te , dacă se gă teş te a t â t a vreme. 
T o t u ş i ce crezi , cade-se să î n t â r z i e m ? 

N i c u l i n a era f rumoasă . Pur ta o b luză p r o a s p ă t că l ca t ă ş i ' n cap bas
maua ei ga lbenă s p ă l ă c i t ă . Dar f rumuse ţea e i nu mă mai interesa. Vorbele 
croatului mă î n s p ă i m â n t a s e r ă . F i r e ş t e , nu se cade să î n t â r z i e m , mai ales 
eu, acum. Şi acest gând topi şi f ă râma de inv id ie ce-o s i m ţ i s e m î m p o t r i v a 
c roa tu lu i . 

— D a r dece nu p lecăm oda t ă? — î n t r e b a i zori t . 
— N ' a i t e a m ă , nu î n t â r z i i , — mă ostoi N i c u l i n a . î n c u i e uşa ş i mă 

luă de b r a ţ . 
— Nu te duc bucuros •— spuse ea — asta nu-i joacă pentru cop i i . 

Da r . . . b ă i e t e , să f i i curajos! — Şi î ncepu să mă t r agă d u p ă d â n s a , ca 'ntr 'o 
joacă . Croatul venea în urma n o a s t r ă . Ne afundam tot ma i mul t în i n i m a 
p ă d u r i i . N i c u l i n a începu să murmure un cân t ec . Vesel ia ei mi se transmise 
şi mie. Mi se pă rea că nu-s şi n ' am fost n i c i o d a t ă orfan, că am o fami l ie , 
că N i c u l i n a şi croatul sunt ai mei . Poate şi p r in mintea N i c u l i n e i se ţeseau 
astfel de g â n d u r i . Se 'ntoarse spre mine, rostind se r ioasă : 

•— V e z i , dragul meu, v i a ţ a - i f rumoasă . E bine să t r ă i e ş t i astfel. 
Şi începu iar să c â n t e . Cân tecu l era ca şi ea de vesel. 

• 

Pe când a junse răm în s t e j ă r i ş , a ş t e p t a u mai m u l ţ i acolo. Şedeau la 
picioarele unui arbore u r i a ş cu tu lp ina g roasă , care fusese c r u ţ a t c â n d v a 
pentru s ă m â n ţ ă . E r a ş i L i b u ţ acolo, cu încă trei oameni. U n u l , un miner 
scund se rezemase de t runchiu. Şi pe el îl c u n o ş t e a m doar d in vedere. Nu 
se afla de m u l t ă vreme pe ş a n t i e r . Pe obrazul său că rnos , rotund, se vedea 
oboseala. E r a greoiu în mi şcă r i . Când a j u n s e r ă m , ne p r i v i fără v o r b ă , dar 
n e m u l ţ u m i t , p ă r â n d că se a ş t ep tase să mai v i n ă cineva cu no i . Mi se p ă r u 
că nu ş t iu cum, d in ochi i s ă i , încă o pereche de ochi mă pironesc cerce
t ă t o r i . M a i t â r z i u am aflat că el e secretarul celulei de pe ş an t i e r . Venise 
din Lupen i , unde s i g u r a n ţ a î l c ă u t a de m u l t ă vreme. 

Cei la l ţ i doi şedeau pe un butuc n ă p ă d i t de m u ş c h i . Pe unu l d in e i , 
pe zidar, î l cunoş t eam bine. Lucrase î n a i n t e vreme în ace laş loc cu Pero, 
iar eu le c ă r a m a p ă . F a ţ a î i era b r ă z d a t ă de dungi a d â n c i , cenuş i i , de pa rcă 
praful de ciment i s'ar fi l i p i t pentru veci de piele. L i n i ş t i t şi t ă c u t , dacă 
î l î n t r e b a cineva ceva, ma i î n t â i r id ica ochi i spre cer—-ca unul care c a u t ă să 
v a d ă de va ploua sau ba, ş i -ab ia pe u r m ă r ă s p u n d e a . Pe cel de-al treilea 
t o v a r ă ş a l l u i L i b u ţ nu-1 c u n o ş t e a m . Och i i săi bun i , luc ind cu c ă l d u r ă , 
nu se potriveau cu t r ă s ă t u r i l e energice ale feţei sale. Pu r t a o cămaşă a l b a s t r ă , 
ia r p ă r u l îi curgea pe frunte. Nu-1 văzusem p â n ă a tunc i ; peste un an aveam 
să lucrez ş i să locuesc î m p r e u n ă cu e l , pe un alt ş an t i e r . El m ' a făcut să 
cunosc bucuria c i t i t u l u i . 

L i b u ţ ne ieşi în cale, g lumind cu N i c u l i n a : 
— A h a , de-aia ai zis — a ş a d a r — că n i m e r e ş t i şi fără mine? Văd 

acum cu cine-ai n imer i t ! Te-am pr ins! — şi râse vesel. — H e i , vi teazule . . . 
— se adresă acum croatului care c ă u t a un loc să s ' aşeze . 

N i c u l i n a î i făcu semn să tacă . 
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— Viteaz — c e - ţ i p a s ă ? — ş i mi-e drag — spuse, z â m b i n d t o t u ş i cu 
gravitate. Se aşeză şi ea, a l ă t u r e a de croat, pe un butuc îneca t de m u ş c h i . 

Mă aşezai şi eu în faţa lor , a ş t e p t â n d agitat. Tot ce se î n t â m p l a s e 
până atunci mi se pă rea tare s implu , to tuş i î m i d ă d e a m seama că f i ind a i c i , 
îmi leg soarta pentru totdeauna de aceas tă cauză mare, despre care nu ş t i am 
l ă m u r i t multe luc ru r i , c i numai că va face f rumoasă v i a ţ a n o a s t r ă apăsă 
toare si fără n ic i un ţe l . 

D i n vale se auz i ră paş i ş i -un şu i e ra t . L i b u ţ se g răb i în î n t â m p i n a r e a 
celui ce s 'apropia. Se în toarse cu rând cu fierarul cel î n a l t şi cu omul b lond. 
Ne "salutară l i n i ş t i ţ i şi se aşezară printre no i . 

Un t imp fu t ăce re . To ţ i î l observam cur ioşi pe b lond . El îşi netezi 
p ă r u l , apoi î ncepu să vorbească molcom. Vocea sa a sp ră făcea şi mai adâncă 
l in i ş t ea s t e j ă r i ş u l u i : 

— ...Trebue dusă 'n l u p t ă muncitorimea şi a i c i . Trebue să ne punem 
în fruntea lor. Aceasta-i sarcina. Trebue î n v ă ţ a ţ i ce-au de făcu t . Trebue 
d e z l ă n ţ u i t ă greva. Greva este arma noas t r ă cea mai a s c u ţ i t ă . 

Ne p r i v i pe r â n d feţele. 
N o i stam m u ţ i . Mineru l cel scund mai sta rezemat de t runch iu ; p r i 

v i r i le sale leneşe ne î n v ă l u i a u pe noi şi nu pe b lond. Z ida ru l şedea cu pic ioa
rele î nc ruc i şa t e , cu ochi i ţ i n t ă 'n p ă m â n t . Buzele N i c u l i n e i se mi şcau 
m u t e ş t e , parc'ar f i repetat pentru sine vorbele auzite o d i n i o a r ă . L i b u ţ 
aproba, cu c l ă t i n a t u r i de cap, spusele b londu lu i , p â n d i n d n e l i n i ş t i t dacă 
nu se r id ică vre-unul î m p o t r i v ă . T â n ă r u l acela cu fa ţa energ ică vo i să se 
scoale n e r ă b d ă t o r , pa rcă să s p u n ă ceva, dar r ămase pe locul l u i . 

Z idarul cu obraji i î nc re ţ i ţ i r i d i că repede ochi i spre cer ş i , î n t o r 
când u-se că t re blond, spuse: 

— Şt i i doar că a ic i sunt mai ales elemente ţ ă r ă n e ş t i . (Folosea des 
c u v â n t u l element). — Ăş t i a - s aproape to ţ i i n c o n ş t i e n ţ i . Chiar şi printre 
cal i f icaţ i sunt destui cărora nu le pa să de n imic . N o i — cum vezi — 
suntem destul de p u ţ i n i ; mai sunt c â ţ i v a care n ' au putut veni , f i indcă 
lucrează . M a i trebue să. ş t i i că o grevă a căzu t . Nu le spun anume, dar tre
bue să ţ i n e m seama şi de astea. 

B l o n d u l i-o re teză scurt: 
— Ş t i m ! 
A p o i d â n d capul pe spate: 
— N u - i î n g ă d u i t să d ă m înapo i . E drept, aci oamenii nu-s de-ajuns 

de conş t i en ţ i . Dar oricare simte când îi e foame, suferă de frig când e des-
b răca t , îl doare când e lov i t . Trebue duş i în l u p t ă . A d e v ă r u l nostru e ade
v ă r u l lor. 

Vorbele sale pline de v i a ţ ă mă copleşeau . 
Croatul se r id i că repede, s t r i gând cu un fel de fa lă : 
—Ce să mai vorb im? N o i şi ei suntem ca săcurea cu coada e i . Trebue 

să l u p t ă m . V o m lup t a ! 
Mineru l cel scund în t inse m â n a , pa rcă voind să î m p r ă ş t i e vorbele 

croatului . Spuse: 
— N u - i nevoie să t e - a v â n ţ i în promis iuni a i c i . 
Croatul îl p r i v i cu mirare. L i b u ţ t u ş i , ca pentru a-şi drege glasul . So

coteam şi eu n e p o t r i v i t ă apostrofa l u i . 
Mineru l însă se şi întorsese că t re zidar: 
— Bine , să zicem că ai dreptate. Mare parte d in oameni sunt î n t r ' a -

devăr i nconş t i en ţ i . Dar la c a n t i n ă , k i logramul de pâ ine e optsprezece l e i , 
mă la iu l zece, laptele douăzec i , iar ziua de lucru abia şaizeci . Oameni i 
sunt b ă t u ţ i ca vitele. Se mai poate t r ă i astfel? N imen i nu vrea să t r ă iască 
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aşa . Oricine vrea să-şi uşureze soarta. Oricine care munceş t e . V e z i , ă s t a 
e e s e n ţ i a l u l . 

Vorbea despre n iş te lucrur i simple, cunoscute tuturor dope şan t i e r , 
dar care expuse astfel, în fa ţa noas t r ă , ne revoltau pe fiecare. Ne d ă d e a m 
seama că î n t r ' a d e v ă r , aceasta-i e sen ţ i a lu l . 

B l o n d u l asculta cuvintele mineru lu i , d â n d d in cap aprobator, iar 
când acesta înce tă , spuse: 

— E clar. Foarte just. Dar mai trebue să ş t i ţ i un lucru. Trebue să 
vă spun. De-aceea am fost t r imis a ic i . — Ridicase a r ă t ă t o r u l în aer, ex
p l i când : — Muncitor imea d in lumea în t r eagă l u p t ă . Cap i t a l i ş t i i ş t iu că sunt 
c o n d a m n a ţ i la moarte, dar fac pe dracu'n patru s'o mai lungească . V o r 
să n imicească Uniunea Sov ie t i că , s p e r a n ţ a l u m i i asuprite; îşi înzecesc 
armata, po l i ţ i a . V o r să înăsprească mizeria clasei, muncitoare, vor să dez
bine clasa muncitoare. V o r să fascizeze lumea î n t r e a g ă . A r u n c ă în t e m n i ţ e 
m i i de munci tor i . In numele cui? Pentru interesele cui? 

G la su l său c reş tea : 
— V o r să fascizeze şi ţ a r a noas t r ă . Să ş t i ţ i şi vo i : Bancher i i francezi 

au pus Iacale un plan la Geneva: p lanul j e cmăn i r i i poporului r o m â n . G u 
vernul 1-a semnat, pen t rucă as igură profitul boieri lor , al f ab r ican ţ i lo r . 
Iar c ă m ă t a r i l o r francezi le permit să s toarcă câ t eva mil iarde de lei anual 
d in ţ a r a n o a s t r ă . Des t inează mil iarde ş i pentru p regă t i rea r ăzbo iu lu i ant i -
soviet ic. î m p o t r i v a acestui plan. s'au r idicat m u n c i l o r i i dela G r i v i ţ a şi d in 
î n t r eaga ţ a r ă . Cu sutele au fost a svâ r l i ţ i în înch isor i . Ş t i ţ i şi v o i , s'apropie' 
ziua când munci tor i i ceferişti vor f i duşi în faţa t r ibunalu lu i mi l i t a r . V o r să 
î nch idă în t r e ziduri le închisor i i pe cei mai buni f i i ai clasei muncitoare, 
pe t ova ră şu l Gheorghiu şi pe a l ţ i i . . . V o m demonstra î m p o t r i v a t r ibunalului 
m i l i t a r , vom lupta pentru oprirea procesului. Nu vom permite să r ă m â n ă 
clasa muncitoare fără conducă to r i . Suntem m u l ţ i . Pro le tar ia tu l în t reg i i 
l u m i e cu no i . 

Făcu o scu r t ă pauză . 
— Trebue să cucerim libertatea, trebue să l u ă m în mâ in i l e noastre 

puterea. L u p t ă m pentru un guvern al munci tor i lor şi ţ ă r an i lo r . Să un im 
toate forţele noastre. As ta - i sarcina p r inc ipa l ă acum. Pentru asta trebue să 
l u p t a ţ i şi. v o i . Pentru, asta m 'au t r imis pe mine a ic i . For ţa noas t r ă e po
porul , de aceea suntem de ne înv in s . N o i mergem pe drumul a d e v ă r u l u i . 

Stam şi. ascultam cuprins ca de-un uşor î m b ă t , de bucuria că mă aflu 
printre e i . N i c u l i n a , care şedea în fa ţa mea, îm i şopt i t r e m u r â n d de e m o ţ i e : 

— Vez i ! ? 
Obraj i i î i ardeau. In ochi i ei î n t u n e c a ţ i luceau f lăcăr i . 
Z idaru l cu obrazul î n c r e ţ i t şedea de-asemenea m u l ţ u m i t , î n sen ina t . 

M o r m ă i : 
— î m i place când cineva îmi dovedeş te ceva! 
B l o n d u l ne vorbi apoi î n d e l u n g despre cum trebue o rgan iza t ă greva. 

Cu sarcina asta a fost t r imis la noi . Ne s fă tu ia . Ne fixa loz inc i le : 
— „ L i b e r t a t e , drepturi , sporirea s a l a r i u l u i ! " — „ V r e m un guvern al 

munci tor i lor şi ţ ă r a n i l o r ! " — „Jos r ăzbo iu l , t ră iască Uniunea S o v i e t i c ă ! " 
dicta pe rând p ropoz i ţ i un i l e care s'au î n c r u s t a t v iu în mintea mea. 

Pe u r m ă ne s fă tu i răm ciue ce să a ibă de făcut . Eu aveam misiunea să 
umblu cu ochi i bine deschiş i , să observ tot ce s e ' n t â m p l ă pe şan t i e r şi 
s ' a n u n ţ pe L i b u ţ , î n d a t ă ce se iveş te ceva n e a ş t e p t a t . 

Se însera când t e r m i n a r ă m adunarea. 
M ' a m î n t o r s acasă cu L i b u ţ . Coboram cu i n ima p l i n ă , printre copaci. 
— Ce om minunat ! — e x c l a m a i cu entuziasm. 
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_ Toţ i cei care l u p t ă sunt m i n u n a ţ i ! — răspunse e l . A p o i oprindu-se 
în loc, ch îbzu i . — Şt i i ce-i minunat? Ce te încălzeşte? Mintea l u i ! Să 
mergem.—Mă s f ă t u i a ' m o l c o m : —Jos ne vom despă r ţ i . Tu la dreapta, eu la 
s t ânga . A d ă u g ă învese l i t ; — Bine că î ncepe ! 

Nu mai scoase n ic i un c u v â n t . Jos, la poalele c u l m i i , făcându-mi 
un semn cu m â n a , pieri printre tufele î n v ă l u i t e în î n t u n e r i c . 

A doua z i , zadarnic l-am mai c ă u t a t pe blond pe şan t i e r . 
— Nu-1 mai c ă u t a . A plecat — îmi spuse N i c u l i n a . 
Peste trei z i le , veni d in nou, tot a t â t de n e a ş t e p t a t . Se sfătui până 

aproape de miezul n o p ţ i i , cu fierarul cel î na l t şi cu minerul , afară în pădure . 
Mi-era somn de-abia mă ţ i n e a m , dar l-am a ş t e p t a t ca să-mi iau r ă m a s bun 
dela e l . 

— Spune-mi, unele-i acum? — î n t r e b a i . 
— Cine? 
— T o v a r ă ş u l tău cel slab la fa ţă . Nu şt iu cum îl cheamă . N i c i pe tine 

nu ş t iu . . . Ş t i i , acela cu care ai fost la î nch i soa re . . . Su râse : — N ' a i tu 
grija l u i . E bine. Ştie tot ce se petrece a ic i . Ş t i i , el e un om î n s e m n a t . . . 

A ş t e a p t ă . . . ş i-din r an i ţ a sa scoase o căr t ic ică . — U i t e ! E ceeace ţ i -am 
promis. Citoşte-o şi dă-i-o pe u r m ă lui L i b u ţ . 

Cartea se chema „Manifes tul Comunist". A doua z i , mă ascunsei în 
p ă d u r o ş i m 'aruncai lacom asupra că r ţ i i . După trei pagini , mă opr i i . Citeam 
cu greu şi nu pricepeam. Silabiseam cuvinte fără în ţe les pentru, mine. 
P r i v i i la carte, dezamăg i t . — Nu pot c i t i . Sunt un prost. Cum am să lupt? 
— mă gândeam cu ob idă , aminfindu-mi cele spuse de blond în închisoare . 

•— Trebue să c i teş t i ca să înţe legi dece ţ i - i aşa de grea v i a ţ a , 
î n s p ă i m â n t a t , deschisei iarăş i cartea: 
— Istoria luptelor de c lasă . . . feudalism.. . activitate conş t i en t ă . . . 
Nu în ţe legeam ce spun aceste cuvinte. Chiar acele cuvinte, care luate 

aparte, mi-crau cunoscute, îşi pierdeau în ţe lesu l acum: „mij loace de 
schimb" •— „manufac tu r ă " . . . R c l u a i cele trei pagini , dar mă convinsei 
că e în zadar. De c iudă , u rmă toa re l e două s ă p t ă m â n i , col mai mic răgaz; 
îl foloseam c i t ind cu î n c ă p ă ţ â n a r e . N ' a m ajuns să în ţe leg cartea, dar puteam 
s'o citesc cursiv. O purtam — şi dup'aceea — tot t i m p u l la mine, sub că
maşă . Afară mă temeam s'o ascund, să n'o p r i n d ă ploaia , iar în ba r acă , 
de teamă să n'o afle cineva. O purtam cu mine, a ş t ep t ând disperat să rea
pară blondul , până nu se zdren ţu ieş te de tot, ca să-mi l ămurească în
ţelesul ei . Mă bofăr î sem să n'o dau n i m ă n u i , n ic i lu i L i b u ţ , până nu o 
în ţe leg pe depl in . L-am a ş t e p t a t însă în zadar. Nu l-am mai î n t â l n i t 
n i c ioda t ă . . . Şi au trecut ani la mij loc , până când am în ţe les c o n ţ i n u t u l 
acestei căr ţ i î n s e m n a t e . 

Pe şan t ie r se dcsvolta în vremea aceasta un lucru nou şi minunat . 
Nu oda tă am dat peste grupuri tainice în pădu re . Şedeau a d â n c i ţ i îti-
t r 'un sfat molcom. In mij locul unui astfel de grup l-am zăr i t o d a t ă pe croat. 
Vorbea cu p a t i m ă , ochii negri îi ardeau. Lângă el şedea L i b u ţ . 

Oamenii începură a r ăspunde cu s t r i gă t — s t r igă te lo r vă taf i lor . Sudu-
iau în gura mare firma, pe inginerul şef, pe zi ce trecea fot mai a g i t a ţ i . 

Pr iveam, observam toate şi a ş t ep tam cu sufletul la gură să se în
t âmple ceva. La două s ă p t ă m â n i după prima v iz i t ă a b londulu i , ş i cum 
am aflat mai t â rz iu , mai devreme de termenul h o t ă r î t , lucru l acela s'a 
î n t â m p l a t . L -a g răb i t o grea nenorocire. D i n purtarea celor de pe 
şant ier însă , se vedea că n imic nu venise pe n e a ş t e p t a t e . Pă rea că oamenii 
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s'au p r e g ă t i t de m u l t ă vreme şi consideră totul ca aşa trebuind să se în
t â m p l e . Aceasta m 'a î n c â n t a t ş i m ' a entuziasmat mai mul t . Î ndo i a l a mea 
în oameni pieri ca fumul, v i a ţ a pe şan t i e r fu ia răş i f rumoasă , oamenii 
cura joş i . 

X X I I I 

Lucram la s ă p ă t u r ă în acea d i m i n e a ţ ă de sfârşi t de August . De do
goarea ve r i i , aerul se uscase ; noaptea însă se p ă t r u n d e a de aromele toamnei 
apropiate. Asupra m u n ţ i l o r î n d e p ă r t a ţ i a t â r n a u nori greoi; umbrele lor 
mar i alunecau alene peste culmile verzi . Frunzele b ă t r â n e ale fa lnic i lor 
stejari d in susul s ă p ă t u r i i sunau ca n i ş te t inichele, sensibile la cea mai 
moale adiere. 

P r i n frunziş , zburând alene, se certau ga i ţ e . Larma lor, a d u c â n d 
mai degrabă a duruit de tobă şi a hohotire de copi l decâ t a cân ta re păsă 
rească , umplea p ă d u r e a . Razele soarelui inundau s ă p ă t u r a , m u n ţ i i , cu l 
mi le . D u p ă trecerea norilor, ca marmora de cu rând s p ă l a t ă , p r ive l i ş t ea se 
a r ă t a mai p r o a s p ă t ă , mai l u m i n o a s ă , în d i m i n e a ţ a de August . 

Dar s ă p ă t o r i i , aceşt i oameni greoi, pe care soarta îi m ă t u r a s e încoace , 
departe de locurile lor natale, nu se sinchiseau de n imic d in toate acestea. 
Se holbau n e r ă b d ă t o r i în urma ş i ru lu i de vagonete ce se î n d e p ă r t a înce t . 

— Da ţ i - i zor! H e i ! Vă mi şca ţ i ca p ă d u c h i i ! A b i a a ieşi t a l trei
lea r â n d , ş i voi ca p ă d u c h i i ! — s t r i g a u după soţ i i lor , care î m p i n g e a u , 
p r o p t i ţ i în vagoanele goale. Şi ia răş i se r id icau t â rnăcoape le repede, i z -
bindu-se î n d a t ă în p ă m â n t cu sunet surd. Pe feţele bihorenilor se î n c r u n 
tase ca 'n p i a t r ă acea n e p u t i n ţ ă ce-ţi m a c i n ă sufletul , la care-i condam
nase soarta a m a r ă ; t r ă să tu r i l e lor veşnic posomorite nu se luminau în 
fa ţa niciunei f rumuse ţ i a pădu r i i ori a a s f in ţ i t u lu i de soare. Poate numai 
amintirea locuri lor natale să mai f i p â l p â i t cald în in imi le lor. 

Să fi fost ceasurile nouă d i m i n e a ţ a . Pe şan t i e r se î n v ă l m ă ş e a u pu
fă i tu l maş ine i de for ţă , chiui tur i le f lăcăi lor dela cai , u ru i tu l betonierelor, 
dudu i tu l egal al maş in i lo r . Valea era p l i nă de larma o b i ş n u i t ă a mun
c i i . De aceas tă l a r m ă se i z b i de -oda tă un zgomot n e o b i ş n u i t . Se auzi de 
undeva un ţ i p ă t de femeie. Mi se păru pe u r m ă că s t r igă mai multe femei. 
C â ţ i v a se op r i r ă , a s c u l t â n d , pe u r m ă îşi c o n t i n u a r ă luc ru l . Dar sgomotul 
acesta s t r ă i n , ca un torent ce se revarsă , creş tea . S t r igă t e dureroase pă
t runseră până l a no i , c u t r e m u r â n d u - n e i n i m i l e . P ă r ă s i r ă m lucru l , i eş i răm 
repede în c a p ă t u l s ă p ă t u r i i , c ă t ând spe r i a ţ i spre şan t i e r . Jos, în colonie, 
oamenii ieşeau d in b a r ă c i , năpus t indu - se spre a d m i n i s t r a ţ i e . Femeile ţ i p a u , 
d â n d din m â i n i . 

P o r n i r ă m şi noi în fugă, la vale, printre copaci. Lunecând pe frun
zişul căzu t , î m p i e d i c â n d u - m ă în crengile f rân te , mă g r ă b e a m s'ajung câ t 
ma i cu rând în vale. 

— . . . L a cariera de n is ip , f r a ţ i l o r ! . . . vre-o zece şi mai bine sunt.. . 
— s t r igă cineva. 

— N u . Nu-s decâ t şase . . . — r ă s p u n s e o voce b ă r b ă t e a s c ă . 
Ajunse răm la d rum; alergam spre cei ce strigau. 
In faţa b i rour i lor se s t rânsese o mare m u l ţ i m e . O parte, f ă r â m i ţ a t ă 

în grupuri v u i a , d i s cu t ând aprins. Cei mai m u l ţ i însă se î n g r ă m ă d i s e r ă în 
juru l c â to rva femei care p l â n g e a u în hohote. T o ţ i se s t r ă d u i a u să se 
apropie. Tot mai m u l ţ i oameni alergau că t re b i rour i , c ă u t â n d u - ş i loc 
p r in m u l ţ i m e . E r a u a g i t a ţ i , cu ochi i c re scu ţ i , feţele lor a r ă t a u curiozitate 
şi groază . Ace l s ă p ă t o r mic şi spă to s , care nu de mul t mă alungase d in 
baraca bihorenilor , se sfredelea în m u l ţ i m e . Dar nu r ămase m u l t ă vreme 
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acolo. Venea î m b r â n c i n d oamenii , care se î n g r ă m ă d e a u î n t i n z â n d u - ş i gru-
maj i i , să v a d ă ce-i acolo. 

Str iga r ă g u ş i t de m â n i e : 
L ă s a ţ i - m ă ! L ă s a ţ i - m ă ! Când r ă z b ă t u la margine, i z b i cu furie 

pumnul în aer, s t r i g â n d cu durere: 
— Dumnezei i ş i cr is toş i i m a m i i l o r ! La c ă u t ă t u r i l e î n t r e b ă t o a r e ale 

so ţ i lor să i , r ă spunse a g i t â n d ia răş i pumni i în aer. 
As ta nu se mai poate î n d u r a , f r a ţ i l o r ! — s t r igă cu u r ă o voce 

de b ă r b a t . Pr iv indu-1 , recunoscui î n d a t ă pe fierarul cel î n a l t şi slab. 
V a i , Iuane, luane! — şi văzui cum, d in mi j locu l m u l ţ i m i i se 

r id i că o femeie oăşancă , îşi smulse basmaua d in cap, s ' apucă ele p ă r şi 
iar pier i în m u l ţ i m e . Ţipetele ei îm i sfâşiau auzul . Feţele b ă r b a ţ i l o r se schi
monos i r ă . Femeile începură să p l â n g ă . 

Fierarul cel î n a l t se 'ntoarse cu faţa că t re b i rour i , s t r i gând ca un apucat: 
Să iasă de-acolo! Dece nu ies aici? Oameni bun i , asta n'o mai 

î n d u r ă m ! 
Obraj i i săi s labi , u s c a ţ i , se s t r â m b a u de furie şi glasu-i aprins cădea 

ca un b ic iu peste oameni. 
Toţi ochii se 'ncl reptară spre b i rour i , p â n d i n d cu î n d ă r ă t n i c i e feres

trele. Vorbe mânioase s e ' n v ă l m ă ş e a u : 
— Nu mai î n d u r ă m ! 
— Suntem oameni şi n o i ! 
— Să iasă la l u m i n ă ! 
— Să se facă a n c h e t ă ! La închisoare cu e i ! 
S t r igă te le b ă r b a ţ i l o r se amestecau cu p lanşe te le femeilor, î n v ă l m ă ş i t e 

î n t r ' o a tmosferă de dure roasă zbuciumare. M u l ţ i m e a se î n g r ă m ă d e a cu 
înce tu l asupra b i rour i lor . 

Zări i acum şi eu ceeace massa îm i ascunsese. Pricepusem că s'a în
t â m p l a t o nenorocire, dar realitatea îm i tăie răsuf la rea . Tre i cadavre de 
b ă r b a ţ i zăceau pe n iş te tărgi improvizatei La o car ieră d in apropiere, de unde 
se scotea n i s ipu l necesar pentru beton, munci to r i i săpaseră afund în in ima 
dealului , iar dc-asupra se lungea, ca un acoper i ş , p ă m â n t u l gros. Ar l'i 
trebuit a r m ă t u r ă , ori să fie aruncat în aer, dar f irma nu făcuse n imic pentru 
a opri betonierele, care lucrau ziua-noaptea. In d i m i n e a ţ a aceea, acel acoper iş 
gigant se prăbuşise î ng ropând şase z i l e r i . T re i fuseseră repede d e z g r o p a ţ i , 
acum zăceau în fa ţa n o a s t r ă . U n u l t â n ă r , fusese rupt în două . Ce lu i la l t 
î i apăsase b ă r b i a sub ureche, d i fo rmându- i faţa. Al treilea, un oăşan mus
tăc ios , era col mai îngroz i to r la vedere. Obrazul i se înegrisc ca tuc iu l . 
Pe piept, sub cămaşa desche ia t ă , pielea î i era g a l b e n ă , cadave r i că . P r ă 
buş i rea îl surprinsese în t imp ce fugea; trupul îi fusese prins, doar capul 
îi rămăsese afară. D u p ă cum se povestea, sângele îi ş i roia pe nas şi din urechi, 
iar el răcnea . P â n ă să-1 desgroapo, a muri t . So ţ ia l u i sta î n g e n u n c h i a t ă 
lângă el şi-1 striga pe nume, sfâşietor . 

Nu mai puteam î n d u r a aceas tă îngroz i toare p r ive l i ş t e . Făcui vre-o 
doi paş i , c l ă t i n â n d u - m ă b u i m ă c i t ; de -oda tă mă trezii că s t r i g ă t u l îmi izbuc
neşte d in g â t l e j : 

— Să iasă a i c i ! 
Un om mă î m b r â n c i aspru, a r ă t â n d spre b i rour i . Aco lo , ieşise în prag 

uscă ţ ivu l inginer-şef, cu un func ţ ionar l ângă e l . Inginerul nu vorbea decâ t 
f ranţuzeş te , şi-1 folosea pe func ţ ionar ca interpret. Oameni ' se h o l b a r ă la 
el. Se făcu o mare l in i ş t e . 

Inginerul şef a runcă o pr ivire fugară peste m o r ţ i , peste femeile care 
p lângeau , peste m u l ţ i m e a d in fa ţa b i rour i lor , apoi, adresându-se funcţ io-
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naralui îi spuse ceva înce t . A r ă t ă cu capul spre femei, fără să le p r ivească . 
F u n c ţ i o n a r u l aprobă mişcând repede d in cap. Inginerul î i mai exp l ică ceva, 
apoi i n t r ă în birou. Func ţ iona ru l îi. făcu poli t icos loc să t reacă , apoi se 
în toarse spre noi , privindu-ne. Ochelar i i îi. luceau, duşmănos . Fa ţ a îi era 
ţ e a p ă n ă . V o r b i : 

— Măi oameni, astfel de cazuri s e ' n t â m p l ă . F i rma nu-i v i n o v a t ă . 
Domnul inginer şef va examina cazul. Pe femei le angajează la că ra t apă . 
Morţi i trebue duşi î n t r ' o baracă goală , până la venirea comisiei . Degeaba 
s t a ţ i a i c i . Mergeţi la lucru. Şi să fiţi mai a t e n ţ i . 

Frazele sale scurte, aspre, produseseră t eamă şi f r ă m â n t a r e în sufletul 
oamenilor. Ulu i rea cea mai c râncenă î n tunecă obrajii celor mai m u l ţ i . 
C â ţ i v a , cu capetele în piept, î ncepură a se frage că t re margine. 

— E i , f ra ţ i lor , aşa se poa r t ă ei cu no i , — spuse încet cineva. 
D e o d a t ă , auzi i un s t r i g ă t de m â n i e : 
— Nu mergem n i c ă i r i ! Mâine şi noi ne vom trezi a i c i . Să p lă tească 

de spăgub i r i , nu că ra t de apă , femeilor. 
S t r igă te l e şi ţ i pe t e l e ţ â şneau tot mai. mul te : 
— V o r să jupoaie şi pielea de pe n o i ! . . . 
— M a i bine nu l u c r ă m ! 
Aceste s t r igă te aprindeau m u l ţ i m e a , ca scântei căzute peste ierburi, 

uscate. O încordare grea a mânie i punea s t ăpân i r e pe oameni. P r ive l i ş t ea 
mor ţ i l o r î n t i n ş i la p ă m â n t în fa ţa lor î i umplea de u r ă . A ş t e p t a m să se în 
t â m p l e ceva. 

Curând însă , oamenii b ă g a r ă de seamă că î n ju ră tu r i l e şi s t r igă te le 
de mân i e nu aduc n imic bun. T ă c u r ă , cerce tându-se cu och i i . Mul ţ imea 
chibzuia m u t ă ş i , încâ lc i t ă parcă î n t r ' o mrea jă n e v ă z u t ă , cu n e p u t i n ţ ă 
de rupt, şovăia în ioc. Pe u r m ă , c â ţ i v a , î n g â n d u r a ţ i , mai cu seamă b ihoren i , 
p r inse ră a cău t a margini le . 

Le săr i i disperat în cale: 
— Unde merge ţ i? — Laş i lo r ! 
U n u l îmi s t r igă , c l ip ind repede: 
— S ta i , b in i şo r , b ă i e t e ! Şi i'ereşte-ţi gura de astfel de vorbe. 
Cău ta să s'arate s u p ă r a t , dar se vedea limpede că-i vine. greu de ce 

face. Ruş inea se ivea şi pe obraji i ce lo r la l ţ i . U n u l , î n c u r c a t , râse , pe u r m ă 
începu să strige cu prefăcută m â n i e : 

— Nu de aia ne p lă tesc , ca să s t ăm cu. gura c ă s c a t ă ! Am fi scos p â n ' 
acum două rând u r i . . . 

S ă p ă t o r u l ce! scund sta în t r e ei cu capul în p ă m â n t . Mi se pă ru o î n t r u 
chipare a însăşi amarului şi supă ră r i i . Când şi când îşi seu tura capul , parc'ar 
fi vrut, să îndepă r t eze un roiu. de gândur i chinuitoare. Oftă scrâşnind d in 
d in ţ i şi porni spre s ă p ă t u r ă . Se l in i ş t i se ră şi oăşeni i . S t ă t e a u şi e i , şovăoî-
n i c i , copleş i ţ i de s i m ţ ă m â n t u l zdrobitor a l n e p u t i n ţ i i . 

A t u n c i , dinspre şinele de transport al materialelor, r ă suna ră s t r i g ă t e 
şi. se văzu venind o î n g r ă m ă d i r e de oameni spre b i rour i . Aduceau pe tărgi 
improvizate cadavrele celor la l ţ i trei muncitori omor î ţ i . Mul ţ imea fu d in 
nou c u t r e m u r a t ă , dar s i m ţ e a m că dcş i ' s foţi l ao l a l t ă , î n c ă ' s nepu t inc ioş i . 

Do-o d a t ă , patru oameni se ap rop ia r ă a le rgând . L ibu ţ şi încă trei. M i 
nerul cel scund, z idarul cu obrajii înc re ţ i ţ i şi fio ra iu l cel î na l t şi slab, care 
strigase î n t â i spre b i rour i . Nu-mi aduceam aminte când plecase şi mă miram 
că vine i a r ă ş de undeva, gâfâind de fugă. Cercetau scurmând cu ochii mul 
ţ i m e a . L i b u ţ se apropie repede şi p r iv i mor ţ i i s t r i v i ţ i . Fa ţa i se făcu p ă m â n 
tie, buzele i se s t r ânse ră . R ă m a s e aşa câ t eva cl ipe. A p o i s t r igă , iar vorbele 
pă r eau că se rup, se sfâşie d in pieptul s ău : 
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— C r i m i n a l i i ! U c i g a ş i i ! Omoară oameni i ! . . . U c i g a ş i i ! 
Se î n t o a r s e cu fa ţa la lume: 
— Aţ i v ă z u t , oameni buni? 
Cuvintele sale î năbuş i t e , mistuite de sufe r in ţă , ap r inse ră ia răş i m u l 

ţ imea . Femeile începură să se vaite, b ă r b a ţ i i să în jure . G lasu l l u i L i b u ţ t u n ă : 
Oameni bun i , asta n'o mai î n d u r ă m ! G â n d i ţ i - v ă ! — îşi desl^cu 

b r a ţ e l e î n l ă t u r i . — Dar oare-i î n g ă d u i t să uc i z i aşa? A z i ă ş t i a , m â i n e 
noi? . . . Aceş t ia au f a m i l i i ! Cine-o să le î n t r e ţ i n ă ? Glasu l său tă ios se 'mpie-
dica d in când în când . 

Oameni i se î n g r ă m ă d i r ă pe locul r ă m a s gol d in fa ţa b i rour i lor , ascul
t ând aproape î n s p ă i m â n t a ţ i pe L i b u ţ . Vorbele sale amare îi răsco leau . Oftau 
şi se priveau î n c r u n t a ţ i . A p o i , de i c i , de colea, i zbucn i r ă s t r i gă t e rele. Un 
oăşan cu p ă r u l negru, începu să înjure în gura mare, apoi ch iu ind ciudat, 
începu a se î n v â r t i c ă u t â n d ceva pe jos. A p u c ă o p i a t r ă câ t pumnul , a svâr l i 
în aer un ţ i p ă t s ă lba t i c şi d in toa tă puterea repezi piatra în fereastra cance
lar ie i . Cioburi din geamul care acum câ t eva clipe se holbase încă î n t u n e c a t , 
căzură zăngăn ind . Ş i -oda tă cu cioburile se p r ă b u ş i şi zăgazul care oprise 
oamenii să t reacă la fapte. O c l ipă , l in i ş t ea î n ţ e p e n i î n c o r d a t ă ca o s t r u n ă , 
apoi ca pădu rea s b u c i u m a t ă de fu r tună , m u l ţ i m e a v u i s t r ă b ă t u t ă ca de 
un val năp razn i c de dorul s ă lba t ec de a l o v i , de-a s fă râma , de-a zdrobi . 
Ca la un semn, sutele de oameni se ap leca ră , ca o g r i n d i n ă se n ă p u s t i asupra 
uşilor, pere ţ i lo r , ferestrelor b i rour i lor ploaia de pietre. S t r igă t e l e sfâşiau 
aerul, î n v ă l m ă ş i t e cu ţ ipe te l e şi vaietele femeilor. 

Cineva răcnea aproape vesel: 
— Geamuri le! D a ţ i la geamuri! . . . A ş a ! A ş a ! . . . E i , acu să i a s ă ! 
La un geam a p ă r u faţa cuiva . Str iga ceva î n s p ă i m â n t a t . Dar pe semne, 

nimerit de o p i a t r ă , îşi prinse faţa în palme, u r l â n d de durere şi d i spă ru . 
Oamenii ch iu i r ă , a runcând şi mai s ă lba t ec cu pietre. 

L i b u ţ ş i ce i la l ţ i trei strigau a g i t a ţ i . E rau mân ioş i . Dar în zgomotul 
ce se iscase nu auzeam ce spun. Fur ia distrugerii pusese s t ă p â n i r e şi pe mine. 
Strigam a m e ţ i t : 

— La l u p t ă , f r a ţ i l o r ! La l u p t ă ! 
S ă p ă t o r u l cel scund sta lângă mine şi zvâr lea p i a t r ă d u p ă p i a t r ă . 

Z ă r i n d u - m ă , îmi s t r igă însuf le ţ i t : 
— H e i , b ă t r â n e l u l e ! A i v ă z u t , b ihoren i i . . . H i i , dumnezeul l o r ! 
Şi se şi aplecă d u p ă a l t ă p i a t r ă . In c l ipa aceea se repezi la noi minerul 

cel scund, s t r i gând când r o m â n e ş t e , când u n g u r e ş t e : 
— Ce face ţ i , oameni buni? Nu aşa trebue. 
î m b r â n c e a oamenii. în dreapta şi 'n s t â n g a . Se s b ă t e a s ' a jungă în 

faţa bi rour i lor . Dar pa rcă s'ar fi repezit î n t r ' u n z i d , de fiecare d a t ă se 
trezea dat î napo i . Atunci, trecu în fugă pe l ângă no i , i zb ind pe s ă p ă t o r u l 
aplecat d u p ă p i a t r ă , care căzu pe b r â n c i . Mine ru l cău t ă să v a d ă uncle's-
oamenii mai ra r i , apoi se a v â n t ă , ca î n t r ' o a p ă , în mi j locu l lor. Ajunse 
dincolo şi fără să-i pese de pietrele ce zburau, se r id ică în faţa n o a s t r ă . î n ă l 
ţase b ra ţ e l e în aer şi. r ăcnea : 

— S t a ţ i , m ă i oameni b u n i ! S t a ţ i ! 
Iu vu ie tu l acela nebun, mi se p ă r u că m u l ţ i m e a î l va î n g h i ţ i î n t r ' o 

c l ip i tă şi-1 va m ă t u r a . Dar câ ţ i va se şi d ă d u r ă înapo i involuntar şi o r icâ te 
s t r igă te mân ioase se r id icau , glasul l u i limpede domina: 

— N u - i bine aşa , oameni b u n i ! Să nu mai azvâr le n i m e n i ! 
Oamenii s t ă t e a u n e d u m e r i ţ i acum. P r i n spate se auzi cineva, r ă s t i n -

du-se : 
— N ' a u z i , să s t a i ! A ş t e a p t ă ! 

4 — Viata Românească 
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Mi-era c iudă pe miner. Dece s ' ames tecă? Ce vrea? Asta se 'ntrebau t o ţ i . 
— Dă- t e laoparte, de nu vrei s'o iei la spinare! — s t r i g ă oăşanu l 

acela cu pă ru l negru. Mineru l însă , fără să pr ivească pe n imeni , ţ i p a câ t 
î l ţ i nea gura: 

— î n ţ e l e g e ţ i că nu aşa trebue! Aşa , n'ajungem la n imic . O să aresteze 
o m u l ţ i m e de oameni. Ce-am câş t iga t? 

— Lasă predica. Spune ce vre i , ori dă- te la o parte — s t r igă d in nou 
oăşanu l cel negru, scu tu rându-ş i cu p a t i m ă c ă p ă ţ â n a . — Daţ i -1 do-o parte! 

Oamenii priveau pe miner cu b ă n u i a l ă , n e r ă b d ă t o r i . El însă nu d ă d u 
î napo i un pas. V o r b i l i n i ş t i t şi sigur de sine: 

— Ave ţ i dreptate. Ne-au condamnat să mur im sub p ă m â n t . P r i v i ţ i ! 
Au. muri t ca v i te le ! Iar ei trag pielea de pe noi . Cons t ruc ţ i a căii ferate 
l i - i b u n ă ca să v ină cap i t a l i ş t i i francezi, germani, să ne jupoaie! P o r c i i 
de-aici vând pielea poporului . 

Con t inuă cu mai m u l t ă h o t ă r î r e : 
— Nu trebue să ne l ă s ă m ! Să p l ă t ească despăgub i r i femeilor, să ne 

p l ă t ească sa lar i i ca lumea ! Ceeace câş t igăm nu. ne ajunge ! M u r i m do foame. 
Pret indem o sporire de treizeci la su tă a sa lar i i lor . Dacă nu ne clau, i n t r ă m 
în g r e v ă ! 

Vorbele sale l i n i ş t i t e erau a t â t ele a d e v ă r a t e , î ncâ t î n t r ' o c l ipă v ă z u r ă m 
în ele ̂ propria noas t r ă v i a ţ ă îngroz i to r dc pustie şi se trezi ia răş i m â n i a 
noas t r ă şi dorul ele r ăzbuna re . 

— Nu putem trăi a ş a ! N i c i acasă , n i c i a i c i . N i c ă i r i , în nevoia ei de 
lume! — s t r igă bihoreanul cel scund şi c ău t ă în jur, d e s n ă d ă j d u i t . 

F ierarul cel î n a l t şi slab, care s t ă t ea mai în spate, s t r igă cu p a t i m ă : 
^ — Nu în ţe lege ţ i? To ţ i n e ' n ş a l ă ! Regele, guvernul. Ne e x p l o a t e a z ă , 

ne t â ră sc în r ăzbo i , ne uc id . Iar clacă spui a d e v ă r u l , te dau pe m â n a jandar
mi lo r . O m u l cinst i t trebue să s ' a scundă . M i n e r i i de pe J i i nu î n d u r ă asu
prirea. Suntem puternic i ! . . . A u z i t - a ţ i de G r i v i ţ a ? Suntem m u l ţ i , f r a ţ i lo r ! 
Suntem t a r i ! A v e m tova răş i , oameni cu ra joş i ! Trebue să f im u n i ţ i i ' 

Vorbele sale sacadate, frazele sale rupte şi agitate, puseră gaz pe foc. 
S t r igă t e însuf le ţ i t e r ă z b ă t u r ă din. toate p ă r ţ i l e : 

— Nu mai î n d u r ă m ! T ră i a scă greva ! 
— M a i bine mur im, dar nu mai î n d u r ă m ! 
— Tră ia scă munc i t o r i i ! Tră iască t o v a r ă ş i i ! 
O ă ş a n u l cel cu p ă r u ! negru, care asvâr l i se pr ima p i a t r ă , sări cu mişcăr i 

să lba t i ce î n a i n t e a ortacilor să i : 
— Nimen i nu l uc ră , în ţe lcs -a ţ i ? Cu î n t o r s ă t u r i repezi, de şa rpe , se 

h o l b ă spre ceata bihorenilor . I i observă câ teva cl ipe, cu ochi i l u i i n j ec t a ţ i 
de sânge , ş i în ju ră u r â t . S t r igă a m e n i n ţ ă t o r : 

— Nici. voi.! Auz i ţ i I N i m e n i ! 
Bihoreanul cel scund. îşi linse buzele uscate, pal ide, şi spuse t o v a r ă 

şi lor s ă i : 
— Oameni bun i , n ic i noi n 'om r ă m â n e a de ce i l a l ţ i . Brusc, s ' apucă 

să r ăcnească : 
— H e i , b ihoreni ! să ie a r ă t ă m cine suntem, dumnezeul mâ in i i l o r i . . . 

G lasu l său ^tremura de-o m â n i e t r i u m f ă t o a r e ; îşi r id ică pumnul amenin
ţând^ cu 'ndâ r j i r e că t re b i rour i , care p â n ă atunci însemnaseră puterea atot-
s t ă p â n i t o a r e — iar acum, cu geamurile ţ ă n d ă r i , o m ă r t u r i e a puter i i noastre. 
Chiui tura s ă l b a t i c ă , furia t r i umfă toa re a s ă p ă t o r u l u i cupr inseseră massa. 
Ura î m p o t r i v a exploatatorului , clorul de î m p o t r i v i r e , î n f i e rbân ta pe fie
care. Se bucurau de aspectul jalnic al c l ăd i r i i , suduiau pe cei d i n ă u n t r u , 
luându- i în. râs . In sufletul f iecăruia îşi făcu loc conş t i i n ţ a că aceia de-acolo 
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se tem de no i . Mineru l cel mic şi î ndesa t d in Lupen i , expl ica ceva, înce t , 
lu i L ibu ţ . A p o i , ne tez indu-ş i şapca fără cozoroc, s t r igă cu putere: 

— Ajunge gă lăg ia , f r a ţ i lo r ! Zece vor pleca la tunel . Treaba trebue or
ganiza tă . L u c r u l trebue pă ră s i t peste tot. M i n e r i i î l vor p ă r ă s i , să n ' a v e ţ i 
grijă '• 

A r ă t â n d pe L i b u ţ î n t r e b ă : 
— E i , cine merge cu el? 
M a i mult de zece se a l ă t u r a r ă lu i L i b u ţ . Iar el striga vesel: 
— E i , f ra ţ i lor , să porn im! Acolo ne a ş t e a p t ă ! Oho, cum ne mai 

a ş t e a p t ă ! Om rându i noi lucrur i le . . . 
Se g r ă b i , sigur de sine, î n a i n t e . P ă r u l său negru, l ins , lucea în 

soare. Mergea repede, aproape s ă l t â n d , ca un c o p i l ; f ăp tu ra lu i sub ţ i r e 
inspira ho t ă r î r e şi entuziasm. Soţ i i săi se 'rigrămădeau pe urma l u i , chiu ind 
prelung. 

Pr iveam după dânşi i m i r a ţ i , cu. r ecunoş t i n ţ ă . H o t ă r î r e a lor ne bucu
ra nespus. Iar cei la l ţ i oameni se î n t u r n a r ă n e r ă b d ă t o r i că t re minerul din 
Lupeni . Aş tep tau c u v â n t u l l u i . Oăşanu l cu pă ru l negru î l ş i ag r ă i : 

— - E i , noi ce facem? Vorbeş t e ! 
Mineru l î l sfredeli cu pr ivirea ochilor săi a lbaş t r i - cenuş i i . Mus t a ţ a 

sa ruginie, tunsă scurt, t r e m u r ă o c l i pă : 
— Mergem şi noi . A ş t e a p t ă ! 
î n g â n d u r a t , privea p ă m â n t u l . 
— Trebue să ducem m o r ţ i i . Să-i î ng ropăm cu. cinste. Ei sunt mor ţ i i 

noş t r i . 
î n t o a r s e r ă m p r i v i r i surprinse spre m o r ţ i i ce zăceau acolo. Aproape 

că-i şi u i t a s e r ăm. Mineru l c o n t i n u ă : 
— Ne-au fost t ova ră ş i . A c u m , să mergem f r a ţ i l o r ! V o m merge de-a-

lungul umplu tu r i i . Opr im munca peste tot. î n c e p e m cu sala m a ş i n i l o r ! 
Fu gata să pornească , clar s 'auzi s t r i g ă t u l oă şanu lu i cel cu pă ru l 

negru: 
—Pe m o r ţ i nu-i l ă săm. I i ducem! E i sunt m o r ţ i i noş t r i , —repeta 

vorbele mineru lu i . Să-i v a d ă t oa t ă lumea. 
Mul ţ imea r id ică î n t r ' o c l ipă m o r ţ i i î n t i n ş i pe par i ş i porni zgomo

toasă în urma minerulu i . 
— Măcar să-i acoperim! — plânse o femeie. 
Oamenii se opr i r ă t u l b u r a ţ i . Acoper i ră cu hainele lor feţele ortaci

lor m o r ţ i , pornind mai departe. 
— Aduce ţ i - i în fa ţă . Ei să meargă î n a i n t e ! s t r igă minerul . Şi înce t , 

mu l ţ imea se t ă l ăzu i în d i rec ţ i a să l i i maş in i lo r . 
Maş in i s tu l francez, care purta î n t o t d e a u n a haine albastre şi în cap 

o şapcă a l b a s t r ă , la auzul larmei ieşi , privindu-ne î n c o r d a t . 
— H e i , t u ! Opreş te m a ş i n i l e ! — s t r igă încă de departe s ă p ă t o r u l m ă 

run ţe l , care mergea în frunte a l ă t u r i de miner şi de oăşanu l cel cu pă ru l 
negru. 

—Opreş te - le iute ! — vu i m u l ţ i m e a . 
Maş in i s tu l nu pricepea. V e n i doi paş i mai aproape, p r i v i n d încu rca t 

la oameni. 
Omul negricios la fa ţă săr i mân ios la unul clin m o r ţ i şi descoperindu-1, 

s t r igă : 
— P r i v e ş t e , m ă ! 
Maş in i s tu l se h o l b ă îngroz i t la mort, deschise gura, şi-o închise fără 

să scoată vre-uu sunet, dar nep r i cepând româneş t e , nu ş t ia ce vor dela 
el. Mul ţ imea îşi. î n v ă l m ă ş e a s t r igă te le î n t e ţ i t e . 
4 * 
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Mineru l d in Lupeni păş i î n a i n t e : 
— G r e v ă ! î n ţ e l e g i ? G r e v ă ! Opreş te m a ş i n i l e ! 
F a ţ a m a ş i n i s t u l u i se destinse. 
— G r e v ă ? D a ! î n ţ e l e g i ! s t r igă el ş i p ier i sprinten în sala maş in i l o r . 

Şi cu rând pufă i tu l motoarelor se î n c e t i n i , apoi se stinse cu totul . î n d a t ă , 
ur le tu l r ăguş i t al sirenei sfâşie aerul. P ă d u r e a d in faţă î l prinse şi-1 a runcă 
î n a p o i , peste vale. U r l e t u l de s i renă se rostogolea jelui tor încoace şi în
colo, u m p l â n d lumea. 

î m i s i m ţ e a m in ima crescând, pieptul s t r â m t pentru ea. Pr iveam 
făp tu ra mineru lu i cel scund care mergea î n a i n t e şi strigam î n t r ' u n a : 

— La l u p t ă , f r a ţ i lo r ! 
La s ă p ă t u r ă , unde nu mai lucra n imeni , î n t â l n i r ă m un s ăpă to r b ă t r â n . 
Bihoreanul cel î ndesa t , îl ag r ă i : . 
— Moşule , a d u n ă - ţ i uneltele! Suntem în g r e v ă ! 
B ă t r â n u l î l p r i v i cu c iudă . î n t r e b ă î n t u n e c a t : 
— Cine-o p l ă t e ş t e ? 
— Ce? 
— Greva . 
— N u - ţ i pese! Va ieşi p re ţu l ei . 
B ă t r â n u l îşi rot i pr ivi rea , ne înc reză to r . Och i i i se opr i r ă la biho

reanul cel î n d e s a t : 
— Tu aşa z i c i ? Şt i i că eu nu pot... Acasă , p ă m â n t u l meu, datoria. . . 
— Ş t iu , dar n i c i dumneata nu eşt i cu stea 'n frunte. A d u n ă - ţ i 

uneltele. 
B ă t r â n u l nu mai spuse n imic . î ş i luă t â r n ă c o p u l şi lopata pe u m ă r , 

ca ş i c e i l a l ţ i , ş i i n t r ă în r â n d . P o r n i r ă m mai departe. N u m ă r u l nostru 
c reş tea , sporea, La u m p l u t u r ă lucrau dobrogeni. Pr in t re e i ş i croatul. P r i 
v ind îngroz i ţ i la m o r ţ i i s t r i v i ţ i ş i la vorbele mân ioase ale croatului , aceşt i 
oameni r ă s t u r n a r ă suduind vagonetele şi i n t r a r ă în r â n d u r i l e noastre. 

U n u l , un f lăcău cu obraji i l a ţ i , le tot expl ica ceva. La vorbele sale 
dobrogenii se b u l u c i r ă î n a i n t e . î n a i n t e , în primele r â n d u r i . 

Mergeam pe culmea umplu tu r i i . Soarele de August umpluse cu l u 
m i n ă p ă d u r e a . Sirena vu ia , vuia , şi d in toate pă r ţ i l e alergau oameni spre 
noi . Intrau printre no i , s t r i gând fur ioşi : 

— A i c i f ra ţ i lor , a i c i . T ră iască greva! 
Eu păşeam în t r e bihoreni . S i m ţ e a m că merg în î n t â m p i n a r e a unui 

lucru minunat . O parte dintre oameni î n a i n t a u t ă c u ţ i , ser ioşi , dar cu feţe 
h o t ă r î t e , ce i la l ţ i strigau cu însuf le ţ i re . Nu a junseserăm la calea j u m ă t a t e , 
când ne ieşiră în. cale munci to r i i dela tunel: miner i , z ida r i , z i l e r i , veneau 
cu uneltele. De departe, strigau, spre no i , f l u tu rându- ş i şăpc i le . 

Ca î m p i n ş i din u r m ă , oamenii î ncepură să se grăbească . Glasur i le 
li se î n v ă l m ă ş e a u şi î n a i n t a u tot mai repede, cu capul sus. 

— Tră i a scă greva! Să nu ne l ă săm, f ra ţ i lor . Jos f i rma, jos capi
t a l i ş t i i ! 

Cei d in fa ţa noas t r ă r ă s p u n d e a u : 
— Tră ia scă greva! Libertate, drepturi , pâ ine 1 
P r in se r ă şi-ai noş t r i lozinca şi r ă sună valea: 
— Nu războ iu , pâ ine să ne dea! Să elibereze pe eroii Gri v i ţe i ! 
Aproape alergam. Ca două v â l t o r i de ape se con top i r ă m u l ţ i m i l e . 
Şi vu iau acolo, deasupra, pe culme. Voc i le femeilor se distingeau 

din vacarm, v ă i t â n d u se ori ţ i p â n d s u b ţ i r e . G lasu l s u n ă t o r a l lu i L i 
buţ , ca o pasă re neobos i tă se r idica p lu t ind de-asupra m u l ţ i m i i : 
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- - C u putori unite, oameni b u n i ! Curaj , f r ă ţ i o a r e ! Liber ta te , drep
turi , m ă r i r e a s a l a r iu lu i ! 

— S t ra şn ic i oameni s u n t e ţ i , t o v a r ă ş i ! S t r a şn i c lucru îi ăs ta ! — spunea 
săpă to ru l cel m ă r u n t f ierarului î na l t ş i slab, care, gâfâ ind f 1 e - a l e r g ă t u r ă 
venise în fruntea celor dela cariera de n i s ip , care se un i se ră acum cu no i . 

Mine ru l d in Lupeni ceru l i n i ş t e : 
— Să nu ne o p r i m ! Mergem în colonie. V o m face adunarea. V o m pune 

pichete de g revă . V o m organiza treaba. H a i d e ţ i f r a ţ i l o r ! S t r i g ă : 
— Tră i a scă greva! 
Şi massa, d in care cei ma i m u l ţ i se r evo l t a se ră p â n ă acum doar 

ins t inct iv , i nconş t i en t î m p o t r i v a sor ţ i i lor s i ln ice , acum se s i m ţ e a p u t e r n i c ă 
şi se t r ans fo rmă î n t r ' o forţă v ie , conş t i en t ă . O massă î n f l ăcă r a t ă de acelaş 
dor î n a i n t a e n t u z i a s t ă la vorbele l i n i ş t i t e , h o t ă r î t e ale mineru lu i . 

T r e c u r ă m de u m p l u t u r ă şi p o r n i r ă m pe drumul de p ă d u r e ce ducea 
spre colonie. M a i bine de o mie de oameni urmau pe miner. P ă ş e a m în 
r ându r i s t r ânse , iar s t r igă te le vu iau printre copaci: 

— Liber ta te , drepturi , m ă r i r e a sa l a r iu lu i ! 
O n o u ă loz incă se r id ică de-asupra m u l ţ i m i i , desfăşurându-se larg, 

asemenea unui drapel: 
—Jos r ă z b o i u l ! T ră i a scă Uniunea S o v i e t i c ă ! 
î m i pă rea că o forţă n e î n v i n s ă mă cuprinde ş i mă î m p i n g e î n a i n t e . 

Mă c u t r e m u r ă un dor aprins, ş i -ab ia mă ţ i n u i să nu ţâşnesc drept î n a i n t e a 
minerului dela Lupen i . S i m ţ e a m că-i un erou. Mă s i m ţ e a m pe mine î n s u m i 
un erou. Iar în sufletul meu tremura, vesel, g â n d u l : 

— I a t ă - m ă ! L u p t . L u p t î m p r e u n ă cu e i ! 

X X I V • 

Toate acestea se î n t â m p l a s e r ă î n a i n t e de a m i a z ă . D u p ă a m i a z ă lăsaseră 
lucrul t o ţ i munc i to r i i d i n sectorul f i rmei franceze. D u p ă adunare, comitetul 
de grevă aşezase la toate locurile de m u n c ă pichete de g revă . Comite tu l 
îl a leseserăm în adunare. Se compunea xlin vre-o cincizeci de oameni. 

— Cât mai m u l ţ i , t o v a r ă ş i ! Cinci-zece, uşor a res tează . Cinc izec i mai 
greu, — strigase fierarul cel î n a l t . 

Aceş t i oameni, o c l ipă n 'au ascuns m u l ţ i m i i că o a ş t e a p t ă o l u p t ă 
grea. 

— N ' o să fie ief t ină petrecerea n o a s t r ă ! strigase la adunare minerul 
din Lupeni . V o r veni j a n d a r m i , a r m a t ă . Va trebui să r ez i s t ăm. A t u n c i vom 
înv inge . Trebue să facem ce ho t ă r e ş t e comite tul . N i c i eu, n i c i a l t u l nu h o t ă -
r î m . N u m a i comitetul h o t ă r ă ş t e . 

— Aşa să f ie! Tu să f i i unu l dintre c o n d u c ă t o r i ! T r ă i a s c ă comitetul de 
g revă ! — s t r igase ră oamenii ş i ' n c e p u r ă să a leagă pe membr i i comisie i . 

— Şi tu , m ă , ă la cu p ă r u l l i n s ! î i strigase l u i L i b u ţ oă şanu l cu p ă r u l 
negru, făcându- i semn să stea l ângă miner. Făcu apoi semn fierarului cel 
îna l t şi slab şi se'ntoarse că t r e oăşen i , care-1 î m p i n s e r ă r â z â n d î n t r e cei 
aleşi. 

— Du-te şi t u ! Nu fi m i m a ' tu care-alegi prunele pe-aici . H a i , du-te! 
— îl î n d e m n a s e r ă . 

Oameni i se m ă s u r a u veseli . Se alegeau d u p ă cete. Intre cei c incizeci 
se aflau s ă p ă t o r u l cel m ă r u n t , croatul , doi dobrogeni, încă un o ă ş a n dela 
cariera de p i a t r ă şi doi dintre someşen i . Cei ma i m u l ţ i au fost aleşi 
dintre miner i , z idar i şi dulgheri . 

La adunare h o t ă r î s e r ă m şi r evend ică r i l e noastre. Şi toate acele n o ţ i u n i 
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noi pe care le auz i se răm la adunare, le s i m ţ i r ă m î n d a t ă ale noastre; 
le rosteam ades şi cu i m p o r t a n ţ ă . 

— Comitet de g revă , pichet de g revă , m ă r i r e a sa lar iu lui cu 30 la s u t ă , 
despăgub i r i v ă d u v e l o r a c c i d e n t a ţ i l o r . N o ţ i u n i care se î m p l e t e a u cu v i a ţ a 
n o a s t r ă , ele deveniseră sensul luptei noastre. 

— D u p ă g revă , n imeni să nu .fie concediat — strigase minerul din 
Lupen i . 

— Aşa - i ! Scrie ş i -as ta acolo! — r ă s p u n s e r ă oamenii . 
— Scrie să elibereze pe cei a r e s t a ţ i r â n d u l trecut... ţ ipase e m o ţ i o n a t ă 

o femeie. 
Oameni i t ăcuseră . U n u l aruncase, n e p ă s ă t o r : 
— Să l ă săm asta. 
— Dece să lăsăm? Sorin şi ce i la l ţ i au vrut. doar binele. Ţi -ar p lăcea 

să te aresteze pe tine? — Recunoscui vocea N i c u l i n e i . E r a acolo şi so ţ ia 
l u i Sorin, o femeie s u b ţ i r e , cu faţa t r i s t ă . 

— Ce credeţ i voi? s t r igă ea şi r epe tă energic: — Scrie şi asta. N o i 
o v rem! 

B ă r b a ţ i i au r â s . R â d e a fâs tâc i t şi acela care se î m p o t r i v i s e adineaori. 
Spuse: 

— Nu de-aia am spus nu. Nu mai ţ i p a — se î n t u r n a s e apoi că t re cei 
dela m a s ă : — S c r i e dar să dea drumul celor a r e s t a ţ i . E i , eşti m u l ţ u m i t ă ? 
o î n t r e b ă el r âzând pe N icu l i na — T u , co ţo fană! 

— F r a ţ i l o r ! — se auzi de-odată glasul f ierarului . — Ăs ta - i un lucru 
important! Pret indem eliberarea tovarăş i lo r noş t r i de l u p t ă . Pentru noi 
stau. ei înch i ş i , pentru dreptatea noas t r ă . Nu vom lăsa să-i condamne. 
Cerem dreptul la organizare. Pret indem clasarea procesului celor dela G r i -
v i ţ a . Să le dea drumul . Să-1 elibereze pe t o v a r ă ş u l Gheorghiu! 

— Aşa- i . P re t indem! Bine vo rbeş t e . . . V e z i , ş t ie dece avem nevoie. 
D u p ă adunare, vre-o c inc i din membri i comitetului de grevă i n t r a r ă 

în cancelarie ca să trateze cu f i rma. Inginerul şef îi p r imi speriat şi făgă
dui că telefonează imediat la d i rec ţ i e , în oraş . El nu poate lua n i c i o ho
t ă r î r e de capul său . 

— S'a făcut mic curajul în el — spuse unu l d in munci to r i i care făcu
seră parte d in de l ega ţ i e . Să-i f i v ă z u t , mă i frate... H i i , ap ra ş t eu l lor, când 
le-am făcut cetania, au r ă m a s ca n iş te zd r en ţ e . 

Oameni i îl ascultau m u l ţ u m i ţ i şi-1 puneau să repete tot ce-a spus 
inginerul şef, ce at i tudine a avut. Şi se aprinse mai mul t d o r i n ţ a în noi 
să î n v i n g e m , să u m i l i m firma care pe noi ne-a u m i l i t d e - a t â t e a o r i . 

Cineva n o t ă : 
— De b u n ă s eamă , a ş t e a p t ă jandarmi i . . . 
— Lasă-i. s ' a ş t e p t e . Ce-o să facă jandarmii? N i m i c . . . 
Tâ rz iu d u p ă amiază , î n t r ' a d e v ă r , a p ă r u r ă jandarmi i pe şan t i e r . Venise 

plutonierul cu zece jandarmi şi închise î n t r ' u n cordon baraca adminis
t r a ţ i e i . Se r ă s p â n d i î n d a t ă vestea că n 'au î n d r ă z n i t să vie pe şan t i e r p â n ă 
n 'au p r imi t î n t ă r i r i d in comuna vec ină . Aceas tă veste spori m â n d r i a gre
v iş t i lo r . Ei se r id icau pentru î n t â i a oară î m p o t r i v a f i rmei , erau n i ş te oameni 
încă fără maturitate şi nu ş t i au cu cine s'au luat la t r â n t ă . 

* 

A doua zi după a m i a z ă , şedeam pe i a r b ă , în fa ţa ba răc i i bihorenilor . 
De acolo se zărea p â n ă la a d m i n i s t r a ţ i e . In partea dinspre noi a ba răc i i admi-

' n i s t r a ţ i e i , se p l imba un jandarm cu fa ţa s u b ţ i r e . 
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U n u l d in bihoreni î i s t r i gă : 
— Cum î ţ i mai sade puşcu l i ţ a aia în m â n ă , bă i e ţ a şu l e ! N u - i baston, hei? 
Jandarmul î l p r iv i fâs tâc i t , apoi dând din umer i , ne în toa r se spatele. 
M u n c i t o r i i r â se ră , dar apoi îl opr i ră pe bihorean: 
— Lasă-1, m ă ! E l nu-i de v ină . E l p r imeş t e ordin. 
— Să-1 ia naiba ! N i c i el nu-i altceva în c i v i l i e , decâ t tine. Tot cerşetor . 
Nu se mai s inch is i ră de jandarmi. Oameni i erau voioş i . M a i cu seamă 

b ihoreni i . Şedeau în lumina târzie a soarelui şi glumeau î n t r e c i . F lăcău l 
bihorean, cel cu nasul a scu ţ i t , se p l imba încoace şi înco lo . O m u l acesta nu 
putea să stea î n t r ' u n loc. D e o d a t ă , se duse la s ă p ă t o r u l b ă t r â n care lucra 
cu e l . B ă t r â n u l şedea în faţa b a r ă c i i , pe un butuc şi t r ăgea d in p i p ă . 

— H e i , m o ş u l e ! Cum îi cân tecu l ă la al dumitale? 
B ă t r â n u l t ăcea , pr iv ind pe sub sprincene la f lăcăul care se î n c ă p ă ţ â n a : 
— H a i , moşu le , s ' auz im! 
B ă t r â n u l îşi scoase înce t i şor pipa d in g u r ă : 
— L a s ă - m ă ! Bine? 
F lăcău l izbucni în r â s : 
— Haide , haide. Nu adurmica aci ca un p u i . . . As ta nu-mi place. 
B ă t r â n u l s cu ipă , enervat: 
—Ce-mi pasă mie ce-ţi place ţ ie? 
•— Cânţi or i nu cân ţ i ? 
B ă t r â n u l î n toa r se capul cu d i spre ţ ş i ' n c e p u a pufăi nervos. 
F l ăcău l sta r âzând în fa ţa sa. Văzând că nu-i poate î n d u p l e c a , r id ică 

mâ in i l e în aer. O c l ipă r ămase aşa , î n c o r d a t , apoi pocnind din degete, chiui 
prelung. Pe u r m ă , b ă ţ o s , începu să joace, lov indu-ş i uşor că lcâele deo
l a l t ă . Oco l i de jur î m p r e j u r pe b ă t r â n , s ă l t ând cu paşi m ă r u n ţ i şi săr i vesel, 
lov indu-ş i călcâele de două ori în aer. C o n t i n u ă apoi să pocnească d in degete, 
să-şi lovească d e o l a l t ă că lcâi le . 

— S-s-s-, s-s-s-, s-s-s, s-s-s-s-s! — s â s â i a ol şerpcşfe printre buze, 
apoi î n t i n z â n d î n a i n t e un picior , prinse să b a t ă cu palma tactul jocu lu i , 
pe c a r â m b u l cizmei sale ferfeni ţ i te . Juca uşor , s t ă p â n pe fiecare mişca re . 
Mişcări le sale expr imau putere şi f rumuse ţe . Obraj i i i se des t in se ră , mai 
f rumoşi . 

— U- iu - iu - iu - iu - iu - iuuu! C h i u i prelung, s ă l t ă i a r ă ş în aer, l ov indu-ş i 
deo l a l t ă că lcâ i le . 

Ce i l a l ţ i , strânşi, r oa t ă 'n jurul său , î l pr iveau zâmb ind cu p lăcere . 
— Joacă c i zmă , joacă b ine! 
F l ăcău l b ă t e a c a r â m b u l cu palma, apoi pocnind d in degete repede 

şi des, c h i u i : 
— Să nu-mi poruncească n ime! 
J u c â n d , s t r igă b ă t r â n u l u i : 
— E i , b ă t r â n e , nici. acum nu cân ţ i ? 
Acesta rămăsese cu ochi i la picioarele f lăcău lu i , b o d o g ă n i n d : 
— Lua-te-ar dracu ' de zălud ! 
Un alt bihorean începu un cân tec unguresc ş i î n t r ' o c l ipă vre-o c inci 

î l c â n t a u : 
Rofa Sandor mult iubeşte focul, 

Lanţu-i strânge mâinile, mi/locul 
Cişmele în piatră bat, pinteni grei zăngănesc 
Cinci fandari, spânzurăloarea prefecturii o cioplesc. 

E r a un cân tec în tact repede, focos. F l ăcău l bihorean îşi s ă l t a p ic ioa
rele neostenit. 



56 ISTVAN ASZTALOS 

Se s t rânsese ră şi oameni d in alte b a r ă c i ; oăşen i , dobrogeni, some-
şen i . U r m ă r e a u dansul cu ochi de cunoscător i şi chiuiau aprobativ, în-
d e m n â n d u - 1 . 

F lăcău l îşi u m i l a pieptul cu m â n d r i e şi î m b ă t a t de succes, chiuia 
j u c â n d : 

— H e , he, h e i ! bihoreni , noi n 'om mur i n i c i o d a t ă ! 
Peste câ t eva z i le , acest f lăcău mur i cu pieptul zdrobit de paturi de a rmă , 
A c u m juca, voia l u i b u n ă spori entuziasmul oamenilor. Gând se opri 

gâ f â ind , ţ â şn i r ă în locu-i doi flăcăi oăşeni", o vreme oco l i r ă ' n cerc larg, 
pocnind d in degete, domol i , m ă r e ţ i , cu feţele pline de gravitate, apoi b ă t â n d 
cu putere p ă m â n t u l , po rn i r ă jocul . T r â n t e a u ponturile repede ca fulgerul, 
şi ia r se p l imbau gravi şi domol i , apoi iar jucau ca p r izne lu l . Ismenele lor 
l a r g i , de cânepă , fâ l fâ iau izbindu-se de picioare. F l ăcău l bihorean îi u r m ă r i 
o vreme, apoi se repezi î n t r e e i : 

— Aşaaa , m ă i ! Ui te -aşa şi-aşa şi-aşa !— chiuia şi juca p r iv ind picioa
rele oăşeni lor . 

Se iv i ră şi dobrogenii printre noi . Nu peste m u l t ă vreme, t o a t ă lumea 
era cu ochi i la j ucăuş i . F l ăcău l oăşan , cel lat la obraj i , juca cu salturi 
mar i , chiu ind câ t î l ţ i nea gura. Ce lă la l t oăşean , cel scund, î i da ocol ca 
o sfâr lează. 

Bucur ia s ă lba t ecă a jocului îi î m b ă t a pe oameni ca o b ă u t u r ă tare. 
î m i scurma şi mie i n ima , cu un n e a s t â m p ă r greu de s t ă p â n i t . Ven i r ă acolo 
ş i L i b u ţ cu minerul d in Lupen i . L i b u ţ spuse: 

— U i t e , au gustat şi ei d i n v i a ţ ă ! A p o i nu-i frumos lucru , m ă i fră-
ţ i o a r e ! 

Minerul d ă d u grav d in cap. R ă m a s e un t imp u r m ă r i n d pe jucăuş i . 
Pe u r m ă p lecă , s p u n â n d u - i l u i L i b u ţ , care voia să-1 urmeze: 

— R ă m â i ! 
P r i v i i curios în urma l u i . Păşea uşure l , ducându- ş i drept t rupul scund. 

I i purtam o s t i m ă deoseb i tă . Vorbea î n t o t d e a u n a cu glas potol i t , p l i n de 
l i n i ş t e , mişcă r i l e sale inspirau ca lmul . Rareori putea să-1 u rnească a g i t a ţ i a 
ee lo r l a l ţ i şi-mi d ă d u i seama că se pricepe să s t runească sentimentele oa
menilor 

Amurgea. F lăcă i i bihoreni şi ce i l a l ţ i î ncepură să cân t e . Se afla printre 
ei croatul, care mişca din m â i n i d i r i j ând cân tecu l . Cântecu l suna tot mai 
r ă sună to r . 

In temniţă ni-i gândul, 
Şi-i soarta grea aici, 
Ne-au sfâşiat stăpânii 
Cu al robiei bici. 

In c u r â n d , c â n t a m cu to ţ i i care ne aflam acolo în juru l croatului . 
Nu trecu mul t ş i î n t r eaga colonie c â n t a acest cân tec r ă z v r ă t i t o r . 

Când bihoreni i , când oăşeni i c â n t a u s'acopere corul cu vocile lo r : 

Tovarăşi, sus, la luptai 
Se 'nalţă tineri zori. 

N u m ă r u l celor s t r ânş i acolo roa t ă sporea în fiecare c l ipă . Cân tecu l 
însuf le ţ i t , furtunos al m u l ţ i m i i înecase cu totul orice al t sgomot. 

Furtună neîntreruptă 
Sdrobind. pe-asupritori 
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Apo i o nouă melodie izbucni , î n f l ă c ă r a t ă : 
Cântaţi tovarăşi, pe pământ 
Al muncii cântec trist şi sfânt. 

A c u m , î n v ă l u i t ă în umbra uşoară a înse ră r i i , m u l ţ i m e a c â n t a m â n d r ă 
şi dâ rză , cu feţele î n d r e p t a t e că t re baraca a d m i n i s t r a ţ i e i . Şi cân tecu l se 
desfăşura ca o vâ l t oa r e de ape ce cresc: 

De foame şi durere 
Ne răsculăm acum. 

Ga o f lacără izbucni î n a l t u l t i m u l vers al c â n t e c u l u i : 

E liber viitorul! 
C â n t a m şi eu printre e i . S i m ţ e a m că în acest cân tec se r eva r să m â n i a 

şi ura n o a s t r ă a d u n a t ă în suflet d e - a t â t a amar de ani . Z ă r e a m şi. p r in semi
în tune r i c feţele î nco rda te ale oamenilor, al căror cân tec înecase c lăd i rea 
a d m i n i s t r a ţ i e i , î n t r e a g a vale. Şi a l ă t u r i de u r ă , c ân t ecu l făcea să r ă sune o 
bucurie s ă l b a t e c ă p e n t r u c ă ne s i m ţ e a m puternici cum nu ne mai s imţ i s em 
vreodată . 

• 
In seara aceea am r ă m a s în baraca bihorenilor p â n ă la miezul n o p ţ i i . 

Şedea şi L i b u ţ acolo, l ângă s ă p ă t o r u l cel m ă r u n ţ e l , care îl descosea cu un 
ton s â c â i t o r : 

— Tu z i c i : dacă to ţ i ar vrea una, ar fi l ibertate. A t u n c i ar fi ca în 
Rusia. A t u n c i dece nu fac aşa oamenii? 

II privea b ă n u i t o r pe L i b u ţ care r id ica d in umer i , î n t r ebându -1 ca lm: 
— T u până azi dece n ' a i par t ic ipat la greve? 
Bihoreanul s t r igă i r i t a t : 
— Şi să mor de foame? 
Ii veni ceva în minte şi a m u ţ i . Pe u r m ă , d â n d din cap, spuse: 
— A i dreptate. P h i i , dar cum te ţ i n sub genunchi t â lha r i i ă ş t i a ! 
Şi aproape r ă c n i n d , îi ceru: 
— A t u n c i vorbeş te . Dar vorbeş te o d a t ă ! 
L ibu ţ îşi m i j i och i i : 
— Ce să. vorbesc? 
Bihoreanul oftă. 
— Despre aceea ca. . . despre toate! Tu trebue să ş t i i despre ce să 

vorbeşt i . 
L ibu ţ r ămase m u l t ă vreme cuge t ând . Când frânse t ăce rea , glasul său 

murmura fierbinte, ca apa când a dat în fiert: 
— Ei au v â n d u t poporul la mezat, spuse e l . Trag în no i , ne uc id , 

frăţioare. Poporu l a ajuns la sapă de l e m n . . . Ş i voi a ş a d a r . . . n ' a v e ţ i p ă m â n t , 
n ' ave ţ i pâ ine . Cu p lânger i l e nu câş t iga ţ i n imic . 

Bihoren i i î l ascultau, î n g r ă m ă d i ţ i în juru l său . Cunoş team depe feţele 
lor amara r evo l t ă care-i sfâşia. U n i i oftau. Cineva şuieră printre d i n ţ i o 
în ju ră tu ră . 

— Lucrur i le trebue cunoscute. Desch ide - ţ i bine mintea, al tfel , f ră ţ ioare , 
te sugrumă. Dacă nu l u p ţ i , iese şi ma i r ău . Şi chiar de ţ i -o r da cu câ ţ i va 
bani mai mul t sa lar iu , ce folos? Trebue smulsă puterea. 

Cuvintele sale sprintene, repezi, s e m ă n a u for ţă . O c h i i săi suri fu l 
gerau. Vorbea despre lucrur i pe care le auzisem la închisoare şi-1 i n v i d i a m 
că bihorenii-1 a scu l t ă cucer i ţ i . 
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— N i m e n i mi poate lupta singur.. . N u m a i organizat. A tunc i po ţ i 
t o t u l ! Vede ţ i , ş i în Rus ia . . . 

De afară se auz i ră ţ i p e t e s ă lba t ece . 
F l ă c ă u l cu nas a scu ţ i t se n ă p u s t i î n d a t ă afară . î n t r ' o c l ipă furăm cu 

to ţ i i pe urma l u i . De-afară auz i r ăm şi mai clar vactele, sudalmele şi zgo
motu l î n funda t a l lov i tu r i lo r . 

L u n a scălda valea î n t r eagă î n t r ' o l u m i n ă ca ziua. Se vedea p â n ă 
departe în colonie şi pe şan t i e r . 

— Se bat someşeni i — şopti, agitat f lăcăul cu nas a scu ţ i t , şi ca pisica 
ciulea urechile, cuprins de încordare . Şop t i repede: 

— V i n î n c o a c e ! 
Se auz i ră paş i tare g r ă b i ţ i n ă v ă l i n d , î n j u r ă t u r i , bufnitura lov i tu r i lo r . 

Cineva u r l ă i a r ă ş de durere. De-oda tă un om zbură dintr 'o ba racă vec ină . 
V a i t â n d u - s e , g e m â n d , fugea spre no i , iar în urma sa vreo trei . U n u l îl 
şi ajunse şi-1 pă l i cu putere cu o măc iucă . Cel ce fugea căzu pe b r â n c i , dar 
p â n ă să-1 a jungă ce i l a l ţ i , zvâcni d in nou în picioare şi p ier i în tufe. 

— P r i n d e ţ i - 1 ! . . . S f â n t u ' l u i ele s f â n t ! . . . s t r igă cel cu m ă c i u c a , apoi 
se opri cu soţ i i să i în marginea des i şu lu i , t r ă g â n d cu urechea. In cele d in 
u rmă se în toarse spre no i . 

— ' tu- i s f in ţenia l u i ! şi râse m u l ţ u m i t : — Câteva tot i-am dat eu. 
Râseră şi ce i l a l ţ i . 
E r a u z i l e r i i someşeni . II b ă t u s e r ă pe Mar i an . Intrase la ei ş i ' ncepuse 

a î nd ruga că-i p ă c a t să faci g revă , că legea l u i dumnezeu opreş te aceasta; 
să se încred in ţeze în voia domnului care va pedepsi f i rma ; să nu se ridice 
î m p o t r i v a s t ă p â n i r i i , care-i dela dumnezeu. Şi dumnezeu ş t ie ce face. 

V ă z â n d că râd de e l , de furie s 'apucă să-i blesteme. Iar someşeni i 
l-au cam ciuful i t . 

— Vine să latre la n o i ! — ne l ă m u r i unu l . 
U n u l d in bihoreni r e m a r c ă : 
— V e d e ţ i ? Chiar el s'a î n c r e d i n ţ a t ma i cu rând în vo ia picioarelor 

l u i decâ t în vo ia l u i dumnezeu. A luat-o s ă n ă t o s la p ic io r . 
P o r n i r ă m cu L i b u ţ că t re casă . 
In l umina a lbă a l u n i i , tufele, iarba, toate lucruri le p ă r e a u n ă p ă 

dite de ch ic iu ră groasă . Stelele s t r ă l u c e a u ca n i ş te vâr fur i de pumnale 
pe cer. 

D e o d a t ă L i b u ţ g r ă i : 
— Ei cred că merge uşor : i a t ă , l ua ţ i -o , l ibertatea! Oho, f ră ţ ioare . . . 
Râse n e a ş t e p t a t : 
— Bine l-au mai b ă t u t pe M ar i a n . . . 
Nu mă mai putui opri să nu-i amintesc, ceeace de mul t rumegam: 
— Dar şi tu m ' a i păcă l i t pe mine. Te prefăceai că n u - ţ i pasă de 

n imic . P u r ş i s implu a i m i n ţ i t . 
Se opr i u lu i t , apoi ia răş i izbucni în r â s : 
— Oho, stai mai î n c e t ! M a i ai vreme să te v â r i . . . Şi porni mai departe. 
— Ei ş i ce, dacă s'a î n t â m p l a t astfel? N ' a vrut N i c u l i n a ca. . . tu . . . 

Spunea că eş t i cop i l încă . Dar ce te a m ă r ă ş t i pentru a t â t a lucru? H a i , 
nu te mai a m ă r î . Şi începu să se grăbească . 

P ă ş e a m pe l ângă e l , adânc j igni t . 
D u p ă ce m ' am culcat, m u l t ă vreme am tot visat să fac o fap tă eroică, ' 

să le dovedesc că sunt curajos, că ci pot avea încredere în mine. 

Zi lele u r m ă t o a r e mă s t ă p â n i ca un fel de v is , o zbuciumare î nco rda t ă . 
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Cum cerea sarcina p r i m i t ă , u r m ă r e a m cu och i i ' n patru tot ce se petrece 
pe şan t ie r . î n t â m p l ă r i l e se urmau când m u i n d u - m ă , când î n f l ă că r ându -mă . 
Tremuram, ne l in i ş t i tde soarta grevei şi mă î n v â r t e a m veşnic printre oameni. 
Observam s c r u t ă t o r feţele lor î n g â n d u r a t e , dar h o t ă r î t e . 

D i m i n e a ţ a ne t rez i răm cu o g r ă m a d ă de jandarmi clin sate; nu mai 
r ă m â n e a u în jurul a d m i n i s t r a ţ i e i , ci p a t r u l â n d cu baioneta la a r m ă , se 
p l imbau doi câ te doi printre ba răc i . Oameni i priveau cu m â n i e după ei. 

S ă p ă t o r u l cel m ă r u n ţ e l s t r igă so ţ i lo r s ă i : 
— Ce vor dela noi? Nu l i - i ruş ine să vie a ic i cu baioneta Ia a r m ă ? 

Da'ce, noi suntem d ' ă i a de păz i t cu baioneta la a r m ă ? Pentru că vrem să 
t ră im? — Vedeţ i? Is în stare să ne omoare. 

Baionetele puse la a rmă înfur iaseră pe oameni. Aruncau cuvinte 
muşcă toare d u p ă jandarmi şi r âdeau de ei în gura maro. U n i i spuneau: 

— Nu vor î n d r ă z n i . 
Comite tul de grevă opri pe oameni să mai strige d u p ă jandarmi. 
— V o r să provoace. A ş t e a p t ă să ne pierdem capul , să înăbuşe greva; 

căci altfel n 'au dreptul să ne ducă la lucru cu s i la . 
Oamenii se supase ră h o t ă r î r i i comite tului de grevă . F lăcău l cu nasul 

a scu ţ i t vorbea aproape r ăcn ind ce lor la l ţ i bihoreni ce şedeau în faţa ba răc i i . 
— As ta - i , cumetre. De vreau lucrez, de nu vreau, nu. Cine î nd răz 

neşte să mă s i l ească? Tră i a scă greva! 
Şi privea sa t i s făcu t d u p ă jandarmi . 
Căt re p rânz se r ă s p â n d i vestea c ă ' n s ă p ă t u r a dela No. 3 vreo zece 

ţ ă r an i z i l e r i , anga ja ţ i de Marger i , i n t r a se ră în lucru. A le rga răm î n d a t ă 
în ajutorul p ichetului de grevă . Ţă ran i i z i le r i s t ă t e a u în gura s p ă r t u r i i . 
In faţa lor , cei d in pichetul de grevă . Când ne văzu ră cum venim, spe r i a ţ i 
de n u m ă r u l nostru mare, mai bine de j u m ă t a t e dintre ţ ă r a n i o l u a r ă la 
goană , pr in p ă d u r e . R ă m a s e r ă doar vreo c inc i l ângă jandarmi, n e h o t ă -
r î ţ i . Ne priveau cu sf ială , ia r când fierarul cel î n a l t şi slab se răs t i la ei 
î n t r ebându- i ce c a u t ă a i c i , patru d in e i , p lecând ochi i în p ă m â n t , po rn i r ă 
t ăcu ţ i . Al cinci lea însă , m â n i o s , se ho lbă la fierar s t r i g â n d : 

— Dece nu ne l ăsa ţ i să l u c r ă m ? V o i nu ne d a ţ i de m â n c a r e ! 
Mărul l u i A d a m îi tot s ă l t a peste gulerul cămăş i i , obraji i i se făcuseră 

ca focul de furie. Slobozea cuvintele cu u r ă , fără să-şi dea seama că pe 
obrazul n e b ă r b i e r i t î i curg l ac r imi mar i . 

Fierarul încercă să-1 conv ingă . Ii povesti calm că, dacă greva iese 
biruitoare, plata pentru ziua de lucru , acordul va fi ma i mare. Să nu se 
Iacă el s p ă r g ă t o r de grevă . 

— Ce oameni s u n t e ţ i vo i , de nu vede ţ i dincolo de strachina v o a s t r ă ? 
Ţ ă r a n u l a r ă t a i s t o v i i . F ă p t u r a sa mizeră şi glasul i se u m p l u r ă de 

amărăc iune . î ş i deschise repede haina, p l â n g â n d : 
— Ce s t r ach ină? Care s t r a c h i n ă ? . . . Ui te , n 'am n ic i cămaşă , iar vei 

nu mă l ă sa ţ i să lucru. 
Fierarul nu se lăsă muiat . 
— Dar nu în ţe legi că şi pentru tine l u p t ă m ? V i n o în t r e no i , or i 

cară-te de-aici! Ii vezi , — a ră t ă că t re oăşeni şi că t re bihoreni : — Şi ei sunt 
ţ ă ran i , dar au priceput de ce-i vorba. . . N o i şi pentru ţ ă r a n i I i p t ă m . 

Jandarmii ascultau în a t i tud in i oficiale. Pe u r m ă , dându-ş i seama că 
nu pot face n imic , po rn i r ă şi ei la vale. 

Fierarul a ş t e p t ă o vreme, apoi iar se răs t i la ţ ă r a n : 
— N ' a i auzit să te cari? Ce crezi, noi ne j u c ă m ? 
Acesta îşi s t rânse uneltele şi porni cu capul în piept. La vreo cincizeci 

ue paşi de noi se în toa r se şi , p l â n g â n d , ieşi t d in fire, u r l ă : 
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— Oameni fără suflet! 
Cineva îl sudui cu vorbo grosolane, iar f lăcăul bihorean puse două 

degete'n gură , ş i şueră a s c u ţ i t d u p ă el . 
F ierarul cel î n a l t expl ica în cuvinte s imple: 
•— V e d e ţ i ? Aşa a ţ â ţ ă pe oameni u n i i contra ce lo r la l ţ i . Ăs ta - i un ne

norocit, dar e i nconş t i en t . 
Brusc r id ică d in umeri . 
— E i , n'are-a face. Important e să nu ne l ă s ăm . V o r mai fi surprize 

d'astea. Abia. acum începe cu a d e v ă r a t . 
Oameni i umblau ca electr izaţi , pe ş an t i e r , s p u n â n d u - ş i : 
—Aţ i v ă z u t ? N i c i n 'au c râcn i t j anda rmi i ! 
D u p ă a m i a z ă fu prins un supraveghetor care ademenise c â ţ i v a oăşeni 

şi dobrogeni şi-i î n d e m n a să s'apuce de lucru şi să-i conv ingă şi pe ce i l a l ţ i . 
U n u l d in dobrogeni alergase pe şan t i e r şi povestise f ierarului ce vrea supra
veghetorul. Vreo douăzeci de oameni î m p r e s u r a r ă poiana şi-1 p r inse ră 
pe supraveghetor. L-au dobor î t la p ă m â n t , i-au tras haina în cap şi l-au 
b ă t u t m ă r , î n c â t n i c i peste o l ună nu putea să se ţ i e pe picioare. 

E r a u fără m i l ă cu oricine se r id ica î m p o t r i v a grevei. 
— Precista şi cr is toş i i d-tale, dece câr teş t i? — se răs t ise o d a t ă b i 

horeanul cel scund că t re b ă t r â n u l vagonetar, care lucrase Ia un loc cu mine. 
D a c ' a i c ăp i a t , du-te'n p ă d u r e , dar nu te a r ă t a pe-aici . A i c i , acum nu 
sunt n i c i t ine r i , n i c i b ă t r â n i . Şi pe dumnezeu .îl s t r âng de gâ t , de c â r t e ş t e ! 

O d a t ă , când someşeni i , care urmau să schimbe pe oăşeni în pichetul 
de grevă î n t â r z i a s e r ă , oăşenii năvă l i r ă peste aceş t ia şi suduind şi sc râşn ind 
din d i n ţ i , s t r i g a r ă p o r n i ţ i : 

— D a , ce- i? Vi s'a u r î t ? ! V ' a ţ i pus la z ă c u t ? II zdrobim pe ăla care 
ne-ar v inde! 

Someşeni i se scuzau spe r i a ţ i şi n i c i prin gând nu le trecea c'ar putea 
să se supere, în ţ e l egeau to ţ i că toate se fac în interesul lupte i . 

• 

In ziua aceea s'a ma i î n t â m p l a t ceva. 
In spre seară auzi i deoda t ă ţ i pe t e de femei, o voce b ă r b ă t e a s c ă s t r i 

gând poruncitoare şi, î n d a t ă , o î m p u ş c ă t u r ă . Tocmai mergeam cu L i b u ţ 
spre baraca bihorenilor , când ză r i r ăm un b ă r b a t fugind câ t î l ţ ineau p i 
cioarele spre p â r â u , iar în urma l u i doi jandarmi. Un al treilea, lung de 
picioare, c ă u t a să a ţ i e calea fugă r i tu lu i , i eş indu- i î n a i n t e dintr 'o parte. O 
femeie fugi ţ i p â n d d u p ă cei doi jandarmi, se împ ied i că , căzu în genunchi, 
şi un t imp se t â r î astfel. Ţ ipă ia răş i sfâşietor , acoper indu-ş i ochi i . Jan
darmul lung de picioare ajunsese pe om şi-1 lovea cu patul p u ş t i i . O m u l se 
în toa r se brusc şi svâcni ca o pis ică să lba tecă spre jandarm, dar acesta îl 
i z b i cu patul armei drept în crucea pieptului . O m u l se c l ă t i n ă şi se p r ă b u ş i 
în genunchi. D ă d u să se r idice, dar a junseră acolo şi ce i l a l ţ i jandarmi 
şi-1 lov i ră până-1 în t inse ră la p ă m â n t . U n u l îngenunch ie pe e l , iar a l treilea 
î i legă m â i n i l e . 

Oameni i se adunau la pâ râu , d in toate p ă r ţ i l e . Pr in t re ei N i c u l i n a 
şi minerul d in Lupen i . N i c u l i n a îmbră ţ i şa se pe femeia care încă tot ţ i p a 
î n g e n u n c h i a t ă , a r u n c â n d cuvinte fără l e g ă t u r ă ; aceasta se smulse d in m â i n i l e 
ei ş i ' n cepu s'alerge că t re jandarmi. 

Apăruse şi p lutonierul cu încă doi jandarmi, iar femeia cum îl zăr i 
se repezi drept la e l , exp l i cându- i ceva şi p l â n g â n d . P lu ton ie ru l însă , în
tors cu spatele la ea, asculta raportul jandarmilor. 

Ajunse şi N i c u l i n a acolo şi s t r igă mân ioasă la plutonier: 
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— Daţ i - i d r u m u l ! S'a al iat cine-a furat d inami ta ! . . . N ' a v e ţ i dreptul . . . 
P lu ton ie ru l se ho lbă mân ios la N i c u l i n a : 
— Tu mai eşti aici? Cum ai î n d r ă z n i t să v i i aici? 
Se în t u rnă repede la jandarmi, o r d o n â n d : 
— Ares ta ţ i -o şi pe ea! 
Numai că în c l ipa aceea s'au fost s t r âns oameni m u l ţ i în ju ru l lor . 

Mine ru l d in Lupen i , că ru ia L i b u ţ î i expl ica ceva cu voce joasă trase repede 
înapo i pe N i c u l i n a . Oameni i o ascunseră repede printre e i . Zadarnic o cău t a 
jandarmul cu och i i . Pe u r m ă se apropie de omul legat. 

Cineva s t r igă cu m â n i e : 
— Deslega ţ i -1 , fiare ce s u n t e ţ i ! F r a ţ i l o r , să nu-1 l ă s ă m ! 
Mul ţ imea începu să vu iască . Oăşeni i s c h i m b a r ă p r i v i r i repezi ş i îna in 

t a r ă că t re jandarmi şi arestat. 
P lu ton ie ru l se făcu stacojiu ia f a ţ ă , ho lbându- se la m u l ţ i m e , amenin

ţ ând : 
— Ce v re ţ i ? As ta vă poate costa scump! 
Şi răcn i că t re jandarmi : 
— A r m a ' n c u m p ă n i r e ! 
Mineru l d in Lupen i , care p â n ă acum privise, cu fruntea î n c r e ţ i t ă , 

când la oăşeni , când la omul legat, agră i pe plutonier: 
— Pe tine te poate costa şi mai m u l t ! Ce ţ i -a greş i t omul ăsta? T o a t ă 

vara l -ai h ă r ţ u i t şi era nevinovat. Te va costa gradul. Dacă- i v inovat , 
î na in t ează - i actele, parchetul va h o t ă r î . Tu n ' a i dreptul să-1 arestezi. 

O m u l abia sta în picioare. Un obraz î i era s t r iv i t . Pe gură- i şiroia 
sângele . II recunoscui. E ra minerul b ă n ă ţ e a n , care fugise când ne-au arestat 
b ă n u i ţ i de furtul de d i n a m i t ă . El se ascunsese p r in p ă d u r e . In vremea asta 
îl cam zăpsise pe un jandarm care voise să-1 p r i n d ă . De când cu greva, 
revenise pe şan t i e r . II zăr ise , î n t â m p l ă t o r , jandarmul cu pr ic ina . A c u m l-au 
prins. Se c l ă t i n a buimac , r id icându-ş i mereu mâ in i l e legate s t r âns cu o 
curea. 

P lu ton ie ru l p r i v i crunt la miner, apoi la jandarmi , care s t ă t e a u ne-
h o t ă r î ţ i , şovă i to r i , în mi j locu l oăşeni lor cu figuri posomorite. Iar de pe şan
tier oamenii veneau v a l u r i , v a l u r i . 

— Te-am î n s e m n a t eu, n'avea gri jă — şueră printre d i n ţ i plutonie
rul — nu-i. bine să f i i prea deş tep t . 

Se răs t i apoi la cel legat: 
— Mâni să te p rez in ţ i la post! Să semnezi procesul-verbal. O să stai 

p ' o r m ă de vo rbă cu T r i b u n a l u l . . . 
Făcu un semn jandarmilor şi fără să p r ivească pe cineva, plecă cu 

faţa ţ e a p ă n ă . 

X X V 

In cea de a treia zi a grevei î n g r o p a r ă m pe cei şase m o r ţ i . Ii î n g r o p a r ă m 
în t r ' o po iană d in p ă d u r e . Nu venise l a î n m o r m â n t a r e n i c i popa românesc , 
n ic i abatele catol ic. Oficie un că lugăr vagabond pentru, toţ i cei şase m o r ţ i . 

Avea o b a r b ă r a r ă , sură . Pielea m u r d a r ă a obrazului său era a d â n c i t ă 
de m i i de cute. M u s t a ţ a îi a t â r n a peste gură , ia r în vreme ce vorbea în faţa 
gropilor deschise, îi juca la fiecare c u v â n t , de parc'ar fi fost de puf. 
Făp tu ra sa m ă t ă h ă l o a s ă se mişca to tuş i sprinten şi v i o i u . V o r b i p u ţ i n şi 
trist la g roapă . V o r b i cam aşa : 

— Mare p ă c a t e acesta, f r a ţ i l o r ! O m u l nu-i un ţ â n ţ a r sau un. păduche 
ca să-1 s t r iveş t i aşa. Dumnezeu a creat d in b u n ă t a t e a sa pe oameni şi le-a 
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zis: me rge ţ i , d "agii mei , t r ă i ţ i în pace. Şi sunt un i i caro ucid. A s t a - i f ă r ă 
iertare, scumpii mei . 

Făcea cruci mari şi se ruga molcom, pe un ton p l â n g ă r e ţ . Lac r imi l e 
i se prelingeau în b a r b ă . 

— N u , dragii mei . Ei nu ţ i n legile. 
Vorbea a t â t de s t r ă in de orice spi r i t popesc, î ncâ t oamenii îl ascul

tau cu gura căsca tă . 
Cerul era senin, luminos; frunzele copacilor abia se cl inteau în boa

rea uşoară . 
Mineru l d in Lupeni ieşi în fa ţa mormintelor în capul gol şi începu 

a vo rb i : <& 
— Ne-au fost ortaci . Oameni ai munc i i . I-au ucis d in sete de profit. 

I-au omor î t pen t rucă le era mi l ă să dea bani pe lemn pentru armare şi pe 
s cândur i . Sângele munci torului e mai ieft in. R ă u t a t e a , l ăcomia ne ucid 
pe noi cei care cre iăm cu mâ in i l e noastre totul pe p ă m â n t . Dacă scoatem 
o vorbă , trag în noi şi ne strivesc cu patul puş t i i . 

G lasu l său se făcu cumpl i t . Vorbele ieşeau chinui t , greu. 
— Au tras în noi şi la G r i v i ţ a . V o r să-i amuţească pe aceia care 

pretind dreptate. U c i d fără mi l ă oameni l i p s i ţ i de a p ă r a r e . Jefuiesc pe 
omul care munceş t e şi vor să ne s i lească să r ă b d ă m to tu l . 

Cuvintele sale mă c u t r e m u r a r ă . Aş f i p l âns dar n 'aveam l ac r imi . 
S i m ţ e a m cum ochi i secaţ i de l ac r imi îmi ard. Murmuru l m u l ţ i m i i şi ho
hotele î năbuş i t e ale femeilor aprindeau mai tare acest sentiment în i n i 
ma mea. 

Mineru l îşi svâcni sus fruntea: 
— Zadarnic vom jertfi tot mai mul t sânge , t ova ră ş i— asta nu-i de-

ajuns. P â n ă când puterea nu-i în m â n a n o a s t r ă , p â n ' a t u n c i noi n 'om f i 
l i be r i . Trebue să le smulgem puterea d in m â i n i . Trebue să-i s c u t u r ă m 
de pe grumazul nostru. 

A c u m grăi mai molcom, dar parcă cu şi mai m u l t ă putere: 
— T o v a r ă ş i ! Tră iască lupta care aduce vic tor ia tuturor popoarelor 

l u m i i ! T ră i a scă greva! 
Eu p l ângeam fără l a c r im i , su sp inând . Mul ţ imea vu ia , i eş i tă d in fire, 

iar vuie tu l e i , lovindu-se de frunziş ş i d e dealuri s e ' n a l ţ ă î n v e r ş u n a t că t re 
cer. 

* 
Tot t impul câ t a ţ i n u t î n m o r m â n t a r e a — sirena săl i i maş in i lo r a 

umplut valea cu sunetul oi . Uşa săl i i era înch i să . Zadarnic au tot b ă t u t 
jandarmii . N ' a deschis nimeni . Iar sirena suna nesfârş i t , sfâşietor . Maşi
n is tu l nu era de găsi t . A a p ă r u t numai după î n m o r m â n t a r e . 

î n d a t ă d u p ă î n m o r m â n t a r e firma a n u n ţ ă comitetul de grevă că dacă 
se reia luc ru l , va p lă t i despăgub i r i f ami l i i l o r celor a c c i d e n t a ţ i , celelalte 
revendicăr i le respingea. Comite tul de fabrică nu p r imi propunerea. Oameni i 
vedeau, pr ima i z b â n d ă a grevei şi îşi spuneau veseli : 

— Se moaie.. . Ii arde la t ă l p i . . . Degeaba, munca nu poate sta. Au pa
gube mari din asta. Oameni buni , să nu ne l ă săm n ic i m o r ţ i . 

Mineru l d in Lupeni şi tovarăş i i săi ne l ă m u r e a u că firma trebue să 
încheie lucrăr i le la termen. M a i erau apoi func ţ iona r i i , supraveghetorii 
şi alte soiuri de anga ja ţ i cari trebuiau p l ă t i ţ i , chiar clacă pe şan t i e r 
munca s t ă t e a . 

Că lugăru l a dormit în noaptea aceea pe şan t i e r , în. baraca someşeni lor . 
Aceştia se purtau respectuos cu e l . II î m b i a r ă cu mânca re . El le vorbea. 
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Mie îmi plăcea acest că lugă r . Am stat t oa t ă seara acolo, a scu l t ându -1 . 
Tr i s te ţea dela î ng ropăc iune pierise depe fa ţa l u i . Obrazul i se învese l i se , 
arunca p r i v i r i vioaie spre toţ i şi spre toate lucrur i le : 

— Nu mă î m b i a ţ i , scumpii me i ! Mie p u ţ i n îmi trebue. Nu de-aia 
t răiesc, ca să m ă n â n c . Tră ieş t i bine dacă vezi şi cunoş t i t ra iu l tuturor, 
al oamenilor , al copacilor, al f lo r i lor . . . Şi ploaia e f rumoasă . Frumoase 
sunt toate, dacă t r ă i e ş t i c inst i t . A t u n c i voia b u n ă nu te pă răseş t e . 

Vocea l u i moale suna melodios, mi se pă rea mai cu rând un cop i l 
mare, b ă r b o s , acest b ă t r â n . . . 

U n u l dintre z i l e r i , se m i n u n ă de e l : 
— Tu eşt i un om bun, dar eşt i popă r ău . N i c i nu pomeneş t i de dumne

zeu. N i c i cruce nu ţ i -a i făcut î n a i n t e de m â n c a r e . 
Că lugă ru l r ă s p u n s e , c l ip ind vesel: 
— Nu acest lucru- i cel mai î n s e m n a t . Ar fi. oare mai bine să-mi spui 

că-s un popă bun şi un om rău? Dece să-1 tot pomenesc. F i i bun, şi al 
său vei f i , chiar dacă nu-1 pomeneş t i . Toate celelalte, hocuspocusul lor 
cuvios, îs o nerozie. Iubeş te pe oameni, ăs ta- i a d e v ă r u l . 

Izbucni în r â s : 
— Ui t e frate, rn'ai în fu r ia t de tot... 
R â d e a , ţ i nându- se de b u r t ă . 
î n t r e a g a l u i f ăp tu ră î m p r ă ş t i a voie b u n ă . 
L i b u ţ î l î n t r ebă , î n d ă r ă t n i c : 
— Ş i . . . să iubeş t i pe oricine? (îl privea p ă r â n d că-i spune: aşa-i 

că te-am prins?) 
B ă t r â n u l îşi suflă nasul cu zgomot şi p ă r â n d î n c u r c a t de î n t r e b a r e : 
— Dacă iubeş t i pe t o a t ă lumea, n ' a i d u ş m a n i . 
Cineva î l î n t r e b ă : 
— Ia spune, tu unde slujeşt i? 
B ă t r â n u l nu-1 p r i v i . C lă t ină alene d in cap: 
— Peste tot, f iule, uneori mă c e a r t ă : — D u - t e p ă r i n t e Nicolae, nu tu l 

bura poporul. 
Râse r ăguş i t . 
— M ' a u î n v i n u i t c ' aş f i smint i t . 
O vreme, r ămase cu ochi i ţ i n t ă undeva. A p o i i a răş i deveni v i o i u . 
— N u - i tot una unde te duci? Peste tot se află oameni cari au 

nevoie de m â n g â i e r e . 
Vorbea asemenea unui copi l care se bucură de orice vede, de orice 

cunoaşte, care n'are nici un gând , în care supă ra rea nu-şi poate face m u l t ă 
vreme să laş . Constatam la el o în ţ e l epc iune c i u d a t ă , ames t eca t ă cu nepă 
sare. Ii p â n d e a m fiecare vo rbă , cu. o a t en ţ i e î n c ă p ă ţ â n a t ă . Mă u lu ia b u n ă 
tatea l u i vese l ă ; aş fi vrut să-1 pr ind cu o r ă u t a t e câ t de mică . 

Oăşanu l cu fa ţa negr ic ioasă şezu deasemenea printre noi , a scu l t ă un 
timp şi el vorbele că lugă ru lu i , apoi se în toarse de că t re el. spre some-
şeni şi începu să tă i făsuiască cu dânş i i . Peste p u ţ i n ă vreme se sculă şi 
în t inzându-se de-i t rosn i ră oasele, spuse căscând : 

— Să mergem şi să ne cu lcăm. 
A ţ i n t i n d u - ş i ochi i negri, l i c ă r i t o r i , l a pă r in t e l e Nicolae , m u r m u r ă cu 

o voce p l i nă de n e p ă s a r e : 
— Eş t i un om cumsecade, b ă t r â n u l e , dar eş t i groaznic de p l i c t i 

sitor. Unde-am ajunge dac'am fi to ţ i ca tine? Doar n ic i tu nu l uc r i . T r ă 
ieşti de pe urma b u n ă t ă ţ i i tale. 

îş i s cu tu r ă î n d ă r ă t n i c capul cu p ă r u l ca pana corbului . 
— Aşa nu po ţ i fi om bun, b ă t r â n e . Ne-ar mânca fripţi ăş t ia . 



64 ISTVAN ASZTALOS 

î n j u r ă b l â n d şi iar căscă. D u p ă aceea, u r ă cu glas tare: noapte b u n ă , 
şi plecă fără să mai pr ivească la cineva. 

B ă t r â n u l că lugăr nu se supă ră de vorbele oă şanu lu i . Ii d ă d u drep
tate, c l ă t i n â n d clin cap şi i a răş i r ămase cuge tând cu ochi i ţ i n t ă . Pe u r m ă • 
c o n t i n u ă să vorbească în felul său vesel. 

N i c i eu. nu l-am mai ascultat. M i se pă reau şi mie plictisi toare toate 
câ te le spunea. Am plecat l in i ş t i t să mă culc. 

• 

M ' a m trezit în. zori . Porneam spre p â r â u să mă spăl , când a p ă r u un 
om a le rgând spre ba răc i . Se tot oprea, ş tergându-ş i fa ţa î n sânge ra t ă şi striga • 
vorbe fără l e g ă t u r ă : • r> 

— Piche tu l , oameni bun i ! . . . j andarmi i . . . 
Ale rga , se oprea, îşi mânjea mai tare faţa, ş te rgându-se de sânge , 

şi iar s tr iga: 
— L-au. o m o r î t ! H a i d e ţ i ! I 
Mereu se s t r â n g e a u în juru l său tot mai m u l ţ i oameni g r ă b i ţ i , dobro- j 

geni, bihoreni , oăşeni , î l î n t r e b a u n e l i n i ş t i ţ i , iar el striga î n a i n t e cu vocea ; 
l u i d e s n ă d ă j d u i t ă : 

— L-au o m o r î t ! H a i d e ţ i ! 
Şi nu mai a ş t e p t a să v a d ă , v i n ori ba, ci se'ntoarse şi-o porni la 

fugă înapo i de unde venise, aşa cum era, cu obraji i î n s â n g e r a ţ i . Iar gre
v iş t i i vu ind , î n v ă l m ă ş i n d u - s e , se r evă r sau în. urma sa. 

Oăşanu l cel negricios cu încă vreo c â ţ i v a soţ i de-ai să i , î l şi în t recură . 
Mineru l d in Lupeni şi croatul au ales un drum mai scurt. Au urcat în 
fugă umplutura şi alergau acolo sus, cu. feţe crunte. Alerga şi N i c u l i n a în j 
urma lor. U r c a i şi eu pe u m p l u t u r ă . 

Dinspre tunel, ne î n t â m p i n a r ă oameni dând din m â i n i . Un zidar cu 
hainele p ă t a t e de var, gâfâind de -a l e rgă tu ră ş i -aproape p l â n g â n d de re
v o l t ă , povestea minerulu i ce s'a î n t â m p l a t . j 

Plu ton ie ru l , înso ţ i t de c inc i jandarmi , urcase la gura tunelului şi ţ 
le ordonase să plece. O parte d in grev iş t i i d in pichet o şi. luaseră l a ' p i c i o r | 
d in fa ţa jandarmilor, cei mai. m u l ţ i însă nu s'au c l in t i t . Iar când unul j 
din. jandarmi a î ncepu t să-i îmbrâncescă cu patul puş t i i , un muncitor, un 
t ână r , 1-a i zb i t cu pumnul în obraz. A t u n c i s'au repezit la el şi ce i la l ţ i ; | 
patru jandarmi, l-au izolat de tova răş i i săi şi deşi se apă ra î m p ă r ţ i n d la . 
pumni în dreapta ş i 'n s t â n g a , l-au dobo r î t la p ă m â n t . Un alt muncitor 
t ână r s'a repezit în. ajutorul său , dar plutonierul. 1-a lov i t cu patul revol
verului în obraz. Cel căzut s'a r idicat , l ov ind pe jandarmi cu un pietroi , ' 
clar ia răş i l-au dobor î t şi l-au pisat cu paturile armelor. 

— Tot în piept l-au lov i t — striga disperat z idaru l . I-au zdrobit i n ima . 
Şi izb.indu-şi palmele una de a l ta : — A t â t p re ţueş te v i a ţ a unui om? 

Och i i suri ai minerului din Lupeni ardeau, de m â n i e , dar glasul său < 
poruncea ca lm, cu c u m p ă n i r e : j 

— Unde sunt?... A ş t e a p t ă ! N ' a u z i s ' a ş top ţ i ? ţ i p ă la croat, care la vor- $ 
bele z idaru lu i porni în goană , r ă c n i n d , că t re tunel. De jos, dintre copaci, • ' 
murmurul furios al m u l ţ i m i i creştea î n t r ' u n a . » 

A c u m porni s'alerge şi minerul d u p ă croat. N i c u l i n a şi z idarul î l 
urmau în fuga mare. Goneam şi eu d u p ă dânş i i şi mi se pă rea că in ima îmi * 
svâcneş te în gâ t l e j şi nu în piept. 

Jandarmi i s t ă t e a u în gura tunelu lu i . P lu ton ie ru l sta în fa ţa lor şi j-. 
privea cu. t resăr i r i de frică m u l ţ i m e a ce n ă v ă l e a în d i rec ţ i a l u i . S t rângea 
revolverul. în pumni , clar ca un om complect l ips i t de a p ă r a r e , privea în- • 

i 
,1 
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grozit, cu gura pe j u m ă t a t e deschisă la croatul caro venea asupra lu i ca 
t r ăzne tu l . 

Croatul se p r ă v ă l i de departe asupra l u i , ca aruncat d in t r ' un arc 
Amândo i pumni i săi se p r ă b u ş i r ă bufnind pe obraji i odioşi . De lovi tura 
grea, p lu tonierul căzu cu spatele la poarta groasă a tunelu lu i . Căzu şi croa
tul peste e l , dus de a v â n t , dar se r id i că repede şi a doua l o v i t u r ă ' n i m e r i 
peste ureche pe plutonierul care urla d u p ă ajutor. 

— Impuşca ţ i - 1 , răcni p lutonierul . Cascheta-i r o t u n d ă sburase departe 
d in nasu-i s t r i v i t ş i roia sângele . De l o v i t u r ă se rostogolise î n t r ' o parte' 
apoi u r l â n d de spe r i e tu r ă , începu să se tâ rască în patru labe c ă u t â n d să 
intre în tune). A t u n c i , croatul săr i cu că lcâ ie le bocancilor săi grei pe dege
tele p lu ton ie ru lu i . 8 

— Cu astea ba ţ i oamenii? Cu astea? — striga. S i , ca s t r iv ind n i ş te 
v iermi scârboş i , s t ropşea degetele insului care ur la ieş i t din m i n ţ i de durere. 

To tu l se petrecuse a t â t de repede, î ncâ t jandarmii u l u i ţ i ' n i c i n ' avu-
seseră^vrome să intervic . A c u m , vreo trei îşi smucise ră armele depo u m ă r 
şi se năpus t i s e r ă la croat. A tunc i ajunse acolo şi minerul din Lupen i . A p u c ă 
cu bra ţe le- i vâujoasc pe croat şi-1 smulse dope plutonier, trăgând.u-1 de-o 
parte d in calea jandarmilor. Şi până când plutonierul s'a c ă ţ ă r a t în tunel 
gemând de durere, 1-a ţ inui , cu putere pe croatul care se zbătea nebuneş te 
şi striga la jandarmi: 

— Căra ţ i -vă de a i c i ! C ă r a ţ i - v ă ! 
E r a acum şi N i c u l i n a acolo şi ţ i p a la e i : 
— Uc igaş i lo r ! 
Ochi i - i ardeau de u r ă , l ac r imi îi luceau pe obraji. S t r i g ă t u l ei plesni 

ca b i c i u i în jandarmi. 

— D ă - m i d r u m u l ! La să -m ă , b l e s t e m ă ţ i i l e ! — gemea croatul . T rupu l 
î i svâcnea , dinţii . î i sc râşneau , ungh i i l e ] se înf ipseră adânc în b ra ţ e l e m i 
nerului . 

Un jandarm iovi cu patul puş t i i în spatele mineru lu i . Se p regă tea 
să mai lovească o d a t ă , dar î l î n l emn i glasul N i c u l i n e i : 

— H a i d e ţ i ! Da ţ i - l e să le -a jungă . 
Jandarmii se h o l b a r ă î n m ă r m u r i ţ i la m u l ţ i m e a care năvă l ea vu ind• 

în fruntea ei , la o mare d e p ă r t a r e , ca un du lău s c ă p a t din lant , se apropia 
în salturi mari oăşanu l cel negricios. Î n s p ă i m â n t a ţ i , jandarmii se n ă p u s 
tiră de-odafă la intrarea de s cândur i a tunelului . î n g r ă m ă d i ţ i în usa s t r â m t ă 
se îmbrânceau u r l â n d . 

N i c u l i n a , î u e b u n i l ă de furie, arunca d u p ă ei cu pietre chiar şi atunci 
când p ier i seră în tunel, t r â n t i n d în urma lor p o r t i ţ a grea dintre sine si reze-
inând-o cu vagonete. Cum al 'Iarăm mai t â r z iu , fugiră p â n ă dincolo pr in 
tunel, şi t r ecând peste u m p l u t u r ă îşi af lară scăparea în. sat. îl că ra ră cu 
danşn şi pe plutonierul b ă t u t . Când oăşanul ajunse acolo, usa era r ezema tă 
iar el încerca s'o spargă i zb ind furios cu pumni i în scândur i l e groase. 

Minerul dole drumul croatului şi î n t i n z â n d u - ş i m â i n i l e î n a i n t e , îşi 
privea b ra ţ e l e s fâş ia te , obrajii îi tremurau de c i u d ă : 

— Ce faceţi? Aţi înebuni f? Ce dracu ' faceţ i? 
Croatul se şi afla la uşa grea şi î m p r e u n ă cu oăseanu l o izbea cu pie

troaie enorme. Vorbele minerului se p i e r d u r ă în s t r igă te l e î n v ă l m ă ş i t e ale 
mul ţ imi i ce se î m b u l z e a încolo . 

Lov i tu r i l e răsunau a d â n c , s cândur i l e se c r ă p a u . P â n ă la u r m ă se p ră 
buşi greu î n t r e a g a poar t ă ce înch idea gura tune lu lu i , dar j andarmi i , ca 'n 
p&lmfî. 

5 —Viaţa Românească 
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Oamenii se n ă p u s t i r ă în tunel ca n i ş te furnici s t â r n i t e trecute de-un 
obstacol şi îşi sporeau furia p r in s t r igă te le lor. 

A g i t a ţ i a deveni fu r tunoasă , când cei d i n pichetul de grevă a r ă t a r ă 
oamenilor pe f lăcăul bihorean zdrobit de jandarmi. E r a acel bihorean cu 
nasul a s c u ţ i t , acel f lăcău v i o i u , n e a s t â m p ă r a t ş i priceput la joc. 

T o ţ i se î m b u l z i r ă î n t r ' a c o l o . 
Zăcea pe p ă m â n t , acoperit cu haina sa z d r e n ţ u i t ă , în fa ţa b i rou lu i 

magaziei de materiale. F a ţ a îi era ca de ceară , iar d in co l ţu r i l e buzelor 
se prelingeau pe bă rb i e şuv i ţe de sânge . N i c u l i n a îngenunch ie l ângă el ş i , 
hohotind de p l â n s , îi ş terse sângele de pe gură cu o b a t i s t ă . A p o i svâcn i 
în picioare şi fără să-şi mai ş teargă lacr imi le r id i că batista, f l u tu rând-o 
ca pe-un steag şi s t r i gând s ă l b a t e c : 

— Sângele l u i , f r a ţ i l o r ! Sângele l u i r o ş u ! 
Ingenuuchie d in nou, netezi p ă r u l negru ce cădea pe fruntea f l ăcău lu i 

mort, şi iar se r id ică în picioare, p r iv ind lumea cu. ochi i s că lda ţ i în l a c r i m i . 
Deschise gura de vreo două o r i , şi abia i zbu t i , hohot ind, să ţ i p e cu un glas 
aproape neomenesc: 

— Jos cu uc igaş i i , f r a ţ i l o r ! Jos cu u c i g a ş i i ! 
Mân ia se z b ă t e a , ca un vâ r t e j de groază înch i s î n t r e zăgazur i , î n t r e 

cele două ma lu r i ale s ă p ă t u r i i d in gura tunelulu i . î n j u r ă t u r i s ă l b a t i c e , 
de durere, vaiete de femei, se amestecau în f io rându- ţ i i n i m a . 

Croatu l , fără şapcă , cu m â i n i l e în f ip te în pă r , şedea pe o p i a t r ă şi 
gemea cu fa ţa s ch imonos i t ă . Oăşeanu l cel negricios se rezemase cu spatele 
de pere ţ i i de s c â n d u r ă ai b i rou lu i magaziei de mater iale; pr ivea ţ i n t ă la 
f lăcăul mort ce zăcea în fa ţa l u i . Buzele îi tremurau, fa ţa i se schimonosea 
convuls iv , d in când în când privea la cer, de parc'ar f i vrut să urle , dar 
apoi ofta doar d in r ă r u n c h i . 

Durerea care zbuciuma m u l ţ i m e a , îm i s t r ângea i n i m a ca o m e n g h i n ă . 
A ş t e p t a m chinui t să se pe t reacă ceva, care să l in i ş t ească m â n i a grea, fre
ne t i că , fără ţ i n t ă , care-i zbuciuma. 

Mine ru l d in Lupeni s t r igă ceva, dar d in larma mare nu se auzi . Muş
ch i i feţei i se s t r â n g e a u convuls iv , începu să tuşească şi iar să strige: 

— F r a ţ i l o r ! 
S e ' n ă b u ş i i a răş i din cauza efortului ş i începu să tuşească d in nou ; 

dar apoi, fără să-i pese că nu-i ascultat, s t r igă d in nou. S t r i g ă t u l l u i î n d ă 
r ă t n i c , p â n ă l a u r m ă , făcu m u l ţ i m e a să t a c ă : 

— T r e z i ţ i - v ă ! A c u m nu se poate. 
Croatul care r ămase loculu i cu fa ţa î n g r o p a t ă 'n palme, să r i în picioare, 

ţ i p â n d : 
— Dece nu m ' a i l ă sa t , câine? 
Mine ru l d in Lupen i , vorbind că t re e l , r ă c n i : 
— A c u m nu putem lăsa pe n imeni , nerodule! Nu p r i cepe ţ i ? R i s c ă m 

greva. Mârşav i i ă ş t i a tocmai asta vor . . . Cum de nu î n ţ e l e g e ţ i ? . . . 
î ş i s c u t u r ă nervos capul . Răsuf lă a d â n c . A p o i cu o l in i ş t e fo r ţ a t ă 

c o n t i n u ă : 
— î n ţ e l e g e ţ i o d a t ă ! V o r să provoace, să aresteze câ t ma i m u l ţ i , să 

sperie pe oameni. Ce con tează pentru ei că au o m o r î t un om? Ei vor să 
înf rângă greva. E i vor să r e l u ă m lucru l câ t ma i c u r â n d . Greva î i cos tă . 
Iar la e i , bani i con tează , nu sângele . 

C o n t i n u ă cu voce r ă s u n ă t o a r e : 
— Vre ţ i să l ov i ţ i în ei ? 
R id ică repede pumnul : 
— Greva- i pumnul nostru, f r a ţ i lo r ! 
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Izbi cu pumnul în aer. 
— Cu ea îi l o v i m ! 
A c u m îl asculta t o a t ă lumea. O m u l cel negricios, ca î m p i n s de-un 

resort, săr i dela peretele b i rou lu i şi î n t i n z â n d u - ş i b r a ţ e l e î n l ă t u r i : 
— Să-i l o v i m , f ra ţ i lor , crucea mami i l o r ! T ră i a scă greva! 

X X V I 

Jandarmi i nu s'au mai în to r s în ziua aceea. Pe plutonier l-au dus 
la spi ta l cu nasul s t r iv i t şi cu degetele zdrobite. 

A doua zi însă , a sosit armata pe şan t i e r . Au venit şi jandarmi i cu 
so lda ţ i i . 

D u p ă sosirea armatei, o a ş t ep t a re grea, c h i n u i t ă se a ş t e rnu peste 
şan t ie r . Oameni i t ăceau posomor i ţ i , a ş t e p t a u să vadă ce se va î n t â m p l a . 

Armata ocupă încă în ziua aceea ş an t i e ru l şi comitetul de grevă 
trebui să r e t r agă pichetele. 

Comandantul era un locotenent svelt, cu cizme p â n ă la genunchi, 
veşnic p r o a s p ă t b ă r b i e r i t . Comanda cu o voce sub ţ i r e de fată şi mergea 
pe l ângă so lda ţ i în c a d e n ţ ă , lovindu-ş i ca râmbi i cu o b ic iuşca de trestie. 

— U n , doi , unu! — ţ i p a clin când în când , smânc indu- ş i în sos sp r ân 
cenele lungi şi negre, ce i se s b ă t e a u sub fruntea veşnic î n c r u n t a t ă . 

D u p ă ce ocupă ş a n t i e r u l , trimise vorbă comite tu lui de grevă să adune 
oamenii , cică vrea să le vorbească . 

Oameni i suduiau: 
— In contra cui au venit? V o r să sperie lumea? H a i d e ţ i , f r a ţ i l o r ! Să 

nu ne temem de e i ! 
L i b u ţ ş i ai săi l i n i ş t i r ă oamenii ş i t r imi se ră r ă spuns locotenentului 

că numai comitetul de grevă şi numai cu firma t r a t e a z ă . Locotenentul în ju ra 
câ t î l ţ inea gura. 

D u p ă amiază aresta doi oăşeni , care plecaseră să culeagă b u r e ţ i . La 
protestul comitetului de grevă , răspunse bă ţo s că a procedat în interesul 
ce rce tă r i lo r ; jandarmii recunoscuseră cică în cei doi , pe un i i care au dat 
în plutonier. 

Oamenii s'au adunat t ăcu ţ i s'asculte ce va spune comitetul degreva. 
Oăşanu l cel negricios ieşi î n a i n t e , cu fa ţa î n t u n e c a t ă : 
— N ' a i ce face, f r a ţ i l o r ! Aşa-i în l u p t ă ! N o i nu trebue, acum.. . 
D e o d a t ă se înfurie şi u i t â n d ce vrea să s p u n ă , îşi s cu tu r ă s ă l b a t i c capul : 
— Ar trebui s u g r u m a ţ i nemernici i ă ş t i a ! A r ă t â n d spre L i b u ţ , spuse: 

Dar tot ei au dreptate. N ' a i ce face. I m p r ă ş t i a ţ i - v ă ! 
Bihoreanul cel scund era palici la fa ţă . S t r i g ă : 
— Greva e lucru mare, f ra ţ i lor . Asta-i. doare. De aia fac toate astea! 
Oamenii ascultau, t ă cu ţ i , n e m u l ţ u m i ţ i . D e o d a t ă se auzi glasul Nicu

l inei ţ i p â n d , şi-o văzu i să r ind în faţa bihorenilor: 
— Las ' că-1 î n v ă ţ ă m noi minte pe p i ţ i go iu l ă s t a pudrat, l ă sa ţ i numai 

pe noi . 
Oamenii r âse ră , parcă u ş u r a ţ i la vorbele ei p i şcă toa re . 
— Bine zice. Femeile vor aranja. 
Vocea Nicul inei . r ă sună a s c u ţ i t : 
— Să vie a ic i toate femeile! 
Şi-şi rotea m â n a larg prin aer. 
Femeile po rn i r ă să cheme pe celelalte, t ă i nu indu - ş i e m o ţ i a sub surâ 

suri t imide. 
5* 
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Peste p u ţ i n s 'auzi un s t r i g ă t : 
— H e i , v in femeile! 
Şi î n t r ' a d e v ă r , veneau. In frunte cu N i c u l i n a , vreo cincizeci de femei. 

B ă r b a ţ i i r â d e a u , dar ele veneau cu feţe h o t ă r î t e ; în in ima lor se cu ibă r i se 
pe n e s i m ţ i t e o emoţ ie nouă . 

Cineva s t r igă cu j u m ă t a t e de gu ră : 
— H e i , să nu Ie l ă săm singure. 
Observam încorda t so lda ţ i i ce. zăboveau în faţa b i rour i lor şi pr iveau 

surpr inş i Ia femeile ce s'apropiau de e i . N i c u l i n a îşi d ă d u brusc capul pe 
spate: 

— .Tos cu uc igaş i i ! E l i b e r a ţ i pe tovarăş i i n o ş t r i ! 
. Voci le ascu ţ i t e ale femeilor ie sfâşiau auzul . So lda ţ i i Je priveau în

c u r c a ţ i , p â n d i n d t u l b u r a ţ i uşa a d m i n i s t r a ţ i e i . 
N i c u l i n a , cu ochi i crescuţi de e m o ţ i e , s t r i gă : 
— Daţ i - le drumul , uc igaş i l o r ! 
Prelung p l u t i apoi s t r i g ă t u l femeilor: 
— Daţ i - l e drumul , uc igaş i lor ! Ieş i ţ i la l u m i n ă , f r icoş i lor! 
In uşa adminis t ra ţ ie i , r ă s ă r i locotenentul. Striga furios ceva, dar de 

vuetul femeilor nu s'auzea ce anume. 
— H e i , tu, v peri c to a re! T u , fiu de c ă ţ e a ! Ha ide , trage în n o i ! 

O femeie mai în vârs tă sări în fa ţă şi cu obraji i schimonosi ţ i de ură 
r ăcn i , a r ă t â n d u - ş i p ieptu l : 

— A i c i să t ragi! 
A p o i , î n e c a t ă de furie, nu mai ş t iu c e să spună . Se î n t o a r s e şi-şi b ă t u 

dosul : 
— Ori a i c i ! 
So lda ţ i i i zbucni ră î n r â s , i a r femeile hohoteau furtunos, bă t ându - ş i 

joc de locotenent. Cuvinte aspre de ba t jocură şi u ră zburau, că t re of i ţerul 
care, roşu de enervare, se bâ lbâ i a . 

— H e i , o f i ţe raşu le , eşti ca un ţ a p . . . H a i să- i punem fus tă ! Mă, uc igaş 
pudrat! Mă, p i ţ igo i cu c izme! 

f j O C o t e n e . i l f u l sta p a l i d î n uşa a d m i n i s t r a ţ i e i . Fa ţ a lu i a r ă t a neho tă -
rîre ş i ş ovă i a l ă , apoi, lo tuş i , f u l g e r ă p e s t e e a r ă u t a t e a ş i . ţ i p ă ceva că t re sol
d a ţ i , dar vorbele s a l e s e p ierdură în gă lăg ia s t â r n i t ă d e femei. Una dintre 
ele sări în faţă şi s t r igă strident: 

— N u l e ascunde p e după s o l d a ţ i ! H a i să- ţ i ş tergem nasul ! 
Of i ţe ru l , f ierbând d e mâ n i e s e î n d r e p t a s p r e scăr i . Un. c ăp ra r se r ă s t i 

la femei să se care. Tocmai atunci se deschise brusc uşa a d m i n i s t r a ţ i e i ş i 
a p ă r u ingjnonil-şof. Nu privea la femei. Apostrofă pe ofi ţer , î n c i u d a t , a r ă -
t â n d u - i u şa ; î i ordona s ă intre. 

A tunc i femeile ţ i p a r ă mai taro, u m p l â n d valea cu. vocile lor. La un 
moment d a i uşa se deschise şi a p ă r u r ă c e i doi oăşeni u r m a ţ i de doi s o l d a ţ i , 
care în josul scăr i i le d ă d u r ă drumul . 

ing ineru l nu voia — pe semne — să in ai î n t i n d ă coarda, dându- ş i 
seama că sporeş te starea de î m p o t r i v i r e a g r ev i ş t i l o r ; d ă d u drumul oăşe-
n i lo r şi interzise locotenentului să î n t r e p r i n d ă represiuni. 

Dar puse Ia cale a l ta . 
A doua zi de d i m i n e a ţ ă , sus, de-a lungul u m p l u t u r i i , t recură vreo 

optzeci de zi Ieri cu unelte pe umeri , li î n so ţeau so lda ţ i ca să n ' a i b ă necazuri 
d in partea g rev i ş t i lo r . 

U r m ă r e a m spe r i a ţ i spă rgă to r i i de grevă ce treceau de-alungul um
p l u t u r i i . 

http://fjOCotene.il
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Comite tu l de grevă trimise î n d a t ă oameni pr in sate, ca să-i conv ingă 
pe ţ ă r a n i de necesitatea grevei. 

In c u r â n d , p r in satele d in jur, vuiau lozinci le de l u p t ă pentru intere
sele ţ ă r a n i l o r : 

— „Nu p l ă t i ţ i impozitele , da tor i i le !" . . . „ Jos sechestrcle!", „Jos teroa
rea j a n d a r m e r e a s c ă ! " . . . „ P ă m â n t u l să fie al celuia care-1 m u n c e ş t e ! " . 
„Trăiască a l i a n ţ a dintre munci tor i ş i ţ ă r a n i ! " 

Cei vreo optzeci de oameni î ncepu ră lucru l la umplutura dela intrarea 
tunelului , in cu rând , îş i scoase ş i Margeri ca i i . Vedeam cu a m ă r ă c i u n e cum 
se t r a n s p o r t ă i a răş i materialele că t re tunel. Şi-a scos cai i şi Ş lomov ic i . 

Ş lomov ic i , de când începuse greva, c ă u t a z i l n i c pe L i b u ţ şi î i spunea 
că şi el c 'n grevă . A c u m însă , văzând că Margeri şi-a scos cai i Ia luc ru , 
si-a tr imis şi ei c ă l u ţ i i să lucreze. Se şi r ă spând i î n d a t ă vestea, iar eu, ieş i t 
d in m i n ţ i , mă repezii spre l ocu in ţ a l u i . 

Locuia î n t r ' o ba racă mai mică , în dosul să l i i maş iu i lo r . Nu ajunsesem 
la b a r a c ă , când î l ză r i i , ho lbându- se spre mine d in fe reas t ră . A p o i deschise 
repede uşa şi mă î n t â m p i n ă c l i p i n d , cuprins de tulburare: 

— Ce e? Ce vrei? 
Şi nemai a ş t e p t â n d să-i r ă s p u n d , îm i spuse r ă g u ş i t : 
— Ce crezi tu? Că cu? V a i de mine! N e v a s f ă - m e a ! 
Eu însă n i c i nu-1 ascultai . Ş u i e r a i : 
— N ' o să ţ i -o u i t ă m n i c i o d a t ă ! în ţe leg i? N i c i o d a t ă ! 
Sta în fa ţa mea, ca în f ip t în p ă m â n t , cu capul plecat, r e p e t â n d cu 

î n c ă p ă ţ â n a r e : 
— C r e d e - m ă ! N e v a s t ă - m e a . Eu n 'am vrut . . . 
Ar mai fi vrut să s p u n ă ceva, dar atunci se deschise uşa şi ieşi so ţ ia 

Iui. Nu auzise — pe semne — cele ce v o r b i s e r ă m ; îmi văzuse numai prin 
fereastră fa ţa a m ă r â t ă . 

— Iosif, vezi? Ţi -am spus; du-te şi m â n ă cai i a ca să . . . 
îşi privea t e m ă t o a r e so ţu l î n a l t . Totdeauna o vedeam sfioasă pe femeia 

asta. In afară de so ţu l şi cop i i i e i , n 'avea l egă tu r i cu nimenea. A v e a patru 
copi i , pe care-i dădăcea t o a t ă ziua. Uneor i îi scotea pe ma lu l p â r â u l u i şi 
î i stropea cu a p ă , r â z â n d . Nu- i pricepeam gra iu l , dar s i m ţ e a m că 'n glasul 
ei moale, c â n t a t , sună î n t o t d e a u n a o dragoste neseca tă . A c u m , glasul ei 
era p l in de reproş . 

— Mână- i a c a s ă ! — mai spuse cu ton p l â n g ă r e ţ , apoi în gra iu l ei p l i n 
de ch, a d ă u g ă ceva repede şi i n t r ă î napo i în b a r a c ă . 

vŞlomovici p r i v i neputincios în urma ei , şi cu mişcăr i obosite se 'ntoarse 
spre mine: 

— Bine . A t u n c i . . . am să-i m â n acasă . 
Brusc, se răs t i s u p ă r a t la mine: 
— Ce v re ţ i dela mine? Ce folos am eu d in grevă? P l a t a pentru cai n'o 

sporesc... S t r igă a m ă r î t : — Nu se mai poate t r ă i ! Nu se mai poate t r ă i ! 
E drept, c reş terea p r e ţ u l u i z i l e i de lucru pentru cai nu ce ru se r ăm, 

dar asta nu-mi trecu p r in cap, ci stam grav în fa ţa l u i şi spuneam aprins: 
— A d u - ţ i numa ' ca i i a c a s ă ! 
Mă p r i v i m â n i o s , dar pe u r m ă of tă : 
— E i , cum ş t i i tu să faci scandal. F i i tu sigur, sunt cu v o i ! N i c i n 'am 

vrut să lucrez. De ce să lucrez? Doar să v a d ă f i rma că ' s a fară . 
Vorbea repede, voind să mă conv ingă că n 'a vrut decâ t să t r agă pe 

sfoară f i rma. î m i şop t i mieros: 
— Du-te şi sr>une-le şi lor ce-am vrut . î n d a t ă mă duc să-i aduc acasă . 

Du-te, te rog. 
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Şi începu să se grăbească spre vagonetele ce transportau, mater ia l . 
Margeri îşi scosese ca i i la lucru . Vagonet d u p ă vagonet urcau n i s i p u l , 

p ie t r i şu l şi saci i de ciment. Z i l e r i i î ncă rcau şi descărca ţ i , p ă z i ţ i de jandarmi. 
Peste p u ţ i n , unu l d in vă ta f i mai aduse vreo zece oameni. E rau vagabonzii 
aceia care locuiau î n t r ' o b a r a c ă cu mine. .Supraveghetorul le promisese 
salar iu dublu, pe ziua de lucru , dacă muncesc. Aceşti inş i urau greva. Decând 
izbucnise greva, cantina se 'nchisese şi cei ma i m u l ţ i dintre ei t r ă i a u t r â n 
dăvind, în ju ru l e i . Urcau lăz i cu sticle de bere d in p i v n i ţ ă pentru, o c ină , 
pentru un p r â n z . Fostul şef de gară nu mai jucase că r ţ i de-atunci şi n i c i 
nu băuse , şi ca un l i l i a c răsco l i t din î n t u n e r i c , s l ăb i se , distrus de v i a ţ a de 
peste z i . î n t r ' o seară î i strigase l u i L i b u ţ n ă t â n g , cu ochi i m i s t u i ţ i : 

—• Comun i ş t i i au făcut asta ! Şi 'n optsprezece au. dus de r â p ă Ungar ia ! 
Trebuesc î m p u ş c a ţ i ! 

So ţ i i săi t ăceau î n d ă r ă t n i c i ş i d in p r iv i r i l e lor î n t u n e c a t e î n ţ e l egeam 
că duşmănesc greva. Or i câ t încerca L i b u ţ să le explice, în ochi i lor nu s 'aprin
dea nicio l u m i n ă . 

Iar fostul şef de gară r epe tă cu î n c ă p ă ţ â n a r e : 
— Trebuesc î m p u ş c a ţ i t o ţ i — aşa-i drept! 
Şi cleveniră cu t o ţ i i s p ă r g ă t o r i de g revă . î n c ă r c a u vagoanele. Grev i ş t i i 

î i u r m ă r e a u cu ochi a m ă r î ţ i , cum î m p i n g la deal vagonetele î ncă rca t e . 
Tot Ia douăzeci de paş i s t ă t ea câ te un soldat î n a r m a t , ca să nu li se î n t â m p l e 
ceva cai lor . 

Oameni i umblau pr in colonie mân ioş i ş i în f r icoşa ţ i . Parc 'a r f i avut 
sp in i în t ă l p i , nimenea nu putea sta l ocu lu i . Mi se părea că n i ş t e zăbre le 
ur iaşe s t r â n g şan t i e ru l şi colonia de jur î m p r e j u r , că vor sugruma v o i n ţ a 
g rev i ş t i lo r , iar oamenii înch izându-se în sufletul lor vor lucra d in nou. 
Acest s i m ţ ă m â n t mă îngrozea — şi. cu fiecare minut care trecea, oamenii 
deveneau tot ma i a g i t a ţ i . 

N i c i nu mai î n d r ă z n e a m să umblu printre e i . R ă t ă c e a m t o a t ă ziua 
jos, pe m a l u l p â r â u l u i . 

Spre seară însă , văzu i d e o d a t ă oamenii a d u n â n d u - s e în fugă, se auz i ră 
s t r i gă t e î n ă l ţ â n d u - s e vesele, r ă s u n ă t o a r e . 

A j ungâ nd î n t r e b a r ă c i , prinsei din aer cuvinte r ă s l e ţ e , care ap r inse ră 
s p e r a n ţ a în i n i m a mea. 

— Le-a mers la i n i m ă , aşa le-am vorbit—... Şi apoi e vremea treeratului, 
cum să vie acum?... M a i pot ei ademeni cu ziua de lucru p l ă t i t ă dublu? 

Un someşan expl ica cu ochi i a p r i n ş i : 
— . . . N i m e n i , f ra ţ i lo r , n ic i z i da r i i , n i c i m i n e r i i ! Ne-au promis. N i c i 

nu mai sunt vagonete goale. Le-au î m p i n s pe toate pl ine în tunel , dar n'are 
cine să prelucreze mate r i a lu l ! 

C h i u i una prelung şi-şi d ă d u cu palma peste fluerul p i c io ru lu i î n t i n s 
î n a i n t e . 

Pe fiecare ce venea cu o veste n o u ă , îl î m p r e s u r a u ascultând.u-1 cu 
l ăcomie . S'a aflat că firma a n u n ţ a s e în vreo c inc i sate că p l ă t e ş t e dub lu 
ziua de luc ru , dar f i ind vremea treerişulu. i , s'au prezentat doar 80—90 de 
ţ ă r a n i . Pr in t re aceş t ia nu se afla n i c i un zidar şi n i c i un miner. 

— V e z i , au vrut să ne păcă lească . V u l p i l e ! Nemern i c i i ! 
î n t r e a g a seară domni veselie pe şan t i e r . 
A doua zi d i m i n e a ţ a , cei optzeci de ţ ă r an i z i l i e r i lucrau î ncă , dar 

transporturile con ten i se ră . 
Căt re p r â n z , inginerul-şef trimise vo rbă comite tu lui de grevă că vrea 

să trateze. F i rma acorda despăgub i r i f ami l i i l o r a c c i d e n t a ţ i l o r , un spor de 
c inc i procente la salar i i şi se angaja să nu concedieze pe n imeni d in cauza 
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grevei. In l e g ă t u r ă cu cei a r e s t a ţ i cu pr i le ju l pr imei greve, f i rma declara 
că nu poate face n imic , cazul f i ind de c o m p e t i n ţ a a u t o r i t ă ţ i l o r . 

Comite tu l de g revă respinse oferta. Insista pentru un spor de treizeci 
la s u t ă la salar iu ş i eliberarea a r e s t a ţ i l o r . 

A c u m oamenii, umblau î n v i o r a ţ i prin colonie şi p â n d e a u cu o bucurie 
r ău t ăc ioa să că t r e baraca a d m i n i s t r a ţ i e i . 

Femeile d e m o n s t r a r ă sus pe u m p l u t u r ă , p â n ă la tunel . S t r igau: 
— E l i b e r a ţ i pe a r e s t a ţ i ! T ră i a scă greva! 
Nu le opr i n imeni . So lda ţ i i le pr iveau t ă c u ţ i . Locotenentul n i c i nu 

mai locuia în colonie, se mutase în sat. Venea pe ş an t i e r numai noul p lu 
tonier de jandarmi , care fusese numi t în locul celui b ă t u t . E r a un om m ă r u n t , 
tare negru, cu pr iv i r i , a scu ţ i t e ca acele. La ord inul acestuia, so lda ţ i i îngro-
pa ră pe ascuns pe f lăcăul bihorean. L-au dus la g roapă în zo r i , în meste-
căniş . F i rma se temea de orice d e m o n s t r a ţ i e . 

X X V I I 

In seara aceea, la propunerea comite tului de grevă , a in t ra t în. funcţ ie 
o b u c ă t ă r i e a g rev i ş t i lo r . Oăşen i i , bihoreni i şi someşeni i mai aveau de 
ale m â n c ă r i i . Aceş t i a , de obicc iu , se aprovizionau pentru câ te două s ăp t ă 
m â n i , or i chiar pentru o l u n ă , cu m ă l a i , s l ă n i n ă s ă r a t ă , ceapă , tarhon şi 
b rânză . In schimb, cei mai m u l ţ i dintre dobrogeni t r ă i a u d in avansuri . 
Ei îşi p r e g ă t e a u mâncarea. în comun, încă din a treia zi a grevei — aceasta 
o organizase croatul —, dar cei o su tă cincizeci de oameni au i s p r ă v i t cu rând 
tot ce aveau. 

Comite tu l de grevă adunase încă în ajun pe munci tor i şi propusese 
organizarea unei b u c ă t ă r i i comune. Dintre bihoreni , oăşeni şi someşeni , 
un i i se cam codeau. 

— N ' a v e m vase, frate. Unde să . f i e rbem a t â t a m â n c a r e ? Ş 'apoi să nu 
mai avem n i c i noi? 

— Ce, noi să-i ţ i n e m pe to ţ i? E i , asta nu , cumetre! 
Dar v o i n ţ a de a câş t iga greva, î i d e t e r m i n ă în cele d in u r m ă chiar 

şi pe cei ma i egoiş t i să facă ceva, câ t de câ t în interesul grevei. Au venit 
e i înşişi, pe u r m ă , n e r u g a ţ i , să facă b u c ă t ă r i e c o m u n ă . Au s p ă l a t n i ş te b i 
doane mar i de carbid, ş i -au fiert m ă m ă l i g ă şi c iorbă de tarhon. 

P â n ă la u r m ă , b ihoreni i , oăşeni i ş i someşeni i ş i -au strâns" l a o l a l t ă 
p rov iz i i l e , dar s'au mai aflat u n i i cari au înce rca t să-şi t ragă pe sfoară orta
c i i . Mă găseam chiar în baraca bihorenilor, când s ă p ă t o r u l scund şi croatul 
luau în pr imire p rov iz i i l e . Vreo t re i , patru dintre oameni se tot foiau, t ră
gând cu ochi i la traistele a g ă ţ a t e deasupra paturi lor . Scoaseră la ivea lă 
cam anevoie tarhonul şi s l ă n i n a s ă r a t ă . Croatul î i observa, î n t u n e c â n d u - s e 
la fa ţă . S ă p ă t o r u l cel scund se r ă s t i la unul d in bihoreni i mai b ă t r â n i . 

— Ce dracu ' te foieşti a t â t a ? Şi ce ascunzi acolo? 
B ă t r â n u l r e ţ inuse o parte d in s l ă n i n ă şi d in tarhon. în t r a i s t ă , iar la 

vorbele scundului , tăcu. posomorit, ca f r ă m â n t a t de gândur i negre. 
Scundul s tr iga: 
— Să n ' a s c u n d ă n imeni n i m i c ! 
Ţ ipă l a b ă t r â n : 
— Dă încoace n u m a i d e c â t ş i - a s t a ! 
Dar acesta clipea î n c ă p ă ţ â n a t , iar când scundul se repezi la e l , se 

holbă m â n i o s : 
— Un pic , zău , mai lasă-mi şi mie. Doar n'o să 'n fu lece a l ţ i i tot 

ee am. 
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Aceşt ia voiau să l ie se rv i ţ i p r i m i i , d i n mânca rea g ă t i t ă in comun. 
Pe dobrogeni î i î nghesu iau fără mi l ă câ t mai la margine. 

S ă p ă t o r u l cel scund socotea cu un creion pe-o b u c a t ă de h â r t i e cant i 
t ă ţ i l e s t rânse d in toate alimentele şi faţa l u i se posomora d in ce în ce 
mai mult . D i n când în când obrajii i se crispau. N e m a i p u t â n d suporta, se 
r id ică şi în to rcându-se spre e i , s t r i gă : 

— N ' a v e ţ i i n i m ă în piept! Bucuros v ' a ş p ă l m u i . 
Bihoren i i î l p r iv i r ă spe r i a ţ i . 
Cu m â n a sa muşch iu loasă de o ţe l , s t r ângea convulsiv s t â l p u l din 

mi j locul b a r ă c i i , de parc'ar fi vrut să d ă r â m e acoper i şu l pe e i . 
Aceş t ia însă , f l ămânz i , îşi purtau pe'ndelefe farfuriile cu c iorbă la 

paturi . 
Scundul cel spă tos , o leacă mai l i n i ş t i t acum, spuse: 
— Cum p u t e ţ i face una ca asta, nerozilor!? 
Oftă. 
— A p o i frumos am a r ă t a , dacă ne-am lua d u p ă c ă p ă ţ â n i l e voastre! 
Suduia înce t i şor , dar fără m ân i e şi fără u r ă , şi aceasta î i l o v i mai 

tare pe aceşt i oameni. A c u m purtau l ingur i le , şezând gâ rbov i ţ i şi t ă c u ţ i 
pe pat. 

I i priveam r u ş i n a t ş i îngroz i t . Ieşi i din b a r a c ă cu obraji i ap r i n ş i . 
Afară , în î n t u n e r i c , mă furişai în tufele ce se unduiau l i n , şi a m ă r î t , dădu i 
f râu l iber l ac r imi lor . Am p lâns m u l t ă vreme, p â n ă mi se a l ină a m ă r ă c i u n e a . 
Iar după aceea, când vreunul dintre ei mă î m b i a cu câ te ceva, î l 
refuzam. Dar de p r imi t nu primeam n imic dela n imeni . Făceam şi eu 
ceeace făcea N i c u l i n a , L i b u ţ ş i cei ma i m u l ţ i dintre miner i ş i z idar i . E r a 
în August. Ieşeam în zori în pădu re şi culegeam afine şi tot felul de b u r e ţ i 
pe care-i s ă ram şi-i frigeam. Nu f l ămânzeam. 

* 
In seara aceea sosi pe şan t i e r un delegat s ind ica l . II trimisese la noi 

s indicatul munci tor i lor constructori. D i scu t ă p â n ă la miezul nop ţ i i cu 
comitetul de grevă . 

M a i î n t â i îm i vorb i L i b u ţ , despre e l . Şedea pe pat ş i -mi povestea: 
— Curios om — zdrahonul ă s t a ! Grozav ne încura jează . Cică trebue 

să i n t r ă m n e a p ă r a t în s indicat , la constructori — p â n ă atunci , greva nu-i 
v a l a b i l ă . C l ă t i nă d in cap ş i râse că t i ne l : 

— Curios om. Pe t o ţ i i-a î m b r ă ţ i ş a t , l i în jură pe c a p i t a l i ş t i cum îi 
vine la gură . 

Brusc, spuse cu un glas p l i n de sa t i s f ac ţ i e : 
— V e z i , f r ă ţ ioa re , se ş t ie şi la o raş de no i . Oho, asta nu-i g l u m ă . Râse 

cu m â n d r i e , apoi şop t i , ap lecându-se spre mine: 
— Cel d in Lupen i nu-1 are la i n i m ă . Zice că-i social democrat. N 'are 

încredere în e l . Ş t ie s f â n t u l . . . 
E r a m curios de omul acesta şi-a doua zi când î l ză r i i , îmi p lăcu . 
Comite tu l de grevă chemase oamenii la o adunare. EI ne vorbea despre 

sindicat . 
E r a o f ăp tu ră vân joasă , negr ic ioasă , cu ochi i o l ecu ţă b u l b u c a ţ i . P ă r u l 

des, aspru, c re ţ , îi cădea î n t r ' o parte pe frunte, iar sub nasul că rnos umbrea 
o m u s t a ţ ă c o m p a c t ă , t unsă scurt, neagră ca că rbune le . Vorbea cu voce r i d i 
c a t ă , ag i t ându - ş i mâ in i l e în gesturi largi — t o t u ş i , glasul său era p l ă c u t 
la auz. Nu spunea n imic nou, dar î l ascultam cu dragă i n i m ă p e n t r u c ă în jura 
pe c a p i t a l i ş t i . 
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Cineva s t r i g ă : 
— Tră i a scă sindicatele! 
Delegatul p r i v i surprins la oameni — n e p r e g ă t i t pentru un succes 

a t â t de uşor — dar c o n t i n u ă cu şi ma i mul t zel . 
— Vede ţ i , t o v a r ă ş i ! S ind ica tu l l u p t ă pentru drepturile voastre. N o i 

social iş t i i suntem şi în parlament. N u - i l ă săm să-şi Iacă de cap cu poporul . 
Arunca gesturi la rg i -şi-şi r evărsa glasul r ă s u n ă t o r : 
— I n s ă r c i n a ţ i - m ă pe mine şi pe a l ţ i c â ţ i v a să t r a t ă m cu f i rma. Las ' 

că ne socotim noi cu e i . . . 
Oameni i a p r o b a r ă , b u c u r â n d u - s e . Ni se părea că acum greva e oarecum 

oficială, o d a t ă ce — cum spunea delegatul — o apă ră legile, par lamentul . 
Ne m i r a r ă m , deaceea, a s c u l t â n d vorbele f ierarului cel î n a l t şi slab, 

care u r m ă la c u v â n t , î n d a t ă d u p ă delegat. 
— N u , f r a ţ i l o r ! Pe noi nu ne a p ă r ă nicio lege, dacă nu ne a p ă r ă m 

noi s ingur i . . . In parlament şed domni i şi nemernici i de t r ă d ă t o r i . . . 
Câ ţ iva î l î n t r e r u p s e r ă , cam fără v lagă : 
— N i c i chiar aşa ! 
— Cauza noas t r ă nu poate fi în contra l e g i i ! 
— La urma u r m i i ma i este dreptate! 
To ţ i s'ar fi legat bucuros de ideia că şi pe noi ne a p ă r ă legea. A t u n c i 

oăşanul cel negricios începu să înjure şi se î m b u l z i în fa ţă . 
— Ce? Cum? Ha? Ne apă ră legea? Pe cine a zdrobit eri legea cu 

patul puş t i i ? 
G lasu l său î m p u n s e ca un ac veninos de a l b i n ă în nerv i i oamenilor. 

Apără to r i i l eg i i t ăcură t u l b u r a ţ i . O ă ş a n u l slobozi câ t eva sudalme grosolane 
şi împunse cu pr iv i rea sa s c ru t ă toa re în delegat: 

— Să nu l a t r i a ic i despre lege! Cine te-a tr imis pe tine aici? 
Acesta r ăspunse zăpăc i t : 
— I n t r ' a d e v ă r , acesta a fost un lucru josnic. 
Brusc î n ă l ţ ă capul şi începu să declame: 
— P lu ton ie ru l a abuzat de puterea sa, dar fără î n d o i a l ă . . . Se î m p i e 

decă şi p r i v ind Ia oă şanu l cel negricios care îşi scutura nervos capul , îşi 
încheie repede c u v â n t u l : 

— Important e ca greva să reuşească . 
Şi se retrase l ângă L i b u ţ . 
Eu văzusem î n t r ' î n s u l un muncitor dela oraş , cum cunoscusem în 

închisoare pe blond şi pe cel slab la f a ţă . Dar acum î m i era mie s i l ă , în locul 
muncitorilor. Mă g â n d e a m : dece nu l-au l ă sa t să vo rbească? . . . B ine , se 
vede că nu ş t ie ce-i a ic i pe şan t i e r , dar dece s'au repezit aşa la el? S i m 
ţeam însă şi în c u v â n t a r e a delegatului ceva ce nu-mi p l ăcea , dar n ' a ş fi 
putut spune cu precizie ce anume. Mă tulbura ma i ales faptul că n imeni 
nu-i luase a p ă r a r e a . 

II observai mai departe cu curiozitate şi b u n ă v o i n ţ ă . U m b l a păş ind 
moale, aproape neauzit printre b a r ă c i , privea ce rce tă to r şi insistent oameni i , 
dar faţa i se făcea p r i e t enoasă î n d a t ă ce începea să vorbească cu cineva. 
Râdea. D u p ă ce r âdea , r ă m â n e a cu gura pe j u m ă t a t e deschisă , î n c â t pă rea 
că zâmbe tu l nu-i ma i piere d in obraji . 

O d a t ă , r iscai fără voia mea să-1 agrăesc : 
— Vă rog. . . î ncepu i sfios, şi î n c r e m e n i n d , îm i d ă d u i seama că n ic i 

nu ş t iu ce să-1 î n t r e b . 
Mă p r i v i , r i d i când cu lene pleoapele. Mă î n t r e b ă prietenos: 
— Ce e? 
O vreme îl p r i v i i ch inui t şi d e o d a t ă , spre u ş u r a r e a mea, îmi fulgeră 
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pr in minte î n t r e b a r e a , ş i în aceeaşi c l ipă îmi d ă d u i seama că-i o obrăzn ic ie , 
ceeace voiam eu. D a r în graba mea, rostisem de-acum cuvinte le : 

— Ce-i a ia , rogu-te, social-democrat? 
Se h o l b ă la mine, u lu i t . î m i p â n d e a f a ţ a , ş i ' n c iuda t r ă s ă t u r i l o r sale 

prietenoase, î n t r e b ă cu bruta l i ta te : 
— Cine te-a î n v ă ţ a t asta? 
Fu r i ş ă în jur o pr ivi re ce rce t ă toa re din coada och iu lu i , apoi ap lecân-

du-se spre urechea mea, spuse molcom: 
— Bolşevic i i , aşa- i? E i , stai tu , t i c ă l o s u l e ! 
Un t imp mă m ă s u r ă cu pr iv i rea batjocoritoare, apoi ş o p t i : 
— Utecis t , hai? . . . E i , stai t u ! 

, î n c r u n t ă ochi i a m e n i n ţ ă t o r , apoi f ăcându-ş i ia r o fa ţă p r i e t e n o a s ă , 
de p a r c ă nu s'ar f i î n t â m p l a t n imic , plecă î n t o r c â n d u - m i spatele. 

; R ă m ă s e i ca de p i a t r ă . Nu puteam în ţe lege ce s'a î n t â m p l a t . Vorbele 
sale îmi p ă r e a u b u c ă ţ i reci de noroi împroşca t e în obrajii mei. O vreme îmi 
fu cu n e p u t i n ţ ă să mă clintesc d in loc. Pe u r m ă î n să m â n i a mă înecă : 

— T i c ă l o s u l ! T i c ă l o s u l e ! — ş u e r a i , u r m ă r i n d u - 1 cu pr iv i rea cum îşi 
p o a r t ă mersul moaie printre b a r ă c i . 

A m u r g u l de Augus t cobora l i n , î n d u l c i n d zgomotele ş i cu lor i le ; mă 
t â râ i tu lburat ş i ch inu i t î n t r e tufele î n g r o p a t e în u m b r ă . Mă rezemai î n g â n 
durat de t runch iu l vânjos al unu i stejar t â n ă r . 

— Am să le spun să fie p r e v ă z ă t o r i . Ă s t a - i un t ică los . Mă socoteam 
tras pe s foară . Un gând îmi fu lge ră : — Doar ş t i u şi ei că-i t i c ă l o s ! V e z i , 
de-aia. nu l -au a p ă r a t . . . . A c u m îmi spusei l i n i ş t i t : L a s ' t e - a ran jează e i . 
.,. î n c ă în aceeaşi seară î i povesti i mineru lu i d in Lupen i cele î n t â m p l a t e . 
L o c u i a î n t r ' o b a r a c ă mai mică î m p r e u n ă cu f ierarul cel î n a l t . Când îşi 
d ă d u seama că vreau să vorbesc numai cu e l , ieşi cu mine a fa ră . 

« D u p ă ce terminai de povestit , m u r m u r ă : 
— E, vezi? 
O vreme t ă c u , apoi mă î m b r ă ţ i ş a pe d u p ă umer i : 

, , •— Ai fost şi tu amestecat în povestea cu dinamita? E i , asta s'a l ă m u 
r i t . B i n e - a i f ă c u t că m i - a i spus. Tu să bagi de s e a m ă la tot... 

Mă î n t r e b ă pe n e a ş t e p t a t e : 
— I ţ i plac cartofi i c o p ţ i ? — ş i fă ră să mai a ş t e p t e r ă s p u n s u l meu, 

î m p i n g â n d u - m ă de u m ă r spre b a r a c ă , mă î n d e m n ă vesel: 
— P l a i , m a n c ă şi tu. 
Pe fereastra deschisă p ă t r u n d e a aerul p l ă c u t de August . Se zărea 

d i n ă u n t r u un cer albastru î n t u n e c a t , de catifea, şi l i că r ind , două stele de 
aur. Şedeam la m a s ă , î n t r e cei doi oameni care povesteau veseli , p r i v i n d 
la cartofii încă f ie rb in ţ i d i n fa ţa mea. 

M i n e r i i , z i da r i i , nevoind să t ră iască d in agoniseala z i le r i lo r ş i pen-
t rucă n 'aveau alimente, ş i -au s t r â n s ban i i Ia un loc, au c u m p ă r a t cartofi 
d in sâ t ş i i-au î m p ă r ţ i t î n t r e e i . 

— Mancă , b ă e t e ! îmi spuse minerul d in Lupen i . Rupse în două u i iu l 
şi-1 împ inse mai ' aproape de mine. In t imp ce m â n c a , fierarul privea cu 
a d m i r a ţ i e la un cartof d in m â n a sa, r â zând c ă t i n e l : 

— Gogoşi c i s m ă r e ş t i ! Aşa le zicea mama! C lă t i nă înce t i şo r d in cap: 
— H i i i , câ te gogoşi d'astea am m â n c a t eu în v i a ţ a mea!! 

A r o m a ca ldă , p l ă c u t ă , a cartofilor se r ă spândea pr in odaie, îm i p ă t r u n 
dea pr in n ă r i , în piept, ş i -mi dădea un s i m ţ ă m â n t bun de m u l ţ u m i r e . 

* 
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In zor i , a doua z i , L i b u ţ mă chemă la el în p ă d u r e . In marginea unei 
poeni, se şi aflau acolo minerul cel scund, croatul , N i c u l i n a , fierarul şi 
încă vreo c â ţ i v a . E r a u acolo şi oameni pe care nu-i c u n o ş t e a m . . . 

In ju ru l nostru, p r in frunziş fluerau mierle. î n t r e a g a p ă d u r e r ă suna 
de cân tecu l păsă r i lo r . 

Mine ru l d in Lupeni expl ica cu voce î n c e a t ă : 
— Pentru un. c iolan, conducă to r i i soc ia l -democra ţ i au t r ă d a t munci

torimea şi mişca rea s ind ica l ă . Au făcut un sindicat separat, au rupt m i i ta tea. 
Aceste sindicate galbene sunt instrumentele lor de desbinare a munc i to r imi i . 
Ei slujesc pe exploatatori . Şi pe acest om l-au t r imis soc i a l -democra ţ i i . 
Ş t iu că a şi tratat cu inginerul-şef . Vrea să v â n d ă greva. Trebue să-1 de
mascam fără m i l ă . Trebue să-I demascam în faţa munci tor i lor . . . 

C o n t i n u ă : 
— N i m e n i să nu creadă că legea ne a p ă r ă . Legea exploatatori lor a p ă r ă 

pe exploatator i . Oameni i trebuesc l ă m u r i ţ i . 
D u p ă aceasta, observai cu şi ma i m u l t ă a t e n ţ i e pe delegat. 
Dormea î n t r ' o b a r a c ă m i c ă , unde cant in ier i i r ându i s e r ă un soi de odaie 

pe care o î n c h i r i a u celor ce veneau în trecere pe ş an t i e r . 
O d a t ă cu armata, apă ruse ră şi cei doi cant inier i pe şan t i e r . Coman

dantul însă le interzisese să deschidă cant ina ; puteau vinde doar ţ i g ă r i şi 
tutun, pr in t r 'o fereas t ră , func ţ iona r i lo r şi so lda ţ i l o r . N 'aveau însă voe să 
v â n d ă n imic g rev i ş t i l o r . Aşa suna ord inu l . 

î n t r ' o z i , I r imia s t r igă d in fereastra cantinei oăşeni lor care voiau 
să cumpere tutun, astfel de vorbe: 

— S u n t e ţ i î m p o t r i v a regimului . Ce vă foloseş te? . . . V ' a ţ i un i t cu j i d a n i i . 
Adăugă cu profundă convingere: 
— T o ţ i j i dan i i sunt c o m u n i ş t i . 
Şedeam pe treptele ce urcau la uşa î n c h i s ă a cantinei şi observam 

curios pe oăşen i . 
Aceş t ia î l suduiau gă lăg ios : 

— Ce t r eabă ai tu cu greva noas t r ă? Nu tu eş t i f i rma. Ne dai tutun, 
ori ba? — î n t r e b ă cel mai b ă t r â n dintre oăşeni — a d ă u g â n d n e m u l ţ u m i t : 

— E i , m ă i f ra ţ i lo r , acum trebue să ne ducem. în sat. 
Un oăşean t â n ă r se î m b u l z i în fa ţa ferestrei: 
— Z i c i că to ţ i evreii-s comun i ş t i ? 
Pr ivea cu viclenie la domnul I r imia ş i t răgea cu ochiu l că t re soţ i i 

săi , ca şi cum ar fi spus: — Ia u i t a ţ i - v ă la mine! 
I r i m i a nu prea în ţe legea ce vrea acesta dela e l , îl p â n d e a pe fur iş , 

spunând repede şi dând d in cap: 
— D a . T o ţ i î s c o m u n i ş t i . T r ă d ă t o r i . Iar vo i vă u n i ţ i cu e i . 
P r i n ochi i oăşeanu lu i t â n ă r trecu un fulger: 
— Şi ortacul t ă u evreu? Şi el o fi comunist? A p o i suduind de pre-

eis tă , ţ i p ă : — El îi un porc de găzdoi şi tu te-ai un i t cu el ca să ne j u p u i ţ i 
pe no i . 

Se în toa r se cu un gest t r i u m f ă t o r că t re so ţ i i s ă i , care r â d e a u apro-
bându-I şi făcând haz pe socoteala l u i I r i m i a : 

— îş i î nch ipu i e că numai el are minte. 
— Te c u n o a ş t e m noi . 
— Dă-ne tutun, şi po ţ i să te duci la d racu ' ! 
I r imia sta în geam, ne tulburat . In cele d in u r m ă însă , se ap lecă pe 

geam în afară , şue rând furios: 
; — Nu vă dau n ic i un tutun, şi duce ţ i -vă la dracu! 
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Se trase repede înapo i şi încinse fereastra. 
Oăşenii îl ocărâră în fel şi chip , apoi p lecară în sat d u p ă tutun. 

• 

U r m ă r e a m cu duşmăn ie fiecare pas al delegatului. Mă s t r ă d u i a m să-1 
urăsc şi mai mul t , s p u n â n d u - m i : — N i c i nu poate f i muncitor, ă s t a ! Şi 
mersul îi e de domn. 

Căt re a m i a z ă însă , se petrecu un lucru care mă puse în î n c u r c ă t u r ă . 
Tocmai vorbeam, cu bihoreni i , când plutonierul şi vreo zece so lda ţ i 

po rn i ră dela b i rour i spre noi . Oamenii priveau cu ochi i î n c r u n t a ţ i cum v i n ; 
cineva a lergă d u p ă minerul d in Lupen i . 

î n c ă nu. a junseră la no i , când delegatul şopti ceva s ă p ă t o r u l u i cel 
m ă r u n ţ e l şi-o luă repede că t re tufe. 

— S t a i ! S t a i ! — răcn i plutonierul şi începu s'alerge după e l . Os taş i i 
se r ă s p â n d i r ă ca să-1 împresoare . 

Delegatul se opr i , şovă ind . Mai a runcă o pr iv i re că t re tufe, apoi r i d i 
când d in umeri se în toa r se , pornind înce l ine l că t re plutonier: 

— Ce vrei dela mine? 
Plutonierul . îşi înfipse statura mică în faţa l u i şi spuse sacadai: 
— Ce cauţ i pe şan t ie r? Ac te le ! H a i d e ! 
Făcu semn so lda ţ i l o r , care î l p r inseră î n t r e e i . 
B ihoren i i şi oăşeni i se î m b u l z i r ă mai aproape, u r m ă r i n d scena m â 

n i o ş i . S t r igau: 
— Ce vreţ i cu el? 
— E dc-al nostru. 
Intre t imp, delegatul dăduse actele salo p lu ton ie ru lu i : 
— Mă aflu legal a i c i ! —spuse cu c iudă , în t i nzând m â n a să-şi reia 

h â r t i i l e . P lu ton ie ru l î l î m b r â n c i bru ta l , vârînd actele în buzunar. 
— Mergi cu no i . Mar ş ş ! — ordonă el so lda ţ i lo r . 
Delegatul p ro t e s t ă indignat : 
— N ' a i n ic i un drept! Protestez! — şi zadarnic îl î m p i n g e a u şi-1 î m 

b r â n c e a u s o l d a ţ i i , el nu se mişca . Munc i to r i i d in jur î ncepură să strige: 
— Daţ i - i d r u m u l ! Să nu-1 l ă s ă m , f r a ţ i l o r ! 
A c u m so lda ţ i i care-1 împresu rase ră din toate p ă r ţ i l e , î l î n g h i o n t e a u 

cu. putere. 
Delegatul dădea din m â i n i aprins: 
— Am să fac raport! 
A p o i se adresă oamenilor: 
— N u - i n imic , oameni b u n i ! Am să aranjez eu. . . 
Şi fără să se mai. î m p o t r i v e a s c ă , porni dus în t r e s o l d a ţ i . 
In c l ipa asta, ajunsese acolo şi minerul din Lupen i . U r m ă r i cu ochi i 

m i j i ţ i pe s o l d a ţ i , p â n ă când aceş t ia p ie r i ră cu prizonierul lor în baraca 
a d m i n i s t r a ţ i e i : 

— S ' a ş t e p t ă m , — spuse el oamenilor care-i expl icau , î n f i e r b â n t a ţ i , 
cele î n t â m p l a t e cu delegatul — vom vedea! 

Treceam agitat printre tufe, obse rvând necontenit b i rour i le . Nu 
pricepeam lucrur i le . Mă f r ă m â n t a m : să f i greş i t? î n t â m p l a r e a mă a runcă 
î n t r ' o c h i n u i t ă î n c u r c ă t u r ă . V o i a m însă să dau de rostul acestei î ncâ lc i t e 
afaceri . 

I i d ă d u r ă drumul t â rz iu d u p ă a m i a z ă . Venea cu o expresie c a l m ă 
de fa ţă . A jungând la no i , c l ă t ină vesel din cap şi spuse, l ăudându- se o l eacă : 
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— Au vrut să-mi facă v â n t de po şan t i e r . Credeau că mă sperie. 
Le-am spus eu de noroc. Am dreptul să mă aflu a i c i . 

Grev i ş t i i se a d u n a r ă respectuoş i în juru l l u i , a scu l t ându-1 î n c o r d a ţ i . 
Tuturor le p lăcea purtarea sa î n d r ă z n e a ţ ă . 

EI le expl ica cu vo lub i l i t a te : 
— Să nu nc pese de e i ! Şi ei îşi dau seama că noi avem dreptate. Se 

zbat e i , dar n 'au î n d r ă z n i t să p u n ă m â n a pe mine. 
Mă s i m ţ e a m ca un câine furios ţ i n u t de l a n ţ . II observam b ă n u i t o r , 

ne înc reză to r , p â n d i n d să-l descopăr , dar vorbele sale mă copleşau şi nu 
puteam scăpa de in f luen ţa lor. l i priveam păru l negru şi d i n ţ i i ce-i s t r ă l u c e a u 
albi în l'aţa-i b r u n ă . Brusc, coborî vocea şi şop t i , făcând şmechereş te cu 
och iu l : 

— Lucruri le merg hi ne, f ra ţ i lo r ! In fim?, au şezut şi au tratat cu mine. 
Inginerii l-şof. . . — furişă ochi i spre fierarul cel î n a l t şi spre minerul d in 
LupcuJ, dar în torcâiu iu- i repede, c o n t i n u ă : 

— Au căzu t de acord, t o v a r ă ş i ! Dacă m â i n e începe ţ i munca, atunci 
vă urca salar i i le cu doisprezece Ja su l ă . 

F a ţ a minerului din Lupeni se î n c r u n t ă . Se ap lecă spre s ă p ă t o r u l cel 
mărun te i şi-i şop t i ceva. Acesla îi p r iv i uim.il câ teva cl ipe, apoi se î nc run 
tă şi e l . 

Delegatul , îu t imp ce vorbea, făcu IUI gest de n e r ă b d a r e u r m ă r i n d 
cerce tă tor felele oamenilor. 

— Trebue slî eon i inuâ tn greva. Trebue să mai scoatem, ceva dela ei . 
A i c i vocea i se potoli : 
— Deşi, sincer vă măr tu r i sesc , nu cred că vom mai putea stoarce ceva. 
T r ă g â n d iar cu coada ochiului la minorul din Lupeni : 
— Desigur, asia voi l i o t ă r î ţ i . . . 
Oamenii se p r iv i ră veseli: 
— V e z i . doisprezece au acordat... Trebue să încercăm să scoatem 

mai m u l t ; poale... 

Coi inai o u i Iţi însă tăceau, duşmănoş i . Poale că delega tu] o f i p r i 
ceput ceva din pr iv i r i le acestora, pent rucă se zăpăc i : 

— Matura i , greva treime c o n t i n u a t ă . Şi <>u spun aşa . . . — de as tă 
dată vocea lui suna fals, şi eu îmi spusei u ş u r a i : — M i n t e . Acum minte . . . 

Mineru l din Lupeni ieşi î n a i n t e , înl r cbându- i aspru: 
— dura ai î n d r ă z n i t să tratezi în numele nostru? Ci ne te-a rugat? 

Mai adăugă iară să-şi ia pr iv i r i le din ochii l u i : — Dc-aia a ţ i pus Ia cale 
fotul , hai? Şi- legii imarea aia? 

Acesta îşi răsucea nervos capul , ca pentru a se feri de pri vi rile sfrede
litoare ale minerului din Lupeni . începu să ţ i p e : 

— N u - l i dau voe să mă insu l ţ i '. 
Săpă to ru l col m ă r u n t se răsti Ia e l : 
— Să faci ! 
Apoi se în toarse la oameni: 
— Nu-I c rede ţ i , f ra ţ i lor ! 
Oamenii pr ivi ră nedumer i ţ i la delegat. Nu pricepeau. Delegatul 

vorbi acum pr ip i t , fără l egă tu r ă : 
— Cum î n d r ă z n i ţ i să mă i n s u l t a ţ i ? Ce-am făcut , mă rog frumos! S t r ig 

d in adâncu l i n i m i i : Jos c a p i t a l i ş t i i ! . . Dar p ă c a t să vâr î ţ i oamenii î n t r ' o 
aven tu ră n e c u g e t a t ă . . . 

Fulgeră o pr ivire că t re miner. S t r â n g â n d u - ş i buzele, cerceta s c r u t ă t o r 
figurile oamenilor. Iar aceş t ia se pr iveau şi-I priveau n e d u m e r i ţ i . Un oăşan 
mai b ă t r â n se îmbu lz i ieşind în f a ţ ă : 

http://uim.il


78 ISTVAN ASZTALOS 

— Ia spune, frate, sigur nu vor da mai mult? 
C ă u t â n d la delegat cu prietenie, aproape r u g ă t o r , parc'ar fi spus: 

„Spune a d e v ă r u l ! " 
Delegatul făcu o m u t r ă a b ă t u t ă : 
— Nu ş t i u , t ova răşe . Ei asta au spus-o. Dar trebue să înce rcăm să 

r e z i s t ă m ! 
O ă ş a n u l oftă. î n g â n d u r a t , r id ică d in umer i , s p u n â n d : 
—• Tare greu e-aşa. 
Oamenii t ă ceau , chibzuind. S i m ţ e a m cum aceste cuvinte f ă ţ a rn ice 

au î n t i n s o p lasă n e v ă z u t ă în care ca n i ş te peşt i în p a n i c ă , se sbat g â n d u 
r i le noastre. 

Delegatul începu să vorbească d in nou: 
— T o v a r ă ş i ! Trebue să r e z i s t a ţ i ! F i rma va da precis cincisprezece 

l a s u t ă . . . 
Oameni i p ă r u r ă a răsuf la u ş u r a ţ i . F ierarul cel î n a l t însă î l î n t r e rupse 

cu m â n i e : 
— Ce f ă ţ a r n i c ! . . . Dar nu vede ţ i ce u r m ă r e ş t e ? H a i ? ! . . Să ne m u l 

ţ u m i m cu cincisprezece Ia sută? N u - i aşa? 
Delegatul se a r ă t ă ofensat: 
— Dar ce, n imic nu- i bine, orice aş spune?!? 
Se r id ică b ă ţ o s şi dec l amă r ă s u n ă t o r : 
— D a ţ i -mi voe! Nu permit! 
A tunc i r ăcn i l a e l minerul d in L u p e n i : 
— Să t a c i ! 
Se î n t u r n ă repede spre m u l ţ i m e : 
— U i t e , am să vă fac o mică soco tea l ă . . . A ş t e p t a ţ i ! L u a ţ i a ş a d a r , 

şaizeci de lei pe zi în mij lociu? Am cerut un spor de treizeci la s u t ă . As ta - i 
optsprezece l e i . P ă i , mul t e asta? M a i vreţ i să l ă sa ţ i din asta? Dar eliberarea 
tova răş i lo r noş t r i? Să-i l ă s ă m să-i condamne? 

Oamenii a m u ţ i r ă cu t o ţ i i . Delegatul se h o l b ă la miner, iar când printre 
grev iş t i se iscă un murmur greu, ţ i p ă d in t o a t ă puterea că t re e l : — Dar 
n i c i î n t r ' o a v e n t u r ă n e c u g e t a t ă nu trebue să te-arunci. . . 

L i b u ţ n o t ă i ron ic : 
— N u - m i place mie m u t r i ş o a r a ta, f r ă ţ i o a r e ! 
Croatul care sta în t r e L i b u ţ şi oăşanu l cel negricios făcu un gest de 

mân i e şi îşi p i roni în delegat p r iv i r i l e aprinse: 
— Să te cari de-a ic i ! Du-te Ia mama d racu lu i ! Du-te de unde ai ven i t ! 

N ' a v e m n i c i o l ipsă de t ine. 
—• Cară- te de-a ic i ! — răcn i şi oăşanu l cel negricios, s cu tu r ându - ş i 

cu furie capul . 
F a ţ a delegatului se făcu p ă m â n t i e : 
— Să nu a g i t a ţ i în contra s ind ica tu lu i ! 
Mineru l d in Lupeni î l m ă s u r ă cu ochi i de sus p â n ă jos. 
— Eş t i un bandit î m p ă c i u i t o r i s t ! V r e i să v i n z i greva noas t r ă . V r e i 

să ne v i n z i pe t o ţ i ! 
A g i t ă pumni i săi enormi p r in aer: 
— Cu ăş t i a te fac b u c ă ţ i , m ă i social-dcmocratule!. . A c u m să ş t i i 

la ce te po ţ i a ş t e p t a ! 
Delegatul se a p ă r a , g a n g ă v i n d : 
— Dar , t o v a r ă ş i ! . . . E u . . . şi eu asta vreau. 
î ş i ş terse fruntea de sudoare, apoi îşi s căpă , i a r ă v l a g ă , m â i n i l e de-a-

lungul t rupu lu i . Sta acolo, vrednic de m i l ă şi de scâ rbă . 
S i m ţ e a m cum în mine, o coardă î n t i n s ă p â n ă la refuz se moaie. 
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E r a m î n c r e d i n ţ a t că delegatul îşi va lua t ă l p ă ş i ţ a de pe ş an t i e r încă 
în ziua aceea. M ' a m înşe l a t . A doua zi d i m i n e a ţ ă , se p l imba d in nou printre 
ba răc i . Le expl ica cu i m p o r t a n ţ ă bihorenilor , pe un ton molcom, î n g ă d u i t o r : 

— Nu po ţ i să pui to tul la i n i m ă . Oameni i ma i d i s c u t ă . . . 
Cei mai m u l ţ i dintre g rev i ş t i se purtau cu ne încredere fa ţă de e l . Dar 

se nimereau şi d in aceia care-1 opreau să-1 î n t r e b e : ce crede, p â n ă când mai 
trebue c o n t i n u a t ă greva? Aceş t ia erau oameni cari pentru a scăpa de nesi
g u r a n ţ a care le apăsa sufletul , c ă u t a u încura ja rea oriunde. 

Delegatul scutura energic d in cap: 
—• Nu pot să spun n imic , t o v a r ă ş i . 
Iar cei ce î n t r ebase ră deveneau mai n e l i n i ş t i ţ i , mai î n d o i ţ i . 
Căt re p r â n z , comitetul de grevă ţ i n u o şed in ţă , dar pe delegat nu-1 

p r imi ră . Se 'ntoarse indignat în baraca bihorenilor . Eu tocmai plecasem 
la izvor d u p ă a p ă . Când m 'am î n t o r s , p r i v i i ma i î n t â i pe fur iş , pe uşă . 
Şedea pe un pat î ncon ju ra t de vreo zece bihoreni şi oăşen i . ' 

Le vorbea ş o p t i t , c ă u t â n d să-i conv ingă de ceva, însă a r u n c â n d mereu 
c ă u t ă t u r i repezi, atente spre uşă . Mă şi zăr i î n d a t ă : 

— Ce c a u ţ i aici? 
— Dar tu ce cau ţ i ? 
B ihoren i i s ă r i r ă s t â n j e n i ţ i . 
U n u l m ă a g r ă i : 
— Măi , b ă t r â n e l u l e , să n u - ţ i prea faci de cap cu n o i . . . 
Şi vreo trei po rn i r ă că t re mine. Se r id ică şi delegatul şi porni spre 

uşă , dar a ic i se opr i , s p u n â n d u - m i a m e n i n ţ ă t o r : 
— Spionezi , hai? Ai s'o p ă ţ e ş t i . . . 
Fu r i a m ă c u t r e m u r ă . S t r i ga i : 
— I m p ă c i u i t o r i s t u l e ! 
î n l e m n i , cu buzele s t r ânse . A ş t e p t a m să se r epeadă la mine şi să mă 

lovească. Dar nu spuse d e c â t : 
— M a i m u ţ o i u l e ! şi ţ ă suc indu-se pe că lcâ ie , ieş i . 
In seara aceea, acest om fu demascat def in i t iv de munci to r i . Spre 

seară , p lecă de pe ş an t i e r cu r a n i ţ a în spinare, s p u n â n d tuturor că p leacă 
în sat. 

Se înserase şi luna p l i nă îşi r evărsa lumina peste p ă d u r e a t ă c u t ă , 
când croatul n ă v ă l i în baraca bihoreni lor . Spuse repede: 

— C i n c i oameni să vie cu mine! Şi adăugă n e r ă b d ă t o r : — N u - i nevoie 
de comitetul de grevă . Haide , repede! Şi se şi porni spre uşă . C i n c i oameni 
porniseră g r ă b i ţ i d u p ă dânsu l . E l a ş t e p t ă p â n ă când aceş t ia i eş i ră , apoi 
se răs t i la n o i : — Să nu iasă n imeni şi s t a ţ i în l i n i ş t e . 

N i c i nu închisese bine uşa , că mă şi aflam în latura l u i . Mă p r i v i cu 
ochii m i j i ţ i , dar pe u r m ă mă p r i m i l ângă d â n s u l . Ş o p t i : 

— Dar fără zgomot! Şi v o i ! P â n d e a cu p recau ţ i e spre baraca bihorenilor: 
—• H a i d e ţ i ! 
Şi p r in umbra b a r ă c i i , se furişă în t r e tufe. 
Pe că ra rea ce ducea la izvor se opr i . 
O b s e r v a r ă m că acolo mai a ş t e p t a u o m u l ţ i m e de oameni. 
A u z i i glasul minerulu i d i n Lupeni , m u r m u r â n d : 
— Un sgomot să nu s ' a u d ă ! 
Ne c o n t i n u a r ă m drumul printre tufe. Ajunse răm lângă l ocu in ţ a i n g i -

nerului-şef, în spatele ba răc i i a d m i n i s t r a ţ i e i . F u n c ţ i o n a r i i f i rmei locuiau 
în sat; numai inginerul şef şi un inginer t â n ă r , cu ochelari , locuiau pe şan
tier. Pentru inginerul şef se zidise o c lăd i re mai m i c ă , cu ferestre mar i . 

Inginerul cel t â n ă r , pe care noi îl numeam „ ingineru l cel m ic" , lucra 
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a l ă t u r i de inginerul-şef . Pur ta şi vara haine groase şi to tuş i mi se părea 
î n t o t d e a u n a că-i e f r ig . F a ţ a l u i sub ţ i r e era p a l i d ă şi privea cu t r i s t e ţ e lumea 
p r in ochelari i săi de miop. 

Ne fur işam printre tufe spre aceas tă casă , ocolind pe departe senti
nela ce se p l imba pr in faţa a d m i n i s t r a ţ i e i . Ne a p ă r u r ă în fa ţă ferestrele 
luminate ale locu in ţe i inginerului-şef , când minerul d in Lupeni ne opr i . 
Ş o p t i : 

— Cinc i r ă m â n a i c i . Cei la l ţ i v in cu mine. Să nu s t a ţ i g r ă m a d ă . A c u m 
îl prindem noi cu m â ţ a 'n sac, n ' a v e ţ i g r i j ă ! Tu stai cu ei — îmi spuse 
ş i mă opr i , r â zând , când v ru i să mă furişez î n a i n t e pe l ângă e l . P i e r i r ă câ te 
unu l în umbra dintre tufe. Eu mă ascunsei în tuf işul de l ângă izvor . Croatul 
se suise pe-o m o v i l ă , de unde pândea casa. 

E r a l in i ş t e în jur. Susurul pădu r i i adormite care alteori mă l i n i ş t ea , 
acum îmi încorda to ţ i nerv i i . S i m ţ e a m cum mi se ciulesc î n a i n t e urechile, 
de a t â t a a t e n ţ i e . 

Croatul ne chemă şop t i t , zorindu-ne: 
— H a i d e ţ i ! 
Ţ i n â n d u - n e răsuf la rea , ne fur i şa răm d u p ă e l . 
— P r i v i ţ i ! — şueră , a r ă t â n d spre locu in ţa inginerului-şef . De pe mov i l ă 

se zărea î n ă u n t r u , prin fereastra deschisă . Inginerul-şef sta l ângă masă 
cu un m a l d ă r de hâ r t i i în m â n ă , exp l i când ceva inginerulu i cel mic de lângă 
e l . In faţa mesei ma i sta plutonierul şi un om, în care r ecunoscurăm î n d a t ă 
pe delegat. D ă d u de câ teva ori af i rmativ d in cap şi făcu. câ ţ i va paşi î n a p o i , 
şi IJU-1 mai v ă z u r ă m cum ora ascuns în spatele c e l o r l a l ţ i ; ză ream doar pe 
inginerul-şef şi pe inginerul cel mic , care asculta t ă c u t . 

Soineşanul de lângă mine în ju ră , dar croatul furios îl făcu să tacă 
— Aş teap tă să iasă nemernicul . . . 
Sorneşanul oftă. P â n d e a m cu to ţ i i ferestrele. 
Inginerul cel mic luă h â r t i i l e d in m â n a inginerului-şef ş i p ier i d in 

ochi i noş t r i . Inginerul-şef î n a i n t a cu câ ţ iva paş i , făcând un. semn din m â n ă . 
R e a p ă r u inginerul cel mic , cu un scaun. Inginerul-şef luă scaunul, apoi 
iar nu-i v ă z u r ă m . Ieşi şi inginerul cel mic din zarea ferestrei şi mul t t imp 
nu mai apă ru . 

S t ă t e a m t ă c u ţ i în tufe. Fereastra goală ne umplu înce t , încet , de nesi
g u r a n ţ ă . Dacă a plecat şi noi n 'am b ă g a t de seamă!': ' 

Luna suise în î n a l t , d in senin, cl ipeau stele. Lin iş tea grea no apăsa , 
iar a ş t ep ta rea î n c o r d a t ă ne obosea a t e n ţ i a . Umbrele tufelor crescuseră, 
l in i s imţeam picioarele a m o r ţ i n d de n e r ă b d a r e . 

— P r i v i ţ i — svâcni şoap ta croatului . 
Ne a ţ in t i răm, ochi i ia fereas t ră . Se ivise i a răş i făp tura inginerului-şef . 

Sta lângă m a s ă , î n t inzâudu-so şi căscând. în ţe lese i clin aceste mişcă r i că a 
r ă m a s singur. 

Iu c l ipa asta, un urlet de spa imă sfâşie l in i ş tea p ă d u r i i . 
A p o i cineva se văi fă: 
— Aju to r ! A- a - a ! . . Se auzi bufnet de l o v i t u r i . 
— Mă u c i d ! S o l d a ţ i , ajutor! striga cineva disperat, şi iar i se pierdu 

glasul în vaefe. 
Croatul sta î n c o r d a t . A p o i ţ âşn i în cărare ş i pieri t r o p ă i n d d in fa ţa 

noas t r ă . î n c e p u r ă m şi noi să a l e rgăm. D e t u n ă o î m p u ş c ă t u r ă . So lda ţ i i d i n 
juru l a d m i n i s t r a ţ i e i î ncepură a ţ i p a . 

•— M ' a m u ş c a t de m â n ă ! P r i n d e ţ i - 1 , crucea m a m i i l u i ! Recunoscui 
glasul oă şanu lu i cel negricios. 

D e o d a t ă , cum alergam, zări i printre copaci un om ce fugea m â n c â n d 
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p ă m â n t u l . Trecea în goană , bezmetic, peste t runchiur i , peste tufe. R a n i ţ a 
£i sărea încoace şi î nco lo , ca un an imal ce i s'ar fi î n c l e ş t a t în spinare şi 
de care nu mai putea scăpa . 

Someşanu l î i ieşi î n a i n t e şi-1 i z b i cu pumni i în obraz. Delegatul se 
î m p l e t i c i , căzu, î n t r ' o tu fă , dar svâcni i a r ă ş în picioare, fugind mai departe 
şi u r l â n d . 

Cu ch iu cu va i n imer i în fa ţa a d m i n i s t r a ţ i e i , unde nu- î ma i p u t u r ă m 
ajunge. S o l d a ţ i i t r a se ră d in nou în aer, dar nu î n d r ă z n i r ă să intre în tufe. 
R â z â n d , b ă t â n d u - n e joc de spaima delegatului, ne-am în to r s la ba răc i poves
t ind tuturor î n t â m p l a r e a cu delegatul. 

Le p o v e s t i r ă m că delegatul este un social-democrat, t r ă d ă t o r al mun
ci tor i lor , spion al po l i ţ i e i , care se înţelesese cu f irma ca să înf rângă greva. 

F ie ra ru l cel î n a l t le spunea: 
— Se 'n ţ ; elege , f ra ţ i lo r , c 'avem nevoie de sindicate, dar nu de s ind i 

cate t r ă d ă t o a r e , social-democrate, ci de sindicate care să fie ale noastre. 
Iar L i b u ţ , mai t â r z i u , le spunea bihoreni lor : 
— Aţ i v ă z u t că i-am venit de hac nemernicului?! 
S ă p ă t o r u l cel m ă r u n ţ e l î n t r e b ă : 
— De unde ş t ia i că-i la inginerul-şef? 
L i b u ţ î l p r i v i p i ez i ş : 
— Ui t e la e l ! Tu cam toate vrei să le ş t i i . Am aflat, asta-i e s en ţ i a 

l u l . Nu? 
A p o i , î n v i o r â n d u - s e : 
— Ş t i ţ i , tot înşe lăc iune a fost şi cu arestarea l u i . A vrut — aşa dar — 

să ne facă să credem că e un om s d r a v ă n , curajos. Oho, f r ă ţ ioa re , mar i 
v u l p i î s ă ş t i a . Trăesc d in sângele munci tor i lor . 

Eu m u l t ă vreme încă ş i d u p ă ce m 'am culcat , m ' am f r ă m â n t a t î n t r e -
b â n d u - m ă oare cine i-a dat de ş t i re minerulu i că t i că losu l ă la va trata în 
seara asta cu inginerul-şef . R ă s p u n s u l l-am cunoscut peste câ t eva z i le , 
eând m 'am î n t â l n i t în secret cu acel inginer t â n ă r , care locuia la inginerul şef. 

A doua z i , delegatul nu mai era pe şan t i e r . I se pierduse urma. 

XXVIII 

Următoa re l e patru zile au fost cea mai grea pe r ioadă a grevei. 
A doua zi d u p ă demascarea delegatului, f irma acordă un spor de c inc i 

sprezece la su tă la sa la r i i , dar d u p ă cum trimisese vorbă inginerul-şef, acesta 
era max imumul pe care-1 poate da. F i rma nu poate p l ă t i d in buzunar, cică, 
deci preferă să predea lucrarea înapo i s ta tu lu i , care va lucra cu s o l d a ţ i . 
Comitetul de grevă refuză şi aceas tă propunere. A m e n i n ţ a r e a ing ineru lu i -
şef şi refuzul comite tului de g revă l u a r ă multora p i u i t u l . Al imente le erau 
pe terminate, iar la masa c o m u n ă se iscaseră n e n u m ă r a t e certuri . 

î n t r ' o z i , unu l d in bihoreni î m b r â n c e a suduind pe doi dobrogeni: 
— Cine m a n c ă d in t r ' a a l tu ia , să nu se ob răzn icească ! Dacă n u - ţ i place, 

dă- te la o parte. 
Oamenii deven i r ă deosebit de s i m ţ i t o r i . D i n cea mai mică vo rbă , să reau 

la h a r ţ ă fără c r u ţ a r e . C â ţ i v a , zd rob i ţ i de o apăsă toa r e deprimare, se vă i 
căreau t oa t ă z iua . Ş i -aceas tă m i a s m ă a îndoie l i i se r ă spândea mai departe. 

Mineru l d in Lupeni şi to ţ i cei d in comitetul de grevă se z b ă t e a u să 
însufleţească pe oamenii a d u n a ţ i : 

— Să r ez i s t ăm f r a ţ i l o r ! L u m â n a r e a îi arde la deget... 
— Şi pe n o i ! — s t r igă cineva. O r i să ne m â n c ă m unul pe ce l ă l a l t ? 

« — Viaţa Românească 
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Mine ra l d in Lupen i , pa rcă n 'ar i i auzi t vorbele acestora, c o n t i n u ă : 
— Lucrarea n'o vor preda. Ei vor să câş t ige . 
Dar un alt glas se ames tecă : 
— Şi de-or aduce so lda ţ i să lucreze? D'astea am mai v ă z u t . 
— De-acolo nu scot ei câş t ig — s t r igă s ă p ă t o r u l cel m ă r u n t . So lda ţ i i 

doar t ândă l e sc . 
Al ţ i i a p r o b a r ă : 
— A ş a - i ! N ' a v e m dece ne aprinde. 
Mineru l ceru l i n i ş t e : 
— Indoiala-i p r ime jd ioasă , mă i oameni bun i . Or i cine suntem noi? 

Ne pierdem noi firea aşa, cu una cu două , d in t r 'o a m e n i n ţ a r e bur ju iască? 
Obraj i i i se î n t u n e c a r ă : 
— A i c i nu î ncape : că oare ce se va î n t â m p l a ? 
S t r igă cu ochi i s cân t e in d : 
— A i c i e: care pe care! 
Aceşt i oameni cu v o i n ţ ă tare nu î n d u r a u deprimarea. 
Peste două zi le , n 'a mai fost a l t ă m â n c a r e decâ t b u r e ţ i . Femeile ş i 

cop i i i ieşeau în zori în pădu re ş i s t r â n g e a u b u r e ţ i i cu saci i . B u r e ţ i m â n c a u 
g rev i ş t i i şi la p rânz şi la c ină . Ş a n t i e r u l fierbea ca un cazan, iar oamenii 
foiau ca p ă s a t u l în f i e r tu ră . U n i i nu-ş i mai aflau l o c u l , s t ă p â n i ţ i de neas
t â m p ă r . Cei mai m u l ţ i însă împ ie t r i s e r ă î n t r ' o î n c ă p ă ţ â n a r e grea şi-i p r i 
veau cam suspec tând cu c iudă , pe cei b ă n u i ţ i că şovă ie , că s'ar da lao-
parte. Aşa că n i c iunu l d in cei ma i s labi nu prea î n d r ă z n e a să dea glas în
doiel i lor sale. O ă ş a n u l cel negricios că ta la ei cu p r i v i r i s c u r m ă t o a r e şi 
în jura amarnic pe cei cărora le vedea î n g â n d u r a r e a . 

A treia z i , nodul se des legă. Someşeni i cerură convocarea unei a d u n ă r i . 
Aco lo , unul dintre someşeni propuse să se s t r â n g ă bani pentru a c u m p ă r a 
al imente: 

— Să desfacem bă ie r i l e p u n g u ţ e l o r d in sân . Sunt m u l ţ i care au pun
gu ţe în sân , sub cămaşă . Drept î i că-i a d u n ă m cu t â r â i t a pentru i a r n ă , pentru 
nevas t ă şi cop i i , dar dacă cade greva, toate nu p lă t e sc o ceapă dege ra t ă . 

S t r igă cu m â n i e : 
— F r a ţ i l o r , noi trebuie să c â ş t i g ă m , în ruptu l capu lu i ! N u m a i aşa 

putem câş t iga . 
Scoase d in sân o pungă de p â n z ă soiasă şi neagră de sudoare, o deschise 

la g u r ă , scoase ban i i şi-i puse pe masa comite tului de g revă : 
— Fiecare câ t poate — şi se trase deoparte. 
Şi unul d u p ă ce lă l a l t , someşeni i se apropiau de m a s ă , scoteau ban i i 

cu nespusă p r u d e n ţ ă şi fără vo rbă î i puneau l ângă g r ămă joa ra de bani 
care creş tea . 

O ă ş a n u l cel negricios î i u r m ă r e a cu p r i v i r i lacome. C h i u i prelung: 
— A ş a a a , m ă i , a ş a ! 
Scoase o p u n g u ţ ă neag ră , ponos i t ă , din. ch imi r şi o a runcă pe m a s ă . 

Pe r ând oăşen i i , b ihoreni i , puneau pe m a s ă bani i s t r ânş i cu amar pentru 
f a m i l i i . Mul ţ i dintre miner i ş i z idar i au dat deasemenea, m u l ţ i însă s t ă t e a u 
t u l b u r a ţ i : 

— N ' a m f ra ţ i lo r — spuse r u ş i n a t unu l . — Ce naiba să fac? 
— Lasă , nu te 'ngr i ja! — î l consolă unu l d in oăşen i . Dacă n ' a i , 

n ' a i . Şi a d ă u g ă generos: —Fireş te că dac 'a i avea, ai da. 
Mine ru l d in Lupeni tremura de-o bucurie mare: 
— Cineva să numere ban i i — a r ă t ă că t r e g r ă m ă j o a r a de pe m a s ă şi 

s t r i g ă : 
— N i c i de dracu' nu ne temem noi , f ra ţ i lor . Greva noas t r ă va înv inge . 
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î n c o r d a r e a se muiase, dar eu mă temeam încă . Nu un singur om vedeam 
u m b l â n d a b ă t u t . 

In t r 'una d in aceste z i le , L i b u ţ mă chemă deoparte ş i -mi spuse cu 
glas moale: 

—• Trebue să te duci î n t r ' u n loc . . . Se ho lbă la mine: — dar dece te 
cocleşti? 

E r a vesel ş i ca lm. D i n mine, ne l in i ş t ea izbucni fără voie. Ară tai a m ă r â t 
că t re b a r ă c i : 

— Nu vezi că încă tot mai este necaz cu ei? 
î n c r u n t ă sp râncene le , u i m i t : 
— Ce fel de necaz? 
Dându- ş i seama la ce mă gândesc : — Oho, f r ă ţ ioa re , tu credeai că 

lucrurile vor merge aşa , ca pe roate? Aşa crezi tu că e lupta? 
Se aplecă repede spre urechea mea: 
— Ne a ju t ă şi ai noş t r i . Fierarul a plecat la oraş . 
Mă trase mai înco lo . 
— Du-te acum, î n d a t ă , la m o r m â n t u l bihoreanului , sus în meste-

căniş . Acolo te va a ş t e p t a cineva. Dacă nu-i acolo, î l a ş t e p ţ i . Pe N i c u l i n a 
o u rmăresc . E a nu se poate duce. N i c i a l tcineva. Să nu u i ţ i n i c i un c u v â n t 
din ceeace-ţi va spune... ocoleşte pr in p ă d u r e . H a i , du-te! — mă zori ne
r ăbdă to r . 

Alergai repede, e m o ţ i o n a t sus pe u m p l u t u r ă şi mă furişai în p ă d u r e a 
t ăcu tă . U r c a i , î n t r ' u n ocol larg, sus pe culme, şi t ă i a i de -acurmez i şu l pr in 
mes tecăn iş . 

Pr in t re mesteceni se unduia o i a r b ă m ă t ă s o a s ă , şi ca p i c ă t u r i de s ânge , 
o punctau bujor i i de munte. Crenguţe le gingaşe ale mestecenilor se l egănau 
căt inel . Treceam, a s c u n z â n d u - m ă d in t runchiu în t runchiu. 

Lângă m o r m â n t nu se afla n imeni . Credeam că va trebui să a ş t e p t , 
când , dintre tufe, r ăsă r i inginerul cel mic . Mă p r i v i n e l i n i ş t i t cu ochi i săi 
miopi . F a ţ a l u i f ină, p a l i d ă , era lac de sudoare. Mă privea cu un fel de 
spa imă a m e s t e c a t ă cu curiozitate. Tot t impu l îşi scotocea buzunarele cu dege
tele sale l u n g i . 

Mă î n t r e b ă : 
— Dumneata eşt i cop i lu l acela? 
II pr iveam speriat. Mă a ş t ep t a sem la oricine, îna fa ră de e l . N i c i nu 

putui r ă s p u n d e . D ă d u i doar d in cap. P r i v i în jur şi scoase bani d in buzu
nar —două bilete de b a n c ă de câ te o s u t ă de l e i . 

— U i t e , pentru cantina grevei. Mai mul t nu pot să dau, dar asta n'are 
i m p o r t a n ţ ă . 

Repezit , î ncepu să-mi şop tească : 
— Spune-le să reziste. Inginerul-şef a p r imi t d i spoz i ţ i un i să accepte 

pre ten ţ i i l e munci tor i lor . I I u rgen tează , dar el mai a ş t e a p t ă trei z i le . Speră 
că voi nu ve ţ i mai putea rezista. Scârbos om! 

O pasăre trecu în zbor pe l ângă m e s t e a c ă n u l de l ângă m o r m â n t . Tre
sări , cuprins de s p a i m ă . P â n d i în jur : 

— Trebuie să plec — spuse, dar se vedea că şovă ie , că ar ma i vrea 
să spună ceva. Obra j i i s labi i se ap r inse ră . 

— Eu ţ i u cu v o i , — şopt i cu însuf le ţ i re . P u t e ţ i avea încredere în mine. 
Numai să r e z i s t a ţ i ! Z â m b i cu sf ia lă , ş i fără să mai adauge n i m i c , porni 
înapoi înspre tufe, prudent şi n e î n d e m â n a t e c . Dint re tufe îmi făcu un semn 
nerăbdă to r , să plec. P o r n i i involuntar , iar când să privesc în u r m ă , pierise. 

Surpr iza mă b u i m ă c i s e . Mă g â n d e a m : — V e z i , m ă c a r c ă - i i n g i n e r . . . 
L i b u ţ a scu l t ă comunicarea ş i p r im i ban i i cu bucurie: 

6* 
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— Ei vezi? Şi tu ţ i - a i pierdut capul ! Minuna t fecior î i ă s t a ! Mul te 
am aflat dela e l . Oho, avem noi prieteni peste tot. Dar nu cumva să scapi 
cu iva o vo rbă despre asta! N ' a r strica să le spunem oamenilor că numai 
trei z i le , dar asta l-ar t r ă d a pe e l . 

Şi a le rgă să-1 caute pe minerul d in L u p e n i . 
D u p ă a m i a z ă , umblam pe şan t i e r cu i n i m a uşoa ră . G â n d u l că am 

săvâ r ş i t o f ap tă de seamă pentru g revă , mă făcea să am o păre re g rozavă 
despre mine. A doua z i , se în toarse şi f ierarul cel î n a l t şi slab, ia r minerul 
din Lupeni convocă î n d a t ă o adunare. V o r b i f ierarul : 

— F r a ţ i l o r , munc i to r i i o rgan iza ţ i dela oraş ne t r im i t sa lu tu l lor. 
Ne-au t r imis şi bani şi ne t r im i t vo rbă că trebuie să r e z i s t ă m . Nu trebuie 
să ne l ă s ă m . 

V ă z d u h u l vu ia de s t r igă te le î na l t e ale femeilor. Se auzi d e o d a t ă vocea 
N i c u l i n e i ţ i p â n d tare — şi o s i m ţ i i ca o mângâ i e r e pe i n i m a mea: 

— F r a ţ i l o r ! T ră i a scă greva! T ră i a scă pr ie teni i noş t r i dela o r a ş ! 
Fe r i c i t ă , mai s t r igă ceva, dar cuvintele ei se îneca ră în larma m u l ţ i m i i . 

L i b u ţ alerga agitat printre oameni: 
— La cartofi , m ă i oameni! H a i d e ţ i d u p ă cartofi . 
îmi spuse c'a fost la noi b londul . Venise î m p r e u n ă cu f ierarul , a d u c â n d 

g rev i ş t i lo r spr i j in ş i î ncu ra ja re . Dar s'a ş i î n to r s î n d a t ă ş i eu n ' am mai 
putut vorbi cu e l . 

P l e c a r ă douăzec i cu e l , iar d u p ă a m i a z ă se î n toa r se ră cu trei car& 
de cartofi şi-o g r ă m a d ă de s l ă n i n ă s ă r a t ă . 

Un car de cartofi fusese d ă r u i t de ţ ă r a n i . Şi aduse ră chiar şi a doua 
z i . Ven i r ă femei cu basmale negre ş i b ă r b a ţ i cu b a r b ă ţ epoasă , fur i şându-se 
p r in p ă d u r e . Aduceau cartofi , fă ină ş i s l ă n i n ă . 

I i rugam să mai zăbovească . Scuturau d in cap şi piereau printre copaci . 
In seara aceea, î n t r e a g a colonie mancă t o c a n ă de cartofi. Mă gândeam, 

cu o s t i m ă fără margini la munci to r i i dela o raş care ne a ju t a se ră . 

rM 

Tot în z iua aceea veni şi Ş lomovic i la no i . P a r c ă a l t u l ar f i fost, nu 
omul l i n i ş t i t şi totdeauna vesel pe care îl cunoscusem. Och i i îi erau t u l 
b u r i , iar vorbele des l âna te şi pl ine de a m ă r ă c i u n e : 

— Ţin cu v o i ! A h , b l e s t e m a ţ i i , t i c ă l o ş i i ! Să mor de foame? A trebuit 
să -mi v â n d c a i i . Pe n imica , pe mai n imica . L -am rugat ca pe dumnezeu 
să -mi dea m ă c a r a t â t a î ncâ t să avem ce m â n c a c â t v a t imp. Crăpăm de foame l 
N u . I-a c u m p ă r a t aproape gratis Marger i . E i , nu . A c u am v ă z u t . Nu se poate 
t r ă i . Ţin cu v o i . T r ă i m d in f ierturi de ie rbur i , m ă c r i ş , lobode. 

Zadarnic l-am chemat la cantina grevei. Spuse: 
— Eu n 'am dreptul . Eu abia am intrat î n t r e v o i , şi nu de aia am făcut-o ! ' 
î n ţ e l e g e a m mai mul t puterea grevei, a munci tor i lor g r e v i ş t i , a mea. 
Putea f i miezul n o p ţ i i , când mă t rezi ră s t r i g ă t e , zgomot de î m b r â n c i t u r i . 

î m i î nc ă l ţ a i repede bocancii scâ lc ia ţ i ş i alergai în d i r ec ţ i a s t r i gă t e lo r . In 
fa ţa ba răc i i mineru lu i d in Lupeni se î m b u l z e a u oameni m u l ţ i , pe care abia. 
î i r e ţ i n e a u jandarmi cu armele în m â i n i . Fereastra ba răc i i era s p a r t ă , uşa 
d a t ă 'n perete ş i î n ă u n t r u , l u m i n ă . Văzu i p r in fereas t ră cum p lu ton ie ru l 
şi vreo c inc i jandarmi răscolesc patul ş i -asvâr le to tul pe podea. Un c i v i l 
î n a l t î i zorea: 

— Repede, plutonier , repede! 
Recunoscui în acest i n d i v i d pe unu l d in func ţ iona r i , sosit pe ş an t i e r 

de vreo s ă p t ă m â n ă ; nu o d a t ă î l zăr isem r ă t ă c i n d p r in colonie. A c u m , î n c r u n -
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tând sprâncenele groase, u r m ă r e a luc ru l jandarmilor . Un jandarm şedea 
pe un scaun, cu capul dat pe spate. D i n nas îi curgea sânge . Lângă el sta 
u n alt c i v i l , cu capul în piept. î ş i ţ i n e a dreapta pe piept, p l i nă de sânge . 

C i v i l u l care poruncea, p r i v i m â n i o s la jandarmul cu nasul s t r iv i t . 
Şueră furios: 

— Ce bou! Să te laşi l ov i t în nas! 
Apucă haina î n t i n s ă pe m a s ă , î i p i p ă i buzunarele, apoi n e m u l ţ u m i t 

o a runcă î n a p o i . 
Pe n e a ş t e p t a t e , răcn i la c i v i l u l depe scaun: 
— Dece-ai făcut asta, domnule inginer? 
O m u l acela î n ă l ţ ă capul ş i cu mişcăr i t imide , n e î n d e m â n a t e c e , s c h i m b ă 

picioarele. Cu ochi i săi m i o p i , fără ochelari , p r i v i î n t â i spre fereastra s p a r t ă , 
apoi la cel care r ăcnea . 

De s u r p r i z ă , mi se t ă ie răsuf la rea . O m u l acela era inginerul cel mic . 
— R ă s p u n d e ! s t r igă ia răş i furios c i v i l u l cel î n a l t . 
— Nu r ă s p u n z i ? . . . E i , lasă că vei r ă s p u n d e tu , domnule inginer , 

când ţ i -o i m â n g â i a oscioarele ! 
Se apropie repede de e l : 
— Cum ai î n d r ă z n i t s ' a n u n ţ i pe nemernici i ă ş t i a? 
Inginerul t resăr i şi-şi p i roni p r i v i r i l e ' n c i v i l . 
— Dumneata eşt i a ic i cel nemernic. Pentru o leafă l u n a r ă , t r ădez i 

şi dai pe m â n a jandarmilor oameni n e v i n o v a ţ i . E lucru cinst i t , crezi , să 
t ră ieş t i d in asta?... N u ! As ta - i un lucru josnic, demn de d i s p r e ţ . . . 

Vocea i se înecă de indignare. î n c e p u să tuşească . O u r ă ap r insă mă 
cuprinse î m p o t r i v a omului acela c i v i l . 

Jandarmi i ş i so lda ţ i i priveau cerce tă to r i Ia m u l ţ i m e a d in î n t u n e r i c , 
care împre su ra în semicerc pe paznic i i î n a r m a ţ i ai b a r ă c i i . 

Cineva s t r i g ă : 
— Jos cu nemernicul ă s t a ! 
C i v i l u l p r i v i speriat pe fereastră şi zori enervat pe plutonier. D u p ă 

ce i s p r ă v i r ă , c i v i l u l se s t rânse l ângă plutonier şi aşa ieşi d in b a r a c ă . Ducea 
sub b r a ţ un teanc de ziare şi cu capul adunat î n t r e umer i , clipea des 
pr iv ind l a munci to r i i d i n î n t u n e r i c . 

Pa t ru jandarmi l u a r ă î n t r e ei pe inginer. 
— S t a ţ i f r a ţ i l o r ! Măcar să-i leg m â n a — s t r igă o b ă t r â n ă oăşeancă 

şi fără să se s inchisească de n imic , se repezi î n t r e jandarmi. 
— D ă - m i m â n a , dragul meu! —• spuse ea cu b l â n d e ţ e inginerulu i care 

ruş ina t , c l i p ind in t imida t d in ochi i săi m i o p i , se lăsă legat cu basmaua 
la m â n a î n s â n g e r a t ă . 

— Du-te, d r a g ă , du-te, noi n'o să te u i t ă m n i c i o d a t ă — spuse b ă t r â n a 
şi se în toa r se p l â n g â n d î n t r e no i . 

O m u l de l ângă mine scrâşnea d in d i n ţ i . A p o i î l auz i i s t r i g â n d : 
— Ce-aveţ i cu e l , t ică loş i lor? 
La s t r i g ă t u l s ău , m â n i a celor d in jur izbucni furtunos: 
— D a ţ i - i d r u m u l ! 
•— Ce-i asta? Cum î n d r ă z n i ţ i ? ! 
— N u - i l ă s a ţ i , oameni b u n i ! 
— La o parte, p u ş t i u l e ! Este şi dreptate, f r a ţ i l o r ! . . . 
Un om porni repede d u p ă jandarmii care se î n d e p ă r t a u , ia r ce i la l ţ i 

se î m b u l z i r ă în urma sa. 
— Să nu-1 l ă s ă m , f r a ţ i l o r ! 
A t u n c i p lutonierul începu să urle n iş te ordine, so lda ţ i i îşi despr inseră 

armele dela u m ă r , iar vreo zece dintre ei se î n toa r se ră î n d r e p t â n d baio-
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netele spre pieptul celor ce î n a i n t a u . C i v i l u l , î ncon ju ra t de jandarmi , ducea 
cum duce lupu l un mie l , pe inginerul cel mic spre birouri le a d m i n i s t r a ţ i e i . 

Oameni i î n j u r a u , încercând să ocolească pe s o l d a ţ i . 
Cineva s t r i gă : 
— Să meargă cineva să cheme pe c e i l a l ţ i ! 
P lu ton ie ru l nu-ş i mai putu ţ ine firea. Răcn i un nou ord in , vreo doi 

so lda ţ i r i d i ca ră puş t i l e ş i t raseră în aer. 
Oameni i se r i s ip i ră printre tufe, c â ţ i va se t r ase ră în umbra ba răc i lo r . 
— Să nu ne l ă s ă m ! — s t r igă cu m â n i e cineva dintre tufe ş i , ca la 

un semn, o ploaie de pietre se a b ă t u asupra so lda ţ i lo r . î n f u r i a t şi p l i n de 
u r ă , mă aplecai ş i eu d u p ă p i a t r ă . So lda ţ i i spe r i a ţ i s ă reau încoace ş i încolo 
ferindu-se de pietre, apoi o şi l ua r ă la fugă spre b i rour i , unde c i v i l u l tocmai 
in t ra cu inginerul escortat de jandarmi. 

Pe inginer demult îl duseseră , dar oamenii nu se puteau l i n i ş t i . î ş i 
povesteau posomor i ţ i cele î n t â m p l a t e : 

— V o i a u să-i p r i n d ă pe ăş t i a doi , iar el a ş t i u t şi a dat fuga să Ie 
s p u n ă , — expl ica un muncitor ce locuia î n t r ' o b a r a c ă vec ină . Uşa era 
înch i să . A t u n c i s'a repezit la fereas t ră . A spart geamul cu pumnul . M ' a m 
trezit că zăngăne fereastra. A t u n c i şi-a s ânge ra t m â n a . Pe când să-mi trag 
panta loni i , deja venea jandarmul ă la . A alergat d u p ă e i , dar i-au dat cu 
vârf şi 'ndesat. Iar pe ă s t a , s ă r acu l , l-au prins. 

— I-au căzut ochelarii — spuse cineva. Fă ră ă ia nu vede. Dar e-un 
fecior î n d r ă z n e ţ . 

— M a i devreme trebuia s'o începem — spuse cineva cu părere de 
r ă u ş i of tă : — C e p ă c a t c 'am fost p u ţ i n i ! 

Pe oameni însă îi răscolise profund faptul că jandarmii se pot năpus t i 
aşa, tam-nesam în casa cuiva . 

Fierarul cel î n a l t ş i minerul d in Lupeni nu s'au mai î n to r s n i c i a 
doua zi pe şan t i e r . P ie r i se ră fără u r m ă . 

— De mul t îi c a u t ă — spuneau b ihoreni i . — N u - s n i ş te oarecine, 
oamenii ă ş t i a . . . V e z i , n i c i acum n 'au putut pune m â n a pe e i . 

Pe c i v i l u l cel î n a l t î l u r m ă r e a u cu to ţ i i cu p r i v i r i grele de u r ă . El a 
mai r ă m a s m u l t ă vreme pe şan t i e r , dar n 'a mai r ă t ă c i t noaptea pe-afară. 

— Ii dela s i g u r a n ţ ă ! — se r ă s p â n d i vestea despre e l , şi-1 priveau cu 
scârbă şi m â n i e când mergea spre c a n t i n ă , sp ionând d in coada och iu lu i . 

D u p ă d i s p a r i ţ i a depe şan t i e r a minerulu i şi a f ierarului cel î n a l t , 
ne-a cuprins î n t â i spaima, apoi o î n d ă r ă t n i c ă furie. D i m i n e a ţ a , î n v ă l m ă ş i ţ i 
în g r u p u l e ţ e , comentam: 

— Degeaba ne-am chinui t a t â t a vreme?... A p ă i n i c i de c i u d ă ! Bage-ne 
în închisoare cu f a m i l i i cu tot, dar.. . dar n i c i de c iudă , f r a ţ i l o r ! 

E ram to tuş i a m ă r î ţ i . 
Comitetul de grevă convocă o adunare. 
V o r b i z idarul cel cu fa ţa î nc r e ţ i t ă t o a t ă : 
— Au vrut să-i aresteze ca să bage spaima în noi şi să r e l uăm luc ru l . 
— Nu ne l ă s ă m ! — s t r igă croatul , ag i t ând pumnul că t re baraca admi

n i s t r a ţ i e i . 
— Să ne aresteze pe to ţ i şi tot nu ne l ă s ăm. 
Adunarea h o t ă r î să protesteze î m p o t r i v a procedeelor armatei şi a 

jandarmilor şi să continue greva p â n ă la victorie . Oameni i se r ă s p â n d i r ă 
spre ba răc i l e l o r ; feţele lor exprimau î n c ă p ă ţ â n a r e . 

Mă f r ă m â n t a u g â n d u r i î n t u n e c a t e . N i c i nu mai putui r ă m â n e în colo
nie. Urca i în p ă d u r e . Z ă b o v i i , t o l ăn i t în marginea p ă d u r i i z iua î n t r e a g ă . 
Cerul era albastru, seninul pa l id al l u i Septembrie. Departe, pe crestele dealu-
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r i lor a t â r n a u nori ca n i ş te va lu r i , co lora ţ i cu roz,, de soarele care s c ă p a t a . 
Printre crengi sburau păsă r i , crengile t r e să reau când şi când , pa rcă făcân 
du-şi tainice semne şi comunicându-ş i g â n d u r i grele. G â n d u r i grele mă 
f r ămân tau şi pe mine. 

•— Ce ne facem fără minerul d in Lupeni şi fără fierar? 
Se î n t â m p l ă atunci ceeace n 'o i u i ta n i c i o d a t ă . 
De - oda t ă , de jos, depe şan t i e r , r ă s u n a r ă s t r i gă t e puternice, t r ium

fătoare . Se auzeau ca n i ş te cornuri . Oăşanu l cel negricios alerga printre 
ba răc i . R id i că repede pumnul şi ch iu i prelung. Oamenii alergau spre d â n s u l ; 
el le spunea ceva şi isbea să lba t ec cu pumnul în aer. Oamenii r ămase ră o 
cl ipă fără grai la vorbele sale, apoi r id icând p u m n i i , i zbucn i r ă în urale. 
î ncepură s'alerge printre b a r ă c i . Deschideau uşă d u p ă uşă , r ă cn ind ceva 
î n ă u n t r u , şi-o a g i t a ţ i e n e s t ă p â n i t ă cuprinse î n t r eaga colonie. 

O b ă n u i a l ă mă s t ră fu lgera : — G r e v a ! 
Svâcn i i în picioare şi r ămăse i o c l ipă aşa , cu pieptul scos î n a i n t e , 

sub copaci. Bucur ia mă înecă. Fă ră să mai privesc unde calc, o lua i la goană 
printre copaci, apoi pe cărare la vale, că t r e colonie. 

Când ajunsei jos, t o ţ i munci to r i i erau s t rânş i în jurul comitetului 
de grevă . Se î n t â m p l a s e ceeace b ă n u i s e m . 

Greva a î n v i n s ! 
Inginerul-şef acordase sporul de treizeci la su tă şi sat isfăcuse toate 

celelalte r evend ică r i ale noastre. P r i v i t o r la cei a r e s t a ţ i cu Sor in , a n u n ţ ă 
că firma nu se poate amesteca, p e n t r u c ă asta-i de-acum de c o m p e t e n ţ a 
a u t o r i t ă ţ i l o r . 

Oameni i se priveau şi parcă nu le venea să c readă . Och i i le s t ră lu 
ceau veseli, s t r igă te l e lor de bucurie răscoleau l in i ş t ea vă i i . 

S ă p ă t o r u l cel m ă r u n ţ e l s t r igă cu glasul t r e m u r â n d de bucurie: 
— Vede ţ i , f ra ţ i lo r , numai aşa am putut î n v i n g e ! N u m a i aşa am 

fost tar i . 
Sta şi zi'darul î n t r e noi şi spre uimirea mea nu pă rea deloc bucuros. 

Pr ivea î n g â n d u r a t la m u l ţ i m e a vese lă , ş i de -oda tă începu să vorbească : 
— Ba pot să s'amestece dacă vor. Să nu ne l ă săm tova răş i i , f r a ţ i lo r ! 

Să-i fo r ţăm m ă c a r să fixeze data dezbaterilor. . . 
Dar vorbele sale se p i e rdu ră în larma t r i umfă toa r e a m u l ţ i m i i . 
Munc i to r i i se î m b r ă ţ i ş a u un i i pe a l ţ i i şi nu mai erau a t e n ţ i Ia vorbele 

sale. Parc 'a r f i crescut aceşt i oameni, a l t ă d a t ă m o h o r î ţ i ş i i n d o l e n ţ i . î ş i 
aruncau p r i v i r i bune, î m p ă c a t e şi umblau încoace şi încolo s t r i gând ca ame
ţ i ţ i . Ii căl ise î n t r ' u n singur trup s i m ţ i r e a , mai presus de orice, a vic tor ie i 
după o l u p t ă grea. 

S ă p ă t o r u l cel m ă r u n t îmbră ţ i ş a se pe croat, b ă t â n d u - I cu m â n a peste 
umerii săi l a ţ i ; l a c r imi de emoţ i e i se prelingeau pe obrazul n e b ă r b i e r i t . 
De-asupra vacarmului se r id icau , s u b ţ i r i , glasuri vesele de femei. Oăşeanu l 
cel negricios nu-ş i mai afla locu l . Săr i repede în fa ţa oamenilor, îşi r id ică 
pumnii şi ch iu i entuziasmat: 

— H a i d e ţ i f ra ţ i lor , h a i d e ţ i ! Şi fără să ş t ie î nco t ro , porni la vale pr in
tre b a r ă c i . 

S ă p ă t o r u l cel m ă r u n t i se a l ă t u r ă , făcând semn ce lo r l a l ţ i . 
I n v ă l m ă ş i n d u - s e în su f l e ţ i t ă , m u l ţ i m e a porni . Oamenii păşeau s t r ânş i 

umăr Ia u m ă r , a r u n c â n d în aer s t r igă te l e lor de tr iumf. Mergeam şi eu l ângă 
L ibu ţ , ca în b u i m ă c e a l a unui v is , aproape fără să-mi simt paş i i . 

Cineva s t r i g ă : 
— Tră ia scă v i c t o r i a ! 
Iar m u l ţ i m e a re luă s t r i g ă t u l , î n m i i n d u - 1 . 
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Oăşanu l cel negricios păşea în fa ţă , aproape d a n s â n d ; se în toarse 
o d a t ă şi cu ochi i s t r ă l u c i n d , s t r igă şi e l : 

— Tră i a scă v i c to r i a ! 
Ca un ecou r ă spundea m u l ţ i m e a care t ă l ă z u i a ca o r evă r sa re . Demon

s t r a ţ i a a t r ăgea la sine, ca o t r o m b ă de aer, pe fiecare. D i n sala maş in i lo r , 
d i n forjerie, alergau spre noi oameni şi strigau l a o l a l t ă cu no i . 

Pe u r m ă se î n ă l ţ ă c â n t e c u l : 

Tovarăşi, la luptai 
Se'nalţă tineri zori. 

Cân tecu l plutea, r ă s u n a . . . 
So lda ţ i i ce s t ă t e a u în faţa b i rour i lor ne pr iveau cu o curiozitate m u t ă . 

U n u l începu să ne facă semne, dar brusc îşi coborî m â n a şi p r i v i speriat 
în jur. 

De d u p ă geamurile bi rour i lor ne p â n d e a u feţe de oameni. 
N i c u l i n a s t r igă a scu ţ i t şi. sco ţând aceeaşi b a t i s t ă pe care se uscase 

sângele f lăcăulu i bihorean, pe care o purta încă la ea, o r id ică î n a l t în aer. 
— A mur i t pentru l ibertate s t o v a r ă ş i ! Să nu-1 u i t ă m n i c i o d a t ă ! 
Suiau spre tunel . Spă rgă to r i i de grevă care lucrau, acolo îşi l e p ă d a r ă 

uneltele şi se ascunseră în tunel, de unde ne p â n d e a u spe r i a ţ i . Nu ne s inchi
s i r ăm de ei . C â n t â n d , t r ecurăm dealun.gul umplu tu r i i şi ne î n toa r se r ăm pe 
drumul d in p ă d u r e , spre colonie: 

La luptă sus, duşmanii piară, 
Viitorul este liberi 

Cântecul r ă suna î na l t , noi păşeam m â n d r i . 
Ajunserăm jos, aproape de rampa de materiale, când de departe se 

auzi un vuiet, prelung. 
•— Ooo!. . . Oooo! 

' Gă lăg ia veselă a m u l ţ i m i i înăbuş i s t r i gă tu l , dar apoi se auzi mai 
dc-aproape urletul p l i n de mânie si supă ra re : 

— Ooo! 
Oamenii t ă c u r ă , p r iv ind curioşi printre copaci. 
D i n pădure svâcni Mar ian . Alerga spre noi sb ie rând şi gemând , dar 

când d ă d u cu ochii de m u l ţ i m e a aceea de oameni, încremeni pe loc. Falca 
de jos îi tremura, umeri i îi t resăreau când şi când : îşi încleştase degetele 
sgârci te în ramurile unui tufiş . Schimonosindu-ş i obrajii a p l âns , ţ i pă aproape 
u r l ând : 

— O, voi sor t i ţ i i i a d u l u i ! Duce ţ i poporul la pierzare! O, satanelor! 
Ochi i ho lba ţ i larg îi erau p l i n i de furie şi durere. 
Oamenii p r iv i r ă gravi , câ teva clipe, l a făp tura lui mizeră . E l r id ică 

bra ţe le în aer şi începu să blesteme: 
•— Vă va a r ă t a vouă domnul ! 
Va ie tu l său. î ndure ra t era p l i n de disperare. 
Croatul ieşi brusc d in şir şi porni în d i rec ţ ia l u i . 
Ur le tu l l u i Mar ian se sch imbă î n d a t ă în sche lă lă i t , ochii i se u m p l u r ă 

de spa imă , iar b r a ţ u l r idicat pentru blestem, se îndoi ins t inct iv în faţa 
obrazului, a apă ra re , 

Croatul sta în faţa l u i , dar mân i a l u i bruscă se schimbase în scârbă . 
Ca a lungând un câ ine , a r ă t ă cu m â n a : 

— Du-te, nenorocitule! P i e i de-aici! 
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Mar ian da î n d ă r ă t , speriat. Se trase în t re tufe, iar când văzu că croatul 
s'a în tors de că t re el şi că nimeni nu-i mai are grija, începu să strige d in nou: 

— Afur is i ţ i lor ! Satanelor! 
Cineva în ju ră , r â zând , iar oamenii hohotind învese l i ţ i , îşi continuau 

drumul. 

X X I X 

A doua z i r e î n c e p u r ă m luc ru l . R i t m u l fierbinte a l munc i i u m p l u d in 
nou ş a n t i e r u l . Pe mine încă nu mă p ă r ă s e a u impresi i le celor trei s ă p t ă m â n i 
de grevă . R e t r ă i a m în mine i a ră ş i i a r ă , minuna tu l sentiment al v ic to r i e i . 

V i c t o r i a îi schimbase şi pe oameni. Li se schimbase şi expresia fe ţe i . 
Poate d in pr ic ina p r i v i r i i lor m â n d r e . Deven i se ră mai grav i , se chemau 
veseli şi chiar în mersul lor era' ma i m u l t ă s t ă p â n i r e de sine. 

Nu pricepeam însă deloc pe L i b u ţ şi pe c e i l a l ţ i , pe croat, pe s ă p ă t o r u l 
cel m ă r u n ţ e l , pe N i c u l i n a şi ma i ales pe zidar. U m b l a u cu feţe serioase pe 
şan t ie r , fără u r m ă de bucurie în f i in ţa lor . Intrau p r in b a r ă c i l e comune, 
vorbind de continuarea lup te i : 

— N'ajunge că ne-au dat o leacă de spor la sa lar iu . As ta - i încă o v ic 
torie m i t i t i c ă — spunea z idaru l cel cu fa ţa î n c r e ţ i t ă . — M a i d e g r a b ă a 
lor e v ic to r ia . Sa la r i i l e pot să le scadă din nou. Au vrut să p r i n d ă pe miner 
şi pe fierar ca să nu le stea în cale, ca noi să c ă d e m mai uşor la în ţe legere . 
Aţi putut vedea m ă c a r , câ t îs de v i c l e n i . Dar a ţ i v ă z u t şi că se poate lupta 
în contra lor , p e n t r u c ă suntem ta r i . 

Oameni i î i ascultau spusele, dar t ăceau cu ochi i p i r o n i ţ i în p ă m â n t . 
Nu puteau, să c readă că v ic tor ia lor e-o victor ie d e p l i n ă . 

In cu rând apoi, t r ecură d in m â n ă în m â n ă gazete clandestine. î n t r ' o 
z i , d u p ă m u n c ă , croatul ne c i t i o astfel de gaze tă , sus, în marginea p ă d u r i i . 
Trei îl ascultau: s ă p ă t o r u l cel scund, oăşeanu l cel negricios şi eu. E r a o 
gazetă în r o m â n e ş t e . 

S ă p ă t o r u l asculta mis tu i t de curiozitate. î n t r e b ă : 
— Ia e x p l i c ă - m i cum va fi atunci? 
— Aşa cum scrie — răspunse croatul . — P a r t i d u l l u p t ă pentru un 

guvern al munci tor i lor şi ţ ă r a n i l o r . Aşa . In acest guvern nu-i loc pentru 
exploatatori . Ţ a r a va f i condusă de munci tor i ş i ţ ă r a n i . 

— D a r despre ţ ă r a n i , despre p ă m â n t , ce spune? Vorbeş te despre asta! 
— spuse n e r ă b d ă t o r s ă p ă t o r u l , a r ă t â n d spre gazeta d in m â n a croatu lu i . 
I i citise ş i de două o r i , dar el ma i vo ia s ' a u d ă încă o d a t ă . 

Croatul d e s p ă t u r i cu r ă b d a r e gazeta şi c i t i pentru a treia oa ră ceeace 
interesa cu deosebire pe s ăpă to r : că guvernul munci tor i lor şi ţ ă r a n i l o r va 
expropria fără despăgub i r i p ă m â n t u l dela moş ie r i şi-1 va î m p ă r ţ i ţ ă r a n i l o r ; 
că va ş terge datori i le la b ă n c i ; că-i va ajuta cu m a ş i n i pe ţ ă r a n i ; că va c l ăd i 
spitale şi va t r imi te medici la sate... 

— Dreptur i le vor fi egale pentru t o ţ i . Nu va fi n imeni asuprit pen t rucă - i 
ungur ori pen t rucă - i evreu. Ascu l t ă a ic i ce-a spus t o v a r ă ş u l Gheorghiu. 
începu să c i t ea scă : 

„ — . . . M u n c i t o r i m e a c o n ş t i e n t ă nu face n i c i o deosebire de r a să sau 
n a ţ i o n a l i t a t e . In ateliere, munci toru l r o m â n sufere la fel cu cel evreu sau 
maghiar, iar f ab r i can ţ i i nu iau în cons ide ra ţ i e la concedieri ş i la scăderea 
salari i lor dacă munci toru l e r o m â n sau nu" . 

R id i că pr iv i rea d in z iar . 
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— E i , vez i , asta-i pol i t ica guvernului munci tor i lor ş i ţ ă r a n i l o r . î m p ă 
tur i la loc, cu gr i jă , gazeta. — Trebue r ă s t u r n a t ă puterea domnilor . Ch ibzu i 
o l eacă , apoi d ă d u d in cap. — Vezi? D u ş m a n u l este acelaş şi pentru munci 
tor i ş i pentru ţ ă r a n i . î m p r e u n ă trebue să l u p t ă m î m p o t r i v a l u i . M u n c i 
tor i i ş i ţ ă r a n i i . . . r o m â n i i ş i ungur i i . . . . 

S ă p ă t o r u l r ămase cu p r i v i r i l e . ţ i n t ă , î n g â n d u r a t . 
— Gazetele astea... mare lucru . Ci teş t i şi te s i m ţ i om. 
Oăşeanu l sudui molcom. 
— Nu despre asta să vo rbeş t i . A ţ i n t i p r i v i r i l e la croat: — Dar atunci 

ce- i de făcut? 
E x c l a m a i : 
— Trebue să l u p t ă m ! 
Mă p r i v i r ă cu prietenie, r â z â n d . A p o i croatul se în toa r se c ă t r e o ă ş e a n : 
— Are dreptate! Ceeace am c i t i t eu a i c i , poves t i ţ i şi ce lo r l a l ţ i . Asta- î 

l u p t a acum. 
Oăşeanu l îşi s cu tu ră n e m u l ţ u m i t capul , p r i v i n d la gaze tă . Pe u r m ă 

d ă d u d in cap a acceptare: 
— B i n e ! Dar mai c i teş te o d a t ă l 
D u p ă aceasta, aproape în fiecare a doua z i , ieşeam în marginea pădu r i i 

şi ne aşezam la c i t i t gazeta. Citeam când gazete r o m â n e ş t i , când u n g u r e ş t i . 
Unele le citeam şi de c inci o r i . Au fost c â t e v a pe care le î n v ă ţ a m pe derost. 

Dar deşi citeam î m p r e u n ă gazeta, t o tuş i î i observam n e l i n i ş t i t . S i m 
ţ e a m că d u p ă grevă m 'au scos i a răş i dintre ei . Şi g â n d u l acesta nu-mi da 
pace. O d a t ă i zbucn i i fa ţă de L i b u ţ : 

— Crezi că nu văd că pe mine mă l ă sa ţ i pe d ina fa ră d in toate? 
Mă p r i v i s u p ă r a t : 
— Tu numa' să nu vezi n imic bine. Figura l u i rece, poruncitoare, mă 

sperie. M a i a d ă u g ă : — Se vede că eş t i un mucos încă , şi d ă d u să plece. 
U c i s de ruş ine mă î m p l e t i c e a m în urma l u i . 
• — M a i s ta i , nu pleca — g â n g a v i i . S t a i , te rog! 
Mă p r i v i aspru, dar nu se opr i . S t r iga i disperat: " 
— Şi eu vreau să lup t ! 
Se opri şi spuse s u p ă r a t : 
— Şi cum crezi c 'a i să l up ţ i ? As ta nu-i joacă . 
Tăcu o leacă de vreme, apoi vorbi cu capul aplecat: 
— Eu am să mă mut. Vreau să t răesc separat. — Obse rvând că aceasta 

î m i p rovoacă su fe r in ţă , încercă să mă m â n g â i e : — Lasă , că ş i tu v e i . . . I ţ i 
va veni ş i ţ i e r â n d u l , n ' a i g r i j ă ! 

Mi se s t â r n i în suflet sentimentul unei pierderi i remediabile. Bucuros 
aş fi p l âns . Se pare că L i b u ţ mi-a c i t i t pe fa ţă zbuciumul , p e n t r u c ă şovă-
ia şi e l . De -oda t ă se e n e r v ă : 

•— D a ' ma i du-te şi dracului să te pieptene, ce te tot scânceş t i? Ţ i - am 
spus că nu-i joacă . 

In ziua u r m ă t o a r e se ş i m u t ă . î ş i află a d ă p o s t î n t r ' o b a r a c ă m i c ă , 
pe j u m ă t a t e î n g r o p a t ă în p ă m â n t , ma i în marginea coloniei . A treia zi mă 
chemă să-1 v iz i t ez , să văd cum şi-a r â n d u i t de frumos casa. E r a o cameră 
p r i e t enoasă , mică . L i b u ţ mi-a fiert ceai ş i m ' a r e ţ i n u t m u l t ă vreme în 
poveş t i , dar despre ceeace mă ardea să ş t i u , nu mi-a povestit n imic . 

Ii u r m ă r e a m cu o c iudă fără s e a m ă n , dar ş t i a m acum că n'are n i c i o 
n o i m ă să lupt de unu l singur, a ş t e p t a m chinui t de n e r ă b d a r e şi cu i n i m a 
î n d o i t ă să-mi vie i a răş i r â n d u l . 
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A p o i iar se î n t â m p l ă un lucru î n s p ă i m â n t ă t o r . In aceeaşi noapte, 
jandarmii î i l u a r ă pe z idarul cel cu fa ţa p l i nă de c r e ţu r i . Au venit d u p ă 
miezul n o p ţ i i ş l l-au r idicat d int r 'o b a r a c ă c o m u n ă , în văzu l tuturora. 

P a r c ă s t r i v i t ă în picioare, v i a ţ a ş a n t i e r u l u i î ncepu d in nou a se zvâr
co l i . O parte dintre oameni se adunau ca n i ş te ro iu r i de ţ â n ţ a r i , z u m z ă i n d , 
p lângându-se . Ş a n t i e r u l sta î n t r ' o n e l i n i ş t i t ă a ş t e p t a r e . 

Peste vre-o patru zile a p ă r u r ă ia răş i j andarmi i . E r a u c inc i şi pluto
nierul . Mă aflam în baraca vec ină şi era acolo şi N i c u l i n a . I e ş i r ăm fuga 
să vedem ce vor. 

Dinspre c a n t i n ă venea croatul cu vre-o trei dobrogeni. U n u l d i n jan
darmi spuse ceva p lu tonieru lu i , a r ă t â n d spre croat. Acesta se opr i , p r i v i n d 
î n c r u n t a t spre tuf işe . Ar f i avut t imp să fugă, şi p lutonierul şi-a dat seama 
de aceasta, p e n t r u c ă începu să zbiere la e l , să stea. P â n ă la u r m ă , croatul 
zvâcni d in umer i , î n t r e b â n d printre d i n ţ i : 

— Ce vrei? 
Şi porni cu paşi l i n i ş t i ţ i că t re plutonier , care se holba la el cu fa ţa 

sper ia tă . Buzele croatului tremurau de furie şi d i sp re ţ . E r a aproape de tot 
de jandarmi, când î n t r e b ă r ă s t i t : 

— Spune: ce vrei? 
P lu ton ie ru l c ă u t a morocănos să-şi a scundă tulburarea: 
— Trebuie să te duc. Am p r imi t ordin . 
Scoase repede o h â r t i e d in buzunar, înce rcând să pa ră energic. 
— Ai b ă t u t pe ce l ă l a l t plutonier. I-au t ă i a t trei degete. D a c ă te-ai 

v i t e j i t ! . . . 
Figura negr ic ioasă a croatului t resăr i , ochi i i se a p r i n s e r ă : 
— D u - m ă , dacă ai p r imi t ordin, dar nu l ă t r a ! 
P lu ton i e ru l se făcu roşu ca sfecla. 
A t u n c i săr i N i c u l i n a î n t r e e i : 
— S t a i ! A ş t e a p t ă o î ecu ţ ă , — s t r igă ea croatului . A p o i de aproape: 

— N u - i n imic . Du-te cu e i . Dar să nu te laş i . Să nu te laş i în f a ţa n i m ă n u i ! 
Vocea ei b l a j i nă pă rea că m â n g â i e . Vorbele i se u m p l u r ă de p a t i m ă : — Eu 
am să te a ş t e p t ! Or i câ t ă vreme, eu am să te a ş t e p t . 

C ă u t ă t u r a veşnic î n c r u n t a t ă a croatului se muie. Pe fa ţa l u i aspră 
răsăr i o expresie du ioasă , g ingaşă . S t r ânse m â i n i l e Nicu î ine i ş i d â n d din 
cap, spuse: 

— N ' a i gr i jă . Nu te teme pentru mine. 
Şi porni î n t r e jandarmi . 

D u p ă arestarea croatulu i un v â r t e j de s p a i m ă şi disperare pă rea să 
f i trecut peste ş an t i e r . Oameni i deven i r ă şi mai ne înc reză to r i . Teama î i 
îmbâcs i pe oameni, ca bă l ă r i i l e o cărare u i t a t ă . Peste tot, p r in ba răc i auzeam 
voci speriate şi vedeam feţe în f r i ca te . O veste se r ă s p â n d i că vor mai fi 
tare m u l ţ i a r e s t a ţ i şi că jandarmi i bat fără m i l ă . 

Acele fire n e v ă z u t e de u m i l i n ţ ă , care-i lega pe oameni de f i rmă şi 
care pe t impu l grevei fuseseră rupte, acum se în f i r ipau d in nou. D o m n u l 
I r imia îi aduna iar pe oăşeni şi-i î m b ă t a , şi în cu rând vre-o zece-cinci-
sprezece oăşeni se s t r â n g e a u seară de seară la c a n t i n ă să bea, s i iduind pe 
evrei. Fr ica se cu ibă rea pe şan t i e r , o t r ă v i n d pe oameni, şi o s i m ţ e a m şi 
eu în apropierea mea. D i n nou, oamenii t r ă i a u î n c o r d a ţ i ş i a g i t a ţ i . 

N u m a i cei cu sufletul tare reuş i ră să r ă m â n ă înd răzne ţ i şi dâr j i . 
S ă p ă t o r u l cel scund, o ă ş a n u l cel negricios, L i b u ţ şi încă vre-o patru, 

se duseră în seara aceea chiar la inginerul-şef, p r e t i n z â n d eliberarea croa-
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t u lu i şi a z ida ru lu i . Inginerul-şef î i a n u n ţ ă r ig id că nu se ames tecă în trebu
r i le jandarmilor . 

L i b u ţ ş i ce i l a l ţ i t r ecu ră apoi d i n b a r a c ă în b a r a c ă , dar oamenii î i 
ascultau în s i lă . U n i i m o r m ă i a u cu î n d ă r ă t n i c i e : 

— Dece să d e m o n s t r ă m pentru asta? Pent ru a t â t a să m a n i f e s t ă m ? ! 
O, aşa ceva nu-i cu p u t i n ţ ă . . . 

O ă ş a n u l cel negricios t u n ă : 
— Dar nu vede ţ i că-i a d u n ă pe cei mai buni? Aşa ne s lăbesc pe n o i ! 

Noaptea, so ţ i i săi î l ş i b ă t u r ă p e n t r u c ă i-a suduit p â n ă t â rz iu pentru 
l a ş i t a t e a lor . A doua z i , cu două pete mar i vinete pe obraz, îm i făcu semn 
să merg cu e l . II urmai a s c u l t ă t o r . Mă duse sus, în marginea p ă d u r i i . 

— Şezi , m o r m ă i şi se aşeză şi e l . Scoase un. ziar r o mân esc d in sân şi 
mi-1 î n t i n s e , s p u n â n d scurt: 

— Ci t e ş t e ! 
Observai u i m i t că z iaru l e p r o a s p ă t . Mă gând i i cu i n v i d i e : U i t e , mai 

m u l t ă încredere au în e l decâ t în mine. . . 
Gazeta scria î m p o t r i v a a ţ â ţ ă t o r i l o r la r ăzbo i . Citeam tare: 
— „Nu r ă b d a ţ i să toarne tunuri şi arme cu p r e ţ u l su fe r in ţe lo r şi mize

r ie i voastre. Le fabr ică î m p o t r i v a voas t r ă " . 
Gazeta cerea un guvern al munci tor i lor şi ţ ă r a n i l o r şi chema pe munci 

tori ş i ţ ă r a n i să nu p l ă t ească un ban pentru impozitele p r e g ă t i t o a r e ale 
r ă z b o i u l u i şi foamei. 

Citeam o ă ş e a n u l u i : 
— „ R ă z b o i u l nu-i o pedeapsă a i u i dumnezeu, r ăzbo iu l e p r e g ă t i t de 

i m p e r i a l i ş t i " . 
Ascu l ta cu ochi i înch i ş i , î n t i n s pe-o coas tă . Când terminai , se în toarse 

g e m â n d pe cea l a l t ă coas t ă : 
— M a i c i teş te o d a t ă ! mă rugă , apoi îşi p ipă i înce t m â n a în ju rând 

molcom. Un ochiu î i era umflat. II î n t r e b a i : 
— Te doare? 
D ă d u din cap. 
— Mi-au. făcut-o fa in . Am î n c e p u t prost. Au dreptate. Cu ei al t fel 

trebue... Am să 'ncerc acum şi a şa . . . Tot una- i , pe tine nu te p r i ve ş t e . 
C i t e ş t e ! —• şi g e m â n d d in greu se î n t i n se pe p â n t e c . 

A doua zi mă chemă ia răş i la c i t i t de ziar , dar mai aduse cu el încă 
doi oăşeni . Ne a şeza răm, iar e l îmi în t inse gazeta. Sângele î n c h e g a t sub 
piele, sub ochi , făcuse acum o p a t ă de culoarea prunei coapte. 

Când terminai de c i t i t , î m p ă t u r i i m u l ţ u m i t gazeta: 
— E i , p r o ş t i l o r ! — m o r m ă i că t re soţ i i săi î n g â n d u r a ţ i . — P e n t r u 

asta, chiar că s'a p l ă t i t să mă b a t e ţ i . 
Aceş t ia nu. r ă spunse ră . A doua zi se aflau iar acolo în marginea p ă d u r i i . 

Peste-o z i , omul cel negricios mai aduse şi doi dobrogeni. In fiecare zi creş tea 
n u m ă r u l a s c u l t ă t o r i l o r z i a ru lu i . P â n ă la u rmă citeam Ia mai bine de două 
zeci, iar e l asculta p â n ă la c a p ă t , m u l ţ u m i t , aceleaşi articole. 

Citisem, o s ă p t ă m â n ă gazeta aceea. A t u n c i oăşeanu l s fă tu i pe c e i l a l ţ i : 
— Când va mai veni o gaze tă p r o a s p ă t ă , vă vo i chema. P â n ă atunci 

poves t i ţ i celorlalţi , ce-aţ i î n v ă ţ a t a i c i . 
Dar curând nu mai sosi al t ziar — ci mă t rezi i î n t r ' o d i m i n e a ţ ă că 

tot ş an t i e ru l e p l i n de h â r t i u ţ e ciudate, l ip i t e pe pe re ţ i . P e t e c u ţ e de h â r t i e , 
cu litere t i p ă r i t e : 

„Şterge ţ i datori i le că t re b ă n c i ! " 
„Jos teroarea j a n d a r m e r e a s c ă ! " 
„Pr ie t en ie veşnică cu Uniunea S o v i e t i c ă ! " 
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„Nimic pentru r ăzbo i , to tul pentru cei ce muncesc!" 
„Tră iască frontul unic de l u p t ă al celor ce muncesc dela oraşe şi sate!" 
„Să pretindem sporirea p r e ţ u l u i z i l e i de l u c r u ! " 
„Să se desch idă uşile t e m n i ţ e l o r ! " 
Ast fe l de fraze erau t i p ă r i t e des, una sub alta, pe h â r t i i l e acestea. 

Cuvinte aspre, î n su f l e ţ i t e . Dela L i b u ţ aflai că aceste h â r t i i se c h e a m ă mani
feste. D u p ă ce c i t i i pe cea d i n t â i , începu i s'alerg dela b a r a c ă la b a r a c ă , spe
rând să aflu una pe care să n'o fi c i t i t încă . Citeau şi oamenii cu a t e n ţ i e , ori 
pând ind în jur, le luau de pe p ă m â n t , a scunzându- le repede în buzunar. 

U n u l dintre bihoreni observa cu ochi i m i j i ţ i spre b i rour i , apoi de -oda tă 
rânj i , a r ă t â n d î n t r ' a c o l o cu capul . 

Dinspre tunel venea inginerul-şef , î n t r ' o m â n ă cu o l a m p ă de carbid, 
în cea la l t ă cu un teanc de astfel de h â r t i i . De -oda t ă se opr i . In fa ţa l u i , 
pe p ă m â n t se afla de asemenea o astfel de h â r t i e . O tot r â c â i cu p i c io ru l , 
pe u r m ă s ' ap lecă şi o r id i că . O ţ i n e a î n t r e degete, ca pe cine ş t ie ce gân-
ganie p r i m e j d i o a s ă . 

Bihoreanul râse c ă t i n e l : 
— E i , asta o po ţ i c i t i , m â n c a - ţ i - a r nevoia coastele! 
Şi trase cu ochiu l spre ce i l a l ţ i . 
To t în z iua aceea dobrogenii au b ă t u t pe un supraveghetor care i-a 

î m b r â n c i t . 
In z iua u r m ă t o a r e , se m u t a r ă jandarmi pe ş an t i e r . Un sergent cu doi 

jandarmi. Li se puse la d i spoz i ţ i e o b a r a c ă s e p a r a t ă . 
Mă cuprinse ne l i n i ş t ea . Ce va fi acum? 
D a r î n c r e d i n ţ a m d in cap pe cei cărora le ci t isem z ia ru l că aceia care 

a d u G manifestele nu se tem n i c i de jandarmi . . . Iar apoi , f r ă m â n t a t de gân
dur i , a ş t e p t a m n ă d ă j d u i n d să am dreptate. Şi î n t r ' a d e v ă r , peste trei z i le , 
a p ă r u r ă i a r ă ş i manifeste pe şan t i e r . Alergam u ş u r a t printre b a r ă c i , oamenii 
îşi vorbeau binevoi tor i ş i î ncu ra j a to r i . Şop teau î n t r e e i , p l i n i de înc rede re . 

E r a d u m i n i c ă . î n a i n t e de p rânz îmi spă la sem cămaşa în p â r â u ş i 
şezând pe i a r b ă , pr iveam vesel t r â n t a a doi f lăcăi bihoreni . E r a rpre sfâr
ş i tu l l u i Septembrie. Sus, în î n a l t , ma i s t r ă luceau seninuri calde, dar în frun
zişul p ă d u r i i ardeau culori le toamnei. A p a repede a p â r â u l u i purta la vale 
frunze veş tede . Şedeam î n t r e vre-o douăzeci de bihoreni . De cămeşi le î n t i n se 
la soare, c â m p u l a r ă t a ca p r i m ă v a r a , când încă ma i zăbovesc petece albe 
de zăpadă . Lângă mine, unu l mai b ă t r â n citea o carte de-acasă . O citise 
de două o r i . O mai citea, î n c r u n t a t , şi pentru a treia oa ră . 

De -oda t ă , î l zăr i i pe L i b u ţ . Se grăbea drept la mine. E r a pa l id şi 
neob i şnu i t de grav. Vocea îi era rece ca g h i a ţ a : 

— H a i d e ! — î m i spuse înce t şi fără să-mi a ş t ep t e r ă s p u n s u l porni 
la deal pe l ângă p â r â u . î m i lua i c ămaşa de jos şi porni i d u p ă e l . Mergeam, 
mut, a l ă t u r i de-el. Măcar că în to rcea când la dreapta, când la s t â n g a o fa ţă 
ţ e a p ă n ă şi n e p ă s ă t o a r e , s i m ţ i i că î n t r e a g a l u i f ăp tu ră e s t ă p â n i t ă de înco rda re . 

Lângă un ar in cu frunza deasă se opri., M a i p r i v i o d a t ă în jur, apoi 
ocolind tufele, cobor î la m a l u l p â r â u l u i . I I urmai agitat: 

— Ce e? Ce s'a î n t â m p l a t ? 
— Şez i ! — îmi spuse şi se aşeză în aşa fel î n c â t să vadă spre ş a n t i e r . 

A p o i se î n toa r s e spre mine: 
— Mi se pare, î r ă ţ i o a r e , că mă vor aresta. S ta i acolo, n u - ţ i pierde 

capul ! — se r ă s t i , când îmi c i t i spaima în ochi . A p o i cu un ton s u p ă r a t , 
aproape cu ru ş ine , î m i povest i : 

— Porcu l ă la m 'a v ă z u t azi noapte cu manifestele! Ă l a , care a locui t 
cu no i , fostul şef de ga ră . Ă l a - i acum sticletele S i g u r a n ţ e i . 
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Clă t ină d in cap: 
— A c u m , poate că m'or aresta. Poate mă şi a ş t e a p t ă acasă . . . 
St r igai speriat: 
— F u g i ! V i u şi eu cu t ine! 
Făcu un semn a m â n i e , dar apoi su r â se : 
— Oho, prea te p r i p e ş t i ! 
Fa ţ a - i deveni ia răş i g ravă şi începu repezit: 
— Mă a res t ează , dar nu ăs ta - i necazul cel mai mare! Nu vor putea 

dovedi n imic . E r a î n t u n e r i c , iar porcul ă la- i totdeauna beat. Dacă bine 
în ţ e l e s , nu înce tează r ă spând i r ea manifestelor. Dacă înce tează , asta-i o 
d o v a d ă . A t u n c i pot spune: „Tu ai fost. A c u m dece nu. sunt manifeste?"... 
Iar pe ce i la l ţ i î i u rmăresc pas cu pas. Pe oăşean nu-1 putem folosi . El nu- i 
p revăză to r . D a r asta n ic i nu-i important . Dacă mă şi a res tează , aşa dar, 
nu-i chiar aşa necaz mare. Am să mă 'ntorc. Va trebui să-mi dea drumul . 
N u - i î n g ă d u i t să şt ie că şi eu.. . Las ' să c readă că n ' am nicio l egă tu r ă cu 
n imic . . . a şada r , trebue p u ţ i n cap.. . Nu trebue să te temi de e i . Mă 'ntorc 
eu, apoi atunci să vezi . 

Râse că t ine l ş i c o n t i n u ă grav: 
Oameni i trebuesc î ncu ra j a ţ i . Ei trebue să vadă că lupta c o n t i n u ă . 

Nu trebue să ne opr im n i c i o c l ipă . N i c i în a l t ă parte, dar n i c i a i c i . î n ţ e 
legi , nu-i aşa? 

Pr icepui ce vrea dela mine. Bucur ia şi frica mi-au s t r âns de-oda tă 
gâ t l e ju l . î n t r e b a i î n e c a t : 

— Unde? Când? 
Mă observa s c u r m ă t o r , cu ochi i m i j i ţ i . 
— Mâine seară . Oftă şi con ţ ină r ă g u ş i t : — Tu eş t i încă un cop i l , 

a şada r . N i m e n i nu te poate b ă n u i . . . Dar trebue să f i i tare prudent, tare 
î n d e m â n a t e c ş i să nu spui n i m ă n u i n imic . D u p ă lucru să te duci la N i c u 
l i na . Ea şt ie şi te a ş t e a p t ă . 

Z â m b i ş i g l u m i : 
— E i , acum va fi. cum ai vrut . Ţi-i frică? 
— N u . Şi î n t r ' a d e v ă r nu-mi era. î n t r e a g a f i in ţă mi-o cuprinse ceva 

î n ă l ţ ă t o r , un sentiment de b ă r b ă ţ i e . 
Râse , apoi î n d e p ă r t â n d prudent frunzele, p r i v i că t re colonie. Pe u r m ă , 

î n to rcându-se spre mine: 
— E i , f r ă ţ ioa re , eu m ' o i u cam duce. 
Se r i d i c ă , îşi netezi p ă r u l pe creş te t , apoi îm i făcu semn să r ă m â n 

acolo unde şedeam şi porni g r ă b i t pe l ângă p â r â u . F a ţ a sa c a l m ă şi ochi i 
gravi îmi a m i n t i r ă fără să vreau de omul cu. faţa s l abă pe care-I cunoscusem 
în înch i soare . Când să privesc d u p ă e l , î l zăr i i cotind că ra rea spre colonie. 

P o r n i i cu in ima grea înapo i spre bihoreni şi mă î m p l e t i c e a m printre 
tufe, parcă mi-ar fi fost lega ţ i bolovani de picioare. 

Curând , când mă în torse i în colonie, auzi i s t r i gă t e ş i zăr i i oameni 
a le rgând î n t r ' a c o l o . Eu nu mă mişca i d in locul meu. M a i t â r z iu , s ă p ă t o r u l 
cel scund îmi povesti ce s'a î n t â m p l a t . I n t r ' a d e v ă r , jandarmi i î l a ş t e p t a u 
pe L i b u ţ şi l-au şi dus î n d a t ă . Baraca i-o răscol iseră t o a t ă , î n v ă l m ă ş i n d 
to tul pr in î ncăpe re , fără să afle ceeace c ă u t a u . L-au şi b ă t u t . Incu iase ră 
uşa şi-1 loveau. Când l-au scos, legat, avea fa ţa î n sânge ra t ă şi c a l m ă . 

— N u , nu, b ă t r â n e l u l e — îmi exp l ică s ă p ă t o r u l . — De loc nu se teme. 
Când l-au scos, ne privea pe noi care s t ă t e a m acolo, ca de-obiceiu. Ş t i i , aşa 
cum îi e fe lu l , cu curiozitate. Z d r a v ă n fecior! 

Şi m u l t ă vreme rămase apoi cu ochi i ţ i n t ă . 
î m i părea r ă u d u p ă L i b u ţ ş i t o a t ă seara r ă t ăc i i pe ma lu l p â r â u l u i . 
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A m u r g u l t ă c u t de Septembrie î n v ă l u i a că t ine l lumea, p ă d u r e a ardea 
în culori de loc, ia r eu mă g â n d e a m cu entuziasm şi bucurie că mâ in e voi 
fi si eu curajos ca L i b u ţ . Uneori însă mă cutremura o enervare n e p l ă c u t ă . 
Doream atunci să m ă ' n t o r c în colonie şi să 'ntreb pe s ă p ă t o r de manifeste. 
Mândria însă ş te rgea î n d a t ă acest s i m ţ ă m â n t , ş i cu rând m â n d r i a deveni 
s t ăpână peste sufletul meu şi mă făcu să păşesc uşor şi vesel printre umbrele 
mari ale tu fă r i şu lu i d in marginea p â r â u l u i , oa recând a t â t de înfr icoşătoare 
pentru mine. 

• 
A doua z i , pe m ă s u r ă ce scădea z iua , c reş tea n e r ă b d a r e a şi emo ţ i a 

mea. O înf r igurare grea mă cuprinse. S u p ă r a t , c ă u t a m să mi-o î n v i n g , gân-
d i n d u - m ă : „u i te , n i c i n ' am făcut n imic ş i i a t ă că mă tem!" Lup tam cu frica 
ş i -abia a ş t e p t a m să se facă sea ră , să trec o d a t ă peste ea. 

D u p ă lucru , dusei uneltele la loc ş i alergai la p â r â u să mă spă l . In 
faţa cantinei aproape să mă ciocnesc de fostul şef de ga ră . D u p ă g revă , 
firma îl angajase func ţ ionar la magazia de materiale. De-atunci devenise 
mai p l i n de sine. Tu tu i a pe t o a t ă lumea şi juca că r ţ i şi bea doar cu supra
veghetorii. D u p ă ce minerul d in Lupeni şi fierarul d i spă ruse ră de pe ş an t i e r , 
se mutase în baraca lor . Mă p r i v i ofensat, dar eu trecui repede pe l ângă e l , 
a lergând mai departe. 

Dela p â r â u , o luai drept spre p ă d u r e . 
Soarele s c ă p a t a , a runcându- ş i razele p iez i ş , printre crengi. P ă s ă r i 

p regă t indu-se de că lă to r ie cir ipeau de-asupra capului meu. Sub paş i i mei 
p r u d e n ţ i , frunzele t o tu ş i zo rnă iau . 

Cu i n i m a b ă t â n d u - m i în piept, fericit , mă g â n d e a m : uite, lupt ş i eu! 
Şi mă g r ă b e a m . N i c u l i n a era acasă . M ' o f i p â n d i t pe fe reas t ră , căci n'ajunsei 
bine acolo, că-mi ş i ieşi în prag, în î n t â m p i n a r e . E r a p a l i d ă , dar s u r â d e a . 

— Ai venit? — mă î n t r e b ă ş o p t i t , dar î n d a t ă îşi e x p r i m ă ş i ne l i n i 
ş tea : — N u m a i de nu ţ i s'ar î n t â m p l a ceva. Tu eş t i încă un c o p i l . . . Şi a d ă u g ă 
repede:— Dar eşti un copi l tare bun. Mă a p u c ă de m â n ă şi mă conduse 
în casă. Acolo mă în toa r se cu fa ţa spre ea şi mă î n t r e b ă : — A ş a d a r , te-ai 
h o t ă r î t ? D ă d u i d in cap repede, cam j ign i t : 

— Fireş te că m 'am h o t ă r î t . N u m a i tu eş t i mereu în contra mea. Mă 
p r iv i m i r a t ă , apoi izbucni în hohote de r â s : 

— E i , nu te o ţ ă r î . Fă ră veste îm i sbur l i p ă r u l : — Ţi-ar p lăcea să te 
v i te jeş t i , ha i? . . . Trebue să f i i p r e v ă z ă t o r . Ă ş t i a - s n i ş te c r i m i n a l i , nu se u i t ă 
că eşt i c o p i i . . . R ă m a s e o vreme î n g â n d u r a t ă , apoi îşi trase pe umeri o m a r a m ă 
şi-mi spuse molcom: — A t u n c i să mergem! 

Ieş i i . Ea încu ie uşa ş i -mi făcu semn s'o înso ţesc . Mergea g r ă b i t ă spre 
in ima p ă d u r i i . V o i a m s'o î n t r e b ceva, dar ea îm i făcu ne rvoasă semn să 
tac. Merserăm m u l t ă vreme, p â n ă a junse răm î n t r ' u n loc unde p ă d u r e a era 
mai deasă , apoi î n t r ' o po i ană . Se opr i , p â n d i în jur, apoi tuşi tare de vre-o 
două or i . A ş t e p t ă a t e n t ă câ t eva clipe ş i în c u r â n d , în partea cea l a l t ă a poenii 
se auzi un zgomot uşor , fâsâitul frunzelor uscate, apoi a p ă r u un om. II 
recunoscui. E r a fierarul cel î n a l t şi slab, cu o r a n i ţ ă în spinare. 

Când ajunse la no i , mă p r i v i s c u r m ă t o r şi se în toarse la N i c u l i n a : 
— Tu în toa rce - t e . Am să-i spun l u i . . . 
N i c u l i n a , pa rcă n i c i n 'ar f i auzit , î l î n t r e rupse a g i t a t ă : 
— Lasă -mă să merg cu e l . . . 
V r u i să in te rv in , să spun că mă duc singur, dar fierarul mi-o luă î n a i n t e : 
— Şt i i bine că nu se poate! Pe tine te u r m ă r e s c . Nu putem risca. 

Nu-i vorba doar de t ine! 
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Vorbea ca lm, conv ingă to r , dar cu ceva poruncitor în glas. Vorbele 
l u i îmi p ă r u r ă a t â t de a d e v ă r a t e , î ncâ t exc lamai : 

— Şi-aşa mă duc singur. Ş t iu că trebue să lupt . 
î n t u n e r i c u l î nvă lu i se copaci i . Se zărea abia doar basmaua galben-

spă l ăc i t ă a N i c u l i n e i . Of tă : 
— Dar să ai gr i jă de t ine! P o r n i , dar d u p ă câ ţ i va paşi se în toa r se 

d in drum: — Desca l ţ ă - t e şi ascunde- ţ i ghetele. Or i mai bine dă- le încoace . 
Ai să l e găseş t i m â i n e l a mine. 

Se ghemui, a j u t â n d u - m i să-mi deşir ghetele. A p o i , l u â n d u - l e , îmi 
şop t i s f ă t u i t o a r e : — Să mergi ca umbra! 

Porn i repede, sve l t ă , p ier ind cu rând în desiş şi svonu î paş i lo r ei se 
pierdu în l i n i ş t ea p ă d u r i i . 

F ierarul cel î n a l t a scu l t ă c â t ă v a vreme, ş i -mi spuse: 
— H a i să ne-aşezăm p â n ă atunci . 
Ne a şeza răm în t r e tufe. A ş t e p t a m să-mi vorbească despre manifeste, 

dar el t ăcea . L in i ş t ea şi besna cupr inse ră cu totul p ă d u r e a . D i n cerul fără 
l u n ă , stelele clipeau tot ma i î n a l t e . F ieraru l ş o p t i : 

— Ţi-e somn? D o r m i ! Am să te trezesc eu. 
— N u , nu m i - i somn. 
— Ţi-i frică? 
Mă a p ă r a i , speriat: 
— N u , nu m i - i frică. 
Râse c ă t i n e l . 
— Ba ţ i - i cam frică, dar n'are aface. Măcar ai să f i i cu b ă g a r e de s eamă . 
T ă c u iar o b u n ă b u c a t ă de vreme. î n d r ă z n i i să-1 î n t r e b : 
— T o v a r ă ş u l d in Lupeni unde-i? 
D i n r ă s p u n s u l său cam în s i l ă , în ţe lese i că nu-i place să vorbească 

despre asta. 
— A plecat în a l t ă parte. E bine. 
M a i t â r z iu am aflat că minerul din Lupeni a plecat în ce l ă l a l t c a p ă t 

de ţ a r ă . F ieraru l însă a r ă m a s a i c i . El trebuia s ă , r ă m â n ă a i c i , ş i lucra la 
vreo zece k i lomet r i de no i , la aşezarea ş ine lor . Mă a g r ă i : 

— Tu ar trebui să î n v e ţ i ! Ai obiceiul să c i teş t i? 
Ii povestii că citesc ziare oăşeni lor . 
— Ar trebui ci t i te ş i c ă r ţ i ! Am să- ţ i aduc. N u m a i să ai gr i jă de ele. 

Sunt că r ţ i scumpe. Să le c i teş t i în pădu re şi să nu le a r ă ţ i n i m ă n u i . Cine 
vrea să lupte trebue să î n v e ţ e , altfel l u p t ă prost. Lup ta trebue dusă cu price
pere, organizat. Şi să nu te l auz i . Ţânc i lo r de felul tău le place să se laude. 

G lasu l său. era nervos şi p l i n de o că ldu ră p r ie tenească . Promisei 
g r ă b i t : 

— N ' a m să mă laud. 
î m i mai vorbi despre multe luc rur i . Vorbele sale mă a m e ţ e a u . — Ştie 

to tul , mă g â n d e a m . Şi nu mă mai î n d o i a m că acum sunt dintre ai lor. O 
bucurie a î nd răzne l i i puse s t ă p â n i r e pe mine. 

D e - o d a t ă trase l ângă sine r a n i ţ a ş i-mi ş o p t i : 
— E t impul să mergi. Nu trebue să le l i pe ş t i , împrăş t i i - I e doar printre 

b a r ă c i . Dar să f i i cu m u l t ă băgare de s e a m ă . 
î m i în t inse un pachet de manifeste, legat s t r â n s . 
— Vâră-Ie sub h a i n ă . Jos ai să-1 deslegi. Să nu cumva să scapi vre

unul pr in p ă d u r e . Ce n ' a i să po ţ i î m p r ă ş t i a , să le dai d rumul pe p â r â u . 
Mă sfă tui astfel, a m ă n u n ţ i t , cu o voce m o l c o m ă , l i n i ş t i t ă şi s igură . 

Mă r id ica i supus. 
— A ş t e a p t ă ! — ascu l t ă o c l ipă , apoi spuse: — Dacă ţi se pare ceva 
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suspect, fugi , să nu te p r i n d ă . Fugi în p ă d u r e . Are să te caute N i c u l i n a . 
F i , du-te, micule t o v a r ă ş ! î m i în t inse m â n a ş i a d ă u g ă vesel, aprobator: 

— V e z i , tu a i î ncepu t mai devreme decâ t mine. î m i s t rânse m â n a 
s i mergând printre copaci, s i m ţ i i încă mul t t imp că ldura m â i n i i sale 
puternice. 

• 

Coboram cu m u l t ă băgare de seamă pr in p ă d u r e . R ă m a s singur, acum 
mă înfiora d in nou acel s i m ţ ă m â n t n e p l ă c u t , enervant. S t r â n g e a m cu b r a ţ u l 
pachetul de sub h a i n ă , a t â t de puternic, î n c â t începu să mă doa ră p ieptu l . 
Noaptea se răcor i se , dar n'o s i m ţ e a m . Când şi când mă opream, t r ă g â n d cu 
urechea la zgomotele uşoare ale n o p ţ i i , sfredeleam cu p r iv i r i l e în î n tune r i c , 
pândeam printre umbrele î na l t e ale copacilor, ascultam. Mi se pă rea uneori 
că trunchiurile se unesc şi nu vor să mă lase să trec. 

Ajunsei cu greu şi înfr ica t în marginea p ă d u r i i . Mă furişai pe că r a r e , 
jos, î n t r e tufele de l ângă colonie. Acolo mă ghemuii la p ă m â n t . F i o r i de 
frică mă treceau d in t ă lp i până 'n c reş te t . De -oda t ă mi se pă ru că de l ângă 
o tufă mă, pândeş t e un om, în tăcere . î m i venea să cred că stomacul mi-a 
pierit . S i m ţ e a m numai un gol în locul l u i . 

Acest s i m ţ ă m â n t de gol îmi era a t â t de nesuferit, î n c â t v ru i cu orice 
preţ să mă conving ce-i ceeace v ă d . Mă apropiai cu picioarele t r e m u r â n d , 
spre petecul î n t u n e c a t şi 'ntinsei m â n a şovă ind , să-1 p i p ă i . S i m ţ i i o mare 
uşurare şi ruş ine , î o v i n d u - m i degetele de crengi. Pe n e a ş t e p t a t e , îmi ven i ră 
în minte vorbele pe care le auzisem în închisoare dela omul acela cu fa ţa 
s l abă : „ N u m a i p roş t i i nu se tem". 

— N u - i n imic , chiar dacă mă tem! — mă gând i i cu. bucurie şi scosei 
repede pachetul de sub h a i n ă . Desfăcui p r ip i t sfoara şi mă fur işai în mar
ginea t u f ă r i ş u l u i . 

— N u m a i proş t i i nu se tem.. . — repetai în cugetul meu î n t r ' u n a , 
s i m ţ i n d u - m i in ima b ă t â n d în gâ t l e j . In faţa b i rour i lor , a cantinei şi a casei 
maş in i lor ardeau becuri , î m p r ă ş t i i n d u - ş i lumina p â n ă departe. î nco lo , 
era l in iş te pe şan t i e r , o l in iş te p l i nă de frica pr imejdi i lor . 

S i m ţ i i brusc că n 'am să pot face ceeace m ' am legat. G â n d u l acesta 
mă c u t r e m u r ă ş i ca un ghiont, mă împinse afară d in tufe. Mă l i p i i î n t r ' o 
c l ip i tă de peretele unei ba răc i şi începu i să î m p r ă ş t i i manifestele, cu m â n a 
t r e m u r â n d . 

La a doua b a r a c ă mă cuprinse o l in i ş t e c i u d a t ă . F r i ca îm i p ier i cu 
totul. A c u m scoteam calm manifest cu manifest şi-I aşezam socotit. 

D u p ă ce terminai cu b a r ă c i l e , curajul îm i crescuse î n t r ' a t â t , î n c â t 
mă furişai la c a n t i n ă şi pusei şi acolo manifeste. Îmi î n d e p l i n e a m luc ru l 
gând i t şi repede. Manifestele pluteau o c l ipă ca n i ş t e f lu tur i mar i , apoi 
se l ipeau uşor de p ă m â n t . P ă m â n t u l se a lb i de manifeste ş i ' n juru l să l i i 
maş in i lo r ş i a ba răc i i a d m i n i s t r a ţ i e i . A t u n c i mă repezii la baraca n o a s t r ă , 
unde î m p r ă ş t i a i ul t imele manifeste. 

Acolo însă mă întrebai , speriat: acum ce să fac? 
D e c a n d L i b u ţ şi şeful de gării se m u t a s e r ă , locuiam a ic i cu încă t re i , 

dar şi de ăş t i a mă temeam. **" 
Stam tulburat în faţa u ş i i : — La asta n i c i e i nu s'au g â n d i t . î m i 

fulgeră un gând salvator. î m i dezbrăca i haina, panta loni i , ş i ca şi c â n d 
aş f i ieş i t doar cu câ t eva clipe mai î n a i n t e , in t ra i în ismene şi c ă m a ş ă . 

î n ă u n t r u era aproape î n t u n e r i c . Doar în fund, a g ă ţ a t ă de s t â l p , cl ipea 
lampa de carbid. La deschiderea uş i i , f lacăra t resăr i şi cineva îşi ridică 
involuntar capul , dar î n d a t ă şi-1 culcă la loc şi se în toarse pe partea c e a l a l t ă 
7 — Viaja Românească 
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Urca i repede pe pat şi lungi t pe spate, t răse i cu urechea. In baraca î n t u n e 
c a t ă , l u m i n i ţ a l ă m p i i de carbid lucea spre mine ca o î n d e p ă r t a t ă stea. 

A t e n ţ i a mea î n c o r d a t ă fu însă î n d a t ă î neca t ă de o bucurie î m b ă t ă 
toare. Am făcu t -o ! Ui te că am f ăcu t -o ! A c u m fac parte dintre e i . 

O oboseală fer ici tă îmi apăsa t rupul , dar nu puteam adormi. Stam 
î n t i n s pe pat, g â n d i n d u - m ă la L i b u ţ , la N i c u l i n a , la fierarul cel î n a l t , la 
vorbele l u i molcome: — V i a ţ a mea are un scop!. . . V o i lupta cu e i ! 

î m i veni în minte fără veste, ziua aceea în care Ruja , supraveghetorul, 
bă tuse pe munci torul b ă t r â n şi lupta pe care mi-o î nch ipu i sem atunci ca 
să-1 schimb pe e l , pe jandarmi şi f i rma. 

— U i t e , acum lupt c u - a d e v ă r a t , ca să-i izgonim pe de-alde Ruja , 
Margeri , pe jandarmii ce bat pe munci tor i şi pe to ţ i cari sug sângele nostru. 

înch i se i och i i , ca să mă pot gând i în t i h n ă la toate acestea şi când 
îi deschisei, observai cu bucurie că zorile d i m i n e ţ i i tomnatice albesc feres
trele. A b i a mă r e ţ i n u i să nu sar d in pat şi să ies în uşa b a r ă c i i ca să p r i 
vesc colonia. 

Ins fâ rş i t , mă sculai o d a t ă cu ce i la l ţ i ş i porn i i să mă spă l . 
Cu i n i m a svâcn ind ieşii în fa ţa ba răc i i ş i p r i v i i pe furiş î n t r e g ş a n 

t ie ru l . Ca dat cu var, p ă m â n t u l dintre ba răc i era alb de manifeste. 
Mi se î n v ă l m ă ş i în suflet un sentiment necunoscut de bucurie. P a r c ă 

m'ar fi s p ă l a t şi î n l ă u n t r u meu, aşa de curat, uşor şi curajos mă s i m ţ e a m . 
Bu imac , alergai pr in luncă , până la p â r â u . D i n marginea tufăr işu

l u i pr iveam lacom î n a p o i în colonie, ş i -mi venea să p l âng de bucurie, 
văzând cum ies d in barăci oamenii : oăşeni , bihoreni , someşeni , dobrogeni: 
soţ i i mei de m u n c ă ; t r ăgeau cu ochiul în jur, se aplecau şi cu degetele lor 
îngroşa te de m u n c ă , apucau n e î n d e m â n a t e c manifestul p l i n de r â n d u r i ce 
chemau la l u p t ă şi-1 ascundeau cu gri jă p r in buzunare. 

Stam sub a r in i , cuprins de entuziasm. 
De-asupra p ă d u r i i , cerul se făcea purpuriu. Soarele îşi î m p u n s e razele 

printre crengile copacilor d in culmea dealului , însuf le ţ ind ş a n t i e r u l şi totul 
se c u t r e m u r ă , deveni mai v i u ; lumina d i m i n e ţ i i se revărsa m â n g â i n d u - m i 
obra j i i . . . 

SFÂRŞIT 



A : TVARDOVSCHI 

VASILII TIORCHIN 
(Fragmente) 

TIORCHIN E RĂNIT 

Peste şanţuri reci, geroase, 
Peste sârme şi carcase 
Şi pe dealurile arse 
Şi pe câmpul bortelit 
Şi pe tufe scorburoase 
Şi'n păduri — a troenit. 

Spulber alb şi des întinse 
Vântul, peste toate-aeum. 
Viscoiu'n hogeacuri, prinse 
A vui, pe lângă drum. 
Greu să treacă vreo fiinţă \ 
Prin zăpezi, spre vreun cătun. 
Sub a iernii grea velinţă, 
Niciun fum de locuinţă 
Nu simţeai — doar fum de tun. 

Lângă tancuri îngheţară, 
Prin pământ, sub arbori goi, 
Sau pe lângă caii sloi: 
Oamenii tot nu in ă rara 
— Lungă socoteaiă-amară — 
Zile, nopţi, cât fu război... 

Zile, nopţi, cât de geroase, 
Bun e-al gerului temei: 
Neamţului, să-i infre 'n oase! 
Nici nu le păsa de ei... 

Lasă neamţul să înveţe, 
Prea-i de tot boer cu şic: 
Nu prea e deprins să 'ngheţe... 
Rusul rabdă — c ă i mujic. 
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La război, de dimineaţă, 
Cum scoţi nasul din culcuş, 
Cisme bocăne pe ghiaţă, 
Vesele pocnesc mănuşi. 

Focu-abia de prinde viaţă, 
Şi'n cazanul afumat 
Apa cu bucăţi de ghiaţă 
Zuru ie înverşunat. 

Vin ostaşi, îşi spală chipul 
— După noaptea de popas — 
Cu zăpada ca nisipul 
Şi-obosiţi mai rău, de mas. 

Apoi respectându-şi rândul, 
Pe potecile pustii, 
Cu gamele şi cu linguri, 
Merg către bucătării. 

Supă, ceai, cu linguroiul... 
Trai fără habar. 
Şi-apoi munca iar, războiul, 
„Adunarea"!, iar.... 

...Către marginea pădurii, 
Tiorchin, pe după pluton, 
Duce cablul legăturii 
Celei noi, de telefon. 

Capetele 'n piept... Tot cerul 
S'a'negrii de tir acu. 

Tiorchin învârtea mânerul: 
— M 'auzi, Tuia, m'auzi tu? 

Face semn cu ochiul: — Strună! 
S'a făcut... L-am aranjat. 
Suflă n receptor şi — lună 
Comandantului la dat. 

Comandantul e deprins: 
El vorbeşte'n pumn de parcă 
Ţine un chibrit aprins. 

Stă culcat pe receptor. 
Spulber de zăpadă-i vine. 
— Tula! Tuia! 
Aici, bine. 
Trageţi însă! Daţi-i zor. 
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Ce mai trai, ce boltă-albastră, 
Când — prin tirul inamic — 
Artilerie, d'a noastră, 
Parcă desluşeşti un pic... 

Neamţul va'nghiţi găluşca! 
Haide, tu. Acu-i acu. 
Veselă-i artileruşca: 
Bu-bu-bu! Şi bu-bu-bu! 

De departe, ca ursoaica 
— Mormăeli prelung ne-ajung — 
A bătrână, — artileroaica, 
Ţine isonul prelung. 
Trage i, dă pe cinste, arde, 
Suflă-i jar ca din cuptor, 
Creşte şuerul de moarte 
Cepeîeag şi-asurzitor. 

Rade totu'n cale, tunul: 
Dacă-i un cătun — cătunul! 
Casă a fost? — Şi casa-i gata. 
Cazemată? — Cazemata. 
Nu rezişti! Gogoşi, poveşti... 
Neamţule, ai so tuleşti. 
Care-o rămânea, regretă! 
Tot nu ieşi de-acolo, nu? 
Te va scoate 'n baionetă 
Infanteria, stai tu! 

Tiorchin îşi întinde firul 
Mai departe după şirul 
De infanterişti, sub foc. 
Şi din nou, urmând plutonul, 
Bine-ascunde telefonul. 
Tiorchin, neatins. Deloc. 
Când, de după nişte tufe 
Cu pământ întors şi stuf, 
Tiorchin n apucă să sufle 
Şi-un obuz îi cade — buf! 
Un obuz, din cele grele, 
In zăpadă-a sfârâit, 
Ca 'n spinarea lui, pe piele! 
... Mai e viu? 0 fi murit? 

Ca o coadă, ştiţi? de oaie, 
Inima i bătea... Mai slab. 
— Hai odală, clăi bătaie, 
Explodează! Nu mai rabd... , 
Chiondărâş, săltând oleacă, 
II privi: obuz grozav! 
Tâmp, rotund, bont — abia dacă 
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Da un fumuleţ jilav... 
Şi pe câţi putea s'omoare 
Un orbete tl'ăsta chel, 
Lustruit nevoie mare 
Şi grăsan ca un purcel! 
Se mai uită, -i vine glasul... 
Ce-i pe-acolo râzi şi plângi! 
Toţi flăcăii stau cu nasul 
In zăpadă... Stau, nătângi? 

A sărit în sus şi, mândru, 
— Măi băieţi! se 'nfoaie el, 
Ce tot mirosiţi pământul? 
Mai sculaţi-vă niţel! 

Le-o trânti ca să le placă, 
Tuturora în auz 
Şi se 'ntoarse-apoi, să facă 
Treabă mică, pe obuz... 

— De-unde trag? 
Mai colo, vede 

Un gârlici, un muşuroi. 
— Io 'ntr'acoîo m'aş repede. 
Mergeţi înainte voi. 

. . . Sparge c'o grenadă uşa. 
sSare, dispărând prin ea. 
— Mă, de-acolo, 'n rând acuşa! 
Ia 'n făce-ţi-vă încoa'! 

Linişte. Un bob, lumină. 
Ce-o să fie —om vedea. 
Cum se pare, n'ar fi nimeni. 
Singur sunt. Nu-i nimenea. 

Vuet de explozii vine. 
Sună-aici ca'ntr'un hârdău. 
Trag din nou acum. In mine. 
E cam prost. E cam de rău. 
Trag pe cinste! parcă tună. 
Uite, s'ar cădea'nsfârşit 
Să le spun o vorbă bună; 
Au făcut un beci solid... 
Chiar un beci solid, băete. 
Poţi să bei şi ceai şi poţi 
Şi-o gazetă de perete, 
Măre fraţilor, să scoţi! 
Când te uiţi... eşti ca 'ntr'o casă: 
Soba-i caldă, colo 'n fund... 
E şi-o laviţă frumoasă. 
Sticle sunt... Borcane sunt! 
Locuinţă-i sau vreo taină? 
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Simţi — şi nu le dumireşti — 
Miros de tutun, de haine 
Şi de rute omeneşti. 

O să se mai vâre? Poate. 
Dar în defensivă-s eu... 
Am şi câteva grenade. 
Am să-i ţiu sub focul meu! 

Tace tunul. Nu mai bate. 
E i , se 'ntorc. Cu pasul greu. 

Ţin'te Tiorchin, ţin te bine. 
Tiorchin, lasă-i mai încoa'. 
Trage Tiorchin; vin spre tine. 
Tiorchin, iutei inima! 

Spune-v'aş, nu vreo minune... 
D'as tea, dragii mei, nu ştiu. 
Cum văzui pe neamţ, v'aş spune 
La doi paşi de mine, viu. 
Cu gând rău venea spre mine 
Camuflat în alb de nea 
Şi păiea 'ndoit pe vine, 
Că nevoile-şi făcea... 

A'nceput să se coboare 
Chiar în şănţuleţ, aci 

Tiorchin frate, grijă mare — 
Că te-ai dus pe copcă, ştii... 

Dar — când explodă grenada — 
Neatins de foc şi fier, 
lacătă că-şi vâră coada 
Un broscoi de ofiţer. 
După use e. La pândă. 
Stă. Respiră. La un pas. 
Tiorchin — baioneta 'mplântă. 
Ofiţerul — scurt, a tras. 

Tiorchin, jos, dă să se scoale, 
Ca un frig îl tae, crud. 
Umărul îi cade, moale. 
Ud. Rănit. Fierbinte. Ud. 

Pipăe podeaua. Sânge. 
... E al ăiuilalt? E a l meu? 

Beciu 'ntreg parcă se frânge 
De-un obuz, pe-aproape, greu. 
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Cad obuzele ş i 'ncepe 
Parc 'o besnă, parc' un vis 

„Sunt ai noşt r i — el pricepe — 
Trag ai noş t r i -acu! S'a z i s . . . 
Ş i n imic , v r e o d a t ă , n u I a 
în t r i s t a t asa de r ă u : 
— Tu la , T u i a , ce faci Tuia? 
E-un ostaş , a i c i , d e a l t ă u ! 
Mâneca e toa tă leoarcă . 
Sânge . Zac*- acolo.. . Dar 
T u l a , T u i a , vrei tu pa rcă 
Eu să mor pe gratis chiar? 
Chiar pe gratis nu-i o moarte 
î n t r ' o p ivn i ţ ă , pe jos, 
Cu p ic ioare îe 'ngheţa te 
Singur şi c 'un u m ă r scos. 
Cât ar vrea să mai t r ă i a scă ! 
Nu mai mult , numai aşa 
Cât ar sta să se 'ncălzească 
Şi obiala s'ar usca... 

Cocârjat de grea m â h n i r e 
— T u i a ! c h e a m ă — D r a g a mea.. . 
Eu sunt, T u i a ! Ce-i cu tine? 
T u l a - i , doamne... 
A i u r a . 

Intre t imp, d in depăr ta re , 
Vuet — ca de sub p ă m â n t — 
Uniform, greoi, mai tare... 
Tancuri le. E le sunt. 

Greu de propria-i pova ră 
Pieptul jos şi fundul plat — 
Unde v i i , î n drum ţ i e i a ră 
Tancul cel ne 'nfr icoşat . 

Iar ai noştr i , n zarva deasă , 
Tancul zăngăn ind şi-1 duc: 
P a r c ă stau ia e i în casă , 
Nu le p louă , nu le pasă , — 
Tinerei i tunş i ch i lug . . . 
Sunt la pr ima bă tă l ie 
Dar , la orice i pui au spor, 
. . . 0 fâşie de câmpie 
Pr ind în viziera lor. 

Ce se vede-acolo oare? 
Cazemata-i m u ş u r o i . . . 
Ş t iu c 'au tras ai noşt r i tare. 
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. . . Or mai f i ceva nemţo i? 
Nu ies e i , aşa ca p roş t i i . . . 
Stau. Pândesc . Cu ochi i v i i . 
Stau şi u rmăresc pe ai noş t r i 
Să-i vâneze . . . De, ma i ş t i i ! 
D o i os taş i— în pumn, grenadă — 
D u p ă comandant, pă t rund , 
In tăcere de m o r m â n t . 
Şi - i o besnă 'n c azema tă . . . 

— Locuin ţa - i ocupa tă 
Măi , b ă i e ţ i ! . . . aud, din fund. 
Vicleşug? D u ş m a n e şoapte? 
E-un ostaş . Vorbeşte greu: 
— Haide, m ă i ! De-o zi şi-o noapte 
Acest punct de foc, e al meu. . . 

î n t r ' u n colţ os taşul zace. 
P l i n de sânge , greu r ă n i t . 

Cine-o f i ? . . . Dar Tiorch in tace. 
Z i - i cum vre i . A a m u ţ i t . 
O c h i i , s t inş i , i se ho lba ră . 
Nu c l ipeş te . . . Chiar l a ţ anc 
Au sosit! I I r i d i ca r ă . 
. . . Şi l-au dus, cu e i , pe tane. 

Spulber de zăpezi , cu zorul , 
Peste c â m p u r i i a purtat; 
L a tu re lă , t r ăgă to ru l , 
I I ţ i nea î m b r ă ţ i ş a t . 
II ţ inea sub haina l a tă , 
I i icalzi i idu- i , el şi ea. 
N u - i n imic că n ic ioda tă 
Poate, nu 1 va mai vedea... 

. . . Col indaţ i p ă m â n t u l v o i ! 
Nu găsi ţ i şi nu se ' n t â m p l ă 
M a i prietenie sfântă , 
Cum se leagă în război . 

A R M O N I C A 

Către front, pe calea l ungă , 
Fercheş ş i ' n curele'ncins, 
Cu mantaua n o u ă 'n dungă , — 
Regimentul să şi a jungă , 

• Un ostaş mergea î n t i n s . 

Voiniceşte e l se 'ndreap tă 
Către front, pas l i n bă tând 
Mâna s t ângă , m â n a dreaptă 
Şi le legăna pe r ând . 
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Din spital, ca nou te scoate! 
El simţea că uneori 
Vântul ridica din spate 
S i l ducea de subţiori... 
» » 

Pe când merge, nu se'ncurcă, — 
O maşină... Un şofer: 
—• Măi infanterist, ia urcă. 
Ai învineţit de ger. 
încotro? 
— Pân' la front numa. 
— Braţul ăla-i bun? — E bun. 
— Eşti erou? — Nu pân'acuma. 
— Scoate punga de tutun. 

Ei fumează. Drumul urcă 
Prin tuneluri de nămeţi. 
Dai pe lături? Ai de furcă. 
Pân'aici ţi-a fost. îngheţi! 

— Bine e să ai lopată. 
— Bine-i. Altfel o păţeşti. 
— Cu de-ai noştri, câteodată 
Bine e să te'ntâlneşti. 

înaintea lor apare 
0 coloană... Mare bai: 
Treci pedestru, treci călare, 
Insă — cu maşina — stai. 
Bun popasul cu taifasul... 
Dar şoferul, la volan, 
Nici nu i se-aude glasul. 
A căzut, 
Buştean. 

Nopţi şi zile nedormite, 
Kilometri grei, destui, 
Pe cărări înzăpezite, 
Are'n urma lui... 

De la marginea pustie 
A pădurii, pân Ta râu 
Tancuri, o bucătărie, 
Tunuri, camioane — brâu, 
înşirate, răsfirate, 
înainte, înapoi, 
Pe zăpadă înfrânate — 
Roţi, şenile, vechi şi noi. 

Vântul, la răscruci, te taie 
Fierul muşcă rău pe ger: 
Arde, ustură, văpaie... 
Nu, să nu te-atingi de fier. 
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— Ce păcat, poftim că nu e 
O armonică, acu!... 
Toţi, pe frig, stăm ca pe cuie. 
— Ba (se aude-o voce şue) 
Parcă este una, nu? 

Doi tanchişti, să se'ncălzească, 
(Dans o fi, ori n'o fi dans) 
Pe zăpada zgrunţuroasă 
Calcă ritmic sin balans. 

— E armonică?... Şi unde? 
— E, pe-aici, neapărat... 
Lung tanchistul îl pătrunde 
Cu privirea, pe fârlat. 

— Bună-ar fi o melodie... 
— N'ar strica. — Prea bine-ai spus 
Dar armonica, a cui e? 
— Cel a cui a fost, s'a dus. 

Scurt şi simplu-i este rostul 
Cestuia, ca un oftat: 
— Era comandantul nostru. 
Numa eri l-am îngropat. 

Cu un zâmbet de sfială 
Zice-ostaşul: — A, aşa... 
Ş i - i păru că, din greşeală, 
A jignit pe cineva. 

Vorba ca să şi-o sfârşească 
EI, şoptind, a explicat: 
— La ce poate să slujească, 
(Mă gândeam...) Doar la cântat. 

Cellalt zise: — Ieri... socoate... 
Sta 'n turelă-aici... Un smeu. 
Un prieten. Şi un frate. 

— înţeleg cât v i i de greu. 
Nu-s în luptă'ntâia oară. 
Ş t i u . Am fost şi eu rănit. 
Am gustat durere-amară. 
Răni cumplite am primit. 
Da... dar mâine (tot el zice) 
Judecaţi vă rog şi-aşa: 
Mai trăi-vom, toţi de-a ice? 

. . . Iar tanchistul spuse: — Ş t i i ce 
Cântă! Naiba să te ia. 
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Şi din prima svârlitură 
Peste clape, simt destui 
Cei cu ăsta — bun de gură — 
Şi ce poate mâna lui. 

începu încet, mai tare, 
Un vechi cântec ţărănesc 
Cântec lin de fată mare 
Cântec trist de prin Sinolensc. 

Ce arinonică-avântată! 
Că-i orfană, s'a uitat, 
Pe-acel drum de front, deodată 
Parcă s'a făcut mai cald. 
Vin cu toţii, prind de veste, 
Dau grămadă, ca la foc 
Iar armonica-a cui este 
Nimeni nu 'ntreba de ioc! 

Numai ceştia doi, se pare, 
Şi-ăsta şi cellalt tanchist, 
Cu atenţie mai mare 
Se uitau la armonist. 
Ei îl văd în altă parte 
Undeva, în urmă, hăt, 
Cum îl duc, — era pe moarte, -
Prin vârtejuri de omăt... 

El, parcă n adins, cu fală şi 
înălţă armonica: 
Cântec despre trei tovarăşi, 
Despre trei tanchişti, cânta! 

Cum? Cuvintele acele, 
Oare despre dânşii sânt? 
... Cei cu căştile de piele 
Trişti ţin ochii în pământ. 

Cântecul departe-i cheamă 
Peste dealuri, peste văi. 
Tineri sunteţi, toţi de-o seamă, 
Măi prieteni, măi flăcăi! 
Câte-aş scoate eu din mine, 
Dar mai bine nu mai scot. 
Vas cânta eu şi mai bine 
Rău îmi pare că nu pot... 

M'am lăsat târît o clipă 
De-aminliri, de cântul meu, 
Dar ridică-te, aripă! 
Veselie vrem, mereu. 



VASILII TIORCHIN 

Stau cu toţii, nu mai pleacă. 
Pe-armonist încercuesc. 

— Fraţilor, răbdaţi oleacă 
Mâinile să-mi încălzesc! 

— Degelele-ţi degerară? 
Cântă, te'ncălzeşti încai. 

— Lasă valsul, cântă iară 
Aia, ştii tu care, hai... 

El din nou şi-a scos mănuşa 
Şi din nou armonica 
(Stai niţel, să vezi acuşa) 
Ca pe-o rufă o sucea. 

Nu, nu s'a uitat nimica. 
Dar nici gânduri n'o să-ţi faci 
Azi, că sbori ca rândunica 
Mâine, ca'nIr'o groapă zaci, 
Co să treci şi iarna asta, 
Iarba c'o vei mai călca, 
Sau c'o să-ţi mai vezi nevasta, 
Dac'o mai trăi şi ea! 

Dansatorii se învită. 
Valsurile iar se cer. 
Aburi calzi făcând, palpită 
Respiraţiile'n ger. 

— Doamnelor! Uitarăţi rostul? 
— Bătătura, aoleu! 
... Fuga şi şoferul nostru 
Cela, ştiţi, cu somnul greu. 
— Unde cântă, unde joacă? 
Măi, ce zurbă, ce popor! 
Staţi să joc şi eu oleacă, 
Staţi să joc şi eu, că mor... 

Ca un vifor intră n lume 
Duduind, ameninţând, 
Giumbuşlucuri fără nume 
Născocind... — Nu-ţi dă prin gând 
Cântă, joacă, se frământă, 
Zice, are zece guri. 
El cu el se ia Ia trântă, 
Şi se'ndeamnă 'n strigături... 

Dă-i, cu snoave 
Dă-i braşoave: 
— Tot pe loc, pe loc, pe loc, 
Am pâslari, potcoave ioc! 
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Măi, potcoave de-aş avea, 
Şi-o podea 
Dear fi colea, 
Toca-toca, poca-poc, 
Hei podeaua, vai de ea, 
Ar lua foc 
Dela mijloc, 
N'ar mai rămânea 
Deloc, 
Toca-toca, poca-poc... 

Cântecul ce mult le spune! 
Cântă, ăsta 'n năbădăi. 
Ce popor sunteţi — minune — 
Măi prieteni, măi flăcăi. 

Nu-i nimic să vă'nspăimânte. 
Gata sunteţi, noapte, zi. 
Doar armonica să cânte... 
Fie 'n lume orice-o fi! 
Cât de limpede răzbate 
Ea 'n adâncul inimii... 

Şi, spre armonist: — Măi frate, 
Spun cei doi tanchişti... Tu ştii? 
Ne cunoaştem... Da, aşa e, 
Chiar aşa, neapărat. 
De pe câmpul de bătaie 
Noi, rănit team ridicat. 

Erai singur, plin de sânge. 
Apă, apă, cereai tu. 
Lin armonica se strânge: 
•— Mai ţin minte... Cum să nu... 

— Noi, acum, plecăm, vezi bine. 
Tu, ai alt itinerar. 
Ia armonica la tine. 
Ia-o. Ţi-o lăsăm în dar. 

Meşter eşti la melodie 
Bine ştii să ne răsfeţi. 
... Infanteria să-ţi fie 
Veselă! — Cum, măi băeţi? 

— Uitc-aşa... Că tui ştii rostul. 
Cine-ar mai cânta la fel? 
Hei, doar comandantul nostru... 
Da... Să-ţi aminteşti de el. 
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Licărea, departe-o geană 
De pădure, cu lumini... 
Peste 'ntreaga lor coloană 
Se-auzi: „Toţi la maşini!" 

Şi zăpada îi desparte 
Şi brădetul e mai des. 
Merge, Tiorchin, mai departe... 
El era, bine'nţeles. 

DESPRE EROU 

Cam vorbit, măi fraţi, acuma 
Despre decoraţii iar, 
Uite, las deoparte gluma, 
Şi vă spun precis şi clar: 

— Asta s'a întâmplat cu mine 
La spital. Zăceam, din nou... 
îmi sta'n ceafă o privire. 
Când mă uit, văd: un erou. 

Un puştan e — măsurându-1 — 
Băeţandru e. Mânzoc. 
Şi mă chinueşte gândul: 
El erou — şi eu deloc... 

Am intrat în vorbă-agale, 
Şi-l întreb îndat' apoi: 
— Din ce loc sunteţi matale? 
Nu cumva de pe la noi? 

El: — Da' dumneata, de unde? 
Eu îi spun c'aşa... şi-aşa... 
Din Smolensc... Ce mi-o răspunde 
Nu suntem judeţi cumva? 

Dar eroul meu — lămâie: 
— Ia fugi! Dă din cap, că nu; 
Decoratia-şi mângâie: 
— Din Tambov sunt, ce ştii tu... 
Şi tăcu, vrând să-mi arate 
Că atunci când eşti ca el, 
Nici nu-i vorbă — nu se poate 
Din Smolensc să fii de fel; 

Ca la ei, ferit-a sfântul, 
Nu există... Vrei, nu vrei, 
Râuri, fluvii, chiar pământul 
Toate başca sunt la ei; 
Dealuri şi poiene, başca— 
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Gâze chiar, tot ce vede ţ i . . . 
Ce vrei T iorch in , ce vrei Vasca, 
Ce te bagi să- i f i i j ude ţ? 

Când porni să mă s t r ăba tă 
G â n d u l ăs ta , gând t iran, 
Tot ţ i nu tu l meu d e o d a t ă 
î m i pă ru aşa orfan. 
Un orfan pe care nu dă 
Nimen i , n i c i câ t pe un cu i . 
Şi deodată mi-a fost c iudă . . . 
N i c i nu pot să vă mai spui . 

Drept e, nu mă 'nfo i la nimeni 
Dar v reoda tă de-o să -mi pui 
Decoraţ ia — ei bine — 
„Min ţ i ! " . . . i oi spune dumnealui. 
Nu mă bag judeţ cu tine. 
De-unde suntem vreau să f i m . . . 
D i n Tambov eşt i? Foarte bine. 
D i n Smolensc sunt eu, poftim! 
Nu-s om fără n ic i o vază 
N i c i ou sunt un ciot m ă r u n t 
. . . R â d ă u n i i , nu con tează : 
D i n Smolensc — un corn — eu sunt 

Ca la noi , or icâ t ai bate 
Largul globului imens, 
Cine n corn să-ţi cân te poate 
Ca b ă t r â n u l d in Smolensc? 

Un corn, o ba rbă ca de nea 
Şi un cântec ce pă t runde : 
Unde le duci , frumoasa mea 
Unde te duci tu, unde? 

Un cântec spune'n depăr tă r i , 
Deşi fără cuvinte, 
De bucur i i , d e ' n l ăc r imăr i 
De dragoste fierbinte. 

De dragu-acestui corn bă t rân 
Ce şt ie să m 'a jungă — 
De zeci de o r i , ţ i nu t s t r ă b u n , 
Ţi-aş bate cale l u n g ă ! 

S l ăv i , decoraţ i i c o r să -mi dea 
Sau nu, — tot una-mi vine . 
De tine m i e , o ţ a r a mea, 
Ţ i n u t s t r ăbun , de t ine. . . 
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DIN PARTEA AUTORULUI 

Pe făgaşu'-în care curgi, 
Fainia-aceluia o duci... 

Chiar din zilele de geamăt, 
Chiar de-atunci, de când bătu 
Ceasul greu, — la cataramă 
Mi-eşti prieten, Tiorchin, tu. 

N'am ştiut că vei pătrunde 
Din coloana de tipar 
Către toţi, pe plac oriunde, 
Şi'n adânc de inimi chiar. 

Până la război, de treabă 
Om, — dar cin'te cunoştea? 
Astăzi însă, ia întreabă 
Cinei Tiorchin... Să vezi, iaî 

— Tiorchin, da! Asta-i acu... 
II cunoaştem, 
Cum să nu. 
— Tiorchin? E cu mine, leat... 

— Tiorchin? Nu zic vorbă mare,. 
E-un soldat adevărat... 
— La petreceri cel mai tare 
Şi-ăl mai prima când muncea. 
De ce tace Tiorchin oare? 
— Poate are 
Vreo 'ntristare? 
E mai rău chiar?... Nu cumva?».. 

— Ia fugiţi... Gogoşi curate! 
— Nu e'n genul lui. E clar. 
— Fleacuri. Mofturi. Nu se poate. 
— Ba se poate... Din păcate, 
E şi-un martor ocular! 

Cică stau culcaţi alături... 
Tiorchin, s'ar fi ridicat — 
Şi-a căzut, între omături, 
De-o rafală secerat. 

— Eu, ştiu dela comandant, 
Ca murit lovit de brand. 
— Ba de-un glonte idiot, 
Ştie regimentul tot. 

— Glonte, mină, bombă... Lasă! 
E un gând care m'apasă: 
Ce cuvânt o fi rostit 
înainte de-a murit? 

8 — Viaţa Românească 
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— Cu 'nainte... aşa ţin minte: 
Rău îmi pare, cică-a zis, 
Că mie foame şi 'nainte 
Chiar de masă, m'au ucis! 

Cică-a zis: — Când oi fi moaşte 
(E-o 'ntrebare ce-mi dă ghies:) 
Colo sus m'or recunoaşte 
Fără actul de deces? 

— Măi! Nu-i loc să'ntindem gluma 
Tiorchin cică-ar fi şoptit: 
Mi-a venit sfârşitu-acuma... 
Şi războiul s'a sfârşit! 

— Da?... Păi judecă-omeneşte. 
înţelege, cap de miel: 
... Cum războiul nu sfârşeşte, 
Tiorchin n'a murit nici el! 

... Svonuri, glume, câte 'n lume 
Eu le ştiu din fir a păr: 
Svonuri au rămas şi glume... 
Adevăru-i adevăr. 

Pe-un erou — nu-s vorbe goale — 
Eu, tovarăşi, nu subscriu 
Ca să-1 ştergem din controale... 
Tiorchin, mă iertaţi: e viu! 

El, să moară? Nici gândeşte. 
E bun teafăr. Şi-o mai fi... 

B a , vă spun, am o nădejde 
Că-mi va supravieţui! 

Nu i-au mers chiar toate strună. 
Şi-a pierdut ţinut şi fraţi. 
Dar ştia una şi bună: 
„Fraţilor, nu vă lăsaţi!" 

Greu nea bântuit furtuna. 
Multe am spus, din prima zi... 
Doar Vasilii Tiorchin, una: 
„Las' c'om trece. Om răsbi!" 

Când amarurile toate 
Le-a răpus, le-a luat în piept, 
Cine decât Tiorchin poate 
Şi-azi să judece mai drept? 
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Măi tovarăşe, măi frate, 
Vezi tu singur că pe-alt drum 
Fierbi păsat; că n alte sate 
Ronţăi morcovi, tu, acum! 

Din ce râuri, apă rece 
Cailor dai iarăşi tu! 
Şi căruţa, pe-unde-ţi trece!... 
Cisma ta, pe-unde bătu!... 

Spre trecut privirea-ţi scurmă 
Frânt, în zori, când te ridici: 
Nai fost, două veri în urmă, 
Şi-acum două* ierni, pe-aici? 

De sub Moscova la vale 
Şi-unde Volga-ţi iese 'n cale 
Şi pe Nipru — numai jale 
Numai sânge şi zăbale... 
Sânge rus, 
Dar nu răpus, 
Cât vedeai către Apus... 
Scump ţinut, cu sânge dat, 
înapoi prin sânge luat! 

... Iar le ştiu la toate rostul: 
Undei o lumină mică, 
Unde fumul 
Se ridică, 
Unde bocăne toporul, 
Unde păcăne motorul, 
Unde-i drumul 
Şi-adăpostul, 
E al nostru — 
E al nostru! 

De te ai face luntre punte, 
Cât ai merge, mai ai unde... 
Tiorchin însă'n lung şi lat, 
Şesuriie adânci şi multe, 
El, cu talpa, le a umblat! 

E-un voinic... e'un stânjen peste 
Uriaşii din poveste; 
Om şi-ostaş eu adevărat. 
Care bate mii de verste 
Tot de luptă echipat, 
Şi-uneori şi team ă i este 
De nu-i beat... Şi nu e beat. 

Nu-i bătu — şi nu vă mire — 
Ceasul morţii cel pustiu! 
Dârz la greu, mândru 'n mâhnire, 
Tiorchin, diavolul, e viu... 
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Ia te uită colo 'n zare 
Maică Rusie, 'n Apus: 
Iţi aduce sărbătoare 
Tiorchin, el, ostaşul rus. 

Un şoltic în multe cele, 
Dar îţi trece şi prin iad — 
Şi prin vremuri cât de grele — 
Şi cu bune şi cu rele 
Rus întreg, om minunat. 

Tiorchin! Lumea nu se 'nşeală 
Când prieteni vechi i-apar: 
— Hai, ieşi iarăşi la iveală... 
— Haide, ai cuvântul iar... 

MOŞUL ŞI BARA 

Vara-a treia. Toamna-a treia. 
Grâu de toamnă semănând 
Şi bătrânul şi femeia, 
Toţi ai noştri, ni-s în gând. 

Ne gândim la câţi gustară 
A retragerii amară 
Pâine, n anii de nevoi, 
Câţi căzură, câţi luptară, 
Câţi, văzuţi întâia oară, 
Ne-au dat apă într'o seară 
Şi-azi, se roagă pentru noi. 

De-acel viscol cu-anasâna, 
Neam intim, de-un scurt popas 
Când, la moşul, Ia bătrâna, 
Tiorchin repara un ceas. 

Poate, mai bătea'n perete 
Şi la celălalt război... 
Dar de ce şi cinei dete 
Jos?... Păi cine? Un nemţoi. 

L-o fi socotit, se pare, 
Drept vr un lucru valoros 
Sau — din pricini militare — 
Vr'un metal, ştii, neferos... 
Iarnă, primăvară, vară, 
Neamţul se sborşea la noi 
Şi pe unde ochiul sboară, 
Numai moarte şi război. 
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Dincolo de front, agale 
Intră neamţu'n gârla ta... 
Neamţu,'n prispa casei tale, 
Stă acolo şi-ar tot sta. 

Prin Smolensc, la tine'n ţară, 
Peste câmp, tu te fereşti: 
înverzind — de primăvară — 
Vezi lăptucile nemţeşti... 

Mai cu grijă te strecoară! 
Ţi-a mers bine pân aci, 
Dar, trecând pe ulicioară, 
Să răsufli nu'ndrăzni! 

Au rămas de mult, băete, 
Moşul, baba, fără ceas 
Iar din pata din perete 
Mai nimica n'a rămas. 

Moşu-i zice, ostăşeşte, 
Despre front — şi cei şi cum. 
Ca un general vorbeşte, 
Scos la pensie acum. 
... Ce atacuri, şugubăţul, 
Pe potecă, în nisip, 
Ce învăluiri — cu băţul 
Desenează, 'n fel şi chip! 

— Ce aşteptăm? Nu-i buba coa 
Multă lume 1 întreba. 
El , misterios: — Se-aşteaptă 
Regruparea!... Şi tuşea. 

Oamenii, c'atât le spune, 
Strâmb adesea l-au privit 
Parcă moşul, veşti mai bune 
Nu le da, fiindcă-i sgârcit... 
Greu le scoate din cutie, 
Parc ar vinde nu ştiu ce! 
— Moşule, când or să vie? 
— Moşule cum o să fie? 
— Dar Budionnâi? Unde-ţi e? 

Răsăritu'n depărtare 
Clocotea'ntr'un foc scăzut. 
Moşul însă, ora mare 
Anunţa că a bătut. 

Bubuit rusesc de tunuri 
Desluşind, striga cu foc: 
— Trage-i! Tir, numărul unu! 
Arde-i! Nu-i lăsa deloc! 
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Se'neeta cu canonada. 
Focul fulgerelor sta. 
— Ce-a fost, moşule? E gata? 
— Da'ce credeţi? Merge-aşa? 

Şi că nemţii opt cu-a brânzii 
Şi'nvârtindu-se-or fugi, 
El , răspunderea isbânzii, 
Ei părea c'o poartă-aci! 

Cât de greu era momentul 
Orişice s'ar fi 'ntâmplat, 
Avea gata argumentul... 
Da răspunsul imediat. 

Numai când sosi sorocul 
Cel pe care-1 aştepta, 
Moşul, nu-şi mai găsea locul! 
Un cuvânt nu mai spunea. 

Griji, nelinişti... Şi, din toate 
Una'n toti s'a adunat: 
Cor muri, nu n libertate, 
Ci — în prizonierat! 

Noaptea, moşul cu nevasta, 
Către adăpost dau zor. 
Şi-i război, în noaptea asta, 
Peste capetele lor... 

Iată, le-a fost dat încalţe 
Ca să simtă c'au călcat 
Pragul lumii celeilalte; 
Că s'au dus; s'a terminat. 

Adăpostul cu pricina, 
Beciul lor, ce adăpostea? 
In paporniţă, găina... 
Nişte boarfe, 'ntr'o boccea. 

Două lungi războaie, duse 
Moşul nostru... Nu-i drept, nu 
Voi să-1 omorîţi, obuze, 
Chiar aici pe câmpul lui! 

Prea aţi fi obuze proaste 
Să loviţi bătrânul, prea... 
Chiar de sunteţi ale noastre 
Asta nu, nu s'ar cădea. 

Ea'ndesa la cruci mărunte. 
El lupta cu ii tremurici. 
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Poţi să fii ostaş de frunte, 
Poţi să fii şi cât un munte, 
Moartea-i moarte, ce să zici. 

Miezul nopţii. Tace tunul. 
Foşnete... lauzi... Amin! 
... Paşi, prin câmp; paşi, câte unul 
— Vin ca muţii... Nemţii! Vin. 

Prin cartofi îşi fac ei cale, 
Drept la beci, printre poteci: 
— Ei , bătrânule, e jale! 
... Ai să mori aicea 'n beci. 

Scuipă 'n palme, pune mâna 
Moşul nostru, pe topor — 
Ca să-şi apere bătrâna 
Şi ca să le-arate lor... 

Nici nu-i vorbă — o să piară, 
Dar în el e-un singur gând: 
Clipa-aceea, cât de-amară, 
Vrea s'o 'ntâmpine luptând. 

Amândoi, peste cojoace, 
Simt ţărână... Curge, grea. 
La pământ bătrâna zace 
Fără inimă în ea. 

A'ngheţat. Abia şopteşte: 
— Stăm aicea până'n zori... 
Când, s'aude sus, ruseşte: 
— Ia staţi... Sunt locuitori! 

Cin' să lupte?... Ce topoare?... 
— Dragii mei... Copiii mei... 
— Noi suntem în cercetare. 
Dar pe-aici, tătucă, cei? 

... Nu găseşti, ca ei, o sută, 
Sdraveni. Ce hultani în sbor! 
Şi-o figură cunoscută... 
E superiorul lor. 

— Ia tătucă, o ţigară... 
Moşul zice spre flăcău: 
— Aţi avut, măi, noroc mare 
C'aţi dat gură... Altfel, zău!... 

Iar superiorul râde: 
— Moşule, nu-i greu să mori... 
Câte nu se 'ntâmplă, câte! 
Şi'n ai tăi dai, uneori. 
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"Trage moşul din hgare, 
Ce-ar lungi acest popas... 
Dup'atâta aşteptare, 
Ce-ar mai sta la un taifas! 

Dar ei se grăbesc de ducă: 
— Tu, măcar... Nu mai rămâi? 
-— Mai aştepţi un pic, tătucă... 
Vă eliberăm întâi! 

E i ! . . . La vorbele-astea'nfine 
Moşul îl recunoscu. 
II priveşte-aeum mai bine 
Şi să creadă nici nu-i vine: 
— Tu eşti va să zică? Tu? 

El e! Meşterul, voinicul... 
La o masă colo-au stat. 
— Uite, babo, el e... Sigur! 
Meşterul la reparat... 

A rămas băbuţa stană: 
— Oaspe drag! Copil iubit! 
Poate vrei o leac' de slană? 
Ai luptat, eşti obosit... 

El zâmbi: — Păi de, nu strică, 
Dar parcă ştiam... poftim? 
Că nu-i slană, mătuşica! 
— N'o fi ea, dar tot găsim... 

Moşul: — Stau, mă uit la tine... 
Teafăr eşti, voinic eşti, fier! 
— Ei tătucă, ia vezi bine. 
Parcă sunt şi ofiţer. 

Hoţ, făcând pe curiosul, 
Moşu-aicea 1-a 'ntrebat: 
— Dar, cumva, dacă dai dosul, 
Ai să fii din nou soldat? 

— S'a dus vremea aia tristă 
Măi tătucă, măi bunic... 
Să dai dosul, nu există! 
Nici grad mare, nici grad mic! 

Dac' aşa ar fi să fie, 
Nici în ochi să nu mă vezi! 
Nici Vasilii Tiorchin, mie 
Să nu-mi spui!... Sau nu mă crezi? 
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— -Ba te cred! Cum nu te-aş crede... 
Numa, un răspuns îţi cer: 
Cum să-ţi spun? Locotenente? 
Domn? Tovarăş Ofiţer? 

— Moşule, sunt eu cu graba 
Dar ţi-o spun, poftim, curat: 
... Ăşti doi ani, se vede treaba, 
Doar cu domni te-ai învăţat! 

Moşul scuipă... Iar bătrâna 
S'ar uita, sar tot uita: 
Cotul şi-a cuprins cu mâna. 
Cu ceaialtă'n falcă sta. 

Ca o mamă, dânsa, mică, 
Se uita la fiul ei: 
— Hai, mai ia o gustărică. 
Hai, mai ia... De ce nu iei? 

Grabă, grabă, dar gustarea 
E grozavă, nu mai spun. 
... Toarnă, moşului, tutun, 
Le mai zice rămas bun 
Şi comandă: — Adunarea! 

Tiorchin pleacă înainte... 
Doar o clipă-a mai rămas 
Lângă prag... Şi-aduse-aminte: 
— Merge?... întrebă de ceas. 

— Cum nu?... Dânsa, lângă uşă, 
Varsă lacrimi mari, din plin. 

\ 
—- Două-am să-ţi aduc, mătuşă, 
Noui-nouţe, din Berlin!... 

PE NIPRU 

La Ugra, la râu, pe malul 
Ce-a rămas în urină acum, 
Ii spusese generalul: 
— Noi, avem acelaş drum... 

Ce noroc!... Nu vezi? deci lasă, 
Mergi 'nainte, măi flăcău: 
Pe război călare,-acasă, 
Vii, cu regimentul tău! 

...Duse, Tiorchin, multe n spete. 
Nu cred că 1 ardea n călcâi 
Să fumeze printre fete, 
0 ţigară clasa 'ntâi. 
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Dar cu cât mergea 'nainte 
Şi cu cât se-apropia 
De căsuţa lui cuminte, 
Dor mai mult i-era de ea! 

Şi'n popas şi'n toiul luptei, 
E, spre scumpul lui ţinut — 
E'n adânc, pe dedesubt e, 
Cald, în el, un cântec mut: 

— Colţ de tihnă şi'ncântare 
Mai eşti tu pe lume, oare? 
Spune, părintesc meleag, 
Loc împădurit şi drag! 

Toamnă, îţi aud tilinca, 
Plop de-argint, mai am puţin, 
Vin spre tine Elnia, Glinca, 
Râule Lucesa, vin... 

Colţ de tihnă şi'ncântare 
Am gustat puterea ta. 
inima-mi, din depărtare, 
Către tine năzuia. 

Am înfrânt atâta stâncă 
Şi-atât drum şi-ocoluri mii, 
Şi-o tristeţe-atât de-adâncă, 
Suferinte-atât de vii! 

Scump pământ, meleaguri sfinte, 
Prăfuit drum strămoşesc, 
Tot ce spun, nu sunt cuvinte 
Să mă laud... Mi amintesc. 

Din spre răsărit, îţi vine 
Fiul, mlada ta din trunchi. 
Neschimbat mă vezi... E bine! 
Hai şi-oftează din rărunchi. 

Colţ de tihnă şi 'ncântare, 
Bucuria greu mi-o ţiu, 
Lasă-mă să-ţi cer iertare... 
Pentruce, nici eu nu ştiu! 

Şi'n popas şi'n toiul luptei 
Şi'n cumplitul vălmăşag, 
E'n adânc, pe dedesupt e, 
Cald, în el un cântec drag. 

Dar războiu-şi duce tolba... 
Lui nu-i face vre-un necaz 
Căi de Ucraina vorba 
De Smolensc sau Caucaz... 
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Peste poduri, peste fluvii 
Sau înnot prin unde reci, 
Cu divizia şi tu vii! 
Dar, pe-alături treci... 

Şi'ntre timp (să vezi ce'nseamnă...) 
Un cu totu-alt general, 
Ocupa'ntr'o zi de toamnă, 
Satul tău natal. 

Frontul se umfla spre Nipru 
Ca un fluviu'n revărsări, 
Caii fremătând, în friguri, 
Simt: e casa'n depărtări. 

De sudoare se tot şterge 
Câte unul... Haz fac toţi: 
— Infanteria!... Cum merge! 
A'ntrecut tot ce-i pe roţi... 

Mulţi, în drum spre fluviul mare, 
Gad de somn... Şi li-e un chin, 
Până chiar şi la mâncare, 
Lingura îh mâini c'o ţin. 

Mai puternici, înainte, 
Ei s'avântă 'n drumul lor. 
Răsuflarea li-i fierbinte 
De eforturi şi de dor. 

Pot, acum s'o lase baltă? 
Vin, ai noştri, duduind... 
O bucătărie. Caldă. 
Neamţul uită tot, fugind. 

— Dă-1 de-a berbeleacu 'n apă. 
— Şi-a luat valea... A sburat. 
— Zice-se că 'n mare grabă 
Şi Berlinu-a ocupat! 

Nu 'ncepuse încă frigul 
Vara babelor era. 
Bătălia dela Nipru 
Către noi venea, venea... 

Cine ştie, poate-odată 
—• Albia de-o curaţi — 
Omul iarăş o să vadă 
Tot ce e pe fund aci. 
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Şi-astfel poate că va scoate 
Din nămolul somnoros 
Paturi vechi de armă, toate 
Putrezind acolo jos, 

Braţe'n braţe două tancuri 
Rus, nemţesc — făcute zob — 
Cauciuc, oţel, plumb — teancuri — 
Strânse de pe'ntregul glob, 

Funduri de ponton, un cablu, 
Resturi, fiare şi rugini 
Şi toporul, numai capul, 
Cel ţinu genistu'n mâini... 

Poate chiar să pomenească 
Cineva de-acest topor, 
într'o doină voinicească 
într'un cântec viitor, 

Despre sânge, foc, suspine, 
Despre neuitata zi... 
Dar desigur fără mine, 
Tot ce-a fost — el nu va şti. 

Ce'ncărcate camioane! 
Cât întârzie, nu ştii. 
Nu ştii podul de pontoane 
Când Ia fluviu va sosi. 

Infanteria lăsase 
Regulele din statut: 
Bacuri mici din uşi de case, 
Bărci din trunchiuri, şi-a făcut. 

Noaptea asta, mii de braţe 
Malul cellalt l-au şi prins: 
Din tufişuri, să se-agaţe, 
Malul — braţele le-a 'ntins... 

Sări pe mal. Te ţii de-o tufă 
Ca de-o coamă de cal bun. 
Stai o clipă— şi răsuflă 
Sub bătaia grea, de tun. 

Nu-i nimic că'n faptul zilei 
Leoarcă eşti şi fără hal... 
Uite chiar aşa, Vasilii 
A păşit pe cellalt mal. 

Ceaţa zorilor, miţoasă 
Când se 'nalţă — ce tablou: 
Lină, peste fluviu, groasă, 
Trece ca un fluviu nou... 
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Şi în toiul luptei poate 
Azi, ba poate-aeuma chiar, 
Mal, pluton, s'or duce toate 
Asvârlite 'n apă iar. 

Hei, războiul, mare şcoală... 
Multe'nveţi, cât e de crunt! 
Câte fluvii nu te spală... 
Pân'aici, din Capitală, 
Doar atâtea fluvii sunt! 

Căţărându-se pe 'ncetul 
Iată ultimul soldat. 
... Sta să'nfulece pesmetul 
Fiindcă, de, tot s'a udat! 

Pantalonii uzi desigur 
Ii foşnesc... Dar e pe mal. 
Biruim. E-al nostru, Nipru! 
Nu, tovarăş caporal? 

Lupta bubuie adâncă, 
Iar de vale mai spre sud, 
Vezi pe-acolo nemţi ce încă 
Fluviul tot nu l-au trecut. 

Greu, acum, să se mai bată! 
Tiorchin zice: — Ce-ar mai vrea? 
Li-i retragerea tăiată. 
Musai e să se predea. 

Vor să scape? Nu mai scapă. 
Vin ai noştri cu alai 
Şi-i împing în apă, 'n apă... 
Apa curge, nare bai. 

Iar în albie degrabă, 
Improşcând cu stropi şi glod 
Bombele fac gropi sub apă 
Ca să punem stâlpi de pod. 

De prin adăposturi proaste, 
De sub casele în scrum, — 
Scumpe inimi de-a le noastre 
Ies la margine de drum. 

Râsete... Şontâc, zănatec, 
Printre-atâţia oameni dragi, 
— 0 mândrele de ostatec — 
Hai şi un neamţ fără nădragi! 
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— Chiar din apă? 
— Chiar din apă. 
Uite,~a luat câteva guri... 
— A 'notat? 
— Se mai întreabă? 
L-apucase cu călduri! 
— Vrea prizonierat, anume... 
— Cred şi eu! Ce drac sadea... 
Dar în vorba lor şi'n glume 
Tiorchin nu se mai băga. 

El fumând, privea la toate, 
Adâncit în gândul lui. 
Calmă se 'ntindea, în spate, 
Nesfârşirea drumului... 

Nu. Nimic nul supărase. 
Nimenea. Şi'n nici un fel. 
Dar pierduse — şi păstrase — 
Şi vedea, mai multe, el... 

— Loc de tihnă şi'ncântare, 
Drag Smolensc de-apururi viu, 
Lasă-mă să-ţi cer iertare... 
Pentruce, nici eu nu ştiu! 

Nu'ntr'o zare neguroasă, 
Nu'n captivitatea grea... 
Tiorchin apărat te lasă! 
Şi te lasă'n ţara ta. 

Anu amarurilor toate 
A trecut, copii iubiţi! 
— Cei cu tine, Tiorchin frate? 
Plângi? 

— Se 'ntâmplă, să trăiţi! 

In româneşte de Cicerone Theodorescu 



DUMITRU MIRCEA 

L O T E R I A 
T o v a r ă ş u l N . , şef de ocol s i l v i c , e abonat numai la un singur ziar . 

De b u n ă seamă că l uc ru l acesta nu surprinde pe n i m e n i ; nu poate omul 
să se aboneze la toate ziarele câ te apar în ţ a r a asta. D â n s u l este abonat 
numai la R o m â n i a L i b e r ă . B u n ziar , n imic de zis. Scrie în el despre toate, 
ca în Scân te ia , spune dumnealui , t o v a r ă ş u l şef de oco l . Iar dacă dumnealui 
spune aşa, no i , p ă d u r a r i i , ce dracu să mai spunem! Când l-au î n t r e b a t 
fraţii Cârs te i , c o m u n i ş t i , de ce nu se abonează la Scân t e i a , a r ă s p u n s : 

— E i , m ă i frate... B u n ziar e Scân te i a . M a i bun ca ă s t a nu găseşt i 
pe faţa p ă m â n t u l u i . Clasa pr ima , şt i i? T o a t ă lumea î l abonează , că-i bun, 
de-aia. E z ia ru l nostru scump, al oamenilor munc i i care l u p t ă m d in toate 
puterile pentru construirea soc ia l i smului , ca să avem o v i a ţ ă . . . 

E mare meş te r la vo rbă , t o v a r ă ş u l şef al nostru. Când începe el să 
ne vorbească nu că n ' a i avea ce spune şi tu , dar n u - ţ i ma i găseşt i r â n d . 
Aşa că îi da i pace p â n ă t e r m i n ă şi pe u r m ă , p e n t r u c ă vremea tace şi 
trece câ t g ră ieş te dumnealui , eş t i m u l ţ u m i t să - ţ i pu i căc iu la ş i s'o i e i d in 
loc, să- ţ i vezi de t r e a b ă . P ă d u r e a nu se îngr i jeş te vorb ind , ci s t â n d cu ochi i 
în patru. 

E i , dar nu despre asta era vorba. E r a vorba de ce nu se abonează la 
ziarul Scân te i a . Am aflat noi m a i pe u r m ă de ce, dar numai d u p ă o anu
mi tă î n t â m p l a r e . 

T o v a r ă ş u l N. are o s ingură p a t i m ă la sufletul l u i . Nu bea, nu fu
mează, nu joacă douăzeci ş i una —nimic . Dar în fiecare s ă p t ă m â n ă , 
dumineca, se u rcă în autobuz şi se duce la C lu j , cale de treizeci de k i l o 
metri. Cu autobuzul se duce numai când e vreme rea. Când nu , iese la drum 
şi face semn cu m â n a camioanelor care sfârâie n e î n c e t a t pe asfalt... Trece 
un ceas — două p â n ă , în s fârş i t , vreun şofer se î n d u r ă sau se lasă in t imida t 
de uniforma kaki . (cu care dânsu l se m â n d r e ş t e grozav), şi-1 ia în camion. . . 

La Clu j , N . are numai două drumuri , ad ică u n u l : l a regionala s i lv ică . 
Dar acolo, f i ind d u m i n e c ă , nu luc rează n imeni . Cu toate acestea tot spre 
regională îşi î n d r e a p t ă paş i i . Trece însă dincolo de c lăd i rea regionalei — 
lucru de mirare pentru cunoscutul său obicei —- şi la vreo cincizeci de paş i 
mai la vale se opreş te şi se u i t ă î n t r ' o v i t r i n ă . Scoate o h â r t i e d in buzunar, 
se u i t ă , nu- i vine să c readă , r id ică d in umeri , pune h â r t i a la loc în buzu
nar ş i i n t r ă în p r ă v ă l i e . 

F i rma p răvă l i e i a r a t ă : Loter ia de Stat. 
I n l ă u n t r u se petrece u r m ă t o a r e a scenă , r e p e t a t ă d u m i n e c ă d u p ă 

duminecă : 
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— H a i noroc, s t r igă bine dispus t o v a r ă ş u l şef... 
— O mie de ani pace, îi r ă s p u n d e de d u p ă b i rou o femeie cam de vreo 

treizeci de ani . Ia loc . . . 
Şeful se aşează pe scaun, răsuf lă , îş i t r â n t e ş t e c h i p i u l pe b i r o u şi 

spune în acelaş t imp : 
— N ' a ieşit . . . . 
— N i c i acum? 
— N i c i acum. 
Femeia zâmbeş te cuceritor, dă p u ţ i n c h i p i u l laoparte ş i p r o p t i t ă cu 

b ă r b i a în pumni i a d u n a ţ i unul l ângă a l tu l face cu och iu l : 
— M a i încea rcă . . . 
— E i , dar cum să nu mai încerc? Eu sunt om norocos. Ehe, câte 

n ' a ş i f i p ă ţ i t eu dacă nu eram norocos. Am — 
— Ş t iu . 
—• P 'as ta n'o ş t i i , I l d iko , pe c u v â n t u l meu. Mi s'a î n t â m p l a t s ăp t ă 

m â n a asta... Am fost chemat la reg iona lă şi s'a po t r iv i t să nu pot veni. 
N ' a m putut şi gata. Am aflat pe u r m ă dela a l ţ i i ce p a p a r ă le-a tras celor
l a l ţ i , t o v a r ă ş u l director.. . Mie mi-a venit numai foaia cu d i s p o z i ţ i u n i . Pa
para au îngh i ţ i t -o ce i l a l ţ i . Spune că nu-s norocos? 

— M a i e vorbă? 
— Aşa că, I ld iko d r a g ă , ma i i a -mi un bi le t . Numere: 1—53-4. 

Astea trebuie să i asă . Dela 1 Ianuarie, 1953, deci 53, l u p t ă m pentru îndep l i 
nirea c inc ina lu lu i în patru ani . Este? Nu-s astea numere norocoase? 

— Absolu t . N u m a i unul să fac? 
— De bună seamă . Ca deobicei. Dacă- i noroc,—vine Loto şi cu un 

singur bi let . 
I ld iko scrie, şeful nostru p l ă t e ş t e , ia b i l e tu l , îşi pune c h i p i u l cu gri jă 

pe cap, se p r iveş te p u ţ i n în og l indă , s a l u t ă : 
— Noroc. 
— O mie de ani pace. 
Iese. Se duce pe jos p â n ă la M ă n ă ş t u r şi acolo, în drum, a ş t eap t ă 

un camion de ocazie. 

Ce l egă tu r ă are asta cu abonarea ziarelor? Se î n t â m p l ă c â t e o d a t ă 
că şeful de ocol să nu poa t ă merge dumineca la C l u j . U i t e , se î n t â m p l ă şi 
lucrur i d in astea. Suduie ce suduie, îşi în ju ră şi nevasta, dar n'are ce 
face. Aşa că a ş t e a p t ă poş ta m o r m ă i n d în sinea l u i : s ă p t ă m â n a asta n'o 
să am. noroc; s'a dus d racu lu i ! 

Cred in ţa în „norocul" său , legat de o zi de d u m i n e c ă şi de v i t r ina 
p r in care se vedea I ld iko , a survenit dintr 'o c a s t ană pe care, că lcând-o , 
a alunecat şi dacă nu. avea cârja în m â n ă să se p rop tească , cine şt ie ce 
s'ar f i î n t â m p l a t . As ta a fost acum doi ani . I ld iko r âdea , r âdea . Ea arun
case castana! 

— Ascu l t ă , t ova ră şe , h e i ! I n t r ă p u ţ i n , te rog, î i strigase I ld iko atunci. 
Şi-a intrat . A aflat g â n d u l cu care I ld iko aruncase castana: „Dacă cel 
care, n c v ă z â n d unde calcă , va aluneca şi n'are să cadă , acela cu. s i gu ran ţ ă 
e un om norocos. N u m a i să n'o lovească a l ţ i i cu p i c i o r u l " ! N ' a u lov i t -o . . . 
De doi ani , în fiecare s ă p t ă m â n ă , şeful ia un bi let de loto s ă p t ă m â n a l . . . 
D i n acelaş loc. N u m a i numerele s'au schimbat; doar a făcut p â n ă acum 
câ t eva sute de c o m b i n a ţ i i . De câ teva zeci de ori i-a ieş i t câ te un n u m ă r , 
î ncă lz indu- I cu s p e r a n ţ ă . De c inc i ori i-au ieşi t două numere, dar necâş
t i g ă t o a r e . U l t i m a d a t ă i-a ieş i t în pr ima s ă p t ă m â n ă a lu i Decembrie. 
„ E i , acu de b u n ă seamă câş t ig" . 
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De doi ani e abonat Ia R o m â n i a Liberă p e n t r u c ă , d u p ă vorba l u i , 
acest minunat ziar, printre alte minunate lucrur i , pub l i că pe pagina u l t i m ă 
rezultatul tragerii lo ter ie i . . . Luc ru l acesta, Scân te ia nu-I face. Aşa că... . 

A trecut luna Decembrie şi şeful nostru s'a ales numai cu năde jdea . 
In noaptea de revelion, a b ă u t pentru, „mai mul t noroc în v i a ţ ă " cu preşe
dintele Sfatului însuş i , pe care şeful nu-1 prea avea la i n i m ă şi cu popa, un 
băt rân uscat ca o v i l ă de cu rpăn . La o s ă p t ă m â n ă d u p ă asta, pe un ger 
grozav şeful nostru coborî în C lu j , bocnă de frig, dintr'u.n camion. Drept 
la I ld iko . . . Spre marea l u i mirare, găsi obloanele trase şi înch i s . „Ce-o f i , 
tovarăşe, cu I ldiko? se î n t r ebă mirat şeful ocolulu i . S'o fi î m b o l n ă v i t ? . . . 
In cazul ăs ta trebuia să fie Mar iana , sau Giurescu, în o f ic iu . . . Ei drace! 
Sau s'o fi mutat în alt Ioc?" 

îş i amin t i că I ld iko avea o p r i e t enă . Tot Ia Loter ia de Stat. M a i jos 
cu vreo trei sute de metr i . Şi-acolo înch i s . Reveni la locul ş t i u t şi î n t r ă la 
tutungeria de a l ă t u r i . 

— H a i noroc, boierule, an nou f e r i c i i . . . Dar ia spune-mi, unde-i I l d i 
ko? Am venit să -mi iau lozu l ş i . . . 

— He , să f i i dumneata s ă n ă t o s . Loter ia s'a des f i in ţa t . 
N i c i să-1 fi pocn i i cu un bo lovan! . . . Şeful se rezemă de perete, gal

ben, d i n t r ' o d a t ă , s i m ţ i n d cum îi t r e m u r ă genunchii . Pe u r m ă se pomeni 
t r ansp i rând şi suf lând greu, ca Ia un u rcuş priporos pr in p ă d u r e a î nzăpez i t ă . 

— Ş i - i i i . . . gata.. . nu mai e?... î n g ă i m ă el cu j u m ă t a t e gu ră . 
—Gata , rosti tu tungiul tot a t â t de a m ă r î t . 
In ziua aceea, şeful ocolu lu i făcu două ceasuri d in centru p â n ă în c a p ă t u l 

celălal t al M ă n ă ş t u r u l u i , unde avea obiceiu să aş tep te vreun camion. . . 

Vreo două s ă p t ă m â n i s'a chinui t b ie tul şef de ocol. î ş i făcea socoteli 
cât ar fi putut câş t iga dacă de fiecare d a t ă ar fi ieş i t lozul l u i — avea 
notate toate premii le , î n t r ' u n carnet special — îşi făcu socoteli cum şi -ar fi 
î m p ă r ţ i t ban i i , — h o t ă r î t că ş i-ar fi c u m p ă r a t o m a ş i n ă Pobeda, un ceas 
de aur dela Cons igna ţ i a , o casă nouă , un ceas de casă d in ă la , dela Ra tz , 
care nu trebue tras decâ t o d a t ă la patrusute de z i l e . . . Cât , c â t e . . . 

Pe u r m ă făcu socoteala câ ţ i bani a dat pe loz şi ce-ar fi făcut cu e i . . . 
Mai n imic , în c o m p a r a ţ i e cu câş t igu r i l e posibi le . . . Scuipa cu c i u d ă , în ju ra 
şi bruftuluia p ă d u r a r i i . 

î n t r ' o b u n ă z i , m e r g â n d la C l u j , o î n t â l n i pe I l d i k o . 
— E i , ce faci, I l d i k o d r a g ă . . . 
— Ce să fac? Caut şi eu un post pe undeva, îi r ă spunse ea a m ă r î t ă . 
— Şi n ' a i găs i t? 
— Am găs i t . î n t r ' o fabr ică de text i le . N ' a m prea avut noroc. Al ţ i i 

s'au aranjat mai bine. . . 
Şeful nu î nd răzn i să mai vorbească despre noroc. Spuse doar: 
— P ă c a t de loterie. . . Nu mai ai unde încerca norocul . 
— E h . . . pa rcă lo ter ia . . . r ă spunse I ld iko în doi peri . P o ţ i face loteri i 

şi singur. 
Vorba asta î i r ămase şefului în cap.. . 
De b u n ă s e a m ă , se socotea e l , că I ld iko asta e o fală d e ş t e a p t ă . C u m 

dracu 'nu m ' am g â n d i t cu mai î n a i n t e ? 

Când am luat noi , p ă d u r a r i i , u l t i m a chenz ină pe Ianuarie, n ' am mai 
luat-o ca a l t ă d a t ă ! Şeful nostru ne-a a n u n ţ a t cu două zile j î n a i n t e să fim 
toţi la douăsprezece Ia birou. A l t f e l nu dă leafa n i m ă n u i . . . Ne-amdus . 
9 — Viaţa Românească 
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Patruzeci de oameni. In b i rou, ca totdeauna. Numai pe m a s ă , o pereche 
de cisme bine cunoscute, c i şme le ' t ova ră şu lu i şef, lustruite şi trase pe şanur i . 
Zice e l : 

— U i t e , t ova ră ş i , vreau să vă fac un bine. Am de gând să -mi vând 
c işmele . U i t a ţ i - v ă la ele, bune, nu? 

— Cum să nu fie bune? He 7 he! , câ t le-ai frecat în doi ani , şi tot 
bune sunt. 

— Am zis aşa : poate-1 fericesc cu ele pe unul d in p ă d u r a r i i me i . . . Le 
pun deci la loterie: zece le i b i l e tu l . Cu zece l e i câş t ig i o pereche de cisme. 
E i , care c u m p ă r ă pr imul? 

Ce să faci? Să z i c i că nu i e i , că n u - ţ i trebuie cisme? Dar dacă dă 
norocul peste tine? Cişmele , pa rcă - ţ i făceau cu ochiu l , al dracului . Ne-am 
codit câ t ne-am codit ş i -am scos câ te zece l e i . F r a ţ i i Cârs te i însă n 'au vrut 
să dea. M a r i , l a ţ i în umeri , ca doi urş i de o su t ă de ani . E i , c ică , nu 
dau b ă n u ţ u l . . . 

—• Bine , Maftei , bine, Toadere, g ră i moale şeful ocolu lu i . Am băga t 
eu de seamă că vo i nu prea s u n t e ţ i d i s c i p l i n a ţ i . Vi s'a urcat, pare-se, la 
cap.. . B i i i n e . O să vedem n o i . . . 

— O să vedem. Nouă nu ni-s bune, m o r m ă i Maftei . Ce lă la l t , Toader, 
n 'a zis n imic . 

— E i , dar ce facem cu biletele r ă m a s e ? î n t r e b ă şeful. Care le i a? . . . 
Dacă nu le ia n imeni , atunci le i au eu. Sau vrea al tcineva? De ce să nu-mi 
încerc şi eu norocul? Norocul e orb. Dă peste tine pe n e g â n d i t e . 

A luat căc iu la l u i Maftei , căc iu lă câ t un vârf de c l o p o t n i ţ ă şi-a 
s v â r l i t biletele acolo. Pe u r m ă a î n t i n s căc iu la că t re Toader: 

— Măcar trage, dacă n ' a i vrut să i e i . . . 
Toader a tras ş i . . . noi ne-am ţ i n u t r ă su f l a rea : „mă i , poate p ică norocul 

pe mine" . . . Se auzi r â su l gă lăg ios al şefului : 
— Al dracului om norocos! Am câş t i ga t eu, f r a ţ i l o r . . . 
La două s ă p t ă m â n i d u p ă asta, şeful se l ă u d a cu două perechi de cisme. 

La cea l a l t ă chenz ină şi-a pus bocanci i . . . A câ ş t i ga t Va ie r . I-a v â n d u t cu 
o su t ă de l e i , că l u i nu-i erau bun i . Şeful şi-a c u m p ă r a t a l ţ i i , n o i , de iuft, 
cu 356 de l e i . . . Aşa că nu degeaba se l a u d ă el că-i om norocos... U n a nu pr i 
cepeam noi d in ceeace spunea d â n s u l : cum dracu ' de s'a des f i i n ţ a t lo
teria tocmai acum când a î ncepu t norocul să alerge d u p ă el ca nebun. Şi 
ne-a povestit t o a t ă aceas tă istorie. 

Iar despre f ra ţ i i Cârs te i , care cu n i c i u n chip nu joacă la loteria 
noas t r ă , s 'au t r imis p â n ă acum vreo c inc i rapoarte la r eg iona lă , în care se 
pomeneş te despre incapacitate şi i n d i s c i p l i n ă . Iar t o v a r ă ş u l şef spune cu 
a m ă r ă c i u n e în glas, că cei doi , nu peste m u l t ă vreme, n ' au să mai fie 
p ă d u r a r i . 

I a t ă însă că la chenzina asta, am câ ş t i ga t ş i eu. . . zece l e i . M i - i p regă 
tisem d in vreme pentru loterie, ca să nu mă mai b a t ă nevasta la cap, de 
două ori pe l ună , că „unde-s douăzeci de l e i " . Am cobor î t dela pădure 
să-mi i au sa la r iu l . . . si-am pr imi t p l i c u l dela. . . un sef nou. II î n t r e b pe 
Vaier : 

— E i , dar cu?... 
— N ' a avut noroc, asta-i. . . 



.REMUS LUC A 

M I R O N I A N O Ş 
Mi se păruse î n t o t d e a u n a că-1 cunosc bine pe M i r o n Ianoş. . In munca 

mea de redactor la gazeta r eg iona lă , avusesem adesea pr i le ju l să vorbesc 
cu e l , să-I descos despre felurite î n t â m p l ă r i d in v i a ţ a sa nu l i p s i t ă de î n 
t âmplă r i , să-i cercetez munca de director al unei m i c i fabrici de u le i şi s ăpu 
nuri a Sfatului popular orăşenesc . Am şi scris un reportaj despre fabrica 
lui cu ocazia unei î n t r ece r i , iar l u i i-ara făcut portretul , când a fost ales în 
Sfatul popular al o ra şu lu i . 

In mintea mea îl categoriseam printre acei oameni o b i ş n u i ţ i , care 
oriunde s'ar afla îşi fac datoria, fără greş şi fără s t r ă luc i r e . Un om pe care 
nu-1 remarci d in m u l ţ i m e , nu - ţ i opreş t i ochi i asupra sa când paş i i ţi se 'ncru-
cişează cu ai lui«pe s t r a d ă , şi ţi se pare greu să crezi despre el altceva d e c â t : 
„un om de t r e a b ă " . 

Chiar în acest ceas, când mai sunt încă în f io ra t de u l t i m a î n t â m p l a r e 
a lu i Mi ron I a n o ş , greu î m i adun amint i r i l e despre în fă ţ i şa rea acestui om 
cu obrajii cenuş i i , b r ă z d a ţ i de o mie şi una de î n c r e ţ i t u r i , ai că ru i ochi 
spălăci ţ i — n i c i suri şi n i c i a l b a ş t r i — te m ă s u r a u î n t o t d e a u n a cu oare
care p r u d e n ţ ă . Pr iv indu-1 d in spate, statura sa m ă r u n ţ i c ă şi s u b ţ i r e î ţ i 
amintea de un adolescent de cincisprezece a n i ; umbletul său potoli t însă , 
mişcările sale is tovite, greoaie, spinarea sa î ncovo i a t ă te făceau să te g â n 
deşti : omul ăs ta a î n d u r a t câ te ceva în v i a ţ ă . 

Vara t r ecu t ă am mai aflat unele lucrur i din aceas tă v i a ţ ă ; p u ţ i n e , 
pentrucă nu-i place să vorbească despre ea—.destule, ca să-1 privesc 
oarecum cu a l ţ i ochi . 

L-am r e î u t î l n i t la Sovata, unde-mi petreceam concediul . Şedea pe o 
bancă de pe aleia ce dă ocol l acu lu i Ursu şi privea peste Iac, cu o b i ş n u i t a 
lui expresie ş t ea r să . M ' a ză r i t e l î n t â i ş i mi-a su râs , r e c u n o s c â n d u - m ă . M i - a 
înt ins moale m â n a , m 'a poftit să şed lângă el şi m'a întrebat , cum o mai 
duc cu s ă n ă t a t e a . 

— Bine , i-am r ă s p u n s , dar d-ta? 
— Destul de bine. Nu mă pot p l ânge . 
Ne-am î n t â l n i t şi a doua zi şi a treia — şi t imp de două s ă p t ă m â n i 

cât am stat acolo s'ar putea spune c'am fost n e d e s p ă r ţ i ţ i . Ne m ă s u r ă m pute
rile în faţa tablei de şah , ne preumblam pe alei d i s c u t â n d despre căr ţ i şi 
despre oameni, ne amestecam în grupurile ce plecau în excurs i i , suiam că t re 
păşunile cu fragi, ori că t re smeur i ş . Băga i de seamă că la u r cuş os teneş te 
curând şi gâfâie , că clin când în când se opreş te d e s c u m p ă n i t , r e z e m â n -
du-se de-un copac, sau aşezându-se . 
9* 
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L-am şi î n t r e b a t o d a t ă , când s'a oprit astfel să mai răsuf le , aşezat 
pe o p i a t r ă î m b r ă c a t ă în m u ş c h i , sub bolta unui stejar de-o su t ă de ani. 

A făcut un gest cu m â n a , parc'ar fi vrut să s p u n ă : f leacuri! A p o i to
tuşi mi-a r ă s p u n s , parcă scuzându-se : 

— A c u m vreo trei luni am căzu t şi m 'am lov i t . M ' a u t r imis la bai 
să mă t ă m ă d u e s c . A su râ s , a d u n â n d u - ş i toate c re ţu r i l e feţei în ju ru l gurii 
şi al ochilor, ca n i ş te raze n e n u m ă r a t e ce se ' n t â lnesc în in ima cercului , 
şi a a d ă u g a t : — M a r e scofa lă! Oase b ă t r â n e , ce să le faci? 

— Bă t r âne? La patruzeci şi c inc i de ani? 
— E h e i ! Patruzeci şi c inc i de a n i ! . . . 
A c u m , greu aş fi putut gh ic i , dacă gându l care i-a î n t i n s toate t răsă

turile feţei î n t r ' o expresie g r a v ă , de concentrare, i-a adus bucurie sau tris
te ţe . D u p ă c â t e v a minute a continuat g lumind , din nou lumina t de acel. 
su râs blajin, de om î m p ă c a t cu sine: 

— Ai . ghici t . îs chiar patruzeci şi c inc i de ani . Şi s'au dus... ui l e -aşa ! . . . 
In tot acest t imp al celor două s ă p t ă m â n i , meteahna mea iscodi

toare de gazetar nu mi-a dat l in i ş te n ic i mie şi n i c i bietului. M i r o n Ianoş . 
A trebuit să -mi poves tească cum a crescut în casa b ă t r â n u l u i cizmar 

Miron losif , la un loc cu încă patru b ă i e ţ i şi patru fete; cum a î n v ă ţ a t 
z idă r ia şi cum a part ic ipat la pr ima grevă a ucenic i lor ; cum s'a î n s u r a t 
cu o fe t i şcană tot a t â t de m ă r u n ţ i c ă şi de s p r i n t e n ă ca şi el („pe-atunci 
eram ca o s fâr lează"! ) şi cum femeia a mur i t d in facere — cum s'a hotăr î t . 
să nu se mai însoare („Nici nu m 'am î n s u r a t . Când lucruri le se ' n t â m p l ă 
aşa , n u - ţ i mai vine să te 'nsori"). 

Toate mi le-a povestit în f r ân tu r i şi f i r i m i t u r i , cu des tu l ă ane voin ţă 
şi de mai multe or i mi-a m ă r t u r i s i t — r u g â n d u - m ă parcă să nu mai insist: 

— N u - m i place să vorbesc despre lucruri le acestea. 
Eu to tu ş i insis tam. Iar e l , cel mai adesea, se ferea cu d ibăc i e , şi când 

ardeam eu mai perpelit de curiozitate, atunci t r â n t e a un r ă s p u n s d in care 
eu n 'aveam cum să aleg mare lucru . 

Ş t i a m încă dela pr ima noas t r ă î n t â l n i r e , la ver i f icăr i le d in 1949, 
că a luptat în Spania şi că şi-a făcut datoria. Am vrut să ş t i u mai mul t : 

— Cum a fost în Spania? 
— Cum să fie? Ca la r ă z b o i ! 
— Poves t e ş t e -mi ceva. Spune ce-ai făcut d-ta. 
— Ce să fac? Ce-au făcut şi a l ţ i i . Am luptat . Ce era să fac? 
L-am î n t r e b a t o d a t ă şi despre luni le petrecute în beciurile serviciului 

de contraspionaj hortist , în an i i r ă sbo iu iu i . S'a î n c r u n t a t , fu îgerându-mă 
cu o pr ivire î n c i u d a t ă şi mi-a r ă spuns cu acelaş glas r ăguş i t , obosit, aproape 
cu aceleaşi, cuvinte: 

— Ce să fac? Ce-au făcut şi a l ţ i i . Am t ă c u t . Ce era să fac? 
Şi-a trecut m â n a cu un gest nervos p r in pă ru - i rar şi cu multe fire-

albe. I-am ză r i t atunci degetele m â i n i i boante, fără unghi i . N ' a m î n d r ă z 
n i t să-1 î n t r e b mai departe. 

Cu mai. m u l t ă plăcere şi ma i spornic la vorbă povestea despre fabrica, 
de u le i şi s ă p u n u r i şi despre munc i to r i i de-acolo. Ş t i a m că el a avut ideia. 
refacerii acestei, fabr ic i , că a pus cu m â n a l u i că rămiz i în ziduri le e i , că a 
reuş i t s'o p u n ă în mişcare aproape fără chel tuel i ; şi că pe n e s i m ţ i t e fabrica 
a devenit cea mai b u n ă dintre î n t r e p r i n d e r i l e de interes local ale Sfatului 
orăşănesc . 

— E h e i , de când. ş t i i d-ta, s'au mai făcut câ teceva . Am făcut creşti 
ş i c ă m i n . I n c h i p u i e - ţ i , tot m u n c ă v o l u n t a r ă . Dela c ă r ă m i z i , până la z idă
rie. Avem şi un mic club şi-un teren de volei , acolo, în spatele magaziei-
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Si b ib l io t ecă . A, biblioteca o ş t i i . A crescut dealtfel şi fabrica. La t o a m n ă 
vom face şi s ă p u n u r i pe bază de paraf ină pentru s p ă l a t sugacii . Trebuie 
si asta. 

Şi aşa cum se î n t â m p l ă în unele romane şi piese de teatru, am aflat 
în u l t ima zi a şeder i i mele la Sovata, dece os teneş te la u rcuş Miron i a n o ş , 
dece atunci când suie sau coboară scăr i , geme uşor , apăsându- ş i şalele cu 
pumnii , încercând să-şi oblească spinarea î ncovo ia t ă . 

M i - a povestit chiar un muncitor din fabrica de ulei şi s ă p u n u r i , cu 
care m 'am î n t â l n i t în ga ră , tocmai când să plec. El sosise chiar atunci , în 
vreme ce a ş t e p t a m trenul. Nu putuse pleca cu p r i m u l transport şi a ş t ep t a 
sa se î n toa rcă autobuzul. I-am spus că l-am v ă z u t pe Miron I anoş . 

Pe fa ţa munci toru lu i răsă r i o expresie de c o m p ă t i m i r e : 
— Ii v ă t ă m a t r ău , s ă racu l . Mare noroc că a s căpa t cu v i a ţ ă . 
— Cum aşa? 
— Apo i JIU ş t i i ce s'a î n t âmp la t ? " 
— Nu ş t iu n imic . Nu mi-a spus. 
— El să- ţ i spuie? Nu-1 cunoş t i . 
Şi-mi povesti, în câ t eva minute, una cum nu se î n t â m p l ă în fiecare z i . 
To tu l a porni t dela ţ i ga r a unui ţ ă r a n , încă nu s'a descoperit cine a 

fost, care şi-a s c ă p a t sau a aruncat c a p ă t u l a rzând al ţ i gă r i i în g r ă m a d a 
de coji r ămase dela semin ţe le de floarea soarelui, d in care se face u l e iu l . 
Cojile ard ca benzina. Dela coji ,s 'au aprins grinzi le sprijinitoare ale acope
rişului , dela gr inz i apoi căp r io r i i . 

Focul se î n t i n d e a ca pe-un f i t i l de d i n a m i t ă . 
Oamenii z ă p ă c i ţ i , cupr inş i de p a n i c ă , se î n v ă l m ă ş e a u a le rgând încoace 

şi încolo. Ţ ă r a n i i se zbă t eau să-şi scoată vitele d in curtea fabr ic i i . M u n c i 
torii cău tau să-şi facă drum cu pompa. S'a telefonat ş i d u p ă pompier i . Au 
început a da şi cu apă , d in p o m p ă . Dar stinge u l e iu l aprins cu a p ă ! P a r c ă 
torni gaz. Cineva vine cu. o gă l ea t ă de n is ip . A u z i , o gă l ea t ă de nis ip la o 
fabrică ce arde! Suie pe grinzile cuprinse de f lăcăr i şi p resa ră n i s i p ! . . . 

S t r i g ă t e , vaiete, t r â n t e l i , op in te l i , un v â r t e j î n e b u n i t de oameni 
apucaţ i . Chiar j joi , cei d in fabr ică , abia ne mai ţ i n e a m . 

Numai M i r o n I anoş nu-ş i pierduse de fot capul . Apăruse cu un tâ r 
năcop pompieresc şi cu două topoare. El văzuse unde-i primejdia mai mare. 
Un simplu, perete despă r ţ ea hala preselor de u le i de fabrica de s ă p u n u r i . 
Acolo, în cazane mar i , fierbeau în leşie g r ă s imi şi u l e iu r i . Dacă ia foc un 
singur cazaji, po ţ i veni şi cu pompier i i l u i H a n ţ a tar. 

Miron I anoş s t r i gă : 
— H a i d e ţ i ! Să re tezăm grinzi le şi căpr io r i i de că t re fabrica de s ăpu 

nuri! Dac ' apucă acolo, d a c ă . . . Nu v e d e ţ i ? . . . H a i d e ţ i ! 
Dar cji|e se ' n c u m e l ă ? Undeva , sus Ia mama draculu i , cu focul în f a ţ ă , 

cu cazanele ce clocotesc sub picioare, să mai şi tai lemne, — apoi trebuie 
să ai o leacă de i n i m ă în piept. 

S t ă m noi şi ne p r i v i m şi pa rcă ji i-j şi r u ş ine . 
Şi-i vedem pe Miron Ianoş că se c a ţ ă r ă , că-i sus, că loveş te , că des

pică şi dă-i cu un t â rnăcop mai. mare ca e l . Cade o g r i n d ă , cad d o u ă , cade 
căpriorul , sboară ţ ig l e l e , şi Miron dă- i şi dă - i , ca j iebunul. 

Ne repezim şi noi care pe undo. 
Ş j -oda tă , i n i m a ni s'a oprit în piept! Gr inda pe care sta Mi ron începe 

a se c l ă t i na . S t â l p u l ce-o ţ inea dedesubt căzuse ; grinda mai a l ama doar 
într 'o scoabă. Şi se tot c l ă t i n a . M i r o n a r u n c ă t â r n ă c o p u l . S ' ap l eacă î n a i n t e . 
Se'udoaie î napo i . Şi cade. Dela cincisprezece metr i . Jos! Pe c iment! Intre 
cazane ! 
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Nu ne-a mai p ă s a t do foc, de ulei mi le ce clocoteau în cazane. II c ău t am 
pe M i r o n . L -am s t r âns de pe jos. 

— î n c e t , m ă ! strigau un i i la all i i . 
— S u f l ă ! 
— T r ă i e ş t e ! 
— Repede la c l inică ! 
Pe u r m ă am stins focul. 
Ne-am dus t o ţ i la c l in ică , să af lăm co-i cu M i r o n . 
Nu ne-au l ă sa t să i n t r ă m . Am a ş t e p t a t jos la poa r t ă p â n ă la miezul 

n o p ţ i i , când a ieş i t medicul şef dela ope ra ţ i e . 
A fost o ope ra ţ i e grea. N o u ă ceasuri a ţ i n u t . Oase s f ă r â m a t e , vine 

plesnite, zdruncin la creier. Ca zmei i s'au b ă t u t doctorii să ţ ie scânte ia 
de v i a ţ ă ce mai rămăsese în el şi s '&priudă la loc v i a ţ a . L-au cusut în toate 
felurile şi pe d i n ă u n t r u şi pe d ina fa ră , apoi I-au î m b r ă c a t în gips ca î n t r ' o 
cămaşă de fier. 

— Noi. am făcut tot ce-ani putut — ne-a spus medicul . De-acum... 
de bolnav depinde, de natura l u i . 

N o i , a tunci , ne-am şi s i m ţ i t mai u şu ra ţ i . Ne-am uitat unul la a l t u l 
şi parcă am fi r â s , dac 'am mai fi avut putere. Dacă depinde de e l , de 
natura l u i . . . 

S'a trezit pe la unsprezece, ori douăsprezece , a doua z i . 
Gemea greu. Sora s'a aplecat spre e l . Iar e l , cu ochi i încă î n c h i ş i : 
— A ţ i . . . stins focul? 

P R O S T U L 
In u l t ima vreme, începuse să-mi dea de gând i t un om. 1.1 chema Manoil 

L ă p ă d a t u şi lucra la gospodăr ia de stat — îngr i j i tor de cai . Mătăhălos, 
domol în mişcăr i , intra în fiecare seară de curs, păşind cu gri jă în clasa 
scundă, abia l u m i n a t ă a şcolii vechi şi sărăcuţe din că tun , se aşeza în ultima 
bancă, după ce-şi arunca pă lă r ioara ro tundă de bârsan drept pe podea, în 
dreptul cuierului . 

De-acolo, asculta, aplecat pu ţ in peste bancă , cu faţa î n t u n e c a t ă , împie
t r i tă de-o a ten ţ ie ch inu i tă , cum cei la l ţ i ţ ă ran i de toate vârs te le , silabiseau 
fără grabă , de zeci de ori la rând , fără să se pl ict isească, câ teva litere, cu 
t rudă şi sudori î n v ă ţ a t e . Ascul ta nemişca t o oră sau două, apoi când lecţia 
lua sfârşit , se scula dela locu-i cu aceleaşi gesturi p revăză toare şi ieşea că
tinel, legănaudu-so uşor, după ce-mi da l in i ş t i t bună-seara . 

Nu puteam înţelege ce-i cu oJ. Ne sbă tuserăm seri în t reg i , nesfârşite 
— împreună cu directorul gospodăriei şi cu adjunctul pol i t ic , fără să-1 putem 
convinge. Mereu r idica d in umeri şi r ăspundea cu aceleaşi cuvinte, ca dintr'o 
lecţie î n v ă ţ a t ă pe de rost c ândva : 

— Nu pot. Is b ă t r â n şi-s prost. 
Oricâte argumente am adus, oricâte exemple cunoscute de toa tă lumea, 

nu l-am putut c l in t i d in convingerea sa: 
— N u pot. 
— Dar uite, Gbeorghieş a fost ca d-ta, acum e corespondent de gazetă. 

Moş Simio.11 a trecut de şaizeci, de ani şi c i teşte ca pe apă . 
Făcea cu m â n a un gest a zădărn ic ie şi ofta: 
— Ei pot. Eu nu pot. Is prost. Am cap greu. 
— Dar eşti cel mai priceput îngr i j i tor de cai. Cum să ai ca]) greu? 

http://Simio.11
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— La cai nu-i greu. La carte-i greu. 
Cu chiu cu vai l-am h o t ă r î t să vie măcar cu cei la l ţ i la curs, să asculte, 

să vadă. Speram că p i lda celor la l ţ i îl va desmorţ i şi pe e l . 
M ' a m înşela t . 
Asculta , asculta expl ica ţ i i le mele, u rmărea cu ochii creta pe tabla 

neagră, cerceta pieziş din coada ochiului cum se înverşunează cei de lângă 
el asupra hâ r t i e i şi creionului, uneori da din cap gând ind cine ştie ce, apoi 
se ridica şi pleca, fără să fi pus oda tă m â n a pe creion, fără să fi t r ă d a t cu cel 
mai m ă r u n t gest că ar dori şi el să înveţe a c i t i şi a scrie. Iar pe mine 
povestea începea să mă sâcâie. Tot mai des eram dispus a crede că pe acest 
om n'am să-1 pot face n ic ioda tă să înveţe semnele alfabetului şi aceasta 
mă mâhnea căci omul mi-era drag şi nu puteam concepe că ar putea r ămâne 
analfabet, din cauza nepriceperii mele. Trebuia dar să s tă ru i şi i a răş să s t ă ru i . 

Mă apropiam în t impul lecţiei de el şi-I î n t r e b a m , aşa ca şi pe ce i la l ţ i : 
— E i , cum merge? 
Întorcea spre mine doi ochi u imitor de a lbaş t r i , su râdea s tân jen i t 

si r ăspundea r id icând din umeri: 
— Bine . Toţ i î n v a ţ ă bine. 
— Ei î n v a ţ ă , dar d-ta? 
— Eu nu pot. Şi pleca ochii în p ă m â n t . 
— Dar ei cum pot? 
— Ei pot. Eu nu pot. Ofta şi continua, cu glas abia auzit:— Eu îs prost. 
Trecuseră aproape trei s ă p t ă m â n i . Fiecare ajunsese Ia a cincea, ori a 

şasea l i te ră , legau cuvinte, bucurându-se copi lăreşte , ne răbdă to r i să t reacă 
mai departe — Manoi l L ă p ă d a t u nu se urnea d in starea l u i — care mie mi 
se părea deopot r ivă , iner ţ ie şi indo len ţă . 

Primise caiet şi creion, clar nu le adusese n ic ioda tă . M ' a m g â n d i t 
să-1 forţez oarecum, moralmente: să-I fac să se ruşineze. 

I-am pus în faţă un alt caiet şi în m â n ă un creion. 
— încearcă — i-am zis. E uşor. Ui te aşa. Tragi o l inie, apoi alta, 

şi alta. 
Surâse : 
— Dumneata eşti un om de t reabă . Tare de t reabă . Dar î ţ i pierzi 

vremea cu mine. Eu nu pot. 
— încearcă . Uite, oi au încercat şi vezi că merge. V i i a ic i în fiecare 

scară; nu- ţ i dă ghes inima? Cum poţi sta aşa? 
— î m i place să v iu . î m i pare bine că ei î nva ţ ă slovele. 
— Inva ţă - î e şi dumneata 
— E u nu pot. 
Mi s'a î n t â m p l a t de vreo două ori să nu mă mai pot s t ăpân i şi să-1 

învinuesc cu un ton destul de r idicat : 
— Poate nu vrei să înve ţ i . Da , da. D-ta nu vrei să înve ţ i . As t a - i ! 
N ' a răspuns î nda t ă . Fa ţ a i s'a înăspr i t . Fără să mă pr ivească , îmi 

spuse cu greutate, i ' rământându-şi m â i n i l e : 
— Piei, aş vrea eu — aş vrea eu, dar nu pot. N i c i când am fost copil 

n'am putut. Eram prost. Greu de cap. A c u m . . . degeaba vreau eu. 
— Dacă ai vrea, ai putea. 
Răspunse cu un gest vag, fără înţe les pentru mine. 
In bancă , a lă tu rea cu el, şedea grajdarul Ion Pave l , cel mai apropiat 

prieten al său. Era mai t â n ă r de ani, dar p u ţ i n la trup şi cu faţa î m b ă t r â n i t ă 
de v ia ţa grea pe care o dusese. Avea o minte i s tea ţă şi progresa mai cu spor 
decât to ţ i ce i la l ţ i . L-am rugat să mă ajute. A, pr imi t fără să stea mul t pe 
gânduri, căci Manoi l îi era mai drag ca un frate. 
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Stratagema noas t ră era s implă — şi Ion Pavel îşi sticlea ochii mă
runţ i de viezure, surâzând cu toate cele o mie de creţur i ale f iguri i sale 
mici la ideia că îl vom păcăl i pe Manoi l , tot spre folosul l u i Mano i l . 

Trebuia să-1 a m b i ţ i o n ă m . Eu aveam să-1 pun pe Ion Pavel Ia cele 
mai grele încercări de lec tură — un ziar, o carte de poveş t i . Şi Ion Pavel 
care în gospodărie era subordonat l u i Manoi l L ă p ă d a t u — avea să t reacă 
cu uşur in ţă peste toate aceste încercăr i . In prealabil , acasă la mine, Ion Pavel 
citea textul de două- t re i ori , ajutat de mine. 

Se 'n ţe lege că şi această s t r a t agemă a dat greş. Manoi l L ă p ă d a t u a ascul
tat cu o uimire fericită cum prietenul său, despicând cuvintele, lungind 
vocalele, poticnindu-se la unele vorbe necunoscute, totuşi, fără să se dea 
b ă t u t — ci teş te până la capă t povestea scur tă a găinei care a clocit ouă 
de r a ţ ă . Iar la sfârşit , a exclamat cu bucuria unui copil care pr imeş te un dar 
înde lung j indui t : 

— A i , mă Ioane, m ă ! Cum ştii tu c i t i de frumos. A i - a i - a i ! Da 'b ine -mi 
pare! 

Şi după ce respinse toate încercări le noastre de a-1 convinge, cu mul t ă 
sen ină ta t e , mai adăugă : 

— D a ' sp r in tenă minte ai tu, Ioane! 
începusem să desnădăjduesc . Am încercat să-i a ţ â ţ vanitatea. Am 

scris o corespondenţă lungă gazetei locale, înfă ţ i şându- i cazul. A a p ă r u t un 
reporter r ă b d ă t o r şi meticulos, care a cercetat tot şi a verificat tot şi a 
scris un reportaj p l i n de că ldură despre acest om care în munca l u i era uit 
maestru. 

Manoi l L ă p ă d a t u a ascultat reportajul foarte atent, a p r iv i t — fără 
n ic i o expresie pe faţă — fotografia sa pub l i ca tă în ziar, apoi a constatat 
s implu: 

— Frumos a scris omul. D a ' nu-i chiar aşa. N u - i chiar aşa minune 
mare să ai cai frumoşi. 

O vreme l-am lăsa t în pace, m u l ţ u m i n d u - m ă să-1 privesc cu reproş, 
când intra cu ob i şnu i t a l u i precauţ ie în clasa de curs; el răspundea p r iv i r i i 
mele cu o l icăr i re de scuză umi l ă în ochi şi se aşeza la locul său, în ul t ima 
bancă . 

Un prieten, î n v ă ţ ă t o r în. satul vecin, mă sfătui să 'ucerc a-1 î nvă ţ a 
separat de ce i l a l ţ i . 

— Poate-i e ruş ine . Au mai fost cazuri. 
L-am chemat atunci acasă la mine. Şi ne având alfa de făcut — căci 

pe creion n 'a vrut să pună m â n a , am început să-i citesc. I-am c i t i t mai 
în tâ i niş te poezii populare d in colecţia lui Alecsandri . I-au p l ăcu t . Unele, 
mi-a cerut să i le recitesc. Unele versuri le murmura în surd ină , furat de 
vraja lor. Mă în t r eba dacă nu le cunosc melodia. Nu lo-o cunoş team. 

— P ă c a t ! ofta el dus pe gândur i . 
Ne-am î n t â l n i t astfel seri la r ând , făcâudu-ne un. obiceiu. Observai că 

serile acestea îi produc o m u l ţ u m i r e sufletească de un soi deosebit. Omul era 
fericit că află lucruri necunoscute şi minunate t o toda t ă , dar r ă m â n e a cuprins 
de-o t r i s te ţe uşoară , m ă r t u r i s i t ă doar de surâsul său pierdut şi. de oftatul 
cu care se despăr ţea de mine. 

C i t i i î n t r ' o seară „Miori ţa" . Furat de cântecul versurilor nu eram 
atent la Mano i l . Când, t e rminând , r id icai ochii, la el, îl. surprinsei ş tergându-şi 
fără ruşine lacrimile ce-i şiroiau. necontenite pe obraz. Murmura: 

— Or i eşt i năzd răvană , oi ţă bârsană . H m ! h m ! Oi ţă bâ r sană ! 
Mă rugă să recitesc şi, până la sfârşit , mă însoţi cu murmurul căt inel al 
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vocii saie groase, scăpând din când în. când câte nn icni t de p l âns . A p o i 
tăcurăm. După ce se l in iş t i , mi-a spus ca o scuză: 

— Am fost şi păcurar , baci, când am fost mai tinerel. Mi -au p lăcu t 
şi oile. 

In seara u rmă toa re , m ă ' n t r e b ă dacă n 'am ceva despre cai . I-am ci t i t 
„Caii escadronului" de Tihonov. I-a p lăcu t de minune. Râzând , a constatat: 

— Aşa-s c a i i ! Chiar aşa. Fieştecare cal are n ă r a v u l Iui. Ca oamenii. 
Numai că ei îs cai. Dar aşa, niş te cântece, n 'a i despre cai? 

Am c ă u t a t prin colecţ i i . î n t r ' o culegere oarecare, am găsi t , la repezeală , 
un cântec haiducesc în care voinicul dorea cu foc: 

Să m'aştepte pe'user at 
murgul el ul înşăuat. 

Râdea g â d i l a t de o bucurie copi lărească auzind de „murgu le ţu l înşăua t ' ' . 
Mă î n t r e b ă : 
— Chiar aşa scrie: „murgule ţu l înşăua t"? 
— Chiar! şi-i ară tai cu degetul, versul. 
P r i v i î nde lung locul , su râzând . A p o i luă cartea în m â n ă , o răsuci 

ne îndemânatec , prevăzător , parc'ar fi avut în m â n ă un obiect deosebit de 
gingaş, şi mi-o înapoie cu v ă d i t ă părere de rău . 

— Şi aşa scrie acolo: „murgule ţu l înşăuat"? Măi ! m ă i ! 
Nu mai ş t i am ce să cred, dar altceva n'aveam de făcut . Chiar speram 

că trezindu-i patima aceasta a versurilor şi poveşt i lor , voi trece uşor la al-
l'labet. 

î n t r ' o seară c i t i r ăm „Dăni lă Prepeleac". Fu de-a dreptul fericit. Râdea 
])ătându-se cu palmele pe genunchi: 

— L-a păcă l i t şi pe dracu' . Ha-ha-ha! L-a păcă l i t şi pe Scaraoschi, 
ha-ha-ha! 

R â d e a m şi eu antrenat de veselia lui s inceră . 
— Şi Ia început credeam că-i mai prost ca to ţ i , da ' el nu era prost. 
— De fel nu era prost, î n t ă r i i eu. Dar aşa s'a î n t â m p l a t în trecut. 

Toţi spuneau că ţ ă ranu- i prost şi i-o băgau şi lu i în cap că-i prost. 
. — Aşa- i ! l-o băgau în. cap că-i prost. 
— P â n ă la u rmă şi el credea că-i. prost şi nu era prost. E ra numai 

ne învă ţa t . 
— Aşa- i ! El credea că-i prost, dar nu era prost. 
Nu-mi dădu i seama î n d a t ă de impresia pe care aceste vorbe o produseră 

asupra l u i Manoi l L ă p ă d a t u . De multe ori repetase el vorbele mele, cu care 
comentam un text sau a l tu l , în conversa ţ ia noas t ră p r ie tenească ; le repeta 
cu vocea şi expresia unui şcolar care îşi î nva ţ ă lec ţ ia . 

Acum însă era cu totul altceva. Omul din faţa mea se în tunecase , 
chinuit de un gând greu, iar eu nu în ţe legeam încă nimic din tot ce se des
câlcea sub fruntea l u i p l ină de cute. 

Trecură multe seri încă. Ci t i răm multe lucruri . Manoi l L ă p ă d a t u însă 
nu-şi ieşea d in în tuneca rea sa c r i spa tă . Pă rea că mereu, vrea să mă în t rebe 
ceva: mă privea ţ in tă , cercetător , minute în t regi , când intra , când ne opream 
din ci t i t , î na in t e de a-şi lua r ămas bun. . . ; se pregătea să vorbească , apoi. 
îşi înghi ţea vorba şi. m u r m u r â n d abia în ţe les : bună seara, pleca. 

î n t r ' o seară, to tuş i , m 'a î n t r eba t . Fără nic i o legă tură cucele ce citeam 
atunci, la mij locul frazei inele, mă în t re rupse : 

— Tovarăşe învă ţă to r , se poate ca un om care nu-i prost, să creadă 
că-i prost? 
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Nedumerit, j ' ăspunsei : 
— Fireş te . S'a î n t â m p l a t de multe or i . 
— Adică to ţ i să creadă că-i prost şi să creadă şi el că-i prost şi ei să 

nu fie prost. 
— Fireş te . Şi începui a răsuci în minte vorbele prin care să-i explic 

ce-i aceea autosugestie. 
— Şi un om de-acesta ar putea î n v ă ţ a carte? 
— De ce să nu poată? Trebue numai să şi-o scoată d in cap că-i prost. 

Să în ţe leagă că nu-i prost. A tunc i nu-i greu să înveţe carte. 
î n ţ e l egeam acum oarecum, ce-1 f rământa , şi brusc mă ho tă r î i să 

bat — cum se zice — fierul până e cald. 
l i pusei repede în faţă un caiet şi în m â n ă un creion. 
— N u , nu, făcu el . Eu n 'o i putea î n v ă ţ a . 
In seara u rmă toa re însă, mă rugă el singur să-i a ră t şi să-1 ajut. Peste 

câteva zile veni cu un caiet pl in de cârl ige, î n t r e b â n d u - m ă : 
— Bine-s? 
— Bine . Foarte bine. Dar când ai putut umple douăzeci de pagini? 
— A p o i , azi noapte! 
— E i , vezi că p o ţ i ? ! 
— A p o i cârl ige pot. Să vedem slovele dacă le-oi putea. 
Putu. şi slovele. A fost o să rbă toare , un triumf, seara în care scrise 

în tâ i : 
— O- i -o i ! Aşa-i? 
— Aşa. 
— Na , încă o d a t ă : o-i-oi. Bine? 
— B i n e ! 
— Na , încă o d a t ă . 
Cu răbdarea pâ râu lu i care-şi taie cărare prin s tâncă , umplu în faţa 

mea două pagini cu o-i-oi, î n t r e b â n d u - m ă de fiecare d a t ă : aşa-i? 
Obosit, cu fruntea îmbrobona t ă de sudoare, se opri, râzând la mine, 

l in iş t i t şi fericit: 
— Or i eşti n ă z d r ă v a n ă , oi ţă bâ r sană . . . Bine-am scris? 
— Bine-ai scris. 
— Adică pot î n v ă ţ a a scrie si-a citi? 
— P o ţ i . 
— Adică nu-s prost. 
— N u . Nu eş t i . 
— A i - a i - a i ! D a ' bine-i. Doamne, da bine-i. Stai , să mai fac oda tă . 
Şi mai umplu două pagini de caet, căznindu-se din greu, oftând şi 

bucurând u-se. 
A p o i ia răş râzând , nesfârşit de fericit, mă a gră i : 
— M ă ' n v e ţ i ş i , ă l e l a l t e siove? 
— Fireşte că t e ' n v ă ţ . 
— Pe toate m ă ' n v e ţ i ? 
— Pe toate. 
— Ai de mine, Manoi lc! 
CAL entuziasm şi tenacitate, î n v ă ţ a ncdormijidu-şi nop ţ i l e . 
Aju.Ji.se la prima propoziţiu.ne scrisă de el . O propoz i ţ iune s implă , 

şcolărească, în genul: M e u e bun. 
O scrise meticulos, o cercetă apoi l i teră cu l i te ră , si labisind şi u rmă

rind cu vârful creionului fiecare şerpuire a buchii lor . 
— E bine? mă în t rebă l in i ş t i t . 
— Foarte bine. 
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î m i ascul tă aprecierea grav, s t ă p â n i t de un gând s t r ă i n . M a i scrise 
odată şi î ncăoda tă , fără să mă mai în t rebe de-i bine ori ba, apoi se sculă 
şj-şi luă pă l ă r i a : 

—' Z i c i că-i bine? 
— V a i de mine, nu mă crezi? 
— B a . Numa amu eu mă duc. 
— Dece? 
— Mă duc să-i spui. 
— Cui? Ce? 
— Mă duc la Măieruş . El mi-a fost î n v ă ţ ă t o r mie. A m u nu-i î nvă ţ ă to r . 

* Amti- i numa' chiabur. D a ' mă duc să-i spui că nu-s prost, că pot î nvă ţ a 
ce ti tu l şi scrisul. Că î nvă ţ . 

Văzându-mi uluirea, îmi. expl ică . 
— Măierus tot asa mi-a spus: „Eşt i prost. Nu vezi că eşt i prosti Du-te 

la o i ' Ce-fci trebue scoală?" M ' a m dus la o i . La oile l u i Măieruş . To ţ i mi-o 
zis că-s prost. Si Năd lag — si la el am fost s lugă — aşa-mi zicea: prostii 
ăla de Manoi l . Toţ i m'au făcut prost. Şi eu am crezut că-s prost. Şi nu-s 
prost. Amîi mă duc să-i spun. B u n ă seara! 

Ieşi domol, deschizând şi închizând cu băgare de seamă uşa. 



T AMARA PÂiVZARU 
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Ora 2. S t răz i l e o răşe lu lu i sunt pus t i i . In gară şue tă două locomotive. 
Un om. î na l t , cu umeri l a ţ i ş i cu fa ţa roşcovană , păşeşte l e g ă n a t . P o a r t ă 

o h a i n ă a l b a s t r ă do doc, pantaloni de culoare înch isă , iar în picioare, pantofi 
mari cu. t a l pă de două ori mai groasă decâ t cea o b i ş n u i t ă . 

Soarele îl bate tocmai. în creş te t . Pe fa ţa roşie se prel ing p i că tu r i de 
sudoare. O m u l îşi trece servieta grea d in t r 'o m â n ă hi cea l a l t ă , scormoneş te 
lung în buzunar, scoate o b a t i s t ă a lbă , mare,pe care şi-o trece încet pe frunte, 
pe bă rb ie şi Ia u r m ă pe obraji. 

D i n loc în loc se opreş te şi. se u i t ă cu a t e n ţ i e la numerele caselor. R ă 
suf lă , s cu tu r ă din. cap şi. porneş te mai departe. D u p ă legănarea î n c e a t ă a 
umerilor şi d u p ă faptul că servieta trece din ce în ce mai des dintr 'o m â n ă 
î n t r ' a l t a , se poate b ă n u i că-i obosit. 

A ajuns în fa ţa unei case n e o b i ş n u i t de a lbă pentru orăşe lu l negru, 
prăfui t cu pulbere f ină de că rbune . Se opreş te . Pe frunte, Li t re sp râncene , 
se sapă două ş ăn ţu l e ţ e adânc i . Cu un gest mecanic, scoate batista d in buzunar 
şi înc remeneş te cu ea în m â n ă . Casa n'are n u m ă r . Se u i t ă înapoi şi încearcă 
să se orienteze: N i c i celelalte case pe care le poate zăr i , n ' au n u m ă r . A r 
trebui să se î n toa r că şi să înceapă să numere. Pe fa ţă , ş i roaie le do sudoare 
sunt din ce în ce mai dese, iar în m â n ă servieta fot mai grea. 

Nu se î n toa rce , se u i t ă cu a t e n ţ i e , pa rcă ar socoti din ochi ce şi cum. 
A p o i , se răsuceşte brusc, mai trece trei caso şi la a patra se apropie de 
poar tă . 

La o curte vec ină a s c â r ţ â i t po r t i ţ a . O fe t i şcană sub ţ i r e , cu. faţa a lbă 
şi mers uşor s'a î n d r e p t a t pe s t r adă că t re d â n s u l . O a ş t e a p t ă să se apropie, 
face un pas spre ea şi-o î n t r e a b ă : 

— Nu te supă ra mata — aicea s tă stahanovistul Moli iar? 
Fata e g r ă b i t ă . î n t i n d e m â n a d in mers şi-i a r a t ă ochiurile umbr i to 

ale ferestrelor. 
— Aicea . B a t e ţ i la p o a r t ă , că poate dorm. 
O m u l m o r m ă e mai încet „ m u l ţ u m e s c " şi se î n d r e a p t ă spre p o a r t ă . 

Bato. 
O femeie t â n ă r ă , s imp lă , iese d in cerdac. O m u l se u i t ă , o vede că-i 

t â n ă r ă , că-1 p r iveş te cu o î n t r e b a r e m u t ă în. ochi . O m u l deschide cu greu 
gura u sca t ă de că ldu ră şi praf. 

— B u n ă z i u a ! II caut pe tova răşu l Moluar . 
Femeia nu. so dă la o parte d in p o r t i ţ ă . 11 î n t r e a b ă : 
— D a ' cine sun tel i? 
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O m u l îşi m u t ă servieta în c e a l a l t ă m â n ă ş i r epe tă mai n e r ă b d ă t o r : 
— A i c i s t ă t o v a r ă ş u l Molnar? 
— A i c i ! Da 'dumnea ta cine eşt i? — şi femeia n'are de gând să zică 

oda tă : „ha ide , i n t r ă . Şez i ! " 
Că l ă to ru l face un pas, s c h i m b ă iar servieta şi spune înce t , ş l e rgân-

du-şi faţa cu bat is ta: 
— Ziar is t , dela B u c u r e ş t i ! — Ii î n t i n d e m â n a . Femeia i-o apucă , o 

scu tură s d r a v ă n , îi face loc şi-1 u r m e a z ă , vorb ind repede: 
— D a , poft im. In v e r a n d ă e u m b r ă . O m u l meu numai câ t a mânea i 

şi s'a culcat. 11 scol î n d a t ă . L u a ţ i loc. A ţ i obosit. E cald la ceasul ăs ta , 
chiar şi la no i , la munte. 

Se î n v â r t e ş t e î m p r e j u r u l l u i , îi dă un scaun, ia servieta, o ş terge de praf, 
o pune pe un scăune l şi vorbeş te fără î n t r e r u p e r e : 

— Au mai fost z i a r i ş t i . N u - i s ă p t ă m â n ă să nu v i n ă . U n u l spunea că 
scrie o carte. A stat în casă vreo l u n ă şi s'a amestecat p â n ă ş i ' n oalele dela 
b u c ă t ă r i e . . . V r e ţ i p u ţ i n ă apă? N u - i chiar aşa de rece... M ' a m o b i ş n u i t ; 
de când e b ă r b a t u l stahanovist, am mereu o a s p e ţ i . . . 

Z ia r i s tu l nu mai apucă să zică n imic şi pare că-i m u l ţ u m i t . Bea apa, 
îşi şterge fa ţa , s cu tu r ă praful şi a scu l t ă . 

Dar femeia se opreş te şi se u i t ă la dânsu l ce rce tă to r . II î n t r e a b ă apoi 
direct, fără să-1 s lăbească d in ochi : 

— Da'dumneata dela ce ziar eş t i? 
Z ia r i s tu l îi spune, îi exp l i că pe înde le te că are tren peste trei ceasuri, 

că-i trebuesc câ teva date pe care ar vrea să le a ibă fără z ă b a v ă . Femeia 
dă d in cap î n ţ e l egă to r , îşi răsuceş te t rupul t â n ă r , s t r âns la mi j loc cu un 
cordon, lat şi-i spune i n t r â n d în casă : 

— II scol m i n t e n a ş . A z i a dat două norme j u m ă t a t e . Doarme greu.. . 
Z ia r i s tu l r ă m â n e singur. Se gândeş te la nevasta s tahanovis tului . E 

cam t â n ă r ă femeia pentru d â n s u l . El trebuie să a ibă , d u p ă cum i-au spus 
a l ţ i i , vreo patruzeci şi şase de ani . Femeia s'ar putea să a ibă doar vreo două
zeci şi ş ap t e . Z ia r i s tu l mai soarbe clin cană două î n g h i ţ i t u r i de apă şi zâm
beşte. S'o fi î n s u r a t a doua oară , b ă t r â n u l , cu o n e v a s t ă t â n ă r ă . 

Se gândeş t e că are pr i le ju l să scrie în reportaj un lucru nou. Poale 
au fost ne în ţe leger i în famil ie . Se pot î n t â m p l a multe luc rur i . Şi totul e 
interesant, foarte interesant. 

î ncea rcă să-şi aducă aminte ce i-au spus a l ţ i z i a r i ş t i care l-au v ă z u t 
pe Molnar Eugen î n a i n t e a l u i şi se h o t ă r ă ş t e să observe to tu l , cu m u l t ă 
a t en ţ i e . 

Lasă o vreme să-i r ă t ăcească p r iv i r i l e mo leş i t e , peste tot. Strada e 
pustie. G r ă d i n a l u i Molnar , nu prea mare, e p l i nă de v e r d e a ţ ă şi f l o r i . Se 
gândeşte că seara florile î m p r ă ş t i e , d e b u n ă s e a m ă , m i r e s m e felurite şi p l ă c u t e . 
Dacă ar putea să r ă m â n ă şi peste noapte a i c i ! F l o r i , m u n ţ i , s tahanovistul 
Molnar . . . N ' a r f i r ă u . 

î ş i a m i n t e ş t e că r edac ţ i a a ş t e a p t ă m â i n e reportajul. Tresare, ochii i 
se înv io rează . Se u i t ă iar , cu mare a t e n ţ i e , la perdelele dela ferestre şi la 
albi tura c u r a t ă de pe m a s ă . In c l ipa în care vrea să se î n t o a r c ă spre uşă , 
aude glasul femeii . 

— No , uite-1 d ragă , t o v a r ă ş u l . 
Z ia r i s tu l se î n toa rce , gând indu - se că glasul nevestii s tahanovistului 

are ceva cald , î n v ă l u i t o r . 
Dinspre uşă, vine că t re el un om pot r iv i t de î n a l t , cu umeri. înguş l i 

şi mâ in i mar i . Are fa ţă smeadă şi ochi verzi , e î m b r ă c a t cu o cămaşă c u r a t ă , 
cadr i l a tă . 
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Zia r i s tu l se r i d i că , î n t i n d e m â n a şi bo lboroseş te : 
— Te-am sculat d in somn. Dumneata te odihneai, iar eu. . . D a ' n u te 

ţ i n prea mul t . Peste vreo două ceasuri plec la g a r ă . . . 
— D a ' n u vorb i , d r agă tova ră şe . N u - i ba i . Orice oaspete în casa mine

ru lu i e p r imi t cu d ragă i n i m ă , îi spune omul cu o voce l i n i ş t i t ă de bas, sur
p r inză to r de groasă pentru în fă ţ i şa rea l u i . 

Z i a r i s tu l , pentru o c l ipă , se gândeş te că Molnar Eugen este to tuş i 
mai t â n ă r decâ t îşi î n c h i p u i a . Dar î n v i o r a t , trece peste o asemenea o b s e r v a ţ i e : 

— Să s t ă m de vo rbă , tova răşe Molnar . 
— S t ă m cum să nu s t ă m . K a t i ! s t r igă e l că t re n e v a s t ă . A d ă - n e ceva 

pe m a s ă , d ragă — apoi se în toa rce că t re ziarist şi-i exp l i c ă , r i d i cându - ş i 
uşor sp râncene le : —- Când e ceva pe m a s ă , merge vorba mai uşor . M ă n â n c i , 
bei ceva şi vo rbeş t i . 

Z i a r i s tu l se u i t ă î ng r i j o ra t la ceas. Trei fără un sfert. La c inci şi două 
zeci de minute are tren. 

F l u e r ă t u r i l e locomotivelor d in gară î l umplu pe n e s i m ţ i t e de ne l i n i ş t e . 
Se gândeş te că stahanovistul trebuie să-i spuie tot ce crede, şi e l , atent, 
să-şi a legă ceeace ar fi nou pentru reportaj. Convins că o să a u d ă vorbe mar i , 
se î n toa rce h o t ă r î t că t re stahanovist: 

— Eu nu î n t r e b ! Eu ascult, tovarăşe Molnar . Dumneata poves teş
te-mi. Mă in te resează tot. 

— E i , nu î n t r e b i . A i s ă î n t r e b i dumneata.. . D o a r ă am mai v ă z u t 
eu z i a r i ş t i . 

— Spune-mi ce crezi că-i interesant. La c inc i am tren. 
— A p o i să- ţ i povestec cum am scos azi două norme j u m ă t a t e , că sco

team poate mai mul t , da ' s'a î m b ă t a t un t inerel d in ech ipă şi a s c ă p a t aşa 
în m i n ă . L - a m t r imis î napo i afară , ş i am lucrat numai cu patru oameni. 
Pe e l , pe b ă i a t , mi l-au t r imis tocmai ca să-1 desvă ţ de n ă r a v . 

Z ia r i s tu l se repede şi-1 opreş te , î n c r e d i n ţ a t că va afla lucrur i extra
ordinare : 

— Cu patru oameni? Cum a ţ i procedat? A fost greu, nu? 
— N o , vezi că în t r eb i? Greu a fost, cum să nu fie. D a ' ne-am des

curcat noi î n t r ' u n f e l . . . 
Nevasta s tahanovistului — K a t i — a adus pe masă o farfurie cu 

„usca te le" pudrate cu zahăr şi o garafă de v i n cu st icla a b u r i t ă . 
— A v e m totdeauna o s t i c lă -două la g h i a ţ ă — se opreşte d in vorbă 

stahanovistul . Pof t im şi se rveş te . . . 
Z ia r i s tu l e n e m u l ţ u m i t însă . Se răsuceşte pe scaun şi pune a l t ă în t re 

bare; apoi a ş t e a p t ă t ă cu t şi atent, cu creionul rezervor în m â n ă : 
—• Dar cu b ă i a t u l care a b ă u t , ce metode î n t r e b u i n ţ a ţ i ca să-1 re

educa ţ i ? 
Stahanovistul r id ică fa ţa , se u i t ă o c l ipă şi s u r â d e : 
— D ' apo i ce metode? Se d e s v a ţ ă el omu ' , î nce tu l cu î n c e t u l . Tot în

v ă ţ u l are ş i -un desvă ţ . 
Z ia r i s tu l dă din. cap, d e s a m ă g i t . Ii spune: 
— Poves te ş t e dumneata mai departe... Şi în t imp ce stahanovistul 

poves teş te , el începe să mestece, se gândeş t e o c l ipă că p r ă j i t u r i l e sunt 
bune şi a scu l t ă atent. 

D i n când în când , no tează ceva în ca rne ţe l şi se u i t ă la ceas. O fâşie 
de soare şi-a făcut loc printre frunzele de v i ţ ă şi s'a oprit n e s t i n g h e r i t ă 
în c reş te tu l l u i . La î n c e p u t nu bagă de s eamă . A p o i se trage mai Ia o parte, 
îşi scoate cu g rabă aceeaşi b a t i s t ă a lbă d in buzunar şi-şi ş terge cu grijă 
fruntea. 
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Pe ca rne ţe l se înş i ru ie r â n d u r i negre, cam s t r â m b e : „ S t a h a n o v i s t 
— 1950. Ta ta tot miner. Fost la consfă tu i re cu tov. Dej . Ech ipa 15 oameni. 
In schimb lucrează c i n c i " . . . 

Z ia r i s tu l începe să se arate m u l ţ u m i t . La datele astea se a d a u g ă şi 
lucruri no i . 

Ascu l t ă . Ceasul e patru şi j u m ă t a t e . Locomotivele şueră în g a r ă . Sta-
hanovistul poves teş te s i m p l u , fără î n f l o r i t u r i . 

— Trebuie că rbune mai mult? Trebuie! D ă m că rbune mai m u l t ! 
Al t fe l nu se poate. La no i , d r agă t o v a r ă ş e , omul cinst i t , chiar de e neg ru ţ 
la fa ţă , are i n i m a c u r a t ă . No , da ' ma i sunt u n i i care se n ă r ă v e s c . U i t e 
numa' la b ă i a t u l d in echipa mea. S'o î m b ă t a t . E r i o luat leafa mare că 
lucră bine, prostul . O mie două sute o luat . Şi-o luat acordeon şi s'o î m b ă t a t . 
De bucurie s'o î m b ă t a t , prostul . D a ' s e de sva ţ ă e l . . . 

F a ţ a mică şi smeadă a s tahanovistului e l u m i n a t ă de z â m b e t . T o a r n ă 
cu mâ in i l e mar i , b u t u c ă n o a s e , v i n în pahare: 

— Un p a h a r - d o u ă cu soco tea lă , nu s t r i că . U i t e că am fo' a s t ă v a r ă 
la Sinaia , la casa s t a h a n o v i ş t i l o r . O mers şi nevasta. Ce crezi, d r a g ă tova
răşe? Acolo ne da un sfert de v i n la fiecare m a s ă . Şi ce v i n . . . 

Och i i î n g u ş t i , v i o i a i s tahanovistului î l privesc înveseliţ-i. 
Z ia r i s tu l îşi a m i n t e ş t e că a c i t i t undeva că Molnar Eugen ar fi fost 

la od ihnă şi în Germania . 
F i i ndcă t i m p u l e m ă s u r a t , nu-1 lasă să vorbească mai departe şi în

treabă e l : 
— D a ' în Germania , la o d i h n ă , cum a fost? Stahanovistul r id i că sp rân 

cenele. Zâmbeş t e şi-i r ă s p u n d e . 
— D ' a p o i eu n ' am fost încă în Germania , t ova ră şe d r a g ă . 
— !? . . . . 
— N u , n ' am fost. La S ina ia ş i la Techi rghio l , da. D a ' în Germania , 

încă nu.* 
Z ia r i s tu l îşi scoate agitat batista d in buzunar şi începe să-şi ş teargă 

faţa roş ie : 
— Eu am c i t i t că . . . 
Stahanovistul se l u m i n e a z ă mai tare la faţă ; d i n ţ i i a lb i , s t r ă lucesc în r â s : 
— D ' a p o i poate că ai c i t i t , dar nu despre mine. Despre Molnar Eugen 

ai c i t i t . 
Z ia r i s tu l simte că 1-a cuprins o c ă l d u r ă n e m a i p o m e n i t ă . Fruntea i 

se umple de apă . 
— Nu despre dumneata? 
— D ' a p o i , nu, d ragă t ova ră şe . Să te fi ui ta t bine. Acolo scria Molnar 

Eugen, nu Molnar Iosif, care sunt eu. 
Molnar Iosif! Z ia r i s tu l a r ă m a s cu batista în m â n ă . Ceasul a r a t ă ora 

cinci. î ş i duce însfârş i t batista la faţă şi se ş terge înce t , a p ă s a t . A p o i îi 
vine să zâmbească . 

— Vasăz ică s u n t e ţ i doi Molna r i a ic i la m i n ă . 
— D 'apo i n u ! Suntem c inc i . Pa t ru s t a h a n o v i ş t i , ş i unul încă nu. 
Stahanovistul pornit pe vo rbă , î n t i n d e m â n a s t â n g ă şi începe să ex

plice, î ndo ind cu dreapta câ te un deget. 
— U n u - i Molnar Geza, care lucră Ia abatajul c inc i . Al doilea-i Molnar 

Eugen, schimbul meu. T re i , Molnar P i s t a , patru, Molnar Soni , care încă 
nu-i stahanovist şi-al cincile-s eu, Molnar Iosif... 

Z ia r i s tu l a î n c r e m e n i t cu m â n a în buzunar d u p ă b a t i s t ă . O c h i i ş terş i 
urmăresc în neş t i re m â i n i l e s tahanovis tului . 

In g a r ă , locomotivele şueră mai departe, n e l i n i ş t i t e . 
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SOCOTEALA DE-ACASÂ... 
V ă t ă m a n u rămase o c l ipă aşa, a g ă ţ a t de rama portierei, cu un picior 

pe scara autocamionului şi t rupul r ă suc i t spre car ie ră . Och i i l u i sorbeau cu 
nesa ţ p r ive l i ş t ea t u l b u r ă t o r de cunoscu tă şi de însuf le ţ i t ă . 

De a ic i , dela ieşirea d in şan t ie r , p â n ă departe sub lumina aspră a 
reflectoarelor, se perinda un l a n ţ lung de maş in i care cu
prindea ca î n t r ' u n inel groapa de nis ip . Pe fundul adânc şi mlăş t inos 
al acesteia, se sucea încoace şi încolo cutia de fier şi s cândur i a excavato
rului învech i t . î n t r ' o mişcare fără ostoire, b r a ţ u l zo rnă i to r îşi profila 
osci la ţ i i le pe cerul tomnatec, pa rcă î n t ă r i n d la nesfârş i t o l in ie de mult 
t r a s a t ă pr ima oa ră . V ă t ă m a n u auzea mugetul trudnic, î m p i e d e c a t al mo
to ru lu i ; cabina care se rotea, i se pă ru o căsu ţă , î n v â r t i n d u - s e fără noimă 

în jurul propriei ei axe. Nu mai ploua de câ teva ceasuri. Dar noroiul sub
ţ i re de pe drumuri le de acces nu apucase încă să se s v â n t e , iar apele 
bă l toace lor î n t i n se din jurul gropi i n i c i m ă c a r nu începuseră să se t r agă spre 
adâncu l prea î m b i b a t de umezea l ă al p ă m â n t u l u i ; s ă p t ă m â n i de cernere 
n e î n t r e r u p t ă a nor i lor le adunase ră acolo şi aveau să t reacă multe zile până' 
la pieirea lor desăvâ r ş i t ă . Palele de l u m i n ă ale reflectoarelor Ie izbeau faţa 
î n t u n e c a t ă , parcă în f iorând-o , făcând-o să tremure în scân te ie r i . D r u m u l auto
camioanelor trecea printre ele î n t o r t o c h i a t , ocolindu-le, î n şe l ându- l e , se 
oprea o c l ipă sub gura căsca tă a cupei şi pornind apoi mai departe, iarăşi 
s t recurându-se ş i re t printre bă l toace până la ieşirea d in şan t ie r , se împrăş t i a 
dealungul s t răz i lo r o r a ş u l u i ; ajungea la depozitele de materiale şi se întorcea 
d in nou sub cupa excavatorului d in care se scurgeau şuvi ţe le galbene-aurii, 
foşni toare , de nisip. 

î n a i n t a r e a s m u n c i t ă a l a n ţ u l u i de maş in i , desfăşurându-se încet 
şi regulat pe marginea gropi i , avea ceva a t â t de sigur, de birui tor , încât 
V ă t ă m a n u îşi în toa rse spre şofer faţa t ână ră şi. aspră şi svâcn ind d in cap către 
car ie ră , î l î n t r e b ă sa t i s făcu t : 

— Ce zici? 
Sub şuba groasă de postav căp tuş i t ă cu b lană , şoferul r id ică nevăzut 

din umeri . M o r m ă i : 
— Muncă . . . O să î n t â r z i a ţ i . 
D e z a m ă g i t , V ă t ă m a n u îşi mai p l i m b ă o u l t i m ă da t ă pr ivirea peste în

tinderea carierei şi apoi îşi s t r ecură în cab ină f ăp tu ra nu prea î n a l t ă , dar 
vânjoasă şi s p r i n t e n ă . T r â n t i portiera dintr 'adins . 

Pazn icu l , care până atunci s t ă tuse nemişca t l ângă poarta şantierului— 
o b u n d ă de miel a lbă , l ungă până la p ă m â n t , şi o căc iu lă neagră nefiresc 
de mică deasupra ei — se apropie de m a ş i n ă . 
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— Tovarăşe inginer, dac'o fi ceva, vă găs im la trust? 
— L a trust, confirmă grav V ă t ă m a n u , ap lecându-se spre geamul portierei . 

•, — Să las focul în birou? Vă mai î n toa rce ţ i p â n ' l a ziuă? 
V ă t ă m a n u rămăsese aplecat spre geam. D e o d a t ă faţa l u i c ă p ă t ă o 

expresie v i s ă toa re , de mare p lăcere , şi el îşi suci p u ţ i n capul, parcă p â n 
dind un glas î n d e p ă r t a t . I n t r ' a d e v ă r , printre sgomotele carierei acesteia, 
ghicise mai mul t decâ t auzise ţ ă c ă n i t u l unor clopote de t ramvai şi d in t r 'o -
da tă văzu în g â n d cea l a l t ă car ie ră , vec ină , cu ş i rul zecilor de platforme 
acoperite de nisip, trase de vagoane-rnotor curioase, î n a l t e şi scurte, din cele 
care nu mai u m b l ă de mul t pe l i n i i l e o r a şu lu i . 

M u r m u r ă , neatent la î n t r e b a r e a pazn icu lu i : 
— D a , da. . . da, da. . . 
A p o i , dându-ş i seama ce spusese, z âmb i sprijinindu-se de s p ă t a r u l ban

chetei, şi-1 î n d e m n ă pe şofer: 
— Dă- i d r u m u l ! 
Când m a ş i n a se urn i d in loc, îşi apropie iar faţa de geamul portierei 

şi-i s t r igă pazn icu lu i : 
— Auzi? Mă î n t o r c ! * 
E r a m u l ţ u m i t de h o t ă r î r e a sa, deşi în vreme ce luase măsur i pentru 

ca să se p o a t ă duce la trust unde fusese chemat de u r g e n ţ ă , se desfătase la 
gândul că noaptea aceasta, pr ima d u p ă două s ă p t ă m â n i , o va dormi însfâr-
şit, t o a t ă . 

Maş ina gonea c lacsonând fără nevoie pe s t r ă d u ţ e l e dela marginea 
Bucureş t iu lu i , o apucă apoi pe un bulevard mare, p u ţ i n circulat , şi opri 
curând în faţa unui b locuşor , pe o aleie dosn ică . 

V ă t ă m a n u deschise repede portiera şi săr i jos. S c h i m b â n d u - s e de pe 
un picior pe ce l ă l a l t ca să se desmor ţească , făcu un semn vesel cu m â n a 
către şoferul care se p regă tea să demareze, 

r — M u l ţ u m e s c . Du-te, descarcă n i s ipu l , şi vino înapo i să mă i e i ! 
A p o i i n t r ă în c lăd i rea t rustului N r . 5 şi s a lu t ându-1 preocupat pe 

portar, se repezi în sus pe scări p â n ă la etajul doi unde era b i roul Serv i 
c iu lu i Tehnic. 

Se opri o c l ipă în faţa uş i i , su râză to r . Nu mai dăduse pe la trust de d o u ă 
s ă p t ă m â n i , de când fusese d e t a ş a t la cariere. 

U l t i m a oară , ieşise din b i roul acesta, mân ios , aprins, r ă z v r ă t i t aproape, 
fără să s p u n ă b u n ă ziua. Dar nu apucase să t r ân t ea scă uşa în u r m ă - i că d in 
partea cea la l t ă cineva apăsase cu putere c l a n ţ a . V ă t ă m a n u o slobozise brusc 
şi fără să se î n toa rcă să v a d ă cine ieşea, pornise mai departe, ţ e a p ă n , cu capul 
tras în t r e umeri . 

Pe urmele l u i , sbucnise d in b i rou desenatorul tehnic, un 
t ână r pe care nu ţi-1 puteai î n c h i p u i altfel decâ t în. pantaloni scur ţ i şi 
cu gulerul cămăş i i răs f rânt , deşi purta totdeauna haine ceremonioase de 
culoare înch isă şi c r a v a t ă . Acesta îl apucase pe V ă t ă m a n u de mâneca 
hainei şi începuse să-1 scuture uşor , cu î n d ă r ă t n i c i e şi ne în ţe legere . 

— Ce e cu tine? Ce e figura asta? Ce e cu tine? î n t r e b a în t r '&na , 
agăţându- i -se de mânecă şi încercând să-1 în toa rcă cu fa ţa spre e l . 

V ă t ă m a n u mişcase o d a t ă cu să lbă t i c i e d in umeri i vânjoşi ş i m i c u l 
desenator, a m e ţ i t de s m u c i t u r ă , c l ă t i nându - se , î i dăduse drumul . T o t u ş i , în
treba mai departe, cu acelaş glas sfios şi t r is t : 

— Dar ce e cu tine? Nu în ţe leg i? Nu în ţe leg i că nu se poate altfel? 
In t r 'un t â r z iu , V ă t ă m a n u , oprit în capul scăr i lor , sbierase a scu ţ i t , 

ou r ă u t a t e , fără să-1 p r ivească pe cel că ru ia i se adresa: 
— Dă-nri pace! Nu mă î n e b u n i ! Dece trebuia să fac asta tocmai eu?! 

8 II —Viaţa Românească 
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A p o i , n e a ş t e p t â n d r ă s p u n s u l , începuse să coboare înce t treptele; 
M i c u l desenator î m p i e t r i s e î n t r ' o ati tudine cur ioasă , cu un picior 

î n a i n t e a ce lui la l t ş i p u ţ i n aplecat, gata să pornească d u p ă V ă t ă m a n u . Pe 
n e a ş t e p t a t e , răcnise mai tare încă decâ t acesta, cu un d i sp re ţ p ă t i m a ş în 
vocea de obicei şovă i toa re , aproape ş o p t i t ă : • 

— Dar tu de construirea socia l i smului n ' a i auzi t?! 
A p o i se răsucise smucit în loc şi se în to r sese în b i roul se rv ic iu lu i tehnic. 
Tulbura t de izbucnirea n e p r e v ă z u t ă a desenatorului, V ă t ă m a n u se 

împ ied i ca se . Imediat însă , continuase să coboare cu acelaş pas înce t , 
oarecum mecanic. Se silea să nu bage de seamă p r iv i r i l e u lui te ale porta
ru lu i care, la s t r i gă t e l e lor, ţâşnise d in cabina sa de sub scară şi acum 
privea în sus, c ă u t â n d să p r i ceapă . 

De atunci t recuseră în lungi ş i ragur i multe ceasuri istovitoare, abia 
î n t r e r u p t e d in vreme în vreme de un scurt r ă s t i m p de od ihnă pe c a n a p e l u ţ a 
d in antreul m ă t u ş i i la care locuia V ă t ă m a n u , sau chiar la car ieră , pe un scaun, 
în baraca de s cândur i ţ i n â n d Ioc de birou. î n t i n d e r i l e acelea de p ă m â n t 
pustiu şi posomorit dela marginea oraşu lu i se însuf le ţ i seră , pe locuri le goale 
se iviseră oameni- şi m a ş i n i , c â t eva ba răc i de s cândur i , un excavator d u p ă ce 
duruise trei zile şi trei n o p ţ i ros togol indu-ş i şenilele deacurmez i şu l ora
şulu i ; pe l i n i a de t ramvai m ă r g i n a ş ă începuseră să zăngănească garni tur i 
ciudate, vagoane-motor î n a l t e şi scurte, cu o s ingură uşă la mi j loc , t ră 
gând după ele platforme lungi pentru transportul n i s i p u l u i : însfârş i t , din 
forfota zăpăc i tă a celor câ teva autocamioane se alesese pe n e s i m ţ i t e un fel 
de mişcare l ină ca o răsuflare de om adormit, care aducea maş in i l e sub cupa 
excavatorului la intervale egale, dinainte h o t ă r î t e , în aşa fel î n c â t rotirea 
b r a ţ u l u i pe cerul de t o a m n ă , cenuş iu şi greu ziua, iar noaptea î n t u n e c a t , 
abia î n v i a t de câ teva stele palide, ajunse să se facă n e î n t r e r u p t . D a , în două 
s ă p t ă m â n i reuşise să asigure aprovizionarea şan t i e re lo r t rus tului , o vreme 
serios a m e n i n ţ a t ă d in motive care pe V ă t ă m a n u nu-1 prea interesau. Muncise 
cu îndâr j i re şi î n c ă p ă ţ â n a r e la aceas tă p r i m ă lucrare a l u i ; acum îşi putea 
amin t i fără să se s i m t ă s t â n j e n i t î n t r eba rea jignitoare a m icu lu i desenator, 
ba înd răznea chiar să-şi î nch ipu i e c l ipa când avea să-i t r â n t e a s c ă r ă spunsu l 
dela obraz: f 

— Ba am auzit, t ova ră şe . D a , tova răşe , ăm auzit şi eu câ te ceva despre 
construirea socia l i smului . 

Şi i a t ă , aceas tă c l ipă venise. 
î n a i n t e de-a int ra , şovăi p u ţ i n . Se gând i să b a t ă în uşă . Poate aveau 

o şed in ţă . A p o i i se năză r i r ă dar în minte cele două cariere neexploatate, 
fa ţa î m p i e t r i t ă a directorului. în t imp ce acesta îi spunea că dacă e l , V ă t ă m a n u 
nu reuşeşte să asigure p â n ă Ia s fârş i tu l l u n i i 25.000 tone de nis ip , planul 
anual al t rustului nu va putea f i î n d e p l i n i t , c ă u t ă t u r a u l u i t ă a por tarului , 
r ă t ă c i n d spre capul scăr i lor , acolo de unde pierise m i c u l desenator, şi 
platformele lungi pe care sclipea n i s ipu l , şi cut i i le camioanelor pline de n i 
sip. Apăsă sgomotos c l an ţ a şi deschise uşa larg, i n t r â n d în birou cu o semeţ ie 
copi lărească . 

P r i m u l î l zări P o m p i l i u Vârgo l i c i , şeful se rv ic iu lu i . Inginerul , cu cap 
rotund şi chelie luc ioasă , roză, avea o în fă ţ i şa re spe r i a t ă şi î n c u r c a t ă , cu 
to tul neconv ingă toa re la acest om deobicei n e p ă s ă t o r şi vesel, indiferent la 
tot ce-i putea aduce vreo nep lăce re . Se smunci dela locul l u i , d in spatele 
b i rou lu i , r ă s t u r n â n d scaunul, î l r id ică s t ân j en i t , silindu-se să nu facă 
sgomot, apoi se repezi spre V ă t ă m a n u , frecându-şi m â i n i l e cu ne l in i ş t e şi 
enervare. Fruntea l u i l impede era ca scrisă cu c re ţu r i foarte fine, şi sp rân 
cenele s u b ţ i r i , spâna tece , se ap rop iase ră mu l t î n t r ' o î n c r u n t a r e dure roasă 
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Cei la l ţ i d in încăpere priveau spre V ă t ă m a n u i'uriş, ocol indu-i cău
t ă t u r a î n t r e b ă t o a r e ş i găs indu-ş i t o ţ i de lucru , o c u p a ţ i , z ăpăc i ţ i aproape 
de g rabă , ap l eca ţ i nefiresc deasupra h â r t i i l o r lor. Doar m i c u l desenator 
cuteza să-1 cerceteze, t i m i d , dar cu o pr ivire s inceră şi î n ţ e l e g ă t o a r e . 

Semeţ ia l u i V ă t ă m a n u se topi d i n t r ' o d a t ă . Se u i t ă în dreapta şi în 
s tânga mirat , şi nu văzu decâ t oameni cărora parcă le era mi l ă de e l , şi care 
se fereau să-i arate asta, iar în faţa l u i o f i in ţă bună , d i spe ra t ă şi s l abă , 
în i ' runtându- i r e s e m n a t ă p r iv i r i l e . 

— Ce e? Ce s'a î n t â m p l a t ? — î n d r u g ă V ă t ă m a n u , apropiindu-se cu 
un pas de şeful servic iu lu i tehnic. Dece m ' a ţ i chemat aici? 

Vârgol ic i în t redeschise gura, dar nu se auzi n ic i un sunet. Apoi. în
ghi ţ i în sec. 

— Ce e cu voi? De ce m ' a ţ i chemat? î n t r e b ă ia răş i V ă t ă m a n u , mai 
tare şi mai limpede, cu vocea l u i ob i şnu i t ă , p r iv ind când la m i c u l desenator 
când la Vârgo l ic i , şi apoi îl trase de mânecă pe şeful servic iu lu i tehnic. 

Acesta se duse înce t p â n ă l ângă birou. Luă de pe un dosar, de sub 
o că l imară , o h â r t i e care s t ă tuse acolo d e s p ă t u r i t ă şi se apropie iar de V ă t ă 
manu. Ţinea m â n a cu h â r t i a a t â r n a t ă dealungul t rupulu i , ca şi când ar f i 
uitat că trebuia să dea h â r t i a cuiva , că o luase de pe birou cu un anume ţ e l . • 

Exasperat, V ă t ă m a n u î i smujse h â r t i a d in m â n ă . Aceastasedesprin.se 
uşor dintre degetele l u i Vârgol ic i , care abia o ţineaC 

In t imp ce o citea, ochi i i u i V ă t ă m a n u crescură şi. o cu tă i se adânc i 
în t re sp râncene . 

— Caragh ioş i ! m o r m ă i el deoda t ă , gros şi cu u r ă . — V o i a să j ignească 
pe cineva, . ţ inea cu tot dinadinsul să j ignească pe cineva, pe ei sau pe cei 
dela Minis ter , îi era tot una.— Caragh ioş i ! Credeţ i că-mi. pasă? Ce-mi. pasă 
mie? Ce mă in te resează pe mine? 

Fără să-şi dea seama, rămăsese cu mâ in i l e ridicate astfel î n c â t să 
poa tă c i t i h â r t i a . O pr iv i î n c ă o d a t ă . Sus, în col ţ , antetul Min i s t e ru lu i ş i 
n u m ă r u l do în reg i s t ra re , apoi data, chiar ziua aceea: trecu peste textul adre
sei şi s t ă ru i mai mul t la s tampila de sul) el şi la i s că l i tu ră , a l u i , George 
Jiplea, un director din Minis ter pe care îl cunoş tea oarecum. E r a u vecini 
cu casa. Adresa era m u r d ă r i t ă cu urme de degete m â n j i t e de creion, şi cu 
câteva pet işoare de cerneală aşezate curios, ca petalele unei f lo r i . 

In cele din u rmă , V ă t ă m a n u lăsă m â n a dealungul t rupului cu ace laş 
gest de adineauri al lu i Vârgol ic i şi o r evo l t ă surdă , c u m p l i t ă , îl umplu 
pă l iudu- i obrazul. In c l ipa aceea, se auzi limpede în tăcerea nefirească a 
încăper i i , un. clacson î n d e p ă r t a t . V ă t ă m a n u tresări, şi-şi înc leş ta fălci le . 

— Când l i ch idăm? î n t r e b ă el printre d i n ţ i . 
— A c u m , spuse încet Vârgo l ic i . D i spoz i ţ i a e u r g e n t ă . 
V ă t ă m a n u îşi trecu m â n a peste frunte: îşi s i m ţ i degetele foarte reci 

şi uşoare , zâmbi ţ e a p ă n la amintirea scenei pe care şi-o înch ipu i se încă 
oda tă s t ând în faţa uş i i , luă m â n a dela frunte şi d u p ă ce-1 p i roni d in t r 'o 
privire pe micu l desenator, ieşi înce t clin birou. Adresa pe care o scăpase 
dintre degete, r ămase o vreme desfăcută pe parchetul cenuş iu de m u r d ă r i e , 
până ce m i c u l desenator veni dela b i roul l u i şi o r id ică . 

— E o prostie, spuse el cu sfială. Carierele astea sunt opera l u i . Nu 
e just să i se î n t â m p l e aşa ceva. Şi încă la pr imul ş an t i e r ! A munci t a t â t a . 
Nu e just. 

I se păru că nimeni nu-1 ascu l tă şi, roş indu-se , t ă cu fâs tâc i t . 

In t imp ce Vârgol ic i se gândea încă la vorbele desenatorului, V ă t ă m a n u 
,se î n t i n d e a comod pe pernele m a ş i n i i şi-şi spunea că n ic i nu-i pasă de 
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bo tă r î r ea Min i s t e ru lu i , că nu mai poate el de Minis ter , şi de cariere, şi de 
tot. Dar în t imp ce cău t a să se aşeze câ t mai bine, se i z b i cu cotul de 
por t i e ră , d in locul l ov i t ţ âşn i ca o scăpăra re e lec t r ică şi V ă t ă m a n u se s t rânse 
d i n t r ' o d a t ă î n t r ' u n col ţ , ghemuindu-se câ t putu. I se făcu ruş ine şi se în t rebă 
pe cine vrea să înşe le , pe el însuş i , pe şofer, pe J ip lea , sau pe cine? 
Ar fi vrut să a ibă cui să se p l ângă de nedreptatea ce i se făcuse, ori mai bine 
să înjure pe cineva, sau să izbească . Dar chiar dacă ar fi avut cui să se 
p lângă , n 'ar fi î n d r ă z n i t ; ce mot iv ar fi putut invoca? Doar nu erau carie
rele l u i , şi cei dela Minis ter cunoş teau mai bine interesele cons t ruc ţ i i lo r . 
Să înjure? La ce-i folosea să înjure o m ă s u r ă căreia era nevoit să i se su
pună? Să izbească . . . D a , poate să se izbească cu capul de pe re ţ i . Inu t i l , 
totul fusese i n u t i l . Şi mai ales pat ima cu care muncise s ă p t ă m â n i dearân-
dul fără să se gândească la n imic altceva decâ t la cariere, m ă s u r â n d scur
gerea t impu lu i în camioane şi platforme cu nis ip . Aceasta fusese pr ima lu i 
r ă spundere ca inginer şi tocmai asta să se sfârşească aşa? 

II apucă o scârbă desăvâ r ş i t ă , obositoare, pentru ceeace trebuia să 
facă deacum î n a i n t e , g â n d u l îi fugi ia răş i la Ins t i tu tul de P r o i e c t ă r i , ca la 
un vis î n d e p ă r t a t ş i trist. A b i a izbutise să-şi scoată d in cap Insti
tutul , să se lege de munca asta care i se păruse s t r â m t ă , p u ţ i n inginerească , 
în care crezuse că nu va găsi n i c i o d a t ă niciun fel de sa t i s fac ţ ie : noroi, ploaie, 
v â n t , tramvaie prea p u ţ i n e , excavatorist bolnav, drumurile de acces înne-
cate mereu în bă l toace , maş in i î m p o t m o l i t e . . . şi acum iarăş i să ia totul 
dela capă t? 

Şi cel p u ţ i n dacă nu s'ar fi î nd răgos t i t , e l , absolventul care visase 
d in totdeauna să a jungă proiectant, de acest p r im şan t ie r d in v i a ţ a l u i , cu 
tot a t â t a î n c ă p ă ţ â n a r e şi n e c h i b z u i n ţ ă cum se îndrăgos t i se de D i d i , veve
r i ţ a l u i ! 

Prost ie! De fapt, dacă se gândea bine, n i c i o d a t ă nu se î m p ă c a s e cu 
munca de executant. Acolo , Ia proiectare, nimeni n'avea puterea să ş teargă 
de pe fa ţa p ă m â n t u l u i cu o adresă m u r d a r ă până şi urmele munc i i a t â t o r 
oameni. D a , acolo erai în miezul problemelor, acolo s imţea i p â n ă în vârful 
degetelor epopeea aceasta n e m a i v ă z u t ă de cons t ruc ţ i e , cunoş tea ! şi t ră ia i 
istoria grea şi compl i ca t ă pe care ziarele o rezumau din vreme în vreme 
în câ teva r â n d u r i : „ I n a u g u r a r e a unui Combinat metalurgic", „ F u r n a l u l Nr . 
6 dă pr ima şarjă", „Două noi centrale hidroelectrice". Doar acolo numele 
t ă u r ă m â n e a înscr is pentru veşnicie în ca r tuşu l proiectelor, a l suluri lor 
prelungi şi sub ţ i r i de calc, d in ale căror l i n i i fine se ivesc pe faţa ţ ă r i i sute 
şi sute de cons t ruc ţ i i . Dacă n 'ar fi fost blestemata aceea de î n c u r c ă t u r ă cu 
r epa r t i ză r i l e , cine ş t ie , poate că acum ar fi lucrat şi el la Insti tut . De ce 
trebuise să fie tocmai repartizarea la Inst i tut a doua care i se trimisese? De 
ce se po t r iv i se ră lucruri le în aşa fel î ncâ t cei dela trust îl angajaseră imediat 
ce se prezentase, iar cadrele Ins t i tu tu lu i , deşi trecuse pe acolo chiar în d i m i 
n e a ţ a în care primise a doua repartizare, îi a ră t a se ră că nu mai au n ic iun 
loc pe schemă? Afur i s i t fie ceasul în care nimerise e l , proiectant p r in def in i ţ ie , 
la munca aceasta unde n ic i m ă c a r un executant î născu t nu-şi poate desvolta 
pos ib i l i t ă ţ i l e . De zece ori afurisit fie ceasul acela! 

• 

Câteva zile V ă t ă m a n u u m b l ă posac şi s t ră in de ce i la l ţ i . î ş i c ău t a î n t r ' u n a 
de lucru, făcea orice, s i t u a ţ i i , grafice, cadrul gazetei de perete sau o lo
zincă d in litere de h â r t i e . Uneori , se gândea să urce la Negu ţ , direc
torul t rustului , să stea de vorbă cu e l . E r a singurul om căru ia nu s'ar fi 
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temu.!' şi im s'ar fi r u ş i n a t să-i măr tu r i sească durerea l u i . Dar nu cuteza. 
In zilele acelea, V ă t ă m a n u vorbea mult , ca deobicei, însă r ă s t i t şi batjoco
ritor. Tot atunci îşi găsi t imp să se t u n d ă , şi-şi s cu r t ă pă ru l . 
Ii rămase ca de vreo două degete, în fir işoare ţepene deasupra f run ţ i i , aşa 
că acum, cu perii bă rb i i crescuţ i peste măsu ră , avea o expresie severă 
s i î n tuneca t ă . Obrazul l u i prelung, cu ochi i p u ţ i n mi j i ţ i ş i bă rb ie a scu ţ i t ă , 
arăta î m b ă t r â n i t . Trecea mul t mai rar pe la nevas tă -sa , D i d i . II a ţ â ţ a u 
peste măsu ră reproşur i le pe care i le făcea ea pen t rucă la şase s ă p t ă m â n i 
dela căsă to r ie încă nu aveau casă şi m o b i l ă şi uneori î i venea să-i svâr le 
drept în lună pe cei. doi ş t r engar i gemeni, fraţ i i D i d i n e i , d in pricina 
cărora nu se putuse muta în camera e i . I se pă rea r evo l t ă to r că D i d i n a 
nu era în stare să î n ţ e l eagă dece p re t en ţ i i l e lor la S p a ţ i u l Loca t iv , acum, 
când nu se prea iveau locuin ţe disponibi le , nu erau deâjuns spre a re
zolva s i t ua ţ i a şi n i c i de ce nu dispuneau încă de bani pentru m o b i l ă . 

In sfârşit , ca la vreo s ă p t ă m â n ă d u p ă înch iderea carierelor, în t imp ce 
V ă t ă m a n u încerca să scrie cu mai multe degete la maş ina de scris d in 
biroul Serv ic iu lu i Tehnic, Vârgolici î i făcu semn să v ină la telefon. Ingi
nerul se opri d in b ă t u t , mirat , şi r ămase cu degetele în aer. Pe el? Cine 
să-1 cheme pe el? Doar D i d i , şi D i d i nu i-a mai telefonat de câ teva zile, 
de când i-a stricat unuia clin puş t i moara e lect r ică (din greşală , nu dinadins; 
măcar s'o fi făcut dinadins, să nu fi î n g h i ţ i t pe nedrept asemenea p a p a r ă ) . 
V ă t ă m a n u coborî iar degetele pe clape, mai ţ ăcăn i de câ teva or i . Pe h â r t i a 
j u m ă t a t e acoper i tă la î n t â m p l a r e cu litere, numere, cuvinte, se i v i : „viespe", 
urmat de un semn de exc l ama ţ i e apoi, dedesubt, s t r â m b şi cu intervalele 
în t re litere greş i te , „viespe mică şi d ragă" . V ă t ă m a n u se r id ică în grabjî 
şi se duse la telefon. 

Nu era D i d i . O a l t ă voce femenină , dar îndea juns de joasă şi de n e p l ă c u t ă , 
pe care n'o cunoş tea : 

— Tova ră şu l inginer V ă t ă m a n u ? La telefon secretara t ova ră şu lu i 
director J ip lea . Tova ră şu l director vă roagă să t rece ţ i pe la Minister , as tăzi 
la patru. 

V ă t ă m a n u era dezamăg i t şi nepăsă to r . Jiplea? Ce poate să vrea Jiplea 
dela el? 

.— Bine , tova răşă , o să v i u . Lăsa ţ i vorbă la poa r t ă . 
—* Desigur, desigur, spuse secretara directorului . Vă a ş t e p t ă m . 

De cuier a t â r n a o h a i n ă de ploaie clin mă ta se i m p e r m e a b i l ă , cafenie. 
Era căp tuş i t ă cu o stofă f rumoasă, în p ă t r a t e mari şi deasupra e i , în câr l ig , 
Jiplea îşi aşezase pă l ă r i a e legantă . Directorul era un om î n a l t şi sol id , 
cu faţa fină, bine î m b r ă c a t , deşi nu părea să ţ i nă prea mul t Ia asta. Avea 
un z â m b e t p l ă c u t şi o m â n ă mare, uscată , energică. II pofti imediat pe 
Vă tămanu să stea jos în faţa l u i , î n t r ' u n fotoliu prea scund şi prea moale 
ca să te s imţ i bine în e l . T â n ă r u l inginer se u i ta în jur şi se mişca stingherit 
în fotoliu. J iplea hohoti , scu turându-ş i umer i i , bine dispus, şi zise: 

— Vechi fotolii ministeriale, de solici tant pe care te p regă teş t i 
să-1 refuzi poli t icos. l a - ţ i un. scaun, dacă vre i . 

V ă t ă m a n u se r id ică repede, nedibaci, şi-şi trase un scaun de lemn 
lucios. B i r o u l era foarte s implu mobilat , aproape sever, şi , î n t r ' a d e v ă r , 
numai fotol iul părea de prisos acolo. J iplea mai zâmbea încă , în t imp ce 
î n t r eba : 

— Crezi că te-am chemat să s t ă m de vorbă despre fotolii? — A p o i 
cercetă grav, aproape oficiat: — Care e atitudinea trustului faţă de pro-
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b lemâ înch ider i i carierelor? In ce te p r iveş te , îm i înch ipu i că nu te-a afectat 
prea mult . * 

Tulburat , V ă t ă m a n u î l p r i v i pâ n d i t o r , fără să-i r ă s p u n d ă . J iplea urmă: 
— Am fost nevo i ţ i să luăm această măsu ră , deşi în a p a r e n ţ ă nu e 

conformă pozi ţ ie i noastre. Dar s'a ajuns la concluzia că în t repr inderea • 
'nu e r e n t a b i l ă . R iscam ca, acoperind un deficit de materiale, să provocăm 
a l tu l , financiar. Mi se pare că ai part icipat un t imp la munca de orga
nizare a carierelor. Care e părerea dumitale în aceas tă p r i v i n ţ ă ? Coincide 
cu a noas t ră? , 

„Dacă asta se cheamă pa r t i c ipa t "—îş i spunea V ă t ă m a n u cu amără
ciune. „Dacă asta se c h e a m ă " . . . 

J iplea zâmbi aspru. To tuş i , în vocea l u i nu era n ic i u r m ă de amen in ţ a r e : 
— Dealtfel , e o l ipsă a dumitale că nu prea obişnuieşti să- ţ i pui 

probleme. A i c i , l a noi , oamenii sunt altfel. U n i i , de p i ldă , au pus problema 
că dacă trustul Nr . 5 ne-ar fi sesizat din vreme asupra n e r e n t a b i l i t ă ţ i i 
carierelor, am fi făcut o economie serioasă de fonduri. 

V ă t ă m a n u se zgâi la e l , ne în ţ e l egă to r , dar îşi plecă ochi i foarte repede, 
cu frică. Nu-şi înch ipu i se că lucruri le ar putea c ă p ă t a o asemenea gravi
tate. Dealtfel , J iplea îl privea nevinovat, s'ar putea spune chiar cu 
simpatie. 

Târâ i o sonerie. P u n â n d m â n a pe receptorul telefonului şi r idicându-1 
p u ţ i n d in furcă, fără să-1 ducă însă la ureche, J iplea a d ă u g ă în t reacă t : 

— E r a mai sănă tos să nu ajungem î n t r ' o asemenea s i t u a ţ i e . — Apoi 
apropie receptorul de ureche: — D a , spuse scurt. — Bine, dă -mi legă tura . 
— Noroc, tovarăşe director, m u r m u r ă el cu indiferenţă d u p ă câteva 
cl ipe. 

• Ascul ta ceeace i se spunea în tăcere , cu faţa a d o r m i t ă . P robab i l că 
uneori interlocutorul se mira de m u ţ e n i a l u i , pen t rucă J ip lea spuse în mai 
multe r â n d u r i : „da, aud", „sigur că aud", „spune, t ova răşe" . Pe . u rmă , 
d i n t r ' o d a t ă , directorul începu să vorbească . Vorbea precis şi r e ţ i n u t , în t r 'Un 
fel tă ios , care impunea: 

— Trustul N r . 14 ne face mereu g r e u t ă ţ i . Nu sun te ţ i capabi l i sau nu 
vă convine să în ţe lege ţ i că în cond i ţ i i l e noastre planificarea este o lege? 
Nouă nu ne plac babele care se vă icăresc , tovarăşe . — Lasă , tovarăşe , şt im 
noi , aceasta este o ati tudine specifică unei anumite categorii sociale. Nu 
ave ţ i p lanul mai î ncă rca t decâ t alte trusturi şi dacă nu-1 ve ţ i îndep l in i 
r ă s p u n d e ţ i cu capul . — D a , tovarăşe , cu capul . As t a - i . Vă p r iveş te ce măsur i 
l ua ţ i . Minis te ru l nu poate să facă munca trusturilor. Organ iza ţ i -vă singuri, 
altfel unde ajungem?! — Nu mă mai î n t r e r u p e , tovarăşe , aprec ia ţ i acolo 
ce lucrăr i sunt mai urgente. Vede ţ i care sunt neces i t ă ţ i l e . Şi nu vă mai 
f r ă m â n t a ţ i a t â t a cu comanda l u i „21 Decembrie", doar hala lor de mon
taj nu e cheia de bo l t ă a construirii, soc ia l i smulu i ! Dacă fiecare ha l ă de 
montaj ne-ar aduce a t â t a b ă t a i e de cap, am termina B icazu l în anul două 
m i i ! .! — H a i , tovarăşe , nu mai insista, gândeş te - te mai bine la poziţ ia 
dumitale greş i tă . — A p o i , pe n e a ş t e p t a t e , r ă cn i : — Destul , tovarăşe , nu 
vezi că-mi pierd t impu l degeaba cu dumneata? — Fur ia l u i însă se curmă 
tot a t â t de brusc cum se iv ise : — Aşa, o să te pun să- ţ i faci au toc r i t i că ! 
V e z i că mă superi? Sau ai vrea să-mi conv ină că la dumneata lucrurile 
merg prost?! 

Aşeză înce t telefonul înapo i în furcă şi d ă d u d in umeri , răbdător-: 
— Directorul dela 14... Aşa-i el . N ' a i înco t ro . L i p s u r i , câ te vrei...-

Se aplecă peste b i rou: — Cum ai rezolvat cu. î ncad ra rea? P a r c ă - m i spuneai 
î n t r ' u n rând că n ' a i loc pe schemă, că te-au î n c a d r a t ca desenator, nu? 
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•: — D a , spuse V ă t ă m a n u şi , deşi p â n ă acum se temuse p u ţ i n de 
Jiplea, d i n t r ' o d a t ă se s imţ i l i n i ş t i t . 

— Dece nu faci o cerere de definitivare a s i t u a ţ i e i , tovarăşe? O ase
menea so iu ţ ie e p r inc ip ia l ne jus tă . Nu în felul acesta trebue să p rocedăm 
cu absolvenţ i i ' noş t r i . î m i pare r ă u că n 'am intervenit la t imp, atunci , 
cu repartizarea dumitale la Insti tut . D o r i n ţ a dumitale era jus t i f i ca tă , dar 
dacă nu mai aveau locuri pe schemă? N u - i n imic , se a ranjează şi asta. 
Totuşi , până una alta, de ce să nu te bucuri de drepturile dumitale, a i c i , 
la trust? 

A c u m V ă t ă m a n u nu se mai gândea n ic i la carierele în l egă tu ră cu care 
el, trebuia s'o recunoască , nu-ş i pusese n i c i o d a t ă problema n e r e n t a b i l i t ă ţ i i , 
nici la s i t u a ţ i a t rustului Nr . 14, despre care avusese p â n ă atunci impresia 
că î n t r ' a d e v ă r i se defalcase un plan prea încă rca t . Fă ră î ndo ia l ă , Min is te ru l 
cunoştea mai bine s i t u a ţ i a , aşa e just să fie, de ce trebuie să-şi facă el , 
V ă t ă m a n u , a t â t e a griji? Se şt ie doar că J ip lea e un om capabi l , o 
mână de fier. Un singur p ă c a t are: nu promite n i c i o d a t ă n imic . Când 1-a 
rugat să i n t e r v i n ă atunci, pentru l ă m u r i r e a î n c u r c ă t u r i i cu cele două repar
t izări , n i c i m ă c a r c'o să se intereseze nu i-a promis. Dar despre chestiunea 
asta, a î n c a d r ă r i i , singur a adus vorba. V ă t ă m a n u era sigur pe i n t e r v e n ţ i a 
directorului, iar în ce pr iveş te du lapul şi fotol i i le pentru camera pe care 
nu o aveau încă erau ca şi c u m p ă r a t e , D i d i putea de pe acum să-şi iacă 
socoteala cum să le aranjeze. L u i V ă t ă m a n u nu-i mai părea r ă u că ve
nise la J ip lea . 

— V o i încerca , tovarăşe director, vă m u l ţ u m e s c , a n u n ţ ă el vesel, 
semnificativ. 

— Şi ascu l tă , tinere, îl sfătui J ip lea în t imp ce-1 conducea spre uşă , 
ţ inându-ş i m â n a pe b r a ţ u l l u i . Nu- ţ i mai pune ia i n imă toate astea, anumite 
împre ju ră r i , m u l ţ i m e a sarcinilor, o c r i t i că prea severă . Sunt lucrur i pe 
care nu le po ţ i în ţe lege , r a ţ i u n i superioare, de stat. N o i , negri i , negrii 
î n h ă m a ţ i la carul is tor iei , n 'avem de ce să ne s inchis im de ele; se şt ie 
doar că popoarele fac is toria, nu i n d i v i z i i , nu tu, vajnicul u r m a ş al impie
gatului de mişcare d in Piatra-OIt , nu-i aşa? 

J iplea , directorul în Minis ter , vecinul l u i V ă t ă m a n u , su r âdea cu b l ân 
deţe, s t r â n g â n d m â n a inginerulu i . 

— D a , negrule, spuse el şi d i n ţ i i l u i frumoşi s t ic l i ră . Mu l t noroc! 

• 

Cam la două s ă p t ă m â n i d u p ă aceste î n t â m p l ă r i , curiera, o m a t a h a l ă 
grasă şi veselă , veni să-1 a n u n ţ e pe V ă t ă m a n u : 

— Tovarăşe le inginer, pof t i ţ i sus, la d i rec ţ ie , la t ova răşu l Negu ţ . 
V ă t ă m a n u t resăr i şi-şi r id i că de deasupra s i t u a ţ i i l o r faţa n e b ă r b i e r i t ă , 

acoperi tă cu ţ ep i negri. P r i v i spre P o m p i l i u Vârgol ic i . 
Acesta se bucura şi-i. făcea semne, cfipind d in pleoapele sale fără 

gene. Când descrise cu degetul pr in aer câ teva curbe m i c i şi sub ele o l in ie , 
V ă t ă m a n u înţe lese despre ce putea fi vorba. D i n t r ' o d a t ă săr i în picioare, 
a tâ t de sigur de ce va veni , a t â t de î n c â n t a t , î ncâ t îl copleşi nevoia să-i 
telefoneze D i d i n e i . Îşi d ă d u seama că cei d in birou îl cercetau cu un aer 
de î n g ă d u i n ţ ă d i s t r a t ă , că probabil avea o m u t r ă p u ţ i n cur ioasă aşa, învese-
lindu-se fără no imă şi osci lând pe picioare î n t r e masa l u i şi aceea pe care 
era telefonul. î ş i a l că tu i brusc o înfă ţ i şare p l ină de gravitate, înche indu-se 
la gulerul cămăş i i până atunci descheiat sub nodul cravatei. 
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P o m p i l i u Vârgol ic i î i mai făcea încă semne. C lă t ina repede chelia, 
f recându-ş i una de al ta palmele g răsu l i i . R ă s t i m p de o c l ipă , V ă t ă m a n u 
socoti că-şi poate îngădu i un sentiment de mare simpatie şi înţelegere 
pentru o m u l e ţ u l acesta de culoarea c remvurş t i l o r . Nu că ar fi pus pre ţ pe 
propunerea de încad ra re z m â n g ă l i t ă de el în josul cererii de definitivare a 
s i t ua ţ i e i . Fără îndo ia lă că ceeace conta era sesizarea l u i J ip lea în ce 
pr iveş te neprincipial i tatea so lu ţ ie i a d o p t a t ă de trust atunci când îl în
cadrase ca desenator. Dar V ă t ă m a n u devenise generos, ar fi vrut să-i 
m u l ţ u m e a s c ă oricum şefului servic iu lu i tehnic, doar ca să-i facă o plăcere. 

Iar când îl văzu pe P o m p i l i u Vârgol ic i î n v â r t i n d u - ş i pe deget veri
gheta Ia tă de aur şi c l ip ind cu sub în ţe l e s d in t r ' un ochi, V ă t ă m a n u fu cuprins 
de duioşie ca de o apă mare şi b l â n d ă , îşi p r iv i pe furiş propria sa ver ighetă 
şi dacă nu şi-ar fi temut demnitatea de p roaspă t absolvent al Institu
tu lu i de- Cons t ruc ţ i i , s 'a r , fi repezit imediat la telefon. Se făcu roşu, îşi 
descheie gulerul sub nodul cravatei şi smuci uşa , ieş ind n ă p r a z n i c în 
coridor. 

Urcând scăr i le spre cabinetul directorului , se gândea cu recunoş t in ţă 
la aceas tă bucurie pe care nu o mai a ş t e p t a . Trecuseră mai bine de două 
s ă p t ă m â n i de când J ip lea îl chemase la e l ; deşi chiar a doua zi în tocmise , 
cu ajutorul lu i Vârgol ic i , cererea de definitivare a s i t u a ţ i e i , r ămăsese până 
acum cu acelaş salariu de desenator tehnic, iar în camera pe caro le-o 
repartizase î n t r e t imp S p a ţ i u l Loca t iv , nu era n i c i semn de dulapul şi 
de cele două fo to l i i a t â t a r â v n i t e . 

Şi i a t ă că, d i n t r ' o d a t ă , tocmai când i se sleise năde jdea de-abinelea, 
să v ină asta! Tot J ip lea , al d racu lu i ! Degeaba 1-a î n ju r a t în sine de a tâ tea 
o r i . E drept că c in ismul l u i în t rece uneori măsu ra , dar şi ce-i al Iui, 
i -a l l u i ! Şt ie cum să po t r ivească servici i le pe care ţi le face în aşa fel, î ncâ t 
să n imerească î n t o t d e a u n a când ai mai mare nevoie de ele. D e ş t e p t om, 
J ip lea ăs ta , ş i şmecher . 

Directorul Negu ţ era un b ă r b a t s l ăbănog , cu o înfă ţ i şare ş tearsă . Când 
se u i ta la tine cu un singur ochi , p e n t r u c ă pe ce lă l a l t îl avea de s t ic lă , 
te înf iorai nep l ăcu t . Sub pleoapa de jos aproape n i c i nu se mai cunoştea 
cicatricea alburie, l u n g u i a ţ ă . Dar obrazul acela rămăsese ţ eapăn , râdea 
greu şi p lângea greu, un obraz de om care nu g lumeş te cu. v i a ţ a . N e g u ţ îşi 
pierduse ochiul în luptele dela D e b r e ţ i n , însă V ă t ă m a n u nu ş t ia asta şi 
n i c i nu se interesase s'o afle; vedea şi el că Negu ţ are un ochi de s t ic lă şi 
asemenea constatare îi era deajuns. De fapt, V ă t ă m a n u găsea că Neguţ e 
un om cu care se poate lucra, un om c u m p ă t a t , priceput şi în ţ e l egă to r . A tunc i , 
după înch iderea carierelor, în gând, s t ă tuse adeseori de vorbă cu el , se cer
tase ră şi se împăcase ră , şi apoi se cer taseră d in nou. T o t u ş i , nu îndrăznise 
să meargă la el , să-i pună problema deschis. Pe u rmă , ţ i n â n d seama de dis
cu ţ i a cu J ip lea , î ş i spusese că n i c i nu mai avea rost s'o facă. Astfel că Vă tă 
manu. nu socotea necesar să se î n t r ebe prea des ce calificare avusese direc
torul în u r m ă cu trei a n i ; e drept că acesta n i c i nu-i prea dăduse pr i le jul . 

Acum Negu ţ şedea la b i rou l l u i şi, în t imp ce-1 a ş t ep t a pe V ă t ă m a n u , 
citea rapoartele zi lnice ale câ to rva şan t i e re . Când îl auzi pe acesta u m b l â n d 
la c l an ţ ă , dădu. rapoartele la o parte. Se sp r i j i n i de s p ă t a r u l fotoliului, me
ta l ic ş i p r iv i cum ce lă la l t î nch ide uşa în urma l u i ş i vine bine dispus 
spre birou. V o i a pa rcă să-i arate l u i V ă t ă m a n u că nu avea n imic altceva 
de lucru. 

— Stai jos, tova răşe inginer, spuse e l , când V ă t ă m a n u se apropie cu 
plăcere , impresionat de aceas tă p r imi re . 
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Inginerul a r a t ă foarte t â n ă r , cu obrazul l u i ţ epos şi p ă r u l tuns scurt, 
adus spre frunte. A r ă t a foarte t â n ă r , şi m u l ţ u m i t , şi la î n d e m â n ă . Direc
torul, învesel i t , se mi ră p u ţ i n : „ce-o fi în capul l u i ? " şi surâse cu j u m ă t a t e 
de fa ţă . 

— Aşa, stai jos, să mai vorbim, re luă el cu simpatie şi cu o u r m ă de 
curiozitate. 

In vremea asta, V ă t ă m a n u se gândea în sine la n iş te lucrur i numai 
de el ş t i u t e . In vi tr inele sucursalei „Gomlemn" care se deschisese chiar 
peste drum de fereastra lor, erau expuse un dulap şi două fotol i i , exact 
în n u a n ţ a şi de m ă r i m e a p revăzu te de D i d i . Şi aşa, aproape că aduna
seră bani i pentru pr ima r a t ă . Dacă-1 avansează , cu a t â t ma i bine; se 
î m p r u m u t ă de undeva, dela P o m p i l i u Vârgo l i c i de p i ldă , şi chiar mâ in e 
se duce să le cumpere. Inimos i n d i v i d , Vârgol ic i ă s t a ; dracu ' 
ştie dece c â t e o d a t ă îi calcă pe nervi , dar aşa, în general, e b ă i a t bun. Cum 
a venit la el cu adresele alea şi i le-a t r â n t i t pe birou, şi când el a î n t r e b a t 
j igni t : „ce-i asta, tovarăşe?" cum a izbucni t P o m p i l i u , stropindu-1 pe reverul 
hainei cu o gămăl i e de scuipat: „Locu in ţe , frate! Locuin ţe pentru func
ţ ionar i i t rus tu lu i !" Şi cum, pe el , V ă t ă m a n u , pa rcă l-ar f i p ă l i t ceva în 
cap, aşa s'a bold i t la P o m p i l i u ; dar P o m p i l i u s t ă t ea gata să l ăc rămeze , 
iar obrazul l u i durdu l iu şi lucios de culoarea c r e m v u r ş t u i u i , se mototolise, 
şi el a spus s fârş i t : „Pre lua re , amenajare, chest i i . . . cam pe la sfârş i tul 
anului v i i t o r . . . " . Şi atunci el , V ă t ă m a n u , s'a desumflat şi i-a venit să-1 
ba tă pe veselul P o m p i l i u , să-i dea cu telefonul în chelia l u i roză şi mu l 
ţ u m i t ă . P a r c ă acum când eşti om la casa ta şi a ş t ep ţ i să f i i avansat, 
ai. şi r â d e de o g l u m ă ca asta. Na iba şt ie ce fel de ce tă ţean curios mai 
eşti şi tu ! 

— De când ai veni t dela cariere n ' am stat de vorbă , începu directorul . 
Aş vrea să ş t iu cum ţi s'a p ă r u t munca, dacă te-a interesat; ce g r eu t ă ţ i 
ai avut, nu aşa, în general, în ţe leg i , nu alea pe care le-ai scris în rapoarte, 
ci personale, ad ică cum să - ţ i spun eu... în ţe legi despre ce e vorba. 

„Mă ie i pe ocolite dumneata, se gândea î n c â n t a t V ă t ă m a n u . Dar nu 
mă duci dumneatale pe mine, îi spunea el mai departe în minte, şmecher , 
lui Neguţ . Nu mă înşel i dumneatale pe mine; degeaba! Că mi s'a rupt 
sufletul când am v ă z u t b u n ă t a t e de cariere închise , şi am fost în to r s 
o s ă p t ă m â n ă , că nu era chip să te apropii de mine aşa î n ţ e p a m , asta ai 
vrea să - ţ i spun? H e ! H e ! Am fost ş i eu oda tă prost, nu mi-am v ă z u t decâ t 
lungul nasului , ei şi? V r e i să profi ţ i de avansare ca să-mi faci o autocri
t ică!? Că-mi l ipseşte perspectiva şi n 'am sesizat problema r e n t a b i l i t ă ţ i i ? 
Şt iu, m ă i t ova ră şe , dar autocritica las-o pe mine, zău, că mi-o fac eu şi 
singur, numai nu acum, că prea mi-e bine şi ar fi păca t " , încheie el în 
gând, fericit şi vesel. 

— G r e u t ă ţ i ? se mi ră apoi cu vocea mare, nevinovat. G r e u t ă ţ i ? ! Alea 
pe care le c u n o a ş t e ţ i ! Ce alte g reu tă ţ i să fie?! 

Şi se u i t ă deschis la director, p ă r â n d oarecum u lu i t şi plin. de d o r i n ţ a 
să găsească o greutate, câ t de mică , pe care acesta să n'o ş t ie , dar neputincios, 
cu a d e v ă r a t neputincios s'o d ibu iască . 

Directorul î l cerceta atent cu ochiul l u i bun şi zâmbea uşor, dar î n t r ' a ş a 
fel, a t â t de sincer şi cu o u r m ă ele părere de r ău , încâ t şi obrazul l u i 
ţeapăn se însufleţ ise de zâmbe t . 

— De ce nu eşti c inst i t , t ova răşe V ă t ă m a n u ? De ce nu spui tot ce ai 
pe i n imă? î n t r e b ă apoi, mul t mai înce t şi mai rar. 

Din t r 'oc la tă , V ă t ă m a n u îşi pierdu firea. S imţea că se î n t r i s t ează şi 
nu voia asta, dar n 'avea înco t ro , i se părea că t ră ieş te iarăş i zilele acelea 
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de d u p ă înch iderea carierelor, când ar ii dat orice, aproape că şi pe D i d i 
ar fi dat-o, pentru ca Neguţ să-i p u n ă o asemenea în t r eba re . « 

A c u m directorul nu mai zâmbea . A r ă t a ne l in i ş t i t ş i î n v e r ş u n a t . Aproape 
fără să-şi dea seama cum se î n t â m p l a s e , V ă t ă m a n u se trezi pe nea ş t ep t a t e 
ascul tându-1 pe Neguţ care-i spunea ceva. Inginerul avea impresia că direc
torul, la î ncepu t s t ă p â n i t şi parcă nepăsă tor , vrea să-1 ameţească , să-1 
si lească cu înce tu l să-şi recunoască greşala . Apo i însă , în ţe lese că ce lă la l t 
vorbea cu p a t i m ă , îndâr j i t , cerea socoteală cuiva cu mare supă ra r e şi 
sufer in ţă . 

— I ţ i a m i n t e ş t i , tovarăşe inginer, s t ă t e a m de vorbă î n t r ' o noapte, 
în baracă , la cariera de n is ip . Dumneata te l ă u d a i că după ce ne asiguri nouă 
rezerve suficiente, te apuci să alimentezi şant iere le celorlalte tru
sturi . M a i ţ i i minte? E r a în noaptea când excavatorul n 'a lucrat, pen t rucă 
pe zăpăc i tu l ă la al nostru de B u c ă l ă u a trebuit să-1 scoatem cu s i la de pe 
maş ină d u p ă treizeci şi şase de ore de m u n c ă , schimbul l u i era bolnav, 
iar alt excavatorist nu găsisem. A t u n c i i s'a î n t â m p l a t o nenorocire unuia 
d in s ăpă to r i , unul tinerel şi s l ăbu ţ , Aure l Cic lovan îi zice, parcă . Ş t ia i de asta? 
Nu? Rămăsese pe şan t ie r cu ce i la l ţ i s ăpă to r i , la încă rca t autocamioanele. 
Acasă, femeia l u i îi făcea î n a i n t e de soroc un copi l . Dar el nu ş t ia nimic 
şi n 'a l ă sa t lopata d in m â n ă . Aveau doar zor mare, că nu lucra excavatorul. 
A p o i pruncul s'a p r ă p ă d i t şi, în t imp ce p r imul Iui f iu se ducea de pe lume, 
Cic lovan svâr lea nisip î n t r ' u n autocamion. Pentru ce s'a î n t â m p l a t asta? 
Pentru ca să nu r ă m â n ă n ic i urmă d in munca Iui? Dumneata nu te în t reb i 
asta? Nu te în t r eb i nimic? se mân ie Neguţ cu o c iudă n a i v ă de om cu inima 
foarte t â n ă r ă şi încreză toare . 

Sub privirea î n t u n e c a t ă a l u i Neguţ , l u i V ă t ă m a n u î i trecu prin 
piept un t ă i ş fierbinte. Cu înce tu l , un abur greu de ruş ine îl î n v ă l u i în 
dogoarea l u i î năbuş i t oa r e . N u , el nu avusese habar de nenorocirea lu i 
Cic lovan, n ic i pr in gând nu-i trecuse că poate fi l ângă e l , dincolo, de doi 
ochi b lânz i şi a t e n ţ i , asemenea groaznică sufer in ţă . Pe fruntea lui. Vă t ă 
manu se i v i cuta adâncă şi el plecă ochi i . 

— Bine în ţe les că nu-i numai asta, re luă Neguţ , ostenit. Au muncit 
acolo tot soiul de oameni, pentru care as tăzi carierele nu mai î n seamnă 
n imic , care nu le b les temă şi n i c i măca r nu-ş i aduc aminte de ele. Când 
i s'a î m b o l n ă v i t schimbul , B u c ă l ă u s'a rot i t treizeci şi şase de ore în şir, 
închis în cutia aceea de fier şi scândură , şi v i b r a ţ i a excavatorului i-a scuturat 
sufletul în el , ş i dudui tul motorului i-a î n d u r e r a t creieri i ; to tuş i , Bucă lău 
n'o să vorbească n i c ioda tă de cariere, el a lucrat de multe ori treizeci 
şi şase de ore Ia r ând , de or idecâteor i a fost nevoie, şi dece să dea drept 
p i ldă tocmai împre ju ra rea în care munca lu i n 'a folosit la nimic? Dar du
mneata nu trebue să uiţi. asta, trebue să te f r ămânţ i când faptele se petrec 
aşa...* trebue să ai curajul să te f r ămânţ i şi să a ră ţ i celorlal ţ i f rământarea 
dumitale. 

Neguţ se în t re rupse o c l ipă şi-şi frecă fruntea cu. degetele; d in pr ic i -
na=ochiului, când era necăj i t şi î ncorda t , îl durea adeseori capul şi gestul 
acesta îi devenise ob i şnu i t . Desfăcu o adresă care s t ă t ea î m p ă t u r i t ă pe 
birou. 

— Mul tă lume s'a î n t r e b a t de ce s'au închis carierele, spuse el apăsa t , 
şi nu se poate ca tocmai dumneata, care ai fost felicitat pentru efortul 
depus acolo, să nu te fi î n t r e b a t . In sfârş i t . . . l a r t ă - m ă , n'avea n ic i un 
rost să- ţ i fac mora lă . Şi n ic i nu te-am chemat pentru asta. Şt i i că trustul 
nostru a c ă p ă t a t o sa rc ină s u p l i m e n t a r ă ? E vorba de construirea unei mari 
hale de montaj, la uzinele de maş in i -une l t e „21 Decembrie". E r a în planul 
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trustului 14. La ora asta, lucrarea trebuia să i'ie p r e d a t ă . U t i l a j u l a ş t e a p t ă 
de două s ă p t ă m â n i în depozitele Sovromimport -ului . Dar la cons t ruc ţ i e 
abia au începu t s ăpă tu r i l e , n i c i nu s'au adus încă materialele necesare. 
Deaceea, Minis teru l a trecut lucrarea la noi . — Şi Neguţ îl pironea mai 
departe pe V ă t ă m a n u cu ochiul l u i î n t u n e c a t şi sincer. 

V ă t ă m a n u se s imţea năuc , nu mai în ţe legea , o r icâ tă os teneală îşi 
dădea să judece logic. „Să se f r ă m â n t e . . . " „Să arate ce lo r l a l ţ i . . . Dar cu 
rentabilitatea cum rămâne? Vasăz ică J ip lea tot s'a î n d u r a t de cei dela trustul 
14." Fără să ştie dece, pe V ă t ă m a n u îl năpăd i se o desamăgi re grea şi o ne
încredere în el însuşi , ca o ame ţea l ă . Se lăsă moale pe spă t a ru l scaunului. 
„Dece îmi spune mie toate astea?" se î n t r e b a el în neş t i re . „Ce vrea? Ce anume 
vrea Neguţ dela mine?" Aproape că n i c i nu se mai gândea la avansare. 
Fusese ca un vis pe care d i m i n e a ţ a când te scol i , nu ţi-1 mai po ţ i amin t i . 
Totuşi parcă mai s imţ i încă v i su l , v i su l frumos care a pieri t ca şi când 
n'ar fi fost. 

V ă t ă m a n u se b i ru i pe sine şi i zbu t i să t r ă iască ia răş i , r ă s t i m p de o 
clipă, s i m ţ ă m â n t u l că totul e bine. Aşa era Negu ţ , te lua pe departe, te 
răsucea pe frigare până ce te făceai scrum. Dar oricum, inginer constructor, 
cu salariu de desenator tehnic, asta nu mai putea să dureze, era neprin
cipial , aşa spusese J ip lea . Se agă ţ ă de aceas tă s p e r a n ţ ă , în minte îi veni 
vi tr ina cu cele două fotol i i şi du lapul de nuc. In obraji i se r id ică un 
val ele că ldură şi parcă se şi vedea potr ivindu-le , î m p r e u n ă cu D i d i , în 
odaia acum a t â t de goală şi să răcăc ioasă . 

Intre t imp, Negu ţ î m p ă t u r i s e adresa asupra lucră r i i dela uzinele „21 
Decembrie" şi o băgase î n t r ' u n dosar. Aplecându-se peste b i rou, î m p i n s e 
dosarul laoparte cu cotul . V ă t ă m a n u în t redeschise gura, sume ţ indu - ş i 
buzele a zâmbe t : „Acuma! A c u m a ! " , spuneau ochi i l u i l uc i t o r i .—„Acuma 
vine!" 

— Ş t im că preferi munca de birou, vorbi Neguţ , a legându-ş i cu gri jă 
fiecare cuvân t . Dar ai dovedit că faci foarte bine faţă terenului, că şt i i 
să organizezi şi să însuf le ţeş t i un şan t ie r . Cons t ruc ţ ia halei are pentru 
noi o i m p o r t a n ţ ă deosebi tă . T r imi t em acolo cadrele noastre cele mai capabile. 
Credem că putem avea încredere în dumneata. O să lucrezi cu un t o v a r ă ş 
foarte bun, cu m u l t ă expe r i en ţă , inginerul Sturzu. Ţi se înc red in ţează o 
sarcină de onoare. Fiecare zi de în tâ rz ie re măre ş t e g reu tă ţ i l e pe care Ie au 
uzinele în îndep l in i rea p lanulu i . O r i , tocmai asta a u r m ă r i t d u ş m a n u l . î n 
ţelegi? Tocmai asta a urmărit duşmanul, în tă r i el apăsând cuvintele şi 
scru tându- î pe V ă t ă m a n u cu pr ivirea . — E o p rob lemă de Stat. 

V ă t ă m a n u împie t r i se . Buzele l u i rămăseseră în t redeschise , î n t r ' u n 
zâmbet caraghios, s t ră in pe faţa î n t u n e c a t ă , acoper i tă cu ţepi negri. In el 
se roteau încet işor c râmpeie de amintire. Surâsul trist şi încreză tor al l u i 
Ciclovan, mutra b ă t r â n ă şi î n d ă r ă t n i c ă a excavatoristului B u c ă l ă u , f rân tur i 
din d i scu ţ ia cu J ip lea : „Am fost n e v o i ţ i . . . deşi în a p a r e n ţ ă . . . " , „ î n t r e p r i n 
derea nu e r e n t a b i l ă . . . " , „Dacă trustul ne-ar fi a n u n ţ a t d in t imp. . . " , „ N ' a i 
înco t ro ! L ip su r i , câte v re i . . . " , „Nu mai pune la i n i m ă , " „ R a ţ i u n i superioare, 
de Stat", „Da, negrule."— ia r peste toate, ca un ecou î n t â i , apoi ca ecoul 
ecoului, cuvintele pe care J iplea i le spusese directorului dela 14: „Doa r 
nu e hala lor de montaj cheia de bo l t ă a construiri i socia l ismului!" , „Sau 
ai vrea să-mi convină că la dumneata lucruri le merg prost? !" Şi tocmai asta 
să-i convină l u i Jiplea? Tocmai asta să fi u r m ă r i t el? Poate că Negu ţ n ic i 
nu-şi dă seama ce spune?! Ciudat ! Foarte ciudat! gândea V ă t ă m a n u . Pa rcă 
şi-ar bate cineva joc de mine! Cum am fost a t â t de orb, a t â t de orb? 

E r a a m e ţ i t . Trebuia să plece de a ic i , d in încăperea asta, să se ducă 
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undeva, să stea singur, să vadă , să în ţe leagă ce-i cu e l . Se sculă în picioare 
şi spuse: 

—• î m i p e r m i t e ţ i . . . ? 
— D a , sigur, am terminat, îl î n t r e rupse repede Negu ţ . 
„Altceva voia i tu, f i- ţ i -ar bandi tul ă la de J iplea de râs să-.ţi fie, 

îi zise apoi în gând l u i V ă t ă m a n u , cu asprime şi cu p u ţ i n d i spre ţ , după ce 
acesta închise uşa. Pa rcă n ' a i putea să şt i i şi singur că asta vine la prima 
chenzină , îi reproşa pe u r m ă cu părere de rău . Dece nu vrei să pricepi nimic? 
De ce nu vrei să te l impezeş t i? Noroc că eşt i b ă i a t bun şi ma i avem 
încă t imp să te c re ş t em!" sfârşi el , î n c i u d a t pe sine însuş i . 

• 

Numai la asta să nu se gândească , numai la asta nu. La orice altceva, 
numai la asta să nu se gândească . Barem până ajunge la el în birou 
să se gândească la altceva, să se gândească ca şi când n imic nu s'ar fi 
î n t â m p l a t , ca şi când el ar fi tot ă la , V ă t ă m a n u l m u l ţ u m i t şi nepăsător 
care s'a dus la Negu ţ ca să i se confirme că a fost avansat şi pentru care 
J ip lea nu era decâ t un vecin de t r eabă , director în Minis ter . De pildă, 
ar putea să-şi s p u n ă : „S tu rzu? . . . Un tova ră ş bun, cu e x p e r i e n ţ ă . . . " Cine 
dracu' mai e şi ăs ta? —„Aşa, aşa" . — Nu mi-a ajuns luna la carierele de 
nis ip, în mâzgă şi ploaie şi v â n t , pe degeaba o l ună , pe degeaba t o a t ă mizeria 
aia. — „Asta-i drept, oricum". — A c u m uzinele, şi. pocinogul lor cu. hala: 
p rob lemă de Stat, trebue muncit cumsecade, e doar chestie de plan şi, dacă 
o să în t â rz i e î n t r ' o seară , certuri cu D i d i , care-i când ca o jucă r i e , s tă unde-o 
pui , cuminte, când o apucă şi atunci nu-i mai i n t r ă nimeni în voie. —„Şi 
asta-i a d e v ă r a t " . Z â m b i l ă u n t r i c : — „De-aia m 'am şi î n s u r a t repede cu ea, 
nu cumva să se răsgândească . 

Dar o r i câ t se căznea să uite pentru câ teva cl ipe, or icâ t se svârcolea cău
t â n d alte g â n d u r i , era prea răsco l i t şi r ă v ă ş i t , îşi s imţea creerii l i p i ţ i de des
coperirea ce o făcuse, tot a t â t de disperat şi de defini t iv cum se l ipeşte o 
muscă de h â r t i a c leioasă. 

N i c i u n u l d in ingineri nu era în b i roul serviciului tehnic. N i c i măcar 
micu l desenator; probabil că se dusese la o rgan iza ţ i a de tineret, avea mereu 
t r eabă acolo. Vă tămanu . se bucură că nu trebuia să dea ochi i cu. e l . In în
căpere nu. era decâ t curiera g ră sună şi vese lă ; s t r ângea n iş te h â r t i i . Şi tele
fonul care ţ â r â i a la r ă s t i m p u r i ; era cuplat, probabil cei dela Planificare 
formau un n u m ă r . 

V ă t ă m a n u se opri o c l ipă l ângă masa l u i . S i t u a ţ i i l e r ămăsese ră aşa, 
î m p r ă ş t i a t e cum le lăsase . P e n i ţ a s t i lou lu i , uitat deschis în. graba mare, 
pă tase o coală de calc. Aproape de s t i lou, cine şt ie cum ajuns pe masă, 
ca rne ţe lu l Iui cu telefoane. 

Când se aşeză în fotoliu îşi amint i cum, cu câ teva minute în u r m ă , se 
ridicase de acolo, l i n i ş t i t şi î n c â n t a t ca să se ducă la Negu ţ . Se hotă ţ î . 
„Dece nu eşt i c inst i t , t ova răşe V ă t ă m a n u , de ce nu spui tot ce ai pe- in i 
m ă ? " Trebuia să vorbească cu cineva, cel p u ţ i n acum să a ibă curajul s'o 
facă. D a , cu Negu ţ trebuia să vorbească , Negu ţ o să-1 în ţe l eagă chiar dacă 
e l , V ă t ă m a n u , greşeşte . D a r e cu n e p u t i n ţ ă să greşească. 

J ip lea . Carierele de n i s ip : fa ţa mică şi ş tearsă a l u i C ic lovan , obrazul 
b o ţ i t al excavator is tului . Şi apoi n imic . O bă l t oacă verzuie şi nemişcată . 
Pe marginea ei. un petec sărăcăc ios de zăpadă înegr i t ă de desgheţ . Iar undeva 
dedesubt, nis ip. Stratur i galbene şi moi de nis ip . „Noi , negrii , negrii în
h ă m a ţ i Ia carul is tor iei , n 'avem dece să ne s inchis im de ele, nu-i aşa?" Hala 

v 
<t 
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de montaj nu şi-o poate înch ipu i tot a t â t de l impede, a r ă m a s pentru el 
c e v a î n d e p ă r t a t , s t r ă i n : probabil două- t r e i planuri pe h â r t i e hel iograf ică 
roză, un excavator pe o margine de g roapă , noroi , şi c â ţ i v a ' s ă p ă t o r i . Iar în 
rapoartele uzinelor, un mare deficit în î ndep l in i r ea p lanu lu i : „din p r i c in i 

. obiective". D a . „ N u vă mai f r ă m â n t a ţ i a t â t a cu comanda l u i „21 Decembrie"! 
Iar e l , V ă t ă m a n u , a v ă z u t : J ip lea , carierele, hala , — l ao l a l t ă . Ca şi 

când ai asambla n iş te planur i — funda ţ i i , s t â l p i , de ta l i i de armare, 
arce, s ec ţ iun i—şi deoda t ă cuprinzi cu ochi i m i n ţ i i ce va f i : o mare ha l ă 
de montaj. 

D u p ă ce o sună pe cur ieră şi o trimise să se intereseze dacă Negu ţ a 
plecat sau nu, V ă t ă m a n u se cercetă cu p r e c a u ţ i e : „Ţi-e frică să nu. fi g reş i t ?" 
„Ti-e fr ică?" Dar nu-şi r ă spunse . î n ţ e l egea că se simte foarte uşor şi l impede, 
iar când eşt i uşor şi limpede, de ce poate să- ţ i fie t eamă? L u i i se pă rea 
că făcuse o mare descoperire şi dacă î n t r ' a d e v ă r aşa era, credea din. tot 
sufletul că aceas tă descoperire le poate folosi la t o ţ i , şi l u i , V ă t ă m a n u , 
şi l u i Neguţ , şi. celor dela trustul 14, şi b ie tu lu i A u r e l Cic lovan . Deaceea 
se s imţea dator să le împă r t ă şea scă descoperirea şi, de ce va fi apoi, nu se 
mai sinchisea. 

Se gândea la J ip lea cu o m u l ţ u m i r e r ă z b u n ă t o a r e , dar şi cu interesul 
d ispre ţu i tor al celui mai puternic, cu î n g ă d u i n ţ a celui care-şi simte duş 
manul la p ă m â n t şi aproape îi pare r ă u că acela n 'a fost mai vajnic, mai 

^ şiret, ca bucuria i zbânz i i să crească. Ce soi de i n d i v i d şi J ip lea ă s t a ! L-a 
. îovit pe V ă t ă m a n u drept în i n i m ă , şi d u p ă toate, a mai făcut şi pe nebunul: 

„deficit-f inanciar", „ r a ţ iun i superioare", hei, domnule Jiplea? N ' a ş t i u t 
el cu cine are deaface. Dar o să-1 v a d ă pe dracu ' ! De cariere s'a legat 
neghiobul, de munca lor? E i , lasă , c'o să-i arate el l u i ce n ic i pr in gând 
nu-i trece! 

„Bine, mă nenorocitule, î i spunea în sinea sa l u i J ip lea . Tu stai 
acolo, mă , şi te s imţ i bine, şi m u l ţ u m i t , şi ne lucrezi , şi crezi că noi 
aş teptăm să ne lucrezi tu, şi ne b u c u r ă m ca proş t i i că tu ne lucrezi în 
voie!? Nu te-ai g â n d i t că sunt şi a l ţ i deş tep ţ i pe lume, şi că o d a t ă şi o d a t ă 
tot o să ţi se î n funde? ! Ai crezut c'o să-ţi mea rgă aşa, domnule J ip lea , 
c'o să mă păcă le ş t i , c'o să mă duci?! N u - i p r inc ip ia l să stau cu. salar iu 
de desenator, nu-i aşa, domnule J ip lea , şi matale ţi se rupe in ima de 

. mine, nu, domnule J iplea?! Ia să ş t i i tu acuma ce e în capul meu, se'n-
veselea el mai departe, cum ai mai vorbi repede cu Ins t i tu tul să mă ia 
acolo, şi eu ţ i -aş râde în nas, s t imabile , şi ţ i -aş arunca Ins t i tu tul în cap, 
onorabile... Dar uite că nu ş t i i , m ă i s t imabile şi onorabile, şi te s i m ţ i 
împăca t ş i bine.. . d e o c a m d a t ă ! " 

Telefonul nu mai ţ â râ i a . R id i că receptorul să v a d ă dacă cei dela 
Planificare mai vorbeau. N u , nu mai vorbeau. Dar nu venea tonul . E r a 
firesc: Ia ora aceea nu vine n i c i o d a t ă tonul . A p o i auzi d i n t r ' o d a t ă în ure
che prelungul sunet o b i ş n u i t : „Aha! Vasăz ică în felul ăs ta se p o t r i v e ş t e ! 

.Bine! A t u n c i o să ştii. tot, s t imabile şi onorabile. O să ş t i i tot şi încă un pic, 
aşa, ca să- ţ i a j u n g ă ! " Cu receptorul în m â n ă , cău t ă în ca rne ţe lu l de te
lefoane. A p o i formă n u m ă r u l l u i J ip lea . Telefonul sună î nde lung . A c u m 
Vătămanu n u m a i era deloc l i n i ş t i t şi eroic. Se lăsa p l ă c u t înc ins de m â u -
nie dar în. acelaş t imp parcă se şi temea p u ţ i n de ce trebuia să zică şi 
de ce avea să r ă s p u n d ă c e l ă l a l t ; apoi iar îl cuprindea câ t eva clipe i n d i 
ferenţa fa ţă de J ip lea şi de eventualele l u i svâ rco l i r i . Iar aceas tă l in i ş t e 
şi demnitate l ă u n t r i c ă se prefăcură cu înce tu l î n t r ' o mare părere de r ău . 
La dracu ' ! Ce-i pasă l u i ce gândeş te şi ce simte Jiplea? Ce-1 privesc pe el 
tâmpenia şi î n v e n i n a r e a ind iv idu lu i ? Acum, că i-a telefonat, n'are înco t ro . 
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O să vorbească . O să-1 î n t r e b e de comanda aia de fier cornier care iru 
mai vine. Doar să-i a u d ă vocea. A t â t . Vocea aia rece şi p o t o l i t ă . Jiplea! 
Un ă l a ! Un bandi t ! Ăs ta - i în stare, dacă miroase ceva, să mai scornească 
cine ştie ce „condi ţ i i obiective"! Ce să se r epeadă el aşa, ca n ă u c u l , doar 
pentruca să-şi facă o p lăcere , o toană? „Ăsta nu-i o chestie personala 
mă zăpăc i tu l e , se î n v i n u i a el cu s u p ă r a r e ; asta-i o p rob l emă de Stat 
V ă t ă m a n u l e , o p rob l emă de l u p t ă , nu în ţe leg i , bă ie te , nu pr icepi?!" 

In c l ipa aceea,cineva făcu la c a p ă t u l ce lă la l t a l f i r u l u i : 
— D a ! 
— Cu domn' . . . t ova ră şu l director J ip lea , ceru V ă t ă m a n u , bâlbâ-

indu-se. 
Gata, îl luase gura pe dinainte. A c u m ce să facă, cum să se descurce? 

Să înch idă telefonul, ca un caraghios? 
— N u - i . . . ad ică . . . Un moment ... A ş t e p t a ţ i o c l i p ă ; să mă interesez, 

să v ă d . . . 
V ă t ă m a n u se spr i j in i de masă . „Te pomeneş t i că n ic i nu-i acolo. Cine 

ş t ie pe unde u m b l ă ? ! O fi în vreo ş ed in ţ ă , pr in Min is te r . . . O mai fi având 
de închis ceva cariere.. ." D ă d u d in umeri: „De m ' a ş vedea mai repede în 
birou Ia Negu ţ" . 

In telefon se auzeau şoap te . A p o i , cineva spuse tare, aproape de recep
tor: „să î n t r e b " şi i m e d i a t ' c e r c e t ă : 

— D a ' cine-i acolo? 
— Trus tu l c inc i , r ă spunse cu lehamite V ă t ă m a n u . 
— P ă i zi aşa, frate, isbucni vocea deoda tă binevoitoare. Aşa mai 

v i i de-acasă , m ă i frate. Dă- i drumul, 'Is 'aud problema. M a i luat cu domn'-
tovarăşe director, credeam că e vreo chestie persona lă . 

P e n t r u c ă la ce lă la l t c a p ă t a l firului, nu r ă s p u n d e a n imeni , vocea adăugă 
n e d u m e r i t ă , dar cu sa t i s fac ţ ie : 

— Şi a l t ă d a t ă n u d mai cere pe J ip lea , ce tă ţene , c'a fost destituit. 
Ce, nu şt i i? 

V ă t ă m a n u scăpă receptorul în furcă. Pe ebonitul negru r ămase ră ca 
n i c i o d a t ă urme,le mai. lucioase ale degetelor l u i transpirate. II năpădiseră 
o bucurie şi o uşu ra re , dar în acelaş t imp îl încerca şi s enza ţ i a neplăcută 
de i n u t i l , de r i d i co l . Chiar în c l ipa în. care receptorul căzu î n t r e cele patru 
ghiare ale furcii , curiera deschise uşa şi-1 lăsă să t reacă pe micu l desenator. 

Ca s t ră fu lgera te de o în ţe legere , p r iv i r i l e l u i V ă t ă m a n u se c iocniră de 
p r iv i r i l e s t r ăvez i i ale acestuia; inginerul î n l ă t u r ă în gând, r u g ă t o r ş i pă t imaş , 
î n t r e b a r e a care de c â t e v a clipe începuse să-1 a rdă d in nou: 

— Ba am auzit . Zău am auzit . . . A c u m , acum, pot spune că . . . Porcul, 
porcul . . . Cum m 'a batjocorit şi m ' a î n şe l a t . . . De a t â t e a ori şi-a b ă t u t jo'c 
de mine şi eu.. . Dar lasă , bine că nu m 'a a iur i t decâ t pe mine. Mă duc eu1 la 
ha lă şi î i a r ă t eu l u i . Da? Da? 

Iar ochi i l u i cenuşi i , s t r ă p u n g ă t o r i , t ă i a u . Curiera îşi s ă l t ă a neînţele
gere umeri i uriaşi, şi rotunzi . Spuse: 

— Tovarăşe le inginer, pof t i ţ i la t ova răşu l director.. . 
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In fa ţa l u i Kapros , î m p o d o b i n d z i d u l , mare, co lo ra tă , gazeta de perete; 

în spatele l u i , slab, sever şi ca lm, p re şed in t e l e o rgan iza ţ i e i s ind ica le .Un 
om căru ia nu-i po ţ i ghic i g â n d u r i l e . Fă ră î n d o i a l ă , prea î m b u c u r ă t o a r e 
nici n 'au de ce să fie Aşa dar, Kapros — care se simte tare r ău când tova
răşul responsabil nu-ş i face cele mai bune păre r i despre dânsu l — se află 
acum în t r e două focuri. 

„Pof t im, şi nenorocitul ă s t a de panou, mare câ t Sahara! se gândeş te 
• el , cu in ima câ t un purice, s t ând n e m i ş c a t î n t r e p reşed in te şi gazeta de pe
rete. — Suntem în în t recer i şi pe deşer tu l panoului ar trebui să se zărească 
oazele n e n u m ă r a t e l o r articole, variate, frumoase şi folositoare. N u - i vo rbă , 
de multe sunt multe, dar. . ." 

— Cum văd eu — începe Szasz, p reşed in te le că ru ia i s'a cam u r î t 
de acest schimb mut de p r i v i r i — şi cum conf i rmă şi realitatea, gazeta de 
perete a r ă m a s tot cenuşie , l i p s i t ă de interes. 

P reşed in te le ros teş te cuvintele acestea b l â n d : n ic i pr in gând nu-i 
trece să s t â rnească furtuni în sufletul omulu i . Pe Kapros însă ele îl t u r b u r ă 
adânc. F i indcă , f i reşte, ar fi fost cu to tul altceva dacă Szasz l-ar fi b ă t u t 
pe u m ă r şi ar fi. spus: „ M i n u n a t ! Minuna t ! Mă bucur, tovarăşe Kapros . . . " 
Cine şt ie , poate că ar fi tras şi un oarecare folos de pe urma unui astfel de 
succes. 

D i n păca te însă , s i t u a ţ i a nu-i roză deloc; ba mai are pe cap şi concursul 
gazetelor de perete... Desigur, dacă responsabilul gazetei de perete ar trebui 
să se preocupe doar de p regă t i r ea fără cusur a „ n u m ă r u l u i special pentru 
concurs" ar fi încă destul de s imp lu . . . In realitate, concursul î ţ i impune 
şi pentru celelalte numere tot felul de cond i ţ i i s u p ă r ă t o a r e , ca: v io ic iune , 
ascuţime, spir i t c r i t ic , şi chiar sporirea n u m ă r u l u i de colaboratori ai gazetei.. . 
Ori , tocmai aici e buba! A c u m a t â r n ă pe panou opt articole, dar şase d i n ele 
sunt semnate de: Szanto Yoszef, Sz. Yoszef, Santo Y . , Sz. Y, — to-ef, etc., 
adică sunt scrise, ca deobiceiu, de una şi aceiaşi persoană . Iar celelalte 
două le făcuse însuş i Szasz, p reşed in te le . S t rânse aşa, toate la un loc, sunt 
grozav de jalnice, dracu' să le i a ! 

— Convoacă colect ivul r edac ţ i ona l , — îl sfătueşte Szasz. P r i n t r ' o 
bună organizare, munca se va î m b u n ă t ă ţ i şi vom ob ţ ine în concurs un loc 
de frunte. Dar să nu mai scrie t o v a r ă ş u l Szanto toate articolele. N i m i c de 
zis, e frumos d in partea l u i ; ne a ju t ă mul t . Dacă n'ar fi e l , comitetul redac
ţional ar trebui să dea panoul jos de pe perete. Nu? 
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Cum să iasă din încurcă tu ră? Pe la b i rour i se cam î n t â m p l ă ca unuL 
ori a l tu l să fie transferat. Bine ar mai fi dacă pe el l-ar scuti de o asemenea 
î n t â m p l a r e . Kapros parcă aude cum i se pune l u i Szasz î n t r e b a r e a : „Dâr 
Kapros? Cu el ce facem?" — „Kapros? sare Szasz — n u ! Kapros rămâne . 
Nu găseşt i uşor un responsabil cu gazeta de perete ca e l . . . " E drept, Szasz 
nu e un om in f l uen ţ ab i l , dar are şi el m i c i l e l u i s l ăb i c iun i . 

Aşa dar, î n t r ' u n tâ rz iu Kapros exc lamă , în torcându-se spre Szasz: 
— V a i de mine, cum poţ i pune problema astfel?! E drept, trebue 

să ne facem autocri t ica. Ţ inem şed in ţă chiar diseară şi reorganizăm munca... 
A m câ teva propuneri. 

I n t r ' a d e v ă r , în aceiaşi seară , colect ivul r edac ţ iona l ţ ine şed in ţă î n t r ' u n 
col ţ a l c lubu lu i . Ca deobiceiu, prez idează Kapros ; responsabilul cultural 
s'a retras u m i l la un c a p ă t de m a s ă , ca un modest şi t imid participant. 

— Greşa la de căpe ten ie e că Szanto a monopolizat gazeta de perete, 
trage concluzia Kapros , la sfârş i tul raportului său şi pr iveş te s u p ă r a t în 
jur. I n t â l n i n d u - i c ă u t ă t u r a dojenitoare, c â ţ i va t ineri munci tor i , care stau 
de vo rbă la masa vec ină , îşi s t r âng planşele desfăcute în faţa lor şi se mu tă 
ceva mai departe. 

— Tineretul de totdeauna gălăgios — remarcă n e r ă b d ă t o r Kapros şi 
c o n t i n u ă : — Fără îndo ia lă , t ova răşu l Szanto ne-a ajutat, dar trebue să 
a n t r e n ă m în m u n c ă forţe no i , condee proaspete. 

— Şi mai e ceva — în t r e rupe magazionerul Jaro, unul din membrii 
co lec t ivu lu i . — Tovarăşu l Szanto îşi începe fiecare ar t icol aşa : „In fabrica 
noas t r ă " . . . Chiar ş i ar t icolul despre Organ iza ţ i a N a ţ i u n i l o r Uni te l-a î ncepu t 
aşa : „ In fabrica noas t r ă a s t â r n i t mare interes..." 

— Să lăsăm asta, tovarăşe Jaro! A c u m e vorba despre altceva. 
La masa vecină s'a aşezat din nou cineva şi şi-a î n t i n s în fa ţă un teanc 

de reviste; la s t r igă te le l u i Kapros, însă , Ie a d u n ă repede şi se m u t ă în 
a l t ă parte. 

— Ş t iu că e vorba de altceva — ră spunde Jaro. Problema e că nici 
chiar colect ivul r edac ţ iona l n 'a dat exemplu cum trebue î n v i o r a t ă gazeta... 
Colect ivul se r eaz imă doar pe t o v a r ă ş u l Szanto. Eu n 'am făcut până acum 
n ic i un ar t icol . 

Kapros pă l e ş t e : asta e o aluzie d i rec tă , o calomnie sau poate ceva 
şi mai grav! Jaro, ce-i drept, vorbeş te ca despre o v ină persona lă , dar ăsta 
nu-i decâ t un fel de a suci lucrur i le : oricine îşi poate da seama că-1 vizează 
direct pe e l , pe Kapros. Desigur, îl râcâ ie pe el că n 'a scris până acum nici 
un art icol şi n i c i pe a l ţ i i , în afară de Szanto, nu i-a putut convinge să scrie. 

— Iar când. cineva aduce vreun ar t icol — con t inuă Jaro şi mai aprins — 
comitetul, sau mai bine zis t ova ră şu l Kapros, în numele comite tului , găseşte 
că : n'are n ive l , că-i scris fără pricepere, că nu poate să apară., că, în sfârşit, 
o să-i r ă s p u n d e m pr in poş ta redac ţ i e i . L a . . . pastele cailor. 

Nemaipomenit! T ică losu l ăs ta de Jaro, demagogul ă s t a , vrea să crească 
în ochii responsabilului cul tura l , b ine în ţe les , lov ind în e l , făcând aluzii 
josnice la persoana l u i ! 

— Am să- ţ i retrag c u v â n t u l ! Vorbeş te , te rog, la subiect — bate K a 
pros cu creionul în masă . A i c i nu e vorba de greşeli le trecutului . Tovarăşi , 
ce a fost, a fost. G â n d i ţ i - v ă ce avem de făcut pe v i i to r , t o v a r ă ş i ! 

„Cine te-a pus, Jaro? A c u ' să te v ă d ! " 
Şi ca să-1 impresioneze şi mai mul t , adaugă făcând un gest larg cu mâna: 
— începem o m u n c ă de organizare şi ag i t a ţ i e pe scară l a rgă . Chiar 

eu, personal, am să scriu un ar t icol , un art icol tare, energic, în care am să 
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arat ce greşală este să monopolizeze cineva gazeta de perele, iar co lec t ivul 
gazetei să nu a ibă asigurat spr i j inul masselor. Am să scriu un art icol mobi
lizator, concret, care să p o a t ă servi de exemplu. 

Observă că Jaro se î n t u n e c ă la fa ţă . F i reş te , pa rcă se putea altfel? 
Inv id iosu l ! Cum de n 'a i zbu t i t p â n ă acum să-i facă v â n t d in colect ivul 
r edac ţ iona l i n d i v i d u l u i ăs ta? Mot ive ar fi destule: nu ş t ie decâ t să se lege 
de om, să bage zânzan i i , şi , colac peste p u p ă z ă , tocmai când e de fa ţă şi 
responsabilul cul tura l , care — de loc mai breaz — judecă oamenii după 
cât sunt de ac t i v i , ad ică , vorba vine, d u p ă câ t le u m b l ă gura. A c u m respon
sabilul cul tura l o să se ducă la p re şed in te şi nu încape îndo ia l ă că o să-i 
spună : „Nici nu ş t i ţ i , t ova răşe Szasz, ce bine a vorbi t astăzi Jaro. . . vedu 
just lucrur i le , ş t ie ce î n seamnă lupta de clasă, foloseşte arma c r i t i c i i . . . " 
H a l a l c r i t i că , lua-o-ar dracu ' ! Asta- i i n t r i gă c u r a t ă ! Şi la urma u r m i i , 
responsabilul cul tura l n'are decâ t să se ducă la p r e ş e d i n t e ; d o a r ă avut p r i 
lejul să v a d ă şi ce fel de om e Kapros , ce i n i ţ i a t i v e în ţe lege să ia . 

M a i ş t i i? Poate să-i fie de vreun folos şi asta... 
Consfă tu i rea 1-a în f l ăcă ra t pe Kapros . O d a t ă ce el chiar a luat i n i 

ţ i a t iva , de sigur că vor începe o m u n c ă ser ioasă . Va face un ar t icol , dar 
ş t i i , un a r t i co l ! . . . P a r c ă vede m u l ţ i m e a de munci tor i înghesu.indu-se în faţa 
gazetei de perete; î n t r ' u n asemenea caz vestea se duce repede p r in t o a t ă 
fabrica. T o ţ i vor să v a d ă , să c i tească a r t ico lu l ş i fiecare ia în sinea l u i ho tă -
rîrea să scrie şi e l . . . Numa i de-ar răsb i comitetul să trieze a t â t e a art icole! 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , d u p ă ce se s t r ă d u i un t imp cu n i ş te scrisori 
de t r ă su ră . Kapros ajunse la concluzia că îi era cu n e p u t i n ţ ă să lucreze. 
Cum să-i a rdă l u i de afurisitele acelea de scrisori , când erau a t â t e a în joc? 
Pentru ca n imic să nu-i mai s tân jenească m e d i t a ţ i a , împ inse la o parte 
mormanul de h â r t i i d i n fa ţa l u i ; multe a t â r n a u acum de ar t ico lu l promis. 
Szasz, p reşed in te le , o r icâ te păca t e ar avea e l , şi-a făcut t o tu ş i anumite 
impresii , de care fără îndo ia lă că va ţ ine seama... Ast fe l , îşi va spune: K a 
pros este un excelent responsabil cu gazeta de perete, lucrează pentru inte
resul colect iv . . . 

D a . Dar pentru ca asta să se î n t â m p l e , trebuia să scrie acum un ar t icol 
foarte bun. 

Cum să înceapă? Poate aşa : „In fabrica noas t r ă . . . " Cum începe î n to t 
deauna Szanto. F i indcă Szanto, or i ce s'ar zice, ş t ie să scrie. La urma urmei 
nu-i ruş ine să urmezi un exemplu bun, ba n ic i nu e recomandabil să rezolv i 
singur problemele, cu propri i le tale puteri . La drept vorbind, asta ar în
semna ind iv idua l i sm , rupere de colect iv . . . La ce-ar mai folosi atunci schimbul 
de expe r i en ţ ă , î m p ă r t ă ş i r e a metodelor de muncă? Dacă stai şi te gândeş t i 
bine, e chiar obligat să mai antreneze pe cineva, să ceară ajutorul cuiva 
pentru a scrie a r t ico lu l . M a i m u l ţ i ochi văd mai bine, aşa că a r t ico lu l ar 
ieşi mai bun. In afară de asta, ar fi şi rodul unei munci colective, nu pro
dusul unei munci sectare. Dar cine ar putea să-1 ajute? Cine se pricepe mai 
bine ia scr is 5 

Szanto! 
Fi reş te că Szanto! 
Şi Kapros fu gata să i sbucnească în r â s . Ce m ă r g i n i t e omul uneor i ! . . . 

Îşi bate capul , se f r ă m â n t ă , şi când colo are so lu ţ i a sub nas. Se va duce 
înda tă pe la Szanto, chestiunea asta nu suferă a m â n a r e . De altfel n i c i n 'ar 
i i just să lucreze acum, scrisorile de t r ă s u r ă n 'au decâ t să se ducă la p l i m 
bare! Lucrând în silă ar putea să greşească pe undeva. Trebue să te pr icepi 
să alegi momentul pr ielnic pentru m u n c ă . Şi momentul ăs ta nu-i deloc 

11 — Viaţa Românească -
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prielnic, iar t impu l de lucrai s tabi l i t în mod mecanic nu dă rezultate; prin 
urmare, el n'o să lucreze şi basta! 

Nu t recuseră n i c i două minute, că se şi afla în faţa lu i Szanto. Ii 
spunea: 

— F i i bun şi ia măsur i să nu intre nimeni . O să ţ i nem o mică şedinţă 
de ag i t a ţ i e . 

Ce şed in ţă de ag i ta ţ i e? îl î n t r e b ă Szanto, făcând ochi i mar i . Nu-mi 
văd capul de lucru. 

— T e r m i n ă m în câ teva minute. . . E vorba de... E h m ! . . . E h m ! . . . ia te 
u i t ă ! M ' a apucat deoda tă t u ş e a ! . . . Pe scurt... trebue să mă a ju ţ i . . . să scriu 
un art icol foarte important . 

Szanto îşi puse ochelarii şi creionul deoparte şi oftă adânc . 
— Te rog, tova răşe Kapros — î n d r ă z n i el t imid — nu s'ar putea, 

de data asta... să găseşt i pe altcineva? 
— Pe altcineva? V a i de mine, tovarăşe Szanto! Dumneata eşti sin

gurul om de a ic i care se pricepe la scris. . . De altfel, a r t icolul îl scriu 
de fapt eu. Dumneata, ca să zic aşa, nu-mi dai decâ t o m â n ă de ajutor... 
un ajutor tovărăşesc . 

— Asta e cu totul altceva — e x c l a m ă Szanto, s imţ ind că i se ia o 
p i a t r ă de pe i n i m ă . — Dacă- i a şa . . . 

— D a , da! P r i n urmare, trebue să scriem că . . . Va fi propr iu zis o auto
c r i t i c ă a comitetului, de r edac ţ i e , că nu e just să ne r ezemăm pe un singur 
om.. . Să participe cu t o ţ i i . . . Cred că în ţe leg i , nu? 

— D a , în ţ e l eg . 
— Perfect'. Cum zic, a r t ico lu l îl scr iu eu.. . E h m ! . . . Afuris i tă tuse!... 

Eu î l . . . Dumneata mă a ju ţ i numai . Pentru dumneata, care a i o e x p e r i e n ţ ă 
a t â t de mare, e un fleac... 

— Cu dragă i n i m ă , tovarăşe Kapros , ţ i - a m spus doar... Când ne apu
căm de lucru? 

— De lucru? Or icând . Să z icem. . . d i sea ră . V a i ! Dar eu am seminar 
a z i ! . . . Ş t i i ce? Nu face n imic , începe dumneata.. . Ui te punctele noastre 
de vedere; p r i m u l , că de acum î n a i n t e să nu mai scrie mereu un singur om 
la gazeta do perete, al doilea, că t o ţ i trebuie să f im a n t r e n a ţ i în munca 
asta, al treilea, că r ecunoaş t em meritele t o v a r ă ş u l u i Szanto care ne-a aju
tat mul t , dar.. . Vasăz ică asta e schema, nu e greu, dar vezi să fie frumos. 
E poate chiar mai bine că nu sunt şi eu. de fa ţă , t e -aş î n c u r c a . . . N u - i aşa? 
Şi cum ţ i - am spus, nu-i decâ t un mic ajutor tovă răşesc . . . E i , am plecat. 
La revedere... 

Afară, în fa ţa u ş i i , se în t inse de-i t rosn i ră oasele. O să le arate elj 
Trebuie să se termine o d a t ă cu aceas tă l in ie pros tească — o s ingură persoană 
să scrie î n t r eaga gaze t ă de perete, dela un c a p ă t la a l t u l ! 

Szanto, r ă m a s singur cu î n s ă r c i n a r e a p r i m i t ă , oftă iarăşi, din. r ă runch i 
şi , ca de a t â t e a ori p â n ă atunci , îşi no t ă pe o foaie de h â r t i e de pe masă 
punctele de vedere care îi fuseseră înş i ra te adineauri ; unu, doi , t re i . . . 

In c l ipa aceea a p ă r u în uşă , s a lu t ându-1 prietenos, Szasz, preşedinte le . 
— Bună -z iua , t ova răşe Szanto. P a r c ă tocmai acum t o v a r ă ş u l Kapros 

a ieş i t dela dumneata. Aşa mi s'a p ă r u t . 
— D a , e l , recunoscu. Szanto cu resemnare. 
— Şi ce-ai notat acolo? se in te resează p reşed in te le . 
— A i c i ? Sunt n i ş t e . . . n i ş te puncte.. . . 
— Ce fel de puncte? 
— Puncte de vedere. 
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— Puncte de vedere? 
— D a . . . Punctele de vedere ale unui a r t ico l . 
— A ş a ? ! Vasăzică de asta a fost Kapros a i c i ! . . . E i , atunci ia trage o 

linie peste punctele alea de vedere, — propuse Szasz m a l i ţ i o s . — Acum v iu 
la rând altfel de puncte de vedere... Spune, n 'a i avea poftă să scrii un articol 
despre... responsabilul gazetei noastre de perete? 

Szanto r ămase cu ochii la punctele cie vedere... D a , parcă aşa s'ar 
pot r iv i ! E drept, când Kapros 1-a rugat î n t â i a oară să scrie, avea ceva de 
spus. A doua oară , tot aşa. Chiar şi a treia oară s'ar putea spune. Dar a 
patra oară s'a î n t â m p l a t să n 'a i bă subiect, iar Kapros 1-a i u v i n u i t că fuge 
de munca obş tească . Ca să-1 ajute, i-a dat n i ş te „punc te de vedere 1', in cele 
din u r m ă a devenit un campion la scris articole, sau mai. cu rând la sala
hori tu l lor ; are acum un în t r eg dosar cu „punc te de vedere"... Ehe i , de 
multe ori s'a g â n d i t că despre asta ar trebui scris un ar t icol , despre felul 
în care îl t r ans formă Kapros pe el î n t r ' u n „spec ia l i s t " pentru articolele la 
gazeta de perete... 

N ' a î n d r ă z n i t n ic ioda tă să-1 scrie. Dar î n t r ' o asemenea î m p r e j u r a r e . . . 
Ridică ochi i la p reşed in te . A p o i , decis, trase o l in ie groasă peste „punc te le 
de vedere". 

Încă dela poarta fabr ic i i văzu Kapros , a doua zi d i m i n e a ţ a , cum se 
îmbulzeau munci to r i i în fala gazetei de perete. Ca să poa t ă c i t i a r t ico lu l , 
se î nghesu iau , so împ ingeau u n i i pe a l ţ i i . Care articol? Desigur că ar t i 
colul l u i , cei scris cu ajutorul, l u i Szanto. . . Se vede că-i afişase î n a i n t e de a 
i-1 fi a r ă t a t , clar nu face n i m i c : în Szanto poţ i avea încredere . Po rn i g r ă b i t 
în t r 'acolo — doar era vorba do ar t ico lu l l u i , — ad ică de a r t ico lu l pe care, 
cu ajutorul l u i Szanto.. . Dar , ce i m p o r t a n ţ ă mai are asta? A c u m , ar t icolul 
interesează. 

— Vă place? îi î n t r e b ă pe cei ce s t ă t eau mai în spate, făcându-şi loc 
printre e i . 

— D a , foarte m u l t ! 
— E grozav! 
— E i , mă bucur. . . 
In sfârşi t i zbu t i să c i tească t i t l u l : „Cum l ich idează tova răşu l Kapros 

greşelile". Bun t i t l u , n imic de spus. E i , dar să vedem mai. departe... Ceee?!. . 
Uite, dom' le! Co-i asta? Are vedenii sau v isează u r î t ? De unde p â n ă unde 
i-a venit l u i Szanto că ar t ico lu l acesta nu i-a scris e l , Kapros , ci tocmai 
autorul său, adică Szanto?! Cum a î n d r ă z n i t să-1 semneze? Şi unde sunt 
punctele de vedere?! 

In def ini t iv , e acesta a r t ico lu l , sau. nu e acesta? 
Căci i a t ă ce se putea c i t i acolo: „Tovarăşul . Kapros a afirmat că nu e 

just să scriu eu toate articolele, că ar fi o groşală g r a v ă , caro trebuie l i c h i 
dată şi că va face tot ce-i s tă în p u t i n ţ ă să o l ichideze. D u p ă toate acestea 
mi-a cerut să scriu un ar t icol în care să a r ă t că J I U e just ca toate articolele 
să le scriu cu, f i indcă aceasta e o greşa lă pe care, după cum se vede, o 
şi l i ch idăm, î n t r u c â t art icolul pe care îl scr iu acum nu-1 mai scriu eu, ci e l . . . " 

Ce g rozăv ie ! N i c i să-i c i t eş t i JIU m e r i t ă ! Dar când mai şi a scu l ţ i ce 
spune lumea d in jur: „ In sfârşi t , un ar t icol interesant"; apoi: „Do acu ' , 
zău am să-mi spun şi eu părerea la g a z e t ă . . . " sau: „Mie mi-au respins nu 
ştiu dece un ar t icol . T o t u ş i , o să scriu i a r ă ş i " , aproape că ţi se rupe sufletul. 

„Auzi ! Bie ţ i i oameni! —se înfur ie în sinea sa Kapros . — V o r să 
scrie! Dar unde să mai găsească loc, când gazeta de perete a fost şi de as tă 
dată monopo l i za t ă de nemernicul ă la de Szanto?!" 
u * 



MARX-ENGELS-LENiN-STALIN 
DESPRE LITERATURA Şl ARTĂ 

In p r o d u c ţ i a socia lă a v i e ţ i i lor , oamenii i n t r ă în r e l a ţ i i determinate 
necesare, independente de v o i n ţ a lor , r e l a ţ i i de p roduc ţ i e care corespund 
unei trepte de desvoltare determinate a for ţe lor lor materiale ele p roduc ţ ie . 
Total i ta tea acestor r e l a ţ i i de p roduc ţ i e formează structura economică a 
soc i e t ă ţ i i , a d e v ă r a t a bază pe care se î n a l ţ ă o. s u p r a s t r u c t u r ă ju r id ică şi 
po l i t i c ă şi căre ia îi corespund forme determinate ale conş t i in ţ e i sociale. 
M o d u l de p r o d u c ţ i e al v i e ţ i i materiale d e t e r m i n ă în genere procesul vieţii 
sociale, poli t ice ş i spi r i tuale . Nu c o n ş t i i n ţ a oamenilor d e t e r m i n ă exis tenţa 
lor , c i , d i m p o t r i v ă , e x i s t e n ţ a lor socia lă le d e t e r m i n ă c o n ş t i i n ţ a . Pe o anu
m i t ă t r e a p t ă a desvo l t ă r i i lor , forţele materiale de p roduc ţ i e ale societăţ i i 
i n t r ă în c o n t r a d i c ţ i e cu r e l a ţ i i l e ele p roduc ţ i e existente, sau, ceeace nu este 
decâ t expresia lor j u r id i că , cu r e l a ţ i i l e de proprietate în cadrul cărora ele 
s'au desvoltat p â n ă atunci . D i n forme ale desvo l t ă r i i for ţe lor de producţ ie , 
aceste r e l a ţ i i se prefac în că tuşe le lor. A t u n c i începe o epocă de revoluţie 
socială . O d a t ă cu transformarea bazei economice este r e v o l u ţ i o n a t ă mai 
înce t sau mai repede t o a t ă u r iaşa s u p r a s t r u c t u r ă . Cerce tând astfel de 
r e v o l u ţ i o n a r i , trebue să facem î n t o t d e a u n a o deosebire în t r e r e v o l u ţ i a mate
r i a lă p rodusă în cond i ţ i i l e economice ale p roduc ţ i e i , care poate fi cons ta ta tă 
cu precizie ş t i in ţ i f i că , şi formele juridice, pol i t ice, religioase, artistice sau 
filosofice, î n t r ' u n c u v â n t ideologice, în care oamenii devin conş t ien ţ i de 
acest conflict şi-1 t r anşează p r in l u p t ă . 

K. Marx, Contribuţii la critica economiei politice, 
(Prefaţă), K. Marx şi F. Engcls, Opere alese, în două 
volume, Vol. I, ed. P.M.R., 1949, pag. 361—362. 

• 
Producerea idei lor , r ep rezen tă r i lo r , conş t i in ţ e i , este i n i ţ i a l nemijlocit 

î m p l e t i t ă în activi tatea m a t e r i a l ă şi re la ţ i i l e materiale ale oamenilor, limbajul 
v ie ţ i i reale. Rep rezen t ă r i l e , gând i r ea , r e la ţ i i l e spirituale dintre oameni 
mai apar aci ca i zvorând nemijloci t din re la ţ i i le lor materiale. Acelaş lucru 
este va l ab i l şi pentru p r o d u c ţ i a s p i r i t u a l ă , aşa cum se mani fes tă în limbajul 
p o l i t i c i i , legilor, moralei , re l ig ie i , metaf iz ic i i etc. ale unui popor... Oamenii 
sunt cei care produc r ep rezen tă r i l e , ideile, etc., dar oamenii real i , activi , 
aşa cum sunt d e t e r m i n a ţ i de o a n u m i t ă desvoltare a forţelor lor de producţie 
şi a r e l a ţ i i lo r corespunză toare acestora până la cele mai î n d e p ă r t a t e formaţii 

Nota Redacţiei : Citatele din K. Marx şi V. Engels aunt reproduse după volumul 
„Marx-Engels despre literatură şi artă" în curs do apariţie în Editura pentru Literatură 
Politică. 
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ale lor. Conş t i i n ţ a nu poate i i n i c i o d a t ă altceva decâ t ex i s t en ţ ă conş t i en t ă , 
iar ex i s t en ţ a oamenilor este procesul real al v ie ţ i i lor. 

Marx-Eugols, Ideologia germană (1. V/pag. 15—17). 

• 

idei le clasei dominante sunt în fiecare epocă ideile dominante, ceeace 
înseamnă că clasa care este forţa d o m i n a n t ă materială a socie tă ţ i i este t o t o d a t ă 
forţa ei d o m i n a n t ă spirituală. Clasa care are la d i spoz i ţ i a sa mijloacele pro
ducţ iei materiale dispune prin aceasta şi do mijloacele p roduc ţ i e i spir i tuale , 
astfel că, prin aceasta, îi sunt t o t o d a t ă subordonate în general ideile acelora 
cărora le lipsesc mijloacele p roduc ţ i e i spir i tuale. Ideile dominante nu sunt 
altceva decâ t exprimarea pr in idei a r e l a ţ i i l o r materiale dominante, ad ică 
relaţ i i le materiale dominante exprimate sub formă de i d e i ; ele sunt, deci, 
expresia acelor re la ţ i i care fac ca o a n u m i t ă clasă să dev ină d o m i n a n t ă , sunt 
deci ideile d o m i n a ţ i e i e i . I n d i v i z i i care a l că tu ie sc clasa d o m i n a n t ă sunt 
înzes t ra ţ i , în t re altele, şi cu o c o n ş t i i n ţ ă ş i , pr in urmare, g â n d e s c ; în m ă 
sura deci, în care d o m i n ă ca c lasă şi d e t e r m i n ă în t r eg ansamblul unei epoci 
istorice, este dela sine în ţe les că o fac în toate domeniile, deci că d o m i n ă 
şi ca g â n d i t o r i , ca p roducă to r i de ide i , că reg lementează p r o d u c ţ i a şi repar
tiţia ideilor epocii lor ; că, pr in urmare, ideile lor sunt ideile dominante 
ale epocii . 

Marx-Eugols, Ideologia germană (I.V/pag. 35—37). 

~k 

Pretut indeni unde a ajuns la putere, burghezia a distrus toate re la ţ i i l e 
feudale, patriarhale, id i l i ce . Ea a rupt fără mi l ă pes t r i ţ e le l egă tu r i feudale 
care-1 legau pe om de „super iorul l u i firesc" şi nu a mai l ă s a t a l t ă l e g ă t u r ă 
între oameni decâ t interesul gol , decât n e î n d u r ă t o a r e a „p la t ă cu bani g h i a ţ ă " . . 
Ea a î nneca t f iorul sfânt al extazului pios, al entuziasmului cavaleresc, 
al melancoliei, m icu lu i burghez, în apa î n g h e ţ a t ă a calculului egoist. Ea a 
făcut din demnitatea persona lă o valoare de schimb şi în l ocu l n e n u m ă r a t e l o r 
l iber tă ţ i d o b â n d i t e şi chezăşui te de hrisoave ea a pus unica l ibertate, l i p s i t ă 
de scrupule, a comer ţu lu i . î n t r ' u n c u v â n t , ca a pus în locul exp loa t ă r i i 
mascate cu i l u z i i religioase şi pol i t ice, exploatarea deschisă , n e r u ş i n a t ă 
directă şi b r u t a l ă . 

Burghezia a despuiat de aureola lor toate a c t i v i t ă ţ i l e până atunci 
venerabile şi pr ivi te cu smerenie. Ea a prefăcut pe medic, jurist , popă , poet, 
om de ş t i i n ţ ă , în munci tor i i ei s a l a r i a ţ i . 

Marx-Enffcls, Manifestul Partidului Comvnixt, Ed. 
l ' .M.R. , lîfeO, ed. 11 l-a, pag. 22—24. 

• 

. . . p roduc ţ i a c a p i t a l i s t ă este os t i l ă anumitor ramuri de p roduc ţ i e sp i r i 
tuală, cum sunt arta şi poezia. Dacă nu în ţ e l egem aceasta, ajungem la con
cepţia Francezilor d in secolul al X V I I I - l e a , pe care Lessing a ironizat-o 
atât de frumos: deoarece i-am î n t r e c u t pe ant ici în domeniul mecanici i 
etc., dece n 'am putea scrie şi. o epopee? Şi i a t ă Henriada în locul I l i a d e i ! 

K. Mai/x. Teorii asupra plusvalorii (6.I/pag. 380—385). 
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(In societatea capitalistă—n.n.) Un seri i lor este un muncitor productiv, 
nu în măsu ra în care produce ide i , ci în măsu ra în care îl îmbogă ţeş te p e 

l ib ra ru l care se ocupă cu editarea operelor sale, sau în m ă s u r a în care este 
salariatul unui capital ist . 

K. Maiw. Teorii asupra plusca lorii (fi.l/pag. 259--260) 

(Ia societatea capitalistă n. n.) Aureola care înconjura loate relaţi i le 
vechii societă ţ i a d i s p ă r u t , acestea Lransformându-se în simple relaţii 
băneş t i . 

Tot astfel, foaie aşa numitele munci superioare, cele spiri tuale, ar
tistice, etc. s'au transformat în articole comerciale, pierzând pr in aceasta 
vechiul lor n imb. 

K. Marx, Munca salariată (J. Vi/pag. 471—472). 

• 

8. Punctul de plecare este fireşte determinarea naturală: subiect ivă 
şi ob iec t ivă , t r ibur i , rase etc. 1. Iu a r t ă este ş t iu t că anumite epoci de în
florire ale acesteia nu au niciun raport cu. desvoltare a genera lă a socie tă ţ i i , 
deci. nici cu a bazei materiale, cu alto cuvinte, a scheletului organizări i 
sale. De exemplu, Grec i i sau chiar Shakespeare în raport cu moderni i . Despre 
anumite forme ale artei, cum ar f i , de p i l dă , epopeea, se admite chiar faptul 
că în forma lor c las ică , epoca lă , ele nu pot fi n ic ioda tă create d u p ă ivirea 
producţ ie i artistice ca atare; aşa dar, că î n ă u n t r u l sferei ariei chiar anumite 
forme importante ale acesteia J I U sunt posibile decâ t pe o t r eap t ă neevoluată 
a desvol tă r i i artei. Dacă acest lucru este va l ab i l în raportul dintre diferitele 
genuri artistice d i n ă u n t r u l sferei artei însăş i , atunci faptul că acelaş lucru. 

• este va lab i l în raportul dintre î n t r eaga sferă a artei şi desvoltarea generală a 
soc ie tă ţ i i este oricum mai pu ţ in izbitor. Dif icul ta tea cons tă numai în 
formularea genera lă a acestor c o n t r a d i c ţ i i . O d a l â specificate, ele sunt 
deja explicate. 

Să l u ă m , de p i l dă , raportul dintre arta greacă şi epoca ac tua l ă , şi 
apoi di Î iLie Shakespeare şi epoca a c t u a l ă . Se şt ie că mitologia greacă nu este 
numai arsenalul ariei g receş t i , ci şi baza e i . M a i este oaie pos ib i lă concepţia 
despre nai u ră şi despre r e l a ţ i i l e sociale care stă la baza i m a g i n a ţ i e i , şi deci 
a (artei) greceş t i , de î n d a t ă ce apar selfactoarele (maşini le do tors automate), 
trenurile, locomotivele şi telegrafia fără fir? Cum poate li comparat Vulcan 
cu Roberts et Co. , Jupiter cu p a r a t r ă s n e t u l şi Hermes cu Credit mobilier? 
Orice mitologie î nv inge , d o m i n ă şi modelează forţele naturi i în imaginaţ ie 
şi prin i m a g i n a ţ i e , dispare deci în momentul în care acestea sunt cu adevărat 
dominate. Ce r ă m â n e din Faina dacă o c o m p a r ă m cu Printjnghouse square? 
A r i a greacă presupune ex i s t en ţ a mitologiei greceş t i , adică natura şi forma 
socială însăş i , prelucrate deja în chip inconş t i en t artistic de fantezia poporu
l u i . Acosta este mater ia lul ei . Dar uu oricare mitologie, adică nu oricare 
prelucrare i nconş t i en t a r t i s t i că a natur i i (prjn aceasta se în ţe lege aici tot 
ce e concret, deci şi societatea). Mi to log ia eg ip t eană n'ar fi putut fi n ic iodată 
baza care să dea naş te re ariei greceşt i . Unsă, în orice caz, o mitologie oarecare 
trebuia să-i dea naş tere . P r in urmare, în nic iun caz, desvoitarea societăţii 
nu exclude orice rapoji î n t r e mitologie ş i na tu ră , adică J I U exclude orice 
mitologi za re a natur i i , adică un raport care să ceară a r t i ş t i lo r o imaginaţ ie 
i ndependen tă de mitologic . 
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Pe de a l t ă parte: poate oare exista un Ach i lo în epoca prafului de 
puşcă şi a plumbului? Sau, în genere, I l iada în epoca presei sau chiar a ma
şinii tipografice? Nu amuţesc oare c â n t u l şi c u v â n t u l şi. muza în mod necesar 
odată cu presa t ipograf ică , nu dispar deci cond i ţ i i l e necesare ale poeziei 
epice? 

Dif icul ta tea nu cons tă , î n să , în a în ţe lege că arta şi epopeea greacă 
sunt legate de anumite forme de desvoltare socială . Dif icul tatea constă în 
faptul că ele ne mai produc încă şi as tăz i o plăcere a r t i s t i că şi că mai contează 
în anumite p r i v in ţ e ca norme şi modele inegalabile. 

Un b ă r b a t nu poate redeveni copil fără a deveni copi lăros . Dar nu-1 
bucură oare naivi tatea cop i lu lu i , şi oare nu trebue el însuşi să năzu iască 
să r ep roducă , pe o t r eap tă mai î n a l t ă , a d e v ă r a t a sa esenţă? Nu renaş te oare 
în. natura copi lu lu i din fiecare epocă propriul ci caracter în toa tă n a t u r a l e ţ a 
sa? Dece copi lăr ia socială a omenir i i , pe treapta pe care şi-a atins desvol-
tarea cea mai frumoasă, J I U ş i-ar exercita, ca o e t apă care nu se va mai 
întoarce n i c ioda t ă , farmecul ei veşnic? E x i s t ă copi i r ă u crescuţ i şi copi i pre
coci. Multe din popoarele vechi fac parte din această categorie. Copi i nor
mali au fost Grec i i . Farmecul pe care arta lor îl exerc i tă asupra noas t ră 
nu contrazice treapta socială n e d e s v o l t a t ă pe care a crescut. El este, dimpo
tr ivă , rezultatul acesteia şi este inseparabil legat de faptul că cond i ţ i i l e so
ciale necoapte în care s'a născu t , şi. caro singure i-au putut da naş tere , nu 
rnai pot reveni n i c ioda t ă . 

' K. Marx, 1 n Irod acere la Cuulri but i i la critica economiei 
politice (2/pag. 267—270). 

• 

P r o d u c ţ i a nu furnizează numai un material neces i t ă ţ i i , ci furnizează 
şi mater ia lului o necesitato. Când consumul iese d in starea sa i n i ţ i a l ă do 
pr imit ivi ta te n a t u r a l ă şi nemi j loc i t ă — şi zăbovi rea în această stare ar fi. 
doar rezultatul unei p roduc ţ i i r ămase în stare de pr imi t iv i ta te n a t u r a l ă — 
el este mi j loc i t , chiar ca instinct, de către obiect, necesitatea pe caro o 
simte pentru acesta este creată pr in perceperea l u i . Obiectul de a r t ă — ca 
şi orice alt produs — creează un publ ic cu s imţ artistic şi. capabil să se 
bucure de frumos. P r o d u c ţ i a nu produce aşa d-ar numai un obiect pentru 
subiect, ci şi im subiect pentru obiect. 

K. Marx, Introducere la Contribuţii la critica econo
miei politice (2/pag. 24t>—247). 

• 

Crearea prac t ică a unei lumi obiective, prelucrarea naturii anorganice 
este confirmarea omului ca f i in ţă conş t ien tă a p a r ţ i n â n d unei specii , cu alto 
cuvinte ca f i in ţă care se rapor tează la specie ca la esen ţa sa proprie, sau care 
se rapor tează la sine însăşi ca la o f i inţă a p a r ţ i n â n d speciei. E drept că şi 
animalul produce. î ş i c lădeşte un cuib, locu in ţe , ca albina, castorul, furnica, 
etc. Insă produce numai ceeace îi trebue nemijlocit pentru el sau pui i s ă i ; 
el produce uni la teral , în timp ce omul produce universal ; el produce numai, 
sub imper iu l neces i t ă ţ i i fizice imediate, în timp cc omul produce în afara 
necesităţi i fizice şi produce cu a d e v ă r a t abia atunci când se e l iberează de 
ea; animalul se produce numai pe sine însuşi , în timp ce omul reproduce 
toată natura; produsul an imalulu i apa r ţ i ne nemijlocit t rupului său f iz ic , 
în t imp ce omul stă l iber în fa ţa produsului său. A n i m a l u l dă formă lucru
rilor numai pe măsura şi după necesitatea acelei specios (specii) căreia 
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îi a p a r ţ i n e , în Limp ce omul ştie să p roducă pe măsura oricărei species, 
ş t i ind să dea î n t o t d e a u n a obiectului măsu ra care-i este i n e r e n t ă ; deaceea 
omul dă formă lucrur i lor şi în conformitate cu legile frumosului. 

K. Marx, Manuscrise economico-)ilosofice (1844), (1.111/ 
pag. 85—89). 

• 

L i m b a este la fel de veche ca şi conş t i i n ţ a — l imba este chiar adevă
rata conş t i in ţă p rac t i că , ex i s t en t ă şi pentru a l ţ i oameni, şi deci numai astfel 
ex i s t en t ă şi pentru, mine, ş i , ca şi conş t i i n ţ a , l imba ia naş te re abia din. nece
sitatea, d in nevoia de a comunica cu a l ţ i oameni. 

Marx-Engels, Ideologia germană (1.V/pag. 20—23). 

• 

„Cei vechi şi cei no i" , pentru care vă m u l ţ u m e s c sincer, am citit-o 
deja. Descrierile d in v i a ţ a munci tor i lor d in saline sunt tot a t â t de desăvâr
şi te ca şi acelea ale ţ ă r a n i l o r d in „Ştefan". Şi acelea d in v i a ţ a socie tă ţ i i 
vieneze sunt, în majoritatea lor, foarte frumoase. Viena este doar singurul 
oraş german care are o societate, B e r l i n u l are numai „anumi t e cercuri" 
(„Gewisse Kreise"), şi acelea mai mul t dubioase (ungewisse)1), mot iv pentru 
care n ic i nu prinde acolo alt soi de roman decât romanul despre l i t e ra ţ i , 
func ţ ionar i sau a r t i ş t i . Dacă motivarea a c ţ i u n i i în această parte a operei 
d-v. nu. se desfăşoară, pe alocuri cam prea pr ip i t , sunteţi, mai în m ă s u r ă să 
j udeca ţ i decâ t mine; e posibi l ca unele lucrur i care nouă ne apar ca atare, 
să pa ră foarte naturale la Viena , cu caracterul ei specific in t e rna ţ iona l 
şi impregnat cu elemente europene r ă să r i t ene şi sudice. In ambele domenii 
găsesc ob i şnu i t a individual izare s t r i c t ă a caracterelor; fiecare este un t ip , 
dar t o t o d a t ă şi un anumit i n d i v i d , un „acesta" , cum se e x p r i m ă b ă t r â n u l 
Hegel , şi aşa şi trebue să fie. De dragul i m p a r ţ i a l i t ă ţ i i însă , trebue să găsesc 
şi ceva de cr i t icat , şi aci mă refer la A r n o l d . Acesta este, de fapt, prea de 
tot cumsecade, şi dacă până la u r m ă moare î n t r ' u n accident pe munte, 
acest lucru se poate împăca cu j u s t i ţ i a poe t ică numai a f i rmându-se despre 
el că era prea bun pentru lumea asta. Nu. e bine deloc când poetul se entu
z iasmează pentru eroul său , şi mi se pare că aci d-v. a ţ i căzut în această 
greşeală . La E l sa mai ex i s tă o oarecare individual izare , deşi şi ea este ideali
zată dar la A r n o l d persoana se confundă şi mai mul t cu p r inc ip iu l . 

De unde provine aceas tă l ipsă , reiese chiar d in roman. D-v . a ţ i s i m ţ i t , 
desigur, nevoia să l ua ţ i în mod deschis ati tudine în aceas tă carte şi să" 
m ă r t u r i s i ţ i în fa ţa l u m i i în t r eg i convingerile d-v. Acest lucru , o d a t ă făcut, 
a p a r ţ i n e t recutulu i , ş i nu trebue să-1 r e p e t a ţ i în aceas tă fo rmă. Eu nu sunt 
în n i c iun caz un adversar al poeziei cu t e n d i n ţ ă ca atare. P ă r i n t e l e tragediei, 
E s c h i l , ş i t a t ă l comediei, Ar i s tophan , au fost a m â n d o i a d e v ă r a ţ i poe ţ i cu 
t e n d i n ţ ă , nu mai puţin. D a n te şi Cervantes, şi cea mai de seamă calitate a 
dramei l u i Schi l le r „ In t r i gă şi amor" este faptul că ea e pr ima d r a m ă ger
m a n ă cu t e n d i n ţ ă po l i t i că . Ruş i i şi Norvegieni i moderni, care dau romane 
excelente, sunt cu t o ţ i i poeţ i cu t e n d i n ţ ă . Dar eu cred că t e n d i n ţ a trebue să 
reiasă d in s i t u a ţ i i şi d in ac ţ iunea însăş i , fără ca să fie scoasă în ev iden ţ ă în 
mod expres, şi poetul nu este obligat să ofere c i t i to ru lu i de-a gafa rezolvarea 

x) In germană, joc de cuvinte: „ungewisse" (dubioase) în contrast cu „gewisse" 
(„anumite") — Nota Red. 
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istorică pc caic o va da v i i to ru l conflictelor sociale descrise de e l . La aecasta 
se mai adaugă faptul că în cond i ţ i i l e actuale, romanul se ad resează cu 
precădere c i t i to ru lu i d in cercurile burgheze, deci nu celor care ne a p a r ţ i n 
direct n o u ă , şi aci romanul socialist cu t e n d i n ţ ă îşi î ndep l ineş t e , d u p ă pă
rerea mea, din p l in menirea, când , p r in descrierea fidelă a s i t ua ţ i e i reale, 
des t ramă pă ien jen işu l i l u z i i l o r conven ţ iona l e dominante, zd runc ină opt i
mismul l u m i i burgheze, face i n e v i t a b i l ă î ndo i a l a în ceeace p r iveş te vala
bilitatea veşnică a s i t u a ţ i e i existente, chiar fără a oferi direct o s o l u ţ i e , 
ba, d u p ă î m p r e j u r ă r i , uneori chiar fără a lua m ă c a r ati tudine în mod 
net. Cunoaş te rea exac t ă d in partea d-v. a t â t a ţ ă r ă n i m i i austriace, câ t şi a 
„societăţ i i" vieneze, şi prezentarea d-v. m i n u n a t ă , p l ină de p rospe ţ ime 
găsesc a ic i un mater ia l inepuizabi l , iar faptul că ş t i ţ i să t r a t a ţ i şi pe eroi i 
d-v. cu acea ironie fină care este un i nd i c iu că poetul este s t ăpân pe c rea ţ i a 
sa, l-aţi dovedit în „Şiel 'an". 

F. Engcls către Minna Kautsky, Londra, 26 Noembrie 
1885 (20/pag. 413—416); 

• 

Ceeace mă pas ionează mai mul t în povestirea d-v., pe lângă realis
mul c i , este curajul a d e v ă r a t u l u i artist , care-şi găseşte expresia în ea. 
Nu numai în modul în care t r a t a ţ i Arma ta S a l v ă r i i , în ciuda a rogan ţe i 
lumii respectabile, caro află, poate, pentru pr ima oară din povestirea d-v., 
dece Armata Sa lvă r i i exerc i t ă o astfel de in f luen ţă asupra masselor, ci mai 
cu seamă în modul s implu , l ips i t de a r t i f i c i i în care r e l u a ţ i , ca t emă 
pr incipală a întregii, c ă r ţ i , vechea poveste a fetei, proletare care este sedusă 
de un b ă r b a t d in lumea burgheză . Mediocritatea s'ar fi s i m ţ i t ob l i ga t ă 
să ascundă fabula, r ăsuf la tă pentru ca, sub un morman de compl i ca ţ i i şi 
zorzoane art if iciale — şi tot n 'ar fi. r euş i t s'o mascheze. D - v . însă ş t i a ţ i 
că vă pu t e ţ i î n c u m e t a să r e lua ţ i o poveste veche, f i indcă vă s i m ţ e a ţ i în 
stare s'o t r ans fo rma ţ i în una n o u ă , povesfind-o pur şi. simplu, aşa cum e 
în realitate. 

M r . A r t h u r Grant al d-v. este o capodoperă . 
Dacă am ceva do cr i t icat , este că poate to tuş i povestirea nu c î ndea 

juns de r ea l i s t ă . Real ism î n s e a m n ă , după părerea mea, în. afară do fidelitatea 
detaliilor, redarea fidelă a caracterelor tipice şi a împre ju ră r i l o r t ipice. 
Caracterele d-v. sunt î ndea juns de tipice, în măsu ra î.u care sunt redate; 
împrejurăr i le însă care le înconjoară şi. le fac să ac ţ ioneze nu sunt poate ÎJI 
aceeaşi măsu ră de tipice. In „Ci ty g i r l " , clasa muncitoare f igurează ca o 
rnassă pas ivă , care este i n c a p a b i l ă să-şi ajute s ingură şi care n i c i nu face 
măcar vreo încercare pentru a-şi ajuta. Toate încercăr i le de a o scoate din 
starea ci de mizerie a b r u t i z a t ă v i n d in afară , de sus. Dacă aceas tă descriere 
era p o t r i v i t ă pentru 1800 sau 1810, pe vremea lu i Saint -Simon sau. Robert 
Owen, ea nu mai poate apărea ca atare în anul 1887, mai ales unu i om care 
a avut cinstea, t imp de aproape 50 de an i , să ia parte la majoritatea lup
telor proletar iatului combativ. Răsv ră f i r ea r evo lu ţ i ona ră a clasei mun
citoare fa ţă de mediul î ncon ju ră to r care o a supreş t e , încercăr i le e i — con
vulsive, semiconş t i en te sau conş t i en te — de a-şi r ecăpă ta poz i ţ ia omenească , 
aparţ in istoriei şi sunt, dcaceea, î n d r e p t ă ţ i t e să p r e t i n d ă un. loc în domeniul 
realismului. 

Sunt departe de a considera o greşeală faptul că d-v. nu a ţ i scris un 
roman socialist sadea, un roman cu t e n d i n ţ ă , cum îl numim noi Germani i , 
pentru a pros lăvi vederile sociale şi pol i t ice .a le autorului . Li n i c iun caz 
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nu m'am g â n d i i Ia aceasta. Cu câ t vederile autorului rămân mai ascunse, 
cu a t â t mai bine pentru operă . Rea l i smul de care vorbesc eu poate să se '' 
manifeste chiar î m p o t r i v a vederilor autorului . P e r m i l e ţ i - m i să dau un 
exemplu. Balzac, pe care eu îl consider ca pe un maestru mul t tuai s trăluci t 
al realismului decâ t foţi Zo la - i i t recutului , prezentului şi. v i i t o r u l u i , ne redă 
în „La comedie humaine" („Comedia umană" ) o excelentă istorie realistă 
a „socie tă ţ i i " franceze, descriind sub forma unei cronici , aproape an cu an, 
dela 1816 până la 1.848, atacurile fot mai accentuate alo burgheziei ascen
dente contra n o b i l i m i i , care s'a reconstituit după 1815 şi care, în măsura 
pos ib i lu lu i , a r i d i c a i d in nou steagul acelei v ic i i l e polilcsse francaise (vechi 
pol i te ţe franceze). El . a r a t ă cum ult imele resturi ale acestei soc ie tă ţ i , consi
derate de dânsu l o societate model, erau dobor î te una câ te una de asaltul 
parvenitului bogat şi vulgar, sau erau. corupte do acesta; cum acea grande 
dame (doamnă d in î n a l t a societate), ale cărei in f ide l i t ă ţ i conjugale nu erau 
decât un mij loc do autoafirmare, pe deplin corespunză tor modului în 
caro era t r a t a t ă ea în căsnic ie , d i spă rea , făcând loc femeii, burghezo, care l-a 
luat pe so ţu l ei de dragul banilor sau al garderobei; în jurul acestui tablou 
central, Balzac grupează î n t r egu l istoric al soc ie tă ţ i i franceze, d in care, 
chiar în detal i i le l u i economice (spre exemplu, despre noua r epa r t i ţ i e a pro
p r i e t ă ţ i i reale şi personale după r evo lu ţ i e ) , eu am î n v ă ţ a t ma i mul t decât din 
to ţ i i s to r ic i i , economiş t i i şi s ta t is t ic ieni i de profesie ai epoci i , lua ţ i laolal tă . 
Desigur, Balzac era din punct de vedere pol i t ic un l eg i t imis t ; marea sa 
operă este o n e î n t r e r u p t ă t ângu i r e pentru inevi tabi la decaden ţ ă a bunei 
societăţ i ; toa tă s impatia Iui e do partea clasei, condamnate Ia piei re. Dar, 
cu toate acestea, satira sa nu este n ic ioda tă mai m u ş c ă t o a r e , i ronia sa nu este 
n ic ioda tă mai caus t ică decâ t atunci când. aduce în scenă tocmai pe acei 
bă rba ţ i sau pe acele femei pe caro-i s impa t i zează a t â t do profund — nobi l i i . 
Şi s ingur i i oameni despre care se e x p r i m ă î n t o t d e a u n a cu o admi ra ţ i e fă
ţ işă sunt adversarii săi po l i t i c i cei mai î n v e r ş u n a ţ i , eroii republicani dela 
Cloîlro Saint Mery, oameni care în această epocă (1830—1836) erau în t r ' -
adevăr reprezen tan ţ i i masselor populare. Faptul că Balzac a fost, astfel, 
nevoit să acţ ioneze î m p o t r i v a propriei sale s impat i i de clasă şi prejudecăţi 
politice, că a văzut necesitatea pieirii. nobi l i lo r săi i u b i ţ i , pe care îi descrie 
ca pe nişte oameni, care n ic i J I U m e r i t ă o soa r t ă mai h u n ă ; faptul că a recu
noscut pe a d e v ă r a ţ i i oameni ai v i i t o ru lu i acolo unde puteau fj cu adevărat 
găs i ţ i la acea epocă — ia tă ce consider eu drept unul din cele mai mari 
triumf uri ale realismului şi drept una din cele mai minunate t r ă să tu r i ale 
b ă t r â n u l u i Balzac. 

K. Enge l s r S l r o Aiargare l l l a rknes s . L o n d r a , î n c e p u t u l 
lu i A p r i l i e J88S ( j 4 /pag . 5 2 - -r,r>).' 

• 
N i m i c nu este mai de d o r i i decât ca oamenii care au stat în fruntea 

par t idului m i şcă r i i , fie î n a i n t e de r evo lu ţ i e în socie tă ţ i le secrete sau în 
presă , fie mai tâ rz iu în posturi oficiale, să fie în sfârşit zugrăv i ţ i în culorilcv 
precise rembrandliene, în toa tă vi ta l i ta tea lor. Toate descrierile de până 
acum nu ne-au redat n ic ioda tă aceste persona l i t ă ţ i sub a d e v ă r a t a lor înfăţi
şare , ci numai sub aspectul, lor of ic ia l , cu coturni. în picioare şi aureolă 
în jurul capului . In aceste tablouri rafaolie.no, celeste, ei sunt zugrăviţi 
cu o l ipsă to ta lă de realism.. 

Marx-Engr-ls, R e c e n z i i asupra c a r i i l o r : A . Chen a, 
„Los c o u s p i r a l e u r s " ( C o n s p i r a t o r i i ) şi L u c i e n de l a Hodde, 
,.t,a Jiaissauce de la Repubiiquc ou F c v r i c f , 1848" (Naş
terea R e p u b l i c i i în Februa r i e 1848); ambele , P a r i s 1850 
(15. II l /pag . 42IS--427). 

http://rafaolie.no
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• 
A c t u a l u l regim german însă , un anacronism, o contrazicere f lagrantă a 

ujior axiome îndeobş te recunoscute, exhibarea în la ta l u m i i în t regi a nu l i 
tăţii acelui ancien regime, îşi î nch ipue numai că mai crede în sine însuş i , 
si pretinde lumi i să-şi înch ipue ace laş lucru. Dacă ar crede cu a d e v ă r a t în 
propria sa esenţă, s'ar mai s t r ădu i oare s'o ascundă î n d ă r ă t u l aparenţelor 
unei esenţe s t r ă ine şi şi-ar mai căi!fa oare salvarea în ipocrizie şi sofisme? 
Acest ancien regime modo i este decâ t comediantul unei o rându i r i 
ai cărei eroi adevăraţi au mur i t , i s tor ia ac ţ ionează temeinic şi trece prin 
numeroase faze când î n m o r m â n t e a z ă o formă de v ia ţ ă veche. Cea din u rmă 
fază a unei forme istorice este comedia e i . Zeii E l ade i , care fuseseră deja 
odată r ă n i ţ i de moarte, în chip tragic în Prometeul î n c ă t u ş a t al l u i E s c h i l , 
au trebuit să moară încă o d a t ă , în chip comic, în dialogurile lu i Luc ian . 
Dece se petrec astfel lucruri le în istorie? Pentru ca omenirea să se despar t ă 
cu voioşie de trecutul c i . 

K. Marx, ('onlribuţii la critica jilosojiei dreptului 
hegelian; introducere (1.1. t/pag. 610—(511). 

• 

. . . Trec acum ta „Franz v. S ick ingcn" . D'abord (mai î n t â i ) trebue sa 
laud compoz i ţ i a şi a c ţ i u n e a , şi aceasta este mai mul t decâ t se poate spune 
despre oricare din dramele moderne germane, in the second instance ( în al 
doilea r â n d ) , l ă sând la o parte orice considerent critic, asupra l u c r ă r i i , 
ea m'a e m o ţ i o n a t profund la prima l ec tu ră , ceeace î n seamnă că asupra 
c i t i tor i lor la care p r edomină sentimentul ea va produce acelaşi efect î n t r ' u n 
grad şi mai î n a l t . Aceasta este o alta l a t u r ă foarte i m p o r t a n t ă . A c u m să 
considerăm the other side of the medal (reversul modalei): in primul rând 
— o obse rva ţ i e pur formală — devreme ce tot ai scris în versuri, ai fi putut 
alcătui i a m b i i ceva mai a r t i s t i c . T o t u ş i , o r icâ t ar fi de şocaţ i de aceas tă ne
gl i jenţă poeţii de profesie, eu o consider, în genere, ca un avantaj, căci pleiada 
noastră de epigoni poetici n 'a mai păs t r a t decâ t aceas tă perfec ţ iune a formei. 
In al doilea rând: Conf l ic tu l urmări i , nu e numai tragic, ci este însuşi con
f l ic tul tragic de care s'a i zb i t şi s'a s f ă r âma t , pe b u n ă dreptate, par t idul 
revolu ţ ionar din 1848—1.849. Aşa dar, nu pot decâ t să-mi expr im deplina apro
bare pentru transformarea lui în pivot al unei tragedii moderne. Mă î n t r e b , 
însă, dacă tema t r a t a t ă o n i m e r i t ă pentru a înfă ţ i şa acest conflict ? Baltazar 
îşi poate î n c h i p u i , î n t r ' a d e v ă r , că S ick ingcn ar fi î n v i n s dacă , în loc să-şi 
ascundă r ă z v r ă t i r e a î n d ă r ă t u l unei lupte cava le reş t i , s'ar fi declarat î m p o 
triva imper iu lu i şi ar fi r idicat s t indardul luptei deschise î m p o t r i v a pr in 
cipi lor . Dar putem noi oare î m p ă r t ă ş i aceas tă i luzie? Siekingen (şj cu el 
şi l l u l t c n , mai mul t sau mai p u ţ i n ) nu a pierit din cauza ş i re ten ie i sale. 
A pierit f i indcă, în calitate de cavaler şi tio reprezentant alunei clase pe cale 
de dispariţie, s'a r ă z v r ă t i t î m p o t r i v a ordinei existente sau, ma i deg rabă , 
împo t r iva formei noi a ordinei existente. D a c ă îl dc sb răeăm pe Siekingen 
do ceeace îi este propriu ca fo rmaţ ie i n d i v i d u a l ă , ap t i tud in i naturale etc., 
atunci în faţa noas t r ă r ă m â n e Gdfz von Beri iehingeu. Acest i n d i v i d jalnic 
ui tr U ol}.l pCclZcl Ji! JOi'llla a d e c v a t ă antagonismul tragic dintre cavaler i , pe 
de o parte şi î m p ă r a t şi p r inc ip i , pe de a l t ă parte, mot iv pentru care Goethe 
a făcut d i u t r ' î u s u l , pe b u n ă dreptate, un erou. In măsu ra în care Siekingen— 
şi până la un anumi t punct chiar şi Hut feu , deşi la d â n s u l , c a l a to ţ i ideologii 
unei clase, astfel de aprecieri ar trebui considerabil modificate — lup tă 
împot r iva pr incipi lor ( î m p o t r i v a î m p ă r a t u l u i se r idică numai d a t o r i t ă 
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faptului că acesta, d in î m p ă r a t al cavaler i lor , s'a transformat în î m p ă r a t 
al p r inc ip i lo r ) , el nu este de fapt decâ t un Don Quijote, deşi unul is tor iceşte 
î n d r e p t ă ţ i t . Că începe revolta sub aspectul unei lupte c a v a l e r e ş t i , nu în
seamnă altceva decâ t că o începe cavalereşte. Dacă ar fi s'o î nceapă al t fel , ar 
însemna să apeleze de-a-dreptul şi d in capul locu lu i la oraşe şi la ţ ă r a n i , 
ad ică tocmai la.acele clase a căror desvoltare este egală cu negarea n o b i l i m i i . 

Dacă nu v o i a i , deci, să reduci confl ictul pur şi s implu la cel repre
zentat în Gotz von Berl ichingen — şi i n t e n ţ i a fa n 'a fost aceasta— Sickingen 
şi. Hutten trebuiau să p ia ră pontruca în î n c h i p u i r e a lor erau r evo lu ţ iona r i 
(ceeace nu se poate spune despre Gotz) ş i , î n t o c m a i ca nobi l imea polonă 
cultă dela 1830, ei promovau pe de o parte ideile moderne, pe de a l t ă parte 
însă , în fapt, reprezentau interese de clasă r eac ţ i ona re . R e p r e z e n t a n ţ i i nobili 
ai revoluţ ie i — d u p ă ale căror loz inc i despre unitate şi libertate tot mai 
s tă la p â n d ă v i su l vechiului imper iu şi al dreptului celui mai tare — nu 
trebuiau în acest caz să acapareze tot interesul, aşa cum o fac la tine, ci 
r ep rezen t an ţ i i ţ ă r ă n i m i i (mai ales ai acesteia) şi ai elementelor revolu
ţ ionare d in oraşe trebuiau să a l că tu i a scă un fundal foarte important şi foarte 
activ. In cazul acesta, ai fi putut exprima î n t r ' u n grad şi mai î n a l t ideile 
cele mâ i moderne în forma lor cea mai p u r ă , pe când aşa, pe lângă libertatea 
religioasă, ideia p r inc ipa l ă r ă m â n e de iapt unitatea burgheză . In cazul acesta 
ai fi fost d in capul loculu i s i l i t să-1 imi ţ i mai degrabă pe Shakespeare, pe 
când aşa consider drept cea mai mare l ipsă a ta faptul că-1 i m i ţ i pe Schiller, 
t r ans fo rmând i n d i v i z i i în simple difuzoare ale sp i r i tu lu i v remi i . N ' a i căzut 
oare tu î n s u ţ i , în oarecare m ă s u r ă , în aceeaşi greşeală d i p l o m a t i c ă ca şi 
Franz von Sickingen al t ău , aceea de a pune opozi ţ ia Iui Lufhcr şi a cavalerilor 
mai presus decât pe cea a Iui Miinzer şi a plebei ( i zvcr î l ă din popor)? 

A p o i l ipseşte caracteristicul în caractere, cu excep ţ i a lui. Carol al 
V- l ea , Ba l l aza r şi Richard de Tr ier . Şi oare a existat vreo epocă cu o carac
ter is t ică mai p r o n u n ţ a t ă decâ t secolul a l X V I - l e a ? Hutten este, d u p ă părerea 
mea, prea din cale afară un. s implu reprezentant al „ en tuz i a smulu i " , şi asta 
p l ic t i seş te . Oare nu era el t o t o d a t ă foarte sp i r i tua l , de o vervă drăcească , 
şi nu. i se face astfel o mare nedreptate? 

Cât de mul t suferă chiar şi. Sickingen al t ău — în t reacă t fie spus, el 
însuş i este mul t prea abstract—din cauza conf l ic tului independent de cal
culele sale personale, reiese din. felul în care pe do o parte este nevoit să 
recomande cavaleri lor săi amic i ţ i e cu oraşele etc., pe de a l t ă parte, din plă
cerea cu care face uz el însuş i , î m p o t r i v a oraşelor , do j u s t i ţ i a celui mai tare. 

K. Marx către F. LassalJc, Londra, 19 Aprilie 1859 
(21S. li l/pag. 172—175). 

•k 

î m i dau seama că nu - ţ i fac cine ş t ie ce compliment s p u n â n d u - ţ i că 
n ic iunu l d in ac tua l i i poe ţ i of ic ia l i a i Germaniei n 'ar f i , n i c i m ă c a r pc de
parte, în stare să scrie o astfel de d r a m ă . Insă aceasta este to tuş i o realitate, 
şi încă o realitate prea ca rac t e r i s t i c ă pentru l i teratura n o a s t r ă ca să poată 
fi t r ecu t ă sub tăcere . Pentru a mă ocupa mai î n t â i de partea fo rmală , ingenio
zitatea ac ţ iun i i şi dramatismul profund al piesei n i ' au surprins în chip 
foarte p l ă c u t . In ce p r iveş te vers i f ica ţ ia , ţi-ai. permis, ce-i drept, unele l i 
b e r t ă ţ i , s u p ă r ă t o a r e mai. mul t când le c i t e ş t i decâ t ţie scenă. Tare mi-ar fi 
p l ăcu t să citesc adaptarea scen ică ; aşa cum se p r ez in t ă piesa, fireşte că nu 
poate fi j u c a t ă ; am avut aci un t â n ă r poet german ( K a r l Siebcl) , compatriot 
şi. r udă d e p ă r t a t ă de a mea, care s'a ocupat destul de mul t cu teatrul; se 
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poale ca în cali tatea sa de rezervist d in garda prusiana, să vină la B e r l i n , 
şi, în cazul acesta, îmi voi permite să-i dau câ t eva r ândur i pentru dumneata. 
Drama dumitale i-a p l ă c u t Toarte mul t , dar este de părere că nu poate li 
jucată d in pr ic ina tiradelor lungi ale câ te unu i singur actor, în t imp 
ce ce i la l ţ i ar trebui să-şi epuizeze de două şi de trei or i t oa tă 
mimica pen truca să nu pa ră n iş te s imp l i f igu ran ţ i . U l t i m i l e două acte do
vedesc cu p r i sos in ţă că m â n u e ş t i lesne un dialog v i o i şi c u r g ă t o r , şi deoarece 
mi se pare că cu excep ţ i a c â t o r v a scene (aşa cum se î n t â m p l ă în orice d r a m ă ) , 
şl. în primele trei s'ar putea proceda la fel , nu mă îndoiesc că în prelucrarea 
pentru scenă vei ţ i n e seamă de acest lucru . Conţinutul ideologic desigur că 
va suferi, dar aceasta e i n e v i t a b i l ; deplina î m b i n a r e a profunzimii ide i lor , 
a c o n ţ i n u t u l u i istoric c o n ş t i e n t , pe care, cu drept c u v â n t , le a t r ibu i dramei, 
germane, cu vioiciunea şi b o g ă ţ i a ac ţ iun i i shakespeariene va fi probabi l 
a t insă abia în v i i to r , şi poate că nu de Germani . In aşa fel văd eu, în orice 
caz, drama v i i t o r u l u i . Siekingen al dumitale a pornit incontestabil pe drumul 
cel bun; personajele principale ale ac ţ iun i i sunt r ep rezen t an ţ i i anumitor 
clase şi t e n d i n ţ e , pr in urmare ai unor anumite idei ale t impu lu i lor , iar 
motivele lor sunt inspirate nu de meschine pofte ind iv idua le , ci tocmai 
de curentul istoric de care sunt p u r t a ţ i . Dar un progres care mai r ă m â n e 
de realizat este ca aceste motive să t reacă pe p r imu l plan în mai mare m ă s u r ă , 
în chip mai v i u , mai act iv , ca să zicem aşa , mai natural , d a t o r i t ă desfă
şurăr i i ac ţ iun i i însăş i , iar a r g u m e n t ă r i l e (în care regăsesc de altfel cu plăcere 
vechiul dar oratoric de care ai făcut d o v a d ă în fa ţa j u r a ţ i l o r şi în a d u n ă r i 
publice) să dev ină d in ce în ce mai de prisos. Dumneata î n s u ţ i , prin faptul 
că faci o d i s t i nc ţ i e în t r e drama scenică şi cea d e s t i n a t ă lec tur i i , pari să admiţi . 
că ţ i n t a ar fi acest i d e a l ; după păre rea mea, Siekingen ar putea fi transformat, 
desigur cu un efort (deoarece per fec ţ iunea nu e un lucru uşor ) , în sensul 
a r ă t a t mai sus, î n t r ' o d r a m ă pentru scenă. Acest lucru este legat şi de 
caracterele personajelor. Pe b u n ă dreptate protestezi. î m p o t r i v a mediocrei 
i n d i v i d u a l i z ă r i actualmente Ia m o d ă , care se reduce la meschine s e n t i n ţ e 
moralizatoare şi care r e p r e z i n t ă caracteristica e sen ţ i a l ă a l i t e ra tu r i i m u r i 
bunde a epigonilor. Cred însă că o pe r soană se ca rac te r i zează nu numai p r in 
ceeace face, ci şi p r in felul cam o face ; şi în sensul acesta cred că ideea pe care 
o con ţ ine drama nu ar fi suferit dacă unele f iguri ar fi fost mai puternic 
sch i ţ a t e , contrastele dintre ele re ieş ind mai accentuat. Caracterizarea aşa 
cum ob i şnu i au s'o facă cei din antichitate a devenit insuf ic ien tă pentru vremu
rile noastre, şi. aci cred că fără n ic iun neajuns ai fi putut să ţ i i mai mul t 
seama de i m p o r t a n ţ a l u i Shakespeare pentru istoria desvo l t ă r i i dramei. 
D a r acestea sunt chestiuni secundare, de care pomenesc numai ca să- ţ i a r ă t 
că m 'am ocupat şi de partea fo rmală a dramei dumitale. 

In ceeace p r iveş te c o n ţ i n u t u l is toric, ai prezentat în chip foarte sugestiv 
şi cu î n d r e p t ă ţ i t ă referire Ia desvoltarea u l t e r i o a r ă cele două l a tu r i ale 
mişcăr i i de atunci care- ţ i erau mai la î n d e m â n ă : mişca rea n a ţ i o n a l ă a nobi 
l i m i i , r e p r e z e n t a t ă p r in Siekingen, ş i mişca rea u m a n i s t i c ă - t e o r e t i c ă , cu 
repercusiunile ei pe t ă r â m teologic şi bisericesc, Reforma. Cel mai mul t 
îmi plac scenele dintre Siekingen şi î m p ă r a t , dintre n u n ţ i u şi arhiepis
copul T r i e r -u lu i (ai r euş i t să da i , p r in antiteza dintre n u n ţ i u l monden, în
zestrat cu c u l t u r ă a r t i s t i că şi c las ică , cu un orizont pol i t ic şi teoretic larg , 
şi m ă r g i n i tul prelat german, o f rumoasă caracterizare i n d i v i d u a l ă , care 
rezul tă to tuş i ne mi j loc i t d in caracterul reprezentativ al celor doi p r o t a g o n i ş t i ) ; 
şi în scena dintre Siekingen şi Carol caracterizarea este foarte izbitoare. 
Ai recurs î n t r ' a d e v ă r l a un mij loc disperat i n t e r c a l â n d în d r a m ă autobio
grafia lu i Hut ten , al cărei conţinut îl consideri cu drept c u v â n t e sen ţ i a l . 
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De mare i m p o r t a n ţ ă este şi convorbirea dintre Bal tazar şi Franz d in actul 
al V- lea , în care Bal tazar a r a t ă s t ă p â n u l u i său adevărata, pol i t ică revo
luţionară pe care ar li trebuit s'o urmeze. A p o i intervine tragicul propriu zis ; 
şi tocmai din. pr ic ina i m p o r t a n ţ e i sale, mi se pare că acest lucru ar fi trebuit 
să apară mai puternic subliniat chiar d in actul al treilea, unde sunt destule 
ocazi i . Dar mă pierd i a răş i în chestiuni secundare. — P o z i ţ i a oraşelor 
şi a p r inc ip i lo r din acea vreme este deasemeni foarte clar p r e z e n t a t ă în 
repetate r â n d u r i , şi. cu aceasta elemen tele aşa zis oficiale ale mişcăr i i de atunci 
sunt aproape epuizate. Elementele pe care mi se pare, însă , că nu ai pus ac
centul cuvenit sunt cele neoficiale, plebee şi ţ ă r ă n e ş t i , şi paralel repre
zen tan ţ i i lor teoretici. Mişcarea ţ ă r ănească era, în felul e i , tot a t â t de na
ţ i o n a l ă , tot a t â t de mul t î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a pr inc ip i lor ca şi aceea a 
n o b i l i m i i , şi p ropor ţ i i l e gigantice ale luptei în care a sucombat se deose
besc foarte mul t de u şu r in ţ a cu care n o b i l i i , abandonâudu-1 po*Sickingei], 
s'au resemnat să-şi îndep l inească voca ţ i a lor is tor ică de va l e ţ i . Deci 
chiar şi în sensul în care concepi dumneata drama, sens care, d u p ă cum ai. 
putut vedea, mie mi se pare cam abstract, nu îndea juns de realist, cred că 
mişcarea ţ ă r ă n e a s c ă ar f i meritat să fie t r a t a t ă mai a m ă n u n ţ i t : scena ţ ă r ă 
nească cu Joss F r i t z este, ce-i drept, ca rac t e r i s t i că , şi. indiv idual i ta tea acestui 
„ag i t a to r" este foarte bine r e d a t ă , dar, în compara ţ i e cu mişcarea n o b i l i m i i , 
ea nu r ep rez in t ă cu suf ic ientă vigoare c reş te rea , deja pe atunci i m p e t u o a s ă , 
a mişcăr i i ţ ă r ăneş t i . Con foni concepţiei mele despre d r a m ă , care constă în 
a nu neglija realul din. pr ic ina idea lu lu i , în a nu-1 ui ta pe Shakespeare din 
cauza l u i Schi l ler , introducerea mediu lu i plebeu de atunci, a t â t de pestr i ţ , , 
ar fi î n s e m n a t cu fotul alt aport pentru înv io ra rea dramei, un fundal ine
galabi l pentru mişcarea n a ţ i o n a l ă a nob i l imi i care se desfăşoară pe p r imul 
plan, astfel încâ t aceasta abia ar fi a p ă r u t în a d e v ă r a t a ei. l u m i n ă . Ce portrete 
extraordinar de semnificative ne oferă această epocă â d i so lvăr i i legă
tur i lor feudale în ceeace pr iveş te regi i -cerşetor i î n c o r o n a ţ i , mercenarii fără 
ocupa ţ ie şi. aventurieri i de tot soiul — un fundal â la Falstaff, care î n t r ' o 
d r a m ă is tor ică în acest sens ar trebui să fie şi mai de efect decâ t la Shake
speare! Dar abs t r ac ţ i e făcând de aceasta, cred că tocmai această subapre
ciere a mişcăr i i ţ ă r ă n e ş t i este ceeace te-a făcut pe de o parte să prezinţ i şi 
mişcarea n a ţ i o n a l ă a n o b i l i m i i , în ce pr iveş te un anumit aspect al e i , î n t r ' o 
l umină falsă ş i , t o t o d a t ă , să pierzi din vedere ceeace c realmente tragic în 
soarta l u i Siekingen. 

Vezi dar că am faţă de opera dumitale p r e t en ţ i i foarte mar i , adică 
cele mai mari, a t â t în. ceeace p r iveş te latura es te t i că , câ t şi cea i s to r i că , şi 
faptul că trebue să fac acest lucru ca să pot r id ica i c i , colo o ob iec ţ iune , 
este cea mai b u n ă dovadă a aprecierii mele. De ani de zi le , în însuşi intere
sul par t idulu i , in cercurile noastre c r i t ica este ÎJI mod necesar câ t se poate 
de s ince ră ; do altfel pentru mine şi pentru noi toţ i este de fiecare d a t ă o 
bucurie să căpătăm, o nouă dovadă că, pe oricare t ă r â m s'ar manifesta par
t i du l nostru., ol se mani fes tă în mod superior. Şi de data aceasta, dumneata 
ai dovedit acest lucru. 

F. Engels către F. Lassalle, Manchester, 1.8 Mai 1859 
(23. 111/179—184). 

. . . Ideile nu ex i s tă despă r ţ i t e de l i m b ă . 
K. Marx, Despre critica economici politice (5/pag. 80). 

• 
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Pentru a traduce o asemenea carte, nu este suficient să cunoşt i bine 
limba l i t e r a ră ge rmană . L u i Marx î i place să folosească expresii din v i a ţ a 
de toate zilele şi expresii în dialect p rov inc i a l ; el creează cuvinte no i , 
îşi ia exp l i ca ţ i i l e din orice r a m u r ă a ş t i i n ţ e i , a luzi i le din l i teraturi le unei 
duzini do l i m b i ; pentru a-i în ţe lege , trebue să s t ă p â n e ş t i î n t r ' a d e v ă r per
fect germana vorb i t ă şi scrisă şi trebue să cunoşt i şi ceva d in felul de v ia ţ ă 
german. 

Dar se cere şi mai mult . In p r i v i n ţ a s t i l u l u i , Marx este unu l din cei 
mai viguroşi şi con ci şi scr i i tor i ai epocii noastre. Pentru a-1 reda just, trebue 
să s t ăpâneş t i la perfecţie JIU. numai germana, dar şi engleza. D - l Broadhouse, 
însă, cu toate că are mari c a l i t ă ţ i de ziarist , cunoaş te numai acea engleză 
l imi ta tă care constitue l imba l i t e r a ră cu ren t ă . In acest cadru, el se mişcă 
cu. i scusinţă ; însă acest soi de engleză nu este l imba în care s'ar putea traduce 
vreodată „Capi ta lu l" . O ge rmană v iguroasă cere să fie r eda t ă de o engleză 
viguroasă; cele mai bune pos ib i l i t ă ţ i ale l i m b i i trebue folosite; expresii 
germane nou create impun crearea unor expresii noi co respunză toa re în 
engleză. Dar de î n d a t ă ce se vede în faţa unor asemenea d i f i cu l t ă ţ i , pe d-l 
Broadhouse îl părăsesc nu numai pos ib i l i t ă ţ i l e sale, ci şi curajul. Cea ma i 
ne însemnată lărgi re a vocabularului său redus, cea mai n e î n s e m n a t ă ino
vaţie ÎJI engleza l i t e ra ră ob i şnu i t ă , cu ren tă , îl sperie ş i , decâ t să r i ş te o ase
menea erezie, el traduce c u v â n t u l german d i f i c i l p r in t r ' un termen m a i 
mult sau mai pu ţ in nedefinit care nu-1 supă ră la ureche, dar care lasă ne l ă 
mur i tă părerea autorului ; sau, ceeace e şi mai r ău , traduce acel cuvâji t de 
fiecare da t ă când apare printr 'o î n t r eagă serie de expresii diferite, u i t â n d 
că un termen tehnic trebue redat î n t o t d e a u n a cu acelaş c u v â n t echivalent. 

P. Engels, How noi to translate Marx (Cum Jiu trebuie 
tradus Marx) (39—a). 

• 

Mă vo i ocupa acum de s t i l u l modern, care este negreş i t idealu l de 
stil . Modele ale acestui s t i l sunt scrierile l u i Heine, însă mai ales Ki ihne 
şi Gutzkow. Dar maestrul acestui s t i l este Wienbarg. D i n cei ma i vechi 
au avut asupra l u i o î n râu r i r e f avorab i l ă ; Lossing, Goethe, Jean P a u l şi 
în deosebi Borne. O,Borne acesta are un s t i l care le în t rece pe toate. „ Meu zel 
francofobul" este din punct de vedere s t i l i s t ic cea mai do seamă operă 
germană şi în acelaş t imp cea d i n t â i care îşi propune să d i s t rugă complect 
pe un autor; la voi a fost d in nou interzis, pentru ca JIU cumva să se uzeze 
de un s t i l mai ales decâ t cel ce se ob işnueş te în birouri le a d m i n i s t r a ţ i e i sta
tului. S t i l u l modern î n t runeş t e toate ca l i t ă ţ i l e s t i l u l u i , l ap idar i ta tea şi 
caracterul pregnant, care-i permit să exprime î n t r ' u n singur c u v â n t subiec
tul, a l t e rnează cu descrierea ca lmă , e p i c ă ; l imbaju l s implu , a l t e r n â n d 
cu imagini s t r ă luc i t e şi s căpără r i de duh, un. Ganymcd t â n ă r şi puternic, 
cu fruntea î n c u n u n a t ă cu roze şi în m â n ă cu arma cu care l-a ucis pe şarpele 
Python. In afară de aceasta, el îngăduo i n d i v i d u a l i t ă ţ i i autorului cea mai 
largă libertate ele a se manifesta, astfel că în pofida î n rud i r i i , autori i nu. se 
imită unul pe ce lă la l t . Heine este seducă to r . Wienbarg scrie î n t r ' u n s t i l 
cald şi s t r ă l u c i t , Gu tzkow n imereş te drept la ţ i n t ă , uneori s t i l u l l u i o animat 
de că ldura b inefăcă toare a unei raze de soare, Kuhnc are un s t i l descriptiv 
plăcut, cam cu. prea m u l t ă l u m i n ă şi prea p u ţ i n e umbro, Laubc îl i m i t ă pe 
Heine, iar acum şi pe Goethe, dar anapoda, imi tându-1 pe gootheanul 
Varnhagen, Mundt îl i m i t ă deasemenea pe Varnhagen. Marggraf mai scrie 
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încă loaf te comun şi gâiâ ie d in greu, dar asta se va aranja cu t impu l . Proza 
l u i Beck e încă în faza de s tud i i . — Dacă î m b i n ă m floricelele l u i Jean Paul 
cu precizia l u i Borne, avem î n t r u n i t e t r ă să tu r i l e fundamentale ale stilului 
modern. Gutzkow a ş t i u t să-şi însuşească în mod fericit s t i l u l s t răluci t , 
uşor, dar sec al Francezilor. S t i l u l francez e ca un funigel luat de vânt, 
cel german modern e un. fulg de borangic. ( P ă c a t că imaginea asta a dat 
greş). Dar că, furat de scr i i tor i i noi , nu-i u i t pe cei. vechi , o dovedeşte 
faptul că studiez divinele poezii l i r ice ale lu i Goethe. Dar ele trebue stu
diate împreună cu muzica lor, do pre fe r in ţă în diferite c o m p o z i ţ i i . 

F. Engcls către Wilholm Grâbcr, Brom a, 8 Octombrie 
1839 (1.11 pag. 540). 

-k 

Nu se aduce oare o mare l a u d ă unei. că r ţ i când se spune despre ea că 
este o carte p o p u l a r ă , o carte p o p u l a r ă ge rmană? Dar tocmai pentru acest 
mot iv ne este î n g ă d u i t să pretindem mul t dela o astfel de carte, tocmai 
deaceea trebue să sat isfacă toate cer in ţe le r a ţ iona le şi să a ibă o valoare 
incon tes tab i l ă d in toate punctele de vedere. 

F. EllgelS, Cărţile populai e germane (l.II/pag. 49—56 

Manifestul r ecunoaş te în în t r eg ime ro lu l r evo lu ţ i ona r pe care 1-a jucat 
capi ta l i smul în trecut. P r ima n a ţ i u n e c a p i t a l i s t ă a fost cea i t a l i a n ă . Apusul 
evului, mediu feudal şi zorile orei moderne capitaliste sunt caracterizate 
printr 'o f igură g rand ioasă , şi anume a unui I ta l ian Dan te, u l t i m u l poet al 
evu lu i mediu şi în acelaş t imp p r imul poet al epocii moderne. A s t ă z i , ca 
şi pe la 1300, suntem pe pragul unei noi orc istorice. Ne va dăru i oare Italia 
pe noul Danie , care va vesti ceasul naş t e r i i acestei ere noi , proletare? 

F. Engels, Către cititorul italian (Prefaţa din 1 Fe
bruarie 1892 1a Manifestul Comunist) (17/pag. XXVIII) 

• 

Despre Goethe însuşi , fireşte că nu putem vorbi aci pe larg. N o i atra
gem a t e n ţ i a doar asupra unu i punct.— In operele sale, Goethe are o dublă 
ati tudine fa ţă de societatea g e r m a n ă d in vremea sa. Uneori o pr iveş te cu 
d u ş m ă n i e ; c au t ă să scape de societatea care îi r e p u g n ă , ca în Iphigenia, şi 
mai ales în t impu l că lă to r i e i în I ta l ia se r id ică î m p o t r i v a ci ca Gcitz, 
Prometeu şi Faust, iar ca Mefisto o împroaşcă cu sarcasmul cel mai amar. 
A l t e o r i , d i m p o t r i v ă , îi este prieten, i se „ adap t ează" , cum o cazul în majori
tatea X e n i i l o r b l â n d e , şi în. multe d in scrierile sale în proză o sărbătoreşte , 
ca în Cortegiul m ă ş t i l o r , ba î i ia chiar apă ra r ea î m p o t r i v a mişcă r i i istorice 
care o a sa l t ează , cum e cazul în toate scrierile în care a m i n t e ş t e de revo
lu ţ i a franceză. Nu e vorba numai de aspecte izolate ale v i e ţ i i germane pe 
care Goethe le-a aprobat, spre deosebire de altele care îi r e p u g n ă , ci mai 
adesea de s t ă r i suf le teş t i diferite; în el se dă necontenit o l u p t ă î n t r e poetul 
genial , pe care îl scârbeş te decăderea d in juru l său , şi f i u l prudent al con
s i l i e ru lu i d in Frankfurt , respectiv consi l ierul i n t i m d in Weimar , care se 
vede s i l i t să încheie un. a rmis t i ţ iu , cu aceas tă lume şi să se ob işnuiască cu 
ea. Astfel Goethe este când gigantic, când meschin; când geniul dâ rz , sar
castic, a t o t d i s p r e ţ u i t o r , când f i l i s t i nu l prevenitor, p l i n de în ţe lege re , îngust. 
N i c i Goethe n 'a fost în stare să b.irue decăderea g e r m a n ă ; d i m p o t r i v ă , ea 
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îl birue pe e l , şi aceas tă b i r u i n ţ ă a decăder i i asupra celui mai mare German 
este cea mai b u n ă d o v a d ă că ea nu poate i i î n v i n s ă „ d i n l ă u n t r u " . Goethe 
era prea universal , avea o fire prea a c t i v ă , era prea p ă m â n t e s c pentru a c ă u t a 
sa scape de aceas tă decădere pr int r 'o fugă â la Schi l le r în idea lu l kan
tian; el era prea perspicace ca să nu-şi dea seama că aceas tă fugă n 'ar fi 
însemnat de fapt decâ t o în locui re a decăder i i plate pr in cea e x a l t a t ă . Tem
peramentul său , vigoarea sa, t oa t ă orientarea sa s p i r i t u a l ă îl m â n a u spre 
viaţa p r ac t i c ă , ia r v i a ţ a p rac t i că pe care o găsea era j a ln ică . S i l i t să t r ă iască 
în t r 'un mediu pe care trebuia să-1 d i sp re ţu i a scă , şi t o tu ş i legat de el ca de 
singurul mediu în. care putea lucra, , aceasta este di lema în care Goethe s'a 
zbă tu t tot t impu l , şi cu câ t î n a i n t a în vârs tă cu a t â t marele poet, de guerre 
lasse (obosit de l u p t ă ) , s'a retras în spatele n e î n s e m n a t u l u i minis t ru dela 
Weimar. 

F. Engels, Socialismul german în versuri şi proză (1. 
VI/pag. 47—71). 

*. 

S t r ă l u c i t a şcoală a c t u a l ă de romancieri d in A n g l i a , ale căror pagini 
; fine şi elocvente au d e s v ă l u i t l u m i i ma i multe adevă ru r i poli t ice şi sociale 

decât t o ţ i po l i t i c i en i i , pub l i c i ş t i i şi m o r a l i ş t i i de profesie la un loc, a descris 
j fiecare p ă t u r ă a clasei m i j l o c i i , dela „onorab i lu l " rentier şi posesor de efecte, 

care consideră orice fel de afaceri ca f i ind vulgare, p â n ă la m i c u l negus to raş 
şi ajutor de avocat. Şi cum i-au mai z u g r ă v i t Dikens , Thackeray, Charlotte 

''• Bronte şi doamna G a s k e l l ! P l i n i de î ngâmfa re , afectare, de tiranie mes-
• chină şi de i g n o r a n ţ ă , iar lumea c iv i l i za t ă le-a confirmat verd ic tu l , pr in 

epigrama s t i g m a t i z a n t ă cu care a pecetluit aceas tă c lasă , „servilă cu cei mar i 
: şi despot ică cu cei m i c i " . 
i • K. Marx, The English Middkclass (Clasa mijlocie din 
'i Anglia) (14/pag. 197). 

h * 
Ce anume ne emoţ ionează a t â t de mul t în legenda l u i Siegfried? Nu 

povestea însăş i , nu t r ăda rea t i că loasă căre ia î i cade v i c t imă t â n ă r u l erou, 
f ci semnif ica ţ ia profundă a persoanei l u i . Siegfried r e p r e z i n t ă tineretul german. 

Noi. to ţ i , care p u r t ă m în piepturi, i n i m i încă ne înf rân te de v ic i s i tud in i le 
\ vieţ i i , ş t im ce î n s e a m n ă asta. Noi to ţ i suntem s t ă p â n i ţ i de aceas tă sete de 

fapte mar i , de aceeaşi r ă zv ră t i r e î m p o t r i v a t r a d i ţ i o n a l u l u i care 1-a gonit 
pe Siegfried d in castelul p ă r i n t e s c ; veşnica şovă ia l ă , teama f i l i s t ină în faţa 
acţiunii, cu t eză toa re ne sunt tot a t â t de odioase; vrem să ieş im în lumea 
largă, vrem să d ă r â m ă m barierele p recau ţ i e i şi să cucerim cununa v ie ţ i i , 
fapta. S 'au îngr i j i t e i , f i l i s t i n i i , ca să existe şi zmei şi u r i a ş i ma i ales pe 
tă râmul b iser ic i i şi al s ta tu lui . D a r vremea lor a trecut; ne bagă în î nch i -

1 sori denumite şcol i , unde, în loc să ne batem noi î n ş ine , con jugăm în l imba 
greacă — parcă în b ă t a i e de joc — verbul a se bate la toate modi et tempora 
(modurile şi. t impurile) , iar când s c ă p ă m de aceas tă d i s c ip l i nă , î n c ă p e m pe 
mâna zei ţei secolului nostru, p o l i ţ i a . . . . Şi când. barierele vor fi fost r ă s 
turnate, când f i l i s t in i smul şi indiferentismul vor fi fost culcate la p ă m â n t , 
când setea de fapte mari se va m a n i f e s t a — v e d e ţ i colo, de cea la l t ă parte a 
Rinu lu i , turnul dela Wesel? Citadela acelui oraş , care este numita citadela 

\2 — Viata Româneasca' 
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ţ ionar de massă , că în acelaş t imp ţ ă r a n u l velicorus a începu t să dev ină demo
crat, a începu t să răs toa rne popi i şi moşier i i . 

V. I. Lenin, Despre mândria, naţională a V elicor uşilor, 
1914, Voi. XVIII, ed. rusă (pag. 80—83); Lenin despre 
literatură, Ed. P.M.R., 1949, (pag. 178). 

• 

in Republica Sovie t ică Munci torească-Ţărănoască felul de a pune 
chestiunea ins t ruc ţ i e i , a t â t în domeniul poli t ico-cultural , în general, cât şi 
în domeniul, artei, în special, trebue să lie pă t runs de sp i r i tu l de l up t ă de 
clasă al proletariatului pentru realizarea cu succes a scopurilor dictaturii 
sale, adică pentru r ă s tu rna rea burgheziei, pentru desfi inţarea claselor, pentru 
în l ă tu ra r ea or icărei exp loa t ă r i a omului, de căt re om. 

. . .Marx ismul şi-a cucerit î n s e m n ă t a t e a is tor ică un ive r sa l ă ca ideologie 
a proletariatului r evo lu ţ ionar prin aceea că ei , marxismul , nu a î n l ă tu r a t 
câ tuş i de puţin, cele mai preţ ioase cuceriri ale epocii burgheze, c i , d impo t r i vă , 
şi le-a însuşi t şi a prelucrat tot ce era mai de pre ţ în desvoltarea de mai bine 
de două m i i de ani. a gândir i i şi a cul tur i i umane. Numai munca ce va urma 
pe această bază şi în aceeaşi d i rec ţ ie , insuf le ţ i tă de exper ien ţa (practica) 
a dicta tur i i proletariatului , ca u l t i m ă l u p t ă a l u i î m p o t r i v a oricărei exploatăr i 
poate fi recunoscută drept desvoltare a unei cul turi cu. adevă ra t prole tară . 

V. I. Lenin. Despre cultura proletară, 1920, Vol. X X V , 
ed. rusă (pag. 409—410); Lenin despre literatură, Ed. 
P.M.R., 1949 (pag. 185—186). 

... A ţ i comite o greşeală enormă dacă aţi. încerca să t r age ţ i ... concluzia 
că poţ i deveni comunist fără să-ţi. însuşeşti, tot ceeace cunoş t i in ţa omenească 
a adunat. A.r fi. greşi t să credem că e deajuns să-ţi însuşeşt i lozincile comuniste, 
concluziile ş t i in ţe i comuniste, fără a-ţi însuşi, acea sumă a cunoşt inţe lor 
a căror consecinţă este însuşi comunismul. 

Un exemplu de felul cum comunismul s'a i v i t din suma cunoşt inţe lor 
omeneşti este marxismul . 

t 
V. I. Lenin, Sarcinile Uniunilor Tinerelului, 1920, 

Vol. X X X , ed. rusă (pag. 403—417); Lenin despre litera
tură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 190—191). 

• 
. . .devotamentul Iară rezerve pentru revolu ţ ie şi propaganda revoluţ ionară 
făcută în mij locul poporului nu se pierd nic i chiar atunci când decenii 
în t regi despart s e m ă n a t u l de culesul recoltei. 

V. >•]. Lenin, In amintirea Ini IJerzen, 1912, Voi. 
X V ed. rusă (pag. 464.-469): Opereale.se, Vol. 1 p. 11, 
Ed. P.M.R., 1949 (pag. 252). 

. . .nu născocirea unei noi cul tur i proletare, ci desvoltarea celor mai bune 
t r a d i ţ i i , modele, rezultate ale unei culturi existente, din punct de vedere 
al concepţiei marxiste şi al condi ţ i i lo r de v i a ţ ă şi lup tă a proletariatului 
în epoca dictaturi i l u i . 

V. I. Lenin, Culegere de articole, Voi. X X X V , pag. 
149, ed. rusă. Citat după M. Neiman: V. I. Lenin şt 
problemele ariei, „Tscusstvo", Martie-Aprilie 1950. 

• 

http://Opereale.se
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Fără înţe legerea limpede a faptului că numai pr in cunoaş terea precisă 
a cul tur i i create prin evo lu ţ ia omenir i i , că numai pr in prelucrarea acestei 
culturi se poate construi cultura p ro le ta ră , fără aceas tă în ţe legere nu vom 
putea rezolva sarcina aceasta. 

Cultura pro le ta ră nu este ceva ieşi t de nu ş t iu unde, nu este o născocire 
a oamenilor care îşi zic special iş t i în cultura p ro le ta ră . Ar fi ceva cu totul 
absurd. Cultura pro le ta ră trebue să fie desvoltarea, d u p ă anumite legi a acelui 
bagaj de cunoş t in ţe pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societăţ i i capi
taliste, a societăţ i i moşiereşt i , a societăţ i i birocratice. 

V. I. Lenin, Sarcinile Uniunilor Tineretului, 1920, 
Vol. X X X , ed. rusă (pag. 403—417); Lenin despre litera
tură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 191 - 192). 

• 
in sânul fiecărei culturi na ţ i ona l e se găsesc elemente, fie şi nedesvolfate, 

de cu l tu ră democra t ică şi socia l is tă , f i indcă în sânul fiecărei n a ţ i u n i ex is tă 
masse de muncitori şi exp loa t a ţ i ale căror condi ţ i i de v i a ţ ă crează în mod 
inevi tabi l ideologia democra t i că şi socia l is tă . 

Formulând lozinca „cul turi i i n t e rna ţ i ona l e a democratismului şi a 
mişcării munc i to reş t i mondiale", noi luăm din fiecare cu l tu ră naţională numai 
elementele ei democratice şi elementele ei socialiste, Ie l uăm numai pe 
acestea şi în mod exclusiv în opozi ţ ie cu cultura burgheză, cu na ţ iona l i smul 
burghez al fiecărei n a ţ i u n i . 

V. I. Lenin, Note critice în problema naţională, Voi. 
X X , Ed. F.1VLR., 1950 (pag. 8—9). 

• 
...Frumosul trebue păs t r a t , trebue să fie luat ca model, trebue să pornim 

dela e l , chiar dacă-i „vechi". Dece oare să în toarcem spatele frumosului 
autentic, să r e n u n ţ ă m la el ca la punctul de plecare pentru desvoltarea u l 
terioară, numai pen t rucă e „vechi"? Dece să ne înch inăm în faţa a ceeace este 
nou ca în faţa unui zeu, căruia trebue să i te supui numai pent rucă „este nou"? 
Este uu nonsens, un a d e v ă r a t nonsens. Aci e m u l t ă făţărnicie şi desigur 
şi o s t imă inconş t ien tă faţă de moda a r t i s t i că care domneşte în Apus. Suntem 
buni r evo lu ţ iona r i , dar ne socotim datori , nu se ştie dece, să dovedim că şi noi 
suntem „la înă l ţ imea cu l tur i i moderne". Eu am însă îndrăznea la să mă 
declar „barbar" . Nu sunt în stare să consider operele expresionismului, 
futurismului, cubismului şi celorlalte „isme" drept cea mai î na l t ă mani
festare a geniului artistic. N u le în ţe leg. Nu-mi produc nici un fel de bucurie. 

. . .Ar t a apa r ţ ine poporului. P r i n . r ă d ă c i n i l e ei cele mai adânc i ea trebue 
să p ă t r u n d ă în însuşi grosul masselor largi muncitoare. Ea trebue să fie 
pe în ţe lesul acestor masse şi i u b i t ă de ele. Ea trebue să unească s imţ i r ea , 
gândirea şi vo in ţa acestor masse, să le ridice. Ea trebue să ridice a r t i ş t i din 
sânul ei şi să-i desvolte. 

Clara Zcbkin, Despre Lenin, ed. rusă (pag. 32—48); 
Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 248—249) 

• 
L. N. To l s to i s'a manifestat ca mare artist încă de pe vremea iobă

gie!. In operele geniale pe care le-a dat, în decursul a c t i v i t ă ţ i i sale literare 
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de mai bine de o j u m ă t a t e de veac, el zugrăvea mai ales vechea Rusie d i . 
nainte de r evo lu ţ i e , care a r ă m a s ' ş i d u p ă anul 1861 în semi - iobăg ie , Rusia 
să tească , Rus ia moş ie ru lu i ş i a ţ ă r a n u l u i . Z u g r ă v i n d aceas tă per ioadă din 
v i a ţ a i s tor ică a Rus i e i , L e v Tols to i a ş t i u t să p u n ă în luc ră r i l e sale atâtea 
probleme mar i , a ş t i u t să se r idice până Ia o astfel de vigoare a r t i s t i c ă , încât 
operele sale ocupă unu l d in primele locur i în l i teratura m o n d i a l ă . Dator i tă 
genialei i n t e r p r e t ă r i a l u i To l s to i , epoca p regă t i r i i r evo lu ţ i e i î n t r ' u n a din 
ţ ă r i l e asuprite de feudali s'a prezentat ca un pas î n a i n t e în desvoltarea ar
t i s t i că a î n t r e g i i omenir i . 

Chiar şi în Rus ia , ar t i s tu l Tols to i este cunoscut doar unei neînsem
nate m i n o r i t ă ţ i . Pentru ca mari le sale opere să dev ină î n t r ' a d e v ă r bunul 
tuturor, este nevoie de o l u p t ă î m p o t r i v a ordinei sociale care a condamnat 
mil ioane şi zeci de mil ioane de oameni la î n t u n e r i c , la asuprire, la muncă 
s i ln ică şi mizerie, este necesară o r ă s t u r n a r e soc ia l i s tă . 

Şi Tols to i n 'a dat numai opere artisice care vor fi î n t o t d e a u n a pre
ţ u i t e şi ci t i te de masse, când acestea îşi vor fi creat mijloace omeneş t i de exis
t e n ţ ă , s c u t u r â n d jugul moş ie r i lo r şi al c a p i t a l i ş t i l o r ; el a ş t i u t să redea cu 
e x t r a o r d i n a r ă putere a s p i r a ţ i i l e masselor largi asuprite de o r â n d u i a l a con
t e m p o r a n ă , a ş t i u t să descrie s i t u a ţ i a lor , să exprime u r i a ş u l sentiment 
de protest şi de indignare. A p a r ţ i n â n d mai ales epocii dintre an i i 1861 şi 
1904, Tols toi în operele sale a î n t r u c h i p a t u imi to r de plastic — şi ca artist, 
şi ca g â n d i t o r , şi ca p r o p o v ă d u i t o r — t r ă să tu r i l e istorice specifice ale primei 
revo lu ţ i i ruseş t i , for ţa ş i s l ăb ic iunea e i . 

Contrazicerile în concepţ i i l e l u i Tols to i nu sunt numai contraziceri 
ale propriei sale g â n d i r i , ci ogl indirea acelor cond i ţ i i cu to tul complexe, 
contradictori i acelor in f luen ţe sociale, t r a d i ţ i i istorice, care determinau 
psihologia diferitelor clase şi a diferitelor p ă t u r i ale soc ie tă ţ i i ruseş t i , în 
epoca de după re formă, dar înainte de r evo lu ţ i e . 

Şi deaceea o j u s t ă apreciere a l u i Tols to i este pos ib i lă numai d in punctul 
de vedere al acelei clase care, pr in ro lu l ei po l i t i c şi lupta ei d in vremea 
primei deslegăr i a acestor contraziceri , d in vremea r evo lu ţ i e i , şi-a dovedit 
chemarea de a fi conducă toa re în lupta pentru libertatea poporului şi pentru 
eliberarea masselor de exploatare, şi-a dovedit-o p r in devotamentul fără 
rezerve fa ţă de cauza democra ţ i e i , precum şi p r in capacitatea sa de luptă 
î m p o t r i v a m ă r g i n i r i i şi inconsecven ţe i democra ţ i e i burgheze ( inclusiv şi a 
celei ţ ă r ă n e ş t i ) ; aceas tă apreciere j u s t ă este deci pos ib i l ă numai d in punctul 
de vedere al proletar ia tului social-democrat. 

V. I. Lenin, L. N. Tolstoi, 1910, Vol. XIV, ed. rusă 
(pag. 400 — 403); Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 
1949, (pag. 70—74). 

* 
„Rea l i smul naiv" a l o r i că ru i om s ă n ă t o s , care n 'a z ă b o v i t î n t r ' o casă 

de nebuni sau î n t r ' o şcoală a f i lozofi lor i d e a l i ş t i , cons tă în faptul că lucru
r i le , mediu l ex i s t ă independent de senza ţ i i l e noastre, de conş t i i n ţ a noastră , 
de eul nostru ş i , în general, de om. . . Senza ţ i i l e noastre, c o n ş t i i n ţ a noastră , 
nu sunt decâ t o imagine a l u m i i exterioare, şi e dela sine în ţe les că o imagine 
nu poate exista fără obiectul reflectat, acesta d in u r m ă e x i s t â n d însă inde
pendent de cel în care se produce imaginea. Convingerea „ n a i v ă " a omenirii 
este pusă în mod conştient de mater ia l ism la baza teoriei sale a cunoaşter i i . 

V. I. Lenin, Materialism şi empiriocriticism, Ed-
P.M.R., 1948 (pag. 68). 
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• 
La începu t apare împres i a , apoi se desprinde ceva— d u p ă aceea se 

desvol tă în ţe legerea c a l i t ă ţ i i (determinarea obiectului sau fenomenului) 
şi c a n t i t ă ţ i i . D u p ă aceea cercetarea şi interpretarea î n d r e a p t ă g â n d u l 
spre cunoaş te rea i d e n t i t ă ţ i i — deosebind bazele — esen ţa . . . fenomenul, 
— cauzalitatea. . . Toate aceste momente (paş i , trepte, procese) ale cunoaş 
terii sunt î n d r e p t a t e dela subiect spre obiect, ver i f icând p r in p r ac t i c ă şi 
a jungând pr in aceas tă verificare spre a d e v ă r . . . 

G â n d i r e a , pornind dela concret spre abstract, nu se î n d e p ă r t e a z ă , 
dacă ea este j u s t ă . . . dela adevă r , ci se apropie de e l . A b s t r a c ţ i a materiei , 
a legi i na tu r i i , a b s t r a c ţ i a v a l o r i i , ş . a . m . d . , î n t r ' u n c u v â n t toate abstrac
ţ iun i le ş t i in ţ i f ice (juste, serioase, nu absurde) oglindesc natura mai profund, 
mai real , mai depl in . Dela contemplarea vie spre gând i r ea a b s t r a c t ă şi 
dela aceasta la p rac t i că — acesta este drumul dialectic al cunoaş te r i i ade
vă ru lu i , a l cunoaş te r i i r e a l i t ă ţ i i obiective. 

Leninschi sbornic, Vol. IX, ed. rusă (pag. 165—166). 
Citat după C. Silnic: Lenin şi problemele esteticii, „Iscus-
stvo", Martie-Aprilie 1951. 

• 
Cr i t i ca l u i Tols to i nu e n o u ă . El nu a spus n imic ce nu ar fi fost spus 

cu mul t î n a i n t e a l u i , şi în l i teratura e u r o p e a n ă , şi în cea rusească , de că t r e 
aceia care erau de partea celor ce trudesc. Dar original i tatea c r i t i c i i l u i 
Tolstoi şi î n s e m n ă t a t e a ei i s to r ică cons tă în fap tu l , că ea . expr imă , cu o 
putere proprie numai a r t i ş t i l o r genia l i , transformarea concep ţ i i l o r celor mai 
largi masse populare d in Rus ia perioadei a r ă t a t e , şi tocmai a Rus ie i ţ ă r ă 
neş t i . La To l s to i , cr i t ica o rândue l i io r contemporane se deosebeşte de c r i t i ca 
aceloraşi o rândue l i , făcută de r e p r e z e n t a n ţ i i mişcă r i i m u n c i t o r e ş t i contem
porane, tocmai p r in faptul că Tols to i s t ă pe punctul de vedere al ţ ă r a n u l u i 
patr iarhal , na iv , că deci To ls to i trece psihologia sa în c r i t i ca , în î n v ă ţ ă 
tura sa. C r i t i c a l u i Tols to i se deosebeşte deaceea pr in intensitatea senti
mentelor, p r in pasiune, convingere, p r o s p e ţ i m e , sinceritate,curaj în t e n d i n ţ a 
de „a ajunge p â n ă la r ă d ă c i n ă " , de a găsi a d e v ă r a t a cauză a c a l a m i t ă ţ i l o r 
care apasă asupra masselor, p e n t r u c ă cr i t ica sa og l indeş te î n t r ' a d e v ă r o 
transformare în concep ţ ia mil ioanelor de ţ ă r a n i care abia s'au eliberat de 
iobăgie şi au v ă z u t că aceas tă libertate î n s e a m n ă de fapt noile g rozăv i i ale 
ru ină r i i , ale mor ţ i î p r in foamete, ale v i e ţ i i fără a d ă p o s t , printre „v i c l en i i " 
orăşeni etc. Tols toi og l indeş te a t â t de just starea lor , î n c â t el în suş i intro
duce în î n v ă ţ ă t u r a sa naivi ta tea , î n s t r ă i n a r e a lor de po l i t i c ă , mis t i c i smul 
lor, d o r i n ţ a lor de a pleca d in lume, „ n o n v i o l e n ţ a " , blestemele fără putere 
la adresa capi ta l i smulu i şi a „pu te r i i banilor" . Protestul mil ioanelor de ţ ă r a n i 
şi disperarea lor , — i a t ă ce s'a contopit în î n v ă ţ ă t u r a l u i To l s to i . 

R e p r e z e n t a n ţ i i mi şcă r i i actuale m u n c i t o r e ş t i găsesc că ei au dece să 
protesteze, dar nu au de ce să dispere. Disperarea e proprie claselor care 
pier, pe când clasa munci tor i lor s a l a r i a ţ i creşte în mod inev i t ab i l , se desvo l t ă 
şi se î n t ă r e ş t e în orice societate c a p i t a l i s t ă , d in care face parte şi R u s i a . 
Disperarea este proprie acelor care nu în ţe leg cauzele r ă u l u i , care nu v ă d 
nicio ieş i re , care nu sunt capabi l i să lupte. Prole tar ia tu l indust r ia l actual 
nu face parte d in r ându l unor asemenea clase. 

V. I. Lenin, L. N. Tolstoi, şi mişcarea muncitorească 
contemporană, 1910, Vol. XIV, ed. rusă (pag. 404—406); 
Lenin despre Literatură, Ed. P.M.R. 1949 (pag. 81—82). 
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. . . este absurd să negăm ro lu l fanteziei chiar în cea mai severă ş t i in ţ ă ; 
vezi Pisarev despre v i su l folositor, ca un imbold spre m u n c ă şi despre visarea 
deşa r t ă . 

V. I. Leniu, Caiete filosofice, 1915 sau 1916, Ed. rusă, 
1936 (pag. 336); Lenin despre literatură, Ed. P. M. ft' 
1949 (pag. 163) 

• 
. . .Aceas tă capacitate e nespus de p re ţ ioasă . Zadarnic se crede că e ne

cesară numai poetului . E o p re judeca tă p ros tească , fantezia f i ind necesară 
chiar şi în m a t e m a t i c ă . Chiar şi descoperirea ca lcu lu lu i d i fe ren ţ ia l şi integral 
n 'ar fi fost pos ib i lă fără fantezie. Fantezia este o calitate de cel mai mare pre ţ . 

V. I. Lenin, Al XI-lea Congres al Partidului Comunist 
(b) Rus, 1922, Voi. XXVII , ed. rusă (pag. 266); Lenin 
despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 163—164). 

• 
f 

§ In ceeace îl p r iveş te pe Demian B e d n â i , eu cont inui să f iu pentru. 
Nu vă l ega ţ i , prieteni , de s l ăb ic iun i l e omeneş t i . Ta len tu l este un lucru rar. 
Trebuieş te s u s ţ i n u t sistematic şi cu grije. Vă a t r age ţ i un p ă c a t pe suflet, un 
mare p ă c a t . . . î n a in t ea democra ţ i e i m u n c i t o r e ş t i , dacă nu ve ţ i atrage pe 
colaboratorul talentat, dacă nu î l a j u t a ţ i . 

V I. Lenin, Opere, Voi. X X X V , ed. rusă (pag. 68). 
Citat după C. Sitnic: Lenin ţi problemele esteticii, 
„Iscusstvo", Martie-Aprilie 1951. 

• 
. . . N ' a m mai înce rca t însă de mul t d in punct de vedere pol i t ic şi admi

nistrat iv o asemenea f plăcere . In poezia sa el (Maiacovschi, n.r.) r id icu l izează şe
d in ţe le şi îşi bate joc cumpl i t de comuniş t i pen t rucă şed şi tot şed la şedinţe. 
Nu ş t iu cum se p rez in t ă aceas tă poezie din punct de vedere poetic, dar 
în p r i v i n ţ a p o l i t i c i i vă garantez că e perfect just. I n t r ' a d e v ă r , ne aflăm 
în s i t u a ţ i a unor oameni (şi trebue să spunem că s i t u a ţ i a aceasta e foarte 
p roas tă ) care ţ i n şed in ţe , a l că tu iesc comis iuni , în tocmesc planur i la in
f ini t . E x i s t ă un astfel de t ip al soc ie t ă ţ i i ruseş t i — Oblomov. El şedea mereu 
în pat şi î n tocmea p lanur i . De atunci a trecut m u l t ă vreme. Rus ia a făcut 
3 r e v o l u ţ i i , dar ob lomovi i au r ă m a s , f i indcă Oblomov a fost nu numai 
moşier , dar şi ţ ă r a n ; şi nu numai ţ ă r a n , dar şi intelectual ; şi nu numai 
intelectual , dar şi muncitor şi comunist . E deajuns să p r iveş t i cum ţ inem 
şed in ţe , cum l u c r ă m în comis i i , ca să spui că vechiul Oblomov a rămas şi 
va trebui vreme îndelungată sâ-l speli, sâ-l cureţi, să-l scarmeni şi să-l baţi ca 
să scoţi ceva dintr'însul. D i n acest punct de vedere trebue să p r i v i m s i tua ţ ia 
noas t r ă fără nic iun fel de i l u z i i . 

V. I. Lenin, Despre situaţia internaţională şi internă 
a Republicii Sovietice, 1922, Voi. XXVII , ed. rusă (pag. 
177); Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949 (pag. 
153—154). 

Dacă natura, e x i s t e n ţ a , lumea m a t e r i a l ă este factorul p r im, iar con
ş t i i n ţ a , gând i rea este factorul secund, derivat, dacă lumea m a t e r i a l ă este o 
realitate ob iec t ivă , care ex i s t ă independent de c o n ş t i i n ţ a oamenilor, iar 
conş t i i n ţ a este o oglindire a acestei r e a l i t ă ţ i obiective, u r m e a z ă de aci că 
v i a ţ a m a t e r i a l ă a soc i e t ă ţ i i , e x i s t e n ţ a e i , este deasemenea factorul prim, 
iar v i a ţ a ei s p i r i t u a l ă este factorul secund, derivat, că v i a ţ a m a t e r i a l ă a 
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soc ie tă ţ i i este o realitate o b i e c t i v ă , care e x i s t ă independent de v o i n ţ a oame
ni lor , iar v i a ţ a s p i r i t u a l ă a soc ie tă ţ i i este o oglindire a acestei r e a l i t ă ţ i obiec
tive, o oglindire a e x i s t e n ţ e i . 

P r i n urmare, i zvoru l fo rmăr i i v ie ţ i i spir i tuale a soc i e t ă ţ i i , or igina 
ideilor sociale, a teori i lor sociale, a concep ţ i i l o r pol i t ice , a i n s t i t u ţ i i l o r 
polit ice, trebue c ă u t a t ă nu în înseş i ide i le , teor i i le , concep ţ i i l e ş i i n s t i t u ţ i i l e 
politice, ci în cond i ţ iun i l e v i e ţ i i materiale a soc i e t ă ţ i i , în ex i s t en ţ a socială , 
a cărei oglindire sunt aceste ide i , teori i , concep ţ i i , etc. 

P r i n urmare, dacă în diferitele perioade ale istoriei soc ie t ă ţ i i se observă 
diferite idei sociale, teor i i , c o n c e p ţ i i , i n s t i t u ţ i i pol i t ice , dacă în o r ându i r ea 
sc lavagis tă î n t â l n i m anumite ide i sociale, t eor i i , concep ţ i i ş i i n s t i t u ţ i i po l i 
tice, sub feudalism î n t â l n i m altele şi sub capi ta l i sm ia răş i altele, apoi 
aceasta se exp l i că nu pr in „ n a t u r a " , nu p r in „ c a l i t a t e a " acestor i de i , teori i , 
eoncepţ i i , i n s t i t u ţ i i pol i t ice , c i p r in c o n d i ţ i u n i diferite ale v i e ţ i i materiale 
a soc ie tă ţ i i în diferitele perioade de desvoltare soc ia lă . 

Aşa cum este e x i s t e n ţ a soc i e t ă ţ i i , aşa cum sunt c o n d i ţ i u n i l e d e v i a t ă 
m a t e r i a l ă a soc i e t ă ţ i i , tot aşa sunt şi idei le , teori i le , concep ţ i i l e pol i t ice , 
i n s t i t u ţ i i l e poli t ice ale acestei soc i e t ă ţ i . 

I. Stalin, Despre materialismul dialectic şi. materialis
mul istoric, 1938; Problemele leninismului, Ed. P.M.R. 
Ed. II, 1948 (pag. 862—863). 

• 

In ce p r iveş te însemnătatea ide i lor sociale, a teori i lor , a concepţ i i lo r , 
a i n s t i t u ţ i i l o r pol i t ice , în ce p r iveş te rolul lor în istorie, mater ia l i smul istoric 
nu numai că n u l e neagă , c i , d i m p o t r i v ă , s u b l i n i a z ă ro lu l ş i î n s e m n ă t a t e a 
lor deosebi tă în v i a ţ a soc i e t ă ţ i i , în is toria soc i e t ă ţ i i . 

I. Stalin, Despre materialismul dialectic şi materialismul 
istoric, 1938; Problemele leninismului, Ed. P.M.R., 1948 
(pag. 865), 

• 
Dacă latura m a t e r i a l ă , cond i ţ i i l e exterioare, e x i s t e n ţ a şi alte fenomene 

a semănă toa re le numim conţinut, a tunci latura i d e a l ă , conş t i i n ţ a şi alte 
fenomene a semănă toa re le fjuteni numi formă. De a ic i îş i trage obârş i a vestita 
teză m a t e r i a l i s t ă : în procesul de svo l t ă r i i c o n ţ i n u t u l precede formei, forma 
rămâne în urma c o n ţ i n u t u l u i . 

Ş i cum, d u p ă părerea l u i M a r x , desvoltarea economică constituie 
„baza m a t e r i a l ă " a v ie ţ i i sociale, conţinutul e i , iar desvoltarea jur idico-
pol i t ică şi religios-filosofică constituie „forma ideologică" a acestui con
ţ inu t , „ sup ra s t ruc tu r a " l u i , Marx face u r m ă t o a r e a d e d u c ţ i e : „Oda tă cu schim
barea p rodusă în baza economică , se preface, mai repede sau mai încet, t oa t ă 
uriaşa s u p r a s t r u c t u r ă " . 

Desigur, aceasta nu înseamnă nicidecum că, d u p ă păre rea l u i Marx , 
ar f i pos ib i l c o n ţ i n u t u l fără formă, d u p ă cum i s'a n ă z ă r i t l u i S . G . (vezi 
„Noba t i " N o . 1 „Cri t ica monismului") . C o n ţ i n u t u l fără formă nu este po
s ibi l dar forma, oricare ar f i ea, d in cauză că r ă m â n e în urma c o n ţ i n u t u l u i 
său, nu corespunde n i c i o d a t ă pe deplin acestui c o n ţ i n u t , şi astfel noul 
con ţ inu t este „nevo i t " să îmbrace provizor iu forma veche, ceeace duce la 
un conflict î n t r e ele. In prezent, de exemplu, forma de apropriere a pro
duselor, a v â n d un caracter privat, nu corespunde c o n ţ i n u t u l u i social al pro-
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ducţ ie i şi tocmai acesta e terenul pe care se produce „confl ic tul" social 
actual. 

Aceasta nu contrazice deloc ideea d u p ă care în t re formă şi con ţ inu t 
ex i s tă un conflict. Acest conflict nu ex i s t ă în t re c o n ţ i n u t şi formă, în general, 
ci în t re forma veclie şi c o n ţ i n u t u l nou, care cau t ă o nouă formă şi năzueşte 
spre ea. 

J. Stalin. Anarhism sau socialism? Opere, Voi. l , E d 
P.M.K. 1948 (pag. 322—323). 

• 
E x i s t ă însă o r a m u r ă a ş t i i n ţ e i pe care bolşevici i care lucrează în toate 

domeniile ş t i i n ţ e i sunt ob l iga ţ i s'o cunoască : este ş t i i n ţ a marxist-leninista 
despre societate, ş t i i n ţ a legilor de desvoltare a socie tă ţ i i , ş t i i n ţ a desvol tăr i i 
revoluţ ie i proletare, a legilor desvoltării . cons t ruc ţ ie i socialiste, a victoriei 
comunismului . Căci nu poate fi socotit cu a d e v ă r a t leninist acela care, zicân-
du-şi leninist , se mărg ineş te to tuş i la specialitatea sa, de p i l d ă , la mate
m a t i c ă , bo t an i că sau chimie, dincolo de care nu vede n imic . Un leninist 
nu poate fi numai specialist în. ş t i i n ţ a pe care şi-a ales-o ; el trebue să fie 
t o toda t ă om pol i t ic şi să participe la v i a ţ a socia lă , un om care se interesează 
în. mod v i u de destinele ţ ă r i i sale, care cunoaş te legile de desvoltare ale socie
t ă ţ i i , care şt ie să se folosească de aceste legi şi tinde să ia parte ac t i vă la 
conducerea po l i t i că a ţ ă r i i . Aceasta va f i , desigur, o sa rc ină în plus pentru 
special iş t i i bolşevic i . Dar aceas tă sa rc ină va da rezultate care vor recompensa 
d in be lşug sfor ţăr i le făcute . 

Sarcina propagandei de par t id , sarcina educa ţ i e i în spir i t marxist-
leninist a cadrelor este aceea de a ajuta cadrele noastre d in toate ramurile 
de activitate să-şi însuşească ş t i i n ţ a m a r x i s t - l e n i n i s t ă a legilor desvol tăr i i 
soc ie tă ţ i i . 

1. Stalin. Raport făcut la Congresul al XVIII-
le.aalP.C. (b) al U.S., 1939; Problemele leninismului, 
Ed. II, P.M.R. 1948 (pag. 942—943). 

• 

Corespondenţ i i munci tor i şi cei s ă t e ş t i nu pot fi p r i v i ţ i numai ca v i i to r i 
ziar iş t i sau ca ac t iv i ş t i pe t ă r â m obştesc în fabr ic i , în în ţe lesu l s t r â m t al 
acestui c u v â n t ; oi sunt, î n a i n t e de toate oameni care dau la ivea lă l ipsurile 
din v i a ţ a noas t r ă socia lă sov ie t ică , care l u p t ă pentru î n l ă t u r a r e a acestor 
l ipsur i , c o m a n d a n ţ i ai opiniei publice proletare, care cau tă să dirijeze ine
puizabilele forţe ale acestui u r i a ş factor care vine în ajutorul part idului 
şi al Puter i i Sovietice în opera grea a cons t ruc ţ ie i socialiste. 

I. Stalin, Despre corespondenţii muncitori. Opere, Vol. 
VI, Ed. P.M.R., 1950 (pag. 288). 

• 
Numai poporul este nemuritor — toate celelalte sunt t recă toare , 

deaceea trebue să ş t i i să p re ţu i e ş t i încrederea poporului . 
I. Stalin, Cuvântare în. faţa muncitorilor din metalurgie 

şi industria carboniferă, 1937. Citat după articolul 
„Stalin şi cultura socialistă", „Probleme de literatură 
şi artă", Nr. 10, 1950 (pag. 30). 

• 
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N o i făur im o cu l tu ră p r o l e t a r ă . Esto perfect a d e v ă r a t . Dar este tot 
a t â t de a d e v ă r a t că cultura p ro l e t a r ă , soc ia l i s tă p r in c o n ţ i n u t u l e i , c apă t ă 
la diferite popoare antrenate în construirea socia l ismului diferite forme 
si diferite moduri de exprimare, în funcţie de deosebirile de l i m b ă , 
de felul de t rai , etc. P r o l e t a r ă în c o n ţ i n u t , n a ţ i o n a l ă îu formă — ia t ă 
cultura u n i v e r s a l ă spre care merge socia l ismul . 

Cul tura p ro le ta ră nu desf i in ţează cultura n a ţ i o n a l ă , c i î i dă c o n ţ i n u t . 
Şi invers, cul tura n a ţ i o n a l ă nu desf i in ţează cultura p ro l e t a r ă , ci î i dă formă. 
Lozinca cul tur i i na ţ i ona l e a fost o loz incă burgheză a t â t a t imp câ t la putere 
era burghezia, iar consolidarea n a ţ i u n i l o r se făcea sub egida o r â n d u i r i i 
burgheze. Lozinca cu l tu r i i n a ţ i o n a l e a devenit o loz incă p ro l e t a r ă când 
la putere a venit proletar iatul , iar consolidarea n a ţ i u n i l o r a î n c e p u t să se 
facă sub egida Pu te r i i Sovietice. Cine n 'a în ţe les aceas tă deosebire 
pr inc ip ia lă în t r e aceste două s i t u a ţ i i diferite, nu va înţe lege n i c ioda t ă 
aici l en in ismul , n ic i esen ţa problemei n a ţ i o n a l e . 

I. Stalin, Sarcinile Universităţii popoarelor din Orient, 
Opere, Vol. VII, Ed. P.M.R.,' 1950 (pag. 144—145). 

* 
Orice n a ţ i u n e , indiferent dacă este mare sau mică , are p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e 

ei cal i ta t ive , specificul ei care îi a p a r ţ i n e numai ei şi care nu se găseşte la 
alte n a ţ i u n i . Aceste p a r t i c u l a r i t ă ţ i constituie acea c o n t r i b u ţ i e pe care fiecare 
na ţ iune o aduce la tezaurul comun al cu l tu r i i mondiale, îl complec tează şi 
îl îmbogă ţe ş t e . 

Discursul lui 1. V. Stalin ţinut în ziua de 7 Aprilie 
1948 cu prilejul semnării Tratatului de prietenie şi 
asistenţă mutuală între U.R.S.S. şi Finlanda, „Probleme 
Externe", Nr. 1. 1948 (pag. 3). 

• 

Baza este o r ându i r ea economică a soc ie t ă ţ i i î n t r ' o e t a p ă d a t ă a des
vol tăr i i e i . Suprastructura — sunt concepţ i i le pol i t ice , juridice, religioase, 
artistice, filosofice, alo socie tă ţ i i şi i n s t i t u ţ i i l e pol i t ice , juridice şi celelalte, 
corespunzătoare lor. 

' Orice bază are suprastructura ei co respunză toare . Baza o rându i r i i 
feudale are suprastructura e i , concepţ i i le ei poli t ice, juridice şi altele 
precum şi i n s t i t u ţ i i l e care le corespund; baza cap i t a l i s t ă are suprastructura 
ei, cea soc ia l i s tă pe a ei . Dacă se modif ică şi se l i ch idează baza, d u p ă ea se 
modifică şi. se l i ch idează suprastructura o i ; dacă ia f i in ţă o bază n o u ă , îu 
urma oi se naş te o s u p r a s t r u c t u r ă corespunză toare acesteia. 

Mai departe. Suprastructura este gene ra t ă de bază , dar aceasta nu 
înseamnă nicidecum că suprastructura nu face decâ t să reflecte baza, că ea 
este pa s ivă , n e u t r ă , că are o ati tudine ind i fe ren tă fa ţă de soarta bazei sale, 
faţă de soarta claselor, faţă de caracterul o r â n d u i r i i . D i m p o t r i v ă , oda t ă 
apă ru tă , ea devine o forţă ac t i vă d in cele mai mar i , a ju tă act iv bazei sale să 
capete formă şi să se consolideze, ia toate măsur i l e pentru a ajuta no i i o rân
duiri să n imicească şi să lichideze vechea bază şi vechile clase. 

A l t f e l n i c i nu se poate. Baza tocmai, deaceea îşi şi crează suprastruc
tura, pentru ca să fie s luj i tă de sup ras t ruc tu ră , pen t rucă ea să fie a ju t a t ă 
activ să capete formă şi să se consolideze, p e n t r u c ă suprastructura să lupte 
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activ ca baza veche, care şi-a t r ă i t t r a iu l , şi vechea sa s u p r a s t r u c t u r ă să fie 
l ichidate. E suficient ca suprastructura să r enun ţ e la acest rol a j u t ă to r al 
e i , e suficient ca suprastructura să t reacă de pe poz i ţ i a de apă ra re a c t i v ă a 
bazei sale pe poz i ţ ia unei a t i tud in i indiferente faţă de ea, pe poz i ţ i a unei 
a t i tudini egale fa ţă de clase, ca ea să-şi p i a r d ă calitatea şi să înceteze de a 
mai f i s u p r a s t r u c t u r ă . 

M a i departe. Suprastructura este produsul unei singure epoci, î» 
cursul căre ia t r ăeş te şi ac ţ ionează baza economică d a t ă . Deaceea supra
structura nu t răeş te mul t , ea este l i c h i d a t ă şi dispare o d a t ă cu lichidarea 
şi d i spa r i ţ i a bazei date. 

Suprastructura nu este l e g a t ă direct de p r o d u c ţ i e , de act ivi tatea de 
p roduc ţ i e a omulu i . Ea este l ega t ă de p r o d u c ţ i e numai indirect , p r in inter
mediul economiei, pr in intermediul bazei. Deaceea suprastructura nu oglin
deşte sch imbăr i l e în n ive lu l de svo l t ă r i i for ţe lor de p roduc ţ i e d i n t r ' o d a t ă ş i 
direct, c i d u p ă s ch imbă r i l e petrecute în b a z ă , pr in răsfrângerea schimbă
r i lor din p roduc ţ i e în s ch imbă r i l e d in bază . Aceasta î n seamnă că sfera de 
ac ţ iune a suprastructurii este î ngus t ă şi l i m i t a t ă . 

I. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 12—23). 

• 
Pentru metoda d ia l ec t i că este important , î n a i n t e de toate, nu ceeace 

la un moment dat pare s tabi l dar începe să m o a r ă treptat, ci ceeace se naş te 
şi se desvo l t ă , chiar dacă la un moment dat pare nestabil , căci pentru 
metoda d ia lec t i că este de n e î n v i n s numai ceeace se naş te şi se desvol tă . 

I. Stalin, Despre materialismul dialectic şi rnaterialis-' 
mul istoric, Ed. P. M. R.. 1951, (pag. 13) 

• ; 

. . . trebue să p r i v i m v i a ţ a în mişca rea ei şi să ne punem în t r eba rea : 
încot ro merge ea? Am v ă z u t că v i a ţ a p r ez in t ă tabloul unei permanente 
distrugeri şi c reăr i . P r i n urmare, datoria noas t r ă este să p r i v i m v i a ţ a în 
distrugere şi creare şi să ne punem î n t r e b a r e a : ce se distruge şi ce se crează 
în v i a ţ ă ? 

I. Stalin, Anarhism sau socialism? Opere, Vol. 1, 
Ed. P.M.R. (pag. 303). 

• 
Au trecut vremurile acelea când conducă to r i i erau socot i ţ i drept singu

r i i făur i to r i a i i s tor ie i , iar munc i to r i i ş i ţ ă r a n i i nu erau l ua ţ i în seamă . Acum 
soarta popoarelor şi a statelor o ho tă răsc nu numai conducă to r i i , c i , mai 
ales şi în p r imu l r ând , masselc de mil ioane ale celor ce muncesc. Munci
tor i i şi ţ ă r a n i i , care construesc fără t ă m b ă l ă u şi fără zarvă fabr ic i şi uzine, 
mine şi drumuri de fier, colhozuri şi sovhozuri, care produc toate bunurile 
v i e ţ i i , care h rănesc şi î m b r a c ă pe toa tă lumea — i a t ă cine sunt adevăra ţ i i 
eroi şi făur i tor i ai v ie ţ i i celei no i . 

I. Stalin, Cuvântare rostită la primul Congres al 
colhoznicilor udarnici, 1934, Opere, Voi. XIII, Bd. 
P.M.R. 1952 (pag. 272—273). 
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. . .realitatea ne a r a t ă că tov. T e l i a , ca muncitor î n a i n t a t şi ca act i -
yist de par t id , a fost p â n ă la u r m ă un om fără cusur şi de n e p r e ţ u i t pentru 
partid. Tot ce carac te r izează cel mai mul t par t idul social-democrat: setea 
de cunoaş te re , i n d e p e n d e n ţ a , n e î n c e t a t u l mers î n a i n t e , fermitatea, dragostea 
de m u n c ă , forţa m o r a l ă , — toate acestea le î n t r u n e a tov. Te l i a . Avea cele 
mai bune t r ă s ă t u r i ale proletar ia tului . 

A p t i t u d i n i uimitoare, o energie neseca tă , spi r i t de i n d e p e n d e n ţ ă , 
o dragoste adâncă pentru cauză , i n t r a n s i g e n ţ ă eroică şi dar de apostol — 
iată ce-1 carac te r izează pe tov. T e l i a . 

Numa i în r â n d u r i l e proletar ia tului po ţ i găsi oameni ca T e l i a , numai 
din sânu l proletar iatului se pot na ş t e eroi ca T e l i a , şi acelaş proletariat 
va avea gri jă să se r ăzbune pe regimul blestemat că ru ia i-a căzu t v i c t i m ă 
tovarăşul nostru — muncitorul G. Telia. 

I. Stalin, In amintirea tovarăşului Telia, Opere, 
Vol. II, Ed. P.M.R.* 1949 (pag. 29—33). 

• 

. . . l imba este produsul unei în t r eg i serii de epoci, în decursul cărora ea 
capă tă formă, se î m b o g ă ţ e ş t e , se desvo l t ă şi se şlefueşte. Deaceea l imba 
t răeşte incomparabi l ma i mul t decâ t orice bază ş i orice s u p r a s t r u c t u r ă . 
Aşa se şi exp l i că faptul că naş t e rea şi l ichidarea nu numai a unei singure 
baze şi a suprastructurii e i , ci şi a ma i mul tor baze şi a suprastructurilor 
corespunzătoare , nu duce, în istorie, la l ichidarea l i m b i i date, la l ichidarea 

«structuri i ei şi la naş te rea unei l i m b i no i , cu un nou fond de cuvinte şi cu 
o nouă s t r u c t u r ă g r a m a t i c a l ă . 

I. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R., 1951 (pag. 19—20). 

• 

L i m b a face parte d in fenomenele sociale care ac ţ ionează în tot cursul 
exis tenţe i soc ie tă ţ i i . Ea se na ş t e şi se desvo l t ă o d a t ă cu naş te rea şi desvol
tarea soc ie tă ţ i i . Ea moare o d a t ă cu moartea soc i e t ă ţ i i . In afara soc ie tă ţ i i 
nu ex i s tă l i m b ă . De aceea l imba şi legile ei de desvoltare pot fi în ţe lese 
numai în cazul când sunt studiate în l egă tu ră ind i so lub i l ă cu istoria socie
t ă ţ i i , cu istoria poporului că ru ia îi a p a r ţ i n e l i m b a s t u d i a t ă şi care este crea
torul ş i p u r t ă t o r u l acestei l i m b i . 

L i m b a este un mi j loc , un instrument cu ajutorul că ru ia oamenii 
comunică î n t r e e i , fac schimb de idei şi se î n ţ e l eg reciproc. F i i n d nemijloci t 
legată de g â n d i r e , l imba în reg i s t rează şi f ixează în cuvinte şi în c o m b i n a ţ i i 
de cuvinte, în p ropoz i ţ i i , rezultatele a c t i v i t ă ţ i i g â n d i r i i , succesele omului 
în munca l u i de cunoaş tere şi face pos ib i l , în acest fel , schimbul de idei 
în societatea omenească . 

Sch imbul de idei este o necesitate p e r m a n e n t ă şi v i t a l ă , deoarece 
fără el este impos ib i l să se organizeze ac ţ i un i comune ale oamenilor în 
lupta cu forţele na tur i i , în lupta pentru producerea bunuri lor materiale 
necesare, este impos ib i l să se o b ţ i n ă succese în activitatea de p roduc ţ i e 
a soc ie tă ţ i i , p r in urmare este impos ib i l ă însăş i e x i s t e n ţ a p roduc ţ i e i sociale. 
P r i n urmare, fără o l i m b ă în ţe leasă de societate şi c o m u n ă pentru membr i i 
ei , societatea îşi încetează p r o d u c ţ i a , se d e s t r a m ă şi înce tează de a exista 
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ca societate. Jn acest sens, l imba , fiind un mijloc de comunicare, este în 
acelaş t imp şi un instrument de l u p t ă şi de desvoltare a soc i e t ă ţ i i . 

I. Stalin, Marxismul fi problemele lingvisticii, Ed 
P.M.R., 1951 (pag. 47—49).' 

• 

Este îndeobş te recunoscut că n ic io ş t i i n ţ ă nu se poate desvo l t ă şi nu 
poate prospera Iară l u p t ă de o p i n i i , i a ră libertatea c r i t i c i i . Dar acest prin
c ip iu îndeobş te recunoscut era ignorat şi că lca t în picioare fără nicio jenă: 
S'a creat un grup închis de conducă to r i i n f a i l i b i l i , care, punându- se la 
adăpos t de orice e v e n t u a l ă c r i t i că , au î n c e p u t să se dedea la acte abuzive 
şi samavolnice. 

I. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii. Ed 
P.M.R., 1951 (pag. 66). 

• 

Bine în ţ e l e s , l i m b i i , ca fenomen social , î i este proprie t r ă s ă t u r a comună, 
inerentă tuturor fenomenelor sociale, i nc lus iv bazei şi suprastructurii , şi 
anume: ea serveşte societatea î n t o c m a i cum o servesc toate celelalte fenomene 
sociale, inc lus iv baza şi suprastructura. Dar la aceasta se m ă r g i n e ş t e , la 
drept vorbind, t r ă s ă t u r a c o m u n ă , care este proprie tuturor fenomenelor 
sociale. De a ic i î n a i n t e încep serioase deosebiri în t re fenomenele sociale. 

I. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. 
P.M.R. 1951 (pag. 77—78). 

• 

Marx i smul concepe legile ş t i i n ţ e i — indiferent dacă este vorba de 
legile ş t i i n ţ e lo r na tur i i sau de legile economiei poli t ice — ca o oglindire a 
proceselor obiective care au loc independent de vo in ţ a oamenilor. Oamenii 
pot să descopere aceste legi , să le cunoască , să le studieze, să ţ i n ă seama de 
ele în ac ţ iun i l e lor , să le folosească în interesul soc ie t ă ţ i i , dar ei nu pot 
să le schimbe sau să le suprime. Cu a t â t ma i ' mul t ei nu pot să formeze 
sau să creeze noi legi ale ş t i i n ţ e i . 

I. Stalin. Problemele economice ale socialismului in 
U.Ji.S.S., Ed. P.M.R., 1952, (pag. 4). 

Aşa dar, legile economiei pol i t ice în socialism sunt legi obiective, 
cate oglindesc legile ce stau la baza proceselor vie ţ i i economice ce se desfă
şoară independent de v o i n ţ a n o a s t r ă . Oameni i care neagă acesta t eză , neagă 
în fond ş t i i n ţ a , iar negând ş t i i n ţ a neagă i m p l i c i t posibi l i tatea or icărei pre
v i z i u n i , prin urmare neagă posibil i tatea de a conduce v i a ţ a economică . 

I. Stalin, Problemele economice ale socialismului în 
U.R.S.S.. Ed. P.M.R., 1952, (pag. 11). 

• 

1) Consider că însuşi modul de a pune problema unora „de dreapta" 
şi a unora „de s t â n g a " în l i t e r a t u r ă (prin urmare şi în teatru) este greşit . 
In momentul de faţă no ţ iunea „de dreapta" sau „de s t â n g a " este în ţara 
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noas t ră o n o ţ i u n e de par t id , mai bine zis — o n o ţ i u n e i n t e r n ă de par t id , 
„Cei de dreapta" sau „cei de s t â n g a " sunt oameni care dev iază î n t r ' o d i rec ţ i e 
sau alta dela l i n i a pu ră a par t idu lu i . A r i i deci nelalocul l u i să ap l i căm aceste 
noţ iuni la domenii care nu sunt de par t id , ci incomparabi l mai vaste, ca l i 
teratura, teatrul etc. Aceste n o ţ i u n i ar mai putea fi aplicate la vreun 
cerc (comunist) de partid do pe t ă r â m u l l i terar . î n ă u n t r u l unui astfel 
de cerc pot exista elemente „de dreapta" şi „de s t ânga" . Dar a le apl ica în 
l i t e ra tură în actuala e t a p ă a desvo l t ă r i i e i , când ex i s t ă tot felul de curente, 
inclusiv curente antisovietice şi de-a-dreptul c o n t r a r e v o l u ţ i o n a r e , î n s e a m n ă 
a în toarce toate no ţ iun i l e cu capul în jos. M a i just ar fi ca în l i t e r a t u r ă 
să ope răm cu n o ţ i u n i de clasă, sau chiar cu n o ţ i u n i l e „sovie t ic" , „an t i sov ie -
tic", „ revo lu ţ ionar" , „ a n t i r e v o l u ţ i o n a r " etc. 

2) D i n cele spuse r ezu l t ă că eu nu pot considera „go lovanov i smul " 
nici pericol „de dreapta", n i c i „de s t â n g a " , — el se află dincolo de cadrul 
curentelor d in par t id . „ G o l o v a n o v i s m u l " este un fenomen antisoviet ic . 
De aici nu r ezu l t ă , desigur, că Golovanov însuş i nu se ma i poate î n d r e p t a , 
că nu se mai. poate elibera de greşel i le l u i , că trebue să-1 prigonim, şi să-1 
hă r ţu im chiar dacă este gata să se desbare de greşel i le Iu i , că trebue deci 
să-1 facem să fugă peste g r a n i ţ ă . 

Sau, de p i l d ă , „Fuga" de Bulgacov, care deasemenea nu poate fi consi
derată n i c i ca o manifestare a per icolu lu i „de dreapta", n i c i a celui „de 
stânga". „Fuga" este manifestarea unei încercăr i de a provoca un. sentiment 
de mi l ă , dacă nu chiar de simpatie pentru unele p ă t u r i ale emig ra ţ i e i 
antisovietice, p r in urmare o încercare de a justif ica sau de a justifica 
numai pe j u m ă t a t e cauza g a r d i ş t i l o r - a l b i . „Fuga" , aşa cum este, r ep rez in t ă 
un fenomen antisovietic. 

In t r e a c ă t fie zis, eu n ' a ş avea n imic î m p o t r i v a puneri i în scenă a 
„Fugii", dacă la cele opt vise ale ei Bulgacov ar mai adăoga încă un vis 
sau d o u ă , în care să înfăţ işeze resorturile sociale interne ale r ăzbo iu lu i c i v i l 
din U . R . S . S . , p e n t r u c ă spectatorul să p o a t ă în ţe lege că t o ţ i aceşt i Serafimi 
şi docenţ i p r i v a ţ i , „ c in s t i ţ i " în felul lo r , au fost a z v â r l i ţ i afară din Rus ia 
nu d in t r 'un capriciu al bo lşev ic i lo r , ci p e n t r u c ă (cu t o a t ă „c ins tea" lor) ei 
s tă teau în spinarea poporului , că izgonind pe aceş t i „cinstiţi ." partizani, ai 
exp loa tă r i i , bolşevic i i n 'au făcut decâ t să îndep l inească vo in ţ a munci tor i lor 
şi ţ ă r a n i l o r , şi deci au procedat absolut just. 

3) Dece sunt reprezentate a t â t de des piesele lui. Bulgacov? P r o b a b i l 
pentrucă nu avem destule piese proprii, care să merite a fi puse în scenă . 
De dorul fragilor î n g h i ţ i şi „Zilele Tu rb in i l o r " . Este, desigur, foarte u şo r 
„să c r i t i c i " şi să ceri interzicerea l i t e ra tu r i i neproletaro. Dar ceeace este cel 
mai uşor nu poate fi considerat ca f i ind şi cel mai bun. E s e n ţ i a l u l nu este 
să interzic i , ci să î n l ă t u r i de pe scenă, pas cu pas, vechea şi noua m a c u l a t u r ă 
î ieproletară pe calea în t r ece r i i , p r in crearea unor piese de teatru a d e v ă r a t e 
şi interesante, cu caracter sovietic, care să p o a t ă în locu i aceas tă macula
tură. Cât despre în t rece re , aceasta este un lucru mare şi ser ios ,căci numai 
în condi ţ i i le în t rece r i i vom putea face să se formeze şi să se cristalizeze l i 
teratura noas t r ă p ro l e t a r ă . 

In ceeace p r iveş te însăş i piesa „Zilele Turb in i lo r " , ca nu este chiar 
atât de p roas t ă , deoarece ea aduce mai mul t folos decâ t r ău . Nu ui ta că 
principala impresie pe care i-o lasă spectatorului această piesă este o i m 
presie favorab i lă bolşevic i lor : „dacă p â n ă şi oameni ca T u r b i n i i sunt 
nevoiţi să depună armele şi să se s u p u n ă vo in ţe i poporului , cons iderân-
du-şi cauza defini t iv p i e r d u t ă , î n seamnă că bolşevic i i sunt i n v i n c i b i l i , că 

13 —Viata Românească 
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bolşevic i lor n ' a i ce să le faci". „Zilele Turb in i lo r " constituie o demonstra ţ ie 
a forţei atotbiruitoare a bolşevic i lor . 

I. Stalin, Răspuns lui B ill-Beloţercov schi, Opere, Voi 
XI, Ed. P.M.R., 1951, (pag. 360—362). 

Am pr imi t n o t i ţ a tovarăşe i Russova despre b roşura tovarăşe i M i 
cul ina ( „ în t r ece rea masselor"). Obse rva ţ i i l e mele în aceas tă p r i v i n ţ ă sunt 
u r m ă t o a r e l e : 

1) Recenzia tova răşe i Russova face impresia unei n o t i ţ e prea unila^ 
terale ş i p ă t i m a ş e . A d m i t că t o r că toa rea Bard ina nu ex i s t ă ş i că la Zariad 
nu ex i s t ă f i l a tu r ă . A d m i t deasemenea că în fabrica dela Zariad „se face 
cu ră ţ en i e s ă p t ă m â n a l " . Se poate admite că t ova ră şa M i c u l i n a , f i ind poate 
i ndusă în eroare de vreunul d in povesti tori , a spus o serie de ine
x a c t i t ă ţ i grosolane, şi aceasta, f i reşte , nu este bine şi nu este permis. 
Dar oare aceasta i m p o r t ă ? Oare valoarea broşur i i este de te rmina tă 
de un detal iu sau a l tu l , şi nu de orientarea ei generală? In cartea „Pe Donul 
l i n i ş t i t " a t o v a r ă ş u l u i Şo lohov , celebrul scri i tor al t impur i lor noastre, gă
s im o serie de greşeli grosolane şi de date de-adreaptul false cu privire la 
S â r ţ o v , Podt io lcov , Cr ivoş lâcov şi a l ţ i i , dar rezu l tă oare de a ic i că romanul 
„Pe Donu l l i n i ş t i t " nu e bun de n imic şi m e r i t ă să fie retras d in vânzare? 

Care este mer i tu l b roşur i i t ova răşe i Micu l ina? Mer i tu l ei este că po
pularizează ideea în t recer i i şi inoculează c i t i to ru lu i s p i r i t u l de întrecere. 
Aceasta in te resează , şi nu diferitele greşel i izolate. . 

2) Este p o s i b i l ca în l egă tu r ă cu prefa ţa mea la b roşura tovarăşei I 
M i c u l i n a c r i t i c i i să fi a ş t e p t a t dela aceas tă b roşu ră prea mul t şi ceva neo- . 
b i ş n u i t , şi că acum, d e s a m ă g i ţ i în a ş t ep t ă r i l e lor , au h o t ă r î t s'o pedep
sească pentru, aceasta pe autoarea b roşur i i . Asta este însă greşi t şi nedrept. 
Broşu ra tova răşe i M i c u l i n a nu este, desigur, o operă ş t i in ţ i f i că . Broşura 
tovarăşe i M i c u l i n a este o povestire despre în t recerea masselor, despre practica 
în t r ece r i i . A t â t ş i n imic mai mul t . Nu. este v ina tovarăşe i M i c u l i n a dacă 
p re fa ţa mea a dat naş t e r e unei pă re r i prea exagerate despre b roşur ică ei, 
foarte modes t ă în. fond. Nu se poate ca pentru aceasta să fie pedeps i t ă autoa
rea b roşur i i , şi n i c i c i t i t o r i i b roşu r i i , p r in retragerea d in vânzare a broşurii . 
Poate fi r e t rasă d in vânza re numai o scriere care nu are o orientare sovietică, 
o scriere a n t i p a r t i n i c ă , a n t i p r o l e t a r ă . In b roşura tovarăşe i M i c u l i n a nu există 
n imic ant ipar t in ic şi nesovietic. 

3) T o v a r ă ş a Russova este i n d i g n a t ă mai ales de faptul că tovarăşa 
M i c u l i n a „l-a indus în eroare pe t o v a r ă ş u l S t a l i n " . Nu se poate să nu pre-
ţu i e ş t i grija pe care tova răşa Russova o mani fes tă în cazul de faţă pentru • 
t ova ră şu l S t a l i n . Cred însă că aceas tă gr i jă nu este ju s t i f i ca t ă . 

In p r i m u l r â n d , nu este a t â t de uşor „să-l i nduc i în eroare pe tovarăşul 
S t a l in" . 

In al doilea r â n d , nu regret deloc că am scris o prefa ţă la o broşură 
neînsemnată a unu i om necunoscut în lumea l i t e r a r ă , p e n t r u c ă socot că bro
şura tova răşe i M i c u l i n a , cu toate că are unele greşe l i , şi poate chiar gre
şeli grosolane, este de mul t folos pentru massele m u n c i t o r e ş t i . 

In al treilea r â n d , sunt categoric contra obiceiului de a se scrie prefeţe 
numai pentru b roşur i l e şi că r ţ i l e „aş i lor" l i t e ra r i , ale „numelor" , ale „cori
feilor" l i te rar i etc. Cred că este t impu l să r e n u n ţ ă m la acest obicei bou-
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reşc de a consacra pe „aş i i" l i t e ra r i , care sunt şi aşa consac ra ţ i , şi din 
cauza „ m ă r i m i i " cărora gem de se p răpădesc tinerele noastre forţe l i tera
le, necunoscute de nimeni şi uitate de t o a t ă lumea. 

A v e m sute şi m i i de tineri capabi l i care se s t r ăduesc d in r ă spu t e r i 
gă r ăzba tă , să se ridice pentru a aduce obolul lor în tezaurul comun al con
strucţiei noastre. Dar încercăr i le lor r ă m â n adeseori zadarnice, deoarece 
sunt s t r i v i ţ i la tot pasul de îngâmfarea „numelor" literare, de birocrat ismul 
s i indiferenţa unora d in o rgan iza ţ i i l e noastre ş i , în sfârşi t , de i n v i d i a (care 
n ' a devenit încă spir i t de înt recere) a t iner i lor şi tinerelor de o v â r s t ă cu e i . 
Una din sarcinile noastre este de a s t r ăpunge acest z id compact şi de a deschide 
calea forţelor tinere, al căror nume e legiune. P re fa ţ a mea la o b roşură 
neînsemnată a unui autor necunoscut în lumea l i t e r a ră este o încercare de a 
face un pas în d i rec ţ i a î ndep l in i r i i acestei sarcini . Şi de acum încolo voi. 
scrie prefeţe numai pentru broşur i le simple şi nepre ten ţ ioase ale unor autori 
simpli şi necunoscu ţ i d in r â n d u r i l e elementelor tinere. Se prea poate ca 
această m a n i e r ă să nu fie pe p lacu l celora care au cu l tu l m ă r i m i l o r . 
Dar ce-mi pasă mie de asta? Nu am în general s l ăb ic iune pentru cei care au 
cultul m ă r i m i l o r . . . 

4) Cred că tova răş i i d in Ivanovo-Voznesensc ar trebui să cheme pe to
varăşa M i c u l i n a la Ivanovo-Voznesensc şi „s'o t r agă de urechi" pentru gre
şelile pe care le-a făcut . Nu sunt deloc contra ca tovarăşa M i c u l i n a să fie 
serios c r i t i c a t ă în presă pentru greşel i le ei . Dar sunt categoric contra ca aceas tă 
scriitoare, incontestabil c a p a b i l ă , să fie d a t ă la fund şi să i se p u n ă cruce. 

Cât despre retragerea d in vânza re a b roşur i i t ova răşe i M i c u l i n a , pă
rerea mea este că ar trebui „să nu se dea urmare" acestei ide i n ă s t r u ş n i c e . 

I. Stalin, Tovarăşului Felix Con, Opere, Vol. XII, 
Ed. P.M.R., 1951 (pag. 122—125). 

•k 

1. — Nu putem să ne l i p s im de a u t o c r i t i c ă . Nu putem cu n ic iun chip , 
Alexei M a x i m o v i c i . Fără au toc r i t i că este i n e v i t a b i l ă stagnarea, este inev i 
tabilă descompunerea aparatului , c reş te rea b i rocra t i smului , zădă rn ic i r ea 
ini ţ ia t ivei creatoare a clasei muncitoare. F i r e ş t e , autocri t ica dă material 
duşmanilor. In această p r iv in ţ ă ave ţ i perfectă dreptate. Dar tot ea dă mate
rial (şi impuls) pentru mersul nostru î n a i n t e , pentru, desfăşurarea energiei 
constructive a oamenilor munc i i , pentru desvoltarea în t rece r i i , pentru b r i 
găzile udarnice, etc. Latura n e g a t i v ă este c o m p e n s a t ă şi supracompeasalâ de 
latura poz i t i vă . 

E pos ib i l că presa noas t r ă scoate prea mul t în relief neajunsurile noastre, 
iar uneori chiar (fără să vrea) le af işează. E pos ib i l , ba chiar probabi l . Şi 
de sigur că asta nu este bine. D u m n e a v o a s t r ă ce re ţ i , deaceea, să punem 
în l u m i n ă succesele noastre în aceeaşi m ă s u r ă (eu aş spune — în şi ma i 
mare măsu ră ) în care punem şi neajunsurile noastre. A v e ţ i , desigur, drep
tate. V o m î m p l i n i n e a p ă r a t ş i fără î n t â r z i e r e aceas tă l a c u n ă . P u t e ţ i f i sigur 
de aceasta. 

2. — Tinere tul nostru este felurit . U n i i sunt p l â n g ă r e ţ i , obos i ţ i , de
zamăgiţ i (în felul l u i Zenin). Al ţ i i sunt voioş i , p l i n i de v i a ţ ă , puternici p r in 
voinţa şi p r in n ă z u i n ţ a lor n e s t ă v i l i t ă de a ob ţ ine v ic tor ia . Nu este cu pu
tinţă ca acum, când s fă râmăm vechile r e l a ţ i i ale v i e ţ i i şi f ăur im altele n o i , 
când l i ch idăm căi le şi cărăr i le b ă t ă t o r i t e şi deschidem altele no i , n e b ă t ă t o r i 
te, când grupuri în t r eg i de p o p u l a ţ i e care au t r ă i t în î ndes tu l a r e sunt smulse 
13» 
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din albia lor şi părăsesc arena, făcând loc mil ioanelor de oameoi care îna inte 
vreme erau oropsi ţ i şi n ă p ă s t u i ţ i — nu este cu p u t i n ţ ă ca t ineretul să formeze 
o massă omogenă de oameni care să simpatizeze cu noi , nu este cu p u t i n ţ ă ca 
în sânu l l u i să nu existe d i fe ren ţ ie re , divizare . In p r imu l r â n d , printre tineri 
sunt f i i de oameni cu stare. In al doilea r â n d , chiar dacă l u ă m tineretul 
nostru (al nostru pr in s i t u a ţ i a sa socia lă) , uu to ţ i au des tu lă t ă r i e sufletească 
de- ' tulă t ă r i e de caracter, de s t u l ă în ţ e l ege re pentru a p r iv i tabloul grandi
oasei a c ţ i u n i de s fă râmare a vech iu lu i şi de în f r igura tă construire a noului, 
ca un tablou a ceeace trebue să fie şi p r in urmare este de dorit, tablou care' 
pe deasupra, nu prea s e a m ă n ă cu i d i l a pa r ad i s i a că a „fericir i i generale" 
care trebue să ne dea p u t i n ţ a „de a ne od ihni" , „de a gusta fericirea", Se 
în ţe lege că în cond i ţ i i l e acestui „ v ă l m ă ş a g a m e ţ i t o r " nu se poate să nu existe 
la noi oameni obos i ţ i , d ă r â m a ţ i , uza ţ i , d e s a m ă g i ţ i , oameni care se dau la o 
parte şi, în sfârşi t , oameni care dezer tează în l agăru l duşman i lo r . Sunt 
„spezele" inevi tabi le ale r evo lu ţ i e i . 

E s e n ţ i a l u l este acum că nu plângăreţ i i , dau tonul t ineretului , ci comso-
mol i ş t i i noş t r i combat iv i , nucleul unei noi şi numeroase gene ra ţ i i de bol
şevici care distrug capi ta l i smul , de bolşevici constructori ai socialismului, 
de bolşevici el iberatori ai tuturor celor a s u p r i ţ i ş i î n r o b i ţ i . Li aceasta stă 
forţa noas t r ă . Aceasta este şi chezăşia v ic tor ie i noastre. 

3. — Aceasta nu î n s e a m n ă , desigur, că' nu trebue să ne s t r ă d u i m să 
î m p u ţ i n ă m n u m ă r u l p lângăre ţ i lo r , al celor care se v a i t ă , care se îndoiesc 
etc. printr 'o. o rgan iza tă î n râu r i r e ideologică (şi de orice a l t ă n a t u r ă ) asupra 
lor. D i m p o t r i v ă , una d in sarcinile principale ale par t idu lu i nostru, ale orga
n i za ţ i i l o r noastre culturale, ale presei noastre, ale Sovietelor noastre este 
de a organiza aceas tă î n r â u r i r e şi de a o b ţ i n e rezultate serioase. Deaceea 
noi (prietenii noş t r i ) a c c e p t ă m în î n t r e g i m e propunerea dumneavoastră ' . 

a) de a î n t e m e i a revista „Za rubejom", 
6j de a edita o serie de culegeri populare despre , /Războiul c iv i l " , 

a s i gu rându -ne colabo.iarea Iui A. Tols to i şi a altor maeş t r i ai condeiului. 
Trebue să adaug însă că uu putem înc red in ţ a conducerea niciuneia 

d in aceste a c ţ i u n i n i c i l u i Radec, n i c i vreunuia d in prieteni, l u i . Nu e vorba 
aci de bunele i n t e n ţ i i ale l u i Radec sau de buna l u i c r ed in ţ ă . E vorba de 
logica luptei f rac ţ ion is te , la care ( lup tă ) el şi prietenii l u i n 'au r e n u n ţ a t pe 
depl in (au r ă m a s unele d i v i r g e n ţ e importante cari î i vor î m p i n g e la luptă). 
Istoria par t idu lu i nostru (şi nu numai, istoria par t idului nostru) ne învaţă 
că logica lucrur i lor este mai p u t e r n i c ă decâ t logica i n t e n ţ i i l o r omeneşti. 
M a i bine să î n c r e d i n ţ ă m conducerea acestor ac ţ iun i unor tova răş i statornici 
din punct de vedere po l i t i c , iar Radec şi prieteni săi să fie colaboratori. Aşa 
va fi mai bine. 

4. — E x a m i n â n d cu t o a t ă seriozitatea chestiunea în temeie r i i unei 
reviste speciale „Despre r ă z b o i " ; am ajuns la concluzia că nu este cazul să 
scoatem acum o asemenea rev i s t ă . Credem că ar fi mai indicat ca problemele 
privi toare la război (vorbesc despre r ăzbo iu l imperialist) să fie tratate în 
revistele politice existente. Cu. a t â t mai mul t cu cât problemele privitoare 
la război nu pot fi rupte de problemele politicii, a cărei expresie este războiul. 

In ce p r iveş te povestirile despre războ i , ele trebue să fie publicate cu 
mul t d i s c e r n ă m â n t . Pe p i a ţ a că r ţ i i se află o m u l ţ i m e de luc ră r i literare care 
descriu „oror i le" r ăzbo iu lu i şi care insuflă aversiune faţă de orice fel de răz
boi (nu numai faţă de r ă z b o i u l imperialist, dar şi faţă de oricare altul). Sunt 
povestir i burghezo-pacifiste, care nu au mare valoare. Nouă ne trebue po
vest i r i care să conducă pe c i t i t o r i dela ororile războ iu lu i imperialist Ia nece
sitatea de a î n l ă t u r a guvernele imperialiste care organizează asemenea războaie. 
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Jil afară de aceasta, noi nu suntem î m p o t r i v a oricărui r ăzbo i . Suntem împo
triva r ăzbo iu lu i imperial is t , f i indcă e un război con t r a r evo lu ţ i ona r . Dar 
suntem pentru r ăzbo iu l de eliberare, ant i imperia l is t , r evo lu ţ i ona r , cu toate 
că acest r ăzbo i , d u p ă cum se ş t i e , nu numai că nu este ferit de „grozăvi i le 
vărsării de sânge" , dar a b u n d ă chiar în ele. 

Mi se pare că poz i ţ ia l u i Voronschi , care vrea să pornească o c ruc iadă 
împotriva „orori lor" r ăzbo iu lu i , se deosebeşte prea p u ţ i n de poz i ţ ia pacif i 
ştilor burghezi. 

I. Stalin, Scrisoare către A. M. Gorki, Opere, Voi. 
XII, Ed. P.M.R., 1951 (pag. 185—189). 

ir 

Am pr imi t scrisoarea d-tale d in 8. X I I . Dore ş t i , se vede, r ă spunsu l 
meu. Ei bine, fie. 

In p r imu l r â n d , câ teva cuvinte despre unele fraze şi a l uz i i m ă r u n t e şi 
meschine. Dacă aceste „ m ă r u n ţ i ş u r i " u r î t e ar fi un element î n t â m p l ă t o r , 
s'ar putea trece peste ele. Dar sunt a t â t de multe şi „ ţâşnesc" a t â t de puternic, 
încât dau tonul în t reg i i d-tale scrisori . Iar tonul , cum ş t i u t este, face muzica . 

D- ta p r iveş t i ho t ă r î r ea G. C. ca un „ la ţ " , ca un i n d i c i u că „a veni t 
ceasul catastrofei mele" (adică a d-tale). Dece, pe ce temei? Ce să spunem des
pre un comunist care, în Ioc să mediteze asupra esenţe i h o t ă r î r i i G. C. şi 
să-şi î nd rep te greşel i le , vede în aceas tă ho t ă r î r e un „ l a ţ " ? . . . 

C. C. te-a l ă u d a t de zeci de or i atunci când a fost cazul să f i i l ă u d a t . 
De zeci de ori G. G. ţ i - a luat apă ra r ea (nu fără a forţa î n t r u c â t v a nota!) 
împotriva atacurilor unor grupuri şi t ova ră ş i d in par t idul nostru. Zeci de 
poeţi şi scr i i tor i au fost s c u t u r a ţ i de G. C. atunci când au făcut unele greşel i . 
Ai considerat acest lucru normal şi firesc. Când însă C. C. s'a v ă z u t nevoit 
să-ţi critice greşel i le , te-ai zbâ r l i t d i n t r ' o d a t ă şi ai î ncepu t să ţ i p i despre 
„laţ". Dece? Poate că C. G. nu are dreptul să- ţ i critice greşelile? Poate că 
hotărîrea G. C. nu este obligatorie pentru d-ta ? Poate că poeziile d-tale 
sunt mai presus de orice cr i t ică? Nu găseşt i că te-ai mol ips i t de o boa lă 
neplăcută n u m i t ă „ îngâmfare"? M a i m u l t ă modestie, tovarăşe Demian . . . 

Care este esen ţa greşel i lor d-tale? Ea constă în faptul că cr i t ica neajun
surilor v ie ţ i i şi a t ra iu lu i d in U . R . S . S . , c r i t i că obligatorie şi necesară , 
făcută de d-ta la î ncepu t destul de just şi r euş i t , te-a antrenat peste m ă s u r ă 
şi, an t renându- fe , a î ncepu t să degenereze în. scrierile dumitale î n t r ' o calom
niere a U n i u n i i Sovietice, a trecutului şi prezentului e i . De p i l dă , în „Dă-te 
jos de pe cuptor" şi în. „Fără c r u ţ a r e " , sau în „Bă l toaca" , pe care am 
citit-o as tăz i , u r inând sfatul t ova ră şu lu i Molo tov . 

D-ta af irmi că tovarăşu l Molotov a l ă u d a t foiletonul „Dă-te jos de pe 
cuptor". Se prea poate. Am l ă u d a t acest foileton poate nu mai p u ţ i n decâ t 
tovarăşul Molotov, î n t r u c â t acolo (ca şi în alte foiletoane) sunt o serie de 
pasaje admirabile, care nimeresc drept la ţ i n t ă . Dar este acolo şi o l ingură 
ăe catran, care s t r ică î n t r egu l tablou, făcând d in el o a d e v ă r a t ă „Bă l toacă" . 
Iată despre ce este vorba şi i a t ă ceeace face muzica în aceste foiletoane. 

Judecă şi d-ta. 
î n t r e a g a lume recunoaş te acum că centrul mişcăr i i r evo lu ţ iona re 

s'a deplasat din. Apusu l Europei în Rus ia . R e v o l u ţ i o n a r i i d in toate ţ ă r i l e 
privesc cu năde jde spre Uniunea Sov ie t i că , v ă z â n d în ea focarul luptei de 
eliberare a oamenilor munc i i d in lumea î n t r eagă şi cons iderând-o drept s in
gura lor patrie. Munc i to r i i r evo lu ţ i ona r i d in toate ţ ă r i l e s a lu t ă în. unan imi -
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tate clasa muncitoare sov ie t i că , şi în p r imu l r ând clasa muncitoare rusă 
avangarda munci tor i lor sovie t ic i , pe care o consideră drept conducătorul 
lor şi care duce pol i t ica cea mai r evo lu ţ i ona ră şi mai ac t i vă pe care au visat 
v reoda tă s'o ducă proletar i i d in celelalte ţ ă r i . Conducă tor i i muncitorilor 
r evo lu ţ i ona r i d in toate ţ ă r i l e s t u d i a z ă cu nesa ţ istoria pl ină de învăţăminte 
a clasei muncitoare d in Rus ia , trecutul e i , trecutul Rus ie i , ş t i ind că îu 
afară de Rus ia r eac ţ i ona ră a existat şi o Rusie r evo lu ţ i ona ră — Rusia lui 
Rad i şcev şi Cernâşevschi , a l u i Je l iabov şi U l i anov , a l u i H a l t u r i n şi Alexeev. 
Toate acestea sădesc (şi nu pot să nu sădească!) în in imi le muncitori lor ruşi 
un sentiment de m â n d r i e n a ţ i o n a l ă r e vo lu ţ i on a ră , în stare să mi ş t e munţii 
d in loc, în stare să facă m i n u n i . 

Dar D-ta? In loc să sesizezi sensul acestui m ă r e ţ proces d in istoria 
revo lu ţ i e i ş i să f i i la î n ă l ţ i m e a sarcini lor unui cân tă re ţ a l proletariatului 
î n a i n t a t , te-ai b ă g a t undeva î n t r ' o v ă g ă u n ă ş i , î n cu rcându - t e printre citate 
anoste d in operele l u i Caramzin şi maxime nu mai p u ţ i n anoste din,, Domo-
stroi ," ai î n c e p u t să ves te ş t i l u m i i î n t r e g i că în Rus ia de a l t ă d a t ă domnea 
t ică loş ia şi de lăsa rea , că Rus ia ele a s t ăz i nu este decâ t o a d e v ă r a t ă „Băl
t oacă" , că „ lenea" şi d o r i n ţ a „de a şedea pe cuptor" ar fi aproape trăsătura 
n a ţ i o n a l ă a Ruş i lo r în general, deci şi a munci tor i lor ruş i , care, înfăptuind 
R e v o l u ţ i a d in Octombrie, n ' au î n c e t a t , desigur, de a fi R u ş i . Şi d-ta numeşti 
bolşevică aceas tă c r i t i c ă ! N u , mul t stimate tovarăşe Demian. As ta nu în
seamnă o cr i t ică bolşevică , ci calomnierea poporului nostru, discreditarea 
U n i u n i i Sovietice, discreditarea proletar iatului d in Uniunea Sovietică, 
discreditarea proletar ia tului rus. 

Ş i vrei ca, d u p ă toate acestea, C C . să tacă? Drept cine iei Comitetul 
nostru Central ? 

Şi vrei ca eu să tac p e n t r u c ă ai pentru mine, d u p ă cum af i rmi , o „a¬
fecţ iune biograf ică" ! Cât eş t i de naiv şi câ t de p u ţ i n îi cunoş t i pe bolşevici. . . 

I. Stalin, Către tovarăşul Demian Bednâi (Extras dintr'o 
scrisoare), Opere, Voi. XIII, Ed. P.M.R., 1952 (pag. 
25—28). 

• 

T r ă s ă t u r i l e şi cer in ţe le principale ale legi i economice fundamentale 
a capi ta l i smului contemporan ar putea fi formulate cam în felul următor: 
asigurarea prof i tu lui capi ta l is t m a x i m a l p r in exploatarea, ruinarea şi pau
perizarea m a j o r i t ă ţ i i p o p u l a ţ i e i ţ ă r i i respective, prin aservirea şi jefuirea 
s i s t ema t i că a popoarelor d in alte ţ ă r i , mai ales d in ţ ă r i l e î napo ia t e , în 
sfârşi t , p r in războa ie ş i p r in mi l i tar izarea economiei n a ţ i o n a l e , utilizate 
pentru asigurarea profi tur i lor celor mai î n a l t e . 

T r ă s ă t u r i l e şi ce r in ţe le esen ţ i a le ale legi i economice fundamentale 
a socia l i smului ar putea fi formulate aproximat iv în felul u r m ă t o r : asigu
rarea satisfacerii maximale a nevoilor materiale şi culturale mereu crescânde 
ale în t r eg i i soc ie tă ţ i p r in creş terea şi per fec ţ ionarea n e î n t r e r u p t ă a produc
ţ ie i socialiste pe baza tehnic i i celei ma i î n a l t e . 

P r i n urmare: în locu l a s igură r i i unor profi turi maximale — asigurarea 
satisfacerii maximale a nevoilor materiale şi culturale ale soc ie tă ţ i i ; în 
locu l de svo l t ă r i i p roduc ţ i e i cu î n t r e r u p e r i dela a v â n t la cr iză şi dela criza 
Ia a v â n t — creş terea n e î n c e t a t ă a p r o d u c ţ i e i ; în locul î n t r e rupe r i l o r perio
dice în desvoltarea tehnic i i , care sunt în so ţ i t e de distrugerea forţelor de 
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producţ ie ale soc ie tă ţ i i - perfec ţ ionarea n e î n c e t a t ă a p roduc ţ i e i pe baza 
tehnicii celei mai î n a l t e . 

I Stalin Problemele economice ale socialismului în 
U.R.S.S., 'Ed. P.M.R., 1952 (pag. 43—45). 

Dacă e să în fă ţ i şăm pe scurt anatomia soc ie t ă ţ i i comuniste, ea va fi 
o societate:... f) în care ş t i i n ţ a şi arta se vor bucura ele cond i ţ i i î ndea juns 
de prielnice pentru a ajunge la o înf lor i re d e p l i n ă ; g) in care i n d i v i d u l , 
eliberat de grija b u c ă ţ i i de pâ ine şi de necesitatea de a ii pe p lacul „ p u t e r n i 
cilor z i l e i " , va deveni cu a d e v ă r a t l iber . 

1 Stalin Convorbire cu prima delegaţie muncitorească 
americană, ' Opere, Vol. X Ed. P. M. R. 1951 ipag. 
142-143). 
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i 

In multe din poeziile sale, Maiacovschi 
a vorbit despre rolul poetului — şi al 
scriitorului în general — despre necesi
tatea participării acestuia prin scris, 
îa lupta poporului său. „Dar ce ne trebue 
acum, înainteze orice?" — se întreba Maia
covschi şi răspunsul nu întârzia nicio cl ipă: 

Ne trebuie glas de-agitalor. 

Puterea uriaşă a glasului său—marele 
poet a pus-o în întregime în slujba revo
lu ţ i e i :— „Această revoluţie este revoluţia 
mea'"—a închinat-o luptei pentru triumful 
cauzei proletariatului: 

Toată forja mea răsunătoare 
de poet, 

Ţie Ii-o închin, 
Clasă proletară, 

în atac. 

Participant înflăcărat la Marea Revo
luţie, propagandist şi agitator, Maiacovschi 
a fost şi un mare poet al zilelor de con
strucţie paşnică. El a întrevăzut, în efortul 
anilor de după război, giganticele realizări 
do mai târziu ale poporului sovietic. 

Şi tocmai pentrucă a exprimat în cea 
mai înaltă măsură cele mai adânci, cele 
mai bune aspiraţii alo masselor largi, 
iocmai pentrucă versul său a isvorît din 
aceste aspiraţii şi a devenit în adevăr 
vileag, baionetă şi bici" — armă în mâna 
oamenilor muncii —tocmai de aceea Maia
covschi a dobândit înalta preţuire pe care 
i-a dat-o poporul sovietic, partidul Comu
nist al Uniunii Sovietice, prin cuvintele 

tovarăşului Stalin: „Maiacovschi este şi 
rămâne cel mai bun, cel mai talentat poet 
al epocii noastre sovietice". 

Creaţia lui Maiacovschi este un exemplu 
de profundă contopire a poetului cu po
porul său. Acest exemplu — alături de 
al marelui Gorchi — a fost urmat de toţi 
scriitorii sovietici. Literatura sovietică 
a devenit, aşa cum indica Lenin încă în 
1905, „o parte integrantă a cauzei generale 
proletare". Chipurile de eroi create de scri
itorii sovietici în operele lor sunt modele 
nepieritoare de înaltă conştiinţă cetăţe
nească, de înflăcărat patriotism, de neisto
vită luptă pentru fericirea oamenilor. 

într 'un roman cum e „Aşa s'a călit 
oţelul", se vorbeşte despre tinerii care au 
luptat şi s'au jertfit, „pentrucă viaţa să 
fie frumoasă". Pavel Corceaghin, Oleg 
Coşevoi, Alcxei Meresiev şi atâţ ia alţi 
ei'oi ai literaturii sovietice te îndeamnă 
să iubeşti pătimaş viaţa , să lupţi pentru 
a realiza frumuseţea vieţi i , înălţimea 
şi. strălucirea vieţi i . Tocmai de aceea eroii 
literaturii sovietice sunt înalte modele de 
urmat. Tocmai de aceea autorii unor cărţi 
care zugrăvesc astfel do eroi au meritat 
titlul cu care tovarăşul Stalin a cinstit pe 
scriitori — de „ingineri ai sufletelor ome
neşti". „...A face ca scrisul vostru să fie 
un far care să-i lumineze mersul lui (al po
porului n.n.) înainte, iată sarcina fiecărui 
scriitor sovietic conştient" — spunea A. A. 
Jdanov în 1946. 

Desvoltând în noile condiţii ale orânduirii 
sovietice măreţele tradiţi i ale lui Pus-
chin, Gogol, Belinschi, Cernâşevschi, 
Dobroliubov. Saltâcov-Seedrin, Cehov, 
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scriitorii sovietici corespund din plin acestei 
cerinţe a partidului, a poporului. Ei se 
preocupă mereu să dea cărţi care „să educe 
poporul şl sări înarmeze din punct de vedere 
ideologic1 (A. A. Jdanov). Intre scriitori şi 
popor s'a creat astfel o legătură trainică şi 
adâncă. Cititorii au îndrăgit cărţile pe care 

. le citeau şi care le deveneau prieteni şi 
sfătuitori în momentele importante ale 
vieţii, au căpătat încredere în creatorii 
eroilor iubiţi ai literaturii. „In colibă, la 
lumina unui opaiţ, în scurtele pauze, în 
loc să ne odihnim citeam „Lumini" — îi 
scrie Anei Caravaeva un ostaş de pe front. 
Romanul dv. a fost citit de întreaga noas

tră subunitate; începeam să citim, porneam 
ia atac, pentrucă apoi, în primul moment 
de odihnă, să ne grăbim a continua cu 
cititul... Dumneavoastră prin scris, iar 
noi cu armele, lovim împreună în duşmanul 
comun". 

Exemplul scriitorilor sovietici arată cu 
claritate scriitorilor noştri că numai atunci 
pot fi realizate opere literare mari, dura
bile, în care scriitorii să-şi poată da toată 
măsura talen tului lor, în care să se manifeste 
deplin individualitatea lor creatoare — 
când ei pun la baza operelor lor idei mari, 
năzuinţe mari. Dimpotrivă, scrierile lip
site de idei, sau închinate unor mici fră
mântări sterile ale unor oameni meschini, 
cu orizont îngust, aceste scrieri nu ajung 
să emoţioneze, ci se vestejesc repede, 
cititorul Ie parcurge cu des in teres şi le 
uită curând. Niciodată în literatura uni
versală nu şi-au făcut drum. dealungul 
secolelor, n'au străbătut massele populare, 
ţinuturile şi ţările, scrierile goale de 
idei, oricât de „meşteşugit" ar fi fost 
ele alcătuite. 

Cititorul de azi din ţara noastră este 
un om cu gusturi din ce în ce mai alese, 
cu o exigenţă mereu sporită, pe măsura 
orizontului tot mai larg ce i se deschide, 
pe măsura conştiinţei tot mai puternice 
despre forţa sa şi a colectivităţii din caro 
face parte, pe măsura ideilor înalte de. 
care este însufleţit. In faţa acestui cititor, 
de un fel cu totul nou, deosebit de cel 
din trecut, în faţa idealului socialismului 
spre care poporul nostru se îndreaptă prin 
victorii tot mai strălucitoare, răspun
derea scriitorilor creşte şi ea. Sunt cu adevă

rat iubiţi şi preţuiţi de massele largi, 
numai acei scriitori care în operele lor, 
cu ajutorul imaginilor artistice, militează 
pentru ideile scumpe poporului — pentru 
ideile socialismului. — şi îşi propun să 
desbată şi să rezolve acele probleme care 
preocupă în chip arzător pe constructorii 
socialismului. Acestea sunt tocmai ideile 
şi problemele pe caro partidul Ie pune Ia 
ordinea zilei în faţa poporului şi care 
devin pentru scriitori comanda socială, 
ceeace aşteaptă poporul dela dânşii. Acea
stă comandă socială devine cu atât mai 
evidentă,mai puternic mobilizatoare pentru 
scriitori şi artişti, în momentele cele mai 
importante ale luptei poporului. Atunci 
cerinţele poporului sunt sarcini pentru 
scriitorii conştienţi, dornici de a face din 
scrisul lor armă de luptă — în slujba ideii 
înalte a făuririi unei noi orânduiri. Un 
astfel de moment este pentru scriitorii din 
ţara noastră anul hotărîtor al îndeplinirii 
cincinalului în patru ani. şi el ridică în 
faţa scriitorilor măreţe sarcini de luptă. 

Militarea în slujba idealurilor poporului, 
axarea operelor literare pe problemele 
pe care partidul le pune la ordinea zilei, 
lărgeşte nemăsurat scriitorului sfera inspi
raţiei, îi dă posibilitatea de a-şi desfăşura 
larg talentul, îi oferă o infinită bogăţie de 
teme şi de idei, o mare varietate de aspecte 
şi tipuri umane. Aceasta este cea mai 
înaltă confirmare a forţei libere, creatoare, 
a artistului. 

A milita în operele literare pentrucă 
ideile partidului să fie trecute în practică, 
pentrucă sarcinile şi problemele indicate 
de partid să fie însuşite de massele cele 
mai largi, să devină călăuză şi ţ inta lor 
în activitatea de fiecare zi, înseamnă 
a asigura literaturii posibilitatea de a 
păşi —«cum spunea Maiacovschl — cu un 
ceas înaintea vieţi i . Pline do patosul pre
zentului, de amploarea luptei pentru ceeace 
e mai nou, mai înaintat şi. mai pilduitor 
în zilele noastre, astfel de opere sunt orien
tate puternic spre viitorul pe care îl pre
figurează şi pentru a cărui cât mai grabnică 
realizare luptă. Astfel de opere îşi îndepli
nesc din plin menirea lor de a fi arme de 
luptă, de educare şi transformare a oameni
lor îu spiritul socialismului. 

• 
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Succesele de până acum ale literaturii 
noastre au fost obţinute tocmai prin abor
darea şi desbaterea în operele literare 
a ideilor şi problemelor puse de partid 
la ordinea zilei în faţa poporului. Aceste 
idei şi probleme au pătruns în masse, 
constituind esenţa vieţii poporului nostru 
şi s'au impus ca atare scriitorilor. 

Să ne gândim, în mod concret, la câţiva 
astfel de eroi ai literaturii noastre, 
realizaţi în ultimii, ani. Unul dintre cei 
mai cunoscuţi şi mai iubiţi de massele 
cititorilor din ţara noastră este fără î n 
doială Mitrea Cocor, din romanul cu acelaş 
nume al lui Mihail Sadoveanu. Marea 
popularitate de care se bucură în rându
rile cititorilor Mitrea Cocor, feciorul sărac, 
necăjit şi colţos din Malu-Surpat, cu o 
viaţă atât de asemănătoare zecilor şi su
telor de mii de fraţi ai lui de pe întinsul 
ţării, se datoreşte în primul rând faptului 
că el este purtătorul unor idei înaintate. 
Eroul gândeşte la un. moment dat despre 
sine, astfel: „îmi deşertai desagii cu prostie 
şi dobândii un dram de înţelepciune". In 
acest „dram de înţelepciune" dobândit de 
Mitrea prin ajutorul dat de partid şi prin 
ceeace a văzut în Uniunea Sovietică pe 
când era prizonier, eroul poartă de fapt 
germenele noului, care avea să rodească în. 
viaţa ţărănimii noastre muncitoare, el 
poartă adânc, organic înrădăcinată— chiar 
dacă încă nu destul de clară în ce priveşte 
formele ei de aplicare concretă — ideia 
socialismului, a vieţii libere şi luminoase 
a satelor, prin gospodăria colectivă. Această 
ideie face din Mitrea un militant social, 
un luptător pentru fericirea oam,enilor. Ho
tărîrea lui Mitrea: „asemenea faptă, nu 
vorbă, va fi şi la noi" — devine o ideie mo
bilizatoare, transformatoare a oamenilor în 
luptători pentru fericirea celor ce muncesc, 
pentru socialism. 

Scopul înalt căruia Mitrea îşi închină 
viaţa face din el un om politic, conştient 
de greutatea luptei pe care-o are de dus 
cu duşmanii săi de veacuri, dar conştient 
în acelaş timp de importanţa forţei care 
sălăşlueşte în el şi care a fost educată, 
orientată de partid şi întărită prin con
tactul cu realităţile din marea Ţară a 
Socialismului,. 

Ideile pentru care luptă Mitrea sunt 

tocmai dintre lozincile de luptă ale Par
tidului în epoca în care se petrece acţiunea. 

Un alt erou, purtător al unor idei îna
intate, este Lazăr dela Rusca, din poemul 
lui Dan Deşliu. Personalitatea lui Lazăr 
se impune cititorilor prin scopul înalt 
care-1 însufleţeşte pe erou şi care-i dă tărie 
să lupte, să strângă în jurul lui pe cei din 
sat, să înfrunte pe călăi atunci când e 
prins şi schingiuit. Lazăr e călăuzit de 
idealul luptei pentru viaţa fericită a 
oamenilor: 

Lazăr cântă 'n glas de strună 
Calea nouă, viaţa bună: 
Soare '/?, suflet şi 'n ogoare 
ţărani m i i m unci, to are, 
celor harnici fericire... 

Poetul subliniază că eroul său ştie 
în mod concret calea pentru realizarea 
în practică a acestei idei: este lupta con
dusă de Partid pentru socialism, pentru 
gospodăria colectivă: 

Vorba, struna, căi deschid 
luminate de partid: 
Din măruntele ogoare 
să ' ntărim ogorul morel 
In dreptate să muncim 
Şi cu tara să 'nflorim. 

Ca şi. Mitrea Cocor, Lazăr ştie că acest 
lucru nu e nici simplu şt nici uşor, că 
fericirea oamenilor se poate realiza numai 
în. luptă împotriva duşmanilor ei. El 
gândeşte, aşa cum 1-a învăţat partidul, 
limpede, precis, cu un program de acţiune 
viitoare: să unească satul în luptă pentru 
gospodăria colectivă, împotriva chiaburi
lor: 

Şi mă 'mpunge straşnic dor... 
...să deschid frăţânilor 
şipotul luminilor, 
schi îndemn să. se unească, 
pe chiaburi să-i dovedească, 
să ne strângem dimpreună, 
să facem viaţa mai bună! 
Că 'n pofta chiaburilor, 
coace buba urilor 
şi ';?, unirea de popor 
jalea şi pieirea lor. 

Ideile acestea sunt tocmai ideile par
tidului şi Lazăr e tot pe atât de conştient 
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de acest lucru, pe cât de adânc şi organic 
simte că-i aparţin, că exprimă propriile 
lui gânduri şi năzuinţe. Conştiinţa sa 
de ostaş al marei armate de luptători 
pentru fericirea oamenilor îl face ca, în 
împrejurarea grea când e schingiuit, să 
fie neînfricat, să fie mai tare decât călăii 
lui: Lazăr e adânc convins că idealul lui 
va prinde viaţă şi va nimici întreaga 
clasă din care fac parte călăii lui. Lazăr 
e de neînvins pentrucă are conştiinţa că el 
va trăi prin opera măreaţă pentru realizarea 
căreia a căzut. 

Gândul la un viitor fericit al omului 
îl însufleţeşte şi pe comunistul Mihai 
Buznea din piesa „Pentru fericirea poporu
lui" de Nicolae Moraru şi Aurel Baranga. 
In condiţiiile nespus de grele ale ilega
lităţii , în anii când rcacţiunea pregătea 
monstruoasa dictatură regală, apoi legio
nară şi antonesciană, Buznea duce o luptă 
neistovită pentru a întreţine în massele 
largi nădejdea, pentru a aprinde în conştiin
ţele cinstite flacăra care avea să isbucnească 
puternic în momentul eliberării, pentru 
a grăbi astfel, sfârşitul unei orânduiri 
bazate pe jaf şi crimă, pe înjosirea omului. 

Bătrânului Tomescu, care-i imputa că 
nu ştie să preţuiască viaţa — „Nu-i 
păcat de viaţa asta? Să umbli aşa, hăituit..," 
— că nu-şi iubeşte copiii, lipsindu-i de 
îndrumarea şi grija părintească, Buznea 
îi răspunde: „Mă mustri pe mine că n'am 
grijă de copiii mei? Tu crezi că-l iubeşti 
pe al tău?" Şi îi arată că adevărata dragoste 
şi grijă constă tocmai în a lupta pentrucă 
ei să ducă o altfel de viaţă: „O să iasă 
soarele şi noaptea... numai să facă viaţa 
omului mai, frumoasă..." 

Episoadelele dramatice care scot în 
evidenţă şi conturează chipul lui Buznea 
emoţionează adânc pe cititor, tocmai 
prin măreţia idealului acestui om, repre
zentant tipic al celor mai buni fii ai po
porului nostru — comuniştii. Piesa zugră
veşte influenţa pe care o are Buznea în 
familia sa, în cercul tovarăşilor şi priete
nilor săi: el îi ajută să-şi ducă şi ei viaţa 
la înaltul nivel pe care li-1 dă conştiinţa 
luptei pentru binele obştesc, el îi mobi
lizează, îi educă. Eroul devine astfel un 
sfătuitor, un prieten şi tovarăş al citi

torului, îl ajută să-şi înţeleagă şi el altfel 
viaţa, să nu şi-o irosească zadarnic, ci 
să o închine unei idei înalte. 

Oameni ca Mitrea Cocor, Lazăr Cemescu, 
Mihai Buznea, precum şi alţ i i ca Petru 
Arjoca („Cetatea de foc" de Mihail 
Davidoglu), Asandei Constantin („Undeva 
pe Dunăre" de Alex. Jar) şi alţ i i — 
au descoperit în adevăr frumuseţea 
de a trăi, sensul înalt al demnităţii 
de Om — scris cu majusculă, cum 
spunea Gorchi — şi tocmai de aceea ei 
ajung la eroism, la acea măreţie de caracter 
deosebită, pilduitoare, transformatoare a 
conştiinţelor omeneşti. Ei sunt convinşi 
— şi prin aceasta isbutesc să convingă 
şi pe alţii — că pentru frumuseţea vieţii , 
a marii vieţi a milioanelor de oameni din 
care faci şi tu parte, nici o greutate nu e 
de netrecut, nicio problemă nu e de ne
rezolvat, nicio jertfă nu e prea mare. 
Tocmai deaceea ei luptă pentru o viaţă 
nouă, pentru socialism. Literatura noastră 
ne-a dat şi numeroase alte chipuri asemă
nătoare. Amintim pe Toader şi Remeş din 
poemul. „Minerii din Maramureş" de Dan 

^Deşliu, pe Iordan, Maria, Mârzali, Şu~ 
ghiran, Rădiţa, Maftei din romanul „Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu, pe 
Onufrie Ochi-dc-Vulpe din „Temelia" 
de Eusebiu Camilar, pe Ilie Barbu din 
nuvela „Desfăşurarea" de Marin Preda. 

O legitimă mândrie îl cuprinde pe ci
titorul din zilele noastre, când recunoaşte 
în Mitrea Cocor, Lazăr Cemescu, Asandei, 
Arjoca şi în atâţia alţi eroi ai literaturii 
noastre, pe oamenii noi ai vremurilor pe 
care le trăim. Este mândria dătătoare de 
puteri sporite, de avânt şi curaj, că noi 
astăzi, în ţara noastră liberă, păşim prin 
lupte grele dar victorioase, conduşi de par
tidul clasei muncitoare, către o lume a 
fericirii şi păcii. 

Sentimentul că noi înfăptuim ceeace 
năzuim, nu poate să izvorască decât din 
convingerea — ştiinţific verificată în prac
tică — despre măreţia fără seamăn în 
trecut, a construcţiei pe care o înălţăm. 
Această convingere trebue să însufleţească 
pe toţi eroii înaintaţi ai literaturii noastre 
— şi pe cei mai mulţi această convingere 
îi însufleţeşte. 
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Datorită acestei însuşiri, astfel de eroi 
constitue modele de urmat pentru cititori. 
Ei aparţin în cel mai înalt grad vieţii , 
pentrucă întruchipează tendinţa ei de 
necontenită desvoltare, elementele cele mai 
noi, cele care răspund în chipul cel mai hun 
şi mai direct sarcinilor mari ale poporului 
în drumul său spre viitor. 

II 

Cum au putut fi realizaţi asfel de eroi? 
Ei au putut fi realizaţi pentrucă scriitorii 
s'au îndreptat către ceeace e tipic vieţi i 
noastre, pentrucă au descoperit acele 
fenomene, acei oameni purtători ai acelor 
calităţi care reprezintă în cel mai înalt 
grad tendinţa de desvoltare spre socialism, 
esenţa realităţii din ţara noastră. In ra
portul ţinut la cel de al XIX-lea Congres 
al P.C. al U.S., tovarăşul G. M. Malencov a 
dat o cuprinzătoare şi adâncă definiţie 
a rolului şi obiectivelor artei şi literaturii, 
învăţătură care indică scriitorilor noştri 
căile concrete pentru a-şi însuşi deplin 
metoda realismului socialist. 

„In operetelor—a spus tovarăşul G. M. 
Malencov — scriitorii şi artiştii noştri trebue 
să biciuiască viciile, lipsurile, fenomenele 
nesănătoase care se întâlnesc în societate, 
să desvăluie în imagini artistice pozitive 
chipul omului, de tip nou în toată m.ăreţia 
demnităţii lui. omeneşti şi astfel să contribuie 
la cultivarea în oamenii societăţii noastre 
a. unor caractere, deprinderi şi obişnuinţe 
libere de plăgile şi viciile generate de capita
lism". 

Caracteristica de bază a vieţii ţării 
noastre în etapa actuală, de trecere dela 
capitalism la socialism, o formează lupta 
de clasă tot mai ascuţită împotriva rămă
şiţelor claselor foste exploatatoare, îm
potriva chiaburimii, împotriva tuturor 
acelora care, sub o formă sau alta în
cearcă să întoarcă în ţara noastră vechea 
orânduire. 

In această luptă, oamenii cinstiţi, oa
menii înaintaţi îşi lichidează şi apucă
turile lor vechi, moştenite dela capita
lism, se leapădă de mentalitatea în
vechită, însuşindu-şi o nouă conştiinţă, 
conştiinţa socialistă. 

Tocmai de aceea, conflictul esenţial al 
literaturii este — şi nu poate fi altul — 
decât lupta de clasă a oamenilor înain
taţi, împotriva resturilor capitalismului. 

Succesele literaturii noastre obţinute 
până acum au fost realizate prin oglindirea 
luptei permanente a comuniştilor în fruntea 
masselor, pentru socialism, împotriva duş
manului de clasă. 

Noi urîm duşmanul de clasă pentrucă 
el reprezintă o orânduire bazată pe jaf, 
împilare şi înjosire a omului, pentrucă 
el caută să menţină sau să readucă această 
orânduire şi pentrucă încearcă să împie
dece drumul nostru spre o viaţă mai bună. 

Tovarăşul Malencov ne arată că în 
concepţia marxist-leninistă, tipicul „nu 
înseamnă nicidecum o medie statistică 
oarecare... nu este pur si. simplu lucrul cel 
mai răspândit, ceva ce se repetă des, ceva 
cotidian". 

Scriitorii descoperă tipicul, baza operelor 
lor, în condiţiile acestei lupte. 

Trebuie subliniat că tipice sunt nu 
numai manifestările noului, ale fenomenelor 
înaintate, progresiste ale vieţii, tipice sunt 
şi manifestările a ceeace este vechi, perimat, 
a ceeace e pe cale de dispariţie. Noul repre
zintă esenţa a ceeace se naşte şi se des
voltă, căruia îi aparţine viitorul, vechiul 
reprezintă esenţa a ceeace se descompune 
treptat şi moare. 

Altfel nici nu poate fi, deoarece natura şi 
viaţa societăţii prezintă acest proces dialectic 
de necontenită desvoltare, proces în care, 
în fiece clipă ceva vechi moare şi ceva nou 
se naşte. 

Aceasta înseamnă pentru scriitori a re
prezenta în chip veridic, prin imagini arti
stice, acest proces în care noul apare şi se 
desvoltă, nu dela sine, ci în luptă împotri
va vechiului. Aceasta înseamnă, deci, a 
descoperi şi oglindi în operele literare 
nenumăratele aspecte sub care se manifestă 
tipicul în viaţa noastră. 

Tovarăşul Stalin, ne învaţă că în viaţa 
societăţii noul apare la început ca ceva 
plăpând, nestabil, nu suficient de vizibil 
pentru toată lumea, dar el este de neînvins 
tocmai pentrucă el este ceeace se naşte şi se 
desvoltă. El nu poate fi răspândit, nume
ros, atunci când apare, dar al lui este viito
rul. A oglindi veridic realitatea, aşa cum 
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ne învaţă metoda realismului socialist, 
înseamnă a o oglindi în desvoltarea ei 
revoluţionară, deci a zugrăvi ceeace e 
nou şi reprezintă tendinţa de desvoltare 
a vieţi i , atât în ceeace priveşte apariţia 
şi desvoltarea noului, cât şi în ce pri
veşte dispariţia vechiului. A proceda 
astfel şi numai astfel, înseamnă a 
descoperi adevărul vieţi i . Indicând că 
tipicul corespunde esenţei fenomenelor, 
tovarăşul Malencov precizează că„ exa
gerarea conştientă, reliefarea, figurii nu 
exclude tipicul, ci îl scoate în evidenţă, îl 
subliniază într'un mod mai deplin". 

Aceasta înseamnă a înălţa noul foarte 
sus, a-1 prezenta în mod strălucitor în faţa 
oamenilor pentru a li-1 oferi drept model 
de urmat, pentru a-i învăţa să lupte şi a~i 
mobiliza împotriva a ceeace se coalizează 
ca să împiedice desvoltarea noului. Aceasta 
înseamnă a arăta cu ascuţime oamenilor 
necesitatea de a elimina ceeace e vechi. 

Atunci când Maria Banuş sau Petru 
Dumitriu au zugrăvit în „Ziua cea mare", 
„Nopţile din Iunie", înfiinţarea unor 
gospodării agricole colective, acestea 
erau în toată ţara extrem de puţine 
la număr, nu erau deloc ceva des 
întâlnit, ceva cotidian, dar ele constituiau 
tipicul pentru desvoltarea satului nostru. 
Figura lui Lazăr dela Rusca este deaseme-
nea tipică, deşi oameni ca dânsul erau încă 
puţini în satele noastre atunci când a 
fost scris poemul, dar acest chip rămâne 
reprezentativ, măreţ, tipic pentru forţele 
înaintate ale satului nostru, deoarece el 
constitue un exemplu viu de însuşire 
a ideilor de luptă ale Partidului, pentru 
realizarea idealului socialist, de combatere 
a vechiului şi de promovare a noului. 

Exagerarea nu se referă aşadar, în mod 
strâmt, la simpla îngroşare a vreunei 
trăsături de caracter, la atribuirea vreunei 
forţe fizice mai puţin obişnuite unui erou. 
Şi aceasta este tot o exagerare,dar înţeleasă 
îngust, mecanic. 

Tovarăşul Malencov ne indică exagerarea 
ca o problemă de conţinut: de alegere a 
unei anumite teme, de sesizare a unor 
anumite elemente ale realităţii şi de re
dare a lor printr'o anumită perspectivă, 
prin exagerarea lor. Ori, acestea ţin de 
poziţia scriitorului faţă de viaţă, faţă 

de idealurile poporului, acestea ţin de 
atitudinea politică a scriitorului. Tocmai 
de aceea subliniază tovarăşul Malencov că 
„tipicul reprezintă principala sferă de mani
festare a spiritului de partid în arta realistă. 
Problema tipicului este întotdeauna o pro
blemă politică". 

Aceasta înseamnă că de felul cum un 
scriitor, pe baza experienţei sale de viaţă 
şi călăuzit de o ideologie avansată, ştie 
să se apropie de problemele vieţii , să des
copere fenomenele ei tipice — atât cele 
noi cât şi cele pe cale de dispariţ ie—de 
aceasta depinde sensul general al creaţiei 
sale, succesul realizării sale, depinde în 
ultimă instanţă forţa realistă a artei sale 
de a reprezenta veridic viaţa. Căutând să 
reliefeze mereu în operele sale ceeace e 
nou în viaţă, combătând cu putere ceeace 
e vechi, scriitorul îşi asigură în cel mai 
înalt grad posibilitatea de a creia artă 
adevărată. 

Succesele obţinute de literatura noastră 
au putut fi realizate pentrucă orientându-se 
către viaţa poporului nostru, scriitorii i-au 
înţeles sensul, s'au pătruns de ţelul către 
care se îndreaptă oamenii muncii, au fost 
însufleţiţi de conştiinţa necesităţii arză
toare de a participa la construirea vieţii 
noi. Ei au înţeles în mod profund că 
literatura nu poate şi nu trebue să lip
sească din lupta pentru socialism, pentru 
făurirea omului nou. 

înalta preţuire cu care partidul şi gu
vernul au cinstit pe unii din cei mai buni 
scriitori ai noştri acordându-le titlul de 
laureaţi ai premiului de Stat pe anul 
1949 şi, de curând, pe anii 1950-1951, 
este expresia popularităţii de care se 
bucură în massele largi operele lor cele 
mai realizate, create tocmai pe baza 
acestei conşti inţe a rolului şi sarcini
lor scriito fiilor. 

i n 
succesele realizate de scriitori în reda

rea chipurilor oamenilor noi ai ţării noa
stre au fost obţinute tocmai zugrăvind 
pe acei oameni care militează pentru 
aceste idei. Totodată trebuie spus că in
succesele au apărut acolo unde scriitorii 
s'au depărtat de ideile de luptă ale par
tidului, acolo unde au înlocuit cunoaşte-
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rea vieţii pe baza acestor idei, prin în
chipuiri născocite în birou sau prin în
grămădirea unor impresii întâmplătoare. 

Literatura noastră a zugrăvit până acum 
numeroşi eroi ai zilelor noastre, oameni 
înaintaţi, pătrunşi de idealul socialismu
lui. Au fost amintiţi în aceste rânduri 
Mitrea Cocor, Lazăr Cernescu, Mihai Buz
nea, Asandei Constantin şi alţi i . Galeria 
lor se poate lărgi cu o serie de personagii 
care, fără a fi centrale în operele literare, 
fără a deţine locul principal în desfăşu
rarea acţiunii, stăruie în amintirea citi
torului prin patosul de care sunt însufleţiţi, 
prin arzătoarea lor dorinţă pentru o viaţă 
mai bună. Un astfel deomeste, deexemplu, 
Iordan din romanul „Drum fără pulbere". 
Iordan este departe de a fi un „erou". E l 
este, dimpotrivă, un om cu numeroase 
slăbiciuni, vanitos, nestatornic, arţăgos, 
violent, adesea necugetat. Şi totuşi acest 
om devine drag cititorului, asupra căruia 
drama lui Iordan are o mare influenţă, 
îl impresionează adânc. Căci toate trăsă
turile înapoiate ale lui Iordan, datorate 
traiului nespus de greu, umilinţelor, dis
preţului îndurate din partea capitalis
mului, sunt dominate de arzătoarea Iui 
năzuinţă către o viaţă liberă şi mai bună. 
Chiar greşelile pe care le săvârşeşte contrar 
dorinţei lui, isvorăsc din aceeaşi nemăr
ginită dragoste de oameni, pentru care 
el doreşte — şi luptă să construiască 

— o altă viaţă. Alături de Iordan şi din 
aceeaşi categorie cu el, fac parte Achim, 
Evdochia, tătarul Gelal şi cei doi copii 
ai lui, Şughiran şi Mârzali, lipoveanul 
Chirsan şi fata lui Maria, tânăra Rădiţa, 
Victoraş Folosea şi numeroşi alţi i , oameni 
simpli, însufleţiţi de o înaltă pasiune, de 
convingerea nestrămutată că marea con
strucţie, cu soarta căreia s'au contopit 
— Canalul — trebue să se facă. 

Personagii de acestea întâlnim în nume
roase alte opere. Trebuie amintit aici 
Spânu din „Cumpăna Luminilor", omul 
pentru care salvarea oricărei scândurele 
din puhoiul apei revărsate, câştigarea 
oricărui minut al fiecărui om de pe şantier, 
devine o chestiune personală, care-1 pre
ocupă intens. 

Trebuiesc amintiţi aici Cocoran din 
„Temelia", Moise Ion Chincea din „Oţel 

şi pâine", Toader din „Minerii din Mara- » 
mureş", bătrânul Vanghele din „Judecata" 
de Aurel Mihale şi numeroşi alţii. De ce 
ne sunt atât de apropiaţi aceşti oameni? 
Prin ce ne conving ei, prin ce se conturează 
ei ca oameni înaintaţi, cu toate că unii 
dintre ei au numeroase deficienţe, apu
cături vechi? Ei ne conving prin elementul 
esenţial care coordonează faptele lor, care-i 
susţine şi care va ajunge să biruie tot ce 
mai este încă înapoiat în ei: credinţa 
nestrămutată într'o viaţă mai bună, încre
derea că această viaţă poate fi construită, 
şi anume sub conducerea comuniştilor. 

* 
Dacă literatura noastră a realizai nume

roase astfel de chipuri ale oamenilor din 
massă, în ce priveşte însă figura centrală 
a vremii noastre, chipul comunistului, 
al conducătorului vieţii noastre în lupta 
împotriva orânduirii vechi şi pentru socia
lism, — succesele nu sunt încă la înălţimea 
vieţi i , literatura e încă în urma realităţii. 
Nu avem. încă acei eroi pe care, prin forţa 
artistică cu care sunt redate trăsăturile 
lor de eroi ai vremii noastre, prin înăl
ţimea acestor trăsături, să-i putem pune 
alături de un Pavel Corceaghin, de un 
Davâdov („Pământ desţelenit"), de un 
Batmanov („Departe de Moscova"), de un 
Plastunov („Patria"). 

Comuniştii , oamenii conduşi de ideo
logia partidului, însufleţiţi de o nouă 
atitudine faţă de muncă, stăpâni ai unei 
înalte calificări profesionale, — aceştia 
sunt cei mai buni eroi pozitivi ai lite- . 
raturii, pentrucă ei, în. cel mai înalt grad, 
reprezintă noul, văd viitorul apropiindu-se 
de noi, pentrucă ei înşişi trăiesc în viitor 
şi contribuie din plin ca socialismul să 
fie înfăptuit. Astfel de oameni sunt sta-
hanovişt i i . 

Definind mişcarea stahanovistă, to
varăşul Stalin caracterizează astfel po
ziţia nouă, înaintată, a stahanoviştilor 
faţă de tehnica veche: „Această mişcare 
sfarmă vechile concepţii. Tocmai de aceea 
mişcarea stahanovistă este în esenţa ei. 
adânc revoluţionară". Continuând carac
terizarea acestei mişcări, tovarăşul Stalin 
arată că „ea poartă cu sine primii germeni, 
ce-i drept, încă slabi, totuşi germeni ai 
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unui nou avânt cultural-tehnic al clasei 
muncitoare din tara noastră". 

Datoria scriitorilor este ca. reliefând 
aceste trăsături alo mişcării stahanoviste, 
să explice în mod convingător, prin fap
te, prin zugrăvirea unor oameni asemănă
tori vieţii , ce anume îi face pe stahanovişti 
să aibă această atitudine. Poziţia înain
tată a stahanoviştilor isvorăşte din faptul 
că ei au înţeles profund şi şi-au însuşit 
idealul socialismului. Ei nu pot trăi 
altfel decât într'o continuă întrecere cu 
tovarăşii lor, cu timpul, într'o continuă 
aspiraţie către nou, care constitue esenţa 
vieţii lor. Ei vor să realizeze mereu mai 
mult şi mai bine, tocmai pentrucă sunt 
încredinţaţi că stă în puterea lor să rea
lizeze socialismul cât mai grabnic, mergând 
pe drumul arătat de partid. Ei muncesc mai 
intens, ei revoluţionează tehnica nu pur şi 
simplu pentrucă se pricep, nu pentrucă au 
o îndemânare mai mare, ci pentrucă ştiu că 
astfel îşi vor atinge idealul lor de viaţă 
— socialismul — îşi vor ridica nivelul lor 
de trai şi vor contribui activ la ridicarea 
nivelului de trai al întregului popor 
muncitor. 

Reliefarea cu putere a trăsăturilor îna
intate ale stahanovistului, înseamnă tocmai 
a pune în lumină noul care-1 însufleţeşte 
— idealul socialist. 

A vorbi în cărţi despre aceşti oameni, 
a oglindi lupta lor eroică, a desvălui 
resorturile adânci, care-i susţin în munca 
lor, conştiinţa lor înaintată, metodele 
lor, legăturile cu cei din jur, influenţa 
asupra colectivului — a-ţi propune să oglin
deşti toate acestea, înseamnă a te situa din 
capul locului pe poziţia a ceeace e mai 
înaintat în realitatea noastră, pe poziţia 
a ceeace e mai tipic mersului nostru spre 
socialism. Aceasta înseamnă a pune la 
temelia operelor literare şi a desbate ideile 
şi problemele de bază ale partidului şi 
ale poporului, legate de construirea socia
lismului. Aceasta determină în primul 
rând valoarea socială a tipurilor umane 
realizate de scriitori şi ridică operele res
pective la nivelul de înaltă artă. Acesta 
este cazul cu opere literare de mare va
loare, cum. sunt „Mitrea Cocor", „Lazăr dela 
Rusca" „Drum fără pulbere" „Cetatea de 
foc", etc. 

Realizările de până acum ale literaturii 
noastre îndreptăţesc convingerea că suc
cese şi mai mari, chipuri de oameni înain
taţi, eroi pozitivi, demni de modelele lor 
din viaţă, vor fi obţinute. Personagii cum «. 
sunt Mitrea Cocor, Lazăr dela Rusca, Mihai 
Buznea, („Pentru fericirea poporului") 
Asandei („Undeva pe Dunăre") sau Maftei 
(„Drum fără pulbere"), Voinea şi Mladin 
(„Cumpăna luminilor"), Anghel („Desfăşu
rarea"), Toma Găvrilaş. („Pâine albă"), 
Serken („Brazdă peste haturi") de Istvan 
Horvath şi altele — dovedesc tocmai că 
scriitorii noştri se apropie din ce în ce mai 
mult de zugrăvirea unor eroi de o mare 
înălţime morală, de o mare forţă, ducând 
o viaţă complexă, pătrunsă de patosul 
socialismului şi având o larga perspectivă 
— aşa cum. sunt în realitate comuniştii. 

Făcând portretul lui G. M. Telia, tova
răşul Stalin indică trăsăturile de caracter 
ale omului înaintat al vremii noastre: 
„Setea de cunoaştere, independenţa, neîn
fricatul mers înainte, fermitatea, dragostea 
de muncă, forţa morală—toate acestea le 
întrunea tov. Telia. Avea cele mai 
bune trăsături ale proletariatului... Numai 
în rândurile proletariatului poţi găsi oameni 
ca Telia, numai din sânul proletariatului 
se pol naş te eroi ca Telia"... Indicaţia tova
răşului Stalin, conţinută în aceste cuvinte, 
are o deosebită importanţă pentru scri
itori. Dacă vom analiza în lumina acestei 
învăţături stalinisle chipurile oamenilor 
înaintaţi zugrăviţi până acum în litera
tura noastră, vom constata că lipsurile 
care stăruie încă sunt datorite faptului 
că unele din aceste trăsături sunt insufi
cient puse în lumină, insuficient motivate 
prin fapte, sau chiar lipsesc cu totul. 
Chiar eroii cel mai bine realizaţi până 
acum de literatura noastră, suferă într'o 
anumită măsură uneori de unilateralitate, 
alteori de schematism, alteori sunt puşi 
în situaţii forţate, sau. care nu le permit 
să dea toată măsura valorii lor, să des
făşoare toată gama însuşirilor lor. 

Problema complexităţii vieţi i eroului 
este şi ea o problemă politică, de atitudine 
faţă de viaţă — şi nu doar o simplă 
chestiune de meşteşug artistic. Complexi
tatea — consideră unii—constă doar în 
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a atribui eroului cât mai multe îndeletni
ciri, sarcini variate etc. Aceasta e o vul
garizare a problemei, care are drept re
zultat schematismul, netipici tatea, în
josirea eroului. 

In privinţa complexităţii omului înain
tat, CorcM a arătat că acesta nu poate fi 
un limitat, un unilateral, tocmai pentrucă 
în vederea realizării frumuseţii multila
terale a vieţii sale şi a omenirii întregi 
el ştie să-şi desvolte multilateral aptitu
dinile pentru a putea să creeze multilateral. 
Omul nou, omul înaintat, omul constructor 
al socialismului este un creator. El pri
veşte lumea ca pe un vast şi nesecat rezervor 
de frumuseţe şi fericire umană asupra 
căruia se exercită acţiunea sa transfor
matoare, de punere în valoare, de punere 
în slujba omenirii a tot ce poate contribui 
la progresul, la desvoltarea ei, la înfru
museţarea şi îmbunătăţirea traiului ei. 
A zugrăvi omul în acest fel, înseamnă a 
corespunde uneia din cerinţele fundamen
tale ale realismului socialist. „Realismul 
socialist — spune Gorcbi — concepe exis
tenţa ca o acţiune, ca o creaţie, al cărei scop 
este desvoltarea neîntreruptă a celor mai 
înalte aptitudini ale omului, tinzând spre 
biruirea forţelor naturii, pentru a-şi asigura 
o viaţă lungă şi prosperă şi pentru a dobândi 
sublima fericire de a trăi pe acest pământ, 
pe care el vrea să-l transforme într'o minu
nată locuinţă a unei singure familii — ome
nirea — potrivit creşterii neîncetate ale pro
priilor sale trebuinţe"'. 

Să-1 luăm de exemplu pe caporalul 
Asandei Constau tin. Autorul ne spune în 
treacăt că Asandei a fost tractorist, că se 
pricepe deci la motoare — aceasta explică 
cel mult de ce a putut el să demonteze 
atât de dibaci motorul morii incendiate— 
dar nu sporeşte cu mult valoarea educativă 
a tipului. In schimb însă cât de minunată 
este frământarea lui Asandei în faţa 
problemelor care se pun vieţii de grănicer 
la hotarul cu .Iugoslavia titoistă! Cât 
de plină de forţă transformatoare este 
pentru cititor frământarea profundă a 
lui Asandei când înţelege semnificaţia 
eroismului lui Alexandru Matrosov! Cât de 
bogat sufleteşte este acest erou, însufleţit 
de o înaltă înţelegere a datoriei cetăţeneşti, 
mânat de un fierbinte patriotism ! Asandei 

are o viaţă complexă, caracterul său este 
bogat în trăsături deosebit de frumoase, 
el ne apare ca un Om în adevăratul înţeles 
al cuvântului — ca un om. înaintat, un 
om al socialismului. Şi atunci, în mod * 
firesc, ne apar şi alte manifestări ale com
plexităţii şi multilateralităţii preocupărilor 
lui, apar aspectele vieţii personale: pasiunea 
pentru tractor, pentru dansul popular, dra
gostea de familie. Ele se îmbină, fac 
parte integrantă din caracterul complex, 
bogat al acestui erou. Faptul că în finalul 
romanului autorul a trecut prea repede 
peste motivarea necesităţii sacrificiului 
lui Asandei, este fără îndoială o lipsă a 
romanului „Undeva pe Dunăre". Dar 
chiar înainte de momentul sacrificiului, 
Asandei era un om înaintat, un om nou. 
Sacrificiul suprem vine să încoroneze o 
viaţă trăită la nivelul măreţelor înfăptuiri 
ale vremii noastre, de un erou al vieţii 
noastre. 

Complexitatea vieţii omului înaintat 
nu trebue înţeleasă aşadar în mod îngust. « 

Complexitatea — înseamnă în primul 
rând înţelegerea adâncă,' multilaterală 
a problemelor esenţiale pe care le ridică 
viaţa şi desvoltarea societăţii, înseamnă 
privirea pătrunzătoare, plină de înţelegere 
şi de dorinţa de a participa în mod eficace 
la rezolvarea problemelor omeneşti. Tocmai 
de aici decurge complexitatea — nu din 
mulţimea îndeletnicirilor, a meseriilor, ' 
din. slăbiciunile, din numărul de membri 
de familie pe care-i are eroul — ci din 
bogăţia direcţiilor prin care omul înaintat 
ia contact eu problemele, cu frământările 
societăţii şi a căilor prin care îşi exercită 
la rândul său influenţa sa hotărîtoare 
pentru transformarea societăţii şi a vieţii. 
Un erou, fie el cât de cunoscător al tuturor 
meseriilor, aibă el un cât de variat 
program de activitate, stabilit pe zile, 
ore şi minute — aibă el slăbiciuni sau nu 
aibă nici una, fie el înconjurat de familie 
numeroasă sau trăiască el singur — dacă 
nu va dovedi prin faptele prezentate de 
autor profunzime în problemele esenţiale 
ale vieţi i , preocuparea de a le rezolva şi 
priceperea de a o face — acest erou nu va 
putea convinge pe cititor că are o viaţă 
complexă. 
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Succesele în zugrăvirea eroilor pozitivi 
au putut fi obţinute numai acolo unde 
astfel de eroi au putut să desvăluie ci
titorului înaltele lor cal i tăţ i , pentrucă 
autorii cărţilor respective i-au înfăţişat 
în acţiuni dinamice, dramatice, în con
flicte puternice. Operele lipsite de conflict 
denaturează viaţa, dau o imagine falsă, 
antirealistă a vieţi i . „Teoria" dramaturgiei 
fără conflicte duce la redarea antirealistă, 
denaturată şi unilaterală a vieţii" — spune 
articolul „Să lichidăm rămânerea în urmă 
a dramaturgiei" apărut în ziarul „Pravda". 
In ţara noastră n'a putut prinde teren 
această „teorie", pentrucă este evident 
pentru oricine conflictul puternic de clasă 
care caracterizează perioada de trecere 
dela capitalism la socialism. Acesta şi 
este confictul esenţial al vieţii noastre 
şi el s'a impus ca atare literaturii. Au 
apărut o serie de lucrări ale căror con
flicte redau cu mult dramatism intensi
tatea ciocnirilor care au loc în viaţă. 
Fapte petrecute în ultimul an, documentele 
partidului cu privire la demascarea şi 
sdrobirea devierii de dreapta au dat posi
bilitate scriitorilor să înţeleagă în adân
cime fenomene petrecute în ţara noastră 
şi dincolo de hotarele ci şi pe care până 
atunci, sau nu le observaseră, sau le în-
ţelesoseră superficial şi le oglindiseră 
unilateral. Exemple de prezentare adân
cită a conflictului simt romanul „Drum 
fără pulbere" (Ed. II) de Petru Dumifriu, 
nuvelele „Desfăşurarea" de Marin Preda, 
„Judecata" de A. Mihale. Trebue arătat 
însă că în unele opere chiar create de curând, 
conflictele sunt şterse, tocite, faptele se 
petrec lin, uşor. Aceste opere simt plate, 
monotone, plictisitoare, personagiile nu 
se pot defini, nu capătă viaţă, oricâte 
calităţi le atribuie autorii. Astfel de per
sonagii nu conving pe nimeni, nu apar ca 
oameni noi, nu deşteaptă în cititor dorinţa 
de a le urma exemplul. 

A existat la unii scriitori teama că ,.nu 
e tipic" să arăţi o luptă intensă, să arăţi 
duşmanul de clasă cu tot pericolul pe carc-1 
prezintă. Consecinţă a acestei temeri 
sunt multe din nereuşitele scriitorilor în 
ce priveşte zugrăvirea duşmanului de clasă. 
Uneori chiaburii prezentaţi în operele 
literare par nişte jalnice creaturi, în stare 

14 —Viaţa Românească 

să provoace mila mai degrabă decât ura, 
din cauza „cuminţeniei" la care sunt 
supuşi de scriitori. 

Literatura noastră a realizat succese 
importante în ce priveşte demascarea 
duşmanului de clasă, prin zugrăvirea unor 
chipuri odioase de exploatatori şi duşmani 
ai poporului, vicleni, agresivi. E sufi
cient să no gândim la galeria de jefuitori 
şi călăi, începând cu regele din romanul 
„Marea pregătire", trecând la Ghiţă Lungu 
din „Mitrea Cocor", la Kezscg din „Brazdă 
peste haturi" de Istvan Horvalh, la in
ginerul Mirea sau la Mateica, din „Drum 
fără pulbere", la Voicu Ghioceoaia sau 
Iancu Enache din „Desfăşurarea" etc. 
Lupta împotriva unor astfel de duşmani 
este grea. Biruinţa oamenilor muncii 
asupra lor ne convinge de forţa imensă 
pe care o are poporul condus de partid, 
ne dă încredere, ne dă conştiinţa superiori
tăţii noastre asupra tuturor celor ce caută 
să ne pună stăvil i . Astfel de realizări 
înarmează pe cititor, îl fac vigilent, îi 
arată tot pericolul pe care-1 prezintă 
duşmanii poporului. A prezenta astfel 
pe duşman, lupta împotriva lui, înseamnă 
a corespunde cerinţelor tipicului. r?jj 

Scrierile în care însă duşmanul este 
prezentat schematic, nepericulos, rămân 
palide, slabe. Ele nu isbutesc, să ne con
vingă nici că a fost o luptă, nici că oamenii 
înaintaţi au învins în această luptă, tocmai 
pentrucă nu arată în mod concret, cu 
ascuţime, care au fost manevrele duş
manului şi cum au fost ele zădărnicite. 

Astfel de scrieri sunt slabe, palide, nu 
conving. Mai mult, ele pot să strecoare 
cititorului ideia falsă că lupta împotriva 
duşmanului de clasă este foarte simplă, că 
adesea se stinge dela sine, că duşmanul este 
prost, inactiv, uşor de descoperit. Aceasta 
îndeamnă la adormirea vigilenţei revoluţio
nare, la tocirea ascuţişului luptei de clasă. 
Imaginea pe care astfel de scrieri o dau 
asupra realităţii noastre este una anti
realistă, dăunătoare însăşi luptei pe care 
o duce partidul în fruntea masselor, 
pentru socialism. O astfel de literatură 
în loc de a educa massclo într'un spirit 
nou, le îndeamnă la pasivilate, la inac
tivitate. Dar, spune Gorchi, „a educa 
oamenii în ţara noastră înseamnă a-i re-
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voluţiona". Sarcina oricărui scriitor este 
de a contribui la educarea revoluţionară 
a oamenilor muncii în spiritul socialis
mului, a urei faţă de duşman, faţă de 
ceeace e vechi şi putred şi a dragostei 
faţă de ceeace e nou şi înaintat. 

• 

Cum au fost cu putinţă eşecurile anumitor 
opere literare, de unde provin slăbiciunile, 
greşelile care îşi fac loc uneori? Ele se 
petrec datorită slăbirii spiritului de partid, 
neclarităţii autorilor asupra a ceeace vor 
să spună, necunoaşterii ideilor partidului, 
care asigură o justă orientare către ceeace 
este tipic. 

Unii scriitori cunosc superficial pro
blemele pe care le ridică practica construirii 
socialismului şi aceasta se transmite în 
mod direct asupra eroilor lor, care dease-
menea vor şti vag, abstract ce au de făcut. 
Aceşti scriitori vor fi îndemnaţi să alcătu
iască un tablou idilic, plin de împăcare, 
al realităţii noastre, 

Nivelul ideologic scăzut poate duce 
pe unii scriitori la greşeli grosolane, la 
prezentarea unor fenomene întâmplătoare, 
netipice, drept tipice. 

Este ceeace s'a întâmplat cu romanul 
„Soarele răsare în deltă" de VI. Colin, 
roman în care adevărul vieţii a fost 
înlocuit prin aspecte „pitoreşti", neeson-
ţiale, în care atenţia autorului s'a deplasat 
defa conflictul esenţial al realităţii spre 
conflicte lăturalnice. Este ceeace s'a întâm
plat şi cu reportajul „întâmplări de pe Căl
in ăţui" şi cu nuvela „Dreptul la viaţă", am
bele de E. Camilar, unde au fost prezentate 
drept linia partidului manifestări stângi
ste, anarhice, dăunătoare alianţei clasei 
muncitoare cu ţărănimea muncitoare, 
dăunătoare atragerii ţăranilor muncitori 
către socialism, uude au fost prezentate 
drept tipice pentru realitatea noastră 
fapte notipice, greşeli stângiste săvârşite 
de unele personagii. Acest lucru s'a în
tâmplat şi cu acei critici literari care, 
ueasemenea necunoscând viaţa, având un 
scăzut nivel ideologic, au trecui cu uşu
rinţă peste asemenea greşeli, nu lo-au 
combătut, ba chiar le-au prezentat ca pe 
fenomene tipice. 

Se pune deci problema cunoaşterii 

eroilor şi faptelor lor, aşa cum ni-I 
prezintă viaţa. Unii scriitori înţeleg 
aceasta în sens îngust, ca o simplă 
documentare turistică, care să le permită 
a culege informaţii de ordin tehnic sau 
ilustrări pentru scheme construite din 
birou. 

„Documentarea" este o problemă com
plexă, de cunoaştere multilaterală şi 
neîntreruptă a vieţii , în toate aspectele 
ei, în ceeace are ea esenţial, tipic. Scri
itorul se află într'o continuă „documentare" 
— pentru el nimic din ceeace se petrece 
în viaţă nu poate fi nemteresant—el nu 
trebue să se restrângă strict la sectorul 
în interiorul căruia se petrece acţiunea 
cărţii la care lucrează într'un anumit 
moment. Dimpotrivă, ceeace trebuie să-1 
preocupe pe scriitor este acumularea unui 
cât mai vast bagaj de cunoştinţe despre 
viaţă, despre oameni şi fapte, însuşirea 
unei cât mai bogate experienţe proprii. 
El nu poate cunoaşte oamenii altfel decât 
apropiindu-se cu încredere şi dragoste de 
dânşii, devenind prietenul eroilor săi, 
lichidând vechea atitudine de ruptură 
între scriitor şi poporul muncitor. Legă
tura strânsă cu oamenii muncii, cu viitorii 
eroi ai propriilor opere, dă scriitorilor 
posibilitatea de a obţine o mare bogăţie 
de cunoştinţe asupra v ie ţ i i ,o amplă „docu
mentare" asupra a ceeace frământă pe 
constructorii socialismului, asupra idea
lului lor. Aceasta îi va spori scriitorului 
experienţa de viaţă, îi va da o vastă perspec
tivă asupra vieţii şi oamenilor. „Procesul 
de umplere a „hambarelor" îl socotesc primul 
şi poate cel mai important proces în viaţa 
scriitorului" — spunea scriitorul sovietic 
Boris Gorbatov despre această problemă. 
„...Nu-i important dacă toată această cu
noaştere va intra sau nu în roman. Dar să 
cunoşti, trebuie negreşit". 

Cunoaşterea vieţii din punctul de vedere 
a ceeace apare mereu nou, promovarea 
acestui nou în opere literare, determină 
bogăţia de idei a literaturii. Ea constă 
de fapt în bogăţia de observaţii asupra rea
lităţii . Cunoaşterea vieţii, „documentarea" 
este în organică legătură cu însuşirea unui 
înalt nivel ideologic. Dacă scriitorul va 
isbuti să cunoască şi să-şi însuşească noile 
idei generate de desvoltarea ^continuă a 
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realităţii, el nu va scăpa nimic din ceeace 
e esenţial în viaţă, el va putea descoperi 
cu uşurinţă noul. Este limpede însă că 
în. această privinţă nivelul ideologic al 
fiecărui scriitor are un rol hotărîtor. 
Poţi descoperi în mod întâmplător feno
menele tipice ale realităţii; uneori ele 
pot apărea îu opere chiar fără intenţia 
autorului. Dar un scriitor care caută să-şi 
însuşească metoda cea mai înaintată de 
creaţie şi vrea să militeze de pe poziţiile 
realismului socialist, nu va rămâne în 
urma vieţii numai dacă va fi preocupat 
să-şi ridice necontenit nivelul său ideologic, 
să-şi clarifice problemele teoretice ale 
desvoltării societăţii. Numai în acest 
fel va putea scriitorul să cunoască noul 
din viaţă şi să-l rodea în toată am
ploarea lui, în tendinţa lui do creştere. 
Numai în acest fel scriitorul va dovedi 
situarea sa de partea noului, a ceeace e 
înaintat în viaţă, a forţelor care luptă 
pentru promovarea noului. Numai în 
acest fel scriitorul va putea să demaşte 
cu mai multă putere ceeace e înapoiat, 
duşmănos socialismului şi ca atare sortit 
pieirii. 

Niciodată în trecut rolul scriitorului 
n'a fost mai maro decât azi, când el 
e chemat în mod direct să contribuie la 
înarmarea ideologică a oamenilor muncii, 
la făurirea unor noi conştiinţe. 

III 

Toate aceste probleme se pun cu atât mai 
multă ascuţime acum, când sarcini noi 
stau în faţa întregului popor muncitor. Suc
cesele obţinute do oamenii muncii în primii 
doi ani ai primului nostru plan cincinal, 
marile depăşiri realizate îu colo mai multe 
şi mai importante sectoare, avântul nestă
vilit care caracterizează munca construc
torilor socialismului au permis ca sarci
nile prevăzute îu planul pe 1953 să depă
şească simţitor prevederile iniţiale ale 
planului cincinal pentru acest an şi să 
atingă prevederile anului 1954, „creind 
condiţiile penl.ru îndeplinirea planului cin
cinal în patru ani". In acest fel, anul 
1953 este anul liolărîtor al cincinalului 
— de felul cum se va desfăşura munca 

14* 

în acest an depinde realizarea cincina
lului în patru ani. In mobilizarea masselor 
largi pentru îndeplinirea acestei sarcini 
măreţe, fără precedent în istoria patriei 
noastre, un rol important îl poate avea şi 
trebue să-1 aibe literatura. 

Scriitorii nu pot rămâne deoparte în 
această bătălie. 

Ce înseamnă, în fond, realizarea cinci
nalului în patru ani? înseamnă în primul 
rând a aduce socialismul mai aproape de 
noi! Ne sunt tuturor vii în minte cuvintele 
tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej: „hnagi-
naţi-vă tovarăşi, cum va arăta Patria noastră 
când vor fi realizate obiectivele planului 
cincinali Anii care vin vor fi anii intrării 
în funcţiune a unor mari întreprinderi, a 
noilor fabrici şi uzine, furnale, cuptoare, 
întreprinderi chimice, a noilor centrale 
electrice, a marelui combinat metalurgic 
furnizat în întregime de Uniunea Sovietică, 
a centrului cinematografic dela Buftea, 
a „Combinatului Casa Scânteii". Hidro
centrala „Vladlmir Plici Lenin" va alimenta 
cu energie noua industrie a Moldovei şi va 
chema la viaţă întreaga regiune. Apele Dună
rii vor înainta spre mare prin Canalul navi
gabil Dunăre-Marea Neagră; vor apare 
oraşe noi, moderne pe harta Patriei. Va 
începe construirea Canalului navigabil Bu
cureşti-Dunăre, care va face ca Bucureştiul 
să devină port la mare. Marile şi puterni
cele gospodării agricole socialiste vor face 
câmpiile să rodească clin belşug, zeci de mii 
de tractoare, combine, secerătoare vor brăzda 
ogoarele Patriei... 

...Trebue să ajungem şi vom a/unge să 
creăm poporului muncilor un înalt nivel 
de trai şi de cultură, o viaţă îmbelşugată şi 
fericită". 

...Acestea — şi multe altele încă — în
seamnă planul cincinal. Şi toate acestea 
cu un an mai devremel Milioane şi milioane 
de zilo-inuncă economisite în acest an, 
pentru a fi închinate ridicării necontenite 
a nivelului nostru de trai, pentru a putea 
ajunge mai repede în socialism. Nivel 
superior de trai înseamnă muncă mai 
uşoară, posibilităţi sporite de a ne bucura 
de bunurile culturii şi artei, de frumuseţile 
Patriei, înseamnă viaţă fericită copiilor 
noştri, prelungirea şi însorirea vieţii fie-
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căruia din noi. Şi loatc acestea mai degrabă 
cu un an. 

Trebue să ştim a preţui această măreaţă 
perspectivă — noi care am suferit atât de 
mult împilarea si jaful, până nu demult. 
Şi nu există altă preţuire mai bună, mai 
adevărată, decât a lupta cu toate puterile 
pentru ca toate să se petreacă aşa cum ni 
le indică şi ni le cere partidul: cu un an 
mai devreme! 

In faţa scriitorilor se deschid noi căi de 
a aduce contribuţia vie, activă a literaturii 
Ia mobilizarea masselor, în jurul sarcinilor 
planului pe 1953. 

In acest an se vor ivi în (oale sectoarele 
de viaţă, dar mai ales în acele în care 
noul apare şi se afirmă cu mai multă 
putere—în sectorul industriei — conflicte 
noi, determinate de elementele noi care-şi 
vor face drum. Conflictele existente vor 
apărea sub forme deasemenea noi, schim
bate. Lupta de clasă va cunoaşte o continuă 
ascuţire, datorită ofensivei tot mai im
petuoase a noului împotriva vechiului. Iată 
un câmp vast pentru crearea unor opere de 
profund dramatism. Lupla împotriva 
birocratismului se va întări, un război 
necruţător va trebui dus şi de scriitori 
pentru a stârpi acest duşman periculos al 
construirii socialismului, această sursă 
principală a multora din lipsurile în muncă. 
In această acţiune, un rol important îl au, 
alături de alte creaţii literare, comedia, 
satira, schiţa umoristică, pamfletul, atât 
de neglijate acum de scriitorii noştri. 

Scriitorii au prilejul să cunoască din plin, 
să participe la activitatea intensă carese 
va desfăşura în acest an, pentru a-şi asigura 
o documentare aprofundată, multilaterală 
asupra oamenilor şi faptelor. Aceasta 
va sta la temelia operelor pe care le vor 
crea în acest an. 

Totodată, această cunoaştere va fi 
chezăşia unor mari opere viitoare, va con
stitui fondul de viaţă necesar elaborării 
în viitor a unor creaţii ample, de cuprin
zătoare sinteză, oglindind efortul poporului 
nostru pentru îndeplinirea înainte de termen 
a primului plan cincinal. 

Participarea scriitorilor la munca pentru 
îndeplinirea planului cincinal în patru 
ani, însuşirea unei experienţe bogate, 

problemele ideologice şi de cultură gene
rală, nu conslitue o „campanie de scurtă 
durată". Problemele anului hofărîlor al 
cincinalului nu sunt probleme de campanie 
— ele sunt înseşi problemele vieţii . A le 
oglindi, î n s m n n ă a oglindi însăşi viaţa 
în ceeace are ea mai dinamic, orientat 
spre viitor, înseamnă a da literaturii o 
bază puternică, a o situa în cea mai ar
zătoare actualitate, înseamnă a face ca 
operele literare să fie pătrunse de cele 
mai înaintate şi mobilizatoare idei,—garan
ţia reuşitei oricărei opere literare. Pro
cedând în acest fel, scriitori noştri au toate 
condiţii le pentru a realiza, în 1953 *şi 
în anii următori, scrieri de mare valoare, 
marcând noi paşi însemnaţi spre însuşirea 
deplină a realismului socialist, opere 
care vor îmbogăţi literatura noastră cu 
chipul de neuitat al eroului înaintat al 
vremii noastre. 

Este aşadar evident că sarcinile scri
itorilor în anul liotărîior al cincinalului, 
nusunte^/esarcini decât cele depână acum, 
dar tot atât de evident este că acest an scoate 
cu mai mullă putere în relief necesitatea 
de a lupta pentrucă ele să fie realizate 
într'o măsură mai marc şi la un nivel 
mai înalt decât până acum.Aceasta pentru
că în faţa unui avânt sporit al poporului 
muncitor, în faţa conştiinţei sale că numai 
astfel va construi socialismul mai repede 
şi mai. bine, scriitori nu pot şi nu trebue 
să se mulţumească cu realizările de până 
acum. Se impune un nou ritm de muncă, 
în vederea obţinerii unor mari succese, 
demne de eforturile şi de realizările po
porului. Pentru îndeplinirea în cele mai 
bune condiţiuni a sarcinii lor, de a în
zestra pe cititori cu arme de luptă, se cere 
şi scriitorilor, ceeace no învaţă tovarăşul 
Gheorgbiu-Dcj că se cere tuturor oameni
lor muncii: „un stil. şi metode de muncă 
revoluţionare1,1'. 

Scriitorii noştri pot să-şi însuşească 
un asemenea stil şi asemenea metode de 
munca. Activitatea lor de până acum a 
dovedit-o. Numai dcsvoltând această ac
tivitate la nivelul vremurilor pe care le 
trăim, ci vor merita din plin preţuirea pe 
care tovarăşul Stalin a dat-o scriitorilor, 
aceea de „ingineri ai sufletului omenesc". 
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HUMORUL LUI G. TOPÂRCEANU 
Când spunem că Topârceanu a fost un 

humorist, nu avem deloc sentimentul că 
diminuăm cu ceva valoarea poetului. 
Dimpotrivă, ni se pare că ne apropiem 
foarte mult de esenţa artei sale. Precizarea 
e însă utilă dela început, întrucât până 
astăzi, în conştiinţa multora, se păstrează 
ideia incompatibilităţii poeziei cu humorul. 

Ea îl înspăimânta pe Topârceanu însuşi, 
care mărturisea: 

„II văd pe cetitor cum, după lectura 
unei bucăţi este încântat, bucata îl şi amuză 
şi-l şi emoţionează. Dar numaidecât, se 
reculege. Nu şade frumos să fii prea admira
tiv fală de un ghiduş. Un om grav n are 
dreptul să se entuziasmeze decât de lucruri 
grave. De aceea va exclama el, cu un mic 
aer indulgent pejorativ: „M'da... un bun 
humorist..."1) 

Că „nu şade frumos" să te entuziasmezi în 
faţa unor versuri care te-au făcut să zâm
beşti, e o tristă prejudecată. Ea reflectă 
efectele nefericite ale unor tendinţe, nu 
de mult foarte active în literatura noastră. 
Literaţii burghezi, care-şi dădeau tot con
cursul pentru răspândirea valului de mis
ticism în cultura românească, se străduiau 
să izgonească voia bună şi dragostea de 
viaţă din poezie ca şi din întreaga litera
tură. Osândindu-1 pe poet să fie exclusiv 
„serios", adică „încrâncenai", ei îi reco
mandau ca un semn de autentică gravitate 
să se lase sgâlţâit în permanenţă de fiori 

x) „Adevărul Literar" Nr. 858, Mai 1937 
(Număr închinat lui G. Topârceanu) 

metafizici şi să trăiască pe cât se poate 
sub obsesia morţii. Această atmosferă de 
pesimism negru şi de desnădejde procla
mată drept cea mai prielnică atmosferă 
poetică, traducea foarte fidel starea de 
spirit a claselor condamnate de istorie. 

Toţi detractorii lui Topârceanu, cate-
gorisindu-1 „poet minor" sau autor de „cro
nici rimate", îşi concentrau atacurile asupra 
laturii humoristice a poeziei sale. Dela epi
gramele şi notiţele batjocoritoare publi
cate de E. Lovinescu în „Sburătorul", până 
la dispreţul complect cu care l-au tratat 
moderuiştU c% şi gândiriştii, diferitele 
forme de ostilitate faţă de unul din cei 
mai populari şi iubiţi poeţi ai vremii 
porneau dela un fond ideologic comun, 
căruia i-a dat o expresie directă în 1926 
protestul solemn şi inept al lui Bogdan 
Duică împotriva acordării premiului de 
poezie unui „măscărici literar" şi unei 
opere „plină de giumbuşlucuri de Cărăbuş". 

Teama de a analiza natura şi expresia po
etică a humorului lui Topârceanu i-a 
urmărit chiar şi pe prietenii săi dela „Viaţa 
Românească". Adesea, sub influenţa ace-
leeaşi prejudecăţi, ei încercau să-1 apere, 
demonstrând că Topârceanu a fost în rea
litate un poet eminamente trist, lucru care 
în ultimă instanţă reuşea mai degrabă 
să-i facă pe cititori să. . . zâmbească. 

In fond, esteţii burghezi, care încurajau 
cu mult zel humorul trivial, gluma deşăn
ţată cu subînţelesuri, nu-i puteau ierta 
lui Topârceanu ascuţişurile critice în
dreptate împotriva lumii lor. 

Sub prejudecata caracterului inferior al 

\ 
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genului humcrislic, minirnalizându-i opera 
şi înmormântau d-o, ei îl pedepseau pe 
poet pentru această îndrăzneală şi netezeau 
totodată terenul pentru instaurarea poeziei 
sumbre a disperării. 

Sfărâmarea rămăşiţelor oricărei pre
judecăţi cu privire la incompatibilitatea 
dintre humor şi poezie este astăzi o pro
blemă deosebit de actuală. Râsul are un 
loc însemnat în. creaţia artistică şi tova
răşul Malencov, în raportul ţinut la 
Congresul al XlX-lea a! P.C.U.S. spunea: 

„Noi avem nevoie de Gogoli şi Scedrini 
sovietici, care cu focul satirei să extirpeze 
din viaţă tot ceeace este negativ, putred, 
cangrenat, tot ceeace frânează mişcarea 
înainte." 

Ori, desvoltarea genului humoristico-
satiric, care din păcate în noua noastră 
literatură se află încă în suferinţă, se leagă 
printre altele şi de distrugerea tuturor 
prejudecăţilor tinzând la subestimarea 
comicului şi la menţinerea printre creatori 
a unui dispreţ faţă de acest gen. 

Comicul şi tragicul sunt categorii este
tice la fel de valoroase şi istoria literaturii 
nu lasă în această privinţă nici o îndoială. 

Analiza bogatului conţinut uman al 
humorului lui Topârceanu e încă un prilej 
pentru ilustrarea afirmaţiei de mai sus, 
şi o ocazie în plus de a trezi în rândurile 
scriitorilor noştri un interes sporit faţă 
de genul humoristico-satiric, de care avem 
atâta nevoie. 

E tocmai ce-şi propune această pre
zentare. 

Topârceanu a creiat într'o epocă vitregă 
pentru poet şi pentru poezie. „Apa în
gheţată a calculului egoist", în care 
burghezia înneca orice entuziasm, inun
dase şi domeniul poeziei. Cele mai autentice 
sentimente omeneşti erau considerate de 
etica şi estetica burgheză banale, demone
tizate şi supuse oricând ridicolului. A 
te bucura cu naivitate de frumuseţea 
primăverii, a vorbi cu sinceritate de 
necazurile vieţii cotidiene, a fi — doamne 
fereşte — cuprins de emoţie într'o noapte 
cu lună plină, sub tei, în tovărăşia iubitei, 
într'un cuvânt, a te lăsa tulburat de 
sentimente pe care marea mulţime a 

oamenilor simpli le împărtăşesc, con
stituia un adevărat delict literar. 

In aceşti ani, Topârceanu a fost unul 
dintre puţinii noştri poeţi care a refuzat 
cu îndărătnicie să se supună unor ase
menea canoane artistice, ba a îndrăznit să 
le înfrunte. Originalitatea sa stă în faptul 
de a fi rămas un poet sentimental în cel 
mai bun înţeles al cuvântului, în înţelesul 
afirmării sentimentelor de omenie şi în
ţelegere în faţa suferinţei, de aspiraţie 
către fericire, de dragoste pentru viaţă, 
într'o vreme în care o bună parte din poezia 
românească era bântuită de cultul blazării 
şi cinismului, al disperării şi fugii laşe de 
realitate. 

Humorul lui Topârceanu constituie un 
mijloc de apărare a acestui fond moral 
popular împotriva lipsei de umanitate, 
proprie lumii, burgheze. Zâmbind, Topârcea
nu îşi lua măsuri de prevenire împotriva 
indiferenţei tăioase, reci, care nu iasă, aşa 
cum arată „Manifestul Comunist", „altă le
gătură între oameni decât interesul gol, 
decât neîndurătoarea „plată cu bani-ghiaţă". 

Elanurile lirice, momentele în care 
artistul îşi desvăluie viaţa sufletească, 
având sentimentul adânc că în ea se res
trâng cu autenticitate gândurile şi sen
timentele a mii şi mii de oameni simpli, 
sunt însoţite imediat de o autoironie pre
venitoare. S'ar părea că poetul îşi îndeamnă 
Pegas-ul să-şi desfacă larg aripile şi să-şi 
ia sborul spre înălţimi, dar tot ele acela 
care-i pune pintenii în coastă şi-l sileşte 
să se reîntoarcă pe pământ. 

Oscilarea permanentă dela accentele 
sentimentale duioase, la cele ironico-
sarcastice, se poate urmări foarte bine 
de pildă în „Fantezie de Toamnă". 

Poezia porneşte dela imaginea tristeţei 
toamnei în târgurile provinciale, când 
monotonia şi rutina lumii burgheze fae 
viaţa celor mulţi mai cenuşie şi mai 
apăsătoare ca oricând. E evocat motivul 
melancolic al unei romanţe de demult, 
motiv foarte frecvent în lirica închinată 
întomnării: 

Acesla-i un cântec pe care de mult 
Am vrut să vi-l cânt dumneavoastră. 
Natura-l repetă cu aspru tumult, 
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Acesta-i un cântec pe care-l ascult 
Cu nasul lipit de fereastră. 

Se vede uşor cum unda de melancolie 
strecurată prin repetiţia unuia din versuri 
ca un refren depărtat, e însoţită grabnic 
de câteva amănunte prozaice, menite să-l 
oprească pe poet de a trece la vechile 
motive lirice ale poeziei toamnei, făcând 
abstracţie do realitatea vieţii cotidiene. 
Efectul e comic şi ne aduce zâmbetul pe 
buze. 

Se precizează astfel cu o politeţe ironică 
destinaţia cântecului, „Am vrut să vi-l 
căni dumneavoastră'1, şi se evocă poziţia ri
dicată a poetului „cu nasul lipii de fereastră." 

Odată atmosfera aceasta realizată, To-
pârccanu face să vibreze coarda sentimen
tală a întomnării cu toate acordurile ei: 

Cu crăngile ude şi fără veşmânt 
Salcâmii la poartă se 'ndoaie 

Pe stradă se plimbă ernaticul vânt 
Şi fluieră'n tactul aceluiaş cânt 

Şi plânge cu lacrimi de ploaie... 

Dar tabloul poate fi adus acum cu 
naturaleţe la cadrul mizer cotidian, în care 
se desfăşoară existenţa poetului. Iată 
atmosfera dezolantă a unicii lui camere, 
„dulapul cu-o aripă frântă", „patul şi 
soba şi scaunul rupt", „vechile cadre cu 
flori", etc. 

Finalul poeziei, fără să părăsească at
mosfera mizeră a boemei, o colorează din 
nou cu o notă de humor. Se face astfel 
descripţia glumeaţă a unei realităţi în
tristătoare, masa de lucru a artistului, 
pe care zace, alături de rămăşiţele unui 
prânz sărac, o muscă îngheţată: 

Ca undele mării izbite de dig 
Părelii 'mprejur fredonează. 
Şi numai, o muscă surprinsă de frig 
Pe masă alături de-un rest de covrig 

Cu labele 'n sus hibernează. 

In „Fantezie de toamnă", ca şi în alte 
poezii ale lui Topârceanu, ascuţişurile 
ironice, persiflarea, gluma înflorind Ia 
fiecare rând şi prefăcându-se că retează 
izbucnirile sentimentale, exprimă un mod 
special de apărare a sensibilităţii poetului 
în faţa grosolăniei lumii burgheze. 

Comicul, aşa cum arată Marx, apare 
întotdeauna' dintr'un contrast interior între 
conţinutul perimat, meschin al unui feno
men, şi forma înaltă, nobilă pe care acesta 
se străduieşte să o îmbrace. In comic, 
contrastul între ceeace e inferior şi se-silcste 
să • pară superior se desvăluie în fiecare 
moment. Marx spunea: „Istoria acţionează 
temeinic şi trece prin numeroase faze când 
înmormântează o formă de viaţă veche. Cea 
din urmă fază a unei forme istorice, este 
comedia ei". 

Comicul are însă grade deosebite de 
intensitate, în măsură. în care contrastul 
amintit esto radical sau numai parţial, 
tot aşa cum râsul poate exprima un fel 
de critică înţelegătoare sau o repulsie 
adâncă. 

In versurile citate există un contrast 
comic între avântul liric aparent al poe
tului şi conştiinţa existenţei sale reale, 
plate, cenuşii. Dar în râs intră şi o notă 
de înţelegere îndurerată, întrucât ne dăm 
seama că postura uşor ridicolă a eroului 
liric nu se datoreşte într'atât slăbiciunilor 
lui morale, cât condiţiilor de viaţă pe 
care i le impune societatea burgheză. 
Ascuţişul critic al ironiei se întoarce 
astfel spre ceeace e într'adevăr învechit, 
sortit pieirii, adică împotriva moralei 
filistine burgheze, care creiază atmosfera 
de răceală, de neomenie, ostilă avânturilor 
poetice. 

Dealtfel, humorul cu acest fond social, 
protestatar, nu-i este propriu numai lui To
pârceanu, ci poate fi regăsit în versurile 
a numeroşi poeţi care s'au lovit de aceeaşi 
insensibilitate caracteristică lumii capi
taliste. 

Eminescu însuşi, în „Cugetările Sărma
nului Dionis", îşi autoironizează cu amă
răciune reveriile poetice construite în 
atmosfera mizeră a unei chilii îngheţate; 

Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic 
mai e bună! 

Şi mucoasa lumânare sfârâind săul 
şi-l arde 

Şi 'n această sărăcie, te inspiră, cântă 
barde —. 

Bani n'am mai văzut de-un secol vin . 
n'am mai băut de-o lună. 
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D. Anghel şi St. O. Iosif în „Caleidos

copul" lor subliniază adesea acelaş contrast 
comic şi totodată întristător între lumile 
feerice către care porneşte pe aripele fan
teziei poetul şi realitatea brutală în care 
societatea burgheză îl osândeşte mereu 
să se întoarcă. 

Acestea sunt sentimentele bietului erou 
din „Povestea unei nopţi de iarnă", poetul 
corector care, după ce a străbătut oraşul 
învesmântat în hermină: 

„s'aşează la masă trist, cu ochii grei, 
Desface teancurile în grabă şi moaie 

pana 'n călimară: 
Ca un potop venit deodată în urma 

arşiţei de vară, 
Cad puncte, virguli, exclamaţii pe sărăcia 

de idei! 
Transcrie iute-o telegramă şi-o dă 

zeţarilor avizi, 
Apoi, grăbit, re'ncepe iarăşi căci tran-

smisionu-i sus pe axă... 

Ce-i pasă lui că Ies sau Ygrec n'a învăţat 

de-ajuns sintaxă, 

C - „ai noştri" şi c-„ai lor" se luptă 

mai crunt ca tragicii Atrizi. 

O asemenea formă de protest cu armele 
ironiei e continuată în lirica lui Topâr
ceanu şi ea izvorăşte din experienţa socială 
a poetului. 

El a învăţat foarte bine care e trata
mentul rezervat artistului cinstit în 
societatea burgheză, în care — cum spunea 
Gorki — „domneşte individualismul zoo
logic". Merită să cităm în sprijinul acestei 
afirmaţii câteva versuri puţin cunoscute 
din „înseninări literare", publicate la 
Cronica Veselă sub titlul „Poşta Redacţiei". 
Ih ciuda tonului hazliu, ele capătă carac
terul unei impresionante mărturii omeneşti. 

E aci o înşiruire humoristică, prin care 
autorul previne asupra necazurilor care-1 
aşteaptă pe cel hotârît să se consacre 
nobilei activităţi poetice. Referinţele la 
experienţa de viaţă personală devin, la un 
moment dat, atât de directe, în glas 
izbucneşte o notă atât de amară de îndu
rerare, încât e imposibil să nu înţelegem 
cum sub autoironia aceasta se ascunde un 
sentiment de adâncă revoltă: 

. . . Credeam şi noi odinioară 
Şi poate astăzi credem încă — 
Deşi iluziile sboară — 
Că tot ce sboară se mănâncă... 
Da, sboară gândurile mele 
Şi versul meu înaripat 
Şi'n loc să mănânc eu din ele, 
Pe mine ele m'au mâncat... 

Lista mizeriilor zilnice devin aci rezul¬
tatul unui refuz de adaptare Ia meschi
năria lumii burgheze, la stilul ei de viaţă. 
In fond, poetul descoperă un fel de mândrie 
în îndărătnicia sa şi deaceea găseşte 
puterea de a surâde înregistrând conse
cinţele dureroase ale ostilităţii care-1 
încon joară: 

... In existenţa ta pribeagă 
Tot singur, mândru şi sărac, 
De vrei să lupţi cu lumea'ntreagă 
Ca Cyrano de Bergerac; 
De's în zadar a mele sfaturi 
Pe lângă visul tău frumos 
Ca un castel cu zece caturi 
Din care cazi cu capu'n fos; 
De vrei să fii trimis în frunte 
Când s'o isca un nou război, 
Şi nenorocul să te'nfrunte 
Când te-i întoarce înapoi, 
Necazuri cu nemiluita 
In lunga ta captivitate 
Să-ţi pierzi amicii şi iubita 
Ş'un post la Universitate... 
Visând în urmă o baladă 
Cu munţi, cu soare şi cu flori, 
Să tragi pe Lucifer de coadă 
Precum l-ai tras de-alălea ori... 

Aceeaşi folosire a autoironiei ca o formă 
de apărare a valorilor morale, pe care 
poetul continuă să le preţuiască deşi 
mentalitatea burgheză le depreciază, for
mează tonalitatea generală a poeziei de 
dragoste la Topârceanu. Acesta rămâne 
credincios cadrului sărbătoresc, eminescian 
al amorului; banca în parc sub castanii 
desfrunziţi, jurămintele sub clar de lună, 
rătăcirea pe lâugă „plopii fără sol", etc. 

Dar tocmai spre a preîntâmpina uscă
ciunea sufletească a lumii burgheze, bla
zarea ei în faţa sentimentelor adevărate, 
poetul parodiază gesturile grave, căutând 
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gă dea impresia că nu se lasă fermecat de 
ele şi că nu pierde nici o clipă contactul 
cu ceeace rămâne banal, mărunt în 
existenţa de fiecare zi. Trecerea bruscă dela 
vibraţia profundă, răspunzând unei intense 
şi reale bucurii omeneşti, la notaţia comică 
prin prozaismul ei, capătă acelaş caracter 
critic. De fapt, poetul arată că ar dori cu 
ardoare să poată fi sentimental, fără 
reticenţe, dar experienţa tristă a realităţii 
înconjurătoare îl obligă la această perma
nentă oscilaţie: 

... Un strop de-argint a lunecat 
Şi cu paloarea-i siderală, 
Pe cerul negru a'nsemnat, 
Un fir subţire de beteală. 

Ţii minte ce fior străin 
Trecu atunci, din constelaţii 
Prin bluza ta de Crepe de Chine 

Cu aplicaţii? 

In „Balada unei Stele Mici", din care 
fac parte versurile citate, regretul de a nu 
putea vorbi cu simplitate şi autentici
tate despre dragoste, fără riscul de a fi 
considerat „demodat", e exprimat direct 
câteva strofe mai jos: 

... Zicea: Mă mir că te-ai gândit 
Să-mi cânţi o odă. 
De când poeţii s'au prostit, 
Amorul nu mai e la modă... 

Ironia poetică folosită ca o armă de 
apărare a sensibilităţii omeneşti, pe care 
morala burgheză o calcă în picioare cu 
bădărănie, apare limpede în cele trei 
strofe ale „Album"-ului. Aci contrastul 
plin de haz între poezia tinereţii, dragos
tei, candoarei feciorelnice şi prostia plată, 
lăbărţată şi agresivă a lumii burgheze o 
scos cu putere în relief. 

Poetul pătrunde — neştiut de nimeni — 
în „odaia unei. fete, acest muzeu de lucruri 
parfumate". Gestul — „o, blestemată curio-
zilaiel" — pare la prima vedere repro
babil, asemănător cu o profanare. Dar în 
locul lucrurilor înduioşătoare, pline de 
parfumul ingenuităţii şi suavităţii , desco
perim mărginirea burgheză, lăfăindu-se 
cu gravitate. 

In „albumul cu scoarţe violete" se găsesc 
cărţi poştale cu vederi „din ţară şi străi
nătate". Ele cuprind informaţii cu caracter 
de cancan jalnic provincial: 

Pe una scrie: Dragă verişoară, 
Ai auzit că P.P.K. se'nsoară 
Şi vrea să ia o fată din Buzău?... 

Oroarea supremă e dedicaţia „filosofică", 
rezumând valul de stupiditate care în-
neacă această lume strâmtă, meschină: 

... Pe alta scrie numai: „Cugetare: 
Amorul e un lucru foarte mare". 
Şi iscăleşte: Gută Popândău. 

In „Prefaţa", „Baladelor vesele şi triste" 
găsim definită, chiar de Topârceanu, esenţa 
liricii sale. Baladele — spune poetul — 
isvorăsc din durere, care „topită în imagini", 
„dispare ca un fulg de nea în apă". Ele 
sunt simbolice şi diafane baloane de 
săpun, cărora artistul le dă drumul să 
plutească în atmosfera literară burgheză, 
indiferentă şi ostilă realei sensibilităţi 
omeneşti: 

... Se schimbă'n glume lacrămile clare 
Simbolice baloane de săpun. 
Plutesc de-asupra vântului nebun 
Stârnit de reci curente literare. 

(subl. noastră) 

Actul poetic ar fi deci la Topârceanu 
o convertire în ironia strălucitoare cu 
„pereţi străvezii" ca ai baloanelor de 
săpun — a durerii, a sensibilităţii rănite 
şi ofensate permanent de spectacolul amar 
pe care îl oferă viaţa oamenilor simpli, 
în societatea capitalistă. 

Conţinutul dureros al liricii sale — ne 
avertizează cu o glumeaţă teamă poetul 
— poate fi descoperit uşor: 

... O, indulgentă Critică postumă! 
Să nu le'nţepi cu vârful unul ac, 
Că rând pe rând baloanele de spumă 
In lacrămi grele iarăşi se prefac... 

Râsul lui Topârceanu resfrânge aşadar 
o varietate de tonuri, dela sarcasmul ne
iertător, până la duioşia colorată de 
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îndurerare. Poetul n'a fost exclusiv trist, 
după cum, ca artist adevărat, nu putea fi 
exclusiv şi simplist vesel. Zâmbetul era 
în general semnul sub care îi plăcea să-şi 
întâlnească cetitorii, dar baladele sale 
şi le-a numit cu justeţe „vesele şi triste". 
Calitatea de poet humorist, la care ţinea 
şi pe care a păstrat-o ca un blazon în 
subtitlul fiecărui volum, exprima însă 
modul cel mai autentic de manifestare 
a personalităţii sale artistice. 

* 
In humorul lui Topârceanu există o 

notă de duioşie şi îndurerare, de care 
poetul vorbeşte. Ea vine din înţelegerea cu 
care artistul răspunde necazurilor omenirii 
sărace, nevoiaşe, supuse tuturor vicisi
tudinilor societăţii bazată pe exploatare. 

A vorbi de humorul lui Topârceanu, 
înseamnă a sublinia în primul rând capa
citatea poetului de a se apropia de su
fletul omului simplu, de a participa cu o 
profundă dragoste la durerile şi bucuriile 
lui. Pare paradoxal, dar nu poate fi un ade
vărat humorist, un om care râde, care 
glumeşte pe socoteala laturilor urîte 
ale vieţii , decât un om care în acelaş 
timp suferă pentru tot ce e nedreptate 
în jurul său. Râsul e o formă de negare dar 
totodată şi de afirmare. Nu poţi râde 
cu succes de ceva, fără a avea tu însuţi un 
tablou de valori morale, superior, cu care 
să confrunţi ceeace negi. Gogol răspundea 
celor care-i reproşau că în „Revizorul" 
nu există nici un personagiu cinstit: 

„îmi pare rău că nimeni na observat 
acel personagiu cinstit, care a fost în piesa 
mea... Da, a existat un personaj cinstit, 
nobil, care a. apărut în tot cursul acţiunii 
ei... Acest personaj cinstii, nobil, a fost 
râsul... Râsul, care prinde aripi din natura 
luminoasă a omului..." 

Humorul lui Topârceanu câştigă atât 
de repede sufletul oamenilor simpli,pentru
că se bizuie pe adânca dragoste a poe
tului pentru ei. Cu toate că şi-a exprimat 
rareori în mod direct părerile, întreaga 
lui activitate literară e luminată de această 
dragoste pentru popor. Ea l-a apropiat 
de scriitorii grupaţi în jurul „Vieţii 
Româneşti", de Ibrăileanu şi Sadoveanu. 
„Sufletul poporului este marele şi singurul 

rezervoriu de forţe creatoare, din care răsar 
şi arta şi literatura cultă, idealurile şi * 
mobilul marilor fapte colective" — spunea 
Topârceanu. In repetate rânduri el ş i - a 

mărturisit admiraţia pentru poezia popu- * 
Iară ale cărei realizări „încântătoare în 
deosebi prin arhaismul şi. graţia lor naivă" 
ie opunea literaturii decadente publicate 
cu ghiotura de revistele şi ziarele burgheze. 
(Articolul „Literatura de Crăciun"). Poetul 
era preţuit şi iubit de rnasse largi de cititori. 

„Dacă la vre-o şezătoare literară apărea 
pe scenă Topârceanu — povesteşte Demos-
fene Botez — sala izbucnea spontan în 
aplauze. Dar nu în aplauze reci, care mani
festă o admiraţie cerebrală, ci un joc sglo-
biu al manilor, mărturie de mulţumire si 
plăcere şi o schimbare totală în fizionomia 
şi atmosfera sălii". 

Era cel mai bun prieten al copiilor 
din Dealul Copoului, la Iaşi. Făcea cu ei , 
curse de alergare şi când ieşea cu puşca 
„Flaubert" la vânat ciori, băieţii şi fetele 
din mahala se ţineau cârd după ei. îşi 
confecţionase un bumerang, cu care-i 
învăţa să asvârle şi care în cursul acestor y (/ 
exerciţii s'a făcut praf printre stâlpii de | 
telegraf dela Copou. t •'' 

Capacitatea lui Topârceanu de a 
pătrunde şi retrăi dramele vieţii de fie- • ':. 
care zi a oamenilor simpli, apare foarte 
limpede în poezia sa şi consfitue una 
din trăsăturile ei caracteristice. 

Topârceanu şi-a făcut dealtfel debutul 
poetic la „Viaţa Românească", răspunzând, 
în numele „micilor funcţionari", versuri
lor din „Caleidoscopul" lui A. Mirea 
pe care le publicau în revista ieşeană 
St. O. Iosif şi D. Anghel. 

Nr. 11 din 1909 al „Vieţii Româneşti" 
conţine impresionanta intervenţie a poe
tului, pe atunci student şi umil fun«- , , 
ţionar: 

Da, aveţi dreptate: noi o ducem prost, 
Ţăcănim înlr una la maşina Yost, 
Inegrim, hârtie, forfecăm cupoane, 
Urmărind cu ochii tinere cucoane 
Care trec pe stradă... Sunt trăsuri '-i ! 

şi lume, 
Pretutindeni sgomot, soare cald şi glume. 
Vremea parcă-şi merge mersul în galop . . 



HUMORUL LUI G. TOPÂRCEANU 219 

Şi aspectu'şi schimbă can caleidoscop 
Jar noi stăm de-o parte... 

Asta ni-i viata! 
Ţot mereu aceeaşi, sara, dimineaţa: 
Slujba, ficultalea, birtul şi chiria 
feste tot apasă grea, monotonia... 

(„Răspunsul Micilor Funcţionari") 

In numărul următor al revistei, cronica 
veselă, pe care Topârceanu o preia, readuce 
imaginea existenţei strâmtorate a micului 
slujbaş. Fapt semnificativ: în plină iarnă, 
versurile sunt dedicate obiectului celui 
mai însemnat al odăii poetului—soba— 
a cărei viaţă constituia desigur o dificilă 
problemă. Despre bugetul nenorocit al 
funcţionarului mărunt vorbeşte şi cronica, 
remarcabilă prin virtuozităţile ei de versi
ficaţie: 

...Sânt 40 la birt 
30 chiria 

sânt 7 şi 80 spălătoria 
5 franci e vinul (fără amănunte) 
3 gazul 
4 cheltuieli mărunte 

sânt 10 franci şi 20 tutunul 
1 franc pomană 

Fac 101 
sânt 6 franci pe lună şvarţ cu lapte 

107 (una sulă şapte)... 
(„Sobei mele") 

Curând, revista cu puternice simpatii 
socialiste „Viaţa Socială", va saluta apa
riţia poemului „Noapte de Mai" (1910), 
în care coarda înţelegerii şi dragostei 
pentru existenţa chinuită a milioanelor 
de asupriţi răsuna în lirica lui Topârceanu 
cu o deosebită profunzime. De data aceasta 
nu mai aveam deaface cu drama func-
ţionăraşului umil, ci cu cea a muncitor-
rului. 

Poetul pătrundea în intimitatea visului 
unui biet cizmar care, ghemuit pe scău
nelul său de lucru, într'o noapte ferme
cătoare de Mai, adormise sdrobit de obo-

•seală. 
In mână cu un pantof de bal, cizmarul 

reface în minte silueta celei care îl va 
Purta. Se închipuie însuşi la braţul ei, 
dansând în lumina strălucitoare a can
delabrelor, sub o ploaie de confetti. 

Visurile îşi continuă cursa lor fantastică. 
Imaginea „vedeniilor triste din lumea celor 
fericiţi" învie, prin contrast, tabloul exis
tenţei exploataţilor. Atmosfera idilică 
se spulberă şi în sufletul proletarului 
coboară „revolta caldă ca un val". 

Eroul se vede vorbind înflăcărat mul
ţimilor răsvrătite: 

Te vezi de-odată orator: 
înflăcărat rosteşti tirade, 
Porneşti mulţimea după tine; 
Se1 nalţă mii de baricade 
Şi cad palatele'n, ruine. 
Tu vezi în noapte mii de torţii; 
Femei cu părul despletit — 
Prin aer trece duhul morţii, 
Ş'al răzbunării vânt cumplit! 

Sentimentul de compasiune, de parti
cipare înduioşată la sbuciumul sufletesc 
al cizmarului, e întărit prin finalul poeziei. 
In scenă e readusă realitatea brutală. 
Visurile s'au risipit şi în tăcerea nopţii 
de primăvară omul doarme trudit, „cu 
fruntea'n mână răzimală". 

Tragismul existenţei celor condamnaţi, 
în lumea bazată pe exploatare, să mun
cească din greu, de dimineaţă până seara 
şi să nu se bucure de frumuseţile vieţi i , 
e subliniat cu putere. 

Cizmarul a aţipit într'o „umilă singu
rătate", în timp ce afară noaptea încân
tătoare de primăvară îşi desfăşoară splen
doarea. Ideia tinereţii îngropate zi cu zi 
în atelierul scund, la lumina săracă a unei 
lămpi fumegau de, e sugerată admirabil 
prin câteva mijloace extrem de simple. 

Visul de fericire al cizmarului se con
struieşte în jurul dorinţei de a trăi bucuria 
tinereţii şi a dragostei, chemarea „nopţii 
tainice de Mai". 

Realitatea îngrozitoare cuprinsă în no
ţiunea de exploatare a muncii salariate 
apare cu o claritate excepţională cititoru
lui. Poetul nu intervine decât cu câteva 
sublinieri. Noi simţim însă intens cum 
vânzându-şi forţa de muncă, cizmarul 
îşi vinde vlaga, sângele, fiecare ceas de 
bucurie al existenţei sale: 

Coboară vremea ca o apă 
Nestăvilită 'n lunga-i cale, 
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Şi fiecare ceas îngroapă 
Comoara tinereţii sale. 

Dar nici din această poezie cu accente 
tragice, humorul nu lipseşte. In fond, 
în prima parte a poeziei, cizmarul îşi 
făureşte un vis irealizabil. Cu toată 
timpatia şi înţelegerea pentru aspiraţiile 
omeneşti ale eroului său, poetul adoptă 
faţă de reveriile lui o atitudine critică. 
Notele de humor capătă un ton de prie
tenească rechemare la realitate. Aceasta 
se face prin revenirile chiar în cursul 
visării la universul familiar al cizma
rului, însuşi visul porneşte dela un pantof 
„delicat de bal", „cu căptuşală de mătase". _ 
Din subsolul atelierului mişcarea de afară 
a celor care trec fără grije, e identificată 
după bocănitul diferitelor feluri de în
călţăminte: 

Ca nişte ritmice ciocane 
Răsună paşii pe asfalt. 
Sunt ghete mari, „americane" 
Şi ghete mici cu tocu'nalt... 

In rolul de cavaler, la bal, eroul se admiră 
în „mândrele-i ghete de lac", iar în mo
mentele de revoltă, el se vede dând „nebun 
cu calapodul", „în rânduiala asta crudă". 

Amănuntele de acest ordin, accentuând 
datele reale ale dramei, creiază nota de 
humor, care nici un moment nu distonează 
cu sentimentul de reală împărtăşire a 
sbuciumului cizmarului. Cu un remar
cabil simţ artistic, Topârceanu îşi scrie 
poezia, adresându-se direct eroului său ca 
şi cum singur l-ar veghi a în timpul som
nului. Aceasta, ca şi referirile la un fel de 
a fi dinainte cunoscut, întăresc tonul 
de intimitate, de amiciţie în spiritul 
căreia se face comentariul glumeţ sau 
mărturisirea sentimentului de sinceră îm
părtăşire a suferinţei cizmarului, exprimată 
atât de simplu în ultimele versuri: 

...Dar pân atunci, la judecată, 
Pe trepiedul tău barbar, 
Cu fruntea 'n mână rezemată 
Ai adorm.it... 

Sărman cizmar/ 

Poemul „Noapte de Mai" ocupă în lirica 
lui Topârceanu un loc deosebit. El oglin

deşte cu o mare putere simpatia artistului 
pentru cauza celor exploataţi. Deaceea a 
a şi fost primit cu o mare dragoste de cei 
cărora li se adresa. Când a fost citit prima 
oară la clubul socialist din Iaşi, în cadrul 
unei şezători literare, asistenţa a izbucnit 
spontan în ropote de aplauze, interesâ'ndu-se 
de autorul acestor versuri atât de apropiate 
de sufletul ascultătorilor. Numele l u î 
Topârceanu a devenit din acea seară un 
nume drag muncitorilor şi poemul lui a 
intrat , în programul tuturor şezătorilor, 
alături de poeziile lui Neculuţă şi Păun-
Pincio. 

înţelegerea plină de omenie a tragis
mului pe care-1 ascunde viaţa zilnică a 
nenumăraţi oameni de rând, condamnaţi 
de lumea burgheză la o existenţă măruntă, 
cenuşie, întristătoare, o regăsim în cunos
cuta „Baladă a chiriaşului grăbit". 

Această baladă nu e decât monologul 
unui boem de un fel deosebit. Veşnicul 
chiriaş îşi evocă peregrinările prin diferite 
camere mobilate. Cu un fel de ironică 
amărăciune el încearcă să-şi ascundă con
diţia precară a vieţii , sub legenda unei 
tainice şi permanente atracţii către ne
cunoscut: 

Trec anii, trec lunile 'n goană 
Şi 'n sbor săptămânile trec. 
Rămâi sănătoasă, cucoană, 
Că-mi. i-au geamantanul şi pleci 

Eu nu ştiu limanul spre care 
Pornesc cu bagajul acum,, 
Ce demon mă pune 'n mişcare, 
Ce taină mă îndeamnă la drum. 

Dar simt că m'apasă pereţii, — 
Eu sunt chiriaş trecător: 
In scurtul popas al vieţii 
Vreau multe schimbări de decor... 

Schimbările de decor nu sunt însă şi _ 
schimbări ale dramei. In diferitele apar
tamente — pe Berzei, pe Grant, lângă 
birtul lui Sbierea, pe strada Unirii la 
Şbek—întâlnim aceeaşi lume măruntă, 
necăjită, încleiată în rutina unei existenţe 
monotone. 

Iată evocată — ca 'n visurile de mărire 
ale lui Rastignac — mansarda, înaintea 

http://adorm.it
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căreia oraşul îşi desfăşură, „fantastica lui 
panoramă", camera umilă, unde „fac 
împreună menaj... un moţ, un actor ţi-o 
pisică", odaia de Burlac a funcţionarului 
de carieră: 

un domn serios dela Culte 
Cu cioc ţi cu ghete de lac; 

însfârşit pridvorul patriarhal „cu iederă 
multă" şi „colţul luminos de ietac," în cadrul 
căruia se profilează silueta gingaşe a 
fetei arhivarului. 

De fapt, amestecul de veselie şi tristeţe 
din aceste versuri se datoreşte caracterului 
nesincer, teatral al monologului, caracter 
pe care autorul ne face repede să-l simţim. 
Şi aici noi înţelegem că personajul pozează, 
caută să dea o haină poetică unei existenţe 
penibile, dezolante. Deaceea, postura lui 
e într'o măsură comică; dar resemnarea 
pe care o afectează e falsă şi ascunde 
o notă tragică. In toate aceste locuinţe, 
veşnicul chiriaş şi-a cheltuit zi cu zi 
viaţa-i cenuşie. Tocmai înşiruirea plină 
de banalitate a unui trai compus din 
întâmplări care reproduc cam acelecaşi 
situaţii, tipice pentru existenţa plată, 
mic-burgheză, face să apară tristeţea. 
Afectarea, tendinţa de a o ascunde sub 
o prefăcută jovialitate duc, de fapt, la o 
întărire a ei. 

Despărţirile au fost dureroase, reeditând 
cunoscutul vers al lui Haracourt:... „Parfir, 
c'est mourir un peu..." 

Printre amintiri, învie o dragoste stinsă; 
melancolia e şi mai profund sugerată 
de însuşi motivul liric al fugii timpului. 
Ea răzbate prin înşiruirea comică a numiri
lor de străzi şi cartiere, de proprietari 
diverşi. 

Câteodată, chiar oftatul se trădează 
printr'o notaţie fugară: 

C'aţa mi-e viaţa, o goană 
Şi astfel durerile trec. 
Rămâi sănătoasă, cucoană. 
Că-mi iau geamantanul şi plec. 

sau: 

Străine privelişti fugare! 
Voi. nu ştiţi că'n inimă port 
0 dulce mireazmă de floare; 
Parfumul trecutului mort. 

Mai direct decât oriunde, sentimentul 
dragostei şi înţelegerii pentru viaţa trud
nică a milioane de oameni care robesc în 
lumea capitalistă e afirmat de Topârceanu 
în neuitata „Baladă a Morţii". Aici, 
istorisind sfârşitul obscur al unui „om 
sărman", muncitor cu sapa, poetul pără
seşte cu totul tonul humoristic. Balada 
nu iese totuşi din sfera preocupărilor 
noastre, pentrucă demonstrează iarăşi extra
ordinar de clar profundul ataşament al 
poetului pentru oamenii din popor. Cu 
tonul unei mari îndurerări, Topârceanu 
subliniază dela început împrejurările ne
însemnate, banale, în care se produce 
moartea eroului. într'o zi. omul cade 
vlăguit de muncă, la marginea drumului, 
în umbra unui stog. într'o lume care 
l-a privit toată viaţa ca un simplu instru
ment de muncă, nici ziua, nici anul 
morţii, nici locul mormântului nu sunt 
memorabile: 

In ce vară? In ce an?... 
Anii trec ca apa... 
El era drumeţ sărman, 
Muncilor cu sapa. 

Oamenii l-au îngropat 
într'un loc aiurea, 
Unde drumul către sat 
Taie'n lung pădurea... 

Frumuseţea poeziei stă în adânca omenie 
cu care poetul dăruieşte acestui sfârşit 
obscur, vitreg, o demnitate şi o solemni
tate pe deplin meritată. Ca în „Mioriţa", 
cel îngropat se întoarce în sânul primi
toarei naturi, care parcă vrea să repare 
nedreptatea amară a acestei vieţi trudite. 
Do-asupra mormântului uitat, se perindă 
marile spectacole ale anotimpurilor: frunza 
codrilor sună pe cărări trecerea verii, 
„peste vârfuri lunecând" luna înfioară o 
vreme cu „condurii" ei „de-arginl", „liniş
tea pădurii", când norii o acoperă cu 
vălul lor, peste groapă pornesc ca un 
prohod „vânturi lungi de toamnă". 

Ideia veşniciei, nefixată de nici o piatră 
funerară, e evocată de mişcarea periodică 
a umbrei solare, pe care o „pasăre streină", 
ca'n poveste, o contemplă nemişcată pe 
„o creangă de arţar": 
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... Numai colo'ntr'un frunzar 
Galben de lumină, 
Stă pe-o creangă de arţar 
Pasăre străină. 

Stă şi-aşteaptă fără glas 
Parcă, să măsoare 
Cum. se mută, ceas cu ceas 
Umbra după soare... 

Natura-mamă pregăteşte astfel cu o 
grije părintească odihna celui care a 
trudit fără răgaz o viaţă întreagă: 

Astfel tot mai neştiut 
Spre adânc îl fură 
Şi-l îngroapă'n sânu-i mut. 
Veşnica Natură. 

Humorul lui Topârceanu conţine aşa
dar la baza accentelor de ironie prin care 
poetul îşi apără sentimentele şi gândurile 
de neomenia şi vulgaritatea lumii bur
gheze, note de duioşie şi de îndurerare 
în faţa necazurilor oamenilor simpli con
damnaţi să trăiască într'o astfel de 
lume. Participarea poetului la dramele 
vieţii cotidiene nu se face numai di
rect, prin mărturisirea unui sentiment 
de înţelegere frăţească, ci şi pe o altă 
cale, cu totul inedită şi specifică liricii 
lui Topârceanu. 

Autorul „Baladei Greierului" a decla
rat singur că e poetul a „tot ce-i mic şi 
necăjit". EU a cântat cu o remarcabilă 
sensibilitate şi fineţe universul mărunt 
al florilor, gâzelor şi al păsăruicilor. 
Pastelurile lui Topârceanu sunt mici sce
nete tragi-comice, în care această lume se 
sbate, luptă, visează, străbate cu o comică 
asemănare dramele omeneşti. Topârceanu 
umanizează universul microscopic, creiază 
un paralelism între el şi lumea necăjită 
reală, o învăluie pe aceasta într'o duio
şie care sensibilizează puternic pastelurile, 
le dă un farmec propriu foarte pronunţat. 
Un exemplu caracteristic în acest sens 
îl oferă „Rapsodiile de Toamnă". 

Intomnarea este prezentată aci ca un 
eveniment cu efecte catastrofale în lumea 
florilor, gâzelor şi păsărelelor. Poetul pre
zintă o suită de scene dramatice, pe 
câmp, la malul lacului, în grădină. Un 
svon despre „o boare" care a trecut pe 

de-asupra viilor „şi-a furat de prin ponoare 
puful păpădiilor", se amplifică asemeni 
unei ştiri senzaţionale. O coţofană „fără 
ocupaţie", deci predispusă la colportaj, 
povesteşte că i-au spus plopii şi răsurile 
cum: 

că vine-un vânt de iarnă 
Răscolind pădurile. 

... Ş'auzind din depărtare 
Vocea Iul tiranică, 
Toţi ciulinii pe cărare 
Fug cuprinşi de panică... 

Svonul trece mai departe, dela un pui 
de cioară, la un bâtlan. Atmosfera de 
spaimă a crescut într'atât, încât ultima 
ştire anunţă pornirea frunzelor „în bejanie", 
peste luncă. 

In lumea vietăţilor bălţii se produce o 
larmă indescriptibilă: un lăstun „în frac'1 

încearcă să ţie o cuvântare, dar broscoii 
îl întrerup „şi-l insultă'n pauze"; „lişiţele'n-
cep să strige, ca de mama jocului", iar 
nişte cocostârci atraşi de scandal sosesc 
gravi, pe catalige, să inspecteze ce s'a 
întâmplat. 

Vacarmul sfârşeşte prin intervenţia unui 
erete, „poliţai din naştere", care se prezintă: 

... Cu poruncă dela centru 
Contra vinovatului, 
Ca să-l aresteze pentru 
Siguranţa statului... 

Insfârşit e înregistrată apariţia toamnei. 
O rumoare străbate plaiurile. Vântul, 
„de mirare" parcă-şi ţine respiraţia, şi 
mii de veşti contradictorii sboară dintr'un 
colţ într'altul, ca la un spectacol, când 
în sală se anunţă intrarea unei mari 
personalităţi: 

Sboară veşti contradictorii. 
Se'ntrelate ştirile... 
Ce e?... Ce e?... Spre podgorii 
Toţi întorc privirile... 

Toamna îşi face însfârşit intrarea tri
umfală; îşi flutură o clipă de-asupra 
viilor „haina iluzorie" şi, urmată de un 
„alai de frunze moarte", trece mai departe 
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într'un fel de marş glorios care pustieşte 
cărările. 

Poezia se încheie cu o invocaţie lirică. 
Topârceanu îşi exprimă profunda parti
cipare afectivă la tragedia măruntă care 
s'a desfăşurat sub ochii săi: 

Gâze, flori întârziate! 
Muza mea satirică — 
V' a'nchinat de drag la toate, 
Câte-o strofă lirică. 

Dar când ştiu c'o să vă'ngheţe 
lama mizerabilă, 
Mă cuprinde o tristeţe 
Iremediabilă... 

Se poate recunoaşte uşor, chiar din 
cele spuse până aci, genul de humor duios 
cu care artistul învăluie universul mărunt 
evocat de strofele sale, ca şi legătura pe 
care o stabileşte mereu între el şi viaţa de 
fiecare zi, cu bucuriile şi necazurile ei. 

Gâzele, florile, păsărelele din poem 
sugerează fiinţe umane, la fel de necăjite 
şi supuse tuturor greutăţilor traiului do 
fiecare zi. Vântul rece de iarnă are o 
„voce tiranică", la auzul căreia „ciulinii" 
şi „frunzele" pornesc într'o adevărată 
migraţiune; floarea soarelui în grădină 
oferă imaginea bătrâneţii decrepite şi 
abandonate mizeriei. 

Gărgăriţa, rămasă singură şi „blesle-
mându-şi zilele", cutreeră fără speranţă 
grădina în căutarea soţului care şi-a 
părăsit domiciliul conjugal. Ea e victima 
glumelor deşănţate ale greerilor şi, ca 
o biată gospodină răzbită de necazuri, 
exclamă: „Uf, ce lume, soro dragă!" 

Dar însuşi ansamblul situaţiilor cre-
iază prin aluzii subtile atmosfera socie
tăţii omeneşti. Scandalul de pe malul 
bălţii evocă o adevărată adunare politică 
sub regimul burghezo-moşicresc. Nu lipsesc 
oratorul în frac, fluerăturile şi provocările 
dela galerie, nici intervenţia poliţiei meni
te să închidă gura celor mici, sub pretextul, 
apărării „Siguranţei stalului". Aci. versurile 
capătă accente satirice, indignate, refe
rind u-se la vietăţile de pradă ca eretele, 
inamic al acestei lumi mărunte. In prima 
versiune a poeziei („Însemnări Literare" 
Nr. 38, 1919), o strofă eliminată la tipă
rirea în volum, se referea direct la acuzaţiile 

cu care presa burgheză obişnuia să împroaş
te pe oricine nu ţinea isonul demagogiei 
patriotarde: 

Şi-a sosit cu-o 'ntreagă bandă 
De calici exotică. 
Vrea să facă propagandă 
Anti-patriotică. 

Aceeaşi apropiere de lumea reală există 
în scena din grădină. Aci asistăm la un 
adevărat sobor feminin, în care — pe 
rând — personagii le îşi dau aere de doamne 
din elită ca dalia, de mironosiţe ca 
măselaviţa sau de văduve cu moravuri 
mai „slobode", ca „rumenele lobode". 

Paralelismul plin de humor între uni
versul mic şi lumea de fiecare zi, Topâr
ceanu îl stabileşte şi prin iscusita folosire 
a stilului „gazetăresc" în relatarea unor 
fapte, care capătă aspectul dramelor banale 
dela rubrica „faptelor diverse". 

Vestea coţofanei „face senzaţie"; ciulinii 
„fug cuprinşi de panică", lăstunul vrea să 
ţie o cuvântare „în această chestie", broscoii 
îl provoacă cu „prelungi aplauze", coco
stârcii „vin la faţa locului", ţânţarul 
„nervos", care doreşte să ia parte şi el la 
discuţie se dovedeşte foarte „slab de 
constituţie", soţul gărgăriţei e descoperit 
„mort de inanilie" şi biata nevastă se duce 
să anunţe resemnată „cazul, la poliţie". 

Teama de apropierea toamnei cu şirul 
ei de necazuri are d.easemeni la bază o 
ideio legată de viaţa socială. Vara e un 
anotimp prielnic celor nevoiaşi, spre deo
sebire de toamnă şi iarnă, când omul 
sărman se simte urmărit mai de aproape 
de cortegiul necazurilor şi suferinţelor. 

Topârceanu ne ajută să cunoaştem acest 
sentiment, să întrevedem sub splendorile 
toamnei, sub „haina ei iluzorie" de „zână 
a rnelopeelor", tristeţea apropierii iernii 
„mizerabile". 

Acest fond social e exprimat de-alungul 
întregului poem ca un fel de refren ascuns: 
se apropie zile penibilo, de griji şi de nevoi! 
Lamentaţia ironică şi duioasă a poetului 
din încheiere subliniază admirabil acest 
sentiment. 

„Acceleratul", „Rapsodie de Vară", „Aero
planul", „La vânătoare", „Primăvara", 
„Balada unui greier mic" şi numeroase 
alte poezii ale lui Topârceanu au aceeaşi 
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structură şi cu o egală omenie evocă alte 
diferite aspecte ale vieţi i cotidiene. 

In humorul lui Topârceanu există aşadar 
ca un element însemnat o mare înţelegere 
pentru necazurile pe care le îndură oamenii 
simpli în societatea bazată pe exploatare, 
o participare îndurerată la aceste necazuri. 
Tonul glumeţ comunică însă existenţa 
unui optimism popular, cu care omenirea 
muncitoare înfruntă greutăţile vieţi i . 

• 
Cum am spus însă, zâmbetul lui To

pârceanu exprimă o gamă variată de 
sentimente. Tonul glumeţ-afectuos devine 
ironic sau sarcastic, când dela comentariul 
asupra existenţei oamenilor simpli în lumea 
capitalistă, autorul trece la ilustrarea 
directă a urâţeniei acestei lumi. Apare 
aci o schimbare radicală de atitudine. 
Artistul desvăluie contradicţiile inte
rioare ale unor fenomene din realitate, 
exprimându-şi dispreţul, sila faţă de ele. 

O poezie cum e, de pildă, „In jurul unui 
Divorţ" pare o adevărată schiţă versificată, 
înrudită ca atmosferă cu „Momentele" lui 
Caragiale. 

Se istoriseşte aci, printr'o compunere 
iscusită de svonuri şi ipoteze, cam ce 
s'a întâmplat cu menajul soţilor Popescu, 
despre care s'a aflat că dau divorţ. Faptele 
sunt supuse mereu judecăţii mahalalei, 
care le comentează prin prizma conven
ţiilor morale mic-burgheze. 

Prin acest mod de judecată sugerat 
graţie unei abile versificaţii şi sublinieri 
do ticuri verbale, specifice jargonului de 
clasă al micii burghezii, cei doi soti sunt 
„încondeiaţi" şi făcuţi să apară reciproc 
în ipoteza de călăi şi victime. 

Mişu Şt. Popescu se dovedeşte un tiran 
ascuns: 

...că el n'are 'n casă nici o manieră. 
IV u respectă seara orele de masă, 
Rare ori cu leafa nlmereşte-acasă, 
Frecventează cele mai de jos localuri 
Şi se line noaptea, numai de scandaluri. 

(suhl. noastră) 

Culmea e că domnul Mişu îşi înşeală 
soţia cu Madam Valsau, „o caricatură... 
un chibrit ...o aia cu piciorul mare şi 
c'un păr cât claia". 

Dar alţii zugrăvesc calvarul soţului 
„îmbrobodit" de Popeasca, „o ingrată", care 
dacă ar fi fost după meritele ei „ar fi stat 
şi-acuma tot nemăritată". 

...Seara, când o cauţi, pleacă la cucoane, 
Ziua se ocupă numai cu romane... 

(subl. noastră) 
La rândul ei, îi pune coarne lui Popescu. 

Situaţia bufonă se conturează din con
fruntarea diferitelor relatări. . Deşi s e 

contrazic, în fapt toate au în ele ceva 
adevărat şi scot în relief mizeria morală 
şi josnicia pe care se clădeşte acest menaj 
mic-burghez. 

Topârceanu îngroaşe cu ironie caracrerul 
obişnuit, banal, pe care-1 iau în familia 
burgheză bazată pe înşelăciunea reciprocă 
asemenea întâmplări. Toată tragedia se' 
reduce la o detestabilă scenă de melo
dramă. Mişu schiţează o acţiune de sur
prindere în flagrant delict, Madam Popescu 
ia un aer de doamnă ultragiată şi cu un 
gest teatral îi strigă din uşe: „nu te-am 
cunoscut aşa mojic", iar apoi concluziv: 
„le-ai prostii de tăi!" 

Până la urmă, soţii se împacă şi jalnica 
farsă reîncepe: 

Vineri, toată lumea a putut să-i vadă 
Amândoi alături, braţ-la-braţ, pe stradă... 
Ei, şi ştiţi, aseară după ce-a stal ploaia, 
Ce-a aflat Tănţica dela Procopoaia 
Când s'a dus să-i ceară un model de şorţ?... 
Că madam Popescu nu mai dă divorţ... 

Uri reprezentant al unei asemenea lumi 
detestate de poet e şi părintele Florea, 
ale cărui năravuri sunt satirizate în „Balada 
popii din Rudeni". Acesta se află cu totul 
sub stăpânirea patimei pentru băutură şi 
e străin de orice tresărire omenească ade
vărată în faţa frumuseţii şi poeziei. Du 
altfel, pe contrastul între sentimentul 
sublimului pe care-1 trezeşte splendoarea 
câmpiei acoperite cu zăpadă şi gândurile 
păcătoase care încolţesc în mintea popii, 
e construită întreaga baladă. 

Se poate urmări aci foarte bine ce în
seamnă o exagerare caricaturală realistă, 
care nu exclude tipicul fenomenului, 
ci, aşa cum arată tovarăşul Malencov — îl 
scoate ÎJI evidenţă şi îl subliniază într'un 
mod mai deplin. 
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Exagerarea se face în cele două sensuri, 
care adâncesc contrastul şi deci idei a 
poeziei. 

Topârceanu pictează un peisagiu de o 
solemnă frumuseţe. Gerul bobotezei a 
„revărsat în fire" un soiu de somn general. 
Câmpia a fost îmbrăcată într'o mantie 
imaculată. Peste „faldurile zăpezii'1 s'a 
închegat „argint subţire". Urmele dihăniilor 
sunt „înstelate." Bolta „sură ca cenuşa", „co
drii vineţi" scot mai puternic în evidenţă 
albeaţa ameţitoare a întinderilor ne
mişcate. Ramurile încărcate cu „mici 
podoabe care mint", construiesc „portaluri" 
strălucitoare. In văzduh plutesc „plăs
muirile de fum" ale iernii. Totul pare 
fermecat, de o frumuseţe feerică. Până 
şi în barba popii, bura a ţesut „fire lungi 
de promoroacă". 

Singurătatea şi tăcerea în care se des
făşoară călătoria popii sporesc solemni
tatea clipei: 

Scutură din treacăt salbe, 
Beci podoabe care mint. 
Surpă bolţi de ramuri albe 
Cu portaluri de argint. 
Lângă drum bătut'de sănii 
Unde malul stă să cadă, 
Vede urme de dihănii 
înstelate pe zăpadă. 
Iar pe culmea unei creste, 
Ameţit de zare multă, 
Strânge frâul fără veste 
Şi ' mpietrit pe cal ascultă... 

Nicio şoaptă, nici un ropot— 
Numai din adâncuri sure, 
Vine vuiet lung de clopot 
Peste 'nlinderi de pădure. 

Într'un asemenea cadru, în mod normal 
gândul omului e chemat către meditaţia 
înaltă. Ne-am aştepta ca faptul acesta 
să se întâmple cu atât mai mult, cu cât pă
rintele s'ar cuveni să aibă •— după aparenţe 
—o bogată viaţă spirituală. Dar, cu gesturi 
la fel de grave, el scoate „cu gri/e", din 
„desaga dela spate", o „pântecoasă ploscă 
veche": 

...Şi. cu plosca ridicată 
Zugrăvit pe cerul gol, 

'5 — Viaţa Româneasca 

Popa capâtă-deodală 
Măreţie de simbol. 

Caricatura personagiului, satirizarea 
patimei sale este întărită prin „pointa" po
eziei. Calul dă semne do veselie: peisagiul 
nepământean se risipeşte. In vale, „printre 
plopi", „se vede fumul — hanului din Vadul 
Mare", locurile sunt aduse brusc la nivelul 
domestic al popii Florea: 

...Calul vesel, simte locul 
Şi s'abate scurt din cale, — 
Ca 'nvăţat şi dobitocul 
Patima sfinţiei sale. 

Iar hangiţa iese 'n uşă 
Bucuroasă de câştig 
Ochii-i. râd spre căldăruşă 

—Fr ig, părinte ? 
—Straşnic frig! 

Poetul nu intervine direct, dar concluzia 
către care conduce întâmplarea capăt'ă 
ascuţişuri epigramatice. In loc să 'comunice 
cu splendoarea peisagiului, popa, stăpânit 
de păcătosul său nărav, se întâlneşte în 
înţelegere nu cu sensibilitatea omenească, 
ci cu instinctul animalului deprins să 
se oprească pe drum înaintea fiecărui 
ban. Tonul e aci ironic şi simulează un, 
fel de îngăduinţă resemnată, care în rea
litate subliniază mai aspru contrastul 
şi întăreşte efectul satiric. In ironie se 
atribuie unui fenomen tocmai calităţile 
pe care e evident că nu le are. Astfel, 
contrastul între esenţa lui inferioară şi 
aparenţa nobilă sub care caută să se ascundă 
apare şi mai strigător. Gesturile de beţivan 
înrăit ale părintelui sunt încadrate în 
atmosfera sărbătorească a peisajului, proiec
tate pe cer. Formulele reverenţioase devin 
batjocoritoare prin. contextul în care sunt, 
folosite: „ca'nvăţat şi dobitocul—patima 
sfinţiei sale". 

Când aspectele sociale, Ia care poetul 
se referă, exprimă mult mai evident şi* 
pe un pian mult mai larg ticăloşia lumii 
burgheze, ironia se transformă în sarcasm 
neiertător. Aşa se întâmplă în „Balada 
(".orbilor", închinată profitorilor de război. 
Asemenea unor corbi care se hrănesc din 
leşurile eroilor, figura întunecată a v a m ă -
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torilor de moarte se profilează pe decorul 
sumbru al câmpului de bătaie. 

Imaginea sinistră, zugrăvită cu silă 
şi revoltă îşi păstrează întreaga ei actu
alitate. Parcă-i vedem pe cinicii negustori 
de carne de tun, aţâţători Ia războaie: 

Posomoriţi cu ghiara lungă, 
Cu pliscuri negre de oţel, 
Ne-am înfruptat cât să ne-ajungă 
Din prânzul marelui Măcel. 
Cu patrioţii la paradă 
Amestecaţi printre eroi, 
De-avalma, coborîm în stradă, 
Dar nu ne ducem, la război! 

Poetul subliniază contrastul dintre urgia 
frontului, viaţa fără de griji a celor care 
„nu se duc la război", dar îi trimit pe alţii 
să moară pentru ei. Sguduitor e tabloul 
înfricoşefor al câmpului de bătaie : 
în văzduh stăruie un vaer lung, ca şi 
cum. pământul însuşi ar geme. Cu privirea 
întoarsă către „bolta cruntă", eroii, „logo
diţi cu veşnicia", putrezesc sub o „ploaie 
rece şi măruntă". Corul neruşinat al celor 
ce stau în dosul frontului, la pândă, şi-şi 
sporesc avuţiile din hoiturile milioanelor 
de oameni se aude iarăşi: 

Târziu, cu penele mânjite 
De sânge negru şi sălui, 
In cuiburi calde şi ferite 
Ne 'mpărechem şi scoatem pui 
Ce s'or hrăni ca şi. părinţii 
Din hoituri slabe de eroi, — 
Căci, soli voioşi ai suferinţa, 
Noi nu ne ducem la război! 

Respectarea formei clasice a baladei 
îi permite lui Topârceanu în acest poem, 
să facă din finalul fiecărei strofe ca şi 
din „dedicaţia" dela sfârşit, un refren 
semnificativ pentru cinismul aţâţătorilor 
ia război. Ca un croncănit ameninţător, 
care stârneşte scârbă şi ură, el se fixează 
în mintea cititorului: 

Alteţă, svonul creşte iarăşi, 
Adună-ţi ceata de eroi... 
Cu moartea suntem buni tovarăşi, 
Dar nu ne ducem la război! 

(sublinierea noastră) 

„Balada Corbilor", înfierare plină de re
voltă a călăilor popoarelor, rezumă şi ea o 
experienţă grea de viaţă pe care a traversat-o 
poetul şi despre care a vorbit pe larg în 
volumul de amintiri din captivitate, 
„Pirin Pianina". Fără să desluşească 
limpede cauzele războaielor imperialiste, 
Topârceanu ca şi alţi scriitori din gene
raţia sa înţelegea că fusese victima unei 
sângeroase înşelătorii, că războiul n'a 
fost decât un mijloc de îmbogăţire a 
unor clici de exploatatori. 

Această ideie, pe care o întâlnim în 
„Strada Lăpuşneanu" a lui Mihail Sado-
veanu, în „Pădurea spânzuraţilor" de 
L. Rebreanu, în „Ultima noapte de dra
goste" şi în „Versurile" lui Camil Petrescu 
(„Ciclul Morţii"), în romanul „întune
care" de Cezar Petrescu, revine la Topâr
ceanu destul de des şi se adaugă la măr
turia celor mai de seamă scriitori ai vremii 
asupra războiului imperialist. 

Ca şi în „Balada corbilor", în poezia 
„Singur", Topârceanu îşi aminteşte cu 
desgust şi revoltă de cei vinovaţi pentru 
îngrozitorul măcel omenesc. 

E evocată aici bătrâneţea împăratului 
Franz losef, stăpânul fostului imperiu 
austro-ungar. E o bătrâneţe întunecată, 
penibilă, pătată de stigmatul crimei. 
Monarhul se roagă în zadar ca soarta să-i 
scurteze zilele: 

Dar vântul geme 'n noapte: 
— E prea târziu, bătrâne 

Pe ţarinele noastre de-apururi 
va rămâne 

Sinistră, ca o pânză de doliu 
umbra la. 

O, dacă El le iartă, noi nu te vom, 
ierta!... 

Una din formele cele mai interesante 
sub care Topârceanu şi-a exprimat osti
litatea sa faţă do lumea burgheză o con
stituie „Parodiile originale". E vorba aici 
de verva şi pasiunea cu care poetul a 
satirizai, urîţenia artei burgheze. 

Topârceanu a găsit pentru aceasta un 
mod original de critică : parodia. „Parodiile 
originale" sunt în marea lor majoritate 
versuri scrise după diferite reţete poetice, 
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pe care poetul le detesta, considerăridu-le 
triste batjocoriri ale artei, la cerinţa 
pervertitei estetici burgheze. In fond, 
parodia este un mod de critică din cele 
mai pătrunzătoare şi eficace, întrucât 
uneşte teoria cu practica. Parodiind, 

^Topârceanu demonstra în faţa cititorilor 
că a prins artificiul poetic al confraţilor 
săi , că poate să-1 facă prin exagerare 
sensibil şi ridicol. O parodie bună spune 
adesea ceeace nu isbutesc zeci do articole 
critice. Iată şi aici un exemplu pe care 
critica şi poezia noastră îl pot urma cu 
mult folos. Dece n'am avea şi noi în de
finitiv o „baladă a eroului schematic" 
sau a „realităţii, roze", de caro să-şi aducă 
aminte cu îngrijorare cei înclinaţi să 
dea poporului — cum spune tovarăşul Ma
lencov — „lucrări mediocre, şterse, iar uneori 
lucrări făcute de mântuială"? 

Parodiile definesc destul de clar aversi
unea cu care Topârceanu a întâmpinat 
diferitele forme ale decadentismului poetic, 
dela simbolism şi modernism până la 
misticismul ortodoxist. 

„Parodiile originale" formează o parte a 
întregului arsenal critic îndreptat de poet 
împotriva artei burgheze. 

In redacţia „Vieţii Româneşti", unde 
fusese adus de Ibrăileanu în 1911, pe 
lângă „Cronica veselă", Topârceanu. ceruse 
să se ocupe cu rubrica „Miscellaneea." 
Aci, numeroase recenzii şi notiţe critice 
supuneau unui neîntrerupt atac aspectele 
variate ale decadentismului poetic. Jn 
paginile revistei „Însemnări literaro", pe 
care împreună cu Sadoveanu a condus-o 
între 1918-1919, Topârceanu şi-a inten
sificat aceste atacuri, însoţindu-le de arti
cole polemice îndreptate în special împo
triva lui Eugen Lovinescu — în acea vreme 
sprijinitorul cel mai asiduu al poeziei 
moderniste („Răspuns unui erou", „Nune 
est ridendum..." etc). 

După o pastişe în proză a referinţelor 
latine, pe care criticul le făcea într'o 
încercare de răspuns, poetul trecea la 
uneltele sale, ameninţându-şi adversarul 
cu spectrul eternităţii: 

Sensibil critic colibri, 
In versu-mi apăre-vci 

15* 

Cum, na fost altul nici va fi 
Din neamu 'ntreg al Evei. 

De-acum aşa înmărmureşti 
Fixai în, timp şi, spaţiu 

Cu apostrofe latineşti 
Ciupite din Horaţiu. 

Revista simbolistă „Viaţa Nouă" a lui 
Ervin (pseudonim sub care semna ver
suri Ovid Densuşianu) era portretizată 
într'o reuşită imagine poetică. Ea su
gera atmosfera de lîncezeală, artificialitatea 
ca şi spiritul cosmopolit care domneau în 
redacţia acestei publicaţii lipsite de orice 
legătură cu viaţa: 

"Revista d-lni Densuşianu a fost tot
deauna o revistă moartă, extraordinar 
de moartă. Iţi făcea impresia unei păpuşi 
de ceară, cu ochi de sticlă şi cu păr de 
cânepă. In zadar cei din jurul ei încercau 
s'o scoale în picioare, s'o jacă să umble 
şi, cu eforturile lor anemice, să-i dea 
„suflarea vieţii". 

Cu aceeaşi combativitate împotriva cos
mopolitismului în artă — a „malarmis-
muiui cuţo-vlah" cum îi numea poetul 
— ca şi a formalismului, campania e 
continuată în „Viaţa Românească" şi 
„Lumea". Recenzând un poet obscur, 
Topârceanu scria în Nr. 3 al „Vieţii 
Româneşti" din 1922: 

„...Dacă n are talent, — îl. sfătuim să 
se facă modernist sau expresionist...-

Atunci toate cusururile d-sale poetice 
se vor transforma în calităţi — şi puţinele 
calităţi în „defecte uşor remediabile". Nu 
poale să se exprime clar? Să-şi facă din 
obscuritate un punct de estetică înaltă. 
E prea onest cu cetitorul? Să nu mai fie. 
Vede o vacă albă în amurg? Să spună că 
e de cioc.ola.la. Calcă şchiop în rilm şi, nu 
e în stare să facă versuri corecte? Să le, iacă 
libere..." 

iată deci că „Parodiile" se încadrează 
înlr'o întreagă activitate publicistică, în 
caro Topârceanu a folosit cu o admirabilă 
verva arma râsului împotriva urâţeniei 
lumii burgheze, sub una din înfăţişările 
ei cele mai odioase: arta şi concepţiile 
despre artă ale filistinului burghez. 

Aceste „pagini, modeste de critică literara 
în pilde", cum îşi intitula poelul „Paro-

http://cioc.ola.la
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diile", exagerând în mod realist trăsă
turile poeziei decadente, făcând să apară 
contrastul comic între subtilitatea pe 
care şi-o aroga şi mistificarea pe care era 
construită, dădeau un tablou tipic al 
decăderii artei burgheze, o generalizare 
valoroasă a esenţei ei reacţionare. 

Deosebit de isbutită e astfel critica 
făcută prin parodie formalismului simboli
ştilor în ciclul referitor la Minulescu, şi 
intitulat „Trei romanţe pentru mai târziu". 

Topârceanu ia în bătaie de joc proce
deele artificiale ale poeziei minulesciene, 
care se străduia să creeze o atmosferă do 
simboluri şi misteruri printr'o întreagă 
recuzită mistificatoare: folosirea abuzivă 
A cifrei trei, scrierea unor substantive cu 
literă mare, etc. etc. Cântând automo
bilul care trece 'n goană, poetul se adre
sează pietonilor îngroziţi. Cântecul devine, 
în spiritul parodiei, răcnet de groază: 

Păzea, 
Că trece în sbor copilul civilizaţiei extreme 
Şi svârle 'n aer trei semnale, — 
Trei versuri mici 
Din trei poeme 
Pe care trei poeţi deodată 
In trei oraşe le-au cântat 
Un leil-motiv, 
Trei note scurte, cu timbrul galbenului, mat. 
Dar cine poate să priceapă 
Simbolul celor trei semnale 
Ce conturează 'n spaţiu 
Albe 
şi verzi 
Intenţii criminale? 

Topârceanu, care a cântat şi el elementele 
lumii moderne — avionul, automobilul, 
acceleratul, etc., — surprinde şi satiri
zează la Minulescu procedeul formalist, 
goana după suprinzător, după exotic. 

Romanţa automobilului şi celelalte ro
manţe sunt pline de termeni tehnici, 
adeseori plasaţi impropriu sau fantezist, 
ca de pildă: „copilul civilizaţiei extreme," 
„arsenalul Progresului uman Modern", 
„timbrul galbenului mat", etc. 

E luată în râs vânătoarea formalistă de 
cuvinte cu o muzicalitate stranie. In 
„Romanţa Autumnală" sunt introduse cu 
destul efect comic adevărate barbarisme 

menite să sublinieze vulgaritatea mondenă, 
în care lirica lui Minulescu se complăcea: 

E-o obsesie galantă de picioare, de frou-frou 
De dantele. 
De jupoane, 
Şi ciorapi dela Bon-Goul. 

Fuga de claritate a poeziei moderniste, 
imaginile tulburi pe care se strădueşte 
să le fabrice asociind arbitrar cele mai 
disparate noţiuni, „absconsitatea" — sau 
„profunzimea ei de două şchioape" cum o 
numea poetul — e desvăluită în autodefini
rile min ulesciene din „Romanţa Gramofo
nului": 

Prin mine mor ca să renască — 
Vibraţii pentru mai târziu 
Eu sunt ce n'am fost niciodată 
Şi-un sfert din ce era să fiu! 

Ridiculizate sunt şi înclinaţiile macabre 
ale decadenţilor. Aduuându-se decosurile 
şi înmormântările, din astfel ele versuri 
Topârceanu ajungea în. „Prohod" la bilanţul 
comic al unei adevărate „morţi îu serie": 

In oraşul nostru putrezit în ceaţa 
Unde toată ziua cântă catirinci. 
Au murit cinci oameni într'o 

dimineaţă 
Şi-i-au dus la groapă, morţi, pe 

câte-şi cinci. 

După-aceia alţii s'au pornit să moară, 
Care mai de care, câte doi pe ceas, 
Din locuitorii vii odinioară 
Nu se ştie bine căli au mai rămas. 

Pastişa versurilor iui N. Davidescu 
întâmpină cu un hohot de râs pozele 
mistice, „inspirate", ale poeziei burgheze. 

Satirizării misticismului religios, Topâr
ceanu i-a consacrat şi nu roman, din. păcate 
neterminat, „Minunile Sfântului Sisoie". 

Se schiţează aici o imagine a paradisului 
conformă cu descrierile celor căzuţi în 
extaz religios. Toate se petrec în. cei', 
unde fotul e pur şi eterat, dar peste tot 
domneşte o plictiseală cumplită. 

Lumea fără dureri, fără doruri şi patimi, 
apare atât de searbădă şi apăsătoare, 
încât sătui „de alăia dulceaţă'1, binecre-
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dincioşii „după vr'un an ori doi", unii 
mai degrabă, alţii mai târziu, cum e 
firea fiecăruia, încep să cadă pe gânduri 
şi li se „lungesc ochii a drum". Fericiţii lo
cuitori ai raiului caută să sară noaptea 
peste ziduri, sau ajung câteodată să se 
spânzure „de ciudă". 

Chiar sfinţii sunt „ahtiaţi" după o 
fărâmă de durere care să le aducă aminte 
viaţa pământească. 

„Iiogu-mă Sfinţiei tale, se îmbiau ei 
unul pe altul când se întâlneau la câte un 
loc mai ferit, — trage-mi un pumn în nas..." 

Interesant e că atmosfera de cazarmă 
a raiului, grupurile de pocăiţi în căme
şoaie albe, cu căpăţâna tunsă chilug şi 
cu priviri rătăcite, purtaţi în monom de 
câte un sfânt şi instruiţi de el cum să caute 
osanale domnului, aduce surprinzător cu 
atmosfera lagărelor de concentrare nazistă, 
a căror legătură materială concretă cu ac
tivitatea diferiţilor propovăduitori ai ex
tazelor mistice, poetul a presimţit-o şi a 
întrezărit-o parcă într'un fel de viziune 
înspăimântătoare, încă de pe atunci. 

Apărător al ideii de tradiţie artistică, 
pe care o înţelegea însă în spiritul con
tinuării şi desvoltării celor mai de seamă 
realizări ale înaintaşilor, Topârceanu a 
supus unor ironii nimicitoare concepţiile 
retrograde ale semănătoriştilor şi gândiri-
ştilor susţinători ai obscurantismului şi 
glorificatori ai înapoierii şi primitivis
mului. 

„Vara la ţară "porneşte dela cunoscutele 
versuri ale lui Depărăţeanu: 

Locuinţa mea de vară 
E la tară. 

Acolo, eu voi să mor 
Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare, 
De parfum 
Şi de amor... 

Dar satira îmbrăţişează o sferă mai 
largă, vizând întreaga poezie sem ănătoristă, 
înrudită prin caracterul ei idilic cu ver
surile naive alo vechiului poet muntean. 

Topârceanu menţine tonul săltăreţ şi 
muzicalitatea stridentă a versurilor lui 
Depărăţeanu, dar în locul elogiului virgi-
lian al vieţii câmpeneşti, introduce ade
văratul tablou al mizeriei, ignoranţei şi 

obscurantismului, cu care sub regimul 
burghezo-moşieresc, în satele noastre, pu
teai lua contact la fiecare pas. 

Sunt înşirate pe rând elementele menite 
să-l sature pe poetul tradiţionalist de 
„dulceaţa" „traiului patriarhal", adică 
urîtul şi plictiseala, lipsa de confort şi 
de higiena, praful „de nu le vezi", escorta 
ţânţarilor, urletul câinilor, noaptea, „scan
dalul," cocoşilor în zori, etc., etc. 

Comicul isvorăşte din contrastul între 
ecourile cu fotul deosebite pe care le trezesc 
în conştiinţa celor doi poeţi aceleeaşi ele
mente ale vieţii rurale. Observaţia rea
listă a lui Topârceanu spulberă atmosfera 
idil ică: 

Când le duci pe drumul mare 
La plimbare, 

Este praf de nu te vezi, 
Trec mişcând domol din coadă 

Spre livadă 
Ale satului cirezi. 

Când se ia câte-o măsură, 
Lumea 'nfură 

Pe agentul sanitar 
Şi-l întreabă fără noimă; 

— Ce-ai cu noi, mă? 
Pentru ce să dăm. cu var?... 

Adeseori Topârceanu foloseşte cadrul 
parodiei după modelele clasice ca pretext, 
nu pentru satirizarea autorului respectiv, ci 
pentru vestejirea unor moravuri contempo
rane. Contrastul între caracterul nobil al 
operelor ilustre parodiate şi banalitatea 
faptelor la care artistul se referă, para
lelismele bufone astfel create, stau la 
baza comicului poeziilor. 

Aşa, de pildă, parodia la Odiseia imitând 
toată măreţia versului omeric, conţine 
stridente localizări autohtone ale eposului 
elin. („Eroul simţise de-amor că lehamele-i 
este"... „O, ce neghiob am putut într'o clipă 
să fiu de-a lăsare",...„gloaba cea mare 
de lemn"... „pradădestinului orb şi nemiloasei 
Ananghii". Toate acestea trimit o ploaie 
de săgeţi asupra traducerii Iliadei, pre
miată de Academie şi păcătuind tocmai 
în acest sens. Dealtfel, într'o notă, Topâr
ceanu precizează: 
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— Lucruri expuse pe larg în traducerea 
d-lui Murnu 

Harnicul nostru tălmaci care-a tradus 
Iliada 

Carte ce fu mintenaş premiată cu pre
miul cel mare 

Pentrucă suntem, un stat eminamente 
agricol... 

Acelaş lucru se petrece şi în pastişa 
„Infernului" lui Dan te, şi în amuzanta 
parodie după cronica lui Ureche, intitu
lată „Domnia lui Ciubăr Vodă". Topâr
ceanu nu pierde ocazia de a-i face un 
portret caricatural lui Bogdan Duică. 

Capitolul de cronică se cheamă: „De 
un, grămătic mincinos, la curtea lui Ciubăr 
Vodă" şi demască activitatea istorieo-
literară a respectivului personagiu („acti
vitate" de pe urma căreia şi poetul suferise). 
La curtea lui Ciubăr Vodă, s'ar părea că 
pisarul Bogdan avea pe mână „hrisoavele, 
uricele şi ipisoacele vechi", „să. le dcslege 
cu rănduială". 

...„ce până la urmă, pre toate le-au 
zăhăit acel grămătic, şi atâta le-au amestecat 
şi le-au zgribuşit, încurcând anii. şi pove
ştile, că nimica bun n'au mai ales de 
acolo. Şi aşa s'au dovedit acel Bogdan scrli-
loriu de cuvinte deşarte, adecă om de minte 
putină". 

Topârceanu îi aplică în cronică detrac
torului său şi pedeapsa binemeritată: 

„Care cunoscând Ciubăr-V'odă, că acela 
n'au fost grămătic cu adevărat ce doară s'au 
iălii că iaste, foarte s'au mâniat Măria-Sa 
şi musirându-l oarece cu, buzduganul, au 
prins şi l-au însemnat cu hangerul la nas, 
după, care l-au alungat de la curte cu mare 
ocară". 

In „Parodii," ca şi în celolatc versuri ale 
lui Topârceanu, râsul poetului izbucneşte 
depe înălţimea unui anume piedestal 
moral. Creatorul „Baladelor vesele şi 
tirisle" şi-a bătut joc de urâţenia artei 
burgheze în numele unor credinţe estetice, 
cu destulă tărie în repetate rânduri. 

Topârceanu se socotea un continuator 
al bunelor tradiţii realiste din literatura 
noastră. De Eminescu. vorbea cu o imensă 
stimă. In articolul „Pe un Volum de Emi
nescu" (V. Românească, 1912), sublinia a-
tlânca sinceritate a marelui poet, strădu

inţa lui de a căuta „cuvântul ce exprimă 
adevărul". Ridicându-se cu indignare îm
potriva criticilor formalişti, care insinuau 
că Eminescu nu avea „ureche muzicală" 
Topârceanu scria : ...,,N'avea ureche Emi
nescu? Grozav de lungi trebuie să le aibă 
acela care a îndrăznit să afirme această... 
negare,—ca să zicem aşa". 

împotriva dispreţului cosmopolit al 
esteţilor burghezi faţă de literatura noastră 
clasică, recenziile lui Topârceanu din 
„Viaţa Românească" şi „Lumea" reamin
teau contemporanilor opera lui. Coşbuc, 
Slavici şi Iosif. Pentru Sadoveanu, căruia 
i-a fost unul din cei mai apropiaţi prie
teni, avea o nemărginită admiraţie. 

Alegerea scriitorului la Academie a 
întâmpinat-o cu o adevărată explozie do 
bucurie. In poemul „Cocostârcul Albastru", 
eroii lui Sadoveanu erau. chemaţi să săr
bătorească după obiceiurile ţării acest 
eveniment: 

Răsună cobza şi. vioara 
Fac gospodinele pomeni... 
Ce chef la, noi în VUşoara 
Ce praznic mare 'n Rădăşeni!... 

La Vodă Tom şa vin răzeşii 
Să afle astăzi crezământ, 
Şoirnaru bea cu megieşii 
.izbind căciulele 'n pământ. 

Când, după modelul hitlerist, legionarii 
ardeau în pieţele publice cărţile lui 
Sadoveanu, dela Viena, dintr'un sana
toriu — pe patul de moarte — Topârceanu 
trimetea ziarelor o scrisoare de protest, 
încheiată cu aceste cuvinte emoţionante: 
...Să nu spună că mi-am pierdut în ceasul 
din, urmă onoarea; ci înainte de a lovi în 
cel mai. mare scriitor al neamului nostru 
arnărăndu-i sufletul, — să aibă grijă să nu 
şi-o piardă pe-a lor, în, conştiinţa nenumă
ratelor generaţii viitoare..." 

Notele de ascuţită satiră îndreptate de 
autorul „Parodiilor" împotriva artei bur
gheze şi a apărătorilor ei se bazau aşadar 
pe încrederea lui în. valoarea arfei legate 
de popor şi de năzuinţele acestuia. 

Iată deci că dela zâmbetul înduioşat 
până la ironia tăioasă, humorul lui To
pârceanu are, sub o remarcabilă varietate 
de nuanţe, o unitate interioară pe care 
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o creiază aversiunea poetului pentru lumea 
burgheză şi simpatia lui pentru mulţimea 
oamenilor simpli. 

Acestui humor care-i exprimă cu multă 
fineţe şi autenticitate gândurile şi sen
timentele, Topârceanu i-a găsit foarte 
adesea o deosebit de reuşită şi originală 
expresie poetică. 

Caracterul ei realist decurge direct din 
conţinutul social al operei lui Topârceanu, 
din caracterul ei popular. 

Oamenii nu obişnuesc să râdă în sin
gurătate. Izbucnesc în râs singuri, tară 
să aibă în faţă o carte, fără să fie printr'un 
fel oarecare în legătură cu lumea, numai 
oamenii care au sistemul nervos deranjat. 
Râsul tonic, râsul sănătos are nevoie de 
adeziunea celor din jur. El exprimă o 
desolidarizare de ceeace e uscat, învechit 
în viaţă şi se încăpăţinează să păstreze 
aparenţa viului. Marx arăta că aspectele 
comice sub care reapar unele forme istorice 
se face pentrucă omenirea „să se despartă 
cu voioşie de trecutul ei", adică să se desfacă 
de ceeace se învecheşte, de ceeace încetează 
să mai fie viabil şi intră efectiv în domeniul 
trecutului. Tocmai do aceea râsul are o 
mare funcţie socială, puterea lui tainică 
e cunoscută în popor şi temută la curţile 
tiranilor. 

Contrastul comic pc care-1 pune în 
evidenţă gluma sau ironia trebue să fie 
tipic, adică să exprime esenţa fenomenului 
social istoric respectiv. Toţi marii humo-
r.işti au desvăluit contradicţia interioară, 
ridicolul acelor fenomene de care-şi bătea 
joc şi poporul. Satira lor a acţionat în 
sensul stârpirii a ceeace în societate era 
înapoiat şi josnic, în contradicţie cu aspi
raţiile către libertate şi fericire ale masselor 
populare. 

Nn e de conceput deasemeni un adevărat 
humorist a cărui arfă să nu aibă un profund, 
caracter popular. Adeziunea poporului, 
puterea de a-1 face să zâmbească sau să 
râdă, ţin atât de sensul glumei sau ironiei 
pe care o ascultă cât şi de limpezimea 
cn care acest sens i se desvăluie dela în
ceput. 

Un humorist dificil, alo cărui vorbe 
de spirit trebuiesc „descifrate", constituie 

o absurditate, un nonsens. „Preţioşii" 
lui Moliere, emiţând asemenea vorbe de 
spirit, trezesc râsul, dar nu prin ceeace 
spun, ci devenind ei înşişi obiectul ridi
colului. 

Am subliniat caracterul social al. hu
morului lui Topârceanu şi direcţia către 
care se îndreaptă ascuţişul ironiilor sale. 
Este firesc ca un asemenea humor să-şi 
găsească expresia adecvată. 

Poezia lui Topârceanu e o poezie clară, 
lucidă, în care raţiunea deţine un rol 
însemnat. Aceasta decurge din convin
gerea poetului că versurile sale trebuie să 
aibă o marc putere circulatorie, să-i 
vorbească cititorului cu. preciziunea pe 
care o cere vorba de spirit. 

Topârceanu dispreţuieşte, aşa cum am 
văzut şi. din „Parodii", imaginile confuze, 
vagul, reveria care topeşte contururile 
lucrurilor, incerţi tudinea în care se complace 
poezia decadentă. 

„Genul versurilor moderniste — ne aver
tizează poetul — mi s'o fi părut un gen 
fală de care cititorul e înclinat la indulgenţă 
sau indiferenţă. Când, ceteşte o poezie pe 
care n'o înţelege, el îşi zice: Aşa o fi simţit 
poetul! Şi se culcă. 

Eu mi-am ales un gen mai spinos, în 
care cel din urmă cetitor le poale controla 
şi poate să-şi dea seama dacă ai izbutit ori nu". 

Poetul respinge, aşadar, subiectivismul 
reflectării artistice, din care estetica ideali
stă îşi face piatra unghiulară. Dimpotrivă, 
el îşi afirmă un crez realist în poezie, expri
marea adevărului obiectiv al vieţ i i , „în 
care cel din urmă cetitor te poate controla 
şi poale să-şi dea seama dacă ai izbutit 
ori nu". 

Preocupat de realităţile vieţi i cotidiene, 
care se restrâng sensibilizate în versurile 
sale, Topârceanu îşi construieşte imaginile 
din aceste realităţi. Înzestrat cu o bogată 
fantezie, cu un. ascuţit spirit do observa
ţie, el reuşeşte să stabilească în realitatea 
imediată, în viaţa de fiecare zi, relaţii 
surprinzătoare şi totodată pline de adevăr, 
făcând să trăiască dintr'odată vietăţi şi 
lucruri, gânduri şi sentimente. 

Iată, în „Balada Munţilor", admirabila 
imagine a Mumei Pădurii, sugerată din 
simpla grupare a elementelor obişnuite 
ale peisagiului; trunchiuri scorburoase, 
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buturugi acoperite de muşchiu, cioturi, 
„vreascuri ude", rădăcini întinzându-se pe 
sol ca nişte şerpi uriaşi: 

Brazii stau s'o ia la fugă... 
Printre trunchiurile rare 
S'a ivit pe-o buturugă 
O cumplită arătare... 

Dar nu-i nimeni să-i zărească 
Trupul hâd şi deşirat 
Faţa galbenă de iască, 
Nasul ciot de brad uscat... 
Nici nu vede, nici n"'aude, 
Doar îşi scutură pe-o mână 
Părul ei de vreascuri ude, 
Fruntea plină de ţărână — 
Şi cum stă cu ceaţa ' n spate 
Istovită lângă trunchi, 
Rădăcini şi crăci uscate 
Ii atârnă pe genunchi. 
Negurile-i sug puterea 
Ochii-i nemişcaţi şi suri 
Cheamă noaptea şi tăcerea 
Din adâncuri de păduri... 

Ca orice scriitor realist, Topârceanu era 
un om pasionat de tot ce se întâmplă 
în jurul său. Spirit iscoditor, se aventura 
cu surprinzătoare uşurinţă în cele mai 
variate domenii. 

îşi pierdea nopţi întregi cercetând tratate 
de mecanică şi visând să găsească un su
pliment de explicaţie la legea lui Newton. 
Descoperea pentru a doua oară cinema
tografia în culori, sau o nouă teorie psiho
logică. 

II puteai găsi — spun nişte amintiri — 
„îngenunchiat în ogradă timp de patru 
ceasuri." — preocupat să afle „ce-o să se 
mai întâmple cu o gâză plecată la vânat". 

Era un adevărat naturalist, „cunoscător 
al tuturor numelor de plante, mici şi mari, 
ce cresc pe solul nostru — cunoscător 
al tuturor moravurilor, apucăturilor şi. 
ciudăţeniilor lighioanelor domestice şi no-
domestice". 

Nu e greu să ne explicăm, în acest caz, 
puterea cu care Topârceanu reuşeşte 
să trateze cele mai dificile terne poetice, 
folosind ca material al imaginilor sale 
elementele obişnuite, ale existenţei coti
diene. 

Bucuria sosirii primăverii e cântată 
cu o simplitate cuceritoare: 

Dup' atâta frig şi ceaţă 
Iar s'arată soarele. 

De-acum nu ne mai îngkiaţâ 
Nasul şi picioarele! 

Deşi în poemul lui Topârceanu natura 
pe care o recheamă Ia viaţă soarele primă-
văratic nu e deloc feerică; scena reuşeşte 
să fie la fel de mişcătoare ca în orice pastel 
clasic. Sunt scoase astfel în evidenţă 
aspectele care ilustrează chiar şi în acest 
univers mărunt, semnele mari alo înoirii 
firii. 

„Sub cerdac", un „pui. de muscă" îşi 
„usucă labele"; dela tropice se'ntorc 
păsările migratoare, „gâzele depun la soare 
ouă microscopice". 

Ograda întreagă, într'o mişcare neoste
nită, „cântă fără pauze", „doi cocoşi se iau 
la sfadă", iar bătrânul Gri vei, ştirb şi 
necăjit că „n'are cu ce roade oasele" îşi 
cheltuieşte o subită energie, tăbărînd 
asupra motanului care a îndrăznit să-i 
miaune obraznic, chiar sub nas. 

Ultima strofă adaogă cu vioiciune par
ticiparea omenească la această trezire 
generală: 

Pe trotuar, alături, saltă, 
Două fete vesele, 

Zău că-mi vine să-mi las baltă 
Toate interesele! 

Preciziunea notaţiilor e deasemeni o 
însuşire a artistului realist. Imaginile lui 
Topârceanu se detaşează foarte net, ele 
par efigii executate de un gravor foarte 
îndemânatic. Ca humorist, poetul exagerea
ză unele trăsături, îngroaşe contrastele, face 
apropieri surprinzătoare. Dar toate acestea 
se fac în vederea unei conturări mai vii 
a elementelor esenţiale din realitate, 
a ideii poetice, şi nu deformează adevărul 
vieţi i . Iată de pildă cu câtă vigoare rea
listă e evocată figura, lui Dan te în „Stanţe 
apocrife la Divina Comedie": 

Şi. 'n aburi de pucioasă, pe cărare 
Văzui, venind spre mine fără grabă 
Un om. cu nasul dezolat şi mare. 

Părea că cerul pe figura-i slabă 
A pus stigmatul dragostei şi-al urii, 
Eternizând profilul lui de babă... 
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Niciun amănunt semnificativ al portre
tului nu e uitat: mâhnirea din colţurile 
gurii marelui florentin, întunecarea frunţii, 
cununa de lauri cu care a fost imorta
lizat: 

Tristeţe-amară' n colţurile gurii, 
O frunte devastată de furtună 
Şi de-ale vremii nobile injurii. 

Purta pe cap o veştedă cunună 
Şi'n, ochii lui păreau că de-opotrivă 
Melancolia lumii'ntregi s'adună... 

într'un articol intitulat „Curiozităţi 
poetice", Topârceanu indica neiertător 
abaterile dela adevărul vieţi i , chiar 
când ele aveau loc în operele marilor 
maeştri. Lui Alecsandri i se reproşau 
versurile din „Grozea": 

Oameni buni, an iarnă 
bordeiu-mi arsese 
şi pe-un ger cumplit 
nevasta eu pruncii pe câmp rămăsese. 

Topârceanu observa nonsensul admiterii 
ca un moşneag cu plete albe să aibă numai 
cu un an în urmă „prunci".Lui St. O. Iosif i 
se amintea că într'unul din cântecele sale 
vorbeşte de mireasma unită în grădină a 
florilor de cireş, a narcisului, iasomiei,, 
crinului şi trandafirilor — lucru impo
sibil întrucât „cireşii înfloresc în Aprilie, 
crinii mai târziu, în Iunie, trandafirii în 
Mai şi Iunie, iasomia tocmai în, Iulie". 

Nici lui Eminescu nu i se iartă strofa 
care vorbeşte de un gest irealizabil, oricâte 
eforturi gimnastice ar face eroii: 

Fruntea albă 'n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s'o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci. 

Luciditatea artei lui Topârceanu nu 
ucide autenticitatea izbucnirilor senti
mentale, lucru pe care l-am constatat în 
numeroase poezii. 

Insă artistul se străduieşte să nu-şi 
exteriorizeze sentimentele fără control, 
fără siguranţă că versurile exprimă exact 
stările sufleteşti ele care se simte stăpânit. 

Iată, de pildă, cât de veridic—versurile 
din poezia „In Tren" traduc — prin sintaxa 
lor, care reflectă o emoţie puternică, prin 
revenirile care încearcă în zadar să mas

cheze înduioşarea — sfâşierea plecării din 
locurile dragi: 

Dă-i neamţule drumul, că n avem răbdare! 
E gata... Un. şuer, un repede svon, — 
Şi simt că se mişcă cu noi... Salutare! 
Trec umbre grăbite pe lângă vagon. 

E clipa când glasul durerilor tace, 
Duc mâna la frunte şi ochii mi-i strâng, — 
In suflet deodată un gol mi se face... 
Dă-i, neamţule drumul, că-mi vine să 

plâng!... 

Topârceanu concepea poezia ca o „artă 
a versurilor", „adică o artă specială, cum 
e pictura, muzica, arhitectura". 

El punea astfel un accent deosebit pe 
concretizarea ideilor şi sentimentelor în 
opera poetică, pe însemnătatea expresiei 
plastice a acestor idei şi sentimente. 

Singur extazul în faţa frumuseţilor 
naturii, adică starea emotiva—precizează 
poetul — nu garantează reuşita artistică. 

Numai imaginea artistică, prinzând în 
ea adevărul vieţi i are puterea de a face 
această emoţie comunicabilă: 

...„nimeni nu, te împiedică să te înflori 
şi să cazi în extaz în faţa universului; dar 
ca să fii poet, trebue să scoţi din acei fiori 
ceva, o operă de artă concretă. Să n'ai. 
cumva pretenţia să te admirăm numai 
fiindcă ai căzut în extaz, aşa, de unul singur, 
(sublinierea noastră). Iţi mai trebue şi 
darul de a ne face, cu ajutorul cuvintelor, 
să simţim şi noi ce-ai simţit tu, să.ne în
fiorăm şi noi puţin..." 

Poezia lui Topârceanu uneşte o mare 
grije pentru perfecţiunea expresiei cu 
o deosebită naturaleţe, ceeace-i dă un 
caracter foarte original. Şi sub acest raport, 
la şcoala poetului se poate face o ucenicie 
rodnică. Opera lui Topârceanu oferă un 
adevărat exemplu de virtuozitate în folosi
rea tuturor mijloacelor specifice ale poeziei, 
—- ritm, rimă, măsură, etc. In acelaş 
timp versurile posedă o perfectă cursivitate, 
expresia lor e extrem de firească, naturală. 

In poezia lui Topârceanu, limbajul 
vorbit, formele orale pătrund masiv. 
Artistul nu cunoaşte cuvinte apoetice: 
Cu cea mai mare degajare, el introduce în 
poezie expresii curente, familiare: 

„Mi-e inima strânsă... E şapte şi zece 
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— Mă 'ntorc la fereastră şi. stau ca pe 
spini..." „Rămâi sănătoasă, cucoană — 
iau geamantanul şi plec". 

"Versul se rupe sintactic spre-a lăsa loc 
parantezelor, precizărilor, ca într'o con
versaţie obişnuită: 

Dacă nu ne-am fi ' nlâlnit 
Absolut din întâmplare 

(sublinierea noastră) 
Tu pe altul oarecare 
Tot aşa l-ai fi iubit 

sau: 
Cad grăbite pe aleea 
Parcului cu flori albastre, 
Frunze moarte, vorba ceea 
Ca iluziile noastre. 

Versificaţia se adaptează cu totul acestui 
monolog realist, care urmăreşte cu fide
litate şi spontaneitate gândurile şi simţă
mintele poetului. Topârceanu stăpâneşte 
cu multă artă cele mai variate ritmuri 
şi forme de versificaţie. 

Toropeala amiezii de vară, lâncezeala 
dulce în care se cufundă întreaga natură 
o sugerează şi ritmul „Rapsodiei de Vară". 
Versul scurt precizează mişcarea abia 
perceptibilă pe care auzul o distinge în 
pacea din jur: 

Prin ierburile crude 
Sub cerul fără fund. 

s'aude 
Un bâzâit profund 
Şi până la amiază 
Pământul încoropit 

vibrează 
Adânc şi liniştit. 

Versurile din poezia „Scrisoare", prin 
sprinteneala lor extraordinară, dau electiv 
impresia exploziei omului iritat, „călcat 
pe coadă": 

Ba mata eşti lip ridicol! 
Eu nam scris nici un articol 
Intru apărarea Aluzii, 
Despre cel la care 
Pare 
Că'mi faci treizeci de aluzii. 

Cuvintele pornesc la atac ca mii de săgeţi 
şuierătoare: 

Cel pe care 'n adevăr 
L'au luat cândva 'n răspăr 

E un lip mai fistichiu, 
Când îl iei în pripă, 
Ţipă, 
Lasă-mă să ţi-l descriu. 

Ibrăileanu sublinia, pe drept, maeştri» 
cu care Topârceanu realizează pe cale sti
listică diferite tonalităţi afective în poemul 
„Infernul", începând, cu. o nuanţă de humor,, 
accentuând-o treptat şi având mereu grije 
să nu distoneze cu fonul dantesc. Dease-
meni, în regimul sevei1 al terţinelor, el 
trece cu dibăcie dela actualitatea polemică 
la evocarea plină de compasiune a femeii 
care ispăşeşte în infern păcatul infideli
tăţii—şi apoi iarăşi la „pointa" comică 
finală. 

Tot Ibrăileanu observase şi originalitatea 
rimelor la Topârceanu. 

El sublinia arta cu care autorul „Rapso
diilor" ştie să realizeze efecte bufone, 
caricaturale, prin aşezarea în rimă a unui 
cuvânt neobişnuit, menit să distoneze 
cu fonul general al poeziei. Topârceanu 
ilustrează cu virtuozitate faptul că rima 
e o subliniere ideologică. Aşezând în rimă 
un neologism, o cifră, un cuvânt compus 
din mai multe părţi, poetul întăreşte 
contrastele neaşteptate urmărite în con
ţinutul de idei al poeziei şi sporeşte co
micul versurilor. 

Aşa de pildă rimează „bozie" cu „explo
zie", „nebunie" cu „hidrolerapie", „Dante" cu 
„pedante", „cicerone" cu „cazone" şi „mono
tone", „Nietsche" cu ce-ar „zice", „ca o" 
cu „cacao", „vingalace" cu „într'acoace" 
şi cu „fiindcă-i place". 

Un exemplu tipic de astfel de rimă 
bufonă, fantezistă, este cea folosită în 
strofa din „Infernul", unde poetul îşi 
blestemă tipograful care i-a mutilat primul 
poem: 

De geaba cauţi, i-am strigat prin bortă 
Să scapi de blamul negrei tale fapte! 
Sus pe pământ, poetul de suportă, 

Dar fos le aşteaptă a lui Cain noapte 
Precum a zis Francesca da Rimini, 
Infernul, Cântul V, 107... 

Aci, precizarea prozaică a cifrei are 
efectul unui duş rece care temperează 



HUMORUL LUI G. TOPÂRCEANU 2 3 5 

tonul solemn al. imprecaţiilor, conform 
gravităţii reale a păcatului. 

Uneori şi măsura şi rima concurează 
la realizarea unor astfel de efecte. Topâr
ceanu realizează, astfel, versuri întregi 
dintr'un cuvânt „radical" extrem, de lung 
ca în versurile cunoscute: 

S'a ivit pe calme Toamna 
Zâna melopeelor, 
Spaima florilor şi Doamna 
Cucurbilaceelor. 

sau: 

Dar când ştiu c'o să vă'ngheţe 
Iarna mizerabilă, 
Mă. cuprinde o tristeţe 

Iremediabilă 
(sublinierile noastre) 

Necesităţile ritmului impun silabisirea 
versului final al strofelor şi imită astfel 
o comică bâlbâială în faţa unor termeni 
cu. pronunţie dificilă. 

Iubitorii poeziei iui Topârceanu au 
observat funcţia bumoristică pe care poetul, 
o dă neologismului. Scriitorul foloseşte 
neologismul, pe o scară largă, dar, e 
interesant de observat, numai acolo unde 
ţinteşte să obţină un efect comic. In poeme 
ca „Balada Morţii" sau „Balada munţilor", 
unde neologismul ar fi contrastat cu atmo
sfera poeziei populare pe care versurile 
o crează, neologismul e evitat aproape cu 
desăvârşire. 

In schimb, îu atâtea alte poeme ale lui, 
neologismului i se acordă rolul de a readuce 
lucrurile pe pământ, de a spulbera efuziunile 
lirico-sentimcntale prin. amintirea reali
tăţii cotidiene. Am văzut în „Rapsodii do 
Toamnă" cum se face acest lucru, sugerân-
du-se stilul gazetăresc al redactării „faptelor 
diverse". Dar recunoaştem acelaş procedeu 
şi în alte poezii. El constituie tocmai 
un mijloc do afirmare a acelei permanente 
treceri bruşte dela duioşie la ironie, dela 
avântul liric la observaţia lucidă, sar
castică: 

Pc trotoarul plin de soare 
Saltă'n mers grăbit părechi 
De studente zâmbitoare, 
Cu frizele la urechi (subl. noastră) 

. sau 

Ochii negri, faţa albă 
Păru'ntunecos şi mare 
Inima — un sloi de ghiaţă 

Alte semnalmente: n'are. 

Humorul, cu o remarcabilă rezonanţă 
socială constituie— aşa cum ne-am stră
duit să arătăm — miezul artei lui To
pârceanu. 

Zâmbetul lui reuşeşte să exprime adesea 
un bogat şi destul de variat conţinut 
sufletesc, mergând dela îndurerarea sinceră 
în faţa mizeriei şi suferinţei omeneşti, 
până Ia ironia caustică, batjocoritoare, 
îndreptată împotriva 1 celor vinovaţi 
pentru ea. 

Cele mai bune versuri ale lui Topârceanu 
îşi bazează humorul pe un contrast 
comic, tipic pentru societatea în mijlocul 
căreia poetul a trăit. 

Deaceea, ele au puterea ca, desvăluind 
esenţa unor fenomene caracteristice 
pentru lumea burgheză, să arate cu claritate 
inferioritatea, putreziciunea acestei lumi. 

Dar există în opera lui Topârceanu şi 
versuri care n'au această putere şi în care 
limitele ideologice ale artistului se fac 
simţite. 

Influenţa ideologiei poporaniste, care 
s'a străduit să menţină departe de clasa 
muncitoare şi de lupta ei revoluţionară 
pe mulţi dintre scriitorii apropiaţi de 
popor şi grupaţi în jurul revistei „Viaţa 
Românească", s'a exercitat şi asupra 
creaţiei lui Topârceanu. 

O anumită discreţie sentimentală, către 
care era înclinată firea autorului „Bala
delor vesele şi triste", a fost orientată către 
o atitudine de reticenţă, de menţinere 
la o distanţă, uneori apreciabilă, de clocotul 
vieţi i . In ciuda vioiciunii sale şi a simpatiei 
pe care o trezea în jur, Topârceanu a ajuns 
să se înconjoare de mistere, să-şi ascundă 
cu adevărată spaimă existenţa personală 
şi să şi-o ferească de curiozitatea amicilor, 
să poarte cu un. fel de ostentaţie o îmbră
căminte demodată, pantofi cu tocuri 
înalte, haină de seminarist încheiată 
până sus la gât şi — deşi ieşan numai prin 
adopţiune —- să se integreze treptat, dar 
definitiv, în atmosfera de boemă pro-
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vincială, cultivată printre membrii cercului 
„Vieţii Româneşti". 

Aversiunea poetului faţă de lumea bur
gheză era astfel îndrumată pe nesimţite 
către forme de manifestare mai puţin 
combative. Ca o consecinţă directă, în 
ironia protestatară a lui Topârceanu se 
infiltrează câteodată accente de scepticism. 
In locul săgeţilor îndreptate împotriva 
filistinismului burghez, apare persiflarea 
individualistă a lumii în genere. 

Humorul îşi pierde aci caracterul popular. 
Artistul se refugiază într'un egoism călduţ, 
el care caută să-l ascundă sub un ton 
glumeţ, îngăduitor. 

Astfel e prezentată mizantropica ipoteză 
antezistă a unui nou potop, anunţat de 
nişte ploi fără de sfârşit: 

Mai fericit ca legendarul Noe 
Din toată omenirea inundată, 
In arca mea nu am decât o fată 
De-asupra lumii, noi plutim în voie. 

De geaba vă'ndesaţi ca la pomană 
Reprezentanţi ai faunei, terestre — 
Nu iau cu mine nici o lighioană!... 

Topârceanu, tocmai din teama de a 
pătrunde mai curajos şi mai direct în 
frământarea vieţii, se menţine uneori la 
un humor facil, lipsit de conţinut. 

Comicul nu mai isvorâşte atunci din 
desvăluirea unui contrast tipic pentru 
viaţa socială, ci e căutat în mod arti
ficial, exterior, prin vânătoarea unor 
efecte formale. 

întâlnim, astfel, în volumele de versuri 
ale lui Topârceanu adevărate anecdote ver
sificate ca „La Paşti", „Un Duel" ş. a. 
Nu lipsesc nici reprobabile acrobaţii poetice 
cu caracter formalist, ca în „Noembrie": 

Plouă placid 
A... e...i...o...u...ă... 
Dacă continuă 

Mă sinucid. 

Simplu exerciţiu amuzant, dar nu po
ezie e şi „Cioara", în care artistul demon
strează cât de numeroase şi neaşteptate 
pot fi comparaţiile pe care le inventează 
pe seama pasării cu penajul funerar: 

Suspendată ca. o notă 
Pe un portativ gigant, 
Slută ca o hotentotă 
Părăsită de amant, etc. 

Chiar şi în unele poeme valoroase ca 
„Balada chiriaşului grăbit", alunecarea 
către un humor exterior, facil, insistând 
asupra numirilor comice ale diferitelor 
gazde, creiază la lectura superficială falsa 
impresie că poemul se reduce la o simplă 
cronică rimată. Dealtfel, aci stă şi sursa 
controverselor iscate în jurul acestei 
balade. 

Latura minoră din unele versuri ale lui 
Topârceanu poate fi observată mai ales în 
volumul său de poezii „Postume". Cititorul 
pătrunde aci fără voie în laboratorul 
artistului, pentrucă puternicul lui simţ 
critic i-ar fi interzis să ia cunoştinţă cu 
multe din piesele care au văzut lumina 
tiparului. Cum poetul n'a mai avut posi
bilitatea să intervină, concesiile făcute 
acestui humor căutat, artificial, apar mai 
vizibile: 

Ah, felele—şi mai ales cucoanele — 
Când vine primăvara, 
Sunt dulci şi colorate ca, bomboanele! 
Pe cea care-a trecut o cheamă 

Clara, 
Fiindcă are 

Ochi albaştri tare 
Şi gura ei cu rouge ca de coral 

Surâde vertical... 

Cu toată întristarea care răzbate uneori 
printre glumele lui Topârceanu, poezia 
lui rămâne o poezie tonică, străbătută 
de o mare dragoste de viaţă. 

O năzuinţă profundă către frumuseţe, 
omenie şi fericire, pulsează în aceste 
versuri pline de graţie, pe care, după ce 
le-ai ascultat, e greu să le mai poţi uita. 

Autorul lor, în ciuda existenţei retrase 
în care s'a complăcut, a iubit cu pasiune 
viaţa şi oamenii. Printre cei care l-au 
cunoscut mai deaproape el a lăsat o amin
tire neştearsă. In noaptea dinaintea morţii 
poetului (14 Mai 1937), M. Sadoveanu 
— scria emoţionat: „bradul dela fereastra 
lui s 'asbătut, s'a plecat adânc şi a suspinat" 
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Topârceanu şi-a iubit cu pasiune meseria. 
Deşi improviza cu uimitoare uşurinţă, lucra 
cu migală asupra manuscrisului, îşi revedea 
şi corecta ediţi i le. Era adânc preocupat 
deideia veşniciei pe care trebuie să o câştige 
opera de artă. In manuscrisele lui se 
găseşte versul tulburător: „Când ai ajuns 
din urmă viitorul...'1 

Dar aceasta ajungere din urmă a vii
torului o concepea şi în alt mod, pe calea 
transmiterii experienţei artistice câştigate. 
Poetul socotea că este de datoria lui să 
comunice urmaşilor tot ce a învăţat, tot 
ce reuşise să descopere. 

încrederea lui Topârceanu în forţele 
nebiruite ale vieţii apare şi în această 
atitudine plină de grije pentru generaţiile 
poetice viitoare. 

La „însemnări Literare", la „Viaţa 
Românească" şi la „însemnări Ieşene", 
cerea ca o favoare să se ocupe de Poşta 
Redacţiei, iar răspunsurile lui erau adesea 
mici lecţii spirituale de artă poetică. 

„Ce păcat — scria Topârceanu — că un 
scriitor trebue să-şi irosească cei mai frumoşi 

ani ai vieţii ca să înveţe pe cont propriu 
meşteşugul, să reia d'a capo experienţa 
şi să redescopere cu trudă ceeace a descoperit 
altul înaintea lui". 

„Ce păcat că un, Caragiale moare, ducând 
cu el în mormânt tainele incomparabilei 
lui arte, —• ce păcat că n avem o şcoală 
specială de artă literară!" 

Topârceanu preconiza înfiinţarea unei 
„catedre de tehnică literară" şi a unei in
stituţii de învăţământ „pentru pregătirea 
scriitorilor de mâine." Dar acestea erau 
visuri nerealizabile în statul burghezo-
moşieresc, care dispreţuia creaţia literară 
şi o socotea o îndeletnicire menită să 
distreze pe cei „zece mii care se plictisesc 
şi suferă de obezitate". 

Poetul n'a avut norocul să trăiască îu 
vremea noastră, când visurile sale au 
devenit realitate şi când şcoala la care 
se gândea există. Ca şi alţi scriitori de 
seamă din trecut, el a pregătit însă pentru 
această şcoală manuale preţioase: volu
mele do versuri pe care ni le-a lăsat. 
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„FLORILE PURPURII" ALE POEZIEI NOASTRE NOI*) 
Un bun volum de versuri despre vremurile 

noi nu se poate împăca eu idcia bătrâneţii, 
a ofilirii, el nu poate admite perimarea. 
Unui asemenea volum nimic nu-i este mai. 
caracteristic decât poezia despre tine
reţea atotbiruitoare, despre dragostea de 
viaţă, despre bucuria de a trăi: 

„La tâmple mi s'a strâns părul cărunt 
Ca sarea din adâncul ocnei scoasă, 
Dar tânăr sunt, acelaş încă sunt, 
Pe inima mea bruma nu se lasă. 

îmi place straşnic, norule, să luni, 
Din tine fulgere să sară, 
îmi plac aceste proaspete furtuni 
Cu flori, şi cu miresme 'n primăvară. 

Îmi plac prin stropii grei aceste pioniere 
Ce-şi ţin rochiţele, fugind pe drum, 
Ş'i vântul cum îndoaie cu putere 
A fabricilor steaguri, mari de fum. 

îmi place ploaia asta jucăuşă 
Pe case, prin grădini şi pe ogoare. 
Şi zarea ce-şi deschide larga uşă, 
Să calce peste ţară mândrul soare. 

(M. Beuiuc: „Furtuni de primăvară") 

Diu versuri răzbate glasul cald, pătimaş 
al poetului care absoarbe cu nesaţ adierea 
proaspătă a primăverii. Poetul vorbeşte 

*) „Poezia nouă în R. P. R.", E .S .P .L.A. , 
1953. 

de propriile sale gânduri şi sentimente, 
de biruinţa lui asupra bătrâneţii, dar 
în aceste rânduri se simte clocotul unei 
epoci întregi căreia îi place „zarea ce-şi 
deschide larga uşă — să caice peste ţară 
mândrul soare". Miresmele furtunilor 
înnoitoare au întinerit sufletul poetului, 
i-au umplut inima de veselie. 

Versurile lui Beniuc ilustrează de minune 
caracterul întregului volum „Poezia nouă 
în R.P.R.". in această antologie care cu
prinde cele mai reprezentative creaţii 
ale poeţilor noştri, „furtunile de primăvară" 
au pătruns cu tinereţea şi prospeţimea lor. 

Când deschizi o asemenea culegere şi 
răsfoieşti versurile atât de variate ca 
tematică, ca individualitate artistică, 
le cuprinde sentimentul unei mândrii 
nedomolite. Intr'adevăr, ce poate vorbi 
mai elocvent şi mai convingător despre 
viaţa nouă a unui popor, despre orizon
tul şi preocupările sale, decât versurile 
poeţilor, decât cugetările şi simţămintele 
cele mai. înalte şi mai frumoaso, îmbră
cate în vestmântul ariei? Această culegere 
de poezii este o oglindă vie a noii înfă- • 
ţişări a patriei noastre, ea confirmă jus
teţea drumului istoric pe care-1 parcurge 
poporul nostru. „Priviţi cu atenţie — 
îndeamnă parcă întreaga culegere. Aici 
găsiţi felul vostru de a gândi şi do a simţi, 
aici descifraţi intenţiile şi idealurile 
noastre, aici aflaţi pe cine iubim, şi pe 
cine urîm. " 

Poporul nostru a străbătut un drum 
de lupte, înfruntând stăvi l i ş i greutăţi, 
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<dar totodată drumul a fost însemnat de 
bucuria victoriilor. Pagini măreţe din 
istoria luptelor din trecut ale poporului 
au fost evocate în poezii pline de patos; 
dar mai ales, în poezia noastră s'au 
oglindit momente dintre cele mai impor
tante ale drumului de după 23 August 
1944, dela eliberarea ţării noastre de sub 
jugul fascist până în zilele acestea. Tocmai 
pentrucă a oglindit acest drum, al înfăp
tuirii năzuinţelor celor mai scumpe ale 
poporului, tocmai deaceea poezia noastră, 
ca şi literatura îu general, isbuteşte să 
contureze o luminoasă perspectivă a des
voltării noastre viitoare. 

Succesele importante ale poeziei noastre 
au putut fi obţinute datorită în primul 
rând faptului că poeţii noştri s'au îndrep
tat către viaţa poporului. Abordând unele 
momente şi aspecte esenţiale, punând în 
miezul poeziilor lor chipul omului nou 
al vremii noastre, cu avântul său creator, 
în lupta sa împotriva duşmanilor vieţii , 
împotriva a tot ce e vechi şi putred, cele 
mai bune poezii au devenit cântări înflă
cărate ale construirii socialismului, mo
bilizând şi educând oamenii muncii în 
vederea unor noi şi mari succese. Sn 
înţelegerea adâncă a fenomenului social, 
a sensului desfăşurării faptelor şi în pă
trunderea profilului omului nou, pentru 
a-1 putea reda mereu mai aproape de 
înălţimea sa reală, poeţii au fost permanent 
călăuziţi şi îndrumaţi de partid, în 
spiritul nemuritoarei învăţături a lui. 
Marx-Engeis-Lenin-S talin. 

Ei au avut în faţă exemplul scriitori
lor sovietici, creatori ai unor opere de 
înalt conţinut ideologic şi modele de 
măestrie artistică, realizate pe baza celei 
mai înaintate metode de creaţie metoda 
realismului socialist. Poeţii noştri au 
avut deasemcnei vie înaintea lor moşte
nirea marilor noştri, scriitori clasici, Emi
nescu, Alccsandri, Coşbuc, către care 
partidul nostim a îndreptat pe poeţi chiar 
din primele zile după eliberare. 

Poezia noastră nouă exprimă măreţia şi 
frumuseţa vremurilor contemporane. In ace
ste versuri se simte ritmul din amic al m uncii 
oamenilor noştri, se simte forţa titanică 
a poporului descătuşat, se simte mânia 

şi ura necruţătoare împotriva celor care 
se împotrivesc păcii şi fericirii. Aceasta 
este faţa noii noastre poezii, atmosfera 
imaginilor sale, sensul ei ideologic şi 
artistic. Pe solul fertil al construcţiei 
noastre socialiste, poezia noastră patrio
tică, populară, a devenit expresia bucu
riei de a trăi şi de a clădi liber, a fericirii 
muncii paşnice, creatoare: 

Când ramuri s'apleacă foşnind tremurat, 
Bătute de vântul noptatic, 
Iţi simt răsuflarea, pământ minunai, 
Sărutul adânc, de jăratic. 

Şi-mi pare c'aud, depărtările cum 
Se-adună din valuri de stele; 
Din zări fermecate, în suflet v'adun. 
Comori ale patriei mele. 

Peisajul patriei renăscute, inspiră 
poetului Eugen. Frunză un lirism profund, 
emoţionant. Frumuseţea şi bogăţia vieţii 
merită abnegaţie, sacrificiile cele mai mari: 

Ştiu bine can liniştea serii târzii, 
Prieteni din ţara întreagă, 
Simţiţi ca şi mine ce'nseamnă să fii 
Om liber în ţara la dragă. 

Nu-i jertfă prea mare să cazi apărând 
Asemenea zile-minune, 
Căci nu are omul nimica mai sfânt 
Decât libertatea pe lume. 

In trecut, în. timpurile de împilare, 
Coşbuc se adresa doinei, exprimând du
rerea sa răscolitoare, într'o poezie a că
rei notă dominantă era tristeţea apăsătoare: 

Din, văi. tu vezi amurgul 
Spre culmi înaintând, 
Pe coaste-auzi pâraie 
Prin noapte sgomotănd 
Şi-asculţi ce spune codrul 
Când plânge ziua 'ncet. 

Pe. deal românul ară 
Slăbit de-amar şi frânt, 
Abia 'şi apasă fierul 
In umedul pământ, 
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Tu-l vezi sărman, şi tremuri 
Să-l mângâi în nevoi, 
Şi mergi cu el alături 
Cântând pe lângă boi, 
Iar bieţii boi se uită 
Cu milă la stăpân —• 
Pricep şi ei durerea 
Sărmanului român. 

Cântecele şi natura plângeau alături 
de truditorii pământului soarta lor amară, 
într'o ţară cu atâtea bogăţii. 

Jalea, amărăciunea poporului, revolta 
lui cumplită inspirau cele mai bune poezii 
ale trecutului. 

Dar nu aceasta era singurul aspect al 
literaturii care apărea în trecutul regim. 
Multe din culegerile de versuri care 
umpleau vitrinele librăriilor oglindeau 
marasmul şi neputinţa unei lumi în ago
nie. Tonalitatea sumbră, apăsătoare, ima
ginile halucinante şi triviale, erau nota 
comună a poeziei decadente. Sentimentele 
şi gândurile curate ale omului erau terfe
lite: se cultivau pornirile sadice, instinc
tuale, depravarea şi individualismul feroce. 

Cu regret şi obidă descria Vlahuţă chipul 
acestei poezii: 

Căci mă 'ntreb ce sunt aceste vaiete 
nemângâiate, 

Ce-i acest popor de speclri eu priviri. 
întunecate — 

Chipuri palide de tineri osteniţi pe. 
nemuncite, 

Trişti poeţi ce plâng şi cântă suferinţi 
închipuite, 

Inimi laşe, abătute, făr'a fi luptat 
vr odată, 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai 
curată! 

„Poeţi trişti, inimi laşe şi-abălulo" au 
pregătit apoi drumul fascismului şi al 
huliganismului, slăvind ura faţă de om, 
ploconindu-sc în faţa meschinăriei şi 
minciunii lumii burgheze. 

Poporul nostru, cucerind libertatea, în
văţând să gospodărească ţara, să lovească 
nimicitor în duşmani, a alungat putre
gaiul culturii burgheze, a făurit cu exi
genţă şi înalte cerinţe artistice o litera

tură nouă, continuatoarea celor mai bune 
tradiţii ale trecutului. 

Şi iată că „entuziaştii, visătorii, tru
badurii... semănătorii generoaselor cuvinte, 
magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte" 

'— pe care-i chema cu înfrigurare Vlahuţă 
— au despicat valurile de întunerec, pen
trucă după îndemnul său — „splendidă 
'naintea noastră să ne-arate-o lume nouă". 

Astăzi, când multe succese au fost 
obţinute, când cosmopolitismul şi for
malismul au primit şi primesc lovituri 
puternice; lectura acestei antologii rea
duce în minte cititorilor istoria grea, 
sbuciumată a făuririi noii poezii după 
eliberare. Multe din versurile publicate 
în această culegere poartă încă fierbin
ţeala luptei, amprenta bătăliilor înver
şunate în care s'au zămislit. 

Poeta Nina Cassian scrie: 

Da, poţi uita. o strada n care, iarăşi 
Şi iar, ai. hoinărit sub lei cândva. 
Dar strada'n care-au sângerat tovarăşi, 
Aceea'n veci de veci n'o poţi uita... 

Parafrazând aceste versuri, putem 
spune că poezia care s'a născut în lupta 
grea, îndârjită, care a fost împroşcată 
de noroiul răstălmăcirilor şi al inter
pretărilor calomnioase ale diferiţilor 
esteţi şi teoreticieni cosmopoliţi, poezia 
care a trebuit să sdruncine neîncrederea, 
scepticismul, suspiciunile şi să con
firme pe plan artistic adevărul ideilor 
Partidului, o asemenea poezie „în veci 
de veci n'o poţi uita". Mulţi dintre cei 
caro astăzi au un merit deosebit în realizarea 
acestei antologii, în primii ani după eli
berare, bâjbâiau încă dezorientaţi, erau 
rupţi, de freamătul vieţii , erau puternic 
influenţaţi de concepţii retrograde, ste
rile. Pe vremea aceea, aceşti poieţi cu 
greu şi-ar fi închipuit cât de rodnică şi 
de fecundă va fi calea creaţiei lor, atunci 
când ideile înaintate vor nutri fiecare 
vers. Poeta Nina Cassian scria, pe atunci: 

M'am deplasat la faţa locului. 
Faţa locului era umflată, 

subliniind astfel într'o formă voalată că 
realitatea nu poate fi sursă de inspiraţie 
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că ea e văduvită de frumuseţe, de teme 
artistice. De atunci au trecut ani. In ţara 
noastră s'au produs schimbări uriaşe care 
au arătat poeţilor încă tributari concep
ţiilor străine, că poporul dornic de cultură 
este exigent, cere o poezie frumoasă, 
bogată în idei, clară şi expresivă. 

Pentru mulţi dintre poeţii noştri buni, 
talentaţi, ruperea de influenţa nefastă 
a vechilor clase dominante a fost plastic 
zugrăvită în versurile cunoscute ale lui 
Beniuc: 

Ciuliră urechile domnii 
Cei plini de osânză ca somnii, 
Şi'ncet grohoteau: — Nu ne place; 
Alt cântec să cânţi, măi, ortace. 

1 , Alt cântec, ori vesel, ori trist, 
Nu ăsta cu iz comunist. 
Şi bea ici. o duşcă de vin, 
Să-ti. treacă, ortace, de chin. 

J •:' 
1 * — Nu beau eu şi nu vi-s ortac. 

— Ia seama tu, coadă de draci 
Ori cânţi cum ne place, ori taci, 
Ori du-te n o mie de draci. 

• f Şi dusu-m'am dus pe afară. 
Afară era primăvară 
Şi. luna era a lui Mai. 
— Hai cântă, tovarăşe, hai] 

* Apropierea de viaţă, de popor „a încins 
de flori purpurii" poezia noastră. Din 
truda şi lupta poporului s'a făurit hrană 
artistică pentru creaţia poeţilor. Comu-

"i ni tun ea între poet şi popor o enunţă roae-
'•„ > strul A. Tom a: 
î 
{ 
'• Popor, i.svor renăscălor 

De viaţă şi avânturi, 
Din line vin, cu tine merg 
Şi cresc a mele cânturi. 

, \ Modelul strălucitei poezii sovietice a 
I luminat calea de pionierat a poeţilor 
i noştri, aşa cum exemplul sovietic a călău¬
' zi t şi călăuzeşte toate sectoarele vieţii 

noi a patriei noastre. Poetul A. Baconsky 
i , slăvind monumentul dela Canalul Volga-

Don exclamă: 

O, Dunărea când prin Dobrogea mea, 
Mugind se va ndrepta pe noua-i cale, 
S'tatue'ndepărtală, voi vedea 
In apa ei contururile talei 

.Intr'adevăr, şi noi vedem în poezia 
noastră, în ceeace are ea mai limpede, 
mai cristalin, „contururile" marelui exem
plu al poeziei sovietice. 

In discuţiile furtunoase ale scriitorilor 
au fost combătute manifestările forma
liste, estetizante, au fost demascate 
tendinţele proletcultiste, înclinaţiile in
timiste, s'au criticat denaturările, lipsa 
de principii, confuziile ideologice. 

Cine citeşte poeziile acestei culegeri 
îşi aduce desigur aminte de înverşunatele 
discuţii dela Uniunea Scriitorilor, de 
nopţile petrecute în polemici furtunoase 
dar fructuoase. In asemenea desbateri (! 

au fost combătute teoriile sterile despre k 
„dreptul" poetului de a se detaşa din 
timpurile prezente şi de a creia pentru 
posteritate, pentru a da glas sentimentelor 
individualiste, frământărilor searbede. 

In asemenea desbateri au fost apărate 
bazele realiste ale literaturii noastre, 
tradiţiile ei cele mai înaintate, aici s'au 
zămislit poemele cele mai bune ale scri
itorilor noştri, ca o ripostă energică şi con
cludentă în faţa prezicerilor jalnice ale 
esteţilor formalişti. 

In focul bătăliei pentru triumful 
realismului socialist s'a închegat noua 
creaţie poetică. Astăzi, apariţia acestei 
antologii demonstrează existenţa unui front 
larg al poeziei noastre, care cuprinde poeţi 
de toate vârstele, cu experienţă şi perso- ] 
n aii ta te distinctă, uniţi prin ataşamentul > 
comun la cauza clasei muncitoare, la ţ: 
ideile socialismului şi comunismului. j 

lată, volumul cuprinde culegeri din ', 
poeziile lui Alexandru Tom a, care a con- i 
linuat tradiţia realistă a literaturii clasice I 
în anii de obscurantism, şi teroare, şi ' 
care astăzi este „doinarul unui veac i 
ferice". In volum, sunt publicate versuri | 
de Emil isac, Minai Beniuc, Miron Radu | 
Paraschivescu, Dumitru Corbea, Mareei J 
Breslaşu, care au scris şi în trecut poezii ,1 
pline do revoltă şi ură împotriva regi
mului b urgii ezo-moşieresc. 

Alţi poeţi care au cucerit succese rem ar

io— Vi:-iio Românească 
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cabile în lupta împotriva tendinţelor for
maliste din propria lor creaţie dinainte 
şi după eliberare ca Maria Banuş, Eugen 
Jebeleanu, Nina Cassian, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, Demostene Botez, 
ocupă un loc însemnat în antologie. 
Volumul reuneşte şi creaţiile unor tineri 
poeţi talenlaţi, care s'au afirmat după 
23 August 1944 şi care au cucerit astăzi 
poziţii înaintate în creaţia noastră poetică: 
Dan Deşliu, Veronica Porumbacu, Eugen 
Frunză, Mi.hu Dragomir, Victor Tulbure, 
Anatol Baconsky, etc., sau versurile 
celor mai tineri, la începutul drumului 
lor poetic ca: Stefan Iureş, Aurel Rău, 
Alexandru Andriţoiu, Ion Brad. 

In antologie mai sunt publicate versuri 
reprezentative ale poeziei maghiare din 
R.P.R., ale poeţilor Imre Horvath, 
Istvan Horvath, Laszio Szabedi. 

In această culegere este cuprinsă re
colta muncii poetice în aceşti ani de după 
eliberare. Citind versurile reunite în acest 
volum, cititorul poate judeca rodnicia 
drumului parcurs, justeţea orientării ideo
logice şi artistice a poeziei, noastre. 

* 
In lumina indicaţiilor profunde ale 

tovarăşului Malencov cu privire la pro
blema tipicului în arta realistă, înţelegem 
mai limpede în ce rezidă valoarea celor 
mai bune poezii publicate. Ca şi proza, 
poezia trebue să redea ceeace e tipic în 
viaţa noastră, să descopere esenţa feno
menelor sociale, pentru a le oglindi pe 
plan artistic. In poezia lirică este vorba 
de a surprinde cele mai caracteristice 
trăsături ale atitudinii oamenilor noi. 
Eroul liric trebue să exprime gândurile 
şi sentimentele tipice ale eroului con
temporan, problemele sale sufleteşti, idea
lul său de viaţă. Aceasta presupune o 
atitudine militantă, o participare de
plină a poetului şi nu o poziţie de comen
tai', de contemplare indiferentă. Poeţilor, 
aşa cum arăta tovarăşul Malencov, „le 
revin uriaşe îndatoriri în măreaţa luptă 
de creştere a ceeace este nou, luminos 
şi de extirpare a ceeace este învechii şi 
anchilozat în viaţa socială". In acest volum 
se disting aceste trăsături esenţiale ino
vatoare ale poeziei noastre: dragostea 

adâncă, pasionată faţă de nou, faţă de 
cuceririle poporului şi ura, înverşunarea 
faţă de vechi, faţă de duşmanii poporului. 

Tovarăşul Malencov sublinia că în 
operele lor scriitorii trebue „să desvăluie 
în imagini artistice pozitive chipul omului 
de tip nou în toată măreţia demnităţii 
lui omeneşti şi astfel să contribuie la cul
tivarea în oamenii societăţii noastre a unor 
caractere, deprinderi şi obişnuinţe libere 
de plăgile şi viciile generate de capitalism". 

Capacitatea de a sesiza ceeace e tipic 
în procesul de transformare sufletească a 
omului nou, de a reliefa calităţile sale 
morale, frumuseţea lui spirituală, com
plexitatea vieţii lui lăuntrice — dăruie 
forţă artistică şi veridicitate celor mai 
bune poezii din volum. 

In poezia noastră a apărut chipul eroului 
contemporan, cu fizionomia lui deosebită, 
necunoscută încă în literatura noastră. 
Poezia noastră, oglindind tabloul vast 
al construcţiei socialismului în patria 
noastră,, a înfăţişat viaţa şi preocupările 
oamenilor care iubesc munca cinstită, 
creatoare, care luptă pentru un trai mai 
bun. Iată peisajul dimineţii noi. a Patriei 
cu oamenii noi, cu frământările şi bu
curiile lor: 

Senin meleag al dimineţii, 
în care toate se'noesc: 
şi vechiul cântec ciobănesc 
şi noua rânduire-a vieţii! 

Răsare-o zi ca orice zi 
pe târgurile tării noastre, 
cu frământări şi bucurii, 
cu zări ca lacurile-a Ibaslre. 

Acum, într'un cătun, departe, 
de greul muncii oţetii, 
vre-un responsabil de partid, 
mai stărue plecat pe carte. 

Acum porneşte scliimbu'n/ăi 
în, luminoasa Hunedoara, 
acuma, cu echipa lui, 
şi Hoţea'n abataf coboară... 

Se urcă turme sus. la munte 
pe şerpuindele cărări, 
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şi către ţărmul Negrei Mări 
draglinele încep să. cânte... 

(„Minerii din Maramureş") 

Zugrăvind în culori vii priveliştea noua 
a ţ,ării, poeţii au căutat să reflecte ceeace 
e mai tipic figurii făuritorului şi stă
pânului acestei ţări. 

Figura luminoasă a omului nou, cu 
preocupările sale vaste, multilaterale, cu 
spiritul lui combativ, apare în poemele 
de largă respiraţie ale lui. Dan Deşiiu. 
Un asemenea erou este Lazăr dela Rusca, 
doini torul: 

Struna lui mlădie cânt 
şi de iarba din pământ 
şi de foşnetul din pom 
şi de dragostea din om 
şi de rouă şi. de sloată, 
de lumina vieţii toată... 

In poemul lui Dan Deşiiu, patriotis
mul, dâfzenia, tăria sufletească a lui 
Lazăr se reliefează atât de impresionant 
pentrucă autorul a ales un moment sgu-
duitor, când Lazăr este prins de duşman. 
Autorul a ştiut să releve cu mult talent 
isvorul forţei eroului, superiorităţii lui 
morale asupra vrăjmaşului. Ataşamen
tul profund la cauza Partidului, încre
derea în izbânda socialismului îl însufle
ţeşte pe Lazăr în lupta împotriva duş
manului. Lazăr îşi aminteşte în clipele 
de dinaintea morţii, de cartea rămasă 
deschisă pe masă: 

tocma'n, locul care scrie 
cu slove de hărnicie 
cum crescu ogorul mare 
din măruntele ogoare... 

Mama lui repeta mereu vorbele optimiste 
ale lui Lazăr: 

Zice către mine: — „Mamă, 
să n'ai grife, să n'ai teamă. 
Vine vreme de lumină, 
vreme bună şi senină, 
din măruntele ogoare 
să clădim ogorul mare/" 

Ideia fericirii poporului, făurită prin 
muncă colectivă, prin lupta comună, 
nu-1 părăseşte pe Lazăr nici o clipă. 

Soarta tragică a eroului, ucis de chia
buri, este redată în culori vii, emoţio
nante în paginile poemului. Autorul de
scrie durerea adâncă a omului care trebue 
să se despartă de toate bucuriile vieţi i: 

Şi Lazăr aşa gândea: 
— „Lazăre, ţi s'a sfârşit 
cât ai avut de trăit. 
N'ai să mai zăreşti nicicând 
Rusca'n vale fumegând, 
nici. copila, nici muierea, 
nici lumina cu. vederea... 

Dar poemul care vorbeşte despre moartea, 
despre sfârşitul tragic al unui om drag, 
Insuflă totuşi un optimism luminos, cre
dinţa neştirbită în triumful vieţii noi. 
Idealul, pentru care s'a jertfit Lazăr se 
va înfăptui. Cuvintele poetului se înti
păresc ca o sentinţă a istoriei: 

Va fi, Lazăre, va fi! 

Poemul „Lazăr dela Rusca" este un 
imn închinat omului, nou din patria noa
stră, care înfrânge uneltirile duşmanului, 
păstrând vie, nestinsă, încrederea în ade
vărul luptei Partidului. Deaceea sună 
cu atâta convingere şi forţă agitatorică 
versurile finale ale poemului: 

Şi de-or cuteza cândva 
răii de oriundeva. 
spre popor să'nlindă flinte, 
vor pieri/ Să ţină minte! 

Înălţimea morală a oamenilor noi, 
dârzenia şi combativitatea lor sunt redate 
şi în poemul „Minerii din Maramureş". 
Urcarea compresorului pe muntele Toro-
ioaga presupune o luptă eroică pentru a 
birui greutăţile parcursului, pentru a 
întreţine spiritul de luptă, de ab
negaţie, al colectivului. 

Autorul a ştiut să surprindă calităţile 
morale ale eroilor noi, alegând tocmai 
un moment decisiv din viaţa lor, moment 
care presupune încordarea tuturor foiţelor 
spirituale pentru asigurarea biruinţei. 

Autorul îl avertizează pe cititor, 
ghicind comentariul său pripit: 

.. Vei zice poale:— Ei, şi-apoi? 
Un fapt cu multe alte geamăn... 

16* 
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Se ntâmplă astăzi, pe la noi. 
atâtea fapte fără seamănl 

— Dă-ml mâna! Să păşim uşor 
stâneoase praguri de poveste, 
să coborîm sfredelitor 
în miezul. întâmplării-aceste, 

cum se coboară zi de zi 
minerii în adânc de mină 
şi lainicele bogăţii 
le fac să iasă la lumină... 

Autorul descoperă „tainicele bogăţii" 
ale sul'letului omenesc, reliefând eroismul 
şi tenacitatea oamenilor, subliniind ceeace 
e „deosebit", „neobişnuit" în faptele eroilor. 
In paginile poemului se conturează eroi 
cu o personalitate 'complexă: Remeş, 
cu firea lui impulsivă, aspru şi neîndurător 
cu lipsurile celorlalţi, care munceşte însă 
cu avânt neţărmurit, mereu, acolo undei 
greul mai mare; Toader doinitorul, ani
matorul întregului grup, care-l însufleţeşte 
prin exemplul său personal. 

In. episoadele culminante, când ritmai 
acţiunii este dinamic, precipitat, autorul 
surprinde starea de spirit a eroilor, 
reliefează individualitatea specifică a fie
căruia. 

Astfel este, de pildă, scena pravulirii 
coin presorului: 

...Clipă, siăi, opreşie-ii. sborul! 
Se prav ale compresorul, 
cade'n râpă, viaţa, dorul! 
Hă.ulind, svărli piciorul... 
Munte, munte, brad, bogat, 
trăznelul ie-a sărutai, 
piatra că ţi-a sângerai? 
Parcă s'a lăsat un nor 
pe lumina ochilor 
şi. din cerul înroşit 
soarele s'a prăvălii 
şi. tot muntele căzu, 
dară compresorul— nu! 

Cadenţa trepidantă a versuriJor, suc
cesiunea rapidă a imaginilor marchează 
mai evident starea sufletească a lui Toa
der, năvala gândurilor şi sentimentelor 
legale de prăbuşirea compresorului. Intre 
afirmaţia răspicaţii din primele \ersuri 
(..niciun lern;! să geam'aşa/daru inima 

lui, da!") şi negaţia hotărâtă finală („şi 
tot muntele căzu,/dară compresorul, — 
nu!") autorul intercalează redarea reacţiei 
lui Toader într'un asemenea moment de 
surpriză şi mare încordare sufletească, 
subliniind dârzenia şi neînfricarea eroului. 

Eroismul, tenacitatea în momentele de 
grea cumpănă, hotărîrea do a nu profana 
prin trădare onoarea Patriei, o redau, 
versurile lui Ştefan Iureş, „Aşa a fost 
în Baltica". 

In faţa ochilor cititorului se conturează 
tabloul mării spumegânde, care înfruntă 
cu furia valurilor vaporul cutezător. De-
parte-i ţărmul Patriei, de multe zile şi 
nopţi s'au despărţit marinarii de casele 
las. Postal exclamă pe drept cuvânt: 

O, uu-i de fel uşor să. fii 
Un marinar de cursă lungă!... 

Şi urinează clipele grele, sguduitoare. 
Vaporul avariat, furtuna curgplită şi 
marea care râde hain! Poetul redă cu 
multă forţă lirică şi umanitate frămân
tarea marinarilor. Mai întâi, tentaţia 
fericirii imediate, dacă marinarii s'ar 
hotărî să arunce încărcătura în mare. 

Dar poetul desvăluie simţămintele ma
rinarilor cinstiţi care nu pot accepta o 
viaţă irosită în ruşine: 

Căsuţele cu geamuri mici 
Prin care se zăreşte marea, 
Ne vor primi cu întrebarea: 
Cu ce preţ aţi ajuns aici? 

Când vor ţipa copiii: „Iaiă-1!" 
Nevasta când va plânge-uşor, 
Cu ce văpăi, pe fală, tatăl. 
Se va feri de ochii, lor! 

Eu, marinarul, ce-am să spun ? 
Că marea n'a avut astâmpăr. 
Că viaţa trebuind să-mi. cumpăr 
lu timpul unei. mari furtuni, 

Am. dat pe ea. — c'aşa vru soarta — 
Avutul ţării, de pe vas, 
Şi. de aceea trăiesc azi! 
... Decât aşa, mai bine moartea*.'' 

Curajul, superioritatea morală a oa
menilor crescuţi în spiritul patriotis-
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inului, al noii atitudini faţă de muncă 
şi avutul obştesc se conturează limpede 
în asemenea versuri. 

Lupta a fost grea, necruţătoare. Va
porul are răni adânci, dar totul a fost 
salvat. 

Plutind pe apa liniştită, marinarii 
simt bucuria biruinţei: 

Domoale valuri se alungă, 
Reeaal cu spume argintii. 
... Aşa e, nu-i. uşor să fii 
Un marinar de cursă lungă... 

Şi moartea de-ţi. ieşi în cale 
Ai înjrunlat-o piept la piept, 
Ca să ie poţi numi pe drept 
Un vrednic jiu al ţării tale. 

Cele mai bune poeme epice ale litera
turii noastre noi au arătat forţa invinci
bilă a patriotismului, dorinţa de a deveni 
„un vrednic fiu al ţării tale", dorinţa care 
animă pe eroii înaintaţi ai vremurilor 
noastre. 

In poezia noastră lirică poeţii s'au 
străduit să desvălue sentimentele şi. me
ditaţiile cele mai frumoase ale oamenilor 
noştri noi, atitudinea lor tipica în faţa 
fenomenelor vieţi i . 

lată poezia plină de patos şi vigoare 
a lui Mihu Dragomir, prin care străbate 
un fluid cald. de dragoste şi ataşament 
faţă de Partid: 

Da, este-o forţă, vieţii chiar asemeni, 
ce creşte lujeri noi, necontenit; 
e-un grădinar neobosit, de oameni, 
o forţă— omenească însutii. 

Partidul cum să-l cânţi, prin ce cântare, 
că mâini ţi-a dat, şi ochii amândoi? 
Mereu ostaş, prin vifor şi prin soare, 
să creşti şi tu lăstarii, vieţii noi, 

ca tot ce-i viu să-şi taie vad şi' n stâncă, 
să crească peste ger, şi ploi, şi vânt, 
şi viaţa noastră, ca o apă-adâncă, 
să legene, hrănind un larg pământ. 

Iubirea sinceră şi pasionată a femeii 
care şi-a pierdut iubitul în război este 
descrisă în poezia Ni noi Cassian: 

Hei!... 
Era'nalt flăcăul meu... 
Voi, tovarăşi, îl ştiaţi. 
Ochii lui, de-un verde greu, 
Dinlăuntru luminaţi, 
Râsul alb, cum albă-i neaua, 
Şapca peste-un păr noptatic, 
Şi mijlocul subţiratic 
Petrecându-i-l cureaua. 

Poeta arată că dragostea eroinei s'a 
născut în luptă, că ea a devenit atât de 
puternică pentrucă o însufleţea idealul 
comun, cauza mare pentru care îşi dăru-
iau viaţa. 

Aceste versuri de dragoste redau pe 
lângă umanitate şi căldură lirică o mu
zicalitate specifică, o melodie caldă şi 
cuceritoare, proprio celor mai bune poezii 
ale Ninei Cassian. 

Cu multă duioşie scrie Miron Radu 
Parasehivescu despre pruncul nou născut: 

El vine de departe: nouă luni. 
S'a tot sbătut în lupte nevăzut, 
S'a smuls ca o furtună de pe culmi, 
Spre un tărâm necunoscut. 

Dar dragostea pentru copilul nou născut, 
visurile înaripate despre viitorul lui ca
pătă astăzi un conţinut nou, o perspec
tivă mult mai largă: 

Priveşte-l! El e universul mic: 
Planeta'ntreagă pentru el roteşte. 
Stele şi sori în ochi îi oglindeşte 
Să crească'n el un vrednic bolşevic. 

Poeţii noştri şi-au asumat munca de 
a cultiva în inimile cititorilor sentimen
tele şi gândurile cele mai nobile şi gene
roase, de a educa „vrednici bolşevici". 

• 

Tovarăşul Malencov sublinia că scri
itorii redând ceeace e nou, în desvoltare 
în viaţa socială, deasemeni trebue să bi-
ciuiască viciile, lipsurile, fenomenele nesă
nătoase care se întâlnesc în societate. 

Poeziile valoroase ale antologiei nu 
sunt rodul unei contemplări abstracte, 
ci expresia unei atitudini făţişe, militante 
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în faţa fenomenelor vieţii . Cele mai 
bune versuri ale poeţilor noştri au com
bătut manifestările duşmanului de clasă, 
aspectele vechiului care mai persistă 
în viaţa şi conştiinţa oamenilor. Poeţii 
s'au aflat în conflict cu acesta realitate 
şi astfel versurile au căpătat caracter 
dramatic, intensitate artistică. Asemenea 
poezii au educat massele do cititori în 
spiritul intransigenţei şi combativităţii 
revoluţionare. 

Chipul fostului patron descris în poezia 
Măriei Bamrş, este un îndemn puternic 
la vigilenţă: 

Din jilţ adânc, din jilţ pufos 
S'a ridicat uu domn, verzui. 
Avea un. frac de mort luxos 
Şi ochii stinşi, şi prea sătui. 

Imaginele alese de poetă, „jilţ adânc", 
„jilţ pufos", „verzui", „ochii stinşi şi prea 
sătui" creiază impresia aparentă de moarte, 
de neputinţă. Insă poeta sugerează cu mae
stri e cum starea de amorţire, de toropeală 
este doar o deghizare: 

El lace. II, privesc cu ură. 
Ockiu-i sticleşte stins, pustiu. 
Fracul, perfect ca tăietură, 
Cuprins de-un, tremur, pare viu: 

„Nu-s mort, s'o ştii. Par mort, dar nu-s 
Nici singur nu-s. Mulţi domni in Irar 
Mai au câte ceva de spus 
Deşi se-afunda n jilţ şi. lac. 

Concluzia poeziei este plină de putere 
agitatorică, justificată de întreaga .scena 
descrisă: 

Azi ştiu că duhul tău nu doarme 
Că porţi pistolul sub glieroc, 
Dar fii pe pace, avem arme 
Şi. ac de fiece cojoc. 

Ura şi mânia poetului împotriva duş
manului hain se revarsă cu vigoare şi 

îu poezia lui Ion Brad: „Petre Ciorbă 
zace'n lut": 

Petre. Ciorbă zace'n lut, 
Nici cântat şi nici lăut. 
Câine vechi, câine turbai, 
A fugit cândva din sat 
Colo'n munţii pădureţi 
cu jivine şi mistreţi 
Şi venea, noaptea să laic 
Om. şi. pruncul din copaie. 
Să dea fac, să dea pârjol 
Să rămână satul gol. 

De o deosebită actualitate sunt poeziile 
autiimperialiste cuprinse în'culegere. Dela 
i ronia muşcătoare până la imprecaţia 
violentă, poeţii noştri au. folosit mijloacele 
cele mai expresive pentru a înfiera crimele 
lor. In poezia „Corăbii spre Indonezia" 
poetul Radu Boureanu satirizează chipul 
hidos al afaceriştilor imperialişti: 

D in Amsterdam, 
Din Rotterdam, 
Graşi olandezi priveau, pe geam... 

Amănuntele pitoreşti, exotice, alese de 
autor, subliniază mai bine ironia şi sar
casmul comentariilor: 

In norii albelor lulele, 
Ascundeţi moartea în lalele, 
Ca oamenii cu ochi piezişi 
Să vadă'n voi cereşti trimişi, 
Nu corbii croncănind pe ram. 
In Amsterdam. 
In Rotterdam. 

O ideie poetică profundă şi ingenioasă 
stă la baza poeziei „Un om şi un frate 
sovietic" de Eugen Frunză. Poetul com
pară viitorul ce se deschide în faţa tine
retului într'o ţară liberă, socialistă, sau 
într'o ţară cotropită de imperialişti. 
Descriind momentul dramatic al morţii 
unei tinere fete coreene, poetul îşi închipuie 
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câte lucruri ar fi putut face în folosul 
oamenilor această copilă, dacă visurile şi 
idealurile ei n'ar fi fost înăbuşite de 
prăpădul războiului imperialist: 

Ce drumuri, rămas-au vădane 
De paşii tăi tineri, mărunţi? 
Ce visuri culcară-şi aripa 
Sub liniştea palidei frunţi? 

Doreai, să cuprinzi fericirea 
A celei dintâi primăveri, 
Să spargi colivia tristeţii. 
Să uiţi bătrâneţea de ieri. 

Visai să ajungi ţesătoare. 
Coreea n mătase s' o' m.braci •? 
Sau cântece line să tremuri 
Din gingaşe strune, dibaci? 

Ori, poale, orezul să-l seceri 
Şi soarele n snopi să-l aduni, 
Sau vuietul apei să-l fereci 
Să spumege'n becuri-minuni! 

Eu nu ştiu ce lume de visuri 
Purtal-ai în piept, pătimaş, 
Dar ştiu că o lume-i urăşte 
Pe mârşavii tăi ucigaşi. 

Efectele războiului purtat de imperialişti 
în Coreea sunt descrise şi în emoţionanta 
poezie a Veronicăi Porumbacu „Baladă". 
Povestea tragică a femeii care fuge din 
oraşul incendiat cu copilul în spate, 
pentru a constata apoi, când a ajuns la adă
post, că a purtat o greutate moartă—devine 
un simbol al durerii nemărginite, secată 
de lacrimi, şi al urii neistovite a po
porului atât de greu încercai, lată mo
mentul sg ud ui lor când mania îşi vede 
copilul mort: 

Tăcere adâncă, de parcă-i. de-un veac. 
Tac: codrul, ostaşii. Dar ochii nu tac. 
Ea greu descleştează mânuţa-i de gât 
şi strânge un trup fără viaţă. Atât. 

In. marginea codrului, mama se'ntoarse 
ca ochii arzând spre oraşele arse. 
E-un pisc, ori un arbor, o piatră, o apă, 
mânia Coreei. întregi s'o încapă? 

Poeţii noştri au găsit imagini puter
nice, convingătoare pentru a exprima 
indignarea şi desgustul popoarelor faţă 
de imperialişti . 

Ideia luptei pentru pace împotriva 
imperialiştilor aţâţători la război este 
exprimată cu mult patos în cunoscuta 
poezie a lui Dan Deşiiu: „In numele vie
ţii, semnează". In ritmul său impetuos, 
năvalnic, Deşliu transmite mesajul său 
patetic. Fiecare vers pare o treaptă care 
urcă mai sus gradul de intensitate şi vi
goare a apelului poetului: 

Să scoatem din lege cu glas uriaş, 
cu braţul puternic şi volnic, 
guvcrnul-salană, guvern ucigaş 
ce n numele morţii — pe-al morţii făgaş 
stărni-va pârjolul atomic. 

Şuvoi, semnăturile noastre-or sdrobi 
Atlantice pacte de groază. 
Nu-i forţă mai mare şi nu poate fi! 
Acesta e pactul popoarelor vii, 
în numele vieţii — semnează! 

• 

Spre realismul socialist, se îndreaptă 
calea largă, cuprinzătoare a creaţiei 
noastre; pe această cale fiecare scriitor, 
conform personalităţii sale artistice, în
clinaţiilor sale specifice, îşi poate găsi 
cărarea lui proprie, distinctă. Realismul 
socialist combate nivelarea stilurilor, nete
zirea particularităţilor individuale, uni
formizarea poeziei. Culegerea celor mai 
bune poezii ale poeţilor noştri infirmă 
teoriile calomnioase ale formaliştilor şi 
cosmopoliţilor. 

Iu ansamblul poeziei noastre s'au impus, 
incontestabil, poeţi do un deosebit talent, 
cu un repertoriu poetic variat, cu o rezo
nanţă lirică specifică. Antologia demons
trează varietatea, bogăţia stilurilor care 
caracterizează ascensiunea poeziei noi. 

Culegerea de poezii prilejueşte o serie 
de observaţii sumare semnificative, care 
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ilustrează felul specific de a concepe 
poezia al diferiţilor poeţi, preferinţele 
lor artistice. Ne vom mărgini doar la 
patru exemple (Minai Beniuc, Maria 
Banuş, Eugen Jebeleanu, Veronica Porum-
bacu), deşi volumul cuprinde creaţiile 
şi altor poeţi care manifestă neîndoelnic 
o individualitate artistică distinctă. 

Mihai Beniuc aduce în poezia noastră 
versul reavăn, proaspăt al pământului 
mănos, foşnetul holdelor şi prăvălirea 
stâncilor de munte, sudalma aspră şi 
grea a celui obidit. 

Poeziile sale cuprinse în antologie sunt 
legate în general de tema menirii poe
tului, a rolului său în mijlocul poporu
lui, a bucuriilor şi tristeţilor sale. 

Iată cuvântul vijelios, năpraznic, care 
nu se încovoaie, al poetului care înţelege 
poezia în sens combativ, în spirit de atac: 

Când voi izbi odată eu cu barda. 
Această stâncă are să se crape 
Şi va ţâşni din ea şuvoi de apel 
Băieţi, aceasta este arta! 

Mihai' Beniuc este poetul răsvrătirii 
aprige împotriva domnilor care râd şi 
nu pricep sensul versurilor sale. El afirmă 
cu fermitate concepţia sa militantă asupra 
artei, asupra misiunii poetului. Arta 
presupune, curaj, bărbăţie, adevărul ne
înjumătăţit, spus răspicat, iară reticenţe. 
Sufletul poetului trebue să fie ostil la 
tot ceeace e urît şi hidos în viaţă şi să 
fie gata să primească ceeace o tânăr, 
proaspăt, ceeace alungă putregaiul: 

N'am. pulul să cânt în cântec 
Nici porc negru, nici şerpoaică, 
Nici popă cu brâu pe pântec, 
Nici fată de boieroaică. 

Dragă rni-i, însă, pădurea 
Când întinereşte'n Mai, 
Şi din când în când săcurea, 
Când izbeşte'n putregai. 

Profunzimea gândirii sale filosofice, den
sitatea desfăşurării ideilor se vădeşte 
în asemenea versuri despre soarta poe
tului, unde structura compoziţională este 

închegată, de o economie extremă, unde 
insăşi tonalitatea expresiilor, permanenţa 
anumitor consoane în prima strofă (p.b) 
indică atmosfera întregului tablou poetic. 

Din versurile cuprinse în volum reiese 
ascensiunea artistică a poetului, clari
ficarea sa ideologică. Poetul a încetat de 
a fi „cucuvaie" şi a început să fie „cio
cârlie", a învăţat să râdă, să se bucure, 
viaţa nu-1 lasă să îmbătrânească. 

Poetul preferă să construiască cele mai 
multe poezii în mod antitetic, reliefând 
prin jocul de lumini, prin transformarea 
culorilor, prefacerea adâncă socială oglin
dită în poezie. Interesantă este poezia 
„Venisem flăcău de pe Crişuri", pentru 
a demonstra modul de suprapunere a 
celor două planuri contrastante. Poetul 
începe răscolind amintirile, pe un fon 
de profundă tristeţe: 

Venisem flăcău de. pe Crişuri, 
Cu suflelu n trei învelişuri: 
De jale, de dor, de răscoale 
A celor din munţi şi din vale. 

Şi poetul povesteşte cum au fost întâm
pinate cântecele sale de „domnii cei plini 
de osânză ca somnii". Poetul nu s'a în
covoiat, el a rămas drept, nesupus în faţa 
celor care nu gustau cântecele sale şi care 
l-au alungat. Poetul ajunge în alt mediu. 
Aici se schimbă atmosfera povestirii, 
tonurile sumbre, mohorîte, lac loc culo
rilor vii, luminoase: 

Şi dusu-m'am dus pe afară. 
Afară era primăvară 
Şi luna era a lui Mai. 
— Hai cântă, tovarăşe, hai! 

Mihai Beniuc este un poet cu o per
sonalitate artistică conturată în linii 
puternice, bine întipărite, în al cărui 

vers răsbale cu putere spiritul combativ, 
de luptă şi participare pasionată, spe
cific celor mai bune creaţii ale literaturii 
noastre. 

Maria Banuş s'a remarcat în configuraţia 
poeziei noastre contemporane prin forţa 
impetuoasă cu care s'a apropiat de tema 
luplei pentru pace, a luptei pentru apă
rarea vieţii fericite, a muncii creatoare. 
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Predilecţia poetei se îndreaptă mai ales 
spre aspectele gingaşe, delicate ale vieţei 
— copiii, florile — pe care le ocroteşte, 
în faţa cărora pune pavăză versurile ei. 
In poezia Al ariei Banuş nu domină însă 
plânsetul, tristeţea, resemnarea în faţa 
destinului implacabil, ci glasul patetic, 
chemarea fierbinte, cutremurătoare de a 
apăra tot ceeace e plăpând şi fragil în 
viaţă: 

Voi lansa strigătul adânc, pătimaş 
al femeii ce creşte copii, 
şi vrea să-i vadă crescând. 
Voi striga cu glasul temelii 
ce-şi apără puii, 
şi cu glasul omului care creşte oameni. 

Obiceiurile de fiecare zi, preocupările 
în aparenţă mărunte şi banale ale mamei, 
capătă o semnificaţie poetică răscoli
toare: 

Voi vorbi cu vorbele mamei, 
ce se scoală în zori. 
şi aprinde focul, 
şi pune apă să fiarbă. 
Cu vorbele mamei 
care'n. fiece zi 
îşi înealtă copiii, 
care le pipăie fruntea fierbinte, 
care le caută ochii, 
care-i muşcă de bucile durdulii, 
ca o tigroaică, în joacă. 

Evocând astfel de momente în care 
jalea şi prăpădul cuprind tot ce e mai 
firav, mai plăpând, ceeace aparţine abia 
viitorului — poeta imprimă apelului vi
brant o vigoare neasemuită: 

Şi tot ce urmează e simplu şi clar 
şi ştiut pe de rost... 
.. .O dimineaţă' nsarilă... 
...O stradă... castanii... o şcoală... 
... Un cârd de copii şi un. nor!... 
Un nor ce vine deasupra. 
Şi grindina, grindina norului. 
Vnetul surd şi explozia. 
... Şi. iarăşi o stradă'nsorilă... 
... Molozul... castanii... o hartă. 
rămasă în scorbura zidului, 
strâmb agăţată. 

Şi tot ce urmează e simplu şi clar. 
Vă strig să luptăm, 
împotriva cetăţii.-asasine 
împotriva cetăţii monstruoase! 

Poeta surprinde cum se reflectă uriaşele 
schimbări din viaţa ţării în sufletul celor 
mici. Naivitatea, frăgezimea luminează 
parcă mai uman, mai emoţionant sensul 
adevărurilor mari, profunde. Astfel este 
episodul când poeta ascultă copiii din 
Maramureş cântând „Internaţionala": 

Prunci de ţărani in sdrenţe hâde. 
Cântau ceva ce'n sat se-au.de, 
Ceva neînţeles şi marc 
Ca. vântul care chip nu are, 

şi poeta conchide: 

Şi parcă-l auzeam cântat 
In cliipu'n carc-l vor cânta 
Acei ce azi. presimt deabia 
Hăscolitoru-i înţeles. 

Când descrie suferinţele eroilor Dof-
tanei, poeta cere ca martori tot pe copii, 
pe cei care trebuie să cunoască tot ade
vărul, dând astfel versurilor intensitate 
şi lirism accentuat: 

Aduceţi copiii, aici ca să ştie, 
Să ştie ce-i ura şi sfânta mânie. 

Aduceţi copiii, aici, fără teamă. 
Iubirea şi ura fierbinte, ce cheamă. 

Aduceţi copiii, aici, lângă pietre, 
Să simtă dogoarea nestinselor vetre, 

Să simtă ce'nseamnă credinţă de clasă, 
Lumină ce trece prin negura deasă. 

Şi'II. neagra teroare şi'u greul restriştii. 
Să şlie ce-au fost, pentru noi, comuniştii. 

In versurile Măriei Banuş accentul 
pătimaş, impetuos se îmbină cu duioşia 
caldă a vieţii copiilor, cu inocenţa şi 
puritatea lor sufletească. Descriind casa 
unde s'a născut Stalin, poeta se adresează 
copilului reînviind în mintea lui imagi
nile dragi, familiare ale propriei copi
lării. .\stfel întreaga atmosferă a poeziei 
devine intimă: 

http://se-au.de
file:///stfel
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Gruzină e velinţa şi ulciorul, 
Sipelu'n care pâinea se păstra, 
Iar restul în odaie e asemeni. 
Cu lot ce-a fost copilăria ta. 

IJoota observă cu fineţe fcol ceeace se 
naşte, ceeace cere dreptul la viaţă, ceeace 
e ameninţat do furia întunericului, de 
forţele ostile ale duşmanului. Desvăluind 
ceeace e nou, înflorit, primăvăratec în 
temele sale: 

Octombrie, tovarăşi... 
(Ciudaţi mai sunt poeţii: 
Ei spun că-i primăvară 
Când sus pe cer, nămeţii 
De plumb, se-adună iarăşi 
Vârtejuri, frig şi brumă... 
Dar, nu greşeşte visul, 
Şi. nu greşesc poeţii.) 

Octombrie ni-e floarea 
Şi primăvara vieţii! 

Maria Banuş este un cântăreţ plin ele 
patos al bucuriei zilei de mâine şi al pri
măverii atotbiruitoare. Aceste trăsături 
ale poeziei Măriei Banuş nu epuizează 
desigur întreaga ei sferă tematică, dar 
constituie o caracteristică esenţială a 
originalităţii ei artistice. 

Poeziile lui Eugen Jebeleanu redau 
deobicei momente de mare tensiune su
fletească, legate de caracterul tragic al 
unor evenimente. Poetul zugrăveşte du
rerea răscolitoare, scormonind până în 
adânc jarul sub care mocnesc scânteile 
tristeţii adânci şi ale urii nedomolite. 
Semnificativă în acest sens este poezia 
„Li dice-': Poetul descrie Ia început peisajul 
iernii liniştite în care imaginea zăpezii 
ce cade cu o monotonie calmă, erei azil 
o senzaţie de pace şi tihnă: 

iii aminteşti, Inane* Era iarna, 
'/.ăpuda 'ncepuse 'ncet să cearnă 
tremurătoare, în întreg văzduhul. 
fulgi uriaşi, legănători ca puful. 

Intr'adevăr e linişte, nimic nu tul
bură tăcerea, amorţirea locurilor. Dar 
totuşi acest tablou senin, luminos, ascunde 
< realitate înfiorătoare, pe care cititorul 

bărivtie vag din primele versuri. Şi 

iată-1 pe poet descriind locurile unde a 
fost satul distrus de hi fieri şti: 

Privirăm până'n zare amândoi: 
ţesea ninsoarea harnic, pânze moi. 
Pustietate. Corbi. Pomi arşi. Şi vântul. 

Sub noi un sal întreg şi-avea mormântul. 

Şi apoi poetul enuniără tot ceeace a mai 
rămas din vechiul sălaş omenesc: 

Sub sticlă'ntro cutie adunate. 
Un pumn de lucruri miei carbonizate: 
Un loc, un" ban, o sgardă ruginită, 
un fluier sfărâmai de dinamită, 

o clanţă, nişte ochelari betegi, 
de sârmă, pentru ochii de moşnegi — 
o verighetă neagră, de aramă, 
un. târnăcop, un degetar, o ramă... 

Şi, î ntr un coil, sub sticlă, lângă uşă, 
două patine m.ici şi o păpuşă... 

Obiectele în înşirnrea poetului au căpă
tat un sens mai larg, ele şi-au amplificat 
conturul şi semnificaţia obişnuită: ele sunt 
părticele ale unui vieţi trecute, distruse, 
evocă tabloul unui trai paşnic. însorit, 
care a fost îngropat sub ruine; amănuntele 
banale din viaţa de toate zilele de care 
sunt legate obiectele enumerate capătă 
o amploare uriaşă, pen truca ele amin
tesc obiceiurile simple şi atât de cunos
cute ale traiului modest al oamenilor 
de pretutindeni, preocupările lor intime, 
personale, relevând în felul acesta cu 
o intensitate spoială nedreptatea, gro
zăvia dezastrului provocat de biflerişti. 

Poetul reuşeşte să surprindă până 
în ultimele detalii asemenea scene de 
un dramatism profund: 

Ningea. Voiam să ies. Priveam spre tine 
Dar mă ţinteau micuţele patine. 
Ningea. Patinele... ce-ar mai sclipi 
de-ar fi, ca altădată, 'n sal. copiii. •• 

Poetul răscoleşte durerea, pentru a 
pregăti momentul final când ura, indig
narea vor izbucni în torente, în imagini 
grandioase, monunientale: 
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Privirăm călăuzul. Nu plângea. 
Măna-i. arzând, pe-a noastră o strângea: 
„Tovarăşi..." 

N'am mai spus niciun cuvânt. 
Un zid eram toii trei şi, peste vânt, 

peste zăpezi, peste pustietate, 
suiau din ura noastră ziduri late, 
ne'nv inse ziduri, mari pereţi de ură, 
crescând din noi ca o semănătură 

şi înfrăţite cu-alte ziduri dese, 
din ura lumii — rodnică — purcese... 

Insistând asupra scenelor dramatice, 
culorile lor sumbre, întunecate, care în-
vălue tot ce e luminos şi însorit în viaţă, 
poetul prilejueşte izbucnirea accentului 
său liric tumultuos, în imagini impre
sionante. Redând momente tragice, de
scriind suferinţele sfâşietoare, poetul im
primă finalului acelaş grad de tensiune, 
transformându-1 într'un mesaj vibrant, 
patetic. Acesta este procedeul şi în poezia 
„fântâna din Corcea": 

Din lumea nlreagă, din Car păţii mei, 
v aruncă ochii pruncilor scântei. 

In van veţi căuta fântâni 
să limpeziţi de sânge-a voastră mâinii 

De pretutindeni o să vă pândească 
sticloşii ochi de prunci, să vă'mpietrească. 

Vă va'ngkela mânia lumii, 
blestemul tatălui şi-al mumii. 

Orice fântână fi-va buză 
ce sângeră şi strigă şi. acuză. 

Orice fântână-o gură 
de piatră aspră'ncremenilă'n ură. 

Tot ce-a fi ucis, nu, n'a căzut în. moarte! 
Din scrumul din Coreea facem carie 

s'o vadă oamenii, s'o ducă vântul, 
să umple de mânie 'ntreg pământul! 

Poetul alego cu curaj expresiile cele 
mai adecvate pentru a sugera intensitatea 
mâniei, amploarea urii (de pildă în poe
zia „Lidice" el compară ura cu nişte fie
răstraie mari de piatră). 

Capacitatea de a zugrăvi scene de 
profund dramatism, în care fizionomia 
morală a personagiului se reliefează mai 
pregnant, se vădeşte şi în celelalte 
creaţii ale lui Eugen lebeleanu („Băl-
cescu", „In satul lui Sabia", etc). Poetul 
a pus în centrul poemelor tocmai viaţa 
sbuciumată a unor luptători care au 
trebuit să înfrunte cerbicia vremurilor, 
asuprirea cruntă. 

Veronica Porumbacu este o poetă tâ
nără care s'a impus în ansamblul poeziei 
noastre prin capacitatea de a surprinde 
în versuri scurte şi concise trăsături 
umane poetice şi de a le reda cu o gin
găşie şi feminitate specifice. 

Poezia ei, adesea cu puţine strofe, 
se bizuie de obiceiu pe o naraţiune concisă, 
luminată de comentariul liric final al 
poetei. Veronica Porumbacu s'a remarcat 
prin profunzimea ideilor din poeziile sale, 
izvorîte dintr'o relatare condensată a 
unui fapt de viaţă. El capătă în versurile 
poetei o semnificaţie amplă şi bogată 
prin generalizarea, artistică. Veronica Po
rumbacu ştie să desvelească faptul cotidian 
obişnuit, răspândit, de mantia lui cenuşie, 
stereotipă, pentru a extrage miezul poetic, 
concluzia revelatoare. De aceea, în cele 
mai bune versuri ale ei, poeta isbuteşte 
să descifreze în aspectele zilnice, mărunte, 
esenţa unui anumit fenomen social, semnul 
unor relaţii noi între oameni. Ea a dobândit 
arta de a găsi ceeace c tipic în anumite 
fenomene cotidiene răspândite, fără a 
aluneca spre schematizarea şi banalizarea 
sentimentelor. In oglinda versurilor Vero-
nicăi Porumbacu se concentrează focarul 
unor idei mari poetice. Iată spre exem
plificare poezia „într'o gară". Poeta schi
ţează la început tabloul unei gări, unde 
o mamă voind să ia un bilet de tren nu 
ştie în seama cui să lase copilul aţipit. 
Şi poeta arată că „zece mâini se'ntind 
prietenoase în juru-i, de-odată să-l ia". 
Şi copilul, în braţele ostaşilor, se joacă 
neştiutor: 

că pentru, el, în zecile de staţii, 
trecură mulţi prin. foc adeseori... 

Poeta a zugrăvit un moment enioţio-
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nant prin umanitatea lui şi a pregătit 
astfel concluzia atât de mişcătoare: 

... Civili. Ostaşi. H-o gară dintr'o mie, 
în care trenul, seara, ne-a adus. 
Aici pricepem taina, gingăşiei 
cu care ne-a uimit soldatul rus! 

Arta de a descifra adevăruri poetice 
din tablouri „dintr'o mie" se vădeşte şi 
în poezia „Idila". 

Poezia pare o simpla istorisire a unui 
început de dragoste între doi tineri care 
s'au cunoscut într'o bibliotecă. Veronica 
Porumbacu ştie însă să redea cu duioşia 
proprie temei pe care a ales-o, trăsături 
abia perceptibile. 

Cu câtă naturaleţă sugerează poeta 
trecerea dela momentele penibile când 
dorinţa celor doi tineri de a intra în vorbă 
ira găseşte un prilej favorabil, pentruca 
apoi un amănunt sugestiv să determine 
prima apropiere: 

Şi când zări — fi începu să răză — 
O umbră lângă a ei pe caldarâm, 
„Tovarăşă", el spuse, „ai o gâză 
în păr... E ca o floare de salcâmi. 

Poeta trebue însă să se ferească ca această 
metodă originală de a comenta momente 
autentice, emoţionante, să nu devină o 
manieră, un clişeu stereotip. 

Aceste notaţii destul de restrânse şi 
de vagi nu au desigur rolul de a sintetiza 
ansamblul particularităţilor artistice ale 
acestor patru poeţi reprezentativi. Menirea 
lor este aceea de a sublinia cât de personală 
poate fi creaţia fiecărui poet talentat,— 
cu nota ei caracteristică în configuraţia 
generală a poeziei—dacă versurile sale 
militează pentru principiile realismului 
socialist în literatură. 

Antologia „Poezia nouă în R.P.R." 
relevă saltul considerabil calitativ şi 
cantitativ al poeziei noastre după elibe
rare. O asemenea consfinţire a succeselor, 
a cuceririlor obţinute, scoate însă inevitabil 
în evidenţă şi anumite lacune, rămâneri 
în urmă ale întregului nostru front poetic. 

• 

Cu toate cuceririle obţinute do poezia 
noastră, totuşi ea n'a reuşit încă să cu

prindă întreaga bogăţie a vieţii noi, să 
se ridice la înălţimea uriaşelor transfor
mări din ţara noastră. Creaţia noastră 
poetică în ansamblul ei reflectă încă 
palid amploarea, varietatea fenomenelor 
noi, tipice din realitate. Sfera tematică a 
poeziei noastre este încă îngustă, ea sea
mănă cu un râu sinuos oare n'a ieşit încă 
în albia largă, cuprinzătoare a fluviului. 

Trebue să spunem deasemeni că poezia 
noastră lirică nu este încă suficient de 
variată. Avem încă prea puţine versuri 
de dragoste, versuri despre relaţiile 
noi din viaţa tineretului nostru, prea 
puţine versuri satirice, prea puţine versuri 
despre natura patriei noastre. 

In poezia noastră nu am reuşit încă 
să reflectăm întreaga bogăţie sufletească 
a eroului contemporan, complexitatea uni
versului său spiritual, profunzimea şi 
diversitatea sentimentelor şi idealurilor 
sale. 

Să amintim, de pildă, poezia lui Victor 
Tulbure, „Versuri despre tânărul strungar". 
Poezia redă destul de palid chipul munci
torului înaintat din ţara noastră, nu 
sesizează complexitatea vieţii lui spiri
tuale, îi uniformizează preocupările şi 
cerinţele. 

Viaţa, faptele oamenilor noi din rea
litatea noastră sunt mult mai poetice 
decât le-a redat până azi poezia noastră. 

Poeţii noştri n'au oglindit încă cu 
destulă eficienţă momentele de luptă din 
viaţă, conflictele ascuţite, specifice peri
oadei de construire a socialismului în ţara 
noastră. 

Avem încă prea puţine poezii bune — 
şi antologia reliefează această situaţie 
regretabilă — care să combată mani
festările duşmanului de clasă, influenţa 
concepţiilor burgheze, manifestările vechiu
lui în realitatea noastră. Poezia noastră 
nu este încă suficient de combativă, ea 
nu intervine încă cu destulă prompti
tudine şi eficacitate cu prilejul diferitelor 
evenimente politice însemnate din viaţa 
Patriei noastre. Teza lipsei de conflict 
s'a manifestat şi în practica creaţiei noastre 
poetice prin apariţia unor lucrări anoste şi 
monotone, care sufereau de idilism şi 
schematism, undo eroul liric era mai 
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mult uu comentator pasiv, care con
templa dela distanţă situaţiile. 

Un exemplu ilustrativ este poezia lui 
Virgil Teodorescu „Privelişti noi". Poetul 
pictoa/ă peisajul satului nostra în trans
formare, închipuindu-şi viaţa ţărănimii 
muncitoare lipsită do luptă, de greutăţi. 
S'ar părea că nu mai există duşmani de 
clasă, că toate visele se împlinesc nespus 
de uşor, fără efort. 

In revistele noastre apar încă multe 
versuri care sunt văduvite de suflul vieţi i , 
de clan poetic, fiindcă autorul se mul
ţumeşte să constate anumite adevăruri 
banale, temperând sentimentele lui pro
prii, ferindu-so să ia o atitudine formă, 
militantă. 

Sunt încă unii poeţi care scriu puţin, 
care nu răspund cerinţelor din. ce în ce 
mai înalte ale poporului nostru. De ce 
poeta Maria Banuş, care a scris poezii 
atât do apreciate eh; cititori, este rar 
pre,.cntă în ultimul an pe frontul poetic? 
De ce poetul Marcel. Breslaşu bcrie atât 
de puţin în ultima vreme? Din pricina 
absenţei îndelungate de pe câmpul poetic 
unii poeţi, talentaţi nu au decât o singură 
poezie în antologie: loanichic Olteanu, 
Cavril Mihai, etc. 

In creaţia noaslră poetică se mai mani
festă influenţa formalismului. Sunt unii 
poeţi care n'au rupt încă cu îndrăzneală 
cu trecutul lor formalist şi care. cu toate 
succesele cucerite, se pleacă încă în faţa 
teoriilor învechite cu privire la maestri a 
artistică. Această insuficientă clari¬
Iicare ideologică se vădeşte şi în creaţia 
lor, chiar în. cele mai reuşite poezii pu
blicate în antologie (de ex. Cicerone 
Tlicodorescu, Virgil Teodorescu, Radu 
Boureanu). 

iată, do pildă, o strofă elin poezia „Cum 
a semnat sondorul Popa", de Cicerone 
Tbuodorcscu, unde înrâurirea vechilor pro
cedee poetico se manifesta în caracterul 
confuz al imaginilor: 

Foram adânc... /•orant ş / 'n . sus: 
Prin blocul norilor de ură 
Ce se îngroaşă din Apus, 
Siral duşmănos de ocnă dură. 

In multe poezii domină încă mono

tonia, platitudinea. Uneori, poeţii se 
repetă şi rezultatul este apariţia unor 
poezii plictisitoare, neinteresante. In ase
menea poezii se pare că poetul „fuge de 
sine", se teme să-şi exprime propria in
dividualitate şi astfel versurile se revarsă 
în şuvoiul comun, pierzânelu-şi ori
ginalitatea, amprenta personală. Tipicul 
în artă se realizează însă tocmai în formă 
individuală, inedită, unică. Altfel, el 
pierde caracterul artistic. In poezie, dacă 
poetul descrie cu nepăsare laptele, dacă 
nu aduce ceva nou, personal, conţinutul 
artistic se iroseşte. 

Trebue spus cleasemeni că poeţii nu 
lucrează încă suficient versurile, că nu 
se sfrăduesc întotdeauna să găsească 
mijloacele de expresie cele mai potrivite. 
Apar încă poezii n ef ini sate, care dovedesc 
indiferenţă faţă de forma artistică. 

Succesele oglindite în antologia „Poezia 
nouă în R.P.R." îndreptăţesc convingerea 
că poezia noastră se va ridica pe o treaptă 
superioară. 

Participând mai activ la lupta po
porului , a prof undând învăţătura Partidului, 
învăţând din maestri a clasicilor, urmând 
modelul poeziei sovietice, poeţii noştri 
trebue să privească cu mai multa severitate 
lipsurile din popria lor creaţie şi să lupte 
pentru făurirea unei poezii demne de 
epoca noastră. 

Calea realismului socialist este victo
rioasă pe frontul nostru poetic, însă ea 
trebue lărgită şi consolidată. In faţa 
poeţilor sunt deschise perspective de creaţie 
uriaşe, vaste. 

Cum arăta poetul Scipaciov într'un 
articol recent publicat în „Pravda": 

„Cititorul aşteaptă dela poeţi şi chipuri 
epice monumentale, şi publicistică poelică 
înflăcărată, şi versuri delicate despre fru
museţea naturii, versuri pătimaşe şi sin
cere despre, bucuriile şi durerile dragostei, 
versuri despre tot ce umple inima omului. 

l'oezia noaslră are nevoie de forţă demas
catoare, de cuvântul biciuilor al satirei. 
Slăvirea vitejiilor, patosul demascării, 
bucuria cunoaşterii, destăinuirea senti
mentelor, cugetări filosofice, glume vesele, 
iată ce poartă. în. sine adevărata poezie. 
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Ea trebue să semene cu o orchestră bună, 
unde toate instrumentele sunt necesare şi 
se compleclează unul pe altul". 

Succesele creaţiei noastre poetice do
vedesc forţa ideilor inovatoare de care 
este călăuzită munca scriitorilor noştri, 
resursele de energie şi inspiraţie creatoare 
care există în poporul nostru. 

Cele mai bune poezii ale volumului 
demonstrează justeţea orientării rea-
iist-socialiste a creaţiei noastre artistice. 
Peste ani, când se va alcătui un volum, 
de culegeri a literaturii realismului socia
list în ţara noastră, cele mai bune poezii 
ale acestei antologii vor figura fără 
îndoială în această carte. 

Când cititorul închide acest volum de 
versuri, îi revine în minte imaginea vas
tului şantier de construcţie socialistă 
unde muncesc şi luptă oamenii noştri, 
unde. se inspiră poeţii noştri. Cititorul 

înţelege de unde vine forţa şi frumuse
ţea poeziei noi, optimiste, militante. 
Versurile poeţilor noştri sunt animate de 
idealul oamenilor muncii din ţara noastră, 
idealul făuririi socialismului şi comu
nismului, idealii! păcii şi fericirii popoa
relor. Poezia nouă este călăuzită de ideile 
măreţe ale marxism-leninism ului, de 
ideile Partidului clasei muncitoare, ea 
confirmă justeţea versurilor inspirate ale 
poetului Jebeleanu: 

De-ai întâlnit Partida'n cale, 
Ştii drumul, nu mai rătăceşti. 
In omul mistuit de iale, 
Deschide aripi şi fereşti. 

Şi inima din pieptu-ţi, bună, 
Ce-o auzeai doar tu alt'dată, 
In mii de alte inimi sună, 
Puternică şi neînfricată" 
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ÎNTR'UN SINGUR ŞUVOI, NĂVALNIC 
In „Sfârşitul Jalbelor", Al. Jar înfăţişa 

luptele ceferiştilor din. 1931, felul cum, sub 
conducerea comuniştilor, ei pun capăt neno
rocitului sistem al „jalbelor" către stă
pânire, sistem preconizat de social-deino-
craţii de dreapta. 

In „Marea pregătire" — acest al doilea 
volum al trilogiei „Griviţa" — scriitorul 
povesteşte desfăşurarea mai departe a 
evenimentelor, în primăvara anului 1932. 

Este anul Congresului al V-lea al P.C. R., 
Congres care — aşa cum arată tovarăşul 
Gh. Gheorghiu-Dej — „a constituit un mo
ment de cotitură în viata partidului nostru 1). 
„însemnătatea istorică a Congresului al V-lea 
constă în faptul că el a stabilit principiile 
organizatorice, ideologice, strategice şi tactice 
ale partidului în lumina învăţăturii leninist-
slaliniste şi a experienţei bolşevismului." 2) 

Stabilind aceste principii, Congresul al 
V-lea a pus în faţa partidului şi sarcina 
de a întări organizaţiile din centrele in
dustriale, de a-şi intensifica Îndeosebi 
activitatea în rândurile ceferiştilor, lărgind 
successele obţinute în această direcţie. 
Luptele ceferiştilor constituiau o verigă 
esenţială în desfăşurarea mişcării revo
luţionare din această perioadă. Sub directa 
conducerea tovarăşului Gh. Gheorghiu-Doj, 
a avut loc la Bucureşti, la 20 Martie 1932, 
Conferinţa pe ţară a muncitorilor ceferişti, 
„la care au luat parte reprezentanţii opo
ziţiilor sindicale roşii din sânul sindi
calelor reformiste din centrele importante 
ceferiste." 3) In luna următoare, Aprilie, 
secretariatul, partidului convoacă o plenară 
a Comitetului Central, care subliniază 

necesitatea trecerii dela forme general 
agitatorice şi ilegale de mobilizare a 
masselor, la forme superioare, făţişe de 
mobilizare şi organizare a masselor. 

Volumul al 11.-lea din trilogia Cri vi ţa 
înfăţişează tocmai această nouă etapă a 
luptei. In mare, subiectul romanului se 
organizează pe linia realizării celor două 
obiective imediate în cadrul noilor forme 
de luptă, de mobilizare şi de organizare a 
masselor coloriste: alcătuirea comitetelor 
de acţiune şi apoi lupta pentru cucerirea 
sindicatelor prin izgonirea dela conducere 
a trădătorilor socialişti de dreapta. Arătând 
cum au fost atinse aceste obiective, în 
ciuda tuturor piedicilor puse în cale, 
arătând cum creşte conştiinţa revoluţionară 
si capacitatea de luptă a masselor conduse 
do comunişti, romanul comunică sen
timentul optimist al încrederii în forţa 
de neînvins a clasei muncitoare. Deşi 
în ultimele pagini ale cărţii află că a fost 
pusă la cale o nouă lovitură împotriva 
intereselor muncitorimii — excluderea din 
uniune a sindicatelor cucerite de comu
nişti—cititorul ştie că nimic nu va putea 
frânge elanul revoluţionar al clasei în 
atac. 

Povestind lupta pentru realizarea acestor 
obiective, scriitorul izbuteşte să înfă
ţişeze uu tablou cuprinzător al epocii. 
Pe fundalul întunecat al unei vremi de 

1) „Articole şi cuvântări", Ed. pentru 
literatura politică 1952, pag. 528. 

2) Ibid, pag 531. 
3) „Scânteia" din anul 1932, articolul 

„Conferinţa muncitorilor ceferişti". 
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cumplită înăsprire a exploatării şi de 
tascizare a ţării, se profilează — cu con
tururi îngroşate de viziunea de militant 
a autorului — eroii, grupurile de eroi, 
forţele încleştate în luptă. 

Dacă urmărim cu dragoste şi pasiune 
înflăcărată organizarea muncitorilor în 
vederea luptei inevitabile ce se profilează 
la orizont, ne revoltă şi ne desgustă farsa 
sinistră jucată pe plan naţional şi inter
naţional de către capitalişti, care înrobesc 
popoarele şi pregătesc războaie imperialiste 
pentru a-şi mări profiturile, pentru a 
încerca să evite prăbuşirea istoriceşte nece
sară a regimului ce le asigură huzurul. 

Vedem cum, în umbra palatului, regele 
şi asociatul său întru jaf, administratorul 
delegat al trustului românesc Petromet, 
urzesc planuri pentru a ieşi din criză pe 
spinarea muncitorimii, cum încearcă să 
stăvilească avântul revolution ar al mas-
selor, înşelându-le prin remanieri ale 
guvernelor sau prin sprijinirea acţiunilor 
diversioniste ale social-democraţilor şi ale 
legionarilor. Vedem cum planurile marilor 
capitalişti din ţară se împletesc cu cele 
ale trusturilor internaţionale, cum toţi se 
concurează câineşfe, dar urmăresc în. fond 
acelaş ţel: profitul şi distrugerea Uniunii 
Sovietice. Asistăm la uriaşul scandal al 
afacerii „Armscol", când un colţ al 
perdelei de purpură ce ascunde tronul 
este ridicat pentru o clipă şi sunt desvăluite 
matrapazlâcurile criminale, desfăşurate pe 
scară internaţională, ale marilor capita
lişti din. ţară în frunte cu regele, şi ale 
marilor trusturi internaţionale. 

Împotriva acestor tâlhari de codru 
îmbrăcaţi în haine de miniştri şi regi, 
mari industriaşi, diplomaţi sau oameni 
politici, împotriva întregului regim bazat 
pe exploatare luptă clasa muncitoare, 
strângându-şi rândurile într'un singur şuvoi, 
năvalnic, sub conducerea partidului care 
păşeşte cu hotărîre pe drumul trasat de 
Congresul al V-lea. 

In. toată această acţiune pentru traducerea 
în fapte a hotărîriior Congresului al V-lea, 
tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej — în cali
tatea sa de atunci, de secretar al Comi
tetului Centra! de acţiune pe ţară al mun

citorilor ceferişti—a avut un rol hotărîtor. 
Scriitorul s'a văzut deci în faţa problemei 
— dificilă şi de mare răspundere ar

tistică — de a înfăţişa chipul conducă
torului poporului nostru. Fără a se în
cumeta să prezinte direct şi din plin 
activitatea celui ce conduce la luptă 
muncitorimea ceferistă, fără a prezenta 
nemijlocit personalitatea sa, complexi
tatea şi adâncimea preocupărilor, gându
rilor şi sentimentelor sale, scriitorul a 
izbutit totuşi să sugereze indirect ceva 
din toate acestea. Asistăm de plidă la 
şedinţa în care tovarăşul Gheorghiu este ales 
bărbat de încredere al ceferiştilor din 
Dej. Scriitorul nu reproduce pe larg cu
vintele tovarăşului Gheorghiu-Dej, nu ne 
descrie amănunţit chipul, gesturile lui. In
sistă însă asupra ecoului pe caro cuvintele 
bărbatului de încredere îl trezesc în 
sufletele ascultătorilor. Oamenii simt că 
năzuinţele lor vor fi împlinite, căci glasul 
acesta răsună „cu lotul altfel decât al. 
celor care vorbiseră vreodată în sala sindi
calului". Un muncitor „îşi îndreaptă spatele 
încetişor, ca să nu-i turbure pe cei din jur"; 
în fundul sălii, un bătrân care se urcase 
pe o bancă, îşi mai pune şi palma ca o 
pâlnie la ureche ca să audă mai bine şi-şi 
muşcă tăcut buzele. Când un întârziat 
încearcă să-şi facă loc pentru a pătrunde 
în sală, un murmur surd de protest îl 
ţintueşte locului. Exprimând gândul şi 
voinţa lor, a tuturor, cuvintele vorbi
torului îi unesc pe toţi (închegând un 
colectiv solidar). Această întărire a sen
timentului de solidaritate, scriitorul o 
notează cu precizie prinţi''tui amănunt 
exterior semnificativ: „Oamenii se apropiară 
unii. de alţii..." Şi pentru a lămuri, cauza 
şi sensul acestei apropieri, adaugă: „Felele 
lor concentrate de. atenţie erau scăldate 
în lumină"." E lumina nădejdilor in fori te 
în suflete, dar şi lumina primăverii 
de afară. Căci natura contribuie şi ea, 
în această scenă, la conturarea persona
lităţii, conducătorului: „Din când. în când 
glasul vorbitorului, era acoperii de zgomotul 
bucăţilor de zăpadă care lunecau de pe 
acoperiş pe stradă. Urma o tăcere scurtă..." 
Bubuitul acesta surd marchează solemn 
frazele vorbitorului şi totodată sugerează 
sfârşitul iernii aspre şi poate şi al vieţii 
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chinuite. Când citeşte Manifestul-prcgram, 
chipul cmului dela tribună e luminat 
de razele soarelui de primăvară. Ca şi în 
sufletele oamenilor, şi afaiă primăvara 
biruia: „Soarele prin.ăverii sjâşiase norii 
ţi strălucirea razelor sale se adunase parcă 
în ochii lui, îmopăindu-i". 

Evident, numai o atare scenă, chiar 
reuşită, şi câteva aluzii ici-colo în restul 
romanului, sunt departe de a fi suficiente 
pentru oglindirea deplină a rolului holă-
rîtor pe care 1-a avut tovarăşul Ghcoighiu-
Dej. 

• 
Din complexitatea problemelor ridicate 

de Congresul al V-lea, aceea pe care cartea 
lui Jar izbuteşte să o pună cu leafă tăria 
este acţiunea de slrârgere a tuturor efor
turilor clasei muncitoare înlr 'un singur 
şuvoi. 

Lupta pentru realizarea primului obiectiv 
imediat — alcătuirea ccmitetului de acţiune 
— este prezentată dramatic. Autorul nu 
netezeşte artificial, cu tăvălugul ideali
zator, greutăţile drumului; nu trece cu 
vederea ciocnirile cu trădătorii şi cu gre
şelile tovarăşilor cinstiţi. 

Ca întotdeauna, şi aici, veridicitatea 
este chezăşia adevăratului dramatism în 
a i l ă . 

Când manifestul ccmitetului de acţiune 
pe tară se răspârdeşte în Atelierele Grivila, 
muncitorii încep să se agite. Înspăimântat, 
preşedintele sindicalului refcimist, sccial-
dcrnoualul Ga^ât, alcaigă la iârtaţ i i 
săi să le anunţe primejdia şi să le ceară 
sfatul. Lacă le i i comuniştii şi oamenii 
îndrăzneţi ca Goj primesc cu bucurie 
manifestul, alţi muncitori, deşi cinstiţi , 
îl întâmpină cu rezerve. Lni i se tem de 
riscurile unei acţiuni în afara cadrului 
î rgâduit de legile în vigoare. 

„Ştirr. noi ce-s aha jalbe., vorba e însă 
că dacă intrăm în, comitetul de acţiune ne 
înhaţă şi la nimic n ajungem. In cel nai 
bun caz ne-cm întâlni cu lojii la Lojlana 
sau la Jilava". Clasul îi era jrLnăntat 
de o nare nelinişte. Ar ji vrut să ajie un 
drum de luptă, nici cu lotul în litera legii, 
dar nici cu totul în.potriva ei, şi negăsindu-l 
se uita năucii la Calomir". 

Alţii , căzând în extrema cealaltă, nu 

17 —Viata Româneasca 

înţeleg rostul frontului unic, nu vor 
să aibă nimic de-aface cu social-demoeraţii 
şi cu sindicatul lor, „Locomotiva". 

„Eu aş zice să rămână ei la „Locomotiva" 
iar noi ceştilaili să trecem în frontul unic 
cu Comitetul". Există apoi oameni cinstiţi , 
ca strungarul social-democrat Ceacâru, 
care, dacă au ajuns să înţeleagă că metodele 
şefilor lor sunt dăunătoare, nu pot încă 
accepta gândul că aceştia sunt efectiv 
nişte trădători. Toată această complexitate 
de raporturi şi atitudini, scriitorul a sesi
zat-o. Deaceea, şedinţa în care este ales 
ccmitetul de acţiune al Atelierelor 
Griviţa nu decurge liniştit , în stilul sec 
al unui proces verbal formal. Se ciocnesc 
aci oameni vii şi complexi, cu ideile şi 
pasiunile lor. In spaţiul restrâns a două 
trei pagini, cititorul trăieşte cu încordare 
drama întregului colectiv: se va constitui 
ccmitetul de acţiune, vor intra oamenii 
cei mai cinstiţi şi numai ei? Trăieşte însă 
totodată drama personală a lui Ceacâru, 
care nu se simte demn să facă parte dintr'un 
cemitet de acţiune care socoteşte pe şefii 
lui politici drept trădători, drama comu
nistului Ţugui, care se vede aspru criticat 
de tovarăşi pentru atitudinea lui sectară, 
slâr.gistă, drama hamalului Ion Ceapă 
care se întreabă dacă el, neştiutorul de 
carie, poate conduce pe alţ i i , bucuria 
vânjoasă a lui Goj, fericit că i se dă ocazia 
să lupte aşa cum dorea, zbuciumul bicisnic 
a) fierarului Crihan,pe care-1 cam sperie 
dârzenia consecventă a comuniştilor, dar 
care nu socoteşte util să spună deschis 
ce gândeşte, etc. 

Tot atât de dramatic este înfăţişată 
şi bătălia pentru atingerea celuilalt obiectiv 
imediat: izgonirea conducerii trădătoare 
social-democrale a sindicatului. Măcar 
„la ei acasă", în sala sindicatului „lor", 
se socoteau siguri şefii social-democraţi 
Gavât, Margâru, Hudici. E drept că-i 
hărţuia uneori opoziţia roşie din interi
orul sindicalului, dar, practic, izbuteau 
să iacă tot ce vreau ei. Acum venise mo
mentul să fie izgoniţi şi din acest ultim 
refugiu. Datorită experienţei câştigate, 
datorită muncii de lămurire duse de 
comunişti, conştiinţa de clasă a munci
torimii ceferiste se desvolfase. Oamenii 
nu se mai lăsau aşa de uşor înşelaţi. Viaţa , 
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faptele de fiece zi, le arătaseră că nu pot 
avea nici o încredere în conducerea social-
democrată a sindicatului. 

De aceia, când Gavât încearcă să aplice 
din nou obişnuita stratagemă cu excluderea 
din sindicat a câtorva „indivizi rebeli" şi 
închiderea discuţiilor, se trezeşte în faţa 
unei săli ostile. Oamenii încep să se în
fierbânte, vociferează. Ceacâru protestează 
cu vehemenţă împotriva faptului că a 
fost exclus din sindicat. Tot mai numeroşi 
sunt cei care-i iau partea şi acuză pe 
Gavât. Şi printre ei se numără nu numai 
comuniştii, dar şi social-democraţii cin
stiţi . Preşedintele şi acoliţii săi simt că 
le fuge pământul de sub picioare, îşi 
pierd cumpătul. In cele din urmă, dau 
bir cu fugiţii. In locul lor, trece la masa 
prezidenţială Calomir, care conduce mai 
departe şedinţa, declarând: „Tovarăşi, am 
curăţat locul, dar să nu alegem acum pe 
oricine". 

In prezentarea acestei şedinţe furtunoase, 
scriitorul a folosit alte mijloace decât 
cele cu care relatase alegerea Comitetului 
de Acţiune. Aci, nota dominantă este 
aceea a sarcasmului. Există şi aci o gra
daţie dramatică, dar ea merge dela îm
punsătura cu aspect de glumă inofensivă 
până la sarcasmul şi invectiva nimici
toare. Dela început, cum observă că 
Mangâru încearcă să-i şoptească preşedin
telui ceva la ureche, oamenii protestează 
glumind: „Să auzim şi noi, Mangărule! 
Ce-i vrăjeşti, şefule?" Manevra a fost deju
cată. Mangâru trebue să renunţe a mai 
„vrăji". Scriitorul notează, ironic: „Sprân
cenele i se sburliră... îşi scoase batista 
suflându-şi cu putere nasul, ca să-şi ascundă 
nervozitatea." Tot printr'o împunsătură 
satirică este scos din luptă şi alt acolit 
al preşedintelui, care încerca să oprească 
valul de proteste. Hudici obişnuia să-şi 
exibeze ostentativ ceasul lui de mână, 
socotind gestul acesta ca o dovadă de 
supremă distincţie. Steflea îi strigă bat
jocoritor; „ — Mâi Hudici, măi, ia mai 
închide tu pliscul! Şi ca să avem timp 
berechet, întoarce cesulelul ăla dela mână 
cu două ore înapoi". 

Insfârşit vine şi rândul preşedintelui, 
înfuriat la culme că oamenii îndrăznesc 
să vorbească deşi el nu vrea să le dea 

cuvântul, Gavât loveşte cu pumnul în 
masă atât de puternic, încât sticluţa cu 
cerneală violetă sare în sus şi se rosto
goleşte pe podele stropind de jur împrejur: 
„— Ce te faci acum, Gavât? Cu ce-o să 
mai scrii jalbele, că ţi s'au dus dracului 
cerneala?" Un hohot de râs se rostogoli peste 
capetele oamenilor. Hudici se aplecă repede 
şi ridicând sticluţa golită o puse cu un gest 
solemn pe masă, sub nasul şefului său. 
Râsetele izbucniră iarăşi". 

De data aceasta, sfredelul râsului a 
pătruns mai adânc, în miezul lucrurilor. 
Ceeace condamnă oamenii acum prin 
râsul lor, nu mai este un gest izolat sau 
o trăsătură secundară a celui în cauză, 
ci ansamblul activităţii lui; mai mult 
chiar, însăşi politica partidului respectiv, 
sistemul de ploconire trădătoare faţă de 
burghezo-nioşierime. 

De aceea, ca o continuare firească a 
râsului nimicitor care a cuprins sala şi 
s'a revărsat asupra lui Gavât, vin cuvintele 
zdrobitoare ale lui Calomir: 

„— Mai avem şi alte drepturi, tovarăşii 
Iată, stă scris: Membrii Sindicatului au 
dreptul de a schimba pe preşedinte şi chiar 
comitetul întreg. Nu vă fie cu supărare, 
domnule preşedinte, dar aşa scrie în... 
statut." Bărbia tui Gavât, ca un vârf de 
galoş se schim.onosi dintr' odată şi chipul 
lui păli. Calomir puse punctul pe i: noi 
sindicaliştii ne gândim să aplicăm întocmai 
aceste prevederi ale statutului. întocmai, mă 
auzi, Gavât? 

Preşedintele sări până la marginea scenei 
şi urlă cu gâtul întins ţeapăn înainte: 

— N'ai cuvântul!" 
Izgonirea conducerii social-democrate a 

sindicatului nu înseamnă încă rezolvarea 
completă a problemei: trebuiau preluate 
cu fermitate frânele, puşi alţi oameni în 
loc, oameni de încredere care să ducă 
munca mai departe, organizat, în cadrul 
sindicatului legal. Acest al doilea pas, 
muncitorii — nehotărîţi — întârzie să-l 
facă. Pe de altă parte, comitetul de ac
ţiune ales de curând îşi concentrează 
atenţia asupra unor probleme organiza
torice şi neglijează munca de preîntâmpi
nare a concedierilor. 

Noua lovitură a stăpânirii cade tocmai 
în acest moment critic. Puţin timp îna-
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inie de sfârşitul zilei de l u c r u , pentru a nu 
l ă s a muncitorilor posibilitatea de a orga
niza o acţiune de protest, administraţia 
anunţă concedierea în massă a t u t u ro r 
oamenilor în vârstă. Dar celula comunistă 
a Atelierelor ştie să f a c ă f a ţ ă acestei 
situaţii critice. Intrunindu-se neîntârziat 
î n t r 'un vagon părăsit din curtea Atelie
re lor , comuniştii găsesc — după o scurtă, 
dar furtunoasă discuţie — calea cea justă 
de acţiune şi trec imediat la fapte. Ei 
organizează şi se pun în fruntea munci-, 
lorilor revoltaţi, întărindu-i în hotărîrea 
de a merge cu dârzenie până la capăt 
în acţiunea lor de protest energic, dar 
ferindu-i totodată de încercările cu carac
ter diversionist şi provocator ale duşmani
lor. 

Ca şi în „Sfârşitul Jalbelor", A l . Jar îşi 
dovedeşte şi în „Marea Pregătire" capaci
tatea de a înfăţişa massele în mişcare. Unele 
dintre cele mai puternice episoade clin 
roman sunt cele în care ne e povestită 
manifestaţia invalizilor de război şi a 
şomerilor în centrul oraşului sau acţiunea 
de protest din curtea Atelierelor C.F.R. 
In aceste scene de masse, scriitorul izbu
teşte să dea imaginea concretă a forţei 
uriaşe, de neînvins a poporului, precum şi 
imaginea laşităţii şi sălbăticiei inumane 
a exploatatorilor. 

Impresionant este tabloul coloanei de
monstranţilor de invalizi şi şomeri care 
au străpuns cordoanele de jandarmi şi 
s'au revărsat în Calea Victoriei, citadelă 
a luxului îmbuibaţilor: „Parcă năvălise 
un vânt aspru, stârnit din senin, asupra 
feciorilor de bani gala, a duduitelor în 
taioare de primăvară, — şic parizian — 
asupra ofiţeraşilor strânşi în corsete şi 
pudraţi până peste urechi, asupra fanţilor 
cu monoclu, a prostituatelor de lux şi 
bătrânilor libidinoşi, luiburându-le lenea. 
Unii intrară repede în cafenele şi cofetării, 
alţii o luară la sănătoasa, ca să nu mai 
cadă spectacolul acesta îngrozitor ca un 
coşmar. Un tânăr spilcuit alerga în zig-zag de 
pe un trotuar pe altul, neşliind încotro 
s'o apuce. In sfârşit, sări într'o birjă şi 
începu să lovească cu pumnii în spatele 
birjarului. Limuzinele abia izbuteau să 
treacă, claxonând cu turbare". 

Dar „ i u v e n t i Y u l " prefect de p o l i ţ i e 

are o ideie năstruşnică. Trimite pom
pierii cu tulumbele de apă să oprească 
manifestaţia invalizilor. Idee de sadic, 
pentru caro noţiunea de demnitate ome
nească a dispărut cu totul, idee de slugoi 
netrebnic obişnuit să fie înjosit şi să 
•înjosească lot ce atinge. După ce tulumbele 
pompierilor intră în acţiune împotriva 
invalizilor, Calea Victoriei ia un aspect 
apocaliptic. Cu sarcasm amar, autorul 
subliniază caracterul acuzator al acestui 
dezastru: „Pe strada udă ca după 
o ploaie torenţială, pe asfaltul lucios, 
zăceau împrăştiate bastoane, cărji, sfori, 
picioare de lemn. O cârjă ruptă se oprise 
într o vitrină, printre corsajele şi combine-
zoanele de mătase. Pe marginea trotuarului 
lângă rigolă, sclipea ca ochiul unui muri
bund o decoraţie: „Virtutea Militară" 
clasa a II-a". 

Episodul manifestaţiei de protest din 
Curtea Atelierelor C.F.R. este impresionant 
înfr'alt chip. Aci impresia de forţă de 
neînvins este încă mai puternică. Cei 
peste două mii de oameni ce se adună în 
faţa clădirii Administraţiei sunt munci
tori ceferişti; au mai luptat şi ştiu să 
lupte împotriva stăpânilor. Sunt organi
zaţi. Chiar dacă unul sau altul mai şovăie, 
cei mai mulţi ştiu precis ce vor, sunt 
gata să acţioneze cu energie. In fruntea 
lor stau comuniştii. Delegaţii muncito
rilor pătrund cu forţa în clădirea Adminis
traţiei cu uşile baricadate. Hamalul Ion 
Ceapă îşi propteşte bine umărul în uşa 
ferecată, o dă înlături şi păşeşte liniştit 
înăuntru. Prin felul în care descrie această 
scenă, autorul pune în lumină forţa poporu
lui, dispreţul lui pentru slugile exploa
tatorilor. Gesturile şi întreaga, comportare 
a hamalului sunt caracteristice acestui 
om care se numeşte Ion Ceapă, dar sunt 
totodată tipice pentru întreaga categorie 
socială pe care o reprezintă, pentru poporul 
din. care face parte. Când descoperă în 
dosul uşii pe căpitanul Stratulat cu 
jandarmii, Ceapă se opreşte o clipă ne
dumerit, dar îşi păstrează calmul imper
turbabil. Pentru ca totul să decurgă în 
ordine, el „se lasă greu pe picioare", 
stăvil ind o clipă înaintarea celor ce se 
îmbulzeau din spate, apoi „mormăie": 

„— Iar dumneata, domnule căpitan? fi-

17* 
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şi vârî, cu gestul lui obişnuit, mâinile în 
mânecile largi ale şubei. Clătină din cap 
desamăgit şi se urni încet, continuîndu-şi 
drumul. Cunoştea terenul, mai fusese pe 
aici mai demult, într'o delegaţie". 

Este, în, toate aceste gesturi, calmul, 
forţei sigure de sine ce nu se lasă abătută 
din drum,paşnică dar necruţătoare.Degeaba 
încearcă Stratulat să-l oprească pe Ceapă, 
apucându-1 de piept. Acesta îi dă mâna 
la o parte, „ca pe un lucru neînsufleţit" 
care-1 încurcă, dar care nu merită mai 
multă atenţie. Ceapă — notează autorul 
cu acelaş simţ precis al"situaţiei şi al cuvân
tului potrivit — „se mişca încet, cumpănit, 
împingând pas cu pas pe jandarmi înspre 
capătul culuarului". 

Trebue remarcat faptul că, faţă de 
„Sfârşitul Jalbelor", Al . Jar a realizat 
un progres. Acum nu vedem numai mul
ţimea ca atare,ci şi oamenii care o compun. 
In felul acesta înţelegem mai clar însăşi 
acţiunea mulţimii , care nu mai rămâne 
o masă informă, o forţă difuzaşi haotică. 

In cadrul acţiunii masselor, se definesc 
în cartea lui Jar câteva personalităţi 
destul de bine conturate. In „Sfârşitul 
Jalbelor" personagiile pozitive puteau fi 
considerate în bună măsură ca replicele, 
repetate la infinit printr'un joc de oglinzi 
paralele, ale aceluiaş prototip. Iden
tificarea diferitelor personalităţi se făcea 
prin mijloace superficiale şi exterioare, 
semne de recunoaştere adăugate de autor 
pentru a suplini lipsa unei caracterizări 
mai adânci. In „Marea Pregătire", eroii 
se definesc prin faptele, gândurile şi sen
timentele lor. Figura lui Horja de pildă, 
secretarul celulei comuniste din Ateliere, 
era abia schiţată în „Stârşitul Jalbelor". 
Acum ştim mai multe despre el. II îndrăgim 
nu pentru ceeace declară autorul despre 
eroul său, ci pentrucă îl .vedem conducând 
efectiv munca pentru alcătuirea Comite
tului de acţiune, luminând pe muncitorii 
care nu înţelegeau rostul frontului unic, 
călăvtzind în mod principial desbaterile 
în şedinţa de alegere a Comitetului. II 
vedem apărând linia partidului, linia 
atitudinii consecvent revoluţionare, cri-
ticându-i atât pe Ţugui, care aluneca pe 
panta acţiunii stângiste anarhice, nepre
gătite, cât şi pe Calomir, care din pruden

ţă excesivă se împotmolea în terenul mlă
ştinos al codismului. II vedem deasemenea. 
pe Horja, preocupat de creşterea cadrelor, 
tinere (relaţiile cu Vasile Roaită), sau 
lămurind pe oamenii cinstiţi chiar din 
rândurile micii burghezii, meseriaşi mărunţi 
ca Hâncu, înşelaţi de măsurile guvernului. 
II vedem ascultând cu atenţie şi comunicând 
mai departe forurilor superioare ale partidu- * 
lui bănuielile lui Goj cu privire la Vasile 
Gâlcă, deşi nu are încă dovezi suficiente 
pentru a trece la măsuri directe. 11 vedem 
desluşind pericolul atitudinii pline de 
rezerve împăciuitoriste a lui Cri han, sau 
descoperind sub masca de revoluţionar 
bătăios pe agentul provocator strecurat 
în rândurile muncitorilor. II vedem con
ducând în luptă massele, cu tactul şi 
înţelepciunea unui bun comandant care 
ştie să, le însufleţească elanul, dar şi să 
potolească ieşirile nesăbuite, îndrumând 
energiile pe calea justă a luptei eficace. 
Iţi rămâne adânc întipărită în minte acea 
imagine plină de dinamism a lui Horja, 
mergând în fruntea coloanei de muncitori, 
purtat de valul mulţimii şi conducând-o, 
contopindu-se cu ea şi ivindu-se, ici-colo, 
adresându-se când unuia, când altuia, 
vorbindu-le tovarăşilor dela onl la om, 
prieteneşte, fiecăruia în parte, sgâlţâindu-i, 
îmbărbătându-i, dând răspuns năzuinţelor, 
întrebărilor ce-i frământă, visând împre
ună cu ei visul pe care-1 va înfăptui. 

„•— Deci aveţi încredere în comitet, aşa 
e? Pentrucă el nu umblă pe două căi şi 
nu se ploconeşte la trei uşi. Ăsla-i comitetul 
nostru, tovarăşi! Şi Horja lovi cu pumnul 
aerul, asemeni, unui ciocan. Coborî înfier
bântat de pe trepte, urmat de cei din jurul 
lui şl de alţi câţiva din preajma scării. Un. 
bătrân turnător se uită la el clătinând din 
cap cu tristeţe. Horja îl luădebraţ,vorblndud 
din mers, dar adresându-se în acelaş timp 
şi celorlalţi care-l însoţeau: 

— Nu vreun domn director, ci tu m'ai 
învăţat să torn fonta. Şi iată cum ai fost 
răplătil. întrebă pe cei care călcau alături 
de el: — Bună răsplată, nu? Se opri după 
câţiva paşi şi se întoarse privind oamenii 
care-l înconjurau. Moga, copleşit de amără
ciune, îşi freca bărbia şi ofta. Horja gândi: 
„El vede numai necazul din jur". II tras 

. e 
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lângă el, certându-l: •— Ei, Moga, Mogal 
şi-l smuci cu tărie de braţ. 

— Ce să mai zic? îngăimă Moga, şi 
buzele i se frământară apoi mute. Lăsă 
capul în jos, de parcă toate nenorocirile 
lumii îl apăsau, gata să-l strivească. 

— Zi că am fost înşelaţi, îl sgâlţâi Horja, 
trăgându-l după sine. II lăsă după câţiva 
metri, se opri iar şi vorbi cu patimă: — V'aţi 
lăsat duşi de jăgăduelile stăpânilor şi de 
vorbele mieroase ale lui Cavăt. Aţi crezut 
în legi şi legile ne-au dat liste de şomeri. 
Legi de foamete şi lanţuri, măi tovarăşi! 

O luă mai departe spre poartă, urmat 
de sutele de muncitori care îi ascultau în tăcere 
glasul puternic, clocotind de ură." 

Când ajunge la poartă, îi vine greu să se 
despartă de tovarăşi. Un ultim cuvânt 
de îmbărbătare: „E greu, amarnic de greu 
drumul nostru. Dacă suntem uniţi, nu-i 
putere în lume să ne poată înfrânge. Hei, 
dacă clasa muncitoare e unită, apoi... 
Tăcu, scrutând cu privirea aprinsă curtea 
atelierelor". Goj îl întreabă nerăbdător: 
„Apoi ce?" şi Horja răspunde în numele 
lui şi al tuturora, exprimându-şi încrederea 
în viitor, în acel viitor care astăzi a fost 
înfăptuit: 

„Apoi şi aceste ateliere vor fi numai ale 
noastre, rosti cu hotărîre Horja, punăndu-şi 
şapca în cap şi, aruncându-şi o ultimă 
privire în imensitatea întunecată a curţii, 
trecu dincolo de poartă". 

Congresul al V-lea arătase că sarcina 
de bază care stătea jn faţa partidului, 
era strângerea într'un singur şuvoi de 
luptă a valului revoluţionar în creştere 
şi că deci „lupta pentru majoritatea clasei 
muncitoare este punctul de plecare al întregii 
activităţi a partidului... Instrumentul prin
cipal pentru atingerea acestui scop este 
tactica frontului unic de jos, pe baza cerin
ţelor zilnice ale masselor populare". 

Romanul „Marea Pregătire" arată cum 
s'a dus lupta pentru realizarea acestei 
sarcini, în condiţiile anului 1932. Dacă 
bătălia împotriva sistemului jalbelor fusese 
în bună parte câştigată în etapa anterioară, 
povestită în „Sfârşitul Jalbelor", acum 
începe să se desemneze cu acuitate un nou 
pericol: influenţa ari pei de stânga a social-

democraţiei. In ceeace priveşte lupta în 
centrele industriale, Congresul al V-lea 
dăduse ca indicaţie strategică fundamentală 
sarcina „să -şi îndrepte lovitura principală 
împotrita social-democraţiei şi a aripii 
ei aşa zise „de stânga", ghelerteriste, ca prin
cipal sprijin social al burgheziei în rândurile 
clasei muncitoare" *.) 

Oglindind veridic realitatea, scriito
rul a indicat creşterea acestui nou pericol 
prin locul mai mare pe care 1-a acordat 
în roman fierarului Crihan, socialistul 
„de stânga". Personagiul acesta este unul 
dintre cele mai reuşite din „Marea pre
gătire". Ca şi în cazul eroilor pozitivi 
Horja, Ţugui şi Calomir, explicaţia trebue 
căutată în faptul că autorul a pătruns mai 
adânc în lumea de gânduri şi sentimente 
a personagiilor, desvăluind astfel resorturile 
intime ale faptelor lor, izbutind astfel 
să le individualizeze prin poblemele care le 
frământă şi rezolvarea pe care o dau acestor 
probleme, prin felul cum intervin în des
făşurarea acţiunii, nu pur şi simplu prin 
amănunte exterioare, etichete lipite far
maceutic. 

Crihan pare un om cinstit. Combate 
pe conducătorii social-democraţi Gavât, 
Mangâru, etc., se alătură muncitorilor 
în acţiunile lor de protest şi impresio
nează pe aceştia prin felul său de a expune 
problemele cumpănit şi temeinic, prin 
atitudinea lui de om chibzuit. Nu e de 
mirare deci, că muncitorii îl aleg în comi
tetul de acţiune şi că, mai târziu, obţine 
o majoritate covârşitoare atunci când se 
pune problema alegerii unui nou preşe
dinte al sindicatului, după izgonirea 
conducerii trădătoare. 

Că şi Crihan se află pe calea trădării 
clasei muncitoare, nu-şi dau seama nici 
muncitorii, dar aşa cum notează cu justeţe 
autorul — nici Crihan însuşi. El se crede 
cinstit — şeiul lui şi Siguranţa se servesc 
de el, fără a-şi descoperi jocul. E convins 
că vede mai just decât comuniştii , că 
urmăreşte acelaş ţel , dar cu alte mijloace, 
mai potrivite. Demontând în faţa noastră 
mecanismul sufletesc al acestui personagiu, 

4) Gh. Gheorghiu-Dej — „Articole şi cu
vântări" Ed. pentru literatură politică 
1952, pag. 530 
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scriitorul ne atrage atenţia asupra acelor 
resorturi care vor declanşa trădarea. La 
alegerea comitetului de acţiune, Crihan 
se cam sperie de „doborîrea complectă 
a burgheziei", dar nu spune nimic: „Om 
vedea, om vedea tovarăşi", şi iarăşi „îşi 
ascunse ochii în batistă". Frica aceasta 
de măsurile cu adevărat revoluţionare 
arată pe oportunist; nemărturisirca rezer
velor indică pe omul laş, care fuge de 
răspundere şi e deci gata să înşele. Ati
tudinea faţă de comunişti, e deasemenea 
semnificativă: „Aşa-s comuniştii ăştia: cum 
gândeşti altfel decât ei, gata, te-au şi în
semnat cu fierul roşu, că eşti trădător". 
Violenţa îi repugnă lui Crihan în mod 
absolut, în orice împrejurări: nu o apreciază 
nici ca tactică politică şi-i sgârie şi nervii 
„sensibili". Singurul loc în care se simte 
cu adevărat bine este acasă, între cei 
patru pereţi care-1 izolează do lumea dina
fară. „Nimeni nu-l va mai răscoli cu în
trebări. In casa lui se simţea stăpânul 
absolut al gândurilor sale". Casa aceasta, 
în care Crihan se simte fericit, este un 
cuib călduţ, moleşitor, în care soţia sa, 
fiică de chiabur, îl cocoloşeşte repetân-
du-i mereu: „Eşti prea sensibil pentru 
bădărăniile lor. Nu-s de tine, crede-mă\" 
Indopându-1 cu bunătăţi trimise de tata 
socru, ea îi şopteşte „cu dragoste": „Ce 
ne pasă nouă de ceilalţi, bărbăţelulc". 
Deşi visează vremea când se va putea 
retrage liniştit pe pământurile pe care 
le va moşteni dola socru-său, Crihan nu 
are nici măcar curajul de a fi egoist, aşa 
cumnăzueşte de fapt. „Bacă ar fi stat departe 
l-ar fi chinuit conştiinţa, această conştiinţă, 
imprecisă, căldicică, hărţuită de atâtea, 
dorinţi contradictorii, sbătându-se între tu
multul luptei politice şi liniştea căminului 
său". înfăţişând cu atenţie mecanismul 
acestui suflet bicisnic, autorul nu pro
cedează obiectivist. Simţi dispreţul lui 
pentru o atare „conştiinţă căldicică", 
cu atât mai periculoasă cu cât pretinde 
a fi „conştiinţă", s imţi repulsia lui pentru 
acest Crihan preocupat să-i fie lui bine, să 
nu-i atingă nimeni „personalitatea", să nu 
i se bage nimeni în suflet—„sectorul său 
particular" care stă deasupra partidului 
şi sindicatului. 

Dacă au învăţat să cunoască pe social-

democraţii de dreapta, ca Gavât şi Man-
gâru, muncitorii nu ştiu încă să descopere 
josnicia acestui tip mai subtil de trădător 
al clasei muncitoare. Numai comuniştii 
i-au pătruns jocul. Ceilalţi se vor dumiri 
mai târziu, dar se vor dumiri; nu vor 
putea fi înşelaţi multă vreme: „Acest 
Crihan — îi spune Gheorghiu lui Horja 
— va tremura curând înaintea, celor care 
l-au ales aseară." 

Pentru moment, Crihan, social-demo-
cratul ghclerterist rămâne preşedinte al 
Sindicatului. Pentru moment, social-demo-
craţii de dreapta goniţi pe uşa din faţă 
se întorc pe uşa din dos; înlăturaţi dela 
conducerea sindicatului, demascaţi în faţa 
muncitorimii, ei încearcă să saboteze lupta, 
strecurându-se înăuntrul comitetului 
de acţiune prin oameni „noi", neuzaţi, 
ce se declară alături de comunişti, hotă-
rîţi să lupte cu energie. Un astfel de tip 
de trădător strecurat în comitetul de ac
ţiune este Gâlcă. Scriitorul 1-a descris 
cu multă subtilitate, insistând asupra 
priceperii cu care acest personagiu odios 
ştie să-şi ascundă adevăratele ţeluri sub 
masca revoluţionarului zelos, care nu 
visează altă fericire mai mare decât 
aceea de a intra în rândurile partidului 
comunist. 

In genere se poate spune că unul din 
marile merite ale cărţii lui Al . Jar îl 
constituie felul cum e înfăţişat duşmanul: 
veridic, deci periculos, odios şi ridicol 
totodată. Aceasta pentru că — fie că e 
vorba de valeţi ai burgheziei, social-
democraţi de dre^ta sau de aşa zisa 
„stânga", plătiţi de Siguranţă ca şi 
colegii lor întru soldă, legionarii; fie că 
este vorba de înşişi reprezentanţii marii 
burghezii din ţară sau ai tusturilor inter
naţionale — scriitorul îi desface în bucăţi 
ca pe nişte fantoşe, arătând cititorului 
că sunt în fond lipsiţi de omenie, de viaţă, 
condamnaţi la pieire prin înseşi con
diţi i le lor de clasă. 

Luptele muncitoreşti au loc — scrie 
tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej—„în condiţiile 
în, care Uniunea Sovietică obţinea victorii 
holărîtoare pe frontul construcţiei socia
lismului, în timp ce lumea capitalistă era 
cuprinsă de o criză economică de o amploare 
fără precedent, în. condiţiile în care burghezia 
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căuta o ieşire din criza economică, pe de 
o parte pe calea înfrângerii clasei muncitoare, 
prin instaurarea dictaturii fasciste, iar pe 
de altă parte pe calea deslănţuirii războiu
lui" 5). 

E deci firesc ca în cartea lui A l . Jar 
să evolueze pe prim plan regele Carol şi 
administratorul delegat al trustului româ
nesc „Petromet." In mâinile lor, ca repre
zentanţi ai marii burghezii ce pregătea 
terenul dictaturii fasciste, se strâng din 
ce în ce mai mult toate sforile. In halat 
şi papuci, irascibilul şi libidinosul monarh 
candidat la dictatură îşi primeşte sfetnicul 
intim şi asociatul întru afaceri banditeşti 
în stil mare. împreună, acolo la palat, 
pun ei la cale treburile statului, simplu 
instrument în slujba intereselor lor de 
mari capitalişti. împreună, pe baza planu
rilor abil ticluite de Cezar Parthoniu, 
completate cu „inspiraţiile" de şantagist 
fără ruşine ale lui Carol, alcătuiesc ei 
planul unei adevărate ofensive pentru a 
ieşi din criză pe spatele şi pe socoteala 
masselor muncitoare, înşelându-le şi sugru
mând avântul lor revoluţionar care-i 
sperie. 

Miniştrii de Finanţe şi Comunicaţie 
sunt demişi. La sugestia regelui, Parthoniu 
acceptă chiar să se auto-demită din postul 
de director general C.F.R., pentru a face 
jocul până la capăt: massele se vor hrăni 
câtăva vreme cu noi speranţe, social-demo-
craţii se vor putea lăuda că, prin „lupta" 
lor, au determinat plecarea din guvern 
a principalilor vinovaţi de viaţa grea a 
muncitorimii. In locul miniştrilor demişi, 
vor fi aduse alte marionete, mai supuse 
şi mai potrivite pentru rolul ce li se 
atribuie, rol dealtfel gras retribuit. Pro
fitând de relativa acalmie realizată prin 
înşelarea masselor, se vor încheia noi 
convenţii oneroase cu trusturile interna
ţionale, se vor contracta noi împrumuturi 
înrobitoare. Expunându-i regelui ce pro
fituri se pot trage de pe urma propunerilor 
trustului de armament „Armscot", Part
honiu adaugă: 

„—Profiturile mari vor veni din Răsărit... 
Parthoniu zâmbea pe sub mustaţa-i căruntă, 
încredinţat că acest ultim argument e decisiv. 
„Argumentul", deşi era cam vechi, avea 
aproape întotdeauna darul să domolească 

furiile suveranului. Şi intr'adevăr faţa 
regelui se îmblânzi. Pregătirile războiului 
antisovietic erau una dintre preocupările 
sale cele mai de seamă. Jocul tratativelor 
pentru încheierea unui pact de neagresiune 
cu Uniunea Sovietică şi zarva care se făcea 
în presă în jurul acestor tratative, îl amu
zaseră de multe ori"... 

Visurile războinice se împletesc cu 
acelea despre dictatură. Când se pune 
problema desemnării noilor miniştri, regele 
declară ritos: „M'am săturat de politicieni. 
Vreau un „tehnician"; fără partid politic" 
Explicaţia acestor dorinţe regale e simplă. 
Autorul precizează: „Năzuia să ajungă 
dictator peste toată ţara", să-şi formeze 
„un cabinet de miniştri, propriu". 

Gândurile suveranului nu sunt departe 
de ale asociatului şi complicelui său. 

Acasă la el, în aşteptarea omului pe 
care-1 va instala ministru al Comunicaţiilor, 
Cezar Parthoniu—subtilul estet amator 
de „artă pură" —• citeşte din. Valery: 

„închise pe iumătaie ochii, reflectând 
asupra celor citite. Gândurile lui rătăceau 
acum, amestecăndu-se cu fumul albăstrui 
al ţigării. încerca să-şi dea mai bine seama 
care sunt în societatea actuală „foiţele fic
ţiunii"- despre, care vorbea Valery. Un gând 
asemănător acestui fum subţire parcă se 
desprinse dindârătul frunţii sale încruntate, 
luăndu-şi sborul departe, deasupra Europei 
pe care o cunoştea din nenumăratele sale 
călătorii. Se opri la hotarele Germaniei. 
Va, fără îndoială, iată unde. erau. aceste 
forţe. In filosofia teoreticienilor hitlerişli, 
în lozincile răsunătoare ale leaderilor parti
dului nazist. Făcu drum întors spre 
România. Constată că aici popularizarea 
acestor ficţiuni ale unei alte orânduiri, se 
face încă prea timid. Se gândi la agitaţiile 
legionarilor". 

„Ciudate" sunt drumurile artei „pure"! 
Duc direct în tabăra fascismului: o piruetă 
de clasică eleganţă şi. din lumea „forţelor 
ficţiunii" te trezeşti ca la tine acasă, 
în lagărele de exterminare naziste, sau mai 
aproape, pe pământ autohton, alături de 
legionari. 

Dacă din cauza acelor interese per-

6) „Articole şi cuvântări," Ed. pentru 
literatură politică. 1952, p. 528. 
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sonale despre care pomenea mai sus, 
administratorului delegat al Petrometului 
nu-i convine încă să conlucreze cu naziştii , 
el egata să trateze cu trusturile americane. 
Şi doar acestea urmăresc acelaş ţel! La 
Geneva, în timp ce ministrul de Finanţe 
duce tratative cu comitetul economic, 
Parthoniu arc o întrevedere personală cu 
observatorul diplomatic american, care 
declară: „...Dolarii! Bine! Dai petrol! 
Garanţie politică, sigur, cerem. Rusia trebuie 
desfiinţată. Dai petrol, garanţie, este dolari, 
îşi băgă stiloul îndărăt în buzunar, în semn 
că terminase tot ce avusese de spus". 

Regăsim astiel în romanul lui A l . Jar, 
oglindită in imagini artistice, veridică, 
acea situaţie asupra căreia atrăgea atenţia 
Congresul al V-lea: „...„România se 
află la marginea lumii capitaliste şi se 
învecinează direct cu ţara care construieşte 
socialismul'1, ceeace „determină ca România, 
alături de Polonia fascistă, să fie unul din 
cele rnai importante inele ale războiului impe
rialist contrarevoluţionar organizat de impe
rialismul internaţional contra U.R.S.S." 6) 

Dar scriitorul izbuteşte să sugereze 
ideia că un atare război contrarevoluţionar 
nu are sorţi de izbândă. El insistă asupra 
contradicţiilor din lagărul imperialist, 
arată cum se măuâncă între ele puterile 
imperialiste, trusturile internaţionale. El 
arată că tot acest edificiu al lumii exploata
torilor, aparent impunător, are temeliile 
putrede. Dacă în prezentarea acestei faune 
de exploatatori — cu speciile ei variate 

. darînrudite—dela rafinatul Parthoniu până 
la bădăranul cinic Carol, dela „eruditul" 
academician Calotescu până la placidul 
Buzdugan, din familia Trahanacheştilor, 
şi până la „şmecherul" Stamatiade din 
familia Caţavencilor, autorul a folosit 
din plin mijloacele şarjei satirice, evocând 
tipuri care sunt odioase şi ridicole totodată, 
el a dat cu aceleeaşi mijloace şi o imagine 
de ansamblu a acestei lumi înfăţişând cu 
trăsături groase scandaloasa afacere „Arm-
scot" ca o supremă încununare a acestei 
farse sinistre... 

Toţi „fruntaşii" ţării, regele şi Cezar 
Parthoniu, generalii dela statul major 
al armatei, toţi sunt în solda marilor 
trusturi internaţionale franceze, engleze, 
germane sau americane. Toţi se spionează, 

se înşea ă şi se şantajează reciproc. Regele 
şantajează fără menajamente pe ministrul 
Calotescu, obligându-1 să-şi dea demisia sub 
ameninţarea că va publica în presă fo
tografia doamnei Calotescu, surprinsă de 
obiectivul fotografului în timp ce zăcea 
goală într'un club clandestin de morfi-
nomane din înalta societate, club la care 
poliţia operase o descindere. Parthoniu, 
la rându-i, şantajează pe ministrul Stama
tiade, ameninţându-1 că-1 va izgoni din 
consiliul de administraţie al Petrometului, 
sursă nesecată de venituri. Calotescu şi 
Stamatiade se răzbună pe rege şi pe Par
thoniu, declanşând scandalul cu afacerea 
„ Armscot." Căci aceste şantaje şi răzbunări 
între persoane se împletesc cu şantaje şi 
răfueli între marile trusturi, între marile 
puteri imperialiste. Calotescu şi Stamatia
de sunt în solda Germaniei hitleriste, 
regele şi Parthoniu sunt legaţi de trustul 
franco-englez de armament „Armscot". 
Mituind pe un inspector dela Finanţe, 
Calotescu îl determină să facă o descindere 
inopinată la sediul trustului „Armscot1* 
şi intră astfel în posesia listelor de plată 
a subsidiilor, listă pe care figurau mulţi 
dintre „demnitarii" ţării, inclusiv regele. 
Totodată, obţine dela nemţi o fotocopie a 
bileţelului compromiţător scris de Fronius, 
reprezentant al „Armscot-ului" pe un şerve
ţel de hârtie în timpul mesei de afaceri pe 
care-o luase Parthoniu în prezenţa amantei 
aceluia, Ingrid, spioană germană. Biletul 
desvăluia faptul că regele şi Parthoniu 
primeau comisioane din partea trustului 
de armament „Armscot": „Rex-Cezar- Comi-
sion-cincisute de milioane. F." 

Capitolul în care ne e înfăţişată declan
şarea scandalului edeo mare forţă satirică. 
Scriitorul descrie cu bici ui bor sarcasm 
scena caragialeseă din parlamentul bur-
ghezo-moşieresc. Unul dintre şefii opoziţiei, 
instigat de Calotescu, pronunţă un fulmi
nant discurs gen Caţavencu, plângând cu 
lacrimi de crocodil onoarea pătată a patriei 
şi înfierând cu înflăcărare pseudo-patrio 
fică pe trădătorii care s'au vândut trustu
lui anglo-francez. „Domnilor miniştri, pri-

«) Documente din Istoria Partidului 
Comunist din România, ed. P .M.R. 1951, 
pag. 108. 
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vim cu groază spre frontiera dela răsărit, 
acolo unde bolşevismul stă la pândă. Prin 
faptele dumneavoastră îngrozitoare deveniţi 
complici ai bolşevismului..." 

Curând se lămureşte însă şi mai bine 
care e de fapt crezul „patriotic" al ora
torului. Şi el vrea să-şi vândă ţara, dar 
pe cont propriu, şi nu trustului „Armscot" 
ci Germaniei hitleriste. „Avem nevoie 
de armament modern, de aliaţi puternici. 
Şi cine credeţi că ar putea fi aliaţii care să 
ne chezăşuiască independenţa ţării şi să 
ne furnizeze totodată cel mai bun armament? 
Germania domnilor, se ridică astăzi în 
fruntea frontului organizat împotriva co
munismului. Germania e dispusă să ne în
tindă o mână frăţească şi puternică"... 

Punctul culminant al acestei şarje sa
tirice cu adânci semnificaţii îl reprezintă 
momentul când oratorul flutură deasupra 
capetelor „aleşilor ţării" documentul com
promiţător, al cărui conţinut reprezintă 
de fapt formula concentrată a întregului 
regim: „Rex-Cezar-Comision cineisute de 
milioane". 

Sau, transcriind formula în limbaj 
obişnuit, pe înţelesul tuturor: regele şi 
capitaliştii români îşi vând ţara, în 
schimbul unui comision, trusturilor inter
naţionale. 

In cronicile publicate şi în discuţiile 
cu cititorii a fost subliniată în mod just 
valoarea romanului „Marea Pregătire". 
S'au adus şi unele obiecţii întemeiate, 
obiecţii asupra cărora vom reveni în cele 
ce urmează'. Au fost însă şi anumite pro
bleme care merită să fie discutate îndeosebi 
cu atenţie, pentru a evita confuzii şi greşeli 
în analiza romanului de faţă şi în genere 
în analiza operelor literare. 

Aşa de pildă, au existat unii care au 
criticat cartea lui Jar pe motiv că începe 
cu regele, vorbeşte prea mult despre rege 
şi dă astfel impresia că regele şi ceilalţi 
exploatatori erau în ofensivă, iar clasa 
muncitoare nu făcea altceva decât să 
răspundă acestei ofensive. 

Aci sunt o serie de lucruri care se cer 
lămurite, pentrucă, astfel formulate, sunt 
nejuste. 

In primul rând, nu se poate aduce 

învinuire unei opere literare că începe 
într'un fel sau altul. Scriitorul este liber 
să înceapă oricum, cu condiţia să prezinte 
astfel lucrurile încât să oglindească veridic 
realitatea. A pretinde altceva — aşa cum 
se mai întâmplă adesea — înseamnă a 
impune scriitorului şabloane, reţete 'dina
inte pregătite, ceeace evident nu poate 
contribui la desvoltarea unei arte veridice şi 
nuanţate, plină de originalitate, capabilă 
să oglindească nesfârşita bogăţie a vieţ i i , 

In al doilea rând, nu e rău, în cazul de 
faţă, că în carte se vorbeşte relativ mult 
despre rege. Căci regele era el însuşi unul 
dintre cei mai mari moşieri şi capitalişti din 
ţară. Iar, în epoca de care vorbim — epoca 
de pregătire a dictaturii regale —: strângerea 
firelor în mâinile clicii din jurul palatului 
constituia o trăsătură caracteristică vremii. 

In al treilea rând, nu poate fi condamnat 
cu atâta uşurinţă faptul că exploatatorii 
sunt arătaţi în ofensivă. Tabloul epocii 
este mai complex decât poate părea unora. 
Nu poate fi redus la o formulă simplistă. 
In Expunerea făcută la consfătuirea 
pe ţară a ceferiştilor, tovarăşul Gh. Gheor-
ghiu-Dej spune: „Ridicându-se în apă
rarea intereselor lor vitale, împotriva ofen
sivei întreprinse contra nivelului lor de 
trai, de către guvernul burghezo-moşieresc 
naţional-ţărănist, — muncitorii ceferişti şi 
petrolişti au trecut la contra-ofensivă". 
Aşa dar a existat o ofensivă a burghezo-
moşierimii, iar muncitorii, ridicându-se în 
apărarea intereselor lor vitale, au trecut 
la contra-ofensivă. 

Există totuşi uu element de adevăr în 
această critică adusă cărţii lui Jar. Im
presia cititorilor porneşte totuşi dela un 
fapt real şi anume: deşi încă din capito
lul întâi pomeneşte ceva despre criză şi 
despre teama exploatatorilor în faţa miş 
cării muncitoreşti, scriitorul nu arată 
destul de puternic şi convingător înlăn
ţuirea dialectică a faptelor. El nu arată 
destul de convingător prin întreaga des
făşurare a acţiunii, că însăşi acea ofensivă 
a burghezo-moşierimii nu era alt ceva 
decât mijlocul prin care ea făcea încercarea 
disperată de a ieşi din criză „pe spatele 
şi pe socoteala masselor muncitoare şi pe 
calea unei şi mai mari înfeudări a ţării 
noastre de către capitalul monopolist". 
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un mijloc prin care se făcea încercarea 
disperată de a stăvili avântul revoluţionar 
în creştere al masselor muncitoare. 

In legătură cu aceasta, trebuie pomenită 
şi o altă problemă importantă prin 
lămurirea căreia ne vom putea explica 
de ce cititorul nu se poate declara pe deplin 
satisfăcut de felul cum e înfăţişată lupta 
clasei muncitoare condusă de partid. 

Aşa cum am mai arătat în cuprinsul 
acestui articol, „Marea Pregătire" repre
zintă un progres marcant faţă de volumul 
anterior al trilogiei, în multe privinţe. 
Eroii pozitivi se definesc acum mai 
precis în acţiune; au o individualitate mai 
bine conturată, sunt prezentaţi cu mai 
multă adâncime şi complexitate. Scriitorul 
şi-a înfrânt acea aplicare spre făurirea 
unor imagini „ciudate", absurde, cu caracter 
nerealist, a luptat cu succes împotriva 
acelor alunecări spre naturalism care 
întunecau pe alocuri „Sfârşitul Jalbelor". 
Limba deasemenea a fost curăţată de 
excrescenţe naturaliste; se observă o mai 
maro grijă pentru respectarea legilor 
limbii române, pentru descoperirea cuvân
tului celui mai potrivit, mai expresiv; 
limbajul personagiilor este şi el acum mai 
bine individualizat, servind pentru carac
terizarea personagiului şi marcând totodată 
atitudinea scriitorului faţă de personagiu 
(Horja vorbeşte altfel decât Ţugui, regele 
altfel decât Parthoniu sau Buzdugan, 
Crihan altfel decât Gâlcă. Acesta din 
urmă de pildă, duşman camuflat, face 
mereu exces de zel, cerând cu demagogică 
insistenţă ca totul să fie făcut şi spus 
„muncitoreşte"). Progresul cel mai impor
tant realizat de Al . Jar, în acest al doilea 
volum al trilogiei, îl constitue însă faptul 
că a „eliminat" acea tendinţă de alunecare 
spre economism, care reprezenta lipsa cea 
mai gravă a „Sfârşitului Jalbelor". Succesul 
realizat de Al . Jar în această privinţă 
arată încă odată marea însemnătate a 
criticii principiale făcute de presa de 
partid, de criticii dela diferite alte publi
caţii şi de massele largi ale publicului 
cititor. Succesul dobândit de scriitor do
vedeşte deasemenea că el vrea şi ştie să-şi 
însuşească temeinic o atare critică. Adop
tarea hotărîtă a unei astfel de atitudini 

constituie chezăşia victoriilor viitoare a' 
mersului neîncetat înainte. 

Ne simţim deci datori să atragem atenţia 
asupra unor probleme care, dacă vor fi' 
soluţionate mai bine, vor creşte simţitor 
valoarea trilogiei, îi vor îngădui scriitorului 
să dea, în ultimul volum, o lucrare de o 
adâncime şi claritate mai mare, lucrare pe 
care cu încredere o aşteaptă poporul dela 
Alexandru Jar. 

Ce se întâmplă? Dacă în „Marea Pregătire" 
nu mai apare acea tendinţă de a prezenta 
lupta clasei muncitoare redusă în mare 
măsură la revendicările economice imediate, 
nu este însă mai puţin adevărat că, totuşi, 
această luptă nu este încă înfăţişată în 
toată complexitatea, în toată măreţia ei. 
Şi aceasta pentrucă nu apare suficient de 
adânc şi convingător în carte însemnătatea 
hotărîtoare a Congresului al V-lea. Punând 
astfel problema, „Contemporanul" are în 
esenţă dreptate, chiar dacă unele dintre afirma
ţiile cronicarului (Eugen Luca) sunt oare
cum contradictorii, iar altele deadreptul 
neîntemeiate. Cum se poate afirma de 
pildă că Goj nu înţelege că „lupta împotriva 
curbelor de sacrificiu, a concedierilor, a 
teroarei din ateliere, este în acelaş timp 
lupta împotriva fascismului, pentru liber
tatea poporului şi independenţa patriei, 
pentru apărarea revoluţionară a Uniunii 
Sovietice, o etapă însemnată în lupta pentru 
doborîrea cu forţa a puterii de stat burghezo-
moşiereşti?" Există în carte pagini care 
arată clar că, înainte de a intra în rândurile 
comuniştilor, Goj a învăţat să înţeleagă 
aceste lucruri. Când criticul îşi sprijină 
teza cu astfel de afirmaţii inexacte, el deru
tează pe autor şi pe cititor, riscă să discre
diteze teza însăşi. Căci, printr'un proces 
firesc de contaminare, repulsia faţă de 
argumentele - cârjă se poate extinde asupra 
însăşi tezei care se sprijină în cârjă. 

Teza de faţă nu are însă nevoie de cârjă. 
Numai că, spre a-i demonstra valabilitatea, 
nu trebue să vedem lucrurile îngust. 

Cc-i drept, Goj ştie pentru ce luptă. E 
afirmat negru pe alb în carte. Dar atât e 
deajuns? E suficient să fie afirmat acest 
lucru în câteva locuri? Şi apoi, nu e vorba 
numai de Goj şi numai de problemele amin
tite mai sus în citatul din „Contemporanul". 
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E vorba de ansamblul problemelor puse de 
Congresul al V-lea. 

Ce-i drept, există în carte chiar şi o refe
rinţă explicită la congres: „Unii comunişti 
mai păstrau în jelui lor de a gândi şi de a 
munci rămăşiţe din trecutul apropiat, dinainte 
de a fi introdusă în viaţă linia trasată de 
Congresul al V-lea". „Arnintindu-şi de unele 
idei din rezoluţiile Congresului (Horja) zise: 
e greu să laşi deoparte vechile metode de luptă, 
dar trebue să te lepezi de ele, trebuie!" 

Dar, încă odată, atât nu este de ajuns. 
Congresul al V-lea — aşa cum arăta tova

răşul Gh. Gheorghiu-Dej în citatul amintit 
la începutul acestui articol — „a constituit 
un moment de cotitură în viaţa partidului 
nostru". 

întrebarea este: în cartea lui Jar, apare 
lucrul acesta cu claritatea necesară? Apare el 
în imagini artistice puternice, emoţionante? 
Constitue el miezul întregii opere? Vedem 
oare în chip convingător, cum — sub mul
tiple şi complexe forme — a fost revoluţio
nat felul de a gândi şi acţiona al comuniştilor, 
vedem, noi concret, prin întreaga desfăşurare 
a romanului că Congresul al V-lea a însemnat 
o cotitură în viaţa partidului, deci şi în a 
clasei muncitoare şi în viaţa ţării întregi? 

Nu uităm nici o clipă că avem deaface cu 
o trilogie şi că „Marea Pregătire" nu e decât 
volumul al II-lea al acestei trilogii. Dacă 
am neglija acest fapt, autorul ar putea 
spune cu dreptate: aveţi răbdare, nu se 
poate spune totul dintr'odată, e o linie 
ascendentă, trebuie să rămână loc pentru a 
creşte încă mai puternic lucrurile în volumul 
al Ill-lea. In principiu, o atare argumentare 
este justificată. Nici în „Calvarul" lui 
Alexei Tolstoi, de pildă, nu se vede totul din 
primul volum. Cine ar cerceta acest volum 
izolat şi din punct de vedere îngust, ar 
putea întreba: aşa luptă clasa muncitoare? 
Răspunsul trebue să fie: nu citi cu ochelari 
de şablonard primul volum al „Calvaru
lui" şi mai cu seamă citeşte întreaga 
trilogie înainte de a judeca. 

In cazul de faţă însă, argumente de această 
natură nu prea pot intra în discuţie. „Sfâr
şitul Jalbelor" se încheie înainte de Congresul 
al V-lea. Acţiunea din „Marea Pregătire" 
începe la câteva luni după Congres. In 
acest volum trebuie deci să se simtă ecoul 

complex al Congresului, în acest volum 
trebuie să vedem că el a constituit într'adevăr 
o cotitură. 

Şi este evident că acest ecou nu e în
făţişat destul de bogat şi complex, chiar 
dacă — aşa cum am arătat — o problemă 
esenţială ca aceea a strângerii forţelor 
într'un singur şuvoi este redată puternic 
şi convingător, chiar dacă alte câteva 
aspecte sunt şi ele prezente într'o anumită 
măsură. 

Deaccea nu sunt cititorii pe deplin 
satisfăcuţi de felul cum c înfăţişată lupta 
clasei muncitoare. De aceea şi construcţia 
cărţii are unele lacune: liniile mari ale 
conflictului nu sunt destul de clare, se 
şterg şi se întrerup pe alocuri. Acţiunea 
nu creşte dramatic până la capăt, către 
un punct culminant, aşa cum se întâmplă 
de pildă în „Sfârşitul Jalbelor", unde 
în ultimul capitol asistăm la o maximă 
încleştare. Deaceea în „Marca Pregătire" 
nu se deprinde cu atâta putere acea im
presie necesară, corespunzătoare realităţii, 
de creştere puternică a avântului revo
luţionar. 

La începutul volumului, cele două 
planuri pe care se desfăşoară acţiunea se 
întrepătrund în mod firesc. Urmărind ce 
se petrece în culisele palatului, felul cum 
sunt urzite planurile perfide ale marilor 
capitalişti şi cum sunt ele puse în prac
tică în momentul socotit de exploatatori 
drept cel mai prielnic pentru a deruta 
massele muncitoare; urmărind cum 
comuniştii izbutesc să dejoace aceste 
planuri, să arate muncitorilor adevărata 
faţă a lucrurilor şi să-i antreneze în luptă 
pe baza organizării frontului unic de jos, 
cititorul înţelege care sunt forţele ce se 
ciocnesc şi cum se desfăşoară lupta. 

Lucrurile acestea îi apar cu o deosebită 
claritate, tocmai pentrucă ele rezultă 
dintr'un conflict bine precizat, dintr'o 
acţiune limpede, bine închegată. 

Mai târziu însă cele două planuri ale 
acţiunii se ating numai rareori şi tangenţial. 
Scriitorul nu mai izbuteşte să găsească 
căile cele mai potrivite pentru a arăta 
conexiunea planurilor. Intre ceeace se 
petrece în lumea marilor capitalişti şi 
între ceeace se petrece în massa munci
torilor, scriitorul nu stabileşte punţi de 
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legătură care să desvăluie, prin elementele 
concrete ale subiectului, ciocnirea forţelor. 

Construcţia subiectului suferă şi în 
altă privinţă. In acest al doilea volum al 
trilogiei se mai manifestă într'o destul de 
apreciabilă măsură o deficienţă întâlnită 
şi în „Sfârşitul Jalbelor". Acţiunea se 
împrăştie, ramificându-se excesiv, dilu-
ându-se, devenind difuză. Scriitorul nu-şi 
concentrează atenţia asupra unui grup bine 
delimitat de personagii, pe care să le urmă
rească în mod consecvent dela un capăt 
la altul al cărţii. De aceea desfăşurarea 
acţiunii nu e suficient de clară, nu se 
concretizează destul de limpede în destinul 
eroilor. Cititorul nu ajunge să se pasioneze 
de soarta eroilor, să aştepte cu încordare 
ce li se va mai întâmpla. Ori, o atare 
aşteptare încordată constituie unul dintre 
semnele cele mai sigure de închegare 
organică a subiectului, căci arată că acţi
unea, conflictul, s'au concretizat convin
gător în soarta eroilor. 

După cum am subliniat, în „Marea 
Pregătire" eroii sunt mai bine diferenţiaţi 
decât în „Sfârşitul Jalbelor". Intr'aceasta 
stă progresul realizat de scriitor. Dar 
nici în „Marea Pregătire" eroii nu au încă 
o biografie destul de complexă şi bogată, 
urmărită în desfăşurarea ei dramatică 
dealungul întregii cărţi. Intervenţia lor 
în acţiune este încă fragmentară, limitată 
pe anumite porţiuni, relativ reduse, 
ale subiectului. Nu sunt încă croi a căror 
soartă să se identifice emoţionant cu lunile 
mari de desfăşurare ale subiectului. Suge
răm autorului să reflecteze asupra acestei 
probleme atunci când va trece la alcătuirea 
celui de al treilea volum al trilogiei. 

Se cuvine să atragem deasemenea atenţia 
autorului asupra unor părţi nerealizate 
în roman. Aşa sunt scenele ce se petrec 
în centrele ceferiste sau în regiunea petroli
feră, scene neîndemânatec legate de ac
ţiunea principală şi scrise la un nivel 
artistic scăzut, scene în care ai adeseori 
impresia de batere pe loc, de repetare a 
aceloraşi situaţii numai în decor schimbat 
şi cu mici variaţiuni. Sunt deasemenea 
personagii insuficient legate de acţiune, 
care apar numai odată, sau la atât de 
mari distanţe încât aproape uiţi de ele 
sau ai impresia că s'au ivit din senin, 

uemotivat organic, pe baza unei scheme 
prestabilite de autor. Aşa se întâmplă 
chiar cu Vasile Roaită, cu Maria fata lui 
Ceacâru, cu inginerul Bârsan, cu muncitorul 
Preda, etc. 

Am arătat că scriitorul mânueşte cu 
mare eficacitate arma satirei, înfierân'd 
cu necruţător sarcasm pe duşmanii mai 
mari sau mai mici, făţişi sau camuflaţi, 
o întreagă menajerie de monştri hidoşi 
şi ridicoli, începând cu regele şi sfârşind 
cu legionarul Ţulucă. Al . Jar recurge la 
elemente de fantastic şi grotesc. Uneori, 
cu succes, ca în acea scenă de spaimă 
nocturnă a agentului Caţofide bâjbâind 
prin imensitatea întunecoasă a halei ate
lierelor pentru a scotoci prin buzunarele 
halatelor de lucru ale muncitorilor. 
Alteori, atunci când faptele sunt nemo
tivate şi nesemnificative — dând impresia 
penibilă a lucrului silit, artificial, ca 
în scena de grotesc „gratuit" în care inva
lidul Brumau îl „sperie" pe comisarul 
Boţcan, repetând la nesfârşit: „Fii bun, 
domnule comisar, ia-mi mata locul în 
cărucior". 

Dacă astfel de jocuri gratuite cu imagini 
„ciudate" ni se par reprobabile, socotim 
pe de altă parte cu totul inadmisibilă 
încercarea cronicarului din „Contemporanul" 
de a limita arbitrar drepturile artistului 
de a-şi făuri imagini plastice, originale, 
sub pretext că ele ar fi nerealiste. Ce l-o 
fi supărat pe Eugen Luca în imagini 
satirice ca acelea în care faţa unui om e 
comparată cu o pară (Purcărea are faţa 
în „formă de pară)" sau chiar cu un galoş 
(despre Gavât, autorul spune că are „faţa 
cenuşie şi prelungă ca un galoş"). Să fim mai 
prudenţi cu astfel de interdicţii ex-catedra. 
Aplicând cu mult zel atari „principii" 
arbitrare, criticul se va trezi condamnând 
ca antirealiste multe din imaginile cela 
mai reuşite ale clasicilor, de pildă ale lui 
Gogol: „Capul lui Ivan lvanovici se 
aseamănă cu o ridiche cu codiţa în jos; 
capul lui lvan Nichiforovici — cu o 
ridiche cu codiţa în sus". 

Asta nu înseamnă că scriitorul nu trebue 
să se ferească de unele imagini nefireşti 
şi cu efect contrar decât cel scontat, cum 
e de pildă acea imagine pe care un mun
citor, o numea „de mamoş", în care ne e 
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înfăţişat Goj ieşind eu picioarele înainte 
din pântecul unei locomotive. 

E necesară deasemenea continuarea 
efortului în ceeace priveşte problemele 
limbii. Mai întâlnim pe alocuri expresii 
neprecise sau nefireşti („un tovarăş întreg 
de luptă", „Valoarea utilajului industrial 
merită de cinci ori mai mult"), legături 
confuze între fraze (pag. 47), inconsecvenţă 
în folosirea timpului verbelor (mai mult 
ca perfectul în loc de perfectul simplu). 
Ceeace supără îndeosebi, sunt unele aspecte 
de stil sec de raport în limbajul eroilor 
pozitivi sau în vorbirea autorului, reve
nirea obsedantă a aceleeaşi formule şablon: 
„arată" în sensul de „explică"; Horja „arată" 
de nenumărate ori, Calomir, chiar Gavât, 
etc. toţi „arată" câte ceva. 

* 
Vorbind despre trecut, cartea lui Jar 

este deosebit de actuală. 
Actualitatea ei rezultă din valoarea ei 

realistă, rezultă din faptul că, scrisă de 
pe poziţiile de luptă ale clasei muncitoare, 
ea sesizează tipicul acelei vremi şi prin 
aceasta contribue la lupta noastră de azi. 

„Aniversarea glorioaselor lupte revolu
ţionare din 1933, trebue să constilue pentru 
întregul popor muncitor şi înainte de toate 
pentru ceferiştii noştri un imbold pentru 
a munci mai bine, cu şi mai mult elan, 
cu şi mai mare voinţă de a lichida toate 
lipsurile şi de a mătura din cale toate pie-
dicele, pentru a se arăta în muncă demni de 
faptele eroice ale luptătorilor revoluţionari 
din 1933" 7) 

înfăţişând avântul revoluţionar al acelor 
ani, înfăţişând — deşi nu în întreaga ei 
complexitate şi adâncime — lupta pentru 
traducerea în viaţă a holărîrilor Congresului 
al V-lea, înfăţişând strângerea într'un singur 
şuvoi a forţelor revoluţionare, trecerea 
la forme superioare, făţişe de mobilizare 
a masselor — cartea lui Al . Jar ne dă o 
imagine emoţionantă a măreţiei acelor 
vremi, ne îndeamnă să ne arătăm în muncă 
demni de faptele eroice ale înaintaşilor; 

„Marea Pregătire" este însă deosebit 
de actuală şi prin faptul că ascuţişul ei 
critic este îndreptat împotriva imperia
lismului, împotriva celor care-şi fac 
afacerile pe spinarea popoarelor, înro-
bindu-le, împotriva forţelor întunecate 
ale fascismului. Şarja nimicitoare, plină 
de sarcasm împotriva reprezentanţilor 
trusturilor internaţionale, care, atunci 
ca şi acum, promovau fascismul şi vedeau 
singura lor scăpare într'un război contra
revoluţionar împotriva Uniunii Sovietice, 
ne întăreşte hotărîrea de a lupta împotriva 
aceloraşi „forţe ale întunericului", cum le 
numeşte tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej, 
care şi astăzi, „în ţările unde mai domneşte 
capitalul trag în muncitorii grevişti, aruncă 
în închisoare pe comunişti, pe oamenii 
progresişti, luptători pentru pace, demo
craţie — măcelăresc populaţia din colonii, 
varsă sângele oamenilor nevinovaţi în Coreea". 

7) Expunerea tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la Consfătuirea pe ţară a 
Ceferiştilor. 



ŞTEFAN CRI STEA 

UN SCRIITOR CARE „DEMASCA 
SOCIETATEA BURGHEZĂ 

Apar uneori, în editurile noastre, lucrări 
care pun probleme importante, dar cărora 
critica literară nu le dă atenţia cuvenită, 
fie pentrucă nu sunt semnate de vreunul 
din „numele mari" ale literaturii, fie 
pentrucă unii critici n'au citit cartea 
respectivă. Cititorul îşi pune întrebarea 
care din cele două motive a făcut să nu 
se vorbească de cartea „O alegere de 
pomină" de loan Dorin, apărută nu de 
mult la E.S.P.L.A.? 

Acţiunea nuvelei „O alegere de pomină" 
se plasează în momentul în care burghe
zia satelor, cu popii, învăţătorii şi chia
burii ei se află în plină desfăşurare a luptei 
pentru „exercitarea voinţei poporului", 
sub aripa ocrotitoare a partidelor „isto
rice". Ne aflăm la peste o jumătate de 
veac după , „Scrisoarea pierdută" a lui 
Caragiale. Este epoca în care Nae Caţa-
vencu şi Titircă Inimă-Rea au ajuns de 
mult „petrolişti" şi senatori de drept şi 
conduc din umbră sau chiar direct jocul 
abil al noilor plastografi şi preşedinţi de 
comitete şi comiţii care şi-au schimbat 
acum locul şi înfăţişarea, pe măsura „demo
cratismului" burghez, şi năzuiesc către un 
scaun de deputat sau un portofoliu minis
terial, tocmai speculând bezna unor cătune 
ca uitata „Vale-cu-apă". 

Valea-cu-apă, aşa cum 1-a imaginat au
torul nuvelei, era un sat care se bucura, 
până şi în peisaj, de toate „binefacerile" 
regimului burghezo-moşieresc: o râpă ab
ruptă spinteca în două dealul despădurit 

al satului; beznele nopţii , mai întunecat» 
aici decât în pădurile seculare, te purtau 
pe „drumul mare", cu şleah îngust şi 
noroios, până la casa popii, cu cerdae 
şi turle ţuguiate; de aici se desprindea o 
fundătură până în poarta chiaburului Luca 
Mlăjcru, finul popii. In beznă se auzeau 
urletele lupilor venind de sub ferestrele 
mărginaşului Neagu Palie, om sărman, cu 
ograda neîngrădită şi copiii desculţi, ca 
aproape toţi copiii satului. In această 
beznă autorul aşează „luminile" satului: 
popa Tudose şi învăţătorul Petrache'Plă-
mădeţ, care, în nuvelă, devin persona-
giile centrale ale unor „alegeri de pomină". 
Şi satul şi alegerile erau realităţi din 
epoca neagră a politicianismului românesc, 
epoca dintre cele două războaie mondiale, 
când nimic din ceeace ar fi putut constitui 
un şantaj pentru a câştiga puterea — dela 
împrumuturile externe până la deşănţata 
demagogie electorală — nu era lăsat lao-
parte de partidele „istorice". 

Cele două figuri de duşmani ai satului, 
elemente corupte care, din funcţiile pe 
care le deţin, jecmănesc şi înşeală lumea, 
ar fi trebuit arătate de autor în situaţia 
lor reală, de slugi odioase ale unor stăpâni 
şi mai odioşi, aşa cum erau în regimul 
trecut popii şi învăţătorii de teapa lui 
Tudose, respectiv Plămădeţ. 

Sunt cunoscute chipurile de tristă amin
tire ale unui Popa Tache, sinistrul agent 
electoral aflat când în solda liberalilor, 
când a conservatorilor, sau ale slugii lui 
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Maniu, învăţătorul de carnaval Ion Milia-
lache — cel ce se purta în straie ţărăneşti 
ca să arunce cu praf în ochii oamenilor 
cinstiţ i . 

Figuri ca acestea a intenţionat autorul 
să redea prin personagiile sale centrale 
din nuvela „O alegere de pomină". Pentru 
a le zugrăvi însă veridic, asemănătoare 
modelelor din realitate, deci tipice pentru 
acele categorii de popi şi învăţători — şi 
în general de mici slujbaşi corupţi din 
aparatul de stat burghezo-moşierasc care 
s'au transformat în unelte ale regimului, 
ale marilor exploatatori şi politicieni 
venali în goană după avere, în nădejdea 
unor posturi de unde să poată jefui cât 
mai mult — pentru a le reda conform rea
l i tăţ i i , astfel de personagii trebuiau să 
fie caracterizate, în primul rând, prin tră
sătura lor iniţială: aceea de slugi. De unde, 
în mod obligatoriu, reieşea pentru scriitor 
necesitatea de a demasca pe stăpânii lor, 
pe burghezi şi pe moşieri, principalii vino
vaţi de situaţia nenorocită a satelor, de 
suferinţele unor oameni ca Neagu Palie. 

Trebue spus că, din acest punct de ve
dere, autorul săvârşeşte în nuvela sa o 
gravă deplasare de accent, înlocuind prin 
popa Tudose şi prin învăţătorul Petracbe 
Plămădeţ pe adevăraţii şi marii jefuitori 
ai satelor care, în acest fel, rămân nede
mascaţi, la adăpost de încercarea satirică 
întreprinsă de autor. 

Săgeţile autorului nu ţintesc în obiec
tivele principale, ele nimeresc la întâm
plare, într'o junglă populată de fiare sân
geroase — cum era jungla regimului 
burghezo-moşierosc — autorul nu vede 
tigrii şi lupii care ucid sute de oameni şi 
pusfiesc sate întregi, ci se preocupă să 
vâneze numai doi câini! 

Nu vrem să spunem prin aceasta că popa 
şi învăţătorul nu puteau fi personagiile 
centrale ale nuvelei. Ei puteau fi, dar 
ceeace trebuia să arate cu claritate scrii
torul, este că principalii stâlpi şi promo
tori ai politicianismului regimului trecut, 
principalii exploatatori nu erau alde Tu
dose şi Plămădeţ, ci alţ i i—anume stăpânii 
fabricilor, ai marilor bănci, ai moşiilor, 
cei care vindeau ţara trusturilor străine, 
cei care înrobeau poporul şi care aveau 
în fruntea lor pe rege. Despre aceştia, 

autorul nu suflă nici un cuvânt. E de părere 
autorul că ei nu existau? Sau că existenţa 
lor era lipsită de importanţă? 

Cu totul insuficient orientat asupra pro
blemelor epocii pe care o oglindeşte şi 
neajutat de Editură, autorul, care se află 
la cea dintâi carte a sa, n'a putut da cea 
mai bună întrebuinţare talentului satiric 
pe care-1 vădeşte în paginile nuvelei. 
Satira sa — care de altfel nu e lipsită şi 
de alte slăbiciuni şi greşeli — ignorează 
deci ţinta principală: burghezo-moşierimea. 

Să relevăm, pe scurt, elementele valabile 
pe care le aduce autorul în demascarea 
celor două unelte, de dragul cărora el 
uită de stăpânii lor. 

In satul Valea-cu-apă, popa şi învăţă
torul se află în concurenţă pentru locurile 
de deputat: popa e candidat liberal, învă
ţătorul e candidat ţărănist. Liberalii sunt 
la putere, deci Tudose poate fi l iniştit că, 
agitându-şi grăsimile, vorbele mari despre 
pedeapsa dumnezeiască şi învăţătura lui 
Cristos, punând la bătaie butoiaşul de 
ţuică şi lada de măsline, va reuşi să intre 
în acea cotate paradisiacă a parlamen
tului, în care, „într'un an câştigi cât într'* 
viaţă întreagă". 

Petrache Plămădeţ are metode de şantaj 
mai puternice decât „onoarea de familist" 
a lui Trahanache, jucată pe o singură 
„scrisoare pierdută". El e preşedinte al 
Băncii Populare, pe care a adăpostit-o 
cu grijă acasă la el, şi în catastifele căreia 
sunt înglodaţi în datorii trei mii de 
ţărani. Sesizând valoarea electorală a 
condicilor, popa Tudose prinde momenttil 
când învăţătorul e plecat într'un sat vecin 
să rezolve încurcăturile familiale ale fiică-si 
şi fură banca, printr'o lovitură matinală, 
transportând-o în casa finului său, chia
burul Luca Mlăjeru. Dar partidul liberal 
cade dela putere cu puţin timp înainte 
de alegeri. Mlăjeru este mutilat într'o 
noapte de o lovitură de ciomag dată de 
un datornic disperat, şi popa Tudose mută 
dictatorial banca în casa lui, la „loc 
sigur'', mai înainte ca Petrache Plămădeţ 
să fi avut posibilitatea să îndeplinească el 
această operaţie. De aici înainte, campania 
electorală fiind deschisă cu aparenţi sorţi 
de izbândă pentru popă, cei doi postu-
lanţi parlamentari vor utiliza fiecare 
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eveniment al vieţi i săteşti: înmormân
tările şi praznicele, şcoala şi biserica, 
claca şi târgul de vite, pentru a convinge 
massele de fericirea unui regim liberal 
sau ţărănist, concentrându-şi toate forţele 
în bătălia cu mistificări şi ciomege din 
ziua votării . Deşi mai abil şi mai înver
şunat demagog decât învăţătorul, popa 
află cu mânie fatalul — pentru el — rezul
tat al scrutinului: victoria candidatului 
ţărănist Petrache Plămădeţ. Ceeace nu-i 
împiedecă să serbeze împreună, în perfectă 
amiciţie, o astfel de „epocală victorie". 

Autorul a desvăluit pe parcursul aces
tui subiect caracterele autorilor principali 
ai acestei comedii sinistre. Popa Tudose face 
parte dintre demagogii rurali, exploatatori 
fără milă ai ţărănimii într'un regim al 
domniei bunului plac, îu care astfel de 
trepăduşi ai partidului burghez ocupau 
banei întregi în diferitele parlamente, 
rotindu-şi grăsimile îmbrăcate în sutană 
sau cămaşă verde. El a venit în Valea-cu-
apă cu bruma de avut încărcat într'o 
singură căruţă. In decurs de câţiva ani, 
acest avut sărăcăcios s'a transformat în 
acareturi întinse, la origina cărora a sfat 
jaful legiuit asupra ţărănimii şi furtul cu 
omor asupra unui moşier bogat. Astfel a 
ajuns popa să nu-1 mai încapă anfereul şi 
să ameninţe cu prăbuşirea scaunul pe care 
se aşează suflând greu. Pofta lui după 
avere e tot atât de mare ca şi a finului său 
Luca Mlăjeru, dar posibilităţile şi aptitu
dinile lui acaparatoare îi sunt mult mai 
mari. El utilizează „cele sfinte", promi
siunea că va aduce „moaştele unul sfânt 
grozav, ca să nu se mai atingă în veacul 
veacului ploi cu piatră de pământurile 
ţăranilor" — în scopul atragerii voturilor 
ţărănimii. Popa încearcă, prin intimidare 
şi mită, să atragă de partea lui pe ţăranii 
săraci de felul lui Neagu Palie. Descom
punerea morală (popa trăieşte cu o crăş-
măriţă dela oraş, Aluniţa), lipsa oricărui 
scrupul în atingerea scopului urmărit cu 
perseverenţa pe care i-o impunea viziunea 
mănoasei deputăţii, abilitatea de şantajist, 
cinismul cu care lasă să moară în mizerie 
pe agentul electoral Geambaşu, sau cu 
care aruncă promisiuni mincinoase dator
nicilor— sunt principalefe trăsături de 
caracter ale popii Tudose. 

Opozantul lui, Petrache Plămădeţ, a 
învăţat la început să aplice copiilor amenzi 
achitabile în zile-muncă efectuate de către 
părinţii lor. Apoi a luat obiceiul de a 
înmormânta manechinele de paie simbo
lizând şefii guvernelor căzute dela putere, 
pentru care operaţie solicita postul de 
„revizoraş". învăţător plin, stimulat de 
exemplul altor confraţi, a început apoi 
să viseze un scaun de deputat. S'ar părea 
că Petrache Plămădeţ e mai puţin odios 
ca Popa Tudose. Cuvintele lui preferate: 
„sunt învăţător, dar ar fi trebuit să mă 
facă popă" reflectă continua lui tânjire 
după cea mai mănoasă funcţie rurală de 
exploatator. In lipsa acesteia, el asupreşte 
cât poate ţărănimea, folosind banca, pe 
care o patronează o vreme concomitent cu 
funcţia de învăţător. 

In „O alegere de pomină", loan Dorin a 
folosit uneori humorul ca o armă pentru 
demascarea regimului burghezo-moşieresc. 
In acest fel conturează el chiar pe cele 
două personagii principale. Popa Tudose 
eserios şi „lucrează" perspicace, îşi cumpără 
cai pentru alegeri, tocmeşte un agent 
electoral şi codoş, se „aranjează" cu preşe
dintele comisiei de votare, cu căpitanul 
Timoacă trimis să păstreze ordinea, caută 
să-1 ademenească de partea lui, prin momeli 
murdare, pe ţăranul sărac Neagu Palie. 

Toate aceste acţiuni puse în slujba 
unui scop meschin, demască vorbele umfla
te şi caracterul josnic şi inuman al falsului 
duhovnic Tudose. 

Incapacitatea „deputatului" Petrache 
Plămădeţ este un alt prilej de comic. 
Toate rarele lor sclipiri de inteligenţă 
sunt utilizate cu arzătoare patimă în 
slujba obţinerii scaunului de deputat, 
lângă soba caldă din parlament. 

El „ştie" că trebue să ia banca înapoi 
dela popă, că la alegeri nu trebue să meargă 
încălţat cu şoşoni: „Unde ai mai văzul 
tu ţărani cu şoşonii", ştie să se situeze 
în postura de apărător al durerilor ţără
nimii, ţinând discursuri de înfierare a 
mizeriei şi liberalilor din cauza cărora a 
murit Grigorc Geambaşu. Dar incapaci
tatea manifestată în toate acţiunile lui, 
încercările de preluare a băncii, de a ţine 
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adunări electorale, etc. —sunt demascate 
de ţăranii muncitori, de vrăjmaşul abil 
Popa Tudose, constituind pentru autor 
prilejuri de comic şi satiră, adesea 
reuşite. 

Apogeul este atins de scena numirii 
lui ca deputat—fiind candidat de culoare 
guvernamentală — deşi „mişcase" pentru 
aceasta puţini bani şi cadouri către mări
mile dela Centru. 

Autorul a descris în amănunţime, cu 
humor satiric, mecanismul acestor alegeri 
de pomină, sistemul „cordoanelor sanitare", 
supravegherea ascunsă a cabinelor de vot, 
votul ciomăgaşilor, etc. 

Combativitatea cărţii lui loan Dorin se 
opreşte însă aici. Am arătat că prezentarea 
acestei maşini de , vot şi guvernământ 
burghezo-moşiereşti este limitată la pre
zentarea unor aspecte secundare ale ei în 
lumea satului. Politicienii veroşi şi abili 
care conduceau din umbră jocul murdar 
al electoralelor, marii exploatatori din 
pricina cărora multele Văi-cu-apă din ţara 
noastră erau aruncate în atâta mizerie şi 
suferinţă, nu apar în adevărata lor lumi
nă în nuvela lui loan Dorin. Deasemenea 
forţele înaintate care conduceau lupta po
porului sunt aproape cu totul neglijate. 
Autorul vrea să sugereze prezenţa luptei 
muncitoreşti. Căpitanul Timoacâ visează: 
— „Ehei! Bucureştii! Altă lume, alte pers
pective. O grevă sdrobilă şi te-a văzut 
dumnezeu pentru toată viaţa!" Când în 
ardoarea luptei electorale se iscă o bătaie 
de ciomăgaşi şi o răsunătoare mistificare 
de voturi datorită Popei Tudose, oamenii 
regimului astupă „gura lumii", cu cuvin
tele: „Bolşevicii erau vinovaţi de toate". 
El vrea să sugereze şi prezenţa politicie
nilor dela Centru, care vin în nenumărate 
maşini, răspândesc manifeste şi discută cu 
Popa Tudose. 

Dar această metodă a „sugerărilor" se 
dovedeşte o slabă mascare a necunoaşterii 
adânci a realităţii şi o slabă redare a 
rolului exploatatorilor în viaţa socială şi 
politică a ţării, o minimalizare a hidoşe
niei lor. 

In goana după comic, autorul idili
zează venirile „mosafirilor" sub forma unor 
plimbări în aer liber a „doamnelor şi 
domnilor" — când popa se sbătea singur 

18 — Viaţa Românească 

să facă adunări — sau a unor taifasuri cu 
„snoave" între popă şi politicieni. Inevi
tabil, micile paiaţe din sate apar ca ele
mente de mâna întâia ale politicii bur
ghezo-moşiereşti, ca principalii vinovaţi 
de înapoierea satelor. 

Noi nu putem vedea scopul pentru care 
marii exploatatori care erau şi marii 
„politicieni" totodată, se deplasau prin 
satele mărunte, nu vedem înfierate aface
rile de sporire a veniturilor şi puterii 
politice pe care le realizau ei prin aceste 
diversiuni. 

Dar autorul trece sub tăcere nu numai 
ceeace era realmente sinistru în comedia 
partidelor burgheze, ci el întunecă şi 
adevărata înfăţişare şi importanţă a luptei 
forţelor populare. 

Referindu-se la starea de spirit revolu
ţionară a ţărănimii muncitoare în aceeaşi 
epocă, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
spunea că Partidul Comunist din Româ
nia „...luptă pentru a imprima acţiunilor 
ţărănimii din 1926, 1927 ,1928, împotriva 
poverilor fiscale şi a executării lor silite, 
împotriva învoieli lor de batjocură încheiate 
de uneltele moşiereşti, caracterul unor 
acţiuni organizate şi a făuri în focul acestor 
lupte alianţa muncitorilor cu ţărănimea". 
(„Articole şi cuvântări", ed. III, pag. 525). 
Ţărănimea era într'o situaţie grea eco
nomică datorită în mare parte şi datoriilor 
de răscumpărare a pământurilor cu care 
fuseseră „împroprietăriţi", iar refuzul de a 
plăti datoriile acestea era un aspect în 
plus al creşterii valului revoluţionar. Poli
ticienii burghezi au salvat pe capitaliştii 
debitori de mânia masselor, prin promul
garea legii conversiunii datoriilor agricole 
către stat. Acest raport de forţe sociale 
şi această stare de spirit a ţărănimii mun
citoare sunt reflectate palid. Sau, de cete 
mai multe ori nejust în nuvela lui Ioa& 
Dorin. 

E drept că, din cartea lui loan Dorin 
reiese dispreţul ţărănimii pentru politica 
„luminilor satului", pentru comedia electo
rală; ţăranii veneau la întruniri electorale 
numai ameninţaţi de jandarmi şi de dato
riile lor neplătite la bancă. La făgăduelile 
popii, ei răspund cu ironizarea făţişă a 
acestei demagogii; „Când aş fi eu deputat, 
spune Neagu Palie, crezi c'ar mai avea 
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zile bune alde Plămădeţ sau Mlăferu? Dar 
stai tu liniştit/ Că mai degrabă încap doi 
împăraţi la o singură masă decât un sărac 
şi-un bogat la aceeaşi masă". 

Dar, dacă ţăranii din nuvela lui loan 
Dorin ştiu foarte bine cu cine nu trebuie 
să voteze—lucru pe care-1 ştia dealtfel şi 
cetăţeanul turmentat al lui Garagiale 
{„Eu nu poftesc niciunul, dacă e vorba 
de poftă") — ei nu au învăţat mai mult 
decât înaintaşul lor în privinţa scopului 
luptei lor; ţăranii din Valea-cu-apă nici 
nu au auzit de existenţa muncitorilor şi a 
partidului comunist. 

Autorul a conceput lupta ţărănimii ca o 
zbatere fără perspectivă sau ca o politică 
de şantaj la adresa exploatatorilor; poli
ticianul protagonist al acestui şantaj e Ilie 
Palie, fiul lui Neagu. Crescut în mizerie 
şi vlăguit de munca fără rod, Ilie nu 
mai vrea să muncească la chiaburi; preferă 
să trăiască „cu apă din iaz şi cu iarbă 
de pe câmp"! 

în el autorul a căutat să pună un opti
mism caracteristic poporului, care se mani
festă nu numai în batjocorirea sau ironi
zarea exploatatorilor ci şi în bătaia de joc 
faţă de propria sărăcie. Dar optimismul 
poporului este indisolubil legat de încre
derea în victoria poporului asupra asupri
torilor. In acest sens vorbesc toate visu
rile lui concretizate în basmul şi cântecul 
popular, toate actele de răsvrătire din 
decursul istoriei. Dar nu. vorbeşte şi Ilie 
Palie în acest sens: — „Am intrat în lume 
cu capul înainte şi am să ies cu picioarele 
înainte... Desculţ am intrat," desculţ am să. 
plec", îşi motivează c! râsul. 

Aşa gândesc toţi ţăranii în cartea lui 
loan Dorin. De aceea acţiunea revoluţio
nară de massă, sub forma refuzului de a 
plăti datoriile şi dobânzile căra ălăreşti 
dela bănci, se transformă într'o jalnică 
încercare de mituire cu rugăminţi şi plo
coneli şi plocoane, de aceea Neagu Palie 
se sbate o zi şi o noapte în sfaturi înde
lungi cu sine însuşi şi cu soţia, dacă să 
primească sau nu oferta popii de a deveni 
codoş în schimbul amortizării datoriei la 
bancă, iar nevasta lui se jăluie pe la răs
cruci de asuprirea chiaburcască — pe care 
totuşi o suportă cu „optimism": „Ei, dar 
ni oi descurca eul Zile să am, că stăpâni 

berechet] Azi la unul, mâine la altul"... 
Oamenii o liniştesc, speriaţi: — „Taci fă, 
gură bogată, că de-o afla popa, atât îţ: 
trebuie"!, după cum îl vor linişti şi pe „hâ
trul" nebunatec de Ilie Palie, de dragul 
unui joc de cuvinte: ^S'au dus oamenii 
la Neagu şi i-au spus: — Măi Neagule, 
fecioru-tău a căpiet, ori ce? Se pune el 
cu Popa? Păi dacă i-a lepăda părintele 
vreo două scatoalce, neom. îl face! 

S'a dus Neagu la fecioru-su şi i-a spus: 
— Măi băiete, le gioci cu focu'!... ia 

seama... Popa îi omu' dracului! 
— Fii fără grifă, tată! Eu i-s popa!" 
Farsele lui Ilie Palie au, cu toată 

încercarea de humor, un colorit puternic 
de filosofie seepjtică şi cad într'un comic 
care vrea să fie „viu", dar nu este cel mai 
adesea decât superficial şi vulgar. Ilie 
vrea „să râdă" de popă, pun.ându-1 să se 
încaiere cu Petrache Plămădeţ la o întru
nire electorală; fiind pus de popă să-i 
păzească avutul ca să-i încerce credinţa 
şi dragostea, Ilie are ocazia să împuşte 
cu grunzi de sare în şezutul popii, care se 
travestise în hoţ al propriului hambar; 
îi fură lui Petrache Plămădeţ „ciortanul" 
cu care făcea propagandă electorală, etc. 

Gulminarea acestor înjosiri ale comicului 
de către autor e atinsă în scena finală: 
Popa Tudose ţine să râdă şi el de ţăranul 
„semeţ" Neagu Palie. Acesta, urmărit de 
jandarmi pentru datorii şi fără nicio 
nădejde că situaţia s'ar putea schimba 
vreodată, consimte ca, pentru iertarea 
datoriilor, să poarte în cârcă trupul mătă
hălos al popei Tudose până în. vârful 
unui deal. 

Autorul a mai avut nevoie de un perso
nagiu colectiv: „gura lumii", care să 
strige „umoristic": „tacă-ii clanţa", etc. 
De aceea schematismul personagiilor din 
massa de ţărani muncitori e datorit numai 
faptului că autorul a vrut să evidenţieze 
doar „neamul arţăgos" al lui Pălio, dar 
şi acestei estompe umoristice de natură 
semănătoristă cu care acoperă lipsa do cu
noaştere a vieţii, şi care îl face să introducă 
pe ţărani în scenă cu formule ca: „Şi 
ţăranii răspundeau cam aşa". 

Autorul vrea, ca la citirea cărţii sale, 
să râdem cu orice preţ. El are nevoie ca 
adunarea electorală a popei Tudose să fie 
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ridicolă — cum era şi just. Dar nu stabi
leşte numai un contrast între adevăr şi 
mască, sau între agitaţia popii şi neîncre
derea ţăranilor; el pune ca în toiul iernii 
o cireada de vaci care vin dela păscut (!?) 
să treacă în goană, cu cozile ridicate prin 
faţa pridvorului popii — lipsit de audienţe 
deocamdată — unde însă pe vite le-a spe
riat cântecul unui gramofon. 

Acelaş „humor" forţat îl întâlnim şi 
în limbaj, unde intenţii le autorului sunt 
trădate de ceeace realizează. Când Ilie se 
lehămeşte de argăţit, autorul ni-1 descrie 
stând sub burta vacii: „Ilie a deschis un 
ochi înceţoşat de lene, a zâmbit ca în vis 
şi i-a răspuns cam împleticit: 

— Ştii... Mi-i în gând să mă las de 
argaţii". 

Intre limba povestitorului şi replica per
sonagiului e o diferenţă de atitudine. 
Povestitorul vrea „să râdă" de Ilie, pe 
care îl consideră un leneş care stă sub 
burta vacii; dar eroul îl desminte, arătând 
că „lenea" lui e revoltă şi porneşte împo
triva unei schilodiri zadarnice pe pămân
turile altora. 

Lipsa planului principal al vieţii politice 
şi sociale, acela care determină mişcările 
uneltelor din Valea-cu-apă, ca şi toate 
celelalte lipsuri de conţinut şi de formă, 
în special scepticismul ţărănimii tocesc 
tăişul satirei, îi iau în cea mai mare 
măsură forţa demascatoare şi dau o 
imagine falsă, neveridică a societăţii pe 
care o zugrăveşte. Este o lipsă deosebit 
de gravă. 

loan Dorin este un scriitor tânăr; „O, 
alegere de pomină" este prima sa carte, 
vădind îndemânare în a alcătui o acţiune, 
în a schiţa personagii, în a reda unele 
împrejurări. Ceeace i se pune în faţă, ca o 
condiţie fără de care nu va putea da cărţi 
bune, veridice, este cunoşterea adâncă a 
vieţii pe baza învăţăturii marxist-leni- y 

nişte, înţelegerea ştiinţifică a proceselor 
sociale în trecut şi astăzi. Aceasta îl va 
ajuta să se situeze pe o poziţie de luptă, 
să atace lucrurile în miezul lor, nu în 
aspecte lăturalnice, secundare, şi-1 va face 
să nu taiai vâneze efecte ieftine ci să utili
zeze în mod just posibilităţile sale reale 
de a crea satiră. 

l î U 
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A. N. OSTROVSCHI 
Anul acesta, la 12 Aprilie, se împlinesc 

130 de ani dela naşterea marelui dramaturg 
rus A. N. Ostrovschi, a cărui operă şi 
activitate social-culturală au însemnat 
un pas înainte în desvoltarea strălucitei 
culturi clasice ruse din a doua jumătate 
a sec. al XIX-lea şi totodată un mare 
progres în dramaturgia mondială. 

Continuând şi desvoltând glorioasa tra
diţie a realismului critic rus, Ostrovschi 
îşi dă seama încă din tinereţe de covâr
şitorul rol social-educativ al literaturii 
şi în deosebi al teatrului care, după 
cuvintele lui Gogol, „trebue să fie o catedră 
de unde să se ţină o lecţie vie unei mulţimi 
întregi dint?''odată, unde, cu ajutorul râsu
lui unanim, să se arate racilele cunoscute 
ce caută să se ascundă". 

In condiţiile cumplite ale autocraţiei 
ţariste, Rusia progresistă — după cum 
spune Belinschi — „simte nevoia să tre
zească în sânul poporului simţul demni
tăţii omeneşti, tăvălit de atâtea veacuri 
în noroi şi bălegar;... ea are nevoie de 
drepturi şi de legi conforme nu cu doctrina, 
bisericii, ci cu bunul simţ, cu dreptatea". 
Crescut în tradiţia iluminiştilor ruşi, 
sub înrâurirea decembriştilor, a lui Puş-
chin, Griboedov, Gogol, adept a! democra-
ţilor-revoluţionari, Ostrovschi îşi consacră 
toată viaţa şi tot talentul deşteptării 
conştiinţei poporului său. 

Trăsăturile esenţiale ale personalităţii 
lui Ostrovschi se formează în cel de al 
patrulea şi al cincilea deceniu ai veacului 
trecut, când singura lumină ce pătrundea 
prin întunericul greu al reacţiunii se 

revărsa din puternicul centru cultural dela< 
universitatea din Moscova. Aci. o pleiadă 
de profesori luminaţi ca Redkin, Gra-
novschi căutau să educe tineretul într'un 
înalt spirit patriotic, democratic şi cetă
ţenesc. Aci se concentrau cercurile de 
tineret, în. frunte cu Belinschi, Herţen, 
Stanchevici, a căror preocupare de frunte-
erau problemele sociale, politice şi cultu
rale legate de progresul Rusiei, pe care-
voiau să o vadă la loc de frunte în civili
zaţia mondială. 

In această perioadă, în care „cele mai 
arzătoare probleme naţionale ale Rusiei 
erau nimicirea iobăgiei, desfiinţarea pedep
sei corporale şi stricta respectare măcar a 
legilor existente", Belinschi vede în. lite
ratură o extraordinar de puternică armă. 
de luptă împotriva forţelor reacţiunii: 
„Numai în domeniul literaturii — scrie 
el — cu toată cenzura tătărască, mai. există 
încă viaţă şi progres". 

In această epocă, situată între primele 
două etape ale mişcării de eliberare a 
poporului rus — etapa decembriştilor şi 
cea a democraţilor-revoluţionari din anii 
60 şi 70 ai secolului al XIX-lea — Belinschi 
îşi dă seama că lupta literară dintre 
adepţii „şcoalei naturale" ce demască 
ordinea existentă şi apologeţii „artei pen
tru artă", nu este decât oglindirea luptei 
de clasă din ce în ce mai ascuţită ce se dă 
pe plan politic şi social între apărătorii 
iobăgiei şi massele populare dornice de 
libertate. 

Belinschi îndrumoază întreaga generaţie 
de mari scriitori ruşi — Gogol, Necrasov,, 
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Kolţov, Turgheniev, Goncearov — să-şi în
deplinească înalta lor misiune de scri-
itori-cetăţeni. In ei, massele populare văd 
pe ..singurii lor conducători, apărători 
şi salvatori în lupta împotriva autocraţiei, 
a ortodoxiei", a falsei concepţii despre 
caracterul poporului rus, chipurile smerit 
şi devotat ţarului şi moşierului. 

Belinschi, Herţen, Dobroliubov şi Cer-
nâşevschi, conducătorii mişcării democrat-
revolution are socotesc că numai pe 
calea revoluţiei ţărăneşti ponorul rus 
îşi poate cuceri o viaţă liberă şi dreaptă. 
Ei iau poziţie hotărîtă împotriva „ocei-
dontaliştilor" recrutaţi din moşierimea 
şi burghezia liberală ce vor să împingă 
Rusia spre imitarea servilă a Apusului, 
propovăduind aşa zisa democraţie bur
gheză, aservită capitalului. Ei ian dease-
menea poziţie împotriva slavofililor re
trograzi ce încearcă să întoarcă Rusia 
înapoi în Evul-Mediu, în epoca de înflo
rire a feudalismului dinaintea reformelor 
lui Petru I, spre a menţine astfel neştir
bită iobăgia. 

Născut în 1823 la Moscova, în cartierul 
Zamoscvorecie, Ostrovschi trăieşte din 
copilărie într'o lume unde atotputernicia 
banului hotărăşte soarta omului. 

In acest cartier liniştit, unde domină 
negustorii bogaţi, cu moravurile lor me
dievale, cu viaţa lor închisă, tânărul 
Ostrovschi desluşeşte de timpuriu cruzi
mea patriarhală şi făţărnicia ce se ascunde 
în dosul acestei linişti şi bunecuviinţe 
aparente. încă în casa tatălui său — avocat 
cu vază — a cărui clientelă era constituită 
mai ales din negustori necinstiţi şi func
ţionari corupţi, scriitorul de mai târziu 
are prilejul să cunoască aspectele cele mai 
variate ale capitalismului în prima sa 
fază de desvoltare, precum şi dedesubtu-
file infame ale birocraţiei ţariste. 

El intră în 1840 la Universitatea 
din Moscova, unde învăţăturile înalte ale 
profesorilor progresişti erau în contradic
ţie flagrantă cu realitatea pe care o cunos
cuse până atunci tânărul Ostrovschi. 

Curând el părăseşte universitatea, unde 
nu găseşte o ieşire, o cale pentru a rezolva 
contradicţia dintre realitatea înconjură
toare şi principiile idealiste rupte de 
viaţa rusească, pe oare şi cei mai bine 

intenţionaţi profesori le propovăduiau dela 
catedră, şi se consacră literaturii. In piesa 
„Un loc bănos", Ostrovschi va înfăţişa 
mai târziu acest sbucium dureros al tine
rilor educaţi în principii ce nu izvorau din 
viaţă, pe caro cultura nu-i îndruma spre 
popor şi care încearcă să lupte singuri 
împotriva racilelor cumplite ale regimului 
ţarist. Cu toată oroarea pe care i-o inspira 
aparatul de stat ţarist, Ostrovschi, din 
îndemnul tatălui său, intră ca funcţionar 
la o instanţă de arbitraj unde se judecau 
mai cu seamă litigiile dintre părinţi şi 
copii, ale negustorilor. Aci el are prilejul 
să-şi îmbogăţească considerabil experienţa 
de viaţă. „Fiecare proces, fiecare dosar 
este o comedie", scrie el rnai târziu. 

Ultimele cercetări sovietice pe baza 
arhivei acestei instanţe judecătoreşti au 
arătat cum o serie de situaţii şi chiar 
de nume, din piesele lui Ostrovschi, 
purced din realitatea cu care venea pe 
atunci în contact. 

Mai târziu, Ostrovschi trece la tribuna
lul comercial, care-i oferă deasemenea 
posibilitatea să pătrundă adânc în rela
ţi i le economice şi sociale ale vremii sale, 
să cunoască excrocheriile, fraudele, toate 
mijloacele necinstite prin care se des
voltă capitalul, în această perioadă de 
trecere dela acumularea primitivă spre 
atotputernicia capitalului industrial şi 
bancar de după reforma din 1861. 

Pe baza bogatului material de viaţă 
adunat de Ostrovschi, talentul manifes
tat de el încă din copilărie, năzuinţa 
lui de a-şi pune forţele în slujba poporului 
său, îl îndeamnă să se consacre exclusiv 
scrisului. „Din tinereţe — scrie el mai 
târziu — am părăsit totul şi m'am dedicat 
în întregime artei". 

Bun cunoscător al literaturii clasice 
ruse, Ostrovschi se simte chemat să între
gească marea frescă socială creată de 
Fonvizin, Radiscev, Griboedov, Puşkin, 
Lermontov şi Gogol, aducând în literatură 
aspecte noi din viaţa burgheziei ruse, 
aproape necunoscute până la el. 

Mergând pe urmele glorioşilor săi îna
intaşi — Ostrovschi e pe deplin con
ştient de înalta misiune a artei în socie
tate, cu condiţia ca această artă să izvo
rască din popor, să redea năzuinţele 
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masselor şi să contribue la rezolvarea 
sarcinilor vitale ce stau în faţa societăţii 
în fiecare perioadă istorică dată. Crescut 
în ideologia democraţilor-revoluţionari 
el aplică şi desvoltă la rândul său prin
cipiile realismului critic, ai cărui strălu
ciţi teoreticieni şi apărători au fost Be
linschi, Dobroliubov şi Cernâşevschi. 
Aceştia au determinat rolul artei oa „ma
nual al vieţii" şi armă de luptă pentru 
transformarea ei. Iată câteva din cugetă
rile lui Ostrovschi ce dovedesc concepţia 
sa patriotică şi democratică despre artă 
în general, despre literatură în special: 

„Literatura redă anumite tipuri şi carac
tere cu trăsăturile lor specifice naţionale, 
ea zugrăveşti diferitele aspecte şi clase ale 
societăţii, precum şi relaţiile lor reciproce; 
mai mult, literatura ilustrează istoria, 
dă viaţă unor fapte goale şi ajută la. înţe
legerea lor; din nume istorice ea creează 
oameni vii... Putem spune că cunoaştem 
un popor numai atunci când îi cunoaştem 
bine literatura... Fiecare popor se cunoaşte 
pe sine numai prin literatura sa. Pe măsură 
\ce poporul se cunoaşte mai. adânc, şi viaţa 
fiecărui om în parte devine mai limpede 
şi mai simplă. Arta este o făclie ce luminează 
drumml vieţii fiecărui om ce păşeşte pe el". 

încă la începutul activităţii sale lite
rare, în. 1850, Ostrovschi continuă lupta 
lui Belinschi pentru o artă militantă, 
prevestind una din cele mai profunde 
teze ale Iui Cernâşevschi, care cerea 
artistului nu numai să oglindească reali
tatea, dar şi să ia atitudine faţă de ea. 
Definind sarcinile literaturii ruse, el scrie: 
„Demascarea este o trăsătură caracteristică 
a literaturii noastre. Cu. cât o operă este 
mai desăvârşită din punct de vedere artis
tic, cu atât ea are un caracter popular 
mai pronunţat şi cu cât. e m.ai. specific 
populară, cu atât predomină în. ea elementul 
demascator... Publicul aşteaptă... sentinţa 
sa asupra vieţii, îmbrăcată înlr'o formă 
artistică... Iar literatura dă tocmai aseme
nea imagini artistice... ea nu îngăduie 
întoarcerea la vechile forme de viaţă, 
condamnate la pietre, ea i.m.pu.ne căutarea 
unor forme mai bune, cu alte cuvinte 
impune o morală superioară. Această ten

dinţă demascatoare a literaturii noastre 

poate fi numită tendinţă etico-socială" 

• 

Ostrovschi păşeşte pe tărâmul drama
turgiei într'o perioadă când publicul 
progresist aştepta reînnoirea teatrului 
rus. Dintr'o tribună de pe care marii 
clasici propovăduiserâ înalte idei patrio
tice, democratice şi umaniste, scena rusă 
devenise prilej de distracţie ieftină pentru 
clasele avute şi un mijloc de diversiune, 
de abatere a masselor dela problemele 
sociale şi politice de actualitate. Teatrele 
imperiale jucau cu precădere vodeviluri 
triviale pe tema adulterului, comedii bufe 
şi melodrame importate din Apus, menite 
să satisfacă prostul gust aî unui public 
ghiftuit şi incult. In repertoriul teatrelor 
figurau de asemenea drame romantice gran
dilocvente, cu un conţinut reacţionar 
pseudo-patriotic, cum ar fi, de pildă, piesa 
lui Cucolnicov „Mâna celui de sus a sal
vat Patria" — piese ce constituiau o pro
pagandă deşănţată a autocraţiei şi a 
iobăgiei. 

După propriile sale cuvinte, Ostrovschi 
vrea să scrie pentru întregul popor. In 
1847, el publică primele sale încercări 
dramatice: câteva scene din comedia ga 
„Debitorul insolvabil",den urnită apoi „Fali
mentul", iar în ultima redactare, „Ne-om 
înţelege — suntem, doar între noi". 

In această comedie, el desvoltă tema 
falimentului fraudulos, una din nume
roasele căi de îmbogăţire ale negustorilor. 

Ostrovschi ne înfăţişează forţa nefastă 
a banului nu numai în relaţiile sociale, 
ci şi influenţa lui distrugătoare asupra 
familiei şi a psihologiei omului. 

Hotărît să-şi mărească prin orice mij
loace averea, negustorul Bolşov se declară 
falit şi-şi trece toată averea pe numele 
lui Pothaliuzin, funcţionarul şi. omul 
său de încredere, căruia îi dă de soţie pe 
fiica sa, pentru a întări legăturile lor 
de afaceri prin legături familiare. 

Odată ajunşi în posesia averii, Pothaliu
zin şi soţia lui, lipsiţi de orice principii mo
rale, în goana lor după câştig, îl lasă pe 
Bolşov să fie asvârlit în închisoarea dator-
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nicilor, deoarece refuză să plătească cre
ditorilor fie şi o despăgubire parţială. 

Ostrovschi nu se mărgineşte să înfă
ţişeze aspectele economice din viaţa bur
gheziei, ci arată cum puterea banului 
generează tirani samavolnici ce-şi terori
zează familia şi pe cei din jur, cum făcea 
Bolşov când era stăpânul absolut al averii 
şi al familiei sale. 

Ostrovschi dovedeşte că relaţiile capi
taliste duc inevitabil la imoralitate şi 
lipsă de scrupule, că ele descompun adesea 
şi pe cei care depind de sacul cu bani. 

Prima piesă a lui Ostrovschi a fost 
primită cu entuziasm de întreaga opinio 
publică progresistă, ea s'a bucurat de o 
înaltă preţuire din. partea lui Gogol. 
Cenzura ţaristă însă, apărătoarea privi
legiilor claselor avute, pornind cu ajutorul 
criticii reacţionare o campanie de defăi
mare şi persecuţii împotriva tânărului 
scriitor — piesa n'a putut fi reprezentată 
decât mult mai târziu. 

Intre anii 1848 şi 1855, perioadă do 
cumplită reacţiune ce, a urmat valului 
revoluţionar din 1848, lipsa unei concepţii, 
închegate despre lume, şicanele poliţiei, 
îl fac pe Ostrovschi. să se apropie de lagărul 
slavofililor, concentrat în jurul revistei 
„Moscvitianin". 

Ostrovschi se lasă întrucâtva influenţat 
de acea parte a slavofililor care vedeau 
în negustorii ruşi chezăşia forţei Rusiei, 
ce se baza după concepţia lor pe vechilo 
tradiţii patriarhale încă în floare în 
rândurile acestei clase. 

Deşi înainte Ostrovschi. proclamase că 
forţa literaturii ruse constă în primul 
rând în „tendinţa ci etico-socială demas
catoare", el caută acum, ce-i drept pentru 
scurt timp, să găsească temeiurile reînnoirii 
Rusiei tocmai în realitatea pe care o biciuiso. 

In piesele sale „Nu te urca în sania altuia" 
şi „Sărăcia nu-i un viciu", el înfăţişează 
câteva chipuri de negustori „morali şi 
generoşi", prezentaţi, pe plan exclusiv 
moral, în afara relaţiilor sociale. 

Atribuind acestor negustori virtuţi ce 
nu-i caracterizau de fel în realitate, el 
caută să sublinieze superioritatea morală 
a acestei clase, în opoziţie cu imoralitatea 
nobilimii. 

Dacă Ostrovschi arunca un văl tran

dafiriu peste viciile burgheziei, el înfăţi
şează totuşi realist un aspect esenţial al 
vieţii de atunci, şi anume decăderea eco
nomică şi morală a moşierimii ce caută 
să iasă din criză prin alianţa cu burghe
zia pe care o dispreţuieşte. 

• 
înfrângerea armatei ţariste în războiul din 

Crimeia, datorită înapoierii economice şi 
sociale a Rusiei, scoate în mod. heîndoelnic 
la iveală ascuţirea extremă a contradic
ţiilor orânduirii iobăgiste. O intensă 
frământare cuprinde toate clasele şi păturile 
sociale clin Rusia. Valul de răscoale ţără
neşti, care nu încetase încă în timpul 
cruntei domnii a Iui Nicolae I, capătă 
acum o amploare şi o intensitate nemai
întâlnită. Moşierimea şi. burghezia liberală 
caută să împingă Rusia pe drumul capita
lismului, păstrând însă cât mai multe 
rămăşiţe feudale, pentru a nu ştirbi in
teresele moşierimii şi totodată, printr'un 
minim de reforme iniţiate de sus, să stă
vilească avântul revoluţionar al masselor. 

Cunoaşterea adâncă a realităţii, sub 
toate aspectele ei, viaţa grea, plină de 
persecuţii şi de lipsuri*, dusă de Ostrovschi, 
precum şi deosebita grijă şi sprijinul 
moral pe care îl găsise la revoluţionarii-
democraţi, îl fac pe Ostrovschi să rupă 
definitiv cu revista „Moscvitianin" şi cu 
gruparea slavofilă. 

El devine colaboratorul permanent al 
revistei „Sovremennic", organul mişcării 
democrat-revoluţionare, iar după desfiin
ţarea acesteia, colaborează la „Otecestvenâie 
zapischi", revistă condusă de Necrasov 
şi Salfâcov-Scedrin. 

El îşi dă acum seama că despotismul, 
necinstea, lipsa de scrupule, nu caracte
rizează numai tagma negustorilor şi că 
aceste . racile sunt caracteristice tuturor 
claselor stăpânitoarc din Rusia ţaristă, 
precum şi întregului aparat de stat, menit 
să apere privilegiile acestor clase, în 
dauna celor ce muncesc. 

In piesa „Un loc bănos", Ostrovschi 
înfierează necruţător întreaga birocraţie 
ţaristă, venală, ruptă de interesele ob
şteşti, egoistă, hrăpărcaţă şi slugarnică. 
Prin această piesă, el dă totodată o lovi-
turăliberalilor, care se strădui au să menţină 
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administraţia putredă, considerând ra
cilele ei drept fenomene excepţionale şi 
întâmplătoare, datorită exclusiv imorali
tăţii şi defectelor anumitor funcţionari. 

Eroul principal al piesei estt Jadov, 
un tânăr cinstit, proaspăt absolvent al 
Universităţii din Moscova, 'care intră în 
aparatul de stat cu hotărîrea de a-şi servi 
patria şi de a duce o viaţă întemeiată 
pe muncă şi pe înalte principii morale. 

Jadov nu cunoaşte realitatea din Rusia, 
el nu crede că „prin muncă cinstită un om 
cult să nu-şi poată asigura existenţa sa şi a 
•familiei sale". Principiile lui, demnitatea 
şi cinstea lui, îl împiedică să-şi incovoaie 
spinarea în faţa unor superiori erarhici, 
pe care îi dispreţuieşte. El vrea să intro
ducă în viaţă regule „mai bune, mai 
cinstite decât acele după care se conduce 
societatea". 

Vederile înaintate ale lui Jadov îl duc 
în mod inevitabil la un conflict ascuţit 
cu unchiul său Vişinovschi, care, datorită 
unui şir neîntrerupt de mârşăvii a ajuns 
în vârful birocraţiei ţariste şi posesorul 
unei averi considerabile. Acesta crede că 
poate cumpăra orice pe lume şi deaceea e 
indignat de atitudinea demnă a lui Jadov, 
văzând în aceasta manifestarea unor idei 
revoluţionare ce ameninţă orânduirea exi
stentă. 

Din conflictul cu birocraţia ţaristă, 
Jadov iese înfrânt. In acelaş timp, i se 
spulberă iluziile cu privire la căsnicia 
sa, pe care o visase întemeiată pe respect 
reciproc şi pe colaborare. Jadov e gata 
să abdice dela convingerile lui, atât fiind
că acestea izvorau nu din cunoaşterea vieţii, 
ci din filosofia idealistă abstractă, cât şi 
datorită slăbiciunii sale personale. împins 
de Polina, el îşi ia „rămas bun dela visurile 
tinereţii.. .", „dela viitorul său cinstii", 
şi se duce să-i ceară unchiului său „un loc 
bănos". Jadov nimereşte însă la Vişine-
vschi tocmai când acesta este arestat 
pentru un furt de bani publici mai neruşinat 
decât cele de până atunci. Această întâm
plare îl ajută pe Jadov să-şi învingă toate 
şovăielile şi să îndure orice lipsuri, deoarece 
acum e convins că va veni vremea „când 
un şperţar se va teme de judecata opiniei 
publice mai tare decât de o condamnare 
penală". „Lupta e grea — spune el — şi 

mulţi pier în această luptă, dar cu atât mai 
mare este slava celor aleşi". Jadov a înţeles 
că nu este singur în această ciocnire, că 
există şi oameni dârzi, puternici, fără 
de care „minciuna, răul şi asuprirea ar 
creşte într'atât, încât ar ascunde lumina 
soarelui". 

Cu optimismul ce caracterizează în
treagă sa operă, Ostrovschi prevesteşte 
prăbuşirea inevitabilă a întregului regim 
ţarist în descompunere şi victoria înaltelor 
idealuri democratice şi umanitare pentru 
care luptă cei mai buni fii ai poporului rus. 

Marele merit al lui Ostrovschi este de 
a fi înfăţişat primul erou pozitiv ieşit dintre 
raznocinţi. Aceştia au înlocuit la conducerea 
mişcării de eliberare generaţia nobililor, 
ce a dat pe decembrişti. 

„Omul mărunt" prezentat de Ostrovschi 
în chipul lui Jadov nu este idealizat, 
nici poetizat, el nu mai cere compătimire 
ca Akakie Akakievici din „Mantaua" 
lui Gogol, el cere dreptate în numale_unei 
morale bazate pe munca în folosul societăţii, 
pe o înaltă conştiinţă a datoriei cetăţe
neşti . 

Această piesă a stârnit indignarea fur-, 
tunoasă a oficialităţii , a celor interesaţi 
în conservarea vechilor racile şi de aceea 
a fost interzisă chiar în ziua premierei. 

• 

în 1856, în toiul frământărilor politice 
şi sociale, Ostrovschi întreprinde o lungă 
călătorie pe Volga, dela izvoare până la 
Nijni-Novgorod. El are prilejul să vadă 
exploatarea cruntă a celor ce muncesc, 
lipsa lor de drepturi, abuzurile admi
nistraţiei, obscurantismul, care domnesc 
pretutindeni. 

El scrie că „luntraşii şi toată clasa locui
torilor săraci clin Tver se îndeletnicesc iarna 
cu fabricarea cuielor; câştigul lor mediu nu 
trece de o jumătate de rublă pe săptămână;, 
iar din pricina acestei jumătăţi de rublă 
ei dorm. numai 3 ceasuri clin 24". Insă în 
mijlocul acestui popor trudit şi chinuit, 
Ostrovschi găseşte acele înalte însuşiri 
morale de cinste, demnitate, dor de li
bertate şi omenie ce lipseau cu desăvârşire 
celor avuţi şi puternici. 

Volga îi aminteşte scriitorului paginile 
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glorioase înscrise de lupta poporului în 
istoria Rusiei. 

Pe malurile marelui fluviu — leagănul 
atâtor răscoale, al celor două mari războaie 
ţărăneşti, conduse de Stepan Razin şi 
Emili an P ugaciov — poporul îşi amin teste 
în minunatele sale cântece de acest trecut 
eroic. 

Impresiile puternice culese de Ostrovschi 
în această călătorie stau la baza unui 
ciclu de drame istorice intitulat „Nopţile 
pe Volga", din care fac parte „Cozrna 
Zaharici Minin Suhoruc", „Dimitrie-Uzur-
patorul şi Vasili Suischi", „Tuşino", „Va-
silisa Melentieva", precum şi comedia 
istorică de moravuri „Voevodul". 

Tema centrală a acestor opere istorice 
este eroismul mişcării populare, rolul 
•hotărîtor al. masselor în istorie. înfăţişând 
ciocnirea dintre popor şi puterea ţaristă, 
Ostrovschi demască falsul patriotism, cu 
care clasele stăpânitoare îşi camuflează 
interesele lor meschine, şi proslăveşte 
adevăratul patriotism. 

Ostrovschi exprimă în cuvintele unui 
reprezentant al poporului ura sa faţă de 
ţarism şi de cei dela cârma ţării, care vor 
trebui „să răspundă cu capul lor pentru 
sângele mulţimii nevinovate vărsat de ei", 
făcând aluzie şi la înfrângerea recentă a 
ţarismului în războiul din Crimeia. 

Ostrovschi caută în trecutul glorios 
al poporului rus răspunsul la întrebările 
«ele mai actuale ce stăteau în faţa patri
oţilor adevăraţi din Rusia. Insă nu numai 
din trecut, ci mai cu seamă din prezent, 
•din minunatele însuşiri sufleteşti ale 
oamenilor simpli îşi trage scriitorul în
crederea în viitorul luminos al patriei 
sale. 

E l ştie că în calea spre acest viitor 
trebuesc nimicite forţele întunericului. 
Fără a fi el înstişi un. militant al mişcării 
democrat-revoluţionare, el pune însă la 
îndemâna ei o puternică armă de luptă: 
piesele sale din această perioadă smulg 
măştile de pe obrazul hâd al exploatatorilor 
şi proclamă protestul tot mai desluşit al 
celor ce se ridică împotriva orânduirii 
nedrepte. 

In această perioadă, Ostrovschi creiază 
capodopera sa „Furtuna", expresie a avân
tului revoluţionar ce cuprinde masse din 

ce în. ce mai largi. El situează acţiunea 
dramei într'un orăşel de provincie de 
pe malul fluviului Volga, unde pe fondul 
măreţ al naturii, contradicţiile sociale 
de care era măcinată Rusia se oglindesc 
ca un curcubeu într'o picătură de apă. 

Deşi în aparenţă „Furtuna" este o dramă 
de moravuri din mediul negustoresc, ea 
depăşeşte cu mult cadrul îngust al acestui 
gen şi se ridică până la înălţimea unei 
tragedii sociale de o amploare rareori atinsă 
în literatură. 

In oraşul Calinovo ca şi în întreaga 
Rusie ţaristă, majoritatea populaţiei geme 
sub asuprirea câtorva negustori bogaţi, 
cărora administraţia le cântă în strună. 
'"Iată cum descrie Culighin, un om 
luminat ieşit clin rândurile poporului, 
atmosfera înnăbuşitoare din oraşul Cali
novo: „Moravuri crude în oraşul nostru, 
Domnule, deprinderi sălbatice. La cei mici 
numai întuneric şi mizerie... Prin muncă 
cinstită mai mult decât o coajă de pâine 
nu se poate agonisi: Iar cine are bani, 
acela se strădueşte să îngenunche pe cel 
sărac, ca din munca lui de haram să. adune 
tot mai multă avere". 

Bogăţia şi puterea merg mână în mână, 
deaceea marii negustori ca Savel Proco-
fievici Dicoi nu se dau înapoi dela nici 
un mijloc pentru a-şi mări capitalul, 
ce le dă posibilitatea să fie stăpâni absoluţi 
nu numai în familia lor, dar să-şi extindă 
tirania asupra majorităţii populaţiei ce 
se găseşte într'o completă dependenţă 
economică, lipsită de drepturi şi de 
apărare. 

Oricât ar fi de mărginit, de bestial 
despotismul lui Dicoi — despotism bazat 
pe puterea banului — el simte totuşi 
că cea mai mare primejdie ce-I ameninţă 
este trezirea conştiinţei oamenilor înrobiţi 
de cei de teapa lui. De aceea, aceşti tirani 
sunt nişte duşmani necruţători ai culturii, 
de teamă ca ea să nu deştepte pe cei 
împilaţi şi să nu stârnească împotrivirea. 
Ei ştiu că biserica este cel mai sigur 
sprijin al obscurantismului lor, al vechilor 
forme do viaţă închistate şi de aceea îşi 
ascund pornirile bestiale în dosul supers
tiţiilor religioase, pe care caută să le 
menţină cu un interesat şi făţarnic bigotism. 
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Alunei când Culighin, preocupat de 
folosul obştesc şi de progresul oraşului, 
îi propune lui Dicoi să dea bani pentru 
construirea unui paratrăsnet, explicându-i 
că trăsnetul nu-i decât o descărcare de 
electricitate, negustorul îi răspunde, bătând 
din picior: „Care electricitate? Ei, vezi că 
eşti un tâlhar? Furtuna, ne e trirneasă nouă 
ca să ne pocăim. Şi tu vrei să o îndepăr
tezi cu drugi şi cu beţe, doamne iartă-mă! 
Nu cumva eşti păgân? Hai, spune! Eşti 
păgân?" Iar atunci când Culighin, plin 
de încredere în forţele omului, în stare 
să supună natura, citează cunoscutele 
versuri ale lui Derjavin: 

Trupul nu-i decât ţărână 
Mintea-i. pe furtuni stăpână, 

Dicoi ameninţă pe acest om luminat că-1 
va da pe mâna poliţaiului ca liber-cuge-
tător. 

Singurul care îndrăzneşte să-1 înfrunte 
pe Dicoi e Cudriaş, băiatul său de pră
vălie. Ii spune răspicat: „Cu mine nu-i 
merge; simte el că nu m'aş lăsa cu una cu 
două. Vouă vi-i frică de dânsul; dar eu 
ştiu cum să-i vorbesc". 

De aci reiese că bunul plac al bogaţilor 
se exercită numai asupra celor umili şi 
supuşi, că protestul împotriva domniei 
lor creşte, că puterea lor nelimitată va 
avea un sfârşit apropiat. 

Caracterul tipic al capitalistului hapsân 
este întregit de figura şi mai hâdă a vădu
vei de negustor Cabanova. 

Deoarece depotismul acestei negustoresc 
se concentrează exclusiv asupra casei, 
viaţa familiei ei este un şir neîntrerupt 
de chinuri şi umilinţe. Ea este o apără
toare neclintită a vechilor forme de viaţă 
păstrate încă din secolul al XVI-lea şi 
expuse în cartea „Domostroi" sau „Râu-
duiala casei" a călugărului Silvestru. 

Această carte stabilea normele rigide 
de comportare în viaţa socială şi familială, 
unde totul se baza pe o ierarhie strictă 
şi pe respectarea vechilor moravuri. După 
cum ţarul şi boierii erau stăpâni absoluţi 
în viaţa publică, tot atât de necontestată 
trebuia să fie autoritatea capului familiei, 
autoritate bazată nu pe dragoste şi res
pect, ci numai pe teamă, constrângere şi 

pedepse corporale. Asemenea relaţii inu
mane şi o dominaţie la fel de cruntă vrea 
să-şi asigure Cabanova în familia ei. 

In numele rânduelilor din bătrâni, pe 
care le socoteşte infailibile, şi al unor 
precepte religioase pe care le aplică cu 
făţărnicie dar cu stricteţe, Cabanova trans
formă viaţa celor din jurul ei într'un. iad. 
Din fiul ei Tihon, ea a făcut un om slab, 
lipsit de voinţă, care-o chinueşte pe soţia 
sa Caterina, deşi o iubeşte. Singura lui 
dorinţă în viaţă e să scape măcar din 
când în când de sub „ocrotirea" strivi
toare a mamei sale, şi atunci el se lasă 
pradă destrăbălării, singura plăcere acce
sibilă acestor negustori lipsiţi de orice 
aspiraţii înalte. 

Varvara, fiica bătrânei Cabanova, este 
o fată plină de viaţă, vioaie şi isteaţă, 
pe care teroarea mamei ei o împinge 
însă la minciună şi prefăcătorie. 

Ea îi spune cumnatei sale: „Nu uita 
unde trăeşli. La noi în, casă aşa merge, nici 
eu, nu eram prefăcută, dar m. am învăţat 
de nevoie". 

Când nu mai poate îndura jugul mamei 
sale, Varvara fuge în lume împreună cu 
iubitul ei Cudriaş, afirinându-şi astfel 
dreptul la viaţă. 

In atmosfera otrăvită pe care o împrăştie 
Cabanova, soarta Caterinei este mai în
grozitoare decât a celorlalţi. Tihon se 
apără printr'o supunere laşă, Varvara prin 
prefăcătorie, însă sufletul curat, firea 
cinstită şi. sensibilă a Caterinei nu se 
pol împăca nicicum cu o asemenea 
viaţă nedemnă. De mică, ea a manifestat 
un caracter independent şi dârz: „Aşa 
m'am. născut eu, aprigă, spune ea... Aveam 
şase ani, nu mai mult şi. să vezi ce-am făcut.. 
Nu ştiu de ce mă certaseră acasă, la vreme 
de seară, aproape pe întuneric. Am fugit 
la Volga, m'am. suit într'o luntre şi am 
desprins-o de mal. Dcahia a doua zi tn au 
găsit la vreo zece verste depărtare". 

In casa părintească, ea a dus o viaţă 
lipsită de griji, a fost înconjurată de 
dragoste şi a putui să dea curs înclinaţiei 
ei fireşti, spre visare. Cum însă realitatea 
înconjurătoare, în afară de natură, nu 
poate da nici o hrană imaginaţiei sale 
bogate, Caterina îşi caută un refugiu în 
religie. . 
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Educaţia primită, robia completă în 
care se găsea femeia pe acele vremuri, 
n'o pregătesc pe Caterina să înfrunte 
cruzimea şi nedreptatea soacrei • sale. 
Cinstea şi dragostea ei de om o fac să-şi 
caute un sprijin în Tilion, pe care în
cearcă ,să-l iubească cu adevărat. Dar 
soţul ei e prea slab, prea înspăimântat 
de maică-sa, aşa că n'o poate apăra pe 
tânăra femeie. Ea încearcă să îndure 
asuprirea soacrei şi să se supună, însă din 
ziua când îl întâlneşte pe Boris, ea simte, 
după cum spune Dobroliubov „posibili
tatea de a-şi satisface setea firească a 
sufletului ei", şi nu mai poate lâncezi 
mai departe; ca se avântă spre o nouă viaţă, 
chiar de ar fi să piară din pricina acestei 
aspiraţii. 

Ea caută să, smulgă dela viaţă măcar o 
clipă de bucurie, şi dragostea învinge 
prejudecăţile religioase. Ea nu este în stare 
să se prefacă şi o previne pe Varvara că li
bertatea înseamnă pentru ea bunul cel mai 
de preţ: „...dacă mi s'o urî prea tare 
aici, nu mă mai ţineţi cu nimic, sar pe 
fereastră. Mă arunc în, Volga. De n oi 
vrea să stau n'am să. stau, nici să mă taie 
bucăţele". Deşi Caterina ştie că soacra ei 
şi toţi apărătorii moralei făţarnice din 
lume în care trăeşte „au s'o mănânce de 
vie, au s'o bage în mormânt", ea este 
incapabilă să se mintă. Conştientă pe 
dreptul ei la fericire, în ciuda lanţurilor 
ce înrobesc femeia, Caterina spune cu 
demnitate lui Boris, care caută s'o deter
mine să-şi ascundă dragostea: „Dacă pentru 
dragostea ta nu m'am temut de păcat, 
am să mă tem de judecata, lumii?" 

Atunci când izbucneşte furtuna şi teama 
reînvie misticismul religios în sufletul 
Caterinei, ea mărturiseşte în faţa lumii 
dragostea ei pentru Boris. 

Când nu mai poate îndura chinurile 
la care o supune soacra ei, Caterina face 
o încercare disperată de a-1 convinge pe 
Boris s'o ia cu el în China, unde acesta 
e surghiunit do unchiul său. Dar completa 
dependenţă materială a lui Boris de 
Dicoi a frânt în el orice putere de rezistenţă 
şi deaceea o părăseşte pe Caterina cu 
inima sfâşiată, ştiind că ea va pieri. 
In ultima lor întâlnire, în care se hotăreşte 
viaţa sau moartea ei, Caterina dă dovadă 

de o mare putere de sacrificiu şi de stă
pânire de sine. Ea este mult mai preocu
pată de soarta iubitului ei decât de pro
pria ei nenorocire. Caterina şi-a hotărît 
singură soarta şi deaceea îi spune lui 
Boris; „Da, porneşti la drum şi ai să în
tâlneşti săraci. Milueşte-i pe fiecare şi 
spune-le să se roage pentru sufletul meu 
cel păcătos". 

Caterina ştie că ea nu mai are nici o 
ieşire. Educaţia primită şi societatea în 
care trăeşte nu permit unei femei să-şi 
croiască singură un drum în viaţă, să-şi 
pună marile ei calităţi în slujba unui 
ideal social. 

Dacă ar fi plecat în lume, legea dădea 
Cabanovei dreptul s'o aducă acasă cu 
ajutorul poliţiei. Deaceea, Caterinei nu-i 
rămân decât două alternative: ori acasă 
ori în mormânt.. . „La viată nici. nu vreau 
să mă gândesc. Iar să trâesc? Nu, nu, 
nu vreau... e prea urît. Şi. oamenii sunt 
urâţi, şi casa urâtă şi pereţii, mi-s urâţi". 
Şi Caterina se aruncă în Volga, recurgând 
astfel la singura formă de protest ce-i 
rămâne împotriva rânduelilor sociale pe 
care se întemeiază puterea şi bună starea 
celor ca Dicoi şi.Cabanova. 

Protestul ei este cu atât mai sguduitor 
şi mai activ cu cât el este manifestat de 
o femeie. Revolta Caterinei anunţă în mod 
neîndoelnic sfârşitul care se apropie, al 
samavolnicei, al nedreptăţii şi al moralei 
făţarnice, care calcă în picioare libertatea, 
demnitatea şi dreptul omului la viaţă. 

După cum spune Dobroliubov, acesta 
este tocmai protestul cel mai ameninţător 
fiindcă el izbucneşte „din pieptul celor 
mal slabi şi mal răbdători". 

Furtuna care grăbeşte desnodământul 
dramei, prevesteşte marea furtună revo
luţionară ce va aduce izbânda luminii 
în „împărăţia întunericului". 

Cu tot sfârşitul tragic al acestei admi
rabile femei ruse, desnodământul dramei 
este optimist, fiindcă insuflă încredere în 
victoria minunatului popor rus, popor care 
în ciuda tiraniei cumplite, a dat la iveală 
asemenea „raze de lumină" cum sunt Cate
rina sau Culighin, talentatul inventator 
îndrăgostit de cultură, frumos şi progres, 
năzuind să-şi pună toată puterea sa de 
muncă în slujba celor oropsiţi. 
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Conţinutul de idei profund umanist 
încrederea în forţele poporului şi în vi
itorul său, reies cu atâta putere de convin
gere din „Furtuna", pentrucă această sentin
ţă de condamnare a Rusiei ţariste—„îm
părăţia întunericului" — a fost redată 
în imagini de o neasemuită măestrie 
-artistică, într'o limbă poetică de o bogăţie 
şi de o frumuseţe până la care nici Ostrov
schi'— „Vrăjitorul cuvântului" — cum 1-a 
numit Gorchi — nu se ridicase până 
atunci. Drama lui Ostrovschi, în care 
toţi oamenii progresişti din Rusia au 
auzit „chemarea la o acţiune hotărîtă", 
a însemnat un pas înainte, o culme nu 
numai în creaţia lui Ostrovschi, dar şi 
în literatura universală, deoarece „Fur
tuna" înfierează necruţător lipsa de omenie, 
samavolnicia, morala putredă a oricărei 
societăţi exploatatoare, duşmană a omu
lui şi a progresului. 

Această piesă puternică a lui Ostrovschi 
a avut un viu răsunet în ţara noastră. 
Mişcarea muncitorească dela noi a înscris-o 
pe Caterina între eroinele pe care le utiliza 
ca exemplu în lupta pentru sfărmarea 
jugului social care ţinea femeia într'o 
stare de complectă robie. „Furtuna" a 
fost tradusă şi publicată în „Contemporanul" 
publicaţie inspirată de lupta mişcării 
muncitoreşti. 

• 

Cu toate că Ostrovschi îşi concentrează 
focul satirei sale în primul rând asupra 
burgheziei, el nu uită nici de celălalt 
duşman al masselor muncitoare — mo-
şierimea, care, deşi în descompunere, mai 
rămâne, chiar după reformă, o mare putere 
economică şi politică în Rusia ţaristă. 
Familiile nobile ruinate îşi caută o scăpare 
în. „monstruoasa alianţă" cu burghezia, 
fie că trec ele înşile Ia formele capitaliste 
de exploatare, fie că recurg la „mezalianţe" 
avantajoase cu odrasle de negustori şi 
industriaşi, fie că devin simpli paraziţi 
şi măscărici la mesele burgheziei. Ostrov
schi prezintă o întreagă galerie de nobili 
scăpătaţi, începând cu Vihorev din „Nu te 
urca în sania altuia", galerie ce se continuă 
în „Banii turbaţi", în „Pădurea", „Lupii şi 
oile", „Ultima jertfă" şi altele. In comedia 
„Banii turbaţi", Lidia Ceboxarova, fiică 

de moşier ruinat, care a fost dat afară 
din slujbă pentru delapidare de bani 
publici, recurge la cele mai josnice ter
tipuri pentru a prinde în mrejele ei un 
soţ bogat. Ea îşi vinde frumuseţea la 
mezat industriaşului Vasilcov, care vede 
şi el în această căsătorie o afacere comerci
ală, unde fiecare caută să-1 înşele pe 
celălalt. 

Ostrovschi arată nu numai decăderea eco
nomică a nobilimii, dar şi descompunerea ei 
morală.Toţi aceşti paraziţi trăiesc din „bani 
turbaţi", pe care au pus mâna întâmplător 
prin potlogării şi nu prin muncă, şi de aceea 
îi risipesc cu nepăsare. Ei duc o existenţă 
ruşinoasă, parazitară, considerând princi
piile morale drept o povară supărătoare. 
Aristocratul Dulcin, din „Ultima jertfă", 
abuzează fără scrupule de dragostea unei 
văduve lipsite de apărare şi, după ce îi 
stoarce toată averea prin minciuni şi făgă-
dueli, o părăseşte fiindcă şi-a găsit o 
partidă mai rentabilă. 

Sub masca religiei şi a filantropiei, 
bătrâna Murzaveţcaia din „Lupii şi oile" 
recurge la cele mai murdare excrocherii, 
la falsuri şi şantaj, pentru a-şi menţine 
averea zdruncinată după reforma din 
1861. După desfiinţarea iobăgiei, ea găseşte 
noi forme de exploatare şi de jefuire a 
celor ce muncesc pentru ea. Făcând uz 
de puterea ei politică, Murzaveţcaia îi 
spune bătrânului ei complice de ticăloşii, 
Ciugunov, când i se pare că acesta a în
drăznit să iasă din. cuvântul ei: ...„ştii 
că te pot scoate din pâine şi să te gonesc din 
oraş — ai făcut doar destule matrapazlâcuri. 
...Că eu nu ştiu multe, îndată îţi fac vânt". 
Murzaveţcaia pune la cale toate treburile 
regiunii. Atunci, când Bercutov, om de 
afaceri la fel de viclean ca ea, îi propune 
o alianţă pe baza unui compromis murdar, 
el îi spune ca s'o convingă: „Am avea 
toată gubernia în mână.. Bine înţeles, eu 
cu sufletul am să fiu totdeauna cu dum-
nevoastră, în partidul dvs." Când soco
telile josnice ale acestei bătrâne făţarnice 
dau greş fiindcă nepotul ei, un degenerat 

*beţiv şi destrăbălat, nu a reuşit să pună 
mâna pe zestrea unei văduve bogate, ea 
recurge la şantaj pentru a-şi atinge totuşi 
scopul. 

Denumirea de „Columb literar al negu-
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storimii ruse" se potriveşte într'o anumită 
măsură pentru prima parte a creaţiei 
lui Ostrovschi, — de până la reformă— 
deşi chiar în primele sale piese el ne dă o 
frescă socială ce cuprinde clase şi pături 
mult mai variate. In perioada din preajma 
şi de după reformă, atunci când datorită 
apropierii scriitorului de democraţii-rcvo-
luţionari şi marilor frământări din Rusia, 
concepţia despre lume şi experienţa de 
viaţă a dramaturgului se îmbogăţeşte şi se 
încheagă, tematica operei sale se amplifică 
reflectând toate problemele pe caro viaţa 
le pune în. faţa societăţii. 

El nu părăseşte tema negustorimei 
de tip vechi ce corespundea perioadei 
acumulării primitive, însă arată cum 
forţa economică şi politică a capitalului 
ia forme noi, trecând în mâinile burgheziei 
industriale şi financiare ce se desvoltă 
furtunos după reforma din 1861. 

Astfel, el arată în „Nu-i totdeauna 
praznic" cum puterea negustorilor de tip 
vechi slăbeşte. Despotismul nesăbuit al 
bogătaşului Ahov întâmpină o rezistenţă 
hotărîlă, atât în propria lui familie cât 
şi din partea văduvei Cruglova, care uu 
se lasă nici ispitită nici înfricoşată de 
ameninţările lui Ahov, şi cu toată nevoia 
în care se zbate, ea îşi lasă fata să se căsă
torească cu tânărul sărac şi muncitor, 
pe care aceasta îl iubeşte. Cele două femei 
îi aruncă în faţă dispreţul lor şi refuză 
să salveze măcar autoritatea aparentă a 
bătrânului negustor, deşi acesta le oferă 
buna stare în schimbul abdicării dela 
demnitatea umană. 

Concluzia la care duce această piesă 
este că vechile raporturi sociale şi-au 
trăit de acum traiul, că s'a terminat ca 
dominaţia absolută a negustorului sama
volnic, cu regulile medievale de viaţă, 
care generau pe deoparte tirania, iar pe 
de altă parte supunerea şi umilinţa. 
„Oamenii, micr'nu. se mai mărginesc acum 
la un protest disperat, dar pasiv ca al 
Caterinei, ei au învăţat să-şi apere cu 
dârzenie dreptul lor la viaţă şi fericire. 

Paraşa din piesa „inimă înflăcărată" 
merge mai departe cu. afirmarea demni
tăţi i ei umane. Ea rupe cu familia care o 
asupreşte şi aro tăria de caracter să renunţe 
chiar şi la dragostea pentru care făcuse 

atâtea sacrificii, atunci când iubitul ei 
se arată nevrednic de ea, fiindcă în loc 
să-şi croiască prin muncă un drum cin
stit în viaţă, primeşte să facă pe măscă
riciul la curtea bogatului antreprenor 
Hlânov. Prin atitudinea ei, Paraşa apără 
nu numai dreptul femeii la o viaţă liberă, 
omenească, dar ea dovedeşte că în societate 
se desvoltă alte relaţii, o nouă morală 
bazată pe muncă, pe lupta omului pentru 
drepturile sale, împotriva puterii inumane 
a banului. 

Observator adânc al prefacerilor din 
viaţa socială şi al transformărilor din 
psihologia oamenilor ce rezultă din ele 
Ostrovschi îşi dă seama că vechile lanţuri 
au fost înlocuite prin altele, mai subtile 
şi mai primejdioase. Odată cu desvoltarea 
industriei, a capitalului bancar, a rela
ţiilor comerciale internaţionale, în locul 
negustorului cu moravuri patriarhale, în 
Rusia apare tipul omului de afaceri cu 
pretenţii de civilizaţie, cu o spoială de 
cultură şi cu maniere de „om de lume" 
dar în fond mai hrăpăreţ, mai cinic şi 
mai lipsit de scrupule. 

Dacă Rusacov şi Gordei Torţov mai 
erau capabili de porniri umane măcar 
în împrejurări excepţionale, capitalistul 
modern nu mai cunoaşte sentimente, el 
a înlocuit toate raporturile umane cu 
relaţii de vânzare-cumparare. 

După cum spun Marx şi Engels în „Mani
festul partidului comunist": „...burghezia-
a distrus toate relaţiile feudale patriarhale,, 
idilice. Ea a rupi fără milă legăturile feudale 
pestriţe, care legau pe om de „superiorul"" 
său „firesc" şi nu a lăsat altă legătură între 
om şi om decât interesul gol, decât neîndu
rătoarea „plată cu bani peşin"... Ea a făcut 
din demnitatea personală o valoare de schimb-
şi în locul nenumăratelor libertăţi dobândite 
şi chezăşuile de hrisoave, ea a pus unica 
libertate a. comerţului, lipsită de scrupule, 
într'un cuvânt, ea a pus în locul exploatării 
mascate cu iluzii religioase şi politice, ex
ploatarea deschisă, neruşinată, directă şi 
brutală". 

Dacă potlogăriile vechilor negustori, — 
falimentul lui Rolşov, de pildă —aveau, 
drept rezultat sărăcirea unui număr relativ 
mic de creditori, speculaţiile unui Va-
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silcov („Bani turbaţi"), a unui Bercutov 
(„Lupii şi oile") sau a unui Pribâtchin 
(„Ultima jertfă") au drept, obiect stăpâ
nirea unei regiuni întregi, a unei ramuri 
de producţie pe întreaga ţară, iar în perioa
da imperialismului, asemenea oameni 
de afaceri vând şi cumpără la mezat ţări 
întregi împreună cu munca şi viaţa mili
oanelor lor de locuitori. 

Faptul că capitaliştii de factură nouă nu 
recurg la micile pungăşii ale vechilor 
negustori cu o clientelă întâmplătoare, 
nu însemană că ei sunt mai cinstiţi — dim
potrivă, ei au nevoie de credit, deci trebue 
să păstreze „bunul renume" al firmei şi 
pungăşiile lor se fac prin manipulaţiuni 
bancare complicate, prin socoteli contabili
ceşti abile ce aduc profituri de milioane. 

Vasileov, de pildă, spune: „... în. acest 
veac practic, a fi. cinstii e nu numai mai bine, 
dar în deosebi mai rentabil." Jn „Ultima 
jertfă", Pribâtchin nu recurge la teroare 
şi constrângere pentru a o determina pe 
Iulia Tughina să se mărite cu el, ci numai 
adună cu grije în mâinile sale toate poli
ţele şi ipotecile prin care iubitul acestei 
femei o ruinase, profitând de dragostea 
şi naivitatea ei. Atunci când tânăra văduvă 
părăsită, desamăgită şi încolţită de cre
ditorii interpuşi de către Pribâtchin nu 
mai are nici o eşire, abilul speculant 
apare ca un salvator generos şi dezinteresat, 
câştigându-şi împreună cu toată averea ei, 
recunoştinţa şi simpatia femeii pe care 
„o apără". 

Vasileov din „Banii turbaţi", plăteşte 
datoriile Lidei Ccboxarova şi se căsătoreşte 
cu această femeie, ştiind, cât este de imorală 
şi cât îl dispreţuieşte, nu fiindcă o iubeşte 
ci pentrucă o , nevastă dintr'o familie 
aristocratică, elegantă şi mondenă, ar 
contribui la creşterea creditului său pe 
piaţă. 

In „Fata fără zestre", Larisa, o fată 
curată, demnă şi sensibilă care aminteşte 
de Caterina, plăteşte şi ea cu viaţa faptul 
că a crezut în dragostea adevărată într'o 
lume care nu cunoaşte altă valoare decât 
banul şi alte aspiraţii decât ambiţia dea 
ajunge milionar. Când Larisa e părăsită 
de omul în care crezuse şi pe care fusese 
gata să-l urineze până la capătul lumii, 
,când este compromisă din punct de vedere 

al moralei făţarnice burgheze şi când 
doi bogătaşi, aruncând cu banul, -hotărăsc 
a cui proprietate va deveni, ea spune cu 
disperare:,, ei au dreptate, eu sunt un 
lucru, nu un om... fiecare lucru îşi are 
preţul lui... ea am căutat dragostea şi 
n am găsil-o, toţi m. au privit şi. mă privesc 
ca pe o distracţie... eu nu sânt vinovată... 
Nu există dragoste pe lume... degeaba o 
cauţi". Cuvintele Larisei exprimă soarta 
tragică a celor striviţi de puterea banului, 
într'o societate unde nu există dragoste 
de om. 

Tema umanismului, tema dragostei şi a 
respectului faţă de om străbate prin toată 
opera lui Ostrovschi, nu numai atunci 
când el prezintă viaţa grea a celor ca 
Jadov sau Culighin. Aceştia se frământă 
nu numai pentru fericirea lor; ei cred şi 
vor să contribue la victoria celor ce mun
cesc asupra paraziţilor, la victoria drep
tăţii şi omeniei asupra cruzimii, a culturii 
asupra întunericului. Tot în numele dra
gostei de patrie, de popor, de om, demască 
şi înfierează Ostrovschi. toate nelegiuirile, 
toate viciile puterii nedrepte a celor avuţi. 
De aceea şi astăzi opera lui sună ca o 
sentinţă de moarte a orânduirii bazate pe ex
ploatare, duşmane a vieţii şi a omului. 

Legătura organică a lui Ostrovschi cu 
poporul rus, caracterul popular al operei 
sale, reies mai cu seamă din ura şi sarcas
mul cu care el înfăţişează clasele dominante, 
cu tendinţele lor anti-sociale, în anti
teză cu oamenii. muncii preocupaţi de 
soarta obştească. ( Credincios ideologiei 
revoluţionar-democrate, care vedea în in
telectualii raznocinţi pe conducătorii re
voluţiei ţărăneşti, Ostrovschi îşi alege 
majoritatea eroilor săi pozitivi din rân
durile intelectualilor democraţi şi întru

chipează în ei însuşirile minunate ale 
poporului rus: dragostea de libertate, de 
muncă, de arfă, optimismul, curajul, 
demnitatea — calităţi ce-1 caracterizează 
în cea mai mare măsură pe Ostrovschi 
însuşi — calităţi promovate de oa
menii cei mai înaintaţi din Piusia, fiindcă 
aceste idealuri erau expresia năzuinţelor de 
veacuri ale poporului. 

Cultul muncii, respectul pentru „pâinea 
munciiu" (cum îşi intitulează Ostrovschi 
una din piesele sale), străbat din ce în ce 
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mai puternic în opera sa de după reformă. 
Adânca cunoaştere a vieţii şi dorinţa 

fierbinte de a o schimba, îndreaptă talen
tul lui Ostrovschi către tot ceeace socie
tatea vremii sale are mai tipic, chiar 
atunci când el accentuează trăsăturile 
hidoase ale exploatatorilor spre a trezi 
ura şi dispreţul pe care aceştia le merită. 

Fără a fi un militant organizat al miş
cării revoluţionar-democrate, prin arta 
sa Ostrovschi a servit din plin cauza 
mişcării de eliberare din timpul său. 

Tocmai fiindcă vedea în artă o ascuţită 
armă politică în slujba masselor, proble
mele esteticii, ale teatrului, menirea 
artistului în. societate, influenţa nefastă 
a burgheziei asupra artei, au constituit 
preocupări centrale ale lui Ostrovschi, 
pe care el le-a desbătut pe larg atât în 
publicistica cât şi în dramaturgia sa. 

In piesa „Talente şi admiratori", ci 
arată cum tânăra şi talentata actriţă 
Neghina trebue să se vândă unui fabri
cant, pentru a putea sluji arta. Realitatea 
oglindită de Ostrovschi confirmă pe deplin 
învăţătura leninistă care arată ce se 
ascunde în dosul pretinsei libertăţi de 
creaţie a omului de artă sub domnia 
capitalismului: „Libertatea scriitorului, 
a pictorului, a actorului burghez este doar 
o dependentă camuflată sau care se camu
flează făţarnic, fală de sacul cu bani, faţă 
de corupţie, de întreţinere." Tot în „Talente 
şi admiratori", Meluzov, tânărul intelec
tual sărac, demască atitudinea claselor 
exploatatoare faţă de cultură: „eu propo-
văduesc cultura — spune el unui reprezen
tant al birocraţiei ţariste — iar voi des
frâul. Intre noi se dă un duel permanent, 
o luptă neîncetată... noi, cei. amărâţi şi 
trudiţi, avem bucuriile noastre, pe care voi 
nu le cunoaşteţi, care vouă vă sunt inacce
sibile. Discuţiile prieteneşti la. un pahar de 
ceai, despre cărţi pe care voi nu ie citiţi, 
despre realizările ştiinţei pe care voi nu le 
cunoaşteţi, despre progresele civilizaţiei 
de care voi nu vă. interesaţi..." 

După o călătorie în apus, Ostrovschi se 
convinge că nu numai în Rusia clasele 
exploatatoare sunt o piedică în desvolfarea 
culturii, deaceea spune pe bună dreptate: 
„JMicairi burghezi a nu se distinge prinlr'o 
influenţă binefăcătoare asupra artei, cuci 

prostul ei gust o face să dispreţuiască ade
văratele valori naţionale,iar cosmopolitismul 
ei a adus în Rusia numai producţia artis
tică de proastă calitate, creiată de arta 
apuseană în descom,punere şi nu adevă
ratele comori culturale, creiate de celelalte 
popoare". 

Trebue subliniat faptul că patriotismul 
lui Ostrovschi, dragostea lui pentru po
porul rus şi arta sa, sunt lipsite de orice 
urmă de naţionalism îngust sau de şo
vinism. In lupta lui de o viaţă întreagă 
pentru creiarea unui repertoriu de un 
înalt conţinut de idei care să ridice con
ştiinţa masselor şi nivelul lor cultural, 
Ostrovschi a pus alături de operele marilor 
clasici ruşi şi tot ceeace a dat dramaturgia 
mondială mai valoros, cum . ar fi piesele 
lui Shakespeare, Cervantes, Goldoni, Lope 
de Vega, în mare parte traduse de el 
însuşi. 

Intensa activitate social-culturală a lui 
Ostrovschi a fost îndreptată spre creiarea 
unui teatru naţional, eliberat de presiunea 
cenzurii, de înrâurirea dăunătoare a pu
blicului alcătuit din ghiftuiţi în căutare de 
distracţii ieftine. 

Ostrovschi luptă pentru un teatru care 
să se adreseze masselor largi, ale poporului 
muncitor. Iată ce scrie Ostrovschi în 1881, 
când în Rusia începe să se manifeste 
forţa revoluţionară a proletariatului: „Tot 
acest popor, după. o muncă grea şi. obosi
toare care cere o mare încordare fizică, în 
timpul săptămânii, îşi caută duminica 
şi în sărbători distracţii care să-i împrospă
teze mintea strivită de muncă, caută 
puţină veselie şi hrană pentru sentimentele 
şi imaginaţia sa..." 

Ostrovschi salută cu entuziasm apariţia 
acestui public nou, care avea să-i înţeleagă 
cu adevărat opera persecutată cu atâta 
îndârjire de moşierime şi. burghezie, pre
cum şi do critica oficială aservită acestor 
clase. 

Exprimând adânca preţuire şi recunoş
tinţă a întregei Rusii progresiste faţă do 
Ostrovschi, celebrul scriitor A. N. Goncca-
rov caracterizează astfel roadele a 35 de 
ani de activitate a marelui dramaturg: 
„Ai adus în dar literaturii o întreagă bi-
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bliotecă de opere artistice, iar pentru scenă 
ai creiat o lume profund originală. Singur 
ai ridicat edificiul la baza căruia Fonvizin, 
Griboedov şi Gogol- au aşezat pietrele de 
temelie. Numai datorită dumitale, noi ruşii 
putem, spune cu mândrie: avem teatrul 
nostru naţional, rusesc. Pe bună dreptate 
el trebue să se numească „Teatrul lui Ostrov
schi". 

Dramaturgia lui Ostrovschi însă nu 
constitue decât o parte — ce-i drept, cea 
mai însemnată — din uriaşa contribuţie 
adusă de Ostrovschi Ia desvoltarea teatru
lui rus. El a îndreptat nu numai pe autorii 
dramatici dar şi pe actori, compozitori, 
şi regisori decoratori pe linia realismului, 
critic. 

O seamă din cei mai mari actori ai 
Rusiei şi-au desvoltat talentul datorită 
realismului puternic al pieselor lui Os
trovschi şi priceperii cu care marele dra
maturg i-a îndrumat. Din strălucita ple
iadă de actori ruşi crescuţi de Ostrovschi, 
fac parte P. Sadovschi, Martânov P. şi 
S. Vasiliev, Fedotova, Ermolova, tot 
atâtea mândrii ale scenei ruse. 

Ca să dea posibilitate tinerilor actori 
şi autori dramatici să se desvolte, Ostrov
schi înfiinţează la Moscova, în 1863, 
Cercul artistic, care prezintă publicului 
progresist creaţiile valoroase, ostracizate 
de pe scenele imperiale. In 1874, Ostrovschi 
organizează „Societatea scriitorilor dra
matici şi a compozitorilor de operă din 
Rusia", atât cu scopul de a îndruma crea
ţia către slujirea poporului cât şi pentru a' 
apăra pe creator de crunta exploatare a 
direcţiei teatrelor oficiale. 

Văzând în actor nu numai un interpret 
al operei scriitorilor dar şi un colaborator 
al lui, Ostrovschi e adânc îndurerat de 
situaţia umilitoare la care clasele exploa
tatoare au redus pe slujitorii artei. Os
trovschi luptă prin toate mijloacele pentru 
ridicarea prestigiului profesiunii de actor. 

In acest scop, el înfiinţează primele 
şcoli dramatice din. Rusia, pentru a cul
tiva un înalt nivel artistic şi o conştiinţă 
deplină a actorului despre misiunea sa 
în societate. Totodată, Ostrovschi duce 
o luptă permanentă cu direcţiile teatrelor, 
pentru apărarea intereselor artiştilor, 
mai mult, prin piesele sale el caută să 

sădească în conştiinţa publicului demo
cratic respectul faţă de actor, caută să 
arate că actorul este un muncitor cin
stit, devotat artei sale şi că el e cu mult 
superior din punct de vedere moral acelor 
paraziţi care nu văd în el decât un mă
scărici. 

Ostrovschi nu ascunde că viaţa plină 
de mizerie şi nesiguranţă a actorului 
în Rusia ţaristă l-a făcut pe acesta să se 
molipească de unele trăsături negative 
ale moralei claselor dominante. Actorii 
reuşesc totuşi să-şi păstreze demnitatea 
umană, dragostea faţă de artă şi de om, 
credinţa faţă de idealul înalt pe care-1 
slujesc cei mai buni dintre ei. 

Nesciastlivţev, un biet actor ambulant 
fără angajament este acela care salvează 
dela moarte o biată orfană lipsită de apă
rare, năpăstuită, aruncată pe drumuri 
de bogata moşiereasă Gurmâjskaia. Omenia 
şi generozitatea lui Nesciastlivţev, îi 
dă pe deplin acestuia autoritate morală 
să înfiereze obscurantismul, viaţa para
zitară şi făţarnică, imoralitatea şi lipsa 
oricărui ideal, ce caracterizează nobilimea 
şi burghezia, întruchipate în „Pădurea" 
prin moşiereasă Gurmâjskaia şi negus
torul Vosmibratov. * 

Cu toate piedicile pe care ţarismul 
le-a pus în calea răspândirii operei lui 
Ostrovschi, cu toate încercările de defăi
mare şi de denaturare a operei marelui 
dramaturg de către critica aservită claselor 
privilegiate, piesele lui Ostrovschi s'au 
bucurat încă dela apariţia lor de o înaltă 
preţuire din partea păturilor democratice 
din Rusia. Popularitatea lui se daforeşte, 
în primul rând, conţinutului de idei al 
operei sale, ale cărei trăsături fundamentale 
sunt patriotismul fierbinte, caracterul popu
lar, democratismul consecvent, umanismul 
combatant, optimismul nedesminţit, în
temeiat pe cunoaşterea şi încrederea în 
forţele poporului rus. 

Bogata sa experienţă de viaţă îi permite 
să ne înfăţişeze o frescă extraordinar de 
amplă a vieţii ruse în desfăşurarea ei, 
dintre anii 1840 şi 1886, să ne reprezinte 
figuri tipice din cele mai variate pături 
sociale. 

Piesele sale redau puternice chipuri 
de negustori, funcţionari, moşieri, mic-
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burghezi, meseriaşi, intelectuali, actori, 
nu numai în dimensiunile lor sociale, 
dar şi cu cele mai. adânci particularităţi 
ale caracterului lor individual. Este ului
toare cunoaşterea sufletului omenesc de 
către Ostrovschi. El ştie să redea în cele 
mai neînsemnate şi banale gesturi ale 
personagiilor sale, sentimentele lor cele 
mai ascunse, imboldurile şi năzuinţele 
lor, aşa încât el sugerează cititorului sau 
spectatorului întreaga psihologie, toată 
biografia anterioară a acestor personagii, 
precum şi soarta lor ulterioară. El ştie 
să zugrăvească dinamic person agi ile în. 
desvoltarea lor, tocmai pentrucă reuşeşte 
să redea cât se poate de nuanţat şi de 
amănunţit interdependenta şi influenţa 
reciprocă dintre mediul social, psihologia 
omului şi apartenenţa sa de clasă. Stă
pânind perfect bogăţia şi marea putere de 
expresie a limbii ruse, Ostrovschi redă 
toată viaţa sufletească a personagiilor sale, 
mentalitatea, ocupaţia şi gradul de cul
tură al fiecăruia, cu ajutorul limbajului. 

Grigoriev, un critic contemporan cu 
marele dramaturg, scrie că acesta a fost 
un scriitor „căruia chipurile, din clipa 
în care le concepe, i se prezintă fiecare cu 
limbajul său specific; el nici nu poate 
concepe altfel un tip". Cu toate că foloseşte 
limba vorbită de întregul popor, Ostrovschi 
ştie să redea prin expresii de o extremă 
conciziune şi de un mare pitoresc caracterul 
fiecăruia din personagiile sale. De pildă, 
când Bolşov hotărăşte să-şi mărite fiica 
fără s'o consulte măcar, el spune: „doar 
e fiica mea — dacă vreau, o mănânc cu 
păsat, dacă vreau scot untul din ea". Numai 
această frază ar fi suficientă ca să ne 
înfăţişeze egoismul, samavolnicia, incul
tura şi moravurile „patriarhale" ale acestui 
negustor. 

In modul de a se exprima al eroilor săi 
pozitivi,—intelectualii raznocinţi ca Jadov 
sau Meluzov — se recunoaşte îndată limba 
folosită de revoluţionarii-democraţj în. scri
erile lor publicistice. Firea poetică a Cate
rinei reiese până în cele mai fine nuanţe 
din felul ei de a vorbi, din melodia fra
zelor, din numeroasele imagini luate din 
natură pe caro le foloseşte; mai cu seamă 
în monologul fina], în care îşi exprimă 
disperarea şi h.ofărîrea de a încheia cu 

19 — Viata Românească 

viaţa odioasă ce i se impune, se aud ecouri 
ale cântecelor populare: „Vântule voinicule, 
du-mi dorul până la dânsul!" îşi cântă 
ea jalea, în cuvinte ce amintesc de mono
logul laroslavnei din cântecul despre 
oastea lui Igor, inspirat şi el din bogăţia 
folclorului rus. 

Atunci când Culighin vrea să-şi exprime 
dragostea sa de cultură, înalta sa concepţie 
despre îndatoririle cetăţeneşti, el recurge 
în mod firesc la citate din. opera marilor 
iluminişti ruşi din secolul al XVlII-lca 
sau la versurile lui Derjavin. Exprimând 
aspiraţiile poporului, concepţia lui despre 
viaţă, punctul lui de vedere asupra feno
menelor sociale, Ostrovschi face apei din 
plin la creaţia populară în care se oglin
deşte experienţa de viaţă şi înţelepciunea 
acumulată de massele muncitoare în de
cursul veacurilor. Numeroase piese ale 
lui Ostrovschi au ca titlu proverbe luate 
în întregime sau parţial: „Nu te aşeza 
în sania altuia," „Orice naş îşi are 
naşul". Cântecul şi datinile populare ocupă 
un loc important în opera lui. Ostrovschi, 
unde ele nu consfitue simple efecte scenice, 
nu servesc numai la redarea culorii locale, 
ci ajută mai ales personagiilor lui Ostrov
schi apropiate de popor să-şi exprime 
gândurile şi sentimentele lor cele mai 
intime. 

Astfel, în scena primei întâlniri dintre 
Boris şi Caterina, dragostea curată a eroinei 
capătă un răsunet mai adânc, datorită 
cântecelor populare care însoţesc această 
scenă. 

Basmul feeric în versuri, „Snegurocica", ce 
constifue un protest împotriva urâţeniei 
vieţii înconjurătoare şi totodată o afirmare 
a măreţiei naturii umane neschilodite 
de societatea exploatatoare — este inspi
rat în întregime din folclor şi tocmai de 
aceea la rându-i a inspirat lui Ceaicovschi 
şi lui Rimschi-Corsacov, două opere 
muzicalo de mare valoare. 

• 
Datorită caracterului său progresist, 

înaltelor idealuri sociale şi morale afirmate 
de opera lui, creaţia lui Ostrovschi a 

y 
avut o influenta hotariloare nu numai 
asupra teatrului rus, dar a avut o rodnică 
înrâurire şi asupra desvoltării teatrului 
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celorlalte popoare de pe teritoriul Rusiei. 
Aşa, de pildă, în repertoriul teatrului 
Gruzin, înfiinţat în 1879, piesele lui 
Ostrovschi au ocupat un loc de cinste. 
La sărbătorirea lui Ostrovschi de către 
teatrul din Tiflis, artistul Abaşidze, în 
salutul său adresat dramaturgului, arată 
cum opera acestuia, tocmai prin caracterul 
ei naţional slujeşte cauza prieteniei dintre 
popoare: „Noi, pioneri ai artei în Răsărit, 
ne-am convins... că adevăratele opere popu
lare ruse create de dvs. pol mişca nu numai 
inimile publicului rus, pol acţiona nu numai 
asupra minţii lui, dar că celebrul dvs. 
nume este tot atât de iubit la noi în Gruzia 
ca şi la dvs. în Rusia". Scriitorul armean 
Nar-Dos şi-a scris piesa „Porumbelul 
ucis" sub influenţa dramei lui Ostrovschi 
„Fata fără zestre". Tânăra dramaturgie 
din Azerbaigian a învăţat şi ea dela Ostrov
schi să pună în centrul preocupărilor sale 
tematica socială demascatoare, a preluat 
dela el concepţia lui umanistă asupra 
vieţii , dragostea pentru folclor. Dagu-
vctis, maestru emerit al artei lituaniene, 
scrie în revista „Lituania Sovietică": „Tea
trul lituanian s'a născut din teatrul rus 
al lui Ostrovschi" 

După Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie, teatrul s'a ridicat pe acele 
culmi pe care le visase Ostrovschi şi abia 
acum opera acestuia a devenit pe deplin un 
bun al celor ce muncesc, cărora ea li se 
adresează. Spectatorul sovietic iubeşte 
piesele lui Ostrovschi pentru optimismul 
lor, pentru credinţa nestrămutată în. om, 
pe care marele dramaturg a afirmat-o 
în ciuda viciilor orânduirii burghezo-
moşiereşfi, pentru umanismul lui comba
tant, pentru măestria cu care a redat 
minunatele trăsături ale omului rus, pentru 
încrederea nestrămutată în viitorul po
porului rus. Astăzi, piesele lui Ostrovschi 
so joacă în peste treizeci de limbi ale naţiona
li taţilor din U.R.S.S., îmbogăţind experien
ţa fiecărui teatru naţional în parte. Astăzi, 
teatrul realismului socialist, continuând 
şi ridicând pe o treaptă mai înaltă tradiţiile 
progresiste ale artei clasice ruse, vede 
în Ostrovschi un aliat în lupta împotriva 
cosmopolitismului şi a artei burgheze 
decadente, în lupta pentru o artă cu 
adevărat populară, socialistă în conţinut 

şi naţională în formă. Două dintre cele 
mai vestite teatre sovietice — „Teatrul 
Mic" ce poartă numele lui Ostrovschi şi 
Teatrul de Artă din Moscova — au înscris 
în repertoriul lor permanent piesele lui 
Ostrovschi, ce au dat prilejul unor actori 
cu renume mondial ca: lablocichina, 
Moscvin, Tarasova, Tarhanov, Elanscaia 
să realizeze creaţii mari, dând o semni
ficaţie tot mai adâncă personagiilor lui 
Ostrovschi. 

Actualitatea creaţiei lui Ostrovschi con
firmă pe deplin cuvintele lui: „Apropierea 
de popor nu înjoseşte câtuşi de puţin poezia 
dramatică; dimpotrivă, ea îi înzeceşte forţa 
şi nu-i îngăduie să devină trivială, nici 
meschină". 

In zilele noastre, când lagărul celor 
ce luptă împotriva „împărăţiei întuneri
cului" se întăreşte pe zi ce frece, sunt atât 
de actuale cuvintele lui Ostrovschi despre 
menirea scriitorului în societate: „Datoria 
fiecărui scriitor cinstit este să nimicească 
idealurile trecutului, atunci când ele au fost 
depăşite, devenind triviale şi false", pentrucă 
„atunci când un ideal e depăşit, el vine în 
contradicţie cu viaţa însăşi". 

In ţările de democraţie populară, 
care, eliberate de Uniunea Sovietică îşi 
construiesc azi o viaţă nouă cu ajutorul 
frăţesc al Ţării Socialismului, opera lui 
Ostrovschi ocupă un loc de cinste în re
pertoriul teatrului pus în slujba poporului. 
Popoarele ce construiesc socialismul traduc 
în viaţă indicaţii le marilor dascăli ai 
lumii muncitoare, indicaţii despre care re
numitul om de teatru gruzin A. Horaba, 
scrie în articolul său intitulat: „Arfa 
apropie popoarele": „In realizarea scenică 
a dramaturgiei unui popor prieten, trebuesc 
reprezentate acele piese care înfăţişează cele 
mai frumoase însuşiri ale acestui popor, forţa 
lui, spirituală şi formele lui de luptă pentru 
idealurile întregii omeniri progresiste". 

Massele largi ale oamenilor muncii din 
ţara noastră au început să cunoască şi 
să preţuiască adânc teatrul lui Ostrovschi 
abia după 2-3 August 1944. Piese ca „Banii 
turbaţi", „Vinovaţi fără vină", „Lupii 
şi oile", „Pădurea," au dat teatrelor noastre 
prilejul să realizeze valoroase spectacole 
realiste, iar actorilor noştri prilejul să-şi 
desăvârşească măestria artistică. Acest 
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lucru este dovedit cu prisosinţă de faptul 
că o serie de oameni de teatru care au 
participat la realizarea reprezentării piesei 
„Pădurea" la Teatrul Municipal la un 
înalt nivel artistic, au fost distinşi cu 
Premiul de Sfat al Republicii Populare 
Române. 

Succesul de care s'au bucurat piesele 
lui Ostrovschi în ţara noastră sunt o 
dovadă grăitoare a dragostei, poporului 
nostru muncitor faţă de poporul sovietic 
ee a ridicat glorioasele tradiţii ale culturii 
ruse progresiste pe cea mai înaltă treaptă 
atinsă de omenire — cultura socialistă. 

„Numai atunci putem spune că cunoaştem 
un popor când îi cunoaştem bine literatura" 
— spunea Ostrovschi. 

Preţuirea de care se bucură tot mai 
mult opera lui Ostrovschi în rândurile 
scriitorilor şi spectatorilor progresişti din 
lumea întreagă confirmă pc deplin adâncul 
adevăr exprimat de Ostrovschi şi anume că: 

„Istoria îi socoteşte mari, geniali, numai 
pe acei creatori care au şliut să scrie pentru 
întregul popor şi numai acele opere care 
au fost cu adevărat populare în ţara lor. 
au străbătut veacurile; astfel de opere sunt 
înţelese şi preţuite cu timpul şi de alte popoare 
şi, în cele din urmă, de întreaga lume"-

19* 
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„TRANDAFIR DELA MOLDOVA 
Ion Istrati face parte dintre scriitorii care, 

prin creaţiile lor, s'au situat în plină actua
litate. Dela schiţe şi nuvele ca „Moş Alănă-
soaiei", „M'am dumirit cu raionul" sau 
„Bucurie" până la romanul „Grâu înfrăţit", 
toate aceste lucrări oglindesc momente carac
teristice din bătălia poporului nostru pentru 
construirea socialismului, vădind preocu
parea autorului de a da un răspuns partinic şi 
cu cât mai multă forţă artistică unora din 
cele mai actuale probleme ale patriei 
noastre. 

Ultimul roman al lui Ion Istrati, „Tranda
fir dela Moldova", prezintă în creaţia sa 
un moment semnificativ, atât în ce priveşte 
desvoltarea sa în câştigarea măeslrici literare 
cât şi pentru unele deficienţe mai vechi, 
care apar acum cu mai multă ascuţime. 

* 
Având aceiaşi eroi şi acţiunea petrecându-se 

în acelaş loc, „Trandafir dela Moldova" 
poate fi considerat ca o continuare a romanu
lui „Grâu înfrăţit". Dar realităţile zugrăvite 
în aceste romane fac parte din etape deo
sebite ale luptei poporului nostru. In. timp 
ce „Grâu înfrăţit" este o cronică a satului 
în primii ani de după război—când ţără
nimea muncitoare suferind de pe urma 
greutăţilor pricinuite de secetă şi de urmările 
războiului începea să-şi cunoască diurnul de 
urmat, alăturându-se luptei clasei munci
toare—„Trandafir dela Moldova" reflectă 
tocmai un aspect al luptei pentru transfor
marea socialistă a agriculturii. In această 

nouă etapă, oamenii şi relaţiile dintre ei 
s'au schimbat. Cei mai înaintaţi ţărani din 
sat: Toader Pârpâriţă, Ghiţă Cojocea, Vale
ria Maiţân ajung în conducerea gospodăriei 
agricole colective, care a luat locul înto
vărăşirii din „Grâu. înfrăţit"; Niţă Zlei care, 
ameţit de zvonurile chiaburilor declarase în 
plină şedinţă de partid că „toate-s bune, 
da' de colhoz să nu aud", este acum socoti
torul gospodăriei; până şi Victoria, ţăranca 

săracă, este smulsă din preocupările ci 
erotice de iureşul vieţii noi. 

Dar viaţa nu scoate la iveală numai 
ceeace este înaintat şi luminos în caracterul 
oamenilor, ea constitue în acelaş timp un 
examen sevei' în fata căruia se desvăluie 
tot ceeace este putred şi murdar. Alecu 
Zâză, secretarul organizaţiei do partid din 
comună, care se agita amarnic prin 1945-48, 
se dovedeşte a fi un carierist; toată sbaterea 
sa fusese determinată de dorinţa de a-şi 
crea o „situaţie", de a se închiaburi. El 
ajunge un oportunist care se opune liniei 
partidului şi ia sub oblăduirea sa clementele 
clii abureşti. 

In această nouă fază şi lupta de clasă ia 
forme noi, are o altă amploare. Chiaburii 
părăsesc metodele din „Grâu înfrăţit"—ca 
incendierea ariei. Sprijinindu-se pe elemente 
corupte ca Alecu Zâză, pozând în„ democraţi", 
ei încearcă — şi isbutcsc — să-şi strecoare 
în gospodăria colectivă unealta lor, pe fostul 
sergent-major Adutculesci, pentru a o sub
mina din interior. 
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In lupta pentru întărirea gospodăriei colec
tive, ţăranii muncitori din Nalba nu sunt 
însă singuri. Muncitorul ceferist Stelian 
Zaharia, organizator al gospodăriei, semni
fică în roman ajutorul direct, îndrumarea 
continuă dată ţăranilor muncitori de către 
clasa muncitoare; Partidul intervine în 
momentele grele prin care trece gospodăria. 

La început, în gospodăria agricolă colectivă 
„Ion Creangă" lucrurile merg prost. Sub 
aripa ocrotitoare a lui Zâză, chiaburii între
prind diferite acţiuni. Emil Adutculesei — 
chiaburul strecurat în colectivă — propune 
tot felul de planuri duşmănoase, cu care 
încearcă să lovească în gospodărie. Unii din 
membrii gospodăriei au încă de luptat cu 
mentalitatea lor de proprietari individuali, 
mentalitate care are încă în conştiinţa lor 
rădăcini puternice şi adânci. Dar, sprijiniţi 
de judeţeană de partid, având în frunte pe 
cei mai înaintaţi dintre ei, pe comunişti, 
colectiviştii înlătură greutăţile şi zdrobesc 
uneltirile duşmanului de clasă. Gospodăria 
se întăreşte; Zâză este exclus din partid iar 
Emil Adutculesei este demascat şi arestat. 

Această ideie a victoriei* forţelor socialis
mului este sugerată chiar de imaginea cu 
care începe romanul. Intr'un început de 
primăvară, puhoaiele Prutului revărsat nimi
cesc, mătură din calea lor, cu vuiet asurzitor, 
în afară de sloiuri de ghiaţă—şi paie murdare, 
frunze moarte şi resturi de gunoaie. 

La fel şi viaţa nouă care se înfiripă în 
gospodăria agricolă colectivă din Nalba, 
îşi face loc, biruitoare, sfărâmând acţiunile 
chiaburilor şi oportuniştilor şi atrăgând în 
vâltoarea ei şi pe ceilalţi ţărani din sat care 
încă şovăie. 

In această luptă se formează noile trăsături 
ale ţăranilor colectivişti care, prin înfrân
gerea mentalităţii lor individualiste de mici 
proprietari capătă superioritate morală, 
conştiinţa demnităţii lor personale. 

Moş lie Pârpâriţă, despre care Alecu 
Zâză afirma că n'a văzut niciodată în viaţa 
lui urmă de vacă în ogradă, conduce acum 
brigada zootehnică a gospodăriei. Fiind 
personagiul cel mai bine încadrat în conflic
tul romanului, el face parte şi dintre perso-
nagiiie cele mai bine conturate. Cu aceeaşi 
însufleţire cu care, în timpul secetei, în 
fruntea ţăranilor, a spart hambarele boierului 
Hanibal Berzea, el munceşte acum pentru 

întărirea gospodăriei colective. De aceea, în 
mod inevitabil, lie Pârpâriţă va veni în 
conflict cu Emil, chiaburul strecurat în 
gospodăria agricolă colectivă. încă din pri
ma şedinţă a colectiviştilor, când Moş lie 
se ridică cu îndârjire împotriva împrumu
turilor băneşti, costisitoare, propuse de 
Emil în scopul ruinării gospodăriei, noi 
ghicim ciocnirea care va avea loc mai târziu. 
Emil dă drumul unei vaci de rasă în trifoi 
şi omorînd-o, face să cadă vina asupra bă
trânului care este ameninţat cu excluderea 
din gospodărie. Adânc umană apare figura lui 
moş lie în şedinţa organizaţiei de partid. 
El bâiguie, distrus: „măi băieţi, măi oameni 
buni". Dar cu câtă înverşunare îşi duce la 
capăt sarcina primită din partea preşedin
telui gospodăriei, de a-1 supraveghea pe 
Emil! El îl surprinde pe chiabur în mo
mentul când vroia să otrăvească viţeii gos
podăriei şi cu ajutorul unui alt colectivist 
se năpusteşte asupra lui şi-1 leagă. 

Diferit ca individualitate se prezintă 
celălalt bătrân din gospodărie: moş Ion 
Huţuţui, „paznic la 'ntăia cu trei sferturi 
procent". Spre deosebire de lie Pârpâriţă 
care vorbeşte grav, în pilde bătrâneşti: 
— „mică-i la făcătura ei albina, dar rodul 
ei e începutul dulceţii de pe lume" — lui 
moş Huţuţui, şugubăţ din fire, îi place 
flecăreala. El lungeşte inutil istorisirile, 
împestriţându-şi limbajul cu vorbe de duh 
din graiul popular şi nu se dă înlături dela 
şotii. Iată cum o îndrumă pe Tiţa spre locul 
unde se află moş lie Pârpâriţă: „Numai cât 
treci un deal şi-o vale şi-o limbă de pădure... 
şi-o fugă bună de iapă până crapă şi de acolo 
mai alergi o bucală de cale cu pielea înspinare! 
Tocmai acolo-i dus". Dar dincolo de acest aspect 
hazliu, te întâmpină o inimă care te înduio
şează prin bunătatea şi omenia ei, inima 
unui sărman care o viaţă întreagă a slugărit 
la chiaburi şi care abia acum îşi vede zorii 
unei vieţi mai bune. Este emoţionantă scena 
în care organizatoricul gospodăriei îi face 
o vizită prietenească şi îi strecoară, ca în 
treacăt, vorba despre nişte seminţe pe care 
moşul trebuia să le aducă de mult la gospo
dărie şi care constituiau de fapt motivul 
vizitei. „Pe mine — spune Huţuţui mişcat 

— mă cumperi cu câteva ouă, dacă ştii să 
mă iei. Ştiu însă la cine să mă vând!... 
Nurnad la cel ce pune preţ pe necazul meu". 
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Apoi cugetă singur: „Mare lucru-i omul". 
Tocmai în desvăluirea trăsăturilor noi 

pe care le dobândesc ţăranii muncitori care 
au păşit pe drumul socialismului, stă valoarea 
şi puterea imaginilor artistice create de 
Ion Istrati. 

Culorile cu care era zugrăvit chipul 
Ţiţei în „Grâu înfrăţit" erau şterse, ştearsă 
fiind şi activitatea ei în viaţa obştească a 
satului. In „Trandafir dela Moldova", aceste 
culori sunt înlocuite treptat, odată cu noile 
trăsături p3 care le capătă caracterul Ţiţei 
şi cu noua ei atitudine faţă de muncă, cu 
culori din ce în ce mai vii şi mai poetice. 
Să ne amintim numai portretul descris de 
autor: „Era o sulfină de fată... iar în obrajii 
albi i se aprinse culoarea roşie aprinsă a 
trandafirului sălbatec". 

Fata neînsemnată din „Grâu înfrăţit", 
răspunde acum de crescătoria de păsări a 
gospodăriei. Are pe mână — după cum spune 
un activist U.T.M. — „o avere", unde des
făşoară o muncă plină do sârguinţă. Noua ei 
atitudine faţă de muncă apare mai evident 
atunci când i se dă să conducă, la seceratul 
grâului, o echipă de femei. înfruntând 
arşiţa cumplită a acelei zile de Cuptor, 
oboseala, ea dă exemplu celorlalte femei din 
echipă, le antrenează şi împreună cu ele 
câştigă întrecerea în prima zi de seceriş. 

Chipul ei, desenat clar şi uman se de
fineşte şi în împrejurarea tragică prin 
care trece: moartea logodnicului ei, Mi-
triţă, pentru care fata avea o dragoste 
puternică. Sentimentele adânci, bogăţia 
ei sufletească fac ca imaginea Ţiţei să fie 
printre cele mai reliefate din chipurile 
tinerilor colectivişti dela Nalba, con
turaţi în roman. 

Printre personagiile ale căror calităţi 
şi resurse sufleteşti sunt scoase la iveală 
tocmai de viaţa nouă care ia fiinţă în 
comuna Nalba, poate fi considerată şi 
Victoria. Referitor la procedeele de carac
terizare a personagiilor, trebue să remarcăm 
faptul că Ion Istrati utilizează cu multă 
îndemânare vorbirea personagiilor şi acţi
unile lor. In redarea limbii personagiilor 
în aşa fel încât acestea să ne apară veridice, 
un mare rol îl joacă folosirea vorbirii 
populare. Iat-o, de pildă, pe Victoria. 
Vorbirea ei este presărată ou expresii 
populare „surcica nu sare departe de trunchi" ; 

ocările nu sunt expimate mai puţin pito
resc: „trăsnite-ar trăznelul" etc. Dar în 
acelaş timp ce cuvinte duioase, naive, 
întâlnim în cererea ei do înscriere în gos
podărie: „Subsemnata Victoria lui Dumitru 
Stelea, care am ajuns soarta de văduvă 
ca şi mama mea, veţi şti că viaţa e trecă
toare, ca şi iarba sub picioare, căci o calcă 
fiecare, dar tot alinare n'are". Dar chiar şi 
aici, firea ei pătimaşă se vădeşte în isbuc-
nirea ce urmează numaidecât: „că no fi 
toată lumea proastă de-a intrat şi nu mai 
eu îs deşteaptă şi şăd deoparte". Această 
varietate de tonuri, când cele mai cum
plite ocări, când cele mai calde expresii 
lirice, redau sentimentele puternice care 
clocotesc tumultuos în pieptul acestei femei. 
Deşi activitatea ei în cadrul gospodăriei 
nu este arătată, noi ghicim că, în curând, 
ea va face parte dintre colectivistele de 
frunte. 

Dar înfăţişând aceste personagii care au 
devenit sau sunt pe cale de a deveni oameni 
noi, Ion Istrati nu se limitează numai la 
aceştia ci, lărgind imaginea satului, îm-
făţişează şi pe ceilalţi ţărani aflaţi abia 
la începutul drumului, oameni pe care, 
după cum spune Lenin, „trecutul îi trage 
spre burghezie, viitorul spre proletariat." 
Dintre aceştia se remarcă îndeosebi figura 
pitorească a mijlocaşului Ion Cârdei, 
care îmbogăţeşte galeria oamenilor care 
se „dumiresc" din literatura noastră. 
Ion Istrati îl caracterizează pe moş Cârdei. 
înfăţişându-1 într'o situaţie neaşteptată 
pentru el, care-i scoate în relief trăsăturile 
de caracter. Fugind întotdeauna de „po
litică", de conferinţele ţinute la începutul 
serbărilor — moş Cârdei este nevoit prin 
simpla schimbare a programului să asiste 
la o atare conferinţă, deşi îşi luase toate 
măsurile de precauţie venind la mijlocul 
serbării. De aici provine şi humorul sănătos 
care străbate episodul respectiv. La început, 
moş Cârdei încearcă fără succes să pără
sească sala, dar antrenat fiind de confe
rinţa agronomului, care vorbea despre 
lucruri ce-1 interesau direct, el începe să 
întrerupă mereu conferenţiarul cu „cazul" 
pe care-1 ştie el şi. pe care-1 relatează pe 
larg. Primind răspuns la o serie de pro
bleme gospodăreşti la care se gândise 
o viaţă întreagă fără rezultat, moş Cârdei 
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îşi dă seama de folosul conferinţelor, 
ceeace-1 face să declare ritos că: „Nu-i 
rea politica". De aceea, scena dela sfârşitul 
romanului, când moş Cârdoi se supără 
că i se spune „domn" şi declară că se va 
înscrie în gospodăria colectivă, te convinge 
de transformarea lui. 

In afară de aceste personagii puternic 
conturate, în roman mai întâlnim schiţate 
numeroase figuri de ţărani. In această 
privinţă, un mare rol îl joacă dialogul 
pe care Ion Istrati î! mânueşte cu multă 
pricepere. Câteva replici ale unora dintre 
colectivişti, într'o şedinţă a gospodăriei, 
sunt suficiente pentru caracterizarea lor. 
Astfel sunt Gheorghe Ceacâr, care-şi bate 
muierea ce-1 îndemna să ducă iapa la gospo
dărie, dar în şedinţă povesteşte invers 
faptele; Filimon Molocea, care făcând 
greşeli şi fiind, criticat, acum critică el 
pe alţii cu voce tare, sau Firuţa lui Talabă, 
de care să te ferească sfântul să intri în 
ceartă cu ca, etc. etc. Tabloul satului ne 
apare astfel bogat şi variat. 

Imaginea realităţii ar fi însă deformată 
dacă în roman nu ar apare zugrăvit cu 
putere chipul unui duşman primejdios, care 
să se opună şi să încerce distrugerea vieţii 
noui a acestor oameni simpli. 

Din. acest punct de vedere trebue arătat 
că figura lui Emil Adutculesei constitue 
o remarcabilă creaţie a lui Ion Istrati, 
care depăşeşte imaginea duşmanului de 
clasă apărută până acum în opera sa. 
Fecior de chiabur, plutonicr-major cu 
serviciul ia aprovizionarea batalionului, 
Emil vede deschizându-se în faţa lui o 
carieră promiţătoare: furtul obişnuit din 
alimentele soldaţilor, o căsătorie „con
venabilă", apoi demisia din armată şi ocu
paţia de arendaş, etc. Războiul hitlcrist dus 
împotriva Uniunii Sovietice constituie 
un prilej cum nu se putea mai nimerit 
pentru firea nesăţioasă de lup a lui Adutcu
lesei, care fură şi devastează cât poate. 

Şi deodată, toate acestea trec în domeniul 
trecutului: 23 August... Eliberarea pa
triei noastre, deblocarea lui Emil Adut
culesei. Din frumoasele lui visuri n'a mai 
rămas decât o fotografie care î! arată pe 
proaspătul sergent instructor Adutculesei 
Emil — la începutul războiului hitlerist 

— cu freza cu cărare la mijloc şi mustă
cioara subţire. 

Toate aceste transformări îi provoacă 
la început o spaimă, o zăpăceală care se 
transformă cu încetul într'o ură din ce 
în ce mai crâncenă, într'o ură animalică 
împotriva regimului democrat-popular. El 
crede cu disperare în restaurarea vechiului 
regim. In visurile sale se şi vede proprietarul 
conacului boieresc din Nalba — unde este 
acum instalat sediul gospodăriei — conac 
pe care generalul Hani bal Berzea i-1 
promite cu mărinimie. Dar sentimentul 
că pentru întoarcerea vechilor vremuri 
nu-i suficient să „lucreze" numai cei clin 
afară ci şi cei din lăuntrul ţării, îl deter
mină să-şi schimbe tactica dela început. 
El încetează să împroaşte cu insulte re
gimul şi, după o perioadă în care dispare 
din sat, se întoarce contabil la cooperativa 
din satul învecinat, făcând pe „democratul". 
Sprijină lupta pentru înfiinţarea gospo
dăriei agricole colective din Nalba, îşi 
asigură ajutorul lui Alecu Zâză, mituindu-1 
şi, înscenând o ruptură sgomotoasă ele 
familia sa, intră în gospodăria agricolă 
colectivă „Ion Creangă". 

încă dela începutul romanului ni se 
înfăţişează înfruntarea care va avea loc 
în decursul acţiunii. Emil discută cu moş 
lie Pârpâriţă, numindu-1 „domnul lie" 
şi aruncând diferite vorbe cu două înţele
suri despre gazul care nu există la coopera
tivă, despre oile pe care degeaba le creşte 
deoarece lâna... Imediat însă ce moş lie 
se supără de atâta „domnit", Emil începe 
să vorbească despre împrumuturile băneşti 
care ar trebui neapărat aprobate, altfel 
se duce pe râpă faima gospodăriei. „Ne 
ducem dracului de râpă şi nu-i politic, 
înţelegi dumneata? Nu-i politic." Observăm 
schimbarea vorbirii sale, în care cuvântul 
„politic" este repetat de câteva ori. Această 
tactică o va utiliza tot timpul. Folosind 
un limbaj demagogic cu expresii ca „omul 
muncii" şi „nu-i politic", Emil va încerca 
să profite de nepriceperea conducerii gos
podăriei în problemele administrative, 
pentru a prezenta diferite planuri ce au 
ca scop ruinarea ci. 

Dai' ura lui nu se opreşte numai la aseme-
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nea maşinaţivmi de „specialist", ci îl 
duce până la tentativă de crimă. Emil 
încearcă, odată cu otrăvirea viţeilor, să 
otrăvească şi pe copilul preşedintelui 
gospodăriei. 

Dacă pentru zugrăvirea eroilor care 
întruchipează forţele poporului, autorul 
a găsit trăsături clare şi luminoase, în 
schimb pentru Emil Adutculesei el a 
ales trăsături care să ni-1 facă odios. 
Chiaburul acesta te desgusfă prin dantura-i 
falsă, de aur, prin râsul fals şi vorbirea-i 
demagogică. Caracterul fostului plutonier-
rnajor se vădeşte în unele scene prin gro
solănia comportării sale, prin vorbirea 
im pestriţată cu expresii vulgare. Toate 
acestea contribue la crearea unei figuri 
tipice chiaburimii satelor noastre, figură 
odioasă care inspiră ură şi vigilenţă. 

Dar acţiunile criminale, din ce în ce 
mai îndârjite ale chiaburilor cât şi acţi
unile duşmanilor din afara ţării, ale 
imperialiştilor, sunt sortite înfrângerii, 
pieirii. 

Această ideie este sugerată cu destulă 
forţă artistică — din păcate nu îndestul de 
legată de restul acţiunii romanului— în 
scena înmormântării grănicerului Mitriţă 
Pârpâriţă, scenă care leagă frământările 
ţăranilor din Nalba de frământările în
tregului popor. 

împrejurarea tragică uneşte parcă într'un 
singur front atât pe ţăranii colectivişti 
cât şi pe ţăranii muncitori necolectivişti, 
animaţi însă de aceleaşi sentimente de 
durere şi ură. 

Ca fundal pentru scena înmormântării 
este aleasă primăvara, cu albastrul brân
duşelor, cu miroznele ascuţite ale costi
şelor înflorite, cu lunca îmbobocită şi 
codrul cu frunze rotunjite cât banul. 
Scena este de un dramatism puternic, 
.lalea ţăranilor care însoţesc coşciugul 
eroului este exprimată prin bocetele sfâşie
toare ale femeilor, prin acordurile rare 
şi grele ale muzicii militare, prin mersul 
fârşif, trist al convoiului mortuar. Moartea 
lui Mitriţă nu provoacă însă în inimile 
ţăranilor muncitori numai jale, ci şi o 
ură crâncenă împotriva ucigaşilor lui. 
Furia şi ura cu care vorbeşte Toader Pâr
pâriţă sunt de fapt ura şi furia mulţimii 
care-1 ascultă. Este semnificativă bogăţia 

de nuanţe pe care le foloseşte Ion Istrati ca 
să redea frământările sufleteşti ale vorbi
torului şi ale mulţimii . „Bubuie" atât 
glasul lui Toader cât şi „răcnetele" mulţimii 
care scandează lozinci. Cuvântul lui Toader 
este când „aspru", când pluteşte în aer 
„năpraznic", „răscolitor". Mulţimea la în
ceput „se cutremură", apoi „tresare dureros", 
în sfârşit, devine „încrâncenată" de furie. 
Zugrăvirea, în cuvinte aspre, puţine, a 
convoiului de oameni care păşeşte în urma 
coşciugului, cu ochii în gol, cu frunţile 
încruntate, pălite de jale, parcă este o 
trecere în revistă a ţăranilor care, în 
cadrul gospodăriei, vor continua lupta 
pentru cauza în slujba căreia s'a jertfit 
Mitriţă. Drumul lor nu va putea fi oprit 
de uneltirile criminale ale chiaburilor. 
Această ideie este subliniată şi prin imaginea 
cu care se încheie scena înmormântării, a 
primăverii care continuă să invie natura 
şi care nu poate fi oprită în loc: „Şi to
nurile marşului funebru creşteau şi slăbeau 
iar, şi se auzeau glasuri de taină, încrân
cenate. 

Şi era călduţ afară, frumos, şi odrăslea 
pe şesuri iarba. 

Şi parcă se scurgeau valurile unui râu 
vuitor pe drumul albicios dintre grădini 
în care, pe alocuri, se arăta păpuşoi nou, 
numai într'o singură foiţă verde-gălbioară." 

• 
Forţa artistică a romanului este mărită 

şi prin participarea activă a autorului 
dealungul subiectului, alături de ceilalţi 
eroi, ca o individualitate aparte care, 
prin intermediul imaginilor artistice luptă 
activ împotriva a tot ceeace este vechi 
şi sprijină activ tot ceeace este nou şi 
înaintat. Participarea directă a autorului 
este exprimată în diverse forme. Ea apare 
pe alocuri în mod direct, sub forma unor 
observaţii adresate cititorului. „.Multe ne
cazuri şi amaruri mai are omul de tras 
înviată! Uneori, când se tot adună supărările 
peste măsură de grele şi de cumplite, îţi vine 
să svărli cu cuşma,'n câini şi să te duci unde 
vezi cu ochii!". Alteori, această participare 
e concretizată în redarea lirică a unor 
peisagii sau în intonaţia povestirii. 
Această participare permanentă a lui 
Ion Istrati sporeşte foiţa artistică acrea-
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ţ iei , contribuind la colorarea faptelor, la 
luminarea personagiilor. 

Trebue spus că în „Trandafir dela 
Moldova" mijloacele artistice ale scrii
torului, care se vădeau şi în celelalte lucrări 
literare, au căpătat un contur proeminent, 
au atins un nivel înalt . 

Dacă primele încercări literare: „Vin 
başovenii", „Tarlaua" şi „Ruşii", erau 
înnecate în descripţii lungi de natură, 
acum peisagiul joacă un rol bine determinat. 
El serveşte de cele mai multe ori ca intro
ducere în lumea interioară a persona
giilor. Astfel, imaginea merilor trotuşi, 
a vişinilor crişani sau mocăneşti şi a 
zarzărilor bătrâni care, amăgiţi de toamna 
lungă îşi deschid pentru a doua oară cerceii 
dalbi ai florilor, ajută la definirea sen
timentelor lui Toader Pârpâriţă în mo-
mertul când primeşte cererea de îns
crie.e în gospodărie a fostei lui iubite, 
Victoria. Un alt rol pe care îl joacă pei
sagiu! în „Trandafir dela Moldova" este 
acela de a concentra sentimentele umane 
şi de a le ridica puterea la un mai înalt 
grad. Astfel, după cum am văzut, peisagiul 
primăverii cu care se termină scena în
mormântării, exprimă mai clar, mai puter
nic sentimentele de jale şi de ură ale colec
tiviştilor. 

Un acelaş procedeu de selecţionare şi 
sintetizare îl vom întâlni şi în ceeace 
priveşte limba folosită în romanul „Tran
dafir dela Moldova". Trebuie spus că Ion 
Istrati face parte dintre scriitorii la care 
se poate vorbi despre o particularitate 
în folosirea limbajului. Această particu
laritate nu constă — aşa cum încerca 
1. Istrati în „Grâu înfrăţit" — în îngră
mădirea cuvintelor dialectale şi regionale, 
ci în utilizarea nenumăratelor mijloace 
oferite de limbajul popular. Graiul popular 
străluceşte cu tot spiritul şi humorul lui, 
atât în vorbirea autorului cât şi a perso
nagiilor. In ce priveşte vorbirea autorului 
în pasagiile de naraţiune a faptelor, 
remarcăm că aceasta se deosebeşte de a 
personagiilor prin aceea că are un lexic 
de un nivel mai înalt, frazele larg des
făşurate ; dar şi aici vom întâlni expresii 
populare, particularităţi morfologice (folo
sirea mai-mult-ca - perfectului popular 
— „fost făcut", etc.), precum şi parti

cularităţi sintactice. In limba folosită 
de Ion Istrati vom întâlni o îmbinare 
meşteşugită între limbajul popular şi 
cel liric cult. Găsim expresii populare care 
asemuie cearta dintre Toader şi Domnica 
cu un „pospai de omăt ce vine câteodată 
când s'a aşezat pe primăvară, dar pe care 
la iuţeală dă soarele şi-l topeşte". Apoi 
imediat întâlnim avântul liric: „Inserările 
cresc alene dinspre miază-noapte, cerurile 
încep a-şi scapără luminiţele plăpânde ale 
stelelor, iar dimineţile se ivesc apoi albe de 
după genele zorilor de ziuă cu aburii înceţi, 
somnoroşi, ai brazdelor întoarse de cuţitele 
plugurilor aprinse cu sânge de soarele de foc 
al răsăriturilor". Formându-şi lexicul, 
utilizând un vocabular alcătuit din cuvinte 
populare, din elemente regionale cu o 
circulaţie largă, precum şi din cele cu 
o circulaţie mai restrânsă sau din unele 
cuvinte cu parfum arhaic, folosind con
strucţii sintactice proprii ţăranilor din 
nordul Moldovei, limba lui I. Istrati 
are particularităţi specifice care o fac să 
se deosebească de limba altor scriitori. 
Acest fapt este foarte important, el trebue 
promovat în lupta pe care o duce litera
tura noastră împotriva sărăciei şi uni
formităţii limbajului. Cu o limbă săracă 
nu se poate zugrăvi imaginea eroului con
temporan şi minunatele lui fapte. 

Vorbind despre frumuseţea limbii lui 
Ion Istrati şi de progresul realizat de el 
dela „Grâu înfrăţit" la „Trandafir dela'Mol-
dova", nu putem să nu. ne referim la atitu
dinea nivelatoare şi dogmatică faţă de acea
stă problemă care s'a manifestat în unele 
articole de critică literară. Astfel este, de 
pildă, cronica Georgetei Horodincă din 
„România Liberă". Cunoscând obiecţiile 
aduse lui Ion Istrati cu privire la folosirea 
regionalismelor în „Grâu înfrăţit", autoarea 
cronicii se apropie cu o atitudine de con
damnare faţă de toate cuvintele cu circu
laţie mai restrânsă întâlnite în „Trandafir 
dela Moldova", fără să observe că multe 
din acestea sunt justificate din punct de 
vedere artistic, ele ajutând la crearea unui 
colorit local, regional. O aceeaşi poziţie 
manifestă cronica respectivă şi faţă de 
anumite cuvinte sau expresii taxate drept 
naturaliste, şi din care cronicara face 
o „mare problemă". 
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Nn vrem să spunem că procesul de în
suşire creatoare a materialului lingvistic 
popular care în „Trandafir de la Moldova" 
atinge o treaptă superioară, este terminat 
pentru I. Istrati. In roman vom mai găsi 
încă o insuficientă selectare a materia
lului lingvistic; mai sunt unele cuvinte 
neexpresive, uzate şi unele cuvinte cu 
circulaţie restrânsă, ale căror utilizări nu 
sunt motivate din punct de vedere artistic. 
Sunt lipsuri pe care autorul le cunoaşte, 
dar pentru înlăturarea cărora n'a depus 
suficiente eforturi. 

Pentru Ion Istrati se pun deasemenea 
cu ascuţime unele probleme de măestrie 
literară, a căror nerezolvare micşorează 
forţa artistică a creaţiilor sale. Este vorba 
în special de construcţia romanelor. Simpla 
înşiruire a situaţiilor, redarea cronologică, 
punerea faţă în faţă a unor evenimente, 
a unor întâmplări oarecare nelegate organic, 
nu constituie un subiect de roman, chiar 
dacă în aceste situaţii acţionează aceiaşi 
eroi. Subiectul trebuie să aibe ceeace în 
mod obişnuit se numeşte unitate de acţiune. 
Ori, atât romanul „Grâu înfrăţit" cât şi 
„Trandafir de la Moldova" prezintă din 
acest punct de vedere deficienţe. In „Tran
dafir dela Moldova", aparent, această 
unitate pare să fie dată de unitatea con
flictului: lupta pentru întărirea şi desvol
tarea unei gospodării colective, luptă care 
în mod inevitabil trebuie să se ducă îm
potriva duşmanului de clasă şi a elementelor 
oportuniste. In măsura în care în roman 
există această unitate a conflictului, 
există şi unitate de acţiune. Dar trebue 
spus că multe fapte din roman sunt cola
terale acestui conflict. Ele nu se încadrează 
într'un sistem de situaţii caro să treacă 
una în alta, fiind mereu rezultatul celor 
precedente şi purtând în ele potentele 
situaţiilor viitoare. In „Trandafir dela 
Moldova", cele mai multe din situaţii sunt 
construite după principiul schiţei, servind 
numai Ia caracterizarea unui personagiu, 
şi mai puţin sau deloc la desvoltarea 
conflictului, la pregătirea situaţiilor ulte
rioare. Astfel este, de pildă, scena dela 
şcoală cu moş Ion Cârdei, sau scena cu 
„nevestica" lui moş Ion Huţuţui, care 
contribuie la caracterizarea acestor per

sonagii, dar care nu sunt urmărite în des
voltarea lor ulterioară, în acţiune. Aceste 
scene au o existenţă de sine stătătoare şi 
pot fi publicate separat ca schiţe. 

Nu înseamnă desigur că unitatea acţiunii 
interzice existenţa ramificaţiilor unui 
subiect. Trebue însă ca între diversele 
ramuri ale subiectului să existe o legătură 
internă. Astfel sunt romanele lui Tolstoi, 
ca de pildă „Război şi pace", ale lui Gorchi, 
ca „Clim Sam ghin", romanele ciclice ale 
lui Balzac, în care caracterul ramificat 
al subiectului, prin cuprinderea unei 
varietăţi de aspecte din realitate, fac 
ca să fie explicate mai profund şi mai 
complex legile realităţii. Intenţia lui 
Ion Istrate de a creea prin numeroase 
aspecte din viaţa satului un vast tablou 
al acestuia, este merituoasă. Din păcate, 
aceste aspecte rămân, nolegate intern, 
ele se leagă doar exterior, printr'o le
gătură generală şi facilă a întâmplărilor 
care au loc într'un sat în care există o 
gospodărie colectivă. 

Căutând rădăcinile acestor lipsuri, con
statăm că ele nu se datoresc numai unei 
insuficiente însuşiri a măestriei construc
ţiei unui roman. 

Engcls, referindu-se la subiectele unor 
cărţi care constau în „simple înşiruiri seci 
şi monotone de diverse fapte", nelegate 
de „condiţiile generale care ar fi scos ceeace 
era important şi. impresionant din. ele", 
sublinia că acest neajuns se datora lipsei 
de claritate, confuziilor ideologice care 
existau în concepţia autorilor lor despre 
viaţă. Această teză este foarte importantă, 
arătând că deficienţele din construcţia 
unui subiect se pot ivi nu numai din. cauza 
unei munci lipsite de exigenţă sau din 
cauza necunoaşterii tehnicii unui roman, 
ci mai ales datorită slăbiciunilor de ordin 
ideologic. 

Tocmai pentrucă I. Istrati n'a aşezat 
cu multă putere la baza cărţii sale o luptă 
aprigă purtată în jurul obiectivelor gos
podăriei agricole colective între forţele 
socialismului şi duşmanul de clasă, tocmai 
de aceea subiectul s'a împrăştiat într'o 
serie de episoade nelegate organic. In 
aceste episoade-schiţo vom întâlni diverse 
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conflicte: între mentalitatea nouă şi cea 
veche, lupta împotriva unei acţiuni a 
chiaburilor, etc. Lipseşte însă o cuprindere 
largă a conflictului de clasă, care să redea 
ansamblul luptei ce se duce pentru în-
târirea^şi desvoltarea gospodăriei colective. 
Aceasta, pentrucă scriitorul nu a avut 
o viziune largă şi clară asupra dinamicii 
vieţii , asupra luptei de clasă. 

Duşmanul care apare mai bine zugrăvit 
în roman este Emil Adutculesei, chiaburul 
care pătrunde înlăuntrul gospodăriei colec
tive. Dar acţiunile acestuia sunt izolate de 
acţiunile celorlalţi chiaburi din sat, care 
apar ca nişte figuri jalnice şi inofensive. 
Atunci când întreprind vreo acţiune, acestea 
par mai mult nişte farse. Astfel este cositul 
rogozului, din care-şi luau colectiviştii legă
turi pentru grâu. Maşinaţiile chiaburilor 
se reduc aproape exclusiv la zvonuri şi la 
neiscălirea Apelului Păcii. 

In roman, printre aceia care se opun 
mersului înainte al gospodăriei se numără şi 
Alecu Zâză, secretarul organizaţiei de partid 
din comună. Dar figura acestuia nu este 
prea clară. Activând formal în partid, 
singurul lui ţel fiind îmbogăţirea, Zâză 
îşi ia serviciu la cooperativă şi învârteşte 
diferite afaceri cu chiaburii pe care îi ocro
teşte. Deşi este colectivist, se constată că 
pe pământurile lui — pe care Zâză le atri
buie socrilor—muncesc cinci seceră toii, 
iar în casă el are ca slugă o rudă săracă. 
Un asemenea personagiu îi apare clar citi
torului că este un ţăran îiichiaburit. Dar 
autorul arc faţă de Zâză o atitudine lipsită de 
combativitate. El nu merge cu demascarea 
până la capăt; după excluderea lui din 
partid, Zâză dispare aproape cu totul din 
câmpul vizual al autorului. 

Neadâncind suficient realitatea, în lu
mina învăţăturilor marxist-leniniste şi a 
documentelor de partid, conflictul 
de clasă din roman pierde din adâncime 
şi nu poate da unitate de acţiune subiec
tului. 

O altă deficienţă a romanului „Trandafir 
dela Moldova", pe care o întâlnim şi în 
alte croaţii ale lui Istrati, este înfăţişarea 
nesatisfăcătoare a roiului şi influenţei or
ganizaţiei de part'd, a activului de partid, 
a comuniştilor în viaţa gospodăriei şi a 
satului. Organizaţia de partid nu joacă 

niciun rol în viaţa gospodăriei. Valeria 
Mârţan, secretara organizaţiei <|e partid, 
nu trăieşte ca o conducătoare a comuniştilor, 
ci mai mult ca o fetişcană cu complicaţii 
sentimentale. Sfclian Zaharia, organizatorul 
gospodăriei, trimis de partid cu această 
sarcină, ar trebui să fie personagiul cel mai 
înaintat din roman. In caracterizarea lui, 
autorul nu precupeţeşte cele mai frumoase 
laude. Cu toate acestea, el nu mulţumeşte 
pe cititor. Stelian Zaharia nefiind suficient 
încadrat în conflictul romanului, nu are un 
rol determinant în acţiune. El serveşte auto
rului prin predicile şi dojenile sale la rezol
varea anumitor probleme din gospodărie. 
Neacţionând prin propriile sale puteri, este 
firesc ca Stelian Zaharia să fie lipsit de 
însuşirea de a gândi singur, de a acţiona pe 
baza teoriei înaintate pe care el o stăpâneşte. 
El rămâne doar port-vocea autorului, în 
câteva tirade. De aceea, o scrie de idei juste 
nu pot fi vii, pentrucă nu sunt şi alo perso
nagiului. Limbajul lui Stelian Zaharia este 
în general constituit din replici de-a gata, 
din reţete şi sfaturi gata preparate: „Trebuie 
să cunoşti bine fiecare problemă, să ştii să 
te descurci. Şi pentru asta, să citeşti, să 
înveli, să ştii să împleteşti în fiecare clipă 
politicul cu economicul!" Sau, mai înainte: 
„critica ne vine în ajutor", etc., etc. 

Trebuie spus că această problemă, de a 
reda un erou plin de agerime, în stare să 
gândească adânc şi să acţioneze pe baza 
unei gândiri temeinice, se pune şi în ce 
priveşte principalul personagiu pozitiv, Toa
der Pârpâriţă. Dacă în „Grâu înfrăţit" 
Toader îşi desvăluia în bună parte, prin 
fapte concrete, temperamentul tumultuos, 
în „Trandafir dela Moldova" acest tempera
ment îl bănuim doar din unele reacţii. 
Caracterul, calităţile lui nu se desvăluie 
în luptă. Puţine sunt acele momente în care 
el caută un răspuns problemelor complicate 
şi grele ce i se ivesc în muncă. De aceea, 
limbajul lui este deseori incolor, lipsit de 
forţa gândirii luptătoare. La fel se prezintă 
şi soţia sa Domnica, preşedinta Sfatului 
Popular din comună. Viaţa lor familiară 
decurge monoton, cenuşiu. Câte aspecte 
interesante n'ar fi putut desvălui autorul 
în această împrejurare complexă, unde amân
doi soţii au munci de mare răspundere în 
sat! 
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* 
La sfârşitul acestor observaţii, sunt nece

sare unele concluzii. Romanul „Trandafir 
dela Moldova" cu toate că lipseşte pe cititor 
de o viziune larg cuprinzătoare asupra 
luptei din gospodăria colectivă şi frumuseţii 
chipului activistului de partid, înfăţişând 
însă cu talent aspecte veridice din viaţa 
satului prin chipuri tipice, bogat indivi
dualizate, prin scene de viată puternice, 
folosind o serie de mijloace artistice de un 

nivel ridicat, este o carte valoroasă, care 
militează pentru primăvara vieţii noi a 
ţărănimii. 

Lipsurile acestui roman pun însă în 
faţa lui Ion Istrati anumite probleme 
de creaţie care se cer rezolvate. Mergând 
pe linia îmbogăţirii cunoştinţelor sale po
li tice, ideologice, a lărgirii viziunii sale 
asupra realităţii, îmbogăţindu-şi mijloacele 
necesare" construcţiei unui roman, Ion 
Istrati va creia lucrări care să se ridice la 
nivelul posibilităţilor lui literare. 



RECENZII 

P E N T R U T R I U M F U L 
MARII REVOLUŢII*) 

Intro convorbire, scriitorul sovietic N. A. 
Ostrovschi, explică în aceste cuvinte felul 
cum, a ajuns la titlul celebrului său roman, 
„Aşa s'a călit oţelul": „Oţelul se căleşte 
la o temperatură înaltă şi la o răcire 
bruscă. Atunci el devine tare şi nu se 
teme de nimic. Aşa s'a călit şi generaţia 
noastră, în încercări grele şi a învăţat să 
nu cedeze în faţa greutăţilor vieţii". 

Acestei generalii care a trecut prin jocul 
unor greutăţi şi sacrificii imense, închi-
nându-şi viaţa cauzei Revoluţiei, îi aparţine 
şi Dimilri Aud.reevi.ci Furmanov, autorul 
nemuritorului „Ceapaev". Participant, activ 
la luptele răsboiului civil sub conducerea 
şi îndrumarea lui. M. V. Frunze, unul dintre 
conducătorii Partidului Comunist şi ai 
Armatei Roşii, Furmanov se numără prin
tre acei luptători revoluţionari care au acu
mulai o experienţă uriaşă. Epoca furtunoasă 
a Revoluţiei, a. fost pentru Furmanov o 
adevărată şcoală a vieţii, pentru că. el 
însuşi nu s'a mulţumit doar să asiste ta 
aceste evenimente, ci ie-a trăit cu pasiunea 
tinereţii, sale, dăruindu-se cu toiul luptei. 

Oglinda acestei atitudini active faţă de 
viaţă o conslilue două mari lucrări literare 
ale sale: romanul „Ceapaev", binecunoscut 
cititorilor din tara noastră şi povestea 
„Răsvrălirea", apărută nu de mult în tra
ducere românească. In „Ceapaev", Furma
nov a întruchipat forţa şi măreţia avântului 
revoluţionar, participarea nemijlocită a 
masselor la revoluţie şi devotamentul lor 
dus până la sacrificiu. Eroul său, Ceapaev, 
nu este lipul unui revoluţionar, de oriunde şi 
oricând; el este revoluţionarul rus din 
epoca Marelui Octombrie şi simbolizează mi¬

*) D. A. Furmanov: Răsvrălirea, Ed. 
„Cartea Rusă", 1952. 

nunalele trăsături de caracter ale poporului 
care ia născut. 

Rod al aceleeaşi înţelegeri înalte, a ros
tului, vieţii şi activităţii proprii, este şi 
povestirea „Răsvrătirea". Spre deosebire însă 
de „Ceapaev", această povestire nu. mai 
pune în centrul atenţiei pe omul simplu din 
massă, prins în vârtejul Revoluţiei şi ridicat 
pe culmile ei. „Răsvrălirea" este închinată 
muncii eroice, plină de grele încercări fizice 
şi. morale a comuniştilor, a acelor mii de 
Clâcicovi care prin curajul, abnegaţia şi 
conştiinţa clară a drumului de urmat, 
i-au dat valului revoluţionar o albie şi 
iau făcut să. capele o mişcare ascendentă, 
regulată, să nu se risipească la întâmplare 
în mişcări oarbe, fără ţintă. 

Figura centrală a povestirii este însuşi 
autorul care, în „Ceapaev" participa la 
acţiune sub numele comisarului Clâciov. 
însoţit de un grup de simpli membri ai 
partidului, Furmanov pleacă în ţinutul 
îndepărtat al Semireciei, aflat în Asia 
Centrală, pentru a îndeplini sarcini de 
răspundere. 

S'ar părea totuşi că în vâltoarea marilor 
evenimente revoluţionare din anii răsboiului 
civil, un asemenea eveniment ca rebeliunea 
din fortăreaţa dela Vernâi, prezintă o im
portanţă cu lotul secundară, mai. ales dato
rită faptului că aceasta se petrecea într'un 
loc depărtat de fronturile principale 
unde se hotăra soarta Revoluţiei. Sem.iree.ia 
era într adevăr un astfel de ţinut înapoiat, 
rupt de restul lumii, cu an, proletariat încă 
nedesvollal, cu o ţărănime ignoranlă, în 
stare să mai. creadă în „bunătatea" chia
burului care-o spolia, cu o pătură aşazisa 
cultă care avea concepţii putrede şi era 
lipsită de orice legătură cu lumea dinafară. 

Contradicţiile existente între populaţia 
kirghiză care reprezenta două treimi, şi 
coloniştii ruşi închi abur iţi pe aceste meleaguri 

http://Aud.reevi.ci
http://Sem.iree.ia
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datorită regimului ţarist, accentuau starea 
de dezorientare ideologică şi risipire a ener
giilor în acţiuni care nu ajutau cu nimic 
progresului social al regiunii. Zugrăvind 
însă momentul rebeliunii, din Semirecia, 
Furmanov înfăplueşle o operă de mari 
proporţii. Aceasta pentrucă, observând viaţa 
cu ochii unui artist, el nu s'a mulţumit să o 
redea prin intermediul unor simple însemnări 
cronicăreşli, ci, înţelegănd-o în. toată pro
funzimea ei, în desfăşurarea ei complexă, 
respectând adevărul până în cele mai mici 
amănunte, el a reuşii să înfăţişeze în întregime 
capacitatea şi experienţa revoluţionară, 
avântul şi eroismul comuniştilor trimişi să 
lupte pentru cauza revoluţiei în această 
regiune caracterizată printr'o ţesătură socială 
şi naţională atât de încâlcită şi într'o 
asemenea situaţie, pe cât de tulbure, pe atât 
de primejdioasă. In felul acesta, faptul 
în aparenţă de o mai mică importanţă 
este pus în perspectiva generală a Revolu
ţiei, iar munca plină de eroism a bolşevi
cilor din Semirecia simbolizează munca 
anonimă a milioanelor de membri ai Par
tidului Bolşevic în anii acelor grele încer
cări. 

„Răsvrătirea" este alcătuită din trei părţi, 
fiecare parte putând rămâne independentă, 
ca un fragment autentic de viaţă. Firul 
conducător care le uneşte îl conslitue acţiunea 
comuniştilor, ale căror portrete se contu
rează pe măsura desfăşurării faptelor. împre
ună cu acest grup de activişti bolşevici, 
cititorul parcurge în prima parte a poves
tirii („Pe drumul Sernireciei"), drumul 
lung şi anevoios dela. Taşchent, unde se 
afla pe atunci comandamentul frontului 
din Turcheslan, şi până în capitala Serni
reciei, oraşul Vernăi, astăzi Alma-Ata. 
Călătoria — pe care scriitorul o istoriseşte 
cu o deosebită grifă pentru consemnarea 
faptelor semnificative — aminteşte cititoru
lui de cunoscuta „Călătorie dela Peters
burg la Moscova" a lui Radiscev, nu numai 
printr'o simplă asemănare a metodei com
poziţionale, ci şi prin aceea că Furmanov 
adună în această parte a cărţii un bogat 
material faptic destinat să-l orienteze pe 
cililor şi să-l introducă în atmosfera 
semireciană. Interesul pe care-l deşteaptă 
aceste pagini rezultă nu din exotismul ima
ginilor, ci din zugrăvirea realistă a con

figuraţiei sociale, a pitorescului regiunii 
situată în vecinătatea masivelor Tian-
Şauului, a caracterelor şi moravurilor des
coperite de autor în acest colţ îndepărtat 
al Rusiei. Popasurile făcute la. caravanse-
raiuri (hanuri), discuţiile purtate cu cim-
baii (hangii), întâlnirile cu diferiţi localnici 
în staţiile de postă prilejuesc scriitorului 
nenumărate observaţii asupra oamenilor şi 
locurilor. Partea propriuzisă a acţiunii se 
desfăşoară în capitolele „La V ernâi" şi 
„Rebeliunea", unde zugrăvirea tipurilor de 
comunişti cât şi a duşmanilor este făcută 
concentrat, în. strânsă legătură cu eveni
mentele, cu evoluţia lor rapidă, care nu dă
dea nimănui răgazul să reflecteze îndelung 
asupra celor ce vor urma. In cuprinsul 
acestor capitole, Furmanov înfăţişează cu 
o artă excepţională acea epocă plină de 
greutăţi când în regiuni cum era Semire
cia, în unităţile Armatei Roşii, pătrunseseră 
chiaburi şi alte elemente duşmănoase, când 
în organele sovietice şi de partid îşi făcuseră 
loc oameni înstăriţi având, mentalitatea şi 
interesele corespunzătoare clasei lor şi când 
fiecare dintre aceştia aveau câte un motiv 
pentru a lovi. în Puterea Sovietică. Contu
rând cu pricepere tabloul epocii, Furmanov 
reliefează calităţile comuniştilor care, în 
lupta cu greutăţile, cu duşmanii şi trădă
torii, nu manifestă vreo umbră de îndoială 
sau teamă, ci iau, pieptiş sarcinile încredinţate. 
In acest scop. autorul urmăreşte eforturile 
principale şi ale celorlalţi comunişti: Ma-
meliuc, Segabuldniov, Boccarov, Cravciuc, 
Alvin, Paujilov, ele. pentru instaurarea 
în Semirecia a Puterii Sovietice, capabilă 
să pună frâu haosului economic, să asigure 
repatrierea kir ghizilor supravieţuitori ai ma
sacrului, din 1916 şi. să trimită în ajutorul 
Armatei Roşii din Fergana unităţile semi-
reciene. Furmanov evidenţiază în decursul 
acţiunii succesul metodelor comuniste de 
muncă, care au asigurai în cele din urmă 
comuniştilor semirecieni ^posibilitatea în
frângerii rebeliunii celor cinci mii de soldaţi 
din fortăreaţa dela Vernâl, înlăturându-se 
astfel primejdia unui. nou masacru între 
naţionalităţi şi pătrunderea în unităţile 
roşii a fermentului descompunerii ce carac
teriza trupele alb-gardiste. 

Deosebit de plastic caracterizează Furmanov 
starea de spirit a rebelilor, zugrăvind în 
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puţine rânduri portretele instigatorilor. Iată-l 
de pildă pe Fedca Cemov, unul dintre cei 
care au sosit mai târziu în mijlocul răsvră-
liţilor, dar a avut rolul său în conducerea 
rebeliunii. Din câteva trăsături de penel, 
scriitorul îi schiţează portretul fizic şi moral, 
trecutul şi viitorul, deniascându-l prin însăşi 
istorisirea vieţii lui: „Acest Cernov era 
negru ca cerneala, negru de sus până jos: 
faţa, părul, sprineenele, mustăţile, peria 
deasă a bărbiei rase, toate erau negre. Nu 
prea înaintat în vârstă — avea până la 
treizeci de ani — nu umbla, ci alerga, 
şi nici nu alerga ci se rostogolea ca o minge: 
rotund, elastic, plin de vioiciune. Mai 
înainte fusese în serviciu la Secţia specială 
a diviziei, îşi spunea cu îngâmfare „coebist", 
dar tot Secţia specială i-a făcut buclucul 
pentru diferite ticăloşii. Acum, ameţit de 
setea răsbunării, slobozit din lanţ, era 
gata să facă ţăndări tot ce se găsea în 
Secţia specială şi, odată cu ea, tot ce se gă
sea în jurul ei: dacă-i răzbunare, răzbunare 
să fie — aşa cum ştie Cernov! Fedca 
a fost comisar al forlăreţei. Şi-a ales 
drept scop devastarea Secţiei speciale 
şi a tribunalului. Mai târziu, după judecată, 
pe când îl duceau să-1 împuşte, plângea 
ca o fetişcană cu nervii slabi, cerşind iertare 
şi prăvălindu-so fot drumul." 

Acestea erau trăsăturile de caracter ale 
capilor răsvrălirîi şi „calităţile1' care le-au dat 
posibilitatea să canalizeze împotriva Puterii 
Sovietice unele nemulţumiri ale massei. de 
ostaşi roşii. P^enlru a întregi tabloul, scrii
torul reproduce în cursul povestirii textele 
unor îndemnuri fulminante la răsvrălire, 
răspândite sub formă de manifeste, cu 
ajutorul cărora contrarevoluţionarii au aprins 
flacăra rebeliunii. 

Zugrăvirea unor duşmani periculoşi nu 
scade cu nimic, ci dimpotrivă ridică în ochii 
cititorilor pe comunişti şi cauza pentru 
care ei luptă, pentrucă până în cele mai 
mici fapte, în acţiunile lor cete mai mărunte 
scriitorul descoperă şi îi ţine cititorului 
atenţia încordată asupra resorturilor sociale 
ale luptei, ceeace dă perspectiva desnodă-
măntului către care se îndreaptă în. mod 
logic, evenimentele. 

In lumina desfăşurării evenimentelor, 
cititorului îi apare pe deplin justificată 
caracterizarea făcută de scriitor grupului 

puţin numeros de comunişti:„Singura valoare 
a acestui pumn de oameni e că nu s'au 
zăpăcit, nu şi-au pierdut forţa morală, 
acţionează în strânsă unire şi fără răgaz, 
pricep just psihologia mulţimii sbuciumate 
de deslănţuirea patimilor şi manevrează 
în consecinţă. Atâta tot. Ori acest „atâta 
tot" s'a dovedit a fi „deajuns." 

Din rândurile comuniştilor apare puternic 
conturată figura povestitorului. El dă do
vadă de înţelegere justă a situaţiei, de 
spirit de orientare în diferite etape ale 
răsvrălirii, de tenacitate, de energie nesecată. 
Este un strălucit agitator, dar mai presus de 
orice manifestă în toate acţiunile sale acel 
eroism legendar, caracteristic comuniştilor. 
Subliniind necontenit optimismul şi în
flăcărarea comuniştilor, dragostea lor de 
viaţă, chiar în clipele când se află la un 
pas de moarte, scriitorul arată că oamenii 
cu o asemenea structură sufletească sunt 
capabili de cele mai adânci şi mai nobile 
sentimente, isvorîle din romantismul lor 
revoluţionar. Tipică pentru evocarea forţei 
de neînvins a comuniştilor, care-i înfruntă 
pe rebeli, cu convingerea fermă că victoria 
va fi de pârlea Revoluţiei, este scena când 
povestitorul trebue să apară în faţa massei 
de soldaţi răsvrăliţi, a acelei mulţimi decăieva 
mii de oameni înarmaţi. Pregălindu-se 
să înfrunte mulţimea în fierbere, gala să-l 
sfâşie, el gândeşte: „Când nu mai ajută 
niciun fel de măsuri şi de mijloace, când 
toate au fost încercate, supuse la probă, 
dar au rămas fără niciun rezultat, atunci 
dă-fe jos de pe tribună, de pe butoi, depe 
ladă — nu importă de pe ce anume, 
dă-to jos cu acelaş curaj cu care te-ai 
suit. De eşti sortit pieirii, asta înseamnă 
că trebue să o primeşti cât mai frumos. 
Pierind sub izbituri de pumn şi paturi 
de armă, să mori ca un agitator. Să mori 
în aşa chip ca şi moartea ta să aducă un 
folos. 

E dăunător cauzei să mori ca un câine, 
ţipând, tremurând, implorând milă. 

Mori frumos! Incordează-ţi toate puteri
le, încrâiicenează-ţi tot sufletul, mobi
lizează tot ce poţi în cuget şi în inimă, 
să nu-ţi pară rău de atâta energie 
irosită, pentrucă este mobilizarea cea 
de pe urină! Să mori frumos!" 

Deosebit de convingător reies în această 
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scenă forţa incomparabilă" a comuniştilor, 
tăria gigantică a caracterului lor şi. invinci
bilitatea cauzei pe care o slujesc cu devo
tament şi eroism. 

• 

învăţămintele pe care cititorul le poate 
trage din lectura povestirii „Răsvrătirea" 
sunt numeroase. In primul rând ea vorbeşte 
despre necesitatea vigilenţei revoluţionare, 
ca trăsătură de caracter a oricărui om care 
luptă pentru cauza socialismului. Carac
terul ei educativ este accentuat de japtul 
că această, carte nu este rodul închipuirii, 
ci istorisirea unui fapt real, petrecut în 
epoca furtunoasă a Revoluţiei. Rămâne 
totuşi ca o trăsătură esenţială eroismul 
comuniştilor. Această trăsătură de. caracter 
proprie acelor oameni, care au clar în minte 
căile şi ţelurile Revoluţiei, este pe cât de 
preţioasă pe atât de necesară ridicării din 
temelii a unei. lumi noi. Deaceea, lectura 
povestirii „Răsvrătirea" este de un real 
folos şi. oamenilor muncii din ţara noastră, 
constructori conştienţi ai socialismului. 

Eugen Atanasiu 

• 

DESPRE FRUMUSEŢEA MORALĂ 
A OMULUI SOVIETIC*) 

„Aşa s'a scris cartea asta, pagină cu 
pagină. Ea nu cuprinde întâmplări ne
cunoscute. Toate faptele povestite aici 
sunt numai adevărul adevărat; adevărul 
atât de minunat, de sobru şi de limpede, 
încât nici n'am avut nevoie să-l înflorim." 

Desigur că adevărul vieţii nu trebuie 
înflorii; scriitorii care vor încerca să facă 
acest lucru, vor lipsi operele lor de adevăr, 
de viaţă, pentrucă imaginea, pe care o vor 
zugrăvi astfel înflorită nu va fi. imaginea 
vieţii reale, ci rodul unei ficţiuni sterpe. 

Semnificaţia precizării de mai sus însă 
— care încheie prefaţa cărţii „Strada Mezi

nului" de Lev Cassil şi M. Polianovschi 
—este alta. Autorii vroiau să arate că, 
deşi. faptele expuse în cartea lor ţin de legendă, 

*) Lev Cassil şi M. Polianovschi: Strada 
Mezinului, Ed. Tineretului, 1952. 

ele sunt totuşi „adevărul adevărat", ,,'.obm 
şi limpede", pe care îl oferă viaţa sovietică. 

Acest adevăr constitue baza fiecărei opere 
sovietice. El nu numai că nu are nevoie 
să fie înflorit, ci dimpotrivă, cere literaturii 
să-i desvăluie întreaga forţă, puternicul 
său caracter eroic şi romantic în. acelaş 
timp. 

Citind cartea „Strada Mezinului", îţi dai 
seama dela început că autorii, cunoscuţii 
scriitori sovietici pentru copii şi tineret 
Lev Cassil şi M. Polianovschi, au răspuns 
acestei înalte cerinţi. In cartea lor ei au 
dăruit cititorilor de pretutindeni imaginea 
celei mai minunate realizări a epocii sta-
linisle: frumuseţea morală a omului sovietic. 

Volodla Dubinin — eroul cărţii lui. Lev 
Cassil şi M. Polianovschi — este mezinul 
uneia din milioanele de familii, de oameni 
simpli sovietici. Născut în Clierci, oraş 
pitoresc prin aşezarea sa pe ţărmurile a două 
mări, — Volodia îşi. petrece copilăria în
văţând, făurind îndrăzneţe planuri de viitor, 
bucur ându-se de lot ceeace puterea so
vietică oferă copiilor şi tinerelului. 

Cititorul trăeşte cu intensitate, alături 
de Volodia, momente din copilăria acestuia, 
care, — prin fineţea psihologică ' cu care 
sunt înfăţişate — vădesc din partea auto
rilor o mare maestrie artistică în ce priveşte 
înţelegerea şi redarea sufletului copiilor. 

Paginile care zugrăvesc anii paşnici de 
dinainte de război—prin prizma copilăriei 
fericite a lui Volodia Dubinin — sunt 
străbătute de o mare căldură şi de un amplu 
suflu romantic. Imaginea aceasta a vieţii 
paşnice, luminoase, constructive a oamenilor 
sovietici, constitue fundalul pe care se. desvoltă 
şi se formează caracterul lui Volodia. Reali
tatea aceasta constitue isvorul pasiunii, 
cu care micul. Dubinin se avântă în viilor, 
făurind visurile cele mal îndrăzneţe, căutând 
cu curiozitalea-i copilărească să cunoască 
şi să deslege toate tainele vieţii. 

Isbucnirea războiului frânge aripele visu
rilor lui Volodia. Viaţa lui ia o altă direcţie. 
Mezinul familiei Dubinin devine membru 
al detaşamentului de partizani din Cherci, 
care-şi avea sediul în galeriile unei mine 
dela Sta/ăi Caranlin. Alături de unii din 
cei mai buni fii ai patriei sovietice, Volodia 
ia parte la luptele împotriva cotropitorilor 
fascişti, ferlfindu-şi viaţa pentru triumful 
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minunatelor sale visuri de viitor, pentru 
posibilitatea înfăptuirii lor în lumea întreagă. 

Iată, pe scurt, subiectul cărţii „Strada 
Mezinului". Scriitorii urmăresc şi redau 
viaţa eroului principal, înfăţişându-l în 
cele mai diverse situaţii, dealungul creşterii 
şi desvoltării caracterului său. 

Cartea lui Lev Cassil şi M. Polianovschi 
arată cum societatea sovietică a desvoltaţ 
neîntrerupt cele mai preţioase aptitudini 
ale tânărului Vladimir Dubinin, făcând 
din el un erou în adevăratul înţeles al 
cuvântului. 

Ceeace îl caracteriza încă de mic pe Volodia 
era încăpăţânarea. Aşa îl vedem de pildă, 
în relaţiile cu vărul său Vania Griţenco 
sau în alte diverse situaţii. El este gala să 
se întoarcă pe jos în oraş din Starâi Carantin 
când Vania nu vrea să-i dea pentru câteva 
clipe cutiuţa cu mercur; rătăceşte prin 
galeriile părăsite, tocmai pentrucă nu-i 
fusese permis să intre acolo; se pregăteşte 
să sară pe fereastră atunci când este încuiat 
în casă. oprit să se ducă pe Dealul Milridat, 
unde promisese că-şi va încerca noul său 
model de planor. 

Toate aceste manifestări ale încăpăţâ
nării sale au însă la bază o tendinţă bună. 
Ele izvorăsc din alte însuşiri valabile ale 
caracterului său: curiozitatea sănătoasă a 
copilului care are în faţă deschise cele mai 
largi posibilităţi de afirmare, sinceritatea 
şi mai ales respectarea cuvântului dat. 

Autorii zugrăvesc aceste însuşiri ale lui 
Volodia prin momente deosebit de semni
ficative, arătând cum, sub îndrumarea 
colectivului, a familiei sovietice, preţioasele 
sale aptitudini se desvoltă necontenit pe 
un drum bun. 

Societatea sovietică transformă la tânărul 
Volodia încăpăţânarea întruna din cele 
mai de seamă calităţi ale omului: perse
verenţa. Bând pe rând se desvoltă cele mai 
bune calităţi ale caracterului acestui copil 
sovietic, calităţi între care perseverenţa, 
dragostea de oameni — care se vădeşte în 
grija sa neobosită pentru cei mai mici — şi 
sinceritatea ocupă locul cel mai de seamă. 

Un episod deosebii de semnificativ şi 
care ne arată felul cum se manifesta 
sinceritatea tânărului Dubinin, este acela 
în care Volodia, sub îndrumarea tatălui 
său, îşi convinge unii colegi să mărluri-

20 — Viata Românească 

sească dirigintei că ei sunt vinovaţi de ati
tudinea grosolană faţă de profesorul de 
istorie. 

Scena în care autorii zugrăvesc sbuciu-
mul interior al lui Volodia pentrucă-i 
tăinuise pe vinovaţi, precum şi scena în 
care cei trei copii se duc noaptea în casa 
dirigintei pentru a-şi mărturisi vinovăţia, 
sunt de o mare sensibilitate şi dovedesc o 
înţelegere adâncă a psihologiei copilului. 

Descriind felul cum cresc şi se desvoltă 
preţioasele însuşiri ale lui Volodia, autorii 
arată şi cine sunt factorii care influenţează 
această valoroasă desvoltare: şcoala, fa
milia, societatea sovietică. 

Astfel, în decursul povestirii se reliefează 
cu multă putere figura lui Nichifor Semio-
novici Dubinin, tatăl lui Volodia; locţiitor 
politic pe vasul „Leonid Crasin". Integri
tatea caracterului acestuia, judecata sa 
limpede şi dreaptă, constitue pentru Volodia 
un preţios îndreptar, un puternic exemplu. 

Autorii au ştiut să desvăluie cu multă 
sensibilitate artistică, în câteva scene de 
mare semnificaţie, caracterul acestuia, rolul 
pe care l-a avut în educaţia lui Volodia. 
Unul. din cele mai izbutite şi mai em.oţi@-
nante momente ale romanului este acela 
când Nicliijor Semionovici este eliberat 
din funcţia pe care o avea pe vas, pentrucă 
garantase integritatea unui om., care mai 
târziu se va dovedi nedemn de încredere. 
Aşteptând holărîrea comitetului de partid, 
vechiul luptător bolşevic Dubinin — deşi 
trece prin rnoniente zguduitoare — nu-şi 
pierde nici o clipă încrederea în partid, 
socotind că dreptatea nu poate fi decât de 
partea lui, aşa cum dealtfel se va dovedi. 

Suferind alături de tatăl său, Volodia 
învaţă dela acesta ce înseamnă târla de 
caracter, sinceritatea, holărîrea. 

Dar iată că zilele paşnice „au fost cutre
murate de izbucnirea războiului". 

încă dela primele pagini ale părţii a 
doua, „Cetatea subterană", cititorul pătrunde 
cu tot sufletul în desfăşurarea faptelor, 
trăind cu intensitate alături de eroii cărţii 
momentele gnde ale războiului, apoi viaţa 
eroică a partizanilor din Starâi Carantin. 

Sunt pagini de un zguduitor dramatism 
acelea în care Lev Cassil şi M. Polianovschi 
descriu momentele în care hitlerişlii blochează 
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toate galeriile minei unde se aflau partizanii 
şi caută să-i asfixieze sau să-i înece, pompând 
in galerii apă din mare. 

In asemenea clipe, Volodia se găseşte 
tn primele rânduri ale partizanilor, în 
eiuda vârstei sale. Folosit ca cercetaş, el se 
strecoară de mai multe ori din subterane, 
reuşind să facă legătura între ostaşii sovie
tici care veneau să elibereze Cherciul şi 
detaşamentul de partizani. 

Autorii descriu acţiunile de cercetaş rele
vând tot patetismul lor, insuflându-i citi
torului admiraţia pentru.acest copil minunat. 
Deosebit de emoţionantă este scena în care 
Volodia, trimis pentru a treia oară la 
suprafaţă ca cercetaş, se apropie de fereastra 
luminată a casei în care locuia mama lui. 
Privind pe fereastră, micul partizan îşi revede 
mama, palidă, îmbătrânită şi tristă. 

I nf ăţişându-ni-l pe Volodia partizan, 
descriind cum se căleşte şi. se conturează 
puternicul său caracter în timpul zilelor 
petrecute în subterană — autorii ne zugră
vesc în acelaş timp şi pe acei oameni minunaţi, 
partizanii, care au. crescut cu grijă această 
mlădtţă, fiu mezin al marelui partid al 
lui Lenin şi Stalin. 

Emoţionează în chip deosebii acele mo
mente din carte în care autorii înfăţişează 
viata partizanilor în întunericul subteranelor, 
curajul cu care aceştia întâmpină greutăţi 
aproape supraomeneşti, tăria cu care ei le 
nving — neclintita Jor încredere în vic

toria cauzei pentru care luptă. Scriitorii 
eliefează cu talent câteva figuri de parti

zani, care deşi. nu iau parte decât în mică. 
măsură la dcsvoltarea ansamblului cărţii, 
rămân întipăriţi în mintea cititorului. 

Aşa sunt: primul comandant al detaşa
mentului — Ziabrev — Alcxandr Feodoro-
vici -— căzut vitejeşte în luptele cu hille-
riştii care încercau să pătrundă în subte
rane, Lazarev — cel de al doilea comandant 
al detaşamentului — sau comisarul Cotlo — 
minunate figuri de oameni sovietici, al 
căror exemplu a fost pentru Volodia un 
nesecat izvor de învăţăminte în formarea 
caracterului său. Ceeace impresionează dea
semenea în mod deosebit, trezind o vie 
admiraţie în sufletul cititorului, este faptul 
că aceşti oameni — deşi se găsesc în condiţii 
neînchipuit, de grele — nu uită nici un 

moment că sunt oameni sovietici şi că viat® 
lor, în orice situaţie, trebue să se desfăşoare 
la acea înălţime pe care o reprezintă con
ştiinţa comunistului. Asediaţi din toate 
părţile de cotropitori, îngropaţi de vii sub 
pământ, partizanii şi pionierii continua 
să-şi desfăşoare neturburaţi activitatea lor. 
aşa cum făceau şi în timpul vieţii paşnice, 
când Patria era liberă şi totul se îndrepta 
spre realizarea construcţiei socialiste. 

Aceste momente zugrăvite de autori cm 
mare artă vin să ilustreze încăodată tăria 
morală a omului sovietic, frumuseţea şi 
înălţimea caracterului său, sensul actelor 
de vite/ie săvârşite de Volodia Dubinin. 

Moartea eroică a acestui copil proectează 
în sufletul cititorului o puternică lumină: 
lumina frumuseţii morale a omului sovietic. 

Lev Cassil şi M. Polianovschi au dăruit 
literaturii pentru copii o minunată operă. 
Ea este rodul unor amănunţite cercetări 
făcute de autori în legătură cu viaţa eroului. 
„Strada Mezinului" constitue pentru tânăra 
noastră literaluru pentru copii şi tineret 
un exemplu şi. un însemnat isvor de învăţă
minte. 

Un merit deosebit de important al auto
rilor este că au ştiut să descrie în aşa fel 
faptele încât această carte se adresează ca 
succes nu numai tinerilor cititori, ci şi celor 
vârstnici. Aceasta se daloreşle faptului că 
autorii au ridicat problemelevieţii unui copil 
la nivelul problemelor generale de viaţă, 
subliniind prin trăsăturile de caracter ale 
lui Volodia Dubinin, fizionomia morali 
a omului sovietic. 

1 nf ăţişându-se viaţa lui Volodia Dubinin 
în dcsvoltarea ei, dela psihologia copilului 
la aceea a unui tânăr erou, autorii au 
subordonat acestei idei de bază a cărţii şi 
compoziţia romanului, alcătuirea lui arhi
tectonică interioară, astfel încât romanul 
„Strada Mezinului" ne apare ca un tot 
unitar, constituind un exemplu în ceeace 
priveşte unitatea dintre ideia unei cărţi şi 
compoziţia ei. 

„In numele Prezidiurnului Sovietului 
Suprem al U.R.S.S., pentru exemplara în
deplinire a sarcinilor date de comandamenl 
pe frontul de luptă cu cotropitorii germani, 
ca şi pentru vitejia şi bărbăţia dovedite 
cu acest prilej, se decerne... ordinul 
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„Steagul Roşu"... lui Dubinin Vladimir 
Nichiforovici"... 

Acest scurt ordin, alături de foaia cali
ficativă dată de comandantul detaşamentului 
de partizani, constituie documentele cele mai 
de preţ şi mai grăitoare care vorbesc vizita
torilor, în muzeul din Cherci, despre frumu
seţea morală a lui Volodia Dubinin — unul 
din minunaţii eroi crescuţi de Puterea 
Sovietică, de partidul lui Lenin şi Stalin. 

Dinu Săram 

*' 

MAI MULTĂ ATENŢIE 
L A T R A D U C E R I L E L I T E R A R E * ) 

Jozsef Jolan, — sora lui Jozsej Attila 
— a scris cartea de faţă, purtând titlul 
uneia dintre cele mai frumoase şi însemnate 
poezii ale marelui poet revoluţionar maghiar, 
care a trăit între anii 19*05-1937. 

Viaţa lui Jozsef Attila — aşa cum a 
prevăzut el însuşi—aparţine posterităţii 
proletare, care cinsteşte aminlinea marelui 
său poet luptător, continuatorul celor mai 
bune tradiţii progresiste ale literaturii 
maghiare, a poeziei lui Şandor Petbfi 
şi Endre Ady. 

Opera lui Jozsef Attila nu aparţine 
însă numai oamenilor muncii maghiari, 
ci este bunul întregii omeniri progresiste. 
Poporul muncitor al ţării noastre, moşteni
tor al comorilor spirituale din trecut, cultivă 
cu dragoste tradiţiile scumpe ale literaturii 
noastre clasice', deasemenea, preţuieşte în 
cea mai mare măsură bogăţia fără seamăn 
a literaturii ruse şi sovietice, precum şi 
a literaturii avansate din trecut şi de azi 
a popoarelor. 

Editura Tinerelului a adus o contribuţie 
valoroasă în acţiunea de cunoaştere a tezau
rului literar maghiar, prezentând cititorilor 
viaţa sbuciumată, lupta dârză, figura lumi
noasă a poetului proletar maghiar Jozsef 
Attila. 

Tineretul patriei noastre nu are multe 
informaţii directe despre epoca în care a 
trăit Jozsef Attila, epoca aşa zisă „paşnică", 

*) Jozsef Jolan: La periferia oraşului, 
Ed. Tineretului 1953. 

2 0 * 

de fapt pregătitoare a celui de al doilea 
război mondial. „La periferia oraşului" 
înfierează atitudinea ostilă a claselor ex-
ploatatore faţă de talentele ieşite din popor, 
din clasa muncitoare. 

Tineretul nostru, care se bucură astăzi 
din plin de toate drepturile şi posibilităţile 
largi create de regimul democrat-popular, 
cunoaşte din această carte viaţa lui Jozsef 
Attila, soarta tinerei generaţii muncitoare din 
trecut. In lupta lor pentru pace şi construirea 
socialismului, tinerii noştri sorb forţe noi 
din cartea lui Jozsef Jolan, carte ce constitue 
un puternic act de acuzare împotriva ble
stematului regim burghezo-moşieresc. 

Valoarea cărţii nu constă numai în auten
ticitatea amintirilor trăite de autoare. Jolan 
Jozsef are calităţi reale de scriitor şi opera 
ei constituie un document al epocii, realizat 
la un înalt nivel literar. Ni se înfăţişează 
copilăria poetului, soarta copiilor proletari, 
întunecată de foame, lipsuri şi mizerie 
cumplită. Vedem cartierele periferice ale 
Budapestei unde domneşte bunul plac al 
proprietarului caselor; el evacuează în timpul 
grevei familiile de muncitori care n aveau 
din ce plăti chiria, iar avutul lor sărăcă
cios îl asvârlea în stradă. Autoarea ne face 
un portret zguduitor al mamei poetului, 
spălătoreasă pe care grijile au îmbătrânit-o 
timpuriu şi care, roasă de boală, moare în 
floarea vârstei, „frântă de capital", cum 
spune poetul înlr unul din versurile închi
nate mamei sale. Şi celelalte personagii 
secundare: bătrâna Galic, tuşa Biksi, nenea 
Jefta, tinerii muncitori Misi, Gyurka sunt 
conturate veridic, cu multă forţă artistică. 

Dar cartea nu se mărgineşte la redarea 
amintirilor şi impresiilor personale. Ni
se prezintă evenimentele hoiărîtoare din 
istoria şi lupta proletariatului maghiar: 
anul revoluţionar 1918, proclamarea Re
publicii Sovietice Maghiare, marea de
monstraţie a muncitorimii din Septembrie 
1930. 

Aceste evenimente istorice, urmate de 
deslănţuirea turbată a contrarevoluţiei, şi-au 
găsit ecou în poezia lui Attila Jozsef. Intr'a-
devăr — cum sună şi titlul unui volum 
de poezii: „Nu eu strig, pământul se cutre
mură"' — versurile lui dau glas suferinţei, 
mâniei şi hotărîrii de luptă a masselor 
asuprite şi exploatate. Şi cuvântul poetului 



308 L E N G Y E L GAVR1L 

este o forţă uriaşă. Jozsef Attila loveşte fără 
milă în duşmanii săi — duşmanii tuturor 
oamenilor muncii. In versuri clocotitoare, 
cu putere de uragan, poetul prevesteşte 
victoria sigură de mâine a proletariatului. 

Volumul apărut tn „Editura Tineretului" 
are insă o serie de lipsuri. In primul 
rând era absolut necesară o prefaţă, cuprin
zând date biograjice despre poet, a cărui 
viaţă şi operă sunt încă prea puţin cunoscute 
publicului nostru cititor-. Este greu de 
înţeles de ce nu s'a folosit Editura de auto
biografia poetului, celebrul „Curriculum 
Vitae" din care s'ar fi putut extrage o serie 
de date importante. Dacă originalul ma
ghiar—apărui tot în „Editura Tineretului" 
— este prefaţat, cu atât mai mult se impu
nea acest lucru la traducerea românească. 

Cartea este tradusă într'un limbaj în general 
curgător, reuşind în bună parte să redea at
mosfera originalului, stilul concis şi expresiv, 
ritmul viu al dialogurilor. Totuşi, în pri
vinţa calităţii traducerii sunt multe de 
obiectat. Textul păcătueşte adesea printr'o 
serie de inexactităţi, prin redarea greşită 
a unor expresii ungureşti şi chiar prin 
omisiuni nejustificate. Astfel de pildă, 
în loc să se spună „Ce te ţii aşa de mândră..." 
găsim „Ce-ţi lot scuturi atâta zdrenţele..." 
{pag. 33) ; în loc de „să nu defăimeze cumva 
tradiţiile liceului" — „să nu ude cumva 
tradiţiile liceului" (pag. 116); în loc de 
„tânărul titan arivist", — „tânărul uriaş 
care-şi face loc cu coatele," (pag. 124) ; 
în loc de „fredonare" — „cântec de cimpoi" 
(pag. 153), în loc de „Să freamăte massa" 

— „Las'sa murmure gloata" (pag. 154); 
etc. etc. Sunt multe denaturări şi în prii inia 
numelor topografice; bunăoară, în loc de 
„Fenlac" — „Lacul de Sus" (pag. 20) ; în 
loc de „din capătul oraşului dela Kispest" 
•— „din câmpul Kispestului". (pag. 80). 

Traducătorul s'a ferit să traducă termenul 
„Lanchld", ceeace înseamnă „Podul de 
Lanţuri", menţinând cuvântul maghiar 
„Lanchid"-ul (p. 93). Or, cititorii nu vor 
înţelege această denumire, care este uşor 
traductibilă. Aceeaşi greşeală se repetă, în
tr'o formă mai gravă şi chiar caraghioasă 
cu „Calea Votului", şosec care duce spre 
închisoarea Vaţ, şi care a intrat în istoria 
mişcării muncitoreşti maghiare. Traducă

torul, cu totul inconsecvent, întrebuin
ţează fie „strada Vaci" (!) (pag.96), 
fie „căii Vaci" (pag. 189) sau „şoseaua 
V acul ui" (p. 217). Pe lângă faptul că 
termenul maghiar este complect denaturat 
în fonetica românească, trebue menţionat 
că „strada Vaţ" a fost una dintre cele mai 
elegante străzi ale Budapestei, neavând 
nimic comun cu marele cartier muncitoresc 
situat dealungul căii Vaţului. 

Se întrebuinţează greşii „comunitate" în 
loc de „colecţii" (pag. 108, 201). Afară 
de acestea întâlnim formulări inexacte, ca 
„Partidul Comuniştilor din Ungaria", în 
loc de „Partidul Comunist din Ungaria" 
(pag. 91), „cu cele mai recente concluzii", 
în loc de „cu concluziile finale" (pag. 160). 
Apar numeroase greşeli care alterează sen
sul, ca de pildă in loc de „în epilogul cărţii" 
—„în prefaţa cărţii" (pag. 133); în loc de 
„pe ascuns"— „prin contrabandă" (pag. 
176) ; în loc de „era încă un băeţaş desculţ" 

— „era încă copil, în cămaşă lungă," 
(pag. 185) ; în loc de „subţiratecul Attila" 
— „lui Attila cel subţire" (pag. 2<i7) ; 
în loc de „gărzii roşii maghiare" — „miş
cării roşii maghiare", (pag. 215). Dease
menea sunt fraze omise în paginile 179 
şi 19,7, ş. a. m. d. 

Dacă partea de proză suferă de aceste 

lipsuri, mult mai serioase sunt greşelile 

traducerii versurilor lui Jozsef Attila, cilate 

adesea de către autoare. Traducerea versurilor 

n'a reuşit decât în mică măsură să tăl

măcească în mod corespunzător, la nivelul 

artistic necesar, versurile dinamice, pline de 

elan revoluţionar ale poetului. Găsim o 

serie de greşeli atât în privinţa formei, 

cât şi denaturări grave ale conţinutului. 

bunăoară, prima strofă a renumitei poezii 

„Cu inima curată" — pentru care Jozsef 

Attila a fost. nevoit s& părăsească Universi

tatea şi a fost dai în judecată — este tradusă 

în jelui următor: 

„N'am nici tată, n'am nici mamă, 
n'am nici dumne/eu — bag samă, 
n'am nici leagăn, nici sicriu, 
nici n'am la ein'să ţiu." (pag. 35) 
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In primul rând, lipsesc din traducere 
cuvintele „n'am nici patrie", omise într'un 
mod cu totul nepermis de traducători, 
care n'au reuşit să redea această ideie atât 
de importantă. In schimb au adăugat — 
tot atât de nepermis — „bag samă", care nici 
nu există în original şl nici nu are vreun 
sens în poezie. Strofa citată este departe de 
a sugera cititorilor ideea că a fost scrisă 
„pentru milioanele de oameni care al-
cătuesc poporul şi care sunt excluşi din 
Universitatea naţiunii" — cumspune poe
tul însuşi. 

Traducerea fragmentului din poezia 
„Socialiştii" (pag. 175) — una din cele 
mai însemnate poezii ale lui Jozsef Attila 
•— pâcătueşte prin faptul că nu redă în 
mod fust ideea adâncă a poetului, care 
întrevede în viitor desfiinţarea exploatării. 
In original se spune: „cu capitalul care se 
transformă în muncă până va creşte uceni
cul şi va izbi cu barosul — o, lume! — unde 
fierul este încins la incandescenţă!..." 
Traducerea „rezolvă" acest pasaj atât de 
important astfel: 

„Cu capitalul ce-1 stoarce de când 
ucenic, prinsese că crească." 
O, dă cu barosul, în Iunie isbeşte, 
ca fierul încins pârjoleşte!" 

Din poezia „Ploaie" (pag. 192) lipseşte 
un vers din strofa a Ha. dăunând unei 
traduceri — de alt/el reuşite. 

In traducerea „Dialog"-ulul (pag. 194), 
găsim nişte vulgarizări supărătoare. Ce 
vor înţelege bunăoară cititorii din expresii 
ca „andrişii cu cizme"? Oare de ce s'a tra
dus în loc de: „că doar dictatura proletarilor 
conştienţi" — „că dictatura proletariatului 
doar conştientă" — ceeace este un non sens! 

'Traducerea celebrei poezii devenită un 
puternic mijloc de agitaţie pentru spriji
nirea Ajutorului Roşu — nu numai în 
Ungaria, dar şi la noi, în Ardeal-—n'a 
reuşit decât foarte palid să redea forţa 
irezistibilă a originalului. Traducătorii au 
omis pur şi simplu ideea principală: 
„Tovarăşe, doar tu eşti Ajutorul Roşu" 
şi „ne aşteaptă manifestele foşnind" (pag. 
197—198). 

Nici traducerea, de altfel reuşită, a 
frumoasei poezii „Spune, ce soartă îl aş

teaptă" (pag. 203) nu este lipsită de greşeli. 
Astfel se observă o inconsecvenţă în privinţa 
rimei în strofa a V-a. Ultima strofă conţine 
o deformare, deoarece originalul vorbeşte 
de „poetul care cântă cu teamă", pe când 
in traducere apare „poetul fricos şi trist". 

Traducerea finalului poeziei „Muncitorii" 
(pag. 211—212) repetă greşeala din poezia 
„Socialiştii". In aceasta poezie Jozsef Attila 
prevesteşte victoria finală a proletariatului, 
bazăndu-şi previziunea poetică pe concepţia 
despre lume şi viaţă a clasei muncitoare. 
Originalul spune:„h\oalata pe banda ru
lantă a istoriei aşa se naşte lumea, în care 
muncitorimea va sui pe uzina întunecată 
steaua roşie a Omului!" Traducătorii au 
găsit însă altă „soluţie": 

„Aşa se naşte din măreţe fapte, 

Istoria cu ziua ce o să vină 

Când muncitorii vor sui în noapte, 

A Omului stea roşie pe uzină!" 

Cuvântul „noapte" nu există în original 
şi nu poate înlocui nicidecum noţiunea 
„uzinii întunecate", căci în felul acesta se 
denaturează măreaţa, previziune a victoriei 
finale, când proletariatul ia în stăpânirea 
sa miiloacele de producţie, in mod deschis, 
expropriind pe expropriatori. 

Greşelile enumerate — am ales doar 
exemple mai evidente — dovedesc că Editura. 
Tineretului n'a fost destul de exigentă 
în prezentarea românească a unei cărţi 
care vorbeşte despre tiaţa şi opera unuia 
dintre cei mai mari poeţi maghiari. Aceasta 
este cu atât mai regretabil, cu cât este de fapt 
prima încercare de a prezenta mai. pe larg 
pe Jozsef Attila cititorilor români. 

Editura Tineretului şi-a asumat fără 
îndoială o sarcină grea, dar importantă, 
care ar fi meritat mai multă grifă şi. conştiin
ciozitate din partea traducătorilor şi a 
redactorului de carte (M. Popescu). 

Se impune, ca pe viitor, Editura 

să trateze aceste probleme cu mai mult 

spirit de răspundere. 

Lengyel Gavril 

• 
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POVEŞTI DE PE A M U R * ) 

Volumul de poveşti „Viteazul Azmun" 
al lui D. Naghişchin este un adevărat poem 
despre Orientul îndepărtat, despre taigaua 
nesfârşită, despre oamenii legendari ai 
acelor locuri. 

Pe Amur, la Mullac, era târg mare. 
Se adunase acolo norod peste norod, din 
tot locul: nanai de pe Amur; niohi depe 
ostrovul cel mare; naghidali de pe Amgun, 
în sănii trase de câini; oroceni veniţi tocmai 
dela păşunile cele îndepărtate, purtând 
cojoace de miel; ulici în încălţări din piele 
de căprioară; oriei cu torbaze — cizme noi, 
din piele... Da' cine putea sta să numere 
toate neamurile câte se adunaseră acolol Că 
era târg mare, nu. aşa! In asemenea târguri, 
oamenii îndepărtatului Orient Sovietic îşi 
desfăceau nu. numai mărfurile lor de ageri 
vânători şi iscusiţi pescari — blănuri de 
sobol şi de urs, de vidre, de veveriţe, 
de dihori, de nevăstuici şi de vulpi, 
peşte uscat sau sărat, carne de ren şi. de 
mistreţ, untură de focă şi de delfin — dar 
aşezaţi în jurul focurilor, mâncând „mos" 
sau „incola", preschimbau şi întăreau în 
memoria generaţiilor comoara de basme şi 
poveşti, creată de popor. Atât de strâns 
legale de viaţa şi aspiraţiile lor sunt aceste 
poveşti încât, după mai bine de treizeci de 
ani de viaţă nouă, socialistă, ele îşi pă
strează complecta lor actualitate şi servesc 
scriitorului Naghişchin ca un bogat izvor 
de inspiraţii-. 

Viaţă grea duseseră înainte de Revoluţia 
din Octombrie aceste popoare. Foloseau 
cu dibăcie suliţa şi arcul, cuţitul de vânătoare 
sau plasa de pescuit, dar câştigul lor era 
furai de lăcomia şamanilor, a negustorilor 
şi oştenilor nicani. Poveştile lui Naghişchin 
vorbesc despre toate aceste dureri, dar şi 
despre sufletul nemuritor al poporului, cu 
dragostea lui de viaţă şi de natură, cu 
vitejia şi aspiraţiile lui. 

Umanizarea naturii, la oamenii, pădurii 
şi ai apelor: nivhii şi udii, n'are caracterul 
magiei primitive — conglomerat de fetişuri 
agresive şi. duşmane bietei fiinli omeneşti. 
Stelele sunt făclii pe care le aprind acolo 

*) D. iNaghişchin, Viteazul Azmun, 
Ed. Tineretului, 1952 

oamenii din cer, odată cu lăsarea serii, iar 
calea lactee e drumul vânătorilor de soboli. 
Chiar furtuna mării nu e decât jocul cu 
care bătrânul stăpân al apelor îşi însoţeşte 
cântecul, executat din drămba de os dăruită 
de Azmun, aşa cum în folclorul ucrainean 
scânteile din vreme de furtună amintesc 
de inima veşnic arzândă, de dragostea pentru 
oameni a viteazului Danco. 

Dar natura are şi forţe mai puţin inofen
sive. Cu iscusinţă şi curaj, omul stepei 
scapă de urgia forţelor năprasnice ale naturii. 
In „Cele şapte încercări'1, tânărul Indiga, 
pentru a scăpa din Valea Tigrilor, îşi pune 
pe cap o cunună de frunze uscate şi 
aprinse; pentru a scăpa de zeul de piatră, 
îi vâră punga de tutun în nas; pentru a 
scăpa de Boc cel Şchiop în mlaştinile fără 
fund, execută săriturile cerule de zmeu, 
pe o grămadă de uscături salvatoare. Aşa 
face şi Dănilă Prepeleac pentru a „scăpa" 
de urgia diavolească sau ca să stăpânească 
natura. Pentru asta va fi nevoie de puşca
şi curajul nou al lui Loce-VUcazul — Ivan 
Rusul, desrobilorul din veacul douăzeci. 

Multe din basmele lui Naghişchin suni 
un adevărat imn închinat omului. Naghi
şchin nu prezintă omul pierdui în imensi
tatea naturii înconjurătoare, copleşit de 
forţa ei, supus unor puteri împotriva cărora 
nu poate lupta, ci-l arată dominând treptat 
elementele naturii prin forţa, prin bunătatea, 
prin agerimea minţii. Copilul Nameca 
pune mâna pe topor şi doboară copacul: „S'au 
închinat atunci cu toţii băiatului: şi 
muntele, şi vântul şi norul, şi soarele 
şi ghiaţa. E i , şi de atunci se socoteşte 
că peste toată lumea omul este cel mai 
puternic." Pasărea Cori, simbolul distru
gerii, îl ajută pe viteazul Calduca, de 
care a fost biruită prin isteţime. Mambu 
— orfanul — care pleacă să răzbune moartea 
neamului său primeşte ajutorul dela pădurea 
de m.eslea.căn, pentrucă „Sumaciişi Puna-
dii au fost oameni cumsecade". 

Astfel de exemple sădesc copilului. în
crederea în forţele sale, educăndu-i cele 
mai frumoase trăsături morale. Depăşirea 
dimensiunilor normale, transpunerea hiper-
bolizală a însuşirilor omului sau a elemen
telor naturii contribuie la crearea unor 
imagini accesibile gândirii şi percepţiei 
copiilor, pentrucă, aşa cum spune Belinschi: 
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«Pentru copii, obiectele sunt aceleeaşi 
«a şi pentru oamenii mari, numai că ele 
trebuie zugrăvite potrivit înţelegerii lor, 
şi aceasta constituie una din cele mai 
importante laturi ale acestei probleme." 

In ceeace priveşte lumea relaţiilor omeneşti 
reflectate de basmele de pe Amur, în fiecare 
basm răsună cu tărie notele protestului 
social. Poporul batjocoreşte crud pe vechii 
săi duşmani — şamani, negustori, cotro
pitori; — în aceste basme se oglindeşte 
lupta poporului pentru o viaţă mai bună, 
năzuinţele lui, dovedindu-se că, aşa cum 
a spus Lenin: „In basme se exprimă doru
rile şi aşteptările poporului, psihologia 
populară." Cel mai reprezentativ în acest 
sens este basmul legendă „Jalea cea mare". 
Eroul Dimdiga, viteaz şi iscusit vânător, 
se revoltă împotriva exploatării pe care 
o făceau şamanii.—„Eu nu sunt mulţumit, 
stăpâne! spune Dimdiga. Cum vine asta? 
Tu rămâi ziua toată în hurtă, nu-ţi baţi 
picioarele de fel. Toţi bărbaţii îţi aduc 
vânatul lor pe din două. Dece oare eu, 
care-s vânător, să am mai puţin decât 
tine?" 

Bătrânii însă au mentalitatea dominată 
de superstiţii, îl opresc pe răsculat şi eroul 
va avea de luptat cu cotropitorii care inva
daseră tocmai atunci ţara. Dar dezastrul 
provocat de invadatori determină massele 
să se smulgă de sub influenţa mistică şi 
reacţionară a şamanilor şi să pornească 
sub conducerea lui Dimdiga un război de 
„guerilla" în codri — fraţi buni ai pămân
tenilor. 

Poveştile de pe Amur nu sunt o simplă 
antologie folclorică. Naghişchin a tran
sformat basmul popular într'o nouă forţă 
mobilizatoare, pentrucă a intrat în uni
versul folcloric de pe poziţiile ideologice 
marxist-leniniste — concepţia despre lume 
a proletariatului. Tot ceeace observaţia 
poetică populară a pus în slujba concretizării 
revoltei populare, a dragostei de libertate 
şi de viaţă mai bună a poporului, a fost 
adâncit de autor, ridicat pe o treaptă nouă 
printr'o utilizare artistică mai conştientă şi 
mai adâncă. 

Dacă în basmul popular al nivhilor şi 
nanailor viteazul Azmunsau Bamba apăreau 
uneori ca simbol al unei vitejii privită 
în sine, aceşti eroi devin — cu mai multă 

adâncime decât în basmul popular — expre
sia răsbunătorilor suferinţei lor de veacuri. 
Vitejia lor apare mai clar şi mai sistematic 
pusă în slujba omului exploatat. Forţa lui 
Bamba — cel născut „dintr'o femeie de 
rând"—se cheltuieşte în vânători fructuoase , 
din câştigul cărora alină plânsul copiilor; 
cu vitejia lui ucide pe soldaţii nicani veniţi 
să subjuge pământul natal. 

Un alt merit a lui Naghişchin este felul 
în care a reuşit să înfăţişeze colectivul uman 
în raport cu eroul basmului. Acţiunile 
eroului nu pot fi înţelese decât în lumina 
intereselor colective. Mambu-orfanul, rămas 
singur după ce pedepseşte crunt pe ucigaşii 
neamului său, pleacă să găsească alţi 
oameni cărora să le închine viaţa sa. „Cum 
aşi putea rămâne aici! Omul nu poate 
trăi de unul singur. Voi porni pe apă să 
caut alţi oameni." 

Potrivit tradiţiei basmului popular rus , 
Naghişchin duce basmul satiric la o înaltă 
realizare. Negustorul Li-Cian, utilizând şiret
licurile vulpii goleşte hambarele nanailor 
pe care le acoperă pânza de păianjen. Vi
teazul Loce face ghemotoc această pânză 
culeasă din colţul hambarelor pustiile şi 
umple gura negustorului cu ea, prefâcându-l 
în păianjen. 

Basmul creat de popor e construit adesea 
pe tema luptei dintre bine şi rău. In cartea 
lui Naghişchin tema binelui şi a răului 
capătă un evident caracter social. Pove
ştile de pe Amur sunt o reflectare pe plan 
fantastic a experienţei de viaţă a po
porului. Năvălirile nicane. exploatarea negu
storilor, apucăturile îiirăiţilor şamani mani
festate sub multiple aspecte: dijmuirea 
vânatului şi pescuitului, răpirea silnică a 
fetelor, etc., şi felul în care poporul răspunde 
acestor împilări, constitue subiectul po
veştilor de pe Amur. 

O temă ca aceea din „Micuţa Elga", a 
copilului orfan lipsii de apărare şi terorizat 
de mama vitregă, capătă o rezolvare cu 
lotul nouă, optimistă: Elga este ajutată 
de jucăriile pe care i. le-a făcut tatăl său 
şi care simbolizează uneltele de bază ale 
ocupaţiei principale a. neamului ude: 
vânătoarea. Căţeii o poartă pe fetiţă ca 
vântul, ajutându-i să străbată, înlr'o singură 
noapte, distanţe uriaşe, pentru a aduce 
arul cerul de mama vitregă; suliţa ucide 
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pe loc tigrul care ameninţă viaţa micuţei 
Elga; renul, îi dă în toiul verii lâna de 
care va avea nevoie pentru a broda halatul 
mamei vitrege. 

In „Monocto cel sărac", uneltele întreţin 
viaţa şi salvează din cele mai grele situaţii 
numai pe acel care le foloseşte în munca 
lui cinstită de zi cu zi. In mâna celui care-şi 
acumulează averea din exploatarea muncii 
altora, ele devin cu lotul nefolositoare, tocmai 
pentrucă nemuncind, exploatatorul nu 
ţtie să le utilizeze: „Aoleu! Dar asta ce-o 
mai fi? se întreabă Bolda. La Monocto 
lucra singur cuţitul". 

Iar oamenii s'au întors către bogătan 
şi i-au spus: — „Mâinile lui Monucto 
sunt îndemânatice, toate le pot face, d'aia 
şi cuţitul li se supune. Pe câtă vreme mâini
le tale nu ştiu decât să ia bani şi să numere 
bani." 

Măestria lui Naghişchin nu se reduce 
la adâncirea semnificaţiei sociale a basmului 
popular. Ducând mai departe critica ce 
se face în unele basme populare supersti
ţiilor şi rătăcirilor mistice folosite de şamani, 
Naghişchin antă origina de clasă a acestora. 
Atunci când Bamba — rămas dator vândut 
lui Li-Cian—se duce să capete un sfat dela 
şaman, pentru a se elibera de exploatare, 
aceasta îl îndeamnă să se plece puterii 
„diavolului Li-Cian", sa se chinuiască 
vânând pe pământul lui, să nu treacă la 
vânat în alte locuri mai mănoase unde 
stăpânesc duhurile, pentrucă va fi ucis de 
ele. Dar prietenul Ivan-Rusul, Loce-viceazul, 
îi demonstrează cu curaj lui Bamba, că 
duhul apelor era o rădăcină înfiptă ;n mâl, că 
spaima pădurilor — duhul cu un singur 
picior—era un simplu copac de t a i g a , repede 
retezat cu o lovitură de secure. 

In poveştile de pe Amur, fantasticul se 
află în deplină concordanţă cu legile lumii 
materiale, corespunzând condiţiilor posibile, 
reale ale vieţii. Azmun este un om obişnuit, 
care în lupta grea a vieţii, iese învingător 
prin, calităţile sale. Dacă în drumul dela 
râu spre casă creşte văzând cu ochii, devenind 
un adevărat voinic, e pentrucă se află pe 
„pământul ţării, în braţele alor săi . . . 
Pământul Patriei dă omului putere". 
Mânat de dorinţa de a ajuta pe oameni, 
Azmun nu aşteaptă pasiv dărnicia natwii. 
El nu mai roagă, ci sileşte Amurul să dea 

peşte nivhilor. Elementele fantastice care-l 
ajută pe Azmun, mai ales în drumul plin 
de peripeţii până la Tairnadu — moşneagul 
mărilor completează posibilităţile personale 
ale eroului care, treptattreptat subjugă 
forţele naturii „pentru binele oamenilor". 

Ceeace iubeşte în primul rând în arta 
de povestitor a lui Naghişchin este marea 
expresivitate a limbii redată cu mult 
succes de traducerea romanească. Autorul 
caracterizează plastic eroii şi situaţiile, 
prin.tr o formă sugestivă. Dimdiga „era un 
vânător priceput, izbutea să doboare două 
gâşte cu o singură săgeată." Negustorul 
Bolda vorbeşte „abia. urnindu-şi limba între 
fălcile grase." 

Puternica participare a povestitorului 
la evenimente, ridică valoarea artistică a 
basmelor. Caracterizarea eroilor este, în 
acest sens, concludentă. 

Dispreţul cu care-l prezintă pe şaman: 
„E drept că nu văzuse nimeni acea pasăre! 
Dar poţi oare să dai crezare vorbelor 
unui şaman?" dă prilejul de a înfiera în 
acelaş timp influenţa lui nefastă asupra 
masselor. 

Atunci când e vorba de personagii pozitive, 
povestitorul are altă atitudine. Scena venirii 
lui Ivan-Rusul, vitejia lui, sunt redate 
în imagini viguroase, din care se degajă 
simpatia şi admiraţia pentru acest mare 
prieten al popoarelor asuprite: „Aşa tovarăş 
să ai!". 

Naghişchin a utilizat procedeele stilului 
oral popular. El are o frază scurtă, plină 
de repetiţii şi. formule plastice caracteristice 
graiului popular. 

„lată-1 că ajunge la ţărmul mării, la 
ţărmul mării-celei-mici. Acolo văzu o 
focă. îşi scoase fiara capul din apă şi-1 
privea cu ochii bulbucaţi: trăgea să moară 
de flămândă ce era". 

Se utilizează des hiperbola (cel mai 
specific procedeu al povestirilor fantastice): 
„Dar şi de mâncat, mănâncă Bamba în 
lege; dimineaţa o căprioară, la amiază 
un cerb, seara un urs întreg! Se bate apoi 
cu mâna pe pântec: „Aş mai mânca eu, 
dar mai las ceva şi pentru mâine, că şi 
mâine-i o zi!" 

Naghişchin a sugerat perspectiva des
chisă basmului popular în epoca socialistă, 
în epoca în care Ivan-Rusul, Loce-Viteazul, 

http://prin.tr


POVEŞTI DE PE AMUR 313 

venit în numele prieteniei dintre popoare, 
eliberează pe asupriţi de sub exploatare: 
— „Nu-i nimic, răspunde Ivan, acum 
s'or naşte alte poveşti. Nu eşti tu puternic? 
Nu eşti tu viteaz? Nu eşti tu stăpân pe 
locurile tale? Nu suntem noi prieteni? 
Crezi că despre noi nu s'or întocmi poveşti? 
E i , şi de atunci, noi şi noi poveşti se nasc. 
Poveşti despre dragoste şi prietenie. Po
veşti despre putere şi vitejie. Poveşti 
despre muncă şi credinţă. Despre ochi 

ageri, despre braţe vânjoase, despre suflete 
dârze; noi şi noi poveşti se nasc". 

Dacă în trecut dragostea şi prietenia, 
curajul şi vitejia apăreau in basme.ca rezerve 
vitale de tenacitate şi eroism in luptă îm
potriva exploatării, ele capătă astăzi sensul 
unor arme vii în opera măreaţă de tran
sformare a naturii, pentru fericirea omului, 
pentru construirea unei vieţi noi. 

lulia Scutani 
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