
REVISTĂ A MOMII SCmiTQRÎLOa OII R. P, R. 

apare sub conducerea unui comitet de redaeţte 

1 
ANUL VI - IANUARIE 

1 9 5 3 



It 

I 

1 

1 
-s 

I 



RĂSPUNSURILE TOVARĂŞULUI I. V. STALIN 
la întrebările primite din partea corespondentului diplomatic 
al lui „NemzYork Times", James Reston, la 21 Decembrie 1952 

MOSCOVA 25 (Agerpres). — TASS transmite răspunsurile 
tovarăşului I. V. Stalin la întrebările primite din partea cores
pondentului diplomatic al lui „New-York Times", James Reston, 
la 21 Decembrie 1952. 

întrebare. In momentul venirii Anului Nou şi instalării 
unei noi administraţii în Statele Unite, vă mai menţineţi convin
gerea Dumneavoastră că Uniunea Republicilor Sovietice Socia
liste şi Statele Unite pot trăi în pace, în anii care urmează? 

Răspuns. Eu continui să cred că războiul întie Statele 
Unite ale Ani cric ii şi Uniunea Sovietică nu poate fi considerat 
inevitabil, că ţările noastre pot să trăiască în pace şi de acum 
înainte. 

întrebare. Unde se află, după părerea Dumneavoastră, 
sursele actualei încordări internaţionale? 

Răspuns. Peste tot şi oriunde se manifestă acţiunile agresive 
ale politicii „războiului rece" dus împotriva Uniunii Sovietice. 

întrebare. Aţi saluta oare tratative diplomatice cu reprezen
tanţii noii administraţii a lui Eisenhower pentru examinarea 
posibilităţii unei întâlniri între Dumneavoastră şi generalul 
Eisenhower în problema destinderii încordării internaţionale? 

Răspuns. Am o atitudine pozitivă faţă de o asemenea 
propunere. 

întrebare. Veţi colabora la vreo nouă iniţiativă diplo
matică având ca scop să se pună capăt războiului din Coreea? 

Răspuns. Sunt de acord de a colabora, deoarece U.lv.S.S. 
este interesată în lichidarea războiului din Coreea. 





PETRU DUMITRU! 

P A S A R E A F U R T U N I I 
i 

P r i n anul o mie nouă sute treizeci şi c inc i , la î ncepu tu l toamnei, trei 
pescari se aflau î n t r ' o lo tcă smo l i t ă , în larg, la vreo douăzeci de mile la Răsă 
r i t de Gura P o r t i ţ e i , pe a d â n c i m i de douăzeci- t re izeci de b r a ţ e . Cel mai 
b ă t r â n avea patruzeci şi ceva de an i , ş i - l chema Filoftei Romanov. E r a un 
b ă r b a t î n t u n e c a t , cu o privire grea, a p ă s ă t o a r e ; când se u i ta la tine, pa rcă - ţ i 
punea pe fa ţă o p lacă de plumb. Se ui ta la tine m ă s u r â n d u - t e şi j udecându- t e . 
De aceea, oamenii se cam sfiau de Filoftei Romanov, to tuş i îl iubeau, căci 
nu făcuse n i m ă n u i n i c i o d a t ă vreun r ău , muncea d in greu şi cu cinste şi îşi 
ţ inea gura. Rareori spunea mai mul t de trei vorbe deoda t ă , şi atunci, numai 
ca să p ropovădu ia scă Evanghe l ia ; aşa era obiceiul l u i . 

Al doilea din ba rcă era Troi ' im Popov, care nu trecuse de douăzeci şi 
c inci de ani , şi t ă c e a ' ş i mai mul t decâ t Fi lof te i . Trof imera b l ând şi supus. 
Ii spuneai: „fă asta", şi făcea; „du-te acolo", şi se ducea; „stai a i c i " , şi s t ă t e a . 
Ce lă la l t , F i lo f te i , era î n a l t şi lat în umeri , cu o b a r b ă mare roşca tă şi ochi 
apăsă to r i în fa ţa că rora î ţ i plecai pr ivirea . Trof im era î na l t ş i s u b ţ i r e , fără 
b a r b ă — acuma îi crescuseră ţepi b ă l a i , de a t â t e a zile decând era pe mare •— 
şi cu ochi a l b a ş t r i , l impez i de tot, care te priveau î n t r ebă to r , ca ai unui 
copi l . Fi loftei vorbea p u ţ i n , dar Trof im nu vorbea deloc; clacă-i î n t r eba i 
ceva, r ă spundea „da" sau „nu" , şi tăcea mai departe. 

Al treilea din b a r c ă era A d a m Jora, care pe atunci avea şaptesprezece 
sau optsprezece a n i ; încă nu- i creştea b a r b ă . Avea pă ru l castaniu, ş i ochii 
căpr i i , cum nu prea au oamenii d in Dani lofca ; căpr i i cum erau, se mai şi 
î n t u n e c a u când îi era c iudă . Şi , d u p ă cum se va vedea, era ciudos, î ncăpă ţ â 
nat şi r ă s v r ă t i t , şi nu-ş i ţ i nea gura. 

Acuma însă t ă c e a u to ţ i t rei . A d a m şi cu Trof im nu t răgeau la rame 
— cărora cei clin. Dani lofca le spun babaici — ci împ ingeau , astfel că lotca 
aluneca de-a'ndaratelea pe va lu r i , înce t , înce t , hai-hai, hai-hai . . . A p a ples-
căia sub pântece le ei de lemn smoli t , soarele ardea printr 'o pânză sub ţ i r e 
de aburi , şi plutea pe mare o tăcere n e î n c h i p u i t ă . Va lu r i l e alunecau fără 
sgomot. Fa ţ a apei era l insă , lucie, u le ioasă . Departe de tot se ză reau vreo 
patru-cinci lo tc i , tot d in Dani lofca , şi dincolo de orizont erau de b u n ă seamă 
altele: to ţ i pescarii de larg r i s ip i ţ i pe .acel colţ de mare. 

A d a m şi Trof im s t r â n g e a u în pumni i lor grei şi roşii capetele babaici lor , 
se opinteau o d a t ă , şi lotca aluneca cu încă vreo două b ra ţe mai departe. 
Cocoţa t ghem pe pupa ei a s c u ţ i t ă şi r ă suc i t ă în sus ca vârful unui papuc 
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turcesc, F i lof te i , cu genunchii la urechi, cu mâ in i l e ude, t răgea d in a d â n c u r i , 
metru d u p ă metru, f rânghioara sub ţ i r e şi udă a paragatului*). D i n loc în 
loc, de paragat a t â r n a câ te un câr l ig de oţe l s t r ă luc i to r . Câ teoda tă , în câ r l ig 
era înf ip tă o felie de peş t i şor , tot s t r ă luc i to r , dar nu ca o ţe lu l ci ca argintul 
vechi. A l t eo r i nada lipsea d in câr l ig , şi atunci Fi loftei î n t i n d e a b r a ţ u l şi lua 
o bucă ţ i că de peşte d in t r ' un coş d in fundul bă rc i i , o înfigea în vârful câ r l i 
gu lu i , şi arunca încă un b r a ţ de paragat în apă . Iu vremea aceea, cu s t ânga 
scotea d in apă bucata u r m ă t o a r e de paragat, şi dacă nada lipsea din câr l ig , 
o în locu ia . A d a m şi Trof im î m p i n g e a u la rame, sfoara paragatului şi câr l i 
gele ş i ro iau de apă , picura apa şi în ba rcă , iar F i lof te i , ud p â n ă la coate, 
t răgea afară d in mare, b r a ţ cu b r a ţ , câr l ig d u p ă câr l ig , o su tă de b r a ţ e , o 
su t ă de câr l ige, o su tă cincizeci , două sute, trei sute, patru sute... fără sfârşi t . 
A p a plescăia leneş sub coastele bă rc i i , babaicile s câ r ţ â i au în strapazane**) 
A d a m şi Trof im suflau anevoie, şi Fi lof tei muncea î n a i n t e , în tăcere . Cămaşa 
îi era u d ă în t re spete şi i se l ipise de ş i ra sp ină r i i . Din. când în când , Fi lof tei 
m o r m ă i a : 

— M a i la dreapta... La dreapta... 
Şi atunci f lăcăii î m p i n g e a u mai tare cu babaica s t ângă , ca să.se î m p o t r i 

vească curentului ascuns, ce-i d e p ă r t a de paragatul î n t i n s pe n i s ipu l din fundul 
m ă r i i , la douăzeci şi c inc i de b r a ţ e a d â n c i m e , sub apele de un verde cenuş iu , 
cu rostogoliri încete şi mar i . 

— M a i la dreapta... 
Câr l igul cădea în apă cu sgomotul şi p icu l de s p u m ă al unei pietre 

aruncate, şi-I vedeai s t r ă luc ind tot mai stins, câ t aluneca spre adânc ime 
şi pierea în î n t u n e r i c u l verde. î ncă un câr l ig . î ncă unul . De jur împre ju r , 
marea era pustie. Lotc i le celelalte se depă r t a se ră . A d a m şi Trof im î m p i n g e a u 
barca mai departe, metru cu metru. 

— M a i la dreapta... 
L u n g e un paragat când îl cercetezi, şi mai lung când d in sute şi sute 

de câr l ige , de n ic iunu l nu e a g ă ţ a t m ă c a r un calcan. Lungă e o amiază dela 
î ncepu tu l toamnei, când soarele e a rză tor , s t r ă luc ind albicios pr in t r 'un văl 
sub ţ i r e de aburi . Cerul era de un albastru deschis, pa l id , ş ters , aproape cenu
şiu. A p a lucie, u le ioasă , aluneca de pe creasta va lur i lor în adâncu l dintre 
ele, fără sgomot, fără să se înc re ţească , fără o dâ ră de s p u m ă , fără o băş ică 
de aer. Clipocea alene, a somn, sub pân tece le smoli t al bă rc i i . A lene, a somn.. . 
Strapazanele uscate s c â r ţ â i a u . . . f lăcăi i î m p i n g e a u la rame, înce t , înce t , 
hai-hai , hai-hai . . . iar Fi lof te i m o r m ă i a : 

— M a i la dreapta... 
Tâ rz iu , când ostenea, şop tea : 
— Dreapta. . . 
V â n t u l se oprise demult. D i n când în când , venea de nu se ş t ie unde, 

o boare uşoară , abia s i m ţ i t ă : câ t ai sufla să abureş t i o og l indă . A t â t —• şi 
se oprea. L in i ş tea aerului r ă m â n e a d u p ă aceea n e c l i n t i t ă . Departe, spre 
m i a z ă - n o a p t e , se c l ădeau înce t deasupra or izontului n i ş te turnuri î na l t e de 
u m b r ă , n iş te nori despre care nu puteai spune de-s cenuşii sau roş ia t i c i . 
Fi lof tei se u i t ă o d a t ă la e i , o c l ipă , două , t rei . . . apoi u r m ă să cerceteze para
gatul . F lăcăi i vâs leau în t ăcere , îşi ş te rgeau sudoarea de pe frunte cu mâneca 
cămăş i i , şi împ ingeau mai departe. Trof im nu se gândea la n imic . Iar A d a m 
Jora, care avea şaptesprezece ani , se gândea la o fată cu care se î n t â l n e a seara 
sub să lc i i , î n t r ' u n loc unde nu-i s i m ţ e a n i m e n i ; şi când se gândea la ea, 

*) Paragat = unea l tă de pescuit la larg: o sfoară în t insă pe fundul măr i i şi 
prevăzută cu cârlige mari de und i ţ ă . 

**) Strapazane = bucată de lemn în bordajul bărci i , pentru a fixa de ea vâsla . 
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şi i se pă rea că o s t rânge în b r a ţ e , capul greu şi î n f i e r b â n t a t i se î n f i e rbân ta 
şi mai tare, şi se trezea în A d a m o putere c u m p l i t ă ; ar fi vrut să a ibă a r ip i , 
s ă ' s b o a r e peste mare, şi-şi s imţea b ra ţe le deoda tă a t â t de tar i , î ncâ t ma i -
mai că l-ar fi purtat pr in văzduh spre ţ ă r m şi spre ghiolul î n t i n s câ t cuprinzi 
cu ochi i , p â n ă la dealurile de lut şi la zăvoaiele de sălc i i unde-1 a ş t e p t a 
seara în u m b r ă o fa tă cu umeri i rotunzi şi sâni i zdraveni . 

— M a i la dreapta, şoptea glasul ostenit al l u i F i lof te i . 
Ce să sbori departe? Trebuia muncit , ca să ai pâ ine la i a r n ă ; trebuia 

muncit , că te t răgea la r ă spunde re s t ă p â n u l bărc i i şi al paragatului ; ce să 
mai sbori departe? E r a sărăc ie , şi nu găsiseră peşte deloc, şi se trudeau de 
mult , şi apa de b ă u t d in b u t o i a ş u l de pe fundul bărc i i se termina în c u r â n d . . . 

A d a m n'avea a s t â m p ă r . El nu ostenise ca ce i la l ţ i do i : avea şap te sp re 
zece ani , şi putere în el mai m u l t ă decâ t b ă n u i a chiar e l . Îşi drese glasul 
şi zise: 

— Unchiu le F i lo f t e i . . . mai s t ă m şi azi? 
Fi lof te i nu r ă spunse , A d a m vorbi ca unul care s t ă t ea la sfat cu sine 

însuş i : 
— Cred că m â i n e p l ecăm. . . 
Se lăsă o t ă c e r e ; câr l igele făceau „p l i c i . . . p l i c i " , căzând în apă . Se auzi , 

lucru nemaipomenit, glasul l u i Tro f im: 
— Cu ce vân t vrei să pleci , prostule? Sau vâsleş t i tu p â n ă la P o r t i ţ a ? 
— Minune! răspunse vesel A d a m . Minune: a vorbit l o n - G u r ă - c u - L a c ă t ! 

Dece să nu vâslesc? Vâs le sc ! 
— Dreapta. . . m u r m u r ă î n n ă b u ş i t Fi lof te i Romanov. 
A d a m a m u ţ i şi munci mai departe. E r a greu să f i i vesel azi . Nu prinse

seră n imic , apa era pe terminate, s t ă p â n u l bărc i i şi al uneltelor avea să-i 
t ragă la r ă s p u n d e r e . . . şi la i a rnă avea să fie mai greu ca în a l ţ i ani , d in pr ic ina 
acestei s ă p t ă m â n i pierdute.. . 

A d a m oftă şi în jură în t re d i n ţ i . Ge să sbori î n d ă r ă t la Dani lofca , şi să 
s t râng i fetele în b r a ţ e seara? S t ă b ă t r â n a acasă şi a ş t eap t ă să-i aduci bani , 
să cumpere fă ină , şi gaz, şi o pereche de cizme pentru f iu-său că i s'au rupt 
şi-i ies degetele dela picioare d in botul lor căsca t . . . Of, of, of, sângele şi 
catapeteasma ta, s ă răc ie . . . 

Vâslea mai departe, cu ochi i pe j u m ă t a t e înch iş i . Adormi tor era c l ipo
c i tu l apei, şi că ldura era nefirească pentru vremea asta a anului . Venea câte 
o adiere, dar tot ca ldă . Te treceau sudorile, şi i n ima bă t ea greu; v ă z d u h u l 
era gros, î n ă b u ş i t o r . Şi marea tot ma i l i n i ş t i t ă , adormea, aluneca spre 
nemişca re . 

A d a m îşi suci şezu tu l de si teică. *) N 'avea a s t â m p ă r . îşi drese ia răş i 
glasul şi vorbi cu sine în suş i : | 

— Ge-o să ric în jure Eftei că i-am ţ i n u t paragatele să pu t rezească de
geaba... m a m ă - m a m ă ! Iar la anul . . . 

S t ă t u p u ţ i n , a ş t e p t â n d r ă s p u n s . Dar Fi lof tei tăcea . Trof im era mirt ca 
de obiceiu. A d a m oftă şi zise: 

— Dacă nu eşt i al dracului , n ic i nu faci avere. Dacă eşt i om bun mun
ceşti cu simbrie, şi-ţ i duci v i a ţ a dela un an la a l t u l . . . Nu poţi aduna b a n i ; 
n ic i nu te gândeş t i să aduni . . . 

T ă c u iar. I se făcuse lene să mai vorbească . Dar de data asta îi r ă spunse 
Fi lof te i , cu spatele Ia e l , şezând pe vine cu genunchii la urechi, în ciocul 
bă rc i i : 

— Scriptura spune: mai uşor va intra cămi la prin urechea acu lu i , 
decât un bogat în î m p ă r ă ţ i a cerurilor. . . 

*) silelca = banca din barcă 
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— D a , m o r m ă i Aclam scâ rb i t : — dar p â n ă una a l ta , a l u i e î m p ă r ă ţ i a 
p ă m â n t u l u i . . . Mănâncă şi bea, şi c u m p ă r ă p ă m â n t , şi vinde peşte şi icre 
la oraş şi pune ban peste ban. . . iar no i , ha la l de no i : nouă ne r ă m â n e împă 
răţ ia m ă r i i . . . 

Fi loftei nu răspunse n imic : i se păruse că scoate d in a d â n c un p e ş t e ; 
dar câr l igul era gol . Fi lof te i înfipse nada în el şi-1 a runcă în a p ă . A p o i se 
u i t ă peste u m ă r la A d a m şi-1 m u s t r ă : 

— Vorbeşt i ca un păcă tos şi un nebun.. . Ce te apuci tu. să-i judeci pe 
a l ţ i i? 

— N u - i judec, se î m p o t r i v i A d a m . — Spun şi eu ce văd. Spun a d e v ă r a t , 
sau nu? 

•— M a i la dreapta, m o r m ă i Fi lof te i . 
A d a m Jora râse singur, s cu tu r ând d in cap, şi împinse zd ravăn cu vâsla 

s t ângă . Oftă. Dece, n i c i el nu ş t ia . E r a greu de răsuf la t , pa rcă nu era aer, 
parcă p l ă m â n i i nu erau destul de l a rg i ; o r icâ t ai fi tras în piept, tot nu. era 
destul. Şi asta te a ţ â ţ a , te făcea a r ţ ăgos şi î n d ă r ă t n i c . U i t e , cum să-1 rabzi 
pe Fi lof tei ăs ta? O fi om în putere, şi pescar meş te r şi om cinsti t şi bun ; 
dar cum să-1 rabzi? A d a m , de şaptesprezece ani , scund, cu umeri i largi 
şi cu. p ă r u l cre ţ , se aplecă pe vâsle cu putere, de i se în t inse pe spate, gata 
să p leznească , cămaşa veche şi. ieş i tă la soare; şi m o r m ă i , r ân j ind : 

— Eş t i un om sfânt , unchiule F i lo f t e i . . . 
F i lof te i r id ică asupra l u i pr ivirea- i grea: 
— Când m'o iu pune cu pumni i pe tine, vorbi el gros, ai s ă ' n v e ţ i să 

c ins teş t i pe cei ma i b ă t r â n i . . . 
A d a m râdea , a ţ â ţ a t . Dacă s'ar f i luat la b ă t a i e cu Fi lof te i , care era tare 

ca un taur, s'ar mai fi u ş u r a t . Ce greu era aerul, şi ce uscat: nu te răcorea o r icâ t 
l -a i fi tras în piept; ba parcă te ardea. Se vede că şi pe Fi lof tei 1-a scos din 
fire. N u m a i Trof im tace încă şi se t rudeş te pe vâsle , cu obrazul înc ins şi 
asudat; dar F i lof te i , po t r iv ind nada î n t r ' u n câr l ig , bodogăneş te , mân ios 
şi ud de sudoare şi apă de mare: 

— Blestemat mai eşt i m ă i , fecior de v ă d u v ă ! N ' a i avut t a t ă să te croiască 
la vreme; dacă t r ă i a să racu l Pave l Jora, nu. ieşeai aşa p ă g â n ! Mă mi r că n'o 
ba ţ i pe m a i c ă - t a , aşa de rău şi î n c ă p ă ţ â n a t şi blestemat cum e ş t i ! 

Şi svâr l i câ r l igu l în apă , s u p ă r a t . Aclam râdea ca un drac vesel: 
— Nu mă judeca unchiule F i lof te i , că-ţ i faci p ă c a t şi nu mai ajungi 

în r a i ! Şi poate p â n ă atunci mai m ă n â n c i şi o b ă t a i e ! 
îş i sticlea d i n ţ i i a lb i şi tar i , şi ochi i care i se în tunecase ră şi pă reau 

aproape negri. Trof im tăcea mereu, cam speriat. Fi lof tei se închise în sine 
şi spuse: 

— Am p ă c ă t u i t . . . I a r t ă - m ă . . . 
Şi u r m ă să cerceteze paragatul. E r a a t â t de c io lănos şi de voinic , î ncâ t 

n i m ă n u i nu i-ar fi trecut pr in gând că i-ar fost f i ică să se încaiere cu A d a m ; 
f lăcăul îl cunoş tea , şi ş t i a că Fi lof te i se s t ăpân ise din u m i l i n ţ ă ; îl vedea 
că e mân ios şi fierbe: „Dacă e prost, ce să-i fac eu? M a i bine ne b ă t e a m , 
şi ne r ăcoream" , se gândea A d a m , î m p i n g â n d vâsle le . Gâ i a i a . î ş i ş terse cu 
dosul m â i n i i sudoarea de pe fa ţă , şi vorbi deoda t ă cu alt glas ca î n a i n t e : 

— A s c u l t ă , ' u n c h i u l e F i lo f te i , tu nu vezi ce-i as tăz i pe mare? 
Fără să ridice capul , Filoftei. m o r m ă i a d â n c : 
— Şi ce vrei tu să facem, mintosule? 
A d a m tăcu şi se g â n d i , apoi r ă spunse : 
— Să l ă săm dracului paragatul şi să tragem spre ma l . . . 
Fi lof te i d ă d u d in umeri : 
— Dacă lăsăm paragatul, ne dă în judeca tă Eftei că i l-am p r ă p ă d i t ; 



P A S Ă R E A F U R T U N ) 1 

iar p â n ă să vâs l im noi trei-patru ceasuri, se ho t ă r ă ş t e toa tă treaba... Dacă 
erai copi lu l meu te isbeam peste gu ră , să nu f i i mai deş tep t ca ăi b ă t r â n i . . . 
dar m a i c ă - t a n 'a avut putere să te s t r unească ! 

A d a m răspunse aprins: 
— Află tu, unchiule F i lof te i , că b ă t r â n a are putere să-mi spuie să mă 

duc în foc şi mă duc, şi dacă se m â n i e ea pe mine, stau în genunchi în faţa 
ei o s ă p t ă m â n ă ! Şi cu b ă t a i a nu scoţi n imica bun dela mine! As ta să ş t i i ! 

Şi vâsl i mai departe, î n c r u n t a t şi roşu la obraz. D e o d a t ă isbucni , cu 
ochi i s cân te i e to r i : 

— Şi să nu mai spui de ea n i c i o vorbă , sângele şi parascovenia şi cata
peteasma şi An t i h r i s t u l cui te-a făcut de s f ân t ! 

Fi lof te i se umflă o d a t ă în sine; era gata să t r ân t ea scă în apă paragatul, 
să se dea jos de pe si te ică , să-1 dea la o parte pe Trofim cu o m â n ă , şi să tabere 
cu pumni i asupra l u i A d a m . Trof im se făcuse mic . Dar Fi lof te i se înmuie 
d e o d a t ă , răsuf lă adânc şi spuse gros: 

— Măi tu eşt i păgân, de tot.. . Câtă c red in ţă a mai r ă m a s în tine, în 
î n ju r ă tu r i s'a b ă g a t ! 

A d a m î n c r u n t a t ş i cu măsele le înc leş t a t e , nu răspunse n imic . Fi lof tei 
u r m ă cu un fel de părere de r ă u : 

— Şi asta-i a d in u r m ă oară când mai mergi cu mine la pescuit. Prea 
eşti r ă u , ş i n ' a i c r e d i n ţ ă . . . 

A d a m m o r m ă i printre d i n ţ i : 
— P a r c ă nu mai găsesc eu cu cine să merg... 
Dar se în t r i s t a se ; de aci î n a i n t e , vâsl i în tăcere , a m ă r î t . D i n când în când 

se u i t a cu coada ochiului la F i lo f te i , şi pă rea că vrea să spuie ceva, îşi lua 
v â n t , dar se r ăsgândea şi vâslea mai departe, mahmur şi necă j i t . De atunci 
încolo , m u n c i r ă fără să se audă alt c u v â n t , decâ t şoap ta l u i F i lo f te i : 

— La dreapta... ' 
Auzeau numai p lescă i tu l somnoros al va lur i lor şi împre ju ru l lor se 

î n t i n d e a u tăcer i n e m ă r g i n i t e ; trecea vremea pe n e ş t i u t e , şi nu se mai clintea 
n icăer i n imic , văzduhu l era tot mai uscat şi mai sărac în aer — p â n ă î n t r ' u n 
t â rz iu , când t r e m u r ă undeva, departe, spre Nord-Vest , un sgomot stins 
î n n ă b u ş i t , prelung. De departe de tot ca pr in v a t ă , abia r ă sbă tuse p â n ă aici 
un bubuit de tunet. 

Va lu r i l e se făcuseră moi , l egăna te , rotunde; se c l ă t i n a u şi alunecau 
fără un foşne t ; erau. de un verde cenuş iu , cu l icăr i r i palide, tu lbur i : parcă 
n 'ar mai fi fost aceleaşi ape şi aceeaşi mare. 

De jur împre ju r , pe orizont se c lădiseră turle ciudate de aburi , ca n iş te 
plopi sau. ca niş te f i inţe nemişca te ce aveau o asemănare nedes luş i t ă cu 
oamenii , — u r i a ş i de v a t ă a d u n a ţ i la sfat pe orizont împre ju ru l l o t c i i m i c u ţ e , 
pierdute; ur iaş i de v a t ă î m p l â n t a ţ i cu picioarele î n t r ' o negură a lbas t r ă -cenu-
şie. Cei trei pescari se opr iseră d in m u n c ă ; cu mâ in i l e pe vâsle , f lăcăi i se u i 
tau la acele î n t r u c h i p ă r i n e m a i v ă z u t e d in zare; apoi î l priveau îngr i jo ra ţ i 
pe Fi lof te i . El terminase paragatul, şi se ridicase în picioare pe sitelca dela 
c a p ă t u l bă rc i i . S t ă t ea c r ăcăna t ca să nu cadă la legănăr i le l o t c i i ş i cu m â i 
nile ÎJI şo ldur i , se u i ta Ia nor i , Ia v ă z d u h şi la apele mai d e p ă r t a t e , cu ochi i 
l u i cenuşi i de care se sfiau oamenii . Dar aici n imic nu se sfia de privirea 
l u i grea. N o r i i se adunau încet ca deasupra unui cazan ÎJI fierbere — deasupra 
unui cerc de ape din ce în ce mai l i n i ş t i t e . Filoftei se u i t ă roa tă împre ju r , 
apoi r id ică barba şi cercetă bolta cerului : albastru ş ters , aproape a lb .Fi lof te i 



10 P E T R U D U M I T R I U 

se mai u i t ă oda t ă î m p r e j u r : poate tot, mai era undeva o s p ă r t u r a pe unde 
să vie l u m i n ă şi aer p roaspă t . Dar totul se topea în pâcle luminate cenuşiu 
şi trandafiriu roş ia t ic , pa rcă d i n ă u n t r u , de un foc mocnit ce ardea în desimea 
aburilor. 

N u , nu era n icăer i n i c i o z a r i ş t e ; F i lof te i , î n tunecându-se d i n t r ' o d a t ă , 
coborî ochi i asupra apelor mai apropiate, asupra va lur i lor moi ce se m l ă d i a u 
î m p r e j u r a i lo tc i i ş i atunci văzu pasărea . F lăcă i i , care tăceau, î ng r i jo ra ţ i , 
şi u r m ă r e a u fiecare mişcare a l u i , o văzu ră şi e i . E r a o pasăre mică , negri
cioasă, cu ar ipi îngus te şi lungi . Sbura jos de tot deasupra apelor. Aluneca 
printre va lu r i , p r in golurile lo r ; deşi erau rotunde şi se topeau tot mai mul t 
în l in i ş tea m ă r i i , pasărea sbura a t â t de jos î ncâ t nu se mai vedea dintre 
două va lu r i , apoi se ivea i a răş i , săge tând peste l uc iu l mort al a d â n c u l u i , c u 
aripile ei îngus te şi negre, în t inse şi nemişca te . Filoftei Romanov se ui ta 
la ea cum svâcneşte peste ape, mai jos decâ t valur i le , şi-i zâmbi fără priete
nie. M o r m ă i : 

— Ai venit . . . 
A p o i se d ă d u jos de pe s i t e lcă , se aşeză turceş te , şi începu să desfăşoare 

un colac de f rânghioară . Fără să se uite la ce i la l ţ i doi , le vorbi l i n i ş t i t : 
— Legaţ i tot ce e în lo tcă . . . 
Văzuseră ş i e i nor i i , s i m ţ e a u l in i ş tea m o a r t ă , îşi s i m ţ e a u sângele b ă t â n d 

greu în cap şi în vinele g â t u l u i , şi văzuseră pasărea fur tuni i . Inţe lesoseră . 
Ş t i au . Se apucară să lucreze cu înf r igurare , legând uneltele, butoiul cu apă 
de b ă u t , vâs le le , tot; legau fiecare b u c a t ă de lemn din barcă , de b râu l care 
uneş te crivacele *). Cu degetele lor groase şi b ă t ă t o r i t e de vâslaş, făceau 
noduri î ndemâna t ece ş i î n t o r t o c h i a t e . Lucrau în genunchi, în b a r c ă ; 
cămăşi le li se udase ră de sudoare, ele pe frunte le picurau broboane, li se 
prelingeau în co l ţur i le gur i i p i că tu r i s ă r a t e . Munci ră cu înfr igurare p â n ă ce 
A d a m Jora s imţ i d i n t r ' o d a t ă că-i e şi mai greu să răsufle şi se opri d in 
lucru. Ii bă t ea in ima ceva mai tare; apoi i se mai l in i ş t i , şi degetele nodu
roase şi roşii ale flăcăului. î m p l e t i r ă mai departe noduri meş teşugi te . A d a m 
trase cu ochiul Ia Tro f im: Trof im nu spusese n imic , nu dăduse n ic i un semn 
mai deosebit. Dar făcuse un nod prost, un „nod de trei caz ic i" care nu 
prindea decâ t cu două clin ochiur i , şi acum trebuia desfăcut : Trof im se 
lupta cu el şi-i tremurau m â i n i l e . A d a m rânj i în sine: „De. . . Are drep
tate T ro f im . . . " şi lucră mai departe cu în f r igurare : „Parcă mie nu-mi t icăie 
in ima?" 

D i n când în când r id ica ochi i să vadă nor i i şi marea. A p a se făcuse ca 
de argint. Lucie şi m e t a l i c ă . L u m i n a nu p ă t r u n d e a în adâncu l e i . Iar lumina 
însăşi era ş tearsă şi să racă , l u m i n ă s t r ă i n ă , c i u d a t ă , ca în vremea unei eclipse. 
N o r i i se î n ă l ţ a u acum deasupra or izontului clin m i a z ă n o a p t e , u rcând tot 
mai sus, spre mi j locul b o l ţ i i : un. munte albicios de aburi creştea în partea 
aceea a cerului : avea creste rotunde, şi î n t r e ele p r ăpăs t i i deasupra cărora 
a t â r n a u ce tă ţ i , biserici , animale n e m a i v ă z u t e ş i p lopi a l b i ; iar mai jos, 
spre faţa apelor, se lăsase pâc lă . A d a m Jora rămase cu ochi i mari la a l c ă t u 
i r i le nori lor , ş i la î n ă l ţ i m e a lor a m e n i n ţ ă t o a r e . A p o i spuse cu îngr i jo ra re : 

— Unchiule F i lo f t e i . . . asta o să fie mai grozavă decâ t a din p r i m ă v a r ă ! 
—• Cum o vrea Dumnezeu, răspunse scurt F i lof te i . — H a i , a ţ i terminat? 
Se r id ică în picioare în ba rcă . 
Va lu r i l e n'o mai c l ă t i n a u decâ t uşor de tot. Când se r id ică , Fi lof te i s imţ i 

o adiere moale, s l abă — care însă nu venea dinspre muntele de nor i , ci d in 
spre Sud. Fi loftei îşi muie degetul în gură şi-I ţ i n u în sus ca să se asigure 

*) Crivace = „ c o a s t e l e " unei bărci de lemn, pe care se încheie scânduri le . 
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dacă î n t r ' a d e v ă r dintr 'acolo venea boarea aceea — şi când se î n c r e d i n ţ a , 
se î n t u n e c ă şi mai mul t . Ii î n t r e b ă iar pe f lăcă i : 

— E i , a ţ i terminat? 
—• Terminat , răspunse A d a m . 
Trof im, ghemuit în genunchi, se lupta cu încă un nod. 
— M a i a i , Trofime? 
— Ăs ta , şi-s gata, răspunse î n ă b u ş i t Trof im. 
Filoftei î m b r ă ţ i ş e cu o pr ivire scândur i l e d in fundul bă rc i i , catargul, 

verga... D ă d u d in cap: era Iernii destul. Apucă toporul şi tă ie catargul în 
patru b u c ă ţ i ş i verga, mai scu r t ă , în trei . F lăcă i i , cu mâ in i l e s p â n z u r â n d , 
s t ă t e a u şi a ş t e p t a u . Fi loftei zise: 

— Daţ i -mi - Ie pe toate a ic i . 
I le d ă d u r ă : s cândur i , b u c ă ţ i de catarg, lemne de tot fe lul . El Ie legă 

s t r â n s , în făşurând împre ju ru l lor de două şi de trei ori saula ancorei, frân-
gh ioa ră sub ţ i r e şi tare. Legă apoi cu noduri trainice ancora, şi o svâr l i în 
mare. îş i făcu cruce. îş i făcu cruce şi Trof im. A d a m îşi făcu o cruce mică , 
repede, şi se u i t ă d u p ă ancoră . Cercuri în apă , şi saula ca un şarpe alb care 
se cufunda tot mai jos şi pierea treptat. Fi lof tei o arunca după ancoră , b r a ţ 
cu b r a ţ : douăzeci , patruzeci, şaizeci , şaptezeci de b r a ţ e . . . A p o i , legate de ace
eaşi sau lă , zvâr l i lemnele, şi ia răş i un b ra ţ de sau lă , două , trei b r a ţ e , zece, 
douăzec i . . . A p o i legă c a p ă t u l saulei de un belciug de fier în c iocul l o t c i i . 
Nu mai era n imic în ba rcă . Lemnele legate s t r âns pluteau l i n i ş t i t la câ ţ i va 
paş i . A p a era cenuşie , iar în d e p ă r t ă r i , a lbă — de un alb mort, cu umbre 
p lumbur i i . Cei trei pescari se aşezară , fiecare pe sitelca l u i , şi Fi lof tei răsuflă 
a d â n c , obosit: 

— E i . . . Mânca ţ i ceva. 
— Nu n i - i foame, răspunse Aclam. 
— Beţ i apă , zise Fi lof te i . 
F lăcă i i nu spuseră n imic . Trof im se duse şi. supse apă d in b u t o i a ş p r in -

t r 'un m a ţ de cauciuc vechi. A d a m vroi şi el să bea, dar îi era greu să î n g h i t ă . 
Se aşeză la loc, a ş t e p t â n d . Trof im însă scoase pâ ine şi o b u c a t ă de c â r n a t 
uscat şi începu să mestece agale. Nu se u i ta împre ju r . Fi lof te i mişca d in 
ba rbă , şop t ind ceva neauzit. A d a m se u i t ă la el câ teva cl ipe, a ş t e p t â n d . 
In sfârşi t , Fi lof te i t e rmină şi îşi făcu cruce. A d a m râse la e l : 

— Unchiule F i lo f te i , dacă scăpăm cu bine, o să le spun oamenilor 
că trebue să te facem, pe tine mi t ropol i t . 

N imen i nu r ă s p u n s e : Fi lof te i t ăcea cu ochi i înch iş i , cu barba în piept 
şi cu m â i n i l e înc leş ta te una î n t r ' a l t a . Iar Trof im mesteca statornic, muncind 
d in greu cu fălci le . 

î m p r e j u r u l lor se făcuse o u m b r ă a lbă s t r i e . Massa de nori a m e ţ i t o r 
de î n a l t ă , ajunsese aproape deasupra lor. Trofim se u i t ă la ea cu capul dat 
pe spate, î ngh i ţ i apoi cu mare anevo in ţ ă , p r i v i g â n d i t o r bucata de pâ ine 
pe care o mai avea în m â n ă , şi , d u p ă o cl ipă de c h i b z u i n ţ ă , se h o t ă r î s'o 
puie de-o parte. 

A d a m rămăsese cu ochi i la lemnele care pluteau pe apă . E r a u acuma 
mai departe; saula se în t insese . „Repede te mai poa r t ă curentul", se g â n d i 
f lăcăul . „Fuge şi el spre m i a z ă z i , s ă r acu l , dar tot o să-1 ajungă şi pe el . . . 
N o i nu. fugim. S t ă m pe ancoră şi a ş t e p t ă m . . . Sigur, altceva n i c i n 'am putea 
face; aşa a fost şi as tă p r i m ă v a r ă ; Fi loftei e pescar meş te r şi ş t i e . . . B u n o m ; 
viteaz om, s ă racu l . . . of, ce al dracului mai s ân t , şi cum mă apucă m â n i a . . . 
Dar şi el e prost: n 'a v ă z u t că nu mai puteam răsufla nic iunul? M a i bine 
mă b ă t e a ş i gata.. . E l , robul l u i Dumnezeu, s'a necăj i t de-a-binelea şi-
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acuma nu-1 mai înduplec i a ic i să tragi de el cu patru bo i . . . Treaba l u i ! 
O i u fi greşi t eu, dar şi el a greş i t , şi gafa...'" 

Şi to tuş i , nu putea r ă m â n e aşa . Trebuia să vorbească cu Fi lof te i . „Nu 
acum. M a i înco lo . . . M a i t â r z i u . . . " 

Cum gândea el aşa şi-şi spunea în minte: „Mai t â r z i u . . . o să-i spun 
eu azi , dar să mai a ş t ep t " , — î n d a t ă se şi s t â r n i v â n t u l . 

î n t â i se făcu răcoare pe mare. Năbuşea la apăsă toa re se topi d e o d a t ă : 
aerul era limpede, uşor , p roa spă t . As ta , vreme de o c l ipă , cât îi ajunse 
v i je l ia . Căci v i je l ia venea spre ei . 

La temelia muntelui de nori c lăd i t deasupra lor, şi care acuma umbrea 
t oa t ă marea, se făcuse o beznă v â n ă t ă . In mij loc, chiar în partea de miază 
noapte, î n tunec imea era cea mai. deasă . Şi s âmbure le acela de u m b r ă se 
lărgea şi se apropia. Se vedea cum urcase peste orizont, înnecase or izontul , 
acoperise fâşiile cele mai d e p ă r t a t e ale m ă r i i . Z i d u l de în tune r i c albastru 
se apropia cu repeziciune. P â n ă la p ic ioru l l u i , apele tremurau şi l i că reau 
ca argintul v i u ; dar l i că ru l pierea treptat, î n g h i ţ i t , acoperit de poala per
delei de u m b r ă . In miezul aburi lor sclipeau scurt fulgere orbitoare, şi . z idul 
furtunii venea cu un urui t şi o rostogolire de bubuituri, adânc i care. creş
teau, se apropiau, a junseră î n s p ă i m â n t ă t o a r e . In faţa v i je l ie i ţâşneau peste 
mare rafale de v â n t ; îi luau luc iu l ca şi cum cineva ar fi aruncat pumni 
de nisip peste o og l indă . Un foşnet ca de p ă d u r e b ă t u t ă de v â n t , f l u i e r ă tu ra 
v i foru lu i , descărcăr i le şi scăpăra rea t răsne te lo r , se apropiau de e i : o duş 
m ă n i e de ne în ţe les şi de ne înv ins , o m â n i e u r iaşă , care umplea cerul şi 
marea. 

Fi lof tei Romanov lega pânza cenuşie şi pe t i c i t ă care le slujea când 
pluteau cu v â n t bun, şi acoperea cu ea capă tu l d i n d ă r ă t al l o t c i i . î m p r e 
j u ru l lor , apa devenise a lbă , me ta l i c ă şi l i că rea ; parcă era noapte. Se p r i 
v i r ă : li se pă ru că au feţele a lbe-v ior i i , şi ochii s t ic loşi . Fi lof te i , în picioare 
la c a p ă t u l bă rc i i , ma i as igură oda tă nodul saulei de ancoră . Z i d u l v i j e l i e i 
era acum asupra lor, sc l ip i r i le fulgerului luminau toa tă marea, şi tunetul 
Ie cutremura creerii . D e o d a t ă , apa împre ju ru l l o t c i i se în tunecă , se aspri, 
cei trei pescari s i m ţ i r ă v â n t u l rece, t ă ios , lumea în t reagă împre ju ru l lor 
se sch imbă î n t r ' o î n v ă l m ă ş a l ă cenuşie , nedes luş i tă şi, cu un ropot de parcă 
l i se p răbuşea cerul în cap, î i i sbi v i j e l i a . Barca se sgâ l ţâ i o d a t ă , t r ăgând 
de s a u l ă ; săr i ră d in apă lemnele care o asigurau, şi recăzură , stropind cu 
s p u m ă . Fi lof te i căzu pe spate; A d a m îl apucă zd ravăn şi-1 ţ inu . Se ghemui r ă 
t o ţ i trei în fundul l o t c i i , sub pânza în t i n să , apărându-şi . capetele cu b r a ţ e l e . 
In cî ipa aceea b u c ă ţ i de g h i a ţ ă curgând din văzduh , începură să p â r â i e 
pe pânza în t insă , şi pe fundul bă rc i i . Lotca se smucea îngrozi tor , în aşa fel 
încâ t de fiecare d a t ă A d a m se temea să nu-ş i m u ş t e l imba . S t rângea din 
măse le şi-şi apă ra capul cu coatele. I i era f r ig ; g loanţe le de gh ia ţă r ă p ă i a u 
în lemnul smolit , şi se adunau pe fundul, l o t c i i , de undo Fi lof te i , cu cămaşa 
udă pe spate şi cu apa ş i ro indu- i pe ceafă şi în ba rbă , ie clădea afară cu 
ispolul*) . Când trecu gr indina, începu, să p louă, o ploaie rece şi grea. Aveau 
două ispoluri în ba rcă , ca niş te papuci de lemn cu m â n e r ; A d a m apucă 
unul şi Filoftei pe cel lal t , şi începură să arunce afară apa de ploaie. Orbi t 
de fulgere, asurzit de bubui tu l ne înce ta t al tunetului , ud p â n ă la piele, 
A d a m răcn i în urechea l u i F i lo f te i : 

— Furtuni de-astea trec repede! Şi clacă a plouat, se a s t â m p ă r ă marea! 
Filoftei se u i t ă peste marginea bărc i i , care, când se să l t a în sus de nu 

se mai vedea decât ploaia cenuşie şi nor i i cenuşi i , când so scufunda sub o 

*) Ispol = unealtă pentru scos apa dintr 'o barcă. 
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creastă de va i v â n ă t . Câl cupriudeai cu och i i , marea era p l ina de creste 
albe. Şi în c l ipa când so u i t ă Fi loftei peste marginea l o t c i i , ploaia înce tă . 
Se vedea z idu l de apă , cum se depă r t ează fulgerând şi bubuind. In u r m ă 
r ămase însă şu ieru l cumpl i t al v â n t u l u i şi nori ca de fum de că rbune , care 
alunecau peste ape a t â t de jos de puteai crede că-i apuci cu m â n a , şi va lur i le 
negre cu creste albe. Fi lof te i îşi ş terse apa de pe faţă şi se u i t ă cu grije la 
saula care se sbă tea ca un şarpe ţ i n u t de coadă , împroşca s p u m ă căzând 
în apă , apoi. se î n t i n d e a în aer ca un. b ic iu şi picura r â n d u r i de stropi . Apo i 
îl luă de d u p ă gâ t pe A d a m şi-i r ăcn i în ureche (al tminteri nu-1 putea auzi 
nimeni în şu ie ra tu l v â n t u l u i ) : 

—• Asta nu- i ca alte fur tuni ! 
A d a m făcu ochi i mar i . Nu în ţe legea . Fi lof tei î i vâ r î barba în ureche: 
— M a i mare... Tu încă n ' a i apucat una ca asta... n i c i T r o f i m ! Ai 

să vez i . . . 
Şi se ghemui iar în barcă să vadă dacă nu găseşte vreo cămaşă sau vreo 

ha ină u s c a t ă ; iar A d a m începu iar să scoată apa de ploaie cu i spolu l , după 
ce mai aruncase o pr ivire asupra măr i i s t r ă ine , înnegr i t ă de o d u ş m ă n i e 
ne în ţe leasă . Pe când lucra, sguduiturile lo tc i i îl rostogoleau când pe o coastă , 
când pe un cot. O d a t ă se i sb i dureros de crivace, a l t ă d a t ă se ciocni cap în. 
cap cu Fi lof te i , dar Fi lof te i nu spuse n imic . A d a m se u i t ă ce face Trof im. 
Trofim şedea ghemuit, galben şi cu ochi i pe j u m ă t a t e închiş i . La sdrun-
c inăr i le bă rc i i , capul i se bă l ăbănea când pe-o parte, când pe al ta. Adam 
în t r ebă speriat: 

— Ce are? 
— Ii e r ău , spuse l in i ş t i t F i lof te i , şi-şi văzu de t r eabă . 
— A h a . . . pâ inea şi c â r n a t u l , m u r m u r ă A d a m ; se l in iş t i se şi e l ; urma 

să lucreze, ca să se încălzească . Tremura de fr ig . 

O alunecare r o t u n d ă , în sus, în sus, p â n ă când? P â n ă la ce î n ă l ţ i m i ? O 
cl ipă de oprire, când î ţ i ţ i i fără să vrei r ă suf la rea ; apoi o p r ăbuş i r e iute 
pe un p o v â r n i ş luc iu şi moale, o p răbuş i r e , p r ă b u ş i r e . . . O i sb i tu ră s c u r t ă : 
saula şi-a făcut datoria. Dar cât va mai ţ ine? Lotca se cufundă cu 
ciocul şi s t ropeş te în două p ă r ţ i pânze de s p u m ă ; şi i a t ă că a venit al t v a l , 
şi iar se î na l ţ ă totul , şi marea coboară , f ierbând în spume, p â n ă î ţ i ţ i i răsu
flarea şi ş t i i că vine c l ipa , şi iar te p răbuşeş t i î n t r ' u n cazan clocotitor, marea 
e î na l t ă şi a m e n i n ţ ă t o a r e împre ju ru l t ău , şi saula ancorei te smuceş te scurt. 
E greu; e o sufer in ţă p ă c ă t o a s ă : în sus, m ă r u n t a i e l e î ţ i cad şi s i m ţ i în pân tece 
g rea ţă şi go l ; în. jos, m ă r u n t a i e l e î ţ i urcă în gâ t , ş i s i m ţ i i a răş i g r e a ţ ă ; la 
fiecare i sb i tu ră a va lu lu i şi s m u c i t u r ă a saulei, ţi se s t r ânge i n i m a : câ t o 
să mai ţ ie fără să se rupă? Căci după ce s'a rupt ea, nu mai r ă m â n e mul t 
până la u r m ă . . . Şi afară e noapte, şi v â n t u l trage perdele de nori peste stele; 
stelele pier şi se ivesc ia ră cu repeziciune. V i j e l i a î ţ i şuieră ţ i p ă t o r în urechi, 
î ţ i şuieră pr in păr , face să se cutremure şi să pocnească pânza î n t i n s ă peste 
capă tu l bărc i i . E greu, e î n t u n e r i c : se văd spumele albe l u m i n â n d slab; 
ţ i-e foame şi nu poţ i m â n c a ; ţ i -e sete, şi după ce bei o î n g h i ţ i t u r ă de apă 
d in b u t o i a ş , îl laşi la o parte; Fi lof te i e în prova bărc i i mereu, să vadă dacă 
nu s'au s l ăb i t nodurile saulei de a n c o r ă ; Trofim zace în fundul l o t c i i . Şi-a 
vă r sa t şi sufletul d in e l ; a v ă r s a t fiere; acum nu mai are ce vărsa şi zace 
fără putere. Nu-1 poţ i î nv inu i de n i m i c : cel mai zd ravăn om poate ajunge 
ca un copi l î n t r ' o î n t â m p l a r e ca asta şi nu mai ai ce face cu e l ; nu mai e 
bun de n imic . E noapte, şi frig, şi v â n t u l e rece, şi au începu t de mul t să 
sboare p r in aer stropi de s p u m ă : te-a uscat v â n t u l , te udă acuma tot v â n t u l . 
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Şi lotca urcă , u r că . . . şi apoi se p răbuşeş te greu împroşcând s p u m ă , şi smu
ceşte de saulă de-ţ i po ţ i muşca l imba de o mie de ori î n t r ' u n ceas. Şi n i c i 
nu te po ţ i gând i la n imic , că eşti zăpăc i t şi asurzit de sgomot. Uruie marea, 
uruie ca un m i l i o n de că ru ţe cu p i a t r ă deşer ta te pe şosele de p i a t r ă . Eş t i 
surd, a m e ţ i t , ţi-e g rea ţă şi eş t i ostenit ş i ţ i -e M g : dar ia seama: ce-i mai 
rău încă u 'a venit . I ţ i vine să adormi. I ţ i cade capul pe piept. A lunec i 
pe-o parte şi dai cu capul ele marginea b ă r c i i ; te doare, şi blestemi cumpl i t , 
cu glas tare, dar nu te aude nimeni în h ă r m ă l a i a v i j e l i e i ; şi iar î ţ i cad. pleoa
pele, iar ţi se împăien jeneş te mintea, şi cazi, şi te izbeşti de crivace, alte 
crivace î ţ i i n t r ă ÎJI şold sau în coas tă , dar te ghemui eşt i ca un câine ud, te 
faci colac, î ţ i ţ i i capul în t r e b r a ţ e şi încerci să adormi ; dar barca a lunecă 
în sus, şi în jos, se r id ică în sus cu o coastă , apoi cu cea la l tă , şi t oa tă greu
tatea ta a lunecă î n t â i în cap, pe u r m ă te rostogoleşt i pe spate, apoi te 
'ntoarc'e iar cu faţa în jos, şi te m â n i i şi-ai vrea să sfâşii pe cineva deşi 
eşt i a m o r ţ i t şi neputincios. 

Deoda tă , minune, fericire! To tu l devine mai l i n , o c l ipă , nu mai s imţ i 
ob i şnu i t a smuc i tu ră la fiecare v a l ; o cl ipă e o veşnicie când eşti obosit şi 
gata să adormi. Mişcăr i le bărc i i sunt rotunde, se cufundă, se î n a l ţ ă , te 
l eagănă . . . barca e un leagăn , şi te adoarme l in ; te laşi moale, destins, fericit , 
şi te cufunzi în od ihnă . To tu l n 'a ţ i n u t decâ t o c l ipă : cât a avut nevoie 
Fi lof te i ca să t resară , ca să-şi facă v â n t şi să- ţ i dea un picior în coaste, r ăc 
nind gros, r ăguş i t de s p a i m ă : 

— Adame! La baba ic i !* ) S'a rupt saula! 

III 

Aclam se trezi î n t r ' o c l ip i t ă — în cea mai scur tă c l ip i tă din v i a ţ a l u i 
de până atunci. Se clesmetici pe loc: oboseala, bu imăcea la , somnul, îi p ier i ră 
ca suflate de v â n t . Se a d u n ă de pe jos, sări pe sitei că, smulse vâslele din 
fundul bărc i i , le înfipse în strapazanele ior, şi trase oda tă d in r ă s p u t e r i . 
Una din vâsle scăpă în aer şi A d a m fu cât pe ce să cadă pe spate în fun
du l l o t c i i . La a doua oară , a m â n d o u ă vâslele se cufundară prea adânc în-
t r ' un clocot de spumă , şi f lăcăul trase de ele pare'ar fi tras cu fiecare m â n ă 
câ te o c ă r u ţ ă încă rca t ă . Fi lof te i se strecurase pe sub el şi pusese a doua pe
reche de baba ic i ; acum trăgea şi el de snădă jdu i t , cu gâ tu l î n t i n s î n a i n t e . 
Trebuia adusă luntrea cu capul pe v a l u r i : chiar în prima c l ipă , când se 
rupsese saula, lotca se urcase pieziş , î n t r ' o r â n ă , pe un va l a m e n i n ţ ă t o r ; pe 
al doilea, s'ar fi. pus de-a-curmezişu l iar al treilea ar fi r ă s t u r n a t - o . Dar 
acuma nu avea să se î n t â m p l e aşa ceva: A d a m şi cu Fi lof te i vâs leau să-şi 
smulgă b ra ţ e l e din umeri . Alunecă spre s tânga? Trage mai tare cu s t â n g a ! 
Alunecă spre dreapta? Opin teş t e - t e , m u t ă apa d in loc cu dreapta. Fi lof te i 
îl izbea cu p ic iorul gol pe Trofim în. cap: 

— Trofime, pune babaicile şi trage! 
Trof im era o m o g â l d e a ţ ă neagră în barcă şi se r ă s t u r n a când î n t r ' o 

parte, când î n t r ' a l t a , la fiecare l egănare a l o t c i i . Gemu ceva nedes luş i t . 
— Trofime! 
Trof im n i c i nu răspunse . Fi lof te i tăcu ş i de-acum î n a i n t e munc i r ă numai 

el şi A d a m , singuri , cu spatele la v â n t u l furios, la v â n t u l de noapte. Se 
î n ă l ţ a u pe câte-o creas tă de va l şi vedeau de jur împre ju r cerul negru, peticit 
cu bucă ţ i a lbăs t r i i şi î n s t e l a t e , marea î n t u n e c a t ă şi r ăvăş i t ă pe care luminau 
slab fâşii albe de s p u m ă : de-a-curmezişu l m ă r i i , dela un cap la a l t u l , câ t 
vedeai cu ochi i , iaş i i albe. E rau sp inăr i l e va lur i lor , l i că r ind în beznă cu 

*) Babaică = vâslă 



P A S Ă R E A F U R T U N I I 15 

propria, lor l u m i n ă t a in ică . Iar în spate — A d a m se u i t ă oda tă peste u m ă r — 
ia spatele lor era v â n t u l s ă lba t i c , venit d in beznă, d in v ă g ă u n a neagră a 
cerului deia Nord-Vest . Şuiera şi t i u i a : smulgea crestele albe ale va lu r i lo r 
şi le fura or izontal , deasupra m ă r i i . A d a m şi Fi lof te i aveau sp inăr i l e ude 
de ţ â ş n i t u r i l e acestea reci care sburau peste ape. In spatele lor, va lu l se r id ica 
îna l t , tot mai î na l t , scl ipi tor , lucios, negru; apoi creasta i se îndo ia , i se 
înfăşură , şi se rostogolea cu un foşnet asurzitor, p l i n de o m â n i e p ros tească , 
oarbă . Cei dui t r ăgeau oda t ă z d r a v ă n , ciocul lo tc i i a scu ţ i t ş i î n to r s în sus 
urca spre c reas tă , t ă i a sulul de s p u m ă , lotca se oprea o c l ipă , cu prora şi cu 
pupa în aer, cu mi j locu l înneca t în clocot alb, apoi aluneca în jos, împroşcând 
două pânze de spumă . Şi iar se înă l ţ a un va l , şi iar trebuia tras o d a t ă cu 
nădejde la vâs le . . . î m p r e j u r era h u r u i a l ă ' ş i vuet descreerafc, v â n t u l chiuia, 
şi şerpuia în auz ca un b ic iu , valur i le se înfăşurau, se rostogoleau u r l ând 
şi f ierbând, şi lotca se cufunda câ t eoda t ă ca î n t r ' u n ' c a z a n ce dă în clocot, 
alteori s t ă tea s ingură , coco ţa tă primejdios pe un vârf de munte alunecos de 
a p ă . Urca şi cobora fără înce ta re , se lăsa când î n t r ' o r ână când în cea la l t ă , 
pânze do spumă ţ â şneau şi stropeau peste marginea ei şi-1 udau pe Trof im aşa 
cum îi udaseră pe ce i la l ţ i doi . î n t r ' o vreme, A d a m s imţ i apă la glezne şi o 
văzu bă i ăcă r ind î n t u n e c a t în fundul, bărc i i . In cl ipa aceea, Fi lof tei răcni, cu 
un glas care nu mai era al l u i : 

—Tro f imee ! Ia i spo lu l ! 

A d a m văzu nedes luş i t , peste umeri i l u i F i lof te i , cum se a d u n ă Trof im 
cu mişcă r i greoaie, şi începe să zvâr le apa afară d in barcă . D i n când în. când , 
punea bă rb ia pe marginea bărcii, şi părea că varsă , deşi nu mai avea de mul t 
ce vărsa . Dar era prea beznă ca să se vadă ceva des luş i t . A d a m închise ochi i . 
Iar î i era somn. Trage ia vâs le , Adame, că altfel pier im cu t o ţ i i . V â n t u l 
ţi le împinge când le scoţ i din. apă . V â n t u l nu te Iasă să yâs leş t i , se î m p o 
t r iveş te , împinge- le î m p o t r i v a v â n t u l u i . î n t r ' o parte va lu l e jos,, la doi 
metri a d â n c i m e , dincolo e Ia două palme de marginea l o t c i i , î n t r ' o parte 
vâr i t o a t ă vâsla în apă , dincolo vâs leş t i în aer. Vâsleş te , Adame, în apă şi 
în aer, că altfel p ier im. V a l u l te î na l ţ ă de ţi se s t r âng m ă r u n t a i e l e , apoi 
te suge în adâncu r i de ţi se urcă in ima în gâ t . Te izbeşte d in t r 'o parte de- ţ i 
svâcneşte capul pe umer i ; apoi te svâr lă în partea cea la l tă , gata să te arunce 
din barcă . V â n t u l te apasă pe umeri do parcă te-ar apăsa cu m â i n i l e , apoi 
î ţ i svâr îe în ceafă gă le ţ i de apă s p u l b e r a t ă m ă r u n t , să te p ă t r u n d ă mai bine. 
Apa asta r ă m â n e în barcă şi c l ipoceşte l i n i ş t i t . Trofime, munceş t e , sângele 
mă~t i i , că se 'ng reunează lo tca ! 

Şi e noapte, e noapte de mul t şi va mai fi m u l t ă vreme tot noapte. 
Se vede oiştea Caru lu i Mare pr int r 'o s p ă r t u r ă din nor i i negri. Dar şi 

stelele sunt m i c i ş i s l a b e : dac'ar fi z iuă , cerul de-acolo n'ar fi albastru, ci 
sur; iar nor i i ar fi la fel de negri ca acuma, şu ieru l v â n t u l u i Ia fel de ţ i p ă t o r , 
foşnetul şi u ru i tu l va lur i lor la fel, de parcă s'ar p răbuş i toate p ă d u r i l e şi 
toate s tânc i le l u m i i do-a valma, î n t r ' o p r ăpas t i e fără fund. 

Şi -apoi , e greu, că ţi se udă şi vâslele în m â i n i , şi nu le mai po ţ i s t r ânge 
ca lumea în pumn. Ţi se sucesc în m â n ă , trebue să te l u p ţ i cu ele. Şi nu vezi 
n imic . A u z i d in spate cum ur l ă şi se î n a l ţ ă va lu l şi s i m ţ i cum te fură în sus. 
Te vezi î n ă l ţ a t şi zăreş t i de jur împre ju r c lăbuc alb de s p u m ă p â n ă în bezna 
zăr i i . A p o i cazi în fundul m ă r i i , în t re va lu r i , unde orizontul e la zece metr i 
depă r t a r e şi Ia patru-cinci metri deasupra ta — orizontul cu creasta încovo
ia tă ca a unui a rmăsa r , cu creasta în făşura tă şi repezi tă u r l ând Ia t ine. . . 

Fi lof tei în toarse capul pe j u m ă t a t e şi trase la babaici , l ă sându-se pe 
spate: 
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— Adame! răcn i el, apoi scoase vâslele d iu apă şi se aplecă î n a i n t e . 
Adam făcu la fel : 

— Ge-i? 
Fi lof tei se lăsa iar î n d ă r ă t : 
— Nu te osteni prea tare! Nu ş t im cât ţ i n e ! 
Vorbele veneau greu, v â n t u l le împingea î n d ă r ă t , Ie ş tergea, le schimba. 
— Bine , unchiule Fi lof te i , o să vâslesc mai uşor . 
— Numai s'o ţ i n e m cu prova pe v a l ! răcneşte iar Fi lof te i . 
„Bine , se gândea A d a m Jora ; am în ţe les . Cât o să mai fie noapte? 

Cât o fi acuma? Douăsprezece? Unu?" Nu se putea gând i bine: nu putea, 
de v â n t şi de vuetul m ă r i i , şi de a m e ţ e a l ă . H a a i . . . în sus... acolo stai o c l ipă . . . 
şi cazi î n t r ' o r ână , greoiu, stropind s p u m ă . Şi ia răş i în sus, şi iarăş i cazi, 
fără sfârşi t , sgâ l ţ â i t î n t r e v ă z d u h şi a d â n c . „Dumnezeu l meu, se gândeş te 
Fi lof te i , Doamne Savaot, Dumnezeu al mân ie i , pedeapsa ta e d r e a p t ă , 
dar fie-ţi m i l ă ! Ai m i l ă de păcă tosu l , robul t ău , ş i de cop i i i aceş t ia" . „Sân
gele şi aia şi a i l a l t ă a mă-s i i de pescuit şi de mare, se gândeş te A d a m , toate 
ar fi bune, dar dacă mă înnec eu acuma, se p r ăpădeş t e b ă t r â n a , ajunge să 
cerşească şi moare de i n i m ă rea: nu se poate, nu mă înneci tu n ic i în t r 'un . 
chip, s fântul şi aghiazma ta de mare! Ţi -a ră t eu ţ i e ! Cu d in ţ i i te rup! H a h a ! 
Parcă aşa merge? N a ! O vâslă în b u r t ă ! N a , încă una!" 

Iar Trof im nu se gândeş te la n imic . D i n când în când , se aga ţ ă cu m â i 
nile de marginea lo t c i i , pune coatele pe ea şi icneşte cumpli t , dar nu mai 
poate vărsa , că nu mai are ce. N i c i fiere. A p o i se mai l in i ş teş te , ia i spolul 
şi a runcă afară apa din ba rcă . Când simte că-1 apucă iar, geme în funda t : 

—• Mamă ! M a m ă . . . 
Ce m a m ă ? De jur împre ju r marea ur lă şi se f r ămân tă , şi v â n t u l îi scu ipă 

cu apă rece s p u l b e r a t ă , şi ţ i p ă la ei cu o u ră să lba t i că şi de ne în ţe les . Ce 
ţ i - am făcut , vân tu l e? Ce ai cu mine, mare? — Nu ne-ai făcut n i m i c ; n 'avem 
n imic cu t ine; dar m â i n e d i m i n e a ţ ă o să f i i î n t i n s pe nis ip , î m p r e u n ă cu 
ă ş t i l a l ţ i doi , o să fiţi reci, şi cu alge cafenii în gură şi în pă r şi cu nisip în 
ochi i deschişi . — Dece? Dece? — N o i nu r ă s p u n d e m dece. N i c i nu ş t i m . 
N i c i tu nu ş t i i . Aşa e legea. 

— Care lege? A cui? — A ta şi a noas t r ă . Schimb-o dacă p o ţ i . P o ţ i 
schimba legea? 

L u i Trofim îi era prea g rea ţă ca să se gândească la toate astea; şi ora 
prea înf r icoşat ; şi chiar l i n i ş t i t şi treaz să fi fost, era cam încet de cap, şi 
n 'ar f i ş t i u t r ă s p u n d e ; deşi un r ă spuns , este. 

I V 

Tre i zile şi trei n o p ţ i au s c â r ţ â i t firmele de tinichea ale p r ă v ă l i i l o r din 
Cons tan ţa şi s'au cutremurat acoper i şur i l e . Tre i zile şi trei nop ţ i satele au 
fost înneca te în nori de praf pe care v â n t u l rece îi m â n a peste s tepă . Tre i 
zile şi trei nop ţ i au a ş t e p t a t nevestele pescarilor d in Danilofca să l i se în
toarcă b ă r b a ţ i i sau m ă c a r să a ibă veş t i dela e i . 

A doua zi cerul era mai î n t u n e c a t . N o r i negri ca fumul de că rbune 
alergau peste ape, se d e s t r ă m a u , pierdeau pe drum b u c ă ţ i cenuşi i , dar 
v â n t u l le aduna d in u r m ă şi le î m p i n g e a u spre alte bucă ţ i şi d in ele aduna 
alt nor, pe care iar îl desfăcea şi-1 p i e p t ă n a peste v a l u r i ; veneau şi nori de 
spumă sbură toa re care ţ â şneau peste ape; păsă r i negre ţ i p a u gonind pr in 
tre crestele s u p u m e g â n d e ; uneori se zărea o spinare lucie de del f in ; dar 
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ceasuri înde lung i , şi z i le , şi n o p ţ i , marea era pustie şi s ă l b a t i c ă . Trof im îşi 
venise în fire, s l ăb i t , şi se apucase să vâs lească . F i lof te i r ăcn i se : 

—• Adame ! Treci şi te od ihneş te ! 
A d a m nu păruse a fi auzit . Vâslea mai departe. 
—• Adame! 
A d a m se aplecase î n a i n t e , u r l â n d : 
— Treci dumneata că eu s â n t mai t â n ă r ! 
Fi lof te i se supusese. î n t â i a oară se î n t â m p l a asta: el, cu doi flăcăi în ba rcă 

şi să facă d u p ă vorba unuia d in ei . N i c i nu era bine aşa . Dar î n t r ' a d e v ă r 
era tare ostenit. Nu spusese n i c i un c u v â n t , se ghemuisc în lo tcă şi-i luase 
r ându l l u i Trof im Ia deşe r t a t apa d in ba rcă . D u p ă câ teva ceasuri, apucase 
iar vâslele, şi se odihnise A d a m . In ziua aceea nu m â n c a r ă n imic , dar bău ră 
apa care mai era în bu to i a ş . Seara, nu mai aveau apă . Noaptea, vâs l i ră fără 
înce ta re . In zor i , erau cenuşi i la fa ţă , cu obrazul mic , s t r âns pungă , cu ochii 
duşi în fundul capului , s t r ă luc i to r i ca de friguri . Se făcea l u m i n ă , o l u m i n ă 
a m ă r â t ă , să răcăc ioasă ; sub l u m i n ă , marea cenuşie şi cu creste u r iaşe , albe, 
răcnea a t o t p u t e r n i c ă . Zăr i ră t recând departe un vapor mare. Coşul fumega, 
fumul alerga î na in t e pe mare, iar vasul se lăsa greu în t re va lu r i , se î nă l ţ a 
cu prova afară d in apă , recădea , se î nă l ţ a iar . . . Trecu vreme de două cea
suri ; Trof im încercă să facă semne, dar se aşeză iar, de frică să nu-1 sboare 
d in barcă un va l . E ra şi prea ostenit ca să se mai miş te cine şt ie ce. Vâs leau 
to ţ i trei acuma: Trof im în spatele l u i A d a m , A d a m în spatele Iui F i lof te i . 
Spre p rânz , Trof im începu să vorbească aiurea. V â n t u l îi aducea vorbele 
în auzul l u i A d a m . A m e ţ i t , buimac de c l ă t i n ă t u r a ne înce t a t ă , A d a m înţe lese 
abia cu greu, abia t â rz iu , că l u i î i vorbeş te Trof im: 

— Adame. . . m ă i Adame. . . ce frumos e la noi în Dani lofca! Când e 
p r i m ă v a r ă şi se înverzeş te dealul , şi mergem noi la Gura P o r t i ţ i i , când se 
bate chefalul să iasă la mare... Ţ i -aduc i aminte? 

Vorbea din când în când , se oprea—unele vorbe i le fura v â n t u l , şi A d a m 
nu le auzea; pe celelalte le auzea ca p r in vis — un vis în care el era însă 
n e m u l ţ u m i t şi se î m p o t r i v e a , d u p ă firea şi obiceiul l u i . Ce frumos? Adică , 
sigur că era frumos — dar ce folos? Negustoria cu chef al o face Ef te i , şi 
o face Sava ăl b ă t r â n . 

— . . . când e va ră , şi ne jucăm cu fetele pe sub să lc i i , şi ne m ă n â n c ă 
ţ â n ţ a r i i . . . Fac oamenii fum cu focuri de p a p u r ă pr in c u r ţ i . . . s ă ream peste 
foc... săreai şi tu, Adame? 

— Pe dracu! Sărea i tu, ca prostul, să r âdă de tine feciorii l u i Sava şi-ai 
l u i S imion , şi să- ţ i dea un ban! 

Trof im nu-1 auzea: . 
— .. .şi toamna, când se face v i n u l ; ne suflecăm ismenele până la genunchi 

şi jucăm pe struguri în teasc... şi pe u r m ă bem must şi dormim afară pe c â m p 
sub o c ă p i ţ ă de fân . . . 

— . . . ş i - ţ i p lă teş te S imion douăzeci de lei ziua de m u n c ă , douăzeci 
de l e i , ca la ce r şe to r i ! Ce să faci cu ei? Răcn i A d a m peste u m ă r cu m â n i e . 
E ra mic şi î ndesa t şi ma i t â n ă r decâ t T ro f im; acesta era mare şi l ă l â u şi 
mai b ă t r â n ; iar A d a m răcnea la e l ca la un c o p i l . Trof im vâslea tot mai 
slab. Nu mai avea putere. Z â m b e a în neş t i r e , galben şi sleit . 

— . . .ş i iarna, când se fac n u n ţ i , e z ă p a d ă , şi-ţ i tragi cizmele cele mai 
bune, şi te duci pe la rudele care au n u n t ă ; se a d u n ă tot neamul, la c ă ldu ră , 
şi dă- i , şi m ă n â n c ă şi bea, joacă . . . ce frumos e, m ă i oameni buni , ce frumos... 

A d a m s imţ i că i se pune un nod în gâ t . I-ar fi venit să p l ângă , dar şi 
,să smulgă vâs la d in strapazan şi să-i a rdă una cu ea l u i Trof im în cap, să-i 
crape t igva asta p roas t ă . Răcn i r ăguş i t peste u m ă r : 

2 — Viaţa Românească — c. 4624 
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— Taci d in g u r ă ! Tac i d in g u r ă ! Şi nu-mi vorbi mie de n u n ţ i ! Tu stai 
la n u n ţ i unde stau şi eu! La c o a d ă ! Şi cu fetele joacă feciorii l u i S imion 
şi-ai l u i Eftei şi-ai ă l o r l a l ţ i , bă i e ţ i i boga ţ i , nu eu, n i c i t u ! Ş i v i n u l d in t o a m n ă 
ei îl beau de Crăc iun , nu tu , n i c i eu! Ce te bucuri , aşa, prostule? Ce te bucuri? 

Se înnecă de necaz şi nu mai putu vorbi . Trof im bâ igu ia mai departe, 
u i t ându-se în zare, cu ochi i l u i a lbaş t r i de cop i l , ş i z âmb ind fericit . L u i 
A d a m îi venea mereu să p l ângă , sau să-1 isbească în creş te t cu babaica. Nu 
făcu n i c i una n ic i al ta , ci se domoli vâs l ind cu duşmăn ie , deşi î i a m o r ţ e a u 
b ra ţ e l e şi-I dureau umeri i ş i închee tur i l e m â i n i l o r : parcă b r a ţ e l e , coatele, 
umer i i , palmele, degetele, toate urmau să se desfacă în b u c ă ţ i . Dar el se 
î n c ă p ă ţ â n a , şi s t rângea d in d i n ţ i , şi în jura şi blestema în sinea l u i , şi plesnea 
apa cu vâs le le , cu u r ă . 

Iar v â n t u l şuiera mai departe la fel de n e î m b l â n z i t , marea n ă v ă l e a 
spre ei p r ăbuş indu - ş i m â n i a în spume clocotitoare, şi până în zări nu era 
n imic decâ t apă răsco l i t ă , nori d e s t r ă m a ţ i de v â n t , vi jel ie , aer î ncă r ca t cu 
apă s ă r a t ă şi rece. Când avea să se termine? Aveau ei oare să-i mai vadă 
sfârş i tul? De s'ar î m b l â n z i m ă c a r numai p u ţ i n , să te od ihneş t i , să tragi 
mai p u ţ i n la vâs le , sau să t r agă numai unul •— sau măca r numai doi . Căci 
ia tă-1 pe Trof im că e pe sfârşi te şi pe unchiul Fi lof te i , care era tare ca un 
taur, că s lăbeş te şi e l . A d a m îi vedea ceafa arsă de soare, roşie , cu pielea 
aspră , n ă p ă d i t ă de păr , şi cu două z b â r c i t u l ! de-a-curmezişu l . Acuma ceafa 
l u i Fi lof tei parcă se mai sub ţ i a se , şi era p ă m â n t i e ; a s l ăb i t taurul , a s l ă b i t 
să racu l unchiu l F i lo f t e i . . . L u i A d a m i se s t rânse in ima de m i l ă . Vâs lea d in 
r ă spu t e r i , cu b ra ţ e l e dureroase; a m e ţ i t , nedormit, aluneca în gol , sărea 
în văzduh , cădea pe-o coas tă , vâslele i se isbeau în neş t i re de faţa apei, 
spinarea îi era udă şi î n g h e ţ a t ă , şi-i venea să p l ângă de m i l a l u i Fi lof te i 
Romanov. M a i ales când Fi lof te i în toarse capul peste u m ă r şi-i a runcă o 
pr ivire . „Cu mine s'a terminat", spunea pr ivirea aceea ; „Adame, nu te supă ra 
pe mine: nu mai pot; cu mine s'a s fârş i t . " Och i i de plumb ai l u i Fi lof tei erau 
acuma cura ţ i şi l impez i , nasul i se s u b ţ i a s e ; fa ţa îi era p a l i d ă - v â n ă t ă . A d a m 
îşi î ngh i ţ i l ac r imi l e ; îl sguduiau o desnădejde şi o furie c u m p l i t ă . Spuse 
tare — n i c i el nu ş t i a cum a r a t ă când spune vorba asta — : 

— Unchiule F i lo f t e i ! D u p ă ce ne în toa rcem la Danilofca, să nu mai fi 
s u p ă r a t pe mine! Să mă mai ei cu tine pe mare! 

Fi lof tei vâs lea cu spatele la el şi cu capul căzut pe piept. A d a m r ăcn i : 
— Unchiule F i lo f t e i ! Auz i? 
Fi lof tei d ă d u d in cap, ş i î l p r i v i iarăşi peste u m ă r , z âmb ind şi d â n d d in 

cap: da, îl va lua pe A d a m şi mai departe cu el pe mare. Z â m b e t u l l u i era 
în aşa fel, î ncâ t f lăcăul începu să blesteme cumpl i t v â n t u l , furtuna şi marea, 
şi meseria pescuitului , şi pe Ef te i , s t ă p â n u l bărc i i şi al uneltelor şi să blesteme 
sărăc ia şi v i a ţ a şi cerul şi p ă m â n t u l . E r a alb la faţă şi se s t r â m b a de furie de 
i se vedeau măse le le . Fi lof tei se opri d in vâs l i t . Ghemuit în fundul l o t c i i 
care-1 r ă s t u r n a şi-1 isbea când î n t r ' o parte când î n t r ' a l t a , lăsase vâselele şi 
se înde le tn icea cu n iş te saule. Legase i spolu l , scoase perechea sa de vâs le 
şi le legă de b r â u l crivacelor. Auzindu-1 pe A d a m care ur lă şi b l e s t emă , se 
t u l b u r ă şi vo rb i : 

— Dacă ne înneacă Dumnezeu, mai c 'aşi crede că ne înneacă pentru 
nec red in ţ a ta! Mă ş t iu eu însă ce păcă tos s â n t , şi n ' am drept să judec pe 
n imen i ; ajung păca te le mele ca să fim pedeps i ţ i cu t o ţ i i . . . 

— M i n ţ i ! r ă spunse A d a m . M i n ţ i ! Dece să ne înnece? Eu sân t t â n ă r ! 
Vreau să t ră iesc , să am şi eu femeie şi c o p i i ! Dacă mă înnec , b ă t r â n a mea 
o să moa ră de foame ! Ăsta- i un păca t? Ce-am făcut? Iar tu , n ' a i n ic i un p ă c a t ! 
Nu m i n ţ i , nu furi , nu bei, te rogi mereu, şi ai nevas tă şi c o p i i ! Dece să ne 
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înnece? Ce i-am făcut noi? C u i i-am făcut noi ceva? N u - i drept! N u - i drept! 
Filoftei lega acuma saule lungi de b râu l crivacelor. U n a d in ele şi-o 

legă cu c a p ă t u l cel la l t în jurul mi j locu lu i . Făcând asta, se răs t i obosit 
la Adam: 

U judeci tu pe Dumnezeu? Ş t i i tu ce e drept? Judeci furtuna? 
Adam t ăcu , s t r â n g â n d vâslele în pumni de i se albeau oscioarele din 

marginea pumnulu i , ş i î nc leş t ând măse le le . E r a tot numai î m p o t r i v i r e 
crâncenă. Tăcuse f i indcă abia acum îşi dădea seama ce face F i lof te i : î m p l i n e a 
datina cea de pe u r m ă a pescarilor de larg. D u p ă ce se legase pe sine însuş i , 
se s t recură greoi pe sub s i te lcă şi-1 legă şi pe Trof im cu des tu l ă sau lă ca să 
nu fie ţ i n t u i t de ba rcă , ci să poa t ă în no ta la nevoie în preajma lo tc i i r ă s tu r 
nate. Trofim se lăsă legat fără să spuie n imic . Ii a t â r n a capul , şi i se î n c h i d e a u 
ochii. Vâslea în. neş t i r e , slab, adesea fără să n imerească apa, sau stropindu-i 
pe ce i la l ţ i . Va lu r i l e s ă l t a u şi sgâ l ţ â i au barca mai r ă u ca până atunci, căci 
nu mai vâs lea decâ t Adam. Fi lof tei se trase iar î n d ă r ă t . A d a m s t r igă : 

— Leagă-mă şi pe mine! 
Filoftei îl legă şi pe e l ; în vremea aceasta A d a m vâslea mai departe, 

din r ă spu te r i . D e o d a t ă i se pă ru că Fi lof te i nu-1 lasă să mai vâs lească şi 
r ăcn i : 

— Fă-mi loc! Dă- te la o parte! 
Dar Fi lof tei se î n c ă p ă ţ â n a . Ce vroia cu el? In sfârşi t A d a m înţe lese şi 

se lăsă. Fi lof te i îl s t rânse în b r a ţ e , îl s ă r u t ă pe obraji băgându- i în urechi 
barba udă , şi-i făcu cruce pe frunte. A p o i îngenunch ie în fundul l o t c i i , cră
căna t ca să nu cadă , şi începu să se roage tare: 

— T a t ă l nostru carele eşt i în ceruri , sf inţească-se numele t ă u , vie 
î m p ă r ă ţ i a ta . . . 

— î n d a t ă v ine! zise A d a m . M a i a i p u ţ i n ă r ăbda re că î n d a t ă v ine ! 
— .. .facă-se vo ia ta, precum în cer aşa şi pe p ă m â n t . 
— . . .Precum pe p ă m â n t , aşa şi pe mare! zise A d a m râzând s ă l b a t i c . 
— . . . aşa şi pe mare, r epe t ă Fi lof te i în neş t i re şi u r m ă să se roage. 
Adam îşi s i m ţ i d e o d a t ă b r a ţ e l e ostenite şi m o i ; ce rost avea să ma i 

vâslească? Trase vâslele î n ă u n t r u şi începu să le lege, cu o nepăsa re de care 
se mira şi e l , cum te m i r i c â t e o d a t ă de ceea ce faci în vis . V a l u l cenuş iu-
verzui se î n ă l ţ ă deasupra lor, îşi rostogoli creasta şi lotca urcă pieziş p â n ă 
sus, apoi a lunecă şi se opri de-a-curmezişu l î n t r ' u n căuş de ape iuc î i , î n t u 
necate, s t r ă b ă t u t e de vâ r t e ju r i , de bulboane, de va lu r i ma i m i c i . Al doilea 
va l o prinse de-a l a tu l , o r id ică la c â ţ i v a metri î n ă l ţ i m e , o apucă în c reas tă 
şi când creasta se înfăşură , r ă s t u r n ă şi lotca şi o cuprinse în fierberea a lbă 
a spumei. Când trecu v a l u l , a lunecă de pe el în jos p â n t e c u l negru, ud, lucios 
al lo tc i i r ă s t u r n a t e . Pe lângă ea ieş i ră d in apa clocotitoare capetele celor 
trei pescari; apoi veni al doilea v a l , ş i r ă s t u r n ă iar lotca, î ngh i ţ i nd -o . Când 
se i v i iar, se înfăşurase pe ea o sau lă . Un om era a g ă ţ a t de l o t c ă ; al doilea 
nu se mai vedea; al treilea î n n o t a . V e n i alt v a l , şi o în toarse i a răş i . D u p ă 
ce trecu v a l u l , un om era culcat pe fundul r ă s t u r n a t al l o t c i i ; zăcea î n t i n s 
fără mişcare . Spinarea celui de-al doilea plutea la fa ţa apei, cu capul , b r a ţ e l e 
ş i picioarele cufundate în apă . Al treilea î n n o t a mereu. 

V 

V a l u l îl smulsese d in barcă pe A d a m şi-1 ameţ ise în vâ r t e ju l său de aer 
rece şi apă . F lăcău l deschise o gu ră mare şi trase adânc aer în p l ă m â n i , apoi; 
se lăsă furat de apă . D e o d a t ă se s imţ i smucit de mi j loc ; îi b ă t e a sângele în 
t â m p l e , şi i se părea că i se sparge pieptul . Ieşi la supra fa ţă împroşcând apă.. 
2 * 



20 P E T R U D U M I T R I U 

A b i a avu vreme să mai t r agă o gură de aer, şi iar îi căzu în cap p r ă b u ş i r e a 
nimicitoare a unei creste de va l . II în to rcea peste cap ca pe o păpuşe , ca pe 
o j u c ă r i e ; îl încurcă în s a u l ă ; îl i sb i cu capul de b a r c ă ; în v ă l m ă ş a g u l de 
ape ce se r evă r sau unele peste altele în straturi furioase, s i m ţ i în t r e a c ă t 
de două ori atingerea unui trup omenesc: cine era? Fi lof tei sau Trof im sau 
a m â n d o i — asta nu putea ş t i , însă se feri să nu-i încurce cu saula l u i care, 
î.a fiecare mişcare a bă rc i i , îl smucea de mij loc . Cum ieşea la sup ra fa ţ ă , 
sorbea aer d i n t r ' o d a t ă , ca să nu apuce creasta s p u m e g â n d ă a vreunui va l 
să-1 îngroape în clocotul e i . E r a a m e ţ i t , îşi pierdea răsuf larea , s t ă t ea prea 
mu l t p â n ă să v ină iar la supra fa ţă şi de fiece d a t ă , era gata să se î n n e c e ; 
•dar încă avea putere, se sbă tea slobod, n i c i el nu ş t ia cum. O d a t ă saulele 
-celorlalţi î l s t r ânse ră în t r e ele, gata să-1 ţ i n ă la fund: î n t r ' o parte î l t r ăgea 
imrca, î n t r ' a l t a un trup greu. Sbă tându- se cu desnădejde , A d a m se cutremura 
de groază : s'a şi î nneca t unul? Şi care era? In vremea asta, cu pieptul a p ă s a t , 
•cu urechile ţ i u i n d , se lupta să se desfacă d in s t r ânsoare . L u m i n a cenuşie 
a z i le i abia s t r ă b ă t e a în. apă . Scufundat, cu ochii mari deschiş i , A d a m văzu 
clocotul arg in t iu .de deasupra, forma p re lungă şi neagră a bă rc i i , şerpii 
-albicioşi-cenuşii ai saulelor şi un trup î n t u n e c a t care plutea deasupra l u i . 
'Când era gata să nu mai poa t ă rezista, şi să deschidă gura să t r agă apa 
^ucigătoare în piept, isbut i şi veni la supra fa ţă să respire o d a t ă . A a a h ! Lângă 
el plutea spinarea nemi şca t ă a celui pe care-1 văzuse : era spinarea l u i Trof im. 
Adam nu-i văzu fa ţa . In c l ipa aceea alt va l îl d ă d u peste cap, îl i sb i de ba rcă , 
înfăşură saula pe lo tcă şi A d a m se pomeni ţ i n t u i t pe lemnul smoli t , cu p ă r u l 
în jos, la o p a l m ă de apă . Lângă e l , şi întocmai, ca e l , era F i lo f te i , cu capul 
•a târnând în jos şi barba spre cer. Gura îi era în t redeschisă şi îşi a r ă t a d i n ţ i i ; 
ochii priveau nec l in t i ţ i i cerul cenuşiu în care goneau nori negri ca 
fumul de că rbune . A d a m zări toate astea numai o c l ip i t ă , şi se trezi ia răş i 
sub apă , cu capul în jos, legat şi l i p i t s t r âns de lo tcă . Se s b ă t u cu furie şi 
cu desnădejde să desfăşoare saula de pe l o t c ă ; isbut i în sfârşi t şi se odihni 
'cu burta pe pântece le smoli t al bă rc i i , l ângă Fi lof te i , î n t i n s pe spate, legat 
rşi î nneca t . Dar n ' avu vreme decâ t să răsufle o d a t ă , şi valur i le r ă s t u r n a r ă 
i a r barca şi A d a m se trezi î n n o t â n d la zece metri d e p ă r t a r e de ea. Şi iar îl 
s c u f u n d ă un va l u r i a ş , şi iar se l u p t ă să iasă la supra fa ţă , ca iar să se p ră 
buşească asupra l u i tone de apă s p u m e g â n d ă . . . 

Mul t ă , m u l t ă vreme; n i c i o d a t ă n 'a putut spune cât . P â n ă s i m ţ e a că-i 
vine a doua oboseală , cea de pe u r m ă , p â n ă s imţea că ar fi mai bine să-şi 
dea drumul , să nu se mai s b a t ă , p â n ă s imţea că înnecul ar fi o od ihnă şi o 
scăpare . Dar atunci ia răş i isbucnea în el puterea ne înv insă a v i e ţ i i , furia şi 
î m p o t r i v i r e a . Se lupta cu ş i re tenie cu valur i le . Se ferea şi se d e p ă r t a de ba rcă 
atunci când le vedea apropiindu-se, se că ţ ă r a pe ea să se od ihnească , atunci 
când i se părea că-1 vor lăsa câ teva cl ipe. Ţ inea saula în m â i n i la apropierea, 
crestelor de s p u m ă , î n n o t a în dreptul c iocului bă rc i i , ca să nu-1 isbească 
în c l ipa când se r ă s t u r n a . Se lupta cu valur i le şi cu lotca, cum s'ar fi luptat 
<cu fi inţe v i i şi d u ş m a n e , şi nu ostenea. N ic ioda tă nu şt iuse că are a t â t a putere 
î n t r ' î n s u l . N i c i acum nu ş t ia , căci nu. se gândea la sine. G â n d u r i l e l u i erau 
la fel de î n v ă l m ă ş i t e ca valur i le , alunecau acasă, se în to rceau a ic i la unchiu l 
Fi lof tei pe care apa îl desfăşurase de pe lotcă şi al cărui trup plutea mai 
încolo , lovindu-se uneori de al l u i T r o f i m ; apoi gândur i l e se ş te rgeau cu 
totul în fa ţa vo in ţe i î n c o r d a t e , p ă t i m a ş e , de a se î m p o t r i v i şi de-a înv inge 
primejdia, în vuetul a m e ţ i t o r al va lur i lo r şi lovi tur i le lor de z id care se 
p răbuşeş t e . 

• 
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Nu ş t ia n i c i e i ce s'a î n t â m p l a t . E r a ostenit, î n g h e ţ a t , a m o r ţ i t , buimac, 
î n n o t a în neş t i r e . Se u i t ă la cer: spre miazăz i — sau era acolo m i a z ă n o a p t e ? 
•— cerul era albastru. Crestele va lu r i lo r se ş te rgeau. B ă t e a alt v â n t . Nu era 
aşa de rece — şi b ă t e a d in partea d i m p o t r i v ă : de aceea scădeau crestele 
de s p u m ă ; de aceea nu mai sburau pr in aer pânze de stropi, de aceea de 
c â t ă v a vreme nu mai era a m e n i n ţ a t cu înnecu l de fiecare v a l . Se urcă pe 
pân tecu l lo tc i i r ă s t u r n a t e , şi se od ihni , cu obrazul l i p i t de lemnul că t r ă 
ni t , sg run ţu ros — în catran fusese amestecat şi n is ip . A p o i se lăsă să alunece 
în apă şi încercă să î n toa rcă lotca. Nu i sbut i . încercă a doua oară , şi aproape 
că o în toa r se . A treia oară lotca se urni greoiu şi se în toarse cu gura în sus. 
Era aproape scufunda tă , p l i nă de apa. A d a m Jora se sui în ea şi c ă u t ă pe 
p ipă i t e cu mâ in i l e în apă p â n ă la umeri , i spolul pe care-1 legase Fi lof te i . 
(Filoftei şi Trof im pluteau pe apă , ţ e p e n i , cu feţele în jos). î n c e p u să 
arunce apa afară d in ba rcă şi deşer tă la ea p â n ă seara. Apunea soarele roşu 
î n t r ' o zare c u r a t ă , apa era ca de oţe l albastru, valur i le se poto l i se ră mult . 
A d a m Jora golise barca, deslegase vâslele şi le pusese unde le era locul . 
Lucra în neş t i r e , fără să s i m t ă n imic , ca în somn. Dacă şi-ar f i t ă i a t în c l ipa 
aceea un deget sau o m â n ă , n 'ar fi s i m ţ i t n imic . Iar dacă l-ar fi v ă z u t 
cineva în c l ipa aceea, nu l-ar fi recunoscut. 

Se aplecă peste marginea bă rc i i . Trăgea de una d in saule. T r u p u l l u i 
Trof im veni pe apă p â n ă la b a r c ă . Parca 'ar fi fost un peş te , aşa venea, ascul
t ă to r , mort . . . Trof im era ă s t a . A d a m îl apucă de b r a ţ e , î l trase în ba rcă 
şi-1 în t inse jos pe crivace. A p o i îl trase pe Fi lof te i , şi-1 culcă şi pe el în barcă 
A m â n d o i aveau ochi i deschiş i . A d a m le închise ochi i . L u i Fi lof te i î i a t â r n a 
de gâ t , ieş i t de sub cămaşe , un şnur cu o cruce mică de fier. A d a m i-o puse 
la loc sub cămaşe , în p ă r u l ud de pe piept. A p o i vâ r î degetele sub gulerul l u i 
T ro f im: şnuru l şi crucea erau acolo. T o ţ i pescarii d in Dani lofca purtau pe 
atunci câ te o asemenea cruce. Şi A d a m avea: i-o dăduse maică-sa , binecu-
v â n t â n d u - 1 . O cău t ă cu m â n a , p i p ă i n d . Crucea nu mai era acolo. De b u n ă 
s eamă şnuru l se rupsese pe când se sbă t ea el în apă , şi n'o mai avea. D ă d u 
din umeri . Ce să mai facă cu ea? Aveau cruci ăş t i a doi . 

Şedea pe s i te lcă în faţa lor , cu mâ in i l e pe genunchi, şi-i privea. A c u m , 
când nu mai aveau ochi i deschiş i , p ă r e a u că dorm. Sau că se fac că dorm, 
căci Fi lof te i îşi a r ă t a d i n ţ i i î n t r ' u n fel de z â m b e t . A d a m s i m ţ i cum î l 
î nnăbuşe ceva, treptat, înce t , înce t , ş i deoda tă începu să p l ângâ . P l â n g e a , 
c l ă t inându- se , şi bolborosea. 

— Ce-aţ i făcut? Unchiule F i lo f t e i . . . Trofime. . . ce-aţ i făcut? Ce-aţ i 
f ăcu t . . . 

Ca şi cum ei ar fi avut vreo v i n ă ; pa rcă ar fi făcut vreo greşeală . N i m e n i 
nu r ă s p u n d e a . Ţ i p a u n i ş t e pescăruş i la câ teva sute de b r a ţ e : cine ştie ce găs i 
seră. In ba rcă era t ăce re . A d a m ofta, l i n i ş t indu-se . A p o i , când se făcu noapte, 
şi se l u m i n ă pe cer Caru l Mare şi , deasupra l u i , steaua dela m i a z ă - n o a p t e , 
polara, A d a m Jora începu să vâs lească înce t , sleit , spre Vest, unde trebuia 
să găsească p ă m â n t u l . 

• 

D u p ă ce înce tă furtuna, făcură oamenii d in sat socoteala celor î n t o r ş i — 
celor ce se în to rceau cu o b u c ă ţ i c ă de pânză u m f l a t ă de v â n t , în lo tc i care 
alunecau ca săgea ta s ă l t â n d pe creste albe şi se r ă s t u r n a u în valur i le u r i a şe 
ce spumegau pe p lă j i . Oameni i salvau ce puteau, uz i , î n v i n e ţ i ţ i şi o b o s i ţ i , 
apoi porneau spre sat. Aşa sosiră tot t impu l , d in toate p ă r ţ i l e , lo tcă d u p ă 
lo tcă , şi uneori câte două şi trei d e o d a t ă , unele int rau la S fân tu -Gheorghe , 
altele spre Mamaia , la a d ă p o s t sub M i d i a , a l ţ i i la Sud de Tuz la . D u p ă ce se 
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a d u n a r ă to ţ i po ia casele lor , veni vestea şi despre trei. bărc i pierdute: două 
s fă râmate de coastă şi cu oamenii înnecat;i legaţ i de ele, şi a treia p i e r i t ă fără 
u r m ă . Iar a cincea zi se află că a treia n 'a pieri t , că s'au î nneca t do i , şi unul 
a s c ă p a t : lucru nemai auzit până atunci . Nevasta l u i F i lof te i , nevasta şi 
mama l u i Trof im, ş i mama l u i A d a m Jora, au a ş t e p t a t în capul satului 
căru ţe le care plecaseră d u p ă e i , căci încă nu se putea şt i care d in trei scăpase . 

Căru ţe le au venit şi s'au oprit . E rau oameni a d u n a ţ i împre ju r . Femeile 
au î ncepu t să ţ i p e , să p l ângă şi să je lească. Mama l u i A d a m Jora a să r i t la 
el şi 1-a s t r âns la piept, p l ângând cu hohote. El era galben, la fa ţă , î m p u ţ i n a t , 
s l ă b i t , ca d u p ă o boa lă grea; era somnoros şi vorbea cu glas slab. 

Printre oamenii care a ş t e p t a u , era şi Ef te i , s t ă p â n u l bă rc i i . Eftei era 
un om cu vază , avea c râşmă şi cherhana. S t ă t e a cu m â i n i l e în şo ldur i şi cu 
barba în piept — o b a r b ă mare, că run tă"— şi se ui ta pe sub sprâncene la 
A d a m . F lăcău l ăs ta îi. pierduse paragatul; unparagat costă o groază de bani ; 
face câ t o b u c a t ă de p ă m â n t , căci î ţ i aduce venit an de an. E r a un paragat 
nou, d in sfoară tare, t r a i n i c ă : ceva ce nu putea p l ă t i Adam o v i a ţ ă î n t r e a g ă . 
Şi i-1 lăsaseră acolo, păcă toş i i . Eftei Dan i lov era foarte m â n i a t de paguba 
asta. Dacă m ă c a r a m ă r â t u l de A d a m ar f i putut p l ă t i în vreun f e l ; dar nu 
putea. Al n a i b i i , al n a i b i i . . . S tă cu mă-sa de gâ t şi se u i t ă ca prostul în. 
gol . L u i de ce-i pasă? N u m a i de pielea l u i ! Eftei Dan i lov socotea că asta 
nu-i dreptate. Adică cum?% De paragatul l u i n i c i nu mai era vorba? — Şi , 
pe de a l t ă parte, n i c i nu putea începe , go lăn imea era în stare să se mire că 
l u i îi arde acuma de paragat, când ăia zăceau ţepeni în că ru ţ ă . Ei ce să p r i 
ceapă d in gri j i le l u i , când nu ş t iu decâ t de m u n c ă şi simbrie? Dar ceva tre
buia f ăcu t ; nu putea r ă m â n e nepedepsit păcă tosu l ăs ta de A d a m Jora. 

Astfel că, în aceeaşi seară , când veni şeful postului de jandarmi să bea 
un rachiu la c râşmă la Eftei Dan i lov , Eftei î l ţ i n u de vorbă până t â r z iu 
seara. 

— Şi eu am fost pescar, şi am muncit pe mare, zicea e l . Dar aşa ceva 
n 'am pomenit, şi n i c i nu pricep. A l t a trebue să fie la mi j loc : aşa cum ţ i -am 
spus. 

Şeful postului de jandarmi era u i m i t şi tulburat. Se b ă t e a cu palma pe 
genunchi: 

—• La asta nu m ' a ş i fi g â n d i t , domnule! Ia te u i t ă , al d racu lu i ! D a : 
fără doar şi poate, asta trebue să fie. 

A doua zi d i m i n e a ţ ă , şeful cu doi jandarmi veni ră şi-1 „ r id ica ră" pe 
Adam Jora, b u i m ă c i t de somn. E r a a t â t de ostenit, î ncâ t m o ţ ă i a u m b l â n d 
în t r e puş t i l e jandarmilor . Maică-sa îşi smulgea pă ru l ş i ţ i p a : 

— Ce ave ţ i cu el? Ce-a făcut? 
— I-a î n n e c a t pe ă i l a l ţ i d o i ! răspunse scurt şi cu m u l t ă s i g u r a n ţ ă şeful 

de post. — A l t f e l , cum de-a s c ă p a t numai el? Ăi la l ţ i doi dece n 'au scăpa t? 
L-au dus Ia o raş , unde a fost „ a n c h e t a t " la parchet, ad ică b ă t u t cu 

pumni i , cu picioarele, cu cureaua şi cu bastonul. N ' a m ă r t u r i s i t , căci n 'avea 
ce. N i c i nu pricepea la î n c e p u t , ce vor cu e l . De la cine venise ideea în capul 
şefului de post dela Dani lofca , n'avea să afle dealtminterea până la sfârşi
tu l zi lelor sale. Le spunea: 

— Ce să am cu ei? Mi-era drag de Fi lof te i , ca de t a t ă - m e u ! 
Când a văzu t că nu-1 cred, a t ă c u t . La proces, parte c iv i lă au (ost neves

tele celor doi î nneca ţ i cărora nevasta l u i Eftei şi fetele l u i Eftei şi nurorile 
lu i Ef te i , le băgaseră în cap că A d a m Jora era un t ică los şi că avusese ceva 
cu Filoftei ş i cu Trof im. A d a m î n t r e b a : 

— Dacă aveam ceva cu e i . dece i-am mai adus î ndă ră t ? Dece nu i-am 
aruncat în mare? 
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— Să vorbeş t i când eşt i î n t r e b a t ! s t r igă j udecă to ru l . 
A d a m , zd ren ţu ros şi descul ţ , t ăcea , dând d in umeri . Se adunase în e l , 

în zilele şi nop ţ i l e de b ă t a i e , o ură aşa de mare încâ t ajunsese l i n i ş t i t : „Vă 
vine vouă r â n d u l . Şi atunci să nu vă m i r a ţ i . . . " 

L -au condamnat la c inc i ani de înch isoare , pentru omor pr in i m p r u d e n ţ ă ; 
altceva nu se putuse dovedi . N i c i m ă c a r asta nu se putuse dovedi. Avoca ţ i i 
dădeau d in umer i : ce s e n t i n ţ ă e asta? Ce motivare? J u d e c ă t o r u l trebue să 
fi avut iar una d in crizele l u i de stomac. 

Adam a stat c inci ani la î nch i soa re ; maică-sa a muri t în al treilea an; 
după ce a ieşi t d in înch isoare , f lăcăul n 'a mai stat în sat; s'a dus la atelie
rele navale d in G a l a ţ i . Pe u r m ă , î n t r ' a l t ă parte. I s'a pierdut urma. L - a 
ui tat t oa tă lumea. L - a ui tat şi Eftei Dan i lov , care avea mereu multe treburi 
pe cap, cu gospodăr ia şi cu cherhanaua şi c râşma şi bărci le şi câte şi mai 
câ te . Iar şeful de post a fost î n ă l ţ a t în grad. El a fost singurul care s'a bucurat 
de t oa t ă povestea; căci despre Eftei nu se poate spune că s'a bucurat. Când 
se pomenea de istoria asta, dădea d in capul l u i sur cu barbă c ă r u n t ă , ca 
un cap de p i a t r ă cu b a r b ă de l icheni şi spunea: 

— Aşa i-a trebuit: d u p ă faptă şi r ă s p l a t ă : aşa e drept. 

V I 

Trecuseră de atunci cincisprezece ani , sau şaisprezece, sau şaptesprezece . 
Eftei Dan i lov nu mai avea n i c i cherhana, n i c i c râşmă, n i c i lo tc i . Să răc i se ; 
şi p r in 1949, sau 1950, mai fusese şi la închisoare pentru sabotaj: dosise n iş te 
bucate pe care le datora S ta tu lu i munci tor i lor şi ţ ă ran i lo r . El nu era n i c i 
muncitor, n ic i ţ ă r an , şi ini se putea împăca în n i c i un fel cu S ta tu l lor 
şi cu vremea lor. Nu-1 prea mai vedea nimeni pe u l i ţ ă , şi cei ma i m u l ţ i d in 
cei ce-1 î n t â l n e a u nu-i mai d ă d e a u n i c i b u n ă z iua : treceau pe lângă el ca pe 
l ângă un bă ţ sau un câ ine . El se bucura: poate nu l-or f i văzu t . Ar f i vrut să 
nu-1 vadă nimeni , să nu-I ş t ie n imeni . Se schimbase, se schimbase mul t . 
Se î m p u ţ i n a s e şi la trup, se gâ rbovise , p ă r u l c ă r u n t i se ră rea în creş te t , 
barba îi albea, şi faţa l u i a l t ă d a t ă de p i a t r ă era acum o faţă de b ă t r â n , 
b r ă z d a t ă şi cu obraji i s u p ţ i . I se dusese puterea. Ii era frică de vremurile 
noui , de oamenii noui . U n u l d in feciori era la puşcăr ie — făcuse negoţ pe 
ascuns, cu măr fur i —• iar ce l ă l a l t dus, p i c i Ef te i nu ş t i a bine unde. D i n 
fete, m ă r i t a t e cu oameni cu stare, una era a m ă r î t ă şi b ă r b a t u l u i ei îi mergea 
rău, cea la l t ă se ferea de p ă r i n ţ i , căci al ei era prieten cu cei dela Sfatul 
Popular şi voia să se uite că e rudă cu Ef te i . U i t e , aşa se retrage v i a ţ a d in 
tine şi dimprejurul t ă u . î n a i n t e nu mai ş t i a i unde să stai o c l ipă singur, 
să răsufli , că prea te î m p r e s u r a u oamenii şi aveau nevoie de tine şi te 
chemau, te c ă u t a u , î ţ i cereau, î ţ i f ă g ă d u i a u ; iar acum, n imic . Zi le în t reg i , 
nu vorbeş t i cu n imeni . Şezi la soare şi t ac i . D ac ' a i avea puteri , ai face 
ceva, ai î nd răzn i , ai încerca, dar nu mai ai putere, şi nu î n d r ă z n e ş t i . . . 

Măcar Pricop de te-ar r ă z b u n a . Dar cum să te răzbune? Pe o omenire 
în t reagă? Ce să le faci r ăzv ră t i ţ i l o r ? Că sân t m u l ţ i . . . 

Şedea î n t r ' o după amiază pe p r i spă la soare şi se gândea , cu o carte 
poş ta lă în m â n ă . Baba , s labă ş i o t r ă v i t ă , ţ i p ă d in casă la e l : 

— Ce faci acolo? Dece-ai t ă c u t ? 
El nu răspunse . î ş i petrecea degetele pr in ba rbă . Ce-o fi v rând să spună 

Pricop? Nu-1 poate în ţe lege . Pr icop e om de aproape patruzeci de ani , 
şi to tuş i n i c i m ă c a r ta ică-său nu-1 poate cunoaş te , nu-1 poate pricepe. A şi 
r ă t ăc i t mul t de colo p â n ă colo, n'a stat la un loc în sat; a făcut negustorii , 
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afaceri, pe care n i c i t a ică -său , aşa negustor cum a fost, nu le cunoaş t e . . . 
Pr icop putea să a jungă om mare.. . 

B ă t r â n a ieşi pe p r i s p ă : 
— Ge-i cu tine? Dece-ai t ă cu t ? Ci teş te mai departe! 
Ea îl i u b e ş t e , se g â n d i Eftei Dan i lov . Totdeauna i-a fost mai drag de 

el decâ t de ă i l a l ţ i — şi decâ t i-a fost de mine. Ba eu am fost chiar la u r m ă . 
Ei î i e drag; ia r eu nu-1 în ţ e l eg . . . 

— Ci teş te , omule! Eş t i surd? Ai muri t? 
Ef te i D a n i l o v se desmetici d in visarea l u i şi m o r m ă i ceva n e d e s l u ş i t ; 

apoi începu să c i tească dela î n c e p u t : 
— „Dragii mei părinţi. Sânt în cea mai bună sănătate, şi vă doresc de 

asemenea o bună stare a sănătăţii la toţi. Ce veşti mai aveţi dela Pavel?" 
Pave l era în p u ş c ă r i e ; n 'aveau n ic i o veste. Pa rcă Pr icop nu ş t ia? D a r 

poate că el ar fi isbut i t să capete veş t i : asemenea om era Pr icop. Ia să vedem 
mai departe: 

— „Despre mine, aflaţi că o duc destul de bine, măcar că bine ca ăsta 
altădată i-aşi fi dorit duşmanului meu. Dar se chiamă tot bine, câtă vreme 
sânt cu pielea întreagă, şi-mi fac eu socotelile meleu. 

Care socoteli? Dece să nu fie cu pielea în t reagă? In ce se băgase? 
Astfel de om era P r i cop : n i c i o d a t ă nu ş t i a i ce face; î ţ i spunea numai , 

sau î ţ i scria, două vorbe acoperite, greu de î n ţ e l e s ; şi d in ce în ţe legea i , 
te înfr icoşai . 

•— „Noroc să am, şi să vie cât mai curând vremuri mai bune, nu secetă 
ca anul ăsta...'1 

A n u l ăs ta nu fusese sece tă : vezi bine ce vrea Pricop să în ţ e l egem. Dar 
ce-o fi făcând? 

B ă t r â n a î n t r e b ă : 
— De unde scrie? 
Efte i se u i t ă la ş t a m p i l a scr isor i i : 
— D i n C o n s t a n ţ a . 
— P ă i pa rcă nu era în C o n s t a n ţ a ! P a r c ă era pe un vapor! 
— S'o fi oprit şi vaporul în Cons t an ţ a , şi a pus'o b ă i a t u l la cutie 

acolo.. . Adică îi zic şi eu b ă i a t . . . şi el ar putea avea copi i de î n s u r a t , dacă-ş i 
lua n e v a s t ă la vreme, nebunul . . . 

B ă t r â n a r ă spunse acru, cu d u ş m ă n i e : 
— P a r c ă avea una, la H â r ş o v a . . . 
Ef te i nu spuse n imic . Ce să spui? Avea Pr icop nevas t ă? Avea mai multe? 

Cine> putea şti? Ar fi vrut să-1 vază iar cop i l , ca să-1 poa t ă croi cu cureaua 
d u p ă obiceiul vechi, să-1 î nve ţ e minte, să nu mai fie mincinos, ascuns, şi 
să nu facă d răc i i să t e 'ngrozească . D a r îi scăpase d in m â n ă de mai bine de 
douăzeci de ani , ş i acuma e l , Ef te i , nu mai avea v lagă n i c i să b a t ă un cop i l . 
Ui te-aşa e: oda t ă ai fost mare şi puternic, cu casă mare, copi i , rude, prieteni , 
avere, afaceri, şi o d a t ă , nu ş t i i cum, nu mai ai n imic , eşt i slab şi secat, 
stai pe p r i spă şi te u i ţ i cum a as f in ţ i t soarele î n d ă r ă t u l să lc i i lor . Să lc i i le 
par negre, iar deaspura lor cerul e galben ca l ă m â i a , ma i sus verzui , şi ma i 
sus albastru, curat, pus t iu . . . 

— Ef te i , ia vez i : ce e gă lăg ia asta afară? 
Se r id i că , a s c u l t ă t o r , cu genunchii trosnind, şi se duce la gard să v a d ă 

ce să î n t â m p l ă în u l i ţ ă . R ă m a s e m u l t ă vreme acolo. I i tremura barba. Ar f i 
vrut să le facă ceva, să le dea foc, să-i î n ţ epe cu ace: n ic i m â n i a l u i nu 
mai era ca pe vremuri , gata să găsească mijloace sigure şi zdrobitoare; era 
o m â n i e t r e m u r ă t o a r e şi r ă u t ă c i o a s ă de b ă t r â n neputincios. 

E rau t o ţ i acolo, g r ă m a d ă , vorbind tare, r ăcn ind c h e m ă r i : 
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— Cosma ! N i c o l a i ! V i n o a i c i , m ă i ! 
Cu traistele de-a umeri , veneau în goană spre cei a d u n a ţ i împre ju ru l 

unui camion pe care scria „Gospodăria Piscicolă de Stat": b ă r b a ţ i spătoş i 
şi cu mi j locu l sub ţ i r e , oameni bă rboş i sau cu obrazul ras, f lăcăiaş i bă lan i 
cu umerii puternici — cei care ieşeau pe vremuri la pescuit pe bărc i l e l u i 
şi ale l u i Foma Carp, şi-ale ă l o r l a l ţ i . Pe atunci nu făceau a t â t a g ă l ă g i e ; 
acuma răcneau şi r â d e a u : l i se scosese b o t n i ţ a dela gură . 

— M a i ales E m e l i a n Romanov care mi-a munci t mie pe vremuri , ca şi. 
frate-său mai mare, î n n e c a t u l . Ia te u i t ă cum nu-şi încape în pie le! A ' m a i . 
î m b ă t r â n i t : p ă r u l i s'a făcut sur, ca de l u p ; şi-a înf ipt şapca pe ceafă, e botos 
şi cu nasul î n to r s în sus, obraznic, şi cu ochi i ca o ţ e l u l : îl ia pe Iermolai 
Popov de m â n ă şi s t r i g ă : 

— Ie rmola i ! 
In u l i ţ ă , E m e l i a n Romanov răcnea î n t r ' a d e v ă r mul t mai tare decâ t 

era nevoie ca să-1 a u d ă Iermolai : 
— Ie rmola i ! 
Cel strigat era un om aşa de voinic că părea mai lat decâ t era de î n a l t . 

Roşu la fa ţă , cu ochi m i c i , a l b a ş t r i , veseli, r â d e a : 
— Ce, mă? 
— Iermolai , tu mi roş i a peş te , m ă ! 
— Nu se poate, se mira Iermolai . Cum să miros a peşte? Ţi se parc. . . 

O iu fi mirosind a altceva, Emel iane . . . 
î m p r e j u r se adunase r ă t o ţ i r o a t ă . 
— Iermolai , tu mi roş i a b r â n z ă ! 
— Asta da . . . am gustat n i ş t e b r â n z ă . . . 
— Cu ce ai gustat-o, Iermolai? 
Iermolai se supără d e o d a t ă , fără n i c i o p r ic ină v ă d i t ă : 
— Ia mai l a să -mă , bre! Ce, te ţ i i acuma de glume? 
— Cu ce ai gustat tu b r ânza , Iermolai? , 
Cei dimprejur r â d e a u . Iermolai în toarse capul î n t r ' o parte ş i m o r m ă i : 
— E i . . . cu un pic de rachiu, acolo. . . 
— Da tu nu miroş i a un pic de rachiu, Iermolai , tu miroş i a o v a d r ă ! 

ur lă Eme l i an Romanov, fratele mai mic al celui îneca t pe vremuri . T o ţ i 
râdeau , ş i în mi j locul lor, stingherit, oarecum ruş ina t , Iermolai zâmbea , 
cu nasul roşu şi obraj i i r o ş i i : 

— E i , un om bun nu. p ă ţ e ş t e n imic dacă bea un strop... 
— D a , dar tu eş t i prea bun, Ie rmola i ! 
— E i , aşa sân t eu, cu in ima b l a j i nă , zise Iermolai fără să p r i ceapă . 

Se b ă t u cu palma grea pe pieptul care suna ca un z i d : 
— Ui t e -a i c i , în i n i m ă vă am, pe t o ţ i ! Aşa s ân t eu! In i n i m ă vă ţ i u ! 
Şi începu să-i s ă ru t e pe r ând pe care-i apuca mai aproape. In vremea 

asta, Emel i an povestea: 
— F r a ţ i l o r : Iermolai n 'a vrut să plece azi cu noi , cu camionul ! S'a 

suit în autobuzul R A T A , şi s'a aşeza t aşa, cu. m â i n i l e pe genunchi, cu capul 
pe spate, ca un î m p ă r a t , şi a pornit . A venit taxatorul : — tova ră şe , b i l e tu l . 
Care bilet? a î n t r e b a t Iermolai . — B i l e t u l ! — A h a , b i l e tu l . . . 

Cei dimprejur se t ă v ă l e a u de râs . Iermolai se oprise d in s ă r u t a t şi 
asculta, serios. E m e l i a n îşi în fundă şapca pe frunte şi u r m ă : 

— A h a , b i l e tu l . . . Şi câ t costă b i le tu l p â n ă la Cons tan ţa? I i spune ăla 
câ t . Iermolai face aşa cu degetul: — N u . Eu nu p lă tesc . — Cum să nu 
p lă teş t i? — N u . Mie să-mi faci reducere cincizeci la su t ă . Eu sân t pescar 
de la rg! 
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Oamenii r ăcneau , Unându-se de b u r t ă : auzi ce-i poate capul l u i Ier
m o l a i ! Dar acesta, foarte serios, se î m p o t r i v e a : 

— P ă i da 'chiar! Eu îmi pun v ia ţa ca să măn ân ce el peş te , şi el că nu 
că să p lă tesc bi le tu l î n t r e g ! L-am în ju ra t şi m 'am dat jos d in autobuz.. . 

Soseau d in fundul u l i ţ e i câ ţ iva oameni, în goană . 
—• H a i , f ra ţ i lor , că v ' a ş t e a p t ă m a ş i n a la scară , răcn i Eme l i an . — H a i , 

Miha i l e , da 'mai înce t , că- ţ i pierzi izmenele! 
Gel strigat astfel venea cu paşi m ă s u r a ţ i : 
•— Ce să mă grăbesc? răspunse el z â m b i n d : pe vremuri îi a ş t ep t a maş ina 

pe boieri , acum ne-aş teap tă pe no i . . . 
E ra un b ă r b a t t ână r , care zâmbea l i n i ş t i t , m u l ţ u m i t . Emel ian r ă spunse : 
— Dar vezi că pe ei nu-i a ş t ep ta camion, ci maşin i frumoase, cu gea

muri şi p e r d e l u ţ e ! 
— O să avem noi şi de-alea, zise M i h a i l cu o încredere î m p ă c a t ă . Era 

sigur că se va duce la pescuit în maş in i frumoase. 
— Când , mă? 
— După câ teva cincinale, zise s implu M i h a i l . 
E r a t â n ă r şi vorbea domol ; dar gă lăgiosul de Emel i an , c ă r u n t şi v ic lean, 

îl p r i v i deoda tă cu interes, ca un copil pe un om în v â r s t ă : 
— Aşa o să fie, mă? 
— Aşa, răspunse M i h a i l . — Sigur că aşa . 
Oamenii se urcau în p r imul camion. Sosi încă unul , mare şi greu, pe 

care scria deasemeni: „Gospodăria Piscicolă de Stat", — şi-1 u m p l u r ă şi pe 
acela. E m i l i a n zise: 

— Măi M i h a i l : tu mergi cu mine pe mare, auzi? Sigur! 
— Bine , unchiule Eme l i an . Merg. 
— D a ' sigur! 
— Sigur ! 
Emel ian se urcă în camion, cu o sp r in t enea l ă c i u d a t ă , de om gros şi 

muşch iu los . A p o i ş i M i h a i l , s ă l t ându-se numai o d a t ă , uşor. Camionul porni . 
Porn i şi al doilea. Oameni i i sbucn i ră în cântece — cântece a d â n c i , pre
lungi , care s e a m ă n ă cu cântec i le v â n t u l u i şi ale m ă r i i . To tu l pieri în-
tr 'un nor de praf pe care lumina as f in ţ i tu lu i îl făcea galben ca l ă m â i a ş i , 
unde praful era mai gros, ca aurul vechi. 

Ef te i , b ă t r â n u l , scuipă pe jos anevoie, şi un fir de scuipat îi r ămase 
în ba rbă . Se în toarse spre casă. B ă t r â n a ţ i p ă la e l : 

— Unde eşt i? Ce tot faci acolo? Ai muri t? 
De nu i-ar mai spune m ă c a r a t â t de des: „Ai muri t?" se g â n d i Eftei 

cu o desnădejde nepu t inc ioa să . Să-i dai cu toporul în cap, nu altceva. 
— Acuma v i u , răspunse el supus. Acuma. 
— Ce-a fost? 
— N i m i c . Au plecat pescarii . . . 

V I I 

E r a o zi cu soaie, steagurile f luturau slab, t râmbele îna l t e de fum se 
r idicau şi pluteau deasupra portului fără să se depăr teze . Sus, se vedeau 
unele peste altele, în n e o r â n d u i a l ă , case galbene, cafenii, cenuş i i , turle, 
minaretul moscheii celei mar i , şi multe coşuri de uzine, fumegând în cerul 
albastru. 

La cheiu era ancorat şi legat cu cablur i , un vas mare de douăsprezece 
m i i de tone, căru ia- i spunea Dzerjinschi. Steagul roşu cu secera şi ciocanul 
a t â r n a moale la ca targa. Macaralele î ncă rcau şi descărcaţ i , camione şi. 
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tractoare umblau pe cheiur i . Dincolo de Dzerjinschi era unul mai mic , negru, 
pe care scria Almirante Brown, Costa Rica; mai încolo un caic turcesc, 
murdar, cenuş iu , apoi o m a t a h a l ă cu coastele prelinse de dâre de rug ină : 
Blue Star, London; iar ai 'ară, în portul petrolifer, se î n ă l ţ a masiv, vopsit 
alb şi verde şi cenuş iu , elegant, curat, ca o n a v ă d in vise, petrolierul Apşeron, 
din Odessa ca şi Dzerjinschi. Dincoace Oceano, (Genova), murdar şi vechiu, 
scâr ţâ ia d in toate macaralele. A p a se mişca alene, mă tă sos , unsă de m i i 
de u le iur i minerale, ţ i ţ e i , benz ină , păcură . S t ră lucea violet, t randafir iu, 
verde, în toate culorile curcubeului . E r a o apă de port,, m u r d a r ă , g rasă : 
a ic i , în apropierea vasului , pluteau trei verze; mai încolo , o m ă t u r ă veche 

1 î nnegr i t ă şi o b u c a t ă de ziar. Se ciocneau alene de plăci le de fier ale 
i coastelor vasului Steaua din Octombrie, legat la cheiu în faţa s i lozur i lor 

celor mar i . 
Steaua din Octombrie scotea pe coş clocote de fum negru, şi v ibra până 

în. vârful catargelor. Pe puntea d in faţă era î n v ă l m ă ş e a l ă , gă lăg ie , v inc iu -
rile cu aburi uruiau şi t r ăgeau de cablur i , n iş te lăzi se î n ă l ţ a u şi se legănau 
pr in aer pe deasupra p u n ţ i i . 

Sus, pe puntea cabinelor, o fată s cundă , cu p ă r u l t ă i a t scurt, şi î m b r ă 
ca tă î n t r ' o b luză a lbă şi pantaloni de sa lope tă , d in doc cenuşiu , s t ă t ea cu 
coatele pe b a l u s t r a d ă şi se ui ta la ce se petrece pe punte. V i n c i u l d in t r i -
bord se roti sgomotos, scu ipând aburi , şi o l adă , în loc să coboare l i n în 
gura de magazie deschisă , căzu pe punte şi se sparse. Sute de cepe începură 
să curgă d in ea rostogolindu-se pe punte. De sus, dela comandă , se auzi 
un r ăcne t indignat : 

— H a ! U i t e l a e l ! Lasă v i n c i u l ! 
A p o i un cap s b â r l i t se aplecă de sus şi acelaşi glas s t r igă : 
— Unde-i of i ţerul al treilea? Ofi ţer al t rei lea! 
Fata t resăr i ş i s t r igă r ă s p u n s : 
— A i c i ! 
— T o v a r ă ş a Constant in! F i i b u n ă şi treci matale la v i n c i u l cela! Iar 

tu, m ă i , să aduni cepele! Că de altceva nu eş t i bun! Ce marinar i mi-au adus 
mie pe hardughia asta! Marinar amator! Vinc ie r eşt i tu, măi? Dar dacă 
era un motor în lada aia? Dar dacă erau oglinzi? Dar dacă erau ceasornice? 
Mamă m ă i c u l i ţ a mea, dece m ' a i făcut om de mare? 

D u p ă această c u v â n t a r e , capul pier i î n d ă r ă t , undeva la al treilea etaj 
de c lăd i r i de fier şi lemn vopsit a lb, sus la timonerie. 

Pe punte, f lăcăul care făcuse greşala începu să adune cepele şi să le 
puie la loc în ce mai rămăsese în t r eg din l adă . Protesta furios: 

— Ce sân t eu de v ină? Şi ce, parcă a l t ă d a t ă . . . O l a d ă ! Tot eu o fac la 
loc. . . Ce mă ia pe mine aşa? 

Ofi ţerul a l treilea începuse să m â n u i a s c ă v i n c i u l . D i n când în când 
t răgea cu ochiul la v inc ieru l cel lal t , care nu spusese n imic . E r a un b ă r b a t 
uscat, sub ţ i r e , cu pieptul supt, cu un g â t l ung ; avea capul prea mic , bă rb i a 
prea mică , o ţ igare îi fumega l i p i t ă în co l ţu l gu r i i , şi omul se mai şi s t r â m b a . 
Pă rea cu totul l i n i ş t i t , parcă n 'ar f i auzit ş i n 'ar f i v ă z u t n imic . îş i vedea 
de t r eabă , înc re ţ ind d in pleoape, ca să nu-i intre fum de ţ igare în ochi. Fata 
se gândea că ar vrea foarte mul t să ştie ce are să iasă d in isbucnirea de adi
neauri, şi-i era cam frică: „ E i , şi la urma urmei , ce să se î n t â m p l e ? Avea 
dreptate să-1 repeadă . Aşa ceva nu-i î n g ă d u i t unui mar ina r " ! Dar tăcerea 
şi absen ţa l u i P re ţ i o su , v inc ie ru l de a l ă t u r i , nu prevesteau n imic bun. Dar 
tovarăşu l Nicolau avusese dreptate; şi apoi dacă ofi ţerul secund n u e cu ochi i 
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în patru peste tot, unde ajunge vasul? Şi -apoi , ce mai face şi f lăcăul ă s t a 
a t â t a gălăgie? 

Era i n d i g n a t ă de bodogăne l i l e celui cu greşeala : 
— 0 dau dracului do m a r i n ă r i e . . . pe vaporul ăs ta parcă s ân t em pe 

vremuri . . . 
Vorbea mereu, neadresându- i - se n i m ă n u i anume, dar v ă d i t ca să fie 

auzit de P re ţ i o su , care-şi fuma ţ igarea nepăsă to r . Fata îşi a d u n ă tot curajul 
şi spuse câ t putea de t ă ios : 

— Ascu l t ă , Lae : ai face bine să taci , şi a l t ă d a t ă să f i i mai atent! Spargi 
lăzile Gospodăr ie i şi tot tu faci g ă l ă g i e ! 

F l ăcău l , mira t , se u i tă la P r e ţ i o s u , nu la ea, să v a d ă : tovarăşu l Pre
ţ iosu ce spune? D a r acela n i c i nu se sinchisea de toa tă afacerea, aşa că 
Lae t ăcu . E r a în pantaloni s n . r ţ i şi t r icou, descul ţ , cu b ra ţ e l e goale, avea o 
frizură mare, cu bucle, cu „c. l l e ţ i " pe l ângă urechi, şi m u s t ă c i o a r ă ; restul 
fiinţei l u i era î m p o d o b i t cu o ancoră t a t u a t ă pe un b r a ţ şi o femeie cu coadă 
de peşte pe ce lă la l t . î n c e p u să-şi vadă de cepe, f luierând nepăsă to r . 

Fata lucră mai departe la A i n c i u . I i cam b ă t e a in ima . „Pre ţ iosu n ' a 
suflat n imic ; dar nu cred cu să lase toa tă treaba aşa . . . îl ş t iu eu! Of, Doamne, 
Doamne, ce bine era pe „Frederic Engels", şi ce p roas tă am fost că m ' am î n d u 
plecat să plec! Ce rău e pe hardughia asta, ce r ă u e să- ţ i fie frică tot t impu l 
de tova răşu l P r e ţ i o s u . . . Organ iza ţ i e de part id era şi pe „Frederic Engels", 
şi lucruri le mergeau de o mie de ori ma i bine, şi le era oamenilor mai d ragă 
munca, m ă c a r că era mai grea, şi era m a r i n ă r i e de cursă l ungă , nu pescuit 
de calcani . . . Ce să-i faci : sân t şi vremuri de nenoroc în v i a ţ a omulu i . . . Dar 
p â n ă una a l ta : ce-o să facă t o v a r ă ş u l P r e ţ i o s u ? " 

P r e ţ i o s u fuma şi muncea la v i n c i u l l u i , şi ea la al e i : ei î i era f r ică; 
câ t despre e l , ar fi fost greu de ghicit ce s imţea . 

* 
Steaua din Octombrie p lecă în larg seara. Cheiuri le , vapoarele luminate , 

aburi i şi fumul şi l i căr i r i le por tu lu i , cheiul m i l i t a r cu siluetele î n t u n e c a t e 
ale vaselor de r ăzbo i , apoi geamandurile roşii şi albastre şi lumin i le faru
r i lor , r ămase ră î n d ă r ă t . Ore de-a r â n d u l , norul de l u m i n i al o raşu lu i scăzu 
la orizont, până pieri sub marginea m ă r i i sub lună . M a i zăbov i ră o c l ipă 
lumin i le şan t i e re lo r Canalu lu i Dunăre -Marea Neagră , pe dealurile dinspre 
Mamaia şi M i d i a , şi l i n i i l e lungi de l u m i n ă ale digur i lor în cons t ruc ţ i e , 
ale v i i t o ru lu i port dela N ă v o d a r i . A p o i , de jur împre ju r , nu mai r ămase 
decâ t marea f r ă m â n t a t ă uşor, şi noaptea a lbas t ră -cenuş ie . 

C ă p i t a n u l Hara lamb, comandantul vasului , se despăr ţ i se de direc
torul Gospodăr ie i piscicole de Stat, pe cheiu. Directorul îi urase noroc şi 
succes: 

— Sper că în voiajul ă s t a o să aduce ţ i mai multe rezultate.. . 
Nu era s u p ă r a t că nu făcuseră aproape n imic în voiajul trecut. Ş t ia 

că ăsta e î n c e p u t u l , şi că orice î n c e p u t e greu. Dar comandantul îl cunoş tea 
deajuns ca să şt ie că data vii toare va fi mai pu ţ in b l â n d . Nu-1 alesese par
t idu l în b i roul comitetului regional, şi nu-1 numise ministerul director, 
pentru b l â n d e ţ e ş i r ă b d a r e a greşel i lor . 

— Cu inginerul a ţ i vorbit , tovarăşe director? 
— Am vorbi t şi cu ingineru l : şi el ca şi d u m n e a v o a s t r ă , se p lânge de 

ned i sc ip l ină printre oameni, de anarhie, de câte şi mai câ te . Dar asta e 
tocmai treaba d u m n e a v o a s t r ă şi a l u i : educa ţ i - i pe oameni, faceţi d in ei 
constructori ai socia l i smului . 
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S t ă t e a u a m â n d o i pe chciu, comandantul , c ă r u n t , î n a l t , p u ţ i n adus 
din umeri , şi directorul , î n t r ' o cămaşe c a d r i l a t ă cu mânec i l e scurte — pe 
un b r a ţ avea o ancoră : fusese marinar — ; comandantul clipea d in ochi i 
lui m i c i , a l b a ş t r i , p ă t r u n z ă t o r i . E r a e m o ţ i o n a t ş i st ingherit ; se s imţea 
destul de prost. 

— Cereţi ajutorul o rgan iza ţ i e i de par t id , u r m ă directorul . Cereţi aju
torul s ind ica tu lu i ! Dece nu ave ţ i încredere în partid? Vre ţ i ca par t idul 
să facă doi paşi spre d u m n e a v o a s t r ă , şi d u m n e a v o a s t r ă n i c i unul spre partid? 
Nu se poate! î nce rca ţ i cum vă spun eu, şi o să m e a r g ă ! 

C ă p i t a n u l clipea din ochi şi r âdea , stingherit: 
— Bine . . . bine.. . aşa o să facem 
Cum să nu te s i m ţ i prost? Avea ăs ta a t â t a încredere în tine, î n c â t te 

credea în stare să-i educi pe oameni, să-i faci constructori ai soc ia l i smulu i ; 
aproape că te socotea un. comunist. Iar tu ce puteai să-i răspunz i? „Tovarăşe , 
eu nu mă pot în ţe lege n ic i în ruptul capului cu o rgan iza ţ i a de part id?" 
Nu se putea. I i s t rânse m â n a directorului şi u rcă scara, cu' un s i m ţ ă m â n t 
amar, de falsitate, de m i n c i u n ă . 

Jos, directorul, a ş t ep t ă p â n ă văzu că vasul se desl ipeşte de cheiu, în 
mi j locul s t r igă te lo r marinar i lor care deslegau pa râmole , şi în uru i tu l 
v inc iu r i lo r de ancoră . Se u i t ă lung d u p ă Steaua din Octombrie cum coteş te , 
m ă r e a ţ ă , sco ţând va lu r i de fum: 

„Pe vasul ăs ta şi în t o a t ă flota de larg, e ceva putred. Trebue să vorbesc 
la pa r t id ; ce, o să a ş t ep t ăm mult? Trebue lov i t la r ădăc ina r ă u l u i ! Să vedem 
ce măsu ră o să p r o p u n ă comitetul reg iona l . . . " 

Iar acum, când vasul t răgea o dâ ră de spumă pe marea f r ă m â n t a t ă , l u m i 
n a t ă de lună , comandantul, secundul şi of i ţerul al treilea fuseseră pof t i ţ i 
la o rgan iza ţ i a de bază . (Ofi ţerul al doilea era „de cart" Ia comandă ) . 
Şedeau înghesu i ţ i în cabina mică de sub punte, cu rafturi de că r ţ i şi cu por
tretul l u i S ta l in şi al l u i Gheorghiu-Dej pe pe r e ţ i : comandantul fuma, 
Nico lau , mic , gras, cu p ă r a l ţ e a p ă n , lucios, sbâ r l i t , asculta u i t ându-se fix 
la vorbitor, iar fata se ghemuise î n t r ' u n col ţ . P re ţ io su , î m b r ă c a t în aceeaşi 
sa lope tă m u r d a r ă ca şi d i m i n e a ţ a , vorbea, iar un b ă r b a t blond ce începea să 
î ncă run ţească , dădea d in cap; aproba tot ce spune P r e ţ i o s u ; avea o fa ţă ca 
de p i a t r ă , şi o pr ivire la fel. Al treilea membru în b i roul o rgan iza ţ i e i , era 
un marinar mai t â n ă r , t ă c u t , retras, care se închisese în sine şi parcă nu 
voia să asculte ce spune P r e ţ i o s u : 

— . . . A t i t u d i n i de c o m a n d ă , tovarăşe comandant, zise rece şi cam de 
sus P re ţ io su . Apă i , nu merge a ş a ! 

— P ă i de-aia s â n t comandant, e x c l a m ă cu o veselie s i l i t ă Hara lamb, 
— ca să comand! Pe un vapor, şi î n t r ' o unitate m i l i t a r ă , trebue să existe 
comandă , şi executarea comenzii , altfel , pe fu r tună , sau în b ă t ă l i e , se cu ră ţ ă 
t o ţ i ! 

—• Ş t im noi asta, zise P re ţ i o su . Ş t i m noi asta... 
E r a încu rca t , dar nu voia să nu aibe dreptate. O m u l cu faţa aspră se 

amestecă , î n t r e b â n d u - I pe c ă p i t a n : 
— D u m n e a v o a s t r ă , î i l ua ţ i va să zică apă ra rea tova răşu lu i Nicolau? 
Mar ina ru l care tăcuse p â n ă atunci î l opr i : 
— Sta i , să d i s c u t ă m organizat. 
— Ba nu, sări P re ţ io su , are dreptate t ova ră şu l P r i cop ! Are dreptate! 

D u m n e a v o a s t r ă va să zică s â n t e ţ i pentru tova răşu l Nicolau? Nu sân t e ţ i 
de acord cu partidul? 

C ă p i t a n u l se u i t ă ţ i n t ă la e l . Se făcuse roşu la fa ţă . î ş i ş terse fruntea 
sbâ rc i t ă cu batista şi d ă d u din umer i i , descurajat: 
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— Dacă pune ţ i problema aşa, ce să mai d i s c u t ă m . . . 
— Pă i n ic i nu e de discutat, râse scurt Pr icop. A v e a n i ş te pantaloni 

de doc, o cămaşe veche c u r a t ă , şi papuci de lemn în picioare. Se bă rb i e r i s e 
p r o a s p ă t ; faţa ca de p i a t r ă îi lucea de cu ră ţen ie — dar nu de veselie; nu , 
n i c i când râdea . Nu era un om vesel. 

— N i c i nu e de discutat! r epe tă şi P re ţ io su . Nu e just, t ova ră şe , ca 
tovarăş i i ofi ţeri i să strige la oameni, sau să-i î n ju re . . . 

— Cine i-a în ju ra t? isbucni Nico lau . Tăcuse până atunci , privindu-1 
ţ i n t ă pe P re ţ io su . — Eu s â n t făcut tot d in marinar, t ova ră şe , şi ş t iu ce se 
cuvine şi ce n u ! Dacă eram eu în locul b ă i a t u l u i celuia, nu ziceam n ic i pis! 
Ş t i am că secundul are dreptate, şi t ă c e a m ! Şi să nu-mi spune ţ i mie că în ju r 
oameni i . . . că destul am fost eu î n ju ra t pe vremuri ca să nu ş t iu ce-i a ia ! 
Să d i s c u t ă m cinst i t , t o v a r ă ş e ! Cu b u n ă c r e d i n ţ ă ! 

— Tovarăşe , nu e just să strigi la t ova răşu l secretar! zise sever Pr icop . 
N ico l au a m u ţ i ş i se u i t ă î n t r ' a l t ă parte. D ă d u d in umeri, a m ă r î t , apoi 

se'ntoarse iar spre e i : 
— E i , aşa vorbesc eu: s t r i g â n d ! Aşa-s eu, iute. Ce să fac? Să mă s t r â n g 

singur de gâ t? Ce s ân t em a ic i , mă i tovarăş i? Pension de domnişoare? Lae 
se supă ră , t ova ră şu l se s u p ă r ă . . . de.asta ne arde nouă? Sau de p roduc ţ ie? 

— Lasă p roduc ţ i a , t ova ră şe , zise P r e ţ i o s u ; o d i s cu t ăm a l t ă d a t ă ; discuta 
organizat, că eşt i membru de par t id . 

— D a , s ân t membru de par t id ! răspunse î n t u n e c a t N i c o l a u , ca un fel 
de a m e n i n ţ a r e . Dar P re ţ i o su nu-1 luă în seamă şi u r m ă : 

— Acuma d i s c u t ă m atitudinea de comandă a dumitale, şi a ce lo r la l ţ i 
tovarăş i ofiţeri — ca să nu c readă tovarăşa Nico l i ţ a că dacă se ascunde în 
colţ n 'o v ă d . . . Te-am auzit eu, t o v a r ă ş ă , azi d i m i n e a ţ ă , râse el greoiu, ca şi 
cum ar fi făcut o g l u m ă . A p o i re începu , monoton: 

— Nu merge aşa , t o v a r ă ş i . . . As tăz i e poporul la câ rma S ta tu lu i . . . Nu 
mai e ca pe vremea burgheziei, când ofi ţer i i îi b ă t e a u pe mar inar i . . . 

— Cine-i bate pe mar inar i pe vasul ăs ta? e x c l a m ă Nico lau scos d in fire. 
— Dece vorbim degeaba? Cine în jură? Dece pierdem t impul? Ne i rosim 
odihna, tovarăşe , ne i rosim ore în t r eg i d in v i a ţ ă cu vorbe goale! 

— Dacă dumneata nu rabzi să f i i cr i t icat , zise î n ţ e p a t P re ţ i o su , m ă c a r 
l asă -mă să vorbesc... Pe u r m ă , po ţ i cere c u v â n t u l . . . 

N ico lau a m u ţ i , îşi şterse sudoarea de pe frunte; părea chinui t . A p o i 
începu să se uite la perete, cu ochi s t ic loşi . C ă p i t a n u l fuma, cu b ă r b i a în 
piept. P r e ţ i o s u vorbea î n a i n t e , r epe t ându- se , revenind, mul t , mul t , obositor 
de mul t . . . Pr icop aproba d in cap fiecare încheiere de frază: 

— Aşa e. Aşa e just. 
in schimb marinarul care vorbise numai o d a t ă , t ăcea , î n c r u n t a t ş i 

s t r ă in . D u p ă ce se t e r m i n ă to tul , t â r z iu , şi se despă r ţ i r ă cu r ăcea lă , e l , Pre
ţ iosu şi Pr icop r ămase ră singuri în odă i ţ ă . P re ţ io su se în t inse şi râse : 

— E i , i-am î n v ă ţ a t minte pe boier i i ă ş t i a . . . 
— Dă-i în pasca mă-s i i de lepre, î n t ă r i dur Pr icop , ca şi cum ar fi avut 

ceva personal cu of i ţer i i . 
A l treilea vo rb i : 
— V ' a m spus şi vă mai spun: nu-i bine! Nu aşa n e ' n v a ţ ă par t idul 

frate! — Nu vezi că-i scoţi d in m i n ţ i ? Dece-i c r i t i c i fără rost ? N u m a i pe 
Nico lau trebuia să-1 c r i t i c i , pentru gura lu i mare, şi să nu u i ţ i că-i un t o v a r ă ş 
cum nu ai m u l ţ i ! 
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Dădea din umeri , necă j i t , i a ră să ridice glasul : 
— Nu luc răm bine! Nu ascul ţ i şi de a l ţ i i , P r e ţ i o s u i e ! şi dumnealui te 

mai şi î m p i n g e . . . 
Pr icop se r id ică şi se apropie de e l , a m e n i n ţ ă t o r : 
— Ce vrei să spui, mă? 
Cel la l t râse d i s p r e ţ u i t o r : 
— Ce, vrei să mă ba ţ i ? Ia dă- te mai î nco lo ! 
— Nu te lua d u p ă e l , P r icop , zise P re ţ i o su . Las ' că mai d i s c u t ă m noi 

şi cu dumnealui . . . 
Se 'ntoaţ 'se spre cel la l t : 
— Iar tu, dacă ai ceva, pune problema în şed in ţă de part id. Să te vedem, 

ai curaj? 
•— O s'o pun, m u r m u r ă cel lal t . 
— Pune-o. Ai să vezi t u ! zise P r e ţ i o s u . H a i Pr icop. 
Eş i ră a m â n d o i . Cel la l t stinse lampa şi î i u r m ă . 

• 

Comandantul urca scări le spre cabina l u i , sub c o m a n d ă . Se 'ntoarse 
şi spuse peste u m ă r : 

— Tu eşti de cart, Nicolau? 
— N u . . . răspunse Nico lau de pe scară . 
— Dece nu te duci să dormi? 
— Nu m i - i somn.. . 
Se opr i ră a m â n d o i şi se u i t a r ă la marea t a i n i c ă ; se oglindea slab în 

valuri Calea Lap te lu i , şi focul verde al stelei Si r ius . 
— Directorul mi-a spus să cer ajutorul par t idu lu i . Ui te cum a r a t ă aju

torul! — m o r m ă i comandantul în u m b r ă . Nico lau răspunse cu o t ă r i e ne
a ş t e p t a t ă , aproape a r ţ ăgos : 

— Pentru ce-a fost în seara asta, doar n'o să p ie rde ţ i încrederea în 
par t id! 

Comandantul nu răspunse n u m a i d e c â t . A p o i vorbi cu o mare oboseală . 
— Am robit pe toate m ă r i l e . . . treizeci de ani . Mi -am v ă z u t în sfârşi t 

v isul cu och i i : am ajuns c ă p i t a n de cursă l u n g ă ; am comandat vase de toate 
felurile. Şi acum am ajuns comandant de fabr ică plutitoare care miroase a 
peşte fript şi face conserve... şi mă dăscăleş te tova răşu l P re ţ i o su . . . S t ă m 
bine... bine de tot... 

— Nu trebue să g â n d i ţ i aşa , zise Nico lau . 
— Dar cum? Spune-mi tu cum? Crezi că n ' a ş i vrea să am in ima c u r a t ă , 

să fiu pe dea'ntregul în ceeace fac? Spune-mi tu cum să gândesc? 
Nico lau tăcea. C ă p i t a n u l se în toarse brusc: 
— Lasă . N u - i n imic . Noapte b u n ă . Cart bun. 
D i spă ru în î n tune r i cu l cabinei , î n d ă r ă t u l perdelei de ştofă care a t â r n a 

în uşa deschisă. N ico lau rămase nemi şca t , singur în î n tune r i c . Sus la c o m a n d ă 
o l umină s labă aurea geamurile. î n d ă r ă t u l coşului , ferestrele cabinei radio
telegrafistului, cu perdelele trase, erau luminate tainic, trandafiriu. Tot vasul 
vibra sub svâcnet t i l maş in i lo r ş i b ă t a i a e l ice i ; Nico lau s imţea pr in t ă lp i 
tremurul î n n ă b u ş i t al vaporului care î n a i n t a . 

Dar nu la asta era atent. Nu auzea n i c i ţ i u i t u l slab al v â n t u l u i în şar
turile de oţel ale catargelor. Se gândea . Cău ta gândur i şi cuvinte. Nu i se 
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pă reau destul de puternice; dar trebuia să le spuie comandantului . E r a 
datoria l u i să i le spună . 

D ă d u la o parte perdeaua şi î n t r e b ă cu glas scăzu t : 
— Tovarăşe comandant, do rmi ţ i ? 
— N u , răspunse cellalt . D u p ă voce era foarte treaz. De b u n ă seamă 

se t r ân t i se aşa, î m b r ă c a t , pe canapeaua îngus t ă , şi se gândea şi e l . . . dar e l , 
nu era bine cum se g â n d e a . . . 

— Tovarăşe comandant, omul ă la nu e par t idul . E numai un om. Nu va 
p ie rde ţ i încrederea d in a t â t a lucru . Nu pot să vă spun mul t , nu mă pricep 
la vorb i t ; dar c rede ţ i -mă că lucruri le o să se l impezească , şi o să putem 
munci cu. . . cu i n i m ă uşoară . 

Vorbea în cabina în tunecoasă , fără să vadă n imic decâ t bezna. D i n 
î n t u n e r i c u l acela auzi vocea comandantului : 

— Bine , N i c o l a u . . . eu a ş t e p t . . . 
— Să a ş t e p t ă m , tova răşe comandant... că lucruri le nu se pot face tot

deauna b ă t â n d d in palme.. . 
— Ş t i u . . . O să am r ă b d a r e . . . 
N ico lau îi u ră noapte b u n ă , trase la loc perdeaua care începu să fluture 

îii v â n t u l uşor s t â r n i t de mersul vasu lu i ; apoi se duse şi se spr i j in i cu coatele 
pe copastie*), p r iv ind marea în tunecoasă care oglindea abia b ă n u i t , l i că ru l 
stelelor. Comandantul , da, va avea r ă b d a r e ; dar era to tuş i a m ă r î t şi nefericit 
că n u . c o m a n d ă un vas care face că lă to r i i lungi , departe pe m ă r i s t r ă ine . 
N ico l au s imţea că e şi la asta un r ă spuns , şi că ce lă la l t n'avea dreptate, 
dar n 'ar fi putut rosti limpede ce s imţea . Ii era sufletul a p ă s a t ; se uita la 
marea l i n i ş t i t ă , primea în piept aerul curat şi v i u al n o p ţ i i şi al l a rgulu i , 
dar se s imţea la fel ca î n t r ' o odă i ţ ă prea s t r â m t ă , cu tavanul prea jos. Ar 
fi vrut să s fărâme încordarea asta păcă toasă de pe vas, să scliim-be lucru
r i le . Ce-ai făcut pentru asta, tovarăşe Nicolau? P re ţ i o su ţ i-a adus aminte 
mai adineaori că eş t i membru de partid ; dar tu nu ţ i -a i adus aminte şi 
singur, că eş t i , şi că ai o datorie de î m p l i n i t faţă de part id şi faţă de oamenii 
de pe vas? 

Ba da ; ş t ia toate astea, şi făcuse ce-i poruncea datoria ; dar i a t ă că deocam
d a t ă , nu se a r ă t a se n ic i o urmare; să fi judecat par t idul altfel? Vor r ă m â n e 
lucruri le aşa? 

„Nu pot crede" îşi zicea Nico lau , cu coatele pe copastie şi cu faţa răcor i tă 
de v â n t . „Nu pot crede asta. Le-am spus a d e v ă r u l ; şi o să ţ ie seamă de adevă r " . 

Asta era c red in ţa Iu i ; pentru ea ar fi fost gata să se arunce în mare de acolo, 
dela opt sau zece metr i î n ă l ţ i m e ; pentru ea, era gata să facă luc rur i chiar 
şi mai grele, ca de p i l dă să se lupte zi de zi cu î m p o t r i v i r i m ă r u n t e , viclene, 
josnice, fără să-şi p i a rdă încrederea . 

Asta era c red in ţa l u i ; dar n imeni , în cl ipa asta nu i-o î n t ă r e a ; v â n t u l 
de noapte era s t r ă in , cerul şi stelele nu-i dădeau n ic i un r ă s p u n s . 

Se urcă la timonerie. E r a l u m i n ă p u ţ i n ă ş i tăcere desăvâ r ş i t ă . Nico l i ţ a 
Constantin, ofi ţer de cart, făcea n i ş te calcule pe masa hă r ţ i l o r . Nu înă l ţ ă 
privirea la intrarea l u i N ico lau . Secundul se u i t ă la omul dela c â r m ă : a, da: 
ăs ta era de cart: marinarul care asistase în tăcere la „frecuşul" pe care i-1 
t răsese P re ţ io su l u i N ico lau . Era un b ă r b a t de vreo treizeci de ani , scund 
şi muşch iu los , cu o faţă cu t r ă să tu r i l i n i ş t i t e : bun soiu. de om, îl p re ţu ia 
Nico lau în gând . P ă c a t că tace şi nu se l u p t ă destul. A r a t ă el î m p o t r i v i r e , 
dar pe u r m ă se trage î n d ă r ă t şi tace. 

*) Copastie = marginea pun ţ i i (covertei) 
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Omul s t ă t ea nemişca t , cu m â i n i l e pe roata câ rme i . O fâşie l a t ă de bronz 
pe roa tă , şi acoperitoarea de a l a m ă a compasului , luceau galben în u m b r ă . 
Nicolau se apropie de t imonier şi trase cu ochiul pe cadranul compasului, 
plin de unghiur i şi de cifre. î n t r e b ă : 

— Ce curs ţ i i , Prodane? Patruzeci şi c inc i de grade? 
— Patruzeci şi t rei , m u r m u r ă t imonierul , cu ochi i nedes l ip i ţ i de ca

dranul compasului . 
Pioti p u ţ i n câ rma , apoi o aduse la loc. Nico l i ţ a Constantin terminase 

socotelile. î ş i s cu tu ră buclele scurte, luă un binoclu mare de pe masă şi eşi 
afară. S t ă t u m u l t ă vreme rezemată cu spatele de uşorul uş i i , u i t ându - se 
în beznă. N ico lau ş t ia că fata c a u t ă farul dela Gura P o r t i ţ i i , care trebuia 
sa apară d in c l ipă în c l ipă la orizont, la vreo trei sute de grade. Dar pe el 
nu-1 interesa acum asta. Asta era treaba cu ren tă , de fiecare c l ipă . Al tceva 
nu-i dădea pace şi-1 apăsa . Ar fi vrut să vorbească m ă c a r un minut cu. Prodan, 
dar nu-1 putea ţ i n e de vorbă când omul era la c â rmă . S t ă t u câ tva vreme, 
aprinse o ţ igare , o fuma pe j u m ă t a t e , apoi nu mai putu r ă b d a şi m o r m ă i 
ca pentru sine: 

— Eu n'o să fiu n i c i o d a t ă de acord cu metodele l u i P re ţ i o su . 
Prodan făcu să-i alunece p r in mâ in i sp i ţe le ro ţ i i . N ico l i ţ a Constantin 

vârî capul pe uşe şi spuse: 
— V i n o uşor la trei sute douăzec i . 
— La trei sute douăzec i , r epe tă discipl inat Prodan, şi începu să învâ r 

tească încet roata. A p o i m u r m u r ă numai pentru Nico lau — fata se u i ta iar 
prin ochean: 

— Aproape n i c i un membru de part id nu e de acord cu metodele l u i ! 
Nico lau se u i t ă deoda t ă cu a t e n ţ i e la Prodan: cuminte, l i n i ş t i t , sgârc i t 

la vo rbă — şi uite ce-i iese deoda t ă pe g u r ă ! De unde a găs i t în sfârşi t curaj? 
Dar de-aici până la fapte... N ico l au î n t r e b ă : 

— Şi -a tunc i? 
Prodan, nemişca t , cu ochii p l eca ţ i , u r m ă r e a alunecarea l i n i i l o r gradate 

ale cadranului . Puse câ rma î n d ă r ă t la dreapta, şi peste câ teva clipe rosti tare: 
— Tre i sute douăzec i ! 
— Drept aşa , vorbi de afară Nico l i ţ a Constantin. 
— Drept aşa , r e p e t ă Prodan. 
A p o i u r m ă cu glas ş ters că t r e N i c o l a u : 
— Eu le-am spus tova răş i lo r dela raionul de par t id ; acuma ei o să 

judece ce-i de făcu t . . . 
Nicolau. r ămase cu gura deschisă . Ii a t â r n a ţ igarea l i p i t ă de buza de 

jos şi f i ru l de fum se î n ă l ţ a drept în sus. 
A p o i secundul răsuf lă a d â n c ş i zise: 
— Şi eu am vorbi t cu t o v a r ă ş i i . 
Do data asta — singura — Prodan r id ică ochi i pentru o c l ipă de pe 

cadranul compasului . A p o i î i p lecă iar şi d ă d u din cap. 
— P a r t i d u l trebue să ş t ie ce e a i c i . . . 
N ico lau suflă greu: e i , bine că s'a mai găsit u n u l ! Sau s'or fi găs i t mai 

mul ţ i ? G â n d u l acesta îi p r i c inu i o c l ipă de m u l ţ u m i r e : dar ia răş i recăzu în 
posomorala: acuma, să a ş t e p t ă m . . . altceva nu-i de făcut . . . 

Ieşi afară , în î n tune r i c şi v â n t , şi-i ceru fetei b inoc lu l : 
— Se vede farul? 
— D a . . . 

3 — Viata Românească — c. 4624 
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P r i n lenti le noaptea devenea cenuş ie ; şi un punct roşu clipea la orizont. 
Cu b inoc lu l l a ochi , N ico lau m u r m u r ă : 
— B i n e . . . Acuma o să ş t im înco t ro mergem... 
Fata se în toarse spre el cu vioiciune şi-1 în t rebă u imi ta : 
— Şi fără far nu ş t i a m încotro? 
Nico lau râse , stingherit: 
—- N u . . . Mă g â n d e a m la al tceva. . . 
— A, aşa . Credeam că vo rb i ţ i de n a v i g a ţ i e . . . 
— N u , nu de n a v i g a ţ i e . . . de ceva mul t mai important, zise Nico lau 

d â n d u - i b inoc lu l î n d ă r ă t . Ş i r e p e t ă : 
— M u l t ma i important . . . Luc ru l cel mai important. 
— Care? în t r ebă fata. N ico l au ş o v ă i ; nu ş t ia bine cum să r ă s p u n d ă ; 

n'avea darul v o r b i r i i : 
— Cum să spun? Mă g â n d e a m la oameni; la noi , la v i a ţ a noas t ră . în ţe leg i? 
E r a v ă d i t lucrul că fata nu înţe lege ce vrea el să spună . Dar el nu observă 

asta; era convins că a l ă m u r i t - o . îş i vâ r î m â i n i l e adânc în buzunare şi se 
u i t ă î n a i n t e . Vasu l vibra şi f remăta de efortul maş in i lo r , apa aluneca spu
megând pe l ângă coastele l u i de fier, şi prova se î nd rep t a spre punctul 
roşu care sclipea la orizont, cea mai joasă şi mai roşie dintre stele. 

V I I I 

Era o d i m i n e a ţ ă de vară , cu doar câ ţ iva nori a l b i care se topeau deasupra 
zăr i i . Cerul era albastru, marea l i n i ş t i t ă se netezea spre orizont, unde părea 
lucie şi de un albastru deschis, aproape a lb . 

Gutterul cu motor sforăia vesel, împroşcând fum de m o t o r i n ă peste apa 
l impede; sărea peste va lu r i stropind s p u m ă şi se legăna uşor, n e a s t â m p ă r a t , 
scriind în văzduh arcuri scurte cu vârful catargului. Totu l era frumos, l i n i 
ş t i t şi vesel; şi aşa i se părea şi l u i Emel ian Romanov, aşeza t în lo t că . Se 
u i t ă d u p ă cutterul care-i remorca (pa râma alba de cânepă cădea uneori în 
apă , apoi se î n t i n d e a iar, stropind în toate păr ţ i l e ) apoi la f lăcăii d in ba rcă , 
M i h a i l care şedea tu rceş te şi înfigea b u c ă ţ i de zargan*) uscat în câr l ige le 
paragatului şi Cosma, mare, cu b ra ţ e l e mai groase şi mai puternice decâ t 
ale unui om o b i ş n u i t , care ascuţea cu o cute vârful de oţel al căng i i . To tu l 
era în r egu lă : bă ie ţ i buni , lo tcă b u n ă , mare l i n i ş t i t ă , motorul Diesel te trage 
peste va lur i b l â n d e , hop în sus, hop la vale! Se în toarse spre cea la l t ă barcă 
ş i r ă c n i : 

— Iermolai ! 
Dint re cele trei capete aplecate asupra cine ş t ie cărei înde le tn ic i r i 

pescăreşt i — pregă teau şi ei paragatul, de b u n ă seamă — unul se în toarse 
spre e l , un cap rotund, roşu, pe un gâ t gros: 

— H a , bre? 
—- Iermolai , nu ţ i- i sete? 
Capul î i în toa rse ceafa, fără să-i r ă s p u n d ă . 
Emel ian râse singur, apoi se mai u i t ă oda tă spre Vest, o d a t ă spre larg. 

In Vest, scădea dedesubtul or izontului o l i m b ă p re lungă şi joasă de nisip 
galben; se mai ză reau , parcă iv i t e d in mare, colibe de stuf. A p o i şi acelea 
d i spă ru ră . In larg, pe marginea a lb ic ioasă a zăr i i , plutea Steaua din Octombrie, 

*) Zargan = peşte mic , bucăţi de zargan se pun în cârligele paragatului. 
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o u m b r ă cenuşie parcă a t â r n a t ă în v ă z d u h , cu c lăd i r i l e catargelor şi bigelor-
macarale*) deasupra e i , şi scoţând o c iupercă nemişca t ă de fum. T o t u l era 
a tâ t de luminos, marea a t â t de scân te ie toa re , aerul a t â t de curat şi de limpede 
încât Eme l i an îşi scoase şapca de pe capul zbâ r l i t şi sur, şi o t r â n t i de si teică. 
Ha! F rumoasă z i ! Ş i f rumoasă - i v i a ţ a ! O să avem pescuit bun! Asta s imţea 
e l ; dar spuse al tceva: 

— Ia u i t a ţ i - v ă la m ă m i c a , cum trage d in lu lea ! 
Cei doi care lucrau aşezaţ i în fundul bă rc i i , r id ica ră ochi i . M i h a i l zise 

fără şovă i r e : 
— Face fum s'o vadă to ţ i şi să v i e ! Se vede dela cincisprezece mi le şi 

mai bine.. . 
— Ce, ne a d u n ă m to ţ i la m ă m i c a ? în t r ebă Emel i an . Şt ia r ă spunsu l , 

dar voia să vorbească , se s imţea prea bine ca să t acă . D a r flăcăii nu-i mai 
răspunseră . 

Asta făceau: li se dăduse locul de î n t â l n i r e , cu o zi şi-o noapte î n a i n t e , 
si veneau cutterele cenuşi i , s ă l t ând şi uruind pe va lu r i , cu lotci le d u p ă ele, 
din toate punctele l i t o r a lu lu i care se încălzea sub soarele d i m i n e ţ i i . Pe mă
sură ce Emel i an se apropia de Steaua din Octombrie zărea , în toate unghiu
rile or izontului , pete cenuşi i în mişca re : cuttere în drum spre vas. 

In sfârşit , motorul înce t in i şi se op r i : deasupra lor se înă l ţ a un perete 
î n a l t d in p lăc i de fier: coasta vasului . Sus, deasupra, cu coatele pe copastie 
îi priveau oamenii de pe vas. 

— U i t e - i cum stau ca v răb i i l e pe f i ru l de telegraf! s t r igă Emel i an . 
— Noroc, tova răşe inginer! Noroc, tova răşe N i c o l a u ! 
î m p r e j u r u l lor , alte cuttere şi alte bărc i jucau pe valur i le moi , rotunde, 

s t răvezi i . Mecanic i i în ch i lo ţ i de baie, cu t rupuri muşch iu loasc arse de soare 
se chemau dela un cutter la a l t u l ; pescarii , în picioare în bă rc i , îi recunoşteau 
pe prieteni de-ai lor , dela Mangal ia sau dela Sfântu- Gheorghe: 

— Sule iman! Ce faci, bre? T i f o n ! Ai venit , mă? Ce facem? Pr indem 
ceva? 

Suleiman era un pescar u s c ă ţ i v , înc ins s t r âns cu un b râu de lână . Rot i 
ochii a lb i î n t r ' u n obraz î n t u n e c a t , şi-şi a r ă t ă d i n ţ i i . 

— Pe naiba o să-1 pr indem! râdea e l . 
— Pe naiba o să-1 pr inz i t u ! răcn i vesel E m e l i a n ; ai să-1 p r inz i , ai 

să-1 afumi şi ai să-1 m ă n â n c i tot t u ! Toaderc, prindem azi ceva? 
In picioare pe ciocul bă rc i i , l egăna t de va lu r i în sus şi în jos, cu mâ in i l e 

în şolduri şi şapca pe ceafă, Emel ian s t ă t ea la taifas cu oricine se afla î n t r ' o 
depăr ta re nu mai mare de o su t ă de b r a ţ e . Avea p l ă m â n i pentru aşa ceva; 
a l tul n 'ar fi putut. D e o d a t ă însă în t r e rupse o convorbire cu un om dela 
Sfântu-Gheorghe , ş i r ămase î m p i e t r i t , cu ochi i ţ i n t ă . Pe coasta vasului , 
pe scara de pis ică , p lasă de p a r â m e cu ochiuri de câte un pas, se c ă ţ ă r a u , 
umăr Ia u m ă r vreo patru-cinci b ă r b a ţ i descu l ţ i , d in care trei erau goi pân ' l f t 
brâu şi arşi de soare. U n u l din ei îi era prea cunoscut l u i E m e l i a n : cine are un 
spate a t â t de lat? Cine se ca ţ ă r ă greoi şi repede pe scara de f rânghie , ca ui» 
urs pe copac? Cuprins de o mare f r ă m â n t a r e , sări în fundul b ă r c i i : 

— M i h a i l e ! Cosma! P u n e ţ i babaic i le! H a i ! 
Cosma se u i t ă mirat la e l . Cangea a scu ţ i t ă lucea lângă p ic io ru l lu i 

Acuma, Cosma ascuţea un c u ţ i t lung, şi n 'ar fi vrut să fie tulburat până nu-1 
face ca b r i c iu l . 

* Bigă = catarg mai mic, care serveşte de braţ de macara. 

3 * 



3 6 P E T R U D U M I T R I U 

— H a i d e ţ i , m ă i , d u p ă Iermolai ! 
Cu un z â m b e t r ă b d ă t o r (trebue să-i faci p lăcerea unchiului E m e l i a n , 

are şi el c iudă ţen i i l e Iui , ca or iş icare , uite, are el ce are cu Iermolai . . . ) , f lăcăii 
puse ră vâslele şi po rn i r ă . L ip i ră barca de alte trei legate una l ângă 
alta — mai î n d ă r ă t , de-a-lungul, mai erau altele, stropite uneori de scursura 
n e c o n t e n i t ă a pompei care ţ â şnea d in coasta vasului — şi se c ă ţ ă r a r ă d u p ă 
Iermolai . 

Puntea era p l ină de pescari ce vorbeau to ţ i în acelaşi t imp, de munci
tori şi muncitoare dela fabrica de conserve d i n l ă u n t r u l vasului , de marinari 
în pantaloni scur ţ i şi cu b ra ţe le tatuate; se iveau de pretutindeni oameni 
care c ă u t a u pe cineva, strigau la î n t â m p l a r e : 

— Nea M a r i n i c ă ! — apoi, neprimind r ă spuns , se î n to rceau în loc şi 
d i spă reau în adânc imi l e vasulu i , sau pe una d in pun ţ i l e de sus. 

In t r 'un grup, Iermolai sta de vorbă cu Pr icop , care ţ i nea la subsuoa ră 
o carte. R o a t ă împre ju r , pescarii r âdeau . Emelian. cu M i h a i l şi Costea se 
a p r o p i a r ă şi e i . 

— Tovarăşe p r e ş e d i n t e ! spunea Iermolai — Ui t e , a ic i te ţ i n ! In i n i m ă ! 
Şi se i sb i cu palma grea peste piept. P i ep tu l îi sună a d â n c . 
— In i n i m ă ! V i n o să te pup, frate! 
Pr icop se feri însă şi. r ăspunse serios şi binevoitor: 
— Ce, parc'ar fi cine şt ie ce mare lucru . Asta e datoria mea. Poporul 

m 'a ales p reşed in te al s ind ica tu lu i ; î n seamnă că eu trebue să am grije de 
cum trăiesc şi muncesc t o v a r ă ş i i ! Nu? 

— Aşa- i , spuneau oamenii , şi se priveau: are dreptate h o ţ u l ăs ta de 
Pr icop . N ' a i ce zice: are dreptate. 

— Aşa că i-am spus cambuzierului : dacă avem, dece să nu le d ă m oa
menilor? Stau acolo sticlele cu sutele, şi ei să bea apă chioară? Ei îşi pun 
v i a ţ a pentru popor, t o v a r ă ş e ! 

Ia răş i î n c u v i i n ţ a r ă oameni i : avea dreptate p reşed in te le . Pr icop vorbea 
l in i ş t i t , cu ho t ă r î r e . Om de t r e a b ă , Pr icop. Emel i an Romanov î l împ inse 
cu cotul pe M i h a i l : 

— Ui te , m ă , ce a ieş i t d in neamul Iui E f t e i ! 
M i h a i l d ă d u din umer i : 
— S e ' n t â m p l ă . . . dar mare minune. . . Să-1 mai vedem c â t ă v a vreme: 

cu vremea se cunoaş te omul . . . 
Emel i an era foarte m u l ţ u m i t de r ă spunsu l l u i M i h a i l : aşa era totdeauna 

M i h a i l : vorbea ca o carte; a t â t a minte la un om de douăzeci şi ceva de ani , 
rar se află. De-aceea voise să-1 aibe în lo tcă . Aşa- i : să-I vedem pe Pr icop, 
cu vremea. D e o c a m d a t ă , d u p ă Iermolai ! Căci Iermolai , p ă t r a t , l egănându-se 
în mers, a luat-o pe n e b ă g a t e în seamă spre pupă . Emel ian le face semne 
f lăcă i lo r : „ L u a ţ i - v ă d u p ă mine, bre! Să vede ţ i ceva!" 

Ii sclipesc ochi i în cap, şi-1 u rmăreş t e pe Iermolai , descul ţ pe p lăc i le 
de fier î n f i e rbân ta t e de soare. Cei doi flăcăi v i n şi e i , să v a d ă comedia. 

Cambuza este la p u p ă , sub d u n e t ă ; e cam în tune r i c , şi î n g h e s u i a l ă ; 
se pot zări de jur î m p r e j u r rafturile îna l t e cu cu t i i ele conserve, m a r m e l a d ă , 
zahăr , b i s cu i ţ i , ş i , mai la o parte, sute de sticle ce cuprind l i co r i albe, verzi , 
galbene, por tocal i i . Cambuzierul e un om în t re două vâ r s t e , c ă r u n t , că ru ia 
pa rcă n i c i o d a t ă nu-i pasă de ce e î m p r e j u r u l l u i . E mare prieten cu Pr icop , 
cu „ tova ră şu l p re şed in t e" . Iermolai s tă cu spatele la raftul de sticle. A obser
vat intrarea l u i E m e l i a n şi a ce lo r la l ţ i , şi se preface că se u i t ă la etichetele 
cut i i lor . Cambuzierul crede că Iermolai vrea să cumpere ceva şi-1 î n t r e a b ă : 
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—- V r e i să cumperi un s ă p u n de b ă r b i e r i t , tovarăşe? 
Iermolai dă d in umeri . N u , nu vrea. Se u i t ă ţ i n t ă , cu m u l t ă demnitate, 

la o l adă cu b i scu i ţ i . Eme l i an le dă coate celor doi , şi se ţ i ne d in r ă spu t e r i 
să nu r â d ă . 

— V r e i n i ş te pesmeţ i? Sau ceva conserve, bomboane, ceva? 
Iermolai se s cu tu r ă , î ng re ţoşa t . Bomboane! As ta - i b u n ă ! N u , n i c i 

bomboane. 
—• Vreo s t ic lă de l a m p ă ? 
Emel ian scapă un muget î n funda t şi o sbugheş te afară. F lăcă i i se iau 

după e l . ,Afară, în soare, l ângă o gură de magazie pe ai cărei bocapor ţ i* ) e 
în t in s un morman de ceapă şi unul de c ă r b u n i , Emel i an se t ăvă l e ş t e de r â s . 
Deoda tă a m u ţ e ş t e şi trage cu urechea. Iermolai a slobozit glas. E j igni t 
şi-1 m u s t r ă pe cambuzier: 

— Bine frate, asta-i dai tu unui pescar de larg? Săpun de ras? S t i c l ă 
de l ampă? Ce să fac cu ea, s'o rod? O să-mi dai mâ ine -po imâ ine s i rop! 

— A v e m şi sirop, r ă s p u n d e glasul cambuzierului . Afară, Emel ian 
leşină: a u z i ţ i , m ă i , ce nerod e şi ă s t a ! 

— Si rop! i sbucneş te Iermolai . Sirop să bei dumneata, t o v a r ă ş e ! Mie 
să-mi dai un rachiu, colea, s t r a ş n i c ! 

Tăce re . D u p ă aceea, sgomot de dop smuls d in s t i c lă , gâl-gâl pe gât
lejul l u i Iermolai . A p o i Iermolai suflă foc: 

— Haaah! H a ! 
In c l ipa asta i n t r ă Emel i an ş i î n t r e b ă na iv : 
— E i , a i c u m p ă r a t s t ic la de l a m p ă ? 
D u p ă asta, r ăcne te de veselie, pumni grozavi în spinare. Emel ian se 

îndoaie în două de r â s , e roşu ca focul şi pare gata să explodeze. Ii cheamă 
martori pe f lăcă i : 

— Aţ i v ă z u t , mă i? Nu vă ziceam eu? Iermolai ; ia mai dă ' ncoace st icla 
de l a m p ă , că e cam a f u m a t ă ! 

F lăcă i i râd — s t r ă i n i , afară de M i h a i l ; Cosma a d i s p ă r u t , nu se ştie 
unde — ei r â d , iar Iermolai mai trage o duşcă şi suflă ca o b a l e n ă : 

— H a a h ! H a ! 

• 

Cosma se strecurase de l ângă Eme l i an şi ce i la l ţ i şi pornise în cercetare 
pe vas. N i m e n i n 'ar fi ghici t că el c a u t ă ceva anume, şi n imeni nu-1 b ă g a în 
seamă, ceea ce era o mare i sbândă a l u i . Căci el asta voia: sa-1 lase în pace 
to ţ i , iar el s'o găsească pe L u c i a . U m b l a nepăsă to r , mare şi vo in ic , cum 
vezi numai câ te un atlet de p i a t r ă , făcut de un sculptor; el însă era chiar din 
carne şi oase — carne tare şi oase grele — î m b r ă c a t e în haine prea s t r â m t e 
şi prea scurte; d in care cauză i se vedea bur icu l , şi cusă tu r i l e la subsuori 
c răpaseră . Dar l u i nu-i păsa de aşa ceva. U m b l a l i n i ş t i t , cu mâ in i l e în buzu
nare, că lcând cu băgare de seamă cu t ă lp i l e goale pe p lăc i le de fier ale 
p u n ţ i i . Se u i ta de jur irnprejur, ro t indu-ş i capul sbâ r l i t şi n e b ă r b i e r i t dar 
cu t r ă să tu r i foarte frumoase, pe un g â t gros şi muşch iu los care nu încăpea 
în n ic i un guler. Şi z â m b e a m u l ţ u m i t — avea ceva în pr ivire şi în z â m b e t 
ca de copi l mic de tot, care zâmbeş te l u m i i fără s'o p r i ceapă , aşa , pe 
înc redere . N ' o vedea pe L u c i a . Vedea î n c e p u t u l p u n ţ i i de sus, b u c ă t ă r i a , 
scăr i le de fier ce duceau în sus, iar deasupra cabina radiotelegrafistului, şi 
mai încolo coşul , ş i mai încolo , mai sus, comanda, t imoneria . . . Un câ ine 
mic, l ă ţos , l ă t r a în uşa b u c ă t ă r i e i ; doi pescari "beau apă dela pompa din 

*) bocapoi'ti = scândurile mari care acoperă o gură de magazie. 
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p u p ă ; unul a apă ru te l e undeva de pe mare, să r ind deoda t ă peste copastie 
şi s t r i gând în jos, de unde venise, două vorbe turceş t i , scurte şi de ruş ine . 
Ii r ă spund s t r igă te n e d e s l u ş i t e ; se aude sgomot de motoare şi se zăresc 
vârfuri le catargelor de cuttere care se l eagănă , abia mai îna l t e decâ t puntea 
Stelei din Octombrie. E mare, m ă m i c a ! L a p u p ă , pe un colac u r i a ş de pa-
râme , inginerul Serafim, în ch i lo ţ i de baie, ars de soare, scoate d in mare 
ceva a t â r n a t de o sau lă ce parcă, nu se mal t e r m i n ă : Cosma ş t ie ce e asta: e 
sonda de a d â n c i m e , cu care t ova ră şu l inginer cercetează ce e pe fundul 
măr i i , n u t r e ţ u l peş t i lor , şi face schite, h ă r ţ i , ca să ş t im unde să pescuirn 
ia anul . . . 

Iar împre ju r e marea a l b a s t r ă , n e m ă r g i n i t ă — de-aici nu se mai vede 
l i m b a de nis ip dela P o r t i ţ a — şi cerul albastru, n e p ă t a t , şi câ rdur i l e de 
pescăruşi care ţ i p ă rugini t . Dar Cosma n ic i nu se u i t ă Ia aşa ceva. El se 
preface că pr iveş te nepăsă to r în jur. N u , a ic i n'o va găsi . A t u n c i , pe puntea 
d in faţă . Lucrează? E în fabrică? N u . U i t e -o ! 

O fa tă scundă şi cârn.ă cu ochi v i i , negri, î m b r ă c a t ă în sa lope tă şi ca 
pantaloni suflecaţ i p â n ă la genunchi, spă la puntea cu un furtun d in cele 
cărora mar inar i i le zic m a n i c ă de apă . Cosma s imţ i că-i bate i n ima mai 
tare, şi se l u m i n ă la fa ţă . Se apropie şi o chemă : 

— E i , L u c i c o ! Ce faci tu, m ă i ? 
— P ă z e a , s t r igă fata. P ă z e a că te u d ! 
Cosma râse şi i n t r ă drept în ţâşni tura furtunului , puse m â n a pc gura de 

apă şi o stropi pe fa tă , d u p ă ce şi ei ajunsese leoarcă î n t r ' o c l ipă . Luă manica 
şi î ncepu să s t ropească puntea: 

— Aşa mă p r imeş t i tu , mă? Cu d u ş rece? 
—• Da! Chiar că a ş a ! râse ea. Râdea tare, s cu tu rând d in cap şi. mic

şorând och i i . Cos te a d ă d u d in cap: 
— Ce vorbeşt i? Aşa ceva merit eu? Ia gândeş te - te ce spu i ; că acum am 

eu manica! 
— Asta meri ţ i . ! zise ea fără să mai r â d ă . Cos te a făcu ochi mari şi u i t ă 

s'o mai pedepsească . Ce-i venise? 
— Ce, î n t r e b ă el î n tunecându-se — te-ai schimbat? 
— Ba eu num 'am schimbat deloc... ad ică nu — poate că m 'am schimbat. 
El o luă de b r a ţ : 
— Ia vino mai î ncoa . . . 
Şi o trase mai la o parte, spre copastie. Pe drum, închise robinetul 

pompei. 
— Ce, î n t r e b ă fata, vrei să- ţ i spun cum m'am schimbat? Asta n'o să- ţ i 

spun, n ic i să-mi faci orice! 
EI se uita la L u c i a . E r a o fată câ rnă , care râdea făcând ochii m i c i şi dând 

capul pe spate; o fată în sa lope tă , înc insă s t r âns peste mij loc şi cu panta
l on i i suflecaţ i până la genunchi. Dar l u i i. se părea că e în ea ceva care nu se 
poate spune în cuvinte, ceva care-1 făcea să-i vie a m e ţ e a l ă când se u i ta la 
ea — o ame ţea l ă fer ic i tă , de-o mie de ori mai fermecată decâ t cea care-1 
cuprindea acuma pe Iermolai . I se tulburau m i n ţ i l e când o vedea a t â t de 
aproape de el , şi r âzând a şa . . . Se scu tu ră , ca să-şi vie în f ire; scu tu ră mai 
ales d in cap. A p o i o î n t r e b ă : 

— A d i c ă . . . dece să te schimbi? 
Ea nu se mai u i t ă la e l , ci în jos. Se gândea la ce ş t ia numai ea; vedea 

o î n t â m p l a r e pe care o ş t ia doar ea. Cosma îşi pierduse î n t r ' o c l ip i t ă t oa t ă 
bucuria cu care venise la vas. Ce se î n t â m p l a s e cu fata asta? Se schimbase, 
f ia; se schimbase cu totul . Ş t ia ea ceva ce el nu ş t ia şi n i c i nu putea ş t i vreo
d a t ă , de mai era si c i u d ă ţ e n i a asta? 
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— Ce, n 'am voie? Nu s â n i l iberă? î n t r e b ă ea, în i ' runtându-1 . El se ieri 
s ă - i r ă s p u n d ă . Ce, să se certe cu ea? M a i bine s'o îmblânzească . O cuprinse 
de după umeri şi o în toa r se spre mare: 

— U i t e . . . s ă - ţ i a r ă t ceva.. . 
I i a r ă t ă marea, jos, sub ei . 
— Vezi? I ţ i aduci aminte, când ne-am uitat noi oda tă şi trecea un banc 

de scrumbii albastre? 
jos, în umbra î n a l t ă a vasului , marea era p ă t r u n s ă de săgeţ i v i i . Sp ină r i 

sub ţ i r i , în tunecoase , ţ â şneau fu lgeră to r ; trecea uneori sclipirea unui pân tec 
argintiu. Innotau la toate a d â n c i m i l e , în toate d i rec ţ i i l e , o m i ş u n a r e t ă c u t ă , 
dar t o tu ş i ma i vie decâ t orice, o foire n e a s t â m p ă r a t ă de forme prelungi 
cu mişcăr i i u ţ i , n e a ş t e p t a t e . . . Câ t eoda tă ţi se părea că au pier i t , că nu le 
mai zăreş t i , că apa de un verde î n t u n e c a t , ce se umbrea spre a d â n c i m i , 
a r ă m a s pustie; apoi î ţ i dădea i seama fără de veste, că sub ochi i t ă i trec 
iarăşi puzderii de peş t i în că l ă to r i a lor pr in straturile reci ale m ă r i i . 

Când îi a r ă t a s e fetei câ rdur i l e de scrumbii şi-şi adusese aminte cum 
stătuse cu ea tot aşa p r iv ind alt banc de scrumbii că l ă toa re , nu cu m u l t ă 
vreme î n a i n t e , Cosma se t u l b u r ă şi i se î n m u i e in ima . Ar fi vrut s'o s t r ângă 
în b ra ţe pe L u c i a , şi încercă, dar ea se feri şi se d e p ă r t a un pas: 

— Şmechere ! î m i a ră ţ i scrumbii albastre şi când colo tu altceva v re i ! 
Cosma r ămase o c l ipă nemişca t şi mut. Apoi vorbi anevoie: 
— Va să z ică . . . te-ai schimbat? 
— Ce să mă schimb? în t r ebă ea iar î n f run tă to r . — Pa rcă ţ i - am spus 

ceva atunci? Am stat şi noi de v o r b ă ; nu poate fi o fată p r i e t enă cu vo i , 
că voi vă şi g â n d i ţ i numai la pros t i i . 

—• E u . . . n u m 'am g â n d i t la n imica rău , î ngână Cosma. — Eu voiam 
să. . . 

Ea î i tă ie vorba: 
— D a , dar eu nu vreau. Ce, o să mă sileşti tu? 
Era aspră , duşmănoasă , s t r ă i n ă . Ce i s'o fi î n t â m p l a t ? se î n t r eba Cosma 

ame ţ i t . Fata se duse spre fabr ică , chemând-o pe a l ta : 
— Vas i l i co , hai că a venit ceapa, şi nu ş t iu oamenii u n ' s ' o descarce! 
Cosma r ămase m u l t ă vreme ţ i n t u i t locu lu i , apoi se urn i greu, cu capul 

în piept, şi se duse la c a m b u z ă . Mi ra t de schimbarea l u i , M i h a i l î n t r e b ă : 
— Ce-i cu t ine, mă i ? 
— N u - i n imic . Tovarăşe cambuzier, dă -mi şi mie n i ş te de -ă la . . . tare! 
î m p r e j u r , oamenii vorbeau tare, r âdeau , ciocneau. Iermolai nu mai 

putea vorbi des luş i t . E m e l i a n , roşu ca focul , se certa cu M i h a i l : 
— Dece să nu mai beau? 
— Că trebue să mergi la ş e d i n ţ ă ! 
— Şi ce, o să-mi tulbure mintea? Ehehe i ! M a i trebue putere în rachiul 

ăsta ca să-mi facă mie r ă u ! 
— Te lauz i , te l auz i , unchiule E m e l i a n , şi tot eu o să-fi ţ iu locul în 

ş ed in ţ ă ! r ă spundea M i h a i l î n c r u n t a t ş i n e m u l ţ u m i t . — Ş i - acuma , uite-! 
şi pe ţ âncu l ăs ta că a î n c e p u t ! 

— Ce vrei tu, mă? î n t r e b ă Cosma î n t u n e c a t ca furtuna. — Ce, nu sân t 
liber să fac ce vreau? 

— La as ta - ţ i s lujeşte ţ ie libertatea, ia bău t? r ă spundea M i h a i l . •— 
Fi- ţ i -ar a dracului de cambuză , m ă i tova răşe cambuzier! Asta- i câ rc iumă ca 
pe vremuri la noi , în Dani lo /ca ! 

Cambuzierul r ă spunse : 
— N u - ţ i place, nu bea! 
— Nu beau eu, dar beau cop i i i ă ş t i a cu pă r c ă r u n t ! 
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—• Du-te la part id şi la s indicat! r ă spunse tă ios şi d i s p r e ţ u i t o r cam- I 
buzierul . Iermolai se i sb i în piept d in r ă s p u t e r i ; cu lovi tura aceea ar fi ' 
doborâ t un bou, d a r l u i n u - ş i putu smulge decât câ teva vorbe rostite pel t ic: ' 

— Pejedinte.. .sindicat? Aiş i . . . î n . . . i n i m ă ! Inima mea! • 
M i h a i l p lecă , r âzând cu necaz. Peste o j u m ă t a t e de ceas îl zăr i pe Cosma , 

cum iese c l ă t i nându - se . 
— Măi , Cosma! Ce-i cu t ine! Ce te-a apucat? » 
Cel la l t făcu un semn nedes luş i t cu m â n a şi se d e p ă r t a . M i h a i l îl mai f 

zăr i de departe cum se urcă pe acoperitoarea de p re la t ă a unei bă rc i de sal- 1 

vare, şi se î n t i n d e acolo, sub p răbuş i rea de flăcări a soarelui de amiază . 

• 

M i h a i l u i t ă de Cosma până d u p ă amiază . Avea alte g r i j i : vedea cum 
stau oamenii de p o m a n ă pe vas; u n i i îşi făceau veacul la c a m b u z ă , unde. 
Iermolai nu se mai putea ţ ine pe picioare, dar în schimb Emel i an râdea mai 
vesel ca nic i o d a t ă , şi nezdruncinat de rach iu ; a l ţ i i şedeau în l o t c i , t ă i a u 
feli i d iu pâ in i mar i , rotunde, ş i m â n c a u agale s t ând la taifas; m o t o r i ş t i i 
de pe cuttere se scă ldau în mare, sau spă lau p u n ţ i l e , sau jucau table, şi 
totul era însor i t , l i n i ş t i t , un fel de lene şi fericire n ă t â n g ă plutea pretut in
deni. M i h a i l se sbă t ea , vorbea în f i e rbân ta t cu a l ţ i pescari: 

— Ce facem? Cât mai s t ăm? Pierdem ziua î n t r e a g ă ! 
î n t r ' o vreme Emel ian Romanov ieşi d in cambuză şi î n t r e b ă şi e l , răc

nind mul t mai tare şi mai vesel decâ t era nevoie: 
— H e i , f ra ţ i lor ! Când e plecarea? 
Cu el de b r a ţ , M i h a i l se duse la inginerul Serafim; omul le răspunse 

supă ra t , cu ciuda n e p u t i n ţ e i : 
— Ce vreţ i? Nu putem începe şed in ţ a , că tovarăşu l P re ţ io su e î n t r ' a l t ă 

şed in ţă şi nu-1 pot scoate... 
— Pierdem o z i , tovarăşe inginer! răcni Emelian cu o m u l ţ u m i r e ne în

d r e p t ă ţ i t ă de ceea ce spunea. 
— D a , pierdem! Şi ce te bucuri aşa? 
Emel ian făcu ochi mar i : 

• — Ba nu mă bucur! Nu se bucură n ic i un pescar... Ce, că bem? Bem 
de p l ic t i sea lă , tova răşe inginer. . . H a i , zău, da ţ i -ne drumul . . . 

— Cum să vă dau, omule? răspunse chinuit inginerul . Nu se poate! 
Trebue să fie de fa ţă şi t ova ră şu l P re ţ io su când o să s t ă m de vo rbă . . . 

Pescarii d ă d u r ă d in umer i : ce să-i iaci? Dacă trebue, trebue... Emel ian 
se duse iar să bea, iar M i h a i l îl zăr i pe Cosma, î n t i n s la soare, cu faţa în 
sus. Obrazul îi era roşu, ars, ca de foc. S tă tuse în soare t o a t ă amiaza. Când 
îl s cu tu ră cellal t , se r id i că , b u i m ă c i t . II durea capul îngroz i to r , de bău
tură şi de soare, şi îi era r ău . 

— Lasă-mă , mormă ia e l , gemând Ia fiecare junghiu pe care îl s imţea 
în creeri. 

— H a i ! Ce, vrei să mor i aici? striga M i h a i l . In sfârşit isbut i să-1 ur
nească d in loc. Cosma îl u r m ă câ ţ i va paşi apoi se opr i , cu ochi i ţ i n t ă : 

Pe puntea d in spate, unul d in marinar i , aşezat pe o gură de magazie, 
cân ta d in acordeon; iar la cân tecu l l u i jucau două sau trei perechi. Fetele 
erau muncitoare dela f ab r i că ; două d in ele rămăseseră în salopete, cu pan
taloni i suf leca ţ i . Una era L u c i a . Dansa cu un flăcău care purta o fr izură 
boga tă , o a d e v ă r a t ă coamă b l o n d ă , o n d u l a t ă şi b u c l a t ă , ce se mai prelungea 
pe obraji şi pr intr 'o pereche de „cot le ţ i" . Acordeonistul nu ş t ia n i c iun cân
tec până la c a p ă t ; la mi j locul f iecăruia se oprea şi-1 schimba; dansatorii 
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protestau, numai Luc ia şi cu cavalerul ei nu se sinchiseau şi dansau pe orice 
cântec . Dintre p r iv i to r i unul s t r igă cu a d m i r a ţ i e : 

— Io-te-1 bă pe Lae cum le d a n s e a z ă ! H a l a l de tine, L u c i c o ! 
Luc ia râdea fer ici tă iar cavalerul cel frizat dansa cu gravitate, ţ eapăn 

şi netulburat. 
Cosma rămăsese î n l e m n i t , p r iv indu- i . Va să zică, asta era! Nu încăpea 

nicio î ndo i a l ă : era limpede de tot, când o vedeai pe fată cum râde şi-1 p r i 
veşte pe Lae făcând ochii m i c i şi se lasă ţ i n u t ă în b r a ţ e . . . 

— H a i , m ă i ! zise M i h a i l , care nu ş t ia ce se petrece în cl ipa asta cu 
Cosma. 

Cosma nu răspunse , dar î l u r m ă supus. C lă t ina d in cap, râzând singur, 
cu a m ă r ă c i u n e : asta era, vasăz ică ; asta era t o a t ă taina. . . 

— Ce e cu tine, măi? Dece faci aşa? î n t r ebă M i h a i l . 
— Mă doare capul . 
— V e z i , dacă ai stat în soare? Tu eşti de vina . 

A b i a seara se î n t r u n i r ă responsabilii de br igăzi ca Emel ian sau ier
molai , cu inginerul Serafim şi cu P re ţ io su . Erau vreo cincisprezece b ă r b a ţ i , 
oameni de toate felurile, de toate vârs te le , negricioşi sau bă l an i ca spicul 
de grâu , bărboşi sau raş i , cu ochi ca marea când e l i n i ş t i t ă , ca marea când 
bate v â n t u l , sau căpr i i şi l i m p e z i ; da, tot felul de oameni, şi chiar şi unul 
cu hainele ude leoarcă, ele pa rcă atunci ar fi fost scos din a p ă : Iermolai 
însuşi . Inginerul ridicase d in sp râncene : 

— Ce-i cu dumneata, tovarăşe Iermolai? 
Iermolai avea ochi i s t ic loş i şi vorbea cu oarecare oboseală : 
— A m . . . rh'au udat cu . . . un furtun. 
Fără să mai în t r ebe n imic , inginerul urmase să vorbească. In colţul 

l u i , Emel ian Romanov se cutremura de râs sugrumat. El ş t ia că Iermolai 
trebuise pus sub p o m p ă şi apoi ţ i n u t cu forţa acolo de patru oameni ca 
să-şi vie în s i m ţ i r i . E l , Emel ian , . n'avea nevoie: nu i se tulbura capul 
n ic ioda tă . Acuma asculta, atent, ce spune inginerul , şi se u i ta la e l , î n t r e -
bându-se dece o fi omul ăs ta a t â t de a m ă r î t ? Ascunde el bine, dar nu-i 
poate ascunde l u i Emel ian Romanov, care a văzu t multe şi nu-i prost nici 
când a b ă u t ceva... 

— . . . ş i ţ i n â n d seama că se apropie s ă rbă toa rea poporului nostru, tova
răşi , spunea inginerul , ar trebui să începem în t recer i socialiste în t r e br i 
găzi, în cinstea z i le i de 23 August. Fiecare d in noi şt ie ce înseamnă ziua 
el iberări i patriei noastre de căt re glorioasa a r m a t ă sovie t ică ; s'o cinstim 
prin rezultate câ t mai mari în p roduc ţ i e . . . 

Oamenii se p r i v i r ă . U n u l cu p ă r u l bă la i şi o b a r b ă scur tă ga lbenă ca 
grâul copt, r id ică m â n a . Eme l i an Romanov c l ip i d in ochi : aha, comuniş t i i 
sân t mereu p r i m i i la chestii de astea. Ă s t a , Luca Gheorghe, o ia totdeauna 
îna in t e . Stai să te vedem dacă i-o iei î n a i n t e şi unui lup b ă t r â n ca Emel ian 
Romanov. 

— E u , t ova ră şe , spunea Luca Gheorghe, şi cu brigada mea o să dăm 
de două ori norma p â n ă la 23 August ! 

Romanov vorbi şi e l : 
— Iar eu mă iau la în t recere cu e l , şi scot o su t ă douăzeci la s u t ă peste 

u o r m ă ! 
— Aşa, bravo, zise inginerul , la fel de î n t u n e c a t ca şi până atunci . 

Cine mai cere c u v â n t u l ? 
D u p ă ce inginerul scrise pe o foaie de h â r t i e toate angajamentele, 
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P r e ţ i o s u , care s t ă tu se n e m i ş c a t î n t r ' u n colţ al mesei, cu ţ iga rea l i p i t ă de 
buză şi c l ip ind să nu-i intre fumul în ochi , începu să vorbească şi e l : 

— T o v a r ă ş i , zise el cam pe nas: în t recer i le astea trebue să arate, tova
răşi , ce conş t i i n ţ ă are colect ivul nostru; trebue să arate că noi construim 
soc ia l i smul ; l uc r ăm tova răşe , pentru popor! N o i iub im poporul , t o v a r ă ş e ! 

— D a , da, î n c u v i i n ţ ă Emel i an Romanov. Ar fi vrut să p r iceapă ce spune 
tova ră şu l ă s t a , dar nu putea. 

— Şi, t ova ră ş i , să nu fie în t recer i numai aşa , pe h â r t i e ! Să fie în t recer i 
concrete, să se v a d ă rezultate! 

Emel i an î n t r e b ă , curios: 
— D a , dar cum să se vadă? 
— Sta i , tovarăşe : ie i c u v â n t u l d u p ă aceea. N o i , tovarăşe , construim 

socia l i smul . . . 
Şi u r m ă aşa, mul t , d u p ă obiceiu. Inginerul părea mai sdrobit ca o r i când . 

Emel ian asculta şi nu pricepea. „Tot sân t prost", se gândea e l , sau nu 
mai ţ i n la b ă u t u r ă ca în t ine re ţe . P ă c ă t o a s ă t r eabă , (land nu mai ţ i i la bău 
tu ră , trebue să o I a ş i . . . " 

Dar la sfârşi t tot nu se putu opri şi î n t r e b ă : 
— Dar cu în t recer i l e cum e, tovarăşe? 
— în t r ece r i l e , răspunse P r e ţ i o s u , trebue să fie concrete, nu pe h â r t i e , 

ele s â n t o m e t o d ă , t ova ră şe . . . 
A t u n c i se auzi ia r glasul l u i Luca Gheorghe, cel cu b ă r b u ţ a b ă l a n ă . 
— Emel i an î n t r e a b ă cum le cont ro lăm noi , t ova ră şe . . . Ad ică , cum să 

nu moară în t r ece rea . . . 
— As ta , răspunse P r e ţ i o s u , asta nu trebue să se î n t â m p l e ! 
— Bine , ş t im noi că nu, că n i c i nu vrem să se î n t â m p l e ; dar cum să 

facem? 
— O să se afişeze rezultatele la 23 August ; o să fio un tablou de onoare! 

Mai e vreo î n t r eba re? 
D i n felul cum rostise P r e ţ i o s u aceste cuvinte, în ţe leseră to ţ i că mu 

mai trebuesc puse î n t r e b ă r i . Se r id i ca ră şi. eş i ră , înghesuindu-se în uşa careul ai 
cu scaune de p luş roşu, în care se ţ inuse ş ed in ţ a . Pe ochiurile rotunde ale 
ferestrelor deschise venea o adiere care făcea să fluture perdelele roşi i . 

Afară se despă r ţ i r ă . Emel ian îl î n t r e b ă pe Luca Gheorghe: 
— Măi , tu po ţ i să-mi spui cum e cu în t recer i le? Ce-a vrut să spună? 
— N i c i el n 'a priceput bine. Noi să-i d ă m îna in t e şi să ţ i n e m noi soco

teala. E bine? 
— Ai carnet? î n t r e b ă Emel ian în Ioc de răspuns . 
— A m . 
— Şi eu a m ! Ţinem, soco tea l ă ! Care pe care! 
— Care pe care! 
U l t i m i l e cuvinte le s c h i m b a r ă cobor înd a l ă t u r i , u m ă r la u m ă r , scara 

de pis ică. î m p r e j u r era noapte. Un reflector al vasului lumina marea, care 
se mişca alene, verde ca otrava; dincolo de cercul de l u m i n ă , totul era beznă . 

Emel ian săr i în b a r c ă : 
— H a i d e ţ i , m ă i ; p lecăm. 
Răcn i spre cutter: 
— G h i ţ ă ! Porneş t e motorul , că p l ecăm! 
Din. fundul, bă rc i i , M i h a i l î n t r e b ă : 
— Cum a fost? 
Emel ian îi povest i ; se opri mai ales asupra celor două nedumeriri ale 

sale: ce-o fi având inginerul de-i aşa de a m ă r î t , şi ce-a vrut să s p u n ă P re ţ io su 
despre în t recer i . La î n t â i a , M i h a i l răspunse scurt: 
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— Ce să a ibă? Merge prost p r o d u c ţ i a , şi el r ă s p u n d e , nu t u ! 
Emel ian rămase pe g â n d u r i . D a , se prea poate... D i n barca de a l ă t u r i , 

s e auzea glasul gros a l l u i Iermolai , care bodogănea : 
— Am pierdut o zi de p o m a n ă şi ne-am î m b ă t a t ca po rc i i . . . 
— Tu te-ai î m b ă t a t ! s t r igă Emel ian a r ţ ăgos . 
M i h a i l îl trase de m â n ă : 
—• Ia z i : şi cu în t r ece r i l e , ce-a zis? Cine r ă spunde de ele? Cine le orga

nizează? 
Emel ian se sca rp ină d u p ă ureche: 
— Măi . . . n 'a prea vorbit de aşa ceva.. . 
— D a , î ngână mai mul t pentru sine M i h a i l . Apoi m o r m ă i : — A i c i 

trebue scuturat cineva bine, m ă i frate... 
— Ce? Ce spui? î n t r e b ă Eme l i an . 
Cel la l t nu ră spunse . E r a s u p ă r a t : ş t i a Emel i an când e s u p ă r a t f lăcăul 

ăs ta . Şi Emel i an era n e m u l ţ u m i t , i se pă rea că ar fi putut face ceva, şi n 'a 
făcut, şi că lucruri le o să meargă prost; p r o d u c ţ i a , da, era s l a b ă . . . 

Dădea ei , E m e l i a n ; dădea Luca Gheorghe; dădea Iermola i ; dar erau 
zeci de bă r c i : pa rcă numai pe ei doi-trei-patru se sprijinea p roduc ţ i a? 

— Ce e cu ăs ta? Doarme? î n t r e b ă el a r ă t ându-1 pe Cosma î n t i n s pe jos. 
— ' N u . . . Nu ş t iu ce are... O fi bolnav. . . 
— Nu suni bolnav, răspunse Cosma, scurt. 
— Dacă nu eşt i bolnav, pune m â n a pe baba ic i ! porunci Emel i an . 
Cosma se în toarse pe partea cea la l t ă şi nu mai mişcă . M i h a i l şop t i : 
—• Lasă-I în pace. Are ceva.. . nu ş t iu ce... 
Pof t im: şi ă s ta , care are ceva! Emel i an puse vâslele Ia locul lor şi 

începu să î m p i n g ă coasta de fier a vasului . Trebuiau să se î ndepă r t eze . Pe 
când începeau să vâs lească , îl mai auzi pe Iermolai : 

— Se î m b a t ă ca porc i i , în loc să muncească . . . 
„Pof t im, se gând i e l , încă nu i-a trecut; om de m â n a î n t â i a , şi ui te- l 

în ce hal e... Ce dracu e cu noi?" se î n t r e b a Eme l i an vâs l ind . Se s i m ţ e a necă j i t 
amăr î t , mân io s . Dar nu pricepea bine ce se î n t â m p l ă . Ce-i de făcut? 

G h i ţ ă , de pe cutter, le d ă d u o p a r â m ă de r e m o r c ă ; şi cu barca lor şi 
încă alte două d u p ă e l , cutterul porni în beznă . In cu rând , lumin i le Stelei 
din Octombrie r ămase ră în u r m ă ; peste două ore, p ie r i ră la orizont. Ascul tând 
fâsâitul apei, Eme l i an şedea pe s i te lcă , şi v â n t u l s t â r n i t de viteza cutterului 
î i m â n g â i a fa ţa aspră , care începea să î m b ă t r â n e a s c ă . E r a un om deş t ep t , 
ager, cu capul l impede; n i c i o d a t ă nu se s i m ţ e a la largul l u i când nu în ţe le 
gea ce se î n t â m p l ă . Ş i -acum, Cosma zăcea la picioarele l u i , fără să fie bolnav; 
se pierduse o zi pentru o şed in ţă d in care plecase mai î ncu rca t ca î n a i n t e ; 
oamenii erau n e m u l ţ u m i ţ i , M i h a i l rostise a m e n i n ţ ă r i n e l ă m u r i t e . . . ce era 
asta? Lucrur i le s ân t mai în tunecoase decâ t bezna asta, se gândea Eme l i an , 
şezând pe s i te lcă , cu mâ in i l e pe genunchi. A p a fâşâia şi clipocea î m p r e j u r ; 
pe cer, în î n t u n e r i c u l dinspre m i a z ă n o a p t e , căzu o stea, şi se stinse. „Asta 
a căzut în mare" se gând i E m e l i a n . „Să cadă" , adăugă el în sine cu d u ş m ă n i e , 
şi, ca să-şi descarce necazul, î n ju ră — în. gând — steaua căzu tă . 

I X 

Pe vremea când br igăz i le de lotc i se d e p ă r t a u spre toate unghiurile 
orizontului , când pe toate cutterele, m o t o r i ş t i obosi ţ i îşi sileau ochi i să vadă 
prin î n tune r i c şi cadranul slab luminat al busolei le a r ă t a d i rec ţ i a de m a r ş 
prin noapte, — la ceasul acela pe vas totul se l i n i ş t i s e ; afară de oamenii 
de cart la timonerie şi la m a ş i n i , t oa t ă lumea dormea. 
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Nico l i ţ a Constantin ş t ia că are să intre în cart la miezul n o p ţ i i , şi n'avea* 
somn să mai d o a r m ă p â n ă a tunc i ; mai era p u ţ i n , de altfel. Eşise d in cabina 
s t r â m t ă şi î n n ă b u ş i t o a r e ; acuma s t ă t ea sp r i j i n i t ă cu coatele de copastie; 
v â n t u l uşor al n o p ţ i i î i răcorea b ra ţ e l e goale ş i g â t u l ş i fa ţa , ş i d u p ă că ldu ra 
zdrobitoare a z i l e i , aerul era parcă mai p roaspă t . 

A c u m , ar fi fost pe Frederick Engels, tot vasul ar fi v ibrat sub b ă t a i a 
maş in i lo r , şi prova ar fi despicat apele spre Odessa, sau Is tambul , sau 
Gibra l t a r . . . In fa ţa dorului de ducă care o cuprinsese, se m u s t r ă s i ngu ră : 
„Şi aici ar fi bine, dacă ar merge treaba cum se cuvine. . ." Oftă, n e m u l ţ u 
m i t ă . E r a s ingură , ar fi vrut să stea de vorbă cu cineva, cu un om care să 
gândească ş i să s i m t ă la f e l . . . 

Cineva se apropie, fumând . Se vedea o u m b r ă în tunecoasă şi punctul 
roşu al ţ igă r i i aprinse. O m u l se spr i j in i cu coatele de bara de fier, l ângă 
N i c o l i ţ a : 

— Ce faci , tovarăşe of trei? î n t r e b ă el cu o veselie o s t en i t ă . E r a ing i 
nerul. In loc să r ă s p u n d ă la asemenea î n t r e b a r e de prisos, N ico l i ţ a î l î n t r e b a 
l a r â n d u l e i : 

— Eu ca eu — dar ce faci dumneata? Le-a i dat drumul pescarilor? 
— Le-am dat... M ă ' n t r e b i ce fac? Aş t ep t să in t ru în puşcă r i e . . . 
— In puşcăr ie? Dece? 
— Dece.. . Foarte s i m p l u : Sta tu l a ş t e a p t ă dela mine să dau tot mai 

m u l t ă p roduc ţ i e , din l ună în l u n ă , tot mai multe conserve, tot ma i mul t 
peşte p r o a s p ă t . . . Şi eu nu dau. încerc eu să spun că am scos cincisprezece 
la su tă peste... 

— P ă i . . . e bine cincisprezece la su tă peste! 
•— Cum să fie bine? F a ţ ă de capacitatea fabr ic i i , şi fa ţă de câ t peşte e 

în mare, şi faţă de câ t s'ar putea pescui, cincisprezece la su tă e b ă t a i e de 
joc! Ar trebui să dau o mie la s u t ă ! Şi după două luni să scriu minis terului 
să mărească de zece ori cifrele de p l a n ! 

Oftă şi a runcă ţ i ga ra în mare. 
— Asta e. Astea s â n t p o s i b i l i t ă ţ i l e , iar eu nu fac n imic . 
— Dece? 
— Nu ş t iu . Nu merge. E ceva care ne împied ică pe t o ţ i . Pescari i au 

b u n ă v o i n ţ ă , şi to tuş i nu le-am putut expl ica , nu ş t iu cum să le expl ic ca 
să-i conving. . . S indica tu l n ic i nu e x i s t ă . . . P re ţ iosu parcă e în l u n ă . . . şi pier
dem zilele, una d u p ă a l ta . . . 

— E i , lasă , de data asta o să fie mai bine.. . 
— N u . . . Eu cred c'o să fie mai r ău , m u r m u r ă inginerul şi-şi aprinse 

o ţ iga re . La f lacăra ch ib r i t u lu i , Nico l i ţ a î i zări faţa t ine rească , t r a să , nebă r 
b ie r i t ă . „Dece s'o fi l ă sând aşa? Să facă şi el ceva, să spargă cercul ă s t a de 
n e p u t i n ţ ă şi de zăpăcea lă . Nu — nu poate. Un om singur, nu poate." 

Şi t o tu ş i , s imţea o n e m u l ţ u m i r e t a in i că faţă de inginer. In Ioc să se 
vă icărească , dece nu încearcă ceva î nd răzne ţ , să se ia la t r â n t ă cu g r e u t ă ţ i l e ? 
„Uşor de zis", îşi r ă s p u n d e a tot ea: „dar matale ai făcut v r e o d a t ă în v i a ţ ă 
aşa ceva?" D a , făcuse, când de-abia ieş i tă d in l iceu, plecase de-acasă , d int r 'o 
casă l i n i ş t i t ă de medic d in provincie şi ajunsese în trei ani ofiţer de m a r i n ă . 
Dar ce i se cere acuma ing ineru lu i , e mul t mai greu: trebue să u rnească 
sute de oameni. E mai greu, e mai greu; dar — dece nu îndrăzneş te? 

N i c i ea nu-ş i dădea seama câ ţ durase tăcerea dintre e i , până-1 auzi 
pe inginer m u r m u r â n d : 

— E i . . . noapte b u n ă . 
— Noapte b u n ă . 
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II u r m ă r i cu ochi i cum se depă r t ează şi dispare, u m b r ă descura ja tă 
şi o s t en i t ă . Cineva vorbi l ângă ea: 

— II în ţe leg eu pe t o v a r ă ş u l inginer, s ă r a c u l . . . Câtă r ăspundere are! 
Fata se aplecă să se uite mai de aproape la cel ce se oprise lângă ea. 

Apoi , ca şi cum ar fi fost d e s a m ă g i t ă recunoscându-1 , p r i v i iar valur i le 
în tuneca te ce se mişcau alene pe l ângă coasta vasului . Nu. spuse n imic . 
Noul venit u r m ă , tot aşa de l i n i ş t i t : 

— S â n t e ţ i s u p ă r a t ă pe mine, t ova ră şă N i c o l i ţ a . . . 
— Ba nu s â n t deloc, răspunse ea cu nepăsa re şi cu oarecare răcea lă . 
— Ba s â n t e ţ i . Eu cunosc oameni i ; totdeauna ş t iu ce gândeş te fiecare... 
— Eu ce gândesc acuma, tova răşe Pricop? 
— Vă g â n d i ţ i : ce vrea dela mine t â l h a r u l ăs ta? Cu ce scop a venit să 

mă b a t ă la cap? 
Fata râse uşor : 
— P ă i dacă ţi se pare că gândesc aşa , dece n'o ie i d in loc şi mă Iaşi 

în pace? 
— Fi indcă n 'aveţ i , dreptate, m u r m u r ă Pr icop insistent şi cu o b l â n d e ţ e 

n e a ş t e p t a t ă . . S e apropie de ea şi u r m ă : 
— Vede ţ i , şi P r e ţ i o su şi eu, şi ce i la l ţ i t o v a r ă ş i , trebue să facem să se 

urineze l i n i a par t idului 
— L i n i a par t idulu i e ce faceţi d u m n e a v o a s t r ă ? î n t r e b ă ea cu ne încre

dere făţ işe. 
— P ă i sigur, râse P r i cop : a ic i pe vas, noi s ân t em par t idu l . . . Haha : 

ş t iu ce vă g â n d i ţ i şi acuma; nu face n imic , nu face n imic , eu nu. mă s u p ă r . . . 
I i puse m â n a pe u m ă r : 
— Dar nic i d u m n e a v o a s t r ă să nu vă s u p ă r a ţ i . . . n i c i t ova răşu l coman

dant.... 
Şi repede, adăugă cu glas ş ters , scăzu t , ca d in î n t â m p l a r e : 
— D â n s u l s'a supă ra t ? Va spus ceva? 
— Nu mi-a spus, dar va i de sufletul l u i , ce simte e l ! răspunse Nico l i ţ a . 

Deoda tă se opr i : îşi dăduse seama că Pr icop o descoase; cu glasul l u i prie
tenos, îi adormise a t e n ţ i a , o păcă l i se , şi acuma vroia să afle dela ea ceva 
anume. Pr icop murmura: 

— II în ţe leg eu pe d â n s u l . . . Are multe g r i j i . . . multe necazuri . . . şi ce 
zicea, după şed in ţă? 

Nico l i ţ a nu răspunse . Pr icop mai zăbovi o c l ipă , apoi tuşi înce t . Pe 
cer căzu o stea cu dâ ră lungă , verzuie. Pr icop m o r m ă i : * 

— B ă t r â n i i spun că e o carte în care scrie că 'n vara asta o să ploaie 
pietre mar i . . . 

Fata t ăcea şi. mai departe. D e o d a t ă spuse repede: 
— Trebue să mă duc sus: eu. v i n de cart. 
Se urcă s p r i n t e n ă pe scăr i . Pr icop rămase cu ochi i d u p ă ea, apoi, cu o 

u l t imă privire a r u n c a t ă măr i i î n t u n e c a t e şi cerului ,se d e p ă r t a agale, bocă
nind d in ga len ţ i i l u i de lemn. 

• 

Sus, la timonerie, N i c o l a u , z b â r l i t şi cu o ţ iga re în co l ţu l gu r i i , î i a r ă t a 
Nicoli ţei pe h a r t ă : 

— U i t e , noi am derivat în t i m p u l z i le i p â n ă a i c i . Curen ţ i i s â n t ta r i , 
măcar că n 'a fost v â n t . E i , acuma ajunge să faci două ore de m a r ş la opt
zeci de grade, şi ai să f i i a i c i . As ta - i tot. 

La câ rmă , Prodan, n e m i ş c a t , s t ă t ea cu spatele la perete, a ş t ep t ând 
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să înceapă . Nico l i ţ a î i u ră noapte b u n ă l u i Nico lau . Când acesta ieşi afară , 
ea îl u r m ă şi-1 î n t r e b ă : 

— Tova ră şe N i c o l a u . . . . 
— H ă i . 
— Tovarăşe N i c o l a u . . . ce fel de om e Pricop ăsta? 
Nico lau tăcu . A p o i î n t r e b ă : 
— D a ' dece? 
— Nu ş t i u . . . Mi se pare că l-am cam repezit... 
D u p ă un t imp, veni ş i r ă spunsu l l u i N ico l au : 
— D r a c u ' s ă - 1 i a . . . dar mai r ău e P re ţ i o su . B u n ă seara. 

• 

Pre ţ i o su umbla în c l ipa aceea cu mare băgare de seamă printre colaci i 
de p a r â m ă de pe d u n e t ă . î n v e l i t e în p ă t u r i , câ teva din fetele dela fabrică 
dormeau a i c i , la aer curat. Va lu r i l e din adânc legănau uşor pupa vasulu i : o 
î n ă l ţ a u spre stele înce t , prelung, apoi o lăsau să recadă , alene... 

P r e ţ i o s u se aplecă deasupra feţelor l i n i ş t i t e , care pă reau curate şi proas
pete în lumina s labă a stelelor. Când o găsi pe cea pe care o cău t a , se opri 
şi se lăsă uşor jos lângă ea. Genunchi i îi t rosn i ră . P r e ţ i o su o apucă de u m ă r 
şi ş o p t i : 

— Luc i co . . . 
Fata deschise ochi i . P ă r e a u mai mari ş i mai negri decâ t z iua. M a i negri, 

cu o pr ivire care venea de departe, din somn, d in t r 'un vis. O privire f rumoasă 
şi s ă lba t i că . Fata şop t i : 

— Cine e? 
— Eu s â n t . . . Sst. . . î n c e t ! 
Fata svâcn i şi se ridică î n t r ' u n cot: 
— Dumneata e ş t i , nea Ştefane? 
El se apropie de ea, p â n ă fata îi s imţ i răsuflarea care t răznea a rachiu: 
— Măi , pu i cu l i ţ o 
L u c i a î l î m b r â n c i şi se d ă d u î n d ă r ă t : 
— Fug i , nea Ş te fane! P leacă de a i c i ! O să te spun... 
Se opr i . C u i putea să-1 spuie? 
— O să te spun tova răşu lu i comandant! 
P re ţ i o su chicot i , învese l i t , şi dădu s'o ia în b r a ţ e ; ea se trase î n d ă r ă t , 

Jovindu-se de cea care dormea l ângă ea în partea aceea, şi care m o r m ă i prin 
somn. D i n partea cea la l t ă , o voce trează î n t r e b ă : 

— Ce-i? Cine e? 
L u c i a se t răsese î n d ă r ă t d in faţa l u i , şi-1 privea cu ochii aceia î n t u n e c a ţ i 

şi s ă l b a t i c i ; şi trezise lumea, ca să-1 facă de râs . P re ţ io su se r id i că , ş o p t i n d : 
— Am să te ' nvă ţ eu minte. Ţ i - a r ă t eu ţ i e . 
Se a d u n ă de pe jos, şi plecă repede. U n a d in fete se ridicase în cot şi 

se uita la e l . „Nu face n i m i c : o să zic c'a fost a l t u l : aşa, fără lună , nu poate 
spune sigur c 'am fost eu", se gândea P re ţ io su , u m b l â n d descul ţ pe punte. 
Fierbea de tulburare. Se duse să b a t ă la uşa cabinei l u i P r i cop : 

— Pr i cop ! Dormi? 
— Ce e? î n t r e b ă Pr icop . — Tu eşti? I n t r ă , că-i descu ia tă uşa . . . 
P re ţ io su i n t r ă . î n ă u n t r u era beznă , şi mirosea a fum de tutun şi a 

sudoare. Se aşeză pe marginea patului şi începu să-i povestească l u i Pr icop 
p ă ţ a n i a de adineaori. 

— Măi , şi m ' a scos d in m i n ţ i , m ă i , şoptea el î n f i e rbân ta t . Nu ş t iu ce 
să mă fac. — A j u t ă - m ă tu, P r i c o p ; spune-i ceva; promite-i că . . . . 
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— Las' că şt iu eu ce să-i spun, mormăi Pricop adormit. — Te înţeleg 
eu... O să-i vorbesc eu... 

— M'a ameninţat cu comandantul! izbucni Preţiosu. 
Pricop râse l inişt i t . 
— Ii arăt eu comandantului! bodogănea Preţiosu. — Le arăt eu la toţi 

boierii ăştia. Ce, dacă sânt ofiţeri şi au studii, sânt mai mari ca mine? 
— Trebue să-i pui la locul lor, murmură Pricop; trebue să-i înveţ i minte, 

să respecte partidul, fir'ar mama lor a dracului. Lasă, ce-ţi pasă ţie de 
comandant. Tu eşti un om care se ridică, ai să creşti în muncă, măi Ştefane, 
de-ai să te miri singur. De exemplu: acum un an erai secretar? 

— Nu eram, zise Preţiosu mai îmblânzit . 
— E i . . . la anul, poate că eşti mai sus... în comitetul raional! Dece 

tt'ai fi? 
— E i , asta-i bună, se împotrivi Preţiosu. Fii serios. 
— Ba tu să fii serios! Ce, nu se poate? 
Preţiosu dădu din umeri cu demnitate (numai el şt ia, în bezna din 

cabină): 
— De putut, se poate... 
— Vezi? Cât despre putoarea aia mică, n'ai grije. Eu te înţeleg. Am să 

vorbesc cu ea. Arc şi ea dreptate: dai buzna peste ea, cu alelalte acolo... 
0 înţeleg şi pe ea. Pe toţi vă înţeleg. 

• 

Lotca mirosea tare a peşte; mâini le lor miroseau a peşte; apa din fundul 
lotcii la fel; dar pescarului nu-i e urît de mirosul acesta, care înseamnă 
că treaba merge bine. Jos pe scânduri, între crivace, calcan ii verzui pe o 
parte şi albi pe cealaltă, stăteau teanc, cu gura lor strâmbă căscată. Mihail 
şi Cosma împingeau la vâs le; cămăşile li se lipiseră de spinări şi li se cam 
uscase gâtlejul, dar Mihail răbda cu oarecare nepăsare, iar Cosma era cu 
gândul departe, el ştia unde; puteai să-1 pici cu ceară şi n'ar fi tresărit. 
Ar fi rămas tot cu ochii plecaţi şi încruntat de o mânie pe care numai el o 
înţelegea. Aşa că vâsleau în tăcere; barca se legăna uşor, căzând între valu
rile de cristal verde-cenuşiu, svârlind în două părţi pânze de apă limpede, 
sclipitoare; iar Emelian legănat în sus şi în jos în ciocul bărcii, cu pieptul 
lat peste marginea ei smol i tă , mormăia mul ţumit . E l credea că flăcăii îl 
ascultă şi că le vorbeşte lor. Dar ei nici nu-1 luau în seamă iar el mormăia 
către apa ce se umbrea în adâncuri: 

— ... bogată, frate. Aşa e şi toată tara: bogată. Binecuvântată ţară; 
dar şi marea, măi copii: uite, când vrea ea să-ţi dea: na măi Emelian: na 
peşte, să mănânci tu şi ăştia din lotca ta, şi sa mănânce ăi de pe mal care 
stau şi se uită la mine, şi se miră ca proştii , ce albastră sânt. Aşa sânteţi 
voi oamenii: umblaţi mereu după mâncare: ei, na-vă mâncare, să n'aveţi 
ce face cu ea! 

Bodogănind aşa, cu ochii încreţiţi ca să nu-1 orbească fulgerarea soarelui 
în oglinzile mării , depăna neobosit între degete sfoara udă a paragatului. 
Cu o mişcare îndemânatică înlocuia nada dintr'un cârlig şi svârlea iute 
cârligul în apă; depăna mai departe şi zâmbea abia văzut, şiret, valurilor 
şi umbrei verzi din adâncuri. 

— Mâncare de lux, tovarăşe. Nisetru, morun, câte toate. Te duci la 
Paris sau la Londra, la restaurant, şi le ceri: — Dă-mi un borş de nisetru! — 
N'avem, răspund chelnerii. — Atunci o felie de morun la grătar; nu la 
proţap, şt iu că nu vă pricepeţi: la grătar. E i , iar: — N'avem asemenea 
delicatesuri, tovarăşe. 
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îş i luă seama: 
— Adică nu- ţ i zic „ tova răşe" ; „ d o m n u l e " , îţi. z i c . — N ' a v e m , domnule: 

D u m n e a v o a s t r ă , ven i ţ i d in s t r ă i n ă t a t e ? Şi atunci ce le zici? — N u , domnule... 
Şi i. se adresă paragatului cam a r ţ ăgos , şi cam de sus: 
— N u , domnule! Voi s â n t e ţ i d in s t r ă i n ă t a t e ! E u s ân t d in Repere, 

moriac, pescar de l a rg ! Hel ie! Dac ' a ţ i ş t i voi ce-i. aia borş de nisetru, sfri
j i ţ i l o r ! La noi se pescuesc soiuri de peşte care altundeva nu se" mai af lă: 
numai în Uniunea Sov ie t i că , ş i la n o i ! N a ! — S t a i ! răcni e l d e o d a t ă : în 
câr l ig se sbă t ea un calcan mare, p l i n de ţepi şi de nodur i ; o cange se înfipse 
în e l , ţ i nându- I sa nu scape. Emel i an se în toarse spre cei din. b a r c ă : 

— Cosma! Uită-. 'e ce faci cu eangea aia, m ă i , că oda t ă nu n imereş t i 
şi-o bagi în mine! M a i î n c e t ! 

Cosma răspunse cu o m â n d r i e î n t u n e c a t ă : 
— Ba nimeresc cu ea unde vreau.. . Şi pe o gămăl i e de ac! 
Emel ian apucă peş t e l e ' de gu ră , î l scoase d in câr l ig şi-1 svâr l i în ba rcă . 

Peş te le căzu peste ce i l a l ţ i , cu un sgomot f leşcăi t . Emel ian Romanov se 
în toarse ia răş i spre mare şi zise: 

— La dreapta... 
Peste câ teva clipe începu ia r : 
—• Aşa le-aşi spune: —-Să ven i ţ i la noi , să vedeţ i mare d u ş m a n ă , şi 

muncă grea, nu ca la v o i . . . 
M i h a i l , care t răsese cu urechea, se răs t i la e l : 
— Tac i , unchiule E m e l i a n : parcă în alte ţ ă r i nu-s pescari de larg! 

S â n t . . . 
— Ca la noi , în. Danilofca? î n t r e b ă Emel i an fără să se î n toa rcă şi punând 

o n a d ă în câ r l ig : — Ui te-a l dracului , a m â n c a t gratis şi-a fugit . . . 
— D a , ca la noi , ş i ma i t r u d i ţ i ca la n o i ! răspunse M i h a i l . D a ' e i sân t 

a m ă r â ţ i , că lucrează pentru fiherbanagii şi pentru negustori cum lucram noi , 
î n a i n t e de R e p u b l i c ă . . . 

. — A d e v ă r a t , zise Emel ian şi se î n g â n d u r a . D e p a n â n d sfoara cafenie 
a paragatului , r e p e t ă : — A s t a - i a d e v ă r a t . Şi ce de cherhanale trebue să fie: 
oceanul A t l an t i c , şi oceanul.. . ad ică m ă r i l e alelalte, pe care le mai au e i : 
ce de cherhanale trebue să mai a ibă , şi ce cherhanagii! Şi ce negustori! 
Oameni ai dracului , care te ţ in de ceafă ca pe p is ică şi degeaba sgâr i i şi vrei 
să m u ş t i , că tot n ' a i ce să le fac i . . . 

— Pe dracu' , zise M i h a i l . Ai ce să le faci. Ai noşt r i cum erau? Nu erau 
ai dracului? Şi unde-s ei acuma? 

E m e l i a n începu să r â d ă în funda t , v ic lean: 
— Hehe.. . unde-s ei acuma.. . ş t iu eu unde-or fi? Unde şi-au a ş t e r n u t , 

acolo dorm.. . 
A p o i deoda tă deveni deosebit de atent; mişcăr i l e m â i n i l o r i u i se făcură 

încete , dar tot puternice şi sigure. Zărise o u m b r ă p r in apă , o lucire de argint, 
apoi ia răş i umbra p r e lungă . V o r b i cu un glas ciudat, de o l in i ş t e nef i rească: 

—• Cosma. . . 
Cosma lăsă vâslele şi. puse m â n a pe cange. Aş t ep t ă . Emel i an t răgea tot 

mai repede, tot mai m u l t ă sfoară d i n t r ' o d a t ă . Se vedea t rupul lung ca un 
fus v â n ă t , care unduia şi se sbă tea n e l ă m u r i t printre ape. Eme l i an trase în 
barcă sfoara, un b ra ţ , două , — trupul peş te lu i se apropiase — încă un 
b r a ţ de paragat, şi-i smulse capul afară , un cap cât o b a n i ţ ă , cenuş iu-verzui , 
cu o gură căscată şi un nas a scu ţ i t , t r iunghiular ; ochi i m i c i abia i se vedeau. 
Morunul începu să svâcnească , să împroaş t e apa cu coada; t răgea de s foară ; 
i sb i coastele bă rc i i şi l ov i tu r i l e r ă suna ră a d â n c , a gol, parc'ar fi lov i t cu un 
maiu . Se arcui , se cufundă cu capul în a p ă , Eme l i an îl smulse afară , gemând 
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de sl'orţare (sfoara îi tă ia palmele). Toate astea î n t r ' o c l ipă . Barca se sgu-
duia, apa ţâşnea în aer, coada peş te lu i lung aproape cât barca isbea apa şi 
coastele l o t c i i . Cosma, cu genunchii p u ţ i n i ndo i ţ i , înfipse cangea în morun. 
Grea î m p u n s ă t u r ă . Cosma era maro, cu umeri i grei şi b ra ţe le mai groase 
si mai muşch iu loase decâ t ale oamenilor ob i şnu i ţ i . Pe pân tecu l alb al moru
nului se prelinse o dâ ră de sânge . Cosma îl l ov i încă oda t ă , şi încă o d a t ă . 
A p o i , fără să se mai uite la peş te , puse pe s i te lcă unealta î n sânge ra t ă şi 
veni l ângă Eme l i an să-i ajute: 

— H a i , unchiule Emel i an . . . Capul să fio î n ă u n t r u , că colo-i greutatea 
l u i . . . 

— Mă înve ţ i tu pe mine, gemu Emel i an cu fruntea î m b r o b o n a t ă de 
sudoare. Ş t iu eu. asta, dar ăs ta are o sute de chile numai în cap.... 

II apuca ră a m â n d o i cu căngi scurte, şi abu rca ră partea dinaintea 
peş te lui peste marginea l o t c i i . Morunul se rostogoli în barcă , dar r ămase 
cu coada a t â r n â n d afară . M i h a i l luă cangea l ăsa tă de Cosma şi agă ţă cu ea 
trupul peş te lu i acolo unde se s u b ţ i a z ă ; îl trase în ba rcă . Se aşezară foţi 
trei — şi-şi ş terseră sudorile de pe faţă cu b r a ţ u l şi cu mâneca cămăş i i . 
Se u i t a r ă Ia morun, şi se u i t a ră unul Ia a l tu l . Emelian. zise: 

— Două sute, da. . . 
— Poate fi şi un pic mai mul t , m o r m ă i Cosma. 
Pentru î n t â i a oară do când era trist şi î n tuneca t , vorbise fără să fie 

î n t r e b a t . Zâmbea , m u l ţ u m i t , u i t ându - se cu ochii lu i l impez i , ca do copi l , 
la peştele care aproape că umplea barca. Eme l i an îl b ă t u pe u m ă r : 

— Al na ib i i să f i i tu, Cosma! Iu i n i m ă l-ai l o v i t . . . 
Pr iv i rea copi lărească a l u i Cosma se tu rbură şi chipul i se s t r â m b ă 

uşor, abia s i m ţ i t . P ă r u mai matur, î n t u n e c a t şi tulbure. Cosma râse fără 
veselie: 

— Da'unde era să-1 isbesc? In i n i m ă , sigur. Ţ i -am spus că unde vreau, 
acolo nimeresc... 

A p o i căzu. iar în m u ţ e n i a l u i de p â n ă atunci. M i h a i l î l p r i v i cerce tă tor 
şi mirat , dar t ăcu şi e l ; iar Emel i an apucă paragatul. 

— M a i la dreapta, b ă i e ţ i . . . H a i , î m p i n g e . . . O să t r ebu iască să speli 
sângele ăs ta d in ba rcă , M i h a i l e . . . 

Ş i începu iar m o r m ă i a l a l u i neobos i t ă : 
— Boga tă mare; noi , ă ş t i a de a ic i , noi şi Ruş i i , şi t o ţ i care sân tem prie

teni pe a ic i , avem cele mai bogate ţ ă r i , şi cole mai bogate mar i . . . 
M i h a i l î l î n d r e p t ă : 
— Toate m ă r i l e sunt bogate! N u m a i că nu se folosesc oamenii de ele 

cum trebue... 
— E i , asta-i! Toate m ă r i l e s ân t bogate! Ai văzu t când vine p ă l ă m i d a 

p r imăvara? Urlă marea.. E un va l , de-a curmezişul m ă r i i , cât vezi cu ochi i , 
ş i c locoteşte , ş i spumegă . . . Toate m ă r i l e ! Ai văzu t cum sare p ă l ă m i d a când 
năvălesc în. ea tartori i ăş t ia? 

Şi a r a t ă morunul . 
— Şi spune-mi tu: morun şi. nisetru se află în alte măr i? E x i s t ă icre 

negre pe lumea asta? Nu ex i s t ă : numai în Volga , b ă t r â n a , ş i 'n r âu r i l e ruseşt i 
şi ucrainione, ş i 'n D u n ă r e , ş i 'n marea asta, numai a ic i găseşt i peş t i cu icre 
negre. Asta nu-i bogăţ ie? Hehee, Miha i l e , eş t i tu un b ă i a t cu scaun la cap 
cum rar se află, dar despre peş t i şi despre mare, să uu-1 înveţ i tu pe moriacul 
b ă t r â n . . . 

M i h a i l râse oarecum s tâ jen i t şi zise: 
— Dar pescarii din Viaclivosfoc au peş t i cu icre ro ş i i ! Icre de Manciur ia ! 

Asta ş t i i? 
4 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 4624 
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Emel i an puse un peş t i şor uscat în câr l ig şi-1 p r i v i gând i t o r , apoi îl 
a runcă în a p ă : 

•— Eu nu zic să ne punem cu e i ; faţă de pescarii lor, noi sân tem ca 
n i ş te copi i de şcoală . Dar lasă , că au începu t şi ai n o ş t r i : o avem pe m ă m i c a , 
şi alte vapoare mai m i c i . . . Ei au fabrici mar i , de zece m i i de tone şi ma i mu l t ; 
dar î n v ă ţ ă m ş i no i ; î n v ă ţ ă m ş i no i . . . 

— Ce-o să î n v e ţ i tu, unchiule Emel ian? î n t r e b ă M i h a i l . — N u vrei să 
î n v e ţ i meseria de motorist? 

E m e l i a n se î n c r u n t ă : 
— î n v ă ţ orice. Ce, vrei să râz i de mine? Ui te , am să-ţi spun ceva: 

frate-meu mai mare, F i lo f te i , s'a î nneca t când pescuia pentru chiabur. 
Eu acuma pescuesc pentru Stat, ş i nu mă mai lasă să mă înnec . Aşa că dacă-
mi cere să î n v ă ţ ceva, eu î n v ă ţ ! 

M i h a i l vroise î n t r ' a d e v ă r să g lumească ; l a răspunsu l l u i Emel i an , 
se roşi şi t ăcu , s t â n j e n i t ; apoi găsi to tuş i ceva de î n d r e p t a t la ce spusese 
E m e l i a n : 

— Pentru popor, nu pentru Stat, unchiule Eme l i an . 
Emel i an î n ă l ţ ă d in umer i i - i rotunzi ş i bo lovănoş i : 
— Stat, popor, tot una e! Tot un drac! 
— N u - i drac, râse M i h a i l , dar e una. Ai dreptate! 
— Vezi? zise E m e l i a n cu o mare m u l ţ u m i r e şi m â n d r i e . Nu-s n ic i eu 

aşa de prost! 
Fap tu l că putuse să-i r ă spundă l u i M i h a i l , pe care-1 socotea cel ma i 

deş tep t f lăcău d in t o a t ă flota, şi pe care-1 luase în lotcă anume pentru a se 
desfăta în asemenea d i scu ţ i i — cu a l ţ i i n ' a i ce vorbi , te p l i c t i seş t i , zicea 
Emel i an —• îl umpluse de o mare î n c â n t a r e . Deaceea, deveni aspru şi m ă r e ţ , 
şi îşi încorona victor ia scoţând d in apă un că lcănaş pe care-I apucă de gură , 
îl smulse din câ r l ig şi-1 svâr l i peste morunul cel mare, z i c ând : 

— N a ! Pentru stat! 
— Pentru popor, râse M i h a i l . Emel i an se'ntoarse la el şi-I dă scă l i : 
— Adineaur i ţ i - am spus că e tot una! Eş t i un b ă i a t cu scaun la cap 

cum rar se află. Dar mai î n v a ţ ă şi tu ceva dela ăi b ă t r â n i . 

• 

Marea era lucie şi se pierdea Ia orizont în asemenea î n t i n d e r i l i n i ş t i t e 
şi azur i i î ncâ t nu se putea desluşi unde începea cerul. N o r i a lb i , uşor i , se 
înf i r ipau , se î m p l i n e a u şi se d e s t r ă m a u fără să şti i dece: în câ teva cl ipe 
norul era în v ă z d u h , plop trandafir iu, apoi se desfăcea în câ teva globuri 
de aburi , şi când mai r id i ca i oda t ă capul, pierise, d e s t r ă m a t în aerul dogo
ri tor. Suflăr i uşoare , răcoroase , goneau uneori peste ape şi apoi totul se 
l in iş tea ş i r ă m â n e a v ă z d u h nemişca t ş i a rză tor . 

La Sud-Est se zăreau un cutter şi două b ă r c i : trei puncte negre... La 
Vest, un punct negru pe oglinda a l b ă s t r i e : lotca l u i Eme l i an Romanov. 
El era cel mai aproape de „mămica" : î n t r ' a c o l o , de d u p ă rotunjimea glo
bului p ă m â n t e s c , se î nă l ţ a deasupra apelor o t r â m b ă sub ţ i r e de fum: Steaua 
din Octombrie semnaliza; „Aici s ân t . La nevoie, mă găs i ţ i a i c i " 

Iermolai nu socotea că are d e o c a m d a t ă nevoie să pornească spre vas. 
G o l până la b r âu , voinic ca un atlet r i d i că to r de haltere, cu nasul l u i c â m 
şi roşu şi umer i i obrajilor roşi i şi ochii m i c i şi a l b a ş t r i , Iermolai şedea în 
barcă şi depăna paragatul. E r a foarte vesel. Iar veselia l u i se t răgea dela 
cuvân t a r ea pe care i-o ţ inea un b ă i e ţ a n d r u de vreo optsprezece an i , 
care împingea cu m â i n i l e la vâs le . In spatele b ă i a t u l u i , şedea un b ă r b a t 
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tânăr, cu o faţă aspră şi o bone tă veche de os taş sovietic în funda tă pe ceafă. 
Acesta rânjea î n c â n t a t , auzindu-1 pe vorbitor . 

Sub ţ i r e , cu faţa f rumoasă şi ochi i verzi ş i p ă r u i bă l a i , c â r l i o n ţ a t , f lăcă-
iaşul era foarte s u p ă r a t , mai ales că Iermolai râdea şi părea neatins de ce-i 
spune. De p i ldă acum, Iermolai nu găsise alt r ă spuns decâ t : 

—- Măi , Andre i : tu nu te mai bă rb ie reş t i , mă i? Ţi-a crescut barba 
de-un cot. 

T â n ă r u l , că ru ia în chip v ă d i t nu-i creştea încă nici un fir de b a r b ă , 
vorbi necă j i t : 

— In loc să fi om serios, unchiule Iermolai , şi să faci ce-fi zic eu, râzi 
de barba mea! Pasca ei de b a r b ă , unchiule Iermolai — las-o pe ea şi vezi 
de dumneata, că ai î ncepu t să pescuieşt i azi la p rânz , că azi noapte încă 
nu erai treaz, parastasul şi î nch ina rea ta, unchiule Iermolai ! Dă-o în sângele 
mă-sii de b e ţ i v ă n i e ! Las-o în pastele şi durnnecarea ei de b ă u t u r ă , unchiule 
Iermolai! Eu am venit a ic i pe mare ca să muncesc. Precista ei de mare, 
că am p ă r i n ţ i b ă t r â n i pe care trebue să-i h rănesc , unchiule Iermolai , şi tu 
te ţi i de be ţ i i , sângele m ă - t i i ! Dacă ai venit a i c i , munceş t e , nu te ţ i n e de 
beţie, s fântul cui tc-a f ăcu t ! Să şti i că nu mai v i n cu t ine! mă duc cu alt 
brigadier, şi cu tine nu mai v i n , te bag în Doamne i a r t ă -mă şi gata! 

II în jura cu m u l t ă c iudă , dar în t r 'un . fel jalnic şi revendicativ, care-1 
înveselea la culme pe cel lal t vâs l a ş . L u i Iermolai însă îi ajunsese c u ţ i t u l 
la os. Se f r ămân ta stingherit. In sfârşit î n g â n ă : 

— Pe tine ar trebui să te facă sec tan ţ i i predicator, aşa de frumos vor
beş t i . . . şi î n d e m n i pe oameni la fapte bune, î n t r ' o vorbire a l easă . . . 

De râs î n n ă b u ş i t , al doilea vâs laş se ghemuia, cu pumni i la stomac. 
Andrei însă răspunse l i n i ş t i t : 

— Sângele mă-s i i de vorbire a leasă : am dreptate, sau ce toarta şi stra-
pazanul m ă - t i i am? 

Iermolai se feri de privirea ochilor verzi ai f lăcăului care s c â n t e i a u 
ca marea în soarele de amiază , şi m o r m ă i : 

— M a i taci d in gură , că-mi faci g r ea ţ ă . . . om t â n ă r să vorbească aşa 
spurcat încă n 'am pomenit. . . 

— I ţ i face g rea ţă be ţ ia de a l a l t ă e r i , că te-au ţ i n u t patru oameni şi ţ i - au 
turnat vedre de apă în cap ca să te po ţ i duce la ş e d i n ţ ă ! răspunse b ă e ţ a n d r u l 
ne îmb lânz i t . 

— Ba nu-i a d e v ă r a t cu vedrele, se î m p o t r i v i Iermolai j igni t . M ' a u 
băgat sub p o m p ă . 

— . . . şi spurcat e rachiul pe care-1 torni în l ine în neş t i re , că î n ju ră tu r i l e 
melc n'au făcut r ău n i m ă n u i , da'pe tine rachiul o să te bage în p ă m â n t , 
pămân tu l şi steagul m ă - t i i , unchiule Ie rmola i ! 

Iermolai oftă şi nu spuse n imic . Se în t r i s t a se . Trase afară un b r a ţ - d o u ă 
de paragat, u i t ându-se în apă cu jale. D e o d a t ă se sch imbă la fa ţă , începu să 
tragă repede şi vorbi scurt, l impede: 

— Ia cangea. 
Andrei luă cangea. Iermolai smunci afară d in apă capul unui nisetru, 

şi Andrei îl agă ţ ă în câr l igul de o ţe l , cu o mişcare fu lgeră toare . A p o i to ţ i 
trei scoaseră cu m u l t ă l u p t ă nisetru! d in apă . Când în sfârşit î l î n t inse ră în 
fundul l o t c i i , sângera t şi în tors cu burta în sus, şi oftară ca să-şi recâş t ige 
răsuflarea, Iermolai m o r m ă i : 

— Acuma de fapt, cu ăs ta de vreo su tă cincizeci de chile, am putea 
să ne ducem Ia m ă m i c a . . . 

Andre i nu zise n imic . Se u i t ă numai o d a t ă ţ i n t ă la Iermolai care c l i p i 
repede din ochi şi u r m ă : 
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— Dar noi o să s t ă m p â n ă la noapte, şi . . . şi dacă e peş te , s t ăm şi mâine» 
Şi d e o d a t ă r ăcn i la a l doilea vâs l a ş : 
— Tu ce te râz i acolo ca un prost, Pavele? Că acuma mă s t r â m b oda t ă la 

tine, de mă ţ i i minte! 
Pave l , cel cu boneta mi l i t ă r ea scă , oftă pierdut, şi îngână g â t u i t : 
— Nu râd deloc... 
A p o i se ghemui după spinarea l u i Andre i şi se cu t r emură acolo în chip 

ne în ţ e l e s . Iermolai urma să scoată din mare metru d u p ă metru de sfoară 
cafenie, leoarcă de apă să ra t ă . Mormăi singur, filosofic: 

— Te şi arde pe gâ t , rachiul ă s t a . . . Nu e bine făcu t . . . Ho , taci. p ă g â n u l e , 
nu mai î n j u r a ! Ce gură spu rca t ă are b ă i a t u l ă s t a . . . Şi tu ce u m b l i cu boneta 
asta în cap, măi? O să te aresteze oda t ă , şi-o să u m b l ă m to ţ i d u p ă tine să 
te s c ă p ă m ! 

— M i - a dat-o un os taş cu care am fost eu prieten, zise Pave l , când eram 
ia războiri în Ungar ia : Ivan îl chema ; Ivan Ivanov, d in t r 'un oraş Kis lovodsc . 
EI mi-a dat-o în dar, s'o am de amint i re ; şi umblu cu ea. N ' a m voie? Nu-s 
l iber să fac ce vreau? 

— Pof t im, m o r m ă i Iermolai . Şi ăsta are gură . Nu mai po ţ i vorbi 
cu nimeni . 

Şi u r m ă să scoată paragatul. E ra mahmur, şi îi era grea ţă dela stomac, 
şi ma i bine ar fi dormit decâ t să muncească . E r a foarte s u p ă r a t — a t â t a 
c â t putea f i e l . Dar tocmai asta ora: nu putea f i supă ra t n i c i mul t , n i c i m u l t ă 
vreme pe oamenii cu care era în lo tcă . De aceea, aşa cum s tă tea în genunchi 
în lotcă , se în toarse la e i , r ămase cu paragatul î n t r ' o s ingură m â n ă şi cu s t ânga 
se i sb i peste piept de-1 făcu să sune ca o t obă : 

— Dracu ' să vă i a : mie tot mi-e drag de vo i . Ui te -a ic i vă păs t r ez : în. 
i n i m ă . Dracu ' să vă i a . 

A p o i Ie în toarse spatele său lat, şi urmă să scoată paragatul. 

X I 

Nico l i ţ a Constantin, ofiţer de cart, s t ă tea rezemată cu coatele pe apa ră -
fcorile î n a l t e de lemn ale pun ţ i i de cart şi se uita cu binoclul în zare, încercând, 
să descopere cutterul n u m ă r u l 301 care trebuia să se arate acolo, înspre Nord-
Vest. î n t â i , fusese în partea aceea doar o î n t inde re viorie, o tremurare de 
umbre l i l i a c h i i , ca î n t r ' u n v i s ; dedesubt lucea nesfârş i tă , u le ioasă , metal ica, 
marea de un albastru-verzui pa l id , aproape a l b ă ; la orizont, se topea în um
brele acelea vinete şi catifelate. Orele de cart treceau în cot, una d u p ă al ta , 
cu cău ta rea cutterului care se depăr t a se proa mult , cu calculatul derivei va
sului care plutea nemişca t pe ape... E r a tăcere . La câ rmă , t imonieru l de cart 
s t ă t e a rezemat cu spatele de peretele alb al t imoneriei , şi nu se cl intea, 
î m p i e t r i t . De ju r - împre ju r era marea la rgă , nesfârşi tă , l ibe ră , care se mişca 
somnoros; dedesubt era vasul cu etajele l u i , cu maş in i l e , cu fabrica, cu 
cabinele, cu p u n ţ i l e ; se ghiceau jos lângă bordul l u i săgeţ i negre, lungite 
pe a p ă : lotci le celor care aduseseră peş te la fabrică. Pe puntea din fa ţă , 
v inciur i le*) cu. aburi uruiau din când în când , se auzeau s t r igă te , semn. că o 
nouă b r igadă venise cu. peşte şi-1 descărca. Dar toate astea erau oarecum 
d e p ă r t a t e , veneau de jos, stinse, fără putere. Putere avea l in i ş tea aceea gro
z a v ă ş i la rgă a m a r i i . 

*) vinciu — maşină foarte simplă care trage de cablurile dela bigă sau de lan ţu
r i le ancorei.. 
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Spre Nord-Vest piereau ul t imele l i că r i r i l i l i a c h i i ale amurgulu i ; l umina 
lor era a t â t de dulce, încâ t Nico l i ţ a Constantin s imţea n e p l ă c u t că l i p seş t e 
şi o m i r e a s m ă ; o asemenea zare ar fi trebuit să t r i m e a t ă iz de mirodeni i şi 
de g răd in i înf lor i te . Dar nu se s imţea decâ t mirosul de peş te fript, de g r ă s ime 
de peşte şi de sosuri, care n ă v ă l e a u n e î n v i n s dinspre fabrica de conserve de 
sub puntea d in faţă . N ico l i ţ a Constantin se ob işnuise cu e l ; dar acum, în 
astă seară , parcă marea şi v ă z d u h u l ar fi trebuit să t r i m e a t ă adieri î m b ă l s ă 
mate de l i l i a c , de regina n o p ţ i i . . . De geaba: totul mirosea a peş te p r ă j i t , 
a peşte fript, a sosuri. . . 

Cineva se urcă pe scara de fier şi s t ă t u în picioare lângă Nico l i ţ a , fără 
să spună n i c i un c u v â n t . Ea mai zăbov i câ teva minute cu b inoclu l la ochi , 
p l imbându-1 încet , mi l imet ru cu mi l ime t ru , dela s t ânga la dreapta, ş i î n a p o i . 
Se opri în mi j locul arcului de cerc pe care-1 făcea cu binoclul şi r ămase ne
c l in t i tă . 

D u p ă câ teva clipe omul de lângă ea zise: 
— L - a i găsi t? 
Era glasul comandantului . N ico l i ţ a lăsă b inoclul şi r id ică ochi i spre 

căp i tanu l Hara lamb. Îna l t , adus din spate, se u i ta şi e l , c ă u t â n d să zărească 
lumin i ţ a cutterului . S t rângea d in buze, ca un om n e m u l ţ u m i t ş i m â n i a t . 
Părea şi obosit: a l t ă d a t ă nu se lăsa aşa din umeri . Dece? Ce-1 obosea? 

Comandantul în t r ebă uscat, scurt: 
— Altceva? 
— Al tceva n imic , răspunse fata. La unsprezece'pornesc şi fac o j u m ă t a t e 

de oră de mar ş la patruzeci şi c inc i de grade... 
Comandantul m o r m ă i , îi în toarse spatele, trecu p r in timonerie şi ieşi 

pe cea la l tă parte de cart. N ico l i ţ a îi vedea spinarea l a t ă , î n t r ' o cămaşe 
a lbă : comandantul se u i tă la cer, la mare. A p o i se în toarse în t imonerie; se 
aplecă spre barometrul d in perete; peri i a lb i şi ochişori i a l ba ş t r i î i luc i ră 
o cl ipă. Comandantul oftă, ieşi , trecu pe lângă Nicol i ţa fără un c u v â n t şi 
coborî, d i spă rând în î n tune r i c . Ea r ămase cu coatele pe a p ă r ă t o a r e , u i t â n d u - s e 
la cer. Aco lo , deasupra m ă r i i , plutea ca o n e s t i m a t ă verde, cu ape de foc, 
cu ape t r e m u r ă t o a r e , Sir ius . M a i spre s tânga ieşea d in mare şi se î n ă l ţ a 
pă t r a tu l u r i a ş al cons te la ţ ie i Pegas. L u m i n i ţ e l e focurilor de poz i ţ ie ale cut-
terelor punctau de jur împre ju r or izontul . De jos de pe puntea d in spate, 
parcă râdea cineva, sau str iga; pa rcă se auzea şi muz ică . . . Dar poate că mi 
era decât o p ă r e r e ; de b u n ă seamă era l in i ş te pretutindeni, şi marea se mişca 
larg, a d o r m i t ă , mo lcomă , şi era o noapte cu ra t ă şi l i n i ş t i t ă . . . Nico l i ţ a Con
stantin îşi f r ământa m â i n i l e : erau asudate. Ar fi vrut să fugă, să plece de 
pe vasul ăsta nemişca t , unde... A h , oamenii , oamenii , ei s t r ică t o t u l ; ei ar 
putea face to tul a t â t de frumos şi de bun, şi când colo, chiar e i . . . 

Pe toate p u n ţ i l e era î n t u n e r i c . Sgomotele stinse care se auzeau puteau 
fi p lescă i tu l unui val ce se spărgea de bordaj, x sau răsuf larea unui del f in . 
Căzu o stea, de-a-curmezişu l Pegasului . A p o i încă una, ma i d e p ă r t a t ă , m a i 
jos. Alunecarea lor m u t ă pe bo l tă m ă r i t ăcerea . Nico l i ţ a Constantin îşi auzea 
bă tând in ima . Auzea t ic-tacul cronometrului d in timonerie. 

In tăcerea asta n e ţ ă r m u i t ă r ă sună un sgomot cu totul n e a ş t e p t a t : c i r i 
pi tul unei păsă r i . Nico l i ţa Constantin se î n toa r se ; pe puntea comandantului 
trecea o u m b r ă . De acolo venea c i r i p i t u l . Umbra începu să urco scăr i le , 
suflând anevoie. Făcu iarăş i înce t : 

— Fju- f iu- f i ! T i u - t i u - t i ! 
Era un om bă t r ân şi greoiu, cu păru l tuns scurt, perie a lbă - a rg in t i e în 

jurul unei chel i i ca de fi ldeş vechi . Umbla î n t r ' o sa lope tă din cele care pe 
piept sunt ca un şorţ , lăsând spatele şi b ra ţ e l e l ibere; spatele şi b r a ţ e l e 
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noului venit erau goale; se vedea că fusese foarte voinic , dar că era b ă t r â n ; 
şi faţa îi era a unui om b ă t r â n , care şt ie mul te ; în raza de l u m i n ă care ieşea 
pe uşa t imoneriei , i se zăr i şi s t r â m b ă t u r a gu r i i : omul acesta văzuse multe 
lucrur i îndoie ln ice în v ia ţ a l u i , şi î i rămăsese pe gură o sch imă s c â r b i t ă , 
de samăg i t ă , a m a r ă . Se aplecă lângă Nico l i ţ a şi o b ă t u pe u m ă r : 

— - E i , copi lu le . . . T i u - t i u - t i ! 
N ico l i ţ a nu răspunse . B ă t r â n u l se u i tă de jur împre ju r peste mare, se 

u i t ă la cer şi oftă: 
— Frumoasă noapte... l i n i ş t i t ă . . . dar eu nu pot să dorm. . . B ă t r â n e ţ e l e , 

de: b ă t r â n e ţ e l e . . . 
Răsuflă a d â n c : 
— Ce nop ţ i sân t p r in partea asta a Mări i Negre! ce fmrnusete, m ă i 

copi lu le . . . 
— N u - m i mai zice cop i l , nea Steaga, se î m p o t r i v i fata. 
— Cum să nu- ţ i z ic , dacă eşt i? Tu eşt i copi lul meu.. . 
Va lu r i l e alunecau alene, rotund. Se făcuse tăcere , parcă vasul plutea în 

v ă z d u h . B ă t r â n u l m o r m ă i : 
—- Ui te-aşa era câ te o noapte în laguna dela Maracaibo. . . N u m a i că 

ţ ă r m u r i l e erau aproape- ţ ă r m u r i cu p ă d u r i negre, n e m i ş c a t e ; nu se cl intea 
o frunză în p ă d u r i l e alea; nu se mişca n imic , nu se auzea n i c i un sgomot. 
N o i eram pe un petrolier al soc ie tă ţ i i „Socony"; mergeam cu v i teză m i c ă , 
luasem şi p i l o t ; treceam aşa pe lângă p ă d u r i ; nu mai vorbeam ; era prea mare 
l in i ş t ea . A b i a mai trepidau motoarele; vibra puntea sub n o i ; dar tot în 
tăcere . Auzeam cum se sparg valur i le făcute de noi , la o mi l ă d e p ă r t a r e , 
undeva în î n t u n e r i c . Pe u r m ă , începeau l u m i n i l e : m i i ş i m i i de l u m i n i , 
pe a p ă : sondele petrolifere dela Maracaibo. Sân t multe în l a g u n ă ; s ân t altele 
şi în p ă d u r i ; şi toate cu reflectoare şi cu l u m i n i împre ju r . L u m i n i albe, 
multe, multe. . . cu m i i l e ; în larg, geamanduri roşi i , verzi , şi departe de tot, 
la/orizont, lumin i le unui port: Maracaibo. Ne opream; p i lo tu l a ş t e p t a semnal 
dacă putem intra în canalul nav igab i l . A ş t e p t a m câ t eoda t ă o veşnic ie , aşa , 
în t ăcere . Care erau obos i ţ i , se culcau; eu s t ă t e a m , uite ca acuma a ic i cu 
tine şi a ş t e p t a m . E r a noapte, cu stele — alte stele: de-acolo se vedea crucea 
Sudulu i — şi t ăcerea aia n e m a i p o m e n i t ă . O d a t ă auzeai un urlet, de - ţ i 
î nghe ţa sângele în v ine: un urlet venit d in p ă d u r e , urlet de f i a ră ; pe u r m ă 
iar se făcea tăcere , şi iar a ş t e p t a m . . . 

Tăcu o c l ipă . Urca r ă de jos de pe apă glasuri , dela lotci le pescarilor, 
apoi se l i n i ş t i r ă . B ă t r â n u l m o r m ă i : 

— Şi atunci veneau pescarii dela coas tă în n i ş te bărc i de coajă de copac, 
să ne vândă ce aveau şi e i , peş te , ouă , fructe... 

—• Noaptea veneau? î n t r e b ă Nico l i ţ a Constantin. 
Cel la l t râse ciudat: 
— Noaptea. . . şi dacă se r ă s t u r n a vreuna din bărc i l e alea pe l ângă coas tă , 

î i m â n c a u a l iga tor i i . . . iar când treceau pr in p ă d u r e , î i atacau animalele 
alea caro ur lau aşa îngroz i to r , jaguari, sau cum le-o fi c h e m â n d . . . Sondele 
erau încon jura te cu p lasă de s â rmă , să nu-i atace fiarele pe munc i to r i . . . 
Munc i to r i i erau americani . . . Âş t i a , venezuolienii, nu erau p r i m i ţ i să lucreze. 
Trebuiau să r ă m â i e la bă rc i l e lor de coajă de copac, şi. la pescuitul lo r . . . 
şi atunci, veneau, s ă rac i i . . . Veneau: ziua, noaptea, când vedeau că a oprit 
un vas şi a ş t eap tă intrarea, veneau... Ce crezi : când te m â n ă să răc i a . . . 

— Ce, aşa de mare sărăc ie? 
Bătrânul , d ă d u d in cap: 
— Dece nu? Crezi că e ra iu l pe p ă m â n t , la Maracaibo? Hehehoi. . . T i p i i 

dela „Socony" veneau la baruri în Maracaibo şi Caracas cu m a ş i n i de-alea 
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de opt metri , care pă reau corc i tură de avion, cu v i t r i nă de magazin de instru
mente chirurgicale. . . Dansau, beau, t r ă i a u bine; nu- ţ i mai spun eu deta l i i , 
tu eşti cop i l . Iar ă ia despu ia ţ i i veneau pr in p ă d u r i şi cu bărc i le la vas, şi 
strigau: Senor, senor, unos huevosl Niş te ouă , n i ş te peş te , nu c u m p ă r a ţ i ? 
Erau slabi , buboş i , d i spe ra ţ i . . . V a i de steaga lor . . . ce-i aia disperare? Când 
nu ai n i c i un i'el de spe ran ţ ă . E prost de tot, steaga mă- s i i . . . Prost de tot.. . 

— Şi nu fac nimic? Nu pot face nimic? î n t r e b ă Nico l i ţ a Constantin, 
t u l b u r a t ă . Trebue să facă şi ei ceva! Să facă o r e v o l u ţ i e ! 

B ă t r â n u l d ă d u d in umer i : 
— Revo lu ţ i i l e le făcea tot „Socony". Puneau un preşed in te , şi pe u r m ă 

făcea „Roya l Dutch" şi „Shel l" a l t ă r evo lu ţ i e , î l împuşcau pe preşed in te 
şi puneau unul nou. Nu vedeai decâ t venezuelieni în t o a t ă istoria asta; 
numai că un i i luau bani în sterline, a l ţ i i în do la r i . . . Al tminterea erau n a ţ i o 
nal i ş t i t o ţ i , r evo lu ţ iona r i i ă ş t i a . . . 

— Dar comun i ş t i nu existau? Acolo nu e par t id comunist? 
B ă t r â n u l d ă d u d in umer i : 
— Eu ş t iu că erau la noi , pe vapoare. Ce era pe uscat, n ' a ş i putea să- ţ i 

spun. Ce-ţi pasă ţ ie de Venezuela? Dă-o în steaga mă- s i i . . . 
Fata oftă şi-şi f r ămân tă m â i n i l e . P â n ă atunci vorbise cu b ă t r â n u l doar 

în ş o a p t ă : 
— Nea Steaga... nu ş t iu ce-i pe vasul ăs ta al nostru.. . U i t e , când te 

aud şi pe dumneata: lumea-i aşa de mare, şi-s de făcut a t â t e a , sân t de dres 
a t â t ea , sân t a t â t e a lucrur i mar i pe care trebue să le facem no i . . . şi eu. . . 
eu? Şti i că de-asta am plecat de-acasă şi n 'am ascultat de p ă r i n ţ i i mei — 
ei voiau să î n v ă ţ mai departe la universitate — iar eu am venit la mare; 
t răgeam la fapte î nd răzne ţ e , voiam să fiu a l ă t u r i de oameni. . . cum să spun.. . 
eroici . . . şi când colo, ui te: frigem peş te şi n i c i m ă c a r treaba asta nu merge 
ca lumea.. . Stau pe vasul ăs ta , şi trece t impu l , şi pierdem t o ţ i s ă p t ă m â n i , 
ş i l u n i . . . 

— Cum adică „p ie rdem"? 
— D a , pierdem! Ce faptă mare se face aici? Nu- i vezi? Comandantul 

parc'ar fi mort î n t r e v i i , Serafim, inginerul , e nenorocit, N ico lau , care-i 
un om a t â t de bun, e a m ă r î t , şi pe vas e a iu rea lă , şi nimeni nu face n imic . . . 

— Ei n imic . . . r ă spunse l i n i ş t i t b ă t r â n u l . Care nimic? Eme l i an Romanov 
şi Luca Gheorghe şi Iermolai şi nu mai ş t iu care, mi se pare că Suleiman, 
au adus to ţ i î n t r ' o s ă p t ă m â n ă , norma pe o l u n ă ! * 

— D a , şi de atunci, ce fac? Au mai ieşi t în larg? î n t r ebă fata. N i c i m ă c a r 
pescăria asta b l e s t ema tă n'o mai fac ca lumea! Şi comandantul u m b l ă 
parc'ar fi condamnat la moarte, şi ă i l a l ţ i . . . ce, parcă dumneata nu vezi? 
Parcă ar fi scos cineva sufletele d in to ţ i şi le-ar fi pus în loc aer... 

— Aer dela santină, de jos, unde se conservă şobolani i m o r ţ i , râse 
b ă t r â n u l . 

Fata vorbise însă cu asemenea p a t i m ă , î ncâ t el o cuprinse cu b r a ţ u l 
şi o b ă t u pe u m ă r p ă r i n t e ş t e : 

— Măi, copi lule . . . eu le iau. mai uşor , că mă gândesc a şa : faţă de ce-o 
fi trebuind să fie, e prost, dar faţă de ce am v ă z u t eu când eram mecanic pe 
Arabella Robertson a lu i „Socony". . . Şi , cu o î n t o r s ă t u r ă n e a ş t e p t a t ă , t e r m i n ă : 

— . . . p â n ' a m scufundat în steaga mă-s i i şi pe Arabella Robertson. 
— Cum a ţ i scufundat-o? Când a ţ i scufundat-o? în t r ebă surpr insă fata. 
— Care „aţ i"? N i c i u n „a ţ i " . Eu am scufundat-o, personal. Dar n'are 

aface. I ţ i spun a l t ă d a t ă . Asta e: pescarii noş t r i t r ă i a u cam tot ca ăia cu 
bărci de scoarţă şi petrolul nostru mergea unde merge şi petrolul d in Vene
zuela... Tu nu în ţe legi că p ă d u r i l e alea, şi laguna, şi petrolul , şi tot, erau 
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ale ălora slabi şi în pieile goale? E r a ţ a r a lor . Şi ce aveau ei din asta? Veneau 
cu bărc i le să ne v â n d ă ouă şi tortillas*), şi-i m â n c a u v i e r m i i . . . î n ţ e l eg i? Şi la 
no i , tot aşa, rege, l o v i t u r i de stat, generali, ca la ei , şi sterlinele şi do la r i i , 
şi „Royal "Dutch" , şi „Socony" . . . 

îş i trase răsuf larea . O ţ inea în b r a ţ e î n t r ' a d e v ă r ca pe un c o p i l , şi o 
legăna uşor : 

— E i , şi acuma, toate astea nu mai sân t . V ine Emel i an Romanov să 
pescuiască , şi dacă e vreme p roas tă , are la d i spoz i ţ i e o hardughie de trei 
m i i de tone, c an t i nă şi b ib l i o t ecă . . . şi biblioteca aia dela pupa, unde se 
joacă ei de-a p â l n i a . . . 

Fa ta se smulse şi se în toarse cu faţa la e l : 
— N'ajunge! Asta s'a făcut până acum! Dumita lo ţi se pare că asta-i 

tot, f i indcă eşt i b ă t r â n şi obosit! Ai vrea să f i i l i n i ş t i t şi să te lase to ţ i în 
pace! Dar nu se poate să r ă m â n e m a ş a ! De acum î n a i n t e ce facem? Tot ă ia 
care au dat pescarilor vaporul şi fabrica de conserve le-a cerut să dea fiecare 
b r igadă a t â t e a tone pe l u n ă . . 

— P ă i d ă ! 
— D a , dar se poate mai m u l t ! Şi uite, t oa tă puterea asta se i roseşte 

la c ambuză , cu rachiul şi cu muz ica ! 
B ă t r â n u l d ă d u din umeri . In,raza de l u m i n ă ce venea pe uşa t imoneriei , 

obrazul l u i p ă r u ş i mai sbârc i t , ş i mai uzat. 
—Măi fe t i ţo . . . când a trimis-o societatea pe Arabella Robertson în 

Medi te rană , c ă p i t a n u l , care era un be ţ i v şi un cartofor, a administrat bani i 
bordului cum şt ia e l , şi un sfert d in noi ne-am î m b o l n ă v i t de scorbut. V o i 
n ic i nu ş t i ţ i ce e aia, decât d in auzite. . . Lasă -mă , că e bine cum e acuma.. . 

— N u ! răspunse fata. N u ! N ' a i dreptate! Se poate să meargă totul 
mai bine, şi dacă ar fi cineva să ia sd r avăn frâul în m â n ă , apoi ai vedea 
dumneata.. . 

— E i , cine să facă asta? î n t r ebă b ă t r â n u l . Comandantul? Ii e frică do 
Pre ţ iosu . P re ţ iosu? V a i de steaga l u i . . . 

Cineva vorbi l ângă e i : 
— P ă i să facem noi treaba asta... 
Se în toarseră a m â n d o i , t r e să r ind . Cel ce vorbise era rezemat de uşa 

t imonier ie i . N ico l i ţ a Constantin zise: 
— Dumneata eş t i , Prodane? Credeam că ai î n l emn i t acolo lângă c â r m ă . . . 
— A i c i eram... N u vă s u p ă r a ţ i , d a ' a m ascultat şi eu ce s p u n e a ţ i . . . 

D u m n e a v o a s t r ă ave ţ i dreptate, tovarăşă N ico l i ţ a . . . 
B ă t r â n u l vo rb i : 
— Dacă are ea dreptate, faceţi ceva, vo i , comuni ş t i i . Am văzu t eu 

pr in 934 n i ş te sindicate de mar inar i , în porturile A t l a n t i c u l u i de Nord , 
de tremurau în pantaloni armatori i când b ă t e a u ăia cu pumnul în m a s ă . 
Face ţ i voi ceva! 

Prodan răspunse l i n i ş t i t : 
— O să facem... Am şi î ncepu t să facem... Şi a ju t a ţ i -ne şi dumnea

voas t ră , care nu sân t e ţ i membri de par t id . 
— Cb iamă-mă şi am să fac ce-mi cer i ! zise b ă t r â n u l . 
— O să vă c h e m ă m , tovarăşe mecanic-şef, zâmbi Prodan. 
Nicol i ţa Constantin r ămase pe g â n d u r i . Se uita lung la omul. rezemat 

de uşă . 
— Să-mi spui şi mie, Prodane. 
— O să vă spun.. . când. o să fie momentul . 

*) tortil la — mâncare naţ ională spaniolă şi sudamericană, coaptă în cuptor. 

s 
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S t a t u r ă to ţ i trei câ teva clipe nemişca ţ i şi t ă c u ţ i . 0 stea căzu pe bo l t ă 
dela Nord la Sud, dâ ră lungă şi a l bă de foc ceresc. Nico l i ţ a Constantin se 
gândi că i-a vorbit poate prea aspru b ă t r â n u l u i şi-i spuse, a l i n t â n d u - s e : 

— Nea Steaga... o să-mi poves teş t i oda t ă cum ai scufundat-o pe Ara
bella Robertson? 

— I ţ i povestesc, copilule — parcă ce a l t ă t r eabă am? 
— A i , cum să n ' a i : vezi că peste cincisprezece minute pornim. . . 
— Câte ore de marş? în t r ebă b ă t r â n u l cu l in i ş tea aproape nepăsă toa re 

a omului care a pus în t r eba rea asta de m i i de ori în v i a ţ a l u i . 
— O j u m ă t a t e . Cât ne-a derivat curentul dela p rânz p â n ă acum. 
B ă t r â n u l o b ă t u uşor pe obraz, se în toarse şi începu să coboare greoi 

scările. D i s p ă r u în î n tune r i c . Se mai auzi oda t ă f luieratul său vesel: 
— F i u — fiu — f iu — f i ! 
Fără să ş t ie dece, pe Nico l i ţ a Constantin, c i r i p i t u l acesta o umplu 

însă de o mare t r i s t e ţ e . T r i s t e ţ ea nu-i trecuse încă n i c i când vasul începu să 
tremure p â n ă ' n vârful catargelor sub t r e p i d a ţ i a maş in i lo r . A p o i , când por
niră, v â n t u l născu t de î n a i n t a r e a vaporului î i răcori faţa î n f i e r b â n t a t ă . 
Se uita pe furiş la P r o d a n , î m p i e t r i t cu ochi i ţ i n t ă la cadranul compasului , 
si cu mâ in i l e în n e î n c e t a t ă mişcare pe roata cu cerc de a l a m ă a câ rme i . 
Prodan era un om inteligent şi c u m p ă t a t : nu se apuca el să vorbească la 
în tâmplare . Faptu l că vorbise însemna că e h o t ă r î t : şi nu numai e l : spusese 
„noi". A h , numai de s'ar putea, se gândea Nico l i ţ a Constantin. Să ieş im d in 
monotonia asta uc igă toa re , să facem lucrur i deosebite, fapte mar i , să schim
băm totul , că doar în t reaga lume trebue s c h i m b a t ă , până departe, departe... 

Clopotul b ă t u muzica l de patru o r i . N ico lau , zbâ r l i t ca totdeauna, se 
urca repede pe scară . Nico l i ţ a Constantin îl p r i v i cu o prietenie mai mare 
decât se a ş t ep ta ea s ingură : şi ăs ta e unul din e i : Prodan, Nico lau , a l ţ i i . . . 
Ei sânt cei. despre care Prodan a spus „noi" . Vor reuşi? Ar fi vrut să-i î n t r ebe , 
să le ceară să-i dea î nc rede re ; dar ce să-i întrebe?. Şi ce să-i r ă s p u n d ă ei? 
Trebuia a ş t e p t a t . . . Şi dacă nu vor reuşi? A t u n c i faptele mar i , v i a ţ a î n d r ă z 
neaţă — se vor a m â n a , se vor îngropa? N u ! Asta nu se poate. N u ! 

— Ce spui? î n t r e b ă Nico lau . 
— JMimic. 
— Mi s'a p ă r u t că ai spus ceva. 
— N u , n 'am spus n imic . 
— V i n o să-mi a ră ţ i pe h a r t ă unde s â n t e m . . . 
Se aplecară a m â n d o i asupra h ă r ţ i i , cu creioanele şi compasurile în m â n ă : 
— Ui te , eram a ic i , şi am făcut c inc i mile la patruzeci şi c inci de grade. 

A i c i trebue să fie br igăz i le dela Dani lofca . . . Tovarăşe Prodan, zero c â r m a ! 
Prodan repe tă d isc ip l inat : 
- Zero câ rma . 

Maşini le se opr iseră . Vasu l aluneca prin forţa ine r ţ i e i , şi avea să se 
oprească; nu mai asculta n ic i de c â r m ă : câ rma era la zero. 

x i r 

Un cutter cu doua bărci la remorcă se d e p ă r t a s ă l t â n d peste valur i le 
verzi de c leş tar . A l t u l sosea din partea cea la l t ă a or izontului . în preajma 
Stelei din Octombrie se l egănau două cuttere. Alunecau când. pe-o coastă 
când pe c e a l a l t ă ; catargele lor scurte oscilau ca n i ş te l i m b i de metronom. 

Sub bordul î na l t , de fier cenuş iu , al Stelei clin Octombrie, veniseră 
cu vâslele trei lo tc i , care-şi a ş t e p t a u r â n d u l să descarce. Dela biga catargului 
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din faţă cobora pe scr ipe ţ i şi cabluri o plasă ur iaşă, în care Emel i an , M i h a i l 
şi Cosma aruncau de zor calcani i , rechini i , pisici le de mare. Luau calcanul-
de gură ca să nu se î n ţ epe în coaja l u i verzuie, şi-1 svâ r l cau peste cei la l ţ i 
în p lasă . Agă ţ a r ă sus, de câr l igul cab lu lu i , doi moruni de câ te două sute 
de kilograme. Plasa nu i-ar fi ţ i n u t . De pe p u n ţ i l e de sus îi privea un ş i rag de 
capete: c ă p i t a n u l , Nico lau , b ă t r â n u l Steaga, inginerul Serafim; iar peste 
copastia p u n ţ i i d in fa ţă , L u c i a şi un marinar că run t se ui tau cum termina 
Cosma de încă rca t plasa. In sfârşi t lotca r ămase goală , m â n j i t ă doar de sânge, 
şi de solzi de peş te . M i h a i l începu s'o spele cu ispolul şi cu o perie de podele. 
E m i l i a n se c ă ţ ă r a pe scara de pisică a r u n c a t ă peste copastie; iar Cosma se-
agă ţă cu o m â n ă de cablu l de o ţe l , iar cu picioarele se urcă pe cercul de fier 
dela gura plasei. Făcu asta cu u ş u r i n ţ a firească şi m lăd ioasă pe care o 
aveau totdeauna mişcă r i l e l u i ; şi astfel a t â r n a t deasupra plasei încă rca te 
cu o tonă de peş te , s t r igă vesel: 

— V i r a ! *) 
— Ce faci , mă? D ă - t e jos, m ă ! strigau p r i v i t o r i i , neş t i ind dacă să râdă 

sau să se sperie. 
Dar la comanda l u i , „Vi ra !" , v inc iu l cu aburi de sus de pe punte începu 

să uruie, cablurile se în t inse ră şi Cosma se î n ă l ţ ă în văzduh . Dacă fetei în 
sa lope tă cu pantaloni i suf lecaţ i p â n ă la genunchi peste picioarele albe,.-
şi care râdea privindu-1, i-ar fi fost drag de el , ş i-ar fi dat seama de ceeace 
nimeni nu putea observa: şi anume că în veselia l u i Cosma e ceva s i l i t , că 
în u ş u r i n ţ a şi puterea d in mişcăr i le l u i e un fel de nepăsare obos i t ă , t r i s t ă . 
Dar fata n ic i nu se gândea la aşa ceva, ci se întorsese spre vincier şi striga, 
r â z â n d : 

— Maina, **) Lae, maina, să facă o baie în mare, şi speli şi pe ş t e l e ! 
Lae î m p o d o b i t cu frizura-i u r iaşă , se pregă t i să asculte şi să-i dea drumul 

plasei î n d ă r ă t , s'o cufunde în mare; sau poate nu voia chiar să facă asta, 
ci numai se prefăcuse. De sus, Nico lau r ăcn i : 

— Ce e asta? Cine comandă aici manevra v inc iu lu i? Treci în fabrică, 
t ovă ră ş i co ! Unde ţi-e capul , Lae? 

D u p ă aceas tă scu r t ă isbucnire se opri brusc, t ăcu şi î n t r ă în cabina l u i . 
î ş i adusese aminte de cr i t ica pe care i-o făcuse P re ţ io su . „ I a r ' a m strigat 
la e i" se gândi el necăj i t . A n a i b i i e şi gura asta a mea..." Era foarte s u p ă r a t . 
„Dar nu-mi pare r ă u : mai făceau şi o nenorocire zăpăc i ţ i i ă ia" . 

Cosma n i c i nu se mişcase când fusese vorba să fie cufundat în mare. 
L in i ş t i t , a ş t ep t ă să vie plasa pe punte, săr i jos şi , fără să pară a fi observat 
n imica , deslegă nodul d in fundul plasei, apoi se a runcă î n l ă t u r i şi o tonă 
de peşte se prăbuş i pe punte. F lăcă i i de la cherhana începură să încarce 
calcani i în coşuri ş i să-i cân tă rească , iar Emel ian , cu rnâ in i l e ' n şo ldur i , 
s t r i gă : 

— Cosma, ia dă -mi un c u ţ i t . 
Cosma scoase d in cismele-i de cauciuc două c u ţ i t e ; unul i-1 î n t i n se l u i 

Emel ian fără un c u v â n t . Se ap lecară fiecare asupra câ te unuia d in moruni i 
cei mar i , î i despicară şi începură să scoată m ă r u n t a i e l e din e i ; în vremea, 
asta, Lae venise dela v i n c i u şi î n d r e p t a asupra lor o man ică de apă ca să 
spele puntea de sânge şi de zemurile negre din peş te . L u c i a îi şopt i ceva Ia 
ureche l u i Lae privindu-1 pe Cosma şi. r âzând . Lae nu păru că a auzit n i m i c : 
iar Cosma se u i t ă pe furiş la e i , apoi se aplecă şi mai jos, şi u r m ă să desfacă 
morunul m â n u i n d c i l mişcăr i sigure cu ţ i t u l lucios şi a scu ţ i t ca uri brici.u. 

*) v i r a ! — comanda pentru orice manevră în sus şi de t rac ţ iune . 
**) maina! — comanda pentru manevra în jos, sau de slăbirea unui cablu, pa-

râmă. etc. 
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După ce cân t ă r i r ă tot peştele şi Emel ian îşi scrise cantitatea în carnet, 
niai a ş t ep t a r ă să vadă cât a adus Iermolai . Plasa se î nă l ţ ă p l ină şi grea dea
supra p u n ţ i i , iar Iermolai se i v i şi e! de undeva de jos, încalecă peste copastie, 
«•răbit şi s t r â n g a c i u ca un urs. Emel ian s t r igă la e l : 

— Iermolai , haide că se t e r m i n ă sticlele de l a m p ă ! 
Fără să r ă s p u n d ă n imic , Iermolai scoase c u ţ i t u l şi începu să taie şi să 

deşerte de m ă r u n t a i e n iş te rechini m i c i . Emel i an îl u r m ă r e a cu o lucire 
în ochii săi cafenii. începea să bănu ia scă anume ce vrea Iermolai . Manica 
de apă cu ră ţ a n e î n c e t a t m u r d ă r i a din peş t i i care r ă m â n e a u a lb i , gata de t r imis 
jos la fabr ică . Iermolai găsise ce c ă u t a . Scosese ceva dint r 'un rechin: un 
ficat uleios, gras, pe care-! tă ie în fel i i cu c u ţ i t u l . Emel i an răcn i speriat: 

— Sta i , să - ţ i aduc p u ţ i n ă sare! 
Iermolai însă nu-1 ascu l tă . Piâdea la f icatul de rechin, ca un c ă p c ă u n : 
— Hahahaa. . . 
Şi deoda t ă deschise gura şi a svâr l i î n t r e fălci o felie. Eme l i an se apucă 

de pân tece şi s t r igă î n g r e ţ o ş a t : 
— Iermolai , din ă la se face u n t u r ă de p e ş t e ! 
— S ă n ă t o s ! Sănă tos , h a h a a . . . r ă s p u n s e Iermolai cu mare m u l ţ u m i r e . 
— Nu ţi s'a făcut sete? î n t r e b ă Emel i an , deoda t ă foarte serios. 
— Ba da, r ă spunse Iermolai cu gura p l ină . 
— E i , atuncea, h a i ! 
— H a i ! 
P l eca r ă , u r m a ţ i de Cosma. In c l ipa când se d e p ă r t a u , se ivi de d u p ă 

copastie capul bă la i al l u i Andre i . Zăr indu-1 pe Iermolai încot ro se depăr 
tează, r ă cn i : 

— Unchiule Iermolai , iar te duci să bei, p ă m â n t u l şi catapeteasma cui 
te-a f ăcu t ! 

Iermolai însă d i spăruse în umbra cor idorului de sub puntea cabinelor, 
care ducea spre pupă . Andre i săr i peste copastie şi se repezi d u p ă e l . Pave l , 
cel cu boneta m i l i t a r ă , şi M i h a i l cel î n ţ e l e p t a p ă r u r ă şi ei în mare g rabă , 
urcându-se pe scara de pisică şi se l ua r ă şi ei d u p ă Emel i an şi Iermolai . 
De jos se auzeau r ăcne t e : 

— Cine a l ă sa t lotci le astea aici? Des lega ţ i - le , că am venit cu p e ş t e ! 
Unde-s ă ia d in Danilofca? Des legaţ i - le dracului de-aici, careva! 

* 
Asta se petrecuse d i m i n e a ţ a . Seara, o sumedenie de pescari erau încă 

la cambuză , grozav de înghesu i ţ i , î n f i e rbân t a ţ i de b ă u t u r ă ; uni i beau de 
mândr ie că î n t r ' o s ă p t ă m â n ă scoseseră norma pe o l ună , alţii. beau. de su
părare că nu aduseseră mai n imic , şi ascultau poveş t i l e celor vo rbă re ţ i şi 
m u l ţ u m i ţ i . Emel i an Romanov ţ inea î n t r ' o m â n ă un carnal; sub ţ i r e , drept 
şi. uscat ca un. bă ţ , şi în cea la l t ă un pahar, şi-i. striga l u i Iermolai : 

— Ce, crezi, că nu te ş t iu? Eş t i din Per iprava! Măi, f ra ţ i lor şi tovarăş i ! 
Şt i ţ i voi ce fel de sat e Per iprava şi ce fel de oameni s ân t acolo? G r o z ă v i e ! 
Atâ ta vă spun: grozăvie . Ce are în mijloc un sat ca toate satele? 

Cei dimprejur se p r iv i r ă . U n u l zise: 
— Sfatul popular! 
A l t u l zise: 
— Organ iza ţ i a de b a z ă ! j 
U n u l m o r m ă i : 
— Biser ica . . . 
— Cârc iuma era, pe vremuri , î ngână Iermolai . 
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— Tu să taci , că tu eşti din Per ip rava! 
— Nu sân t , se î m p o t r i v i stingherit Iermolai . 

, . T ! 3 a e ? ţ i ! Ş i l a e i , t ova răş i , n u e î n mi j locul satului n ic i sfatul, n ie i 
par t idul , n i c i altceva, ci o t i r i b o m h ă ! Căluşei , de ăia de se î n v â r t ca la 
ha l c i ! Aşa e la voi şi hala l să- ţ i f ie! De aia eşt i tu aşa, Iermolai ' 

- B a deloc s e î m p o t r i v i blaj in Iermolai . Eş t i u n mincinos: p a r c ă 
n ai ş t i ca sant din. Damlofca, taman ca si t ine! 

— A h a ! Ci-că eşt i d in Danilofca. B i n e : atunci ş t i i istoria c l o p o t u l u i » 
- T b l f u r 5 a 0 Ş t l u > z l s e Ş J mai stingherit Iermolai. Emel i an muşcă d i n 

c a r n a ţ şi striga, cu gura p l i n ă : ? 

7. C â n d au fost n e m ţ i i în ţ a r ă , în 1916, au vrut să ia toate clopotele 
de a biserici , sa le t opească ! Dar ai noş t r i , din Danilofca, au zis- n u ' C lo 
potul nostru, al mare, pe care ni l-a dat în dar gheneralul. . .stai , cum îi 
zice: Un gheneral rus care a cucerit dela Tare i cetatea Ismai l . Sau n'o fi 
fost e l : o fi fost ţ a n ţ a Ecater ina . . . Nu ş t i u : care-a fost, să fie s ănă tos dacă 
" a , m

1

u " d e " ? t u n c i - E i > c l ° P ° t u l ă la , noi nu-1 d ă m . Dar ce să facem cu .el? 
Sa-J luam şi sa-1 înnecăm în ghiol , şi când se cară n e m ţ i i , îl scoatem' 

U n u l d in a scu l t ă to r i vo rb i : 
— Măi , tare mai m i n ţ i t u ! 
— Cine să-1 înnece? u r m ă Eme l i an fără să-1 ia în seamă. - Iermolai f 

El e pescar de la rg! 

e l î u ~ 1 9 1 6 ? P e " p r a v a ! s t r i 8 a r ă a s cu l t ă t o r i i . - Câţi ani avea 

Iar Iermolai îi lua de mar tor i : 
— Vedeţ i cum minte? V ' am spus eu! 

• I - M ^ 6 1 " * . P e f a i I d e I a r S ! A 1 , i a t c lopotul , s'a dus în mi j locu l gh io lu lu i 
şi baldabac, l-a fundarisi t! A făcut şi un semn cu creta pe marginea lo tc i i 
aici l-am dat la tund, a ic i să-1 c ă u t ă m . . . Pe u r m ă au venit ei cu Iermolai în 
cap sa caute clopotul d u p ă semnul ce-1 făcuse el pe marginea lo t c i i D a r 
nu l-au mai găs i t , f ra ţ i lor şi. t o v a r ă ş i ! Ce z i c i , Iermolai? Poate l-o fi 
Jurat careva ? 

Cei dimprejur r âdeau , dar u n i i se supa ra se r ă : 
— P a r c ă n a i fi dela noi d in Danilofca, asa vorbeş t i de noi Ce la 

noi m sat oamenii s ân t proş t i? O să te batem î n t r ' o zi , ' unchiule Emel ian 
cum nu te-a b ă t u t n i c i nevasta! 

Emel ian se apă ra r â z â n d : 

— Ferească Sfân tu l să fie la noi oamenii p r o ş t i ! In Danilofca s â n t 
oameni foarte i s t e ţ i : dovadă tova ră şu l p reşed in te , care s tă aici şi r âde eu 
noi: ce, parca te a ş t ep t a i tu, Iermolai , să-1 vezi pe tovarăşu l Pricop om mare 
ia partid şi la sindicat? Noi. îl ş t i am pe t a t ă - s ău , pe b ă t r â n u l Eftei şi nu 
ne a ş t e p t a m . . . Dar dumnealui e om deş tep t , şi acuma e mare. . . 

P r icop , care vorbea în. alt grup cu n i ş t e oameni, în toarse spre Emel i an 
obrazul sau de p i a t r ă şi zâmbi binevoi tor : 

T A 1 n a ib i i eşt i tu, Eme l i an . . . Ş t i i să ş i în ţep i lumea. . . dar af laţ i 
tovarăş i , ca Emel ian are suflet bun: iar un. pescar de larg ca e l , rar g ă s e ş t i ' 

Eme l i an rase î n c r u n t a t , s t â n j e n i t ; lauda asta n e a ş t e p t a t ă î i t ă iase 
ar ipi le : 11 şi p lăcea , şi pe de a l t ă parte nu-i p lăcea , şi se s imţea stingherit 
dar ce sa r ă spundă? In vreme ce Pr icop urma, binevoitor şi b la j in : 
, , 7 , D a i d a , ' tovarăşi-•• Eu pe fiecare t o v a r ă ş ÎI cunosc, s i- i în ţe leg sufle
tu l . . . Ce sa-i Iaci? Aşa m i - i firea.. . ' 

• 
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A doua z i , inginerul Serafim. începu să umble printre oameni şi să le s p u n ă : 
— H a i , m ă i tovarăş i , mai i sp r ăv i ţ i cu odihna şi da ţ i - i î na in t e cu 

p roduc ţ i a . . . 
La care Emel ian Romanov r ă s p u n d e a : 
— L ă s a ţ i , tovarăşe inginer, că noi sân tem cu p roduc ţ i a în luna vi i toare! 

Ce să omor îm bă ie ţ i i a şa . . . 
Iar Iermolai se bă t ea în piept, făcându-1 să sune ca o tobă : 
— Tovarăşe inginer! Ui te -a ic i te ţ i u pe dumneata! In i n i m ă ! 
— Trebue să se od ihnească şi Iermolai , tovarăşe inginer! striga Eme

l ian. I a r inginerul r ă spundea mahmur: 
— M a i bine s'ar mai desmeteci d in odihna asta oda t ă ş i-ar pleca în 

l a rg . . . . 
A p o i se d e p ă r t a şi vorbea cu a l ţ i i , care-i r ă s p u n d e a u : 
— Deseară p lecăm, tovarăşe inginer. . . sau mâ ine d i m i n e a ţ ă . 
Dar seara le e r a somn, iar d i m i n e a ţ a aveau altceva de făcut , şi la p rânz 

icra prea ca ld . . . 
Br igada l u i Luca Gheorghe era mereu în larg, una din pu ţ ine le ; inginerul 

încerca să-1 î n t ă r i t e pe Emel i an , pe Iermolai şi a l ţ i i ca e i , vorbindu-le de 
Luca Gheorghe: 

— O să p ie rde ţ i în t recerea cu e l , mă i pescarilor! Io spunea el . 
Emel ian râdea vic lean: 
— Hehe i ! N o i s âu t em î n a i n t e a l u i , că pe unde a nimeri t e l , nu prea a 

-găsit peş t e . . . Contro lează paragatul de îşi toceşte m â i n i l e , şi poşte ioc! 
— Ce, vă b u c u r a ţ i că e el la greu? 
— Nu ne b u c u r ă m , că şi. el e pescar şi noi s ân t em şi ş t im ce-i aia să nu 

găseşti peş t e . . . Dar î i ţ in socoteala, ui te-aici . 
Scotea d in buzunar un carnet cu scoarţe le ferfeni ţ i te : 
— Ui te a ic i ţ i n socoteala câ t a adus el şi câ t am adus no i : cum simt 

că tot mă ajunge d in u r m ă , pornesc! 
Inginerul ofta, î ncu rca t şi a m ă r î t . A p o i încerca iar să se lupte cu oa

meni i : 
— Măi tova răş i , ce ne cere par t idul şi Statul? 
Emel ian r id ica un deget gros şi b ă t ă t o r i t , şi-1 î n d r e p t a : 
— Adică : ce ne cere poporul , tovarăşe inginer? 
Inginerul prindea s p e r a n ţ ă : va să zică în sfârşi t Romanov şi-a venit 

în min ţ i şi m ă c a r el vrea să mă ajute. î ncepea mai cu năde jde : 
— Aşa, E m e l i a n ! Ai dreptate: ce ne cerc poporul? Să dăm câ t mai m u l t ă 

p roduc ţ i e ! Să JIU zicem „ajunge" . Adică , cum? „Ajunge" a t â t a m â n c a r e 
pentru popor? Să nu-i dăm mai m u l t ă ? Cum vezi tu asta? 

Se adunase ră pescari şi marinar i î m p r e j u r u l lor. M i h a i l care p â n ă atunci 
şezuse trist şi fără t r eabă pe mosorul de fior al unei babale,*) se r id ică şi 
se apropie. La ult imele cuvinte ale inginerului se amestecă şi e l , cu însu
fleţire: 

— Are dreptate tovarăşu l inginer! Ce-i dacă ai î m p l i n i t norma şi ai 
depăşit-o? A i c i lucrezi pentru patron? Po ţ i să dai mai m u l t ă producţ ie? 
Da! Dă , că tot la ai t ă i d a i ! 

Oamenii se priveau, z d r u n c i n a ţ i d in l in i ş tea lor. Iermolai s t ă t ea cu 
gura deschisă , r ă s p â n d i n d o m i r e a s m ă pu t e rn i că de u n t u r ă de peşte şi bău 
turi tar i . Andre i , f lăcăiaşul d in barca l u i Iermolai , murmura: 

— Are dreptate, sângele m ă - s i i . . . Aşa e! Şi tu stai şi bei ca un burete! 
Emelian se u i t ă împre ju r . Şi ei căzuse pe g â n d u r i . Vedea feţele bărboaso 

*) baba(le) — mosor de fier pe care se înfăşoară cabluri sau parâme. 
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sau rase, dar deopo t r i vă arse de soare, ale tovarăş i lor Iu i : toţ i s imţ i se ră 
că inginerul avea dreptate. Emel ian se u i tă la inginer: t â n ă r , uscă ţ iv , în 
pantaloni scur ţ i d in care ieşeau picioare slabe şi păroase , îl privea î n c o r d a t 
pr in ochelari : era nenorocit, inginerul , î i era i n ima grea. L u i Emel ian îi 
p ă r u r ău , o c l ipă , dar mintea l u i , ager i tă de d iscuţ i i le cu M i h a i l cel mintos, 
nu-1 lăsa să se dea î n v i n s . C l i p i d in ochi , şi apoi vorb i : 

— Aşa-i cum s p u n e ţ i , tovarăşe inginer. Dar norma cine a făcut-o? 
Minis te ru l . Va să zică tot poporul! El ne cere: a t â t a să-mi d a ţ i , ş i pe u r m ă 
od ihn i ţ i - vă , faceţi ce v r e ţ i . . . 

Ia răş i şovă i ră oamenii . Inginerul oftă şi încercă să-i explice că n'are 
dreptate; dar îşi găsea anevoie argumentele şi le aducea de departe. Oameni i 
începură să se d e p ă r t e z e ; d i scu ţ ia nu-i mai a t r ă g e a : Emel ian î l înfundase 
pe inginer. Deş t ep t om, E m e l i a n ! Ha ide ţ i să-i tragem un rachiu! 

Dar Emel ian nu era m u l ţ u m i t . Respinse chemăr i le l u i Iermolai care-i 
spunea ceva de i n i m ă şi de un păhă re l . Rămase singur şi se duse să se uite 
peste copastie, la valuri le molcome. Culoarea măr i i se schimbase: era v â n ă t ă , 
cu l uc i r i cenuş i i , tu lbur i . Emel ian oftă, şi trase cu coada ochiului la M i h a i l , 
care s t ă t ea şi el cu coatele pe copastie şi scuipa în apă . M i h a i l părea că n i c i 
nu se s inchiseşte de Eme l i an . Acesta m o r m ă i : 

— Măi , M i h a i l , bre ! 
— E . . . răspunse rece M i h a i l . 
— Măi , ai auzit ce i-am spus inginerului? 
— A u z i t . . . 
— Şi ce zici? 
— Nu zic n imic , r ă spunse f lăcăul şi scuipă în apă , acolo unde pluteau 

sute de coji de ceapă aruncate dela b u c ă t ă r i e , şi le ciuguleau n iş te pescăruşi 
care î n n o t a u ca r a ţ e l e . 

•— Cum, m ă i , nu z ic i n imic? Am avut dreptate, sau nu? 
— N ' a i avut, răspunse l i n i ş t i t M i h a i l . N ' a i avut. M a i bine î ţ i ţ i nea i gura. 
Emel i an Romanov se apropie de el şi m o r m ă i s u p ă r a t : 
— Ia z i : dece n ' am avut dreptate? Zi tu, că eşt i d e ş t e p t ! 
M i h a i l se în toarse spre el şi-1 p r i v i drept în fa ţă : 
— Unchiule Emel i an , eş t i un om cu cap, da, eşt i mai deş tep t ca a l ţ i i ; 

şi eş t i pescar vechi şi meş t e r ; îmi scot şapca în faţa dumitale. D a ' dreptate 
n ' a i avut! 

— Dece, bre? Dece? î n t r e b ă Emel i an . A l t ă d a t ă s'ar fi făcut roşu de 
bucurie, auzind asemenea l audă d in partea l u i M i h a i l . Dar acuma n ic i nu-i 
păsa . Ciudat lucru: nu-1 bucura deloc. V o i a să ştie dece n 'a avut dreptate. 
M i h a i l d ă d u d in umeri : 

— Nu ş t iu să- ţ i spun. Dar uite, îmi pun capul jos: n ' a i avut! Cum să 
zică oamenii : nu ne mai da de m â n c a r e , că ne-ai dat destul? 

— Pă i aşa zice min i s t e ru l ! s t r igă s u p ă r a t Emel ian . M i h a i l d ă d u d in 
umeri şi se înc l ină , desfăcând bra ţe le ca două a r ip i : 

— T o c m a i . Eu nu ş t iu ce să- ţ i r ă spund . D a ' dreptate, n ' a i ! 
Se în toarse iar cu u m ă r u l şi scuipă în apă . Emielian scu ipă şi e l , nemul

ţ u m i t , trist ş i î n t u n e c a t . M o r m ă i : 
— Ui te şi marea: o să se strice şi ea... 
Făcuse o prostie, nu-i p l ă c e a ; dar dacă aşa era? Puteai să spui că nu- i 

adevă ra t ? Şi to tuş i , n 'avea dreptate. E r a limpede lucru: n'avusese dreptate. 
Un al treilea ins veni lângă e i , se spr i j in i cu coatele de copastie şi-1 

b ă t u pe u m ă r pe E m e l i a n : 
— L - a i î n funda t pe şmecherul de inginer. 
Emel ian t resăr i şi se în toarse la e l : era Pr icop , foarte l i n i ş t i t , care u r m ă : 
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— Aşa s ân t tehnicicjii i ă ş t i a . Ne iau pe sus pe noi, munci tor i i . Dar 
trebue să-i l u ă m repede, să-şi bage m i n ţ i l e în cap. Eu în ţe legeam ce e'n 
sufletul t ă u ; şi eu, tot aşa i-aşi fi r ă s p u n s ! 

Emel ian se u i tă la Pricop fără prietenie, măsurându-1 din cap până 'n 
picioare, şi zise în doi peri : 

— Te cred. 
Apo i se 'jitoarse şi scuipă în marea a cărei culoare se schimbase. 

X I I I 

Cosma ră tăcea pe vas; adică cine-1 vedea, se gândea : ia te u i t ă la gă l i 
ganul ăs ta cu mâ in i l e ca n i ş te cazmale, cum se p l i m b ă în ne ş t i r e . . . şi ce 
fericit e! Aşa părea Cosma: l i n i ş t i t şi fer ici t ; se u i ta împre ju r cu ochi i lui 
ca de copi l şi umbla de colo p â n ă colo, fără să vorbească n i m ă n u i . 

O d a t ă se duse p â n ă la pompa dela p u p ă ca să bea apă cu c ă n i ţ a lega tă 
cu lanţ de gura pompei. B ă u apă , u i t ându- se peste marginea căn i ţe i la doi 
tineri care şedeau pe o bancă de lemn, sus pe d u n e t ă . D o i t iner i : un flăcău 
şi o fată . 

Fata era L u c i a ; şedea cu mâ in i l e în poa lă , cu picioarele goale încruc i 
şate sub b a n c ă , şi se ui ta p i e r d u t ă la Lae ; iar Lae, cu claia de pă r ondulat 
permanent, cu co t le ţ i i cuceritori pe obraji , î m b r ă c a t î n t r ' u n tr icou v ă r g a t 
care lăsa să i se v a d ă o ancoră şi o femeie cu coadă de peşte tatuate pe b r a ţ e , 
îi vorbea înce t , şi apoi a m u ţ e a , şi se u i ta şi el la ea: se pierdea în ochi i e i , 
după cum ea se pierduse în ochi i l u i . E r a u l i n i ş t i ţ i , u i m i ţ i , şi parcă nu era 
nimeni împre ju ru l lor. E r a cerul albastru; era marea l i n i ş t i t ă pe care p lu 
teau pescăruşi i ca n iş te păsăr i domestice; erau n i ş te nori la fel de a lb i ca 
pescăruşi i ; dar era şi nea Mar in i că , şeful de echipaj, cu Prodan, t imonierul , 
amândoi goi p â n ' la b r â u , cu câ te o b a t i s t ă l ega tă în jurul g â t u l u i , şi care 
matiseau o p a r â m ă r u p t ă , ad ică î m p l e t e a u cele două capete unul î n t r ' a l t u l , 
să nu le mai po ţ i desface n ic i t r ăgând cu tractorul. Nea Mar in ică şi Prodan 
nu se uitau la cei doi î nd răgos t i ţ i , iar t iner i i nu se vedeau decâ t unul pe 
altul . Z â m b e a u uşor — apoi deven i ră foarte serioşi , şi se u i tau unul în 
ochii a l tu ia , c ă u t â n d ceva pa rcă , şi m i r a ţ i de ceeace găseau. 

Cosma puse frumos cana la loc, şi se şterse la gură cu dosul m â i n i i . 
Lângă e l , mecanicul şef şuieră uşor printre d i n ţ i : 

— Şiu-şiu-şi! 
A p o i m o r m ă i : 
— O l i o l i o ! Ia u i tă - te la ă ş t i a ! S 'au prostit de tot! 
Pescarul, căru ia- i vorbise b ă t r â n u l , î l p r iv i cu n iş te ochi senini , alba

ştri , în care nu se vedea n i m i c ; nu d ă d u n i c i un semn că auzise, sau că î n ţ e 
lesese. Ca un surd, sau ca un om din alt neam, de departe; aşa se uitase la 
el. Apo i se în toarse înce t , şi se d e p ă r t a , l egănându-ş i umeri i l a ţ i , şi mereu 
părând că e m u l ţ u m i t şi se p l i m b ă în neş t i re pe punte. B ă t r â n u l r ămase mira t : 

— A l t u l ! Balamuc plut i tor , steaga mă-s i i , nu al tceva! 
Bău , apoi plecă şi e l . In t r eacă t , pe sub cabina radiotelegrafistului, 

se opri şi f luieră ca o păsăr ică . Radiotelegrafistul scoase capul pe uşe. 
Bă t rânu l î n t r e b ă : 

— Cum e meteorul? Se sch imbă? 
— V â n t 4 la 6, mare a g i t a t ă , răspunse cellal t şi îşi trase capul î n d ă r ă t , 

-dispărând. 
Bă t r ânu l cons t a t ă filosofic, pentru sine în suş i : 
— Am băş ica t -o . 
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So u i t ă împre ju r la cerul albastru şi marea l i n i ş t i t ă şi se î n d r e p t ă singur: 
— Adică o băş icăm m â i n e . . . 
Se urcă la c o m a n d ă . Ofi ţerul al doilea, un t â n ă r t ă c u t şi retras, ieşise 

cu sextantul. Puse la ochi aparatul, î n v â r t i şu rubur i . Apo i i n t r ă în timo
nerie, şi începu să calculeze lat i tudinea şi longitudinea. B ă t r â n u l rămase 
afară, în soare. Comandantul veni de pe cea la l t ă punte de cart şi se opri 
l ângă e l . Nu spuneau n ic i unul n i m i c . B ă t r â n u l m o r m ă i : 

— Se sch imbă vremea. 
Comandantul nu răspunse . 
— Aveţ i multe bărc i pe mare? 
Comandantul scu tu ră d in umeri ş i m o r m ă i scurt, furios. Asta însemna: 

„Nu-i vezi cum stau aproape to ţ i la cambuză? Ce bărci să am pe mare?" 
B ă t r â n u l înţelese ce înseamnă m o r m ă i t u l ş i scuturatul d in umeri . î n c u v i i n ţ ă 
cu b u n ă v o i n ţ ă : 

— A d e v ă r a t . . . E un balamuc plut i tor , steaga mă-s i i . . . 

Prodan în t re ţesea şuvi ţe le de cânepă groase cât un deget, le răsucea una 
î n t r ' a l t a , le s t rângea , iar Mar in ică , şeful de echipaj, se uita Ia p a r â m a albă 
şi aproape la fel de groasă ca b ra ţu l Iui , şi m o r m ă i a : 

— Eu nu în ţe leg ca tine datoria mea de membru de part id. Eu altfel 
o în ţe leg , Prodane. 

Era un om m ă r u n t , u scă ţ iv , numai oase şi m u ş c h i ; p ă r u l î i albea; privea 
p a r â m a cu ochii l u i l i n i ş t i ţ i , suri ca o ţe lu l , ş i urma: 

— Ţi-au mai spus-o şi a l ţ i i . Ţi-au spus şi bă ie ţ i i dela maş ină . Ţi -au spus 
şi pescarii: Luca Gheorghe, f lăcăul ă la , M i h a i l , d in brigada l u i Emel ian . 
A v e m încredere în t ine; dar dacă n ic i tu nu faci n imic , o să ne-o pierdem. 
Trage de p a r â m a asta, să vedem.. 

Traseră amândo i d in r ă s p u t e r i : era bine m a t i s i t ă , cum era de a ş t ep t a t 
dela doi matrozi vechi ca c i . Prodan. începu să facă p a r â m a colac pe punte, 
iar şeful de echipaj scoase d in buzunar pipa şi pungă de tutun şi se apucă să 
fumeze, u i t ându-se la el . A p o i Prodan t e rmină , şi se aşezară amândoi, pe 
babalele de fontă de pe marginea p u n ţ i i , u i t ându-se Ia maro. Prodan nu 
răspunsese n imic până atuncea. Şeful de echipaj scuipă în a p ă : 

— Se s t r ică , zise el . Se s t r ică , dar nu ţ ine mult . 
Prodan m o r m ă i : 
— Ascul tă , tovarăşe bossman... 
Fuseseră amândo i marinar i pc multe vase, pe multe m ă r i , sul) căp i tan i 

care vorbeau felurite l i m b i . Erau. prietenide mul t ; dar IVÎarinică era şef.de 
echipaj, şi Prodan socotea că fiecare trebue să fie Ia locul Iui pe un vapor; 
şi afară de asta, nea Marin era om b ă t r â n . 

— Măi tovarăşe bossman, ai dreptate, şi bine faci că-mi spui. 
— Datoria mea e să te cr i t ic , zise l in i ş t i t cellalt . 
— Da . Dacă şi-ar împ l in i fiecare datoria pe vasul ăs ta , ar fi mai bine, 

m o r m ă i Prodan. 
— .. . Şi datoria ta e să ţii. scama de ce-ţi spune o rgan iza ţ i a de bază, 

u r m ă Mar in ică . 
— D a ; e î n t â i datoria l u i P re ţ iosu , dar e şi a mea. 
— El nu şi-o face, zise Mar in i că ; fă-ţi-o tu. 
Vorbea cu măselele înc leş ta te pe ţeava p ipe i ; încet , scurt, printre d in ţ i , 

u i t ându-se la va lur i cu ochii l u i suri . Prodan zise: 
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— H o , nu mă mai freca a t â t a . Am să-i sprij in pe tovarăş i i care au 
c e v a de spus. 

Bossemanul trase un fum şi se u i t ă prin el la Prodan: o privire a lba s t r ă -
cenuşie pr in fumul a lbas t ru -cenuş iu : 

— Asta nu ajunge, Prodane. Trebue să-1 c r i t i căm pe Pre ţ iosu . Trebue 
s ă- j spunem pe faţă ce gândeş te poporul! 

Prodan râse : 
— De acord. Cri t icaţ i -1 pe e l , c r i t i ca ţ i -mă pe mine. Eu mi-am băga t în 

cap ce spune S ta l in despre c r i t ică . Să vedem dacă a auzit şi el ceva de asta... 
Şeful de echipaj se u i t ă la nor i i de un cenuşiu deschis-gălbui , care se 

înfiripaseră pe cer. D i n spatele lor ţ â şneau pânze de l u m i n ă orbitoare. Era 
zapuşală. Dela cambuză se r id icau glasuri groase şi vesele. 

— Se s t r ică , nea Marine? 
— D a , dar nu ţ ine mult , zise bossemanul cu nepăsare . Când avem şedin ţa? 
— A z i d u p ă amiază , mai pe seară aşa , pe la ş ap t e . . . 
După o u l t i m ă cercetare a cerului , Mar in ică răspunse , cu d in ţ i i încleş

taţ i pe p ipă : 
— P â n ă atunci, nu începe . . . O să fie ceva, la noapte. 

• 
Noaptea începuse şi încă nu se î n t â m p l a s e nimic. Marea ajunsese aproape 

nemişcată, cerul era astupat de nor i , şi undeva departe fulgera roşu, fără 
zgomot. Un ceas. Două ceasuri. Mereu d in felurite unghiuri ale beznei 
fulgere mute. 

Se vedeau şi pe ferestrele rotunde ale să l i i de mese, de sub puntea din 
pupa. Un bec mare, acoperit de m u ş t e , a t â r n a d in tavan. Pe cinci-şase bănci 
lungi şedeau membri i organizaţ ie i de bază . In faţa lor, la o masă acoper i tă 
cu hâr t ie sub ţ i r e roş ie , s t ă t ea P r e ţ i o s u , cu Pr icop în dreapta şi Prodan în-
stânga. T o a t ă lumea era os ten i tă de zăpuşea lă şi de aerul î năbuş i to r . Des
chiseseră ferestruicile rotunde; de afară însă nu venea aer mai p roaspă t . Se 
auzea doar p lescă i tu l va lur i lor ce se isbeau de vas, şi d in când în când toate 
ferestruicile se luminau a lbă s t r i u sau roşu, o c l ip i t ă , apoi se î n tu n ecau iar şi 
se auzeau mai departe valur i le adormite mişcându-se în tăcerea m ă r i i . 

P re ţ iosu era n e m u l ţ u m i t . Nu dormise bine, fiindcă băuse , singur în 
cabina l u i , când ieşise d in cart. Acuma avea capul greu ; era enervat şi a r ţ ă 
gos ca totdeauna când era mahmur. Se supărase încă dinainte de î ncepu tu l 
şedinţei . Venise la el Luca Gheorghe, descul ţ şi cu pantalonii suflecaţi 
până la genunchi. Mirosea a peşte şi părea îngr i jo ra t , s t ă p â n i t de un gând 
anumit. 

— Măi tovarăşe P re ţ io su , zisese Luca Gheorghe, uite ce m 'am g â n d i t : 
dacă s'ar putea, să l u ă m şi noi parte la şed in ţe le organiza ţ ie i de bază . Vreau 
să spun, noi ă ş t i a , membri i de part id. Vezi dumneata, noi sân tem pescari 
din mai multe sate, şi apa r ţ i nem de organiza ţ i i l e de bază d in sat, fiecare de 
unde e. Dar uite a dracului t r eabă , că v i a ţ a noas t ră e mai mul t pe mare 
decât pe uscat. Şi-aici pe mare, n 'avem v ia ţ ă de partid. Bine e? Eu zic că 
nu e bine. 

î n a l t , uscat, cu faţa cenuşie , cu ţ igarea l i p i t ă de buză , P re ţ io su se 
uita la el pr in fum. A b i a atunci observase că bă l anu l ăsta cu b ă r b u ţ a scur tă 
mai venise cu încă un pescar, unul t â n ă r , tot b ă l a n dar fără ba rbă , unul din 
brigada l u i Romanov. . . S tă t ea şi el acolo, şi dădea d in cap. Când t e rmină 
Luca Gheorghe, începu şi e l : 

— Eu m'am g â n d i t că no i , comun i ş t i i , ar trebui să nu l i p s im dela n ic i 
o adunare de partid de pe vas. Dar ar trebui chema ţ i câ teoda tă şi uni i care 

5 —- Viata Românească — c. 4624 
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nu-s membri do part id. S â n t m u l ţ i oameni buni la noi în b r igăz i , care 
ar î n v ă ţ a multe, tovarăşe P r e ţ i o s u ; aşa, dela om la om, e mai greu să-i î n v e ţ i ; 
dar ei ar fi dornici să se î na l ţ e , să în ţe leagă v i a ţ a al t fel . . . 

— Cine-ar fi ăia? î n t r ebă P re ţ io su . 
— Ui t e , responsabilul nostru, Emel ian Romanov; unul Cosma, d in lotca 

n o a s t r ă ; pe u r m ă G b i ţ ă , cut ter is tul ; Suleiman. . . numai eu ş t iu aproape 
zece oameni. N ' a i stat de vorbă cu ei , să vezi ce oameni s ân t . . . 

Asta îl jignise pe P re ţ io su . A d e v ă r a t că nu s tă tuse de vorbă cu pescarii; 
dar nu-i plăcea să-i spună cineva că nu făcuse un luc ru ; şi ce, la urma urmei: 
asta era munca lui? Ii răspunse l u i Luca Gheorghe: 

— Ui t e , tovarăşe , nu e just n i c i aşa, ha i , care v re ţ i , ven i ţ i buzna în şe
d in ţe le de part id. Nu merge aşa, tovarăşe . Eu n 'am dreptul să primesc în 
şedinţe le de partid decât pe cine vine dela raion sau regiune, cu hâ r t i e anume: 
fără o d ispozi ţ ie dela raionul de partid sau dela regiune, nu pot, t ova răşe ; 
să vie şi t ova răşu l secretar al regionalei, şi nu-1 primesc! Aşa e regula muncii 
de par t id! 

Pescarul se uitase în jos, la scândur i le p u n ţ i i şi la degetele dela picior, 
pe care şi le f r ământa în neş t i re . Apoi ridicase capul şi se uitase la Pre ţ iosu 
cu ochi l impez i , a lbaş t r i î n t r ' u n obraz ars de soare, b răzda t şi bă rbos . Zisese: 

— Tovarăşe P re ţ io su , eu nu ţ i -am spus asta numai pentru v i a ţ a noas t ră 
de part id. Să- ţ i spun drept: mai mul t pentru altceva: pentru producţ ie . 
Avem nevoie să vorbim în t r e noi , să ne l ă m u r i m şi să se l ămurească şi ă i la l ţ i , 
ă i mai m u l ţ i dintre no i : cum p r i v i m noi p roduc ţ ia? Fi indcă , vezi dumneata, 
m u l ţ i nici nu se gândesc , dece muncesc, pentru cine muncesc, cum muncesc... 
Tot aşa, cum au apucat; tot aşa îi dau î n a i n t e . 

— Dumneata cum stai cu p roduc ţ ia? îl î n t r ebă Pre ţ iosu . 
Şt ia că Luca Gheorghe nu prea adusese peşte în zilele d in u r m ă şi voia 

să-1 facă să mai lase nasul în jos, să nu-i critice pe a l ţ i i ca un deş tep t . . . 
— E i , zilele astea am avut ghinion, că am mers mai mul t la treizeci, 

treizeci şi ceva de b r a ţ e ; eri şi azi am tras spre adânc ime mai mică : douăzeci 
ş i opt, douăzeci ş i nouă . . . Am adus două m i i , brigada noas t r ă . . . 

P re ţ iosu trase un fum d in ţ igare şi nu se c l i n t i . N i c i nu spuse nimic. 
Două m i i însemna peste su tă la su tă depăş i re de n o r m ă . 

In faţa l u i , pescarul râdea singur, l in i ş t i t . 
—• L-am ajuns d in u rmă pe Emel ian — poate aşa îl scot de pe vapor... 
Dela cambuză se auzea un cor adânc de glasuri bă rbă t e ş t i . Lotcile 

so legănau uşor pe apa trandafirie în ceasul acela de amurg. Cuttere]o îşi 
c l ă t i nau alene catargele, măsu rând cu ele o scurgere foarte încea tă a t impului . 
Luca Gheorghe vorbi iar : 

— Dar ce fac eu, şi încă doi-trei responsabili de br igăzi care sântem 
membri de part id , şi trebue să ţ i nem sus cinstea par t idului , n'ajunge măi 
tovarăşe . Trebue să-i mişcăm pe ă i l a l ţ i , care sân t oameni buni , vorba bă ia tu lu i 
ă s tu ia , şi se aiuresc aşa şi se risipesc... 

— Mişcaţ i - i , răspunse P re ţ io su . Faceţ i ag i t a ţ i e printre e i ; vo rb i ţ i cu ei. 
Aşa ne î n v a ţ ă par t idul să l uc răm, tovarăşe . 

Vorbise apăsa t , m u s t r ă t o r . Cel lal t se u i t ă mirat la el . 
— Cum aşa, fiecare cum îl taie capul? Nu organizat? Care partid ne în

va ţ ă aşa, frate? 
P re ţ io su se supă rase : 
— Măi tova răş i , nu mă p re luc ra ţ i voi pe mine. Ui te , acum n 'am vreme: 

am o şedinţă . ' V i n o dumneata să d i s cu t ăm în bi roul o rgan iza ţ i e i , să vedem 
ce-i de făcut. 

— Bine am să v i u , zise pescajul. 
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Pre ţ iosu îi lăsase acolo pe el şi pe f lăcăiaşul cel bă l an , şi plecase nemul
ţumi t : a l t ă belea, a l t ă bă ta i e de cap. Şi ceva mai prost, mul t mai prost: 
răspundere . Ce să te apuci să răspunz i de producţ ie? Inginerul să r ă spundă 
de produc ţ ie , şi tu să-I freci dacă nu merge — aşa cum nu merge acuma, de 
pi ldă. Ce, să te apuci să te amesteci cu pescarii, să se zică: „N 'a mers treaba 
fiindcă organ iza ţ ia de bază nu s'a interesat destul"? N u , tovarăşe organiza
toric, noi n 'avem n imic de-a face cu pescarii. N o i s ân t em o rgan iza ţ i a de 
bază de pe vas! Trebue vorbit însă şi cu Pr icop , să vedem, el e deş t ep t şi 
găseşte totdeauna r ă spunsur i bune... 

Asta fusese pe'nserat, când încă nu începuseră fulgerele. N'apucase însă 
bine Pre ţ iosu să deschidă ş ed in ţ a , şi să spuie care e ordinea de z i , şi se r i d i 
case nea Mar in ică , bossmanul: 

— Să mai fie un. punct la ordinea de z i ! 
— Care tovarăşe? 
— Ui t e care: „cum lucrează o rgan iza ţ i a de partid pentru măr i r ea pro

ducţ ie i" . 
Uscă ţ iv şi scund, c ă run t şi cu ochi i suri , omul rămăsese în picioare în 

mijlocul ce lo r la l ţ i . Preţiosu. se uitase la e i : mar inar i , vreo trei fochiş t i , 
mecanici în. salopete negre de unsoare, N ico lau , zbâ r l i t ca un a r ic i , respon
sabila fabr ic i i , femeie de vreo patruzeci de ani , în halat albastru n e p ă t a t , 
legată s t r âns la cap, b u c ă t ă r e a s a . . . Vreo doi se uitau m i r a ţ i la şeful de echi
paj ; ce i la l ţ i însă se u i tau la e l , P r e ţ i o su . Ce naiba mai era şi asta? Se vorbiseră? 
Se ' în toa r se iute la Pr icop. Acesta şop t i , fără să miş te din buze: 

— Nu e just... Care produc ţ ie? 
Pre ţ iosu î n ă l ţ ă glasul : 
— ('arc p roduc ţ i e , tovarăşe? A fabricii? 
— Nu numai a f ab r i c i i ; fabrica lucrează d u p ă cum îi aduc pescarii. 
P re ţ iosu sc în toarse spre Prodan, b ă n u i t o r : 
— Ai vorbit tu cu el? L - a i pus tu? 
Prodan. s t rânse din buze, şi r ăspunse tot în şoap tă : 
— Eu nu pun pe n imeni . . . 
P re ţ iosu se în toarse spre Pr icop . Acesta şopt i iar : 
— Nu e just... N o i s ân t em o rgan i za ţ i a vasu lu i . . . 
P re ţ iosu zise, ca un ecou: 
— Nu e just, tovarăşe M a r i n , ce spui dumneata. Noi s ân t em organ iza ţ i a 

vasului, nu a pescarilor! Nu e just, organizatoric. 
— Dar . . . 
— H a i , să nu mai pierdem t i m p u l . Cine cere cuvân tu l ? 
— Sta i , săr i Prodan. S ta i . Eu văd că t o v a r ă ş u l bossman a r ă m a s tot 

în picioare: ce vrei să spui , tovarăşe? 
— Uite, zise cel lal t : eu organizatoric nu ş t iu cum o f i : dar văd că nu 

dăm producţ ie n i c i j u m ă t a t e d in câ t am putea da. Vorba e: noi ce facem 
pentru asta? Dator ia noas t r ă , e să-i a j u t ă m pe pescari. 

P re ţ iosu era mirat şi n e m u l ţ u m i t : ce au to ţ i cu pescarii? As ta ne mai 
trebue nouă? Dar îl auzi pe Prodan că spune: 

— Va să zică ar fi aşa : să d i s c u t ă m cum îi putem ajuta pe pescari să 
dea producţ ie mai mare. 

— Aşa, ziseră câ ţ i va din cei de pe b ă n c i . 
Pre ţ iosu auzi cu neplăcere ' glasul r ă s u n ă t o r a l lu i N ico lau : 
— Aşa, da ! spunea Nico lau . 
Prodau î n t r e b ă : 
— Asta voia i să spui , nea Mar in ică? 
— Asta voiam, da, răspunse bossemanul şi se aşeză. 

5 * 
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Pre ţ i o su vorbi s u p ă r a t : 
— Cine conduce şed in ţ a asta, t ova răşe : Eu sau dumneata? Are c u v â n t u l 

t ova răşu l Pr icop . Poate are şi dumnealui ceva de spus. 
Pricop începu domol, cu b u n ă v o i n ţ ă : 
— T o v a r ă ş i , e bine că vrem să-i a j u t ă m pe pescari... dar nu-i bine să 

ne a r u n c ă m aşa la ce nu ş t im dacă putem face... Pa rcă sân tem în stare să-i 
a ju tăm? N o i avem munca noas t r ă pe vas, avem şedin ţe le noastre, şi a t â t ea 
altele. Ce, o să ne apucăm să u m b l ă m pr in bă rc i , să ducem m u n c ă de l ămu
rire cu pescarii? In orele de cart nu merge; şi atunci î n seamnă că în orele 
de od ihnă , o să t rebuiască să s t ă m de vorbă cu pescarii . . . Nu e just, t ova răş i . 
Şi afară de asta, bine a spus t o v a r ă ş u l secretar: noi sântem o rgan iza ţ i a de 
partid de pe vas, nu de pe flota de pescuit. Nu no putem amesteca. Nu e 
just. Eu aşi zice s'o l ă săm b a l t ă . 

înche ie însă cu asprime, cu o a m e n i n ţ a r e ascunsă : 
— Nu putem să facem n i c i s t âng i sm, să ne băgăm în toate, să tăiem 

şi să s p â n z u r ă m . Cine vrea să facă asta, o să fie cr i t icat , t o v a r ă ş i ; o să-1 c r i 
t icăm , până îşi bagă m i n ţ i l e în cap! 

R â d e a , ca şi cum ar fi făcut o g l u m ă la sfârşi t . Dar t oa t ă lumea şt ia 
că nu g lumă fusese, ci a m e n i n ţ a r e . Se lăsă o tăcere . P r e ţ i o su vorbi iar : 

—• E clar, tovarăş i? E i , să începem d i scu ţ i a . Cine cere c u v â n t u l la 
punctul în tâ i? 

—• S ta i , zise Prodan. Eu propun altceva. Fi indcă au fost mai multe 
păre r i , să se p u n ă la vot, dacă d i s c u t ă m cum îi putem ajuta pe pescari. 

— Care vot, tovarăş i? î n t r e b ă P re ţ i o su . Ce, facem aici ca la parlamentul 
burghez? 

— N u , zise Prodan. Facem ca la noi . 
— Să v o t ă m ! s t r igă Nico lau . 
Mecanic i i , fochişt i i mar ina r i i , spuneau şi ei taro: 
— D a , să v o t ă m ! 
Pre ţ iosu s ch imbă o privire cu Pr icop , apoi se dădu b ă t u t şi puse la vot 

propunerea şefului de echipaj. Nico lau , Mar in ică , r id ica ră m â n a ; r id icară 
şi fochişt i i m â i n i negre de că rbune , şi mecanici i m â i n i unse cu ulei de maş ină . 
Bucă tă reasa se u i t ă împre ju r n e d u m e r i t ă ; apoi r id ică şi ea mâna . 

— Unanimi ta te , zise Prodan. 
— Bine , vorbi P re ţ i o su . U l t i m u l punct va f i : cum putem ajuta pescarii. 

Vă spun dinainte că nu s ân t de acord: nu e just. 
— Ba e just, tovarăşe , că e nevoie! zise Marinică scurt şi bă ţos . 
Preţ iosu îi asvâr i i o pr ivire ca de departe, apoi deschise d i scu ţ ia . 
De atunci, se făcuse noapte, şi începuseră fulgerele, şi aerul abia se mai 

putea respira. Vorbiseră despre toate; luase c u v â n t u l şi responsabila fabrice'i, I 
spusese cum merge fabrica, şi că ar putea da mai m u l t ă p roduc ţ i e . J 

— Cum asta, tova răşă Mitea? în t rebase Pr icop, deoda tă ager. -- la 
spune: cum vezi dumneatale asta? 

T o v a r ă ş a Mitea era mică , osoasă, totdeauna cu ra t ă , în halat şi cu părul 
s t r âns în basma, ca o f a rmac i s t ă . Nu era f rumoasă ; numai când zâmbea se 
cunoştea că e femeie. Acuma însă zâmbi acru, şi r ă spunse : ' 

— In două fe lur i ! Una ar f i , să l uc răm în două schimburi . f 
Se u i tă împre ju r . Un mecanic cu o cicatrice mare şi adâncă pe t â m p l ă , j 

o încura ja : « 
—• Z i - i , z i - i , nu te o p r i ! j 
— Am vorbi t cu fetele din fabr ică : dacă ne-ar mai da tovarăşu l comau- j 

dant şi t ova ră şu l ofi ţer mecanic, n iş te bă ie ţ i dela m a ş i n ă , ungăfor i sau l[ 
fochişt i , ş i -apoi şi din cei de pe punte, am avea oameni pentru două schim- | 
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buri- Ar lucra ele câ te una la mai multe m a ş i n i , dar fetele zic că se încu
meta; ş i-apoi dacă au curaj ele, bă ie ţ i i n 'o să se lase mai prejos... 

Z â m b i , de data aceasta cu farmec. Mecanic i i şi fochişti i î ncepură să 
se sfătuiască în ş o a p t ă : mergea ce zisese ea? 

— Al doilea, u r m ă tovarăşa Mi tea , — ar fi să nu ne mai facă g r e u t ă ţ i 
partidul şi s indicatul . 

Se lăsă o tăcere grea. Cum se putea să s p u n ă ea aşa ceva? 
Nico lau , zbâ r l i t , s t r igă : 
— Care par t id , tovarăşă? Ce vorbeş t i dumneata? 
Pricop zise m u l ţ u m i t : 
— Lăsa ţ i -o , tovarăşe c ă p i t a n . . . să spuie numai dumneaei ce are pe suflet.. 
Adică : „ N a ! Aţ i încura ja t -o acuma, pof t im!" 
Pre ţ iosu însă r id i că g lasul : 
— T o v a r ă ş ă Mi tea , te rog să vorbeş t i altfel , sau n 'a i ce c ă u t a a i c i . 
Femeia se făcuse roşie la fa ţă , şi-i dăduse ră lacr imi le în ochi : 
— Eu n 'am zis despre par t id , t ova răş i , par t idul m 'a scos pe mine dela 

s tăpân, că eram servitoare, — şi m'a făcut muncitoare cal i f ica tă şi şefă de 
atelier... şi dacă aşi fi mai cu tragere de i n i m ă , m'ar ajuta să mă î n a l ţ şi 
mai mul t . Mie mi-a schimbat v i a ţ a par t idu l . . . cum o să credeţi că are să-mi 
iasă d in gură un c u v â n ţ e l în contra part idului? 

îş i trase răsuf larea şi u r m ă : 
— Nu t o v a r ă ş i : eu vorbeam de tova răşu l P re ţ i o su , şi de tovarăşu l 

Pricop. Şi vorbeam de istoria cu primele. Eu am făcut un raport despre fetele 
care trebuiau premiate. Dumnealor au schimbat ce-am scris cu. Nu de asta 
îmi pasă , că nu s ân t eu cine şt ie cine, ca să nu schimbe nimeni ce scriu. Dar 
au pus-o pe I lornaru L u c i a , care a făcut o mie şase sute de cu t i i , să pr imească 
primă ca şi Paraschiv Angela , care a făcut două m i i patru sute; şi au şters-o 
pe Acu l ina , m ă c a r că a făcut două m i i ! N u - i drept! Şi încep fetele să fie 
nemul ţumi t e , să zică: ei , atunci se r ăsp lă teş te mai bine munca mai p u ţ i n ă , 
şi dacă munceş t i mai mul t n ' a i n i c i r ă sp l a t ă n ic i cinste; pe când Luc ica sau 
mai ş t iu eu care uite ce noroc au! 

— Aşi vrea să-şt iu cine a pus-o pe asta să spuie ce spune, şoptea Preţ iosu 
printre d in ţ i . — Dece n 'a i curaj să vorbeş t i pe faţă, Prodane? 

Cu coatele pe masă , Prodan râdea s t ă p â n i t , neprietenos: 
— Tu crezi să trebue pus un om ca să spuie adevăru l? Crezi că nu te vede 

nimeni ce faci? Dacă eşti secretar de part id, stai ca sub reflector! Se vede şi 
inima d in t ine! 

Pre ţ iosu s t rânse din fălci şi-şi s t r iv i buzele una de alta. Asculta , fără sa 
arate n ic i o tulburare, ce spun ce i l a l ţ i . II cr i t icau. 

— Să nu mai pună la prime după ochi, tovarăş i , zicea Marinică bossemanul. 
— M a i ales tovarăşu l Pr icop, prea e în ţe legă tor , cum zice el , cu to ţ i , şi-i 
cântă în s t rună cui îi vine să-1 roage ceva. Datoria unui comunist e să se ferească' 
de-al de-astea, t o v a r ă ş e ! Să nu facă demagogie! 

— Tovarăşe , s t r igă P re ţ i o su : aici facem cr i t ică , nu ne în ju răm ca Ia uşa 
cortului! I ţ i iau c u v â n t u l ! 

— Ce, l-am în ju ra t? 
— Pă i cam aşa ai obice iu l ! Crezi că eşti pe vapoarele englezeşt i , să vor

beşti cu negrii, cum te-ai ob i şnu i t dumneata d in trecut! 
Marinică tăcu o c l ipă , dar rămase" în picioare. A p o i î n t r e b ă : 
— Pot să vorbesc mai departe? 
•— P o ţ i , dar pr incipia l , t o v a r ă ş e ! P r i n c i p i a l ! 
Marinică oftă. Se gândea , de bună seamă, că asta-i a rvună la ce-1 a ş t eap tă 

pen truca se î ncăpă ţânase să ceară adăugi rea unui anumit punct în d i scu ţ ie . 



70 P E T R U DUMlTRfU 

Afară fulgera iară sgomot; ora ca ld ; un strat gros do muş te acoperea becul 
aprins, şi făcea umbre pe pereţ i i do fier. „Marinică, dacă-i dai aşa î n a i n t e , 
poate că n 'a i să mai fii şef de echipaj pe Steaua din Octombrie. Poate că ai şă 
i i i debarcat şi-o să te poftească să-ţi cau ţ i alt vas, sau chiar a l tă meserie..." 

Încă un fulger lumină ş i rul de ferestre rotunde. „Aia a mă-s i i . Datoria 
mea do comunist o să mă ţin cu d in ţ i i de l in ia par t idului . Fie ce-o f i . " 

Ferestrele se în tunecaseră iar. Marinică , şeful de echipaj, s l ăbu ţ , vânos 
şi că run t , zise: 

— Eu cred că trebue să spr i j in im din toate puterile i n i ţ i a t i v a fetei ăş t ia . 
Responsabila fabrieci avea vreo patruzeci do an i ; dar şeful de echipaj 

aşa le zicea Ia toato:. fete. EI ora că run t , muncise pe multe vapoare, văzuse 
multe m ă r i . Putea să Ie fie t a t ă . 

— Văd că mecanicii zic că pot da vreo doi-trei bă i e ţ i . Şi puntea ar putea 
da. V o r b i m cu tovarăşul comandant, şi-o să meargă fabrica, să sbâ rnâ i e . nu 
al tceva! Dar pentru, asta, trebue să a ibă şi materie p r imă . Tot la pescari 
ajungem! 

— Atâ ta ai avut de spus? 
— A t â t a . Şi să ş t i i : eu tot cred că tovarăşu l Pricop face demagogie! 
— Tovarăşe , răcn i P re ţ iosu , să nu- ţ i ba ţ i joc de şed in ţa asta! 
Afară fulgeră , iar . Toţi t ăceau . Pa rcă încă mai. răsuna glasul lui P re ţ io su 

aşa de tare strigase. Mar in ică m o r m ă i : 
— Nu aşa mă convingi pe mine. 
Cei dimprejur auziseră . Un mecanic îi puse m â n a pe umăr , fără să spuie 

n imic . 
Se r id icară pe r ând , Nicolau , un fochist, încă unul, un marinar: to ţ i 

erau de părere că trebue spr i j in i tă trecerea munci i în fabrică la două schimburi . 
Pricop î i şopt i l u i P r e ţ i o su : 

— S â n t vo rb i ţ i . . . las-o moale... vedem noi pe u rmă . . . 

• 

Sus, pe puntea din fa ţă , fulgerele luminau v â n ă t catargul, bigele, şa r tu r i l e 
de sâ rmă , maş ină r i i l e de fier de pe punte, şi marea ca de cerneală . E r a u acuma 
mai apropiate, şi orbitoare. Deoda tă în t reg vasul sărea din în tune r i c , se 
zărea tot, şi o sfoară de pe jos, şi o buca tă de cărbune pe scara de fier ce ducea 
sus Ja t eugă*) , şi sâ rmele antenei do radio. A p o i , în aceeaşi cl ipă totul recădea 
în î n t u n e r i c , abia ghiceai unde să pui piciorul ca să nu cazi în gura de magazie 
ce ducea în jos, la fabrică. Dincolo do bord se auzea cl ipocind marea. Fulgerul 
pierise. Aş t ep t a i , cu in ima s t r ânsă , cumpli ta descărcare a tunetului. O c l ipă . . . 
două . . . trei . . . N i c i un sgomot. P lescă i tu l valur i lor ce se isbeau de plăci le do 
fier ale bordajului. N 'avea să fie nici un tunet. "întunericul era cald, înăbuş i tor . . 
Aş tep ta i u r m ă t o r u l fulger. 

Cosma şedea pe o baba do fontă lângă copastie, î n t r ' u n colţ retras. A i c i 
era legată pe punte o lotcă pentru care nu se găsise echipaj Ia voiajul acesta. 
Intre ea şi copastie, nevăzu t şi n e b ă n u i l , Cosma şedea cu coatele pe genunchi 
şi răsufla greu. 

Se ho tă râse , şi i a tă , to tuş i nu se putea r idica şi nu putea porni. N ' avea 
decât câ ţ iva paşi de făcut : se vedea bine, Ia fiecare fulger, peretele de fier 
vopsit alb, cu ferestrele rotunde şi două uşi negre: acolo era sala dela p rovă , 
undo dormeau cei mai m u l ţ i d in echipaj. Acolo trebuia să se ducă . Era î n t u 
neric, dar Cosma mai fusese şi ziua, şi ş t ia unde trebue să-1 găsească pe cel 

*) teugă = partea din faţă a punţii mai ridicată decât restul. 
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pe care-l va cău ta . Şi acuma, se notarise să-1 caute... să-1 caute, şi, când îl 
va găsi . . . 

Sigur, putea ii văzu t , la lumina unui lulger. Ei şi? Pa rcă mai are vreo 
noimă, dacă-1 vede cineva, dacă se află? O să fie cu băgare de seamă, să se 
ascundă, desigur. Dar îl apucase o amor ţea lă c iuda t ă . N u - i mai păsa de n i m i c ; 
o să se ascundă sau nu ; o să fie v ă z u t sau n u ; n'avea a face. Nu- i păsa. Trebuia 
numai să se ho tă rască , să se ridice de pe babaua asta, şi să se ducă acolo, 
spre peretele acela alb cu deschiză tur i negre la lumina fulgerelor. 

Se notarise oare? Era sigur că va face asta? De fapt nu se î n t r e b a a şa ; 
nu se gândea a şa ; în t r eba rea îl cuprinsese în chip de amor ţea l ă , de obo
seală — dar nu era nici oboseală , ci un fel do greutate bolnăvic ioasă . Tot 
trupul lu i mare şi pl in de putere, era paralizat, î n ţ epen i t acolo cu coatele 
pe genunchi. 

„Sânt î n c ă l ţ a t cu cisme tie cauciuc; n'o să mă s imtă nimeni" , se gând i 
Cosma deoda tă , a t â t de n e a ş t e p t a t încâ t singur se mi ră ce i-a venit să se 
gândească la asemenea a m ă n u n t . P a r c ă se sinchisea că-1 va s imţ i cineva 
sau nu? 

Pe mare era o l in iş te nemai pomen i t ă . Aeru l cald. şi necl in t i t ; pâ lpâ i rea 
fulgerelor; şi a ş tep ta rea asta, şi tăcerea . . . 

" Cosma răsufla greu. Ti bă tea in ima . Ce era a t â t a s lăbic iune pe ol? Nu se 
hotărîse? 

Un fulger orbitor l umină vasul ca ziua — o zi c iuda tă , în care totul era 
albastru-1 i l i a ch iu . Apoi. se lăsă un în tuner ic care-1 făcu pe Cosma să se 
simtă orb. A t u n c i isbucni, asurzitoare, sfâşiere de straturi ale v ă z d u h u l u i , 
descărcare de ar t i le r i i nevăzu te , pr ima b u b u i t u r ă de tunet. După aceea iarăş i 
tăcere ş i beznă, ş i , a ş t ep t a r e . . . 

Cosma făcu o sforţare, se r id ică şi porni p ipă ind prin. î n tune r i c , spre 
provă. Calcă pe ceva moale şi t resăr i . Pa rcă fusese ceva v i u . î ş i luă seama: 
era poate un furtun de pânză . A p o i se împied ică de niş te l a n ţ u r i , care u rn i ră 
cu sgomot de fierărie. Cosma s imţ i că-1 trec sudorile. î ncă un fulger, l inie 
t r emura t ă , vână de f lacără, sp in tecă noaptea de sus până jos şi. se înfipse în 
apele negro. Cosma fu orbit de a lbea ţa peretelui d in faţa sa; văzu şi. uşa deschisă, 
neagră, la un pas. Se s imţ i gol şi singur în mi j locul unui cerc do ochi care-1 
pândeau. Dar nu-i mai păsa. Trebuia făcut ce ho tă r î se . Ce va urma după 
aceea, era tot una. In bezna care căzuse iar, bubui tu l groaznic îi cu t r emură 
auzul. Cosma însă nici nu-şi dădu seama de 61. Se aplecă, îşi scoase din cizma 
dreaptă cu ţ i t u l cu care spinteca nisetr i i cei mar i , şi i n t r ă . 

înăuntru, nu so s imţea nici o mişcare . Pa rcă nici nu răsuflau. Erau ador
miţi? Erau treji? Mirosea a sudoare. E r a o că ldură c u m p l i t ă , şi aerul era 
înăbuşi tor . Cosma pipăi cu m â n a : al. patrulea pat d in s tânga , jos. Î n a i n t a , 
pipăind. 

A l t fulger lumină totul: perdelele dela paturi, papucii de lemn şi pere
chile de ghete de pe jos, masa nevopsifă cu o s t ic lă , două oglinzi de bă rb ie r i t 
şi nişte farfurii şi t acâmur i de tinichea. Şi ziarul căzut pe jos: Scânteia, 
împă tu r i t ă . A p o i totul se stinse. Cosma era aplecat asupra unui trup. .11 
pipăi, cău tând pieptul . 

Omul căruia- i pusese Cosma m â n a pe piept, în t rebă cu glas scăzu t : 
— Care eş t i , mă? Ce vrei? 
Cosma rămase o cl ipă î m p i e t r i t , cu sângele î nghe ţ a t .Apoi făcu o sfor

ţare supraomenească şi - în t rebă: 
— Tu eş t i , Lae? 
— Ce vrei , mă? m u r m u r ă cellal t . 
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î ncă un fulger. Se văzură a m â n d o i , ochi în ochi. Cosma văzu sprânce
nele groase, pă ru l mare, ondulat şi frizat, şi cotletele de pe obraji, şi ochii 
lucioşi pă reau l impez i . . . Lae b u i m ă c i t de somn, zări o u m b r ă mare aplecată 
asupra l u i şi ochi s t r ă luc i t o r i ; un om care îi p ă r u şi cunoscut, dar şi s t r ă in , 
ciudat, cu desăvârş i re necunoscut. S i m ţ i ceva, spa imă , primejdie, şi apucă 
mâna eare-1 p ipă ia pe piept. 

— Ce vrei , mă? 
încă un t răzne t l umină şi urui undeva, aproape. Trăznea în mare. încă 

unul, şi încă unul , şi î n c ă ! E r a numai l u m i n ă şi bubuit asurzitor, cutremu
rător . Oamenii se mişcau , se trezeau, iar Lae îl s t rângea pe ce lă l a l t din 
răspu te r i de m â n ă . 

Cosma însă nu se mai mişca . I i văzuse fa ţa ce lu i la l t : n e b ă r b i e r i t , asudat 
de somn în că ldu ra aceea, cu ochi i l i p i ţ i , cu privirea nes igură . Tot ăs ta era 
şi cel care-1 r idica pe e l , Cosma, la v inc iu . Tot el era care ş t ia să danseze 
frumos. 

Şi-1 ţ i nea din r ă s p u t e r i , cu o m â n ă a s u d a t ă şi ca ldă . 
Cosma îl î m b r â n c i , se'ntoarse şi ieşi afară. Un t r ăzne t se n ă p u s t i în 

apă la câ ţ i va paşi de coasta vasulu i . Cosma trecu pe cover tă , şovă ind şi 
se aşeză pe pr ima t r e a p t ă a scăr i i ce ducea la puntea cabinelor. Puse coatele 
pe genunchi şi fa ţa în palme, şi r ămase acolo t r e m u r â n d ca de f r igur i . Tre
mura de se sguduia tot t rupul l u i mare şi puternic. Nu se auzea n imic — nic i 
el nu se auzea p l â n g â n d , d in pr ic ina t r ăzne te lo r şi tunetelor; şi nu-1 putea 
vedea n imeni , f i indcă acum era mereu l u m i n ă , dar o l u m i n ă prea p u t e r n i c ă : 
fulgera fără î n t r e rupe re , o s ingură pâ lpâ i r e orbitoare de f lăcări a l b ă s t r i i . * 
P r i n aer curgeau vine de foc, ce se ţeseau pretutindeni în t r e nori şi mare. 

• 

Când începuseră primele t r ă z n e t e , vorbea Nico lau , secundul. E r a asudat 
—se făcuse tare cald — ; p ă r u l îi cădea pe frunte, negru şi ţ e a p ă n ; îşi des
cheiase nasturi i dela g â t ai cămăş i i sub ţ i r i de mă ta se cu mânec i scurte — 
era numai în cămaşe , pantaloni de doc şi papuci de lemn — şi vorbea: 

— Are dreptate t o v a r ă ş u l şef de echipaj: datoria noas t ră - i să avem 
grije de to ţ i oamenii cu care muncim. Ce-i dacă ei nu-s o rgan iza ţ i cu noi 
î m p r e u n ă ? Are dreptul b i rou l o rgan iza ţ i e i noastre să-i poftească la ş e d i n ţ e ! 
Po t î n v ă ţ a , î i putem ajuta mul t , câ t n i c i nu gândeş te t o v a r ă ş u l Pr icop , 
care s'a p r o n u n ţ a t că e contra! Ce, să mergem din barcă în barcă să-i pre
luc răm? Aşa vede t ova ră şu l Pr icop ajutorul nostru? Apăi nu-i aşa : ci să-i 
c h e m ă m , să ne s fă tu im cu e i , să-i a j u t ă m pe-ăi mai buni să lupte î m p o t r i v a 
zăpăcel i i care domneş te pe vas şi printre pescari! Să le exp l i căm ce datorie 
au ei faţă de . . . fa ţă de par t id , da, m ă c a r că nu-s to ţ i membri de par t id . . . 

— Fa ţ ă de popor, zise mecanicul cu cicatricea pe frunte. 
— F a ţ ă de popor! N o i nu s â n t e m destul de legaţ i de e i , t o v a r ă ş i ; nu 

sân tem un colectiv cu e i ! Şi când vine t ova ră şu l bossman cu o propunere 
b u n ă , un i i tovarăş i ca t ova ră şu l P r i cop , se gândesc cum să fugă de r ă spunde re . 

Se gândi o c l ipă şi a d ă u g ă : 
— Nu numai t ova ră şu l Pr icep, c i chiar ş i t ova ră şu l P r e ţ i o s u ! 
Un tunet bubui afară , asurzitor. P r e ţ i o s u zise: 
— A c u m mă c r i t i c i f i indcă te-am cri t icat eu zilele trecute. . .Nu e just, 

tovarăşe c ă p i t a n ! Nu vrei să p r imeş t i c r i t ica , foarte bine, o să vedem no i . . . 
— Ş t i a m c 'a i să z i c i aşa, răspunse Nico lau rece şi cu a m ă r ă c i u n e . De-aia 

la î ncepu t m 'am g â n d i t să nu te cr i t ic pe dumneta, ca să nu crezi că am 
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vreun mot iv nepr inc ip ia l . . . Dar adineauri m 'am gândit că nu-i drept să-1 
critic numai pe Pr icop şi pe dumneata nu — când dumneata nic i n ' a i vrut 
sa punem chestia asta pe ordinea de z i . . . 

Acuma era l u m i n ă pe mare: fulgerele nu mai lăsau în tune r i c în t r e ele. 
Bucă tă reasa zise: 

— V a i , Doamne apără -ne ! 
Apoi îşi puse m â n a Ia gură . Mecanicul cu semnul de rană la cap râse: 

—• Las ' că te apă ră p a r a t r ă z n e t e l e dela catarge... 
In c l ipa aceea se petrecu ceva. Sosi de undeva un svon, un f reamăt . 

Şi cât ai bate d in pleoape, isbucni un şu ie ra t s ă l b a t i c de v â n t . Pe ferestrele 
deschise ţ â şn i r ă t r â m b e de aer rece, şi s tropi de apă . V a s u l se aplecă cinci 
grade, zece, cincisprezece grade... O c ă l i m a r ă a lunecă pe masă şi căzu jos, 
portretele din pere ţ i osc i lară . T o a t ă lumea săr i să î nch idă ferestrele, apoi 
se înghesui ră să iasă , să se ducă fiecare la postul său. Bucă t ă r ea sa , care nu 
avea unde să se ducă , î n l e m n i pe b a n c ă , apoi începu să-şi facă la cruci . 
Pre ţ iosu şi Pr icop r ămase ră la u r m ă . P re ţ i o su era v â n ă t de supăra re şi şoptea 
printre d i n ţ i : 

— Se răscoală , cuţrele . . .S 'au î n ţe les , s'au vorbit , ai dracului . Las 'că 
le a ră t eu lor . . . 

— Ia-o înce t , murmura Pr icop . Să ne g â n d i m bine. Poate facem nişte 
note informative la raion sau la reg iona lă . 

Şi adăugă , cu o îngr i jorare în f r igura tă zug răv i t ă pe faţa-i ca de p i a t r ă : 
— P â n ă nu le dă prin cap să dea ei note informative. . . 
Apoi îşi recâş t igă c u m p ă t u l şi zise: 
— Ce oameni . . .Le faci bine, eş t i î n ţ e l egă to r , le faci tot cc-ţi cer, şi 

ni te cum te r ă sp lă t e sc . . . Ce-am spus as tă seară , era tot spre binele lor. 
Dar P re ţ i o su nu-1 asculta. Vasu l începuse să vibreze sub mişcarea 

maşini lor . Rămăsese cu traversul la v â n t , aplecat; tablourile d in pereţ i 
se legănau , s t r â m b e . Bib l io teca (un dulap cu uşă de geamuri) se c l ă t i na şi 
căzu bufnind greu; geamurile se sparseră şi că r ţ i l e se p r ăvă l i r ă afară. Pre
ţiosu urcase pe scara de fier ce ducea spre punte. Pr icop porni după e l . S imţea 
nevoie să se ţie de e l . E r a u doar lega ţ i pr in a t â t e a lucrur i . 

• 
Comandantul trăsese peste straiele l u i de noapte o manta de ploaie 

şi s tă tea în picioare pe puntea de cart. P loa ia îi cădea pe cap în ş i roaie , îi 
curgea pe gâ t , îi uda picioarele goale în papuci . Dar el nu observa. Era 
foarte atent la altceva. N ico l au sosise în goană de jos. Comandantul îi 
spuse: 

— Du-te şi te od ihneş t e : nu eşt i de cart. 
P re ţ iosu venise şi e l , şi inginerul , care jucase şah în careu cu ofi ţerul d o i ; 

comandantul îi p r i m i prost: 
— T o v a r ă ş i , a ici e cam î n g h e s u i a l ă : dece nu s ta ţ i pe puntea cabinelor? 

Nic i n'o să vă ploaie, şi e ma i mu l t loc. 
Vorbea fără să se uite la e i . Se u i ta la su l i ţe le albe de ploaie care ţ â şneau 

pieziş prin v ă z d u h , la va lur i le albe care spumegau pe marea î n t u n e c a t ă . 
Nicoliţa Constantin execu t ă ordinele l u i : 

— Vorbeşte cu m a ş i n a : cu opt t u r a ţ i i de elice. 
A p o i împinse m â n e r u l „ te legra fu lu i" dela m a ş i n i , la Atenţie în u rmă 

Viteză redusă. Vasu l era mereu aplecat, b ă t u t de v â n t dintr 'o coas tă . Vân tu l 
vuia asurzitor, ploaia cădea în ropote reci , pun ţ i l e erau pline de apă . Coman
dantul s t ă t ea cu mâ in i l e la spate, mut. Vasu l începu să vibreze. Comandantul 
întrebă, fără să ridice glasul : 
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— Gât ai acuma? 
Timonie ru l răspunse d in î n t u n e r i c u l şi l in i ş tea în care habi tac lu l de 

a l a m ă al compasului lucea ta inic: 
— Două sute şap tezec i . . . 
— Cât aveai? 
— Patruzeci , răspunse omul , apoi. adăugă , mai mul t pentru sine: 
— Se î nvâ r t e ş t e v â n t u l de jur împre ju r . 
Comandantul tăcea. Nico l i ţ a Constantin îi \ e d e â doar ca pe o u m b r ă 

neagră afară în ploaie. A p o i î l auzi : 
— Vino încet iar la patruzeci. . . 
—• î n c e t la patruzeci, r epe t ă t imonierul . 
Sub e i , oarecum la adăpos t , cei pe care nu-i primise comandantul pe 

puntea do cart, vorbeau scurt, cam fără ş i r : 
— Ui te ce ap leca ţ i s t ă m ! N i c i acum nu l-a redresat! spunea P re ţ i o su . 

B ă t r â n u l mecanic-şef a p ă r u d in î n tune r i c ş i ploaie, î n t r ' o h a i n ă cauc iuca t ă 
care ş i ro ia : 

— Ei pui-pui-pui? Ce, credeţ i că am băş ica t -o? Nooo. . . Asta trece... 
î n t r ' o j u m ă t a t e de oră. Am fost eu o d a t ă pe un cargo vechi, Bolivar, d in 
Panama. . . ofiţer trei era comandantul Ffaralamb al nostru.. .ei , şi în golful 
Bisca ia , furtuna a luat t imoneria, cu comandant, secund şi t imonier! Am 
pus servomotorul pe c â r m a d in pupa, am legat doi oameni acolo să nu-i 
spele va lur i le , s'a legat şi Hara lamb, şi am scos rabla la B i l b a o . . . Am şi 
avut r ău de mare vreo zece zile t o ţ i . . . As ta de azi e aşa, un pic de v â n t . . . 
şi Steaua noa s t r ă e mai so l idă . . . 

V a s u l v ibra şi trepida. Se a dă po s t i r ă de v â n t şi ploaie, care-i isbeau 
acuma în faţă . 

— V e z i : ce v ' am spus? S'a redresat. Acuma merge iară drept. 

X I V 

V â n t u l cel mare şi ploaia se po to l i r ă aproape n u m a i d e c â t ; dar d i m i n e a ţ a 
cerul era î n n o u r a t , marea cenuşie şi a sp r i t ă de răbufn i r i de v â n t , şi vasul 
se î n ă l ţ a şi cădea greoiu după undele mar i ale unei hule d in adânc . î n a i n t a 
cu v i teză mică , ca să se î n toa rcă la locul de unde-1 împinsese î n v o l b u r a r e a 
d in noaptea t r e cu t ă . Se r id ica deasupra unui gol dintre valur i le mari ale 
hulei p â n ă se vedea chi la vops i t ă roşu, dedesubtul etravei ; apoi cădea în t re 
va lu r i , împroşcând masse clocotitoare de s p u m ă , şi atunci ieşeau d in apă 
câ rma şi elicea care se î n v â r t e a cu furie şi nefolositor în aerul p l i n de p ică
turi de apă , de curcubee şi de s p u m ă . Şi ia răş i se î n ă l ţ a cu etrava, şi iar 
r ecădea . . . De fiecare d a t ă când elicea ieşea d in apă , tot vasul v ibra şi se 
scutura de mişcarea ei î n n e b u n i t ă . Iar marea era nepr ie tenoasă şi aspră 
şi s t r ă i n ă , cerul p l i n de nori b i c iu i ţ i de v â n t ; nu era frig dar u m b r ă , şi cu
loarea apelor era de un cenuş iu -vână t , rece şi trist. 

C ă p i t a n u l Hara lamb s t ă t e a sus pe puntea de cart, şi to ţ i of i ţe r i i , N i 
colau, of i ţerul doi , t â n ă r u l j ucă to r de şah , ca şi N ico l i ţ a Constantin, îm
prejurul l u i , cu binocluri le la ochi , c ă u t a u pe or izontul f r ă m â n t a t de v â n t , 
puncte cenuş i i : cut te rele. Dar cum să des luşeş t i o p a t ă cenuşie în vânzo lea la 
valur i lor cenuşi i , sub cerul de cenuşă? D i n când în când , descopereau to tuş i 
câte unul care venea spre vas cu lotcile după e l ; se ivea pe-o creas tă de v a l , 
apoi pierea cu desăvârş i re , iar la v a l u l u r m ă t o r se î n a l ţ ă i a răş i , c l ă t i n â n -
du-se. 

Comandantul p r i v i împre ju r , c ă u t â n d pa rcă ceva. Apo i se u i t ă în jos, 
pe puntea d in faţă. Acolo , la opt metr i sub ei , lotcile ce se aflau în preajma 
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vasului în noaptea t r ecu tă , erau urcate acuma pe punte, legate cu saule, 
acoperite cu pânzele lor propr i i , iar pescarii veseli şi i a ră t r e a b ă , s t ă t eau 
la sfat, cu glasuri mar i , isbucnind în râs la n i ş te vorbe ale lu i Emel ian Ro
manov, numai decâ t luate de v â n t . Comandantul făcu mâ in i l e pâ ln ie la gură 
si-1 s t r igă pe nume pe E m e l i a n ; când acesta r id ică och i i , îi făcu semn să vie 
s u s . Romanov le mai a runcă o vorbă ce lo r l a l ţ i , făcându- i să se încovoaie 
de râs , şi d i spă ru . Peste câ teva clipe se urca pe scara d r e a p t ă do fier ce ducea 
la comandă . 

— Romanov, zise comandantul: ia u i t ă - ţ e acolo, că tu vezi mai bine 
cu ochii decâ t noi cu b i n o c l u l ; spune: ă la vine fără lo tc i d u p ă el? 

O rafală s ă lba t i c ă î n tunecă fa ţa m ă r i i ; câ teva creste de va lu r i sbu ra r ă 
peste ape, furate de v â n t . Romanov se u i t ă în d e p ă r t a r e unde apele 
cenuşii şi crestele albe se amestecau şi se mi şcau fără î nce t a r e . Câ teva 
clipe rămase nemi şca t , cu fa ţa î m p i e t r i t ă , apoi se în toarse spre comandant 
şi zise: _ 

— Ăia ş i - a u . l ă s a t lotc i le . 
— Nu se poate! săr i Hara lamb. Nu se poate! Sân t nebuni? 
Emel ian nu r ă spunse . Se u i ta împre ju r . In dâ ra de s p u m ă a vasului , 

cutterele care-şi aduseseră lotci le p â n ă atunci mergeau încet , c l ă t inându-sc 
ca nişte dopuri de p l u t ă pe apa clocotitoare. M a i departe, sosea un alt cutter, 
cu trei lo tc i d u p ă e l : se înş i rau ca n i ş te furnici negre, urcau pe câ te un deal 
de apa, alunecau Ia vale şi nu se mai vedeau; apoi iarăş i , i a t ă - I e : apăreau, 
urcând trudnic. Lotcile erau goale: oamenii t recuseră pe cutter, şi puteau 
fi văzu ţ i cum se ţ in de şa r tu r i l e de sâ rmă ale catargului . Comandantul se 
întoarse spre N i c o l a u : 

— Opr im să-i încă rcăm pe ă ş t i a . 
Nico lau împinse maneta „ te legrafu lu i" la mij loc. D u p ă o c l ipă , acul 

a ră tă tor se mişcă pe cadran: maş ina r ă spundea că execută comanda. V i b r a ţ i a 
vasului s l ăb i , apoi. înce tă . Rămase , numai legănarea pe va lu r i , căderea în 
goluri, alunecarea în jos, î nă l ţ a r ea a m e ţ i t o a r e pe unda hule i , şi ia răş i 
căderea. . . 

— Acolo mai vine unul , zise Romanov, arătând, spre Sud-Vest. Coman
dantul puse b inoclu l la ochi şi d u p ă câ teva clipe m u r m u r ă : 

— Ce dracu.. . parcă n ic i ăs ta n'aro lotci? Ce, au î n n e b u n i t to ţ i? 
Romanov se u i tă î n t r ' acolo cu ochii î n g u s t a ţ i . A p o i zise: 
— N u - i de-ai n o ş t r i . . . E dela C o n s t a n ţ a . . . 
Comandantul se u i tă deoda t ă atent la el , ca la o c i u d ă ţ e n i e , apoi îi 

zâmbi prietenos: 
— Măi Romanov. . . când J IU mai ai nevoie de ochi i ă ş t i a ai t ă i , să m i - i 

dai mie. . . 
Romanov nu răspunse n imic . Era m ă g u l i t , dar un pescar de larg nu-ş i 

t rădează m u l ţ u m i r e a aşa. cu una cu d o u ă . De altfel , c ă p i t a n u l î l şi lăsase 
acolo şi se dusese Ia capă tu l p u n ţ i i de cart să se m a i uite la cutterul cel 
depăr ta t , caro sosea în chip n e a ş t e p t a t fără l o t c i : ce făcuse cu ele? Le lăsase 
pe mare? Le pierduse? La rachetele trase de vapor în cursul d i m i n e ţ i i , toate 
cutterele trebuiau să aducă lotci le la bord ; ce ÎJiţeleseseră ăş t ia? Comandantul 
ar fi vrut să-i spuie l u i N ico lau că-i e grije de oamenii d in l o t c i ; nu cumva 
li se î n t âmp la se ceva? Dar d iu t r 'o o b i ş n u i n ţ ă veche, se s t ă p â n i şi t ă c u : 
îi plăcea să nu vorbească decâ t strict câ t e nevoie. Aşa că u r m ă să pr ivească 
ÎJi depăr ta re , morocănos şi trist. Lângă e l , N ico lau u rmărea cu ochi i cutterul 
despre care spusese Emel i an că e dela Cons t an ţ a . N ico lau începuse să semene 
cu comandantul, ÎJI zilele d in u r m ă : Ia fel de mahmur şi de amar. Nu-1 mai 
auzea nimeni, s t r igând . R ă t ă c e a peste tot c ă u t â n d pare-se ceva, a ş t ep tând 
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ceva. Nu-ş i pierduse încrederea ; dar r ăbda rea şi-o pierduse. „La urma urmei, 
se gândea el în c l ipa asia, la urma urmei , au şi tovarăş i i dela comitetul 
raional destule pe cap; n'o să-i a ş t e p t ă m pe e i ; începem lupta n o i ; de fapt 
am şi începu t -o azi noapte... O începem, noi , că aşa nu. mai. merge. Nu se 
mai poate, trebuie c u r m a t ă zăpăcea la asta," îşi zicea el cu b o t ă r î r e , u i t â n 
du-se î n c r u n t a t şi neprietenos la cutterul d in Constanta,- care se apropia,, 
d i spărând î n t r e va lu r i , c l ă t i nându- se ca un om beat şi i n t r â n d cu nasul 
în valur i le pe care le despica şi le schimba în pânze do s p u m ă . Cel la l t cutter, [. 
cel care ar fi trebuit să aducă lotc i le , venea cu v â n t u l şi valur i le în fa ţă , 
şi lupta mai. greu; era încă la vreo mi lă d e p ă r t a r e , când cel dela Cons tan ţa 
coti i a ră să micşoreze viteza, şi trase o curbă spumegândă împre ju ru l pupei 
Stelei clin Octombrie, apoi opri motorul şi se apropie tot mai. încet de peretele 
ei î n a l t de fier cenuş iu . Ca deobiceiu, un şir lung de capete se apleca peste \ 
copastie. Jos, la şase sau opt metri sub ochi i lor, cutterul se î nă l ţ a pe valur i 
şi recădea în golurile dintre ele, c l ă t inându-se , gata să-şi rupă catargul 
la pr ima atingere cu bordajul vasului celui mare. A i c i t rupul de metal al 
Stelei din Octombrie îl apă ra de v â n t , şi va lur i le n'aveau creste s p u m e g â n d e ; 
dar hula d in a d â n c era tot aceeaş i ; Steaua urca şi cobora pe dealuri mari 
de apă . Când va lu l se t răgea în jos, spre a d â n c i m i l e î n t u n e c a t e , verz i -cenuş i i , 
l i n i a de plutire, vops i tă cu m i n i u roşu, r ă m â n e a desgol i tă şi se vedea stratul 
de alge care se l ip iseră de p â n t e c u l vasului . A p o i Steaua din Octombrie se . 
cufunda, şi apa ascundea i a răş i algele şi scoicile m ă r u n t e înc rus t a t e de tabla 
de fier. | 

Când se apropie cutterul, toate capetele p r iv i to r i lo r se ap lecară atente: | 
avea să fie greu de tot. Acelaşi va l î nă l ţ a cu doi metri Steaua din Octombrie, * 
şi , pe cl ina cea la l t ă , t răgea cutterul la doi metri în jos. Cine ar fi î nd răzn i t 
să apuce scara de pisică î n t r ' o c l ipă când s'ar fi putut trezi că-i fuge puntea 
cutterului de sub picioare, căzând la doi metr i mai jos? î n d r ă z n e ţ u l ar fi 
putut să se p răbuşească î n t r e cutter şi vas, şi să fie s t r iv i t la cea mai mică 
atingere dintre ele. Jl 

Pe puntea cut terului , cu picioarele bine înf ipte în t re colaci de p a r â m a , 
cutteristul şi un om în haine de oraş apucase ră câ te o cange şi, de fiecare « 
d a t ă când cutterul a m e n i n ţ a să se isbească de vas, propteau căngi le în bor
dajul Stelei din Octombrie şi împ ingeau d in r ă spu t e r i . Omul în haine bleu-
marine, purtate, şi purtate cu nepăsa re , cum se nimerea, pare destul de -
î n d e m â n a t i c pentru un orăşean care n 'a mai pus m â n a pe cange în v ia ţa 
l u i , îşi zicea Nico l i ţ a Constantin, care ieşise d in cabina ei şi se ui ta şi ea 
peste copastie. O m u l era un b ă r b a t de vreo treizeci-treizeci şi ceva de ani . 
La d e p ă r t a r e a aceea, acolo jos pe puntea cutterului care urca şi cobora pe j 
va lu r i ca un ascensor î n n e b u n i t , părea bine legat, cu p ă r u l scurt, câr l ion
ţ a t , şi o faţă severă, b r ă z d a t ă a d â n c pe lângă gu ră . Era un om b o t ă r î t : se j 
vedea cum j se aspreş te obrazul când împ inge cangea. Nico l i ţ a Constantin 
u r m ă r i câ teva clipe încercăr i le celor doi de-a ţ i ne cutterul destul de aproape "j 
de vas ca să se agate unul din ei •— de bună seamă ţ i v i l u l — de scara de 'i 
pis ică. I se păru. că pierd prea mul t t imp. Ob i şnu in ţ a ei de ofiţer ce are ,\ 
adesea de-a face cu mar inar i nep r i cepu ţ i pe care trebue să-i î nve ţe me- | 
seria, o făcu să nu se p o a t ă stăpâni, şi să strige, cu m â i n i l e pâ ln ie Ia gură : j| 

— H a i , prinde-o şi suie! Ce stai a t â t a ? fi 
O m u l cu haine albastre se u i t ă o c l ipă în sus, c ău t ând cu. ochii pe cine-i 1 

vorbise. O c l ipă , privirea lu i se opri asupra Nico l i ţ e i . A p o i deveni iarăşi 
atent să ferească de ciocnire cutterul . Sch imbă câ teva cuvinte cu motoristul , i 
lăsă cangea jos, a ş t ep t ă o secundă ridicarea unui v a l , apoi săr i şi se agăţă , 
de scara de pis ică , udă şi m u r d a r ă de catran. In aceeaşi cl ipă elicea cutte- • 



PASĂREA FURTUNII 77 

rului începu să se învâ r t ească , î n t r e cutter şi vas a p ă r u o dungă îngus tă 
de apă , care se lă ţ i repede. încă a g ă ţ a t de scara de p is ică , omul în haine 
albastre îi făcu semu cutfer is tului ; acesta îi î n t inse un geamantan de carton. 
In clipa u r m ă t o a r e , cutterul se depă r t a se şi apa îi clocotea la pupa, ameste
cată cu fum albastru de e ş a p a m e n t dela motor. S t r ă i n u l se urca sprinten 
pe scara de p is ică , cutterul se depă r t a pe marea a s p r i t ă , cenuşie şi s e m ă n a t ă 
cu creste groase şi albe de s p u m ă ; era o zi m o h o r î t ă , t r i s t ă , şi vâ r t e ju r i 
de fum negru ieşeau d in coşul Stelei din Octombrie, şi goneau deasupra 
măr i i î n t u n e c a t e . 

Noul venit încalecă peste copastie, săr i pe pante, şi se urcă pe scăr i . 
P r imul om căru ia - i vorbi fu Nicol i ţa Constantin, care se trezi faţă 'n faţa 
cu el pe neaş tep ta t e . E r a un om scund, care-o-privea cu ochi i v i i , p ă t r u n 
zători , şi avea un obraz parcă t ă b ă c i t de v â n t . O în t r ebă de-a-dreptul: 

— Unde-1 găsesc pe t o v a r ă ş u l comandant? 
O cerceta cu oarecare mirare, dar se vedea că se s t ă p â n e ş t e şi n'are s'o 

întrebe n imic despre ea. Nico l i ţa Constantin îi spuse unde-1 găseşte pe coman
dant, iar omul îi m u l ţ u m i şi o luă pe scări în sus. Ea r ă m a s e şi se u i t ă peste 
apă. I se p ă r u că e o zi c i u d a t ă , cu lumina aceea săracă , dar în schimb cu 
vântul răcoros , tare, î n v i o r ă t o r ; o zi î n t u n e c a t ă şi care- ţ i dădea to tuş i sănă
tate: c i uda t ă z i , î n t r ' a d e v ă r . 

Noul venit se urcă până sus, la c o m a n d ă , cu geamantanul lu i de carton 
în m â n ă , şi se duse la c ă p i t a n u l Hara lamb: 

— Tovarăşu l comandant? S â n t t r imis pe vasul ăsta ca organizator de 
partid, de că t re comitetul ra ional . Pof t i ţ i de l ega ţ i a . 

Căp i t anu l i i s t rânse m â n a fără să-1 pr ivească , c i t i în. fugă de lega ţ ia 
şi i-o d ă d u î n d ă r ă t . A p o i îl m ă s u r ă d in cap p â n ă în picioare cu o pr ivire 
t r is tă , dar nu l i p s i t ă de b u n ă v o i n ţ ă : 

— O să ne p u t e ţ i ajuta, zise e l . A v e m nevoie. . . 
II p r i v i g â n d i t o r pe omul ăs ta în haine purtate şi mototoli te, care s tă

teau pe el. parc' ar fi fost aruncate în g rabă pe un cuier, omul ă s t a m ă r u n t 
şi lat în umeri , cu ochi ageri şi obrazul b r ă z d a t î n a i n t e de vreme. Ce-o 
să poa tă face? In sfârşi t , să vedem, să vedem. C ă p i t a n u l Hara lamb oftă 
şi r e p e t ă : 

— D a , avem nevoie.. . 
N o u l venit asculta atent. Nu spuse n imic . Comandantul c h e m ă : 
— Tovarăşe N i c o l a u . . . uite, ne-a venit un t o v a r ă ş dela ra ionul de part id . 
Nico lau auzise cele câ teva cuvinte schimbate de ei . Rămăsese cu b inoclu l 

Ia ochi, şi se u i ta la cutterul care sosea fără lotci, şi ajunsese acum la o j u m ă 
tate de m i l ă . Dar nu-1 vedea. Era e m o ţ i o n a t . Va să zică venise. Dar ce fel 
de om. era? Ce, parcă printre ac t iv i ş t i nu sân t şi u n i i slabi? Ba sân t , destui. 
Nu cumva şi ăs ta o fi unul d in aceia? Nico lau lăsă jos b inoc lu l şi spuse în 
chip de r ă s p u n s : 

— Ăşt ia n 'au pierdut oameni, tovarăşe comandant. U i t e , to ţ i pescarii 
sânt pe cutter. Au l ă sa t bă rc i l e şi s'au urcat pe cutter. 

A p o i se în toarse spre noul venit şi-i î n t inse m â n a . Ace la îi svâr î i o p r i 
vire repede, apoi, în chip n e a ş t e p t a t , î i z â m b i , şi-i s cu tu ră m â n a cu putere, 
foarte p r ie teneş te , Nico lau se s t ă p â n i să nu-i zâmbească şi e l . „Ce, să rânjesc 
la el ca prostul? Eu n ' am mot iv să r â d . . . " îşi zicea e l , ţ i nându- ş i demnitatea. 

— V i n o cu mine, t ova ră şe , să- ţ i fac rost de o cab ină , să- ţ i laş i bagajul. . . 
Ai să stai mul t cu noi? 

începuse să coboare scara. Se oprise pe-o t r e a p t ă , se în toarse pe juma-
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ta te; îl privea î n t r ebă to r . Numa i el ş t ia cât îi e de s t rânsă in ima . S t r ă inu l 
însă r ă spunse : 

— Cât o îi nevoie, şi încă o z i . A t â t a am să stau tovarăşe Nico lau . 
Cât o i'i nevoie.. . şi încă o z i . 

Şi r âse . 
— A b a , zise Nico lau şi începu iar să coboare scăr i le , urmat de cellal t , 

mereu p u r t â n d u - ş i geamantanul de carton, b o ţ i t . 
— Nu prea avem loc, începu, iarăş i N ico l au . O să fie greu... Să vedem, 

poate să dormi în cab ină cu t ova ră şu l P r e ţ i o s u . . . Tova răşu l secretar al 
o rgan iza ţ i e i de bază , l ă m u r i Nico lau . 

— Şt iu . Unde s tă el? 
— Ui t e acolo, la c a p ă t . . . . 
— Oamenii unde stau? 
— Dincoace, sub t eugă , pe puntea din prova. . . 
— Dă-mi un pat şi mie acolo, tovarăşe N ico lau . 
N ico lau se opri iar pe scară şi se u i tă lung la ol . A p o i î n t r e b ă : 
— Un pat? Nu o cabină? 
— Orice. . . dar să fie pe puntea d in fa ţă . 
— A b a , zise Nico lau a doua oară , şi porni ma i departe, urmat de cellalt 

care, cu geamantanul în m â n ă , se u i ta curios împre jur . 
Treceau printre pescari; aceşt ia vorbeau în t re ei. şi nu-i luau în seamă. 

Noul venit se ui ta la ei cu o a t e n ţ i e î nco rda t ă , parcă ar fi vrut să recunoască, 
ceva pe feţele lor arse de soare şi de v â n t . Ei n ic i nu-1 vedeau. Emel ian 
Romanov vorbea tare î n t r ' u n cerc de b ă r b a ţ i care râdeau gros. S t r ă i n u l se 
opri o c l ipă să se uite la Emel i an , apoi trecu mai departe. 

X V 

O răbufnire pu te rn ică de v â n t spu lberă crestele valur i lor . Pe deasupra 
Stelei din Octombrie treceau nori v ine ţ i , d e s t r ă m a ţ i , d in care a t â r n a u fire 
cenuşi i . Vasu l se înă l ţ a pe marile undo ale hulei şi recădea greoi în golurile 
dintre ele. Lângă e l , cutterul care sosise fără lotcile ce-i erau î nc red in ţ a t e 
urca şi cobora pe dealurile de apă . E r a tot mai aproape de coasta cenuşie 
a vasului . Dela comandă , se auzi un glas t u n ă t o r . Nicolau. vorbea pr in pâ ln ia 
de t a b l ă a porta-vocelui: ' , 

— Să nu izb i ţ i cutterul! Ce c ă u t a ţ i la bord? 
De pe puntea cutterului , ţ inându-se de şa r tu r i l e de oţel ale catargului, 

.nebărbieri ţ i , u z i , pescarii râseră la el fără n i c i un respect, ba chiar cu un fel 
de sfruntare s tângace , şi-i făcură semn să se l in iş tească , că n'are să fie n imic . 
Cu mâ in i l e şi cu căngile feriră de i sb i tu ră tablele de fier ale bordajului 
Stelei din Octombrie, care urca şi cobora câte un etaj de casă la fiecare va l . 
Pescarii împ ingeau cu m â i n i l e , lăsând să le alunece sub palme bordajul 
vasu lu i ; acelaşi va l înă l ţ a cutterul cu tot a t â ţ i a metri cu câ ţ i cădea în adânc 
vasul cel mare. 

A p o i , unul din ei le s t r igă ceva — prinseseră momentul prielnic — şi 
t o ţ i se agă ţ a ră de scara de pis ică, pe care începură să se urce to ţ i deoda tă , 
u m ă r la u m ă r , în t inzând în. sus bă rb i i l e ţepoase, vreo op t -nouă b ă r b a ţ i , 
uni i descul ţ i şi cu pantalonii suf lecaţ i , a l ţ i i cu cisme de cauciuc d in c a r â m b u l 
cărora ieşea câte un mâne r de cu ţ i t . 

De pe puntea cabinelor, mecanicul şef îi privea, cu s t r â m b ă t u r a l u i de 
în ţe lepc iune desamăg i t ă şi desgus ta t ă , ames teca tă cu o voie bună copi lărească. 

— Ui te , copilule, îi spunea el Nicol i ţe i Constantin. — U i t e - i pe p i r a ţ i 
cum ne iau la abordaj fabrica de conserve... 
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.— P i r a ţ i ca ă ş t i a . . . m u r m u r ă fata. 
„ P i r a ţ i i " încălecau peste copastie şi să reau pe punte. Jos, cutterul 

pornise şi se depă r t a spre pupa, undo, la câ teva sute de b ra ţe do vas, jucau 
pe valuri le î na l t e celelalte cuttere, care-şi aduseseră lotcile acum încărca te 
pe pun ţ i l e Stelei din Octombrie. 

N o i i ven i ţ i fură î n t â m p i n a ţ i cu î n t r ebă r i batjocoritoare ele pescarii 
care s tă tuseră Ia taifas până atunci. 

— Aţ i venit la mămica? s t r igă Emel ian Romanov, cu mâin i l e în buzu
nare, descul ţ şi cu şapca pe ceafă. — Aţ i venit să vă mai od ihn i ţ i , da? Şi 
cu lotcile ce-aţ i făcut? Le-aţ i jucat la barbut şi le-aţ i pierdut, ai? 

— Au venit ăş t ia şi-o să înfunde cambuză , se p lângea Iermolai ; n'o să 
mai a ibă lumea loc de e i . . . 

Dela comandă , glasul îngroşa t şi făcut t u n ă t o r de pâ ln ia de metal în 
t r ebă : 

— Ce-aţi făcut cu lotci le . Unde sân t? 
Nicol i ţa Constantin se d ă d u jos şi se amestecă printre ei . V o i a să şt ie 

şi ea ce se î n t â m p l a s e . Căci se î n t â m p l a s e ceva; asta se vedea limpede d u p ă 
feţele vinovate şi sfruntate ale celor d in b r igadă . Oare aveau dreptate Eune-
lian şi cei la l ţ i? Se putea să fie chiar aşa? Luca Gheorghe, cu b ă r b u ţ a bă la ie 
sbâr l i tă de v â n t , r ă cn i : 

— E ruş ine , m ă i t o v a r ă ş i ! Ne-a ţ i făcut de ruş ine şi pe noi , lua-v 'ar 
dracul! 

Emelian. Romanov râdea arătând.u-şi col ţ i i ca un lup : 
— Hehei.! Ei cu ruş inea au. terminat-o de mul t ! Nu le mai pasă de ce 

spui t u ! 
N o i i ven i ţ i se î m p o t r i v e a u , dând d in m â i n i şi n u m ă r â n d pe degete 

asprite de vâslă şi paragat: 
— Faceţ i vo i pe d e ş t e p ţ i i ! E r a m ăi mai d e p ă r t a ţ i ! E ram la c inci ore 

de marş de m ă m i c a ! Dacă se mai î n t â m p l a ceva la motor, ce voiai, să facem 
cu lotcile d u p ă noi? 

— Sigur, zise Emelian. Romanov. Sigur. Putea să vie şi o ploaie, şi 
să vă ude; şi mai bate şi v â n t u l ăs ta , şi c ă p ă t a ţ i guturai . . . 

Coverta se î n ă l ţ a şi cădea sub t ă lp i l e lor fără înce tare . V â n t u l şuiera 
ţ ipă tor pr in ş a r tu r i ş i fumul vasului gonea peste apă , n u m a i d e c â t d e s t r ă m a t 
de vân t . Pescari i s t ă t e a u c răcăna ţ i pe punte ca să nu cadă la balansul vasului , 
şi se certau, un i i veseli, a l ţ i i i n d i g n a ţ i , iar ce i la l ţ i s t ingher i ţ i dar obraznici: 

— Să te fi văzu t pe tine, Emel ian Romanov, unde am fost n o i ! A tunc i 
să vorbeş t i ! 

— P h a ! răspunse cu d i spre ţ Emel ian , şi d ă d u din. umeri. 
— D a , da, „pha !" Să fi fost fu acolo. N i c i u r m ă de m ă m i c a , şi v â n t u l 

ne bă tea la dracu, spre larg! Puteam ajunge cum am mai fost as tă p r i m ă 
vară, când nc-a aruncat în Bu lga r i a ! 

— Puteam să ne şi p r ă p ă d i m , m o r m ă i unul ascuns d u p ă cei care vorbi 
seră până atunci. Emelian. Romanov r ă spunse : 

— Şi ce dacă pu tea ţ i ? V o i ce sân te ţ i ? Pescari de larg? Vo i nu ş t i ţ i cum 
e meseria noas t ră? P t i u , fi re-a ţi ai dracului de pensionari.. . 

Şi scuipă pe jos, drept în faţa lor. N o i i ven i ţ i se u i t a r ă în jos la scuipatul 
lui Romanov, apoi la Romanov, care-i privea rece, cu mâ in i l e în b u z u n ă r i . 
Unuia din ei îi scântei a ră ochi i , şi făcu o mişcare . Era gata să sară la bă ta i e . 
Cei dimprejur se s t rânseră î n t r ' o c l ipă , un i i — Iermolai, Andre i , M i h a i l , 
C o s m a , — î m p r e j u r u l Iui Emel ian , a l ţ i i , cei noi ven i ţ i , împre ju ru l celui 
care vorbise în numele lor. Luca Gheorghe se ui ta la un i i şi la a l ţ i i , 
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în t rebând u-se dacă nu trebuie să intre în t r e ei să-i despar t ă . Dar băta ia 
nu începu d in a l t ă p r ic ină . Un glas nou t u l b u r ă ş i s t r ică încordarea . 

— Eu nu cred ce spune Romanov, rosti glasul acela. 
E r a al s t r ă i n u l u i sosit dela Cons t an ţa . Cu o c l ipă î n a i n t e , se afla sus, 

lângă comandant, care-i a r ă t a pescarii î n g r ă m ă d i ţ i pe punte, sub ciocurile 
smolite ale lotci lor , lângă gura de magazie ce ducea la fabrică. 

— U i t ă - t e la ei . Ăs t a e sp i r i tu l care domneş te a ic i . Au lăsa t lotcile şi 
au venit ia adăpos t pe vas. Aşt ia-s oameni? 

Spre mirarea comandantului , organizatorul de partid îi r ă spunse : 
— Sigur că s â n t oameni. Nu-s ei de v ină . 
Comandantul deschisese gura să mai spuie ceva, dar cellalt se şi cobora 

sprinten pe scăr i . Acuma se afla în mi j locul pescarilor, mai scund ca e i , şi 
părând s t ră in şi nelalocul l u i în mi j locul lor, î m b r ă c a t în hainele acelea 
ieftine de oraş , şi cu pantofi în picioare. Nicol i ţa Constantin îl privea cu m i 
rare şi cu interes; nu-i plăcea mult . Aflase cine e, căci în j u m ă t a t e a de oră 
de când sosise s t r ă i n u l , Nico lau îi spusese şi ei şi l u i Steaga. Nu se putuse 
s t ă p â n i . Se vedea pe el că e foarte bucuros. Acuma Nico l i ţ a se î n t r e b a : 
„Dece s'o fi bucurând aşa Nicolau? Ăs t a abia a sosit, şi uite-1 că a şi început 
să facă pe deş t ep tu l . A venit d in cine ş t ie ce birou, şi crede că poate să-i 
înveţe ceva pe pescari, să-i „prelucreze". O să mai aibe surprize dumnealui . . ." 

T o t u ş i , îi p lăcea că no ni venit nu se t u l b u r ă şi se simte ca la el acasă 
în mi j locul v lă jgani lor arşi de soare, în salopete decolorate, bărboşi şi spă toş i . 
Era mai mic decâ t cei mai m u l ţ i dintre e i , şi avea o fa ţă t rasă şi cam ofi l i tă . 
S tă t ea în mi j locul b ă r b a ţ i l o r d in Danilofca şi Sfântu Gheorghe şi Mangalia 
şi se ui ta cu îndrăznea lă la e i : 

— N'are dreptate Emel ian Romanov. Aşa era meseria pe vremuri , 
nu acum. Pe vremuri se înnecau oamenii . Acuma vin a ic i la vas, şi încarcă 
otcile sus cu macaraua, iar ei stau la adăpos t . E adevă ra t ? E a d e v ă r a t ! 

Nu aş tep tase să-i r ă spundă nimeni . Tot el răspunsese , cu. h o t ă r î r e şi 
s i gu ran ţ ă , iar oamenii t ăcuse ră : da, era ad ev ă ra t . Ce este, este: dacă e ade
vă ra t , ce po ţ i zice? 

— Vă mai spun eu ceva, u rmă ţ i v i l u l . Vă mai spun cu ceva. Care-a 
vorbit aici că era să se înnece? Ce, ă s t a e v â n t să se p i a rdă un om sau o barcă? 

O răbufni re rece trecu peste e i , şa r tu r i l e*) gemură prelung, coarde ale 
unei v io r i triste. Vasul căzu greoi în golul dintre două masse de apă . Pescarii 
amuţ i se ră . Ascul tau . Emelian. Romanov îi privea pe noul venit cu luare 
aminte, ca de departe de tot. 

U n u l din coi care lăsaseră lotcile râse batjocoritor: 
— Dumneata se vede că nu eşt i moriac. Ai venit din birou, şi acum eşti 

pe vaporul ăs ta mare... dar jos, e a l t fe l . . . 
Câ ţ iva râseră . „I-a zis-o" se gândea Nicol i ţa Constantin cu in ima s t rânsă . 

Ar fi vrut to tuş i ca noul venit să nu se facă de râs d in prima c l ipă . Ii părea 
rău. Şi pe u r m ă — ce-o să mai poa t ă face? Cum să-i înf runte pe P re ţ i o su şi 
pe Pr icop al lui? Bine că nu era Nico lau a i c i , să vadă şi să se în t r i s t eze . . . 

S imţ i pe cineva suflând greu lângă ea. î n toa r se capul: era Nicolau , 
care-1 mânca d in ochi pe noul venit. 

Pr intre cei d in fa ţă î n a i n t a făcându-şi loc cu demnitate, tovarăşu l 
preşedinte a l s indica tului , Pr icop . 

' — Eu îi în ţe leg , zicea e l . E vreme rea. De fapt, vasul trebuia să fie 
Ia vreo zece mile mai spre e i . Ne-am lăsa t să de r ivăm prea mult , spunea el, 
ferindu-se să se uite la Nico lau , care t resăr ise . Nicol i ţa îi spuse în gând : 

*) şart = cablu de sârmă care ţine un catarg. 
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Iar dai în of i ţer i , iar vrei să n ' a i b ă încredere oamenii în no i . . . Ce gând ai? 
Ce u r m ă r e ş t i ? " 

Astea, i le spunea fără glas. Nu se puteau rosti tare vorbele acestea, 
aici şi acum. 

Ţiv i iu l dela Cons tan ţa se u i t ă cu a scu ţ ime la Pr icop, apoi se în toarse 
către' cel care vorbise î na in t e : 

— Jos, o altfel? Da? Pe mare, o altfel? Dar când munceai pe lotca chia-
' faurului, şi cu paragatul chiaburului , ce făceai , pe vrome de-asta? Lăsai 

lotca şi veneai la vas? 
— H ă h ă ă , râse gros Iermolai: vas nici. nu era! Şi te băga în mă- t a chia

burul, de-ţ i mergeau fu lg i i ! 
Emelian. nu. spuse n imic . Se ui ta la A d a m şi se gândea la ceva ce ş t ia 

numai e l . 
Iar noul venit îl t r ăgea mai departe la r ă spundere pe cel care vorbise 

si care părea furios dar încurca t . II î n t r e b ă : 
— Ce făceai dacă-i pierdeai paragatul? II p l ă t e a i ! Te dădea în jude

cată şi-1 p l ă t e a i ! Iar dacă pierdeai lotca, pierdeai şi v i a ţ a ! 
Se făcuse iar tăcere . Pr icop r id ică o m â n ă şi deschise gura: 
— Dar tov. . . 
— Taci p u ţ i n dumneata, zise scurt s t r ă i n u l , şi se'ntoarse iar spre 

pescari: 
— E i , ş i -acum vine Republica şi- ţ i dă un vas pe care să- ţ i scapi v i a ţ a . . . 
— Nu de-aia a pus ea vasul pe mare, zise Emel i an l in i ş t i t . Pentru pro

ducţie e vasul , nu pentru salvare! 
— Ba şi pentru una şi pentru a l ta ! răspunse omul venit dela Cons t an ţa . 

Una fără alta nu se poate! Ii as igură v i a ţ a pescarului, iar atuncea şi pes
carul munceş te mai cu drag. E a d e v ă r a t ? E a d e v ă r a t ! 

Oamenii î l priveau cu uimire . D a : era a de vă ra t . Se s t rânseră mai aproape. 
Apăruseră şi a l ţ i i , care până atunci fuseseră p r i n t r ' a l t ă parte, şi acuma 
lungeau gâ tu r i l e peste capetele celor d in faţa lor. 

— Şi dumnealor cum îi m u l ţ u m e s c Republ ic i i? Lasă lotcile să le ia dracul , 
şi v in fuga Ia a d ă p o s t ! 

— D a ' nu vezi ce v â n t bate? s t r igă pescarul pe care-1 mustra organizatorul 
de part id. 

— Ba v ă d ! Ei şi. ce, dacă bate? Nu puteai să aduci lotcile? Da'ce te-ai 
gândi t : dac-aşi f i la s t ă p â n , m'ar trage la r ă s p u n d e r e ; dar aşa, cine să mă t r agă 
la răspundere? Poporul? Unde-i poporul? 

Se u i t ă împre ju r : 
— Uite , a ic i e poporul, şi-şi bate joc de voi. că v ' a apucat frica, şi i-aţi 

pierdut lotci le . 
Pescarul d in faţa l u i se trase î n d ă r ă t , î n t r e cei dimprejurul său, şi pro

testă : 
— Pa rcă ou aşi. fi singur. Vorbeş te şi cu ăş t i a , că am fost n o u ă ! 
— Dar tu erai responsabilul b r i g ă z i i ! îi răspunse cu asprime Luca 

Gheorghe. S t r ă i n u l se u i t ă la ce i l a l ţ i , s t ân j en i ţ i , ruş ina ţ i şi mân ioş i . 
— Las ' că şi dumnealor dacă l-au v ă z u t pe responsabil că se î nmoa ie , 

trebuiau să-1 lase? 
U n u l d in cei de care se vorbea, se î m p o t r i v i duşmănos şi greoiu: 
— Deş tep t e cine vorbeşte clela a d ă p o s t . . . altfel e pe mare... 
S t ră inu l se u i t ă la e l . I se făcură ochii, m i c i şi s t r ă p u n g ă t o r i . A p o i r âse , 

încreţ indu-şi cutele t impur i i de pe f a ţ ă : 
— Asta aşa - i . . . e altfel pe mare... 
Apo i se 'ntoarse spre ce i l a l ţ i , şi î n t r e b ă r id icând glasul: 

6 — Viaţa- R o m â n e a s c ă .— c. 4624 
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— Cine merge să aducem lotcile? 
Nicol i ţa Constantin îl apucă de m â n ă pe Nico lau şi îl s t rânse tare. 

N ico lau îl privea ţ i n t ă pe noul venit , şi nu-şi- deslipi n ic i acuma ochi i de pe 
e l . E r a tăcere . V a s u l urca şi se p răbuşea sub picioarele lor. Oameni i se 
c l ă t i n a u ca să-şi ţ ie echi l ibrul ş i să nu cadă . V â n t u l şuiera statornic, î nvâ r -
tejindu-se uneori, şi era o zi t r i s t ă şi cenuşie , iar marea era ca p lumbul , 
p resă ra tă de milioane de creste s p u m e g â n d e . Se auzi o c l ipă , singuratec, gea
m ă t u l jalnic al v â n t u l u i ce se sfâşia în şa r tu r i l e catargului d in fa ţă . 

Pescari i se u i tau la cutterele care piereau în t r e va lu r i , se ui tau la or i
zontul care cobora şi urca fără înce ta re o d a t ă cu mişcăr i le p u n ţ i i şi t ăceau . 

Eme l i an Romanov îşi descleştă fă lc i le : 
— V i n eu. 
— E u , zise şi mai scurt, Luca Gheorghe. 
Un f lăcău î n a l t , cu privirea tulbure ş i î n t u n e c a t ă , zise: 
— V i u şi eu. 
Emel ian se'ntoarse, îl p r i v i şi zise: 
— Cosma e d in lotca mea. V ine şi e l . 
—- Şi eu, zise M i h a i l . D u p ă el , î ncepură şi cei d in brigada l u i Iermolai — 

Andre i , puş t i u l , cel d i n t â i , apoi Iermolai , apoi P a v e l : 
— V e n i m şi noi . 
S t r ă i n u l r id ică m â n a : 
— Ho , ajunge. Prea m u l ţ i . P r i m i i şase ajung. 
Apo i se'ntoarse spre Nico laU: 
— Dacă vre ţ i să da ţ i jos o lo t că . . . 
N ico lau t resăr i şi zise g r ă b i t : 
— D a , t o v a r ă ş e ! Vă d ă m o l o t c ă ! Şi d o u ă ! 
Nico l i ţ a Constantin î n t â l n i o c l ipă privirea omului sosit dela Cons t an ţ a . 

Ar fi vrut să meargă şi ea, dar era o cop i l ă r i e ; n'avea dreptul să ceară aşa 
ceva; era ofiţer pe vas, locul ei era pe vas; şi n'avea putere să vâslească 
a l ă t u r i de asemenea vâs l a ş i . . . Dar e l , omul ăs ta în haine ieftine de funcţ io-
nă ra ş , dela oraş , care vorbea a t â t de sigur cu pescarii — ce, el ş t ia să vâslească 
pe vreme de-asta? As ta se î n t r eba ea în c l ipa când li se î n t â ln i se ră p r i v i r i l e ; 
şi o cuprinsese o do r in ţ ă p ă t i m a ş ă să vie to tuş i cu e l , să încerce să facă dru
m u l până dincolo de orizont, unde trei lo tc i goale smunceau de ancore... 

S t r ă i n u l o p r i v i o c l ipă , apoi se în toarse şi u r m ă să vorbească când cu 
Emel i an , când cu Luca Gheorghe. Se auzea uru i tu l v inc iur i lo r . Se încordau 
cabluri în aer deasupra p u n ţ i i . Mar ina r i în făşurau ţ apane*) de cânepă împre 
jurul pân tecu lu i unei lo tc i . Nea Mar in ică , şeful de echipaj, comanda celor 
doi v i n d e r i pr in semne cu m â i n i l e ; în cu rând lotca se legănă în aer a lunecând 
în afară , deasupra m ă r i i f r ă m â n t a t e . 

Nico l i ţ a Constantin se'ntoarse pe puntea cabinelor. T recând pe lângă 
mecanicul şef, care asistase la t o a t ă î n t â m p l a r e a rezemat cu coatele pe 
b a l u s t r a d ă , î l auzi c i r i p i n d : 

— T iu - t i u - t i t ! Copi lu le , ai văzu t? 
— Ce să văd? 
— L - a i v ă z u t pe con ţop i s tu l? 
— L-am v ă z u t . . . 
— Ăsta a fost marinar. A l t f e l nu se poate. A fost marinar, steaga mă-s i i . . . 

Aşa unul am v ă z u t eu oda t ă când s'au s u p ă r a t bă ie ţ i i de pe Arabella Robertson, 
în drum spre Bah ia Blanca , şi au vrut să-1 arunce pe comandant peste copa-

*) ţapană = colac de parâme groase ce slujeşte la ridicarea unei lotci, ele. 



P A S Ă R E A F U R T U N I I 83 

gtie. Ăs ta e altfel — ăs ta e om cumsecade; dar e dat în steaga mă-s i i , r ă u 
de tot. 

B ă t r â n u l pă rea învese l i t şi î n v i o r a t de ce se î n t â m p l a s e . As ta îi aducea 
aminte de î n t â m p l ă r i furtunoase pe care numai el le ş t i a . O luă de u m ă r pe 
Nicol i ţa Constant in: 

—' Ai vrea să mergi cu ei? 
— Aşi vrea, m ă r t u r i s i ea d u p ă o c l ipă de t ăce re . Eî oftă, d e s a m ă g i t şi 

cu ob i şnu i t a l u i a m ă r ă c i u n e z â m b i t o a r e : 
— Şi eu.. . şi eu. . . Ia uite-1 pe ă la ce face! 
Când lotca era gata să t reacă peste bord, Cosma se apucă de ţ a p a n ă şi 

se ca ţă ră în barcă , î n c i u d a legănăr i lo r ei primejdioase pr in v ă z d u h . A p o i , 
în picioare în lo tcă , p lu t ind deasupra m ă r i i , apucă o cange şi se înde le tn ic i 
cu apăra rea lo t c i i de lovi tura d i s t rugă toa re de peretele vasului . î n c e t , înce t , 
cablurile alunecau pe sc r ipe ţ i . Lotca se apropia de apă , înce t , înce t . D e o d a t ă 
un val î n a l t o i sb i şi îşi sparse creasta de coastele e i , înconjurând-o cu raze 
albe de s p u m ă . A p o i se retrase şi o lăsă în aer. î ncă un metru de cablu. Lotca 
juca pe apă . Cosma se repezi să desfacă ţ a p a n a ; peste o c l ipă , colacul de 
parâma se l egănă în văzduh urcând spre î n ă l ţ i m i l e catargului d in fa ţă . 
Pescarii se d ă d e a u jos pe scara de pis ică , pe care Cosma o agă ţase cu cangea. 

Cei care-şi părăs i seră lotci le se a p r o p i a r ă de organizatorul de par t id ; 
erau s t ân jen i ţ i şi u m i l i ţ i : 

— T o v a r ă ş e . . . l u a ţ i - n e şi pe n o i . . . 
El se u i t ă lung la e i , apoi le r ă spunse fără p i că : 

, — Acuma nu pot să le spun ă lo r l a l ţ i că v ' a ţ i r ă sgând i t . S t a ţ i şi r ă b d a ţ i ; 
voi v ' a ţ i făcut ru ş inea . 

In ciuda aspr imi i cuvintelor, glasul nu-i era l ips i t de b u n ă v o i n ţ ă . Călare 
pe copastie, le zise: 

— A l t ă d a t ă . . . 
A p o i d i spă ru de partea cea l a l t ă . Pr icop , care tăcuse tot t impu l d in 

urmă, începu să î n t r e b e în juru- i : 
— Cine e t o v a r ă ş u l ăs ta? 
Nimeni nu ş t i a . N ico lau ş t i a , dar se făcu că nu aude în t r eba rea l u i 

Pricop. Acesta trecu preocupat, g â n d i t o r şi î ng r i jo ra t pe lângă mecanicul-şef 
care-i spuse cu m u l t ă voie b u n ă . 

— Măi Pr icop , leagă- ţ i ismenele cu ş i re tur i la glesnă, să nu - ţ i curgă în 
ghete... 

A p o i îşi luă seama, speriat, că se află l ângă Nico l i ţ a , şi-şi a s tupă gura cu 
mâna. Dar fata n i c i nu auzise: se ui ta în jos, la lotca p l ină de vâslaş i — 
erau doi pe fiecare s i te lcă , la fiecare vâs lă câ te unu l . Lotca juca pe va lu r i . 
Vâslaşii se î n c o r d a r ă şi se lăsară pe spate, şi lotca se d e p ă r t a de vas, pe 
marea cenuşie f r ă m â n t a t ă de v â n t , ale cărei va lur i o asvâr leau în sus şi în jos. 

Pe când se apropiau de cutterul ce trebuia să-i ducă î n d ă r ă t la locul de 
pescuit, M i h a i l atinse u m ă r u l s t r ă i n u l u i venit dela Cons t an ţ a , care vâslea 
pe si telcă dinaintea l u i , şi-1 î n t r e b ă : 

— Eş t i moriac? 
In locul aceluia, r ă spunse Eme l i an Romanov: 
— E dela noi d in sat... tu nu-1 ş t i i : erai c o p i l . . . 
S t r ă inu l se'ntoarse şi se u i t ă cu coada ochiu lu i la E m e l i a n : 
— Bine că m ' a i cunoscut... M u l t ţ i -a trebuit . . . 
— Te-am cunoscut, m o r m ă i Eme l i an . Tu eşt i A d a m Jora, care ieşeai 

pe mare cu frate-meu... Te-ai schimbat, dar eu te-am cunoscut... ^ 
Vasul î n a l t ş i cenuş iu , cu catargele sub ţ i r i ş i coşul fumegând, r ă m â n e a 

i n u r m ă . Se vedea cum se urcă şi se coboară pe valur i le mari ale h u l e i ; dar 
6 * 
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pe ei îi jucau şi cele m ă r u n t e , î ng ropându- i uneori în pâ ln i i de c leş ta r verde-
cenuş iu d in care nu vedeau decâ t cerul a m e n i n ţ ă t o r şi catargele Stelei din 
Octombrie. 

— Te-am cunoscut, m o r m ă i Romanov, că erai al dracului . . . ţ i i minte 
când te-am b ă t u t ? 

— Ii zisesem ceva u r â t fet i i l u i lachint , după care umbla i tu, m u r m u r ă 
Adam zâmbind ş ters . Vâslea l ângă Emel i an şi nu se ui ta la e l . î n t r e b ă : 

— Ce mai e cu fata l u i lachint? 
— M ' a m î n s u r a t cu ea... avem trei copi i mar i . . . 
— Să- ţ i t r ă i a scă . 
— Să t r ă ieş t i şi tu . . . Cop i i ai? 
— N'arn n imic , zise A d a m scurt. 
Emel i an vâsl i mai departe, în tăcere . Luaseră lotca cea mai mare şi 

grea, valur i le erau mar i , şi v â n t u l nu-i ajuta; nu era uşor de vâs l i t . Şi-apoi 
Emel ian era tulburat : aşa ceva nu ţi se î n t â m p l ă în fiecare z i . A d a m m u r m u r ă : 

— O să mai vorbim noi . 
Emel i an se u i t ă Ia el pe furiş . Se s imţea cu greşală . N ' a r f i .putut spune 

anume ce greş ise ; dar ş t ia că lucruri le mergeau prost, şi ăs ta venise aici 
tr imis să le dreagă . Emelian. s imţea că are r ă spundere şi v ină în. t oa t ă povestea. 

— Bine . . . să vorbim, m o r m ă i el moale şi fără chef, t r ăgând de vâslă 
d in r ă spu te r i . 

X V I 

A d a m Jora şi cei p leca ţ i cu el se în toarse ră seara, os ten i ţ i şi uz i . Dar 
aduceau lotci le cu e i . Le găsiseră jucând în ancore, deasupra unor a d â n c i m i de 
treizeci de b r a ţ e ; acuma s t ă t e a u bine legate, pe pun ţ i l e Stelei din Octombrie, 
care urca şi cobora dealuri de apă cenuşie sub cerul unei înserăr i de funingine. 

Emel i an şi ceilalţi, pescari ce fuseseră cu Aclam s t ă t e a u de vorbă ghemui ţ i 
pe vine, sub ciocurile încovoia te ale lotc i lor . Vorbeau t a in i c ; noul venit l i 
se păruse un om vrednic de-a fi c â n t ă r i t şi p r e ţ u i t : să vedem ce e cu e l , şi 
câ te parale face... Emel i an le povestea î n t â m p l a r e a cea veche, pe care-o 
ş t i au m u l ţ i b ă r b a ţ i d in Danilofca, dar cei t iner i , ş i pescarii d in Sfântul 
Gheorghe sau Mangal ia , n'o auziseră . Acuma ascultau cu genunchii la gură , 
u i t â n d până şi de ţ igăr i le care le fumegau Ii pito în col ţu l gur i i . Făceau ochi 
mar i . Grozavă î n t â m p l a r e ! Oricare pescar putea s'o pă ţească aşa — numai 
că nu oricare ar s c ă p a ; nu, n 'ar scăpa n ic iunu l dintr 'o su t ă . 

— B i n e , zicea Iermola i ; dar acum o avem pe m ă m i c a . . . 
— D a , dar dacă n 'ar f i m ă m i c a , r ă spundea Luca Gheorghe, atunci, măi 

frate, chiar şi pe-un v â n t ca ăs ta , de forţa cincea.. . vai de pielea pescarului. . . 
— Aşa-i , urma şi E m e l i a n ; aşa- i . E i , ş i a s cu l t a ţ i mai departe: vasăzică , 

el dus prin. lume, la puşcăr ie , ma ică - sa săraca , a dus-o câ t a mai. dus-o, şi pe 
u r m ă a mur i t . . . El nu ş t i a . A n i de zile a stat închis , ş i n 'a ş t i u t . 

Cel despre care povesteau pescarii a d u n a ţ i roa tă pe punte, şedea pe un 
scaun în cabina ce slujea de sediu o rgan iza ţ i e i de bază , î n t r e un dulap cu uşi 
de geam, închis cu l acă t , şi. î n l ă u n t r u l că ru ia se zăreau broşur i şi. c ă r ţ i , şi 
în partea cea la l t ă , un bust de ghips al l u i L e n i n pe o po l i ţ ă . A d a m şedea la 
m a s ă ; a l ă t u r i de el era P re ţ i o su , picior peste picior, cu pieptul s t r â m t prins 
în b ra ţe le înc ruc i şa te , şi cu o ţ i g a r ă în gură . Trăgea d in ţ igare , şi se uita 
pr in fum, c l i p ind d in ochi . Pr icop , cu faţa luc ioasă , p roaspă t bă rb ie r i t ă , 
privea g â n d i t o r p ic ioru l l u i P r e ţ i o s u sau scrumiera de s t ic lă de pe masă. 
Prodan se u i ta la A d a m , parc'ar fi vrut să-i spuie ceva şi cu p r i v i r i l e , 1111 
numai cu gura; parcă acel lucru spus d in ochi , era mul t mai important, 
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u n lucru de-o î n s e m n ă t a t e covârş i toa re . Prodan era nervos, n e b ă r b i e r i t , 
şi pentru î n t â i a d a t ă de ani de zile se a r ă t a n e l i n i ş t i t şi îngr i jo ra t . Se uita 
uimit şi cam speriat la A d a m Jora. Acesta spunea: 

— Va să zică dumneata, tovarăşe P re ţ iosu , nu eşti de părerea tovară 
şului Prodan? 

Pre ţ iosu d ă d u d in cap, apoi vorbi mai departe, cu ţ igara în gu ră : 
-— Nu sân t . N'are dreptate. Eu ş t iu după ce u m b l ă Prodan, şi nu mi-e 

frică să i-o spui a ic i , de î a ţ ă cu el . 
— Spune, îl î n d e m n ă A d a m Jora. 
Pre ţ iosu u r m ă cu o m u t r ă ţ eapănă ca de lemn, şi iară să se uite la 

prodan ci la portretul l u i Gheorghiu-Dej, în perete: 
— Prodan u m b l ă să facă ag i t a ţ i e printre oameni, ca să fie ales el secretar. 
Prodan se făcu palici, dar nu răspunse n imic . A d a m Jora îi a runcă o 

privire fugară, apoi se în toarse căt re P re ţ io su şi-1 în t r ebă cu interes: 
— Asta crezi dumneata că are el în gând ? 
— Asta , zise P re ţ iosu cu t ă r i e . Ce să ne ascundem după deget? Eu sunt 

un om care spune lucrurile pe faţă. Nu mă pot ascunde. Poate am făcut rău 
că am spus dela î n c e p u t ; dar ce să fac? Să nu spun ce ş t iu? 

— Chiar şt i i? De unde ştii? întrebă- Adam Jora foarte l in i ş t i t . Pre ţ iosu 
dădu din umeri : 

— E i , asta-i... P a r c ă dece a pus el la cale toa tă ag i t a ţ i a de până acuma? 
Şi şedinţa de mai e r i ? . A i a ce-a fost? 

— A fost o şedin ţă? în t r eba Jora. 
— A fost... am văzu t eu cum era p regă t i t ă . N i c i nu e just, tovarăşe ! 

exclamă Pre ţ iosu , î n t ă r â t a t . N i c i nu e just să-i pui la cale pe oameni, ce să 
spună şi cum să s p u n ă ! Aşa ne î n v a ţ ă par t idul , tovarăşe Prodan? 

Ii pusese în t r eba rea fără să se uite la e l . Pă rea indignat. Prodan nu-i 
răspunse. Se făcuse pa l id , apoi roşu. Ii ardeau ochi i . A d a m Jora î n t r ebă : 

— L-a i mai cri t icat în chestia asta pe tovarăşu l Prodan? 
— N u , zise P r e ţ i o s u cu nepăsare . N ' a m avut t imp. Ce — n ic i două zile 

nu-s de atunci. . . 
— Două zile sân t mult t imp, m u r m u r ă Adam Jora pr iv indu-ş i palmele 

care se umi'laseră, roşii de cele câteva, ore de vâs l i t greu. După cincisprezece 
ani, încă mai păs t raseră b ă t ă t u r i l e făcute de vâsle. — Da , în două zile puteai 
găsi t imp; nu face n imic , o să mai vedem noi. 

Oftă: 
— E i , aşa . . . Va să zică, nu eşt i de acord cu tovarăşu l Prodan, cu privire 

la munca organiza ţ ie i de partid şi a s indicatului . 
— N u , nu sân t , răspunse , rece şi bă ţos , P re ţ iosu . Nu şt iu cum gândeşt i 

dumneatale, t ova răşe : dar eu, care lupt pentru clasa muncitoare mai bine 
de cincisprezece ani , când m u l ţ i care sân t azi ac t iv i ş t i , nu ş t ia nimeni de ei , 
— eu, tovarăşe , le spun toate pe ş leau: nu zic că n'avem greşeli şi s lăb ic iuni . 
Şi dacă o să stai a ici mai m u l t ă vreme, să te orientezi, o să ne poţi cr i t ica , şi-o 
să ne a ju ţ i . N o i p r imim cr i t ica , tovarăşe . P r i m i m ajutorul par t idului . . . 

— Care „noi" , tovarăşe Preţ iosu? P a r c ă era vorba de d u m n e a t a , p â n ' a c u m . . . 
— „Noi", adică organiza ţ ia de bază . 
— Lasă, cu organiza ţ ia o să mai vorbim noi , zise A d a m Jora. Acuma 

vorbeşte în numele dumitale, Z i , p r imeş t i critica? 
— Când e sănă toasă , tovarăşe , o primesc, răspunse Pre ţ iosu cu demni

tate. Adam Jora oftă iar şi râse uşor . 
— Dacă crezi dumneata că-i cazul să râz i , mă rog, mă rog, m u r m u r ă 

Preţiosu, j ignit . Adam Jora se u i t ă mirat la e l , apoi se întoarse că t re Pr icop , 
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care, cu coatele pe genunehi şi cu ochii la p ă m â n t , n i c i nu se clintise până 
atunci. 

— E i , şi tovarăşu l preşedinte al s indicatului , ce părere are? în t reba 
A d a m . Pricop r id ică fruntea — se înroşise de a t â t a stat cu faţa în jos — şi 
m o r m ă i stingherit: 

— Ce părere să am? Eu să vorbesc mai mult de l ipsurile munci i sindicale.. . 
N ' a m cadre, n 'am tovarăş i cu un n ive l mai r idicat . . . Muncesc mai mult 
singur... 

— A i c i eşt i ca membru de part id, şi membru al biroului organizaţ ie i 
de bază , zise A d a m Jora. Celăla l t se f rământa pe scaun şi îngână , cu un zâmbet 
s i l i t : 

— E i , tovarăşu l Prodan prea le ia aşa, cum să zic? Eu îl în ţe leg, dânsul 
pune la i n i m ă toate problemele şi e bine aşa, dar... prea ar vrea s ă d e a cu 
toporul. . . Ia să mai în t r ebe dumnealui şi pe oameni, pe tovarăş i i noş t r i , să 
vadă atunci ce-o să zică e i . . . 

—• Ce-o să zică? în t r ebă A d a m Jora. 
— E i . . . n'o să fie chiar de părerea l u i . . . M a i încet , tovarăşe Prodan. . . 

Să n'o l uăm aşa, numai cu cr i t ica . . . Sân t ş i rea l izăr i pozit ive. . . Am făcut 
col ţu l roşu în sala de mese... Am pavoazat, am pus portretul l u i Len in şi al 
tovarăşu lu i S ta l in . 

— Cu întrecer i le cum s ta ţ i? în t r ebă A d a m Jora. 
— Sân t organizate şi în t recer i le , răspunse Pricop serios. Este o întrecere i 

în t re brigada l u i Luca Gheorghe şi a l u i Emel ian Romanov. M a i sân t şi altele. 
Dacă v re ţ i , vă fac un raport la z i . 

P re ţ iosu asculta d i sp re ţu i to r , nemişca t , cu faţa lu i c iopl i tă în lemn, 
şi cu ţ igarea care-i fumega, l i p i t ă în col ţu l gur i i . Pr icop vorbea mai departe, j 
l in i ş t i t şi serios. Era foarte voinic , roşu la obraz, cu faţa lucioasă, grea, puter
n i c ă ; ochii a lbaş t r i î i luceau nes t răvezi i . A d a m Jora s tă tea cu mâ in i l e pe 
genunchi şi asculta r ăbdă to r . N i c i nu se uita la Prodan care nu mai pricepea 
n imic , dar încă mai spera. 

La sfârşi t , A d a m Jora zise: î 
— Ui te , eu încă nu pot spune că e clar cum s t ă m , şi care s ân t problemele, ţî 

Să-i l ăsăm pe oameni să spuie ce au pe in imă . Eş t i de acord, tovarăşe Pre ţ iosu? \ 
Eş t i de acord, tovarăşe Pricop? Tovarăşu l Prodan cred că n'are nimica contra... ţ 

— N ' a m nimic contra, zise Prodan, care prinse deoda tă v i a ţ ă . — Să i 
vorbească oamenii, cât de c u r â n d ! | 

P re ţ iosu şi Pr icop se feriră de-a se p r i v i . Vasul se înă l ţ a şi cădea moale j 
în t re va lur i . Portretele de pe perete se legănau în cui . P re ţ iosu zise: 

— O să fie greu, că oamenii sân t m u l ţ i în p roduc ţ ie . . . Poate Dumin ică . 
— Dumin i că ar fi bine, zise Pr icop. Dumin ică ar fi mult mai bine... 
— E prea departe, zise A d a m Jora. S'o facem mâine seară , d u p ă ce ies 

oamenii d in fabrică. 
— Nu se poate, zise P re ţ iosu . 
— Dece nu se poate? 
— Mâine seară un i i o să fie de cart... 
— V o r b i m cu tovarăşu l secund ca să le găsească în locui tor i . Aşa că ră

mâne pe mâ ine seară . 
— Eu n ' a ş i fi de acord, îngână rece Pre ţ iosu . — E mai bine dumin ică . 
A d a m Jora se u i t ă ţ i n t ă la e l , apoi la Prodan: 
—• P ă i , parcă era vorba să-şi spună părerea oamenii fără să-i puie cineva j 

la cale? Dacă facem şedin ţa mâ ine , înseamnă că n'are nimeni t imp să-i puie 1 
la cale. 

Prodan zise: 
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Sân t oameni c ins t i ţ i pe vasu' ă s t a ; nu-i po ţ i pune la cale; dacă gân 
desc ei î n t r ' u n fel, nu-i poţ i în toarce cum vre i . . . 

P ă i atunci, m u r m u r ă b lând Pricop — dece să n'o lăsăm pe dumin ică? 
— N u , o facem mâine seară , răspunse A d a m Jora. P re ţ iosu , u i t ându-se 

la perete pr in fumul ţ igă r i i , şi fără să-şi c l intească o sbârc i tu ră a feţei t ă b ă c i t e , 
mormăi neprietenos: 

— Dacă vre ţ i să t receţ i peste b i roul o rgan iza ţ ie i . . . 
Adam Jora râse la e l , vesel şi sfruntat: 
— N 'a ş i vrea, dar n 'am încot ro , aşa că mă scuzi, dar trec peste dumneata, 

tovarăşe P re ţ iosu . . . 
— Nu peste mine. Peste biroul organiza ţ ie i , răspunse Pre ţ iosu demn. 
— Şi peste biroul organiza ţ ie i . Delegaţ ia mea îmi dă dreptul să convoc 

când cred eu că e nevoie, adunarea membrilor de part id. O să chemăm la aduna
rea asta şi pescarii comuniş t i , care nu-s d in organiza ţ ia de bază de a i c i , şi 
tovarăşi fără de part id, fruntaşi în p roduc ţ ie . 

— Eu nu s ân t de acord, zise Pre ţ iosu . 
— Poate că nu eş t i . Numai că dacă-i conduci pe ei , răspunzi şi în faţa 

lor, nu numai în faţa o rgan iza ţ i e i ; măca r că ei n 'au drept de vot. Să-i c h e m ă m , 
să înveţe şi ei dela noi , şi noi dela e i . . . 

— Pe care îi chemaţ i? î n t r ebă Pr icop , mereu cu capul plecat. 
— Ui te , pe ăş t ia care-s în în t recere : Luca Gheorghe, şi Emel ian Romanov; 

şi pe a l ţ i i . O să ne s fă tu im, şi în cursul z i le i de mâ ine , îi chemăm pe t o ţ i . . . 
— Poate că m â ine se face vremea frumoasă, şi-i facem să p i a rdă o zi 

de pescuit, zise Pr icop. A d a m Jora se u i t ă pe ferestruica r o t u n d ă : afară, cerul 
înserării era ca de cenuşă. Se auzea şuierând trist, v â n t u l . 

— Mâine n'o să iasă la pescuit, zise A d a m Jora; — sau, dacă ies ziua, 
seara o să se în toarcă iar la vas... 

Se r id ică . Se desfăşura şi P re ţ iosu , cu un cap mai î na l t ca e l . Se r idică 
şi Pricop, că run t şi masiv. A d a m se în toarse şi-i p r i v i de jos în sus: 

— O să mai d i s c u t ă m ; nu se poate l ămur i d i n t r ' o d a t ă toa tă s i t ua ţ i a . . . 
Dar de l ă m u r i t , o l ă m u r i m ! 

Şi ieşi. Prodan ieşi după e l . Cei la l ţ i doi rămaseră nemişca ţ i , î m p i e t r i ţ i 
în împot r iv i rea pas ivă d in u l t ima j u m ă t a t e de ceas, când nu făcuseră altceva 
decât să „se lase greu", d in răspu te r i . Pr icop se gândea încorda t , la ceva 
foarte limpede, deşi încă d e p ă r t a t . E ra îngr i jora t . P re ţ iosu se'ntoarse 
spre e l : 

— Ei ? Ce z ic i ? 
Pricop t resăr i şi îşi aduse aminte că trebue să-şi facă datoria. Z â m b i : 
— E bine că l-ai luat repede. L - a i luat ţ e a p ă n de tot... 
— Hehe! râse Pre ţ iosu . Nu mă cunoşt i . Eu am sânge rece. Nu-mi pierd 

firea. Eu sân t englez, b ă ! 
— Cum adică , englez? în t rebă Pr icop, care mai auzise povestea de cel 

puţ in zece or i . 
— Ce, nu şt i i? Maică-mea m'a făcut cu un marinar englez, la Sul ina . 

Eu n'am ta tă , l ămur i P re ţ iosu cu o logică destul de îndoelnică . —• Un englez. 
Nu l-am cunoscut. Cu el seamăn eu. 

Pricop zâmbi s i l i t : 
— Bine-ai făcut. Trebuia luat repede. Şi acuma facem o scrisoare că t re 

comitetul raional, sau chiar la regiune: cum a venit, a început să t reacă peste 
conducerea organizaţ ie i de bază ; şi n i c i nu respectă regulele munci i de 
partid... Ce fel de muncă de partid face el? Ca în filme? Ia să te frecăm noi , 
nenicule... 

Pricop trase aer pe nas, câ t putu mai discret, să nu observe Pre ţ iosu . 
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„A b ă u t i a r ; de-aia e aşa de sigur de dânsu l" , se gând i Pricop cu oarecare dis
pre ţ . E l , Pr icop, nu băuse ş i vedea lucrurile mai clar. 

— Ascul tă , putem trimite nota la partid prin radio? 
— Cum? N u , cum dracu; ce, eşt i nebun? E secret de partid. 
— Va să zică, până mâine , nu putem face nimic. Nu putem amâna şedinţa , 

mormă i Pr icop, îngr i jora t . P re ţ iosu se în tunecă : 
— A d e v ă r a t . . . mâ ine poate să-i ia repede pe proşt i i ă ia . . . 
Pricop î l î n t r ebă i ronic: 
— A b a . . . ai observat, zi? 
— Cum adică, „am observat"? se .răsti Pre ţ iosu , j igni t . — Ia stai, tova

răşele . . . 
— Lasă , ai r ăbda re . . . lasă-mă acum, că mă duc să mai vorbesc cu unul 

şi cu a l tu l . . . 
II lăsă acolo şi se urcă pe punte, în în tuner ic şi vân t . De fapt, nu voia 

să vorbească de Ioc cu oamenii ; voia să se gândească . Făcuse multe greşe l i ; 
n e n u m ă r a t e ; se în lăn ţu ise ră una de alta şi acum îl aduseseră în primejdie, 
î n t r eba rea era: cât de mare e primejdia? Pricop se u i t ă la valuri le î n t u n e c a t e . 
La câ ţ iva metri , pereţ i i de fier ai in t ră r i i la camera maş in i lor radiau că ldură . 
Coşul se î nă l ţ a deasupra şi vărsa vâr te ju r i de fum negru. Nu era nimeni îm
prejur; se.auzea vân tu l vuind şi şu ie rând , sgomotul m ă r i i ; iar sub gră ta re le 
de metal se zărea jos, în lumina gă lbue a unor becuri electrice, podeaua de 
fier lucios a sălii cazanelor. Venea de acolo un foşnet de aburi , v ib ra ţ i e fierbin
te de metal ce t r e m u r ă sub presiune. Pr icop s tă tea cu spatele'la uşa ce ducea 
în jos, în adânc imi le vasului , şi se ui ta la mare. „Ce să fac? La ce să mă aş tep t?" 
Ii era in ima s t r ânsă , ca î n a i n t e de p r imu l şu ie ra t de g lonţ al unei b ă t ă l i i . 

O păsăr ică c i r i p i l ângă e l : 
— T i u — t iu — t i t ! 
Pricop' t resăr i şi se'ntoarse. Mecanicul şef îi zâmbea , filosof desgustat: 
— E i . . . ţ i -a i legat pantalonii? 

• — N ' a r trebui să faci glume de-astea, tova răşe şef, zise Pr icop fără 
s u p ă r a r e . — M a i adineaori, era lume de fa ţă . . . 

— Ce, crezi că lumea nu vede că ai băş ica t -o? î n t r ebă b ă t r â n u l , u m b r ă 
binevoitoare pe puntea ce abia se desluşea în înserare . — Cu conţopistuî" ' 
ă la dela par t id , a ţ i . băş ica t -o , ş i tu ş i P r e ţ i o s u . . . Ăla-i al d racu lu i ! 

— Dece am băş ica t -p? , Ba deloc, râse Pr icop . 
— Măi Pr icop puiule. , aşa eşti fu, nebun... Ai în tine un drac care te 

bagă numai în buclucur i . Când îmi aduc aminte, cum a trebuit să jurăm 
s t r â m b patru oameni, atunci Ia Ma l t a , ca să te scoatem, pe tine din rahat.. . 
mama ta de nebun... Ce tăcuseşi? Tu băgaseşi cu ţ i t u l în suedezul ă la? 

•— N u . eu, r ă spunse Pricop- s t ân j en i t . 
— Nu tu . . . Cine te crede? Min ţ i î n t r ' o zi cât nu mint o su tă de mis i ţ i 

d in S tambul în zece an i . . . .. 
Se lăsă o t ăce re . 
— Ce om mai eşt i şi tu . . . şi ă ş t i a de pe vas n i c i nu ş t i u . . . U n u l n'are 

idee de tine ce bucă ţ i că ai. fost, şi pe unde ţ i -au s t ic l i t och i i . . . 
V a s u l se legăna greoiu pe h u l ă , şi v â n t u l p lângea în ş a r t u r i . Pr icop 

m o r m ă i : 
— Dacă ş t i am că v i i dumneata anul ăs ta pe vas, plecam de-aici . . . 

mă duceam ' dracului î n t r ' a l t ă parte... '> 
— Dar n ' a i putut, zise b ă t r â n u l şi începu să r âdă înneca t . I i p lăcea 

foarte mul t festa pe care i-o jucase l u i Pr icop î n t â m p l a r e a . 
— Hi l i ih i . . . ş i z i . . . tocmai pes*.e unul de pe Arabella Robertson ai dat... 

tocmai peste nen' tu Steaga... F f i h i . . . 1 
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I i plăcea foarte, foarte mul t . Pr icop râdea ş i ' e l , î n t u n e c a t şi cu c iudă . 
— Bine m ă , t â m p i t u l e , zise b ă t r â n u l ; eu ca eu, dar pescarii dela tine 

din sat, ă ia nu te cunosc? 
— A i a numai oda t ă la cinci-zece ani m 'au v ă z u t p r in sat... E i numai 

pe fraţii mei şi pe b ă t r â n îi ş t iu bine. . . şi-s oameni cumsecade, î n ţ e l e g ă t o r i ; 
doar câte unul-doi sân t mai m a ţ e - p e s t r i ţ e ; ă i l a l ţ i s ân t oameni de în ţe l e s . . . 

B ă t r â n u l î i a d m i r ă : 
— Maica m ă - t i i de golan, mă i Pr icop , m ă i . . . şi cin-te vede zice că eşti 

om serios, c ă r u n t , cu c o p i i . . . 
— Am cop i i , zise Pr icop . 
— Ş t i u ; ai peste tot: şi la Bombay . . . şi neveste, mie-mi spui? râse 

bă t rânu l . 
Pr icop se u i t ă împre ju r , speriat: 
— D o n ' c ă p i t a n . . . vă rog. . . 
Foarte prompt, b ă t r â n u l se trase înapo i şi se apucă z d r a v ă n cu mâ in i l e 

de niş te mâne re de fier de lângă uşa ce dădea la m a ş i n i . Zise foarte l i n i ş t i t : 
— Să nu te apuci să mă arunci peste copastie, că te bag în m ă - t a ! 

N 'ai "să p o ţ i ! Şi cu mine, ş t i i ce p ă ţ e ş t i . S â n t eu b ă t r â n , dar pe tine tot te... 
Şi-i spuse pe tu rceş te ce ar putea să-i facă. Pricop era tulburat : 
— Eu nu ş t iu ce păre re aşa de rea v ' a ţ i făcut de mine, d o n ' c ă p i t a n . . 

Dumneavoas t ră nu-mi în ţe lege ţ i sufletul. 
B ă t r â n u l îi spuse două vorbe scurte t u r ce ş t i , cu un d i spre ţ binevoitor, 

Apoi vorbi agale: 
— De mine să nu - ţ i fie fr ică. . . De mine n'are n i m ă n u i de ce să-i fie 

frică. Sân t b ă t r â n , şi am obosit. . . Vreau să mă l ă sa ţ i t o ţ i în pace... Aşa că 
eu te bag în m ă - t a cu c o m b i n a ţ i i l e tale cu tot ; nu mă cunoş t i , nu. te cunosc. 

— Sân t e ţ i b ă t r â n , d o n ' c ă p i t a n , dar ave ţ i un suflet r ău , zău a ş a ; de 
unde v 'a venit aşa o păre re despre mine? m u r m u r ă Pr icop, u i t â n d u - s e la 
valurile negricioase. B ă t r â n u l se l egăna ca un. cop i l , ţ i nându-se de cele două 
bare de fier. Se pl ict is ise. II în jură pe Pr icop cu aceeaşi b u n ă v o i n ţ ă ca până 
atunci, i n t r ă şi începu să coboare scara de fier d r e a p t ă ca o scară de f ân tână , 
spre luc i r i le metalice şi vuetul î n n ă b u ş i t al maş in i lo r . Se mai auzi o cl ipă 
flueratul l u i ca de păsărică 1 : 

— T i u — t i u — t i ! 

:•: 
A d a m Jora s t ă t ea de vorbă cu Prodan, pe puntea d in fa ţă . î m p r e j u r u l 

lor lotcile negre se c l ă t eau în î n t u n e r i c , şi se mişcau în u m b r ă pescarii , 
efremându-se cu glasuri groase. Pe scara ce duce în jos spre fabr ică , venea 
lumina, sgomotul. maş in i lo r de înch i s cu t i i şi. miros cumpl i t de peşte gras, 
fript. 

— Bine , î n t r e b a A d a m Jora ; dar cum a ţ i s căpa t în aşa hal frânele din 
mână? Cum n ' a ţ i observat mai d i n vreme, că o rgan iza ţ i a de bază nu mai 
conduce nimic? 

Prodan se l in i ş t i se . Se luase d u p ă A d a m şi-i. chemase. Ii spusese că 
are ceva să-i spuie. „Şt iu , z i - i , că te ascult", răspunsese A d a m . Şi Prodan îi 
povestise tot; chiar lucrur i de care se mira că şi le mai aduce aminte. Acuma 
că-i spusese tot, era l i n i ş t i t ; noul venit nu putea să greşească; părea e l , 
ce-i drept, că ş t ie mul te ; dar nu era r ă u să ş t ie tot, tot. Acuma ş t i a . 

— - V e z i dumneatale, t ova ră şe Jora ; — p a r c ă ' a i fost marinar, nu? 
— N u , am fost pescar. 
— E i , să-ţ i spun: în meseria de t imonier e o lege: trebue să f i i mereu 
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atent la compas, mereu gata să în to rc i un pic cârma ca să ţ i i vasul cu prova 
în d i rec ţ ia b u n ă . . . Dacă u i ţ i câ rma n e m i ş c a t ă c inci minute, d u p ă aia poţ i 
să pui banda *) în partea a i l a l t ă , degeaba, că vasul s'a a b ă t u t d in drum două-
zeci-treizeci de grade... Şi până-1 aduci i a răş i la zero, munceş t i de- ţ i ies 
ochi i d in cap. Aşa şi noi . L-am lăsa t pe P re ţ io su de capul l u i , nu l-am 
cr i t icat , am r ă b d a t greşe l i le . . . până ne-am trezit că-i prea t â rz iu şi că el 
nu vrea s'o ia î n d ă r ă t . . . Acuma , orice i -a i spune, nu mai p r imeş t e . 

— Şi dece l -a ţ i l ă sa t a t â t a vreme de capul lui? în t r ebă A d a m Jora. 
— P ă i . . . am avut încredere în e l ; e cel mai vechi membru de partid 

do pe vas: d in 1944. Şi-apoi a lucrat în mişcarea de pr in 34, 35. Vreau să 
spun, în sindicat. Credeam că ş t ie mai multe ca noi . De-atunci , noi am 
mai î n v ă ţ a t , am mai studiat fiecare, am mai discutat î n t r e noi ce-am c i t i t ; 
ş i -am văzu t că la el e mai mul t spo ia lă , aşa, pe deasupra. Şi la Pricop tot 
aşa . Pricop u m b l ă pe cover tă cu un volum d in operele l u i S ta l in subsuoară . . . 

Jora începu să r â d ă . Prodan râdea şi e l : 
— Zău aşa . . . Dar dacă-1 în t reb i ce scrie î n ă u n t r u , ci-că „ las ' că - ţ i spun 

eu m â i n e , că azi n 'am vreme". Aşa s ân t tovarăş i i ăş t ia a i n o ş t r i . . . 
— Bine , dar voi i-aţi ales, zise A d a m . Prodan se f r ă m â n t ă în sine o 

c l ipă , apoi zise: 
— Ui te ce-a fost: colect ivul ăs ta s'a făcut d in oameni ven i ţ i d in toate 

pă r ţ i l e , care nu se cunoş teau . Când a fost vorba de alegeri, l-am ales pe ăl 
ma i vechiu membru de par t id ; avea trecere mare în ochi i oamenilor. Şi la 
sindicat l-au ales tot pe Pr icop , că el ş t ie să fie prieten cu toa tă lumea şi 
se dă bine cu pescari i . . . 

— Cu vutca, zise Jora. 
— Ai v ă z u t ş i dumneata? 
— P ă i nu e greu... Ia z i : şi la î ncepu t , cum a mers? 
— A mers b in i şor ; pe u r m ă , mai prost. Ş i -acuma merge prost de tot. 
— Dar ai auzit ce zice P r e ţ i o s u : p lanul , de bine de r ău , e aproape 

î n d e p l i n i t . 
— D a , zise Prodan însuf le ţ indu-se — dar p lanul e făcut î n t r ' a d i n s 

destul de mic , ca pentru o î n t r e p r i n d e r e cum n 'a mai fost la noi . Ce-au zis 
e i : î n t â i să facem expe r i en ţ ă un an sau doi , şi pe u r m ă ş t im ce putem cere 
flotei de l a rg ! 

— E i , şi? 
— Şi nu mai este e x p e r i e n ţ ă , t ova ră şe Jo ra ! Ai să vez i ! I n t r eabă - i . 

pe pescari! 
— I-am î n t r e b a t , zise A d a m Jora . 
Prodan r ămase o c l ipă mut. A p o i î n t r e b ă : 
— Când? Pe cine? 
— P ă i n 'am fost a t â t e a ceasuri cu ei? î n t r ebă A d a m . — Şi cred că 

am fost cu cei mai bun i . . . 
— Aşa-i , da: ai fost cu ei d u p ă lotci le alea. E i , i -a i î n t r e b a t ? Ţi -au spus? 
— I-am î n t r e b a t . Mi -au spus, r ă spunse A d a m Jora. Şi, oarecum fără 

l egă tu ră , u r m ă : 
— O să facem t r eabă b u n ă pe vaporul ă s t a , t ova răşe Prodan. Sân t 

oameni buni , şi pe vapor şi pe cuttere, şi în l o t c i . 
— Sân t , dar mai î n t â i trebue s ă . . . 
— D a , zise A d a m Jora ; dar mai î n t â i trebue, b ine în ţe les să . . . 

*) banda = cârma întoarsă la maximum, la dreapta sau la stânga. 
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Şi a ic i A d a m Jora, organizatorul de par t id , vorbi cum învă ţ a se Ia şcoala 
de par t id : 

— Trebue în t â i să creem condiţiile. 

• 

D a , se schimbase foarte mul t , dela optsprezece ani la treizeci şi c â ţ i v a . 
Nu l-ar ma i f i recunoscut uşor n i c i d u p ă înfă ţ i şare , n i c i d u p ă purtare, cei 
ce-1 ş t iau de mul t . Numa i ochi i îi rămăseseră ca pe v remur i ; a l tminter i 
o fată d in Danilofca de care îi fusese l u i drag pe vremuri , n i c i m ă c a r aceea 
dacă l-ar fi a ş t e p t a t de atunci , de mul t , acuma nu l-ar ma i fi recunoscut. 
Bine în ţe les însă , aceea îl uitase şi se m ă r i t a s e , iar în el nu mai izbucnea 
decât rareori, şi numai la nevoie, n ă r ă v a ş u l de a l t ă d a t ă , aşa cum izbucnise 
de p i ldă în d i m i n e a ţ a aceea de-1 recunoscuse Eme l i an Romanov numai 
după puterea şi patima l u i î n c ă p ă ţ â n a t ă . Dar de obicei era l i n i ş t i t şi s t ă 
pâni t , r ă b d a , asculta, îşi cân tărea vorbele. A n i de închisoare , ani de muncă în 
fabrică, ani de m u n c ă de partid pr in toate cotloanele Dobrogei, p r in pă r ţ i l e 
Ga la ţ i lo r ş i p r in I a l o m i ţ a , î l s ch imbaseră , î l î nvă ţase ră să cunoască oamenii 
şi v i a ţ a , şi-i dăduseră o î n d e m â n a r e de care aproape n imeni nu-ş i dădea 
seama, în l egă tu r i l e l u i cu cei dimprejuru-i . 

Astfel , abia sosit, şi deşi fusese pus la curent în a m ă n u n ţ i m e la Comite
tul raional, vorbise în pr ima zi cu o seamă de pescari, d in care pe cei ma i 
mul ţ i atunci îi vedea în t â i a o a r ă ; apoi cu Prodan şi cu încă vreo câ ţ iva 
oameni d in echipaj; seara t â r z iu , s t ă tu se de vorbă cu secundul. Asudat şi 
cu păru l sbâ r l i t căzu t pe frunte, N ico lau spunea în f r igura t : 

— Măi tova răşe , cinstea par t idulu i e şi cinstea noas t ră . I ţ i dai seama 
matale cu ce obraz am fi venit noi , c o m u n i ş t i i , în faţa oamenilor? Oamenii 
aş teap tă dela noi să l u ă m în m â i n i v i a ţ a lor — şi no i . . . 

— L ă s a ţ i , t ova ră şe c ă p i t a n : o să le punem toate pe roate... 
— A fost greu... Am a ş t e p t a t , spunea Nico lau . E r a necăj i t şi ostenit 

de ce se î n t â m p l a s e până atunci , dar tot el scuturase osteneala şi necazul 
ş i în t r ebase : 

— E i , acuma se sch imbă treaba. Ce trebue făcut? 
— P ă i , să vedem î m p r e u n ă , ce trebue făcu t . . . r ăspunse A d a m Jora ; 

şi „văzuseră î m p r e u n ă " m u l t ă vreme, ce se putea începe . 
Acum A d a m Jora rămăsese singur; cobora scara ce ducea spre puntea 

cabinelor, în v â n t u l aprig, de noapte. Vasu l duduia şi trepida sub e l , şi 
creste albe se spă rgeau sgomotos pe marea f r ă m â n t a t ă şi s u m b r ă . La uşa 
cabinei comandantului , deschisă , o perdea flutura ca un steag greu, căzând 
mereu şi ia răş i furată de v â n t . „Trebue să vorbesc şi cu comandantul", se 
gândi Jora, căru ia Nico lau îi spusese câ teva cuvinte şi despre c ă p i t a n u l 
Haralamb. Dar în c l ipa aceea uşa odă i ţe i unde se pă s t r au instrumentele 
de nav iga ţ i e şi cronometrele, deschisă şi l u m i n a t ă , îl făcu să se oprească . 
Aşezaţi unul lângă a l tu l , cu coatele pe geamul ce acoperea cronometrai cel 
mare şi î ncon ju ra ţ i de binoclur i marine şi de sextante, o fată de vreo două
zeci şi ceva de ani şi un b ă i e ţ a ş de vreo paisprezece citeau a l ă t u r i . Pe ea, 
Adam Jora o recunoscu; o mai văzuse şi d i m i n e a ţ a : era de bună seamă 
ofiţerul al treilea, tovarăşa Constantin. Zu lu f i i negrii î i cădeau pe t â m p l e 
şi pe gâ t , şi , a t e n t ă şi ser ioasă, în b luză a lbă şi pantaloni de sa lope tă , părea 
şi ea un b ă i a t ; bă i e ţ a şu l era î m b r ă c a t î n t r ' o sa lopetă prea mare pentru el , 
şi încins cu o curea prea l a t ă , cu o c a t a r a m ă ur iaşă de bronz. Era tuns cu 
maşina; avea un cap rotund, cu o feţ işoară t r i u n g h i u l a r ă , cu ochi mar i şi 
cu o pa tă de ule i de maş ină ca o m u s t a ţ ă sub nas, ca unul care, murdar până 
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la coate, se ştersese la nas cu b r a ţ u l . Adam se apropie şi ramase în uşă . 
Bă ie ţ a şu l ci tea: 

— O, i, oi. N, u, c, nucă. / 

— Unde-1 vezi tu pe ă? M a i c i teş te oda t ă , zise fata. H a i , G h i ţ ă , f i i 
atent. 

— Nuc, zise Gh i ţ ă supus. . 
Adam Jora se aşeză lângă ei şi zise: 
•— H a i , G h i ţ ă , mai departe: c, u, i. (, 
— Cui, c i t i G h i ţ ă , t r ăgând cu ochiul la A d a m . Fata î i zâmbi noului 

venit, apoi u r m ă să-I dăscălească pe G h i ţ ă : 
— N u m a i de o lună î n v a ţ ă , şi uite-1 cât ş t ie , spuse ea. peste capul 

b ă i a t u l u i . A d a m a r ă t a pe pag ină , cu un deget gros şi b ă t ă t o r i t : 
— Ia c i teş te a i c i : o, a, i... 
— Oaie, zise G h i ţ ă . E r a obosit şi citea în s i lă . Se în toarse spre Adam 

şi zise: 
— D u m n e a v o a s t r ă a ţ i adus lotcile ă lora d in Sfân tu-Gheorghe? 
— Nu eu; Emel i an Romanov şi Luca Gheorghe, cu ai lor, răspunse 

Adam şi se r i d i c ă : 
— H a i , c i teş te mai departe. 
P r iv i r ea a d m i r a t i v ă a cop i lu lu i îi spusese limpede că nu e un bun aju

tor de î n v ă ţ ă t u r ă . Se duse afară şi se spr i j in i de r a m b a r d ă * ) . D u p ă câ teva 
cl ipe, un glas spuse l ângă e l : 

— Am. p r imi t şi carnetul. 
Se 'ntoarse. G h i ţ ă era lângă el şi-1 punea la curent, sfios şi cu m â n d r i e . 

Fata se luase d u p ă e l : 
— Să scr i i t o a t ă lec ţ ia în carnet, auzi , Siomca? 
— Cum îl cheamă? G h i ţ ă sau Siomca? 
— Popovic i Gheorghe M a x i m , răspunse f lăcăiaşul . 
— Şi ce carnet ai pr imi t? 
— Carnetul de utemist, zise b ă i a t u l . U r m ă o tăcere . A p o i tot el zise: 
— Vaporu l ăs ta , ş t i ţ i ce-i trebue? Să fie tras în doc, şi r a ş c h e t a t bine: 

ar câş t iga două mile la oră , viteza l u i ! 
— Aşa e, zise şi. fata. Are dreptate. 
— P ă i dacă n 'ar fi un marinar priceput, n 'ar fi p r imi t carnetul, zise 

A d a m Jora. 
— Astă p r i m ă v a r ă , zise Siomca, a fost o fu r tună g r o z a v ă ; d in brigada 

l u i Iermolai unul şi-a pierdut hainele, şi unul şi-a pierdut chiar şi carnetul 
de utemist! 

— Dar lotcile nu s'au pierdut; şi n i c i un om nu s'a pierdut, ai? î n t r ebă 
A d a m Jora. 

— N u , dar b ă i a t u l ă la şi-a pierdut carnetul! 
— D a , zise A d a m Jora ; a fost de b u n ă seamă o fur tună g r o z a v ă ; şi e 

o pierdere mare. T u , pe al t ău , să-1 păzeş t i ca pe ochii din cap. E cea mai 
mare avere a ta, să ş t i i . 

— Ş t iu , zise b ă i a t u l . 
Cineva umbla pe puntea cabinelor şi str iga: 
— G h i ţ ă ? Ce-ai făcut cu ciocanul ă ia? G h i ţ ă ! S iomca! Nu l-aţ i văzut? 
— Aicea s â n t ! s t r igă a scu ţ i t Gh i ţ ă -S iomca şi se d ă d u aproape de-a 

berbeleacul pe scări în jos. N ico l i ţ a Constantin r âdea , oarecum desvinovă-
ţ indu- se : 

*) rambardă = balustradă pe marginea punţii . 
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— Nu-1 puteam lăsa să nu şt ie carte la vâ r s t a l u i . . . E r a ruş ine pentru 
t o t vasul . . . . 

— O să- ţ i ajut să-1 î n v e ţ i . . . câ t ş t iu şi eu. . . zise A d a m râzând . 
— Şt i i destul de multe, tovarăşe Jora ; te-am v ă z u t eu azi d i m i n e a ţ ă . 
El se în toa r se , stingherit, spre" marea care urca şi cobora clocotind 

de-a-lungul vasului , la şapte metri sub ei . N ico l i ţ a Constantin zise: 
—• Chiar m 'am bucurat, că a mai venit un c ă p i t a n . P â n ă acuma n'aveam 

decât trei . 
Adam Jora se 'ntoarse cu vioiciune şi o p r i v i ; apoi î n t r ebă z â m b i n d : 
— Şi câ ţ i c o m a n d a n ţ i crezi dumneata că trebue să fie? 
— U n u l singur, zise fata. Ii vorbea foarte serios; se vedea că-i e t e a m ă 

de ceva şi că a trebuit să-şi ia i n ima în d i n ţ i ca să-i s p u n ă asta. Dece? 
— Şi eu s â n t de părerea asta, zise d â n s u l . Dar care s ân t ce i la l ţ i? 
— O să-i vezi dumneata.. . De-aia ai venit a i c i , nu? 
„Aha, ia răş i tot povestea aia", se gând i A d a m Jora. Fata îi vorbea cu 

spatele la uşa l u m i n a t ă . Cu buclele negre ca o u m b r ă în juru l feţ i i , i se 
păru pa l i dă . I i zise l i n i ş t i t o r : 

— Ui t e , spune-mi cum ai vrea dumneata să meargă lucruri le . 
— Ca pe Frederic Engelsl răspunse ea. E r a un vas de două ori câ t ăs ta , 

şi avea şi el o rgan iza ţ i e de pa r t id ; dar acolo par t idu l îl ajuta pe comandant, 
nu. . .nu. . . ca a i c i . 

— Cine e partidul? î n t r e b ă A d a m Jora. Ea îşi l uă seama: 
— Am greşi t . Nu par t idul . E vorba numai de P re ţ i o su şi de P r i cop . . . 
— Vezi? Lasă, tovarăşe ofi ţer al t rei lea; ai încredere în pa r t id ; o să 

meargă şi la noi lucruri le ca pe Frederic Engels... 
— Ca pe Frederic nu pot merge lucrur i le , zise ea, sprijinindu-se cu coatele 

de r a m b a r d ă . Spusese vorbele astea cu a t â t a p a t i m ă şi m â h n i r e , î ncâ t Adam 
Jora deveni atent: 

— Dece nu se poate? 
— P e n t r u c ă Frederic face voiajuri mar i , nu numai a ic i , în Marea Neagră , 

la câ teva zeci. de mile de coas tă . . . 
. — V i s u l dumitale ăs ta era? Să cutreeri peste m ă r i şi ţ ă r i? î n t r e b ă Adam. 

Fata d ă d u d in umer i : 
— D a . . . ă s ta era.. . 
Adam oftă. Se gândea cu părere de rău că va trebui să fio aspru. î n t r e b ă : 
— Adică cum? Aşa, numai pentru turism? 
— N u , zise fata cu vioiciune. N u ! V o i a m să fac fapte mar i . . . 
— Eroice, zise A d a m Jora. 
— D a , eroice! Poţ i să râzi. dumneata; dar de-asta am plecat de -acasă ; 

în loc de inst i tut şi meserie, am venit a i c i , pe mare, ca să fac ceva deosebit, 
ceva frumos... 

— Şi cum credeai dumneata că o să fie eroismul ăs ta? î n t r e b ă A d a m . 
Ea îl p r i v i pr in î n tune r i c — îi lumina dintr 'o parte uşa deschisă a odăi i 
•cu instrumente de n a v i g a ţ i e : 

— Dece mă în t reb i? 
I I în t rebase duşmănos , cu î m p o t r i v i r e . E l m u r m u r ă : 
— Te'ntreb f i indcă aşi vrea să te ajut. Dumneata dece mi -a i spus toate 

•astea? 
Ea în toarse capul şi se u i t ă peste mare, spre orizontul aburit, î n t u n e c a t : 
— P e n t r u c ă am crezut că . . . eş t i poate un om cum aşi fi vrut să în t â lnesc 

-eu cât mai m u l ţ i . . . 
Adam Jora r â se : 
— Pe vasul ăs ta sunt poate cincizeci de oameni ca mine! 
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— Asta zic şi eu, m u r m u r ă fata. A p o i îşi l uă seama repede şi a d ă u g ă : 
— Nu te s u p ă r a ; n 'am vrut să te jignesc. Nu ş t iu ce am as tă seară , de 

vorbesc aşa . . . 
— Nu mă supăr , zise A d a m Jora ; dar aşi vrea să ş t iu ce ai visa să faci. 

Ce nu te m u l ţ u m e ş t e în v i a ţ a pe care-o t r ă i e ş t i acum? 
— Nu ş t iu ce aşi vrea să fac.:, dar am nimeri t pe o fabr ică de conserve, 

care t răzneş te a peşte fript, şi unde n imeni nu şt ie ce are de făcut , şi unde 
totul merge alandala! Eu altceva v isam. . . al tceva. . . 

— Ce visai? î n t r e b ă A d a m Jora. — A v e n t u r i ! P ă i , t ova răşă ofi ţer t rei . . . 
— Dacă vrei , nu-mi mai spune aşa . . . 
— . . . lasă cum î ţ i spun — ascu l tă a i c i : ce voiai? Să mergi în China? 

Ai să mergi. Să fie pace, să se deschidă m ă r i l e , şi ai să mergi . Ce voiai? Să 
dai de p i r a ţ i ? Să cau ţ i aur? ca în că r ţ i l e de poveşt i? P ă i aşa ceva nu se mai 
găseş te , t ova răşe , astea-s aventuri de acum o su tă de a n i ! U i t e , să- ţ i spun 
ceva, zise A d a m Jora, s u p ă r a t : — a s t a - i ceva burghez. Stai în fotei moale, 
c i teş t i o carte şi te g â n d e ş t i : „Ah, câ t mi-ar p lăcea să trec şi eu pr intr 'o aven
t u r ă , s cu r t ă , şi să mă în to rc acasă , să fac baie şi iar să mă aşez în fotei!" 
Aşa eş t i dumneata! 

— Nu sân t a ş a ! se î m p o t r i v i fata i n d i g n a t ă . 
— Ba da, aşa e ş t i ! Şi să faci bine să- ţ i t r eacă . Aventura , t o v a r ă ş ă , e 

chiar a ic i . E împre ju ru l dumita le ; deschide numai och i i , şi ai să vezi , 
t ova răşă d r a g ă ; n ic i n ' a i nevoie s'o c a u ţ i : te t rezeşt i în mi j locu l e i . Numai 
să ş t i i s'o vezi şi s'o r ecunoş t i . Că dacă te u i ţ i mai bine la oamenii de pe vasul 
ăs ta (eu nu-i cunosc, da's sigur că-i aşa) , şi la v i a ţ a dumitale, şi la a mea, 
unul d in ă ia care şed cu . . . care şed pe scaun şi scriu c ă r ţ i , ar putea scrie nu 
o carte, ci zece! Când citesc câ te un roman, mi se face necaz, ş i-mi pare rău 
că nu mă pricep la scris să povestesc câ te -am v ă z u t ş i -am auzit . . . A s c u l -
t ă -mă pe mine — c â t e o d a t ă aventura, frate, e chiar cam greu de dus în spate, 
şi m u l ţ i s l ăbănogi ar vrea un trai ceva mai l i n i ş t i t ! 

— Eu nu vreau un trai mai l i n i ş t i t — zise Nico l i ţ a Constantin, u i m i t ă 
şi a m e ţ i t ă de ce-i spunea cel lal t . 

— N u vrei? Po f t im : eşt i pe Steaua din Octombrie. 
—• A i c i e un balamuc p lu t i to r ! 
— A, ai vrea să şi meargă lucruri le s t r u n ă , şi să fie şi interesant, şi 

uşor ! Apă i să şt i i că unde-i uşor nu-i interesant... Şi să- ţ i mai spun ceva: 
aici pe vasul ăs ta se dă o l u p t ă pe v i a ţ ă şi pe moarte; numai dumneata n'o 
vezi şi t ân jeş t i d u p ă ceva p i r a ţ i , sau să se scufunde vasul , sau mai ş t iu eu 
ce... U i t ă - t e împre ju r , a t â t a î ţ i spun. D e o c a m d a t ă î ţ i dau un sfat: pe Siomca 
să-1 înveţ i carte, dar despre v i a ţ ă , să nu-1 î nve ţ i n imic . . . 

— Crezi că ai să mă scoţi d in să r i t e dacă -mi vorbeş t i aşa? în t r ebă 
fata, deşi era î n t r ' a d e v ă r necă j i t ă şi î n c i u d a t ă ; — ce tot spui de l u p t ă pe 
v i a ţ ă şi pe moarte? 

— Am spus şi eu aşa, răspunse A d a m Jora. — H a i , nu te supă ra pe 
mine ; aşa s ân t eu, ob i şnu i t să pisez la cap pe toa tă lumea. 

I i în t inse m â n a : 
— Noapte b u n ă . 
Ea î i d ă d u m â n a ş i zise: 
— Nu mă lua acuma uşor ; crezi că n 'am priceput că ai vorbi t serios? 

O să mă gândesc , şi o să- ţ i spun dacă ai dreptate. 
E l râse ş i re t : 
— Bine , ne-am în ţe l e s : să -mi spui dacă am dreptate. 
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X V I I 

V â n t u l se mai potolise. Rămăsese pe mare o h u l ă cu dealuri rotunde 
de a p ă ; cerul era tot a m e n i n ţ ă t o r şi marea ca p lumbu l . In cursul d i m i n e ţ i i 
câteva cuttere se depă r t a se ră spre toate unghiuri le o r i zon tu lu i ; Luca 
Gheorghe, care mai avea câ teva sute de kilograme ca să i-o ia î n a i n t e l u i 
Emelian Romanov, plecase cu brigada l u i ; ma i p lecaseră şi a l ţ i i , oameni 
dela Sl 'ântu Gheorghe, d in Dani lofca şi d in Mangal ia . 

Iermolai nu plecase. N i c i Emel i an Romanov. Şedeau a m â n d o i pe 
puntea d in p u p ă , la mare sfat. Iermolai t răgea d in când în când cu coada 
ochiului spre c a m b u z ă ale cărei uş i erau închise cu l acă t , apoi se în to rcea şi 
ofta, î n v â r t i n d u - ş i degetele, n e r ă b d ă t o r . 

— Ce, crezi că o s'o deschidă? zise Emel i an . 
— Dece să n'o deschidă? m o r m ă i Iermolai . 
— Nu-1 cunoş t i tu pe e l : e omul draculu i . 
Iermolai îl zări pe cambuzier care privea o g r ă m a d ă de verze î n t i n se 

la uscat pe bocapor ţ i i gur i i de magazie d in pupa. Răcn i peste u m ă r : 
— Măi tovarăşe cambuzier! Ia vino încoace . 
Omul veni agale, cu mâ in i l e în buzunare: 
— Dece nu deschizi c a m b u z ă , m ă i frate? Ce, nu mai ai marfă? 
— Ba am, zise cambuzierul r âzând . De obicei nu r â d e a : era morocănos 

şi chiar ja lnic . Râsu l l u i îl scoase din să r i te pe Iermolai : 
— Ce te rânjeş t i aşa, tovarăşe? I ţ i pare bine, ai? 
— Dece să-mi pa ră bine? Eu n 'am n ic i un amestec. Am ordin să v â n d 

băutur i spirtoase? V â n d . Am ordin să nu mai vând? Nu mai vând . Ce vrei 
cu mine? 

Iermolai oftă şi nu mai spuse n imic . A p o i se 'ntoarse spre E m e l i a n : 
— A d e v ă r a t , m ă i . . . E omul dracului . Ce-are, m ă , cu noi? 
Andre i , f lăcăiaşul cel frumos şi b ă l a i , a p ă r u din adâncur i l e vasulu i , 

urcând pe o scară de fier. Se u i t ă împre ju r , îl găsi pe Iermolai şi veni la e l . 
Pavel, cel cu boneta de soldat, se i v i şi el şi-1 u r m ă . 

— Unchiule Iermolai , zise p l â n g ă t o r b ă i a t u l : ce pasca mă-s i i facem 
aici? Nu vezi că n ic i de b ă u t nu mai ai? H a i la t r e a b ă , unchiule Iermolai , 
că m'am s ă t u r a t de jucat şah şi n i c i nu pot c i t i t o a t ă z iua . . . H a i la t r e a b ă . . . 

— Nu vreau, răspunse Iermolai î n t u n e c a t . — Şi l asă -mă în pace, că 
mă doare capul. 

— H a i , dă-1 în mă-sa de cap, unchiule Iermolai , hai să mai lăsăm para
gatul la a p ă . . . 

— H o , bre, mai taci d in gura aia s p u r c a t ă ! se răs t i la el Iermolai . 
— Mama l u i de m a ţ e p e s t r i ţ e ! 

— Pe cine-1 în jur i? î n t r e b ă Pave l . 
— Pe Jora ă s t a , care-a venit să ne usuce sufletul . . . 
— Lasă , Iermolai , să ţi-1 mai usuce, zise E m e l i a n : că şi tu prea ţi-1 

udai tot t impu l . . . 
Iermolai se s t r â m b ă ca un mops şi d ă d u d in umeri , furios. Emel i an 

îşi trecu degetele pr in p ă r u l sur, îşi în fundă şapca pe ceafă şi se duse mai 
încolo, undo un mecanic cu o cicatrice adâncă pe t â m p l ă , t ă ia nişte, foi de 
tablă în t inse pe punte. Emel ian se aşeză pe o baba şi-1 p r i v i cu interes, 
multă vreme. Mecanicul îl observă în sfârşi t şi zise: 

— Ai venit la croitor, nea Emeliane? V r e i să- ţ i croiesc un pardesiu 
din ştofa asta? 

— Fă-mi o ba rcă , răspunse prompt Emel i an . Apo i t ăcu ră a m â n d o i . 
La sfârşit, Emel ian se p l i c t i s i . î ncepu să-şi miş te n e r ă b d ă t o r degetele 
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dela picioare — lepădase cişmele de cauciuc în lo tcă — şi în sfârşit se r idică, 
se în t inse de-i t rosni ră oasele şi porni, spre prova. In t r eacă t , îi trase un pumn 
l u i Iermolai : 

— H a i , m ă ! 
Iermolai n ic i nu se cl intise. P a r c ă Emel ian ar fi dat î n t r ' u n z id . 
— H a i , bre ! . . . . 
— Unde? m o r m ă i Iermolai mahmur. 
— H a i să facem t r e a b ă , că mur im de p l ic t i sea lă . • 
— Ce fel de t reabă? 
— Cum ce fel? Ce ş t i i tu, afară de pescuit? 
— Ştie să bea, zise cu obidă Andre i , f lăcă iaşul . Iermolai sări. să-i isbească, 

dar b ă i a t u l se feri la t imp . Iermolai zise, î m b l â n z i t d e o d a t ă : 
— Dacă tot ne-a stricat t rac t i ru l . . . 
Cambuzierul , care fuma rezemat de o l adă , se ames tecă : 
— Nu eu vi l-am stricat. . . Şi chiar şi t o v a r ă ş u l p reşed in te zicea că să 

lăsăm cambuză deschisă . T o v a r ă ş u l Jora a spus că să fie deschisă numai 
Sa p rânz . El e cu r ă spunde rea . T o v a r ă ş u l p reşed in te s'a tot luptat ca să 
r ămâ ie deschisă . . . D â n s u l e mai în ţe l egă to r , nu e venit pe vas de eri de 
a l a l t ăe r i . 

Iermolai şi încă vreo doi pescari care zăboveau prin p rea jmă , ascultau 
cu inte'res. Numa i Emelian. râse batjocoritor: 

— Tova ră şu l p reşed in te e î n ţ e l egă to r . . . şi t a t ă - s ău tot aşa era, când 
avea câ rc iumă la Dani lofca . . . 

Oamenii începură să r â d ă . U n u l din Mangal ia î n t r e b ă cum vine treaba 
asta, şi cei d in Danilofca îi l ă m u r i r ă . Emel ian t răgea de Iermolai : 

— H a i , m ă i , la t r e a b ă , că mur im de p l i c t i sea lă . N o i nu s ân t em făcuţi 
să s t ă m . . . H a i d e ţ i , b ă i e ţ i ; h a i d e ţ i , vo in ic i lo r , că vi s'au făcut mâ in i l e ca 
de domnişoa re , de când n ' a ţ i mai apucat o vâs l ă . . . Unde-o fi Miha i l ? 

— E cu Cosma, la prova, zise g r ă b i t Andre i . P o r n i r ă spre prova, înşi- 8 
rati unul d u p ă a l tu l , în cap cu Emel i an . In fa ţă , catargul unui cutter se | 
zărea c l ă t inându-se lângă copastie, şi plasa cea mare urca la b igă , încărcată -
cu calcani . U n a d in br igăzi îşi trimisese p r o d u c ţ i a la fabrică. D i n pricina j 
balansului , plasa se legăna pr in aer, stropind totul împre ju r cu apă de mare, | 
zeamă de peşte şi sânge. Când se coborî pe punte, un flăcău în. şorţ de pânza | 
c auc iuca t ă p l i n de sânge, se repezi să o desfacă. Cosma şi M i h a i l îl ajutau, « 
M i h a i l vorbind şi g lumind cu e l , Cosma l i n i ş t i t şi t ă c u t . In picioare, pe pri- I 
mele trepte ale scăr i i ce ducea la fabr ică, Luc ica s t ă t ea şi se u i ta la c i . încerca •[ 
să-i p r i n d ă pr ivirea l u i Cosma. Dar Cosma nu se u i ta la ea. î ş i vedea de t reabă , 
îl ajuta pe f lăcăul dela cherhana; o d a t ă i se î n t â m p l ă să şi zâmbească , la o 
vorbă a l u i M i h a i l : frumos zâmbea Cosma, serios, şi copi lăreş te în acelaşi > 
t i m p ; n 'ar fi putut ea să s p u n ă asta, dar îl vedea acolo, l i n i ş t i t , mare şi ' 
frumos, şi o apuca un n e a s t â m p ă r , o n e m u l ţ u m i r e . Sosiseră Eme l i an , Ier
mola i cel gros, roşu ca un felinar de babord, şi ce i l a l ţ i . U n u l , un flăcăiaş 
bă l an , se repezise să ajute şi el la c â n t ă r i t u l peş te lu i . M i h a i l , prietenul lu i -
Cosma, striga dela c â n t a r : , 

— Ui te -a i c i , unchiule E m e l i a n : ne-a luat-o î na in t e brigada l u i Luca 
Gheorghe ! Pierdem în t r ece rea ! 

—• Las ' că o s'o câşt ige unchiu l Iermolai , sângele mă-s i i de întrecere , ţ 
zise batjocoritor puş t i u l cel sub ţ i r e şi b ă l a i , care r id ica în c l ipa aceea cu ] 
mare u ş u r i n ţ ă un coş cu calcani mai greu ca un sac de ciment. Luc ica îl ' 
u rmăr i se cu och i i : ăs ta avea o fa ţă c u r a t ă , ca o fată — dar cum vorbea, , 
m a m ă - m a m ă ! Tot un pescar prost r ă m â n e a , îşi zise L u c i c a ; tot un pescar I 
prost era şi Cosma; nu ş t i au n imic despre v i a ţ a mişto d in C o n s t a n ţ a ; de | 
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bună seamă că nu fuseseră în v i a ţ a lor l a „ V r a j a Măr i i " , să danseze la muzica 
orchestrei... Se în toarse şi coborî în f ab r i că ; îi rămăsese to tuş i în suflet o 
nemul ţumi re n e l ă m u r i t ă : ce-i lipsea? ce ar fi vrut? N i c i ea nu ş t i a ; e i , o 
s ă - i t reacă . . . N u - i n i m i c . . . 

Sus, pe punte, Lae apăruse , î m b r ă c a t î n t r ' u n tr icou v ă r g a t ; era piep
tăna t cu îngr i j i re şi r ă spândea un miros p l ă c u t de apă de colonie. Se u i ta 
împrejur , cu m â i n i l e în b u z u n ă r i : nu era de cart, n'avea nicio t r eabă . Coborî 
si el în fabrică. Fetele t r e b ă l u i a u în t re t igăi ur iaşe de zinc, unde se răceau 
m i i d e b u c ă ţ i d e calcan p ră j i t . 

Pe mese lungi s t r ă luceau la lumina becurilor electrice ş i rur i nesfârşi te 
de cuti i încă ne î nch i s e ; sosul de m a r i n a t ă de nisetru aluneca într 'o parte 
si î n t r ' a l t a la fiecare balans al vasului în n e î n c e t a t ă mişcare pe undele mari 
ale hulei . Becurile se l egănau în tavan, m a ş i n a de închis cu t i i făcea un sgomot 
asurzitor, fetele umblau de colo până colo, cu coşuri de ceapă toca tă pe 
care o aruncau în cazanele cu sos şi cu coşuri de b u c ă ţ i de peşte pe care le 
duceau la f r ip t ; se strigau d in fundul p l ă m â n i l o r ca să acopere t r ăncănea l a 
metal ică a maş in i i de închis cu t i i , i a r câ t eva , la mesele de umplut cu t i i , 
cântau în cor un cân tec pescăresc. 

Lae se u i t ă împre ju r . Lucica păzea un cazan în care fierbea sosul de 
mar ina tă . Lae se apropie de ea pe furiş şi o c iupi de şold. Luc ica t resăr i 
şi se 'ntoarse la e l , gata să-i t r agă o p a l m ă . II recunoscu la t imp, dar se 
răsti , s u p ă r a t ă : 

— Ce te-a mai apucat? Nu vezi că am t r eabă? Lasă -mă în pace! 
I i în toarse spatele, îmbufna t ă . Lae m u r m u r ă , j ign i t : 
— Dacă mă iei aşa, mă car. P a r c ă cine şt ie ce ţ i -aş i fi făcu t ! 

, — Dacă v i i să mă ba ţ i la cap când lucrez! 
Lae îşi trecu m â n a peste pă r , abia a t i ngându-1 , ca să nu-i strice fru

moasa a lcă tu i re de bucle şi o n d u l a ţ i i , şi zise: 
— Ia nu mai fă pe nebuna. P a r c ă ai munci cine ştie cât . De aia ai luat 

tu p r imă? Pentru muncă? 
Fata se făcu roşie ca focul, şi se 'ntoarse spre e l ; o c l ipă , nu fu în stare 

să r ă spundă n imic . Cam speriat de ce-i spusese, Lae se sch imbă şi el la faţă 
şi voi s'o c u p r i n d ă cu b r a ţ u l : 

—-Stai , m ă , n'o lua şi tu aşa . . . 
Fata îl î m b r â n c i însă aşa de tare, î ncâ t îl făcu să se clatine. B rânc iu l , 

adăugat la o mişcare mai pu te rn i că a vasului , î l lăsă î n t r ' u n picior , vâslind, 
cu braţe le pr in aer, cu mişcăr i desordonate, în cău ta rea unui punct de spri j in . 
Nu în tâ ln i decâ t maneta cazanului , se agă ţă de ea, dar maneta, care avea 
alt rost, cedă sub apăsa rea l u i , şi cazanul se r ă s t u r n ă , cu o mişcare î ncea t ă , 
mecanică, t u rnându-ş i pe jos sosul clocotit . 

De pe punte, pescarii auz i ră un ţ i p ă t s t r ă p u n g ă t o r , apoi un răcne t , 
apoi vâ lvă de glasuri . Să r i r ă să vadă ce e. Pe scară apă ru ră câ teva fete dela 
fabrică, care o duceau pe b ra ţe pe Luc ica . Ea p lângea de durere şi-şi înfăşură 
cu o b a t i s t ă m u r d a r ă şi cu totul nefolositoare p ic iorul opă r i t cu sos. D u p ă 
ele, şch iopă ta Lae, asudat de durere, cu p ă r u l vâ lvo i , urmat de alte câ teva 
i'ete şi de responsabila fabr ic i i , care striga la e l . El se desv inovă ţea şi se a p ă r a : 

— Am săr i t şi eu în sos, s'o scot! 
— Ce cău ta i în fabrică? Te ţ inea i de fote, da? striga tovarăşa Mitea . 
— Aşa, tanti M i t e a ! răcni vesel Emel i an , caro le auzise pe fete spu-

nându-i t oa t ă ziua „ t a n t i Mi tea" . — Bagă-1 în mă-sa , să se înve ţe minte! 
Cosma, care cân tă rea un morun mare, se u i t ă peste u m ă r la Luc ica , 

roşie de p l â n s ; o duceau sus, s'o panseze inf i rmiera . Cosma nic i nu c l i p i 
din ochi, se în toarse l i n i ş t i t şi u r m ă să cân tă rească morunul. 

7 — Viata Românească — c. 4624 
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— H a i , m ă i ! Aţ i terminat? î n t r ebă Emel i an , n e r ă b d ă t o r , şi încăleca . 
peste copastie. Iermolai îl u r m ă . De pe puntea cabinelor cobora pe scara 
de fier A d a m jo ra : 

— Ce, vă duce ţ i la muncă? î n t r e b ă el cu o mirare binevoitoare. Călare 
pe copastie, Emelian şi Iermolai se p r iv i ră s t â n j e n i ţ i , apoi, cu aceeaşi miş
care, s ă l t a r ă pic iorul şi t recură dincolo, d i s p ă r â n d . Adam Jora însă se aplecă 
peste copastie şi le s t r igă , în vreme ce ei coborau pe scara de pis ică : 

-—Să nu u i t a ţ i să ven i ţ i de sea ră ! 
Cei doi m o r m ă i r ă ceva nedes luş i t . At ingându-1 cu u m ă r u l , M i h a i l se 

u i t ă în c reş te tu l lor şi zise: 
— N ' o să v ie . . . Le e necaz. 
— Da? 
A d a m Jora rămase o c l ipă t ă c u t , apoi s t r i gă : 
— V i u eu şi vă iau cu cut terul ! 
De jos, gata să sară pe puntea cutterului br igăzi i l u i Luca Gheorghe,,. 

cei doi r id ica ră feţe nuhmure. Iermolai , care nu putea însă să stea mul tă 
vreme s u p ă r a t , î i răspunse prietenos: 

— Bine . . . m a ţ e - p e s t r i ţ e ! 
A p o i , pe puntea cutterului , îi spuse Iui Emel ian în t a ină , isbjndu-sc 

în piept: , 
— Ui te . . . a i c i : în i n i m ă ! 
— Şi pe ăs ta? î n t r e b ă Emel i an . Dece mă i? 
— De când am fost d u p ă lotcile ă lo ra . E om, bre! E om. 
A p o i , d u p ă un r ă s t i m p , ţ inându-se de şa r tu r i l e catargului ca să nu cadă 

în apă la legănăr i le descreerate ale cut terului , şi u i t ându-se g â n d i t o r la 
şezutur i le f lăcăi lor care coborau to ţ i patru. în acelaşi t imp pe scara de 
pis ică , Iermolai se î n t r e b ă : 

— Numai contra b ă u t u r i i nu ş t iu ce-o fi a v â n d . . . 

• 

Seara, d u p ă amurg, lotcile br igăz i i lu i Romanov se l egănau pe valurile 
î na l t e şi rotunde ale hule i , la câ teva sute de b r a ţ e de cutter. Romanov era 
pe cutter; cei d in lotc i se odihneau, os ten i ţ i de o zi de vâs l i t anevoios pe 
va lur i f r ă m â n t a t e . Vân tu l bă t ea răcoros dinspre apus. Aco lo , deasupra 
m ă r i i î n t u n e c a t e , în v ă z d u h u l galben ca i ămâ ia pluteau aburi verzi şi dâre 
de nori v ine ţ i . % 

Cosma şi M i h a i l r ămăseseră singuri în ba rcă . M i h a i l ascuţea un cu ţ i t , 
iar Cosma s t ă t ea rezemat cu spinarea în t r e două crivace, şi cu coatele pe 
marginea bă rc i i . Se ui ta în zare, la cerul acela ciudat şi limpede'. Fa ţa , 
arsă de soare şi n e b ă r b i e r i t ă , îi ora l u m i n a t ă de acele văpă i d e p ă r t a t e ; a 
lu i M i h a i l era în u m b r ă . Pescăruş i ţ i p a u în preajma lor. Se auzeau spăr
gând u-se, răz le ţe , creste de va lu r i . Se i v i , neagră , din valuri le neas tâm
p ă r a t e , spinarea unui delf in. A p o i p ier i . Pescăruş i i p lecară . R ă m a s e numai 
s i n g u r ă t a t e a m ă r i i . In celelalte două lotci sgâl ţâ i fe de va lu r i , oamenii 
de b u n ă seamă dormeau, sau t r ebă lu i au agale. 

M i h a i l terminase; vâr î c u ţ i t u l în cisniă ş i m o r m ă i : 
— Dă-mi-1 şi pe-al t ău să-i ascut. 
Trebui să i-1 ceară de două ori până să-1 audă Cosma. Acesta tresări 

în sfârşit şi pr ivirea dusă în d e p ă r t a r e se făcu t r ează : 
— Cuţ i tu l ? Ce vrei? 
— Dă-mi-1 să ţ i-I ascut. 
Cosma îi în t inse c u ţ i t u l . M i h a i l începu să-1 ascute. 
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— M a i bine a ş t e p t a m până mai mergeam la m ă m i c a . Au acolo Ia cher
hana, o toc i l ă . . . 

Cosma nu răspunse . S t ă t e a tot aşa , nemişca t şi se u i ta în gol . M a i t â r z i u 
Miha i l băgă de seamă ceva şi î n t r ebă , mira t : 

— D a ' nu-i asta cu ţ i t u l t ă u ! Ce-ai făcut cu ei? 
Cosma încreţ i sprâncenele şi răspunse fără să se uite la e î : 
— L-am pierdut.. . 
— Cum l-ai pierdut? î n t r ebă iarăşi m a ş i n a l , M i h a i l , care-şi vedea harnic 

de t reabă . Cosma d ă d u din umeri şi vorbi scurt, cu m â n i e : 
— L-am pierdut, şi gata! Ce vrei? 
— N i m i c nu vreau. Ce ţ i -e , mă? 
Cosma nu mai răspunse , ş i t ă cu ră a m â n d o i . M i h a i l n i c i nu luase în 

seamă asprimea r ă spunsu lu i . E ra ob i şnu i t , în vremea d in u r m ă , să-1 vadă 
pe Cosma morocănos şi a m ă r î t fără p r i c ină văd i t ă . 

Cosma îşi pierduse l in iş tea şi s e n i n ă t a t e a os t en i t ă de adineaori. Se 
uita la zarea pa l idă vă rga t ă cu nori t r i ş t i , v i n e ţ i , ca Ia ceva d u ş m a n . 

— Mă, M i h a i l . . . 
Vorba asta o spuse t â r z iu . 
— Ce, bre? 
— M i - i greu.. . 
M i h a i l r id ică ochii 
— Ce- i , frate? 
— M i - i greu... 
— Ce ţi-e greu? 
Cosma oftă, apoi m o r m ă i : 
— M i - i drag de una. 
M i h a i l nu zise n imic . Aş t ep t a . 
— M i - i drag de ea, şi ea n ic i nu se u i t ă la m ine . . . ş i chiar de s'ar u i t a , 

acuma parcă n ic i nu nii-ar t rebui . . . 
— Cum asta? î n t r ebă M i h a i l . 
— N i c i eu nu ş t i u . . . P a r c ă n ic i nu-mi ma i place; dac'ar veni la mine, 

i-aşi face felul , şi pe u r m ă i-aşi zice: hai du-te, ori-unde vrei , numai să nu 
te mai văd . . .Să nu mai ş t iu n imic de t ino! 

Se opri o c l ipă . Apo i u r m ă : 
— Aşa i-aşi zice. N ' a m nevoie d e ţ i n e , i-aşi zice. M i - i scârbă să te v ă d ! 
— E ciela noi din sat? în t rebă M i h a i l . Cosma îl repezi: 
— Ce vrei tu să ş t i i? Ce-ţi pasă? 
— Ho, nebuniile, zise l in i ş t i t M i h a i l , fără să se supere. — Spune-mi 

ca să pricep. 
— Ce să pr icepi , că n i c i eu nu pricep, se je l i Cosma.,— Când sânt 

singur, sau când d o r m i ţ i vo i , eu stau şi mă gândesc ia ea, cum era î n a i n t e , 
nu cum e acum; şi-aşi vrea să sfâşii , să rup.ceva. . . 

Tăcu . M a i a d ă u g ă : 
— Nu pot. Nu pot face n i m i c . . . 
Apoi tăcu de-abinelea. M i h a i l ascuţea mai departe c u ţ i t u l . Cosma 

vorbi iar: 
— Spune-mi tu ce să fac. Tu eşti comunist: voi aveţ i r ă spuns "ia toate. 

Ce să fac, Miha i l c? Ce să mă fac? 
Mihail . nu răspunse n i m i c ; tot Cosma zise i a r ă ş i : 
— Chiar de l-aşi fi omor î t pe d r ă g u ţ u l ei . . . tot degeaba...fot nu mă . 

l in iş team. . .Ba poate mai rău mi-ar fi fost. 
Miha i l puse c u ţ i t u l jos şi zise: 
— Cum să-1 omori? Ce, eşt i nebun? 
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Cosma nu răspunse . 
— Ce, mă? F i indcă nu-i e drag uneia de tine, să omori om? Da'ce , e 

al t ău? Eş t i s t ă p â n peste el? Asta nu se poate. O mai îi şi muncitor ca no i ! 
Cosma tăcea mi departe, î n t u n e c a t . M i h a i l se mai î m b l â n z i : 
— Ascul tă , noi comuni ş t i i s ân tem tot oameni . . .La ce în t r eb i tu , eu nu 

ş t iu să- ţ i dau n ic i un r ă spuns . 
Se g â n d i o c l ipă , apoi d ă d u d in umer i : 
— Ce să faci? N ' a i ce face... R a b d ă . . . p â n ă - ţ i frece... 
— N u - m i trece, m u r m u r ă Cosma î n c r u n t a t şi cu ho t ă r î r e . N u - m i trece.' 
M i h a i l î l p r i v i cu îndo ia l ă , apoi zise: 
— R a b d ă , şi să vedem. Eu zic că-ţ i trece... 
Cosma oftă şi se cufundă în tăcere . 
Se făcea î n tune r i c . Lotc i le celelalte se zăreau ca n i ş te l inioare negre 

pe a p ă . Cut terul , gândac greoiu, juca n e a s t â m p ă r a t pe va lu r i . Undeva spre 
Est , d in în tune r i c , se ivise o l u m i n i ţ ă ; M i h a i l se u i t ă în t r ' aco lo câ teva clipe, 
apoi se î n t r e b ă : 

— Mămica să fie? Jora să fie? 
Cosma, nemişca t , cu bă rb ia în piept, nu răspunse . Mihai l . î l zgâ l ţ â i : 
— la u i t ă - t e încolo . Eu zic că-i un cutter. Vine Jora să ne ia . Ce-o fi 

î n t â r z i a t a t â t a ? 
Cosma se r id ică în picioare în lo tcă şi se u i t ă în zarea de noapte: 
— Cutter e, m o r m ă i dânsu l şi se aşeză iar în fundul bă rc i i . Miha i l 

se aşeză l ângă e l , fără să spună n imic . S t a t u r ă aşa m u l t ă , m u l t ă vreme, 
a ş t ep tând în tăcere . 

X V I I I 

Steaua din Octombrie se î n ă l ţ a înce t cu prova, până când ieşea din 
apă t oa t ă etrava*) şi se vedea chi la vops i t ă roşu ; apoi dealul de apă cenuşie 
că lă torea mai departe, şi vasul se apleca, scoţând d in apă câ rma şi braţele 
de sus ale e l icei . î ncă o u n d ă pu t e rn i că a hulei do larg, şi iar se î nă l ţ a etrava 
ş i ro ind , şi massa de apă sumbră înc re ţ i t ă de v â n t aluneca şi ea spre orizont, 
u r m ă r i n d n e n u m ă r a t e l e ta lazur i grele care se p ierduseră de mul t dincolo 
de rotunzimoa zăr i i , şi u r m a t ă ea însăşi de sute de m i i de valuri întocmai 
a s e m ă n ă t o a r e ei , venind fără înce ta re d i n larg. 

Puntea urca şi cobora fără înce ta re . Dincolo de copastie, în. partea adă
pos t i t ă de v â n t , se găseau catargele unor cuttere: erau cele cu care veniseră 
Luca Gheorghe şi a l ţ i responsabili de br igăz i . Acuma, Luca Gheorghe 
s tă tea pe punte, cu m â i n i l e în buzunare; v â n t u l făcea să-i fluture şuviţele 
scurte de păr b ă l a n şi barba. Luca Gheorghe nu dădea n ic i un semn de mul
ţumi r e sau n e m u l ţ u m i r e . A ş t e p t a . A ş t e p t a u şi ce i la l ţ i pescari, a ic i pe punte, 
în juru l gur i i de magazie pe unde se cobora în a d â n c i m i l e vasulu i , spre 
săli.ţa unde se ţ inea şed in ţa de par t id . 

Nico l i ţa Constantin îşi cuprinse umerii cu m â i n i l e , l i era frig. Nu de 
v â n t : era vreme p roas t ă , dar to tuş i vreme do va ră . fi era i'rig d in pricina 
ene rvă r i i , n e r ă b d ă r i i , a ş t e p t ă r i i de samăg i t e . Lângă ea, mecanicul şef zâmbea 
sceptic şi s câ rb i t . 

— E i , pitpalacule? Credeai că tot ce sboară se m ă n â n c ă . . . Deocamdată , 
n imic n 'a făcut con ţop i s tu l t ă u . . . ' 

— Dece „al meu"?' se î m p o t r i v i ea, şi se roşi, spre propria sa mirare. 

*) etravă = tăişul provei. 
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g ă t r â n u l , cu m â i n i l e la spate, se ui ta Ia dâre le galbene ca l ă m â i a , pe care 
soarele căzut sub orizont le trăsese de-a-curmezişu l nor i lor dela as f in ţ i t . 
N'o văzuse roş ind . 

— Dece „al meu"? Şi n ' a i spus dumneata că e un om grozav, cum a fost 
unul pe Arabella Robertson? 

Terminase cu oarecare ironie. Mecanicul-şef r ă spunse foarte serios: 
— Ba e mai tare ca ă l a . . . Ă l a era cam bandi t ; ăs ta e om cinst i t . 
— Atunci? 
— A t u n c i n i m i c ; când te pu i cu şmecher i ca ă ş t i a de pe Steaua noas t r ă , 

nu-i uşor . . . 
— Ba eu cred că tot o să p u n ă lucruri le pe roate! spuse ea cu. o t ă r i e 

care o mi ră şi mai mul t ca roşeaţa de adineaori . De data asta, b ă t r â n u l se 
ui tă atent la ea, dar nu spuse n imic . 

Inginerul Serafim se apropie de e i , nervos, şi î n t r e b ă în ş o a p t ă : 
— Ce facem, tovarăş i? Ce facem? 
Nimen i nu-i. r ă spunse : ce era de răspuns? Tot el mai î n t r ebă , pe nimeni 

anume, parcă în t r eba v â n t u l de seară şi marea a s p r ă : 
— Dece o fi î n t â r z i i nd? Ce-o fi cu el? 
Mecanicul şef zise: 
— O fi avut vreo pană de motor şi a pierdut un eeas-două . . . 
î n a l t şi adus din umeri , c ă p i t a n u l Haralamb trecu pe lângă ci ca d in în

t âmpla re . P r iv i r ea ochilor l u i m i c i şi a lbaş t r i trecu peste pescari, peste Nico
l i ţa Constantin, peste inginer, peste mecanicul-şef, apoi comandantul se de
păr ta , începu să urce scări le spre cabina lu i şi d i spă ru . 

Vân tu l şuera înce t , p l ângă to r , prin coardele ş a r t u r i l o r ; din. când în când 
se auzea, d in foşnetul nemărg in i t al m ă r i i , cum se sparge sgomotos un talaz 
mai apropiat. 

De jos, de po scăr i le de fior ce duceau spre punte, a p ă r u un cap cu pă r 
creţ şi c ă r u n t , o faţă roşie, c iop l i t ă în p i a t r ă şi doi umeri l a ţ i : era Pr icop 
care sări pe punte şi se u i t ă î m p r e j u r : 

— Ce staţi, a i c i , tovarăş i? îi î n t r e b ă el pe pescari. Luca Gheorghe răs 
punse: 

— Şt i i dumneata foarte bine! 
— P ă i nu v 'a spus tova răşu l P re ţ iosu? Şed in ţ a deschisă de partid s'a 

a m â n a t . . . Se ţ ine o şed in ţă înch i să . . . 
— N o i am fost c h e m a ţ i pentru acuma, zise Luca Gheorghe; — şi am 

venit! şi când colo, t o v a r ă ş u l P re ţ i o su ne înch ide uşa în nas... 
— D a , zise Pricop î m p ă c i u i t o r ; eu vă în ţe leg , sigur; dar...ce să-i faci? 

Sigur, d u m n e a v o a s t r ă ave ţ i dreptate; nu s â n t e ţ i de v i n ă . . . 
— Cine- i de v ină? în t rebă Luca Gheorghe. 
Pricop d ă d u din umer i : 
— Gândeş te - to şi dumneata; singur ai să vez i . . . 
Şi se depă r t a greoi şi masiv. Mecanicul-şef exp l i că , binevoitor: 
— Adică o de vină cou ţop i s tu l vos t ru . . . 
Luca Gheorghe râse î n c r u n t a t : 
— în ţ e l egem noi unde bate dumnealui . . . 
Peste câ teva cl ipe, Pr icop se i v i i a răş i , cu o carte în m â n ă , şi trecu 

printre pescari. Ei se d ă d u r ă la o parte ca să-i facă loc, în tăcere . D u p ă ce 
coborîse, unul dintre ei vo rb i : 

— Ai v ă z u t , m ă i Luca? U m b l ă cu S t a l i n în m â n ă . . . 
— L-am î n t r e b a t eu ceva o d a t ă , m o r m ă i Luca Gheorghe ,—şi n'a ş t iu t 

să-mi spuie... Nu ci teş te cartea ; u m b l ă numai cu ea aşa, să-1 v a d ă - o a m e n i i . . . 
Apo i t ăcură iar. Nico l i ţa Constantin so u i t ă încordându-ş i vederea: 
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doar-doar va zări un punct negru, sau un foc de poz i ţ ie , ivindu-se la orizont. . . 
Dar nu se vedea decât marea vână tă -cenuş ie , marea aspră şi s t r ă ină , şi dea
supra cerul tot mai î n t u n e c a t . Se făcea noapte. 

• 

In săli ţa unde se ţ inea şed in ţa de par t id , domnea o tăcere nep l ăcu t ă . 
P re ţ io su , fără să se ridice în picioare, cu coatele pe masă şi cu ochi i în jos, 
vorbea scurt şi r ă s t i t : 

— S â n t u n i i t ova ră ş i , în o rgan iza ţ i a asta, care nu respectă d isc ip l ina , 
t ova ră şe . U m b l ă cu in t r ig i , tovarăşe . Duc în eroare par t idul , tovarăşe . 
Şi împroaşcă , t o v a r ă ş e ! Da , î m p r o a ş c ă ! Ga să-şi t ragă spuza, tovarăşe , pe 
turta lor . Ca să se ridice pe e i ! 

Oamenii se u i tau în gol . U n i i îşi şop teau la ureche. Nico lau , cu ochii 
ţ i n t ă la P re ţ i o su , n i c i nu clipea. La masa b i rou lu i , Prodan părea nepăsă to r , 
iar Pr icop răsfoia o carte pe care o ţ inea în aşa fel ca să se vadă ce e scris pe 
coperta cafenie: /. Stalin, Opere. 

— E i , u r m ă cu d ispre ţ , P r e ţ i o su : s ân t în part id ş i oameni s t r ecu ra ţ i . . . 
numai ei ş t iu cum. O să avem grijă şi de ei . O să a ibă grijă par t idul şi de ei . 

Se u i t ă î m p r e j u r : 
— D a , da! Să nu erează dumnealor! 
Nu se auzea n i c i o răsuf lare . Deoda tă un glas î n t r ebă rece: 
— Cine s ân t aceia? 
Fusese glasul l u i N ico l au . P re ţ i o su s t r igă : 
— Cereţi c u v â n t u l , t o v a r ă ş e ! F i ţ i d i s c i p l i n a ţ i ! A i c i e,şedinţă de part id , 

nu s â n t e m pe cover tă ! 
N ico l au se făcu pa l id , în toarse capul şi t ăcu . 
— Tovarăş i , noi am cri t icat destul de mul t pe tovarăş i i care au avut 

greşeli în munca lor , u r m ă P re ţ io su mai î m b l â n z i t . L-am cri t icat pe tova
răşul c ă p i t an Nico lau . L-am cri t icat pe inginer. I-am cri t icat şi. pe a l ţ i i . 
A c u m a , se pune o p rob l emă , tova răşe . Cine r ă spunde de mersul p roducţ ie i? 
Comite tul raional a t r imis un tova răş pe care noi trebue să-1 a j u t ă m să se 
orienteze, t ova răşe , să-1 a j u t ă m în munca l u i . Acuma vine î n t r eba rea , cine 
răspunde? Asta trebue să d i s c u t ă m noi acuma, ca să-i putem da un răspuns 
pa r t idu lu i . . . 

Se u i tă împre ju r— • cu o pr iv i re ş tearsă , m o a r t ă , şi î n t r ebă î n t r ' u n fel 
u şu ra t i c şi g lume ţ , destul ele ciudat: 

— E i , cine are ceva de spus? j 
Tăcere . Mecanicul cel î na l t cu cicatricea la t â m p l ă , se în toarse î n t r ' o 

parte şi se u i t ă cu mare interes la pere ţ i . Pricop m o r m ă i : 
— P ă i . . . s ă spun eu ceva. .şi pe urmă tovarăş i i o să mai p r indă curaj. . . 
— Are c u v â n t u l tovarăşu l Pr icop, zise P re ţ iosu . 
— Ui te , eu cred că de vină pentru cum merge p roduc ţ i a , e conducerea 

tehn ică . No i am cri t icat şi conducerea vasului , ad ică po tovarăş i i ofi ţer i , 
şi I-am cri t icat mai demult şi pe tova răşu l inginer. Numa i că se vede că 
n ' a folosit c r i t ica . 

— Nu i-am cri t icat destul, zise P re ţ i o su şi râse. Pulsul l u i sună uscat, 
trist, în răceala ş i tăcerea ce lor la l ţ i Pr icop u r m ă : 

— D a , că se vede că n'au în ţe les . Tovarăşu l inginer a l ăsa t pescarii 
să-şi p i a rdă vremea pe vas, n 'a ş t i u t să-i mobilizeze şi să-i antreneze; iar' 
t ova răş i i ofi ţeri au avut şi mai departe ati tudine de comandă , şi au făcut 
pe vas a tmosferă , a tmosferă , da, n e s ă n ă t o a s ă . . . 

• 
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Nicioda tă nu dorise Nicol i ţa Constantin mai mul t ca în ceasul acesta, 
sg vie vreun om; ar fi vrut să-1 aducă pe bord pe acest Adam Jora, sau să 
pornească în cău ta rea l u i cu Steaua din Octombrie, sau să-i dea a r ip i . 
Stătea cu binoclul !a ochi şi cerceta orizontul î n t u n e c a t . N i m i c , n icăer i , 
n i m i c Sigur, se vedeau lumin i le a vreo două cuttere în d e p ă r t ă r i : dar acelea 
erau oprite, şi derivau oda t ă cu vasul : erau cutterele b r igăz i lo r din Mangal ia , 
care ocseuiseră prin apropiere în cursul după amiezi i . N u , nu se zărea n imic . . . 

Comandantul era în timonerie şi făcea niş te calcule, cu coatele pe 
har tă . Nico l i ţa i n t r ă în timonerie şi puse binoclul pe masa cu h ă r ţ i . Coman
dantul î n t r e b ă : 

— Te dor ochii? 
— Da , zise ea scurt. D u p ă câ teva cl ipe, comandantul m u r m u r ă : 
—Ce-or fi punând ăia la cale în şed in ţa lor: . . 
Nu era o î n t r e b a r e . E r a un. gând îngr i jo ra t , rostit tare. N ico l i ţ a nu 

spuse n imic . S t ă t u câ teva clipe nemişca t ă . A p o i vorbi deoda tă , cu alt glas 
ca al ei ob i şnu i t : 

— î m i da ţ i voe să trag o rache tă? 
Comandantul î n ă l ţ ă capul cu vioiciune, şi se u i t ă fix la ea. A p o i zise: 
— Da . Trage. Două . Şi peste un sfert de oră, încă două . 
Se aplecă iar asupra h ă r ţ i i şi u r m ă să calculeze, u i t â n d de ea. 
Nico l i ţa scoase d in dulapiorul lor, p is tolul greu de oţel nelustru.it 

şi două tuburi lungi do metal alb. î nca rcă pis tolul cu pr ima r ache tă , se 
urcă deasupra t imoneriei şi se u i t ă o c l ipă împre ju r , la î n tune r i cu l n e m ă r 
ginit în care se s imţea f r ămân ta rea încea tă şi u r iaşă a m ă r i i . R id i că pisto
lul cu a m â n d o u ă m â i n i l e , şi trase. Simţi. în m â i n i i sb i tu ră , şi o dâ ră de 
foc ţâşni în văzduh , ş u e r â n d ; apoi, undeva sus, se născu o floare trandafirie, 
incandescentă, care coborî l egănându-se spre propria ei oglindire în apele 
nel iniş t i te . Mul tă vreme arse chiar pe apă , apoi se î n tunecă şi se stinse. 
Nicoliţa Constantin încarcă pistolul cu a doua rache tă , şi-1 r id ică iar cu 
amândouă mâ in i l e . Nu. era bă rba t , ca să-1 ţ ie î n t r ' u n singur pumn. Dar cu 
două m â i n i , îl ţ inea ferm, nemişca t . Trase, şi a doua rache tă se î nă l ţ ă în 
întuneric. 

• 

Emelian Romanov se ţ inea de catarg ca să nu sboare peste bord când 
cutterul cădea în golul dintre două va lu r i . E ra n e m u l ţ u m i t şi necă j i t . Se 
zăreau în fa ţă , spre Vest, două lumin i la câ teva mile — câte? două? şase? 
— una de alta. M a i aproape, la dreapta, o l u m i n ă mai mare: aici era pes
cadorul Mihai Dumitru, pe ancoră , cu cutterele şi lotcile pe lângă el . Dar 
nici una d in lumin i le ce se vedeau în zare, nu părea să fie Steaua din Octom
brie. Puteau să mai facă ore şi ore pe mare, c ă u t â n d - o . . . 

Ghi ţă , cutteristul, era l in i ş t i t . Spusese: — O găs im ia trei sute de 
grade — şi mergea acum drept la trei sute de grade. Dar î n t r ' a c o l o nu se 
vedea n imic . Emel ian se ca ţă ră pe catarg, până ajunse cu picioarele pe 
ghiu *), şi încercă să vadă prin î n t u n e r i c — o l umină m ă c a r câ t un vârf 
pe ac... Se d ă d u jos, d e s a m ă g i t : nu se vedea n imic . Deasupra lor cerul de 
catifea b ă t u t în ţ i n t e de aur, sclipea ta in ic ; stelele tremurau şi d in când în 
când l i n i i de l u m i n ă fulgerau pe b o l t ă . 

Uite una. S'a i v i t d in n imic , s'a aprins dintr 'o d a t ă , s'a î n v â l v o r a t 
in alunecarea ei , t r ăgând o dâ ră a lbă care s'a s u b ţ i a t şi s'a ş ters . 

') ghiu = piesă de lemn pe care se montează vela. 

http://nelustru.it
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G h i ţ ă , cutteristul , î n t r e b ă : 
— Tova ră şe Jora, a ţ i observat că mai toate cad înspre Sud? 
Emel ian şedea în dreapta catargului . D i n partea cea la l tă o umbră 

răspunse cu glasul lu i Jora: 
- D a . . . 
— Dece-or ii căzând toate spre Sud? î n t r e b ă G h i ţ ă . 
— Ş t iu eu? 
După aceea tăcură iar . Eme l i an se gând i necăj i t : „De asta ne arde 

n o u ă ? " Se u i t ă î n d ă r ă t : c â ţ i v a b ă r b a ţ i şedeau pe puntea cut terului , momâi 
negre în î n t u n e r i c . Acolo era M i h a i l , acolo era şi Iermolai , şi oameni din 
alte b r igăz i . Cutterul îi culesese pe toţi şi acuma se în torcea spre Steaua din 
Octombrie, ascunsă undeva în beznă . Urca şi cobora, împroşca s p u m ă cu 
etrava, se legăna nebuneş t e , a lunecând ba î n t r ' o rână , ba în cea la l t ă , şi 
î n a i n t a în î n t u n e r i c . Pescaderul Mihai Dumitru rămăsese î n d ă r ă t ; nu 
mai era decâ t un punct de l u m i n ă la t r ibord. „De stele no arde nouă?" se 
î n t r e b a furios Emel ian , care se auzi vorbind singur: 

— O să î n t â r z i em la ş ed in ţ ă . 
— Nu face n imic , zise l i n i ş t i t A d a m Jora. 
— Dacă z ic i dumneata că nu face... 
— Am avut pană de motor pe mare. Ce era să facem? î n t r e b ă Adam 

Jora. A p o i a d ă u g ă : 
— E bine că te g răbeş t i să ie i parte şi tu, Emeliane. . . 
— E bine, o bine. . . m o r m ă i Emel i an , mahmur. 
— D a , o bine. P â n ' a c u m i -a i l ă s a t pe al ţ i i să gospodărească p roduc ţ i a , 

şi ţ ie nu ţ i-a păsa t . E bine că te-ai schimbat. 
„ îş i bate joc de mine, al dracului" , se gândea Emel ian î n c i u d a t , dar 

n'avea ce să r ă s p u n d ă . „Las 'că am să te frec eu în şed in ţă" , îi făgădui el 
în gând . I i închisese el gura şi l u i M i h a i , care avea a t â t a cap; lasă, lasă . . . 

Ascunsă de catargul pr in ale căru i şa r tu r i şuiera v â n t u l de noapte, 
sporit de viteza cut terului , A d a m Jora vorbi iar: 

— Dece eşti supă ra t ? 
— Nu s â n t deloc, r ă spunse Emel ian , a r ţăgos . 
— Ba eş t i , şi ş t i i tu şi dece... 
— .Asta-i b u n ă ! Nu sân t , t o v a r ă ş e ! Şi n 'am n ic i de unde să ş t iu dece! 
Cutterul isbi cu prova un va l pe care-1 sparse, stropindu-i cu spumă . 

Emel ian în ju ră . 
— Eş t i s u p ă r a t f i indcă- ţ i dai seama că a ţ i lucrat foţi brambura, zise 

Jora. L u i Emel i an i se pă ru că cel la l t vorbeş te z â m b i n d . In orice caz, nu 
părea s u p ă r a t . „ N a ! I i mai vine să şi r âdă , al d racu lu i !" Dar nu spuse n i m i c 
P a r c ă avea ce să spună? 

— Am. dreptate, sau n'am? î n t r e b ă Jora. 
— Şi ce am eu cu asta? m o r m ă i duşmănos Emel i an . — Ce, eu răspund? 
— Sigur că da. 
U r m ă o tăcere . A p o i Emel ian începu să r âdă fără veselie. 
— Asta-i. b u n ă ! Da'ce s ân t eu? Inginer? Responsabil? Ce sânt? Eu răspund 

pentru brigada mea, şi a t â t ! Ce s â n t eu? 
— Eş t i poate ăl mai bun pescar d in f lotă , m u r m u r ă A d a m Jora. Ca 

tine, nu. s â n t m u l ţ i . Şi. ai avea şi tu un c u v â n t de spus. In schimb, tu dai 
norma, şi- ţ i faci veacul la c ambuză , cu Iermolai şi cu ă i l a l ţ i . 

— Iermolai e pescar bun! 
— Şt iu , de aia e şi poftit la ş ed in ţ ă . . . 
— Iar norma am depăs i t -o cu o su tă patruzeci peste s u t ă ! 
— T u . 
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— Cum, „eu"? 
-— D a , tu. Adică brigada ta. 

Şi a l u i Iermolai ! Şi a Iui Luca Gheorghe! 
— Numai voi trei s ân t e ţ i în f lotă? 
Emelian tuş i ş i d ă d u d in umeri . 

Ce-am eu cu ă i l a l ţ i ? zise e l . 
— Aşa. Tu n ' a i n imic cu ă i l a l ţ i . 
După vorbele acestea, se opr i ră a m â n d o i . A p o i tot A d a m Jora începu: 
— Şi dacă dai o su tă patruzeci peste, eş t i m u l ţ u m i t . 
— D u m n e a v o a s t r ă nu sân te ţ i ? î n t r e b ă Eme l i an Romanov, i ronic. 

Cellalt r ăspunse l i n i ş t i t : 
— Lasă -mă pe mine. V o r b i m şi de mine, dar mai t â r z iu . A c u m e vorba 

de tine. Tu eşt i m u l ţ u m i t ? 
— Dar câ t dracu'vrei? V r e i două sute? Tre i sute? 
— S'ar putea? 
Iar se lăsă o tăcere . Emel ian vroise să r ă s p u n d ă ceva tăios dar se oprise, 

parcă s'ar f i î m p i e d i c a t po drum şi-ar f i căzu t î n t r ' o g roapă . 
— S'ar putea, zise el în s i lă . Dar . . . 
— Va să zică, s'ar putea. Şi nu numai Emel i an Romanov; ar putea 

toată flota, u r m ă Jora, ca şi cum ar fi făcut doar o constatare. Emel ian 
oftă din fundul p iep tu lu i : 

— Amarnic şi-al dracului e ş t i . Cine te-o mai fi adus pe aici? 
— V o i m ' a ţ i adus, răspunse A d a m Jora, z â m b i n d de data asta î n t r ' -

adevăr pr in î n tune r i c . 
— Noi? Eu? Ferească Dumnezeu! 
— Ai vrea să plec? î n t r ebă Jora, r âzând . 
Emel ian Romanov se mai î m b l â n z i , dar răspunse tot morocănos : 
— Acuma, dacă tot ai venit, fă-ţi treaba. De aia ai venit , nu? 
— D a , de-aia am venit . 
— L i , fă-ţi treaba. 
— Bine , E m e l i a n . Dacă spui tu, n'o să plec de-aici dela vo i , până 

n'o fac... 
— iar j."urneşti, m o r m ă i pescarul n e m u l ţ u m i t . 
— Nu c chiar g l u m ă . Spune tu, cu m â n a pe i n i m ă : nu vrei tu să facem 

treaba asta pentru care m 'a t r imis par t idul aici? 
— Ba vreau, zise Emel i an cu glas î n n ă b u ş i t — Vreau, că nu merg 

bine lucrur i le . . . 
A d a m Jora oftă: 
— Bine că fi-a ieş i t şi vorba asta pe g u r ă ! Greu a fost până te-am adus 

aici . . . 
— Nu n i ' a i adus tu ! se î m p o t r i v i Eme l i an . — Ăs ta - i a d e v ă r u l , şi nu-s 

chior să nu-1 văd . . . 
— Bine, bine, zise A d a m . Aşa o cum spui tu. 

D a , urmă î n t ă r i t a l Emel i an , — şi să ştii că mai s ân t multe lucruri 
care nu-s l impezi deloc: să faci bine să r ăspunz i la fiecare! 

— Am să r ă spund . Do-aia m 'a t r imis par t idul a ic i . 
După vorbele astea, t ă cu ră o vreme. Cutterul se l egăna , so isbea de 

valuri, dar parcă nu î n a i n t a deloc; totul împre ju r era câmpie î n t u n e c a t ă . 
Deodată, i v i t ă de nu se şt ie undo, o dâ ră a lbă şerpui pr in beznă. Nu i se 
vedea capă tu l . E ra clocot de s p u m ă ce lumina slab, pa l id . Oamenii tăceau . 
Trecuse po-acolo un vas tainic? Era urma vreunei f i inţe a măr i i ? Nu r ă m ă 
sese decât fâşia s p u m e g â n d ă , fosforescentă, ce şerpuia pr in î n t u n e r i c . 

Emelian Romanov îi apucă pe A d a m de u m ă r : 
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— Şti i ce-i asta? 
— Se ciocnesc doi cu ren ţ i dedesubt, zise A d a m . Emel ian cons t a t ă : 
— N ' a i ui tat . . . 
— Cum era să uit? m u r m u r ă Adam. N i m i c n 'am ui tat . . . 
După vorba asta u rmă iarăşi o vreme de tăcere , t u l b u r a t ă de Emel ian 

care spuse, în şuierul v â n t u l u i şi în v i b r a ţ i a î n ă b u ş i t ă a motorulu i : 
— Ce-or fi făcând? Ne a ş t eap t ă cu şedin ţa? 
— Aşa ar trebui, zise A d a m , care î nă l ţ ă capul, încercând să zărească 

în beznă vreo l u m i n ă . — la u i t ă - t e : vezi ceva? Eu nu văd n imic . . . 
Emel ian se urcă iar cu picioarele pe ghiu, apoi se d ă d u jos, şi zise: 
— Sân t două l u m i n i . . . dar tare departe... Şi-s şi d e p ă r t a t e una de al ta . . . 
G h i ţ ă , motoristul , se urca şi e l , apoi se dădu jos, îngr i jo ra t : 
— Nu mai e n i c i unul la trei sute de grade... U n u l s'a dus spre Nord , 

a l tu l a r ămas spre două sute treizeci, douăsu te cincizeci de grade... 
— Or fi două cuttere, zise Eme l i an . 
— Nu se poate. U n u l trebue să fie m ă m i c a , mormăi G h i ţ ă . A dus-o 

curentul spre N o r d . . . A i a d in dreapta trebue să fie m ă m i c a , . . . 
i — Eş t i sigur? în t r ebă Adam. Jora. 

— N u , nu pot fi sigur.. . 
G h i ţ ă cutteristui îşi scarpină scăfârl ia î n c ă r u n ţ i t ă î n a i n t e de vreme: 
— Şi dacă- i a i l a l t ă m ă m i c a , mai facem câ teva ore de mar ş î ndă ră t 

până ajungem la ea... 
— A h a , zise Adam Jora; adică se face miezul n o p ţ i i . . . Ascu l tă , nea 

G h i ţ ă : dece uu mergi d e o c a m d a t ă în t r e ele două , aşa, pe Ia douăsu t e optzeci 
de grade sau trei sute? 

— D a , r ă spunse G h i ţ ă . Asta n 'ar fi r ău . Aşa o să fac. 
Şi coborî în cabina cu geamlâc do s t ic lă să-i spuie Iui moş N i c o l a i , 

p i l o tu l , schimbarea de d i rec ţ ie . A d a m Jora r ămase sus, în v â n t , în în tuner ic , 
în foşnetul tainic şi nedes luş i t al m ă r i i , care semăna cu oftatul mul tor f i inţe 
în noapte. Nu era a t â t de l i n i ş t i t şi de sigur precum părea . Şt ia că mul t , 
sau poate totul , a t â r n a de aceas tă p r i m ă d iscu ţ ie obş tească ; de azi., oameni j 
puteau să p r indă curaj, dar puteau să-şi şi p i a r d ă încrederea . P â n ă acuma, 
mul ţ i aş tep taseră cu încredere . L in i ş t i t ă sau îngr i jo ra tă , dar încredere . 
Văzuse el asta şi Ia oameni ca N ico l au sau Prodan şi. la un i i d in pescari, şi 
Ia marinari şi muncitoare de pe vas. Chiar şi c ă p i t a n u l Haralamb îi spusese: 
„Avem nevoie de ajutor"; chiar şi Nico l i ţ a Constantin îi vorbise ca unuia 
dela care a ş t ep ta mul t . Ş t ia ql bine că nu de e l , A d a m jora , c vorba. Şt ia că 
t oa t ă aş tep ta rea şi încrederea lor se î n d r e p t a u că t re par t id ; şi par t idul î l 
trimisese pe ei . Fa ţ a par t idului , cinstea par t idu lu i , depindeau acuma de el . 
Aşa că încă din cursul după amiez i i , câini avuseseră pana de motor, începuse 
să-1 roadă grija. Jşi ţ inea firea, şi. nu lăsa pe oameni să-i ghicească nel in iş tea . 
O cl ipă, se gândise să nu mai t reacă să-i ia pe Emel ian şi pe Iermolai . Dacă 
luâudu- i pe ei , pierde câ teva ceasuri, în care P re ţ iosu şi cu ai l u i îşi fac de 
cap, încep şed in ţa la ora fixă, in f luenţează sau i n t i m i d e a z ă oamenii , sau fac 
cine ş t ie ce poznă? 

Dar rămăsese la în t â i a ho t ă r î r e . M a i bine să-i a ibă a l ă t u r i pe cei mai 
buni pescari, oameni pe care marea i-a î n v ă ţ a t să nu se teamă de orice, 
oameni caro sân t m â n d r i şi greu de îndup leca t să spuie altceva decâ t a d e v ă r u l . 
Dacă Pre ţ iosu îşi face do cap, cu a t â t mai bine: o să fie date toate pe faţă. 

Trebuia cu orice pre ţ — trebuia terminat cu putreziciunea asta. S tă
teau oamenii c in s t i ţ i , oamenii vrednici şi-şi risipeau puterile, şi-şi amarau 
sufletele, pen t rucă doi păcătoş i îşi b ă t e a u joc de munca de par t id . . . 

Se gând i o c l ipă la cei c ins t i ţ i şi vrednici , mar inar i i şi mecanic i i , N ico lau , 
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chinuit de ne răbda re , comandantul care ar fi vroit să comande vase de cur .ă 
lungă, Nico l i ţa Constantin care dorea fapte mari şi eroice. I n i m ă t inerească 
şi cura tă , Nico l i ţa Constant in. . . Când se gând i la ea, Adam Jora zâmbi în 
noapte — îi zâmbea ei . „Lasă, f i i l i n i ş t i t ă ; ai să faci tu fapte mar i . . . " Ar fi 
vrut să-i spue asta, s'o ajute; dacă ar fi putut, chiar să-i dea dela el , din v ia ţ a 
lu i , încordarea , patima pe care o dorea ea. „Ui t e cum se înf lăcărează u/t om, 
aşa d i n t r ' o d a t ă ! Ce am eu cu ea?", se î n t r e b a Aclam Jora. Dar chiar când se 
întreba aşa, ş t ia în t a ină că totul a î ncepu i poate din prima zi de când era 
pe Steaua din Octombrie, şi ş t ia , tot în t a ină , ce are cu ea. 

Dar acuma, i a t ă , treceau orele, se făcuse noapte şi r ă t ăceau pe mare, 
căutând. In magazia cutterului , cei ce jucaseră table până atunci, se în t inseseră 
pe rogojini şi dormeau sgâ l ţ â i ţ i de balansul ne înce t a t . Cei de pe punte tăceau 
•obosiţi de o zi de m u n c ă , m a i grea ca altele din pricina va lur i lor mari . Emel i an 
încerca să zărească lumin i l e vasului , dar nu dădea nic i un semn că le-a găs i t . 

Acuma, lumin i l e se puteau vedea şi de pe puntea cutterului . ("are din 
cele două puncte albe pierdute în beznă, era Steaua din Octombrie? Adam 
Jora se h o t ă r î să nu-şi mai puie în t r eba rea asta. Se va vedea. N'are rost să 
se f rământe . încerca să se gândească la altceva. De pi ldă la vasul acesta cu 
care se şi obişnuise . Se în torcea la vas cum s'ar fi î n t o r s acasă . Se gândea 
la căp i tanu l Haralamb, la b ă t r â n u l mecanic şef — dece-i zice Steaga? Ce 
fel de nume era ăs ta? 

Se aplecă şi-1 în t r ebă pe cutterist : 
— Nea G h i ţ ă , îl şti i pe mecanicul şef de pe vas? 
— Pe b ă t r â n u l ? II ş t iu , t ova ră şe , cum să nu . . . 
— Ce fel de nume e ăs ta , Steaga? De unde e el? 
•— E din Bră i l a , ca mine, dar nu-1 cheamă. Steaga, tovarăşe . Are un obi-

ceiu de înjură de „steaga mă-s i i " , şi de-aia-i spune a ş a ; un i i n ic i nu mai 
ştiu cum îl cheamă de -adevă ra t . Vasilescu îl cheamă , nu Steaga... 

— Ia! s t r igă în cl ipa aceea E m i l i a n Romanov. — Ia ! 
II apucă de u m ă r pe A d a m . In d e p ă r t a r e , deasupra l u m i n i ţ e i dinspre 

Nord, se înă l ţ a un fir roşu şi o stea a r z ă t o a r e care coborî încet şi p lu t i o 
•clipa pe mare, î n a i n t e de a se stinge. 

— Slavă ţ ie Doamne, zise A d a m , u ş u r a t . 
— Trăiască ă la care-a tras racheta asta! râse Eme l i an . 
Moş Nicolae î n v â r t i harnic roata câ rmei , şi cutterul porni cu valur i le 

în coastă, spre Nord . 
A doua rache tă ţâşni în î n tune r i c , p l u t i , coborî , se stinse. 
- - Te-am văzu t , te-am v ă z u t , m u r m u r ă A d a m pr in î n t u n e r i c . — Am 

înţeles. V e n i m . . . 

• 

Apa s t ră lucea verde-cenuşiu în lumina reflectorului pe care cineva îl 
îndreptase dela comandă asupra cut terului ; acesta îna in ta încet , fot mai 
încet, cu motorul oprit , apropiindu-se de massa î n tuneca t ă a Stelei din Octom
brie. Două cuttere legate cu pa râme la câteva zeci de b ra ţe la pupa, r ămaseră 
în urmă. In sfârşit , bordajul de lemn se isbi de peretele î na l t de metal. G h i ţ ă 
şi moş Nico la i apuca ră cu căugi ie scara de pis ică , şi vreme de două minute, 
pescari sbâr l i ţ i în haine ieşi te ia soare se u rcară buluc pe scara de p is ică , 
ca o bandă de p i r a ţ i care cuceresc un vas. Pe punte îi primeau a l ţ i i , cu gla
suri groase şi. î n t ă r â t a t e : 

— Ce-aţi făcut , frate? Pe u n d e - a ţ i fost, bre? 
Luca Gheorghe îl luase la o parte pe Adam Jora de cum îl văzuse , şi-i 

povestise tot în două vorbe: 
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— Nu face n imic , r ă spunse foarte l i n i ş t i t A d a m Jora ; am î n t â r z i a t 
noi , dar tot o să s t ăm să ne s fă tu im. E i , m ă i frate, cine e inv i ta t la şed in ţa 
deschisă de part id , să vie încoace ! E m e l i a n ! Iermola i ! M i h a i l ! Tova ră şu l 
inginer! Tovarăşu l comandant! Tovarăşa Constant in! 

De sus, dela comandă , reflectorul se stinse şi un glas de fată r ă spunse ; 
— V e n i m acuma! 
— Dacă nu se gândea tova răşa Constantin să t ragă rachetele alea, zise 

Luca Gheorghe, şi acuma ne mai c ă u t a i ! 
— Aşa , va să zică ea le-a tras, spuse în t r e a c ă t A d a m Jora, şi apoi 

u r m ă să-i cheme pe oameni. Peste câ teva clipe un buluc de pescari în salopete 
şi cisme de cauciuc t ropă ia greoiu şi sgomotos pe scăr i le de fier ce duceam 
î n ă u n t r u l va su lu i ; n ă v ă l i r ă apoi în să l i ţ a unde se ţ inea adunarea de 
pa r t i d : încăperea începu î n d a t ă să mi roasă a catran, a peşte şi a tutun tare.. 

— Ce e, frate? î n t r ebă Pre ţ iosu încercând să pară mirat . în ţe lesese . 
Sch imbă o pr iv i re cu Pr icop . Acesta nu-şi putea desl ipi ochi i de Adam 
Jora . A d a m î n a i n t a vesel spre e i : 

— E i , ce? V ' a ţ i g r ă b i t să începeţ i fără noi? 
— P ă i , î ngă imă P re ţ io su în silă — am v ă z u t că î n t â r z i a ţ i . . . 
E rau un grup mic î n t r ' u n col ţ : A d a m Jora, P re ţ io su , Pricop ş i Prodan. 

Prodan se luminase la fa ţă . A d a m îl î n t r e b ă : 
— N ' a i putut să-i convingi să se facă cum am h o t ă r î t noi? 
Prodan dădu d in umeri, r âzând duşmănos la P re ţ iosu ş i P r icop : 
— Am înce rca t . . . 
— î m i înch ipu i eu... Tovarăşe P re ţ io su , dece n'ai. p r imi t în şed in ţă 

pescarii membri de part id şi pe tova răş i i fără de partid? 
— Eu n 'am fost de acord cu asta, zise P re ţ i o su rece şi. neprietenos. Dacă-

ţi ie i dumneata r ă spunderea , treaba dumitale. 
— Bine , zise A d a m . î m i iau eu r ă s p u n d e r e a . L u a ţ i loc la masă , t ova ră ş i , 

şi să începem, că am pierdut vreme... Pof t i ţ i aici lângă no i , tovarăşe coman
dant, p o f t i ţ i . . . Şezi, tovarăşe Pr icop . 

— Poft im dumneata, zise Pr icop, a r ă t â n d u - i Jocul de lângă P re ţ io su . 
A d a m Jora î i zise scurt, p l ic t i s i t , b ru ta l : 

— Şezi acolo! 
Pr icop nu a r ă t ă n i c i mirare, nici. tulburare. Se aşeză, a scu l t ă to r . Numai 

P re ţ io su t resăr ise şi se făcuse verde. A b i a putu să-şi smulgă din el vorbele: 
— T o v a r ă ş u l Jora are c u v â n t u l . 
Adam se r id ică şi se u i t ă î m p r e j u r : a ic i era Mar in ică bossemanul, Nico

lau, mecanicii, abia ieşi ţ i din cart, mar inar i i , a i c i , erau pescarii din D a n i 
lofca, Luca Gheorghe cel b ă l a n şi bă rbos şi Emel ian cel cu p ă r u l ca de 
lup, Iermolai, roşu ca un. felinar şi. cei ma i t ine r i , ca M i h a i l ; a ic i erau cei 
dela Manga l ia , S fân tu l Gheorghe şi C o n s t a n ţ a ; a ic i era şi G h i ţ ă cufteristul 
şi a l ţ i i , oameni do mare, şi Nico l i ţ a Constantin, cu o buclă neagră căzută 
pe frunte, şi tovarăşa Mi tea , dela fabrică, cu broboada cu ra tă s t r ânsă pe 
cap ca la o că lugă r i ţ ă , şi inginerul Serafim, in t imida t şi care-şi frământa 
nervos m â i n i l e . In mi j locu l lor , erau comuniş t i i de pe vas. Dar lângă Nico lau , 
şedea Luca Gheorghe, comunist d in satul Danilofca ; şi lângă mecanicul cu 
cicatricea pe t â m p l ă şedea Emel i an Romanov, pescar fără de part id . „Ăştia 
să asculte d e o c a m d a t ă " , îşi zise în gând A d a m Jora. „Acuma să vorbim în t re 
noi c o m u n i ş t i i . . . " 

— Măi tova răş i , zise e l : trebue să dăm poporului de m â n c a r e , şi să dăm 
fabrici lor de medicamente ulei. de rechin, şi să dăm pentru export conserve, 
ca să c u m p ă r ă m cu ele maş in i . Asta- i treaba colect ivului . Acuma, să vedem 
cine r ă spunde de treaba asta în faţa par t idului şi a Statului? 
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Se lăsă o c l ipă de tăcere . Apo i Mar in ică dădu din. umeri şi zise l i n i ş t i t : 
— E i , asta-i! T o ţ i r ă s p u n d e m . 
Un glas batjocoritor vorbi din fund: 
— Pr icop zice că ofi ţer i i şi inginerul r ă s p u n d ! 
Adam Jora zise, bine dispus: 
— Gata gă lăg ia , frate! To ţ i r ă s p u n d e m ; şi în p r imu l rând. comuni ş t i i . 

Ţs'oi comun i ş t i i , ne-am pus în cap să construim social ismul în. ţara asta. 
Noi , nu a l ţ i i . Şi. cei fără de part id , v i n a l ă t u r i de noi la treaba asta. 

— Şi un i i se pun contra, zise l in i ş t i t Mar in ică , t răgând un nor de fum 
d in p ipă . 

— Gontragii! s t r igă glasul d in fund. 
— E limpede, tovarăş i? E cineva de a l t ă părere? în t r ebă A d a m Jora. 
Tăcere . Prodan vorbi ca pentru sine în suş i : 
— Cu vorba nu-i nimeni de a l t ă părere . Pe faţă, sân t de acord... 
Câţ iva râseră fără veselie. Da , da: ş t iau ei pe un i i care cu fapta sân t de 

a l t ă pă re re . . . 
Adam Jora încheie : 
— E i , pă i atunci să l ă m u r i m două lucrur i . î n t â i , cine s'a a r ă t a t de a l t ă 

părere, în fapte, nu în vorbe. Adică , cine nu. vrea ca noi să r ă spundem de v ia ţ a 
si munca lui? Cine e de părere să lăsăm conducerea d in mână? Şi a l 'doi lea : 
ce-i de făcut ca să dăm produc ţ ia peste plan? î n t â i una, şi pe u r m ă a i l a l t ă . 
Ce ziceţi? 

— E- bine, zise mecanicul cu urma de rană la cap. E bine aşa. 
Şi cei la l ţ i î n c u v i n ţ a r ă : da, e bine. 
— Tovarăş i i i n v i t a ţ i au ceva de adăuga t? 
Nimeni n'avea n imic . Tăceau , cu oarecare sfială. 
— Măi frate, pe voi. nu v ' a chemat nimeni aici ca Ia cinematograf! 

Pune ţ i şi voi m â n a la t r e a b ă ! zise Prodan. Emel ian Romanov răspunse cu 
'^gravitate: 

— Lasă , nu ne duce tu grija: da ţ i - i numai drumul , şi pe u r m ă o să vedem 
noi. . . 

La acestea, t oa tă lumea se învesel i . Adam Jora se aşeză şi. î n t r ebă cine 
cere cuvân tu l . P re ţ iosu tăcea, verde la obraz, u i tându-se la oamenii înghesui ţ i 
pe bănci în faţa l u i . 

Luca Gheorghe î nă l ţ ă o m â n ă bă tuc i t ă de vâs lă . A d a m îi dădu cuvân tu l . 
Pescarul se r id ică în picioare şi zise: 

— Eu i-am propus tovarăşu lu i Pre ţ iosu să stea de vorbă şi cu noi , membri 
de partid d in organiza ţ i i le de prin sate. 

-- Am fost de acord! zise P re ţ iosu tare. 
Luca Gheorghe se în toarse şi-1 p r i v i : 
— Cu vorba. De s fă tu i t , cu noi nu te-ai s fă tu i t . 
Iarăşi râseră câ ţ iva . Luca Gheorghe se aşeză. Marinică , bossemanul 

mărunt şi cu păru l sur, ceru. şi el c u v â n t u l : 
— La noi , zise e l , nu se poate cri t ica n imica ; dacă spui o vorbă despre 

ce face tovarăşu l Pre ţ iosu sau Pr icop, a doua zi ospă tar i i te serveşte u l t imu l 
la masă, sau te cheamă Pricop şi te freacă la sindicat pent rucă ai atitudine 
de comandă cu oamenii. 

— Sau că ai s lăb ic iun i în m u n c ă ! s t r igă glasul d in fund. 
— M a i adineaori, u r m ă Mar in ică , tovarăşu l P re ţ iosu voia să ne sperie, 

să nu. spunem n imic . . . 
— Eu? Când am spus? răcni Pre ţ iosu . Sân te ţ i to ţ i martor i ! Am spus 

eu aşa ceva? 
Glasul d in fund observă: 
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— N ' a i spus, da ' ai zis. 
Când se potol i ră râsetele , bossemanul, care aş tep tase , serios şi r ăbdă to r , 

r ă spunse : 
— Ai vorbit pe ocolite, dar noi to ţ i am înţeles unde ba ţ i . Când ţi se 

urcă la cap, începi să-i crezi pe oameni mai proş t i decât tine... şi nu-s ei 
chiar aşa . . . 

P re ţ iosu nu mai răspunse . Se'ntoarse spre A d a m Jora şi-i şop t i : 
— Ce, tovarăşe , aici e proces contra mea? 
— Nu ş t iu , zise Jora. — Să vedem ce spun oamenii. Să-i lăsăm să vor

bească. . . 
Prodan trăsese cu urechea. Râse în gol, un râs nemilos, de unul singur. 

In faţa lor, se ridicase responsabila fabr ic i i : 
— Tovarăş i , eu am venit dela fabrica din C o n s t a n ţ a ; acolo ştiu. că primele 

se clădeau d u p ă succesele în p roduc ţ ie . A i c i , tovarăşu l Pre ţ iosu şi tovarăşul 
preşedinte le sch imbă d u p ă cum vor ei . Să spuie după ce socoteală Io sch imbă . 
Asta înseamnă muncă de conducere? Eu cred că nu.. . 

Preţiosu. se înverzise , se în tunecase ; acuma nu mai putea. Ceru el cuvân tu l . 
S t r igă : 

— Aicea vorbesc m u l ţ i de greşeli le mele. Da ' când ţ ipă şi bruf tueşte 
marinari i tovarăşul căp i t an Nicolau , cine intervine? E u ! De dumnealui 
n ' ave ţ i nimic de zis? Da'd.e tovarăşu l inginer n ' a v e ţ i nimic de spus, că n'a 
fost în stare să-i mobilizeze pe pescari când se pilise ei. şi debordau pe covertă 
ca porcii? E i , drăcia dracului . . . la te u i t ă ! 

Iermolai mormăi gros, j ign i t ; îndeobşte pescarii se supăraseră de ultimele 
cuvinte ale lu i P re ţ iosu , care se aşezase la Ioc t r emurând . Inginerul se făcuse 
pa l id , şi vroia să spuie ceva dar.nu apucă . Prodan se r idică şi zise: 

— Tovarăşu l Nicolau a fost cr i t icat ; dar nu gura dumnealui — scuzaţi 
că zic aşa, tovarăşe căp i t an — nu gura dumnealui ţ ine producţ ia în loc. 
Iar despre b ă u t u r ă , dece s'a ho t ă r î t abia zilele astea să nu se dea decâ t o 
su tă de grame la prânz? Cine a dat ordin să fie mereu deschisă cambuză? 
Acuma, că pescarii s'au cam pus pe bău t , e drept, şi n 'au dece să se mândrească 
în p r iv in ţ a asta... 

— Ba da, cu rez i s t en ţa ! s t r igă glasul din fund. Mecanicul cu cicatricea 
pe t â m p l ă se în toarse î n t r ' a c o l o : 

— la mai taci bă, nea Stel ian! 
Prodan u rmă , neluiburat: 
— Dar tovarăşul inginer s'a luptat sâ-i convingă pe oameni să iasă în 

larg. Eu sân t martor. Dar ce-am făcut noi , organiza ţ ia de partid? Ce-a făcut 
sindicatul? N i m i c ! As ta - i ! 

Se aşeză jos, şi se şterse la gură cu dosul mân i i . Nu era obişnui t să 
vorbească a t â t a . D i n bulucul de oameni din faţă, Emelian Romanov ridică 
m â n a , apoi se sculă greoiu. în picioare: 

— Eu am o în t rebare . Cine l-a propus preşedinte de sindicat pe Pricop 
Dani lov? 

Pricop se u i t ă ţ in tă la el , fascinat. Prodan zise: 
— N o i , biroul organiza ţ ie i . 
— Da? Şi în biroul organiza ţ ie i , cine I-a propus? 
— Pre ţ iosu , zise mecanicul cu cicatricea la cap. Îmi aduc eu aminte, 

Pre ţ iosu l-a. propus. 
Prodan adăugă : 
— Şi de preşedinte , tot el l-a propus. 
P re ţ iosu s t r igă afară d in cale de a ţ â ţ a t : 
— Tova ră ş i ! 'Nu e just! Ăsfa-i secret de part id! 
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Emelian se u i t ă la el cu m u l t ă voie b u n ă , cu totul ne s imţ i t o r la tulburarea 
care-i cuprinsese pe câ ţ iva la aceste cuvinte ale lui P r e ţ i o su : 

— Să-ţi mai spun eu un secret, bre... un secret cîela noi , clin Danilofca. 
Chiaburi bogaţ i ca fală-su, al lui Pricop ăs ta , nu erau zece în sat! 

— Hoboho! isbucni Iermolai. Secret! Ho-ho-ho! 
Se făsuse şi mai roşu ca de obiceiu: văzându-1 , ceilalţ i se puteau în t reba 

cu oarecare îngri jorare dacă n'are să i se î n t â m p l e ceva, să se iupâ ceva în e l . 
Dar si ei râdeau prea tare ca să mai observe aşa ceva, în tovărăş ind glasul de 
bas, ca d in butoi, al lu i Iermolai: 

— Secret... Ho-ho-ho! 
Pricop se uita ia hâ r t i a de pe masă , şi faţa îi părea , mai mult ca n i c i 

odată, c iopl i tă în p ia t r ă . Preţ iosu îi asvârl i o privire fugară -— are să se apere? 
Nu era t imp ele pierdut; lovind în Pr icop, loveau în e l . Sări în picioare: 

— Şi ce? Ce are el cu ta-su? 
— p ă i ascul tă , bre, îi spuse Emelian gros şi batjocoritor: — Pe vremuri 

am vâslit pe lotcile l u i Eftei , şi acuma să-1 văd preşedinte peste mine pe feci
orul lu i Eftei? 

— A fost verificat, şi eu nu- ţ i dau voie, tovarăşe . . . 
Lângă Pre ţ iosu , A d a m m u r m u r ă , t răgându-1 de mânecă : 
— Chestia cu verificarea o s'o mai vedem noi . . . 
Emelian se aşeză jos. M i h a i l se r id ică : 
— Tovarăş i , dece n'a ajutat organiza ţ ia ele partid să se facă o br igadă 

de tineret? A i c i s ân t m u l ţ i flăcăi care ar vrea să se ia la întrecere cu pescarii, 
care-s meşteri vechi. . . şi ar fi bine... 

Pre ţ iosu nu mai auzea ce sc vorbeşte împrejur . Ii fierbeau creerii. Sări 
în picioare: 

— Cine m ă ' n v a ţ ă pe mine munca de partid? Oameni fără ele partid? 
Membri de partid de eri de-ala l tăer i? Pă i ave ţ i voi obraz să vorbi ţ i? Asta- i 
pusă la cale de tine, Prodane! L -a i î n v â r t i t pe deget pe tovarăşu l ăs ta , şi 
i-ai pus pe foţi să dea în mine! Dar nu merge a ş a ! M a i e o dreptate în ţara 
asta! Merg cu voi ele gâ t până la Comitetul Central, şi atunci vedem noi care 
pe care! 

— Măi tovarăşe , ţ ine-ţi firea... nu- ţ i da drumul aşa . . . zise rece şi mus
trător Adam Jora. Glasul d in fund exc lamă cu bună voie: 

— Eşt i iar cu ţu ica 'n nas, P r e ţ i o s u l e ! 
Dar acesta nu auzise decât ce-i spusese Jora şi începuse să răcnească la e l : 
— Dumneata să nu mă înveţ i pe mine! Lu lupt pentru clasa muncitoare 

din treizeci şi c inc i , când dumneala nici nu auziseşi de par t id! Do câne! eşti 
în partid? în t r eba ci sf idător . 

— Nu vreau să- ţ i spun, răspunse Jora. 
— H * h a ! Vezi? Ş t i am eu! Şi-mi veni ţ i mio cu. . . 
Adam Jora se r id ică , îi puse; m â n a pe u m ă r şi-1 apăsă o cl ipă. Pre ţ iosu 

se aşeză fără voie pe scaun, cu mare sgomot. A d a m Jora vorbi în f ie rbân ta t , 
stăpâni nciu-se: 

— Nu vreau să-ţ i spun, f i indcă n'are a face. Pa r t idu l te î n t r eabă cum 
asculţi de porunca l u i ! Cum î ţ i faci datoria ! Ai ascultat de porunca partidului? 
Ai făcut pe boierul a i c i ! Pe s t ă p â n u l ! R u ş i n e ! Aşa ţi-ai făcut fu datoria? 
Faţă de part id, şi dacă munceş t i toa tă v i a ţ a ta, zi şi noapte, şi tot nu ţi-ai 
făcut datoria. Te-a scos de sub piciorul burghezilor, te-a făcut om, ţi-a dat 
via ţă! Pe ce motiv te u m i l i tu, nenorocitule? Pe noi , pescarii, ne-a scos din 
ghiara chiaburului , ne-a scos clin gura m ă r i i ! T a t ă - m e u , şi. fratele l u i Emel ian 
asta, şi un frate al l u i Iermolai, şi a l ţ i i , şi a l ţ i i , s'au înnecat pe mare, cu 
lotcile chiaburilor! Iar pe care am rămas v i i , ne-au dat în judecată chiaburii 
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că le-am pierdut paragatele! Şi cum e v i a ţ a pescarilor azi? Cu vaporul şi cutterul 
d u p ă ei , cu cambuză şi club, cu v ia ţa s igură , şi cu cinste de om! Şi-abia-i 
un î n c e p u t ! Pentru asta, n ic i dacă dăm producţ ie un mi l ion de vagoane de 
peşte pe an, şi nu e p l ă t i t ! O v ia ţ ă de om sa lva t ă , nu se poate p l ă t i ! Ce-ai 
făcut tu pentru ca să în ţe leagă oamenii datoria lor faţă de partid şi Stat? 
Cum i-ai condus? 

Se făcuse o tăcere c u m p l i t ă . ' A d a m Jora nu strigase. Vorbise cam tare. 
Dar cu asemenea glas şi asemenea privire , încâ t Preţiosu. căzuse cu capul îii 
m â i n i , iar cei la l ţ i î nmărmur i se ră . îşi d ă d u şi el seama că ajunge; se opri o 
c l ipă , ca să se s tăpânească bine. Se aşeză. Se auzi un oftat adânc . Emelian 
Romanov se ridicase în picioare. E r a ca un trunchiu de copac; şi păru l îi 
era sur ca lichenul'care creşte pe p i a t r ă ; clipea d in ochi, şi era foarte răguşit . 

— E u , rosti el cu mare greutate, am greşit . I-am zis inginerului aşa: 
dacă poporul nu-mi cere mai mult , dece să-i dau mai mult decât planul? 
Am greşi t . Cop i lu l când creşte, n ic ioda tă nu zice: nu-mi mai da de mâncare ; 
Aşa-i şi poporul nostru: ca un copil care creşte. E u , bre, nu mă mai opresc 
acuma n ic ioda tă , decât când n 'o iu mai avea putere. 

Se aşeză, foarte tulburat. M i h a i l îl s ă ru t ă şi pe un obraz şi pe cellalt, 
şi îi spuse în t a i n ă : 

— Te-ai făcut mai cu cap decât m u l ţ i oameni, unchiule Emel ian . . . 
Pescarii le spuneau celor de pe vas: 
— Fra te-său s'a înneca t la pescuit... 
Iar bucă tă reasa dădea d in cap, cu m â n a la gură şi p lângea . Adam. Jora îi 

a runcă o privire l u i Emel ian şi-i zâmbi fugar. A p o i se r idică şi spuse: 
— Tovarăş i , am. o propunere. N o i câ ţ i s ân t em a ic i , o să ne s fă tu im şi 

mai departe. Dar î na in t e de asta, t ova răş i i d in o rgan iza ţ ia de pe vas au de dis
cutat unele probleme ale o rgan iza ţ i e i . Le punem la punct, ş i-apoi ven i ţ i iar. 
E bine? 

V o t a r ă cu mâ in i l e r idicate; pe u r m ă cei de pe vas rămaseră singuri. 
P re ţ iosu nic i nu se clintise. P a r c ă dormea. 

A d a m Jora scoase o b a t i s t ă m u r d a r ă şi-şi şterse faţa a s u d a t ă : 
— E i , atunci să începem. . . 

X I X 

Se apropia miezul n o p ţ i i . Pe puntea d in fa ţă , l u m i n a t ă de reflectoare, 
v inc iur i le uruiau şi scuipau abur i : încărcau. peştele adus de cutterul brigăzii 
l u i Luca Gheorghe. Pe puntea cabinelor zăboveau , cu coatele pe balustrada 
de fier a copastiei, cei care a ş t e p t a u să intre iar în şed in ţă . S t ă t e a u de vorbă, 
cu ochi i la apa verde ca otrava, şi la plasa cea mare care se î n ă l ţ a în văzduh 
ş i roind de apă şi p l i nă de peş t i l uc i t o r i . 

— M i - a i luat-o î n a i n t e , măi. Luca , zicea E m e l i a n ; mi -a i luat-o îna in te , 
dar mare minune dacă nu te-ajung... 

— N o i ca noi , r ă s p u n d e a Luca Gheorghe; dar ce i la l ţ i trebue şi ei să 
se p r indă în î n t r ece re ; dacă s indica tu l ar avea un om harnic, care să se ţină 
de treaba asta 

— Care t r e a b ă , mă i? 
— Să organizeze în t recer i l e . 
— Cine? Pricop? 
— N u , m ă i frate; un om harnic. . . P r icop ăs ta al vostru-i un fel de 

nebun, nu ş t iu ce-o fi în burta l u i . . . 
— Dece z i c i că-i al nostru? 
— Păi nu-i dela voi din sat? 
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— Este, dar toată v i a ţ a a umblat prin s t r ă i n i . . . Nimeni nu ş t ia pe 
u ] ,de- i sticlesc l u i ochi i . . . Ş i odată ne-am trezit cu el aicea, hop! p reşed in te 
de sindicat. 

Luca Gheorghe îş i mângâia barba, gânditor . Emel ian ar fi deschis gura 
să mai spuie ceva, dar îl trăgea de mânecă N ico l i ţa Constantin: 

Ha i , Emeliane, că te-ai oprit.. . Z i - i mai departe... 
— Ce, tovarăşă Nicol i ţa? A, d a . . . M 'a luat Luca ăsta cu altele. E i . . . 

da' unde am rămas? 
— Când s'au legat în barcă şi i-au răs tu rnat valuri le. 
— Aşa. E i , va să zică erau ei trei: i'ralo-meu, A d a m ăsta, Jora, ş i-al 

treilea, unul TYoi'im... 
"** La câţiva paşi de ei, aşezaţi pe un tambuchiu*), câţiva pescari îl ascultau 
pe Mihai l caro ic dovedea po degete: 

— Trebue să-i fie drag omului să muncească, şi trebue să-1 pui şi ia 
ambiţie. Ui te, t ineri i : t inerii ar vrea să lucreze î n t r ' o brigadă a lor. Numai 
tineret, ş i brigadierul, ş i cutie tistul, ş i ă i d in lo t c i . Pe u r m ă , i-am în t rebat : 

E i , i a să vă vedem ce poate t inerelul ! Ş i vă spun eu, mai -mai că. ne-ar 
ajunge din urma pe no i ! 

— Care brigadă sânteţ i voi? î n t r e b ă unul din. pescari. 
— A lui Emel ian Romanov. . . 
La acest răspuns, se făcu tăcere. Apoi tot pescarul acela mormăi : 
— E i , chiar po voi n 'o să vă ajungă.. . 
— Ba d a ! E u îmi pun capul pentru ăs ta! zise cu t ă r ie Miba.il: l-am da 

pe Cosma. E bun de brigadier, ori nu? 
— Care? A l a mare? 
— Ăla cât un zid. Cosma, din. lotca noas t ră ! 
— M d a . . . ar fi bun. . . Numai să-i dea Emel ian, zise altul cu îndoială. 
— Parcă nu l-ai fi auzit adinooari în. şedinţă, cum a vorbit, răspunse 

Mihail. — E i acuma îş i dă şi m â n a d r e a p t ă dacă i-o cer i . . . Ş i-a adus aminte 
de frate-său ăl mare, .Filoftei; ş i ' n inima lui e acuma cum sânt valuri le astea 
mari caro mişcă vasul ! Nu ş t i i dumneata ce fel do om c Emelian Romanov. . . 

Cel despre care vorbea astfel Miha i l , îşi termina povestea: 
— Aşa a fost, tovarăşă N ico l i ţa . Nevinovat, nevinovat şi fot degeaba: 

a înfundat puşcăria. Vo nevasta l u i F i i of toi, şi po cop i i , i-am ţ i n u t noi, 
fraţi i ă i la l ţ i , iar de Adam., n'a mai auzit nimenea. Maioă-sa a murit. E ra 
o fată în sat, do carc-i era drag lui , — şi ei îi era drag de e l ; eu aşa cred — ei, 
şi aia l-a uitat, s'a măr i ta t , şi-acuma are copii mari . Cred că de l-ar vedea 
azi, nici n'ar mai ş t i cine e; nici nu l-ar mai. cunoaşte... Aşa o viaţa câteo
dată: ca marea.. . Te-a înnecat, fo-a dus, şi dus ai fost.... 

— D a , m u r m u r ă N ico l i ţa Constanţ i i ) ; da, dar el, uite că s'x î n t o r s . . . 
— in sat nu s'a mai î n to r s , şi poate că nu. se mai întoarce. A venit aici 

pe vas, mâine poimâno î! trimeto partidul î n t r ' a l t ă parte, apoi î n t r ' a l f a . . . 
Nu, nu: ascultă-mă po mine, că părui meu e mai mult alb decât negru, 
şi-ai dumitale n'are un fir a lb: v iaţa e ca marea.. . Şi-apoi — ui lă - te la oi 
cum s'a schimbat. Crezi că ora aşa? Nu era aşa. Era un fiăcău bun de muncă 
şi rău de gură, nărăvaş şi. al draculu i . . . 

•— Şi-acuma cum e? înt rebă ea în neştire. Emel ian Romanov o pr iv i 
atent, dar, orbit de lumina reflectorului, nu zări decât o s i luetă întunecată. 

— Acuma cum c, e greu do spus... E schimbat.. . U i tă - fe şi dumneata 
la e l : e greu de spus... 

*) tambuchiu — deschizătură mică a punţii, prin care se poale pătrunde în vas. 
— Viaţa Românească _ c. 4824 

http://Miba.il
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Nico l i ţ a Constantin nu. r ă spunse n imic . Peste câ teva clipe Luca Gheorghe 
se apropie iar: 

— Ascu l t ă , m ă i E m e l i a n : să vezi : m 'am mai g â n d i t la treaba asta cu 
în t r ece r i l e . . . 

Pe când Emel ian în to rcea capul , să-1 audă mai bine, Nico l i ţ a Constantin 
făcu un. pas mare peste un colac de p a r â m e ude, şi se duse pe partea cealaltă 
a p u n ţ i i cabinelor, partea b ă t u t ă de v â n t , unde nu era n imeni . A i c i era întu
neric şi r ăcoare : v â n t u l venit de dincolo de orizont făcea să-i fluture cârli-
on ţ i i pe lângă obraji. îşi încheie la gâ t gulerul cămăş i i ca de b ă i a t şi începu 
să se pl imbe, ţ i nându-se să nu cadă la c l ă t i n a t u r i l e vasului care urca şi 
cobora pe hu lă . Ar fi vrut să aibe pe cineva să vorbească, să-i spuie.. . dar 
ce? N i c i ea nu ş t ia bine; poate nic i nu ar fi vrut să şt ie l impede; dacă i-ar 
fi des luş i t cineva ce simte, s'ar fi a p ă r a t , ş i -ar fi spus că nu-i a d e v ă r a t . „Acuma 
sân t pedeps i t ă" , se gândea ea, „că prea n 'am vrut să ş t iu de nimica decâ t de 
meserie şi de mare. Cu cine să vorbesc? N ' a m pe nimeni" . Ferestruica rotunda 
a cabinei mecanicului-şef era l u m i n a t ă . N u , to tuş i n'are să stea de vorba 
cu b ă t r â n u l , i i era cam frică de a m ă r ă c i u n e a şi descurajarea l u i zâmbi toare , 
drojdie s t rânsă în el de ani î nde lung i de n a v i g a ţ i e pe toate oceanele, şi sub 
toate steagurile. N u : pentru î n t â i a oară d u p ă ani de zile, N ico l i ţ a Constantin 
se gând i , spre propria sa mirare, la maică-sa . „Ei , i-aşi. spune. Poate o să-i 
scriu. N u , n'am. să-i scriu, decâ t lucruri ob i şnu i t e " . N ' a r fi avut curajul să 
spuie deschis n ic i pe hâ r t i e n imic din ce-i trecea prin minte acum. O apuca 
şi o mare t r i s t e ţ e : „Sânt n e b u n ă . Ce mi-o fi venit? N ' o să fie n i c ioda t ă n imic . . . 
Se r ăzbună acuma a t â t a vreme de când fac pe b ă i a t u l . . . A h , ah, m ă c a r de 
mi-ar trece c u r â n d . . . Dar n'o să-mi. t reacă n i c i o d a t ă . . . N ic ioda t ă " , se gândea 
ea, şi fer ic i tă şi spe r i a t ă , p î i m b â n d u - s e cu paş i mar i pe puntea pustie, şi 
l ăsându-se când î n t r ' o parte, când î n t r ' a l t a la logănăr i le vasului . 

O u m b r ă se i v i de d u p ă col ţul cabinelor şi se aşeză pe un. tambuchiu. 
Nico l i ţ a Constantin, se necăji că i-a stricat s i n g u r ă t a t e a : chiar t r i s t e ţea şi 
s t rângerea de i n i m ă că n i c i o d a t ă nu-ş i va î m p l i n i gându l nebunesc care-i 
venise fără veste — care se înf i r ipase din. n imic , ca o boală care izbucneşte 
în pa t ruzec i ş iop t de ore — chiar şi astea erau amestecate cu un fel de bucurie 
t a in i că . 

In plimbarea ei în sus şi în jos trecu pe lângă tambuchiul pe care şedea 
noul venit . Avea pantofi cu t ă lp i de cauciuc şi nu făcea n i c i un sgomot; 
şi apoi, dintr 'o parte venea v â n t u l ţ â ş n i t din puzderia de stele de deasupra 
or izontului — erau acolo Scorpionul , şi L e u l , şi ardea roşu Jupiter — iar 
din partea cea la l t ă vu ia , f remăta şi şuiera aburul pe uşa deschisă ce duce 
la m a ş i n ă . 

Nico l i ţ a se opri în faţa tambuchiu lu i : pe el şedea o fată în sa lope tă , cu 
mânec i l e şi pantaloni i su f l eca ţ i ; se făcuse ghem, cu b r a ţ u l pe genunchi şi 
fruntea pe b r a ţ , şi p lângea . De b u n ă scamă , se credea s ingură . Era Luc ia : 
avea p ic ioru l în făşura t î n t r ' u n bandaj gros. Nico l i ţ a se aşeză lângă ca şi 
după câ teva clipe o î n t r e b ă : 

— Ce-i cu tine? 
Fata t resăr i şi r id ică ochi i , spe r i a t ă , apoi se l in iş t i şi începu să se şteargă 

Ia nas, of tând. 
— Ce-i cu tine? Ţi s'a î n t â m p l a t ceva? 
— N u . . . N i m i c . . . 
— A t u n c i dece p lângi? 
•— Nu ş t i u . . . 
— E i , ce e prostia asta? Cum să nu şt i i? Ia spune a i c i . . . Ia z i . . . O cuprinse 

cu b r a ţ u l . 
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— Ia z i : ce necaz ai? 
— Nu ş t i u . . . M i - i c i udă . . . şi-mi pare r ă u . . . 
— Dece? î n t r e b ă Nico l i ţ a Constantin. E r i , sau a l a l t ă i e r i , i-ar fi spus: 

la lasă cop i lă r i i l e , du-te şi dacă n ' a i ce face, freacă pe jos prin fabrică până - ţ i 
[rec istericalele!" A z i însă î n t r e b ă : 

— Dece? Te-ai certat cu Lae? 
— Nu m 'am certat, oftă L u c i a . . . da m i - i u r î t să-1 v ă d . . . 
— D a ' ce ţ i -a făcut? 
— N i m i c . . . 
— l -a i făcut l u i ceva? 
— N u . . . N ' a m făcut n ic iunu l n imic . . . Nu-1 mai pot vedea în ochi. 
— Ce-ai cu el? î n t r e b ă Nico l i ţ a Constantin, m i r a t ă şi oarecum necă j i t ă . 
— N ' a m n imic , dar parcă mi s'a luat ceva de pe och i . . . N u - m i mai 

place de el n ic i de frică, tova răşă Nico l i ţ a . E prost şi î ngâmfa t , şi sec, tova
răşă Nicol i ţa , şi eu altceva mi-am dorit în v i a ţ ă . . . 

— Ce ţ i-ai dorit? Un. făt-frumos? în t r ebă Nico l i ţ a Constantin care-şi 
zicea: „Da, şi tu ce faci aşa pe grozava? Tu nu- ţ i doreş t i n i c i un fă t - f rumos?" 

— Mi-am dorit un b ă i a t care să- i ' f ie drag de mine, şi să fie. . . nu ş t iu 
nici eu cum să spun, tovarăşă N i c o l i ţ a . . . să-i fie drag de mine, ş i . . . 

Dar în loc dc-a mai. spune ceva, începu iar să p lângă . „Ce are?" se î n t r e b ă 
mirată şi t u l b u r a t ă Nico l i ţ a . 

— Da , Luc i co . . . e greu să găseşt i unul care să-i fie drag de tine cu ade
vărat... Şi să fie un om în t r eg , un om a d e v ă r a t . . . 

Când spuse ea asta, cu m u l t ă tulburare căci se gândea la ea însăş i , L u c i a 
începu să p l ângă şi. ma i tare: 

— E i , ce ai? Ce ai? Ia nu mai p lânge aşa . . . 
— Cum să nu p lâng , că eu am avut aşa un b ă i a t şi i-am dat cu p ic ioru l 

ca o proas tă , izbucni Luc ia a m ă r â t ă . Nico l i ţa se r id ică în picioare şi vorbi 
supărată: 

— A, aşa? Apă i să ş t i i că nu î n t â l n e ş t i aşa ceva de multe ori. în v i a ţ ă , 
şi dacă ai fost p roas tă şi fără irrimă, acuma r abdă ! Şl. fă bine şi nu mai p l â n g e ; 
mai bine du-te la in f i rmieră , că parcă nu se culcase; să- ţ i vază p ic io ru l . 
Nu mai sta aici degeaba să s m i o r c ă i ! 

Şi plecă, m â n i a t ă , t u l b u r a t ă şi t r i s t ă . „Dece n 'am avut eu soarta ei? 
Eu n 'aşi fi făcut ca ea... N u , n 'aş i fi făcut la fe l . . . Numa i că uite, ea arc 
noroc şi-i dă cu pic iorul , iar eu. . ." 

Ar fi vrut să p lângă şi ca: dar aşa ceva J I U so putea. Pe care vas s'a 
văzut un ofiţer al treilea, sau chiar un aspirant, caro p lânge? Aşa că î ngh i ţ i 
în silă, s t rânse pumnii şi se în toa r se printre cei care a ş t e p t a u să intre iar 
în şedinţă. Iar Lucia rămase pe tarnbuchiu, oftând şi legănânclu-şi în neş t i re 
piciorul bandajat. 

Preţ iosu s imţ ise n u m a i d e c â t că aceia care vorbesc despre Pr icop , tot 
în el lovesc. I se tulburase mintea; îi vedea ca prin. v i s ; îl chinuia o nevoie 
cumplită de b ă u t u r ă . Se r id icau şi-1 c r i t i cau ; un i i vorbeau cu ochi i la A d a m 
Jora; alţ i i se uitau însă drept Ia el l a , P r e ţ i o s u ; şi spuneau: 

— Şi-a tunci , t ova ră şu l P re ţ io su a spus că nu noi avem dreptate; că 
tovarăşul Pricop are dreptate, şi a ridicat ş e d i n ţ a . . . . 

Sau: 
- - Ş i atunci tova răş i , t ova ră şu l Pr icop l-a î m p i n s pe tova răşu l P r e ţ i 

osu 
a * 
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— Cum m 'a împins? săr i P r e ţ i o su t r e m u r â n d . Trebuia încerca t să-1 
salveze pe Pr icop, ca să se salveze pe sine î n s u ş i ; m ă c a r că nu prea era speranţă ; 
nu era n i c i un fel de s p e r a n ţ ă . \ 

— Cum m'a împins? gâfâi e l . ' 
— Ţi-a vorbit la ureche şi atunci dumneata te-ai î n c ă p ă ţ â n a t şi mai '• 

rău , şi ai venit cu alte motive 
— N u - i a d e v ă r a t ! M i - a vorbi t de altceva 
— Să spuie tovarăşu l P r i cop ! zise cineva dintre oameni. 
Mecanicul cel cu cicatricea la t â m p l ă vorbi bruta l : 
•—Care „ tovarăşu l Pricop"? Să spuie P r i cop ! Z i - i , m ă i P r i cop ! 
— N u - m i aduc aminte, m u r m u r ă Pr icop. — N u - m i aduc aminte... 
P r e ţ i o su se'ntoarse şi-i p r i v i . î n t â i a oară în cursul serii îşi d ă d u seama 

că Pricop suferă o încordare şi o apăsare şi ma i mare ca e l . E r a cenuşiu la 
faţă şi asudat. Lângă e l , A d a m jo ra scria ceva, cu capul plecat. Iar dincoace, ' 
în s tânga Iui P re ţ io su , Prodan. parcă crescuse, parcă primise s ă n ă t a t e , sau 
parcă aflase cine ştie ce veste b u n ă : era odihni t , treaz şi m u l ţ u m i t . Dar 
Pr icop . . . P r icop . . . se pierduse de tot. Ce era cu el? De ce îi ora chiar aşa de 
frică? Spaima Iui îl t u r b u r ă şi po P re ţ i o su , care-i mai a runcă o privire 
fugară. 

— Co vrei, iar p u n e ţ i ceva la cale? î n t r e b ă ironic glasul d in fund. [ 
Prodan s t r i gă : , li 

— Cero c u v â n t u l , t o v a r ă ş e ! Nu a ş a ! 
Dar P re ţ i o su , speriat, întorsese capul, să nu se mai pa ră că se sfătueşte 

cu P r i c o p ; se t u l b u r ă şi-şi pierdu m i n ţ i l e şi mai rău . „Trebuie să-mi fac 
autocrit ica", gând i el fu lgerător . Trebuia n e a p ă r a t să se ferească de pri
mejdie, să se facă mic . „Acuma e bucluc mare, mă i băe t e , e p r ă p ă d ! " îşi 
zicea e l . 

— M a i cerc cineva c u v â n t u l ? î n t r e b ă el r ăguş i t . N u . Vorbiseră aproape 1 

t o ţ i . ° ' 1 

— Poate ai dumneata ceva de spus, zise A d a m Jora, r i d i când ochii de :, 
pe bâ r f i i . f 

— Ce să mai spună? î n t r e b ă glasul d in fund. — G a ta ! I 
P r e ţ i o s u se r id ică şi vorbi . Nu ş t ia n ic i ol ce spune. Voise dela început 

să le vorbească despre trecutul l u i , despre lupta clasei muncitoare, dar ce 
să spună despre vremea d in urmă? 

— .. . am greş i t , t o v a r ă ş i . . . am greş i t . . . • ' 
l i trecuse o sudoare grozavă şi zise î n t r e t ă i a t : 
— M ' a m lă sa t î m p i n s . . . ia g reşe l i . . . 
— Cine fc-a împins? î n t r e b ă tă ios A d a m Jora. ' 
P r e ţ i o s u so făcu vorde şi se în toarse cu o mişca re s t ângace spre Pricop. 

Când îi. î n t â l n i p l i v i r ea — o pr ivire cenuşie caro nu spunea nimic —,şe 
u i t ă î n t r ' a l t ă parte. G la su l t ă ios î n t r e b ă iar : 

— Cine te-a împins? 
P r e ţ i o s u -a ră tă cu o mişcare moale a m â i u i i î n t r ' o parte: . ' 

— Cine? Pricop? 
— D a . . . oftă P r e ţ i o s u şi se aşeză. ' i 
— Al tceva nu mai ai de spus nimic? î n t r e b ă A d a m Jora. 
P r e ţ i o su d ă d u d in umeri . Jora se'ntoarse spre P r i cop : 
— Dumneata? 
— E u , tova răş i ,vo rb i Pr icop cu glas t r e m u r ă t o r , r i d i e â n d u - s o în picioare, ' 

eu, t ova ră ş i , am sluj i t poporal . . . I 
Se bă toa uşor cu palma deschisă peste i n i m ă : I' 

E l 
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Sa spuie cineva dacă are ceva contra mea! Să spuie dacă n 'am avut 
e u 0 atitudine j u s t ă , t ova ră ş i , faţă de c ineva! Mie îmi faceţi o nedreptate, 
tovarăşi, vă spun pe sufletul meu! Să se gândească ce fac tova răş i i care mă 
t o t c r i t ică , să se gândească bine ce nedreptate fac. 

Vorbea cu că ldu ră , e m o ţ i o n a t , t r e m u r ă t o r . B u c ă t ă r e a s a se î m b l ă n 
ise şi-i spuse Iui Mar in ică , şeful de echipaj: 

_1 As ta nu-i om rău 
Bossemanul d ă d u d in umeri ş i m o r m ă i : 
— Te ie i d u p ă vorbe.. . . 
Dela masă , A d a m Jora ziso: 
— Astea's vorbe, ce tă ţ ene Pr icop! Spune dumneata mai bine cum ai 

frânat p roducţ ia colect ivului ! Spune cum judeci dumneata faptul că ai 
făcut să r ămâ ie pescarii pe vas cu zilele şi cu s ă p t ă m â n i l e ! Şi să-mi spui cum 
judeci atitudinea dumitale în p r i v i n ţ a în t rece r i lo r . . . 

Pricop of tă : 
— Dacă sân t e ţ i po rn i ţ i în contra mea... 
Adam Jora vo i să r ă s p u n d ă pe loc, dar s t rânse din buze şi t ă cu . A p o i 

zise: 
— Dacă nu eş t i de acord cu felul cum s'a lucrat a s l ă sea ră a i c i , poţ i 

să faci apel la Regiunea de part id şi ia Comisia do Control a Comite tului 
Central. E i , tovarăş i , cine cere c u v â n t u l ? 

— E u ! 
Mecanicii! col cu t â m p l a b r ă z d a t ă ridicase m â n a . 
— Ui te , frate: ou propun două luc rur i . Î n t â i să alegem al t birou, de 

partid: Pre ţ iosu n 'a făcut t r e a b ă ; Pr icop , numai ia greşel i l-a î m p i n s ; 
Prodan e bun. Ai doilea, frate, ar fi să se ia d e o c a m d a t ă , carnetul de part id 
lui Pre ţ iosu şi lu i Pr icop. Şi aşi mai zice ceva.. . Pe Pr icop să-1 mai verifice 
odată la raion'. A ţ i auzit ce-a zis Emel ian Romanov? 

Şi se aşeză deoda t ă , fără veste. A d a m Jora râse l i n i ş t i t : 
— Trei lucrur i ai propus, nu d o u ă ! 
— Trei să fie, zise mecanicul . Şi ce? Are cineva ceva contra? 
— Să vedem, zise A d a m . 

t Bucă tă reasa îi şopt i Ia ureche şefului de echipaj: 
— E r ă u ă s t a . . . Are i n i m ă să r âdă , şi u i t ă - t e Ia P r e ţ i o s u şi la P r i cop , 

parcă-s în ceasul m o r ţ i i . 
Marinică se în toarse spre ea z b â r l i t şi-i m o r m ă i : 
— Ce vrei să facă? Să p l ângă de mi l ă? Ce-ai î n v ă ţ a t dumneata dela 

partid? 
Bucă tă reasa făcu, oarecum spe r i a t ă , apoi nu se putu s t ăpân i şi m o r m ă i : 
— Ei şi. ce te r ă ţoeş t i aşa 3a mine? Ui t e la e l ! 
Dar bossemanul nu o auzi : era aton t la ce se spunea: Oamenii îl propuneau 

pe Prodan, pe ei , M a r i n , pe mecanicul col cu semnul la cap. Nu trecuse mul t , 
şi ei trei şedeau la m a s ă cu A d a m Jora l ângă ei , iar P r e ţ i o su şi Pr icop ieşi
seră. Adam Jora zise: 

— E i , t ova ră ş i , ce ziceţi? Să-i. poftim pe ce i la l ţ i? 
— D a ! s t r igă mecanicul, — ş i să ne punem pe t r e a b ă ! 

X X 

Erau obos i ţ i ; era t â r z i u ; v â n t u l se oprise dar hu l ă greoaie îi legăna la 
nesfârşit. To tuş i , erau mai mul ţumi ţ i , şi mai trezi ca la î ncepu t : li se părea 
acum că g reu t ă ţ i l e , o r i câ t de mar i , pot fi î nv inse . Chiar şi Emel ian Romanov 
se ridicase să spună ceva ce-I încurca de m u l t ă vreme: 
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— Tova ră ş i , zise e l : a ic i au vorbi t foarte bine şi Luca Gheorghe, des
pre cum se organizează în t recer i le , şi M i h a i l ă s ta , despre ce trebuie să faca 
t ineretul , şi t ova răşa Mi tea , despre cum o să lucreze fabrica în două schim. 
bu r i . . . Numai, eu, ca un prost, n 'am do spus n imic bun. Eu am de spus ceva 
rău . 

— Cum asta? se mirau oamenii . 
Dar Eme l i an u r m ă cu b u n ă voie, fără t e a m ă : 
— Ui te ce am eu: o î n t r e b a r e . E vorba să spargem norma, că poporul 

cere de m â n c a r e ; şi să dăm produc ţ i e tot mai m u l t ă . Foarte bine. Dar de 
ce să trecem peste plan. şi peste n o r m ă , t o v a r ă ş i ; dacă ministerul a spus: 
„mie să-mi d a ţ i a t â t a "? Minis te ru l o tot al poporului . Şi el spune: „daţi-mi 
a t â t a pe l ună" , să zicem, două tone fiecare b r igadă , sau fiecare lotca. 
„Da ţ i -mi a t â t a , şi eu sunt m u l ţ u m i t . " De ce să-i dau eu mai mult? 

A d a m Jora îşi frecă faţa cu palmele. Ii era somn. Dar la în t rebarea lui 
Emelian. se trezi şi râse la e l : 

— Z i , asta nu în ţe legi tu? 
— Asta nu în ţe leg , zise E m i l i a n . N i c i unul nu în ţe lege . L-am întrebat 

oda t ă pe P re ţ i o su şi nu ş t ia , m 'a luat cu construirea soc ia l i smulu i ; zic: 
„păi asta-i construirea social ismului?" . S'a s u p ă r a t . 

Oamenii r âdeau . 
— L-am î n t r e b a t şi pe Pr icop . Umbla cu o carte a l u i S ta l in subsuoară. 

M i - a zis: „Eu. te în ţe leg , mă i Emel ian , o să caut aici în carte să- ţ i spui." 
— E i , puteai să-1 î n t r eb i şi pe Prodan că poa te - ţ i spunea mai bine, 

zise A d a m Jora. 
Pe când vorbea, privirea-i trecu, peste chipul Nicol i ţe i Constantin, 

feţ işoară pa l idă î n r ă m a t ă de câr l ion ţ i castanii şi doi ochi a rză to r i , negri, 
l impez i , s t r ă luc i t o r i . 

— Măi Emeliane, zise e l : ministerul, a s tabi l i t normele şi p lanul . Mini
sterul z ic i că-i al poporului . 

— P ă i aşa e, zise Emel i an . Aşa ziceţi vo i . 
Iar î n c e p u r ă să r âdă t o ţ i . 
-— Aşa şi e, zise A d a m Jora. Dar mă rog, cine e poporul? Tu eşti poporul. 

Şi Luca Gheorghe şi Iermolai şi Prodan şi mar inar i i şi ofiţerii, şi eu. Noi 
s â n t e m poporul. A l nostru e minis terul . A l t ă u . 

— Al meu e: dar n 'am ce face cu e l . zise Emelian bine dispus. 
— Ba ai ce face. I n v a ţ ă - 1 , a ju t ă - I ! 
— E i , asta-i b u n ă , se m i r ă pescarul, dând d in umeri. Ii luă de martori 

pe cei cari şedeau în jurul l u i : 
— Ce, o să-i î n v ă ţ eu ceva pe tovarăş i i ă ia care u m b l ă cu genţ i în mână? 

Şi. pe ministru? 
— Min i s t ru l , zise A d a m , e muncitor ca şi noi , şi ă ia cu gen ţ i , la fel! 

Şi dacă ei. ar u i ta de asta, cred că tovarăşu l Gheorghi u-Dej i-ar pofti să-şi 
aducă aminte! Aşa că dacă tu po ţ i să a ju ţ i cu ceva p roduc ţ i a , nu numai cu 
b ra ţ e l e , dar şi. cu capul , că ai cap, s lavă domnului ! — n'ai decât să vorbeşti 
cu s indicatul , cu inginerul , cu o rgan iza ţ i a de part id. 

— Cu sindicatul? Cu Pricop? 
— N ' o să mai fie Pr icop , zise Prodan. Mâine avem adunare sindicală 

şi ne l ă m u r i m şi în p r i v i n ţ a asta. 
Emel i an Romanov î n ă l ţ ă sp râncene le sure şi , în picioare în mijlocul 

a d u n ă r i i , se m i r ă cu mare m u l ţ u m i r e : 
— E i , e i . . . . Se s c h i m b ă lumea! Lucru r i no i . . . lucrur i n o i ! Iermolai, 

unde eşt i? Poate te schimbi şi tu? Poate te laşi de... do ş t i i tu ce! 
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— Nu. în ţe leg ce tot spui tu acolo, mormăi Iermolai morocănos , în 
hohotele de râs ale oamenilor. 

Adam Jora se s imţea ostenit. El singur ş t ia câ t m â i e de lucrat. „E mul t 
mai. uşor să schimbi un birou de o rgan iza ţ i e , decâ t sufletul oamenilor. . . 
Mult mal greu şi ma i înce t merge... Dar nu face n imic . . . una a jută să se facă 
si a i l a l t ă . . . Şi dece să le stric cu acuma m u l ţ u m i r e a ? Las ' să creadă că le-am 
pus pe toate la cale şi că e totul. bine". 

• 

Pricop ieşise t r e m u r â n d . Or icâ t era el de voinic , de b ă r b a t în t o a t ă 
firea şi de uns cu toate a l i f i i le , ceasurile astea de încordare îl sguduiseră . 
Umbla greoi de parcă ar fi î m b ă t r â n i t cu zece ani dela î ncepu tu l şed in ţe i . 
Se urcă t r e a p t ă d u p ă t r eap tă pe punte. II auzea pe cineva suflând greu în 
urma l u i . Ş t ia cine e: P re ţ io su . Ieşiseră a m â n d o i pe cover tă , t recuseră pr in
tre oamenii care s t ă t e a u în în tune r i c şi se t reziseră apoi singuri pe puntea 
cabinelor. Pr icop era foarte ostenit. Ş t ia că nu. va putea do rmi ; ş t ia că trebue 
să se gândească la primejdii le care îl a m e n i n ţ ă , la v i i t o ru l p l i n de capcane, 
la apăra re ; n'avea să găsească nicio deslegare, nicio eşire, îi era capul prea 
zăpăcit de ş e d i n ţ ă ; şi t o tu ş era osând i t să se f rământe t o a t ă noaptea. Şi era 
singur. Nu era ca a l t ă d a t ă , când mai avea prieteni. De m u l ţ i ani nu mai 
avea prieteni. î m b ă t r â n i s e : se făcuse parş iv şi primejdios; îl înşelaseră 
prea m u l ţ i , şi înşelase şi el pe prea m u l ţ i , ca să mai poa t ă avea încredere 
în vreun om. 

Acum era gata să t reacă pe lângă P re ţ i o su , singurul om cu care ar fi 
avut ceva î m p r e u n ă , interese, p l anur i ; singurul cu care vorbise mai m u l t ; 
pe care îl ameţ i se cu vorbe, cu g â n d u r i mai î nd răsne ţe decâ t putea acela 
să născocească. Şi acuma... se dovedise o cârpă . Fricos şi prost. Pr icop 
trecu pe lângă P re ţ i o su şi se l i p i de perete ca să nu se a t i ngă de e l . Se depărta 
şi dispăru în u m b r ă . 

Pre ţ iosu se u i tă d u p ă el şi fu câ t pe ce să-1 urmeze. Dar ce să facă? Să-i 
bată în uşă ca pe vremuri , să intre şi să se aşeze pe patul l u i Pr icop, să-i 
spuie ceva, un necaz, sau ceva ce îi venise în gând . . . Să facă un plan împreună? 
Să bea o s t ic lă de „Whisky indust r ia l" a m â n d o i ? 

Nu se putea, nu se mai putea. N i c i o d a t ă ! „S'a ars rău. de tot Pr icop" , 
gândi P re ţ iosu : „îl paş te excluderea clin partid ca n imic , şi poate chiar 
puşcăria pentru sabotaj..." G â n d u l ăs ta î i uşura oarecum. Dar d u p ă câ teva 
clipe începu iar să se gândească la propria sa soa r t ă , şi-1 cuprinse o mare 
jale şi mi l ă : i u i , tocmai lui. să i se î n t â m p l e aşa ceva? Cum fuseseră în. stare 
să-i facă una ca asta? Ce era de făcut? Nimen i nu se uitase la e l , n imeni 
nici nu-i mai vorbise, Pricop trecuse pe lângă el ca pe lângă un obiect ne în 
sufleţit... şi-i era o sete c u m p l i t ă , chinuitoare. Asta era de făcut . Se duse 
grăbit în cab ină la e l , se încuie şi începu să bea. In curând se s imţ i mai 
bine. Peste un ceas, î n t i n s pe pat, cu st icla î n t r ' o m â n ă şi cu paharul în 
cealaltă, l egăna t de balansul vasului , P re ţ io su era fericit şi i se părea că 
totul va merge bine. Ascul ta cu b u n ă v o i n ţ ă glasurile de afară, dar nu în ţe 
legea nimic d in ce spun. 

Şi Pricop le-auzea. Nu putea dormi. Se svârcolea pe pat, asudat. Ii 
venea câ teodată să iasă să s t r ângă pe vre-unul de gâ t , dar b ine în ţe les ca 
nu făcea aşa ceva: ar fi fost imprudent, primejdios pentru e l , Pr icop . Aşa 
°a-i asculta vorbind afară, în noapte. 

Erau to ţ i cei ce luaseră parte la şed in ţă . Se risipeau, se duceau să se 
culce — cât mai rămăsese d in noapte — ,dar uni i s t ă t e a u să mai fumeze o 
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ţ iga ră , să mai vorbească despre ce s t a t u r ă la sfat în ult imele două ceasuri: 
p roduc ţ i a , în t recer i le , lucrurile pe care ei le voiau şi pe care ie luaseră 
acuma în m â n ă de-abinelea. 

Pricop s t rângea din măsele şi ar fi vrut să-şi astupe urechile. II auzi 
şi pe A d a m Jora caro vorbea cu comandantul ; dar se d e p ă r t a r ă şi Pricop 
nu mai înţelese ce spun. Se în toarse la gândur i l e Iu i : „Cum să mă apăr? 
Cum să mă apăr? Cum să scap?" 

A d a m Jora so suise cu c ă p i t a n u l Haralamb la comandă , unde o găsiră 
pe Nicol i ţa Constantin de cart, cu un timonier pe care A d a m nu-1 cunoştea, 
-un omule ţ uscat ce fuma în tăcere. Nico l i ţa Constantin făcea niş te calcule. 
Rid ică ochi i când i n t r a r ă e i , apoi se aplecă iute, şi mai jos, asupra hârtiei. 
Comandantul ieşi pe puntea îngus tă de cart şi se u i t ă la cer: 

— E bine! 0 să avem vreme f rumoasă ! 
— Vă interesează vremea d in cauza pescuitului? în t r ebă Jora. 
Comandantul d ă d u d in umeri : 
•— Dacă n 'am altceva de făcut , am începu t să mă pasionez pentru pescuit. 
Deoda tă îi. puse m â n a pe umeri : 
— Ascu l t ă , tovarăşe Jora: eu mă gândesc de câfăva vreme la ceva. 

Aş vrea să-i î n v ă ţ pe cu te r i ş l i câ teva elemente de n a v i g a ţ i e . . . Navigaţie 
e s t i m a t ă , b ine în ţe les . . . 

Adam Jora n'avea idee ce însemnează „naviga ţ ie e s t i m a t ă " . întrebă 
la î n t â m p l a r e : 

— Vreţ i să le ţ i ne ţ i un curs... de n a v i g a ţ i e ? 
— H a i să-i zicem un curs. De mul t m ă * b a t e gându l ăs ta . I-ar ajuta 

să nu mai ră tăcească pe mare şi să mă nâ nc e mo to r ină . . . Şi poate, cine ştie, 
când o să avem o mare flotă de pescuit, o să ajungă căp i tan i de vase mici! 

Râdea ca şi cum n'ar fi crezut n i c i e l . A d a m zise: 
— D a . . . Când d u m n e a v o a s t r ă o să c o m a n d a ţ i poate o flotă. întreagă 

de pescuit, t r imi să şi în alte m ă r i . . . 
Comandantul se u i t ă la e l , po j u m ă t a t e tulburat, j u m ă t a t e neîncrezător: 
— E i . . . Când o să fie asta? 
— Asta a t â r n ă de noi , zise Adam. A t â r n ă de rezultatele Stelei din 

Octombrie. Statul vrea să lărgească mul t industria asta a pescuitului... 
Ce facem noi a ic i cu. Steaua, e de fapt încă doar o exper i en ţă , tovarăşe 
comandant... Vrem şi noi să facem ceva cam cum fac soviet ici i în s t i l mare. 

— D a , e ceva frumos, zise c ă p i t a n u l Haralamb. — Ar fi. frumos. 
— O facem, tovarăşe comandant... o facem... şi d u m n e a v o a s t r ă aveţi 

un rol grozav în treaba asta. Vă spun: peste un c inc ina l -două , o să coman
da ţ i poate un vas do câ teva ori mai maro ca ăs ta , t r imis pe cine ş t ie ce mări . . . 

— E i . . . tocmai pe mine să mă p u n ă . . . m u r m u r ă comandantul. 
— P ă i po Steaua din Octombrie, parcă v 'a pus. Cine v'a pus? Parcă 

tot Sta tul ă s t a . . . 
— D a . . . D a . . . 
— Dacă vă g â n d i ţ i Ia v i i to r , cum o să crească toate şi o să se clesvolte 

toate d i m p r e u n ă , şi. v i a ţ a noas t ră cu ele . . . A i ? 
Comandantul se uita la oglindirea căii laptelui în mare l icăr i re tainică, 

abia ză r i t ă . T ă c u m u l t ă vreme apoi zise: 
— D a . A tunc i o să încep cursul ăla cu cu te r i ş t i i . Noapte b u n ă , tova

răşe Jora. 
Se în toarse şi începu să coboare scăr i le . Pe a treia t r e a p t ă se opri, se 

în toarse şi zise: 
— Astăseară , s'a făcut t reabă b u n ă . Serioasă. 
A p o i începu iar să coboare şi pieri în în tunerec . Adam mai s t ă t u o vx-eine 
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singur, a ş t e p t â u d să i se răcorească mintea î n f i e rbân ta t ă . N ico l i ţa Cons
tan ţ i» ieşi d in timonerie şi se u i t ă la cer apoi î l în t rebă: 

— Tot aici sunteţ i? 
— Numai eu. . . Comandantul s'a dus să se culce.. . 
— Aşa . . . 
Se pregătea să intre iar în timonerie, dar A d a m .Sora o opri : 
— Tovarăşe N ico l i ţa . . . ce înseamnă „navigaţie estimata?" 
— Navigaţ ie după compas, când a i ; iar dacă nu, după soare, după 

steaua polară şi după timpul de marş, dacă ai motor sau maşină. De ce 
mă în t reb i ? 

— Aşa. . . L -am auzit po tovarăşul comandant că spune vorba asta şi 
nu şt iam ce înseamnă. Şi dumneavoastră cum conduceţi vasul? 

— Adică cum navigam? Cu hă r ţ i , cu compas, cu cronometru, cu sex
tant, cu calcule.. . tot tacâmul, încheie ea zâmbind, apoi voi să plece iar. 

Adam Jora însă o în t rebă: 
— Şi trebuie să ş t i i multe? 
— Matematici , trebue să ş t i i , destul de bine. Şi un pic de astronomic... 

puţină de tot. 
— Da? murmură Adam Jora. — A ş a . . . 
— De ce mă înt rebi? 
— în t reb şi eu. . . 
— Vroi să înveţ i? înt rebă ea şovăi tor . . .Adamrâse s tânjeni t . Ea spuse, 

mai serios decât ar fi fost nevoie, şi u i t ându- se î n t r ' a l t ă parte: 
— Dacă vrei . . . te învăţ . 
— Ce să mă învă ţa ţ i . . . că eu n'am şcoală... şase clase primare... 
— Lasă, că dumneata ai ma i m u l t ă şcoală decâ t mine, zise ea, mereu 

iară să se uite la ol. Apo i hotărî cu energic : 
— Te învăţ . Mâine e pr ima lecţie! Şi acuma, du-te frumos şi te odih

neşte, încheie ea, neaşteptat de firesc, ca şi cum toată viaţa ar fi avut grijă 
de odihna iui . 

Adam Jora se supuse: 
• — B i n e . . . Noapte bună. . . 

— Noapte bună. . . 
Do pe mij locul scăr i i , mai întoarse capul spre puntea de cart. Z ă r i o 

siluetă întunecată pe albastrul cerului î n s t e l a t . Se uita în jos? D u p ă el? 
N'ar fi putut spune. Cu. inima bătând, u rmă să coboare. Ce noapte era asta... 
Şi nu mai fusese de mu l tă vreme pe mare, î n t r ' o noapte de vară, po mare 
în larg... 

Pe când trecea pe punte să se culce, zări un om aplecat peste copastie. 
Se apropie să vadă co e cu el ş i-şi dădu seama î n d a t ă că e P r e ţ i o s u , suferind, 
după cât se părea, de rău de marc. 11 lăsă acolo şi se duse să se culce. 

Preţ iosu nu suferea de rău de mare. I se făcuse rău de aşa numitul 
„Whisky industrial", cumpărat cu două săptămâni înainte ia S fâu tu Gheor
ghe, şi băut fără cumpătare în noaptea asta. După o vreme do maro fericire, 
când i se părea că pluteşte în nori, îl apucase rău l şi simţea că o cel mai 
nenorocit om care a fost născut pe pământ, sau se va naşte vreodată. 

Vasul scotea clocote de fum necru, începuse să trepideze, ş i peste câtăva 
vreme se afla în marş, tăind cu otrava dealurile de apă ale hulei. Mişcări le 
lui erau acum mai dese şi mai puternice şi P r e ţ i o su s imţea că ar fi. mai bine 
să moară decât să ma i sufere g r e ţu r i l e cumplite pe caro le suferea. Icnind 
şi gemând, se apleca apăsându-ş i pântecele po bordajul de fier. Vasul schimbă 
direcţia, ş i va lur i le î l lov i ră din coastă; ia prima c l ă t i n ă t u r ă neaşteptată, 
Preţ iosu s i m ţ i că s'a petrecut ceva îngroz i to r , că pluteşte în goi, apoi i se 
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făcu. frig. Numai când începu să se înăbuşe îşi d ă d u seamă că a căzu t în mare. 
Ieşi la supra fa ţă . Umbra u r i a şă , neagră , a vasulu i , trecea pe l ângă el cu un 
clocot de apă spumegândă care îi î năbuş i s t r igă tu l şi aşa g â t u i t de spa imă . 
Trecu şi elicea cu fierberea a lbă a spumei, şi. P re ţ io su r ămase singur, bă lă -
cindu-se în mare sub cerul î n s t e l a t şi tainic. Va lu r i l e se înăl ţau, şi se coborau 
alene pe e l . Marea era rece şi , afară de vasul care se depă r t a cu toa tă viteza, 
cu desăvârş i re pustie. 

N imen i nu ş t iu ce se î n t â m p l a s e cu Pre ţ iosu până a doua zi. de 
d i m i n e a ţ ă , când pe puntea din. pupa vasului care se oprise în zor i , în mi j locul 
a d u n ă r i i sindicale, se r id ică L u c i a să se p l â n g ă : 

— T o v a r ă ş u l Pr icop , spunea ea şi toţi ascultau în. cea mai mare tăcere , 
fără să ia în. seamă s t r igă te le echipajului unui cutter care venise la scara de 
pis ică şi cerea să vie cineva să p r i n d ă p a r â m a pe care o aruncau ei ca să se 
lege de vas... 

— T o v a r ă ş u l Pricop? P ă i să spună dumnealui , aci de faţă cu toa tă lumea. 
Ce a venit să-mi spuie, că mie mi-e ruş ine să spun! 

Pr icop , nedormit, nebă rb i e r i t , p ă m â n t i u , zise: 
— Cine şt ie ce ţ i -oi fi spus! Şi cine ş t ie ce-ai î n ţ e l e s ! 
Un marinar se sculă de pe banca pe care s t ă t ea , se duse ia copastie să ia 

p a r â m a a r u n c a t ă de pe cutter. L u c i a s t r i g ă : 
— Ba ş t i i dumneata foarte bine ce mi-ai spus! M i - a i spus: „Măi fe t i ţo , 

ce te porţi, tu aşa cu tova răşu l P re ţ iosu? De ce nu eşt i mai în ţ e l egă toa re 
şi tu , colea? F i i î n ţ e l egă toa re , şi ai să vezi ce bine o să- ţ i m e a r g ă ! Ai să iei 
şi p r i m ă dacă în ţe legi sufletul t o v a r ă ş u l u i P r e ţ i o s u . " Şi m ă c a r că eu tot 
l-am gonit pe t ova ră şu l P re ţ i o su când umbla după mine, mi-au. dat p r imă , 
că ce ziceau: poate după aia o să f iu mai î n ţ e l e g ă t o a r e ! 

Oameni i r âdeau . Luc ia însă , roşie în obraz, r u ş ina t ă şi mân ioasă , le a ră tă 
c â t e v a bancnote: 

— Uite aicea, p r ima! Nu m 'am atins de ea. Nu-mi trebuie! Na-vi-o 
î n d ă r ă t ! 

I-o î n t i n d e a l u i Pr icop care se apă ra cu m â n a . D e o d a t ă Luc ia se opri 
şi o mare uimire i se zugrăvi pe fa ţă . To ţ i se ' n toa rse ră încot ro se ui ta ea. 

Un cap se ivise deasupra popasului: era capul l u i P re ţ i o su , supt şi pa l id . 
U r m ă gâ tu l lung şi pieptul u scă ţ iv pe care se l ipeau n iş te straie ude. P re ţ iosu 
apărea cu totul n e a ş t e p t a t , venind de jos de pe mare. Se urca sârguinc ios pe 
scara de pisică. D e o d a t ă şi ei. îşi d ă d u sema că se petrece ceva deosebit şi 
se opri , f i ind gata să încalece peste copastie şi să sară pe punte. 

L u c i se repezi la el cu. bani i î n t i n ş i : 
— N ' a ţ i - i î n d ă r ă t ! N u - m i trebuesc! Nu mă duci tu pe mine cu bani i . 
P r e ţ i o s u făcu ochi i ma i , apoi cu o mişcare m a ş i n a l ă începu să se dea 

jos de pe scara ele p is ică . Oameni i începură să-1 strige. El se opri , urcă iar 
şi veni pe punte, în s i lă . P ă r e a ciudat: hainele, pă ru l , îi erau leoarcă . G h i ţ ă , 
cutteristul br igăz i i l u i Romanov, săr i sprinten peste copastie: 

— H a i , E m e l i a n : tot în. şed in ţă stai şi f lăcăii tăi au t r imis p roduc ţ i e . . . 
Ui te , avem aic i şi un ţâr uscat... l-am pescuit acum vre-o două ceasuri şi 
încă dâ rdâ ie , nu ş t i u : de frică, sau. de f r i g 1 Ca stat în apă vre-o câ teva 
ceasuri.. . 

X X I 

Campania de pescuit de rândul, acesta a Stelei clin Octombrie se apropia 
de sfârşi t . Trecuse un şir lung de zile senine, cu marea ca ogl inda. Cutterele 
veneau z i ln ic r emorcând lotc i pline de peş t e ; ele înşi le aveau p u n ţ i l e încărca te 
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cu calcani, n i a c i n şi del f in i . Lăz i cu cu t i i de conserve se î n g r ă m ă d e a u pe 
p u n ţ i ; iar mormane de peş t i î n ţ epen i se ră acoper i ţ i de promoroacă în fr i 
gori ferele vasului . 

Steaua din Octombrie mirosea mai mul t ca n i c ioda t ă a peşte fript. 
In fabr ică , maş in i l e de steri l izat şi cele de înch i s cu t i i făceau un sgomot 
asurzitor. Fetele c â n t a u neobosite. Gh i ţ ă -S iomca îşi amesteca şi el cu 
glasurile lor, cân tecu l sau cam spart — i se schimba vocea. 

Sosul clocotea în cazane, iar pe marea l i n i ş t i t ă , a l b ă s t r i e , aşa de fru
moasă de ajunsese să semene cu v ă z d u h u l , cu un safir, cu o apă din vise, p lu
teau, gonite de pe cover tă ele că t re pompele cu apă , m a ţ e t randafir i i , roşi i , 
cafenii, p l ă m â n i şi alte m ă r u n t a i e de peş te . Pescăruş i i şi cufundăr i i î n o t a u 
ca niş te r a ţ e domestice împre ju ru l Stelei din Octombrie şi m â n c a u în t i h n ă 
aceste r ă m ă ş i ţ e . Pescari i care aduseseră peşte la bord, plecau ia răş i şi 
goneau o c l ipă păsăr i le de mare, care veneau ia răş i cu ţ i pe t e stridente să 
ciugulească împre ju ru l vaselor. 

Cel care nu-ş i găsea od ihnă şi l in i ş t e , cel care pe m ă s u r ă ce se apropia 
sfârşitul că lă to r ie i era cuprins de un. fel de boa lă , era Pr icop . R ă t ă c e a pe vas. 
Oamenii nu-i prea vorbeau. N i c i el nu le vorbea şi n i c i nu s imţea aceas tă 
nevoie. E r a î n s ingu ra t şi nu avea cum să iasă d in aceas tă s i n g u r ă t a t e . Treaba 
lu i aici pe vas se terminase; a ic i pe vas era mort. Sfârş i t . Ce voia el să ş t ie , 
dacă s'ar putea ş t i i v r eoda t ă , era v i i t o r u l . Să se p regă tească , măca r , aşa, 
orbeşte, pentru v i i to r . S t ă t e a singur în cab ină . începuse să bea. Se schimbase 
şi la fa ţă . P a r c ă îl frecase cineva cu plumb pe obraz şi pe frunte. E r a cenuşiu . 
Poate că şi t rupeş t e ajunsese să se îmbo lnăvească . Dar la un. om s d r a v ă n 
şi sănă tos ca el , boala trebuie să roadă m u l t ă vreme în ascuns p â n ă să isbuc-
nească în văzul tuturor. Mul tă vreme e n e ş t i u t ă chiar de bolnav. D e o c a m d a t ă , 
chiar dacă poate era, Pr icop nu se ş t ia bolnav. S t ă t e a în cab ină cu zilele, 
bea, să î m b ă t a de unul. singur, dormea, visa u r â t , se trezea, încerca să a d o a r m ă 
iar, nu isbutea. Se svârcolea pe pat, în jura în şoap tă . î n ju r a şi blestema 
sălbat ic printre d i n ţ i , u i t ându - se la tavan, cu ochi s t ic loş i . S t r ângea din. 
pumni şi se f r ămân ta n ă p ă d i t de fiere, gemea şi m o r m ă i a îneca t . A p o i îl 
trecea o sudoare, pumni i i se desc leş tau , îl apuca oboseala şi s t ă t ea n e m i ş c a t 
mul tă vreme, fără să se gândească la n imic . 

Ar fi vrut să dea de ş t i re cuiva de ce i se î n t â m p l a s e . O d a t ă în to r s la 
Constanţa , nu putea şt i ce se mai î n t â m p l ă cu e l . Se gândi să vorbească cu 
unul diJ i pescarii din Danilofca să-i dea o scrisoare: la în toa rce re , acela 
i-o va da tatălui , lu i Pr icop, să şt ie m ă c a r b ă t r â n u l . 

„Dragii mei p ă r i n ţ i " , scrise Pr icop cu un. creion chimic pe o foaie de 
caiet de a r i t m e t i c ă , al cambuzieruiu i ; „dragii mei p ă r i n ţ i , af la ţ i că mie 
nu mi-a mers aşa de bine în vremea din u rmă . Am avut d u ş m a n i , dragii 
mei p ă r i n ţ i , care nu s'au ui tat la munca mea şi m'i-au făcut mul t r ău . Nu 
şt iu dacă n 'o i p ă ţ i şi eu ca Pave l . Dar este o dreptate, şi trag năde jde să 
ajung eu o d a t ă să le pun. p ic ioru l în ceafă, ma i ales unuia, d ragă t a t ă , A d a m 
.lora, î ţ i aduci tu aminte de el? Care a plecat dela noi dân. sat şi acum. e mare 
om şi un pa r ş iv cum nu se mai af lă: r ău e de cine i n t r ă în ghiara l u i ; dar 
şi el dacă mi-o pica oda t ă Ia î n d e m â n ă o să-mi aduc aminte de binele pe care 
mi l-a făcut şi o să-1 despic cum se despică la noi în sat peş te le ca să-I pui 
la s ă r a t . . . " 

D i n ce în ce scria mai pe ş leau ce are pe suflet; asta îl u şura . A p o i 
c i t i scrisoarea, şi o rupse în bucă ţ i m i c i . Ieşi d in cab ină şi Ie a runcă de sus. 
P lu t i ră alene pr in văzduh p â n ă căzură în apa verde, printre m ă r u n t a i e l e 
de peşte. Pescăruşii . î ncepură să ţ ipe şi să se ba tă ca să î ngh i t ă bucă ţe le le 
de hâ r t i e . 
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Pricop începu să umble fără rost pe bord. Odaia , lrecii pe lângă Pro- • 
ţ iosu . Ş i P r e ţ i o s u se schimbase, chiar .şi ma i mul t decâ t Pr icop . S lăbea , se 
făcuse galben. T o a t ă lumea ş t ia că mai bea. Nu vorbea cu nimeni. Dacă- i 
spunea cineva ceva, îi răspundea scurt ş i-ş i vedea do treabă sau do drum. 

A c u m trecuse pe lângă Pricop Iară să-1 pr ivească . L i n i ş t i t , şi lung şi 
uscat, trecuse î n tăcere. Pr icop strânse d in măsele şi suf lă greu. M a i bine 
ar fi rămas în cabină. Dar îl apucase una din răbufnel i ie de mânie desnădăj-
d u i t ă . Bine că nu se u i ta nimeni la el. T o ţ i câţi erau pe covertă, marinari 
şi pescari, se î nghesu iau de-a luugulcopastiei din babord. 1 eşise şi bucătăreasa 
cu un polonic în mână. Eme l i an Romauov se urcase pe catargul din pupa 
şi se uita cu mâna streaşină la ochi. 

Dela orizont se ivea un punct negru care creştea cu repeziciune. A c u m 
ajunsese aproape: era o vedetă m i l i t a r ă , cenuşie, care aluneca po maro cu 
două mus tă ţ i mari do spumă la prova. Trecu pe lângă ei, cu tunurile şi 
mitralierele îndreptate spre cer. Dela comandă şi de po pun te, mar inar i i 
nemişcaţi se uitau la Steaua din Octombrie. La pupa vedetei flutura steagul 
flotei de războiu a Un iun i i Sovietice: secera şi ciocanul, şi o stea roşie pe 
fond alb. De sus de pe catarg, Emel ian Romanov î ş i smulse şapca din cap 
şi începu să o fluture. Pe toate punţ i le Stelei din Octombrie, oamenii făceau 
semne prieteneşt i cu mâna; s t r igăte vesele pluteau peste valuri şi se pierdeau 
în duduitul statornic ai motoarelor vedetei. 

Sus ia comandă, căpitanul Haralamb se uita cu binoclul Ia vasul de 
r ă sbo iu . Auzea de jos str igătele oamenilor şi-1 zărea pe Emel ian Romanov 
cocoţat pe catarg, gesticulând cu şapca. Se ui ta mai atent Ia comanda vedetei. 
Care o fi comandantul? Zărea lângă timonier un o f i ţe r tânăr, blond, în tunică 
albă. Stătea drept şi cu mâin i le Ia spate. C ă p i t a n u l Haralamb lăsă binoclul 
jos, ieşi pe puntea de cart şi trase de saula sirenei. D in ţ eava de bronz do lângă 
coşul Stelei din Octombrie ţâşni abur alls şi două mugete adânci p lu t i ră 
peste ape. Vedeta trecu, se d e p ă r t a , t â r â n d d u p ă ea clocot de spumă. 

Siomca, pe punte, îl trăgea pe m â n e c ă pe Mar in ică bossemanul: 
— Nea Mar in i că , de ce a f îuera t sirena noas t r ă? 
— Ca să-1 salutăm, pe ă l l a l t u l . . . Un vas t ivi i trebue să-1 salute pe unul 

de r ă sbo i , mai ales dacă e prieten. H a i , Emol iane, dă-le jos de-acolo că te 
caută tovarăşul inginer. 

Inginerul şedea în careu cu o h a r t ă desfăcută pe masă. 
Comandantul, cobora jos pe la timonerie. Inginerul s t r igă prin uşa 

deschisă: 
— Tovarăşe comandant! Mutăm oasele! 
Era vesel, agitat; părea înv ia t , faţă de cum era cu câteva săptămâni 

îna in te. 
— M u t ă m oasele? în t rebă comandantul foarte serios şi interesat — de ce ? 
— N'aţ.i văzut? A i c i n'am prea avut producţie zilele astea... 
— Acuma te-ai răsfăţat, zise comandantul. Nu mai vrei decât producţie 

din aia, să nu - ţ i mai ajungă cutii le. 
Inginerul Serafim râse: 
— Păi. dacă am văzu t că se poate, de ce să mă mulţumesc cu p u ţ i n ? 

Lasă, să facă ministerul ochii m a r i ! 
Comandantul se aşeză lângă ol pe canapeaua de pluş roşu. Perdelele roşi i 

fluturau în v â n t în fa ţa ferestruicilor rotunde, deschise, pr in care se zărea 
cerul senin şi lumina orbitoare a amiezi i . 

— Ce-i aici? înt rebă comandantul. A, radiograma... Antrenaţi în între
ceri socialiste, muncitorii fabricii şi cherhanalei, oraganizaţi în două schimburi, 
au depăşit toate normele. Stop. Cutiile îmbarcate s'au terminat azi orele 
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02 Rugăm luaţi măsuri urgente şi trimiteţi cutii goale pentru a nu încetini 
producţia. Stop. Pescuitul decurge'în bune condiţiuni; avem belşug de materie 
primă' Stop. Ne aflăm la latitudine... şi longitudine... Stop. Căpitan 1J ara Iamb, 
u%"iner Serafim. Inginerule, ş t i i răspunsul? Ne tr imit pescadorul Fiiimon 
Sărim cu o încărcătură serioasă de cut i i , dar n'o sa le p r i m i m docât spre 
seară... Nu ajunge a ic i mai devreme. Trebuie să o rgan izăm treaba asta ca 
cutiile goaJc: să îmbarcăm mai multe la plecare. A m să vorbesc cu directorul 
când no î n toa rcem la Constanţa. Co e prostia asta? să stea producţia f i indcă 
nu avem destule cut i i . . . 

__ E i , pentru cât produceam înainte, erau destule şi prea destule, ziso 
inginerul. Comandantul î ş i scoase de po nas ochelarii do soare, se rezemă de 
«neteaza do p luş roşu şi ziso cu tăr ie : 
1 - 1 " păi bine, dragul meu, dar fino seama dumneata că p roduc ţ i a sc schimbă 
mereu şi o să sc ext indă şi mai mult. Trebuie să ne gândim la v i i to r . 

Inginerul râse învesel i t , fără motiv văd i t : 
° D a . . . trebue... trebue să no gândim la viitor. 

Prodan i n t r ă , urmat do Ernil ian Romanov, Luca Gheorghe, Iermolai 
si încă vre-o câţiva pescari. Veni cu ci miros de catran, de peşte şi de sudoare: 
erau arşi de soare şi bă rboş i , u n i i cu hainele ude do apă de mare. Se aşezară 
împrejuru l mesei din careu. 

— Măi tovarăş i , zise inginerul: aici aţ i văzut că nu prea am mai pescuit 
cine şt ie ce zilele trecute... Ăr fi fost bine cât am pescuit pentru vremea d i 
namic, dar acuma nu ne mai m u l ţ u m i m noi cu oricât. Or i ne m u l ţ u m i m ? 

_ Cine, noi? i n t robă j igni t , Iermolai. Eroei iau şi Luca Gheorghe 
râdeau. Comandantul se u i tă la Cosma care şedea tăcut în col ţu l mesei şi 
întrebă: 

— Poate brigada do tineret se m u l ţ u m e ş t e . . . 
Cosma răspunse l i n i ş t i t : . ,. 

N o i vrem să câştigăm întrecerea. T-o luăm înainte i u i Emoi ian 
Romanov si lu i Luca Gheorghe. 

— Da', d a . . . să vă vedem, ziso Emel ian, râzând s f idător . — Să mai 
învăţaţi şi ceva meserie... 

inginerul îi lăsă să sc potolească, apoi începu iar: 
— Uite, aici s în lem. • 
Capetele sbâ r i i to , cu părul bălai-sau negru sau cărunt, şi bărbile stu

foase, se aplecară deasupra h ă r ţ i i . 
— A i c i sântem, t ova ră ş i . E u m 'am uitat l a hăr ţ i le mele de anul trecut, 

mai ales ia locurile unde am găsit sturioni mari pe vremea asta. Ne-ara s i ă t u i t 
cu tovarăşul comandant şi vreau să vă î n t r e b şi po v o i : ce z iceţ i , n 'ar ii 

/bine s'o l u ă m încoace , spre Nord? 
Desfăşură pe masă a l t ă h a r t ă , făcută de ei cu cerneală şi creioane colorate. 
— Uite, pe-aici au fost anul trecui po vremea asta, sturionii ăi mar i . . . 
— Adică, spre Insula Şerpi lor? înt rebă 'Emelian Romanov. 
— D a , spre lusula Şe rp i lo r ! Ce faceţi? 
Pescarii se p r i v i r ă , apoi so u i t a r ă to ţ i Ja Emelian şi la Luca Gheorghe. 

Acesta se t răgea de b ă r b u ţ ă . Iu s fâ r ş i t , schimbară şi ci cu Emel ian o privire 
şi dădură din cap. 

— D a , zise Emel i an . Să înce rcăm. Dacă anul trecut au fost, şi găs im 
Şi anul ăsta, înseamnă că au ei locurile lor. 

— Adică putem pescui d u p ă har tă , zise Luca Gheorghe.^ 
Pescarii amuţiseră. Se ui tară la har tă : uite, frate, ce poţ i face cu o 

foaie de hâr t ie ! Iermolai se bătu cu palma pe coapsă şi dădu din cap o f tând , 
cu maro mirare. 
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Inginerul î n t r e b ă : 
— M a i are cineva ceva de spus? Tovarăşe Prodan: ai ceva de spus? 
— Ce să spun? se î n t r ebă Prodan. Sân t printre dumnealor membri i 

de par t id , nu mai e nevoie să le aduc aminte care l i - i datoria. S'a discutat 
în şed in ţa de part id , unde au fost i n v i t a ţ i . Iar tovarăş i i fără de part id, să 
se gândească la poporul nostru; vorba l u i Emel ian Romanov: e ca un copi l 
care creşte şi are nevoie de h r a n ă . . . 

— N o i sân tem datori , zise Ern i l i an Romanov, poporul ne-a făcut mare 
bine; acuma trebuie să r ă s p l ă t i m . . . 

• ' 

— S... a... p . . . ă. Săpa, rostea h o t ă r î t glasul l u i Ghi ţ ă -S iomca . 
— Nu săpa, G h i ţ ă ! S a p ă ! spuse Nicol i ţa Constantin. 
— Sapă, r epe tă r ă b d ă t o r b ă i a t u l . 
— Aşa . M a i departe. 
A d a m jo ra şedea ş i a ş tep ta să-i vie r â n d u l . A i c i , în c ă m ă r u ţ a cu instru

mentele de n a v i g a ţ i e , era u m b r ă ; afară , soarele era orbitor, cerul, albastru, 
şi pe uşa deschisă se zărea marea pe care l i că reau milioane de puncte de aur. 
D a , a i c i , în odă i ţ a cu cronometru! cel mare şi celelalte instrumente de nav i 
ga ţ i e , era l in i ş t e , o u m b r ă odihnitoare, şi plutea chiar un miros uşor, î m b ă l 
s ă m a t — de l i l iac? De levănţ ică? A d a m Jora n 'ar fi putut spune. Nu ş t ia 
că de câ t ăva vreme Nicol i ţa Constantin nu se mai folosea, bă rbă te ş t e , numai 
de săpun aspru, de apă rece, ci găsise î n t r ' u n fund de geamantan o s t i c lu ţ ă 
de u m i l ă apă de colonie cu care îşi da acuma pr in păr . Nu ş t ia . N 'avea n ic i 
de unde să ş t ie . S imţea numai parfumul acela curat şi feciorelnic, închidea ochi i 
ş i -ascul ta glasul fetii. — găsea că are un glas tare frumos, ar fi putut să şi-I 
aducă aminte or icând , aşa de bine îl ş t ia acum —şi. se s imţea foarte fericit. 

După ce Ghi ţă -S iomca i sp răv i de c i t i t şi p lecă , cu caietul şi abecedarul 
ferfeniţ i te la subsuoară , Nico l i ţa Constantin se în toarse spre A d a m Jora: 

— E i . . . să te vedem... Ai î n v ă ţ a t ? 
— Am î n v ă ţ a t . La adunare ş i la scădere r ă m â n e semnul n u m ă r u l u i 

ălui. mai mare. La î n m u l ţ i r e , minus cu minus dă plus, plus cu plus tot plus, 
minus cu plus dă minus. . . Ce miros e ăsta? 

— Care? în t r ebă ea şi se roşi p â n ă ' n a lbul ochilor. 
— Miroşi frumos... 
— A . . . l evăn ţ i că . . . H a i , lasă asta. M a i departe. 
El u r m ă să spuie ce învă ţase . A p o i se opri iar şi zise: 
— Şti i că n'o să pot î n v ă ţ a algebra... 
— Dece? 
— P ă i . . . nu mai stau mult pe vas... 
Nicol i ţa Constantin tăcu . Sc uita la cartea de a lgebră e l e m e n t a r ă , 

deschisă în faţa lor. Tot acolo se uita şi e l . 
— Ai să înve ţ i singur, zise ea cu greu.— H a i . . . mai departe... A d a m Jora 

m u r m u r ă . : 
— Ş t i i . . . mai e m u l t ă t r eabă de făcut a i c i . . . Mai au oamenii multe 

de î n v ă ţ a t . . . Multe s ân t de schimbat. . . Dar acuma trebue să vă l u p t a ţ i şi 
voi singuri. A ţ i î n v ă ţ a t să vă l u p t a ţ i . Aşa i-am spus ş i l u i Prodan: a ţ i î n v ă ţ a t ; 
acuma l u p t a ţ i - v ă singuri . Asta î ţ i spun. şi dumitale, tovarăşă Constantin. . . 

— Să mă lupt şi s ingură? Pentru ce? în t r ebă ea, neprietenos. 
— Pentru ce? Pentru. . . pentru ce doreşt i în v i a ţ ă . . . 
Ea se u i tă la geamul care acoperea cronometrai cel mare, şi tăcea . 

A d a m Jora se ui tă o cl ipă la ea. Obrazul neted şi g â t u l alb, umbri t de pă ru l 
c â r l i on ţ a t şi scurt, îl făcură să răsufle a d â n c : ar fi vrut s'o ia în b ra ţe şi s'o 
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sărute . Dar asta nu-i era î ngădu i t . „Ce pot eu să-i dau?" se în t rebase el de 
multe or i p â n ă atunci. îş i drese glasul şi vorbi anevoie: 

— Ai a t â t e a drumuri deschise în faţa dumitale. . . Dumneata ş t i i multe, 
ai î n v ă ţ ă t u r ă , eş t i un om h o t ă r î t , energic... 

— Câ teoda tă , zise ea, energia nu foloseşte. . . N i c i î n v ă ţ ă t u r a . . . Şi 
râse amar şi batjocoritor. El o p r i v i cu uimire. 0 admira a t â t a pen t rucă o 
vedea că ş t ie trigonometrie şi a lgebră super ioa ră , şi el însuşi ş t i a că energia 
e a t â t de ho t ă r î t oa re în v i a ţ ă , încâ t cuvintele ei ,îl lăsaseră î n m ă r m u r i t . 
Cum? Ea îşi d i sp re ţu ia ş t i in ţ a? 

— Când nu foloseşte? în t r ebă e l . 
Nicol i ţa Constantin se r id ică şi-1 împinse uşor : 
— M i - a i spus oda t ă să-1 î n v ă ţ pe Siomca abecedarul, dar să nu-1 

învăţ n imica despre v i a ţ ă . . . Avea i dreptate. Dar n i c i dumneata n ' a i f i un 
dascăl prea grozav, tovarăşe Jora. H a i să- ţ i a r ă t sextantul, să nu p lec i . . . 

So înnecă , glasul i se sch imbă . A p o i u r m ă : 
— Să nu pleci fără să ş t i i să u m b l i cu e l . . . Algebra ai. s'o î nve ţ i ş i . . . 

si fără. mine. Eu nu sân t profesor de a lgebră . . . 
I i puse sextantul în m â n ă , î i a r ă t ă cum să umble cu şu rubur i l e . Cu 

ochiul la l en t i l ă , A d a m Jora vedea o lume c iuda t ă , în t r 'un . î n tune r i c ca 
de eclipsă so la ră , un în tune r i c gă lbu i , în care marea l icărea şi tremura până 
la orizont, ca o câmpie de argint, ca o a r ă t u r ă de argint vechiu, înegr i t şi 
el; iar soarele amiezi i părea coborî t la orizont, galben ca pucioasa, l i v i d , 
astru necunoscut, ca văzu t depe a l t ă p l ane t ă . Urca mereu deasupra orizon
tului. Deoda tă se opri . A p o i începu să coboare. A d a m Jora, cu ochii la acea 
privelişte ele pe a l t ă lume, î n t r e b ă : 

— Ce nu ş t iu eu despre v ia ţă? 
Jos, se auzeau s t r igă te . Nicol i ţa Constantin oftă, z â m b i n d : 
— Nu sân t profesor... n i c i de a lgebră , n i c i de v i a ţ ă . . . 
Era t r i s t ă . A d a m Jora îi d ă d u î n d ă r ă t sextantul. Ea se duse să-1 puie 

la loc, se în toarse şi zise: 
— H a i să vedem ce s'a î n t â m p l a t jos. 
A p o i coborî iute po scară , sp r in t enă , î n a i n t e ca s'o fi putut opri e l . 

De altfel — dece s'o oprească? Ce s'o în t rebe? Ce să-i spună? 
Deoda tă , un gând nou î l făcu să r ă m â n ă î m p i e t r i t . „S 'ar putea?" N u ! N u ! 

Cum să se poa tă? Şi t o t u ş i . . . 
Se u i tă împre jur , s im ţ ind că lumea e chiar mai c i uda t ă decât pare 

prin lentilele fumuri i ale sextantului. Cu in ima b ă t â n d , coborî şi e l . Dar 
n'o mai putea ţ ine de vorbă pe Nicol i ţa Constantin, care dădea ordine pe 
puntea d in faţă . De altfel , c l ipa aceea în care lumea în t reagă i se păruse 
altfel, s t r ă ină şi nouă , trecuse. D i n ce în ce mai mul t i se părea că e o nebunie 
ce-i trecuse pr in minte. „Nu sc poate, frate... Bagă- ţ i m i n ţ i l e în cap". 

N e m u l ţ u m i t , tulburat, ne l in i ş t i t , umbla pe cover tă , printre oamenii, 
care vorbeau şi r âdeau , gălăgioş i . T o a t ă f r ământa rea lor venea dela un cutter 
străin care plutea la cincizeci de b ra ţe de Steaua din Octombrie. E rau şi 
cuttere de-ale flotei de pescuit, cenuşi i , curate, l egăna te de valuri le azur i i 
prin apropiere, pe apele pline de coji de ceapă şi m ă r u n t a i e de peş t i , printre 
„care pluteau t ihni t pescăruşi i cu aripi le la spinare. 

Cutterul nou venit era de alt t i p ; părea b ă t u t de v â n t u r i şi de p lo i , 
Şi avea ca prova o p la t formă de l emnăr ie . Pe p la t fo rmă , se zăreau două 
puşti mil i tare, o cutie cu car tuşe care sclipeau la soare şi un binoclu. Pe 
punte, un delfin mort, al cărui cioc însângera t ieşea de sub o rogoj ină , l ămurea 
totul. La pupă sta scris numele cut terului : „Vcse l ina" d in Por tu l S ta l in 
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Republ ica Populară Bu lgară. Go i până la b r â u , arşi de soare, v ână to r i i de 
delfini strigau la Emel ian, Iermolai şi Cosma: 

— Cum merge, bre? Este peşte, este? Când mai ven i ţ i pcia noi? 
Schimbau glume, îşi svâr loau pachete de ţ igări unii altora, iar Ier

molai lăsa la capătul unei sfori o s t iclă pe care scria: „Rach iu industr ia l" . 
Vânăto r i i bulgari o l u a r ă . ş i o des tupa ră s'o mi roasă . Arătară mirare: unul 
b ă u un g â t , apoi începu s'o deşar te în mare, în jurându-1 vesel po Iermolai, 
care se prăpădea de r âs . Luca Gheorghe io d ă d u însă o s t ic lă u m p l u t ă cu 
adevărat cu rachiu, ş i ei î i m u l ţ u m i r ă . 

— Lasă, că şi voi nri-aţi clat, ce mai m u l ţ u m i ţ i ? le s t r igă Luca Gheorghe, 
apoi sc întoarse spre Aclam Jora: 

— Astă pr imăvară ne-a gonit furtuna până '11 Bu lgar ia; n'am mai 
putut ajunge la mămica, aşa de repede ne-a pr ins! E i , ne-au pr imi t ăş t ia 
ca f r a ţ i i , ne-au adăpostit , nc-au dat de mânca re şi de băut, şi ţ i gă r i . . . Noroc, 
f ra ţ i l o r , noroci 

Şi f l u t u r ă mâna către cutterul care se depărta, cu motorul duduind. 
Mergea repede, cu prova î n a l t ă , r idicată îndrăzneţ, şi cu un om aproape 
gol , împlântat zdravăn po picioare pe platforma din faţă, cercetând zarea cu 
binoclul , gata să apuce puşca la ivirea de-o clipă a vreunei sp ină r i de delfin. 

— Noroc, m ă i ! strigau pescarii; iar vânător i i de delfini fluturau mâini le 
ş i şepciîe spre Steaua din Octombrie ş i se auzea de departe r ă spunsu l lor: 

— Mai ven i ţ i pela noi . . . şi. când o fi fu r tună , şi po t imp frumos! Mai 
ven i ţ i , bre, pe ia no i ! 

A d a m Jora le făcea şi el semne do prietenie; se u i tă împre ju r , apoi 
l a catarg: Cosma, responsabilul br igăzi i de tineret, se căţăraso pe catarg 
şi-ş i flutura şapca de acolo. Apo i se coborî sprinten, cu uşur in ţă ; „Ce minunată 
făptură e flăcăul ăs ta ! " se gândea A d a m jora. „Ce ochi curaţ i , ce l in i ş te 
în e i . . . N'are pe i n imă ce am eu, nu se f rământă, nu o tulburat... Fe r i c i t u l ! " 

II văzu cum trece po lângă o fată dela fabrică, şi o atinge uşor cu mâna 
pe u m ă r , întrebând-o cu seninătate: 

— Ce ma i faci ta, măi Lucico? 
Cosma so depărta, legănându-so cu m lăd ie rea l u i do om foarte puternic. 

Fata păru că se în t r i s tează. „Aş i vrea şi eu să fiu nepăsător ca e l " , se gândi 
A d a m Jora ş i o f tă: nu, el nu era aşa... 

— Tovarăşe J ora. . . . 
Se întoarse: î l chema comandantul. 
— V ino încoace... 
U rcă scările. Comandantul îl luă de braţ: 
— fJai să-ţi arăt o radiogramă p r i m i t ă acum; e vorba do Pr icop.. . . 
In. drum, îl î n tâ ln i ră chiar pe Pricop. P ă m â n t i u , cu ochii, tulburi, 

obosit, rătăcea iară rost po punica cabinelor. So l ipi do peretele unei cabine 
ca să le facă loc să treacă, si dădu din cap stângaci, şopt ind: 

— Să t r ă i ţ i . . . 

X X I I 

Adam Jora nu isbuti să doa de N ico l i ţa până spre scară; şi atunci o 
găsi şezând pe un tambuchiu, lângă mecanicul şef. B ă t r â n u l îi cuprinsese 
umerii cu braţu l şi vorbea, înconjurat de câţiva marinari şi pescari. Era 
acolo ş i inginerul, ş i Pr icop, cu spatele l i p i t de peretele unei cabine. î n t r 'o 
vreme se i v i ş i P re ţ io su , ş i ascultă câ teva cl ipe. Pe nes imţ i te , în jurul l u i 
se făcu goi. Oamenii se dădeau la o parte. P re ţ iosu se u i t ă împre ju r , înţelese, 
şi plecă fără sgomot. Pricop însă urmă să se vâre printre cei la l ţ i , deşi se 
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fereau de e l , şi să asculte cu un zâmbe t obraznic şi jenat. A d a m nu se ui ta 
la e l ; era necăj i t că nu poate vorbi cu Nicol i ţa Constantin: „Al na ib i i b ă t r â n " , 
se gândea el cu c iudă , „ce-i trebue boalei asteia b ă t r â n e ! " Dar peste câ teva 
clipe îşi u i t ă de supă ra re a scu l t ând . 

Mecanicul şef nu se uita la ei . Se u i ta la d e p ă r t ă r i l e v i o r i i ale m ă r i i : 
dâre de argint, ogl inzi larg mişcă toa re , se î n t i n d e a u pe ape până în marginea 
s t ră luci toare a ză r i i , iar deasupra lor plutau aburi l i l i a c h i i . E r a o mare 
curată şi l i n i ş t i t ă , şi un cer mângâ ie to r , un amurg catifelat, cum nu fusese 
niciodată până atunci . Tăcerea măr i i abia era t u l b u r a t ă de f reamătu l unui 
val. Se auzea răsuf larea unui de l f in ; apoi ia răş i pace n e m ă r g i n i t ă în văzduh 
şi pe ape. 

— Mă să tu ra sem să mai f iu cinst i t , spunea mecanicul-şef, cu z â m b e t u l 
lui filosofic şi desamăg i t . Am stat, m'am g â n d i t bine, le-am cân t ă r i t pe toate, 
şi ce mi-am zis? Bă ie t e , tu te-apuci acum de pira ter i i . Te faci porc. Să vedem 
cum o să- ţ i m e a r g ă . . E i , şi ce să vezi? M ' a m făcut porc. Râde ţ i ca proş t i i . 
Crozi că trebuia să se vadă ceva pe mine? N u . Bă ie ţ i i cumsecade, nu s im
ţeau nimic . Dar un ho ţ de misi t , om al soc ie tă ţ i i , m 'a mirosit . Ce vre i : recu
noştea el pe cine-i s eamănă . Cum şi-o fi dat seama, n ic i acum nu în ţe leg . 
Eu nu făcusem nimic . Numai hotărî.rea o luasem; dar o ho tă r î r e g rozavă , 
nu g lumă. Mă să tu rasem de trai prost şi de sărăc ie , la cheremul soc ie tă ţ i i 
„Socony". Dacă era nevoie, puteam să fur, să omor. Sau, cel p u ţ i n , aşa mă 
hotărîsem. E i , mis i tu l m'a ghici t . E ram la Istambul ş i descărcăm petrol 
adus d in Cons t an ţ a . Ăs t a m'a î n t â l n i t î n t r ' o câ rc iumă •— d in î n t â m p l a r e , 
pasă-mi-te — şi m 'a luat la o parte: 

— Tinere, îmi zice (pe-atunci eram t â n ă r ) , tinere, vrei să facem o afa
cere? Z ic : vreau. Trebue să omor pe cineva? El începe să r â d ă : — Afer im, 
aferim! î m i plac oamenii h o t ă r î ţ i . N u , ceva mul t mai uşor, mul t , mul t , 
mult mai uşor . . . S'o scufunzi în steaga mă-s i i pe Arabella Robertson. 

Eee... va să zică asta era: s'o fundarisim pe Arabella Robertson. 
Eram eu pus pe jaf şi pe omor, dar când am auzit, m 'am schimbat la fa ţă . 
îmi părea r ă u : ani şi ani de zile navigasem pe Arabella Robertson, şi 
mi-era drag de ea... M i s i t u l s'a ui tat la mine, a făcut ochi i m i c i , şi s'a r ă s t i t 
odată Ia mine, în şoap tă : — 0 mie de dolar i , bre! 

Mie-mi părea rău de ea. Să nu vă l ua ţ i d u p ă nume: ai crede că era un 
vas cu pânze , alb, cu catarge î n a l t e , şi care a lunecă pe mare, p u ţ i n aplecat 
sub vânt , ca o corabie d in vise.. . N u , cop i i : era un petrolier vechiu, şi negru, 
şi urâ t , cu vopseaua căzu tă de pe e l , cu motorul obosit, cu ni tur i le s l ă b i t e . . . 
Şi pe peretele cazărmi i echipajului , avea un du lăp io r cu medicamente. 
Câte un pacheţe l pentru, fiecare. O t r a v ă . C ianură de potasiu. Dacă lua foc 
rabla, să nu ardem de v i i . Că dacă ia foc un petrolier, n i c i pe apă nu mai 
scapi: curge ţ i ţ e iu l sau benzina pe mare, şi arde cu pă l ă l a i e . . . Ce, tăceţ i? 
Da, copii , aşa era t ra iu l nostru; pe toate petrolierele englezeşt i şi americane 
găseai doftorie de-aia... Şi mie tot îmi părea rău s'o bag la fund pe Ara
bella Robertson. A n i şi ani de zile navigasem pe ea; t ră i seră pe ea a t â ţ i a 
băieţi buni , care-şi riscau v ia ţ a pentru o leafă . . . Şi ce era ea de vină? Ea 
ieşise frumoasă şi cu ra t ă d in şan t i e ru l naval — era făcută la L iverpool , 
în 1905 — o cumpărase un domn Robertson, care avea vreo zece petroliere, 
şi le botezase d u p ă famil ia l u i : „Thomas Robertson", , , E m i l y Robertson", 
„Samuel Robertson", „Na than i e l Robertson", dracu' le mai şt ie — şi asta, 
Arabella Robertson; pe u r m ă societatea „Socony" îl înghesuise po Ro
bertson, îi luase c l i en ţ i i , şi până la sfârşi t îi cumpărase vapoarele, cam ieftin. 
Numele au r ă m a s tot alea; pav i l ionu l englezesc a trecut la l adă , şi a venit 
9 — Viaţa Românească — c. 4624 
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în loc pav i l ionu l Statelor U n i t e ; ş i dă - i , ş i munceş te , ş i cară, ţ i ţ e i , motor ină , 
benz ină , gaz de l a m p ă , dela Şangai p â n ă la Vera Cruz! 

I-am zis mi s i t u lu i : 
— Domnule Papazoglu, nu mă lasă conş t i in ţa . 
E l mi-a zis: 
— Sic t i r , bre! Care conş t i in ţă? O mie cinci sute de do la r i ! 
— Domnule Papazoglu, mi so rupe in ima de Arabella Robertson... 
— Şi mie, zice el. Şi soc ie tă ţ i i . Dar e a s igura tă pe o sumă mare de tot, 

mul t mai mul t decât face ea. Dacă o bagi la fund fără să se poa tă dovedi 
n imic , ie i două m i i ele dolar i , bre! In aur! 

Ce să-i mai spun? Am c u m p ă r a t dela un be ţ iv de căp i tan de pe un cargo 
englezesc, trei car tuşe de d i n a m i t ă ; Arabella Robertson a plecat cu tancu
r i le goale, să încarce mo to r ină la Cons tan ţa . Era iarna. 

Când eram eu de cart la maş in i — eram ofiţer mecanic trei — t răgeam 
firele electrice, puneam dinamita unde ş t i am cu . . . N imen i nu ş t ia n i m i c ; 
numai cu şi un bandit de ungă lo r , un lipovean de po Ja voi d in Danilofca 
sau d in Jur i lofca. . . Nu mă ' n t r e b a ţ i cum îl c h e a m ă ; am uitat. 

Nu mă puteam ho tă r î . Mi-ora şi frică să nu să r im cu toţi i în aer — ce, 
parcă soc ie tă ţ i i şi Iui Papazoglu i-ar fi p ă r u t rău? Ba le-ar fi părut bine. 
Tot încasau bani i — şi nu mai era nicio î ncu rcă tu r ă , niciun interogatoriu 
de martori , n imic . Dar îmi părea şi r ă u de vas, şi do băieţ i i caro munceau 
şi dormeau fără n i c i măca r să viseze la ce-i a ş t e a p t ă . . . Şi era vreme u r î t ă , 
frig, şi v â n t , şi valuri mar i . . . Marea asta, care-i acuma ca de lapte, sc încrun
tase şi se pornise, ce, parcă voi n'o ş t i ţ i , iarna':' 

Când am începu t să no apropiem de Cons tan ţa ; n'am mai putut da 
î n d ă r ă t . Barometrul cobora spre vreme proas tă , clar n'avcam înco t ro : nu 
puteam aş tep ta să-i fac felul când era î ncă rca t ă , că ardeam cu to ţ i i . 

Aşa că, î n t r ' o noapte, când Arabella Robertson scâ r ţâ ia în sus şi 'u 
jos pe va lu r i , şi nu era decât bandi tul meu do u n g ă l o r , am pus m â n a pe 
detonator, şi bum! S'a sguduit oda t ă harabaua, şi încă oda t ă , bum! Am 
oprit motorul , că d in s c u l u r ă t u r ă se rupsese elicea. Am începu t să scol oamenii , 

— Săr i ţ i , bă ie ţ i , în b ă r c i ! Am băş i ca t -o ! Ne ducem la fund! 
Uni i . voiau să-şi mai. ia lucruşoare le , ce avere mai aveau şi ci ; o ha ină , 

un cufăr, ceva... Eu nu-i l ă s a m : 
— Săr i ţ i , m ă i , v i ra , vira, că acu şi-ac uşi nu vă mai trebuie n imica! 
Alergau foţi. ca nebunii pe cover tă , bă tea vântul şi urla parş iva asta 

de mare; iar Arabella Robertson începea să se lase cu prova în apă , şi 
să scoată în sus câ rma şi elicea r u p t ă . Comandantul ora beat — era englez, 
ofiţerii olandezi, iar echipajul era din Mal t a , din Alger , cu doi suedezi şi. 
noi doi români — căp i t anu l era beat, caso plici isca şi bea tot t impul — ei, 
şi-şi smulgea pă ru l d in cap: 

— (Io stânci sunt pe-aici? Pe-aici nu e nicio s tâncă pe ha r f ă ! O să-mi 
pierd slujba! Nu mă mai angajează n imen i ! O să ajung curselor! 

— N ' a fost s t âncă , îi zic cu: s'a rupt rabla, de b l i l rânc ţc ! Slăbiseră 
ni tur i le ! IIai, în barcă ! 

Bărci le să reau po valuri şi a m e n i n ţ a u să se izbească de p u p ă , să-i facă 
Icrei po bă ie ţ i . Eu am mai stat o c l ipă , am dai- fuga şi am mai în tors odată 
detonatorul... B u m ! AI treilea ca r tuş de d i n a m i t ă . Arabella, săraca, 
a t â t a ş t ep t a . S'a cutremurai oda tă şi a î ncepu i să se culce pe-o parte. Am 
ieşi t în goană pe punte — puntea era udă, şi ap leca tă ca un acoperiş de 
casă — şi n'am mai văzut nimic, decât î n tune r i c , şi marca care se izbea 
de vas şi intrase pe punle — iar bărcile nu mai erau n ică ie r i ! M 'am suit 
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pe babord şi am v ă z u t bărci le la o su tă şi două sute de b r a ţ e : fiecare credea 
că sân t şi eu cu ei — în barca ă l u i l a l t ! Şi plecau! 

Am începu t să u r lu , să dau d in m â i n i . . .Pas de u r lă , când ur lă vân tu l 
şi marea! Cine să te auză? 

Arabella Robertson tremura sub tă lp i le mele. Intra apă în ea, cu zecile 
de tone pe secundă . Eu urlam, r ă g u ş i t . . . Nu ş t iu n i c i dacă -mi mai ieşea 
vreun sunet d in gâ t . Oi', o i , of... Cald mai e a s t ă sea ră : . . Ce? Mi-e cald că-mi 
aduc aminte? Sân t e ţ i n iş te p roş t i . Nu mi-a fost cald. mie atunci . Mă apucase 
un frig de moarte; mi se încleştase şi gura; s t ă t e a m acolo şi tremuram., şi 
aş tep tam să se ducă la fund biata Arabella Robertson; trebuia să se facă 
uii vâr te j grozav, o pâ ln i e do apă , în. care avea să mă sugă şi pe mine. 

Atunc i a trecut po sub pupă şi a venit la babord, la adăpos t de v â n t , 
a treia ba rcă . N ' o văzusem: crezusem că a plecat şi ea. E rau şi ei siguri 
că eu am intrat î u t r ' u u a din celelalte; şi t răgeau la rame din r ă spu t e r i să se 
depărteze de vas. Am săr i t în apă , în Decembrie, şi am î n n o t a t de-aşi fi 
câştigat campionatul mondia l . . . M ' a u luat în ba rcă , mi-au dat alte haine, 
din alea pe care nu-i lăsasem să le ia cu e i . . . Ne-a scuturat marea două z i l e ; 
ne-a r ă s t u r n a t pe o p la jă , pe coasta tu rcească ; era să ne înnecăm î n t r ' u n 
metru şi j u m ă t a t e de apă pe care se a d ă u g a u va lu r i din.tr'alea mar i , de coas tă . . . 
Pe u rmă , anche t ă la Istambul, procurorul, agen ţ i i soc ie tă ţ i i de asigurare, 
interogatorii, contra-interogatorii. . . Pe mine mă anchetau la sp i ta l : făcu
sem o pneumonie, iu sfârşi t , s'a i sp r ăv i t . Luase toa tă lumea bacşiş dela 
„Socony' . Asigurarea a p lă t i t , to tul s'a aranjat frumos, turceş te . E u , galben, 
slab, m 'am dus la domnul Papazoglu. E r a foarte g r ă b i t : 

— A, zice, ce mai faci, tinere? V i n o m â i n e . 
— Caro mâ ine? Dă-rni două m i i do dolar i , în aur: arn băga t -o în steaga 

mă-sii pe Arabella Robertson. Am văzu t moartea cu och i i : ce-am p ă ţ i t 
eu, nici. cu două milioane nu. e p l ă t i t ! Să te fi v ă z u t eu pe dumneata, pe 
Arabella Robertson cana r i s i t ă la patruzeci şi c inci de grade, cu prova sub 
apă şi cu bărc i le care se c ă r a u ! H a i , dă bani i 'ncoace. 

— "Filiere, mi-a zis domnul Papazoglu — Arabella Robertson s'a scufun
dat din cauza vechimii cons t ruc ţ ie i . Aşa a re ieş i t şi d in a n c h e t ă ; şi dumneata 
ai declarat asta. 

— Cum? 
Am începu t să răcnesc Ia o l : 
— Cum? D a r chiulu l la asigura re? D a r „Socony"? Nn mi-a i vorbit 

dumneata din partea socie tă ţ i i? 
El s'a speriat, a închis uşa b i rou lu i — ora o uşă cu geamuri, prin caro 

se vedea afară un lustragiu c i t ind ziarul — şi s'a uitat la mine ca un. domn 
pe care-1 pofteşt i ia un pahar dc şor ic ioaică . 

— Ascu l t ă -mă , zice. Să nu bagi în chestia asta o societate a n o n i m ă , 
care n ic i nu ş t ie de dumneata. Cine o „Socony?" Ai vorbi t dumneata cu 
societatea? Cum a ra t ă la faţă? Vez i că eşti karaghioz? H a h a ! H i h i ! H a i , 
cară- te , că chem po l i ţ i a . 

Eu am v ă z u t negru. în faţa ochilor, şi l-am luat de g â t : 
— Kirie Papazoglu, ai să-mi dai ban i i , f i indcă eu mi-am pus sufletul 

şi viaţa la bă t a i e pentru mi si li a dumitale. Sufletul meu la ora asta e coc ină ; 
iar v ia ţa era s'o pierd. Aşa că ou. te omor po dumneata a ic i , pe loc: nu-mi 
pasă ce-o să se î n t â m p l e cu mine. Dă b a n i i ! 

Papazoglu s'a î n g ă l b e n i t : 
— Iubite prieten! Nu f i i copi l , dragul meu: am glumit , păpuş ico . . . 

Uite ban i i . . . Numai că nu mă a ş t e p t a m la v i z i t a dumitale: n'am două m i i ; 
afacerile merg prost... 

http://din.tr
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— Cât ţ i - a dat „Socony"? Zece mi i? Douăzeci? Iar ei cât au luat? O 
su t ă de mi i? 

— V a i , cum po ţ i să crezi una ca asta? Nu ui ta spezele, d ragă , procurorii , 
avoca ţ i i , po l i ţ i a , ziarele.. . P a g u b ă , prietene, p a g u b ă ; s ân tem în pierdere 
t o ţ i . . . T o t u ş i , f i indcă z i c i c 'a i fost în per icol . . . uite, iau d in bani i de coş-
n i ţ ă , mă jur pe cop i i i mei , că tot voiam să Ie c u m p ă r h ă i n u ţ e , s ă r ăcu ţ i i de 
ei — n 'am mai mul t , dar ce am î ţ i dau cu dragă i n i m ă . 

M i - a dat două sute de dolar i . I-am b ă u t în noaptea aia pe t o ţ i , şi pe 
u r m ă am c ă u t a t al t vapor să mă î m b a r c . . . D a r cel ma i frumos a fost cu ungă-
torul . A l a a venit la mine: 

— Să -mi dai o mie de dolar i . 
— Bine , m ă , z i c : ţ i - am promis o s u t ă . 
— N a r e a face: dă -mi o mie, că de nu te dau pe m â n a cui ş t iu eu. 
— B i n e : du-te la Papazoglu, că el mai are să-mi dea o mie opt sute. 

— N u , zice c râncen ungă torul meu; nu: ai să mergi cu mine: te ş t iu eu 
ce pirat e ş t i ! (Auz i -—eu, p i ra t ! A b i a avusesem dovadă că nu-s bun de me
serie !) 

— Bine , hai î m p r e u n ă , zic eu. Mă durea capul de be ţ i e , şi voiam sa 
mă distrez să-mi t reacă mahmureala. . . Papazoglu a s căpa t de el cu cincizeci 
de dolar i . Cum i-a î n c â n t a t , ce i-a spus, cum l-a dus, dulce de tot, nu. vă mai 
spun. Eu s t ă t e a m , ascultam, şi r âdeam şi gemeam: când r â d e a m , mi se 
sguduiau creieri i , şi mă durea capul , ceva cumpl i t . . . 

Mecanicul-şef zâmbea dezamăg i t ş i binevoitor. Oamenii t ăceau . Meca
n icu l cel cu cicatricea adâncă pe t â m p l ă , râse înce t : 

— De . . . m a r i n ă r i a e meserie grea... nu te lăsa să ajungi h o ţ ; nu se 
p o t r i v e ş t e . . . 

Când eşt i t o a t ă v i a ţ a pe mare, î ţ i sch imbă şi su î î e t u l . . . O r i eş t i om 
dintr 'o b u c a t ă , ori r ă m â i la uscat! 

— Nea Steaga, î n t r ebă Nico l i ţ a Constant in; şi d u p ă aia te-ai lăsa t 
de hoţ ie? 

— M ' a m lăsa t , pi tpalacule. Am v ă z u t că nu-i de mine. M a i bine să-mi 
văd eu de meserie. Şi uite, am adunat comori , cum se vede: ismenele pe 
că lă tor . F iu- f iu- f iu - f i ! 

Se făcuse sea ră ; abur i i l i l i a c h i i d i n zare ajunseseră suri , b r ă z d a ţ i cu 
dâ re prelungi de p u r p u r ă ; apele erau şi ele o ogl indă purpurie. A e r u l era 
cald," mângâ ie to r , nemişca t . Ocol ind pupa Stelei din Octombrie, un vas 
cu forme sub ţ i r i , elegante, î n a i n t a duduind dealungul bordului . 

— A venit Filimon Sârbii cu cu t i i l e ! s t r igă Nico lau dela comandă . 
T o a t ă lumea se repezi la copastia dela tr ibord să v a d ă pescadorul cum se-
apropie încet de vasul cel mare şi mar inar i i de pe Filimon Sârbu asvâr lă 
bandula*, ce va trage d u p ă ea p a r â m e l e cu care pescadorul va fi legat de 
Steaua din Octombrie. Deja începuseră să uruie v inc iur i le pe puntea din 
fa ţă , şi mar inar i i de pe pescador t răgeau pe cover tă lăzi pline cu cu t i i de 
conserve goale şi s t r ă luc i toa re . Nico l i ţa Constantin aprinse reflectorul d in 
t r ibord. Se auzea glasul ei dând comenzi. 

Mecanicul-şef şedea pe tambuchiu şi se u i ta la orizontul pust iu. U n u l 
singur mai rămăsese dintre a scu l t ă to r i i de adineaori: Pr icop, l i p i t de peretele 
cabinei . Zâmbea , s t ân jen i t . B ă t r â n u l v i sa ; părea că n i c i nu-şi dă seama 
că Pricop e lângă e l . Dar deoda tă se'ntoarse şi-1 î n t r ebă r â z â n d : 

— Ţi-a fost frică, să nu spun că ungă torul ă la erai tu? 
Pricop scoase o basma d in buzunar, îşi ş terse faţa şi d ă d u d in umeri : 

*) bandula = greutate de lemn, la capătul unei saule. 
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— Asta sau al tceva. . . nu mai s c h i m b ă n i m i c . . . 
— M i n ţ i . . . ţ i a fost f r ică. . . î ncă nu mă cunoş t i , m ă i P r i c o p . . . 
— Dracu vă înţelege şi pe d u m n e a v o a s t r ă . . . m o r m ă i Pr icop morocănos . 

Bă t rânu l z â m b i : 
— E ş t i un prost... E i , ş i -acuma, ce-o să faci? 
— Nu ş t i u . . . m u r m u r ă Pricop î n t u n e c a t , l i p i t de peretele de metal . 

— Nu ş t i u . . . 
— Ai băş ica t -o , zise b ă t r â n u l . 
— N u , m u r m u r ă Pr icop. — N u . O să rabd orice. . . p â n ă se sch imbă 

vremurile, ş i v i n ă i l a l ţ i . . . ş i - a tuncea . . . 
— P â n ă v i n Amer i can i i , ai? P â n ă vine „Socony"? E ' n r egu lă . . . O să te 

umple de bine „Socony". Te-a mai umplut . Măi Pr icop , m ă i : cum ai î n c ă p u t 
tu aşa t â m p i t pe Arabella Robertson? Că t o ţ i b ă i e ţ i i erau d e ş t e p ţ i în 
echipaj... Ui te , asta n'o în ţe leg . . . 

— Eş t i ramoli t , r ă spunse brutal Pr icop , fără n i c i o u r m ă din respectul 
pe care i-1 a r ă t a deobiceiu. B ă t r â n u l se în toarse încet , îl m ă s u r ă d in cap 
până 'n picioare cu privirea l u i scept ică şi binevoitoare, apoi făcu ca o 
păsăr ică : 

— F iu - f iu - f iu - f i ! 
Un marinar coborî dela comandă ş i zise: 
— Pr icop , te ch i amă tova ră şu l comandant! 
Pricop p lecă . Pe când se d e p ă r t a , mai auzea c i r i p i t u l i ron ic : 
— T i u - t i u - t i u - t i ! 
II găsi pe comandant în cabina l u i . î n ă u n t r u era l u m i n ă şi se auzea 

stins muzică de radio. Comandantul şedea pe un scăunel de paie, cu mâ in i l e 
încleştate , şi se ui ta f ix în î n tune r i cu l de-afară . I n t r â n d , Pr icop se trezi 
drept în pr ivirea Iui . Se opiu l ângă uşă . 

— Să t r ă i ţ i . 
Comandantul î l a ţ i n t e a cu ochişori i săi a l b a ş t r i i . Tăcea . Pr icop auzea 

uruind v inc iu r i l e afară . Putea zări cu coada ochiu lu i lăzi pl ine de cut i i 
s t ră luci toare , l egănându-se p r in văzduh în lumina reflectoarelor. 

— Măi , Pr icop , zise comandantul: am pr imi t o r a d i o g r a m ă privitoare 
la tine. Eş t i inv i ta t să te p rez in ţ i la m i l i ţ i a por tului pentru in fo rma ţ i i . 

Pr icop se c l ă t ină î n a i n t e şi î napo i — uşor , abia s i m ţ i t . Tăcea . Căpi
tanul îl pironea mereu cu ochişori i săi a l b a ş t r i . 

—- Auzi? 
— Am în ţe les , zise Pr icop . 
— Fă- ţ i bagajul, şi îmba rcă - t e pe Filimon Sârbii. P lec i cu e l , peste 

un ceas. 
Pricop rămăsese nemişca t . 
— Ai auzit? Du-te şi fă-ţ i bagajul. 
— Să t r ă i ţ i , suflă Pr icop şi ieşi . Se mişca greoi. Comandantul r ămase 

cu ochii după el . A p o i spinarea l a t ă a i u i Pricop d i spă ru şi nu r ămase decâ t 
în tuner icu l . Comandantul oftă, în t inse m â n a şi î n toa r se un buton: muzica 
deveni r ă s u n ă t o a r e ; era veselă, e l egan tă , s t r ă luc i t oa re , d e m o d a t ă : un vals 
vienez. 

• 

In sfârşi t , o găsise. S t ă t e a u acuma a m â n d o i r e z e m a ţ i cu coatele de 
ramborda de fier şi se ui tau în jos; sub ochii, lor, pe puntea pescadorului se 
încărcau acuma lăzi le cu cu t i i de conserve fabricate pe vas. Intre pescador 
şi bordajul î n a l t al Stelei din Octombrie, apa clipocea, verde şi t a i n i că . 

— I ţ i m u l ţ u m e s c pentru noaptea a ia . . . când ai tras rachetele... zise 
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A d a m Jora. P â n ă atunci vorbiseră de lucrur i ne însemna te . Nicol i ţa Constan
tin d ă d u d in umeri , fără să se uite la e l : 

— Am făcut ce trebuia făcut, şi a t â t a fot. Ai aflat că eu le-am tras? 
Se gândea că minte; că nimeni nu-i spusese că ar fi datoria ei să-1 ajute; 

voise ca el să i sbu tească . Şt ia asta şi vorbea deandoaselea. „Sânt o mincinoa
să", îşi zise ea t u l b u r a t ă . 

— M ' a i ajutat foarte mul t , m u r m u r ă Aclam Jora. 
— Eu? Cum asta? î n t r ebă ea prefăcându-se nepăsă toa re . 
— M'ai . ajutat... cum n i c i nu ş t i i dumneata.. . 
— Că te-am î n v ă ţ a t primele n o ţ i u n i ele nav iga ţ i e? 
— Nu r âde . . . A l t f e l m ' a i ajutat. 
— Cum? 
— M i - i greu. să- ţ i spun.. . Am să- ţ i spun a l t ă d a t ă . . . 
— A l t ă d a t ă ? P lec i zilele astea... 
Pe puntea pescadorului mar inar i i s lăbeau pa râmele ce-1 ţ ineau legat 

de Steaua din Octombrie. Motorul începuse să duduie şi să scuipe pe coş 
fum de m o t o r i n ă arsă . Un om coborî scara de pis ică . Avea un cufăr în m â n ă . 
Săr i greoi, pe puntea pescadorului şi se în toarse să. se uite la Steaua din 
Octombrie. N ico l i ţ a Constantin îl apucă de m â n ă pe Adam Jora şi exclamă 
u i m i t ă : 

— U i t e - i ! U i t e colo! Pr icop pleacă? 
— D a . N ' a i aflat? 
— N u . . . A l t e l e am avut ou în. cap, nu pe Pr icop , răspunse ea oarecum 

d u ş m ă n o s . Ar f i vrut să-i s p u n ă : „Pe dumneata te-am avut în cap, r i n pe o l ! " 
Dar aşa ceva nu se putea spune... 

— Vasăzică Pr icop p leacă . . . 
Capete de p a r â m ă să reau prin aer, cădeau pe p u n ţ i ; cu m u l t ă gălăgie , 

mar inar i i de pe „Fi l imon S â r b u " îşi s loboziseră vasul . Motorul începu să 
lucreze tot mai repede: dup-dup-dup... A p a clocotea sub pupa pescadorului, 
care se d e p ă r t a încet . Nico l i ţ a Constantin se u i ta la faţa omului care, l u m i n a t ă 
de reflector, în. picioare pe punte, rămăsese cu. ochii ţ i n t ă la silueta îna l t ă 
şi fumegândă a Stelei din Octombrie. As ta , va să zică fusese Pr icop. 
P a r c ă ' l vedea î n t â i a oară . Nu-1 recunoş tea ea, sau se schimbase el? Sau era 
poate lumina reflectorului? O fa ţă s t r ă i n ă , c i u d a t ă , necunoscu tă . . . î n t â i a 
oară . N i c i o d a t ă nu se uitase bine la e l . II vedea î n t â i a oa ră . . . 

D e o d a t ă prova pescadorului i n t r ă în u m b r ă şi d i spă ru ca t ă i a t ă cu un 
c u ţ i t . A p o i şi restul ieşi d in cercul de l u m i n ă al reflectorului şi î n t r egu l 
vas se topi în î n t u n e r i c : r ămase ră lumin i l e de pozi ţ ie care coteau pr in faţa 
etravei Stelei din Octombrie şi aveau să piară şi ele în curând spre babord. 
A d a m Jora vorbi cu glas uscat: 

— S'a dus şi P r icop . . . spre aventura l u i . . . 
Fata se u i t ă Ia el. c e r ce t ă to r : 
— Nu eşt i un, om mi los . . . 
— Nu-s cu oricine. . . Dece să fiu milos cu duşmanu l? Ei n'au fost miloşi 

cu mine. Şi cu a t â ţ i a a l ţ i i . . . 
Ea se u i tă la apa verde, nesfrăvezio, şi m u r m u r ă : 
— Ai avut dreptate... ţii minte, când vorbeam noi de a v e n t u r ă , de 

lucruri mari? 
— Ţiu minte. . . De-aia ţ i - am şi spus acuma, de ă l a . . . 
De pe punte, se auzi glasul lu i Emel ian Romanov care striga gros: 
—• Tova ră şu l Jora unde e? 
— A i c i s â n t ! 
— : Adame, hai , că p l e c ă m ! 
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V i n acuma! Stai numai p u ţ i n ! 
Nico l i ţ a Constantin î l î n t r e b ă , m i r a t ă : 
— Ce, iar pleci cu br igăzi le? 
— P ă i . . . mai plec o d a t ă , şi po urmă gafa... 
— Gata , ad i că . . . te întorci ia Constanta. 
— D a . . . 
Tăcură un t imp. Apoi Adam Jora oftă. „Poa te nu-i bine; dar trebue 

să-i spun.. ." 
— Ascu l t ă , zise o l . Trebue să- ţ i spun ceva.. . Ui te cum m ' a i ajutat: 

că dela o vreme, de când s â n t pe vasul ăs ta şi te cunosc, pa rcă e ceva cu 
mine.. . nu ş t i u nici eu ce: n i c i o d a t ă nu mi s'a î n t â m p l a t . . . sau poate de 
mult, când eram copi landru. Am avut o v i a ţ ă grea, şi n 'am avut de ce să 
mă bucur; dar de când te cunosc pe dumneata, uite, acuma îmi pare rău că 
plec: mă bucuram că mai stau a ic i , pe vas.. . 

Era r ăguş i t şi foarte î n c u r c a t ; dar nu-i venea greu să vorbească . Ar 
fi putut să vorbească de lucru l acesta zile în t r eg i . 

— M i - i drag să te v ă d ; aşi vrea să te văd în fiecare z i , t oa t ă v i a ţ a , să 
stau aşa, ca prostul, şi să mă uit la dumneatale; sau... să mă înve ţ i matema-
Licilc, toate câ te s ân t pe lume.. . 

Ea râse , t u l b u r a t ă : 
— N i c i eu nu le ş t iu pe toate... 
— A t u n c i . . . altceva. Geografie. Ceva. Orice. . . Sau să- ţ i povestesc 

eu din câ t e -am văzut şi câ t e -am p ă ţ i t . Asta aşi vrea. Să f im t o a t ă v ia ţ a 
împreună . Ţi -am spus, şi poate o să-mi pa ră r ă u că ţ i -am spus; dar mai bine 
să-mi pară r ă u că am făcut un lucru, decâ t că nu l-am făcut . Vez i , eu n 'am 
ce să-ţ i dau. Eu s ân t cum mă vez i ; carte, nu prea şt iu aşa m u l t ă , dar o să 
î n v ă ţ ; bani , nu prea câş t ig , şi n ic i nu vreau... ş i -apoi , ce fel de v i a ţ ă am 
avea? Dumneata pe mare cu s ă p t ă m â n i l e , eu la munca mea tot a şa . . . Am fi 
împreună rar de tot... te cred că n'are dece să-ţ i p lacă asemenea v i a ţ ă ; dar 
eu, să-ţi spuji drept, m ' a ş i m u l ţ u m i şi-aşa, şi aşi zice că-s mai fericit decâ t 
oricare om. . . 

De pe cover tă Emel ian Romanov r ăcn i : 
— Adame! 
Cutterul venise lângă bord. Câ ţ iva pescari coborau pe p a r â m e l c scării 

de pis ică. A d a m Jora nu răspunse chemăr i i , ci. şop t i mai departe: 
— Să nu- ţ i fie t eamă să-mi spui că nu v re i . . . Spune-mi cinst i t că . . . 
— Şi mie, m u r m u r ă fata, şi mie, mi s'ar părea destul. . . Cu un om ca 

dumneata, primesc orice fel de v ia ţă . 
— Cum? î n t r e b ă e l , î n l e m n i t . 
— Cu un om ca dumneata, primesc orice fel de v i a ţ ă , repetă ea, roşin-

•du-se până la urechi. 
— Vorbeş t i serios 0 A . . . ad i că . . . cum, cu un om ca mine? în t r ebă el," 

din cale afară de tu lbura t ; nu î nd răznea să în ţe l eagă . Ce fel de om era el? 
Erau mil ioane de oameni ca e l ! Ce voise ea să spuie? 

Fata în toa r se capul şi zise: 
— Dacă ţii la mine, m i - i deajuns. 
El. îi apucă m â n a , sc u i t ă repede î m p r e j u r , şi j-o să ru tă de câ teva ori 

pe nerăsuf la te , apoi o p r iv i în ochi pe Nico l i ţ a : 
— „Da" ai zis? î n t r e b ă e l . 
Ei i se s bă tu ră pleoapele. D ă d u d in cap: „da" zisese... 
— Un c u v â n t avem? î n t r e b ă e l . Se luminase la fa ţă . î n t i n e r i s e . I i s t ră 

luceau ochi i prin u m b r ă : era ca un drac t â n ă r ; îi s t r ă luceau şi d i n ţ i i : 
— Un c u v â n t avem? 
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— U n u l , î ngână Nicol i ţa Constantin. El şovăi o c l i p ă ; se s t ă p â n i şi 
m u r m u r ă : 

— Te-aş lua pe sus şi aş juca cu t ine. . . şi te-aşi s ă r u t a . . . clar nu se poate... 
ne vede lumea. . . 

— Al t ă d a t ă , şopt i ea, î nneca tă de tulburare. 
Eme l i an răcnea de pe cutter: 
— Adame ! P l e c ă m ! 
A d a m î i s t rânse m â n a fetei: 
— A l t ă da t ă? Când ne vedem iar . . . m â i n e s e a r ă ! 
— M a i înce t , că mă doare m â n a . . . Mâine , sau a l t ă d a t ă . . . avem vreme 

î n a i n t e a noas t r ă . . . H a i , du-te tovarăşe Jora, că t e - a ş t eap tă oameni i ! Drum 
b u n ! 

II î m p i n s e de spate şi-1 petrecu până la copastie: 
— D r u m bun! 
El se u i t ă în sus, cobor înd pe scara de p i s i că ; apoi Nico l i ţ a Constantin 

nu-i mai văzu och i i . R ă m a s e să se uite la e l , pe când cutterul se d e p ă r t a , 
în lumina reflectorului. „Aşa e e l" , îşi zicea fata: un om scund în haine pono
site de oraş , ţ i nându-se de catarg, întz'e pescarii cu salopete decolorate şi 
cisme de cauciuc, bărboş i şi arşi de soare: şi pe el îl vedea prima o a r ă ; n'ar 
f i putut spune ce-i place la e l : ochii aceia deoda t ă s t r ă luc i to r i ? Sau faptul 
că era a t â t de v i u , p l i n de o v i a ţ ă adâncă pe care o s imţea i uneori că e gata 
să i sbucnească , n e s t ă v i l i t ă ş i ne înv insă? 

Un glas hodorogit c ân t ă lângă ea o melodie d e m o d a t ă : 
— Iubitul meu nu este prinţ... 
Tresăr i şi se în toa r se . B ă t r â n u l era lângă ea şi-i zâmbea , filosof desa-

m ă g i t . O cuprinse cu b r a ţ u l şi o s t r ânse uşor : 
— As ta era un cân tec când erai tu cop i l . . . Iubitul meu nu este prinţ... 
— Cânţ i groaznic de fals, zise ea. 
— Fals, dar a d e v ă r a t . . . Lasă , nu-i p r i n ţ ; e un c o n ţ o p i s t ; dar e un om 

şi j u m ă t a t e . . . H a i , du-te: n 'auzi c lopotul de cart? 
Ea îl s ă r u t ă pe obraz, şi urcă în goană pe treptele de fier, uşoară ca o 

pasă re . B ă t r â n u l se u i t ă după ea, apoi în î n tune r i cu l n e m ă r g i n i t a l măr i i 
şi al v ă z d u h u l u i deasupra m ă r i i . Oftă şi plecă şi e l . 

Pentru e l , fericire nu mai era. O d i h n ă — mai t â rz iu — pentru totdea
una. P â n ă atunci însă , ce p l i c t i s ea l ă ! Orice ar fi făcut , nu-1 făcea să uite 
de sine. Şi nu putea dormi . As ta era cel mai prost. Insomnia.N'avea a s t â m p ă r . 
U m b l a de colo-colo pe cover tă , f luerând singuratec: 

— Fiu- f iu- f iu- f i ! 

X X I I I 

A d a m Jora nu-şi d ă d u bine seama de n imic d in ce se î n t â m p l ă pe drum 
spre locul de pescuit al br igăz i i Iui Emelian. Romanov. Cerul de noapte, 
s t r ă luc i r ea verde a luceafă ru lu i , oglindirea ta in ică a Căii Lapte lu i în 
apă , mişcarea n e î n c e t a t ă a cutterului pe valur i le m ă r u n t e ale unei măr i 
l i n i ş t i t e , f reamătu l alb al dârei de s p u m ă pe care o făcea ciocnirea a doi 
cu ren ţ i în adânc imea apelor, vo rbă r i a veselă a pescarilor — toate astea i 
se pă reau pă r ţ i d in t r ' un în t r eg minunat, dintr 'o lume n e î n c h i p u i t de frumoasă 
şi binevoitoare, dintr 'o noapte ur iaşă , m â n g â i e t o a r e şi b l â n d ă . R ă s p u n d e a 
în neş t i re Ia ce-i spunea Eme l i an , glumea şi râdea şi e l , dar gându l îi r ă m ă 
sese ancorat în clipele încă apropiate când s t ă tu se de vorbă cu o fată cu câr
l ionţ i negri, spr i j in i t a l ă t u r i de ea cu coatele pe r a m b a r d ă dela tribord a 



PASĂREA FURTUN l i 137 

Stelei din Octombrie. N u crezuse că i se poate î n t â m p l a ceva a t â t de feri
c i t ; nu ş t iuse n i c i m ă c a r că se află pe lume ce s imţea el acum. Ar fi vrut să 
le spună tuturor, să le spună şi pescarilor din brigada l u i E m e l i a n ; nu se 
putea, b i n e î n ţ e l e s ; tăcea şi zâmbea bucuros auzindu-i cum vorbesc sgomotos, 
se cear tă în g l u m ă , răcnesc şi r âd . Cutterul se oprise lângă lotci le ancorate 
pe locul de pescuit, şi oamenii veniseră pe bordul l u i . E m e l i a n Romauov 
îl luase pe A d a m de u m ă r : 

— F r a ţ i l o r ! T o v a r ă ş i ! Măi b ă e ţ i ! A v e m as tă seară un oaspete, bre! 
— Nu numai a s t ă seară , Emeliane. Stau şi m â i n e cu vo i , cum am mai 

stat s ă p t ă m â n i l e trecute... 
— Ce, vrei i a ră să pui m â n a pe babaici şi să munceş t i ? 
— P ă i ce, s t r i că un vâs laş mai mul t la o lotcă? 
— Nu s t r i că , dar eşt i oaspetele meu! Nu se poate. Tu şezi şi nu faci 

nimic, iar noi te s lu j im: eşt i oaspetele nostru! 
Şi nu-1 l ăsa ră să miş t e , deşi el r âdea şi se î m p o t r i v e a . Ii d ă d u r ă o rogo

jină să se aşeze ; M i h a i l aprinse focul î n t r ' o sobă de t inichea, scoase apă 
dulce d in b u t o i a ş , o puse la fiert, şi începu să cure ţe un nisetru. Pe când 
tăciuni i luminau roşu pr in gău r i l e sobei, d in î n t u n e r i c u l cald ven i ră 
s t r igăte peste mare: 

— Emel iane ! Emel ian Romanov! 
— H ă u b ă ă ! răcn i Eme l i an . 
— Oaspe ţ i p r i m i ţ i ? 
— V e n i ţ i î ncoace ! r ă spunse Eme l i an î n c â n t a t . Două lotci se ap rop ia ră 

spintecând apa: oamenii vâs leau s d r a v ă n . 
— Ce vă g r ă b i ţ i aşa , mă? V i - i foame rău? 
— Nu de foame am venit , ci de prietenie! gâfâi Iermolai , u rcându-se 

anevoie pe cutter, urmat de Pave l şi de un om cu barba aşa de s tufoasă, 
de nu î se mai vedeau decâ t ochi i , urechile şi nasul. Iermolai se răs t i la acesta 
din u r m ă : 

— Bre T i h o n ! Ia dă peş t i şorul ă la , să nu zică dumnealor că am venit 
cu m â n a g o a l ă ! 

T i h o n se cufundă în a d â n c i m e a bărc i i de unde ieşi cu un nisetru, câ t 
un copil de zece a n i ; îl ţ inea în b r a ţ e cu mare grije. 

— Miha i l e , răcni E m e l i a n : ia mai bagă-1 şi pe ăs ta în oa l ă ! Iermolai — 
nişte s t ic lă de l a m p ă n'ai? 

— N ' a m . . . n ' am deloc, răspunse Iermolai cu m u l t ă părere de r ău . O 
altă lotcă se i v i d in î n tune r i c şi un glas tineresc foarte puternic, rosti l i n i 
şti t : 

— Dacă ne p r i m i ţ i la m a s ă , vă c â n t ă m un c â n t e c . . . 
— Cosma! Tu eş t i Cosma? s t r igă E m e ' i a n . M i h a i l , care cu ră ţ a al doilea 

nisetru d u p ă ce-1 tă iase în fe l i i pe cel d i n t â i , zise: 
— E l e... H ă i , C o s m a ! V i n o , m ă i ! V e n i ţ i ! 
Lotca se i sb i de cutter şi Cosma săr i pe punte; A n d r e i , puş t i u l bă lan 

care era pe vremuri în lotca l u i Iermolai , şi cu încă unul , legară lotca de 
cutter şi se u rca ră şi ei po cover tă . M i h a i l îl apucă pe Cosma de gâ t , îl s t rânse 
în bra ţe şi-i s ă r u t ă pe obraji : 

— Ce faci tu , mă i ? Cum merge? 
— Cum să meargă? Bine merge... r ăspunse l i n i ş t i t Cosma. — B u n ă 

seara unchiule A d a m . . . b u n ă seara, f ra ţ i lo r . . . 
— A.dam ăs ta , t ova răşu l nostru, zise Eme l i an , mi-estc oaspete as tă 

seară şi m â i n e . . . 
— Nu numai ţ i e ! La noi t o ţ i a venit , se î m p o t r i v i Iermolai . 
— ...dar, u r m ă Emel ian , de un lucru îmi pare r ă u : că n 'am cu ce-! 



138 P E T R U U U M 1 T R 1 U 

pofti ; iar Iermolai , caro zice că şi el îi o spă tează , zice că n'are s t ic lă de lampă. . 
— N ' a m . . . zău că n 'am.. . se p lânse Iermolai . Emel ian în t r ebă tună tor : 
— Te jur i ?Aşa să mai m ă n â n c i tu ficat de rechin? F l ă c ă i ! la săriţi, 

în lotca l u i , şi c ău t a ţ i sub s i te lcă l u i Iermolai . O să găsi ţ i aşa ca un copil 
mic în făşura t în scutece... o s t ic lă de l a m p ă , f ra ţ i lo r ! 

Iermolai se î m p o t r i v i , s t ân j en i t : 
— S t a ţ i , bre... nu a ş a ! Să caut. . . cred că mai am cu ceva pe undeva... 

dar tu, care faci pe grozavul . . . ai mereu un nisetru p roaspă t sub scânduri le 
din fundul lo tc i i — t r imeţ i la fabrică pe-ăl dinainte, şi pe-ăl proaspăt îl 
păs t rez i , contrabandist b ă t r â n ! 

î ncepu ră să se cer to, î nv inu iudu - se de felurite p ă c a t e ; ce i la l ţ i stăteau* 
roată împre ju r şi se prăpădeau, de râs . 

— G a t a ! Poftiţ i la m a s ă ! s t r igă Mihail. Iermolai sări în lo tcă şi se 
în toarse cu o s t ic lă în m â n ă , tocmai la t imp ca să se aşeze împre ju ru l şer
vetului, pe care Mihail şi Andrei puseseră b u c ă ţ i de p â ine , ceaun ui col mare 
cu c iorbă , o tigaie şi mai mare cu bucă ţ i de nisetru, şi o cană cu o ţe t . 

— Haha! r ăcn i E m e l i a n : acuma, pof t i ţ i , î n d r ă z n i ţ i , .poftă b u n ă ! 0 
să m â n c ă m până răsare luna! 

L u a r ă t o ţ i , un i i . cu lingurile d in ceaun, a l ţ i i cu degetele din tigaie: se 
frigeau, suflau în degete, sărau bucă ţ i l e de nisetru, şi le a svâ r l eau în gură. 
Nisetru 1 li se topea pe l i m b ă : trebuia numai decâ t în locu i t cu a l tă buca tă . 
Dela o vreme Iermolai le î n t i n se s t ic la : 

— Cine s'a fript, să se răcorească! 
Băură pe r â n d ; apoi M i h a i l mai umplu o tigaie, şi începură i a r ; şi iar 

băură, şi iar m â n e a r ă nisetru; apoi Mihail fierse repede în oala în care fier-
sese nisetru un pachet de cafea de cicoare, asvâr l i î n ă u n t r u un pumn de 
zahăr , şi t u r n ă cafeaua în c ă n i : 

— E fierbinte, zise Emelian. Romanov, î n t i nzându- i î n t â i a cană Iui 
Adam .fora. E un fel de cafea spec ia lă , tovarăşe , care so p repa ră la noi, 
din coadă de nisetru; dar e fierbinte; pof teşte . 

— Ui te şi m a r m e l a d ă , zise M i h a i l . A d a m bea şi mânca în tăcere . Oamenii 
începură să ofteze şi să m ă n â n c e mai. înce t . Un colţ de argint ieşise deasupra 
m ă r i i : răsărea luna. Tihon se r idică în. picioare şi, cu. faţa într'acolo îşi făcu 
cruce; apoi m o r m ă i : 

— M u l ţ ă m e s c , Emeliane. 
— M a i i a , m ă i ! Po f t e ş t e ! Să ş t i i că mă supă r , bre Tihon! 
— N u ; m 'am s ă t u r a t . I ţ i m u l ţ ă m e s c . 
— Nu mai putem, unchiule Emel i an , zise şi Pave l . Cosma începu să 

cân te î n c e t ; glasul Iui era a t â t de puternic însă şi de l impede, încâ t se auzea 
desăvâ r ş i t : un glas î n a l t , curat, tineresc: 

Aşa am fost 
Şi-aşa o iu rămâne... 

Era un s t r i gă t curat şi p ă t i m a ş de departe, de departe de tot,'şi de demult, 
sau. de totdeauna: 

Aşa am fost 
Şi-aşa oiu rămâne... 

Stă t ea în picioare cu. spatele l i p i t de catarg, şi cân ta cân tecu l l u i de 
p a t i m ă fără ţe l , de p a t i m ă s ingura tecă . Ş t i au cu toţii cuvintele. întâi glasul 
l u i Andre i , f r emătă to r , apoi al l u i Iermolai , gros şi adânc , apoi alo ce lor la l ţ i , 
l ua ră cân tecu l şi se î n ă l ţ a r ă , coborîră, ca valur i le l i n i ş t i t e ale m ă r i i . Cânta 
şi A d a m Jora. Emel ian îi puse m â n a pe u m ă r : 
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]1 mai I i i minte? Nu i-ai u i t a ţ i 1 

N i m i c n ' am uitat , m u r m u r ă Adam şi c ân t ă mai departe. 
Cosma şi M i h a i l şedeau cu sp inăr i l e rezemate de scândura ce-i ţ inea 

loc de copastie cut terului . M i h a i l îl î n t r e b ă în şoap tă pe Cosma: 
— Cum î ţ i merge? 
— Bine , zise Cosma. M ' a m l i n i ş t i t . Nu mai îmi pasă de n imic . 
Apo i î ncepu ia răş i să c â n t e ; glasul lu i curat şi puternic se topi în gla

surile ce lor la l ţ i , în cân tecu l larg care plutea în noapte deasupra m ă r i i , sub 
sclipirea stelelor n e n u m ă r a t e şi sub secera lun i i . 

• 
Si noaptea i se pă ru l u i Aclam Jora mai frumoasă ca oricare noapte. 

Zăcea pe cover t ă , î n v e l i t î n t r ' o p ă t u r ă , şi era o tăcere despre care oamenii 
dela uscat nu-ş i pot tace nici m ă c a r o înch ipu i r e . C l ipoc i tu l valur i lor , o 
boare do vân t curând os ten i t ă ca o suflare din somn a m ă r i i ; nici-un alt 
sgomot: până departe de tot, până în zările topite în b'esnă şi dincolo de 
zări, l in i ş te . E r a u m e z e a l ă ; se r idica o ceaţă uşoară, şi coverta cutterului 
siroia de apă. Pe Adam Jora îl dureau oasele de răcoarea aceea p ă t r u n z ă t o a r e ; 
îl mai şi legăna cutterul prea fără b l ânde ţ e , r ă s tu rnându-1 nemilos când pe 
o coastă când pe alta. Şi to tuş i i se pă ru că doarme şi că se visează plut ind 
prin văzduh , sau p l imbându- se pr in n iş te g r ăd in i . N i c i nu şt iu cum s'a trezit, 
încă mai era p â n ă la r ă să r i t u l soarelui. Marea era c u r a t ă , ne tedă , de un 
cenuşiu aproape alb, ca şi cerul neprihănit şi străveziu: lumea î n t r eagă era 
un m ă r g ă r i t a r al căru i bob de nisip abia zăr i t , în mij loc , era cutterul. Tăcerea 
era şi mai desăvâr ş i t ă ca peste noapte. N ' o t u l b u r ă decâ t G h i ţ ă cutteristul 
care u r ină sgomotos în mare, peste copastie. A d a m Jora se r id ică î n t r ' u n 
cot şi se u i t ă ia lotcile negre cu ciocurile î ndo i t e în sus, cum jucau pe va lur i . 
Oamenii încă dormeau. Se t rân t i pe spate şi cu ochi i la cerul s idef iu , începu 
să-şi amin tească , c u v â n t cu c u v â n t , c l ipă cu c l ipă , convorbirea de seara 
trecută, când s t ă t ea a l ă t u r i , el şi Nico l i ţ a Constantin, şi se uitau la apa 
verde l u m i n a t ă de reflectoarele Stelei din Octombrie. 

Cerul din r ă s ă r i t se făcu roşu ca sângele , apoi ca jăratecul. Soarele ieşi 
deasupra măr i i îmbu jo ra t e . Peste marginea unei lotci se i v i un cap sbâ r l i t . 
Apoi cineva s t r igă prelung: 

— Oos-maa!... Cos-maa... 
M a i t â rz iu veni şi r ă s p u n s u l ; apoi se t reziră şi alte glasuri . Începea 

-ziua. 
Adam Jora îl aşteptă pe Emel ian să vie să-1 ia, apoi îl îndup lecă să-i 

dea vâslele în m â n ă : 
— N i c i asta n 'am uitat-o Emeliane, zicea e l . 
— Ş t i u ; te v ă d ; cum să uit? Dar eşti oaspetele meu. Cum sa te pun să 

munceşti? 
— Dacă-f i cer cu un h a t â r , ce vrei? 
— Bine : Miha i l e , pune-i o pereche de babaic i . . . P la idcţ i că avem o zi 

frumoasă, şi-o să scoatem peşte ca a l t ă d a t ă în două s ă p t ă m â n i ! Mai la s t ânga , 
că mă trage paragatul în a p ă . . . M a i la s t â n g a . . . 

Curentul îi împingea din dreapta. „Mai la s tânga. . . la stânga".. . ceasuri 
întregi. Marea a lbas t r ă l icărea la soare, aerul era cald, d in când în când se 
trezea câ te o adiere de vânt . La p rânz v â n t u l asprise marea: se albeau crestele 
de spumă, şi valurile erau verzi ca smaragdul. Emel ian , vesel şi asudat, 
striga: 

— G h i ţ ă ! î nca rcă peştele pe cutter! G h i ţ ă , acopere-l cu o rogo j ină ! 
E rost do o m u n c ă grozavă a s t ă z i ! E u nu viu la m ă m i c a : se duce M i h a i l cu 
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peş te le ; eu r ă m â n cu tova răşu l Jora să pescuim mai departe: până la noapte 
te mai î ncă rcăm o d a t ă ! 

In lo tcă , A d a m r â d e a : l epădase haina şi c ămaşa , se descăl ţase şi-şi 
suflecase panta loni i . 

— R â z i , ai? zise Emel ian . R â z i : î ţ i pare bine. Să f i i s ă n ă t o s ; mai ştii 
să bagi cangea î n t r ' u n morun. . . Ş t i e , G h i ţ ă : n 'a uitat . Ziceam că s'a prostit 
de a t â ţ i a ani decând u m b l ă pr in s t r ă i n i ; dar a r ă m a s pescar bun. H a i , Mihai le : 
ca ră - t e . G h i ţ ă , să mă cau ţ i mai încolo , mai spre R ă s ă r i t la vreo câ teva mile: 
mi se pare mie că pe acolo o să fie şi mai grozav.. . Punem pânzele şi ne 
m u t ă m . 

— V e z i , să nu vă pierd, zise G h i ţ ă cu oarecare îngr i jo ra re . 
— Cum să mă pierzi? Ai caietul , ai busola, ai ceasul — nu te-a î n v ă ţ a t 

comandantul să socoteşt i? Ne găseşt i î nco lo . . . 
— La vreo optzăc i de grade, m u r m u r ă G h i ţ ă . 
-—Aşa . . . optzeci de grade... la vreun ceas de drum de-aici. Punem 

pânzele şi porn im! 
Şi , pe când cutterul se micşora în partea d i m p o t r i v ă spre zare, lotcile 

negre ale br igăz i i Iui Romanov, cu pânzele lor gă lbu i tr iunghiulare, umflate 
de v â n t , a luneca ră spre R ă s ă r i t . T recu ră pe lângă locurile de pescuit ale 
l u i Iermolai şi ale br igăz i i de tineret; r ăcne te prelungi p l u t i r ă peste va lur i : 
pescarii ţ i neau sfat grabnic. La c â r m ă , b ă t u t de v â n t u l p r o a s p ă t , A d a m se 
u i ta împre ju r , la cerul n e p ă t a t , Ia valur i le s t r ăvez i i s t r ăpunse de sul i ţele 
de aur ale soarelui. Era fericit. Emel i an , cu m â i n i l e pâ ln ie la gură , î i sfătuia 
pe ce i la l ţ i să vie şi ei la apă mai a d â n c ă : pe acolo se a ţ i n pr in adâncu r i sturi
oni i cei mar i . Şi în c u r â n d , mai multe pânze triunghiulare se î n d r e p t a u spre 
răsă r i t în mi j locu l cercului apelor pus t i i . 

Cel d i n t â i lăsă pânza jos, Emel ian Romanov. 
— Aicea s t ă m , zise el h o t ă r î t . Br igada l u i se o p r i ; Emel i an făcea focul 

î n t r ' o v a t r ă veche şi r u g i n i t ă ; A d a m Jora scosese de sub scândur i un nisetru 
mic şi-1 despica. 

— Contrabandist b ă t r â n , m o r m ă i el serios cu c u ţ i t u l în m â n ă . Emel ian , 
care sufla în foc, se u i t ă la el cu. coada och iu lu i , î n ă l ţ ă o sp rânceană şi c l ipi 
ş i r e t ; apoi u r m ă să sufle în t ă c i u n i . O pânză ga lbenă-cenuş ie se i v i , crescu, 
ajunse aproape de tot şi căzu. 

— Emel iane! 
Eme l i an î n ă l ţ ă capul : î l chema Iermolai . 
— Ce faci? 
-— P ă i . . . o să m â n c ă m . 
— Mâncăm şi n o i . . . 
— Apă i s t a ţ i a i c i , că-i mai bine când s ân t em mai m u l ţ i . . . Cos-maa! 
Lotc i le br igăzi i de tineret alunecau cu repeziciune, împroşcând spumă 

i impede. 
— Hai? 
— Cos-maa! Şt ie să vă găsească? 
— Am lăsa t lotca Iui Costea acolo, ma i are de scos paragatul: până 

atunci se în toarce şi cutterul , şi-i spune... 
— Bre Cos-maa! Stai să m ă n â n c i cu u n c h i u - t ă u a i c i ! 
După o clipă de tăcere Cosma vorbi ceva nedes luş i t cu flăcăii, din 

celelalte b ă r c i ; i se auzea numai glasul, dar nu se în ţe legea ce spune, apoi 
acelea îşi u r m a r ă drumul , micşorându-se în d e p ă r t a r e , iar lotca l u i Cosma 
iasă pânzele jos şi veni cu vâsle le spre lecui unde lotci le b r igăz i lo r lu i Eme
l ian şi Iermolai se l egănau fără a s t â m p ă r pe va lu r i , isbindu-se şi depăr-
t ându-se iar cât le lăsau saulele cu care erau legate una de al ta . 
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— Măi , Cosma. . . mereu îmi pare r ău că ţ i - am dat d rumul . . . Cum ai 
avut tu i n i m ă să" pleci d in lotca asta, bre? îl mustra Eme l i an . — Zi măi? 
Te-am făcut brigadier, ş i-ai şi ui tat de oamenii ăi b ă t r â n i . . . Of, of, of, 
t inere ţe . . . n ' a v e ţ i i n imă n i c i cât un rechin la care i-a m â n c a t - o Iermolai . . . 
Ia pof t i ţ i : ma i l u a ţ i n i ş t e nisetru; e cam gras, dar dacă-1 bagi în sare şi în 
oţet, n ic i î m p ă r a ţ i i nu m ă n â n c ă aşa ceva. . . Fă- ţ i cruce, T ihon , ş i m u l ţ ă m e -
şte l u i dumnezeu când îngh i ţ i o bucă ţ i că de-asta! 

— Ii m u l ţ ă m e s c , n ' a i grije, r ă spundea l in i ş t i t T ihon d in desişul b ă r b i i . 
Şedeau în lotca l u i Emel ian , câ ţ i încăpuseră , Emel i an , A d a m , Iermolai , 
Cosma, A n d r e i , T ihon bărbosu l , ş i m â n c a u încet , g â n d i t o r i : aveau în faţă 
încă o j u m ă t a t e t d e zi de muncă grea. N u m a i Eme l i an , ca gazdă , nu tăcea 
deloc ca să nu i se p l ic t i sească oaspe ţ i i : 

— Ce-ai, Adame? Ce-i cu tine, tova răşe Jora? P a r c ă tac i , şi te gândeş t i 
la ceva. E ş t i în lotca n o a s t r ă : a i c i trebue să ai in ima uşoa ră . . . 

— Inima m i - i uşoară , zise A d a m Jora z â m b i n d . Pot spune că nu mi-a 
fost aşa de ani şi ani de z i l e . . . poate chiar n i c i o d a t ă . 

Eme l i an d ă d u d in cap, î n ţ e l egă to r : 
— E i , ce vrei? Te-ai în tors pe mare... 
Adam z â m b i . Numai el ş t ia că nu-i numai asta. N u m a i el ş t i a . . . 
— D a , zise e l . M ' a m în to r s pe mare... 
— Cine-i o d a t ă pescar de larg, rosti Iermolai î n ă l ţ â n d un a r ă t ă t o r ce 

lucea de g răs ime de nisetru — a ic i e marea! In in ima l u i ! 
Şi se i z b i cu palma pe pieptul gol , pe care r ămase ră c inci l i n i i de gră

sime. -Adam Jora făcu la fel , r â z â n d : se b ă t u cu palma pe piept: 
— A i c i o ţ i u . 
„Marea ca marea" se gândea e l ; „dar pe ea, a i c i în i n imă o f iu" . 
—• Parastasul şi duminica ei de mare, zise furios un glas tineresc. To ţ i 

se întoarseră cu mirare spre cel ce vorbise : era Andre i , fîăcăiaşul. ce fusese 
în lotca l u i Iermolai , şi acuma era în brigada Iui Cosma. Iermolai spuse 
cu necaz: 

— Când dracu se desva ţă omul ăs ta să vorbească aşa spurcat? Parcă 
alte vorbe nu l-a î n v ă ţ a t mă-sa , decâ t î n j u r ă t u r i . . . 

Cosma r â se : 
— Ci-că se lasă de în ju ra t , când te laş i tu de b ă u t , unchiule Iermolai . . . 
Adam se u i t ă lung la A n d r e i : când mai auzise el asemenea vorbe? De 

mult, de mul t . . . şi atunci era vorba de e l , A d a m , care era tot un copilandru 
sălbatec şi spurcat la g u r ă . . . 

I i spuse cu b l â n d e ţ e b ă i a t u l u i : 
— Măi, cine nu se poate s t ă p â n i de-a bea, şi cine nu-ş i poate s t ă p â n i 

gura, tot rău este de e l . Dacă vrei să f i i b ă r b a t în t o a t ă firea, î n v a ţ ă - t e să- ţ i 
ţii gura, să nu spuie decâ t ce vrei tu, nu ce o apucă pe ea... I se pă rea că 
vorbeşte cu sine însuşi , cel de de mul t , un pui de mor iac n ă r ă v a ş şi n e î m b l â n 
zit. Asta n'avea să t reacă pr in ce a trecut e l . Fer ic i ţ i erau cei ce-şi începeau 
viaţa acum. Dar parcă tu , A d a m Jora, n u - ţ i începi v i a ţ a acum? Ba da: 
şi pentru tine acuma a î n c e p u t . . . 

— E i , î n t r e b ă el — şi dece-ai în ju ra t marea? 
Fîăcă iaşul tăcuse la mustrarea l u i . Acuma d ă d u din umeri , bosumflat: 
— Cu toanele e i . . . Acuma o să tragem Ia vâs le de o să ne iasă ochii 

din cap... 
— Adevă ra t , zise Eme l i an , t r e să r ind d in t r 'o cear tă g l u m e a ţ ă cu, Iermo

la i . A m u ţ i r ă a m â n d o i ş i se u i t a r ă împre ju r . 
— Ia te u i t ă , m u r m u r ă Iermolai . Ia te u i t ă . . . 
In c l ipa asta se potolise vo rbă r i a şi în celelalte lo tc i , — două d in 
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— O bag în mă-sa , r ă spunse s f idă tor Andre i , şi trase de vâs le , lăsându-se 
pe spate eu o mişca re mlăd ioa să şi p u t e r n i c ă . 

A d a m Jora nu-1 mai auzise. S i ă t ea l i n i ş t i t şi a ş t e p t a . II văzu pe Emelian 
că se suie în picioare pe s i te lcă şi se u i t ă în zare, apoi se dă jos, îl auzi ca 
p r in vis cum m o r m ă i e : 

— Dacă n'are v â n t u l în fa ţă , m ă m i c a e aci în vreo trei ceasuri. Dacă 
are vân tu l în faţă se face seară p â n ă ajunge.... Poate că ne l ă săm noi să ne, 
î m p i n g ă v â n t u l , şi-i scur tăm drumul — dacă nu-s prea mar i valuri le, că 
atunci s t ăm mai bine în ancore... A u z i Adame?. 

A d a m Jora se cufundase în sine. Trebuia să termine cu spaima aceea. 
Uitase de ea. Nu ş t i a c'o mai are în i n i m a . Fusese doar un copi l , şi deşi se 
sbă tuse şi scăpase , îi rămăsese urma a d â n c sgâ r i a t ă în i n i m ă . Acuma n.u 
mai era cop i l . E r a om în t o a t ă firea. Ş t ia ce e cu el pe lumea asta . Trebuia 
s'o î nv ingă . Să nu-i pese. E foarte greu să nu- ţ i fie t eamă că poţ i pierde 
v i a ţ a — o v i a ţ ă de-abia începu tă — şi fericirea. Dar trebuie să nu- ţ i fie 
t e a m ă , A d a m Jora — şi atunci poate că nu le vei pierde. Iar dacă le pierzi, 
le pierzi ca un b ă r b a t . 

— A u z i , Aclame? îl î n t r e b ă E m e l i a n . * 
— Ce să aud? 
— Ce ţ i - am spus. 
Şi-i mai is torisi cum vedea el ce trebue făcut . A d a m a scu l t ă , ptivindu-d 

atent. A p o i î n t r e b ă : 
— Dar dacă vine dela Nord? A t u n c i ne cam desparte de m ă m i c a , mi 

se pare... 
— D a , zise Eme l i an . A t u n c i nu-i aşa bine . . . 
Se u i t ă împre ju r , apoi la A d a m Jora. Acesta d ă d u d in umer i : 
— De-acolo vine. . . N u - i n i m i c . . . Să ne ţ i n e m cu d i n ţ i i p â n ă se potoleşte. 

Nu ţ ine ea o mie de ani . 
Emel ian nu-i r ăspunse . 
„A m a i v ă z u t şi el furtuni", se g â n d i A d a m Jora. Ştia şi E m e l i a n . Fur

tuna ţ ine o mie de ani . Furtuna ţ ine o veşnic ie . Câte o veşnicie de 
s p a i m ă e în fiecare c l ipă când te î n n ă b u ş i sub clocotul s ă l b a t i c al valu
r i lor . O mie de ani ţ ine furtuna — şi d u p ă aceea, c â t e o d a t ă , nu mai e 
n imic — decât t rupur i ţepene şi pline de n is ip , linse de va lu r i pe plă j i . 
U n u l d in ele poate fi A d a m Jora , oare a s c ă p a t d i n t r ' a l â t e a p â n ă acum, 
A d a m Jora care credea că de m â i n e începe fericirea, A d a m Jora , fost 
instructor al comitetului raional de par t id , p l i n de nis ip , p lu t ind cu faţa 
în jos în apa p u ţ i n a d â n c ă dela ţ ă r m . 

A d a m s t r ânse din măsele şi se u i t ă î m p r e j u r la marea ce pă rea l i n i ş 
t i t ă . „Nu . N 'are să fie aşa . N ' a i să mă înneci tu. Nu eşt i mai tare ca noi". 

Marea se l egăna . Se prefăcea că z â m b e ş t e prin somn, cu undele-i moi 
şi lucioase. Dincolo de orizont f remăta grav tunetul . O mie de an i ţ ine 
furtuna. Pentru cel pe care-1 înneacă , ţ ine pentru totdeauna, 

Printre lotcile celelalte era ag i t a ţ i e . Se d e p ă r t a u unele de altele, 
aruncau ancorele cu saulele asigurate cu m ă n u n c h i u r i de lemne; Iermolai 
li—1 aduse pe Cosma, îl lăsă şi se duse să ancoreze la două sute de b ra ţe . 

— N i c i n 'apuci să s i m ţ i , şi ea s'a şi î n c r u n t a t , zise Cosma. V o i ce faceţi? 
N ' a ţ i aruncat ancora? 

— S t ă m la taifas, zise A d a m Jora. V o r b i m despre v i a ţ ă . . . 
F l ăcău l m o r m ă i ca lm: 
— Bine . . . dacă de asta vă arde... 

, î n c e p u să lege lemnele d in barcă î n t r ' u n l a ţ al saulei de ancoră , apoi 
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zvârli ancora în apa l i v idă . A d a m se scu tură şi-i puse m â n a pe u m ă r lu i 
Emelian: _ 

Plai sa î n t i n d e m pânza peste n o i . . . 
- Pe când o î n t i n d e a u , Emel i an deschise gura. In c l ipa aceea bubui tu l 

tunetului începu dintr 'o parte a or izontului şi se r ă s p â n d i p r in nori pe o 
întreagă j u m ă t a t e a cercului de ape. Se domol i o c l ipă , apoi începu iar. 
Mai aproape, ma i departe, u rcând şi coborând , nu mai înce ta . 

A t u n c i ză r i ră ş i pa să rea : m i c ă , î n t u n e c a t ă , cu a r ip i îngus te ş i negre, 
svâcnea peste ape fără ţ i p ă t , fără sunet. Plutea jos de tot, ca o cruce, sburând 
jos de tot peste faţa m ă r i i . Emcli.au se u i t ă lung d u p ă ea, voi să spună ceva, 
dar oftă şi t ă c u . Cosma o p r i v i , apoi. se în toa r se spre A d a m şi-1 î n t r e b ă : 

— A i văzut -o? 
Adam dădu. numai d in cap, în loc de r ă s p u n s , şi z â m b i ciudat, unui 

gând, unui lucru pe care-1 ş t ia numai e l . Tăcură mul t t imp, înr ie le tn ic indu-se 
cu lucrurile d in barcă . Târz iu scu tu rându-se d in amor ţ ea l a care-i cuprinsese, 
Adam Jora î n t r e b ă : 

— Z i , va să zică o ţ i i pe fata lu i lachin t . . . 
— D a , zise î n t u n e c a t Eme l i an . A v e m trei c o p i i . . . 
— F r u m o a s ă era fata lu i lachin t . . . 
— Ei acum nu mai e t ână ră , vorbi Emel i an tot m o h o r î t . 
— A u d că acum te bate, când te în torc i acasă beat... 
—- Mă bate că vreau eu... aşa-mi trebue... Ţie ce-ţi pasă? 
— Şi c o p i i i . . . b ă i e ţ i i , ad ică —• tot pescari, vrei să-i faci? î n t r ebă A d a m . 
Emel ian se u i t ă î n c r u n t a t la el şi-1 î n t r e b ă d u ş m ă n o s : 
— D a ! Dece să nu-i fac? 
— Nu ş t i u . . . Te î n t r eb şi eu aşa . . . 
Nu se putea ţ ine să nu zâmbească . Eme l i an râse î n c r u n t a t , l u p e ş t e : 
— Mi se pare că iar î n t r ă dracul în tine ca pe vremur i . . . Te-am mai 

bătut o d a t ă ! 
— A i a a fost demult, Emel iane! râse A d a m . Cosma îi privea cu u imire . 

Nu înţelegea. N i c i n ' avu însă vreme să se gândească mul t . B u b u i t u l se apro
pia. Clipeau printre straturi de nori pânze de l u m i n ă orbitoare. D e o d a t ă 
lumea se despică de sus p â n ă jos şi un copac de foc scânte ie în t r e nori şi mare, 
drept în mi j locu l lo tc i lor . Bubui tu ra le sfâşie auzul . In c l ipa u r m ă t o a r e , 
marea era ne t edă , n e m i ş c a t ă , nor i i pa rcă şi mai î n t u n e c a ţ i , şi ma i a p ă s ă t o r i , 
şi aerul mirosea tavo, un miros de p ă d u r e , de văzduh din m u n ţ i : dar a ic i nu 
era decât s i ngu ră t a t ea m ă r i i , ş i lumina c i u d a t ă , l u m i n ă fără soare, l u m i n ă 
lividă. Se zărea l i n i a or izontului , t ă i a t ă în argint. A p o i , în Nord , se ţesură 
fulgere în t r e maro şi cer. In lo tc i , oamenii s t ă t e a u nemişca ţ i şi t ă c u ţ i , cu 
ochii la acel punct al or izontulu i . Feţe le luminate de fulgere, le erau albe — 
de un a l b - a l b ă s t r u i , n e m a i v ă z u t . D e o d a t ă Cosma r id ică m â n a şi a r ă t ă 
spre zare: un perete de u m b r ă trecuse peste marginea or izontului şi î n a i n t a 
fulgerător peste mare. Cosma rămase cu ochi i p i ron i ţ i la cele două l inioare 
negre d in d e p ă r t a r e : lotci le b r igăz i i de tineret. Peretele de umbră era asupra 
lor. Deoda tă se văzură mai ş t e r s ; peste o c l ipă p ie r i ră cu totul . Marea n e t e d ă 
se s t râmta d in ce în ce. Se vedeau l i n i i albe de spumă apropiindu-se cu 
repeziciune, "uruitul tunetului crescu î n t r ' o des lăn ţu i re n e m ă r g i n i t ă , pânzele 
violete de f lacără l u m i n a r ă marea o d a t ă , de două or i , de trei or i , muntele 
de nori crescu deoda t ă , se î nă l ţ ă deasupra lo tc i lor . Pescarii se g h e m u i r ă , 
cu capetele sub pânzele în t inse pe bărc i . In cl ipa aceea, cu o smuc i tu ră b r u t a l ă , 
vântul apăsă lotc i le , cerul se p răbuş i asupra lor f ă r â m i ţ a t în gh i a ţ ă şi apă , 
şi marea care aş tep ta t r e sa l t ă şi i n t r ă î n t r ' o mişcare năva ln ică s l oboz i t ă 
din aş tep tarea de până a tunci ; în sfârşit să lba tecă şi î n t u n e c a t ă şi s p u m e g â n d ă . 

10 — Viaţa Românească — c. 4624 

http://Emcli.au
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X X I V 

Se ui tau peste marginea bă rc i i , cu ochi lucioşi , r ă t ăc i ţ i de ameţealjp 
în faţa lor , zarea se smucea în sus, în vreme ce ei înşişi cădeau î n t r ' u n g0j 
fără fund; apoi, va lu l clocotitor se năpus tea spre ei , lotca săroa peste creastă 
lumea în t reagă aluneca în jos şi se vedea or izontul negru, nor i i ce alunecau 
peste apă , sfâşiaţ i şi d e s t r ă m a ţ i de ghiarele v â n t u l u i , apoi lotca recădea şi 
Cosma, care încerca să stea culcat, se isbca cu capul de crivace. Adam Jora 

se ghernuise cu genunchii la gură , se ţ inea cu a m â n d o u ă m â i n i l e de brâiri 
cr ivacclor şi a ş t ep t a . Totu l este să a ş t e p ţ i . Furtuna trece. Sau va sosi Steaua-
sau se va rupe saula de ancoră . To tu l e să a ş t e p ţ i . Creerii ţ i -au a m e ţ i t do clă
t inatur i şi de s c u t u r ă t u r i . Mişcarea asta a lo tc i i — măca r dc-ar fi mereu 
aceeaş i . Dar s eamănă când cu un 3, când cu un 8, e o l egănare a t â t do întor-
t o c h i a t ă , cu salturi a t â t de scurte şi de n e a ş t e p t a t e •— şi lovi tura înnebuni- -
toare, când se î n t i n d e saula de ancoră , lovi tura aceea ne înce t a t ă , m ă c a r de-ar 
veni la aceleaşi intervale; dar nu, câ teoda tă e r a r ă , câ t eoda tă smuciturile vin 
repede, una după alta., ca şi cum o m â n ă î n c ă p ă ţ â n a t ă ar vrea sa smulgă 
saula d in ciocul lotcii, cu veriga de fier cu tot: sau parc'ar vrea să desfacă 
lotca în b u c ă ţ i , să-i smulgă l emnăr i a d in înche ie tur i A ş t e a p t ă . . . Aşteap
t ă . . . Furtuna trebuie sa t reacă . 

P â n ' a c u m însă deabia a crescut. A b i a acuma au ajuns îna l t e valurile. 
Nu mai vezi n ic ioda tă toate lotci le . Când eşti tu pe o creastă de s p u m ă , trei -
patru d in ele s â n t pierdute în cazane adânc i de apă în t r e v a l u r i ; apoi te 
scufunzi tu şi nu te mai văd ce i l a l ţ i . 

Lotc i le t ineri lor parcă sân t încă pe va lu r i , acolo, în depă r t a re . La 
orizont, — n imic . Steaua e undeva, l u p t â n d clin greu cu vi jel ia care urlă 
şi face să pâ râ ie pânza în t insa peste pupa bărc i i şi smulge de pe crestele 
va lur i lor fire lungi de spumă ce ţâşnesc peste capetele pescarilor ghemuiţi 
în. lo tcă . Vân tu l e tă ios şi rece, salopeta e udă de mult , cizmele de cauciuc 
s ân t pl ine de apă şi trebuie sa arunci mereu d in ba rcă apa pe care-o scuipă 
î n ă u n t r u valur i le ce se sparg de lemnul ei smoli t . Nu face n imic , trebuie să 
a ş t e p t ă m : furtuna trece şi Steaua trebuie să fie aproape... 

Aşa se gândeau spre seară . Când începu să înnopteze şi valur i le crescură 
şi mai mul t , iar ur le tul v â n t u l u i şi u ru i tu l măr i i a junseră peste ce ar fi 
crezut ei v reoda tă că poate cuprinde auzul , A d a m Jora se t â r î în barcă şi 
răcni în ureche l u i Emel ian Romanov: v 

— Sa dormim pe rând ! Eu stau treaz, voi d o r m i ţ i ! 
Emel ian d ă d u d in cap. Nu-şi. mai puteau vedea decâ t ochi i s t ic l ind în 

î n t u n e r i c . A d a m se t â r î înapoi, şi scoase capul peste marginea bărc i i . Vânt 
rece, î ncă rca t cu s p u m ă , îl i sb i în ochi şi-i umplu gura. Nu se putea vedea 
n imic , decât marea t u r b u r a t ă , nori joşi , negri, t r ăgându- ş i poalele peste 
ape. Ca atunci, de mul t . Dar nu mai era vis . E ra a d e v ă r a t . E ra prea frig, îi 
venea prea a m e ţ e a l ă , îl chinuia prea mult s c u t u r ă t u r a şi aruncatul încolo 
ş i ' ncoace , ca să mai fie un vis. Şi era cu totul al tfel . Emel ian şi Cosma zăceau 
la picioarele l u i , înghesu i ţ i unul î n t r ' a H u i ca m ă c a r aşa să se mai oprească 
d in rostogolirile lor când pe-o coas tă , când pe alta, când cu capul în jos, 
când ajunşi aproape în picioare. El însă se ţ inea de crivace şi îi veghea. 
N u - i era somn. Se gândea la oamenii din celelalte bă rc i . Ce-o fi cu e i , să rac i i^ 
Nu oricine are puterea l u i Cosma sau a lu i Eme l i an . Câţi oare or fi bolnavi? 
Zeci de lotc i sân t î m b a r c a t e pe Steaua din Octombrie, zeci de v ie ţ i sânt 
la adăpos t , dar a ic i au r ă m a s câ ţ iva oameni ch inu i ţ i în lotcile lor ce se sbat 
în ancore, şi a m e n i n ţ a ţ i — el ş t i a bine că sunt a m e n i n ţ a ţ i . M a i m u l t ă disci
p l i n ă ; un control ma i s t r âns asupra dep lasă r i lo r b r igăz i lo r ; asta trebuia. „ 
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A i de p i ldă , se depă r t a se ră prea mult . Va trebui l i ch ida t ă problema asta, — 
j rs nu ne m ă n â n c ă peş t i i î na in t e , în care caz o l ich idează a l ţ i i . . . Ce-o i'i 

Iermolai, şi cu Andre i , şi cu Tihon dreptcredinciosul, şi cu ce i la l ţ i? Şi 
C Uai ales..-ce-o i'i pe Steaua din Octombrie care se l u p t ă d in greu cu furtuna 
• n e caută prin noapte? Pânze le de noi i şi răbufn i r i l e de ploaie îi pot ascunde 

luminile sau rachetele luminoase.. . şi chiar dac'o vedem, ea n'are cum să 
n e vadă. D i m i n e a ţ a , o să ne găsească. Trebuie să a ş t e p t ă m . 

Dar în t r e g â n d u r i l e acestea începea să răbufnească m â n i a ne i e r t ă t oa r e 
•şi sălbatică din fundul f i inţei l u i . Se trezea b l e s t e m â n d în ş o a p t ă pr in
tre dinţ i . _ _ ^ 

M ' a i ma i prins o d a t ă , l - a i prins şi pe ă ş t i a . U sa ne organizam şi 
mai "bine. N ' a i fă mai p r inz i n i c i o d a t ă n i c i o l o t c ă ; n i c i un om. 
Niciodată. P â n ă a i c i ţ i -a fost", muimura el scrâşnind d in d i n ţ i . I i venea 
să iadă de felul cum se certa cu marea, dar o ura prea mul t , ura prea 
mult puterea ei n ă t â n g ă şi c rudă şi o a r b ă ; ar fi vrut s'o sugrume, s'o 
sfâşie cu unghi i le ; dar nu putea decât să ţ ie lotca pe v a l , şi să blesteme 
în şoaptă, p â n ă ostenea şi i se făcea somn; g â n d u r i l e i se tulburau şi 
capul îi cădea pe piept. 

Emelian şi Cosma so rostogoleau greoiu la picioarele i u i . Or fi dormind? 
Bănuia el ce e cu e i : î n t r e somn şi veghe, î n t r ' o a m e ţ e a l ă nepu t inc ioasă , 
nici nu se odihneau, n i c i nu se puteau trezi . Şi el s imţea că-i cade capul pe 
piept, că i se îngreunează pleoapele; ş i -a tunc i smucitura bărc i i pe saula de 
ancoră sguduia creerii şi-1 trezea. O d a t ă s i m ţ i că cineva îi apucă de picioare. 
Emelian se t â ra prin î n tune r i c spre el şi-i spunea ceva ne în ţe les , în h ă r m ă l a i a 
furtunii. 

— Ce e? răcni A d a m . Nu în ţe lese d e c â t : 
— ...Oaspetele meu.. . dormi tu . . . 
Râse scurt şi-1 împinse cu p ic ioru l pe E m e l i a n : 
— Dormi , că te isbesc cu echea*) asta, de te adorm eu! 
Emelian se t â r î înapo i . A d a m rămase la locul l u i , la p u p ă , sgâ l ţ â i t , 

chinuit, cu coastele î nv ine ţ i t e de lov i tu r i l e crivacelor. „S'a prostit Emel i an 
demand tot dă cu capul de crivace. . ." se g â n d i el şi râse singur; ş t ia că ar fi 
vrut să-1 să ru te pe Emel ian , sau să-i dă ru iască ceva n e p r e ţ u i t — n'avea ce, 
bineînţeles, nu putea decâ t să-1 păzească şi să-1 lase să d o a r m ă . . . 

N i c i nu-şi dădea seama că adoarme, decâ t când s imţ i că cineva vrea să-1 
îmbrace. Se trezi — împre ju r era beznă şi clocotul fosforescent al crestelor 
spumegânde, creste rostogolite, înfăşurându-se cu un vuet asurzitor. O u m b r ă 
mare era în fala l u i . A m e ţ i t de somn, cu ochi i împăen jen i ţ i , se a p ă r ă : 

- — Ce e? Ce vrei? 
Cosma era. Vro ia să-1 lege? 
— Imbrac-o! Imbrac-o! striga Cosma. 
Ce să îmbrace? P i p ă i cu m â i n i l e p lăc i le ca de lemn — centura de p l u t ă . 

E l , Adam Jora, nu-ş i luase o cen tu ră de salvare de pe vas. Pescari i aveau 
fiecare. 

—• N ' o i a u ! răcni el , apă rându - se . A cui e? 
- - E a l u i M i h a i l ! la -o! striga Cosma, silindu-1 c u mâ in i l e l u i mari 

şi puternice. Un val plesni bordul lo tc i i şi-i împroşcă rece cu s p u m ă . A d a m 
se trezise de tot. II p ipă i pe Cosma pe piept: 

— M i n ţ i ! E a ta! l a - ţ i - o ! răcn i e l . Cosma îl împingea ca un orb şi voia 
sa-] silească. 

*) eche — mânerul cârmei unei bărci 
io * 
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— Ia-o... mie nu-mi trebuie! Ia-o! E u , spunea el în urechea l u i Adam 
eu am făcut oda t ă ceva r ă u . . . 

A d a m i-o luă d in m â n ă . Cosma se ghemui în fundul bărc i i cu capul 
în m â i n i . A d a m Jora c u m p ă n i centura de salvare î n t r ' o s ingură m â n ă 1 s i 
i-o a runcă în ceafă. Cosma r ămase cu ea în cap, fără să se mi ş t e . Adam îl 
î m p u n s e cu echea câ rmi i , ş i u r l ă la e l : 

— P u n e - ţ i - o . . . ia i s p o l u l ! Deşar tă apa! 
A p o i se ghemui iar unde s t ă tu se până atunci . II durea tot t rupul , toate 

oasele; şi se gândea că s'ar putea să n'o m a i vadă pe fata cu care vorbise 
seara pe Steaua din Octombrie. „Da, e o posibi l i ta te concre tă , să n'o 
mai vadă deloc, n i c i o d a t ă , " se g â n d i e l . A p o i s i m ţ i iarăşi că gândur i l e i 
se topesc î n t r ' o ameţea lă , bo lnăv ic ioasă . Creerul nu. s u p o r t ă n i c i el să fie 
sgâ l ţ â i t prea mul t . . . 

S t r i gă t e îngroz i te şi prelungi, s t r i gă t e cum nu auzise n i c i o d a t ă , îl tre
ziră î n t r ' u n salt, cu sângele î n g h e ţ a t , cu in ima b ă t â n d . O pânză de spumă 
îl i z b i în obraz şi t o toda t ă auzi iarăşi s t r igă te l e de desnăde jde . E r a spre ziuă. 
O l u m i n ă nedes luş i t ă domnea în v ă z d u h u l s t r â m t a t î n t r e nori şi mare. Jur-
împre ju r , pe valuri le cu creste stufoase de s p u m ă , lotci le celelalte se iveau, 
d i spă reau . La două sute de b r a ţ e lotca l u i Iermolai s t ă t ea pieziş pe un val 
a m e n i n ţ ă t o r şi un om m â n u i a p r i n aer o v â s l ă ; a l tu l cufundase o vâslă-în 
apă , în bordul cel lal t . A d a m isbi cu picioarele în cei doi b ă r b a ţ i ce zăceau-
în fundul bă rc i i . 

— La baba ic i ! S'a rupt saula l u i I e rmola i ! 
Cosma îl p r i v i cu gura căsca tă . E m e l i a n s t ă t u o c l ipă , privindu-1 ţintă 

pe A d a m . A d a m r ă c n i : 
— Treci tu la p r o v ă ! 
Emel ian se t â r î şi. începu să t r agă î n ă u n t r u saula. A d a m îl îmbrânci 

pe Cosma; f lăcăul săr i cu o sp r in t enea l ă n e a ş t e p t a t ă — deşi era galben, 
sbâ r l i t şi ud — puse babaicile şi începu să vâslească d i n r ă s p u t e r i . 

— M a i î n c e t ! Ne duce v â n t u l ! s t r igă A d a m şi asvâr l i o pr ivire peste 
u m ă r . 

Lotca l u i Iermolai era deacurmez i şu l pe v a l . In c l ipa u r m ă t o a r e , Adam 
c i t i pe faţa l u i Cosma ce se î n t â m p l a s e . S t r ânse d in măse le şi se s tăpâni 
să se uite peste u m ă r a doua oară . N ' avea ce să v a d ă . Cu o lopa tă în. mână 
câ rmi lo tca: acum, peste o c l ipă , ancora avea să n'o mai ţ ie cu prova pe val. 
A c u m ! Lotca aluneca slobod, ca o săgea tă . „Vrei s'o ie i razna? V r e i să te 
pu i şr tu sub c reas t ă , să te r ă s t o a r n e ; vrei şi tu să ne înneci?" îi spunea 
A d a m în gând , cu u ră , vâs l ind ca s'o ţ ie mereu cu prova pe v a l . Emel ian, 
cu. ancora p l i n ă de noroi în m â n ă , se ţ inea să nu cadă în mare de pe prova 
l o t c i i ; iar v â n t u l s ă l b a t i c împingea barca fulgerător peste ape. 

— Acuma trage! răcni A d a m . Cosma î m p l â n t ă vâsle le în apă şi se opinti 
d in r ă s p u t e r i . Emel ian pusese a doua pereche de rame şi trase şi e l . La 
câ teva b ra ţ e p â n t e c u l negru şi lucios al l o t c i i r ă s t u r n a t e plutea, acoperit 
câ te o cl ipă de s p u m ă . Se vedeau n i ş te m i n g i negre pe a p ă : capetele oamenilor 
ce fuseseră în lo tcă . 

— Trage ţ i , să nu ne gonească v â n t u l ! s t r igă r ăguş i t A d a m . E r a galben 
la faţă, ochii î i ardeau, obrajii î i erau s u b ţ i şi n e b ă r b i e r i ţ i , şi h ă i n u ţ a lui 
ief t ină era o t r e a n ţ ă u d ă . Ce i la l ţ i doi nu mai s emăn au nic i ei cu ei înşişi. 
Iar în clocotul apelor se zăreau feţele ude, capetele sbâ r l i t e şi ochi i îngrozi ţ i 
ai celor trei. II i sbiră pe Iermolai cu vâslele în cap, fără voie, şi-1 băgară la 
fund; apoi două m â i n i mar i cu degete groase se agă ţ a r ă de marginea bărcii 
şi Iermolai se urcă anevoie, gâfâ ind , v â n ă t şi leoarcă de apă . II trase după 
ei şi pe Andre i . A d a m s t r i g ă : 
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. Să nu ne r ă s t u r n a ţ i ! Trage-1 şi pe T i h o n ! 
Tihon era să se înnece, în ciuda centurii de p l u t ă . II apucă Iermolai 

de păr şi-i trase afară capul din clocotul de s p u m ă . Când căzu T ihon şi r ămase 
întins în b a r c ă , sleit , A d a m s t r i gă : 

— Emel ian ! Ancora ! 
Emelian a svâ r l i ancora în a p ă . Cosma vâsl i încă o vreme, p â n ă când 

o smuci tu ră b r u t a l ă îl a svâ r l i pe E m e l i a n în ba rcă . Adam o a ş t ep ta se , cu 
inima o p r i t ă : se va rupe saula? N u : a doua smuci tură şi a treia, a r ă t a r ă că 
saula ţ inea . A b i a acum se u i t ă Adam în d i rec ţ ia de unde îl împinsese v â n t u l : 
lotcile celelalte rămăseseră departe: abia se vedeau. Şi v â n t u l care-i adusese 
atât de repede p â n ă a ic i şuera mereu, tot mai a s cu ţ i t , tot mai p l ângă to r , 
peste în t inderea r ăvăş i t ă a m ă r i i , în lumina s t ră ină a d i m i n e ţ i i , sub n-orii 
amenin ţă to r i ; valur i le ajunseseră a t â t de î na l t e , încâ t de fiecare d a t ă trecerea 
crestei pe lângă marginile bărcii pă rea o minune, care n'avea să se mai 
poată repeta. Do fiecare d a t ă , A d a m se î n t r e b a : a venit acuma clipa? Dar 
fata i i r ămânea î n c r u n t a t ă , nemişca t ă , cu d i n ţ i i s t rânş i ş i pr ivirea nec l i n t i t ă . 
Cu cârma în m â i n i , cocoţa t în pupa l o t c i i , se u i t ă la Emelian, , Iermolai , 
Tihon, Cosma şi Andre i , uz i , desf iguraţ i de oboseală şi încorda re — puş t iu l 
era palid, de tot, se speriase şi tăcea —• şi le s t r i gă : 

— Dacă se rupe saula, la baba ic i ! Ţ ine ţ i î n c e t ! Trebue şă ne găsească! 
Nu era sigur că i va găsi la timp Steaua din Octombrie; nu ş t ia dacă 

viaţa şi fericirea care crezuse că au începu t pentru el , nu se vor curma acuma, 
peste un ceas sau peste un minut . Nu ! Nu peste un minu t ! Nu peste un 
ceas! Era putere în el , era putere în ei t o ţ i . 

— O d i h n i ţ i - v ă ! le s t r igă el şi le făcu semn să stea pe jos. Nu era un 
vis. Nu era aceeaşi mare, nici aceiaşi oameni. N u , el nu mai era ace laş . S i n 
gurătatea d u ş m a n ă dimprejur, ura u r iaşă a m ă r i i , încă nu-i aveau în putere. 

- — O d i h n i ţ i - v ă ! 
în ţe lese d in pr ivirea i u i Emel ian Romanov că are dreptate: n i c i el 

nu mai e acelaş i , n i c i Emel ian nu mai e ace laş i . . . Se ui tau la e l , a ş t e p t â n d 
să le spună ce e de f ăcu t . 'T ihon , ud, cu*barba ş i roind de apă , îşi scoase crucea 
de fier dela gâ t şi. o s ă r u t ă ; se rugă în şoap tă , so r id ică în. genunchi şi făcu 
un semn al cruci i peste A d a m Jora şi unu l peste ce i l a l ţ i . 

— Şezi jos! răcni A d a m . Tihon se c l ă t ină şi căzu, la o legănare a bărc i i . 
Urlă gros, ca să poa t ă fi auzit: 

— Mă rog pentru v o i , necred inc ioş i lo r ! 
— Roagă- te pentru no i , s t r igă A d a m , dar nu cădea în a p ă ! 
Emel ian se ghemui între două si teici şi păru că adoarme. „Aşa, Emel iane: 

strânge cu putere, că o să mai ai nevoie.. . Ca tine de-ar fi mai m u l ţ i . . . Lasă , 
c'ai s'o mai vezi tu pe fata l u i lachin t , maica feciorilor tă i pescari. . . 

Dar în c l ipa aceea, A d a m Jora nu mai credea c'o s'o v a d ă Eme l i an 
po fata l u i l ach in t , şi n i c i e l , A d a m , pe fata cu c â r l i o n ţ i negri, care-1 
aştepta pe Steaua din Octombrie. Nu vor mai vedea decâ t marea s u m b r ă 
şi clocot de s p u m ă , ş i -apoi desimea verzue a apelor, smaragd murdar — 
şi-apoi nimic, căci văzu l l i se va f i stins. A d a m Jora tăcea, împietr i t . 
Ceva, în e l , spunea, m a i tare decâ t socotelile g â n d u l u i : „Nu. N 'are să 
fie aşa ! N ' o să p i e r im! N ' o să pier im n i c i o d a t ă " . Deundeva d i n l ă u n t r u l 
lui , v ia ţa striga cu putere că nu vrea să cunoască sfârşi t . 

Atunci se rupse saula ancorei. O u l t i m ă smuci tură a bărc i i prea grele; 
după care lotca a lunecă b l ând , uşor , î n t r e două va lu r i şi începu să se în¬

- toarcă de-a cu rmez i şu l . 
Adam Jora câ rmi cu mi şcă r i violente, apucat de m â n i a oarbă pe care o 

«itase, m â n i a t rez i tă de d u ş m ă n i a n ă t â n g ă şi oa rbă a măr i i şi a tuturor 

%-
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lucrur i lor ; cârmea cum ar fi isbi t î n t r ' u n duşman de moarte. S t rângea din 
m ă s e l e ; ce i la l ţ i n ' avuseseră nevoie de n ic iun c u v â n t dela e l : săriseră la vâsle 
şi munceau d in r ă spu te r i , cu feţele s t r â m b a t e de efort. Lotca trebuia ţinută 
cu prova pe v a i . In depă r t a r e , piereau, m ă r u n t e de tot, lotci le celelalte. 

A trebuit ţ i n u t ă pe val t o a t ă Zlllîî HCGGâ, Şl 110(3 ptea. Marea era gălbuie 
semn că treceau prin dreptul gur i i D u n ă r i i ; zăr i ră dâre de fum pe zare' 
curând pierdute î n t r e nor i i scunzi. A d a m îi puse pe oameni să se odihnească ' 
câ te d o i ; numai el nu se mişcă dela câ rmă . Spre seară , obraji i i se scofâlciseră 
şi ochi i îi ardeau; n i c i el nu ş t ia ce le spune; se trezea făcându- le oamenilor 
socoteala, cum că „mămica" găsind lotci le celelalte, va pierde câteva ceasuri, 
poate o j u m ă t a t e de z i , ca să le î m b a r c e ; apoi va merge în d i rec ţ i a vân tu lu i , 
d u p ă busolă şi-i va găsi fără g reş . . . II ascultau, cu ochi i mar i şi gurile între
deschise; credeau în ce ie spune el . Iar se gândea că ajungea o eroare de 
un grad în socotelile ofi ţer i lor de pe vas, ca să t reacă pe lângă ei la zece 
mi le , deci fără să-i poa tă vedea. To tuş i , vorbea î n a i n t e , în f r igura t , ca să 
în ţe leagă şi ei că trebuie să reziste, să se împo t r ivească , să nu slăbească 
nicio c l ipă . Noaptea, se legară de mijloc cu sanie. Poate că noaptea aceasta 
avea să fie cea d in u r m ă . T ihon se rugă ca î n a i n t e de sfârş i t . „El crede că se 
duce în r a i , " se gând i A d a m ; „eu n 'am unde să mă duc.. . eu trebue să trăiesc,-
nu pot p r i m i moartea, că dacă am muri t , s'a i sp răv i t tot.. . Trebue să t ră im," 
o să scapi şi tu, dreptcredinciosule T ihon , ai. să t r ă i e ş t i . . . " 

Noaptea, îşi pierdu d in t imp în t imp l impezimea m i n ţ i i ; î i cuprindea' 
un fel de stare tulbure, n i c i somn, n ic i v i s ; apoi se trezea şi veghea mai 
departe, scuturat de fierberea m ă r i i , asurzit de urletul la rgului . Oamenii, 
do rmi ră câ te doi , în vreme ce a l ţ i doi t răgeau la vâs le . Andre i , puş t iu l , 
începu să verse şi nu mai fu în stare să vâs lească . A p o i Tihon căzu cu 
fa ţa în jos în barcă şi nu mai putu vâsl i n i c i e l . D i m i n e a ţ a Emel ian şi, 
Iermolai cu câ te o r a m ă , iar Cosma cu două , vâs leau cu ul t imele puteri; 
cei doi mai b ă t r â n i erau cenuşi i la f a ţ ă ; Cosma însă era pa l id , de-o frumu
seţe de care Adam Jora nu-şi dăduse n i c ioda tă seama. Vâslea cu ochi i închişi . 
„Trebuie să t r ă iască şi e l " , se g â n d i A d a m Jora, cutremurat: ce nepre ţu i tă 
e v i a ţ a , câ tă f rumuse ţe t a in i că are fiecare f i inţă — n u trebuie pierdută 
nicio v i a ţ ă , nu trebue p i e r d u t ă nicio v i a ţ ă . . . 

Se gândea aşa f i indcă v i e ţ i l e lor, ale tuturor, erau acum pierdute. Nu 
va mai ţ i ne mul t , şi-i va b i ru i oboseala. Marea se va juca vesel şi fără milă 
cu t rupuri le lor , apoi le va legăna spre a d â n c u r i . Fericirea, A d a m Jora, e 
p i e r d u t ă . „Nu face n imic" , se gând i A d a m Jora. Fata care-1 a ş t ep t a pe Steaua 
din Octombrie, are să mai p o a t ă fi fer ic i tă . Ş i -apoi , oamenii, oamenii cei mul ţ i 
vor t ră i şi se vor t rudi şi se vor bucura şi ma i departe... Şi ia răş i când se 
gândea aşa, ostenit, a m e ţ i t de joaca lo t c i i , sleit de puteri , isbucnea în el 
î m p o t r i v i r e a cea ne înv insă , d in totdeauna: „Nu voi p i e r i ! Nu v o i pier i !" 

A t u n c i se î n t e ţ i şi v â n t u l , cu o u l t i m ă dos lăn ţu i r e , pu r t ând peste» 
ape masse de spumă , pânze de ploaie şi nori cenuş i i . 

P r i n negurile b ă t u t e de v â n t se auz i ră deoda t ă ţ i pe t e de păsăr i de mare, 
ţ ipe te ascu ţ i t e ş i s ă l b a t i c e : a p ă r u r ă , fâlfâind spe r i a ţ i , pescăruşi a lbi ş i suri. 

î n d a t ă perdelele de ploaie se des făcură ; norul v â n ă t răsf i ra t de vânt 
a lunecă peste faţa f r ă m â n t a t ă a măr i i şi s tânc i î n tuneca t e se iv i ră deasupra 
valur i lor . Vân tu l î i bă t ea î n t r ' a c o l o . P i a t r ă pe rpend icu l a r ă , a t â r n â n d dea-, 
supra talazurilor, s t ânc i grosolane, cenuş i i , despicate de c r ă p ă t u r i pline de 
în tune r i c , isbite de valur i le care se s fă râmau de ele, ţâşn ind spre înă l ţ imi 
în t r â m b e ur iaşe de s p u m ă . A b i a ză r i ră insula şi iar o cupr inseră negurile 
vinete purtate de v â n t deasupra m ă r i i . Cu ul t imele puteri , A d a m Jora cârmi 
ş i s t r igă , sleit, la ce i l a l ţ i : 
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t X _ — Trage ţ i cu dreapta! 
Valur i le î n v o l b u r a t e se s fă râmau de s tânc i cu bubui tur i de tunet; se 

vedea cum unele blocuri se c l a t ină sub isbi turi le m u n ţ i l o r de a p ă . V â n t u l 
jmpingea lotca fulgerător î u t r ' a co lo . Cosma şi Iermolai n ' avusese ră nevoie 
decât de-o pr iv i re iute a r u n c a t ă peste u m ă r , ca să-şi dea scama de primejdie. 
Li se închideau ochi i de obosea lă ; le cădeau b r a ţ e l e ; şi t o tuş i apuca ră fiecare 
vâsla d r eap t ă şi t raseră d in r ă spu te r i . î nce t , încet , massa de s t ânc i , z idu l 
cenuşiu sguduit de mare, aluneca spre s tânga — deşi mai a p r o p i a t ă , tot mai 
apropia tă . E r a insula Şerpi lor , Fidoniss i , s tâncă pustie d in veacuri , pe care 
corăbierii o p r iv i se ră de a t â t ea ori cu spa imă , când numele ei era Leuke 
şi o credeau b â n t u i t ă de duhul sângerosului r ăzbo in ic A h i l e , s t ă p â n u l măr i i 
şi fiu al m ă r i i , u m b r ă eroică s luj i tă numai de păsăr i le fur tuni i , în care visau 
cei vechi că au intrat sufletele mor ţ i lo r . A d a m Jora nu ş t ia n imic d in spai
mele veacurilor trecute: nu vedea decât p i a t r ă şi primejdie, şi când s tâncăr ia 
părăsită r ămase î n d ă r ă t , o u i tă n u m a i d e c â t ca să se uite î nco rda t la oamenii 
din lotcă: vor mai avea putere? Furtuna nu putea ţ ine v e ş n i c ; avea să 

' obosească ; avea să se termine; trebuia î n d u r a t ă orice oboseală , trebuiau 
să se împo t r ivească , trebuiau să t r ă i a scă . . . 

A tunc i , pr intr 'o spă r tu r ă a norilor, căzu peste ape o pânză de l u m i n ă 
călbuic, şi deasupra m ă r i i se zări o t r â m b ă de fum. A d a m Jora le făcu semn 
oamenilor, f i indcă era prea obosit ca să vorbească . Se u i t a r ă peste u m ă r 
şi vâsl i ră mai departe: înseninarea de pe faţa l u i Cosma l u m i n ă şi obrazul 
aspru şi b r ă z d a t a! l u i Emel i an , şi ch ipul lu i i e r m o l a i ; Andre i , care 
zăcea în barcă , î nă l ţ ă capul, şi Tihon se r id ică în genunchi şi se rugă . 
Ceilalţi se u i t a r ă î n t r ' a l t ă parte, până t e rmină el , şi u r m a r ă să vâslească 
spre vasul care venea spre ei dela orizont. 

Adam Jora nu mai ş t ia cum an ajuns sub peretele î n a l t şi cenuş iu al 
Stelei din Octombrie, u rcând şi coborând a m e ţ i t o r la fiecare va l . Nu mai 
vedea n ic i cablurile macaralei care cuprindeau lotca, n ic i fetele înş i ra te 
peste copastie, şi nu auzea glasurile care-1 strigau pe el şi pe tova răş i i s ă i ; 
nu vedea fotele celor care s t ă tuse ră în ancore lângă el la î ncepu tu l furtunii 
şi erau acuma pe vas, —• nu văzu n i c i perdelele do l u m i n ă care cădeau printre 
norii gon i ţ i de v â n t — vedea numai o faţă pa l idă în t ro câ r l ion ţ i negri, 
şi doi ochi care-1 priveau. C l ipa asta o dorise d in toate puterile sufletului 
şi trupului său, dela începu tu l fur tuni i . C l i p a asta o a ş t ep tase fără înce ta re . 
Acuma clipa sosise. Acuma începea o fericire poate t rudn ică şi greu de do
bândi t , dar fericirea. Ce nu poţ i cuceri? 

Cu puteri pe care nu ş t ia de unde le mai găseş te , se agă ţ ă de scara de 
pisică şi începu să urce. D a : avea să înceapă o v i a ţ ă de t rudă , o v i a ţ ă fră
mân ta t ă , în care fericirea va trebui cucer i tă . Dar ce nu poţ i cuceri? P o ţ i 
cuceri orice. 

S F Â R Ş I T 



RADU BOU RE AN V 

CANDIDATUL SADOVEANU 
30 Noembrie, la l a ş i . 
In zor i , o a lbă d i m i n e a ţ ă , 
Centrul de vot din Tă tă raş i 
E după o perdea de cea ţă . 

Perdea ua-i despicată des, 
Ciudaţ i sunt as tăzi t recă tor i i ! 
Privesc cum in t r ă şi cum ies 
In centrul p l i n , a legă tor i i . 

Drapa ţ i , sărbătoreşte-s a z i , 
Pă re ţ i i casei la intrare; 
In s teraă, peste m u n ţ i şi brazi 
Roşu luceafărul r ă sa re . 

în ochi i oamenilor vezi 
Luceferi calzi de bucurie 
Răsa r e soarele. L i v e z i 
î m b r a c ă h a i n ă rubinie. 

Un t ână r cu tuleie moi 
î na in t ează că t re u şă ; 
II cântăreş te un v io i 
Bă t r ân , cu ochi i de cenuşă . 

Cu pieptu'n haine no i , bombat, 
Stângaci f 1 ăcău n a i n t e a z ă ; 
Trecu o zi de majorat, 
E ' n t â i a oa ră când votează . 

l i bale in ima svâcn i l 
Ca ia în tâ ia î n t â l n i r e ; 
I s'au aprins, când a suit 
Pe scăr i , luceferi în privire. 
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B ă t r â n u l gh iduşar , zâmbind 
Ii prinde pasul şi-1 î n t r eabă , 
D i n ochi i cenuş i i c l ip ind : 
— Unde î ţ i e aşa de grabă? 

F lăcău l l-a p r iv i t fugar; 
(Bă t rânu- i cam tehui s ă r m a n u ) 
Ii spuse răspica t şi rar: 
— Merg să-1 votez pe Sadoveanu! 

— Ais ta cine o mai hi? 
(Bă t rânu l n ' a r ă t a să ştie) 
Ş i aş tepta . N i c i nu c l i p i 
Căută tura - i cenuşie . 

F l ăcău l î l p r i v i mirat 
Şi se opri d in mers pe s ca r ă ; 
Bă t rânu l să nu fi aflat 
N i c i de Cocor n ic i de Nicoară? 

— Sunt nume care parcă-s v i i 
Şi t e i i so ţese pe drum în v ia ţ ă ! 
Poate e pus pe ghiduşi i 
B ă t r â n n i care-i sta în faţă. 

—- Aista? E un scriitor 
Măi la ică — şi e cel ma i mare. 
De mult seria despre popor, 
Despre dureri şi al inare. 

— A h i . . . Se poate... nu z ic nu. 
Că sunt neş t iu tor de carte, 
Dar i a ' n să -mi spui mata amu 
De unde e, din care parte? 

— De unde? din în t regu l neam 
Trud i i , — din c â m p şi din cetate 
Şi i n ima , când l-am ci t i t , 
Lângă popor s imţeam că-i bate. 

In m u n ţ i la Neamţu , n Bă răgan , 
Pe dobrogenele meleaguri, 
In veacuri sparte de duşman 
Cu ţ a ra r idica bai laguri 

Şi în res t r i ş t i a bejenii 
Cu-ai săi a l ă tu r ea de car*', 
Pe când pojaru a rumenit 
Pe sate, cerul l ângă zare. 
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Cel care-a scris despre popor 
In gând cu chipul lui rămâne, 
In graiul nou al lui Cocor 
Vorbeşte Costea Morocâne...*) 

Bătrânul asculta, mocnind 
Un râs în ochii de cenuşă. 
In preajmă, oamenii suind 
Pe scări, intrau, ieşeau pe uşă. 

Un cetăţean cu chipul blând 
Pe umeri largi de piatră sură 
Privi către flăcău, trecând, 
Şi-i strânse mâna cu căldură. 

— Team ascultat cum ai grăit, 
Sunt turnător la Nicoiina, 
Şi eu în Mitrea am citit 
Cum omul capătă lumina. 

Flăcăule! Sunt zile mari, 
Şi azi întâmpini ziua'n care 
Şi muncitori şi cărturari 
Voi- fi aleşi în Adunare. 

Tu azi alegi cu cuget clar 
Cu luminoasă libertate, 
Pe candidatul cărturar 
Iubit în fabrici şi în sate. 

Eu când eram de vârsta ta 
Slujeam argat în Sărărie; 
Un mort în locu-mi alegea 
Un hoţ, pentru deputăţie. 

Ani de urgie grea erau, 
Dar ce departe acuma anii-s... 
(Pe-atuncea huligani ardeau 
Pe rug nuvela Haia Sanis). 

Zicând, porniră amândoi, 
Flăcăul, cel din Nicoiina . . . 
Pe scări, bătrânul cel vioi 
Prin ochii suri filtra lumina; 

Parcă vedea un iaz, pe grinduri 
Un om cu pălăria mare, 
Cu zâmbet grav sub ochi albaştri . . . 

II însoţea la vânătoare. 

*) Unul din eroii romanului „Vremuri, de bejenie" 



C A N D I D A T U L S A D O V E A N U 

Moldovenescu-i grai sunase 
De-atâtea ori, vorbind în şoaptă, 
In suflet miere îi turnase... 
Zâmbind, sui ultima treaptă, 

Pe uşă'nseninat pătrunse 
Sub stema cu aprinsu-i astru; 
Vota şi el pe cel ce scrise, 
Frumosul „Cocostârc albastru". 

VISURILE DEVIN REALITATE 

— Pe-aici, tovarăşe, la dreapta... 
. . .ş i coborîm un şir de scări, 

-— Ce sunt aceste scări măreţe? 
— Nu ştiţi? Intrările la gări. 

La gări? * 
— Da, staţii de metrouri. In ce raion v i i locuinţa? 

Îmi străbătu, şi îndoiala, şi-un val tulburător fiinţa; 

Poate visez, sau am dormit şi rătăcit printre colete. 
Prinţi 'un noroc i'ăr-de'nţeles am nimerit în Soviete? 

Cobor o treaptă, şovăind, şi încă una, altă treaptă; 
La capul scării, sub pământ, vedenie de basm m'aşteaptă; 

Pe sub arcade de lumină, prin săl i le subpământene 
încremenite 'n marin ori albe visează mândre cosânzene 

Şi dominând din bronzuri lumea care pătrunde în vagoane 
Stau uriaşi flăcăi ai muncii, în mâini cu roti şi cu ciocane. 

împins de lume în vagon, mă pomenesc în altă gară, 
Străbat prin alte încântări până să ies sub cer afară, 

Pereţi cu dale colorate şi mozaicuri sub picioare 
Alcătuiesc ca o grădină subpământeană de răcoare. 

In linii, în culori, în formei ceAra neîntâlnit de nou. 
Urcaţi de-o scară mişcătoare ieşim afară din metrou. 

— Tovarăşe! Ce apă-i asta? 
— E Dâmboviţa „Apă Dulce"! 

Sub podurile ei, pe vremuri, veneau sărmanii să se culce, 

Pe când îşi ridicau palate numai jefuitorii ţării. 
Din Bucureşti, acum, Canalul te poartă până'n ţărmul mări i ! 
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Privii în apele curate curgând în cheiuri mari de piatră 
Un foc s imţeam urcând în suflet cu flăcări calde ca'ntr'o vatră, 

Că î m i venea să îngenunchiu şi să ating cu fruntea cheiul; 
Parcă mai ieri curgeau gunoaie şi trist se reflecta bordeiul; 

Acum în undele tăiate de albele auto-nave, 
Răsfrânte, tremură în valuri cupole de palate, grave. 

Sub arcuri mari de poduri svelte, peste al apelor urcuş, 
Alb sol al vremilor de pace trecea, plutind, un pescăruş, 

Cum între cheiuri largi de piatră plutind spre portul fluvial 
Autonava te va duce spre brâul Dunării , pe val, 

Aicea unde trag vapoare, Ia chei, acum vre-o două veacuri 
Prin vad, trecură sacagiii, pe punţi, ciocoii cu cealpacuri, 

Prin smârcuri bivolii şi porcii se lăfăiau gemând prin stuf 
Şi se tara bucuros tea nul pe căi de praf şi de năduf. 

Nici mai târziu nu scoase pasul din glodul greu periferia, 
şi ciocoieşti le cartiere lăsară'n smârcuri sărăeia, 

Şi fereeându-şi avuţ ia , desfrâul, luxul, în cetate 
Au tras un eerc de nepăsare spre margini de oraş, uitate... 

Pe chei, spre gara f luvială, tăiam oraşul preschimbat; 
Părea că am intrat în basme călcând tărâmul fermecat. 

Grădini desfăşurau peluze, copaci tăiaţi în piramidă; 
Poporul inima şi-a pus'o în pomi, în fier, în cărămidă: 

Acestea le-ar vedea străinul prin Bucureşti, în zori sau noapte. 
Venit într'o călătorie în nouă sute şaizeci şapte. 

Când visurile arc de fapte pe'ntreaga ţară au boltit. 
Dar cel ce-a reclădit oraşul cu'ntreg poporu-i fericit, 

De mult va fi pornit Canalul tăiat prin solul dobrogean, 
Şi vom vedea obrazul ţării schimbându-şi boiul an de an, 

Vom preţui şi câte jertfe şi câtă muncă ne'ntreruptă 
S'au dus ca patria să urce pe trepte mari, prin ani de luptă! 



VICrOli TULBURE 

FETIJA CU CHIBRITE 
Acum o carte veche răsfoesc. 
Mă doare amintirea când citesc... 

0 f i lă . . . aită f i lă . . . un desen... 
O, cartea nordicului Andersen! 

Copil, citind-o, îmi uitam de prânz 
Şi noaptea'n somn aveam obrazul plâns. 

Povesteai tristă şi adevărată 
ş i nu începe cu „a fost odată". 

Zăpadă groasă scârţâie sub paşi. 
Era oraşul alb. Ningeau oraş. 

Pe ul i ţ i , seara, se-aprindeau lumini 
şi becuri colorate în vitrini. • 

Şi câte-un brad la fiecare geam 
Sclipea cu lumânări aprinse'n ram. 

Ş i 'n fiecare ram: păpuşi, păpuşi . . . 
Beteală. îngeri de carton. Ghiduşi. 

In clinchet sănii lunecau uşor — 
grăbit era oricare trecător. 

Doar o fetiţă rămânea pe străzi 
să rătăcească noaptea prin zăpezi. 

Privea cum fulgi în roiuri multe cad. 
N'o aştepta acasă niciun brad. 

Fetiţa era singură pe lume — 
doar bunicuţa îi spunea pe nume. 
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Bunica, însă, gârbovă, bătrână, 
plecase n cimitir de-o săptămână. 

Şi nu era în lumea asia cine 
c'o vorbă caldă viaţa să-i aline. 

' Fetiţa, deci, în haine zdrenţuite, 
vindea acum pe uliţe chibrite. 

Sunau, sunau în clinchet zurgălăi i . . . 
La porţi bogate o lălrau dulăii . 

Şi 'n prăvălii dacă intra'ntr'o doară 
urlând, patronii o'îmbrânceau afară — 

Şi-aveau boerii vorbe de dojana: 
„De mică, păcăloaso, ceri pomană".. . 

Chibritele rămas-au ncvândute 
Şi noaptea cobora pe neştiute. 

Crunt viscolul învârtejea zăpada.. . 
Ţipenie de om. Doar ea şi strada. 

Găsi un gang, de vânt să se ferească, 
La flăcări de chibrit să se'ncălzească. 

Şi scapără un băţ. . . Şi încă unul... 
In case boiereşti era crăciunul. 

„ 0 , brad frumos!" în case aurite... 
In gang fetita scapără chibrite. 

Sunau, sunau, departe, zurgălăi i . . . 
Ea se'nculzea la flacăra văpăi i . 

. . . Un cald fior din tălpi până'n orbile, 
cu fiecare scăpărare de chibrite. 

Nu mai simţea nici viscolul sălbatec. 
In jurul ei: jăratec şi jăratec. 

Nu era'n gang. Ci'n casă luminoasă. 
Şi-o vatră caldă dogorea în casă. 

Şi-o masă'ntinsă, plină cu bucate... 
Şi-un brad cu ramuri mari şi încărcate. . . 

Porni fetiţa mâini spre brad să'nlindă 
Şi bradul'nalt crescu până la grindă. 

Şi pân'la cer crescu, cu ramuri grele... 
Ş i 'n vârf, bunica î i zâmbea, din stele. 



F E T I Ţ A C U C H I B R I T E 

Atunci urcă clin ram în ram, uşoară. 
Zăpezi se desmorţeau spre primăvară. 

Bunica o chema. La ea să v ină . 
Păsări cântau. Şi 'n brad era lumină. 

. . . Aşa se stinse ultimul chibrit 
în mâna fetei mici cave-a murit. 

0, cartea nordicului Andersen! 
0 f i lă . . . altă f i lă . . . un desen... 

Poveşti mai triste decât asta, nu-s. 
Povestea se întâmplă în Apus. 

La Copenhaga n ganguri părăsite 
mai mor şi azi „fetiţe cu chibrite". 

In ţara mea, când fulgi prind să se-aştearnă, 
toţi pruncii ţării au un Pom de Iarnă. 

E i n'or trăi, nicicând aceste vremuri 
de care, amintindu-ţi , te cutremuri. 

Când goi şi supţi, în viscole cumplite 
copiii se stingeau vânzând chibrite. 

Să afle deci zarafii de lingouri 
că pentru-aceşli copii zidim metrouri! 

Să afle bestiile ucigaşe 
că pentru-aceşti copii clădim oraşe! 

Că ne gândim, luptând cu toată vlaga 
Şi la copiii trişti din Copenhaga. 



IARNĂ PESTE BUCEGI 

N'au °v£i) « d m * - C â l e u ° H i semeni 
n, - , ' B u c e S " «e milenii, 
De cand stau semeţi în calea vremii 
Pe aceleaşi temelii'de cremeni? ' 

Ei în neclintire stau şi-ncum 

IffisS ^ P r i H ° m ă t u î m o a l e 
A i p m i ş l n , ia(a şi taie drum. 

Alpinisti? — Să z i r p m , u 

Sunt sondori ^ ^ l i l ^ r 
Eu lucrez la Bucureştii Noi 
i ? 1 , ) , 0 a d e s »'»•» fost pe căi alpine. 
înainte alţ i i se plimbau 

J*nn Sinaia 'n veşnică şuetă, 
d p m " n n munţi s e răcoreau 1 

Noapte Pare totul ca'nainte, 
Doar atat că azi e Anul Nou. 

Ş« apund din vreascuri foc cuminte. 

Ca ş , eri p e munţi se-apleacă cerul 
Iar zăpada-! tot la fel p e brazi ' 

lai d , l e n n U n e b u c i l i a m « a azi, 
lai din aarna noi s imţeam doar gerul. 
Azi nu-ti vine ochii cs ; 

if ~* "StXUEg' 
Colo'n valea-aceea luminată, 

N u 1 „ r n , m S i D a i a W e n i i . 
J" i e P a s a ca e toiul iernii 
Şi de-omăt e cetina-aplecată. 
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Din- î n a l t , peste poteci bă t r âne 
Luna ne a r a t ă drumul drept. 
Noi u r c ă m , cu noi puteri în piept 
Iar d in fa ţă , cineva ne spune: 

— „Ia le u i t ă , „Babele" mai jos, 
Stau cam sgr ibuî i te sub ghe ţuş . 
— Vă arăt eu vouă -acuş , a c u ş . — 
Scoate-o „Babă" capul calcaros! 

Peste ea trecut au ani şi a n i , 
Cr ivă ţu l mereu d u ş m a n i-a fost; 
Sub zăpadă s tă la adăpos t , 
Ca sub b l a n ă , fragezii c â r l a n i . 

Râde luna , ş i î ş i l a să b lând 
Razele s'a lunece în v ă i . 
Colo- i Peş t e ra . 

Sub och i i tăi 
I svorăş le -un l i r işor p l ăpând , 

A p o i creş te , ş i î n v o l b u r a t , 
Crapă s t ânc i , a l ea rgă şopot ind 
Printre Chei cu sc l ipă t de argint: 
Ialomila-i mânzu! î n s p u m a t . 

(ibiata, i a t ă , nu-1 mai lasă «cum 
Sprinten să necheze cum ar vrea. 
I s'a aşeza t precum o şea 
Şi a l e a r g ă , î m b l â n z i t , pe d ram. 

Curioasă luna îş i- ap leacă 
Peste gh i a ţ ă chipul luminos — 
Dar a l u n e c ă . T â r â ş , pe apă , 
Se trezeşte d i m i n e a ţ a , jos. 
In câmpia îmbrăcata ri a lb. 

Mun ţ i i au r ă m a s în urma grei. 
Doar hidrocentrala, sub pole i , 
Se zăreşte 'n înve l i şul dalb. 

Şi sc ru tând p â n ă departe, h ă t , 
Peste vechi pădur i înzăpez i te 
N o i u r c ă m pe munte, î n a i n t e , 
Aip in i ş l i p r in va lu r i de o m ă t . 

Suntem sus, cu-obrajii a r ză to r i , 
Suntem sus, pentru î n t â i a o a r ă , 
Cum să nu s i m ţ i dragostea de ţ a r ă 
De pe culmea Vârful ui cu Dor ! 

Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 4624 



CRISTIAN SÂRB U 

T A I N A 
Florar... Doi tineri soţi , luaţi de curând. 
(S'au cunoscut în fabrică, lucrând). 
E ora 8. Nu-i prea târziu. Afară 
Cad pe fereastră fulguiri de seară. 

Alăturea de tânăra soţie, 
E l , î i ajută la bucătărie. 
Glumeşte, şterge vase, dar îi pare 
Că nu ştiu ce aduce-a sărbătoare. 

Ea are'n ochii-i verzi, ca niciodată, 
Un sâni bur de lumină'nrourată. 
De-un timp ascunde-o taină. Şi-ar vrea 
Şi soţului să-i spună taina sa. 

Să-i spună? Nu. Ba da! Se hotăreşte: 
— Tu ş t i i ! . . . Tu ş t i i ! . . . Şi tace, se înroşeşte. 
Pe când făptura ei gingaşă cere 
Un sprijin de la soţ, o mângâiere. 

E l , înţelege totul... o sărută. 
Şi'ntre sprincene o mirată cută 
Ii dă un aer grav, necunoscut, 
De când are-o răspundere mai mult. 

Priveşte'n ochii tinerei femei. 
E tată! Vasăzică vor fi trei. 
La treabă încă nu, ci doar la masă. 
Şi lumea i s'arată mai frumoasă. 

De mâine o să'nceapă să muncească 
Şi pentru-acest pitcoci ce-o să se nască. 
Povara asta-i e atât de dragă! 
Parcă-1 şi vede pionier, nu şagă. 

A prins în viată rădăcini, fireşte. 
Copilului, în sine, îi zâmbeşte. 
Şi-apoi nevestei-i zice, cătinel: 
— Mai taie un cartof şi pentru el. 



AURORA CORPIU 

ZIDARI! SATULUI MEU 

Aşa şi-1 aminteşte leatul; 
De ce? De unde? Nu se ştie 
Cum de ivise, rodnic, satul, 
Atâţia maiştri'n zidărie. 

Din pricina ţărânei, poate, 
Şi-a dealurilor albicioase 
Din care omul u aduna 
Nici câte boabe aruncase. 

De-aceea, poale rătăcea 
Prin patru zări de ţară omul, 
Purtându-şi silnic prin bina 
Obida, foamea şi nesomnul. 

Pleca; se întorcea cocorul... 
Venea; cocorul se pornea... 
Din viaţa sa, gând de plecare 
Doar sărăciei nu-i venea. 

Nu s'au întors prea mulţ i bătrâni 
Din drumurile zidăreşli 
Şi n'am avut povestitori 
In satul nostru, — nici poveşti . 

Se răzbunase pribegia 
Şi somnul greu pe trotuare, 
Şi lipsa neagră ca urgia, 
Şomajul care capăt n'are... 

. . .Mizeria, le a dat odată 
Un gând adânc şi omenesc: 
Au strâns unelte laolaltă 
Unihdu-se... Poale răsbesc.. . 



A U R O R A C O R N U 

Pe un singur om, boemI poale 
Să-i şi jupoaie dacă vrea, — 
Unirea î n să dă putere 
Şi nu poţi trece peste ea. 

Se ş t i e : cornul îşi resf i ră , 
î n t â i u l , floarea, n p r i m ă v a r ă -
E i „Cornul înf lor i t" n u m i r ă 
Unirea-aceasia t e m e r a r ă . 

In ţ a r ă pentru pr ima da t ă 
Uneltele şi unise omul . . . 
Dar cornul are fructe roş i i , — 
Şi domnii p r ă v ă l i r ă pomul . 

Un secol e, de când z ida r i i 
Pe timp d u ş m a n , de v i je l ie , 
A u înf lor i t î n ţa ra noas t r ă 
Un s â m b u r nou de omenie. 

Dar pe z ida r i i ţ ă r i i mele 
A b i a Par t idul i-a unit , — 
Şi răsădesc în ţ a ra toa tă 
M a r i f lor i de fier şi de granit. 

î m i pare satul zi dă rose 
Un u r i a ş cu m i i de b ra ţ ă , 
Ce a l b i i la Canal zidesc 
Iar l a Bicaz l u m i n i î n a l ţ ă . 

Metroul — bra ţe le acestea 
II vor dura sub trotuare, 
Iar Dâmbov i ţ a o vor creşte 
Şi-o vor apropia de Mare . 

Un u r i a ş cu m i i de b r a ţ ă 
î m i pare azi comuna d r agă . 
. . . P r i n facul tă ţ i acum î n v a ţ ă 
O genera ţ ie î n t r e a g ă . 

Sunt f i i i de z idar i ce m â i n e 
In mari cons t ruc ţ i i î ş i vor pune 
A l ă t u r i de ş t i i n ţ a n o u ă 
Ş i ' n v ă ţ ă m i n t e l e s t r ă b u n e . 

Ş i -oda tă în comuna mea 
P u ş t a n i l o r vor povesti, 
(Puş tan i lo r ce or r idica 
Chiar comunismul î n t r ' o z i ) : 

D a , a l t ăda t ă -a dat în floare 
Un corn ce foşt-a p r ă v ă l i i . 
Dar r» pădure creşte 'n soare 
Şi fructe roş i i s 'au i v i t . 



R O A T A 

Cresc şpamir i l e , lame a lbăs t r i i , 
Când roata de tractor tu o s t run jeş t i . 
Ce meş ter tractorist o va i ub i , 
Brăzdând p ă m â n t u r i vechi , moldoveneş t i 

Pe care-a fost şi ta ică tău rotar? 
Roţ i la c ă r u ţ e , roţi pentru boier.. . 
Şi fiecare r o a t ă , un calvar 
Urcase toa tă via ta l u i de c r i . 

E r a i cop i l , dar iute ai priceput 
Că roata v remi i s t r â m b se î nvâ r t e ş t e . 
Roata de lemn putere n 'a avut — 
N i c i t a tă l t ău , s'o'ntoarne vi te jeş te . 

Cu ro t ă r i a te-ai deprins şi tu . . . 
Par t idul t e - a ' n v ă ţ a t să lup ţ i fierbinte. 
Ş i -a i î n v â r t i t la roata care ş t iu 
C ă ' m p i n g e t impul nostru î n a i n t e ! 

A z i , l ângă strung un nesfârşi t ogor 
In a ş t ep t a r e ' n faţa la î l vez i . 
Spre e î , î n a i n t e a z ă un tractor 
Făcându- ş i loc p r in sat, printre c i rez i . 

Deaceea - acum auz i , b ă t r â n strungar, 
Tractorul care l i m â n ă roata bine, 
Şi vezi cum brazda ntoarce a d â n c şi rar 
Şi rodul înzec i t în u r m ă - i v ine . 

Curg .şpanuri le , lanur i au r i i 
Când roata de tractor o netezeş t i . 
Ce meş ter tractorist o va iubi 
Brăzdând p ă m â n t u r i vechi , moldoveneş t i 



Î N T Â L N I R E 
In bătaia lămpii te zării', 
Ochii tăi sclipeau de sub năframă, 
Sfredeleai din sure galerii, 
Stâncile cu vine de aramă. 

Scârţâia în piatră ranga grea, 
Şi ciocanul zguduia cu sete, 
Braţul tău mai aprig se'ncleşta 
Să deschidă drumuri prin perete. 

Pentru viitorul nostru scump, 
Culegeai din asprele răzoare, 
Grele flori de-a ramă şi de plumb 
Să scântee'n marile cuptoare. 

Minerită întâlnită ieri ! 
Tu ne'nveţi cu dârza ta răbdare, 
Şi pe noi, poeţii, — ingineri 
Ce durăm prin suflete cărare. 

Fată, noi alăturea muncim ! 
Vreau să smulg cu mâna iscusită 
Din a vieţii calde adâncimi 
Versul, ca pe-o tainică pirită. 

Versul ce scântee'n inimi mii 
Ca şi minereul în cuploare. 
El din viaţa noastră va zbucn i: 
Tânără văpaie luptătoare! 



TUDOR M-ĂINESCU 

BĂŢUL DE CORN... 
Deşi nu-s t â n ă r , nu-s unchi aş 
Să merg cu bă ţu l pr in o ra ş , 
Eu am r ă m a s cu-un obicei 
D i n v a r ă dela Olăneş t i . 
Acolo umbl i — vrei nu vrei — 
Dus de tovarăş i tinerei 
Pe potecuţe şi a le i 
De parcă nu mai oboseşt i , — 
în t ine reş t i . . . 
M a i er i , t ovarăşu l Andre i 
Dela Lupeni spunea: „No hai 
La „Pia t ra scr isă" că e r a i , 
P lecăm vreo n o u ă în a l a i ! 
Să mergi şi dumneata... no ha i" 
N ' am înd răzn i t să spun: — Andre i , 
Nu pot să merg, am paşi i grei 
Nu ca a i voşt r i i u şu re i . 
E u , d impo t r ivă , zis-ain: — D a ! 
V o i sunte ţ i n o u ă ; vom pleca 
Atuncea zece, — parcă-aş i fi 
„Sergentul" l u i Alecsandr i ! 

A doua zi mi-am c u m p ă r a t 
Un băţ de corn a d e v ă r a t , 
Cu ceară bine lustruit 
Făcu t de meş ter iscusit, 
Iar la un capă t era scris 
Cu grijă m u l t ă ş i dichis , 
Ca dintr 'o da t ă să c i teş t i : 
So u-ve-nir d in Olăneş t i , — 
Care de vreme şi de mers, 
Ca orice suvenir, s'a ş t e r s . 

Ş i -am luat-o-aşa pe r â u în sus, 
Şi la a m i a z ă am ajuns. 
Văzurăm locur i minunate 
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Trecând prin verzi le pala Ic 
A l e copacilor umbroş i . . . 
Flor i ca, sprinten printre noi , 
Călcând uşor pe frunze moi , 
Adeseori venea la mine 
Şi m a n Ire ba: „— Cum merge?" „—Bine! 
M ajut cu bă ţu l meu de corn. 
Eu urc cu greu, dar nu mă'nlorn!" 

La toate mă gândesc acum 
Când merg cu băţul meu de drum 
Pe bulevard în Bucureş t i , 
Cu bă ţu l meu din Olăneşt i 
Cu ceară bine lustruit, 
F ă c u t de meşter iscusit. 
La margine de trotuare 
Aştept t ramvaiul cu r ăbdare . 
Dar ce tramvai nu vine greu 
Când îl aştepţi în colţ mereu, 
In timp ce, multe şi grăbi te , 
V i n tocmai cele nedorile? 
Pe l ângă mine-o muncitoare 
Dela IC A S , t rebă lueş le . . . 
E soare as tăzi şi frumos... 
Ea ca tă tot mereu în jos 
Şi în cotiga-i sună toa re 
Adună tot ce în t â lneş t e : 
Hârtii şi resturi de ziare 
Mototolite şi murdare 
R ă m a s e dintr 'o nepăsa re . 
In timp ce mă gândeam aşa 
Ea că t re bă ţu l meu privea. 
„— Dece te uiti asa la el?" 
„— P ă i , unul am şi eu la fe l !" 
. . . U n glas şi-o vorbă cunoscută , 
Şi t inerească , ş i p l ăcu tă . 
Iar faţa când şi-a ridicat 
Cu bucurie am strigat: 
„— Nu eşti Florica, dumneata? 
Râzând , r ăspunse : „— Ba chiar ea!" 
Şi dintr 'o da tă , fără vrere, 
Ne-am s t râns noi m â n a cu putere... 
Şi toată - aceas tă î n t â m p l a r e 
E r a a t â t de gră i toare 
Că az i , în patria iubi tă , 
Oricare m u n c ă i p re ţu i t ă 
Oricare m u n c ă , e-o onoare! 



END RE yiDY 

PANORAME 'NSÂNGERATE, PRIMĂVARA 
0, suflete, venit-a P r i m ă v a r a , 
Şi l'âli'âi iar din depă r t ă r i , spre casă . 
Dar n ic ioda tă n 'a s imenii scân te ia 
In vre o noapte mai î n tunecoasă , 
N ' a fost n ic icând mai t r i s tă lumea n o a s t r ă . 
Ara l ă ţ i bucuria, scris a! meu, 
Revars-o peste -a i tă i t ova răş i t iner i , 
De-al căror drag, voioşi vom I'i mereu 
Când Poş ta — Soare - aduce P r i m ă v a r a — 
Toţ i cei ce, chiar de-a 'nebunit p ă m â n t u l , 
O a ş t ep t ăm, cu sete, iar şi i a r ă , 
Căci n i - i iubirea fără de sfârş i t . 
Şi bucuria-aceslei ţ ă r i amare 
Doar noi suntem: n i - i i n ima sf a r m a t ă , 
Dar chipuri le ni-« su r âză toa r e . 

De-afa ră . gropi căsca te , ne pândesc , 
Şi d i n l ă u n t r u : besna rea, s t r ăveche ,— 
De-ajuns e pentru cei ce se'ngrozesc: 
Coseşie Moartea 'n ne îngr i j i t a l u n c ă , 
Ne jefuiesc band i ţ i i — cavaler i . 
Popi graşi v â n d dumnezei şi fac averi 
Ş i ' n P r i m ă v a r ă - i o duhoare c r u n t ă . 

Ci dârzi vom sta, de-am f i ş i ' n fa ţa m o r ţ i i 
Şt i ind că , orice ar f i , î n v i n g e m n o i : 
Magh ia r i i tineri care se răscoa lă 
Decât soldaţ i i l e f i , sunt mai eroi . 

Frumos e, iaduri le ' n fnn i t ând . 
Să faci, l up tând , în mica noas t ră casă 
Orându ia l ă , — atunci când fug gemând , 
Popoare u r i a şe , l u m i şi veacuri 
Şi v i sur i vechi ş i tronuri î n g r o z i t e ; 
Să vezi de v i su l unei biete ţ ă r i 
A tunc i când sub al cerului cort roşu , 
A lea rgă panorame de hingheri 
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Şi când p u ţ i n î i pasă l u m i i , dacă 
Murdarul nostru grajd nu- i c u r ă ţ a t . 
Tova ră ş i t iner i , a z i , î n P r i m ă v a r ă , 
M a i sfânt e a v â n t u l nostru, ma i puternic, 
Decât or icând — şi ma i ne nduplecat. 

Istoria - ar putea să ne s t r i vească , 
Dar no i a i c i , la no i , h r ă n i m v ăp a i a — 
Şi- i d ă m ce-i putred, vechi , să mi s tu i a scă . 
Pi 'ăpădul v ie , tabere u r g i i : 
Decât ce e, mai r ă u nu poate f i . 
Se zguduie p ă m â n t u l , t ineri dragi, 
Iar no i , că lcând maghiarul lut , senin 
J u r ă m : se va m i ş c a ! — şi vom schimba 
Tot ce e a s t ă z i , p r in ceva mai bun, 
Sau io ti ii piere - a i c i , pe vec i , a m i n . 

ROZELE DE TOAMNĂ 
Odrasle proletare ce tân jesc , 
In parcuri de magna ţ i ,—o roze n t o a m n ă ! 
Crunt ispăşesc, de nu vor să iubească , 
Ş i , de au iubit amarnic ispăşesc. 

De au prea multe v i su r i , pier, 
De au pu ţ ine , — s ' a svâ r l i t e . 
F l o r i de-o para, în loc de crizanteme, 
La butoniera domnilor boieri . 

Roze de t o a m n ă , fete proletare, 
Şi i r i su l a fost cenuşereasă 
Şi crizantema. 0 să fiţi şi vo i 
F l o r i minunate, f lo r i s căpă ră toa r e ! 

CÂNTECUL STRĂZII 
Cânt un saloane-i basm î m b ă l s ă m a t , 
Cântecul s t răzi i i nou ş i n e ' n f r â n a t . 

E-un mit î m p ă u n a t b ă t r â n u l c â n t , 
Cântecul nostru creşte s ânge rând . 

P â n ă ş i l ă c r i m a u saloane-i goală , 
Pe s t r a d ă , r â su l — chiar nebun — n u ' n ş e a i ă . 

Ce-i sacru în saloane reci , — pe s t radă 
O sdrean ţă - i , b u n ă de s v â r l i t în l a d ă . 
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Sus, râsu - ascuns e, plânsul: prefăcut; 
Pe stradă, limpezi sunt şi de temut. 

Boleşte în saloane cântul lor; 
Jos, strada-şi svârle inima în sfaor. 

Ei î ş i jelesc trecuţii dumnezei; 
Noi i-am înmormântat demult pe ei. 

Sus, coruri învăţate şi luxoase; 
Jos, cânturi simple, dar vijelioase. 

Mâine, n mormânt va fi a lor cântare, 
Iar cântul străzii: un cutremur mare! 

In româneş te de Eugen Jebeleanu 
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Pe caietele de şcoa lă , 
Pe pupitru, pe scoar ţa copacilor, 
Pe nis ip , pe zăpadă , 
Scr iu numele t ă u . 

Pe orice pag ină c i t i t ă , 
Pe toate paginile albe, 
Pe p i a t r ă , s ânge , scrum, h â r t i e , 
Scr iu numele t ă u . 

Pe icoanele - aurite, 
Pe armele blazoanelor, 
Pe coroanele regilor, 
Scr iu numele t ă u . 

Pe verdele jungle i , pe n is ipul de şe r tu lu i , 
Pe cu ibur i , pe ierburi , 
Pe ecourile cop i l ă r i e i , 
Sc r iu urnele t ă u . 

Pe mi raco lu l nop ţ i lo r , 
Pe azima a lbă a z i l e i , 
Pe anotimpurile logodite, 
Scr iu numele t ă u . 

Pe orice petec de azur, 
Pe iazu l ca un soare verde, 
Pe l acu l ca o l u n ă v ie , 
Scr iu numele t ău . 

Pe c â m p u r i , pe zare, 
Pe ar ip i de p ă s ă r i , 
Pe cercul de umbre, 
Scr iu numele t ău . 
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Pe-adierea-aurorei, 
Pe mare, pe nave, 
Pe m u n ţ i răscol i ţ i de fu r tună , 
Sc r iu numele t ă u . 

Pe spumele nori lor , 
Pe j i l a v a frunte-a furtunii , 
Pe ploaia m ă r u n t ă ş i deasă , 
Sc r iu numele t ă u . 

Pe formele scân te ie toa re , 
Pe clopotele c u l o r i i , 
Pe a d e v ă r , 
Sc r iu numele t ă u . 

Pe că ră r i l e treze, 
Pe drumurile desfăşurate , 
Pe pieţele ce se r eva r să , 
Sc r iu numele t ă u . 

Pe lampa care se aprinde. 
Pe lampa ce pâ lpâe , 
Pe case Io-adu na le n cântec 
Scr iu numele t ă u . 

Pe fructul despicat în două 
A l camerei ş i a l o g l i n z i i , 
Pe patul ca o scoică goală , 
Scr iu numele t ă u . 

Pe câ ine le blând ş i lacom, 
Pe urechile mar i , c iu l i te , 
Pe laha-i moaie, s t ângace , 
Sc r iu numele t ă u . 

Pe pragul u ş i i , 
Pe lucrur i le famil iare, 
Pe-a focului pa lă v ră j i t ă , 
Scr iu numele t ău . 

Pe trupurile ce se apropie, 
Pe fruntea prietenilor mei , 
Pe m â n a ce mi se n tinde 
Scr iu numele t ău . 

Pe fereastra ec ascunde o t a ină , 
Pe buzele-a lente aşteptând, — 
M a i presus de t ăce r i , — . 
Scr iu numele t ă u . 

Pe refugiu! s l 'ă rmal , 
Pe farurile p răbuş i t e , 
Pe zidurile p l i c t i se l i i , 
Sc r iu numele tău. 
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Pe-absenţa fără dorinţă, 
Pe singurătatea goală! 
Pe treptele morţii , 
Scriu numele tău. 

Pe sănătatea din nou întâlnită . 
Pe primejdia înv insă , 
Pe speranţa fără amintiri, 
Scriu numele tău. 

C u - a c e s t c u v â n t , cu-a lui putere, 
Eu vieţi i inele-i dau un rost, 
Născut sunt ca să te cunosc, 
Să-ţi spun pe nume 

Libertate. 

In româneşte de Taşcu Gheorghiu 

- A SPUNE TOT *) 
Totul e să spui tot şi-mi lipsesc cuvintele 
Şi na m timp şi nu îndrăsnesc; 
Visez şi împart la întâmplare imaginile mele, 
Am trait rău şi n'am învăţat să vorbesc clar. 

Să spui totul, stâncile , drumul şi caldarâmul 
Străzile şi trecătorii, câmpii le şi păstorii 
Puful primăverii , rugina iernii^ 
Frigul şi căldura închipuind un singur fruct. 

Vreau să arăt mulţ imea şi pe fiecare om în parte, 
Cu ceeace-1 însufleţeşte şi ceeace îl dezesperă 
Şi sub aceşti anotimpi ai omului, tot ce el luminează, 
Nădejdea şi sângele , istoria şi grija sa. 

Yreau să arăt mulţ imea imensă, împărţită, 
Mulţimea despărţită ca într'un cimitir 
Şi mulţimea mai puternică decât umbra ei murdară 
Frângându-şi zidurile, învingându-şi stăpânii. 

Familia mâinilor, familia frunzelor, 
Şi animalul rătăcind fără personalitate, 
Fluviul şi roua fecundatoare şi fertile, 
Justiţ ia în picioare şi fericirea bine înfiptă. 

i w « o ^ e S t o i ; T \ a a , ă r U U r V . r e v i s t a par iz iană "Les Lettres francaises", anul X , Nr . 330, dm 28 Septembrie 1950, sub t i t l u l "Tout dire". 
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Ş t i -vo i să deduc fericirea unui copi i , 
D i n păpuşa sa, d in mingea sau d in t impul frumos? 
Şi fericirea unu i om avea-voi v i te j ia , 
Să-o spun după femeia ş i cop i i i s ă i ? 

Ş t i -voi să pun în l u m i n ă iubirea ş i r a ţ i u n i l e e i , 
Tragedia-i de plumb, comedia de paie 
Actele m a ş i n a l e care fac z i l n i c u l , 
Şi m â n g â i e r i l e care o fac veşn ică? 

Şi putea-voi v reoda tă lega recolta, 
De î n g r ă ş ă m â n t , cum se leagă binele cu f rumuse ţa , 
Putea-voi asemui nevoia cu dor in ţa , 
Şi ordinea p lăcer i i cu ordinea m e c a n i c ă ? 

Avea-vo i destule cuvinte să s târpesc ura , 
P r i n u r ă sub aripa e n o r m ă a m â n i i l o r 
Şi să a r ă t v ic t ima zdrobind pe că lă i? 

, Ş t i -voi colora c u v â n t u l r evo lu ţ i e? 

A u r u l l iber al auror i i în ochi i s iguri de ei înş iş i — 
N i m i c nu e a s e m ă n ă t o r , totul e nou, e, pre ţ ios , 
A u d cuvintele ne în semna te cum devin z ica le ; 
In t e l igen ţa e s imp lă dincolo de sufer in ţe . 

î m p o t r i v ă ş t i -voi spune p â n ă la ce grad sunt î m p o t r i v ă 
Absurdele man i i care î i ioadă s i ngu ră t a t ea — 
Eram să mor fără să mă pot a p ă r a 
Cum moare un erou legat şi cu că luş . 

E r a m să f iu dizolvat corp, i n i m ă , spir i t 
F ă r ă forme şi to tuş i cu toate formele, 
De care se încon joa ră putregai şi decădere 
Ş i b u n ă v o i n ţ ă ş i r ăzbo i , indi ferenţă ş i c r i m ă . 

P u ţ i n ar f i trebuit ca fraţi i mei să mă alunge, 
Mă afirmam fără să în ţe leg n imic din luptele lo r , 
Credeam că iau prezentului ma i mul t decât are, 
Dar n ' aveam nic io idee despre m â i n e . 

In loc ca totul să se sfârşească, datorez ceeace ce s ân t 
Oamenilor care au ş t iu t ce cuprinde v i a ţ a , 
Tuturor r ă sv ră t i ţ i l o r , ver i f icând uneltele lor , 
Ş i ver i f icând in imi l e lor ş i s t r ângându -ne m â n a . 

Oameni ne în t re rupt î n t r e oameni, fără o ci i tă , 
Un cân tec u r că şi zice ceeace totdeauna a z i s ; 
Cei ce r idicau v i i to ru l nostru î m p o t r i v a m o r ţ i i , 
î m p o t r i v a subteranelor cu p i t i c i ş i nebuni. 

Putea-voi însfârş i t spune: — s'a deschis uşa 
P i v n i ţ e i unde butoaiele puneau masa lor î n t u n e c a t ă , 
Peste v i a unde v i n u l robeşte soarele 
î n t r e b u i n ţ â n d însăş i cuvintele v i e ru lu i . 
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Femeile-s croite ca apa sau piatra, 
Fragede sau prea cu totul dure sau uşoa re ; 
Pă să r i l e trec pr in alte spat i i , 
Un câ ine de a 1 casei t â r â i e un os b ă t r â n . ' 

M i e z u l nopţ i i n'are ecou decât pentru un om foarte bă t rân 
Care-şi s t r ică comoara în cântece banale. 
Chiar aceas tă oră a nopţ i i nu-i p ie rdu tă , 
Nu voi dorini , decât dacă a l ţ i i se trezesc. 

Putea-voi spune, că n imic nu face câ t t inere ţea , 
A r ă t â n d s barei tura de aur pe obraz. 
N i m i c nu face cât ş i ru l nesfârşi t al reflectelor, 
Ce p leacă din a v â n t u l semin ţe lo r ş i-al f lor i lor , 

Ce p leacă dela c u v â n t u l sincer şi din lucrur i le reale, 
încrederea va merge fără gând de 'ntoarcere. 
Vreau răspunsu l î na in t ea î n t r e b ă r i i , 
Şi n imeni nu va vorbi o l i m b ă s t r ă i n ă . 

Şi n imeni , n u , v a avea poftă să calce pe acoper i ş . 
Să incendieze oraşe , să ' ng rămădească m o r ţ i , 
Deoarece voi avea toate cuvintele ce slujesc la construire 
Şi care dau încredere în timp ca în s ingurul izvor . 

Va trebui să râz i dar vei r âde de s ă n ă t a t e , 
Ve i râde frăţeşte în toată c l ipa . 
Ve i fi bun cu a l ţ i i cum eşti 
Cu tine î n s u ţ i , când iubeşt i să f i i iubi t . 

F i o r i i gingaşi vor face loc va lu r i lo r , 
Bucur ia de a exista mai p roaspă tă decât marea, 
A p o i n imic nu ne. va face să ne î ndo im de aces! poem, 
Pe care î l scr iu az i ca să ş t e rg i e r i . 

Septemvrie, I960 In româneşte de Saşa Pană 
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AL. C. CONSTANTINESCU 

ILEANA SI FÂT-FRJMOS 
A fost oda t ă o pădu re mare, mare, Iară do sfârşi t . Şi în pădurea aceea 

trăia o fetiţă împreună cu bunica ei . B ă t r â n ă era bunica, asemeni t impu lu i 
dc bă t rână . Dar fe t i ţa , era p roaspă t ă şi f rumoasă ca pr ima zi de p r i m ă v a r ă . 
Ileana, o chema pe ea. Şi era cuminte şi s â rgu i toa re cum nu se mai poate. 

î n t r ' o seară , s t ând ele în coliba lor d in mi j locul p ă d u r i i , bunica î i 
spunea IIoanei o poveste. 

0 poveste despre un voinic ce se ridicase de prin meleagurile lor şi 
despre ale cărui i sp răv i se dusese vestea în lume. Lupta vo in i cu l acela 
cu smei şi balauri , cu î m p ă r a ţ i ră i şi cu j ivine spurcate, i u b i t era acel voinic 
de cei pe care îi scăpase d in năpas te şi dureri . L i b i t era el şi. de cei care-şi 
puseseră năde jdea în ol să-i i sbăvească d in sufer in ţe le lor. Şi era a t â t de 
falnic şi do p l ă c u t la înfă ţ i şare acest voinic , de-i zicea lumea F ă t - F r u m o s . 
Povestea l u i i-o spunea bunica Ueanei în fiece seară . Că doar la d e a p ă n u l 
acestei poveşt i voia ca fet i ţa să a d o a r m ă . Tot aşa adormise ea şi acuma. 

Şi cum dormea ea aşa, c u i b ă r i t ă cu capul Ia loc dulce în poala bun ic i i , 
numai ia tă că visează un vis . Se făcea că era mare şi că venise la ea F ă t - F r u 
mos. Neasemuit de voinic era el Ia înfă ţ i şare şi m â n d r u păşea spre ea. 

Num îi că v i su l s'a curmat când bunica a vrut să-şi ducă nepoata să 
o culce pe l a v i ţ ă . 

— O h ! bunico, dece m 'a i de ş t ep t a t ? V i s a m un vis a t â t a ele frumos! 
M'a i sculat tocmai când venea Ia mine F ă t - F r u m o s . 

— Lasă că o mai veni el şi a l t ă d a t ă . Culcă- tc acuma şi dormi la locul 
tău. Că e noapte tare afară şi m â i n e trebue să ne scu lăm de d i m i n e a ţ ă , să 
mergem în p ă d u r e d u p ă u s c ă t u r i . 

A mai zis ea Ileana ce a mai zis da ră p â n ă la u r m ă s'a culcat şi a ador
mit. 

Vedeţ i că era tare obos i tă . T o a t ă ziua se jucase şi mai făcuse şi o mu l 
ţime de treburi , ca o fată v rednică ce era. N u m a i că deşi dormise în t reaga 
noapte, visul cel frumos cu F ă t - F r u m o s nu-1 mai visase. 

A doua z i , a pornit după uscă tu r i cu bunica. Şi tot drumul p r in p ă d u r e 
a tot iscodit-o pe b ă t r â n ă cu felurite î n t r e b ă r i . Ba că undo o fi acuma Fă t -
Frumos şi co i sp răv i o mai fi făcând şi ce lupte o mai fi d â n d . Ba că de-o 
fi şt i ind el de rostul lor pe lume şi de-o fi cunoscând drumul până Ia singu
rătăţ i le lor. Ba că ce trebue să facă ea când o fi să v ină la ele F ă t - F r u m o s — 
mă rog, tot î n t r ebă r i care dovedeau că fetei noastre îi rămăsese v i su l în 
minte şi nu-i ma i da acuma pace. 

12 — Viaţa Românească — c. 4624 
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Bunica , de! ca bunica, îi dădea răspunsur i de ale e i , b ă t r â n e ş t i . Cum că 
alte treburi are acuma F ă t - F r u m o s decâ t să vină pe acolo. Dară dacă ea 
doreş te to tuş i ca el să v ină v reoda tă la ele, apoi trebue mai î n t â i să se facă 
mare şi f rumoasă , trebue să fie vrednică şi cuminte, trebue să muncească 
şi să-şi agonisească zestre în sipet. Mă rog, bunica îi da tot r ă spunsur i bune 
pentru o nagode de fată care abia împ l in i se opt ani şi nu cunoş tea mare • 

• lucru d in ale v i e ţ i i . 
Dar fata o ţ inea una cu ale ei . A z i aşa , m â i n e aşa , tot despre Fă t -Frumos 

vorbea. Creştea fata văzând cu ochi i dar dece creştea de aceea tot mai des 
la F ă t - F r u m o s se gândea . V i sa la neasemuitele l u i fapte şi tot socotea când 
va veni vremea aceea să-1 p o a t ă şi ea vedea. 

Se făcuse acuma fata noas t ră mare, cam de vreo paisprezece p r imăver i . 
Că vremea trecuse cu felurite î n t â m p l ă r i . 

Ba o d a t ă Ileana scosese o ţeapă d in laba unui urs care tot mormăia 
de durere î n t r ' u n tuf iş . Ba a l t ă d a t ă , pe o vreme c u m p l i t ă de i a r n ă , când 
viscolul spulbera n ă m e ţ i i iar lacurile înghe ţase ră p â n ă în fund, de puteai 
trece pe ele cu carul încărca t , Ileana adusese în casă un cerb şi o căprioara 
găs i ţ i în p ă d u r e f lămânzi şi aproape degera ţ i . Ea Ie dăduse lapte cald şi-i 
ţ inuse lângă foc p â n ă a trecut vremea cea rea de au putut să plece la rosturile 
lor de s ă l b ă t i c i u n i . A l t ă d a t ă , Ileana ademenise pe lângă casă un pui de 
lup. Ră t ăcea s ă r m a n u l pr in p ă d u r e , m o r ţ i f i ind ş i lupoaica ş i l upu l băt rân 
î n t r ' o l u p t ă , cu alte fiare. Ileana h răn i se l upu l p â n ă se făcuse voinic şi' 
plecase să-şi ducă v i a ţ a l u i de f iară a p ă d u r i i . 

Câ te alte î n t â m p l ă r i nu se mai pe t recuseră în an i i câ t Ileana crescuse 
şi se făcuse mare! 

E r a acuma o codană cum nu mai văzuse de mul t soarele a l ta . Cu ochi 
negri sp r âncena ţ i , cu t rupul n ă l t u ţ şi m l ă d i u , cu mersul sprinten şi uşor 
ca de căpr ioa ră , cu p ă r u l lung şi luci tor , î m p l e t i t în cosi ţe de aur. In pri-*X 
virea ei părea ascunsă t oa t ă taina n e a s e m u i t ă a nop ţ i l o r de va ră , brăzdată 
câ t eoda tă de fulgerele furtunilor t r ecă toa re . Căci era apr igă fata noastră 
şi p l i nă de a v â n t în tot ce făcea. Dacă am să vă mai spun că avea şi pe vino'n-
coa, o să vă d a ţ i seama ce m â n d r e ţ e de fată era şi dece se dusese vestea'n 
lume despre boiu l ei neasemuit de frumos. 

î n t r ' o b u n ă z i , cum sta şi cosea o i ie la umbra unui copac b ă t r â n din 
marginea unei pocni, ce i se p ă r u ? Că aude un foşnet în p rea jmă- i . Se uită 
ea încolo, se u i t ă încoace , n imic . Se mai u i t ă în sus, să nu fie cumva prin 
copac ceva, se mai u i tă iar în jur, tot n imic . 

— E i , b a t ă - t e să te b a t ă , v â n t u l e , se vede că tu eşt i de-a foşnit frunza 
şi iarba în p r ea jmă-mi . 

— Chiar eu sunt, îi r ă s p u n d e un glas m â n g â i e t o r ca o adiere. 
— De- i a d e v ă r a t că tu eş t i , atunci unde mi te-ascunzi? 
— I a t ă - m ă ' s . 
Şi unde a p ă r u , m ă r e de d u p ă copac, o f ăp tu ră cum nu mai văzuse Ileana 

n i c i o d a t ă . De n 'ar fi. fost ar ipi le mari d in spate, ai fi zis că-i un bărba t 
îna l t şi falnic, cu păr pletos şi luci tor , cu ba rbă stufoasă şi înfo ia tă , cu pri
virea ageră şi s t r ă p u n g ă t o a r e . Mângâios îi era glasul, dar s imţea i că adierea 
i u i se poate lesne preface în fur tună . B l â n d ă îi era înfă ţ i şarea , dar avea în 
ea şi ceva înfr icoşător ca o nesfârşi tă putere ce poate oricând să se des lănţu io . 

— Mândru eşt i , vân tu l e , la înfă ţ i şare şi apr igă- i pr ivirea ta. Eş t i aşa cum 
totdeauna mi te-am î n c h i p u i t . De când te a ş t ep t să v i i să-mi spui dacă , în 
col indul t ă u dealungul şi dealatul p ă m â n t u l u i , nu l -a i î n t â l n i t cumva po 
F ă t - F r u m o s . 

— Ba î n t â l n i t u - l - a m . Cum să nu-1 în t â lnesc . 



I L E A N A Ş I FĂT-FRUMOS 179 

Fer ic i tă - i atunci in ima ta că l -a i văzu t . Şi t r i s t ă e a mea că nu-1 
n o t vedea. Dece nu mă i e i , v â n t u l e , pe ar ipi le tale să mă duci la el? 
* Ba te-aş i lua , Ileana, da ră drumul meu spre alte meleaguri e acuma. 
Apoi, cum să te duc la el când nu şt iu de eşt i aşa cum trebuie să fie soţ ia 
Iui Fă t -F rumos . 

— Şi dece n ' a ş i fi aşa cum trebue, v â n t u l e , spune-o! Au nu îl iubesc 
eu pe F ă t - F r u m o s îndea juns? Au nu-1 a ş t ep t d e - a t â t a timp? Cine oare pc 
lume îl doreş te aşa cum îl doresc eu? 

N u - i deajuns să doreş t i un lucru , fata mea. Trebue şi să te s t r ădueş t i 
să-1 ai . Doar atunci î l m e r i ţ i cu a d e v ă r a t . 

Şi ce-ar trebui să fac pentru a-1 merita pe Fă t -F rumos? 
Să f i i asemeni l u i . Să f i i b l â n d ă şi mângâ ioasă cu cei buni , să f i i 

necruţătoare cu cei r ă i . Să f i i v redn ică şi s ă r i t oa re la nevoia al tora, să f i i 
vitează şi n e î n d u p l e c a t ă atunci când l u p ţ i pentru bine şi dreptate. 

Gând i toa r e a r ă m a s Ileana. Doar o c l i p i t ă . A p o i a r idicat capul şi, 
văzând v â n t u l cum se p regă teş te să-şi ia sborul său fără de od ihnă , i-a spus: 

— Aşa am să fac, v â n t u l e drag. P r i n faptele mele vo i cău t a să merit 
să fiu aleasa l u i F ă t - F r u m o s . 

— De vei face aşa , să ş t i i că la nevoie eu te voi ajuta. A c u m , trebue 
să plec să adun nor i i şi să-i duc spre holdele cele în t inse care mai au nevoie 
încă de ploaie pentru a da rodul câ t ma i bogat. 

— M a i stai , rogu-te, o c l ipă , v â n t u l e drag. Spune-mi m ă c a r în ce parte 
să pornesc pentru a-1 găsi pe F ă t - F r u m o s şi a-i fi î n t r u ajutor? 

— Spre soare-apune, fata mea. î n t r ' a c o l o a pornit el să r ă p u n ă balaurul 
cel cu şapte capete care pus t i e ş t e ţ i n u t u r i l e oamenilor s t r ă d u i t o r i pe ogoarele 
lor. î u t r ' a co lo du-te, dacă vrei să le f i i î n t r u ajutor. 

Zicând aşa, v â n t u l p ier i . Cât te-ai ş terge la ochi , el se şi afundase în 
zarea depă r t ă r i l o r . At inse de ar ipi le l u i , doar frunzele copacilor se mai 
sbuciumau pe ramuri le cele mai de că t re vâr fur i . 

S'a g â n d i t Ileana şi s'a chibzui t şi dece se gândea mai mul t şi se socotea, 
de aceea îşi spunea că trebue să plece pe d a t ă să-1 ajute pe F ă t - F r u m o s în 
lupta î m p o t r i v a acelui blestemat balaur. Că se dusese vestea în lume de 
ticăloşiile j i v i n i i aceleia spurcate. Noroade în t reg i robeau pentru el , ca 
să se ghif tuiască cu toate b u n ă t ă ţ i l e şi să se împodobească cu toate scumpe
turile. Dară el m u l ţ u m i t tot nu era. Când îl apuca pofta de sânge şi p r ă p ă d , 
cu foc şi pară potopea ţ i n u t u r i î n t r eg i , omorând oamenii cu mi i l e , schin-
giuindu-i şi î n rob indu- i pe cei r ămaş i cu z i le . 

— Nu se poate să-1 las singur pe F ă t - F r u m o s în l u p t ă cu o spurcăc iune 
atât de înfr icoşătoare . Trebue să lupt şi eu a l ă t u r i de el , îşi spunea Ileana 
hotărînd să plece pe d a t ă . 

Vreme de trei zile a s t r âns Ileana în coliba bunich i i tot ce era de tre
bu in ţă pentru o l ipsă î n d e l u n g a t ă . D u p ă care i-a spus b ă t r â n i i că ea pleacă 
să-i fie do folos l u i F ă t - F r u m o s . Căci auzise că el pornise la o l u p t ă mare 
şi are nevoie de ajutorul e i . 

— Du-te fata mea, şi a r a t ă - t e v rednică să-i f i i mi reasă . Eu oiu r ă m â n e 
aici cu s i n g u r ă t ă ţ i l e mele. De-o fi să mor în a s t ă vreme, tu vei afla-o de-ai 
să te ui ţ i în oglinjoara po care ţ i - am dat-o când ai î m p l i n i t 14 p r i m ă v e r i . 
Că aburit o să fie atunci argintul ei şi tulbure o să- ţ i apa ră chipul meu în 
ea. Dară dacă în og l indă te vei vedea doar pe tine, chipeşă şi su râză toa re , 
să ştii că eu t ră iesc încă şi mă gândesc cu drag la tine. 

—• N i c i că se poate să se î n t â m p l e altfel , bunico. Trebue să t ră ieş t i 
până v in eu cu F ă t - F r u m o s să te l u ă m şi să fim cu to ţ i i fer ic i ţ i . 

Cu c red in ţa asta în suflet o plecat Ileana la drum. 
12 * 
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A r ă m a s bunica în ale e i : să ţeasă, să toa rcă , să împle tească ciorapi 
să robo tească mereu prin. casă , făcând tot lucrur i dragi şi folositoare. In.astă' 
vreme, Ileana, cu pas iute şi. m l ă d i u , o î n t i ndea mereu Ia drum. 

Şi-a mers ea o z i , şi a mers două şi a'mers nouă . Tot p r in pădurea aceia 
mergea dar p ă d u r e a nu se mai sfârşea. De ur î t îi ţ i neau lighioanele codru
l u i , prietenele ei decând era m i t i t i c ă . Şi ursul cel voinic , şi l upu l cel coltat 
şi vulpea cea coda tă îi a r ă t a u drumul sau îi săreau în ajutor la nevoie. 
Vever i ţe le s ă l t a u sprintene pe crengi de o veseleau, c iocău i toare le bocăneau 
în copaci şi îi vesteau de departe sosirea, căpr ioare le o primeau cu lapte 
cald, v iezur i i îi p regă teau culcuşul pentru noapte, iară bufn i ţe le o vegheau-
câ t dormea. 

Intr 'a noua zi de drum, cum sta şi se odihnea î n t r ' u n l u m i n i ş în care 
soarele îşi presăra pulberea de aur printre frunzele copacilor, o sbatere de 
a r ipă şi un ţ i pă t de ajutor au făcut-o să sară drept în sus. Că t ând iute prin 
tu f i şur i , a aflat un pui de vul tur care căzuse d in cuibul Iu i . Un şarpe voia 
să-i sugă sângele şi el se sbă tea să scape de m u ş c ă t u r a Iu i . 

S t r iv ind capul şarpe lu i cu p ic ioru l , a luat pu iu l de vul tur , i-a şters 
rana dela pic ior cu năf rama ei m u i a t ă în apă limpede de izvor şi l-a între
bat unde îi e cuibul ca să-1 suie în e l . 

— Pot să mă urc acum şi s i ngu r , . c ă mul t m 'a î n t ă r i t dragostea cu care 
m ' a i îngr i j i t . ' I a ră de-oi fi în n e p u t i n ţ ă să sbor până la cuib, atinsei mă va 
ajuta t a t ă l meu pe care îl văd cum se ro teş te acuma în î n a l t u l cerului. 

Aflând vu l tu ru l cel b ă t r â n de fapta b u n ă a l leanei , a venit să-i mul
ţumească . 

— Spune-mi, f rumoasă Ileana, cu ce pot r ă s p l ă t i binele pe care mi l-ai 
făcut? 

— Dacă vrei să mă a ju ţ i , vul turule drag, mi -a i putea face şi tu un mare 
bine. l a - m ă pe ar ipi le tale şi scoate-mă mai. repede d in p ă d u r e . Că de-oi 
merge tot pe jos, n ' o i mai ajunge la vreme să-i f iu de folos Iui Făt-Frumos 
în lupta cu balaurul . 

— Greu lucru îmi ceri, Ileana, căci nesfârşi tă e pădu rea şi mărginite 
sunt puterile mele. Da ră dacă mă vei ajuta să beau d in apa puter i i care is-
voreşte de sub s tânca cea neagră af la tă nu departe de a ic i , atunci cât ai 
bate d in palme — eu te vo i scoate d in bungetul acestei p ă d u r i . 

— Dacă- i a t â t de aproape isvoruf, atunci haidem. să bei mai iute din 
acea apă m i n u n a t ă . 

— Aşi bea eu dacă isvorul n 'ar fi păz i t de un m i s t r e ţ cumpl i t la înfă
ţ işare şi. nespus de fioros în setea l u i de sânge. Tu eşti v i tează , Ileana şi 
cred că vei putea să-i vi i . de hac dacă vei lupta cu b ă r b ă ţ i e şi cu încredere 
în. dreptatea ta. 

Vi tează era Ileana, dar lupta cu m i s t r e ţ u l nu era lucru de şagă. Ea nici 
arc cu săgea tă nu avea în spate, n i c i pa loş nu purta la b râu . Co putea să facă 
doar cu m â i n i l e î m p r t ' i v a unei fiare a t â t de sângeroase? 

Chibzuind şi s fă tu indu-se şi cu vu l t u ru l , Ileana şi-a făcut o ţ epuşă lungă 
dintr 'o cracă tare de corn. A p o i şi-a chemat prietenii în ajutor: pe urs şi 
pe lup. 

N i c i pentru urs n i c i pentru lup nu era o t r e a b ă uşoară lupta cu mistre
ţu l . Da ră î m p r e u n ă fi ind cu Ileana, aveau c red in ţ a că vor putea b i ru i fiară. 

E r a a t â t de î n a l t ă s t ânca cea neagră de pă rea că sparge cerul cu vârful 
ei a scu ţ i t . N ic io fă râmă de muşch i nu înverzea pere ţ i i netezi ţ i de ploi şi de 
v â n t u r i . U n pârjol părea că arsese l umin i şu l dela poalele ei . N i c i tu o floare, 
n i c i tu un fir de i a r b ă , n ic i m ă c a r o b u r u i a n ă . Sterp ei»a locul pe care îl bătă
torea m i s t r e ţ u l şi-1 năc lă i a cu balele l u i spurcate. Dinco lo însă de locul 
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acesta sterp era un h ă ţ i ş a t â t de des şi de încâ lc i t că n ic i trup încolăci tor de 
«arpe » u s e P u l e a strecura prin e l . 

Pasă-mi- te h ă ţ i ş u l păzea j iv ina de cei ce-ar i'i voi t să v ină la ea. Da ră 
cine să se î ncume te să p ă t r u n d ă în v izuina fiarei , când toate lighioanele 
nădurii se temeau de ea ca de urgie? Căci m i s t r e ţ u l acela nu era ca to ţ i ce i la l ţ i 
njjstreti. Bând mereu picuri le de apă ce isvorau, oda t ă pe an, d in s t ânca cea 
neagră', j iv ina crescuse câ t a l t ă dihanie de mare. Numai când o vedeai şi 
te apuca groaza. Darmi - t e când te mai şi privea cu ochi i î n sânge ra ţ i de furie, 
aratându-şi col ţ i i î m b â r l i g a ţ i ca două pumnale peste râtul, fioros. 

Drept- î i că fiara nu mai era acuma în toate puterile e i . Că cine bea din 
apa aceia nu prindea tăr ie în m ă d u l a r e decâ t pentru un an. In preajma soro
cului apei, puterile însă scădeau . Scăzute erau acuma şi puterile m i s t r e ţ u l u i . 
Dară nu erau a t â t a de istovite ca lupta cu el să fie uşoară . 

Se vede treaba că vu l tu ru l ş t ia că se apropie sorocul când picuri le de apă 
aveau să se p re l ingă d in s t âncă şi deaceia o îndemnase el pe Ileana să-1 ajute 
să răsbească până îu bâr logul j i v ine i . 

Decât că i leana cerca zadarnic să s t r ă b a t ă prin încâ lcea la hăţ işului , care 
înconjura s t ânca . Noroc de urs. Pieptos şi lăbos cum era e l , mi s'a pus, nei-
culiţă, să fărâme totul în cale. in urma l u i , p â r t i a r ă m â n e a n e t e d ă cum o 
podul palmei. Pe ea veneau acuma lupu l şi Ileana cu ţăpo iu l p r egă t i t de 
luptă. 

Cât un munte s'a r idicat mis t r e ţu l când a s i m ţ i t că se apropie careva. 
Grohăia a t â t de înfr icoşător de se înfiora pădurea . Răşch i r a t ă pe cele patru 
picioare, dihania sta cu r â tu l î n t i n s , cu spăngi le co l ţ i lor p regă t i t e să sfâşie. 

Dară n ic i ursul nostru, n ic i lupu l nu şedeau degeaba. Că doar nu erau 
niscaiva curci plouate ci tot fiare ale p ă d u r i i , hâ r ş i t e în lupte erau şi e i . Se 
târa, nene, l upu l pe b u r t ă , înce t , înce t , de să nu-1 s i m t ă n ic i apele. 

Vedeţ i că aşa p lănu ise ră e i , lupu l să fie p r imu l care să se r epeadă . De 
aceia nu voia el să-1 zărească m i s t r e ţ u l cum se apropie. In a s t ă vreme însă , 
ursul mormă ia de tremura frunza copacilor şi duduia pe t ăpănoage le l u i de 
picioare de se c l ă t ina p ă m â n t u l sub e l , nu altceva. Făcând a t â t a t ă r ă b o i , 
doar pentru el avea ochi. m i s t r e ţ u l . 

Vicleşugul a prins. Tot u i tându-se m i s t r e ţ u l doar la urs, s'a trezit cu 
lupul drept sub b u r t ă . Şi când şi-a înf ip t , mă re , l upu l col ţ i i o d a t ă unde 
are porcul pielea mai moale, dihania a mugit de ziceai, c'a spintecat-o 
careva. 

Nu degeaba ora însă m i s t r e ţ u l a t â t a de puternic. Rostogolindu-se jos, 
s'a desprins d in col ţ i i lupulu i pe care l-a prins de gâ t . Gata-gafa era să-1 
sfâşie cu totul dacă nu sărea ursul drept în spinarea j i v ine i . Că tapanog, 
tapanog o el ursul, da ră sprinten la s ă r i t u r i , nevoie mare. 

S'a înc ins apoi, vericule, o l u p t ă cum. numai în in ima pădur i i sc î n t â m p l a . 
Se t r ân t eau , sc t ă v ă l e a u , sc înco l ţeau cu co l ţ i i , mă rog, ca fiarele când au 
pornit să se sfâşie una pe al ta. 

A să r i t şi lupul îu ajutorul ursulu i , a venit şi Ileana cu ţăpo iu l ei . Şi 
când ursul l-a prins o d a t ă mai bine pe m i s t r e ţ de-a r ă m a s dihania o clipă 
ţ in tu i tă la p ă m â n t , Ileana a înf ip t iute ţ ă p o i u l . A t â t de n ă p r a s n i c a r ăcn i t 
fiara că a h ă u i t pădu rea p â n ă ' n adâncur i l e ei fără de fund, de-au aflat toate 
lighioanele că s'a sfârşi t cu j i v i n a cea t ică loasă . 

Chiar în c l ip i ta aceea a î ncepu t să mus tească din s t ânca cea neagră niş te 
picături de apă limpede cum e roua. V u l t u r u l care se rotea pe sus le-a şi 
văzut. Lasându-sc ca o săgea tă , le-a sorbit cu p l i scul dintr 'o s ingură înghi 
ţ i tură . 

Măre, ce minune n e m a i v ă z u t ă s'a petrecut a tunci! 
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* 
O u m b r ă ur iaşă a acoperit pădu rea de-ai Ii zis că soarele a pierit de p 6 ' 

cer. A t â t de mari crescuseră aripi le vu l turu lu i şi a t â t de puternic se făcuse el! 
— Acuma , v i t ează Ileana, putem porni înco t ro te î n d e a m n ă inim a 

— a g lăsu i t pasărea u r iaşa . Suie-te pe ar ipi le mele şi spune-mi cum sa te 
por t : l i n şi l egăna t ca v i s u l , iute şi a r ză to r ca dorul sau fulgeră tor ca traz-
netul mân ie i . 

— Ca toate să mă duci , vul turule drag. Şi b l ând ca v i su l fer icir i i care 
mă a ş t e a p t ă , şi iute şi a rză to r ca dorul d u p ă F ă t - F r u m o s , şi fulgerător ca 
t r ăzne tu l m â n i e i î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i cu care se află în l u p t ă alesul inimii 
mele. 

M u l t le-a p ă r u t rău lupu lu i şi ursului despăr ţ indu-se de prietena lor, 
P l â n g e a u cu lac r imi de m ă r g ă r i t a r e şi căpr ioare le şi vever i ţe le şi toate cele
lalte v i e ţ u i t o a r e ale p ă d u r i i . P r i cepând însă ele că Ileana trebue să plece 
pentru a-1 ajuta pe F ă t - F r u m o s , au înce ta t p lânsu l şi i-au urat să-i fie drumul 
presă ra t cu b i r u i n ţ i . 

Sbura vul turu l cu Ileana când l i n ca v i s u l , când a rză to r ca dorul , când 
fu lgeră tor ca t r ăzne tu l m â n i e i . N ' a apucat însă fata noas t ră să se deprindă 
cu sborul că şi t recuseră de p ă d u r e . 

Ajunseseră la marginea unui sat. A i c i vu l tu ru l a lăsa t -o jos, zicându-i: 
— De acum eu te las, că trebue să mă în torc la pu i i mei . Ia această pană 

d in aripa mea. Când vei mai fi în nevoie, u i fă- te la ea şi cheamă-mă . Voi 
veni câ t ai s capă ră din cremene. 

P lecând vul turul în ale sale, Ileana a intrat în sat să v a d ă care sunt 
rosturile oamenilor de pr in pă r ţ i l e acelea. Mare i-a fost însă mirarea neaflând 
n ică ier i f i in ţă omenească . La orice bordei, la orice col ibă b ă t e a , nimeni nu 
r ă spundea . Pă rea că tot satul e pustiu şi că ţ ipenie de om nu se mai afla de 
mul t pe acolo. Văzând ea că s t r ă d u i n ţ a de a găsi pe careva îi e în deşert , a 
pornit spre alt sat î nvec ina t . N i c i acolo nu a aflat însă pe nimeni . Numai 
în depă r t a r e se auzea svon de m u l ţ i m e a d u n a t ă . P ă r e a că s'a s t r âns acolo 
norodul d i n toate satele din jur. 

Şi aşa şi era. Cu mic cu mare, veniseră oamenii d in şap te sate să zidească 
un cuptor în care să-şi poa tă coace azima. De şap te s ă p t ă m â n i se căzneau ei 
să ducă la bun sfârşit treaba aceasta şi mereu erau nevoi ţ i să o ia dela capăt. 
Păsă -mi - t e cuptorul aceia avea t â l cu l l u i . 

El nu putea fi l i p i t şi p r egă t i t pentru coptul azimei decâ t de cineva 
care fusese tot anul neasemuit de vrednic. Cu tragere de in imă la muncă erau 
ei to ţ i megieşii care îşi coceau pitele acolo, dar se vede treaba că anul acela 
n ic iunul nu fusese chiar fără de p r i h a n ă . Aşa se face că de câte ori ajungeau 
la g r i j i tu l cuptorului şi cel socotit mai harnic intra în el să-1 l ipească , zidăria 
se cutremura şi se naruia de abia scăpa cu zile cel d i n ă u n t r u . Oamenii por
neau atunci iarăş i să ridice cuptorul . Şi el ia ră se n ă r u i a când urma să fie 
l i p i t ş i p r egă t i t pentru coptul azimei. 

Aflând Ileana lucruri le acestea, a cerut î nvo ia l ă să l ipească ea cuptorul. 
Că oamenii tocmai sfârşiseră d in nou z idăr ia şi se î n t r e b a u acuma pe cine 
să vâre î n ă u n t r u , toţ i cei pe care îi ş t iuseră mai vrednici r ă m â n â n d de ruşine. 

Vorba limpede şi h o t ă r î t ă a Ileanei a p l ăcu t oamenilor. Ei i-au dat 
învo ia lă şi ea s'a pus pe lucru. Şi-a suflecat mânec i l e , şi-a prins fotele îu 
b r âu şi-a intrat în cuptor. 

Oamenii o priveau cu ochii ţ i n t ă şi cu in ima crescută văzând îndemâ
narea cu care îşi făcea treaba. Se vedea câ t de colo că era depr insă cu ea şi 
că nimeni nu-i sta î na in t e de vrednică şi p r i cepu tă . P â n ă ce soarele s'a ridicat 
la nămiez i , cuptorul era l i p i t , netezit şi înc ins , numai bun să vâr i aluatiri 
în e l . Când da soarele spre as f in ţ i t , a luatul fusese f r ă m â n t a t şi vâ râ t în cuptor. 
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legea'acuma d in el un miros de az imă ce-ţi gâd i l a nă r i l e . I ţ i venea să înfuleci 
măcar un dumicat. 

Atâta de mare era bucuria oamenilor acelora văzând isprava Ileanei, că 
fi vrut să n'o mai lase să plece ci să r ă m â n ă loculu i ca cea mai i u b i t ă şi 

mai pre ţui tă dintre fete. Mul ţ i flăcăi îi făceau ochi dulc i căci la m u l ţ i li se 
ninseseră in imi le d u p ă ea. Da ră ea nu lua în seamă pe nimeni şi le spunea 

cinstit tuturora că alesul i n i m i i sale e F ă t - F r u m o s , spre care plecase, să-1 
ajute în lupta cu înfr icoşătorul balaur. 

Aflând ei , oamenii , lucru l acesta, îşi spuneau că nici că se poate o mai 
bună si mai m â n d r ă so ţ ioară decâ t această Ileana pentru F ă t - F r u m o s . U m -
nlândii-i a doua zi dăsaga cu azime şi cu felurite b u n ă t ă ţ i , au petrecut-o cu 
alai nană hă t departe, u rându- i b i r u i n ţ ă în faptele ei vii toare. 

Şi iar a mers Ileana şi a mai mers, departe, tot mai departe, până ce 
iacă a î n t â l n i t în calea ei o f ân tână . Avea o sete Ileana noas t r ă de-ar fi sor
bit-o toată dintr 'o î n g h i ţ i t u r ă . Da ră fân tâna era secată şi pă r ă s i t ă . In jurul 
ei pământu l era c r ă p a t de uscăc iune . Nic io b u r u i a n ă m ă c a r nu creştea pr in 
preajmă. Era el un pom prin apropiere dar se uscase, având crengile arse, 
ca de cărbune . 

Dece o fi f ân tâna aceasta a t â t de orops i tă? Că tare ar prinde ea bine 
drumeţului dacă ar fi p l ină cu apă cu ra tă şi r ăcor i toa re . 

<• Sleieşfe-mă tu şi mă gri jeşte şi ţi-oi da apă b u n ă cum încă n ' a i 
băut, — i-a spus f ân tâna . Să ş t i i însă că de n u - ţ i este i n ima cu ra t ă şi v i a ţ a 
fără de p r i h a n ă , zada rn ică îţi va fi truda. 

Bună la suflet, să r i toa re la nevoile altora şi fără p r i hană în faptele ei 
so ştia Ileana. Dară tot a stat p u ţ i n la c u m p ă n ă îna in t e de a se pune la t r e abă . 
Depanând în minte tot ce făcuse ea p â n ă atunci, şi-a spus că n'are dece se 
teme că nu va isbuti să sleiască şi să gri jească fân tâna . 

Până nu d ă d u soarele în as f in ţ i t , f ân tâna era c u r ă ţ i t ă şi s le i tă . O apă 
limpede ca lacr ima şi rece ca g h i a ţ a a începu t să isvorască d in fund, umplând 
colacul până la gură şi re vărsând u-se peste p ă m â n t u l c r ă p a t de a r ş i ţ ă . Şi 
ce credeţi că s'a petrecut atunci? A prins măre să răsară şi crească în jur o 
iarbă fragedă şi mângâ ioasă , p re să ra t ă tot cu f lori mirositoare. Iar cu. pomul 
povestea fu şi mai m i n u n a t ă . El nu a înf runzi t şi a înf lor i t doar, ci a dat 
ş i rod , nişte mere a t â t de mari şi de auri i de ţ i -era mai mare dragul să le p r i 
veşti şi i sp i t i t erai să lo guşti. . 

De peste tot veneau păsăr i şi se a d ă p a u , u m p l â n d cu cântecele lor văz
duhul. Toate în jur pă reau că se mişcă şi prind v i a ţ ă . D i n toate satele apro
piate, fete şi femei cu cobi l i ţe pe umeri, au prins să v ină să-şi umple cofele 
şi ciuberele cu apa limpede şi rece a f ân tân i i . 

— De unde eşt i tu, fată b u n ă şi cu ra tă la suflet de ne-ai sleit şi gr i j i t 
fântâna care de a t â t a amar de vreme nu ne-a mai dat apa ei b i n e c u v â n t a t ă ? 
Că cine o bea capă tă v i a ţ ă , ia ră cine m ă n â n c ă d in merele cele auri i se lecueşte 
de toate be teşugur i le . 

Aflând oamenii care veneau acuma de pr in toate meleagurile, cine e 
Ileana şi ce gândur i are, au l ăuda t -o şi au petrecut-o până h ă t departe. Ei 
s'au legat cu j u r ă m â n t că de oriuiide-i va chema, ei o vor ajuta de va fi cumva 
la nevoie. Ia ră Ileana le-a spus că nevoie va fi de ei când F ă t - F r u m o s va 
începe lupta cu balaurul . Că bine va fi atunci să se ridice cu mic cu mare 
împotriva blestematului care îndure rează a t â t a lume. Că peste tot balaurul 
era urît de moarte, înfr icoşătoare f i ind t icăloşi i le l u i . De aceia oamenii 
prindeau bucuroşi să ajute pe cei ce se î n c u m e t a u să lupte î m p o t r i v a l u i . 

Şi-a mers Ileana iar şi a tot mers, mai departe, tot mai departe, cale 
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A t â t de deasă era acea p ă d u r e că n ic i soarele n i c i luna nu-ş i puteau 
strecura razele p r in h ă ţ i ş u r i l e e i . Ce era să facă acuma Ileana? A început, 
şi ea să ho rbocă i e încoace şi înco lo . Şi tot h o r b o c ă i n d aşa , a dat peste o 
« o l i b ă . 

B ă t â n d ea la uşă să-i de sch idă careva şi neprimind" r ă s p u n s , s'a gân
d i t că nu face n ic iun rău dacă o intra î n ă u n t r u să se a d ă p o s t e a s c ă . Că ori 
nu era l ocu i t ă col iba şi atunci n'avea pe cine s u p ă r a , ori nu era s tăpânul 
ei acasă şi a tunci când o veni i-o a r ă t a pr ic ina pentru care a intrat înă
untru fără î nvo i r ea l u i . Afară nu mai putea r ă m â n e că se făcuse întuner i 
c u l cum e p ă c u r a de negru. Semn că se. l ăsase noaptea şi j iv ine le cele rele 
aveau să iasă d i n v i z u i n i d u p ă p r a d ă . 

I n t r â n d Ileana î n ă u n t r u şi bâ jbâ ind p r in î n t u n e r e c numai ce da 
peste o l a v i ţ ă iar pe l a v i ţ ă simte că se mişcă ceva. Nu era fricoasă Ileana, 
dar tot a avut o în f io ra re auzind un glas p i ţ i g ă i a t de c o t o r o a n ţ ă cum o 
î n t r e a b ă : 

— Cine eş t i tu f i in ţă omenească şi ce c a u ţ i p r in aste meleaguri pustii? 
— Ileana mă c h e a m ă şi caut să ajung la locur i le unde Fă t -Frumos 

se l u p t ă cu ba lauru l blestemat. 
— H i ! H i ! H i ! Tare mă tem că au s ă - ţ i r ă m â n ă oscioarele pe aici , 

s'a auzi t r â su l celei care şedea pe l a v i ţ ă . 
— Eu nu mă tem, a r ă s p u n s Ileana. D a r cine eş t i tu de ş t i i aşa de 

bine ce are să mi se î n t â m p l e ? 
— Eu suni. s t ă p â n a acestei p ă d u r i . Eu pot să te p r ă p ă d e s c , dacă 

vreau. D a r ă tot eu pot să te fac să ai toate b o g ă ţ i i l e şi p l ăce r i l e pămân
t u l u i . N u - ţ i cer decâ t să mă a ju ţ i să scap de s l ă b i c i u n e a b ă t r â u e ţ e l o r mele. 

— Dacă pot, te-oi ajuta. Să şt i i însă că nu de frică şi n ic i pentru 
b o g ă ţ i e oi face-o ci p e n t r u c ă nu pot lăsa pe cei buni şi s labi în nevoie. 
Dacă spui că eş t i b ă t r â n ă şi n e p u t i n c i o a s ă , oi face ce-mi ceri ca să capeţi 
i a r ă putere. 

— Ş t iu că eşt i o fată b u n ă . D a r ă n ic i b o g ă ţ i a şi p lăce r i l e ei nu str ică. 
Om mai vorb i noi însă de asta. T u , dacă z i c i că vrei să mă a j u ţ i , apoi 
ia cupa a f l a tă pe p o l i ţ a dela intrare şi a d ă - m i în ea trei p i c ă t u r i de rouă. 
D a r ă nu d in orice fel. de r o u ă . Tu să-mi aduci roua ce se a şează , în zori, 
pe iarba pa j i ş t e i ce se î n t i n d e în fa ţa peş t e r i i în care sunt înch ise toate 
comori le mele. 

— Unde se află aceas t ă peş te ră şi cum pot eu r ă sb i p â n ă la ea pe întu
necimea asta? 

— D r u m u l nu- i n i c i lung n ic i greu. Cât despre l u m i n ă , de vei ieşi 
acum afară , vei zăr i o rază care vine dela pomul de aur ce se află în mij-... 
Jocul pa j i ş te i d in faţa p e ş t e r i i . la-te d u p ă acea rază şi ea î ţ i va a r ă t a drumul. 

— Bine , aşa vo i face, a spus Ileana bâ jbâ ind să găsească cupa. Aflân-
d-o şi d â n d să i a să , a auzi t iar g lasul cel p i ţ i g ă i a t s p u n â n d : 

— D u p ă ce vei s t r â n g e roua, p o ţ i să i n t r i în peş te ră să- ţ i alegi ce ţi-o 
place. L u c r u l acela eu ţi l -o i da drept m u l ţ u m i t ă pentru fapta ta . Numai 
nu intra î n ă u n t r u l peş te r i i cu p i c ă t u r i l e de rouă Ia t ine. î n t u n e r i c u l din 
peş te ră ar face-o să-şi p i a r d ă puterea t ă m ă d u i t o a r e . Lasă cupa cu rouă 
a fa ră Ia razele soarelui . O iei d u p ă ce ieşi din peş teră şi mi-o aduci a ic i . 

Afară î n t u n e c i m e a de s m o a l ă a nop ţ i i era şi mai mare decâ t în col ibă. 
U i t â n d u - s e Ileana în toate p ă r ţ i l e , şi î n sp re soa re - răsa re şi î n sp re soare-
apune şi p r i v i n d ea şi c ă t r e miază -z i şi c ă t r e raiază-noapte, a dat cu ochii 
de raza aceia de l u m i n ă g ă l b u i e care răsbea printre copacii p ă d u r i i şi a ră ta , 
calea spre pa j i ş t ea d in fa ţa peş t e r i i comori lor . L u â n d u - s e d u p ă acea rază 
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«si mergând şi ia r m e r g â n d , a v ă z u t cum lumina se face tot ma i mare şi 
niai pu te rn i că până ce i a t ă că a ajuns la pa j i ş t e . 

Ce m i n u n ă ţ i e era acolo aproape că n ic i nu se poate spune. Ileana nu 
m a i văzuse n i c i o d a t ă un astfel de pom. Avea t runchiu l de argint , frunzele 
de aur şi f lori le de diamante care luminau în jur ca z iua . Pe p a j i ş t e înce
puseră să se s t r â n g ă p i c ă t u r i mar i de rouă ce p ă r e a u m ă r g ă r i t a r e . Şi chiar 
Htărgăritare s e (aceau ele cum le atingeai cu m â n a . N e v o i t ă a fost a tunci 
Ileana să le s t r â n g ă deadrepful în c u p ă . Ea punea vasul sub firele de 
iarbă pe care le scutura în aşa fel î n c â t p i c ă t u r i l e acelea c ă d e a u drept 
în el. „ 0 

' Cum pomul arunca acum v.apăi de- ţ i luau och i i , Ileana a î n ţ e l e s 
că a răsă r i t soarele. Vede ţ i că la lumina l u i frunzele de aur şi f lor i le de 
diamant se făcuseră şi mai s t r ă l u c i t o a r e . Şi-a adus aminte Ileana de peş
teră şi de învo i rea pe care o are să intre în ea. 

— M a i bine v iu pe u rmă să văd ce-i î n ă u n t r u . A c u m să-i duc 
stăpânii pădu r i i roua, că o fi a v â n d nevoie de ea, şi-a spus Ileana. 

Dar ispi ta de a vedea mai repede acele comori a fost mai mare decâ t 
gândul cel bun. Lăsând cupa Ia gura peş te r i i , Ileana s'a apropiat de cele 
două por ţ i u r iaşe de fier aflate acolo. 

Ca împ inse de o m â n ă n e v ă z u t ă , p o r ţ i l e s'au dat a tunci î n l ă t u r i . 
Şi în faţa Ilenei s'a i v i t muma ba lauru lu i . N 'avea însă ch ipu l ei de hâ rcă 
bă t rână . îş i luase î n f ă ţ i ş a r ea unei roabe s t r ă l u c i n d de t i n e r e ţ e şi de fru
museţe. Doar glasul î i era p u ţ i n cam p i ţ i g ă i a t . S e m ă n a cu al z g r i p ţ u r o a i -
cei din co l ibă . P a s ă - m i - t e c o t o r o a n ţ a din co l ibă fusese tot muma balau
rului. A t â t de tare s l ăb i se ea când se prefăcuse în apa aceea tulbure care 
aţ inuse calea Ilenei că nu mai avuse putere să o r ă p u n ă . Se ascunsese în 
colibă şi ceruse fetei noastre să- i a d u c ă roua zor i lor , cu l easă pe p a j i ş t e a 
din faţa peş t e r i i comori lor . 

Se vede treaba că roua aceia avea darul să- i dea c o t o r o a n ţ e i puteri 
noi. Numa i că hârca n'o putea s t r â n g e cu m â i n i l e ei spurcate. Roua nu 
se lăsa cu leasă d e c â t de m â i n i de fată n e p r i h ă n i t ă . 

Luându-se pe ascuns d u p ă Ileana şi sorbind roua d i n cupa l ă s a t ă de ea 
în faţa peş te r i i , h â r c a prinsese iar puter i . Ar fi putut să o r ă p u n ă pe Ileana. 
Cotoroanţa avea însă acum. alte socotel i . Văzând -o pe Ileana câ t e de 
frumoasă, ce se gând i se hâ rca? S'o d u c ă ba lauru lu i de so ţ i e . Şi o î m b i a 
acum — ca s'o p i a r d ă — cu fel de fel de ispite. 

Dece intra mai a d â n c Ileana în i n ima p ă m â n t u l u i , de aceia m i n u n ă 
ţiile ce se a r ă t a u ochi lor ei erau mai n e î n c h i p u i t de ademenitoare. Căci 
peştera se prefăcuse î n t r ' u n palat cu totul şi cu totul de aur ale c ă r u i 
cămări ascundeau cele mai mar i ispi te . R o c h i i de m ă t a s e b ă t u t e cu f lu
turi de argint şi boabe de m ă r g ă r i t a r e , inele şi b r ă ţ ă r i de aur, groase şi 
încolăcite ca ş e rp i i , agrafe şi cercei a v â n d prinse de ei tot diamante şi 
smaragde, rubine şi safire. Ce să vă mai spun, erau acolo adunate g r ă m e z i 
de felurite nestemate mar i şi s t r ă l u c i t o a r e cum n i c i că se mai văzuse şi 
s'or mai vedea v r e o d a t ă . Pe lângă p e r e ţ i se aflau l a v i ţ e de argint acope
rite cu v e l i n ţ e ţ e s u t e în fire de aur peste care s t ă t e a u s v â r l i t e perne de 
puf ce te î m b i a u parcă să r ă m â i t o l ă n i t pe ele tot t i m p u l , ia r roabele d in 
jur să te servească cu cele mai rare b u n ă t ă ţ i . Căci pa la tu l era p l i n de 
robi şi roabe care a ş t e p t a u doar un semn pentru a î m p l i n i Ileanei orice 
dorinţă spusă sau numai g â n d i t ă . 

Carete de aur cu cai de argint şedeau la scăr i le palatului gata să o plimbe 
pe Ileana în crângul d in juru l pa la tu lu i , pe drumeaguri p resăra te cu pulbere 
de diamante şi luminate cu l ă m p i de luceferi. Corăbi i făcute d in lemn de 
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abanos, m â n a t e de robi m â n u i n d lopeţ i de argint, se înş i r au Ja malu l lacu
lu i din mi j locul c rângu lu i . Ele a ş t e p t a u s'o plimbe pe Ileana pe l uc iu l ape¬
lor albastre, în care lumini le drumeagurilor se oglindeau ca un al doilea cer 
p re să ra t cu stele nespus de mar i şi de s t r ă luc i t oa r e . 

Şi-a pus Ileana pe cap o cunună de aur î m p o d o b i t ă cu diamante să vadă 
cum îi s t ă . Şap te roabe au a p ă r u t atunci cu câte o ogl indă de argint în mână, 
Şi-a v ă z u t Ileana chipul în ele mai frumos de cum fusese v r e o d a t ă . Dara era 
o f rumuseţe rece, rea, care i-a săge ta t in ima ca o durere. S'a culcat Ileana pe 
perinele de puf ale unei l av i ţ e . Douăzeci şi una de roabe au venit să-i 
scoa tă condurii d in picioare, să o acopere cu o pânză mai sub ţ i r e decât aceea 
de pă ian jen şi să-i aducă pe talgere de aur vase cu bucate şi cupe pline cu 
v inur i aromate. A gustat Ileana d in m â n c ă r u r i şi şi-a muiat buzele în. chih
l imbaru l licoarei af la tă în cupe. Dară puful pernelor i-a v â r â t în oase o lân
cezeală ca de bo leşn i ţă iar mâncă ru r i l e şi v inur i le i-au dat o scârbă ca do 
aplecate. 

S'a suit Ileana î n t r ' o care tă şi apoi î n t r ' o corabie. Dar şl plimbarea 
pe drumeagurile s t r ă luc i toa re ale c rângu lu i precum şi n e s i m ţ i t a lunecare 
pe l uc iu l albastru al apei fără de fund i-au p ă r u t nesfârşi te ca o plictisitoare 
pierdere de vreme, fără rost şi fără bucurie. 

A cerut Ileana să-i fie a r ă t a t drumul care duce la ieşirea d in peştera 
comorilor. 

— De a ic i nu mai e ieşire — i-a spus muma balaurului prefăcută în 
roaba care o însoţ ise pretutindeni. Cine se Iasă cuprins do plăcer i le de aici 
nu. mai are cale de în toarce Ia ce-a fost. 

— Dar eu nu m'am lăsa t cupr insă de niciuna d in p lăcer i le de aici. 
Nu dau bucuria unei singure fapte de-ale mele folositoare oamenilor, pe toate 
comorile fără de rost d in palatul acesta. A r a t ă - m i deci. drumul care duce la 
ieşire. 

— Caută-1 s ingură — a spus atunci hâ rca , pierind ca o u m b r ă pe o uşă 
a palatului ş t i u t ă numai de ea. 

A începu t Ileana să caute locul de ieşire. Da ră nu-1 putea afla nicăerea. 
Pe unde trecea tot alte ispite î n t â l n e a . Unele roabe îi î n t i n d e a u noi şi stră
lucitoare podoabe; ea Ie arunca. Al te roabe o î m b i a u să stee şi să se desfă-
teze m â n c â n d şi benchetuind ; ea asvâr lea talgerele cât colo şi în torcea spatele 
la roabele şi robi i care a p ă r e a u cu alte b u n ă t ă ţ i . In unele încăper i ale palatu
lu i o î n d e m n a u să d ă n ţ u i a s c ă , în altele să se sbenguiască , peste tot îi ieşea 
în cale câte o i sp i t ă . Dar pe toate ea Ie alunga. Şi. dece le alunga, de aceea 
se apropia mai mul t de locul de ieşire d in palatul blestemat. 

Când ajunse ea aproape de acel loc, una din roabe s'a apropiat de ea şi 
i-a spus î nce t : 

— Să nu cerci, Ileana, să pleci pe undo ai intrat , că te r ăpune hârca 
de m u m ă a balaurului . 

U i t ându- se Ileana în ochi i roabei aceleia şi văzând dragostea din lu
mina lor a în ţe les că îi spune adevăru l şi că vrea să o ajute să scape de pri
mejdie. Că toate roabele şi robi i d in palat, văzând cât de cu ra t ă la suflet 
e Ileana şi aflând că ea se duce în ajutorul lu i F ă t - F r u m o s , se sfă! uiseră să 
o scape d in ghiarele năpâ rce i . Drept care o aleseseră pe aceas tă roabă , ea 
să fie aceia care s'o ajute pe Ileana. Că ora aceas tă roabă cea mai bună şi 
mai v i tează dintre toate. In n e n u m ă r a t e da ţ i ea luase apă ra rea celorlalte 
roabe şi o înf runtase pe sg r ip ţu roa ica de m u m ă a balaurului . Mai era roaba 
aceasta frumoasă, cum nu se mai poate. Cu ochi i a lbaş t r i ca două picături 
de cer, avea părul, negru cum e pana corbului . Mar ia era numele ei şi iubita 
era ea de to ţ i . 
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— I ţ i a r ă t e u , Ileana, alt loc de ieşire . Numa i că va i'i nevoie să î m b r a c i 
hainele mele, că de te va vedea afară cloncanul pe care îl ţ ine sgârca de m u m ă 
a balaurului să- i vestească cine vine şi cine iese d i n palat, apoi te săgetează 
cu .săgeata o t r ă v i t ă s ă g e t ă t o r u l ce s tă de pază în turnul pa la tu lu i . 

A schimbat Ileana hainele cu aJe Mărie i , în care vreme le-a s fă tu i t pe roabe 
şi i-a î n d r u m a t pe robi ce aveau să facă atunci când o veni F ă t - F r u m o s să-i 
desrobească. P r in t r ' o c r ă p ă t u r ă de s t âncă cunoscu tă doar de robi a ieş i t 
a poi Ileana afară şi s'a pierdut îu bungetul p ă d u r i i . I a r ă Mar i a , î m b r ă c a t ă 
fiind cu vestmintele Ileanei, s'a î n d r e p t a t spre ieşirea pa la tu lu i . Vedeţ i că 
ea avea un plan al ei ca s'o scape mai bine pe Ileana. 

Că ieşind ea afară d in palat, voia s'o zărească pacostea,de cloncan îm
brăcată cu hainele Ileanei. Şi chiar aşa s'a şi î n t â m p l a t , de câ râ ia acum cio-
roiul de scula şi m o r ţ i i . Pe d a t ă s ăge t ă to ru l a pus în arc o săgea tă şi a lo
vit-o cu ea pe Mar ia drept în spate. P răbuş indu- se la p ă m â n t , ea s i m ţ i că moare 
dar rău nu-i pă rea căci se gândea la Ileana care avea astfel vremea să a jungă 
departe. Mar ia îşi da seama că dacă Ileana scapă clin ghiarele mumei balau
rului, apoi va veni ne îndoios î m p r e u n ă cu F ă t - F r u m o s să desrobească toate 
surorile ei î n t r u sufer in ţă . Mar ia era astfel fer ici tă că moartea ei nu-i fără 
de folos. 

Dară Mar ia n 'a muri t . Căci auzind Ileana c â r â i t u l fioros al c ioro iu lu i 
si în ţe legând ea în ce pericol se află Mar ia , s'a în to r s pe ne s imţ i t e î napo i . 
Şi cum în vremea asta se făcuse noapte i a ră ciocoiul nu prea mai vedea bine 
Ileana s'a apropiat de locu l unde zăcea Mar ia . D â n d u - i Ileana să bea d in apa 
pe care o luase cu ea d in f ân tâna pe care o sleise, roaba a deschis och i i . Ea 
simţea cum c a p ă t ă i a ră v i a ţ ă . 

— Dece te-ai în to rs , Ileana? Du-te, du-te câ t nu află muma balaurului 
că nu eşt i tu aceea s ăge t a t ă de săge tă to r . 

— Am să plec, Mar ia . Dar nu puteam să te las să te p r ă p ă d e ş t i . V i n o 
cu mine ! 

Prea s l ă b i t ă era însă Mar ia ca să p o a t ă merge cu Ileana a t â t a cale. 
Apoi , de-ar fi plecat, muma balaurului ar fi v ă z u t l ipsa leşulu i d in faţa 
palatului şi ar fi în ţe les că a fost î n şe la t ă . Ea s'ar fi luat ia ră d u p ă Ileana 
şi ar fi r ăpus-o . 

Aşa s'a făcut că Mar ia a r ă m a s loculu i i a ră Ileana — m u l ţ u m i t ă că măca r 
i-a scăpat v i a ţ a — a plecat, ho rbocă ind t o a t ă noaptea pr in bungetul p ă d u r i i . 

Cum ari a p ă r u t zorile, muma balaurului a ieşi t d in palat să dea poruncă 
să ridice leşul Ileanei. A tunc i a văzu t ea că Ileana scăpase . Cât pe~ci era să 
crape hârca de ciud ă. Vâr înd-o pe Mar ia în t emn i ţ i l e pala tului şi dând poruncă 
să o pună la chinur i grele, c loan ţa de m u m ă a balaurului şi-a luat s ă g e t ă t o r u l 
cu ea şi , încă lecând pe o m ă t u r ă ce sbura ca v i je l ia , au pornit-o pe urmele 
Ileanei. 

Şi s'a dus Ileana şi s'a tot dus, cale lungă , tot mai lungă , da r ă fără să 
ajungă la c a p ă t u l codrului acela nesfârş i t . Şi-a adus atunci aminte de v u l 
turul cel drag caro o mai scosese o d a t ă dintr 'o astfel de p ă d u r e . S'a uitat 
la pana l u i şi cum s'a ui tat pe d a t ă l-a şi v ă z u t rot ind deasupra p ă d u r i i , 
întuneca cerul cu aripi le sale. Pasă-m.i-te el cău ta un l umin i ş unde să coboare. 

Dar n 'a apucat bine^Ileana să suie pe aripi le l u i când i a t ă că se iveşte şi 
hârca de m u m ă a balaurului î m p r e u n ă cu s ăge t ă to ru l e i . Şi-a luat vu l tu ru l 
sborul dar şi-a luat sborul şi o săgea tă d in arcul s ăg e t ă to ru lu i . 

— M ' a u lov i t b l e s t ema ţ i i drept în i n i m ă ! Ţine- te bine, Ileana, că eu fot 
fce-oi scoate d in p ă d u r e . N ' a m să mai am însă putere n i c i mai departe să te 
duc, n ic i Ia pu i i mei să mai ajung. Dară să ş t i i că f iu l meu cel mare cunoaş te 
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taina i svorului d in s tânca cea neagră . Când va veni sorocul, el va bea din apg 
puterii . Să-1 chemi atunci şi te va sluji cu c r ed in ţ ă ca şi mine. 

Zicând aşa , vu l tu ru l n 'a mai suflat. Tocmai ajunseseră la marginea pădu
r i i şi Ileana se cohorîse depe aripile l u i . După ce l-a î ng ropa t , Ileana a pornit 
iară la drum. Şi iar a mers ea şi a mai mers, departe, tot mai departe. Atât 
de repede îi era pasul de ziceai că sboară , nu altceva. Vedeţ i că ea s imţea că 
acum e tot mai aproape de Fă t -F rumos şi voia să a jungă cu o c l ip i tă mai 
devreme lângă e l . 

Dar scorpia nu se lăsase b ă t u t ă cu una cu două . Călare pe mă tu ro iu l ei 
a ajuns-o iar pe Ileana. Nu mai avea însă s ăge t ă to ru l cu ea. II lăsase în pă
dure, să fie mai uşoară la sbor. Ce credeţ i că a făcut atunci c loanţa spurcată? 
A pâr jol i t c âmp ia în faţa Ileanei de credeai că te afli î n t r ' o pustie nu altceva. 
Nu tu isvor, nu tu fir de i a rbă , nu tu o floare, nu un pom, n i m i c ! O cuprin
sese pe'Ileana o sete şi o f ie rb in ţea lă de abia îşi mai t răgea sufletul. Când 
era zăduful mai mare şi l imba i se uscase cu to tul în gu ră , numai iată că-i 
apare în faţa ochilor un vrej. Şi c reş teau, nene, pe vrejul acela n iş te mure 
câ t nucile de mar i . Erau negre ca t ăc iune le şi zemoase de-ţi lăsa gura apă. 

— N u - i lucru curat cu murele astea î n t r ' o pustietate a t â t de mare, 
şi-a zis Ileana. Dară tot ea s'a g â n d i t că ce poate să-i facă n i ş te fructe cres
cute şi coapte pe vrejul lor. Vedeţ i că a t â t de mare îi era fetii noastre setea 
că n 'a mai ascultat de gându l cel bun ci s'a l ă sa t fura tă de cel rău şi a băgat 
în gură o m u r ă . C u m a îngh i ţ i t -o cum a s i m ţ i t că o cuprinde o toropeală 
de parcă ar fi lovi t -o cineva cu maiu l în frunte. Şi-a pus capul în piept şi 
s'a p r ăbuş i t jos, a m o r ţ i t ă de nu mai ş t ia n imic de ea. 

— A l e l e i , fată f r u m o a s ă ! Mul t venin mi-ai mai făcut tu mie dar tot 
ţ i -am venit de hac — s'a auzit atunci glasul p i ţ i g ă i a t al mumi i balaurului. 

Se vede treaba că tot hârca fusese aceea care scosese vrejul acela de mure 
veninoase în calea Ileanei. R id icând fata de jos, co to roan ţa a încălecat 
iară pe m ă t u r o i u l ei şi a pornit ca vi je l ia spre palatele cele blestemate. 
Atunci soarele s'a î n t u n e c a t , o u m b r ă t recând peste faţa lu i îndeobş te atât 
de s t r ă luc i t oa re . V â n t u l a prins să sufle, c â m p u l şi pădur i l e să se înfioare, 
v ie tă ţ i l e să se f rământe în culcuşur i le lor. T o a t ă firea se în t r i s t a se şi se 
sbuciuma de gri jă pentru Ileana. 

• 

Călărea F ă t - F r u m o s pe calul cel murg şi se gândea la Ileana. Vedeţ i că 
el aflase de faptele pe care ea le săvârşea pentru a-i veni Iui î n t ru ajutor. 
El mai aflase şi de vrednicia şi de cinstea e i , de b u n ă t a t e a şi de is teţ imea 
ei . Şi mai auzise el şi de f rumuseţea ei n e a s e m u i t ă . Se gândea cu drag la ea 
şi p l ănu ia cum să facă să se în tâ lnească şi să lupte î m p r e u n ă ca să omoare 
mai repede blestematul de balaur. Şi cum se gândea el şi p l ănu ia aşa. numa 
iată că vede cum soarele se î n t u n e c ă , v â n t u l se înfioară şi toate cele care sunt 
pe lume prind a se sbuciuma cuprinse de o mare t r i s t e ţe şi a m a r n i c ă îngri
jorare. 

— Să ş t i i , murgule, că i s'a î n t â m p l a t ceva rău Ileanei, a spus Făt-
Frumos ca lu lu i său . 

— A răp i t -o muma balaurului şi a vâr î t -o în hrubele t ă i n u i t e ale palatu
l u i său — i-a r ă spuns ca lu l . Pasă -mi - t e calul l u i era cam n ă z d r ă v a n de 
vreme ce ş t ia ce păţ ise Ileana. 

Auz ind F ă t - F r u m o s că Ileana se află în mâ in i l e m u m i i balaurului , 
tare ar fi vrut să pornească î n t r ' u n suflet acolo s'o scape. 

— Cunoşt i tu, murgule, drumul care duce la palatul blestemat? 
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Ai vrea să pornim, pe d a t ă , acolo, s t ăpâne? 
— Da. Vreau să prefac în pulbere pe muma balaurului . Vreau s'o slobo

de mai iute pe Ileana. 
__ Şi balaurul? Cu el cum r ă m â n e , s t ăpâne? Pare-mi-se că î m p o t r i v a 

lui am pornit . 
—- Om merge î m p o t r i v a - i d u p ă ce om slobozi-o pe Ileana. 

Şi în vremea asta balaurul îşi s t rânge oaste mare. Ba şi-o mai uneş t e 
şi cu a cumnatului său , smeul. O să fie mai grea lup ta apoi. 

Ţi-i t e a m ă de g r e u t ă ţ i , murgule drag? 
— N u , s t ă p â n e . Nu mi - i t e a m ă de g reu tă ţ i l e pe care mi le pune în cale 

4 duşmanul. Pe alea trebue să le b i ru im. Dară m i - i t e a m ă de g r eu t ă ţ i l e pe care 
ui le-am face s inguri , cu mâ in i l e noastre, şi care slujesc d u ş m a n u l u i . 

Ce soi de g reu tă ţ i ar fi acelea, murgule? 
— Ce-am face noi acuma, s t ă p â n e , de-am merge s'o slobozim pe Ileana? 

Ne-am încurca în i ţe le pe care ni le scoate în cale muma balaurului . Ne-am 
împotmoli în pădurea şi palatul ei blestemat. In vremea asta, balaurul şi 
smeul ar râde şi ar s t rânge ostile lor de năpâ rc i spurcate. 

— Şi crezi că de vor fi mai multe oşt i noi nu le-om mai putea birui? 
— Poate le-om b i ru i . Numai că lupta va fi atunci mai grea şi mai î nde 

lungă. Dar dacă n 'am mai fi în stare să le biruim? 
— Om muri atunci cu vitejie în l u p t ă . 
— Lesne-i să mori , s t ă p â n e . Mai greu e să- ţ i împ l ineş t i ţ e l u l . Tu ai 

plecat să slobozcşti pe cei înrobi ţ i de balaur şi să scapi lumea de p r ă p ă d u l 
lui. Socoti că e în dreptul t ă u acum să pui în c u m p ă n ă ăst ţe l mare doar pen
tru a asculta de dorul i n i m i i tale şi a slobozi pe Ileana? 

— Dară Ileana mă a ju tă în l u p t ă , murgule! Uni ţ i cu ea, mai tare va 
fi puterea noas t r ă . 

— Drept îi că am fi mai tari atunci. Da ră de zece ori mai tar i ar fi 
ostile balaurului unite cu ale smeului . 

— Atunci ce crezi tu că e de făcut, murgule drag? 
— Să n i m i c i m mai î n t â i smeul care nu şi-a s t r âns încă ostile. P r ă p ă d i n d 

smeul, p r ă p ă d i m j u m ă t a t e din puterea balaurului . 
— Şi l ibe răm şi pe Spă tosu l , aflat la smeu în robie. 
— Ai scos acum o vorbă p l ină de în ţ e l epc iune , s t ă p â n e . U n i t cu Spă

tosul, puterile tale se înzecesc. Pornind deci la l up t ă mai î n t â i î m p o t r i v a 
smeului, ţie î ţ i sporesc puterile în vreme ce ale balaurului scad. 

— Iară n imic ind apoi balaurul , slobozind pe cei î n rob i ţ i de el şi de 
muma l u i , l iberă va fi atunci şi Ileana. 

— E i , aşa da! Te afli acum pe drumul cel bun. 
— Atunc i hai mai repede pe acest drum bun, murgule drag. Eu aş vrea să 

sbori ca gându l , ia ră tu goneşt i doar ca v â n t u l . 
— Tu şt i i bine, s t ă p â n e , că singur Roşu-de-Foc, fratele meu cel î n a r i p a t , 

poate sbura asemeni g â n d u l u i . El se află însă în grajdurile smeului , cel care 
ţine pe sora balaurului . De-1 vom n i m i c i pe acest hapsân , capeţ i cel mai bun 
cal din lume. 

Tot s fă tu ind ei aşa, au ajuns în preajma ţ i n u t u r i l o r smeului. A t â t do 
mare era puterea acestui smeu că el nu avea nevoie să v ină să se lupte cu 
cel pe care voia să-l p r ăpădească . Oriunde s'ar fi aflat e l , smeul svâr lea 
doar buzduganul Şi-1 făcea m i i de fărâme pe ce! pe care îl pălea cu e l . 

— Ai grijă s t ăpâne , când auzi vâ j â i t u l buzduganului , să te ţ i i bine 
de coama mea. A l t f e l î ţ i frângi g â t u l când oi săr i eu î n l ă t u r i să te feresc de 
lovitură. 

Cum ur l ă v i j e l i a , aşa se auzea venind buzduganul smeului . F ă t - F r u m o s 
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— S t ă p â n e , ca să b i ru i scorpia aceea î n v e n i n a t ă nu ajunge înflăcărarea 
v i te j ie i . Trebuie să ai r ă b d a r e şi s t ă r u i n ţ ă în împ l in i r ea ţe lului dorit 
Scorpia e s p ă i m â n t ă t o a r e la înfă ţ i şare . Dacă e l iberă să lupte, nu-i în pu_ 
terea omenească să o b i ru i n i c i cu pa loşu l , n i c i cu ghioaga sau cu vreo altă 
a r m ă . Ea nu poate fi răpusă decâ t folosind n e s t ă v i l i t a ei l ăcomie de carne 
omenească . 

— Şi do unde vrei tu să-i dau eu a t â t a carne omenească încâ t s'o f ac 
să crape mâncând-o? 

— Carne nu-i po ţ i da a t â t a , dară apă da. Şi dacă în apă pui o bucată 
d in carnea ta atunci ai să po ţ i s'o b i ru i . Că a t â t e de l acomă şi de hămesită 
de când a pieri t smeul şi n 'a mai fost cine s'o h rănească cum îi place ei , că va 
sorbi t o a t ă apa dacă- i va mirosi a carne omenească . 

Ca lu l i-a a r ă t a t apoi l u i F ă t - F r u m o s tot şa r tu l p lanulu i său . P r i n faţa 
grajdurilor trecea un râu . Ei aveau să se ducă la isvoarele r â u l u i . Acolo Făt-
Frumos avea să-şi taie d in pulpa p ic ioru lu i o b u c a t ă şi s'o arunce în apa 
r â u l u i . 

— Cum o s imţ i scorpia că apa r âu lu i miroase a sânge omenesc, cum o 
să înceapă să soarbă d in ea ca să găsească bucata de carne. Şi o să soarba, 
şi o să soarbă p â n ă s'o umfla a t â t de tare că nu s'o mai putea mişca . Atunci 
o să- ţ i fie mai lesne să o tai cu pa loşu l . 

— Cum văd eu, lesnicioasă t r eabă mă î n v e ţ i . Ce mare lucru e să-mi 
ta i o fă râmă de carne şi s'o arunc în râu? 

•— N ' o să fie treaba chiar a t â t a de lesnic ioasă , s t ă p â n e , Că u i ta i să-ţi 
spun că tot sorbind scorpia d in apă o să î ngh i t ă carnea şi o să vrea atunci 
să-i dai ş i a l t ă b u c a t ă . 

— I-oi ma i da, dacă alt mij loc nu-i să r ă p u n e m j iv ina t u r b a t ă . 
Aşa a şi făcut F ă t - F r u m o s . Ajuns la isvoarele r â u l u i , şi-a t ă i a t o bucată 

d in coapsă şi a aruncat-o în apă . N ' a trecut mul t şi p ă d u r e a a fost străbă
t u t ă de un muget înfr icoşător . 

— Cine muge aşa , roibule drag? 
— Scorpia, s t ă p â n e . A s i m ţ i t că apa r âu lu i miroase a carne omenească 

şi s'a repezit să soarbă apa, doar, doar, o da şi peste bucata d in coapsa ta. 
Fiara muge acuma de p lăcere . 

Sta F ă t - F r u m o s pe o p i a t r ă lângă malur i le r âu lu i şi a ş t ep ta să soarbă 
scorpia tot mai m u l t ă apă . II durea rana d in coapsă şi tare ar fi vrut cl 
să pornească mai repede î m p o t r i v a fiarei. 

— Nu te scula, F ă t - F r u m o s , şi nu te tot prei*mbla. De simte dihania-
că eşt i a ic i vine în sus pe cursul apei şi te p r ă p ă d e ş t e . 

— M u l t trebue să stau aşa fără să fac n imic , calule drag? 
— P â n ă s'o umfla de tot fiara şi nu s'o mai putea urni d in loc. 
S'a auzit atunci ia ră mugetul înfr icoşător al scorpiei. 
— Să şt i i că a sorbit bucata de carne şi muge acuma de furie că apa 

nu mai miroase a sânge omenesc. Trebue să- ţ i mai tai o b u c a t ă d in coapsă, 
F ă t - F r u m o s . A l t f e l fiara vine în sus pe cursul apei şi te p r ăpădeş t e . 

A mai t ă i a t F ă t - F r u m o s o buca tă de carne clin cea la l tă coapsă şi a arun
cat-o în apă . P ă d u r e a s'a înf iorat ia ră de mugetul de p lăcere al f iarei . 

R ă u îl dureau r ăn i l e pe F ă t - F r u m o s şi tare ar fi vrut el să pornească 
la l u p t ă să r ăpu ie oda tă fiara b l e s t e m a t ă . D a r ă calul îl p o v ă ţ u i a să nu se 
grăbească , scorpia f i ind încă iute în mişcă r i . 

Când a mai mugit scorpia oda t ă , F ă t - F r u m o s şi-a mai t ă i a t o bucată 
de carne. De data aceasta d in dreptul coastelor. A p o i ia ră a a ş t e p t a t să se 
umfle bine j iv ina de apă . A b i a după ce F ă t - F r u m o s a aruncat a patra bucată 
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de carne, t ă i a t ă d in cea la l t ă parte a coastelor, fiara s'a s ă t u r a t de a p ă . Asta 
s'a cunoscut d u p ă mugetul slab pe care l-a scos. 

S t ă p â n e , putem porni acuma î m p o t r i v a scorpiei. P r egă t e ş t e - ţ i 
armele că n'o să fie uşoară lupta . 

Si-a p r e g ă t i t F ă t - F r u m o s armele şi a pornit în jos pe lâng^ă a lb ia r â u l u i . 
Dară 'n 'a putut merge prea iute că în cale i-a ieşi t un ro iu de viespi . î n t u 
necaseră cerul, a t â t de multe erau. Şi î n ţ e p a u şi se v â r a u în ochi de 
"nu mai puteai face de ele n ic i un pas m ă c a r . Se vede treaba că femeia smeului , 
după ce se prefăcuse în viespe îşi adunase toate suratele ei î n v e n i n a t e . Cu 
ele a ţ inea acum calea vo in icu lu i să-i în tâ rz ie mersul ca să aibe scorpia vreme 
să se desumfle de apă . 

Văzând el F ă t - F r u m o s că nu poate scăpa de t ică loase le acelea de viespi 
s'a oprit loculu i şi s t r ângând vreascuri şi c iotur i de copaci a aprins un foc în
fricoşător. Viespi i le au sburat atunci care înco t ro . Luând F ă t - F r u m o s o 
cracă mare ap r in să , a pornit ia ră la drum apă rându- se cu focul crăci i de 
viespile care mai încercau să-1 în ţ epe . 

Când a ajuns el a t â t de aproape de putea vedea scorpia, F ă t - F r u m o s 
s'a cutremurat. Că şi avea dece ! 

Cât un munte se umflase dihania . D i n gura r ân j i t ă îi ieşeau afară col ţ i 
mari şi groşi câ t t runchiul stejarului b ă t r â n . Pe lângă picioare avea n i ş te 
căngi lungi , î ndo i t e şi forfecate la vârf, cu care te putea prinde de departe 
de te t ă ia în bucă ţe l e î n a i n t e să po ţ i răzb i la ea. 

— De s'ar putea mişca în voie, fărâme ne-ar face dihania asta, a spus 
Făt-Frumos. Ai avut dreptate, murgule drag. Numai î n d u r â n d chinui pr in 
care am trecut vom putea acum s'o b i ru im. 

Zicând aşa, F ă t - F r u m o s a tras pa loşu l . Dând pinteni ca lu lu i , s'a repezit 
la j ivină. N u m a i că blestemata prinsese acuma să se desumfle şi se putea 
mişca. I n t i n z â n d o cangă , a prins calul în foarfecă ei şi l-a t ă i a t în d o u ă . 

— De acuma eu mă p răpădesc , s t ă p â n e — a spus ca lu l . R ă m â i cu bine. 
Te-o sluji Roşu-de-Foc cu aceiaşi c r ed in ţ ă cu care te-am sluji t eu. Ascul tă - i 
sfaturile, că el ş t ie mai multe decâ t mine. 

Atâ t de a m a r n i c ă a fost durerea l u i F ă t - F r u m o s , văzând cum se p r ă p ă d e ş t e 
murgul, că n 'a mai ţ i n u t seama de n imic şi nu s'a mai ferit de scorpie. Cu 
paloşul r id icat s'a repezit spre ea. V o i a s'o ţ i n t u i a s c ă drept î n t r e ochi şi 
să-i despice capul în d o u ă . D a r ă pa loşu l a sburat câ t colo, s v â r l i t de canga 
forfecată a dihaniei . F ă t - F r u m o s a sc râşn i t de c iudă . Nu s'ar fi temut el de 
pierderea pa loşu lu i , că mai avea buzduganul la e l . Da ră răn i le dela coapse 
şi coaste îl dureau rău de tot şi îl s lăbiseră prea tare. î ş i da seama că se află 
în primejdie de moarte. 

Aşa era făcut pa loşu l Iui F ă t - F r u m o s că o ţe lu l scotea gemete a scu ţ i t e 
când cineva îl smulgea d in m â n a vo in i cu lu i . S b u r â n d pr in aer, el făcuse să 
hăuie pădurea cu ţ i p ă t u l l u i . 

Ţ ipă tu l acesta l-a auzit Spă to su l . El a în ţe les în ce primejdie mare se 
află Fă t -F rumos . Tocmai sfârşise de ghintui t ghioaga de fier pe care şi-o 
făcuse pentru l u p t ă . Cât o s t âncă de rnare era c ă p ă ţ â n a co l ţuroasă a ghioagei. 
Dintr 'un trunchi în t reg de stejar era făcut m â n e r u l e i . 

Ca un leu-paraleu a pornit Spă tosu l spre locurile de unde veneau suspi
nele pa loşulu i . A ajuns acolo tocmai când scorpia în t insese canga şi era gata 
să-1 taie pe F ă t - F r u m o s în două . 

Când a r idicat , f ră ţ ioare , Spă tosu l ghioaga în sus şi când mi ţ i -a plesnit 
cu ea scorpia drept în moalele capului , terci i-a făcut ţ eas t a . 

Dară căngi le b ra ţe lo r ei tot se mişcau . Cât p 'ac i era să taie b r a ţ u l Spă 
tosului. F ă t - F r u m o s avusese însă vreme să-şi afle pa loşu l . Cu el a retezat 
13 * • 
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cangile forfecate ale j i v i n e i . Dihan ia se sbă tea acuma de moarte, curgând 
d in ea un sânge gros şi puturos ce năc lă i a p ă m â n t u l , p re ţ de sute de prăjini 
în jur. 

Desp icându- i t rupul cu pa loşu l , F ă t - F r u m o s a scos d in pân tecu l scorpiei 
bucă ţe le le de carne î n g h i ţ i t e . P u n â n d u - l e la locul lor , la coapse şi coaste 
ele s'au l i p i t şi r ăn i le s'au închis . F ă t - F r u m o s a s i m ţ i t po d a t ă cum îi vin 
iar puterile. 

Deschizând F ă t - F r u m o s şi cu Spă tosu l grajdurile smeului şi scoţând caii 
a fară , s'au minunat de f rumuseţea şi puterea lor. D a r ă puternici şi frumoşi 
ca Roşu-de-Foc şi Galben-de-Spic nu era n i c iunu l . Că aveau ăş t i cai nişte 
a r ip i de foc de b ă t e a u cu ele v ă z d u h u l ca o v â l v ă t a i e , ia ră în frunte purtau 
câ te o stea cu care luminau depă r t ă r i l e ca o v ă p a i e . 

Când a încă leca t F ă t - F r u m o s pe Roşu-de-Foc a v ă z u t cum zări le se depăr
tează în ju ru l l u i , cup r inzând n e m ă r g i n i t u l , i a ră puterile î i cresc de-ar fi 
putut r ă s t u r n a p ă m â n t u l . Asemeni de mare şi de puternic se s imţea şi Spătosul 
pe Galben-de-Spic. 

Cu herghelia smeului d u p ă e i , cei doi vo in ic i au pornit spre meleagurile 
s t ă p â n i t e de balaurul cel cumpl i t . Ei aveau c red in ţ a că de acum nimic pe 
lume nu le mai poate sta î m p o t r i v ă . Că orice uneltire d u ş m a n ă , or i cât de 
rea sau de v ic leană le-ar mai s t ăv i l i calea, ei o vor birui şi vor ajunge să dea 
piept cu balaurul blestemat. 

Nespus de lungă era calea până la balaur, dar iute cum e g â n d u l sburau 
Roşu-de-Foc şi Galben-de-Spic. Cât ai scapără d in cremene şi ai aprinde 
o iască ei şi bă tu se r ă j u m ă t a t e d in drum. M a i departe însă n 'au putut merge. 
Că în cale l i s'a a ş t e r n u t o cea ţă a t â t de deasă că nu mai ş t i a u b ie ţ i i cai 
pe unde merg, i a r ă F ă t - F r u m o s şi cu Spă tosu l nu-ş i ma i ză reau nic i mâini le , 
necum să se mai v a d ă unu l pe a l tu l . De nu şi-ar i'i vorbi t î n t r ' u n a , de nu s'ar 
fi chemat mereu unu l pe ce lă la l t , ei s'ar fi r ă t ă c i t cu to tul pr in negura aceea 
fără de sfârş i t . Dela o vreme, nu s'au mai putut n i c i auzi bine. Pâc l a se făcuse 
a t â t a de groasă de li se părea că s'a r ă s t u r n a t peste ei un munte de câlţi . 
Trebuiau să ţ ipe câ t îi ţ i nea gura ca să desluşească ce îşi spun. 

V ă z â n d ei că au să se p răpădească cu to tul în negura aceia, s'au oprit 
locu lu i . Aşa cum puteau să se în ţe leagă , spă rgându- ş i piepturi le, ţ ipând 
unu l f l a a l t u l , s 'au s fă tu i t ce e de făcut . 

— N u - i alt chip de scăpa t de a ic i , s t ă p â n e , decâ t să chemi în ajutor vântul , 
a spus Roşu-de-Foc . V â n t u l e prietenul Ilenei şi o să v ină dacă l-om chema. 
A l t f e l , sg r ip ţu roa i ca de m u m ă a balaurului ne m ă n â n c ă fripţi cu ceaţa 
asta. Că ea a trimis-o în calea n o a s t r ă . Vrea să ne r ă t ă c i m . Doar-doar ne-o 
amăg i apoi spre p ă d u r e a de p i a t r ă . Acolo are sg r ip ţu roa ica cea mai mare 
putere în vrăj i le e i . Ea poate preface în stane de p i a t r ă pe oricine se apropie 
de meleagurile acelea. 

— Şi cum putem chema v â n t u l în ajutor? 
— N o i o să batem d in a r ip i , i a ră voi să î n v â r t i ţ i iute pa loşur i le pe dea

supra capetelor, a r ă spuns Roşu-de-Foc . O să se pornească astfel un vânticel 
care va chema v â n t u l cel puternic să gonească pâc la şi să lumineze depăr
tă r i l e . 

Aşa făcând e i , v â n t u l s'a pornit şi cea ţa s'a r id icat de-au putut voinici i 
vedea i a ră lumina soareloi. 

Nu mică le-a fost atunci mirarea zăr ind la marginea câmpie i pădurea 
de p i a t r ă de care le vorbise Roşu-de-Foc . 

— De mai r ă t ă c e a m n i ţ e lu ş p r in cea ţă , nimeream drept în pădure şi 
ne prefăcea şi pe noi în stane de p i a t r ă — a g r ă i t Spă to su l . 

— De-am avea n iş te apă d in f ân t âna pe care a sleit-o Ileana şi am stropi 
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c u ea stanele de p i a t r ă , am da iară v i a ţ ă celor pe care sgr ip ţo roa ica i-a 
împietr i t aicea, a g lă su i t Roşu-de-Foc. 

— Ia ră de am avea n iş te az imă de aceia ce se coace în cuptorul l i p i t 
de Ileana, am da putere celor aduş i d i n nou la v i a ţ ă — a a d ă u g a t Galben-
de-Spic. — Cu ajutorul lor lupta î m p o t r i v a balaurului ar i'i ma i uşoară , 
că toţi cei p refăcuţ i aici în stane de p i a t r ă s'au r idicat c ândva î m p o t r i v a 
balaurului. Drept pedeapsă , ei au fost î m p i e t r i ţ i astfel de muma l u i . 

— Şi unde se află fân tâna şi cuptorul grijite de Ileana? 
— Eu ş t i u drumul până la ele — a spus Galben-de-Spic. 
— A t u n c i du -mă mai repede acolo, i-a dat pinteni Spă tosu l . De ce-om 

fi mai m u l ţ i şi mai u n i ţ i în lupta î m p o t r i v a balaurului , de aceia va fi mai bine. 
Sfă tu indu-se , au b o t ă r î t că Spă tosu l să ia cei doi cai cu el şi să-1 t r i m e a t ă 

înapoi pe Roşu-de-Foc cu apă d i n fân tâna şi az imă d in cuptorul grijite de 
Ileana. 

Tot Spă tosu l avea să adune apoi t o ţ i vo in i c i i şi toate noroadele pe care 
Ileana le î ndemnase la l u p t ă î m p o t r i v a balaurului . 

F ă t - F r u m o s n'avea s ă s t e i e în vremea aceasta degeaba. El avea să meargă 
mai departe, să fărâme toate piedicile care le mai şedeau în cale p â n ă la 
lupta cea mare cu balaurul . 

Aşa au h o t ă r î t şi aşa au făcut . In to rcându- se Roşu-de-Foc cu un c iubă r 
de apă pe spinare, F ă t - F r u m o s a prins să ude p ă d u r e a . Pe d a t ă pietrele au 
început să mi ş t e şi să se prefacă în oameni. Ziceai că se de ş t eap t ă d in t r ' un 
somn lung. Se frecau la ochi , p r iv ind cu nesa ţ lumina soarelui. 

— Că lung somn d o r m i r ă m , F ă t - F r u m o s •— spuneau e i , scu lându-se în 
picioare şi desmor ţ indu- ş i m ă d u l a r e l e . 

— M a i d o r m e a ţ i vo i mul t şi bine dacă nu vă sculam eu. A venit ziua 
să pornim la l u p t ă î m p o t r i v a balaurului . 

Auz ind ei astfel de vorbe dela F ă t - F r u m o s , pe d a t ă s'au î n v i o r a t şi au 
început să-şi adune armele de pe jos. Că şi armele le fuseseră, prefăcute în 
p ia t ră , ia ră acum erau noi şi lucitoare ca î n t r u începu t . 

N ' a u apucat însă să plece spre cetatea balaurului , când i a t ă că văd 
venind n iş te puhoaie de ape n e m a i v ă z u t e . Creş teau puhoaiele acelea a t â t de 
grozav de erau gata să-i înece pe t o ţ i . Pasă -mi - t e muma balaurului umflase 
apele unui r â u ce curgea pe acolo şi revărsase spre ei puhoaiele acelea nă-
praznice. Ea voia să-i p răpădească î n a i n t e de-a apuca ei să pornească îm
potriva ba laurulu i . 

— Suie-te pe aripi le mele, s t ăpâne — a spus Roşu-de-Foc — şi hai să 
sburăm pe deasupra r â u l u i acesta turbat. C a u t ă în urechea mea s t ângă 
Vei afla acolo o p ie t r i c ică . Arunc-o în albia r â u l u i , să-i domoleş t i apele. 

Aruncând F ă t - F r u m o s pietr icica aceia a f la tă în urechea ca lu lu i , numai 
ce să vezi să se r id ică de-o parte şi de alta a r â u l u i n i ş te zăgazur i mar i de 
piatră. Apele au fost oprite să se mai reverse, i a ră puhoaiele au intrat în matca 
lor. A mai svâ r l i t F ă t - F r u m o s şi pa loşu l său peste r âu , de s'a î n t i n s în t r e 
malurile l u i un pod cu totul şi cu totul de o ţe l . Pe ăst pod a t â t de minunat 
au trecut t o ţ i vo in i c i i p o r n i ţ i la l u p t ă î m p o t r i v a balaurului blestemat. 

Dară pe ce lă la l t ma l alt necaz îi a ş t ep t a . In faţa lor se î n t i ndea acuma 
un pustiu grozav. Cât vedeai cu ochi i , numai nisip fierbinte era. A t â t de tare 
dogorea a r ş i ţ a aceia că de n 'ar fi avut cerul şi soarele deasupra, oamenii 
ar fi jurat că se află î n t r ' u n cuptor înc ins . 

— înca lecă pe mine, s t ă p â n e , să s b u r ă m pe deasupra pustiei acestea. 
Aruncă acum jos h â r l e ţ u l ce se află la ob lâncu l meu. N ' o să- ţ i v ină a crede 
când ăi vedea cum d r ă g u ţ u l acesta de h â r l e ţ sapă n iş te ş a n ţ u r i dealungul 
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şi dealatul pustiei . Or veni pe ele apele r âu lu i şi or uda p ă m â n t u l . Nemai
v ă z u t o să fie apoi rodul ce l-o da. 

Se miui /hau oamenii câ t de mare se făcuse h â r l e ţ u l şi câ t de repede 
săpa el ş an ţu r i l e acelea fără de sfârş i t . In urma Iui veneau apele. E l e udau 
p ă m â n t u l mai î n a i n t e sterp. Cu ochii vedeai cum cresc apoi ierburi şi flori 
legume şi g râne , pomi şi tuf işur i . In locul pustiei era acuma o g r ăd ină nea
semuit de f rumoasă . Boarea aerului era răcoroasă , i a ră păsăr i le c â n t a u de-ţi 
m â n g â i a u auzul . 

Sosind <şi Spă tosu l cu ostile pe care Ie ridicase d in r â n d u l noroadelor 
î n rob i t e de balaur, to ţ i se minunau, de o astfel de g r ă d i n ă cum nu mai văzuse 
nimeni p â n ă atunci . Şi s t r ângând ei acolo grâne le , legumele şi poamele 
trebuitoare oş t i lor , au pornit mai departe spre cetatea balaurului . 

In cetate, balaurul s t rânsese armia l u i de scorpii şi de n ă p â r c i . Văzând 
a d u n a t ă în juru l l u i t oa t ă puzderia aceia de j iv ine , balaurul prinsese iar 
curaj. Ce-şi zicea e l : 

— Or fi F ă t - F r u m o s şi Spă tosu l vo in i c i , nu. zic ba, dar se ch iamă că 
tot numai doi inşi sunt. Când oi a s m u ţ i împot r ivă - Ie toate scorpiile şi năpâr
cile mele, nu mai r ă m â n d in cei doi feţi-Iogofeţi nici m ă c a r oscioarele. 

D a r ă când văzu balaurul câ t amar de oaste vine asupra ce tă ţ i i sale, 
o cam băgă pe mânecă . Vedeţ i că el nu credea că o să se ridice vreodată 
î m p o t r i v ă - i t o ţ i cei pe care îi robise şi pe care îi vâr îse până atunci în spe
rie ţi cu nelegiuiri le i u i . 

Aşa era făcut însă balaurul acela că frica se prefăcea Ia el în furie tur
b a t ă . 

Şi dacă stai bine şi te gândeş t i , lucru l nu era de mirare. Că a t â t se de
prinsese el ca to ţ i să robească pentru huzurul său, încâ t I-a cuprins turbarea 
văzând cum t o ţ i se r idică acuma împo t r i va - i . Aşa s'a făcut , că, spumegând 
de furie, el a dat po runcă năpâ rc i lo r sale să se repeadă asupra voinici lor 
noş t r i ş i să-i p r ăpădească . 

Năp razn i că a fost lupta . Oastea Spă tosu lu i lovea cetatea balaurului 
dinspre soare-apune, ia ră aceea l u i F ă t - F r u m o s , dinspre soare-răsare. 
Cu neasemui t ă b ă r b ă ţ i e luptau ostaşi i vo in ic i lo r noş t r i . E i r ă s b u n a u acuma 
toate sufer in ţe le î n d u r a t e de a t â ţ i a amar de ani . De aceea loveau ei acuma 
cu a t â t a sete. A p o i ei ma i ş t i au că p r in lupta lor scapă lumea de toate bleste-' 
m a ţ i i le balaurului şi ale hai tei l u i de j iv ine t ică loase . Luc ru l acesta Ie înzecea 
puterile. 

Amarnic lovea Spă tosu l , terciuind cu ghioaga capetele j iv ine lor şi căl
când în picioare năpâ rc i l e oastei ba laurului . . . înf r icoşă toare erau lovituri le 
pa loşu lu i pe care-1 rotea F ă t - F r u m o s pe deasupra capului . Unde era mai mare 
vâ l toa rea lupte i , acolo apă reau şi v o i n i c i i noş t r i . Când se r id ica Spătosul 
ca un vâ r t e j pe Galben-de-Spic, făcând proşcă în r â n d u r i l e d u ş m a n e , când 
venea ca un t r ăzne t F ă t - F r u m o s pe Roşu-de-Foc , m ă t u r â n d d in calea sa 
toate năpârc i l e oastei balaurului . 

Cea mai fierbinte d o r i n ţ ă a vo in ic i lo r era să s t r ăp u n g ă r ându r i l e duşmane 
ca să a jungă mai repede la balaur şi să se măsoa re cu e l . 

N u m a i că blestematul scotea în calea lor tot alte haite de j iv ine turbate. 
In care vreme, balaurul da mereu înapo i , c ă t â n d o vizuine unde să se ascundă. 

Văzând el că a l t ă scăpare nu mai are decâ t fuga, balaurul a l ă sa t nişte 
căpe ten i i de-ale Iui — tot năpâ rc i spurcate şi î n v e n i n a t e — să ducă lupta 
mai departe iar el a luat-o la sănă toasa . Socotea t â l h a r u l să scape în palatul 
mumă-s i t ă i n u i t în peştera d in bungetul p ă d u r i i , aceea în care hârca o ţinea 
ascunsă pe Ileana. 

Ar fi vrut ei, Spă tosu l şi F ă t - F r u m o s , să pornească a m â n d o i pe urmele 
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balaurului. Chibzu ind însă mai bine, au h o t ă r î t ca Spă tosu l să r ă m â n ă să 
sdrobească cu totul oastea balaurului , ia ră F ă t - F r u m o s , a v â n d cel mai iute 
cal, să a jungă balaurul d in u r m ă şi să-1 r ă p u n ă . 

Iute cum e gându l alerga F ă t - F r u m o s pe Roşu-de-Foc . D a r ă să a jungă 
balaurul d in u r m ă , pace. Se vede treaba că j i v ina îşi ascunsese aşa de bine 
urma că F ă t - F r u m o s n'o mai văzuse şi trecuse de mul t de p ă d u r e a în care se 
afla palatul blestemat. 

Făcând cale în toarsă dinspre soare-apune, F ă t - F r u m o s a luat-o spre 
soare-răsare. A câ rmi t -o apoi spre miază -noap te , s'a mai î n to r s el spre miază 
zi, dar de urma balaurului nu a putut da, ferit-a s fân tu l . 

— Trebue să c h e m ă m în ajutor vu l tu ru l , cel care a fost s căpa t de Ileana 
dela moarte când era mic. Pe t a t ă - su l-a îngropa t Ileana la marginea p ă d u r i i 
în care se află peş te ra cu palatul blestemat. Nu se poate ca vu l tu ru l cel t â n ă r 
să nu şt ie unde e m o r m â n t u l l u i t a t ă - su . 

— Şi cum putem să-1 c h e m ă m în ajutor? Cine îl cunoaş t e pe vu l tu ru l 
cel t â n ă r ? 

— Cine nu-1 cunoaş te pe ăst vu l tur ur iaş? Că a b ă u t şi el din apa puteri i 
şi s'a făcut mare cât un nor. Să t r imi tem la el solie pe unul d in v u l t u r i i 
noştri . El va veni pe d a t ă când va afla că vrem să omor îm balaurul şi să 
slobozim pe Ileana. 

Sosind el vu l tu ru l cel u r i a ş şi aflând despre ce e vorba, le-a a r ă t a t drumul 
ce ducea la peş te ra d in in ima p ă d u r i i s t ă p â n i t ă de muma balaurulu i . 

—• Nu vă las s inguri , le-a g lă su i t e l . Vreau să lupt şi eu î m p o t r i v a mumei 
balaurului care l-a r ăpus pe t ă t â n ă - m e u şi ţ ine în robie pe Ileana. 

Fă t -F rumos şi Roşu-de-Foc au pr imi t bucuroş i să-i însoţească vu l tu ru l , 
cel u r iaş . Ei ş t i au că u n i ţ i vor f i mai puternici . Apropiindu-se ei de peş te ră , 
Vul turul s'a repezit şi a sfâşiat eloncanul ce da de veste hârce i când vine 
cineva spre pala tul ei . Aşa s'a făcut că F ă t - F r u m o s a ajuns acolo n e v ă z u t şi 
nesimţi t de nimeni încâ t n 'a mai avut vreme balaurul să se a scundă sau să 
fugă undeva. 

Cum era în zori şi soarele prinsese să se ridice deasupra p ă d u r i i , f lori le 
poenii erau pline de rouă , ia ră pomul cel cu frunzele de aur şi f lorile de d ia-

• mante s t ră lucea de- ţ i lua och i i . S'a minunat el F ă t - F r u m o s şi s'a bucurat, 
de frumuseţea aceea. D a r ă vreme m u l t ă n'avea acuma s'o p r ivească . 

B ă t â n d la poarta peş te r i i , a cerut să i se desch idă . Drept r ă spuns , s'a 
auzit atunci o vâ j i e tu ră c u m p l i t ă . Pa să -mi - t e s ăge t ă to ru l voia să-1 uc idă , 
t r imi ţând spre el o săgea tă de-a l u i î n v e n i n a t ă . Da ră F ă t - F r u m o s ş t ia dela 
vultur despre mişe l ia asta cu s ă g e t ă t o r u l . A s t r âns F ă t - F r u m o s cu genunchii 
pe Roşu-de-Foc. Şi a t â t de repede a să r i t ca lu l deasupra d rumulu i săge ţ i i 
că Fă t -F rumos a putut s'o p r i n d ă d in sbor. Aruncând-o el asupra săgetă
torului l-a s t r ă p u n s cu ea uc igându-1 pe loc. Svâr l ind apoi buzduganul asupra 
porţ i lor a s fă râmat în ţ ă n d ă r i t o a t ă s t ânca ce ascundea gura peş te r i i . L iberă 
fiind acuma calea, Roşu-de-Foc s'a oprit cu F ă t - F r u m o s drept în faţa pala
tului blestemat. Deasupra se rotea vu l tu ru l cel u r i a ş . 

— Ieşi dihanie afară şi te l up t ă cu mine, că de nu, î ţ i f ă râm palatul 
cu buzduganul, a g lăsu i t F ă t - F r u m o s , b ă t â n d la por ţ i l e l u i de aur. 

Văzând el balaurul că n'are înco t ro , a ieş i t afară şi a î ncepu t lupta . 
Odată cu el au ieşi t şi cei şap te m i i de robi şi roabe d in palat. Ei erau î m p ă r ţ i ţ i 
în şapte cete. Câte o mie de fiecare cap al balaurului . Ros tu l lor acuma era 
să toarne pe cele şap te guri felurite m â n c ă r u r i şi b u n ă t ă ţ i ca să p r i n d ă putere 
tâ lharul în vremea lupte i . La cel de al şap te lea cap, mai u r i a ş f i ind acesta 
şi având în el cea mai mare putere, sta şi muma balaurului . Ea pregă t i se 
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o f ier tură a n u m i t ă pe care voia să i-o dea dihanie i s'o sorbă în caz de mare 
nevoie. 

— Se vede treaba, balaurule, că ţ i-a cam s l ăb i t puterea capetelor de 
vreme ce ai nevoie de a t â t e a ajutoare în vreme de l u p t ă , a zis Fă t -Frumos . 

— N ' a s l ăb i t , ci s'a î n s u t i t . De-aia trebue să le hrănesc î n t r ' u n a . 
— Cu fierturi v ră j i to reş t i? 
— Slobod eşt i să cape ţ i şi tu o astfel de f ie r tură . Ca să nu z i c i că de 

tine n'are cine să se îngr i jească , am s'o las pe Ileana să vie să te ajute în 
vremea lupte i . Poate să- ţ i deie tot ce ţ i -o dori sufletul, că nu mi-e teamă. 
Eu tot te-oi r ă p u n e ş i ţ i -oi m â n c a in ima f r ip tă . 

— Să nu p r i m e ş t i , s t ă p â n e , ce-ţ i spune ba laurul . Cine ş t ie ce mişelie 
ascunde vorba asta îmb ie toa re , l-a s fă tu i t Roşu-de-Foc pe Fă t -Frumos . 

— Greu lucru îmi ceri , calule drag. Prea mi-e dor s'o văd pe Ileana 
cu o c l ipă mai devreme ca să am t ă r i e să nu ascult de îmbierea balaurului . 
A p o i , ce r ău poate să-mi facă Ileana când ea mă iubeş te a t â t ? Primesc, 
smeule, să v ină Ileana să-mi deie să beau când mi s'o usca pieptul de focul 
lupte i . D a r ă dacă vorba ta î m b i e t o a r e ascunde o mişe l ie , să ş t i i că vai şi 
amar va fi de tine. 

Făcând balaurul un semn, în z idu l pa la tu lu i s'a deschis o uşă nevăzută 
şi pe ea a ieş i t afară Ileana. 

Cât un munte s'a m ă r i t de bucurie in ima l u i F ă t - F r u m o s , văzând chipul 
neasemuit de frumos al Ileanei. Da ră câ t un g r ă u n t e s'a făcut ea apoi, prin
zând pr ivirea ochilor aceleia ce-şi zicea Ileana. 

— Dece i-o fi pr ivirea a t â t de î n t u n e c a t ă ? Oare a t â t de negru să fie 
sufletul Ileanei? 

Cu îndo ia l a asta în i n imă a începu t F ă t - F r u m o s lupta. Şi b r a ţ u l Iui 
totdeauna a t â t a de puternic tremura acuma, iară lov i tu r i l e îi erau slabe, 
şovă ie ln ice . 

— H a , H a , Ha ! râdea balaurul , s im ţ ind tremurai manei voin iculu i . 
I ţ i m ă n â n c in ima f r ip tă , F ă t - F r u m o s . 

Amară de c iudă se făcuse gura l u i F ă t - F r u m o s şi usca tă era ea de focul 
lupte i . 

— D ă - m i p u ţ i n ă apă să beau, Ileana.. . 
— N u - ţ i dau apă , că e rea apa de pe a i c i . Am să- ţ i dau o b ă u t u r ă făcută 

de m â i n i l e mele. Ea o să- ţ i dea putere cum n ' a i avut n i c i o d a t ă . 
— Dă-mi-o , dacă z i c i că e făcută de manile tale şi ş t i i tu că poate să 

m'ajute. 
A sorbit oda t ă F ă t - F r u m o s d in acea b ă u t u r ă . D a r ă focul gur i i nu s'a 

stins, ci mai r ău s'a aprins. Arsura se lăsa în jos pe piept, a jungând până la 
r ă r u n c h i , de s imţea cum îl cuprinde o sfârşeală. 

— Ce mi-a i dat să beau, Ileana, de m'a ars aşa de tare şi mi-a t ă i a t pe 
sfert puterile? 

— Ţi se pare, F ă t - F r u m o s . Aşa e b ă u t u r a asta la î ncepu t . A b i a când 
vei lua a doua gură o să s imţ i cum te răcoreş te şi î ţ i cresc neasemuit 
puterile. 

A mai luptat ce a mai luptat F ă t - F r u m o s , da r ă tot mai mare era sfâr
şeala care îi cuprinsese m ă d u l a r e l e . 

— M a i d ă - m i , Ileana, o gură d in b ă u t u r a ta. Poate că acuma îmi va 
face bine. 

Cum a mai sorbit F ă t - F r u m o s o gură , cum a s i m ţ i t în m ă d u l a r e un junghi 
de parcă l-ar fi lov i t cineva cu pa loşul în deşa r tu l p ieptu lu i . A în ţe les atunci 
F ă t - F r u m o s că b ă u t u r a Ileanei nu-i lucru curat. Văzând el cum ochii ei întu-
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necaţi de r ă u t a t e se bucu ră de sufer in ţa l u i , mai a m a r n i c ă i-a fost durerea 
in imi i . 

— De eşt i tu cu a d e v ă r a t Ileana, atunci m ' a i t r ă d a t şi de m â n a mea vei 
pieri. I a ră de eşt i vreo n ă p â r c ă v â r î t ă în pielea Ileanei, atunci tot de m â n a 
m e a trebue să p ie r i . 

Zicând aşa , iute cum e fulgerul şi-a tras F ă t - F r u m o s jungherul dela 
brâu şi l-a v â r î t până în prăse le în in ima celei ce se dăduse drept Ileana. 
Că d u m n e a v o a s t r ă a ţ i în ţe les că nu putea fi Ileana cea a d e v ă r a t ă , vipera 
care îi dăduse l u i F ă t - F r u m o s o t r a v ă . Aceasta era sora ba lauru lu i . Ea furase 
chipul Ileanei. D a r ă ea nu-i putuse fura şi in ima ei cea b u n ă şi d r e a p t ă . 
De aceia ochi i viperei rămăseseră î n t u n e c a ţ i de r ă u t a t e . Căzând fulgerată 
de jungherul l u i F ă t Frumos, sora balaurului şi-a pierdut ch ipu l furat 
dela Ileana şi s'a prefăcut ia ră în ce era ea î n t o t d e a u n a : o j iv ină scârboasă 
din care curgea un sânge negru şi puturos ce năc lă ia p ă m â n t u l . 

Cumpli te au fost urletele de furie scoase de balaur şi de muma balauru
lu i , văzând cum F ă t - F r u m o s a r ăpus năpârca în care ei îşi puseseră năde jdea 
să-1 o t răvească pe vo in ic . 

D a r ă F ă t - F r u m o s JIU s'a î n s p ă i m â n t a t de aceste urlete. S i m ţ i n d el cum 
îi v in acum puterile, a începu t să lovească amarnic în balaur. 

Văzând m â n i a l u i F ă t - F r u m o s , toate cele şap te capete ale balauru
lui s'au repezit deoda t ă să-1 r ăpue . Şi poate că ele ar fi i sbut i t să-i facă 
vreun rău vo in i cu lu i nostru dacă cei şap te m i i de robi şi roabe ce h r ă n e a u 
capetele nu ş i -ar f i pus atunci b ra ţ e l e cruciş . Ei n 'au mai vrut să deie n ic i 
un pic de h r a n ă balaurului . Pasă -mi - t e , ei ascultau scuma de sfaturile date 
de Ileana atunci, când o scăpase Mar ia din pala tul blestemat. Degeaba urla 
la robi muma balaurului , degeaba îi lovea cu harapnicul , degeaba îi a m e n i n ţ a 
cu moartea. N i c i un rob şi n i c i o roabă nu mai vroiau să h rănească j i v i n a . 
Ei vroiau, să-1 ajute astfel pe F ă t - F r u m o s să-1 r ăpue pe balaur şi să-i slo-
bozească astfel şi. pe ei . 

Şi mai t u r b a t ă a fost atunci furia balaurului . Şu ie rându-ş i l imb i l e 
veninoase, el sc repezea cu cele şap te capete să-1 p r i n d ă şi să-1 sfâşie pe Fă t -
Frumos. Dară F ă t - F r u m o s , s ă l t ând pe Roşu-de-Foc şi rotindu-se ca un 
vârtej în jurul balaurului , i-a t ă i a t unul după a l tu l şase capete. R ă m a s e cel 
do al şap te lea , cel h r ă n i t de muma balaurului . 

Nu ş t iu ce făcea ea, ce dregea şi ce fel de f ier tură îi turna pe gâ t , dară 
începuse blestematul să arunce afară o v â l v â t a i e de foc şi de cenuşă încinsă 
de-ar fi putut să-1 facă scrum pe F ă t - F r u m o s . 

Se vede treaba însă că n ă z d r ă v a n u l de cal al vo in icu lu i ş t ia ce p l ănu ie ş t e 
muma balaurului de tot îndopa dihania cu zemurile ei spurcate. Drept în 
sus, ca o săgea tă , s'a r idicat Roşu-de-Foc . Pe F ă t - F r u m o s nu l-a mai ajuns 
nici pâr jolul n ic i fumul ce-1 scotea balaurul pe gură . Ca un t r ă s n e t s'a 
lăsat apoi Roşu-de-Foc asupra ba laurulu i . Năprazn ică a fost lovi tura de 
paloş da tă de F ă t - F r u m o s . A t â t a de năprazn ică de s'a rostogolit cât colo 
şi cel de-al şap te lea cap al balaurului . 

S'a auzit atunci , vericule, o b u b u i t u r ă înfr icoşătoare . Iară din gâ tu l 
balaurului au prins să ţâşnească va lur i de sânge aprins care pustiau totul în 
calea lor. Mul ţ i robi şi roabe s'au p r ă p ă d i t , arşi de pâr jo lu l acela cumpli t . 
Dară cei lal ţ i au s ăpa t la repezeală p ă m â n t u l şi , a runcându-1 peste foc, au 
domolit v â l v ă t a i a . D u p ă care au stins-o cu to tul . Au fost scăpa te astfel 
dela prăpăd aproape toate bogă ţ i i l e aflate acolo. 

In î nvă lmăşea la care se iscase atunci , nimeni nu mai văzuse cum muma 
balaurului se prefăcuse î n t r ' u n şarpe . Mic era el şi sub ţ i r e , dar î n v e n i n a t 
ca o năpârcă . 
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Ne mai având cine să-i s t r ângă roua zorilor,, muma balaurului nu mai 
avea mare putere. Dar î n t r ' u n şarpe veninos tot s'a putut ea preface 
Se tâ ra acuma pe nevăzu te spre camera pa la tu lu i în care era închisă Ileana 
Voia să o r ă p u n ă . 

In î n a l t u l cerului, vu l tu ru l veghea însă . El pândea c l ipa când avea să 
r ă s b u n e moartea t a t ă l u i său . 

A p o i cum avea el s'o lase pe muma balaurului s'o uc idă pe Ileana, când 
aceasta îl scăpase , când era mic , dela pieire? 

— Ha ! n ă p â r c ă î n v e n i n a t ă , p â n ă a ic i ţi-a fost, a rostit vu l tu ru l cobo-' 
r înd ca un fulger şi p r inzând-o în ghiarele sale. A p o i cu ciocul a sfâşiat-o 
şi în fă râme a prefăcut-o . 

M u r i n d şi muma balaurului , s'a desfăcut t o a t ă vră j i to r ia care o ţinuse 
p â n ă atunci pe Ileana a m o r ţ i t ă . Că ea t o a t ă aceas tă vreme zăcuse înţepenită 
în camera în care o ţ inuse ferecată muma balaurulu i . Deschizând ea acuma 
ochii şi zăr indu-1 pe F ă t - F r u m o s , nespusă i-a fost bucuria. D u p ă cum neţăr
m u r i t ă a fost fericirea l u i F ă t - F r u m o s , văzând câ t de p l i n i de lumina bună
t ă ţ i i şi a cinstei sunt a d e v ă r a ţ i i ochi ai Ileanei. 

— I a r t ă - m ă , Fă t -F rumos , că nu te-am putut ajuta aşa cum aş fi vrut. 
M ' a m lă sa t atunci furată de i sp i t ă şi m'a r ăpus blestemata de m u m ă a ba
lauru lu i . 

— Cât pe-aci era să fiu r ăpus şi eu, Ileana, de v ic leşugur i le balaurului. 
Cele î n d u r a t e să ne fie însă de î n v ă ţ ă m â n t . De acum vom fi mai tari şi mai 
cu luare aminte în faptele noastre. D a r ă dacă e să vorbim despre ajutorul 
t ău , apoi mi l -a i dat d in p l i n , Ileana. Fără apa şi pâ inea ta, fără robii şi 
roabele pe care tu i -a i î n d r u m a t ce să facă pentru a mă ajuta, fără vulturul 
pe care tu l -a i scăpa t , fără a t â t e a lucruri pe care tu le-ai s ăvâ r ş i t , oare am 
fi b i rui t noi balaurul şi slugile l u i blestemate? Tu m e r i ţ i , Ileana, să fii 
mul t visata şi draga mea so ţ ioară . 

— I a r ă Mar ia să fie soţ ia Spă to su lu i , a g ră i t Roşu-de Foc. Că şt iu eu 
că de aceea îi da l u i in ima b rânc i , el să fie acela care să v ină să răpună 
balaurul în bâ r logu l l u i . A t â t a i-a tot vorbit Galben-de-Spic despre Maria, 
că arde sufletul în Spă tosu l de n e r ă b d a r e să o vadă pe Mar ia cum arată. 

Ca para focului se făcură obraji i Mărie i auzind aste vorbe. I a ră inima 
în ea t i că ia de n'o mai putea s t ă p â n i . Că şi ea auzise despre Spătosul şi 
tare ar fi vrut să-1 vadă mai curând şi să-1 îndrăgească . 

— Să faceţ i , cu to ţ i i , o n u n t ă cum nu s'a mai v ă z u t v r e o d a t ă — a mai 
spus Roşu-de-Foc . N u n t ă cum doar in poveş t i se mai pomeneş te . 

D a r ă nunta n 'au făcut-o pe d a t ă căci , aşa cum le era felul , Făt-Frumos 
şi cu Ileana, î m p r e u n ă cu Spă tosu l şi Mar ia , s'au pus vâ r to s pe treabă. 
Şi până nu au ogoit durerile oamenilor clin ţ a ra lor, până nu le-au vindecat 
r ăn i l e luptelor purtate, ei nu s'au g ă t a t de n u n t ă . 

— Tare mi-e dor, F ă t - F r u m o s , de bunica mea, a spus î n t r ' o zi Ileana. 
O văd în ogl injoară cam t r i s tă şi cam a b ă t u t ă . I n g ă d u i e - m i , rogu-te, să 
mă duc să o mai văd o d a t ă . 

— Om merge î m p r e u n ă , Ileana. Să-i cerem să ne deie binecuvântarea 
î n a i n t e de n u n t ă . 

— Ba şi noi om merge — au spus Spă tosu l şi Mar i a . Că noi n 'avem nici 
p ă r i n ţ i , n i c i bunic i care să ne deie b i n e c u v â n t a r e a . Om ruga-o tot pe bunica 
ta să o facă. 

Bucuroasă a fost Ileana să pu rceadă la drum î m p r e u n ă cu to ţ i prietenii 
e i . Şi cum Roşu-de-Foc şi Galben-de-Spic erau cam obosi ţ i de a t â t a lupta, 
Ileana a chemat vu l tu ru l în ajutor. 

— Du-ne, vul turule drag, la col iba d in mi j locul pădu r i i noastre. 
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>; Cum vrei , Ileano, să vă duc? L i n şi l egăna t ca v i su l , iute şi a r ză to r 
r,!

 e a dorul sau fu lgeră tor ca t r ă z n e t u l mân ie i? 
— V i s u l mi l-am î m p l i n i t , vulturule drag. Dar tot alte vise ne a ş t e a p t ă 

gă le î m p l i n i m . Doru l mi l-am ogoit, vulturule drag. Dar câ te alte doruri 
n ' o să am, când F ă t - F r u m o s sau feciorii noş t r i or pleca i a răş i la l u p t ă ! 
Duşmanul l-am dobor î t , vul turule drag. Dar câ ţ i a l ţ i d u ş m a n i nu mai sunt 
de dobor î t ! Du-ne, pasă re d ragă , şi l i n ca visele ce ne a ş t e a p t ă , şi iute ca 

!'« dorurile ce ne-or mai răscol i sufletele, şi fulgerător ca t r ăzne te l e m â n i e i 
f împotriva d u ş m a n i l o r cu care mai avem de luptat . 

v L i n a p lu t i t vu l tu ru l la începu t , l egănând v i su l de fericire al Ileanei 
si al Măriei . Iute a sburat el apoi, asemeni doru lu i ce-o m â n a acuma pe 
Ileana să-şi vadă bunica d ragă . Fu lge ră to r a s t r ă p u n s el la u r m ă v ă z d u h u r i l e , 

I asemeni t r ă s n e t u l u i mân ie i cu care F ă t - F r u m o s şi cu Spă tosu l aveau să lo¬
vească pe oricine s ' a i \ma i fi r idicat î m p o t r i v a poporului lor. 

' , Aşa au ajuns ei la coliba d in mi j locul p ă d u r i i . Pe bun ică au găs i t -o 
stând afară pe o b ă n c u ţ ă , cu toate o r ă t ăn i i l e s t rânse c io tcă în juru l ei . 

. ) Vedeţi că ele se cam sper iaseră de vu l tu ru l cel u r i a ş , care în tunecase cerul. 
• — V e n i ş i , fata bunichi i? Că lungă î ţ i fuse c ă l ă t o r i a ! 

— Lungă dar p l ină de b i r u i n ţ i , bunico. I a t ă , am venit cu F ă t - F r u m o s 
şi cu Spă tosu l . Ei vor să te cunoască . Şi r u g ă m i n t e au ei că t re tine să ne dai 

'. b inecuvântarea pentru nunta n o a s t r ă . 
1 — Aşa se cade, fata mea. In dragostea de p ă r i n ţ i trebue să t r ă i m . Şi 
; * în dragostea asta sfântă să vă creş te ţ i şi vo i cop i i i . V i n o , F ă t - F r u m o s , şi tu 
• Spătosule, să vă binecuvintez. Am să vă iubesc aşa cum aş i ub i n i ş t e feciori 
i de-ai mei. 

Au stat apoi, bunica cu ei t o ţ i , la sfat. Că multe mai aveau să-şi spună . 
Şi multe şi-au mai spus. Şi tot s fă tu ind ei aşa, ce-i veni Ileanei un gând . 

i | — Ce-ar f i , bunico, de-am face nunta a i c i , în pădu rea n o a s t r ă , sub 
ochii matale, fer ic i ţ i . 

, — Chiar aşa, a prins vorba F ă t - F r u m o s . Om pleca apoi de a i c i şi ne-om 
i duce la treburile care ne a ş t e a p t ă . Soţ i şi soţ i i f i ind , ne-o fi munca mai spor

nică şi lupta mai p l i nă de b i r u i n ţ i . 
• Cum au zis, aşa au şi făcut . Că în t ă i n u i t e l e f rumuse ţ i ale p ă d u r i i , nu 

au avut nevoie de n ic iun fel de p regă t i r i de n u n t ă . Le-au fost la î n d e m â n ă 
' . şi gătel i le şi n u n t a ş i i . Se aflau acolo: 

Codrul cu f runzişur i le 
şi cu l u m i n i ş u r i l e . 
Vulpea şi cu l u pu l , 
ursul şi bursucul. 
Cerbi şi căpr ioa re , 
pa j i ş t i şi isvoare. 
M â n d r i n d u - s e ' n pene, 
cuci şi coţofene. 
Netezind b l ă n i ţ a , 
jderul , veve r i ţ a . 
A r ă t â n d culoarea, 
fluturele, floarea.. 

• 

Le c â n t a m , m ă i frate, 
păsăr i le toate. 
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P r i n falnici stejari, 
tot a l ţ i l ă u t a r i ; 
p r in ' na l ţ i i fagi, 
s t i c le ţ i i cei dragi ; 
pr in ierburi mai m i c i , 
gâze şi fu rn ic i ; 
p r in scorburi-stupine, 
zumzet de a lb ine; 
iar pr in pomi în floare, 
o privighetoare. 
M a i erau apoi, 
bot-groşi , cintezoi, 
d in câmpi i s o l i i , 
scat i i , c iocâr l i i . 
Şi venise-aicea, 
chiar şi pi tul icea. 
Grauru l da tonul , 
greerii isonul. 
Tactul , -c ine oare? 
O c iocăn i toare . 
Mier le-cimpoier i . 
Dar ca făcl ieri , 
m â n d r i ş i vo in i c i , 
m i i de l i c u r i c i . 
P r in ş i de r ămure l e , 
luceferi şi stele. 
L u m i n â n d î n t r ' u n a , 
soarele şi luna. 

Şi-a fost veselie 
Cum n'o să mai f ie . 
Şi cum nu mai este 
In a l t ă poveste! 



EVGHENII DOLMATOVSCHI 

IN CEASUL CUMPLIT 
Poem 

Tălmăcire d in ' limba rusa de A. T O M A 

CAP. 1 

6 OCTOMBRIE 1948 

Se va zgudui pământu l 
D i n rădăcini le-i adânci , — 
Oceanele se vor retrage dela 

s tânc i . . . 
M ahtum-Culi 

1. 

Ziua de Octombrie în şase, — 
Nouăsute patruzeci şi opt. 
Bruma 'ntâia dase peste case, 
Iarba câmpului se argintase. 
Insă n ţara mijlocie numa, 
Timpuriu grăbise frigul, bruma; 
De treceai mai înspre sud puţin 
Dai de flori în rouă, cer senin; 
In Cara-Cum mai era vara n toi 
Şi revărsări în Bielorusia, — puhoi; 
La Moscova burau mărunte ploi, 
In timp ce la Igarca — pe livezi 
Se şi cerneau zăpezi . . . 
Iar ziua fu întâmpinată — cum? 
Uralul 
A livrat cu spor crescut metalul; 
In Ucraina — arături de toamnă n plin: 
Ţara n zeci de dialecte prelucra 
Neta „Situaţia din Berlin"; 
Din Daşav sosea la Kiev gazul; 
Săptămâna pomilor şi-o începea 
Povoljia şi Cuzbasul; 
La Leningrad, la şcol i le navale, 
Primindu-şi diplomele, inginerii 
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Pe vase az i î n t â i porneau Ja cale; 
Suhumsc inaugura hidrocentrala. . . 
In depă r t a tu l A v i g n o n francez 
Vorbea greviş t i lor miner i , — Thorez; 
Spre Haid-Park f i i i Londrei merg şuvoi 
P u r t â n d placarde mar i : „Nu vrem r ăzbo i ! " 
La Washington un ramoli t de general 
O oră a urlat la radio, brutal 
Şi comic , — de războiu l lor a tomic. . . 
In Bulgar ia construiau un nou canal ; 
Cei d in Seul stau trezi pe metereze; 
Sub bombe ard colibe malaeze. 
Cu-o dalie în vârf de baionete 
A z i p leacă din Coreea cea de Nord 
Libera tor i i î napo i spre soA'iefe. 
V ' a ş trece-aşa sub ochi planeta toa tă 
Dar mul tu l l u m i i să-1 î n ca pă au să poa tă? 
La no i , bogat destul e un ţ inu t 
De fapte-alese, ce din zori s a u început . 
Ce mare i ţ a r a ! Aş putea vorbi 
De zarva v ie ţ i i depe drumuri m i i , 
Dar ca tă să -mi aleg un singur drum. 
Cântec al meu, ia- ţ i sbor spre sud acum, — 
Am trebi acolo ş i -un demult prieten!. . . 
In casa l u i vreau nevestit să cad — 
Şi i a t ă , cald î m i ş i adie v â n t u l 
D i n A ş h a b a d . . . 

Oraşu l dcarme sub muntoasa-i s a l b ă , 
F runz i şu l gras, luc ind , î l î n c u n u n ă . 
Văd strada Ciardjouscaia n vale, — a l b ă , 
Şi o l u m i n ă m â n g â i o a s ă , b u n ă , 
D in t r ' o fereastră larg deschisă bate. 
Casă de r â n d : n i c i mare ş i n i c i m i c ă , 
Cu vechi acoper i ş , d in cele plate. 
In c a m e r ă , tapete în f lo ra te . 
O fa lă şade — este ea, D jama l , 
Şi-şi ţese l i n a l gândur i lo r ş a l : 
— Mâine- i z iua fe r ic i r i i mele. 
E miez de noapte, — „Mâine" ncepe uda tă . 
T o a m n ă . . . A ni'lorit iar l i l i a c u l ? 
Pentru mine înfloreşte-a doua d a t ă . 
D i m i n e a ţ a va veni e l d u p ă mine, 
T i m p a ma i r ă m a s foarte p u ţ i n . 
, , N u n t ă " ! Scump c u v â n t , — dar n ic ioda tă 
Nu mi-a turburat gându l senin, 
Totuş i simt şi-o t e a m ă p a r c ă , m u t ă 
Şi o to ropea lă ca ldă şi p l ă c u t ă . . . " 
Cozi negre despletind, ea p ă r u l şi-î î m p a r t e 
Şi tot v i s ând , se p leacă peste carte... 
„ V e z i , V lad imi r - a l men, la geam l u m i n ă ? 
E cu p u t i n ţ ă ca după şed in ţă 
La mine pe-un minut el să mai v i n ă , 
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II ma i aş tept , deşi de somn eu cad. 
I-oi povesti cum a venit Murad 
Şi cum fierbea. Dar n imeni nu-i de v i n ă . 
Făgădue l i nu i-am făcut n ic icând . 
D a , buni prieteni d in copi lăr ie — 
Dar să-1 iubesc? Nu mi-a trecut pr in gând. 
Pe V l a d i m i r doar îl iubesc. Pentru vecie. 
E cel m a i bun ce-mi t rebueşte ui ie. 
Prietenele spun: e cam trecut. 
N u , nu-i a şa , — cu och i i mei v ă z u t . 
T i m i d şi singuratic e în lume 
De mine are el nevoie -anume. 
El n ' a ş t iu t confort, c ă ldu ră , pace — 
E u , dragul meu, ţ i le v o i face!" 

[şi amin t i de v ia ţa- i de copi lă . 
De focul l â n g ă iurta cea u m i l ă 
Ş i , ca 'n poveş t i , de magicul covor 
Pe care şi-a luat destinu-i noul sbor. 
î ş i amin t i cum pentru n t â i a oa ră , 
Sfioasă, cu o h a r t ă sul în m â n ă , 
In c lasă a intrat ca profesoară . 
Pe-atunci, la Aşhabad , tu Vlad imi re , 
Sosiseşi — după-a treia ta r ă n i r e . 
Raportul ţ i -a i c i t i t în sala mare 
Şi i n ima , cum î m i bă tea de tare! 
D a , de p l ane t ă ne-a vorbit , de ere stinse, 
P u n â n d în vorbe farmece ne 'nvinse. 
Treceau nainte-mi astrele ş i r ag , — 
P r i n e l , p ă m â n t u l azi mi-e mult ma i drag. 
Ieri el veni , ş i -un glob î m i d ă r u i , — 
Ce v â l v ă fu în c lasă 'ntre cop i i ! 
Un glob cu v i i cu lo r i ! — să-1 ţ in în casă? 
N u , — u n d e i v i a ţ a mea l-am dus, — în c l a să . 
T u , s a r putea cumva să -mi ie i î n r ă u 
Că la copi i eu d ă r u i t - a m darul t ă u ? 
Eu v i a ţ a - m i toa tă doar ţ i -o dă ru i ţ i e , 
Savantul meu! Că doar î ţ i sunt so ţ ie . 
N u , să spun asta nu am î n c ă drept — 
Doar m â i n e , da, — când ţi oi dorini la piept. 
Şi uri bă i a t şi-o fată vom avea 
Şi binele o v i a ţ ă va dura. 
Pe ea Nataşa şi pe el Oraz 
I i vom n u m i , — şi ca-mi va s e m ă n a , 
Iar e l , — cu ta ică-său , la fire şi obraz... 
Se-apropie de-oglinda d in perete 
Şi se pr iveş te lung, pe înde le t e : 
Ogl inz i le mereu, a şa l i - i fe lu l , 
Cu t inere ţea noas t r ă duc duelul . 
N u , ochi i mei — nu vreau chiar a-i h u l i — 
Dar nu i-ar f i c â n t a t Mahtur . i -Culi 1 ) 

1) Mahtum-Culi (Fragili) — clasic al literaturii lurcmene, din sec. 18. 
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In jur au creţuri din prea mult frământ, -
Dar... mă iubeşti tu şi aşa cum sânt, 
Aşa e dragul meu? „Aşa-i", — tu spune!... 
Trecu un ceas din mâine, — şi eu crez 
In mâine, şi în multe zile bune! 

2. 

Oraşul doarme 'n verdele-i vestmânt. 
Mijesc pătrate de acoperişuri plate. 
Curg întuneric şi răcoare şi tăcere 
Din munţi i din apropiere, pe pământ. 
Stă oablă, pe cer vânăt, luna nouă — 
Nu pare-o 'ngustă seceră rusească 
Ci pepene turcmen tăiat în două. 
Ce rost şi cumpănire, 'n vasta fire! 
Nu, Aşhabad nu-i nume 'ntâmplător — 
„Oraş iubit" înseamnă 'n limba lor. 
Aracul cântă, din grădini cresc şoapte, 
Iar dinspre filatura de mătase — 
Svon uniform al muncii lor de noapte. 
Se nvârte fusele ca globul pământesc — 
Gogoşi din Ferinza 'n val sosesc. 
Şoptesc ceva frumoşii pomi de dud 
Iar viţa beată-adoarme pe araci — 
Prea mult bău din soarele de sud... 
Doar la căminul institutului 
De somn nu-i arde acuma nimănui: 
Sub lămpi, brăzdate frunţi mereu învaţă , 
Examenul e mâine dimineaţă. 
Ştiţ i , lor, studenţilor, întotdeauna, 
încă o zi le-ar trebui, doar una! 

Dar vezi în colţ studentul singuratic? — 
Ca împietrit pe patu-i zace, tace. 
Numai în ochi vezi dogorind jăratic. 
Prieteni, nu-1 at ingeţi , nu se cade. 
Ce chin te-a prăbuşit aşa, Murade? 
Ea, ea mi-a spus: 
— „Murad, am mâine cununia". 
... Să mi-o fi spus măcar ceva 'nainte. 
De azi strivită-i viaţa mea, pustia! 
Cuţit miau fost privirile-i senine. 
Şi î m i zâmbea, şi nu-i venea în minte 
Că ura şi iubirea sunt vecine 
Şi 'n calm se-ascunde un vulcan fierbinte. 
Mă nvolburează valuri de venin: 
Djamal — 
Tu mi-ai murit în suflet!... Aprig chin! 

Şi — „Oraşul Dragostei" dormea, dormea, 
Dar jalea lui Murad, nu aţipea. . . 
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A u a ţ i p i t ş i ma r i i m u n ţ i s t ră je r i , 
Ş i - ae rodromul se nve l i 'n tăcer i , 
Trecu şi-un „GAZ" d in l r ' un colhoz vecin. 
Locomot iva f lueră ca un suspin, 
Ş i . . . l in i ş tea domni d in nou deplin. 

Iar l a C C . u l d in Turcmenistan 
In ceas t â rz iu se r id ică ş ed in ţ a : 
De du ne-au discutat aprins, avan, 
Ş i -au h o t ă r î t în planul lor : 
Se va planta nis ipul sbură tor . 
î ş i trece secretaru-o m â n ă b r u n ă 
Pe ch ipul oacheş de turcmen.. . A c u m acasă ! 
Iar cel d i n t â i care grăbi să iasă 
In răcoroasa l in i ş te sub l u n ă 
A fost t ova răşu l s t r ă in cu servieta, 
Cu tiubiteica 2 ) 'n cap, cu haina scu r t ă , 
O m u l cu chip prelung, v i o i şi f in — 
E r a Scvor ţov , seismologul; — 
Dela război e l şch iopă ta p u ţ i n . 
(Nic i t â n ă r , n i c i b ă t r â n — cam vâ r s t a mea). 
D i scu ţ i a despre n is ipur i nu-1 privea 
Direct . Dar Academia de Ş t i in ţe 
II delegase să ia parte la şedinţe 
Reprezentând s a v a n ţ i i f i l i a l e i . 
La m a s ă s tând , se 'ngheboşa el când ş i când 
Peste caiet, şi se uita'ntr 'ascuns 
La ceas. Dece răbdare îndea juns 
N 'avea savantul nostru az i? . . . O ş t iu 
Doar c h i n u i ţ i i fer ic i ţ i , ce-au stat t â rz iu 
La lungi şed in ţ i , —pe când în e i , de dor, 
O i n i m ă de 'ndrăgos t i t pa lp i t ă . 
A c u m păşea sub bol la în f lo r i t ă , 
Cunoscător de astre şi planete, 
Şi dragostea-i târzie-o respira. 
Ca aerul balsamic, — mai cu sete. 
.Mai luminos ca l i că ru l astral 
Strai ween gându- i ch ipul l u i D jama l . 
„ D j a m a i " e „zâmbet" în turcmeana lor 
( E l , V l a d i m i r , l e ş t ie l imba binişor . ) 

Tu dormi , sau î n c ă mă aş tep ţ i , iubito, — 
Şi lampa cu o carte ai urnbrit-o? 
Iar m â i n e s'or un i două destine, 
In zare deschizând noi că i senine. 
Să -mi p a r ă r ă u de v ia ţ a de becher? 
Dar dă-î î nco lo sterpul trai stingher! 

Oho! e ora unu şi un sfert — ! 
Inert sub vraja l in i ş t i i stelare 

2) Tichia locuitorilor din Asia centrală. 
Viaţa Românească — c. 4624 
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Oraşul doarme pa rcă e deşert . 
De unde însă sare 
O l a r m ă 'n noapte, tare tot ma i tare, 
Tropot de o i , lung ţ ipă t de c ă m i l e , 
Nechez de ca i , l ă t ra t de c â i n i , m o r ţ i u ? . . . 
Ciudat, ciudat! — la ceas aşa tâ rz iu 
Sc nalta stoluri tot mai la rg i , perdele, 
Sburând î n s p ă i m â n t a t e printre stele!... 

3. 

Şi scoar ţa p ă m â n t u l u i s a l t ă , t resal tă 
Şi se l asă din nou undind, grohofiud, 
Cad cu tunel c l ăd i r i , zac g rămadă î n a l t ă 
Şi p răpăd şi ruine peste v ia ţă î n t i nd . 
Se 'ncovoaie copacii smer i ţ i la p ă m â n t 
Şi gemând iar se ndreap tă cu bezmetic f r ămân t . 
Unde sunt s t răz i le? S t răz i nu mai s ân t . 
P r i n pâclele oarbe sub cer fără astru 
Numai troznet de gr inz i , z ă n g ă n i r i , p r ăbuş i r i , 
Doar năva ln i că moarte, năp razn i c dezastru. 
O c l ipă de-adânci bubuiri depăr ta te — 
Şi colibe şi blocuri şi mândre palate 
Sub volbur i de colburi se cu lcă pe spate. 
Un răbufnet în sus săgetând vertical 
Pe u r m ă , de-a l a tu l , o e!al ire de v a l , — 
Crâncen spasm de lehuză al planetei aceste, — 
Sa l t ă h ă u r i , nasc m u n ţ i , adânc imi se fac creste. 
Se zgâ l ţ â ie gl ia sub ascunse porunci 
Pomi şi vetre s fărmând şi pă tu ţu r i de prunci , 
Dulapur i şi mese, — sfarmă tot, Iar' să- i pese 
Unde-s i n i m i şi ochi , frunţi cu gândur i alese, — 
Totu- i terci, totu-i praf, totul sboară şi cade, 
Pietre, trupuri , moloz, galer i i , colonade. 

Iar la centrala e lectr ică din Aşbabad 
In vâr te jur i de praf şi vuct de iad, 
R ă n i t , şi mai mort, inimosul ei paznic 
în t r e rupă to ru l încă la timp l-a sucit 
Sa lvându-ş i oraşul de incendiul cumpl i t . 
Dar u n d e i pe lume, unde-i 
Ascunsul în t re rupă to r a l undei, 
Cu t i tan ică forţă să taie 
Curentul spre convulsi i le de v ă p a i e 
D i n ale p ă m â n t u l u i adânc i m ă r u n t a i e ? 
Ţândăr i l e l e grele acoperăminfe , 
Pentru cei pr inşi în somn, deven i ră morminte. 
Fu de-ajuns colo n bezne, smuncitura de-o c l ipă 
Institute şi fabrici să le-arunce 'n r i s ipă . 
S t r âmba t e s ă r i r ă arcuitele poduri, 
Ş ine de-ofel se răsuc i ră în noduri . 

Sguduit brusc din mers, V l a d i m i r , dat g r ămadă 
Zace prins sub o g r indă , pe pavajul din s t r adă . 
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Sub el, vuet surd, peste el — vijelie. 
Desmeţit , el, savantul, — se luptă să şt ie: 
Straturi mari ale scoarţei deplasate subit — 
Pentru studiu, minut de nepreţuit, 
El poale fi cheia a multor mistere, — 
Dar ce-i cu Djamal?... In cosmos—o fată, 
A fost ea cruţată? 
Lui Vladimir inima-i ţipă deodată. 
Taci in imă, — taci îndoială, durere! 
El strivi un strop furişai prin pleoape... 
Epicentrul 3) trebue să fie pe-aproape. 
Din sud-răsărit zguduirile vin 
In perioade nu mari, dar ritmul, li-i plin, 
După vuete-adânci, decum cresc, decum scad. 
Scvorţov stabileşte: al nouălea grad. 
Socoteam, el îşi zice, că în zona de-aice 
Putea doar să fie gradul şapte, cel mult... 
Ascult 
Răsvrălitul frământ din adânc de pământ: 
Şi eu, omul, — stăpân pe toate ce sânt, —-
Pe duşmanul acesta încă nu l-am înfrânt! 

Au slăbit şi s'au stins 
Bubuirile n vastul, orbul nopţii cuprins, 
Dar între crestele munţilor şi între deşert. 
S'a culcat sfărâmat şi inform şi inert 
Fostu-Aşhabad. 
Prin rărilele pâcle, ca mai nainte 
Lucesc iar pe cer auritele ţinte. 

CAP. II. 

ÎNCERCAREA 

Tot sufletul mi-o jale şi-o durere 
Mahtum-Culi 

1. 

Sbori, Vladimir, — sbori, pe Djamal s'o mântui ! 
Dar casa ei pe Ciardjouscaia... nu e ! 
Nearsa cărămidă, praf, pământu-i . 
Rupându-şi unghiile el scurmă, scurmă, — 
De-acoperişul plat abia vreo urmă — 
Dar nici un scâncet din adânc nu suie. 
Chema, striga... 
Răspunsul nu venea... 
De peste lot curg gemetele val, 
Dar n auzea şi vocea lui Djamal. 
Şi surd vuia al munţilor şirag. 

3) Proecţia focarului de cutremur pe scoarţa globului pământesc , — punct d in 
care se propagă sguduiturile. 
14 * 
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Neputincios şi istovit de v l agă 
Porneş te iarăş i l a C C , s ă i a t o v a r ă ş i . 
Deasupra crestelor l u i Copet-Dag 
El vede o au reo l ă v a g ă : 
— F ă r ă î n d o i a l ă 
Aco lo i epicentrul, ma i spre sud. 
A p o i d in nou a pâcle lor n ă v a l ă . 
A c o l o l a C C , pr in colb ş i bezne 
Se sbate secretarul, — şi nu lesne 
S ă l t a t în cot, găseşte telefonul. 
Dar aparatul nu dă tonul . 
Z i sufletului tu 'n aşa cl ipi te 
Sau z i - i p ă m â n t u l u i , să nu palpite! . . . 
Dar d in t r 'un cartier vecin, peste p u ţ i n , 
P r i n noapte vine n goană o m a ş i n ă 
Ş i farul e i , cu brusca l u i l u m i n ă , 
Parc a f i lmat r u i n ă cu r u i n ă . 
Lovi tă e şi ea destul de tare, 
S t r âmba tă - i u şa , geamuri nu mai are. 
E to tuş i pr ima r ază a îbu- i far — 
Un sol al v ie ţ i i — extraordinar! 
Dar ce mai poate az i trezi mirare? 

Şi secretarul s t r igă pe instructor: 
— M a i ex iş t i? 
— Se pare. 
— Merg i la t r ansmis ion i ş t i , 
A n u n ţ ă Moscova urgent. 
Şoferul răsuceş te violent 
Maş ina . — Sbor i ! Goneş te ! 
Şi cu viteza doua fulgeră „Moscvic iu l" . 
Şoferu-şi năbuşe ut re d in ţ i sup l i c iu l : 
— Unde-s ai mei , — cop i i i şi nevasta? 
Ce mă fac singur eu pe lumea asta?... 
Instructorul, cu capul s â n g e r â n d 
S tă l ângă e i , şopt ind fierbinte *n gând : 
Să se res tab i lească l e g ă t u r a ! 
Cu Moscova, n e a p ă r a t , comunicarea! 
E a , M a m a , să r i toa rea î n nevoi , 
Să afle marea 
Nenorocire ce a dat pe n o i ! 

Morman de bolovani — 
D a , telegrafu-aici a stat de a n i . 
Si d in moloz si lut , — fără cuvinte 
Instructorul 
î n c e p e a desgropa pe dir iginte . 
Pe bra ţe în m a ş i n ă 1 î n c ă r c a r ă 
Porn ind în goană d in oraş a fa ră . 
H a , cablu i neatins. 
Pe s tâ lp î l pun ei i a r ă — 
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Ş i . . . l u m i i cablul mai transmis-a oare 
O ves te -a tâ t de în f r i coşă toa re? . . . 
Spre Moscova, e i pr in K i z i l - A r v a t 
O t e l e g r a m ă de a l a r m ă bat. 
A p o i spre centru ei gonesc din nou. 
A c o l o , îng roz i ţ i că tând salvare 
Lor şi f ami l i i l o r îngropa te — 
D i n tot o raşu l devenit un vast cavou — 
F u g ac t iv i ş t i i de partid spre r a i o n a l ă 
Descu l ţ i , î n lung i c ă m ă ş i î n s â n g e r a t e ; 
Spre f i la tură ţesă tor i i dau n ă v a l ă ; 
Surori şi medici spre spitale a l e a r g ă ; 
Iar l â n g ă gară l i se 'mpart aşa pr in beznă 
Lopeţ i şi t â rnăcoape şi vreo targa. 
Murad şi el smuceş te o lopa tă 
Şi se repede 'n strada Ciardjouscaia 
Ca s'o salveze pe Djamal , — 
Pr iv i r ea - i t r i s t ă , deodată , 
îşi regăsi dâ rz ia ş i v ă p a i a . 
Aşa era Murad când î l ajunse 
Cu cele două raze n noapte mpunse 
Năva ln i cu l „Moscvici" gonind pe-aici. 

2. 

Djamal îşi reveni . Mâ in i , umere, picioare 
In m e n g h i n ă de fier. 

— Eu unde-s oare? 
0, V l a d i m i r ! in minunata noapte 
Tu n ' a i venit! . . . — ea a iura în şoapte . 
Doar el veni în ora cea târz ie 
Doar el Murad , ş i -mi spuse cu m â n i e 
Că'n sufletu-i, de-acum eu am muri ' , . . . 
Eu poate chiar sunt m o a r t ă , — cine ş t i e? 
Se-aude-un vuet . . .E la mine n s ânge . 
E 'n i n i m ă . E ca un v a l ce p l ânge . 
Şi pe Mahtum-Cul i eu nu l-am i sprăv i t . 
Ce groază mi-e! î m i simt pe piept un mal 
Au cine va veni să-1 dea p r ă v a l ? . . . 
Ş i cunoş t in ţ a şi-o pierdu Djama l . 
Ea nu ş t ia c ă ' n c î ipa-aceea chiar 
Sbura pr in v â n t , spre-o depă r t a t ă m a m ă , 
O t e l eg ramă care ch ia rnă , eh iarnă — 
Şi umple m i i de i n i m i cu amar. 

Creml inu l Moscovei . 
Şi fâlfâi tul purpuriu al steagului. 
Turcmenistanul dase-aici raport bogat 
De sporul fabulos aî Nebi t -Dag-ului , 
De şcoli şi institute şi spitale 
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Şi de bumbac, că s'a predat la Stat. 
Ş i -mi amintesc cum după s t r ânsu l de recolt 
Turcmeni i -au şi descălecat făloşi la poarta 
, ,Spasscaia" cea cu roşu arc de bo l t ă . 

. . . C reml inu l , noaptea-i fagur de l u m i n ă . 
S tă treaz, cu patria sch imbând cuvinte. 
Ş i ' n noaptea de Octombrie, în şase , 
D i n n o u ă sute patruzeci şi opt, 
Senin plutea, cu ţa ra î n a i n t e , 
Şi voia b u n ă sta la c â r m a l u i , — 
Când a ajuns subit cumpli ta ş t i re 
Pe puntea de comandă-a vasu lu i . 
S b u r ă sol ia de nenorocire. 
Min i ş t r i , s t rânş i în grabă , ţ in şed in ţă , 
P u n în mişcare tot ce-i cu p u t i n ţ ă . 
P o r u n c ă garnizoanei d in pustie: 
L a r g ajutor o ra şu lu i în agonie. 
Radiograme n noapte prind să scapere. 
P r i n cea ţă u rcă n avioane medic i i , 
Merg bunul cel ma i scump să-1 apere. 
Ş i ' n ju ru l zonei cea de n o u ă grade 
Sar trupele trezite de fanfară 
Ş i , scurt mi şca rea , se î nco lona ră 
P a r c ă plecau în zor i la parapete. 
— Nu t r ă n c ă n i ţ i ! S u i ţ i ! 
Lopeţ i le -au scl ipi t ca baionete, 
M a i o r i i sve l ţ i ş i oacheşi se s ă l t a r ă 
A l ă t u r i de plutoane în camioane. 
Autocamioane p a t i n e a z ă în nisip —? 
Fascine pe sub ro ţ i — şi va fi chip! 
Scl ipea ţ iga ra generalului pe h a r t ă . 

î n a i n t e ! 
Pe strada Ciardjouscaia, ma i deşar tă , 
Z ă r i r ă pe Murad plecat pe s a p ă . 
Dar , is tovit , mereu d in m â i n i ea-i s capă . 
Ca s f ă r âma te , coastele-1 î m p u n g 
Şi cade cu un horcă i t prelung. 
E sgâ l ţ â i t de f r igur i şi fior. 

De-asupra l u i cu glas de bas sonor 
Rosteş te un oş t ean : 
— A i c i sergent, o m â n ă de-a ju tor 
Că nu ma i poate ăst f lăcău turcmean... 

Iar peste-o j u m ă t a t e ceas pe-acelaş loc 
Se 'napoie Scvor ţov . Culcat pe brânc i 
E l vede golul p roaspă t 
De săpă tu r i grăbi te ş i a d â n c i . 
C i n ' să fi fost aicea? Nu se ş t i e . . . 
A fost s a l v a t ă ? . . . A mur i t? . . . e vie ?... 
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Cu câ l ţ i ap r inş i e l gropii dă l u m i n ă 
Ş i , iscodind se lasă 'n jos, pe c l ină . 
De acolo îl privea ca un strigoi 
0 faţă de bă rba t . 
El se smuci napoi. 
Dar V l a d i m i r îşi reveni d in s p a i m ă : 
— E-un ciot de-ogl indă numai , — eî î n g a i m ă . 
Ş i - a l ă tu r i ma i zăcea o carte, un spă ta r 
De scaun. Dar Djamal? N i c i senin m ă c a r . 
Ea unde-a d i spăru i? . . . E în zadar 
Să 'ntrebi pr in înnopta t ul univers 
Mormane de moloz, o raşu l ş te rs . 

Când spre-Aşhabad, d in c u l m i , prind să coboai 
Z o r i p lumbur i i ş i î năbuş i toa re 
Porn i cu faţa pa l idă ş i sup tă , 
Spre parcul „Lenin" , — V l a d i m i r Scvor ţov . 
Cu p ă r u l r ăvăş i t , cu servieta rup tă , 
Pe care n'o scăpa d in m â i n i deloc, 
El cerceta atent, dar pa rcă fără rost, 
Obiectele d in loc în loc. 
El a t â r n ă o p i a t r ă cu o a ţ ă 
De-o c reangă de s a l c â m . 
A p o i cu m â i n i l e 'negrite ş i r ă n i t e , 
E i c l ă t i n a înce t , ca pe-o pendu lă , 
Ciudata asta scu lă — 
Şi m o r m ă i a câ te un „ h â m " ! 
Iar celor care-au fost 
De faţă la aceas tă-exper ienţă 
Li s'a pă ru t că văd un joc de prost 
Sau, bietul , e lov i t şi s'a sminti t . 
Aşa luat a fost drept nebunie 
Curajul de savant, ce 'n aprig ch in , 
M a i sta de vo rbă tainic cu p ă m â n t u l . 
Notând în grafice punctate pe hâ r t i e 
Răspunsu-aces lu ia ca de f i in ţă v ie . 
Sfârşind coloana n t â i , e l î ş i î nd reap tă 
Plecatul cap: Zâmbind deasupra l u i 
S tă L e n i n , bronz, cu 'ntinsa m â n ă dreaptă 
Pe piedestalul naltei l u i statui. 
S imbol al nemur i r i i , — neclint i t 
Chema mereu nainte, tot ma i sus. 
N i c i forţele î n t u n e c a t e ale F i r i i 
N u , nu pot frânge 'ncrederea în v i a ţ ă 
Ce 'n piept î n v ă ţ ă t o r i i dragi ne-au pus. 
Durerea-i foc ce contopeşte şi uneş te . 
La S ta l in se gândi Scvor ţov : — E d i m i n e a ţ ă . 
E l ş t i e -acuma de nenorocire. 
El ne va a p ă r a ! Ne va salva 
Cu marea l u i iubire! 

Iar eu, poetul, evocând acest pustiu, 
Nu „ziua ul l iniă a Pompeei" scr iu , 
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Nu, nici „Pieirea Lisabonei", — nu şi nu. 
Ci începutul epopeei Aşhabadului 
11 şi urzea ăst răsărit trandafiriu, 
Când furiile oarbe ale iadului 
Se 'ndepărtară dincolo de munte 
Lăsând poporul pradă jelei crunte 
Şi pe Ocrotitorul nostru stând de veghe 
Pe-aşa dureri, cu'ncărunţita-i frunte. 

C A P . I I I . 

E P O P E E A AŞHABADULUI 

F i i inimos în ora ^cea cumplită 

Mahtum-Cul 

1. 

Nu ştiu, acum ce vine, cum s'o spui: 
Ce greu mi-e... 
Pe Murad acum îl văd 
Purtând pe drumul cruntului prăpăd 
Pe draga altuia, cu griji duioase. 
Nu, el o poartă acum pe draga Iui. 
fntredeschişi sunt ochii ei puţin, 
Pe faţa-i albă scris e mutul chin 
Ce-i strânge buzele... Ca porumbiel lovit 
I-atârnă umărul — aripă moartă. 
Se teme să-i asculte cel ce-o poartă 
De mai svâcneşte inima în colivie. 
Şi mâini le ce-o strâng, slăbesc, se frâng, 
Dar parcă vergi îl bat şi-i strigă: Mergi! 
înstrăinata nu ţi-e o străină ţ ie . 
Eu, eu, să pier, — rămâi, Djamal, tu vie! 
Tu ceai trăit? ceai cunoscut din bine? 
Nici dragostea care tânjea în tine! 
Nedreaptă-mi fu mânia şi deşartă, — 
Djamal, mă iartă! . . . 
De tânăr tot visa Murad s'o poarte 
Pe braţe, — clar spre viaţă , — nu spre moarte! 

Unde s'o ducă? 
Lui i se spusese 
Că n gară-i punctul sanitar central. 
Acolo, 'ntre răniţi , pe bănci, pe mese, 
Pansa, bătrânul medic, l inişt it . 
El scrise cu creionul chimic umezit 
Pe mâna fără viaţă-a lui Djamal 
Numele ei şi numărul 303. 
— E vie, spune-mi, doctore, — trăeşte? 
Deodată lui Murad un cheag de sânirc 
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Val negru-i dă pe gură, şi îl frânge. 
Pe braţu-i amorţit , notează iarăşi 
— 304 — medicul tovarăş. 

De-aici, din ăst tumultuos moment, 
Pierdui din ochi cei trei eroi scumpi nouă. 
I-a răzleţit vijeliosul element, 
Urgia forţelor de gradul nouă. 
Dar poţi să măsuri bărbăţia 'n grade? 
In faţa forţei sufletului omenesc 
Năprazne de cutremur chiar, — pălesc, — 
Orice formulă, orice calcul cade. 
Dar soarta lui Djamal? a lui Murad? 
Nu ştiu din ei care-a scăpat cu viaţă. 
In rându'ntâi în astă dimineaţă 
E soarta ta, o Aşhabad, 
Asupra-ţi Patria acum se-apleacă, 
Acoperind pe ceilalţ i trei în ceaţă. 
Dar cred că voi putea de bună seamă 
Să regăsesc şi pe Djamal şi pe Murad şi pe Scv< 
Pe care gândul nostru chinuit îi cheamă. 

2. 

Djamal! Ceai devenit nimic nu şt iu, 
Dar cât iubeai copiii, minte ţ iu . 
E i ! — dragii mici orfani răniţi şi plânşi , 
Duşi de studenţi şi n avioane strânşi, 
Vor fi porniţi spre Bacu peste-o clipă. 
Pi loţ i i Aşhabaduhu, scăpaţi cu viaţa, 
Şi ei pansându-şi rănile în pripă, 
Ieşiră 'n zori, luptând cu praful, ceaţa. 

Strivită-i mâna unuia din ei. 
— Tu, văd că târâi un picior? 
— Un fleac, ceva uşor 
Şi tot la şold ca n 43. 
— E i , hai sburăm? 
— Sburăm! 
— Păzea, helicea! 
Ei la volane trec, săltând de-aicea. 
Zâmbeau copiilor, ce răsuflarea-şi ţ in. 
— Sburăm la Bacu, sunteţi cei dintâi, 
V i i pregătii acolo un cămin . 
Şi 'n sbor venim curând, cu î n e u n rând. 
Pe largi tălăzuiri de aspre dune 
Pluteşte bi motorii n cerul sur. 
Prin ochelari privesc pi loţ i i , dur. 
Nu, pârghia de jos nu se supune 
Piciorului rănit. Dârz m â n a ş i pune 
Şi-aşa, doar cu volanul el conduce. 
Celalt pilot nu poate să apuce 
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V o l a n u l , şi colind doar din picioare 
Cumpl i t se is toveşte ca să sboare. 
Cu-aşa 'ncordăr i viteze, dureroase, 
Duc I L - u l lor cu ar ip i luminoase, 
P â n ' Crasnovodsc-ul începu s apară. 
Şi Marea Caspică cu unde blonde, 
Ş i -un ş i r de împic io ronga te sonde. 
E i l a Surahanâ a t e r i za ră 
Cu-a Aşhabadu lu i du re r e - amară . 

Au a m u ţ i t motoarele avane. 
Spre av ion femei se ' a r u n c ă 'n pr ipă — 
Armence, ruse şi azerbaidjane — 
Zeloase, s t r igă , ţ ipă sub a r i p ă . 
Cu a vânt în' i n i m i şi în ochi l u m i n ă 
Dau buzna, pe scă r i ţ ă , în cab ină . 
Şi pr ima care, cu tă ia tă răsuf lare , 
Ieşi cu 'n ţ ânc î n t r ' o broboadă mare, 
Aduce cu o vu l l u r i ţ ă a l b ă . 
A p o i , cu câ te -un oacheş pui Iu re mo an 
In b ra ţ e , în vreun şal sau rupt tartan, 
Ies multe, şi pe câmp se 'nş i ră sa lbă , 
C u ' n pui tulind-o fiecare acasă , 
Iar de c ă m i n u l pregăt i t n i c i că le pasă — 
Că gol î l l a s ă . 

• 

Şi av ionul iar spre Aşhabad ia sbor. 
Morman p â n ă ' n tavan are 'n cab ină 
Conserve, fructe, b i scu i ţ i , s l ă n i n ă , 
P â i n i calde, — pen t ru -a t â t f l ămând popor. 

3. 

D jama l , — când stol cu stol sosea pribeag 
Pe-acest meleag, 
D i n prag, spre lungul l u i ş i rag , 
Z â m b e a i cu drag. 
F l a m i n g u l roşu iar vâs î i -va l i n 
Ca an de an 
Spre lacuri le calde d in 
Turcmenis lan. 
D i n nou, d in fund de nord ceţos 
A l scumpei ţ ă r i 
Cocori şi gâşte , sgomotos, 
Curg, curg, d in z ă r i . 
. . .Da r nu-i tomnaticul şuvoi 
Spre sud, spre no i , — 
E avion dup av ion , — 
Grăb i t convoi . 
S t rânş i în escadră , ntr 'un moment, 
P r i n cer fac vad — 
Trec Moscova, Cazan, Taşken t , 
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Sial inabad. 
Duc peste sur i i num ţi p l e şuv i , 
Sbu rânde nave, 
Duc dela cincispre'ce surori 
Celei bolnave 
Conserve, s ânge , fructe, p â i n i , 
Bandaje, straie. 
Aceasta-i legea pentru no i : 
Când gem prietenii 'n nevoi •— 
Durerea lor a ta e. 
Deasupra cu ibulu i surpat 
R o i a u echipe, 
Vu iau motoare s i l i e ! i c i , 
Umbreau aripe. . . 
Zor i ţ i , t ovarăş i , — pune ţ i m â i n i -
A i c i mor f ra ţ i ! 
Pe uşi smucite d in ţ â ţ â n i 
Duc m u t i l a ţ i . 
De sub ruine ho rcă i a 
Un glas d in piept: 
— Desgroapă ' n t â i vec in i i mei , 
E u mai a ş t ep t . . . 
Au scos un moş neputincios 
De-acolo jos, 
Cu f i ica- i t r e m u r â n d , gemând, 
Cu ochiul scos. 
A doua noapte e decând, 
De stele aproape. 
V i n avioane r â n d pe r ând 
Să tot desgroape! 
Cu lungul sborului lor ş i r 
Pod au durat 
Spre Aşhabadu i în delir , — 
Pod aripat. 

4. 

In faţa marei h ă r ţ i ades 
A i stat, D jama l . 
E l e v i cu negri ochi , sorbeau 
A l vorbei v a l . . . 
Vrem lecţ ia să-ţ i p r e l u ă m 
N o i , în prezent, — 
Asculte câ te neamuri sunt 
In Orient . 
Să trecem negre cu lmi de m u n ţ i 
P â n ă n Iran — 
L o v i t atunci la fel de-acel 
P r ă p ă d avan. 
Dezastrul crunt n 'a cunoscut 
S t r ă j i , frontieri: 
Praf s a u făcut gheretele 
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De grăn ice r i . 
Dar capi i statului vecin 
Cu-al lor sard-jus 4) 
Ţ inând de coadă vreun asin 
Tot dus s'au dus, 
P â n ' i-a în to r s m ă g a r u l lor 
A treia z i , — 
A l t f e l c inst i tul stat-major 
A r mai fugi. 
In zdrenţe sure englezeşt i 
Uni formaţ i , 
Şi sarbaji i i s ) lor fugeau 
L a m a r ş . . . d resa ţ i . 

Dar a 'nfruntat, ca pe catarg, 
A c e l asalt 
De spaime p l i n , — pe şubreda- i 
M i c turn î n a l t 
Ech ipă doar de grănicer i 
Ce-am pus-o no i , — 
Echipă- i z i c , dar ei de fapt 
Au fost doar doi . 
Pe epoleţ i au verdele 
Depe c â m p i i , 
Şi stelele Creml inu lu i 
Pe p ă l ă r i i . 
Ei drept au stat, câ t s t ânca lor 
Se zgâ l ţ â i , 
N i c i m o r ţ i n 'ar f i c l in t i t din p<sl. — 
Dar m i t e v i i . 
Când bezna se r ă r i , cei doi 
Văd p r in ochian 
In locul satului uzbec 
U n hâd morman. 
Cresc vaiete d in vă i l e 
I ranulu i , 
Ş i unul d in s t ră je r i văzu 
D i n cuibul l u i : 
Un biet uzbec t â rându-se 
Greoi pe b rânc i , 
Cărunt , cu trupul t r e m u r â n d , 
Incoa spre s t ânc i , 
Ha la tu l rupt, pe chip sbârc i t 
Un roş ş i ro i , — 
O r u g ă m u t ă te ţ in tea 
D i n ochi i s l o i . 
In m u n ţ i , când zor i lucesc pe c u l m i , 
S t ă beznă 'n v ă i , — 
Şi -aşa , d in turnu-i luminat , 
Pe negre căi 

4) Ministru al armatei în han, 
5) Soldaţ i 
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T u l i soviet icul soldat 
In spre r ă n i t . 
Cu d i n ţ i i pacul sanitar 
R u p â n d , grăbi t , 
El năc l ă i t a frunte a s t r âns 
In alb bandaj 
Z â m b i n d bă t r ânu lu i mereu: 
Curaj , curaj! 
A p o i , e l frânse un darab 
D i n pâ inea l u i 
Şi a în t ins -o 'mbietor 
S t r ă i n u l u i . 
Ş i -ace la , n desnădejdea sa 
F ă r ă de leac, 
S 'a tras spre ţ a ra - i înapoi 
Ca î n t r a It veac. 

5. 

La Aşhabad în p i a ţ a „Marx" e forfot, svon, 
Mese în grabă au fost î n ş i r a t e . 
Nezăbavn ic i , ch i rurg i i în albe halate 
Cu măş t i de tifon ce dau chip de stafie, 
A b i a coborî ţi d in sbor de-a v ion 
Au ş i pus la lucra ale lor bisturie. 

0 , câte opera ţ i i Scvor ţov trebuit-a 
Să v a d ă a i c i , c ă u t â n d pe iubita — 
Zadarnic, s ă r m a n u l ! D e a r f i chiar s'o şt ie 
F ă r ă m â i n i sau picioare, — doar v ie , doar v ie ! 
Prieten scump mie, bân tu i t de durere, 
Cum să af lu cuvinte să- ţ i aduc m â n g â i e r e ! 
. . . D jamal , chiar de-am fi despăr ţ i ţ i pe vecie 
Doar să ş t iu că exiş t i pe p ă m â n t , că eşt i v i e ! 
Cu pleoape umflate, p ă m â n t i u , hav la chip, 
Cu păr r ă v ă ş i t , cu m â i n i pr in nisip. 
B i a t ă i n i m ă f rân tă , — ce-i ma i scump, nu mai a i ! 
Mor ţ i , r ă n i ţ i , — sule, m i i . . . Stai tu, Moarte, stai , s la i — 
Las ' pe « o i ! In cu rând te ora înv inge pe veci 
Smulgându- l i d in la ţ i n i m i stinse ş i reci . 

Se l a să amurgul 
S buc iu mat şi ce ţos . 
Chi rurg i i se ap leacă ma i jos, tot mai jos. 
Spre miezul nopţ i i abia, au sosit reflectoare 
Ş i ' ncep cu lung i raze s t răz i pusti i să măsoa re . 
B ă t r â n reflector m i l i t a r ! 
Dece oare 
P r i n z i cu prima ţ i scân te ie să cl ipeşti ş i să tremuri? 
Doar văzu l ai pe Oder c â m p u l luptei pe vremur i , 
Dârz prindeai avioane sub crucişe fâşi i , 
La salut de stindarde ţ i nea i loc de făcl i i , — 
Şi acum?.. . D a , 'n ţe leg , la -aşa ap r igă m u n c ă 
N ' a i mai fost osând i t de n i c i o po runcă . 
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Pe piaţa de părăzi şi de joc popular, 
Tremurătoare lumini se adună'n focar. 
Tot acolo-i focarul sui'erinîii obşteşti, 
Cloroformul şi jalea îţi strâng inima 'n cleşti . 
Mutilaţi iar şi iar — lărgi şi braţe n'ajung, — 
Tot întinsu 'noptal e un geamăt prelung. 

Dela C C . a ieşit 
Spre piaţă secretarul. 
Cu un grup de prieteni ce lac 
Inipârţindu şi an:arul. 
Fiu de cioban, 
Zelos cultivator de bumbac, 
Inlrecător de plan, 
Ilaina-i cu mâneci frumos înflorate 
Parcă-i atârnă pe umerele late. 
Fiece bisturiu inima-i despică, 
Fiece năruire, pe cap parcă-i pică. 
Oraşu-i slarmat, 
Dar forţelor naturii el nu s'a predat. 
Secretarul pe medici plin de grijă întreabă, 
Peste oameni plecat 
Insuflă nădejdi, ajutoare înjgheabă. 
Pentru împărţirea de straie rândueşte măsuri, 
Face'n parc o popotă flămândelor guri. 
Dar în taină, î n t r u n a , îi e inima plină 
De teamă, — urgia să nu mai revină. 

Deodată, lângă tribuna cea mare 
încă gătită cu irumosu-i covor 
El se ciocni cu Scvorţov, întâmplător. 
De puteri istovit, el şedea, răzleţit. 
Pare frânt, dar pândeşte, încordat în tăcere, 
Ale forţelor firii subterane mistere. 
Şi încet îl întreabă secretarul: — Te rog 
Spune-mi, tovarăşe seismolog, 
Mai vine odată?. . . Ştiinţa c e a r a ! ă ? 
— Srnuciturile (ari n au avut ritmul des, — 
Cred că nu mai avem de-aşfcplal un acces. 
Auzi vucful surd, — hotărî! a răspuns 
Vladimir. — sună tot mai pierdut, mai ascuns. 
Secretarul răspunsul dorit îl ascultă 
Gândind: — Mai dinainte ştiinţa ta multă 
De pândea ce 'neordari în adâncuri se-ascund! 
Este timpul sosit, uriaşe pământ, 
Nepălrunsa ta fire s'o studiem mai profund, 
Şi sub paşi să ne stai, ferecat şi înfrânt. 

Şi reproşul amar, făr' de o vorbă măcar, 
Prietenul meu cel de-o vârstă cu mine, 
E l , Scvorţov, înţeleptul, î n ţ e l e s u l - a bine. 
Pe pomeţii- i deodată 
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Pete roşii se-arată: 
înv ins-a i — tu om — , şi stihia şi glia, 
Dar n a i supus încă 
Cerbicia adâncă 
A planetei pământeşt i ! . . . 

Şi tu, iubito, 
Unde eşt i , — ? 
Unde eşti — ? 

C A P . I V . 

G L O B U L S A L V A T 

Noi nu am pă t runs toate tainele l u m i i . 

Mahtum-Culi 

1. 

In timp ce ţara-şi revarsă iubirea 
Spre Aşhabad, dând primul ajutor, 
Şi harnice lo pe ţi pe urma vieţii 
Scurmau mereu şi desgicpau de zor, 
In timp ce medici şi surori prin aer 
Veneau mereu saline amarul vaer 
Şi : 

„Stalin" — „Stal in" — 
Toţi rosteau şoptit, 

Cu lacrimi pe obrazul prăfuit, — 

Ziarele de peste mări şi începură 
Bârl'elile, vărsând minciuni şi ură, 
Vorbind ca de-o explozie militară 
De oarba tresăltare planetară. 

Vrăjmaşi ai lumii, daţi, daţi ghes cu clevetirea, 
Eu între timp îmi deapăn povestirea: 
Scvorţov găsi pe locul şcoalei globul 
Şi darul şi-1 sa lvă de sub ruine. 
Pe axu-i tot rolindu-1 fără scop 
Observă brusc — să creadă nu îi vine — 
Că pe aceeaşi paralelă cad 
Şi Washington şi Aşhabad! 
Dar care paralelă-anume? 
A treizccişiopla. 

Ea 'nconjoară 
Pământul ca o nevăzută sfoară 
Prin cele mai cutremurate părţi din lume. 
Coincidenţă doară?.. . Dar vrea parcă să 'ndrume 
Pe Scvorţov, ce privea la glob pe gânduri, 
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Că, da, seismele d in ult imele r â n d u r i 
Se ' n ş i r ă toate tot pe brâu-acel 
Ca pe-un fatal i ne l ! 

Vez i San-Francisco, — 
El n'a uitat de şocul violent 
Ce-a vrut să-1 spulbere şi să-1 îngroape . 
El nu-i deloc de Washington aproape 
Dar e pe tot acelaş i continent. 

Vezi Lisabona, — 
Şi ma i departe, în I ta l ia , — Messina, 
Unde acuma patruzeci de ani 
Tot ţ ă r m u l se c lă t i ca gelatina 
Şi marea năpus t i n oraş ru ina . 

Ş i - a t u n c i . pr in noapte şi p răpăd şi ger, 
S ă r i r ă mar inar i i ruşi din r adă , 
Depe „Oleg" şi „Bogatâr i " şi „S lava" , 
In ajutor I ta l ieni lor ce pier, 
Sf run tând a uraganului cascadă , 
Primejduindn-şi v ie ţ i le şi nava. 
La fel Japonia . Când forţele natur i i 
L o v i r ă insulele ei amarnic 
T â n ă r u l nostru Stat, 
Şi i e r tă tor şi darnic, 
Tr imise s in i s t ra ţ i lo r de ale gur i i , 
Şi z a h ă r u l şi pâ inea î m p ă r ţ i n d — 
Când şi ai l u i pe-a tu mi le duceau j ind . 
(Crescuse V l a d i m i r ca băe tan 
Pe Volga , doar cu t u r t ă de susan). 

D a , s tă pe paralela cea de spaime 
Şi Washingtonul . H e i , cleveti tori , 
începe vorba să vi se î n g a i m e , 
A ţ i cam p ă l i t un pic , vă trec f iori? 
Ce-ar fi să 'ncepeli rugi de m â n t u i r e 
Şi să vă c u m p ă r a ţ i bilele pentru l u n ă ? 
Se poate şi pe vo i să vă a j u n g ă 
S u b p ă m â n t e a n ă groaznică fu r tună . 
N u ! nu dorim pe voi aşa prăpăd 
Ce n i c i de 'ntreg norodul 'nu se ndura! 
Dar al t cutremur vouă vă p revăd , 
O forţă d reap tă ce spre v o i se ' nd reap tă . 
Cum spune i m n u l : „Trăznet roş cădea-va 
Deasupra hai te i . . . " 
Nu c lăd i r i su rpând , 
Ci banda voas t r ă , hâda -ad imatură 
Urca tă sus, cum vân tu n a l ţ ă pleava, —-
Sub răbufn i rea de a d â n c ă u ră 
In h ă u şi bezne va pieri ucu r ând ! 
Şi peste lume o l u m i n ă c l a r ă 
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Va răsări, — de plină primăvară. 
Iar crunta voastră zi de prăbuşire 
N'om număra-o între zile de dezastre, 
Ci între cele mai frumoase ce sub astre 
Le va serba descătuşata omenire. 

Aşa gândea, sub fruntea lui înal tă , 
Fârtatul meu zbătut de suferinţi, 
Purtând salvatul glob dintre ruine 
Spre cortu-Academiei de Şt i inţ i . 

2. 

Miniştrii î ş i ţ ineau şedinţa 'n parc. 
La fel, C.C.-ul. încordat ca şi un arc 
Oraşul dârz, pulsările-şi îmbină 
Cu inima centrală din acea grădină. 
Cu Moscova prin radio se discută 
De corturi, pansament, penici l ină. 
Sub prăfuit frunziş îngălbenit 
Maşinile de scris bat, bat pripit. 
Şi generalul ce-a pierdut unicu-i fiu 
Conduce şi des groapă tot ce-i viu. 
Iar omul cu căciula a transmis o notă 
Că tot la timp ei vor preda bumbacul cotă. 
In sure ul i ţ i , ori pe-aîeea verde 
Vreo mamă 'ncepe pruncul să-şi desmierde. 
Da, prin oraşul sfărâmat, încă buimac, 
î n v i e viaţa, ş i 'n spitale şi pe cale 
Şi 'n muncile din sobrul bivuac. 
Casa de naşteri e în cort, în piaţă. 
Alături undeva — comsomol iş t i i ; 
Iar mai departe sub un ulm, e şcoala — 
Se strâng în bănci copiii, plânşii , triştii, — 
Dar lipsă-i tânăra geografislă. 
Materia-i tăiată de pe l istă. 

Redactorul pe-o cărăruie aleargă 
Cu-articolele încă udei pene 
Ce trimetea de-aici, „Iscrei turcmene". 
Din munţi , în fine, prinde să coboare 
Tomnatica dorită mult răcoare — 
De parcă spre bolnav se nlind cu grijă 
Mâini fără număr, binefăcătoare. 

Stă cortu-Academiei de Ştiinţe 
Pe o răspântie de ul i ţ i , la mijloc. 
De-a tâ tea aparate, mai n a i loc. 
Cu încordarea 'ntregei lui fiinţe 
Stă Vladimir şi într'un carnet, cu grabă, 
Schiţează harta lui izoseistă e ) — 

6) Linie pe hartă care unelte punctele în care s'a înregistrat acelaş grad de 
cutremure. 
15 — Viaţa Românească — c. 4624 
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Pe uri genunchi, că masă nu există. 
E ca un comandant în ofensivă 
Scrutând reduta ce îi stă 'mpolrivă. 
Pe linia Tepe-Gheoc-Gheaurs 
El ştie unda pe ce drum a curs: 
A stabilit pe 15 kilometri 
Şiragu 'nlrcg al tainicelor vetre. 
Dar epicentrul, —- marele duşman? 
Spre al afla, se cere-o cercetare 
A sutelor de crăpături şi-aruncături, 
Şi-o deplasare în Curuhaudan. 
Cutremurul de gradul nouă 
A dat răspuns la multe întrebări 
Ştiinţei lui ce, ori cum, încă-i noua. 
O întrebare însă a rămas 
Fără răspuns în groaznica furtună: 
El cum să mai trăiască?.. . 
Cin' să-i spună?. . . 
Şi lacrimile-i toate s'au secai 
In 41, pe-undeva... Păcat! 

Şi el ieşi din cort. Tăcere n jur. 
Irigaţia curge cu un slab murmur. 
O clipă să privească stefe: 
Iată moscheia bahaisfă — 
Cu căzute minarete. 
Şi iată 
Pe mormanul unde şcoala zace — 
Placarda: 
„Aşhabad, te vom reface!" 

Şi de asupra tuturor: 
Pe soci ui cu-ornamente de covor, 
Stă Lenin, bronz, cu întinsa-i mână dreaptă — 
Stă peste oameni şi durerea lor, 
Peste dârzia lor mai tare ca oţelul — 
Şi spre „mereu nainle" el îndreaptă, 
Şi ochi i i buni zâmbesc spre unde-i ţelul. 

CAP. V. 

PRIMĂVARA IN PUSTIU 

Vor trece ani după ani peste aoi, 
Se vor z id i oraşe noi . . . 

Mahtum-&uii 

1. 

Ierni patru trecuseră numai, din ziua cumplită; — 
Pentru „Planeta Pământul" — doar o fugară clipită. 
Pentru noi ce croim trâmba vieţi i în largi cincinale 
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Se şi ş t e rge 'n (reciit Aşhabad«! cu ziua i de jaie. 
Într'o noapte, din Moscova, 'n sbor, ani pornit pe ninsoare. 
La Voronej, vedeam, se desghea lă ; 
La Rostov — caldă d i m i n e a ţ ă ; 
Bacu sclipea în p l in soare; 
iar Aşhabadu l — respira p r i m ă v a r ă , dogoare. 
Lalele n pocni t r e m u r a u , — p a r c ă picuri de sânge . 
P i lo tu l turernen, — deputat, cum insigna-i ne -a ra tă . 
Cu dreapta l u i c i ca t r i za lă , înce t frâna s t r ânge , 
Şi a te r izând na l ţ ă praf de ciment, de-a l tă da tă . 
Aşezai î n t r ' u n „Moscvici" mic , eu porni i spre oraş . 
H o t ă r î ! să nu 'nlrcb de cutremur pe-aici în zadar, 
Pe r ă n i ce 'n ascuns mai svâcneau eu sare să n u m a i preş»? 
Oar şoferul meu câ r l i on ţa t , înce t in ind maş ina deodată . 
Cu-o ' n g â n d u r a r e c iuda tă , cu capul spre-o parte arata 
Şi pa rcă sie-şi vorbind, spuse: — Ia t ă 
A i c i am găsit îngropa te le cablur i , ce fură 
S i l i t e cu Moscova iar să ne dea l egă tu ră . 
In noaptea aceea gemeam: — Unde-s cop i i i , nevasta? 
Ce. mă fac singur de-acum, pustiu în lumea aceasta? 
T o v a r ă ş a mi-am desgropat-o... Tră ieş te . . . 
Dar cop i i i mei doi . . . 
Şi spre-a nu mai gândi î n a p o i , 
E l m a ş i n a porni nebuneş te . 
Sburau ba grădina ngr i j i t ă . ba noile case, 
Abia apuca să -mi arate şoferul meu, t r is tul , 
„Ciocanul roşu" şi „Meîcornbinalul" , 
Uzina „Meta lurg i s tu l" , 
„Texti la" cu croitorie şi f i la turi de m ă t a s e , 
Că ia tă şi centrul: un nou Aşhabad să l t a t din ruine! 
Blocur i încă din roşu 
Cu largi a r m ă t u r i de o ţe l , — 
Şcoli mar i , magazine 
Cu sclipitoare vi t r ine, — 
Şi teatru — 
Şi hotel , — 
Şi parcul de c u l t u r ă cu arc t r iumfal , — 
Pretutindeni schele, cu un nou model oriental , 
Şi feţe şi m â i n i de constructori — 
Bronz turemen, ce se a n i m ă de ze l . 
Şi t rainic legate sunt noile case 
P r i n plase de dure carcase: 
Sfidător na l ţ ă pieptul armat, forţa F i r i i să "nfrunte — 
Nu le mai pot n ic i surpa, n i c i c l in t i cutremure crunte. 
Eu nu multe zi le-am z â m b i t pe-aici p r i m ă v e r i i , 
Dar chiar de la pr ima 
Trebuii ca să -mi calc, birui t , ho tă r î r ea t ăcer i i . 
Acea noapte vibra pr in noi toţi ca un electric curent — 
Aşhabaden i i nu , nu pot să-şi uite cernirea-un momeai . 
M i i de ori trebuit-am să mor, să î n v i u , să mor iarăş i 
Şi din nou să î n v i u ş i să lupt l ângă vi te j i i t ova răş i . 
Ş i . . . depe Copet-Dag-ul î n a l t r evăzu i şi tristul Iran. 
F â n t â n i l e fără de cumpeni , n i c i c iu tu r i , 
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Spulberatele sate, neajutorate, 
Ale acestui popor înrobit şi sărman. 
Atât chin fioros adia de peste hotarul de stânci , 
Că-mi stârni o nouă durere şi gânduri adânci . . . 
Dar canalul principal Turcmean mi-era ţinta de-aessai. 
Plecai deci în curând la drum, 
Cu'n autobuz albastru, 
Spre Cara-Cum. 

2. 

Şi în nisipuri scânteiază flori — 
Flori purpurii şi-albastre, mari şi mici — 
De parc a şi venit canalu-aici. 
Cât de frumoasă-i primăvara în pustiu 
Abia acuma î m i fu dat să ş t iu . 
Să se gătească şi avea pricină 
Pustiul: căci în pragul astei primăveri 
Două sute expediţii aveau să-i v ină 
Din colţurile 'ntregei ţări. 
Eu socoteam că doar natura moartă 
Zace'n nisipul vast ce v â n t u l poartă. 
Dar urme proaspete de automobil 
Zărirăm scrise pe~un teren de-argil. 
Sau, după dune, chiar o schelă de foraj 
Se înăl ţa , ca sol al v ieţ i i , cu curaj. 

Noi mult am mers, încărunţiţi de praf, — 
Un profesor, doi geologi, şi un student, 
Specialişti în sol, şi-un excelent 
Expert în lucrări de canal, 
Şi-un delegat al Comitetului Central, 
Ş i -un corespondent de presă, special. 

In ziua treia, 
In albia bătrânului Uzboi 
Maşina cea cu şase roţi 
Se' mpotmoli cu noi. 
Nu ne rămânea, pe noaptea aceea, 
Decât să facem rost de un adăpost. 
Mi s'a dat sarcina, cu orice risc, 
Să cercetez. Mijea ca o zăpadă 
Un câmp de sare sub al lunii disc. 
In depărtare pâlpâia un foc. 
Mai şti i — aveam noroc? . . . 
Pe-un drum nestabil, mersei singuratic 
Spre zâmbitorul licăr roşiatic. 
Da, sacsaulul7) strâmb, însecetat, 
Ardea pe-un rug, cu flăcări ce se sbat. 
Deasupra-le — o si luetă vagă 

7) Un soi de arbust mărăchios al deşertului. 
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Ce uscături în pălălaie bagă. 
Mă apropiai ş i . . . mă privi deodată 
Cu fruntea-i 'naltă, faţa lui bronzată, 
Scvorţov. Ce bucurie şi uimire! 
Tu, — tu aicea, Vladimire? 
Şi ne-aruncarăm turburaţi — doi fraţi — 
într'o stângace 'mbrăţişare de bărbaţi. 

Eu îl privesc, — 
In transbaicalicu-i maiou milităresc, 
In cisme de brezent. Şi n mâini — o carte. 
Şi umbra i ce, în joc de foc, 
Strâmb tremura n nisip, până departe. 
Văd şi-un tovarăş ce dormea alături. 
Trezit de voci, s'a ridicat din pături. 
Mi-1 recomandă vechiu-mi camarad: 
— Colegul geolog Murad. 

Vreun sfert de ceas luă doar aranjarea 
Tovarăşilor mei de drum. 
E simplă în pustiu încvarlirarea. 
Şi bivuaeu i l inişt i t . Ei dorm acum. 

Noi doi rămas am lângă foc. Ştiam 
Că toată noaptea abea o să ne ajungă 
Ca să tăinim de despărţirea lungă. 
Ultima dată ne văzusem la Berlin, 
De-atunci ş t iam de viaţa lui puţin. 
Iar eu, vorbind de multe toate, mă temeam 
Să 'ntreb şi de logoclnica-i Djam&l, 
Ca să nu-i sgândăr fratelui vreun chin. 
Dar el, Voîodia, dela piept a scos 
0 poză. . . 0, ce ochi de bac ţel frumos! 
— Acesta-i blondul, micul meu viteaz. 
Şi-1 cheamă — ea aşa a vrut, — Oraz. 
Şi e deştept, şi umblă copăcel. 
Eu l-admiram, dar nu crâcneam de fel 
De noaptea cruntă, nici undei femeia. 
Mă năpădi deci bucuria ca un val 
Aflând miraculoasa mântuire 
A îngropatei, regăsitei lui Djamal. 
— Ah, cinci fracturi. 
Un an la Saratov stătu n spital. 
Am căutat, mai căutăm, — dar nu ştim cine 
A scos pe draga mea de sub ruine. 

Aici am întâlni t privirea lui Murad. 
El sacsauî svârlea mereu pe fcc. 
Lucea privirea-i tristă şi senină, — 
Pe când vorbeam, el nu vorbea deloc. 

— Şi-acum Djamal? 
— Ca toţi, e pe traseu. 
Cu expediţia. La muncă şi la greu. 



E V G H E N I I D 0 L M A T 0 V S Q H 1 

O mică şcoală ea putu să 'njghebeze. 
Doi hei elevi în clase, dar va creş te . 
Şi ea şi şefii fac sforţări viteze. 
Iar caravana ca ră bănc i . O şcoală mare 
Cu două caturi , i se şi z ideşte . 

V e z i , h ă r ţ i l e geografice, cum pare,-
Pe zi ce trece se 'nvechesc. — F i reş te , — 
Pr in n o i , pustiu! se despust ieşte . 

Mij i ră zor i i dalbei d in i i nete. 
Eu ş i Voîodia ş i Murad 
Luând lopeţi 
Ne-am îndrep ta t spre îngropaf.ele-aparate — 
Ciudatul nou răsad , pus în nisip 
Să bea, să 'nregistreze pulsul v iu 
Ce în adâncur i bate. 
Seismologii cercetăr i fac în pustiu, 
"Uniţi cu acei ce-t s ch imbă azi la chip. 
Venit-a pentru om ul nou azi r ându l 
P ă m â n t u l să-i s i lească să vorbească — 
Smu!gâoc!u-i taina i n i m i i ş i gându l . 
Nu era mare p u ţ u l . Drepţ i pere ţ i i . 
Sub pă tu r i de nis ip , 
Colo n a d â n c 
P â n d e a u seismografele sistem „Kirnos" 8 ) 
Să adâncească î n c ' o t a ină -a v ie ţ i i . 
Stau sub un clopot, treze să asculte 
Şi mic i le şi marele tu mul te 
A l e planetei ce-o nu mim P ă m â n t , — 
Necunoscuta, bună- rea , 
Ce naş t e m u n ţ i , şi şesur i , şi abise 
Cu ne 'u ţe lesu l ei f r ămân t . 

Prietenul Volodia,devenit 
M a i grav, vorbi , p r iv ind un r ă să r i t 
Ce şi p resă ra pe cale trandafirii: 
—- P â n ă la no i , d in adânc imi de v remi , 
Era şi apa o poznaşă forţă-a F i r i i . 
Iar azi ea ne serveş te , n 'o mai temi, 
Ne dă curent electric, — i r igând 
Vrăjeşte rod mănos din sterpiciune 
Şi c r ângur i şi g rădin i pe dune pune. 
Noi nu-i d ă m voie să mai facă pe nebuna, 
in ţ a ra noas t r ă i-am pus frâu pe 'ntotdeauna. 
Urgia apelor pustiitoare 
Noi o c u l c ă m , ca şi pe t r ăzne t , sub picioare. 
In Univers — ne-au mai r ă m a s rebele 
Doar forţa v ie ţ i i d in p ă m â n t , şi cea din stele. 
Dar azi l umin i l e ni se înd reap tă 

8) Seismogra! inventat de savantul sovietic D, P. Kirnos. 
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Pe paginile astei cărţi străbune. 
Te voi cili: Planetă tu, aşteaptă! 
Noi vom prezice spasmele nebune 
Din pământescul nostru mare muşuroi 
Aşa cum prevestim furtuni şi ploi! 
Dar cu atât, — un drum doar am deschis! 
Azi , ce-am luat sub scut, n'o să mai piară 
Ca Vechea Nesa 9) înghiţită de abis, — 
Noi Aşhabadu-îl înălţarăm iară. 
Tu socoteşte-mă un poet, un visător 
Răpit deal fanteziei sale sbor 
Ce-şi înfiripă năluciri , eresuri 
Când despre „Mâine" aiurează în vreun cânt: 
Noi energia unui milion de Dneproghesuri 
O vom lua cândva 
De sub pământ! 

...Iar sus pe boltă, stele şi planete 
Cedau luminii, cu paliri încete, 
întâi Dragonul, 
După el Pegas, 
Apoi şi Venus se pierdu u azur, 
Iar ultimul rămas, 
Păi i A retur. 
Şi doar pământul se ilumina în zori. 
Pe largi nisipuri îmbrăcate 'n fiori — 
Prin locurile încă treze la canal 
Şi faruri pale de-automotoare — 
îşi revărsa al strălucirii val 
Tânărul soare. 

Moscova-Aşhabad 
1951 

Din revista f , Z n a m i a " , Nr. 8, l&S2s 

9) Vechea Nesa — orăşel parfean, de lângă Aşhabad. Rezultatele săpături lor 
permit să se presupună că în p r imi i ani ai erei noastre, vechea Nesa a fost d is t rasă 
ae cutremur. 



L A 100 A N I DELA MOARTEA 

L U I N I C O L A E B Ă L C E S C U 

PROF. C. I. GULIAN 

DESPRE MOŞTENIREA IDEOLOGICA 
A LUI NICOLAE BĂLCESCU 

Nicolae Bălcescu care a fost un lup tă to r 
de frunte pentru drepturile masselor asu
prite, un istoric cu merite excepţ ionale 
pentru epoca în care a t r ă i t şi un talentat 
scriitor, a fost t o toda tă un gând i to r de
mocrat şi revolu ţ ionar , unul din cei mai 
îna in ta ţ i gândi tor i pe tă râm social-politic 
îna in te de pă t runderea ideilor marxiste în 
România . Valorificarea aspectului teo
retic al con ţ inu tu lu i progresist al operei 
lu i Bălcescu nu putea desigur constitui o 
preocupare a istoricilor l i teraturi i şi f i lo-
sofiei din regimul burghezo-moşieresc. 
Această valorificare nu putea avea loc în 
condi ţ i i le regimului care, oda tă cu prigo
nirea marxismului , ascundea sub vă lu l 
tăceri i concepţi i le progresiste d in trecut, 
t r ad i ţ i i l e materialiste cu care se mândreş te 
istoria ş t i in ţe i şi cul tur i i noastre na ţ iona le . 
Ideologii regimului burghezo-moşieresc 
aveau sarcina să răspândească şi să elogieze 
concepţi i le mistice şi reacţ ionare , să exalte 
fascismul şi şovin ismul , să adapteze pentru 
România burghezo-moşierească ideologia 
put redă a imper ia l i ş t i lo r americani şi 
englezi. Ei nu puteau afla nici un interes în 
valorificarea gândir i i progresiste a lui Băl
cescu pentru că această gândi re contrazicea 
ideologia lor, duşmănoasă poporului. De 
aceea ei au trecut-o sub tăcere, după cum 
au vrut să facă uitat şi caracterul general 
antifeudal d in opera şcoalei ardelene, 
după cum au ignorat concepţia materia
listă ce se află la baza operei unor oameni 

de ş t i in ţ ă ca Babeş, Marinescu, Bacaloglu 
Cobâlcescu, Vasici ş i mu l ţ i a l ţ i i . 

Excluderea lu i Bălcescu din câmpul 
cercetări lor filosofice ale ideologilor re
gimului burghezo-moşieresc precum şi în
cercarea de a denatura şovinis t şi mistic 
opera l u i semnifica încercarea de a anula 
tocmai ceeace îl deosebeşte şi îl î n a l ţ ă pe 
Bălcescu deasupra tuturor i s tor ic i lor şi 
ideologilor regimului burghezo-moşieresc-
concepţia lu i filosofică progresistă şi pa
t r io t ică . Istoricii burghezi care s'au gră
bit să-1 ironizeze pe istoricul Bălcescu 
pentru unele erori de informaţ ie—fireş t i în 
acea epocă grea a începutur i lor — nu s'au 
ridicat nicio clipă la î nă l ţ imea ideilor 
î n a i n t a t e care se află la baza lucrăr i lor lui 
istorice. In timp ce ideile î na in t a t e ale lui 
Bălcescu despre revoluţ ie şi ro lul masselor, 
lupta pentru libertate şi independenţă înfră
ţ i rea popoarelor, etc., au fost expresia 
teoret ică a năzuin ţe lor şi luptelor seculare 
ale masselor exploatate din ţ a r a noas t ră , 
is tor ic i i burghezi şi-au pus „erudi ţ ia" în 
slujba intereselor burgheziei şi moşier imii , 
falsificând istoria patriei şi istoria culturi i 
noastre na ţ iona le conform acestor interese 
mârşave . Astăzi , în condi ţ i i le regimului 
nostru de democraţ ie populară , după cum 
a a r ă t a t tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej, 
este o sarcină urgentă a istoricilor, a istori
cilor filosofiei şi l i teraturii române , de a 
valorifica con ţ inu tu l ideologic progresist 
şi patriotic al operei l u i Bălcescu, de a 
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reda opera lu i poporului, pentru a cărui 
fericire a luptat până la moarte. 

• 

La sfârşitul secolului al X V I I I - l e a ş i 
mai ales la începutu l secolului al X I X - l e a , 
orânduirea feudală d in Principatele române 
intră în procesul ei de descompunere. 
Elementele capitaliste apar- încă în econo
mia secolului X V I I I , când se desvoltă 
manufactura, iar da to r i t ă creşterii exportu
lui de grâne, Principatele încep să fie din 
c e în ce mai mul t atrase în p ia ţa interna
ţională a schimbului de mărfur i . 

înmulţ i rea atelierelor manufacturiere, 
înfiinţarea a numeroase mic i fabrici, creş
terea ac t iv i tă ţ i i comerciale, etc. a făcut 
să se desvolte o pă tu ră burgheză care voia 
să obţină drepturile politice dela care era 
înlăturată de că t re mar i i boieri . Deşi 
Regulamentul Organic mul ţumise o parte 
din revendicări le negustorilor, ale burghe
ziei îns tăr i te , în general puterea pol i t ică 
justiţia şi armata o lăsase tot în mâin i le 
marilor boieri. In Adunarea Obştească 
tronau mari i boieri, care nu se m u l ţ u m e a u 
cu privilegiile mari pe care le aveau, 
ci luptau să le sporească. 

Cele mai grele condi ţ i i de v ia ţă le 
codificase Regulamentul Organic pentru 
ţărani, care rămăseseră legaţi de p ă m â n t 
şi, mai mult , li se sporise n u m ă r u l zilelor 
de clacă datorate boerului. Atâ t burghezia 
cât şi ţ ă r ăn imea erau n e m u l ţ u m i t e de 
faptul că Regulamentul Organic nu pre
vedea pr incipiul l iber tă ţ i i şi al ega l i tă ţ i i . 
Toate drepturile — de a alege domnitorul, 
de a face legi, funcţi i le , pensiile şi gradele 
superioare erau păs t ra te boierilor. Chiar 
Risselef recunoştea injusteţea de bază a 
Regulamentului Organic, cr i t icând faptul 
că Adunarea era a lcă tu i tă numai din boeri 
*care împresoară şi silnicesc drepturile 
claselor de jos şi care au devenit judecători 
în propria lor cauză". El cerea lu i Butenief, 
ministrul Rusiei din Constantinopol, să 
se introducă unele măsur i „.. . în folosul 
poporului" (Xenopol, „ Is tor ia Român i lo r " , 
X I , p. 103). 

Burghezia, care avea nevoie de eliberarea 
braţelor de muncă ale ţ ă ran i lo r pentru cre
area unei industr i i , avea nevoie de o p ia ţă 

in ternă mai l a r g ă — nu putea fi de acord 
cu menţ inerea iobăgiei . Păs t ra rea re la ţ i 
i lor iobăgiste în agr icu l tură — ramura cea 
mai impor t an t ă pe atunci a producţiei 
na ţ iona le — însemna frânarea desvoltări i 
puterii economice a burgheziei româneş t i — 
a desvoltări i economiei na ţ iona le în gene
ra l . De aceea, m â n a t ă de puternicul dublu 
impuls al satisfacerii revendicăr i lor ei eco
nomice şi social-politice, această burghezie 
trebuia să lupte pentru în lă tu ra rea Regu
lamentului Organic, pentru eliberarea şi 
împropr ie tăr i rea clăcaşilor, pentru în toc
mirea unei legislaţ i i noi , care să-i apere 
interesele ei de clasă. 

Lupta burgheziei pentru egalitate de 
drepturi politice cu boierii s'a împ le t i t cu 
lupta pentru desvoltarea pieţi i na ţ iona le 
şi s'a oglindit pe plan poli t ic şi ideologic 
în lupta pentru independenţa n a ţ i o n a l ă ; 
revendicări le economice ale burgheziei din 
acea vreme s'au oglindit în mod firesc în 
ac ţ iunea pentru cucerirea puterii politice 
şi în încurajarea — până la 1848 — a 
desvol tăr i i unei ideologii cu caracter na ţ io 
na l şi democratic. 

Avân tu l revoluţ ionar a l ţ ă ran i lo r iobagi, 
al lucrător i lor , al mici lor meseriaşi , avea 
drept ţ i n t ă desfiinţarea iobăgiei , înf i inţarea 
republicei democrate, lichidarea mizeriei, 
oprimări i şi exploa tăr i i . Burghezia l iberală 
română a în ţe les însă să lupte numai pentru 
drepturile ei economice şi politice şi să 
r enun ţe chiar şi la o parte din acestea, de 
frica desvol tăr i i mişcări i populare. Burghe
zia română a văzu t foarte bine că mişcări le 
revoluţ ionare dela 1848 în întreaga Europă 
sunt prevestitoare ale sguduirii capitalis
mulu i . Ca şi burghezia din apusul E u 
ropei, burghezia română a înţeles că massele 
populare oda tă pornite pe drumul atacu
lu i revolu ţ ionar pot fi cu greu oprite la 
j umă ta t ea drumului şi că exper ienţa luptei 
de clasă pe care o capă tă aceste masse în 
cursul luptei antifeudale devine o armă 
primejdioasă împot r iva burgheziei. Des
făşurarea revoluţiei dela 1848 în Ţara 
Românească a confirmat teza leninistă 
după care „...în virtutea intereselor ei 
radicale, burghezia liberală caută să ajungă 
la o înţelegere cu puterea veche, ezită între 
/•evoluţie şi reacfiune, se teme de popor, se 
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teme de desvoltarea liberă a activităţii lai 
din toate punctele de vedere"1). 

In prima j u m ă t a t e a sec. X I X , a lă tur i de 
problema agrară , a doua problemă funda
menta lă a societăţ i i româneşt i era pro
blema cuceririi l iber tă ţ i i na ţ iona le . 
I. V. Stal in a a r ă t a t că sunt necesare anu
mite condiţii istorice pentru ca procesul de 
formare a na ţ iun i i şi a ideii na ţ iona le să 
devină o problemă pr inc ipa lă . In istoria 
patriei noastre, ca şi în alte ţ ă r i , problema 
închegării statului na ţ iona l s'a pus în 
momentul istoric al în lă turăr i i feudalis
mului , al formării p ie ţ i i interne, al necesi
tă ţ i i lărgirii şi desvol tăr i i acestei pieţe. 
Jugul otoman începea să sufoce desvoltarea 
economică a ţări i noastre şi împreună cu 
stavilele feudale, împiedica desvoltarea 
capi ta l i s tă . Naţ iunea română burgheză în 
formare din punct de vedere economic şi 
social, era împiedica tă să-şi capete insti
tu ţ i i le ei polii ice şi juridice; în faţa burghe
ziei româno ca problemă arzătoare s tă tea 
creearga statului na ţ iona l . 

După cum a a r ă t a t tovarăşu l Stal in , 
lupta burgheziei pentru o via ţă indepen
dentă se oglindeşte pe plan poli t ic , pe 
plan ideologic în general, prin lupta pentru 
independenţa na ţ iona lă . In această luptă , 
burghezia are nevoie de spr i / inul masselor 
populare şi de aceea „.. . ca apelează la 
„păturile de jos ale propriei naţiuni" şi 
începe să vorbească în gura mare despre 
„patrie", înfăţişând propria sa cauză drept 
o cauză a întregului popor"-). 

In condi ţ i i le desvol tăr i i istorice a ţă r i i 
noastre dela j u m ă t a t e a soc. al X I X - l e a , 
problema cuceririi l iber tăţ i i na ţ iona le va 
deveni — după cum va spune şi Bălcescu — 
problemă centrală şi a rză toare , împle t i t ă cu 
problema eliberări i şi împropr ie tăr i r i i ţ ă 
ranilor. Burghezia română , laşă şi temătoare 
faţă de flacăra revoluţiei interne, a r enun ţa t 
însă la cucerirea independenţ i i na ţ iona le 
în cursul revoluţ iei dela 1848. Realizarea 
uni r i i na ţ iona le a Principatelor s'a făcut 
deabea mai târz iu , în 1859, sub presiunea 
masselor populare, iar dobândirea indepen-

1) V. I . Len in : „Opere", ed. IV-a rusă. 
vol . X I , p. 38. 

2) I. V. S ta l in : „Opere", vo i . 6, 
K d . P M R p. 322.. 

doriţii na ţ iona le s'a realizat cu ajutorul 
poporului rus în 1877. 

Bălcescu n 'a plut i t deasupra condiţiilor 
istorice în care a t r ă i t , ci tocmai a concen
trat ca în t r ' un focar, problemele pe care le 
punea desvoltarea societăţ i i româneşti în 
acea epocă. 

In ce priveşte manifestarea noilor idei 
social-politice, trebue subliniat că ele nu 
erau rodul unei influenţe mecanice externe 
— păt runderea ideilor revoluţ ie i burgheze 
francezo. Desigur că transmiterea acestor 
idei î na in t a t e prin consulatele şi ofiţerii 
ruşi sau prin dascăli i francezi emigraţi , 
etc. a însemnat un aport binevenit, grăbind 
fermentarea ideologică din această epocă. 
Dar această influenţă nu s'ar fi exercitat în 
mod real şi nu ar fi dat roade, dacă n'ar fi 
fost coapte condi ţ i i le materiale interne: 
închegarea unei noi baze, care. îşi cerea 
suprastructura corespunzătoare. 

In primele decenii ale veacului al X I X -
lea, literatura şi mişcarea cul tura lă în 
general din Principate este pătrunsă 
de noile idei social-politice. Societăţile 
literare şi artistice, revistele, poezia şi 
proza, devin un instrument de luptă 
ideologică împot r iva regimului feudal. 
„Societatea l i terară" in i ţ i a t ă de către Dini-
cu Golescu şi Eliade Rădulcscu ; „Societatea 
Fi larmonică" al cărei principal organizator 
era Ion Câmpineanu , şi care urmărea în
f i in ţarea unei şcoli de ar tă dramat ică , de 
muzică şi a unui teatru — şi care a fost 
desf i inţată odată cu arestarea lu i Câmpi
neanu în 1839 ; „Societatea l i terară" reînfi
i n ţ a t ă de Bălcescu, Eliade şi Ion Ghica 
în 1843 — pentru a nu mai pomeni şi 
altele — reprezentau nu numai interesul 
pentru promovarea cu l tu r i i , pentru îm
bogăţirea sec toarelor de ac ti vi tate li terară şi 
a r t i s t ică , ci erau mijloace importante de 
răspândire a ideilor progresiste, mijloace 
de atac împot r iva vechii societăţ i care îşi 
t ră ise t ra iul . 

Articolele programului l u i Ion Câm
pineanu le regăsim de pi ldă în tematica 
poet ică a lu i Giigore Alexandrescu, care 
a tacă vehement despotismul şi se ridică 
în apărarea masselor oprimate. Cezar Boliac 
loveşte cu curaj în „ t i ranie şi t i rani" şi 
p lă teş te îndrăznel i le cu e x i l u l : comediile 



D E S P R E M O Ş T E N I R E A I D E O L O G I C Ă A L U I N I C O L A E BĂLCESCU 235 

lui Alecsandri sat i r izează elementul re
trograd, în t imp ce Kogălniceanu îşi 
proclamă credinţa în „dreptur i le omului 
ca cetăţean" şi desfăşoară o vie activitate 
pentru fundarea revistelor „Dacia l i terară", 
Arhiva Românească" şi „Propăşirea". 

Alături de aceste periodice, „Curierul 
românesc" în Ţara Românească, „Albina 
Românească" în Moldova şi „Gazeta de 
Transilvania" în Transi lvania, prin pro
blemele noui pe care le puneiu, prin 
materialul informativ destul de bogat 
care oglindea evenimentele şi curentele 
de idei Îna in ta te din Apus, aduceau un 
spirit înnoi tor de f rământare , canalizat 
în sensul luptei antifeudale şi de eliberare 
naţ ională. 

Faţă de atacurile ideologice ale repre
zentanţilor poporului şi ale elcmeutelor 
burgheziei î na in t a t e , regimul feudal s'a 
apărat folosind toate mijloacele de repre
siune: închiderea cursurilor, cenzurarea 
sau suprimarea periodicelor, desfi inţarea 
societăţilor culturale, exilarea scriitorilor 
şi publicişt i lor , arestarea şi închiderea 
celor mai de seamă elemente progresiste, 
întărirea roacţ iuni i ideologice prin d i 
ferite scrieri, etc. Toate aceste măsuri 
de reprimare i lustrează în te ţ i rea luptei 
de clasă pe plan polit ic şi ideologic în 
ajunul revoluţiei dela 1848. 

Situându-se în fruntea elementelor pro
gresiste, Bălcescu a cuprins toate pro
blemele importante economice, social-po
litice şi ideologice pe care le ridica momentul 
istoric şi s'a s t r ădu i t să le analizeze şi 
să Ie rezolve de pe po l i ţ i i l e cele mai înain
tate pentru acea vreme. Colaborând cu 
toţi cei pe care îi socotea reprezentanţ i 
sinceri ai năzuin ţe lor ma;selor, Bălcescu 
a şt iut să-i deosebească în cele din urmă 
în prieteni şi duşmani ai poporului, nu 
după vorbele, ci după faptele lor. In cadrul 
grupului mic de elemente progresiste cu 
care a conlucrat, Bălcescu s'a de taşa t în 
frunte prin faptul că energia lui de m i l i 
tant social, înf lăcărat pentru realizarea 
intereselor poporului, s'a împle t i t cu ca
pacităţi creatoare de gândi tor şi scriitor, 
excepţionale pentru acea vreme în ţ a r a 
aoastră. 

Concentrând în personalitatea sa apti
tudini profunde şi variate, Bălcescu repre

zintă o cot i tură a t â t în evolu ţ ia polit ica, 
cât şi în cea ideologică a poporului nostru 

Specificul concepţiei filosofice, social-
politice a lu i Bălcescu — şi ceeace cons-
titue unul din meritele ei de seamă — 
este legătura strânsă dintre teorie şi practică. 
Este, în primul rând , legătura şi influenţa 
reciprocă dintre activitatea pol i t ică a 
lui Bălcescu şi concepţia sa filosofică 
socia l -pol i t ică ; în al doilea rând, legătura 
s t rânsă dintre ideile teoretice asupra so
cie tă ţ i i şi aplicarea lor în diferitele pro
bleme ale istoriei na ţ iona le , cu alte cuvinte, 
impor t an ţ a pe care a acordat-o Bălcescu 
necesi tăţ i i unei concepţii asupra istoriei 
şi chipul în care a aplicat-o. 

In scrierile Iui Bălcescu aflăm un sens 
nou al impor tan ţe i teoriei, a ş t i in ţe i , 
pentru pract ică . El consideră că propagarea 
ideilor revoluţ ionare precum şi publicarea 
unor lucrăr i de istorie na ţ iona lă aveau să 
contribuie nemijlocit la scuturarea apatiei 
poporului, făcându-1 în stare să priceapă 
sarcinile arzătoare ale revoluţ ie i antifeu
dale şi se să pregătească pentru aceasta. 
Manifeste, p roc lamaţ i i , discursuri, studii 
de istorie, reviste şi ziare — toate aceste 
mijloace de propagare a ideilor progre
siste au fost folosite de căt re Bălcescu 
pentru ridicarea n ivelului poli t ic şi ideo
logic al masselor, pentru trezirea conşti inţei 
lor în velcrea cuceririi l iber tă ţ i i na ţ io
nale şi sociale. 

O dovadă vie şi convingătoare a chi
pului în care s'a împle t i t teoria şi practica 
în activitatea pol i t ică ei în opera lui 
Bălcescu o constitue impor tan ţa pe care 
a acordat-o el propagandei scrise şi prin 
v i u grai a ideilor revolu ţ ionare . Atât 
î na in t e de revoluţ ie , în t impul revolu 
ţ iei câ t şi după revoluţ ie , Bălcescu a 
acordat o mare impor tan ţă propagandei 
şi a considerat răspândirea ideilor pro
gresiste filosofice şi social-politice ca strict 
necesară în pregăt i rea ac ţ iuni i politice. 

Este cu deosebire interesant de adăuga t 
faptul că pentru această ac ţ iune de l im
pezire ideologică şi organizare poli t ică, 
Bălcescu socotea necesară propaganda nu 
numai prin manifeste şi articole scurte, 
ci şi prin adevăra te studii scrise la un 



236 C. I . G U L I A N 

nivel teoretic î na l t , — ceeace rezul tă din 
schema art icolului introductiv pe care 
îl pregătea pentru pr imul n u m ă r al revistei 
„România viitoare." In acest articol, 
pornind dela idei generale filosofice 
asupra societă ţ i i , asupra progresului, au
torul voia să urmărească aplicarea lor 
concretă în istoria patriei. Această intro
ducere teoret ică avea să ducă direct la 
tratarea celor mai arză toare probleme so
cial-politice pentru care lupta Bălcescu: 
problema agrară , problema na ţ i ona l ă , in 
staurarea republici i democrate, etc. 

Al doilea aspect a l împle t i r i i dintre 
teoretic şi practic, mai bine zis dintre 
teorie şi aplicarea prac t ică , — îl con-
stitue evidenţ ierea de căt re Bălcescu a 
necesitaţii unei concepţii în studiul istoriei. 

încă din primele sale manifes tăr i pu
blicistice, Bălcescu afirmă ideea că istoria 
nu trebue în ţe leasă în mod empiric, nu 
trebue redusă la o s implă aglomerare de 
fapte şi date: „intuiţia, inducţia, deducţia, 
analogia, fiziologia individelor şi a popolilor, 
studiul epochelor şi a doctrinelor şi credin
ţelor din acele epoche ce a marcat populă, 
cunoştiinţa legilor aglomeraţiunii, sunt nişte 
ştinţi mai presus de documente şi mărturii" 
( Ins t i tu ţ i i l e Românie i . Tabel historic dela 
Trai an până în zilele noastre). 

Această exigenţă pe care o impune Băl
cescu cercetării istorice dovedeşte că el 
nu accepta istoria l ips i tă de o bază teo
re t i că ; efortul de generalizare, s t r ădu in ţa 
de a degaja legi din materialul empiric pe 
care îl adună istoricul îi apărea ca o 
condi ţ ie indispensabi lă a munci i ş t i in
ţifice în domeniul istoriei. Bălcescu n 'a 
subapreciat câtuşi de pu ţ in momentul, i n i 
ţ i a l al oricărei cercetări şt i inţif ice, care 
este studierea a t en tă a faptelor, clasarea 
lor, căutarea pas iona tă a isvoarelor şi 
documentelor necunoscute. In ţ a r a noas t ră , 
a lă tur i de Kogămiceanu , Bălcescu este 
cel d in tâ i care înţelege în semnă ta t ea 
cronicarilor. El ut i l izează cronici pentru 
studiul asupra puterii armate în ţ a r ă . 
încă îna in te de apar i ţ i a „Magazinului 
istoric", în care Bălcescu avea să editeze 
o serie de documente preţ ioase , Kogăl-
niceanu îl socotea pe Bălcescu ca fiind 
singurul capabil să realizeze sarcina grea 
a publ icăr i i cronicelor. 

Bălcescu a înţeles însă — cu toată 
pasiunea l u i pentru documentare — cg 
is tor icul trebue să domine materialul em
piric nu numai prin perfecta l u i cunoaş
tere, nu numai prin memorizare, ci prin 
generalizări, prin efortul de a descoperi 
„analogia şi fiziologia popoli lor". Termenul 
„fiziologie", pe care îl va în t rebuin ţa 
şi Cernîşevschi, expr imă efortul istoricu
l u i de a se înă l ţ a până la n ive lu l legilor, 
„mai presus de documente şi măr tur i i " . 
Această.concepţie ş t i inţ if ică asupra istoriei 
îl s i tu iază pe Bălcescu incomparabil mai 
sus decât is torici i burghezi care i-au urmat 
şi care au luat-o sau pe l i n i a ant iş t i in
ţifică agnostică, a negări i exis tenţei le
gilor în domeniul istoriei (Xenopol, Giu-
rescu), sau pe l in ia in te rpre tă r i i idealiste, 
sau pe l i n i a săr acă în rezultate a factologiei, 
pe care n ic i până azi n 'au părăsi t -o com
plect uni i cercetător i , 

Bălcescu este pr imul istoric român care ia 
poziţ ie crit ică împot r iva istoriei concepută 
empirist: prin aceasta el devine precursorul 
concepţiei şt i inţif ice asupra istoriei, conce
pţie care nu s'a putut răspândi în ţ a r a noas
tră decât odată cu păt runderea marxismului. 

Pe lângă acest merit deosebit, el îl are şi 
pe acela de a fi făcut din istorie o armă de 
luptă . 

Bălcescu socoteşte că istoria na ţ ională 
este pentru popor unicul mijloc teoretic de 
a-şi înţelege şi rezolva problemele sale fun
damentale. In lucrarea „Chestiunea eco
nomică a Principatelor dunărene" , Băl
cescu afirmă că: , numai din istorie, 
această lumină a adevărului, pot trage 
popoarele învăţăminte şi odată cu cauza 
să afle şi leacul suferinţelor lor". Iar în 
„aver t i smentul" pus în fruntea aceleaşi 
lucrăr i , Bălcescu precizează: „Mişcarea 
din 1848 a făcut să se vadă necesitatea 
reformelor; pentru ca ele să poată fi aplicate 
cu eficacitate, trebue arătat în acelaş timp 
origina şi întinderea răului". Aceasta în
seamnă că Bălcescu nu concepea acţiunea 
pol i t ică ca o serie de măsur i şi acţiuni 
improvizate, oarbe, la î n t âmpla re , ci 
cerea ca la baza lor aă slea cunoaşterea 
or igini i şi evoluţ iei fenomenelor econo
mice şi sociale, — în cazul acesta al 
problemei agrare. In locul a t i tudini i con
templative, faţă de evenimentele istorice, 
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în locul separăr i i metafizice a studiului 
istoriei de înfăptuirea istoriei , Bălcescu 
preconiza împle t i rea s t rânsă dintre ş t i in ţa 
istoriei şi aplicarea prac t ică a învă ţă 
mintelor ei . După cum s'a văzu t în ci ta tul 
de mai sus, după Bălcescu, istoria intere
sează nemijlocit popoarele; cum. va spune 
şi î n t r ' a l t loc: „istoria este cea dintâi 
carte a unei naţii'1. Astfel de formulări 
trebue înţelese nu numai în sensul că 
istoria unui popor este isvorul mândr ie i 
lui naţ ionale , isvorul îmbărbă t ă r i i pentru 
sporirea energiei în lupta pentru libertatea 
naţ ională , ci şi în sensul că fără studiul 
istoriei, aşa cum l-a în ţe les Bălcescu — 
adică fără analiza fenomenelor econo
mice şi sociale, fără descoperirea ro lu lu i 
poporului în is toria n a ţ i o n a l ă — n u este 
posibilă n ic i descoperirea cauzelor, n ic i 
a leacurilor pentru rezolvarea problemei 
arzătoare a î n l ă t u r ă r i i o p r i m a ţ i i şi m i 
zeriei poporului. 

Istoricii burghezi l-au acuzat pe Băl
cescu de „romant ism" şi „mist icism". 
Densuşianu afirma cu cinism că „un istoric 
nu poate să înţeleagă nimic din Bălcescu 
şi opera l u i " , iar un alt istoric burghez 
pretindea că „opera răspunde din ce în ce 
mai puţ in multiplelor cer inţ i ale genera-
ţiunii actuale". Istoricii care oglindeau in
teresele regimului burghezo-moşieresc con
siderau „ inactuale" şi „fantast ice" che
marea la lup tă revoluţ ionară şi apelul 
însufleţit la lup tă pentru apărarea inde
pendenţei na ţ iona le , care s t r ăba t opera 
istoricului patriot Bălcescu. 

Din primele sale scrieri şi anume în 
„Puterea a rma tă şi arta mi l i t a ră dela 
întemeerea principatului Valahiei până 
acum", Bălcescu proclamă necesitatea stu
dierii istoriei pentru trezirea poli t ică a 
poporului, pentru educaţ ia pa t r io t ică ne
cesară luptei pentru libertatea na ţ iona lă . 
El spune că avem „mare t r ebu in ţ ă" 
de o istorie în care „...am vedea că drep
turile sfinte ale omenirii au găsit totdea
una apărători într'această ţară, că părinţii 
noştri le-au cunoscut, le-au preţuit, s'au 
jerfit pentru dânsele...". 

Dela începutul ac t iv i t ă ţ i i sale de istorie, 
Bălcescu ia deci poziţie împot r iva istoriei 
concepută descriptiv şi factologic. Pe el 
nu-1 mulţumesc n ic i cercetări le documen

telor ca s implă documentare, n ic i bio
grafiile s tăpâni tor i lo r care acoperă rolul 
poporului în istorie. Opunerea lu i faţă 
de acest chip de a trata istoria este deter
mina t ă a t â t de faptul că acest procedeu 
nu-i suficient pentru a realiza o istorie 
ş t i inţ i f ică, cât şi pentru mot ivu l că prin-
tr'o astfel de istorie nu poate fi reaprinsă 
flacăra energiei na ţ iona le . In studiul 
„Campanii le Români lor în contra Turci 
lor la anul 1595", Bălcescu subl in iază 
scopul reînvier i i trecutului de căt re is
toric: „.. . fie ca suvenirea acelor timpuri 
eroice să deştepte în noi sentimentul dato
riei ce avem, de-a mări şi de-a păstra pentru 
viitorime această moştenire părintească". 
Descrierile seci şi acumulăr i le fastidioase 
de fapte şi date — ara tă Bălcescu — nu 
pot n ic ioda tă trezi sentimentul datoriei 
patriotice. Pentru aceasta este nevoie ca 
însuşi istoricul să fie pă t runs de o con
cepţie patr io t ică şi şt i inţif ică asupra 
rolului masselor, asupra sarcinilor ş t i in
ţei istoriei, lucru pe care Bălcescu l-a 
înţeles cu limpezime, chiar dacă nu l-a 
putut duce până îa capă t . 

împle t i rea dintre teorie şi pract ică se 
concretizează la Bălcescu printr 'o capa
citate deosebită de a vedea trecutul în 
lumina prezentului, de a actualiza pro
blemele oricât de depăr ta te , de a trezi 
interesul ci t i torului pentru istoria na ţ io
na lă prin mijlocirea problemelor arză
toare ale epocii sale — problemele luptei 
antifeudale. Fie că urmăreş te evoluţ ia 
armatei în trecutul Principatelor, fie că 
schiţează portretele istorico ale lu i Miron 
Costia, Ion Cantacuzino, etc. fie că re învie 
scene istorice, — Bălcescu introduce tot
deauna o notă de actualitate sau un comen
tariu care înviorează textul. Reflecţii le 
prin care intervine autorul sugerează 
ci t i torului sarcinile politice ale prezen
tului . El vrea să-1 facă pe cititor să com
pare trecutul eroic cu prezentul umili tor , 
îl îndeamnă la recâştigarea energiei, Ia 
retrezirea mândriei na ţ iona le . In cro
n ic i el caută faptele în legătură cu ceeace 
îl preocupă cel mai mult — revoluţ ia . 
Aşa de pi ldă, el scrie: „Noi cităm spre 
exemplu un pasagiu dela Miron Costin, 
care descrie răscoala norodului asupra Greci
lor şi a domnului Alexandru Vodă Iliac 
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la I t i iS" . Sau, atunci când scrie despre 
„Drepturi le Roraâniioi către Înal ta Poar t ă" 
abiectivul articolului nu se reduce la 
analiza unor documente istorice ca atare, 
ui foloseşte interpretarea lor pentru a 
î.e înfăţişa ca temei de drepturi ale po
porului român f a ţ ade Turci şi alfc state, ca 
hază is ' .nică a luptei pentru independenţa 
na ţ iouală ca şi a cerinţelor de a so res
pecta şi recunoaşte drepturile poporului 
isostru. Şt i in ţa istoriei este deci pentru 
Bălcescu în to tdeauna legată de obiec
tivele practice, politice. 

Afirmându-se ca primul gândi tor din 
ţara noastră care a înţeles necesitatea 
unei concepţii şt i inţifice în cercetarea 
istoriei, care a înţeles to tda tă rolul is
toriei na ţ iona l e , ca armă de luptă , Băl
cescu a concretizat prin aceasta convin
gerea sa despre legal ura indest ruct ib i lă 
dintre teorie şi pract ică, dintre gândire 
şi activitatea pract ică, pol i t ică . Pr in 
aceste idei juste î na in t a t e , Bălcescu s'a 
afirmat ca premergător al împlet i r i i luptei 
politice ru lupta ideologică, — inaugu
rală în ţara noastră odată cu pătrunderea 
marxismului. 

Partea teoret ică, filosofică, a operei i u i 
Bălcescu nu poate fi desprinsă de aplicarea 
concretă a ideilor sale la anumite pro
bleme: problema agrară , problema revo
luţ ie i , problema rolului masselor şi a perso
na l i t ă ţ i i , a rolului propagandei, etc. D i n 
analiza acestor probleme concrete reiese 
că gândirea lui Bălcescu are un caracter 
dialectic spontan şi materialist. Această 
analiză nu poate fi făcută decât pe pro
blemele concrete mai sus enumerate, 
deoarece în opera lui Bălcescu nu există 
probleme teoretice rupte de obiectivele 
ac t iv i tă ţ i i lui practice de militant, social 
şi de istoric. 

Caracterul dialectic spontan al gân
d i r i i lu i Bălcescu a fost istoriceşte deter
minat de participarea lu i act ivă la lupta 
ant ifeudală, aşa cum s'a î n t â m p l a t şi în 
Rusia, unde materialismul şi dialectica 
prezente în operele democraţi lor revolu
ţ ionar i ruşi au fost expresia teoretică a 
luptei antiiobage. Contactul nemijlocit 
«u problemele politice, cu activitatea 

revoluţ ionară , l-au determinat pe Bălcescu 
să foloseasră acel mod de gândire care 
corespunde desfăşurării evenimentelor şi 
dă put in ţa dirijării lor. Ca ideolog al 
lup!ei antifeudale, Bălcescu a marcat opo
ziţia gândir i i sale faţă de concepţia meta
fizică asupra societăţ i i — aceea a nemiş
cări i şj s tagnăr i i — pe care o susţineau 
reprezentanţ i i regimului feudal, „Omenirea 
nu e staţionară... — scria el — Cei ce 
mai lăgăduesc mişcarea sunt puţini ... 
Dacă mai sunt, vază trecutul: câte schim
bări/ Câte prefacerii". 

Caracterul dialectic spontan al gân
d i r i i lui Bălcescu se manifestă prin ideea 
de bază a concepţiei lu i istorice-sociale 
— ideea de progres („. . . legea necesară şi 
logică a progresului"), prin cerinţa de a 
se studia procesul istoric „sub toate formele 
din lăuntru şi dinafară". . . adică în. baza 
analizei tuturor legături lor şi aspectelor 
din fenomenele sociale; prin critica felului 
metafizic de a pr iv i istoria ca „un. şir 
de oarecari în tâmplă r i politice sau m i l i 
tare"; prin accentuarea legături i s t rânse 
dintre diferitele epoci istorice: „Soarta 
părinţilor noştri a pregătit pe a noastră; 
instituţiile lor sânt baza instituţiilor noas
tre". Cu deosebire preţioasă şi impor tan tă 
în lumina ac tua l i t ă ţ i i este relevarea in
s is tentă de către Bălcescu a necesi tăţ i i 
obiective a fenomenelor istorice şi mai 
ales a revoluţ ie i . El afirmă categoric că 
revoluţ ia „...n'a fost un fenomen neregulat, 
efemer, fără altă cauză decât voinţa în
tâmplătoare a unei minorităţi..." ci un 
fenomen necesar, obiectiv. Deaceea e) 
respinge teza cosmopoli tă şi cu caracter 
metafizic a reacţ ionari lor , care încă do pe 
atunci începuseră să explice revolu ţ ia 
prin „influenţe externe". Bălcescu explică 
revoluţ ia dela 1848 prin accentuarea cau
zelor interne şi locale, acumulate în timp 
(„... cauza, ei se pierde în zilele veacurilor 
. . ."). Desvolfând teza sa despre progres, 
Bălcescu ara tă că succesiunea epocilor 
istorice relevă o desvoltare dela inferior 
la superior: „Statul, din domnesc sau 
absolut, s'a făcut boieresc sau aristocratic, 
apoi fanariot sau orăşenesc...acum este pe 
cale de a se face românesc sau democratic". 

In expunerea diferitelor perioade din 
istoria patriei, Bălcescu reuşeşte să d i -
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fereiiţieze societatea în exploatatori şi 
exploataţi, în oprimatori şi opr imaţ i . 
Deşi foloseşte numai în puţ ine locuri ex
presia ,.lupta de clasă", Bălcescu mar
chează în to tdeauna opoziţ ia dintre asu
pritori şi asupr i ţ i , a jungând să în t re 
zărească lupta de clasă ca un fir roşu al 
istoriei socie tă ţ i i : „Istoria omenirii ne 
înfăţişează lupta necontenită a dreptului 
contra tiraniei, a unei clase desmoştenite 
ie dreptul său contra uzurpatorilor săi...". 
El a afirmat că această lup tă va fi 
„fără sfârşit", până când „nu va mai fi 
umbră de tiranie, până când popoarele 
n'or fi întregite în drepturile lor şi egali
tatea nu va, domni în lume". Bălcescu însă 
limitează, în general, lupta de clasă la 
lupta dintre ţărani şi boieri. 

In general, Bălcescu ştie să vadă as
pectele contradictorii ale fenomenelor, 
şi mai ales ii apare destul de limpede 
lupta dintre vechi şi nou. Bălcescu se 
apropie prin aceasta de concepţia mate-
rialist-dialectică asupra un i t ă ţ i i şi luptei 
contrariilor, reuşind să vadă a t â t elementul 
negativ, cât şi cel pozitiv din fenomene, 
de exemplu: aprecierea servajului ca un 
progres faţă de sclavagism; aprecierea unor 
domnitori ca t i rani , dar to toda tă ca 
organizatori ai luptei pentru apărarea 
ţăr i i ; elogierea dar şi crit ica mişcăr i i 
revoluţionare române din 1848 în Ardeal, 
etc. 

Bălcescu îşi dă seama de impor t an ţ a 
transformării contrariilor unul în al tul 
— care îi apare ca un principiu general al 
istoriei socie tă ţ i i : „una din condiţiile des
voltării omenirii este nu numai că progresul 
naşte progresul, dar că adesea şi din co
vârşirea răului, iese binele". Ga ilustrare 
la această idee Bălcescu dă exemplul fa
narioţilor, care au însemnat un „rău" 
pentru ţa ră , dar to toda tă un „progres", 
fiindcă au ruinat forţa ar is tocraţ iei feu
dale. 

Bălcescu a sesizat şi a exprimat cu 
putere lupta dintre vechi şi nou, concreti
zată în lupta forţelor progresiste împot r iva 
regimului feudal. Egoismul boerimii, al 
proprietarilor, încăpă ţânarea lor de a opri 
progresul ţă r i i noastre — el le-a condamnat 
din punctul de vedere al intereselor popu
lare, care reprezentau noul. 

Concepţia lui Bălcescu despre societate 
are un caracter idealist, ca toate concepţi i le 
gânditor i lor premarxiş t i despre societate. 
Insă în cuprinsul concepţiei lui generale 
idealiste au germinat ipoteze materialiste 
preţioase despre rolul masselor, rolul relaţ i 
i lor de producţie, rolul forţei armate, 
necesitatea revoluţ iei , rolul ideilor înain
tate, etc. Bălcescu a fost conşt ient de ne
cesitatea respingerii ideilor mistice pe care 
le răspândeau Eliade şi a l ţ i i . Bălcescu nu 
numai că ironizează „şcoala romantică care 
dispreţueşte puterea materială a unui stat 
şi ne vorbeşte numai de puterea morală...", 
— dar înfierează ca reacţ ionară această 
concepţie declarând că ea „a pierdui 
revoluţia noastră". El întrezăreşte dec' legă
tura dintre concepţia mist ică a lui Eliade 
şi substratul ei reacţ ionar social-politic. 
Acestei concepţii idealiste reacţ ionare 
cescu îi opune teza materialista despre 
însemnăta tea înarmăr i i ma^se'or, despre 
„puterea a rmată" , singura în start; să asignrt' 
triumful ideilor revolu ţ 'onaie : , , . . . Dumne
zeul meu politic de mai multă vreme este 
Puterea, este Jehova, Dumnezeul armatelor. 
Este de trebuinţă de a populariza între 
Români aceste idei şi a întoarce toată forţa 
lor naţională către armă numai, căci numai 
cu dânsa se vor mântui şi vor fi puternici". 

Totuşi nu se poate vorbi de o trecere 
completă , marca tă în timp, dela idealism 
la materialism, în gândirea lui Bălcescu; 
concepţia sa generală rămâne ideal is tă , — 
ea se manifestă ca atare a t â t la începutul 
cât şi la sfârşitul ac t iv i tă ţ i i sale politice şi 
ideologice. Aşa de pi ldă , chiar după 1848, 
Bălcescu mai vorbeşte ca un i luminist , 
a f i rmând: „Dacă unele popoare mai sânt în 
sclavie, cauza e că nu sânt luminate". 
Precumpăni toare din punct de vedere 
practic, polit ic, precum şi pentru cea mai 
bună parte a operei sale istorice, sunt însă 
ideile materialiste asupra rolului manşelor, 
asupra raportului dintre personalitate şi 
masse, asupra revoluţ ie i . Ideile idealiste 
din opera lui Bălcescu nu expr imă nicio
da tă o poziţie reacţ ionară ca la Eliade, ci 
numai mărginirea de te rmina tă de condi ţ i i le 
istorice în care a t r ă i t Bălcescu. 

In timp ce la Eliade domneşte frazeologia 
mist ică asupra „echi l ibru 'ui în t re antiteze", 
deci a camuflări i luptei contrariilor, a 
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luptei de clasă, Bălcescu se s t răduieş te să 
înţeleagă fenomenele sociale pornind dela 
studierea cu precădere a fenomenelor eco
nomice şi politice. Bălcescu ajunge să 
întrezărească rolul forţelor şi re laţ i i lor de 
producţie şi să înţeleagă că trebue pornit 
dola relaţ i i le de producţie pentru caracteri
zarea unui regim social, iar nu dela formele 
juridice. Vorbind despre reforma lu i 
Mavrocordat, el a ra tă că „...soarta ţărani
lor nu se îmbunătăţeşte prin emaneipaţia lor, 
această independenţă rămase recunoscută 
numai în lege, iar în fapte relaţiile lor cu 
proprietarul rămaseră tot aceleaşi..." 

Bălcescu reuşeşte să dea o schi ţă justă 
(în l i n i i mari) a desvol tăr i i societă ţ i i , 
caracter izând chiar rinele epoci istorice 
după relaţ i i le sociale dominante în epocile 
respective. In ciuda folosirii termenilor 
idealişt i („Providenţă" , „legi divine") pen
tru explicarea desfăşurării istoriei univer
sale, în pioblemele concrete ale istoriei 
na ţ iona le ol să spr i j ină pe ideile materia
liste asupra rolului masselor, asupra im
por tanţe i forţei armate, asupra revoluţ ie i , 
statului, etc. 

Bălcescu cri t ică concepţia ideal is tă după 
care personalitatea este factorul ho tăr î tor al 
desvol tăr i i societăţ i i , a ră tând că progresul 
societăţ i i depinde de participarea act ivă a 
poporului la luptele sociale. Poporul îi 
apare drept factorul principal al desvol
tăr i i istoriei, pentrucă el esto producătorul 
de bunuri, pentrucă numai el este în" stare 
să se ridice cu arme împot r iva asupritorilor 
externi şi interni. BălcOscu cri t ică concepţia 
idealistă care transformă istoria în „biogra
fia s tăpâni tor i lor" . 

Analizând raportul dintre ideile sale cu 
privire la masse şi concepţia sa generală des
pre istorie, reese că massele populare repre
zintă miezul acestei concepţi i . Activitatea 
mas-elor constitue factorul ho tăr î tor pentru 
desfăşurarea progresului social, a t â t din 
punct de vedere economic cât şi polit ic, 
istoria fi ind astfel, în esenţă , însăşi istoria 
maselor populare. Ceeace I-a ajutat pe 
Bălcescu să ajungă la o astfel de concepţie 
î na in t a t ă a fost legătura l u i s t rânsă cu 
massele, legătură care a devenit determi
nants, a t â t pentru formaţia lu i teoret ică, 
cât şi pentru activitatea lu i pract ică 
revoluţ ionară . Bălcescu s'a apropiat de 

înţelegerea jus tă a raportului în t re perso
nalitate şi masse, apreciind personali tăţ i le 
istorice în măsura în care ele au slujit, 
poporului. 

Deşi n 'a putut pă t runde până la înţe
legerea completă , ş t i inţ if ică, a origini i şi 
funcţii lor statului, Bălcescu a desvălui t în 
chip remarcabil rolul statului feudal ca 
instrument de oprimare în mâini le boeri-
m i i . El a reuşi t să arunce şi o privire critică 
ascuţ i tă asupra s ta tu lu i„democra t ic" englez, 
a ră tând că în Angl ia ţ ă răn imea este exploa
t a t ă în mod barbar. Deasemeni, el vorbeşte 
cu oroare despre „infamul sclavagiu" din 
coloniile capi ta l iş t i lor englezi şi francezi. 

Ideile î na in t a t e ale Iui Bălcescu despre 
exis tenţa şi lupta classelor, despre stat şi 
drept, îşi capătă rotunjirea în ideea revolu
ţ ie i . El consideră revoluţ ia ca un fenomen 
necesar, determinat de desfăşurarea pro
cesului obiectiv al istoriei, o consecinţă 
inevi tab i lă a luptei de clasă, un moment de 
ho tăr î toare ac ţ iune a masselor. Şi aceasta 
•— rolul important, decisiv pe care îl joacă 
revoluţ ia în activitatea şi concepţia lu i 
Bălcescu — devine hotăr î tor pentru carac
terizarea ideologiei sale politice. 

• 
In evoluţ ia sa filosofică, Bălcescu n'a 

putut trece dela idealism la materialism. 
După cum s'a văzut , concepţia sa idealistă 
despre societate se manifestă până în ultima 
lucrare pe care a scris-o. In ce priveşte 
însă evoluţ ia sa polit ică-ideologică, Bălces
cu, ca lup tă tor social adânc legat de intere
sele masselor populare, s'a manifestat ca 
democrat şi revoluţ ionar încă dela înce
puturile ac t iv i t ă ţ i i sale. Ideile revoluţio
nare ale lu i Bălcescu s'au afirmat treptat, 
din ce în ce mai puternic şi mai limpede, 
pe măsura experienţei lu i de luptă politică, 
pe măsura contopirii sale din ce în. ce mai 
ho tă r î t e cu interesele poporului, — în 
primul rând cu ale ţ ă r ă n i m i i . D i n cauza 
condiţ i i lor istorice în care a t ră i t , din 
cauză că istoriceşte burghezia a fost clasa 
care a condus lupta ant i feudală , Bălcescu, 
în parte, a oglindit în opera sa şi activita
tea şi revendicăr i le burgheziei. Dar el a 
exprimat aceste revendicări în primul 
rând în t rucâ t ele erau antifeudale, progre
siste, în t rucâ t semnificau descătuşarea for-
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telor economice prin desvollarea capi ta l i s tă 
«i năzuiau la cucerirea libertăţilor demo
cratice. Bălcescu — după cum a a ră t a t 
tovarăşul Gb . Gheorghiu-Dcj — a fost ex
ponentul ar ipi i s tângi a burgheziei şi dea-
oeea a putut dela început să lupte cu 
ardoare pentru desfiinţarea iobăgiei, pentru 
reforme democratice, pentru apărarea inte
reselor ma-sclor largi populare. „A trecui, 
deasemenea un secol do când Bălcescu şi 
alti conducători ai revoluţ ie i din 1848 
au formulat programul lor de prefaceri 
democraţi o. Nu era vorba de loc în 
acest program despre prefaceri cu caracter 
socialist. Reformele cerute de el purtau un 
caracter burghezo-democratic. Dar cele mai 
multe din aceste cerinţe cu tot caracterul 
lor limitat, nu au putut fi traduse în v ia ţă , 

'deoarece revoluţ ia din 1848 s'a săvârş i t 
sub hegemonia burgheziei. Ar ipa s tângă a 
burgheziei a fost nevoită după revoluţie 
să ia drumul ex i lu lu i" (G'n. Ghoorghiu-Bej 
„Articole şi cuvântări" E d . I lI-a pag 168). 

Elementele iluministe din scrierile lui 
Bălcescu sunt expresia faptului că el s'a 
aflat în fruntea ar ipi i s tângi a burgheziei. 
De pe această poziţie el a putut să aibă 
unele vederi idealiste despre rolul „lumi
nării" poporului, despre caracterul „raţ io
nai" al unui „contract social", a putut să 
aibă unele i l uz i i în posibilitatea înţelegeri i 
între clase. Dar ca reprezentant bo tă r î t al 
intereselor mas elor populare, Bălcescu a 
mers mai departe, până la ideca sfărâmării 
cu forţă a relaţ i i lor feudale, a asupririi 
şi tiraniei, pentru făurirea unei vieţ i mai 
bune manşelor de iobagi. 

Caracterizarea da tă de Lenin democra
tismului revoluţ ionar în opoziţ ie cu libera
lismul burghez, se poate aplica înfr 'o mare 
măsură şi la Bălcescu în opoziţ ie cu libe
ralii români . Cu toate elementele i l umin i 
ste pe care le găsim, la Bălcescu, se poate 
spune că şi el, ca şi Cernâşevschi, a ştiut 
să influenţeze în spirit revoluţionar eveni
mentele politice şi să proclame necesitatea 
revoluţiei democratice ţărăneşt i împot r iva 
regimului feudal. Spre deosebire de Eliade 
şi adepţi i !u i . cure înecau iileia do revo
luţie în frazeologie mist ică, Bălcescu în ţe
lege revoluţ ia ca „ înarmarea poporului"; 
el îndeamnă la revoluţ ionare ţă rani lor 
(„aţâţaţi pe ţă rani !" ) împot r iva chiar a 
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guvernului şi a Adunări i Obşteşt i . El n 'a 
atins în ă poziţia democraf-revoluţ ionară 
radicală a lui Cernâşevschi, deoarece n 'a 
sus ţ inut necesitatea distrugerii mari i 
propr ie tă ţ i . 

Bălcescu a luat o poziţ ie cr i t ică faţă 
de guvernul provizoriu, a ră t ând că acesta 
a luat în mâin i „mai curând interesele 
existente ale boerilor şi a marii proprietăţi 
decât ale poporului care îl alesese pentru 
a fi apărat...". Bălcescu. a luat însă şi 
o poziţ ie autocr i t ică faţă de propriile 
sale s lăbic iuni , reproşându-şi faptul că 
n 'a fost destul de consecvent şi energic cu 
duşmanul (,.... nu se fac compromisuri cu 
duşmanul...") pentrucă n'a folosit şi n 'a 
impus metode de lup tă revolu ţ ionare , 
mai ales pentru desfi inţarea iobăgiei . 
Bălcescu a înfierat l in ia împăc iu i to r i s tă , 
t r ădă toare a liberalilor din guvernul pro
vizor iu , demascând lipsa de principia
litate, şovâelile lor şi—în cele din urmă — 
pactizarea lor cu duşmanu l . 

Bălcescu a luptat împot r iva „mode
ra ţ ie i " şi a „ legal i tă ţ i i " pe cum o predica 
Ion Ghica, împot r iva ploconirii faţă de 
turci sau faţă de guvernele burgheze 
apusene; ei a considerat că numai prin 
lup tă se vor putea smulge drepturi pentru 
popor. 

Bălcescu a fost convins că numai re
voluţ ia poate aduce rezolvarea reven
dicări lor democratice, că numai prin 
lup tă necruţă toare se va putea sc. imba 
soarta poporului român. Sub proaspăta 
impresie a revoluţiei din Februarie 1848 
din Fran ţa , Bălcescu scria: „Minunata 
revoluţie... va schimba faţa lumii" („Scri
soarea către V. Alecsandri", din 24. I I . 
1848). Până la sfârşitul v ie ţ i i , Bălcescu 
a crezut şi a luptat pentru „minuna ta 
revoluţ ie" , în timp ce — cu excepţ ia lui 
A G. Golescu — toţi cei lal ţ i condu
cători ai revoluţiei îl trăgeau îndă ră t , 
îndemnându-1 la „moderaţ ie" şi „legali
tate". 

La aceste poveţe oportuniste, Bălcescu 
răspundea printr'o categorică respingere 
a înlocuiri i revoluţiei prin „acţ iuni d i 
plomatice", „legale": „... îmi vorbeşti 
încă de legalitate, ta care vrei să fii înjugat" 
— îi răspundea el tăios lu i Ghica . 
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„Ce înţelegi prin legalitate? Şi care? 
Legalitatea Regulamentului şi a firmanelor? 
Legalitatea convenţiei dela Balta Liman? 
Aceasta este astăzi legalitatea dinlăuntru 
şi din afară a ţării noastre" (Scrisoarea din 
26 Iunie 1851). 

împo t r iva „jugului legal i tă ţ i i " — cum 
se expr imă chiar el — Bălcescu opune 
acţ iunea energică pentru pregăt i rea re
voluţ ie i vii toare: „.. . şi acum cred că are 
să vie o revoluţie mai înfricoşată şi socot 
că e bine să ne pregătim şi pentru aceasta 
a desvolta sentimentul naţionalităţii şi 
credinţa Românului în el, mai mult, decât 
în streini...". 

Bălcescu avertiza poporul român să 
nu se încreadă în „s impat ia" guvernelor 
burgheze din apus, ci să se bizue numai 
pe propria sa forţă. In t imp ce exponenţ i i 
burgheziei cerând „sp i j i nu l " puterilo'r 
apusene deschideau por ţ i le aservirii eco
nomice şi politice a ţ ă r i i noastre de 
căt re capi ta l i ş t i i englezi, francezi, etc., 
Bălcescu indica drumul înfrăţ i r i i po
porului român cu toate celelalte popoare 
în lupta revo lu ţ ionară . 

Bălcescu consideră că revoluţ ia trebue 
să ducă la răs turnarea regimului feudal 
şi să pună bazele republici i democratice, 
în care poporul să se cârmuiască „fără 
s t ăpân" . Bălcescu a criticat cu ascuţ ime 
monarhia a ră tând că ea este duşmanul 
poporului. In opoziţ ie cu l iberal i i burghezi, 
Bălcescu era pentru metode de luptă revo
lu ţ ionare , deosebindu-se net de ei prin 
atitudinea sa fermă faţă de duşmanul de 
clasă. 

El a cerut măsur i energice împot r iva 
complot iş t i lor dela 19 Iunie 1848, pe care 
guvernul îi menaja ca pe niş te v i i to r i 
„colaboratori" . Bălcescu scria la 22 Iunie 
1848 lui A . G . Golescu: „Aş dori ca acolo 
să umblaţi mai. cu energie... Faceţi mai 
curând judecată arestuililor. Cercetaţi şi 
ispitiţi ca să se afle toţi complotiştii şi are-
staţi-i. Acum avem mijloace de a ne scăpa 
de toţi reacţionarii...In împrejurările grele 
şi ecslraordinare trebuesc luate măsuri eestra-
ordinare. Nu faceţi poezie şi sentimentalism 
ci dreptate straşnică 

Bălcescu a înţeles că în revoluţ ie nu 
trebue mers pe calea ovăicl i lor şi a con
cesiilor. Deaceea, deşi acceptase să sc 

t r imi t ă emisari pe lângă diferitele guverne 
pentru a li se cere spr i j inul , el nu pregeta 
să îndemne la luarea măsur i lor celor mai 
radicale împot r iva duşmanu lu i de clasă, 
socotind că aceista este mult mai impor-
nant decât ce vor zice sau vor face guver-
tele s t ră ine („cabinetele") . In „Amint i r i" , 
Ghica reproduce s.risoarca în care Băl
cescu spunea: „... cu r iscul de a fi pr iv i ţ i ca 
anarhiş t i de (către) cabinete, trebue să 
a ră tăm că nu mai putem aş tep ta ni 
mic dela dânsele, ci din revoluţ ie numai". 

Bălcescu a .respins teza reac ţ ionară că 
poporul român nu e încă destul de „copt" 
pentru a t r ă i fără s tăpân . El cere însă ca 
fiecare cetă ţean să aibe o atitudine dis
c ip l ina tă faţă de statul democrat care urma 
să fie făur i t d u p ă revoluţ ie şi care avea 
să reprezinte interesele masselor. Cea mai 
impor t an t ă datorie cetăţenească este, după 
Bălcescu, apărarea cu armele a patriei, 
a statului democratic. 

• 
Ca şi în celelalte mari probleme social-

politice care îl f rământă şi pentru care 
luptă , Bălcescu ajunge Ia o concepţie 
progresistă despre na ţ iune , opusă con
cepţiei mistice şi şovine despre na ţ iune a 
l iberali lor burghezi contemporani cu el, 
şi a căror l inie reacţ ionară a fost ulterior 
adânc i tă de către ideologii şi poli t icienii 
regimului burghezo-moşieresc. 

Ca istoric şi lup tă to r pol i t ic , Bălcescu 
scoate în evidenţă conţ inu tu l social al 
războaielor na ţ iona le din trecut precum 
şi al mişcăr i lor na ţ iona le din epoca sa; 
el glorifică lupta seculară a poporului 
pentru scuturarea jugului, asupririi na
ţ ionale şi foloseşte studierea trecutului 
pentru a des lănţui energia poporului 
român în lupta de eliberare na ţ iona lă . 

Bălcescu a considerat cucerirea liber
tă ţ i i na ţ iona le ca un obiectiv principal 
al r evo lu ţ i e i ; ol a socotit că lupta pentru 
răs turnarea regimului feudal, trebue să 
se împletească cu lupta pentru cucerirea 
l iber tă ţ i i na ţ iona le . Bălcescu afirma că 
coalizarea tuturor forţelor na ţ iona le îm
potriva regimului feudal, iar mai târziu 
lealizarea uni tă ţ i i na ţ iona le , va cons
t i tu i „chezăşia independenţei naţ ionale" . 

In urma experienţei revoluţ ie i dela 
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1848, după ce a văzut că armatele ţ a r i s t e 
şi turceşti au intervenit în mod brutal 
ca să înăbuşe revo lu ţ ia , Bălcescu a fost 
şi mai convins că dacă nu este cucer i tă 
libertatea n a ţ i o n a l ă , nu poate fi s ăvâ r ş i t ă 
nici revoluţia socială. 

Bălcescu a afirmat cu o deosebită l i m 
pezime teza dreptului fiecărei n a ţ i u n i de 
a se desvolta liber şi a luptat pentru 
această idee: „... orice naţie are o misie a 
îndeplini în omenire...". To toda tă Bălcescu 
a luptat pentru egalitatea do drepturi a 
minor i tă ţ i lor na ţ iona le , a t â t a Români lo r 
cât şi a altor na ţ iona l i t ă ţ i (Unguri i , 
Slavii de Sud). Aceasta s'a concretizat 
mai cu seamă în in t e rven ţ i a l u i pe lângă 
guvernul revolu ţ ionar maghiar, pentru 
garantarea drepturilor Români lor şi a 
Slavilor de Sud. 

Aspectul col mai v iu şi mai însemnat 
al concepţiei lu i Bălcescu în problema 
naţională este lupta Iui contra şovinis
mului, s t r ădan i i l e Iui pentru rea
lizarea înţelegeri i şi ajutorului reciproc 
între popoare. Pornind dela ideia drep
turilor egale, a valor i i fiecărei n a ţ i u n i , 
a respectului pentru toate popoarele, 
Bălcescu combate cu hotăr î re şi consec
venţă şovinismul , a t â t la Român i cât 
şi la Unguri . El a desfăşurat o ac ţ iune 
perseverentă pentru a î n l ă tu r a vrajba na
ţională, î n t r e ţ i nu t ă de reacţ iunea română 
şi maghiară , vra jbă ce împiedica unirea 
forţelor populare româno-maghiare şi slave 
împotriva absolutismului ţa r i s t . El a 
fost pe deplin conşt ient de primejdia 
şovinismului şi a desvălui t -o de câte ori 
avea prilejul. „O, câte nenorociri simţi-
mânlul de naţionalitate a adus în aceste 
locari\u exclama Bălcescu îndu re ra t de 
„răsboiul barbai" dintre Români şi Unguri. 

Bălcescu vedea în sânul fiecărei n a ţ i u n i 
o op i?iţie înt re asupritori şi asupr i ţ i şi în 
„1st ria Români lor sub Miha i Vodă Vi tea
zul "el scoate în evidenţă cu deosebită tărie 
împărţirea în două a naţiunii ,—„împărţirea 
ţării în două tabere vrăjmaşe". Afirmând 
ca... „boerii nu sunt români... ci pur şi 
simplu boeri", Bălcescu subl iniază caracte
rul a u l i n i ţ i o n a l şi antipatriotic al claselor 
exploatatoare, pe care Ic consideră că nu 
fac parte clin poporul român. Poporul 
asuprit, lipsii, de drepturi, esto acela care 
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apără ţara contra cotropitorilor: „... din 
acest popor au ieşit toţi acei vilezi ... el a 
mântuit ţara în atâtea rânduri şi... ar 
mântui-o încă dacă i-ar ji dat drepturi şi 
o ţară a apăra...". 

Bălcescu manifestă depl ină încredere in 
forţele şi capaci tă ţ i le poporului, înfierân-
du-i pe l iberal i pentru atitudinea lor de 
ploconire faţă de' puterile apusene şi im
periul otoman, iar pe boieri pentru că în 
apărarea privi legi i lor lor de clasă mergeau 
până la „apel la baionetele s t ră ine" . 

Respingând ideea înfeudări i poporului 
nostru exploatatorilor s t ră in i , Bălcescu 
subl in iază că eliberarea na ţ iona lă nu poate 
fi decât rodul luptei poporului, sprij init 
pe lupta celorlalte popoare. 

Limitele l u i Bălcescu în problema na ţ io 
na lă constă în faptul că el a crezut că în 
cadrul democraţ ie i burgheze este posibilă 
realizarea el iberări i na ţ iona le , a desvol tăr i i 
şi în tă r i r i i na ţ iun i lo r , a asigurări i dreptu
rilor pentru minor i t ă ţ i l e na ţ iona le . 

în t reaga activitate poli t ică şi ideologica 
a l u i N. Bălcescu isvorăşte dintr 'un adânc 
sentiment patriotic concretizat prin lupta 
sa pentru libertatea poporului, pe de o 
parte, — ura împot r iva asupritorilor şi 
împi la tor i lor din l ăun t ru l şi din afara ţ â r i i , 
pe de a l tă parte. 

U n u l din elementele de bază ale patrio
t ismului l u i N. Bălcescu este dragostea lu i 
fierbinte pentru poporul asuprit, lupta l u i 
neobosi tă pentru eliberarea ţ ă r ăn imi i io
bage: Lupta împot r iva exploa tăr i i este 
legată , la N. Bălcescu, de lupta împot r iva 
tuturor fenomenelor de despotism, pentru 
un regim poli t ic în care massele să aibă 
asigurate o v ia ţă fericită (republica demo
crat ică , împropr ie tăr i rea ţă ran i lor , organi
zarea creditului, libertatea cuvân tu lu i , a 
presei, etc.). 

Deasemeni are un caracter profund 
patriotic lupta poli t ică şi ideologică a l u i 
N. Bălcescu pentru obţinerea u n i t ă ţ i i , 
l iber tă ţ i i şi independenţ i i na ţ iona le . Pentru 
Bălcescu, libertatea socială este indiso
lub i l logată de libertatea na ţ iona lă . L i 
bertatea şi independenţa na ţ iona lă nu pot 
fi dobândi te şi men ţ inu te decât cu ajutorul 
armatei, care trebue să a ibă un caracter 
popular. 
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Dragostea şi încrederea în popor, în 
capaci tă ţ i le l u i , în v i i to ru l patriei, stau 
la baza concepţiei despre istorie a l u i 
N. Bălcescu, căci el a considerat că istoria 
na ţ iona lă este în fond istoria poporului şi 
a reprezentanţ i lor ei . Bălcescu a înfăptui t 
practic aceste idei , cău tând să scoată în 
ev idenţă , în tot ce a scris, rolul jucat de 
popor în desfăşurarea istoriei na ţ iona le şi 
scoţînd to toda tă în evidenţă ac ţ iuni le 
antipatriotice ale claselor exploatatoare, 
în special ale boierilor. 

Încercând să-1 anexeze intereselor de 
clasă ale burgheziei şi moşier imii , ideologii 
şi istoricii burghezi au denaturat patrio
tismul l u i Bălcescu, interprefcându-1 şovi-
nist. Bălcescu era socotit unul „dintre 
fruntaşii românismulu i" , „mistic na ţ iona
l is t" sau reprezentant al „naţ ional ismului 
intern" (Iorga, Crainic, etc.). 

Aceste af i rmaţi i sunt false şi duşmănoase. 
Patriotismul l u i N. Bălcescu n 'a cunos

cut mărginirea na ţ iona lă . La el , mândr ia 
na ţ iona lă , dragostea şi lupta pentru poporul 
nostru şi eliberarea l u i , s'au î m b i n a t cu 
năzu in ţa spre eliberarea şi fericirea omeni
r i i . 

• 

Luptând cu devotament pentru împl i 
nirea revendicăr i lor economice şi politice 
ale masselor dela oraşe şi sate, Bălcescu 
nu a putut totuşi depăşi l imitele politice 
şi ideologice pe care i le trasau condi ţ i i le 
istorice din acea vreme din Ţările Române. 
Bălcescu a crezut că lichidarea iobăgiei cu 
menţ inerea proprie tă ţ i i private va rezolva 
s i tua ţ i a mizeră a ţ ă r ăn imi i , el a crezut 
deasemeni că pot fi realizate drepturile şi 
Pber tă ţ i l e democratice populare, în cadrul 
regimului burghez, în care nu vedea exploa
tarea. Deşi în cursul evoluţiei sale politice 
Bălcescu şi-a pierdut i luzi i le în „fraterni
tatea" claselor, el a crezut, până la sfârşit, 
că înt re ele se poate s tabi l i o înţelegere pe 
baza intereselor reciproce. Bălcescu n 'a 
văzut — şi în parte nici nu putea să vadă — 
contradic ţ i i le economico-aociale ale orân
dui r i i capitaliste; el nu şi-a dat seama că 
lozinca desfi inţări i iobăgiei şi lozinca 
propr ie tă ţ i i individuale ţ ă răneş t i are o 
impor t an ţ ă progresistă numai câ tă vreme 

este îndrep ta tă împot r iva marii proprie
tă ţ i feudale. 

După cum ne înva ţă Lenin, mişcarea 
ţărănească împotr iva exploa tăr i i feudale, 
nu este to toda tă o mişcare împot r iva 
exploatăr i i capitaliste. După cuvintele lui. 
Lenin , „ţăranul conştient se gândeşte la 
această desfiinţare în, chip mic burghez şi de 
aceea de fapt din năzuinţa lui nu rezultă 
lupta contra oricărei exploatări, ci numai 
lupta contra exploatării moşiereşti şi a celei, 
a marei finanţe" (Lenin: „Opere" ed. rusă 
vo i . 10, p. 379). 

Ca exponent al luptei antiiobage din
ţa ră noastră care avea dropt scop obiectiv 
dobândirea şi apărarea propr ie tă ţ i i mic 
burgheze, Bălcescu nu putea să lupte 
î m p o t r i v a exp loa tă r i i capitaliste. Bălcescu 
era s tăpân i t de „id.eea ţărănească a dreptului 
asupra pământului", — cum se expr imă Le
nin despre Herţen—cu deosebire că Bălcescu 
nu ajunge la socialism. Spre deosebire de 
democraţ i i revoluţ ionar i ruşi , nu se poate 
vorbi în nici un chip despre socialism 
utopic la Bălcescu. El, îşi pune numai 
problema apărări i mic i i propr ie tă ţ i împo
t r iva marii proprietăţ i şi a marei f inanţe 
— aceasta spre deosebire de majoritatea 
liberalilor burghezi, cărora nu le păsa 
în niciun chip de soarta ţ ă răn imi i . 

In condiţ i i le luptei pentru doborîrea fe
udalismului sau pentru lichidarea r ămă
şiţelor l u i , ţ ă răn imea este capabi lă să, 
devină un „stâlp al revoluţiei" (Lenin). 
Dar, ca u l t imă clasă cap i ta l i s tă , ţ ă rănimea 
rămâne mărg in i tă în limitele concepţiei 
mic burgheze bazată pe proprietatea priva
tă. Bălcescu a ajuns la ideea revoluţiei ţără
neş t i , dar el n'a văzut lupta de clasă dintre 
proletariat şi burghezime şi, în consecinţă, 
n ic i rolul proletariatului ca unică clasă 
capabi lă să desfiinţeze exploatarea şi să 
construiască o lume nouă, l iberă şi fer ici tă . 

Fără să poată depăşi limitele pe care 
i le-au impus condiţ i i le istorice, Bălcescu 
are însă marele merit de a fi sus ţ inut 
cu devotament şi consecvenţă ideile sale 
î na in t a t e care, pentru acea vreme, însem
nau un mare pas îna in te în desvoltarea 
pol i t ică a poporului nostru. 
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prin ideile sale î na in t a t e , care au expri
mat lupta pat r io t ică pentru eliberarea 
ţărănimii de sub jugul exploatatorilor 
şi realizarea unor reforme democratice, 
prin lupta sa pat r io t ică pentru cucerirea 
libertăţii şi independenţei naţ ionale , prin 
lupta împotr iva şovinismului şi efortul 
pentru cimentarea uni tă ţ i i dintre poporul 
muncitor român şi minor i t ă ţ i l e na ţ iona le — 
moştenirea ideologică a lui Bălcescu con-
stitue un aport preţios la t rad i ţ i i le pro
gresiste ale cul tur i i noastre na ţ iona le . 

Clasa muncitoare din ţ a r a noas t ră , sub 
conducerea partidului său, este unicul 
moşteni tor al t rad i ţ i i lo r luptei revoluţ io
nare, patriotice, a l u i Bălcescu. Sarcina 
valorif icări i moştenir i i ideologice a l u i 
Bălcescu ne revine nouă, deoarece, după 
cum a spus tovarăşul G h . Gheorghiu-Dej: 
„Păstrătorii şi moştenitorii adevăratelor tra
diţii naţionale ale poporului nostru, a 
tradiţiilor luptei sale pentru un viitor mai 
luminos, suntem noi, oamenii muncii, noi 
partidul oamenilor muncii..." 



MIHAIL PETRO VEAN U 

BĂLCESCU, SCRIITOR 
Art ico lu l de faţă nu-şi propune să ana

lizeze activitatea lu i Nicolae Bălcescu din 
unghiul filosofiei şi al istoriei, cărora le 
apar ţ ine legitim şi s t r ă luc i t . Această ana
liză au făcut-o special iş t i i acum patru ani, 
cu prilejul centenarului naş ter i i revoluţ ie i 
dela 1848, şi o desvol tă azi, la alt cente
nar, de a s t ăda tă al mor ţ i i principalului 
c i făuri tor. 

Totuşi nu putem sesiza relieful artistic 
al operei sale ş t i inţ i f ice în afara concep
ţ ie i care a fecundat-o şi a cel pu ţ i n câtor
va din problemele pe care le pune. Al t fe l 
spus, nu-1 putem izola pe scri i torul Bălcescu 
de istoricul şi filosoful Bălcescu. De ce? 
î n t â i fi indcă, după cum ne î nva ţ ă 
I. V.Sta l in ,nu trebue să despăr ţ im n ic ioda tă 
forma de con ţ inu t , chiar dacă , sau tocmai 
când o caracter izăm aparte, ca acum. 
Apo i , fiindcă tema noas t ră atinge, i m p l i 
cit, raporturile dintre gândirea în no
ţ i u n i , — cu care lucrează ş t i in ţ a — şi 
gândirea în imagini , cu care operează arta. 
Să zăbovim o clipă în jurul acestei chestiuni. 

Se şt ie că, potrivit teoriei leniniste a 
reflectări i , ambele t ipur i de gândi re sunt 
feţe ale unuia şi aceluiaş proces de cunoaş
tere a l umi i . Cu mijloace propri i , ş t i in ţa , 
prin noţ iuni şi arta, prin imagini , ajung 
Ja acelaş rezultat şi anume: reflectarea 
ver idică a rea l i t ă ţ i i . Pornind de aci, 
estetica marxis t - len in is tă a stabili t că 
cele două căi gnoseologice comunică 
înt re ele îna in te de a se în tâ ln i la capă tu l 
lor, împrumutându-ş i una alteia o serie 
de elemente încă pe parcursul procesului. 
P r i n urmare, unitatea cunoaşter i i nu e 
numai de scop ci şi, în parte, de mij

loace. „In parte" deoarece schimbul de 
mijloace, cu toate că se desfăşoară dela 
sfera no ţ iun i lo r către sfera imaginilor şi 
invers, nu numai că nu anulează specificul 
termenilor săi , dar nici nu are urmări 
egale pentru amândoi . Această legătură 
are un rol v i t a l pentru gândirea ar t is t ică , 
tipizarea obţ inându-se în mod necesar cu 
aportul gândir i i logice. Gândi rea artis
t ică însă, evident, nu este indispen
sabi lă gândir i i logice. Marx,, ca să-şi 
generalizeze în legi observaţ i i le asupra 
capital ismului, nu le-a zugrăvi t în imagini 
(decât în mod cu totul excepţ ional) . Dar 
Balzac, ca să-şi generalizeze în imagini 
tipice observaţ i i le asupra capitalismului, 
a trebuit să şi „raţ ioneze", să se servească 
obligatoriu de no ţ iun i . 

î n t â m p l ă t o r sau facultativ, ş t i in ţa folo
seşte uneori procedee ale artei. Spre a 
parafraza celebra ax iomă a lu i Belinschi , 
după care „ar t i s tu l a ra tă ceeace savantul 
demonstrează" — spunem câ şi savantul 
simte nevoia să fie artist, să arate (prin 
imagini) ceeace tot el demonstrează (prin 
no ţ iun i ) . El îşi plast icizează în acest 
caz ideile pe care în mod obişnui t le 
mânueş te îmbrăca te în haina lor logică, şi 
astfel se apropie de concretizarea ar t i s t ică , 
— mai mult ori mai pu ţ in , în raport cu 
gradul de abstractizare al disciplinei sale. 
Teoretic vorbind, f izicianul e l imi ta t 
fatal la uneltele primare ale artei literare, 
ca de ex. compara ţ i a . In schimb, istoricul 
dispune de instrumentele ei mai complicate 
— el schiţează s i tua ţ i i , eroi, conflicte, 
al căror succes literar a tâ rnă desigur şi 
de talent. Despre aptitudinile scri i toriceşti 
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a l e Iui Marx s tă măr tu r i e „Capi ta lul" , 
capodopera economiei politice, deci a 
unei ş t i inţe mult mai abstracte decât isto
ria (în U . R . S . S . s'a publicat cândva un 
studiu despre alegoria în „Capi ta lu l" ) . 
Încă mai convingătoare sunt lucrăr i le 
istorice propriuzise ale lu i Marx, ca 

Războiul c i v i l în F ran ţa" , lucrăr i care, 
prin însăşi natura lor, au favorizat desfă
şurarea talentului său literar de un 
ascuţiş polemic scăpără tor . D i n aceleaşi 
motive „Istoria lu i Carol al XTI- lea" şi 
..Secolul lu i Ludovic al X l V - l e a " ale l u i 
Voltaire privesc şi literatura, iar istoria 
Rusiei de Caramzin a atras a t en ţ i a cr i 
ticului literar Belinschi . In alte cazuri 
istoricul oferă cel pu ţ in material scriito
rului — ca Bălcescu lu i Haşdeu, autorul 
dramei „Uăzvan şi V i d r a " . Pentru „Ion 
Vodă cel Cumpli t" , dramaturgul Lauren ţ iu 
Fulga l-a ci t i t pe Haşdeu, iar în mono
grafia l u i Bălcescu „Istoria Români lor sub 
Mihai Vodă Viteazul." zace ascuns un roman 
în aşteptarea romancierului. 

Aşa dar Belinschi avea dreptate să vadă 
în istoric şi un artist, iar mai tâ rz iu , ins-
pirându-se poate chiar dela Belinschi — 
Haşdeu să declare p l in de avân t profesio
nal: „Istoricul este un uvrier şi un artist 
totodată. Ca uvrier el ordonă, ca artist
ei dă brutei materii acea sublimă expresiune 
care face că statuile lui Canova sau curţile 
Alhambrei nu sunt din piatră, că madona 
lui Rafael nu este o pânză sau o scândură 
îmbibată cu nişte sucuri vegetale. Sculp
torul, piciorul, arhitectul sunt numai nişte 
artişti; ei lasă vulgului sarcina proviziunii. 
Istoricul clin contră, el singur strânge, singur 
scoate piatra, taie pânză, Laie scândură, 
fierbe culori, şi. apoi tot el singur sculpta, 
edifică, pinge" (Prefaţa la prima edi ţ ie din 
„Ion Vodă col Cumpli t") . 

Un asemenea istoric a fosl, in marc 
măsură , Nicolae Bălcescu. cu care tot 
Haşdeu se mândrea , regretând doar 
că moartea l-a retezai, pretimpuriu: 
„Bălcescu, numai neuitatul Bălcescu fu un 
adevărat istoric, un adevărat uvrier şi artist 
al nostru, dar vai! moartea îl seceră tocmai 
alunei când crisalida devenea flutur"' (op.cit.) 

Ce l-a împins pa istoricul Bălcescu să 
încalec adesea hotarele s t i lu lu i ş t i inţ i f ic , 
adoptând expunerea l i terară? Cine ştie ce 

vocaţ ie l a ten tă , sau firea l u i expans ivă , 
„chinui tă" de rigorile s t i lu lu i abslract 
după presupunerile simpliste ale unor 
dascăli mărun ţ i şi burghezi? 

Incontestabil, în ciuda chipului său de 
ascet, fiul pitarului Barbu Bălcescu şi 
al Zincăi Serdăroasa dogorea ca o va t ră 
încinsă de frământări le şi asp i ra ţ i i le na ţ ie i 
sale îndrăgi te ca o „ iubi tă" , cum el însuşi 
spune undeva. Dar ca Bălcescu, scriau 
Bol l iac , Russo şi, mai semnificativ, M i h a i l 
Kogălniceanu, celălal t istoric de peste 
Milcov. Prea erau deci în acel t imp multe 
temperamente frământate cam în acola.ş 
aluat, împăr tăş ind cam aceleaşi vederi şi 
rostindu-se cam în acelaş gen, ca expl i 
caţ ia să fie t emperamen ta l ă ! Un exemplar 
nu explică o serie. 

S t i l u l marelui revolu ţ ionar — to toda tă 
şi s t i lu l „paşopt is t" — este oglinda con
cepţ iei mil i tante despre rostul gândir i i 
sociale, concepţie pe care Bălcescu a 
propagat-o cel mai activ printre cei mai 
act ivi reprezentanţ i ai generaţ ie i sale. 
Ca şi revolu ţ ionar i i democraţ i d in Rusia 
contemporană , Bălcescu şi-a destinat fiecare 
act teoretic — cu a t â t mai vâr tos pe cele 
politice — spr i j in i r i i revendicăr i lor arză
toare obşteş t i . „Misia" sa era slobozirea 
poporului din s t rânsoarea dublului jug 
boeresc şi otoman şi „înălţarea plebeianis-
mului la putere". Drept consecinţă, ş t i i n ţ a 
istorică s'a transformat, în mâin i le l u i 
osoase dar agere, î n t r ' u n fel de pârghie 
pentru ridicarea conşt i in ţe i socialo şi 
na ţ iona le la rangul unei „forţe materiale", 
capabile să organizeze şi să dirijeze lupta 
poporului: „O bană istorie naţională", are 
ca ţe l „să ne povăluiască în viata noastră 
socială ca să ne putem mântui"... „să lu
crăm cu mai multă inimă la reforma poli
tică şi socială, care să ne facă vrednici de 
a lua rangul ce ni sc cuvine în marea familie 
a naţiunilor europene" (din „Cuvânt preli
minariu despre izvoarele Istoriei Româ
nilor"). 

'felul sc îndepl inea dacă istoria devenea 
accesibilă şi mobilizatoare. Tocmai pentru 
a o face câ t mai accesibilă şi mobilizatoare, 
Bălcescu îşi ciopleşte limbajul democratic 
şi agitatoric — publicistic, ar fi spus 
Dobroliubov — cu ajutorul masiv al mi j -
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loaceJor literare, care i se par că îndepl inesc 
mai bine această condi ţ ie . Identificarea 
mijloacelor l a i literare şi cu deosebire felul 
în care au fost, utilizate în valorificarea unei 
idei sau at i tudini principiale, constituie 
preocuparea noast ră . 

In trecut s'au în t repr ins foarte rar şi 
superficial, încercări similare, eşuate fie 
în plat i tudini na ţ iona l i s t e , fie în „subti
l i t ă ţ i " estetice. In terpre ţ i i respeclivi 
îl socoteau pe Bălcescu autorul unei singure 
că r ţ i : „Istoria Români lor sub Mihai Vodă 
Viteazul". Şovinişt i i speculau unele pasagii 
ale lucrării care, spre diferenţă de alte 
opere, înlesnea răstălmăcirea pa t r io ta rdă , 
iar esteţii pretindeau că „Istorii.) Români lor" 
monopolizează unica lui la tură ar t i s t ică , 
aceea de narator. Desigur, acestei mono
grafii i s'ar cuveni un studiu de sine s tă
tător . „Istoria Români lo r" nu epuizează 
varietatea scrisului autorului ei. E tocmai 
motivul pentru caro ne vom referi şi la 
alte producţ i i de scamă ale lu i Bălcescu. 

Ceeace nu înseamnă că Bălcescu scriito
rul l-ar acoperi pe Bălcescu teoreticianul 
şi conducătorul revoluţ ie i dela 1848. Cine 
şi-ar închipui aşa ceva, fie şi din zel generos, 
s'ar înşela, a jungând vrând-nevrând la 
prejudecata care făcea pe mul ţ i şcolari 
a l t ă d a t ă ca, la în t rebarea „Cine a fost 
Bălcescu?" să r ă spundă : „Un scriitor 
paşopt is t" . Tend in ţa confuzionislă a pre
tinsului elogiu e uşor de ghicit . Bălcescu 
era considerat exclusiv ca scriitor, pentru ca 
să fie de fapt desconsiderat ca om do ş t i i n ţ ă , 
ca revolu ţ ionar . Astfel li se părea epigonilor 
mişcării dela 1848 că ar scăpa „elegant" 
de amintirea lu i . nesuferi tă şi de neşters 
ca o pa tă pe cuget. 

Dist incţ ia care- s'a făcut în t re scriitor 
şi în t re ideolog în general (şi în persoana 
l u i Bălcescu în specia!) — şi care ur
mărea minimalizarea ideologului—trebue 
demascată ca un criteriu art if icial şi 
ipocr i t , rcac ţ ionar . Ea a şi fost de mult spul
bera tă . Ne interesează aici Bălcescu ca 
un ideolog, a cărui operă poar tă v i z i b i l 
sau săpat ca î n t r ' un fil igran, s ig i l iu l 
unui s t i l literar propriu, ; i luminat 
de o filosof ie democra t ică şi revoluţ io
nară . 

' S ' a a r ă t a t că gândirea i u i Bălcescu 
conţine teze materialiste, în pofida unor 
l imite, inconsecvenţe şi nepreciziuni. In 
lipsa unui proletariat na ţ iona l maturizat, 
el nu putea înţelege că resortul contradic
ţi i lor şi corolarul lor, lupta de clasă, 
este modul de producţ ie a! societăţii 
divizate în clase antagoniste, important în
să esi.o că Bălcescu a cău ta t cauzele contra
dicţ i i lor în t r ' o serie do condi ţ i i obiective 
economice. Dator i tă poziţiei sale democrat-
revolu ţ ionare ; el a intrat în adâncul contra
dict i i lor şi le-a semnalat în în t reaga istorie, 
românească şi universală . 

Pe acest fond. se proiectează în creaţ ia sa 
anomaliile ţ ipă toare alo vremii , cu o 
complexitate şi intensitate spor i tă . Spre 
a le exprima emoţ ionan t , Bălcescu apucă 
pana scrii torului, prin care durerea mul ţ imi i 
s imţ i i ă ca o durere personală, se revarsă 
nes tăv i l i t ă . Pr ivel iş tea ei aspră revine cu 
frecvenţa unui Joii motiv, clar nicăir i poate 
a t â t de crud ca în pagina cu care se deschide 
„Reforma socială la Român i " . 

Unui călă tor s t ră in , prin gura căruia , 
după maniera ocolită a epocii vorbeşte 
autorul, i se impune la prima vedere 
splendoarea naturi i prevestitoare de fe
r icire: 

„Ce călător trecând prin acele ţări ale 
Dunării de jos, prin principalele române, 
nu s'a oprit cu mulţumire şi admirare a 
contempla aceste locuri aşa de frumoase 
şi împodobite, numeroasele râuri ce le adapă, 
câmpiile cele mănoase în, producte vegetale, 
munţii cei înalţi şi măreţi, plini de 
comori minerale, clima lor cea dulce şi 
temperată, cerul lor cel, pururea albastru şi 
limpede, ţări ce n'au altele asemenea de mân
dre în Europa, ce sunt grânare de abun
denţă pentru multe popoare la nevoie şi 
care seamănă a deveni odată pentru Europa 
ceeace calea Mississipului e pentru America. 
Ce călător Vaceastă frumoasă şi înveselitoare 
privelişte s'a putut opri în admirarea sa 
d a nu striga: fericită ţară! Fericit poporul pe 
care Dumnezeu l-a aşezat în. această împo
dobită grădină!". 

Indreptându-ş i privirea dela panorama 
naturii Ia salo, presupusul vizitator dă 
peste un alt tablou „acest tablou (do mai sus, 
n. n.) se întunecă şi o altă vedere întristează 



B Ă L C E S C U , S C n i J T O l t 249 

ochii săi. înaintea lai, dintr'o gaură de sub 
pământ iese o figură omenească slabă, 
desculţă şi trenţuroasă". Contrastul dintre 
«atul. năc lă i t în pr imit iv ism şi oraşul 
scăldat în lux sfruntat îl înmărmureş te : 

Ce contrast între ţară şi oraş! Acolo 
bordeie subl pământ, sărăcia şi ticăloşia 
întristează privirea. Aci palate măreţe şi 
strălucite, echipa/urile cele mai frumoase, 
luxai ce! mai splendid, uimeşte, farmecă 
ochii săi şi se crede transportat într'una din 
cele mai înfloritoare cetăţi industriale ale 
Europei . 

Un seism pare a fi despicat trupul ţ ă r i i 
într 'un şir aiuritor de prăpăs t i i . Enigma se 
desieagâ brusc. Pr ic ina „ca tac l i smulu i" 
social este exploatarea să ibatecă a munci i 
ţăranului de către pumnul do boieri orbi 
de nesaţ. Sub ' imperiul acestei r eve la ţ i i , 
oaspetele desvăluic î n t r ' o peroraţ ie cicoro-
niană adevărul despre ţara pe care s tăpân i i 
blestematei rânduie l i o îmbrobodeau în 
aparenţe aurite: 

„Atunci se pune de cercetează de unde acest 
lux, de unde atâtea bogăţii? De unde atâta 
strălucire a oraşelor? Şi când află că singurul 
muncilor producător de bogăţie în ţară 
este ţăranul, că el care trăieşte în bordee pe 
subl pământ înalţă acele frumoase şi mari 
palate, că el care umblă desculţ şi mai 
despoiat în rigoarea iernii, produce diaman
tele, hainele cele mândre ce împodobesc 
pe orăşeni şi echipa/ele cele briliante ce 
plimbă lenea lor, că el care se Itrăneşle numai, 
cu mămăligă, puţin lapte şi fasole, aşează 
banchetele cele strălucite şi îmbelşugate ale 
moşierilor, că el e despoiat necurmat de tot 
aceiaşi oameni, când în numele stalului, 
când în numele proprietăţii, că el care n'are 
nimic, nici drepturi, nici stare, nici măcar 
proprietatea braţelor sale, cea mai dintâi 
şi cea mai sacră proprietate, dă tot; şi tribut 
in bani şi tribul în muncă şi tribul în per
soană, în vreme ce acei ce au lot: şi pământ şi 
capital şi drepturi în stat nu dau nimic, 
nu ajută întru nimic stalul, călătorul 
strein, oricât de rece inimă ar avea, nu poate 
a nu blestema această clasă parazită şi 
ucigătoare de frate". 

Dintr'o eventua lă antologie a denun ţu 
lui exploatări i în literatura noas t ră , ar 
reieşi că Bălcescu călca pe făgaşul predece
sorilor săi : Din icu Golescu cu „ Însemnare 

a călător iei mele", lordache Golescu cu 
pamfletul dialogat „Starea ţăr i i româneşt i 
în zilele lu i loan Caragea Voevod", Ionica 
Tău tu l cu „Strigarea norodului Moldovei", 
etc. 

Evocarea l u i Dinicu Golescu e cunoscută 
Totuşi mer i tă să-i auzim încăodată sunetul 
de clopot de a l a rmă : 

„Aceste nedrepte urmări şi nepomenite 
peste tot pământul i-au adus pe ticăloşii 
locuitori intru aşa stare, încât intrând cineva 
şi înlr'acele locuri unde să numesc sale, 
nu va vedea nici biserică, nici casă, nici 
gard împrejurul casei, nici car, nici bou, 
nici vacă, nici oaie, nici pasăre, nici palul cu 
semănăturile omului pentru hrana familiei 
lui şi în scurt, nimica, ci numai nişte odăi 
cu pământ, încât poate încăpea cu nevasta 
şi cu copiii împrejurul vetrei şi un coş de 
nuiele scos afară din fala pământului şi 
lipit cu balegă. Şi după sobă încă altă 
gaură prin care trebuie el să scape fugind 
când va simţi că a venit cineva şi la uşă-i, 
căci ştie că nu poate fi alt decât un trimis spre 
împlinire de bani. Şi el neavând să dea, 
ori o să-l bată, ori o să l lege şi o să-l ducă 
să-l vândă pentru un an, doi şi mai 
mulţi la un boernaş sau la un arendaş sau 
la oricine să va găsi ca el să slujească acei 
ani; şi banii ce să dau spre slujba acelor ani 
să ia pentru birul lui (iarăşi zic că adevărat 
milostivul Dumnezeu este foarte răbdător). 
Ce era dator această făptură omenească să 
se robească, ca să dea şi ce nu are Domnu
lui? Şi apoi, intrând cineva şi în acele 

bordeie ale lor, peste putinţă era de a găsi 
\ 

pe trupurile lor şi în casă lucru de zece lei. 
Căci şi căldarea cu care. o să-şi facă mămăligă 
nu o are jîeşcine, ci sunt cinci şase tovarăşi 
pe una". („Călătorii") 

Şi po Bălcescu şi pe D in i cu Golescu 
i-a isbit a ră ta rea fantomat ică a clăcaşului 
care, jupuit cu o înverşunare nemi loasă , 
v ie ţucş le ca un troglodit, are o fizionomie 
sup lă de vlagă ca un p ă m â n t sterp şi se 
zbate neputincios în re ţeaua fiscală de 
birur i şi amenzi. Dar to toda tă diferenţa 
dintre tablouri nu e mai pu ţ in izbitoare. 

Din icu Golescu, enumerând realist de
tal i i le jalnice ale satului pustiit de mol i 
ma moşierească, a notat un aspect esenţ ial 
al orânduel i lor s t râmbe , fără a răzba te 
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însă până la originea „nedreptelor urmări 
şi nepomenite". Sensibil la asuprirea exer
c i t a tă cu o brutalitate făţişă în beneficiul 
"işl icari lor" — prin intermediarii lor d i 
rec ţ i : arendaşi i , şi prin intermediarii lor 
ind i rec ţ i : agenţ i i aparatului do stat dela 
zapciu la ispravnic — cl nu a demascat 
însăşi exploatarea. 

Bălcescu în schimb a lovi t simultan 
î n t r ' o serie de noduri vitale ale regimului 
existent. In năva ln ica succesiune a anti
tezelor, el a desvâlu i t aspecte tipice mai 
numeroase decât D in i cu Golescu, a îmbră 
ţ i şa t ansamblul pes t r i ţ , contradictoriu, al 
rea l i tă ţ i i înconjură toare . Despr inzând anta
gonismul fundamental — generator al celor
l a l t e— dintre t r ândăv ia mino r i t ă ţ i i l a t i 
fundiarilor î m b u i b a ţ i şi truda major i tă ţ i i 
iobagilor despuia ţ i , a pus degetul pe 
rană . In fine, luând atitudine, Bălcescu a 
declanşat un val de repulsie şi indignare 
împot r iva răspunză tor i lo r de jefuirea, opri
marea şi deformarea omului . 

In t r ' adevă r , odată împrăş t i a ţ i nor i i i d i 
l i c i a r t i f ic ia l i , am văzu t că spectacolul este 
înspă imân tă to r . Stigmatele contrastelor 
sunt a t â t de profunde şi s t răvechi încâ t 
parcă s'au imprimat deopotr ivă în f i inţa 
socie tă ţ i i şi a natur i i . Deaceea am şi folosit 
compara ţ i i geologice ca seism, p răpăs t i i , 
cataclism. Tabloul lu i Bălcescu sugerează, 
prin exagerarea ar t i s t ică a în t inder i i 
flagelului feudal, urgenţa combaterii aces
tuia. Istoricul trezeşte de înda tă , paralel cu 
desguslul, impulsul mai preţios al revoltei 
faţă de s i ln ic i i care împiedică poporul să 
se bucure de roadele munci i proprii şi 
bogăţ i i le peisajului natal. Cadrul în care 
Bălcescu a introdus una din cele mai 
răscoli toare imagini ale Românie i la jumă
tatea veacului trecut, concentrează un 
con ţ inu t ideologic şi afectiv bogat şi îna
intat. El n 'a t ipă r i t deci o edi ţ ie nouă, 
după modelul lăsat moşteni re realismului 
nostru critic de Din icu Golescu. Bălcescu 
a în t ipă r i t în conş t i in ţa epocii o poziţ ie 
nouă, revolu ţ ionară . Că i-a scrutat pe 
boeri. cu privirea ne ier tă toare a masselor 
rezul tă to toda tă din vigoarea c r i t i c i i 
şi din bucuria pl ină de speran ţă cu 
caro desluşeşte pe faţa clăcaşului sclipirea 
demni t ă ţ i i şi , fără s'o declare net aci, 
a răzvră t i r i i . Ca un semn că ravagiile 

feudalismului îu descompunere nu au 
alterat umanitatea ţ ă r anu lu i , Bălcescu 
notează că sub „aspectul hidos" al ţă ranulu i 
„observând mai. cu luare aminte, călătorul 
descopere în fizionomia-i un tip antic, care 
denotă o nobilă şi veche vilă, un zâmbet amar 
şi trist pe buze, o privire suferitoare dar mân
dră, ce din când în când aruncă către cer 
o mustrare care arată că aceste fiinţe sufere 
de nenorociri nemeritate". 

Dinicu Golescu aşternuse o jalbă ; 
Nicolae Bălcescu redactează un fel de 
manifest despre „durerea şi mânia" 
ţărani lor . 

Introducerea Ia „Reforma socială" se re
varsă în t r ' o s ingură răsuflare, ca şi cum 
autorul s'ar fi temut să nu scape ceva din 
avalanşa gândur i lor . în tocmite din perioade 
desfăcute larg în propoziţii relativ abun
dente — având rolul de a sublinia însu
şirile subiectelor propoziţ i i lor principale 
mai degrabă de cât de a le împle t i , — 
fi l ipica nu-şi pierde cursivitatea, ideile 
acumulându-so prin antiteze progresive, 
prin al ternări de planuri marcate de adver
be corelative, de exemplu: 

„Acolo bordei sub pământ, sărăcia şi 
ticăloşia întristează privirea. Aci palate 
măreţe şi strălucite, echipafurile cele mai 
frumoase, luxul cel mai splendid uimeşte 
şi farmecă ochii săi". 

Dispozi ţ ia , adesea s imet r ică a propozi-
ţ iun i lor , asigură claritatea frazei încărcate 
şi permite auzului parcă să înregistreze 
cadenţa ideilor, mersul lor în crescendo. 
Succesiunea lor f i ind logică, u l t ima Ic 
încoronează nu prin surpriză ieftină, dema
gogică, ci ca o concluzie impera t ivă . Asişti 
la triumful r a ţ i un i i însufleţ i te de un 
ideal îna l t şi nu al oratorici goale. 

E drept că Nicolae Bălcescu nu era 
un colorist. Epitetele sale sunt deobicei 
ornante şi de multe ori perechi: „munţii cei 
înalţi şi măreţi", „cerul pururea albastru 
şi limpede", „palate strălucite şi măreţe". 
Ele fac însă loc, la r ă s t impur i atributului 
cal if icat iv şi violent :„clasa parazitaşi ucigă
toare de frate" sau atr ibutului grotesc satiric 
„boierul cu cap de meduză — care prezintă 
acelaş chip oriunde l-ai privi". Sunt frec
vente superlativele, sinonimele — menite 
să accentueze noţ iuni le fundamentale — 
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şi repet i ţ ia : „şi tribut în bani şi tribut 
în muncă şi tribut în persoană". 

Nu arc sens să cân tă r im în parte pro
cedeele enumerate. Valoarea lor o de termină 
măsura în care izbutesc să sădească în 
mintea poporului no ţ iun i l e scumpe lui 
Bălcescu. Ca atare, ţin de arta orator ică 
clasică pe care el a exercitat-o cu măest r ia 
celui co o cul t ivă ca a r tă a convingerii 
si nu a a m e ţ i m masselor. D i n repertoriu! 
ei, Bălcescu a recurs cu predi lecţ ie la în
trebarea re tor ică . 

întrebarea care nu cere răspuns, tocmai 
fiindcă îl conţ ine, e drumul cel mai scurt 
în câştigarea sau măcar impresionarea 
cuiva prin tonul ei interpelativ, constrân
gător. Ar fi un mijloc facil şi 
uzai, dacă Bălcescu nu l-ar folosi ca 
un argument suprem şi de ordin mai mult 
afectiv, abia după ce a p regă t i t fără cusur 
adeziunea ra ţ iona lă a c i t i torului . 

In această mân ie sacră, descărcată ca 
o salvă în pieptul adversarului, s imţi 
aproape disperarea cuiva care o obligat 
să stăruie asupra unui adevăr s t r igă tor 
la cer, atestat de mul t de v ia ţa însăşi , 
dar contestat de reacţiitnea împ ie t r i t ă în 
egoismul ei. 

Din acest punct dc vedere, Bălcescu se 
întâlnea cu scmisecularul cortegiu de 
„pet i ţ ionar i" 1 ) anonimi sau declaraţ i şi 
care, b izui ţ i pe legea d rep tă ţ i i , omeniei 
şi a l u i . . . dumnezeu, luau atitudine în 
stilul eclesiastic oficial dar viguros, în 
contra „întocmiri lor ncpravilnice", cum 
spune Dinicu. Golescu. Păs t rându- lo spi
ritul, tună tor de amenin ţă r i , blesteme sau 
incitator la revol tă , un accent din t imbrul 
lor biblic, precum şi o scrie din mijloacele 
lor oratorice, Bălcescu a prelucrat t r ad i ţ i a 
în fondul şi în litera ei po o t reaptă superi
oară bineînţeles. în. termeni ştiinţifici şi 
moderni. Ca să ne dăm seama că aşa 
c, să spicuim câte ceva din măr tu r i i l e 
lor: .... Dajdie, zic Bucureşteni i , să plă
tească numai ţărani i p roş t i . . . Oh! Dumne
zeule, dacă eşti drept şi iubeşti dreptatea, 
pentru ce nu stingi po asupritori de pe faţa 

Vezi antologia „Satire şi pamflete din 
preajma lui 1848" E . S . P . L . A şi articolul 
„Spiritul revoluţ ionar dela V 48 în Ţara 
Românească s i ' Moldova", „Viata Româ
nească". 

pământu lu i? Şi săracii asupr i ţ i să te slă
vească ! Săracii r omân i ! " (din scrisoarea lui 
Kufrosin Poteca către episcopul de Argeş) 

„Fugi ţ i nevrednicilor, fugi ţ i ! Ascun-
deţ i-vâ în î n tune r i c şi acolo, pune ţ i în 
aceeaşi cumpănă evghenia, singuratica 
noastră înde le tn ic i re , păca tu l şi ruşinea, 
singuraticul nostru nod a vinovatelor fapte. 
Fug i ţ i ! Dar osânda vă goneşte (Căci dreapta 
judeca tă pentru necredinţa ce a ţ i a r ă t a t 
şi 1 aerămile celor îusl r âmb ă t ă ţ i ţ i , a celor 
jefui ţ i , a văduvi i po care n ' a ţ i c ău t a t , 
a să racu lu i pe care a ţ i asuprit, a tot noro
du l Moldovei , pe care acum, . însfârşi t , 
l-aţi adus îu uimire şi primejdie, vor striga 
r ă s p l ă t i r i , până la cele. mai d e p ă r t a t e 
veacuri a vremii vii toare! (Din„ Strigarea 
norodului Moldovei" dc comisul Ionică 
T ă u t u ) In piesele citate dăm poşte figurile dc 
vorbire familiare genului lor de scrisoare 
deschisă, la propriu şi la figurat, ca şi la 
Bălcescu: apostrofa, exhor ta ţ ia ( îndemnul) 
personificarea şi mai cu seamă in terogaţ ia , 
retorică sau nu, prin care t răsă tura lor de 
unire, protestul, era adresat nemijlocit 
şi cu o străşnicie ce ara tă că nu mai putea 
fi înnăbuş i t . Putem spune chiar că a 
protesta includea pe a în t reba , verb 
sub al cărui senin se frământă toată epoca: 
„încotro merge ţara':' Cine po cine va răs
turna?" etc. 

P r i n urmare, eslc de presupus că odată 
cu pamfletul epistolar oratoric şi starea de 
spirit „problemat ică" imedia tă l-a deprins 
cu forma lu i favorită do expresie al cărei 
rost se modifică după împrejurăr i , ca în 
ceeace urmează , unde provoacă po cit i tor 
să dea singur răspunsul : „Cine va veni să 
zdrobească această clasă apostată care, 
ieşind din sânul poporului, robise pe fraţii 
şi pe părinţii, săi şi ocărâseo menirea?..." 

împrejurăr i variate, însă legate de lupta 
pentru înfăptuirea „dreptă ţ i i şi frăţiei". 
Era l inia vieţii lui pe care în tâmplă r i 
ostile, lepădări de credinţă aJe unor paş
optiş t i şi probe tragice, ca înfrângerea 
revoluţiei nu au reuşii s'o s t r âmbe . Cu 
o seie b ic iu i tă de eşec. el sc sforţa să înal ţe 
privir i le a b ă t u t e spre „misio", să rea ţ â ţ e 
îu jurul lui voinţa de luptă, s i l indu-i pe 
şovăi tor i să răspundă: 
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„Cine privind starea prezentă a Românilor 
nu s'a simţit pătruns de durere? Rumânii 
în care elementul de viaţă e puternic, ru
mânii înzestraţi de natura cu toate facul
tăţile avute pentru o desvoltare mare, morală 
şi intelectuală, vegetează azi în mijlocul 
vieţii şi mişcării generale. Pentru ce această 
adormire? Istoria străbunilor, bogată în... 
amintiri glorioase nu-i deşteaptă? Nu-şi 
aduc aminte de luptele strălucite ale părin
ţilor lor, de laurii câştigaţi pe câmpul de 
bătaie? Vorbele independenţă, patrie, naţio
nalitate nu cheamă în inima lui nicio 
simţire nobilă? Ele altădată făceau să tersară 
pe rumân, îl împleau de entuziasm şi-l 
grăbeau în rândul vrăjmaşi lor unde murea 
sau ieşea triumfător. Rumânul e trist şi 
descurajat, pentru ce? Pentrucă ţara e 
împărţita şi. supusă la străini?" 

în t rebarea , a cărei n u a n ţ ă retorică 
propriu zisă slăbeşte, sfredelind în schimb 
mai rnnlt sufletele, apare la Bălcescu 
î n t r ' u n sens opus celui curent, şi anume 
ca o cale ocolită ce duce însă tot către o 
ţ in tă precisă. Trecerea t r ep ta tă dela bla
marea actualei indiferente a „ rumânulu i" 
Ia elogierea vechii sale abnegaţi i civice, 
în afară că, în loc să-l descurajeze îl îm
bărbătează pentru ziua de mâine . îi şi 
canalizează v i r tu ţ i l e î n t r ' o direcţie pol i t ică, 
a în t regi r i i şi independenţei ţăr i i . Pasajul 
este răscolitor prin divergenţa aparentă 
în t r e cauză şi efect, sau în t re rezultatul 
a ş t ep ta t şi cel survenit, în t re felul în 
care pesimismul aparent confirmă t ră ini 
cia de fapt a opt imismului patriotic al 
l u i Bălcescu. 

• 

Pricepui să-şi dozeze mustrarea cu lauda, 
atitudinile felurite în raport cu ţe lur i le 
unitare, Bălcescu s'a ilustrat ca pedagog 
al poporului în genere prin împle t i rea 
nostalgici cu speranţa şi chemarea Ia lup tă , 
prin extragerea învă ţămin te lo r trecutului 
pentru prezent şi în perspectiva v i i to ru lu i , 
ca o călăuză a poporului. 

Dela prima vedere, remarci că trecutul 
este pentru istoricul nostru nedeslipit de 
trupul na ţ i un i i şi chiar de al său propriu. 
Fără să vroi, te s tăpânesc comentariile 
febrile, ne răbdă toare în care el plânge 
şi se veseleşte, s t igmatizează sau glorifică, 

ca şi cum ar fi stat cot la cot cu eroii dea-
lungul vremurilor. 
Asemenea porniri î n s t rună puternic coarda 
lirică din pieptul lui firav numai 
fiziceşte, ale cărui acorduri so încrucişează 
în diferite t ona l i t ă ţ i , mai cu soamă în 
„Istoria Români lor sub Mihai Vodă V i 
teazul". 

Ar fi naiv şi împot r iva adevăru lu i să 
tragem din atari fapte încheierea că 
Bălcescu oscila în t re o ext remă şi alta, 
dela bocete la chiote, fără control. Cu simţ 
cri t ic , istoricul apreciază fără rezerve 
pozit ivul şi, condamnă câteodată vehement 
negativul din ac ţ iuni le sau măcar tendinţele 
eroilor, după cum ei au promovat sau au 
uitat patriotismul, în al cărui conţinut 
ol în t runea năzuin ţe le a t â t na ţ iona le cât 
şi sociale ale poporului. Aşa se explică 
dece pc Mihai îl preamăreşte ca învingătorul 
dela Gălugăreni , apără to r al neatârnăr i i 
şi deci legat de năzuin ţe le obşteşt i , şi-1 
dojeneşte pe învinsul dela Mirăslău, expo
nent al poftelor de anexiune proprii 
feudalului din el şi feudalilor agresivi 
din jurul l u i , deci rupt cu totul de mul ţ ime. 
Bălcescu a şi subliniat mereu că păcatul 
originar al voevodului a fost consacrarea 
şi consolidarea „înrobirii ţăranului" cum 
spunea el serbiei, de către „aristocraţia 
hrăpareaţă în ale cărei braţe s'a lăsat momit, 
desamăgind. pe iobagii de dincoace şi de 
dincolo de Carpali: 

„Aşa, toate popoarele Ardealului urau 
pe cardinalul, aşteptau cu nerăbdare şi 
stau gata sa ajute pe Mihai, spre a răpi 
din mâna lui ţara Ardealului. Mihai, dar, 
în Ardeal, era sperarea şi sprijinul intere
selor populare împotriva arislrocraţiei şi 
dominării ungureşti. Vai! pentru ce ne-
cunoscu el această frumoasă misie şi trase, 
asuprâ-şi pedeapsa meritată a celor ce calcă 
menirea cu care providenţa l-a însărcinat/" 

Şi chiar acolo unde Bălcescu îşi câina 
eroul cu prilejul bă tă l ie i clela Mirăslău, 
el îşi oprea 1 aerămile : „Nu se cade a vărsa 
lacrima mare asupra acestei mari nenorociri 
dela Mirăslău; dar să nu învinovăţim deloc 
providenţa. Noi, care robiserăm pe fraţii 
noştri ţărani din ţara românească şi păstrasem 
în robia ungurilor pe cei din Aardeal, mai 
meritam, noi oare atunci mărimea şi feri
cirea?" 
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Fireşte, Bălcescu n 'a fost consecvent, 
nu a tâ t în pr inc ip i i cât în cursul analizei, 
cu teoria sa în parte ş t i inţ i f ică , despre 
rolul personal i tă ţ i i în istorie. Interesant 
e însă să accentuăm că teoria. înf lăcărată 
de atitudinea sa pa t r io t i că şi op t imi s t ă 
faţă de istorie, a îmbrăca t haina ar t i s t ică 
oferindu-i posibilitatea de a înfăţişa trecutul 
liric şi epic. 

Să urmărim pe Bălcescu l i r i c u l , care 
tălmăceşte adevărul ac tual izând pilda isto
riei. Trecutul este pentru el depozitul 
falei s t răbune . Bălcescu îl venerează cu o 
pietate bărbă tească : „Timpuri de glorioasă 
aducere aminte! Timpuri de credinţă şi de 
jertfire!" Pentrucă nu e un hagiu în poleri-
nai la niş te moaşte , ci un mare lup tă to r 
la mormintele unor lup tă tor i ,— istoria 
nu se confundă cu un muzeu al ruinelor, 
ci învie prin pomenirea eroilor. Chiar 
atunci când fixează silueta dc slarnpă roasă 
a turnului din Târgovişt.e „rămăşiţă din 
vestita cetate domnească", îl atrag mai tare 
umbrele vitejilor care l-au populat cândva 
<;u s t ră lucire: „Un singur turn rămăşiţă din 
vestita Curte Domnească, se înalţă trist, şi sin
guratic pe deasupra acelor grămezi de ruine, 
întocmai ca cele mari cruci de piatră înfipte 
în vârful unor pleşuve movili, morminte, 
ale vitejilor căzuţi în bălaie. Acest turn, 
ce muşchiul numai cu verdeaţa sa împodo
beşte, e scump Români lor ca un monument 
care le vorbeşte de timpii lor de glorie şi 
mărire. El a fost martor la atâtea triumfuri! 
El a văzut, unul după altul, pe Mircea-cel-
Bătrân, Radul dela Afumaţi, Miliai Vitea
zul şi Matei Basarab..." Nălucile lor s lăv i te 
şi puse în mişcare de na tu ră . îi trezesc 
mândria na ţ i ona l ă : „Adierea vântului ce 
suflă din Carpali. suerând în turnul pustiu, 
ne pomeneşte numele lor şi undele măreţe 
ale Ialomiţei par a cânta necontenit un 
cântic de mărire întru gloria lor". 

Diferenţa dintre cele două pasaje 
citate mai sus constă in schimbarea tonului, 
ca urmare a trecerii dela o stare sufletească 
la alta. Umbrele înşirându-se ca o cavalcadă 
eroică, deşteaptă icoana epică a unui asalt; 
apoi ele trec în cortegiu încet pe planul 
a! doilea, îndă ră tu l turnului, î n t r ' o încre
menire majestuoasă, acompania tă în sur
dină de orchestra simfonică a v â n t u l u i . 

Este de ne t ăgădu i t că Bălcescu este un 

rapsod optimist al amint i r i lor istoriei , 
ca Alexandrescu şi Oârlova, a cărui piezie 
„Ruinele Târgoviş te i" a reprodus-o şi în 
monografia despre Mihai Viteazul. Bocetele 
romanticilor pesimişti nu 1-an ispi t i t . 
Lamenta ţ i a ai fi zădărnici t încrederea 
poporului în schimbarea destinului. Me
lancolia chiar este robustă , ca a unui 
comandant înv ins , venit să se reculeagă 
o clipă în c imi t i ru l eroilor de o scamă cu el . 

Evocarea Târgoviştei confirmă că 
Bălcescu nu este un colorist, ci un descrip
t iv , apropiat şi prin calitatea sa de isto
ric, de t ipul arhitectului ca şi de acela 
al scrii torului epic. Pr ima înc l ina ţ ie 
se vădeşte şi în construcţ ia solidă a frazei 
care ne î n t â m p i n ă în descrieri, chiar dacă 
ele sunt foarte rare. şi se referă la peisajul 
fizic sau col social, mai abstract. Bălcescu 
nu zugrăveşte, ci c lădeşte. 

Un exemplu vestit al acestui gen este 
panorama Ardealului din fruntea cărţii 
a patra, „Uni ta tea na ţ iona lă" , a „Istoriei 
Români lor" , în care Bălcescu a respectat 
specificul de arh i tec tură na tu ra l ă al regi
u n i i . De aceea, elementele tabloului îşi 
găsesc un corespondent în l imbajul geo
metriei. Podişul transilvan a lcă tucş te 
împreună cu „brâul dc m u n ţ i " ce-l încinge 
„precum zidul o cutate", două mari cercuri 
concentrice; dealurile „ înal te şi frumoase" 
aşezate în mai multe şiruri paralele se 
ivesc ca nişte conuri retezate la vârf, care 
„varsă urnele lor de zăpadă peste văi şi 
lunc i i ; iar „mai presus dc acel brâu muntos" 
se îna l ţă alţi doi masivi muntoş i , uriaşi ca 
„două piramide" cum spune chiar autorul, 
î m b i n a t e simetric ca î n t r ' o mache tă , 
aceste forme şi corpuri geometrice dau un 
palat al cărui model enorm, Ardealul , 
pare a fi durat de un meşter fabulos dar 
savant, clin materiale amestecate cu chib
zuinţă î n t r ' u n mod original : „Pe cuhnea cea 
mai înaltă a munţilor Carpaţ.i se întinde 
o ţară mândră şi binecuvântată întru toate 
ţările semănate de Domnul pre pământ. 
Ea seamănă a fi un măreţ şi. întins palat, 
capodoperă de arhitectură, unde sunt adunate 
şi aşezate cu mândrie toate frumuseţile 
naturale ce împodobesc celelalte ţinuturi 
ale Europei pe care ea cu plăcere ni le 
aduce aminte... Păduri stufoase, în care 
ursul se plimbă în voie ca un domn, slăpâ-
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nilor, umbresc culmea acestor munţi. Şi 
nu deparle de aceste locuri, dai, ca la porţile 
Romei, peste câmpii arse şi văruite, unde 
bivolul dormitează alene." (op. cit. pag. 
307—308) „întracest ţinut" undo ,.astfel 
miazănoapte şi miazăzi trăiesc una alături 
de alta şi armonizând împreună", s t ihi i le 
în loc să inf ricoşeze să lba t ic , ademenesc 
ochiul, s t â rn ind plăcerea dc a t ră i . In 
aceste forme ale reliefului ca n iş te uriaşe 
receptacolo, pulsează v ia ţa bogată , vegetală 
şi an ima lă : „Aci sie/arii, brazii şi fagii 
trufaşi înalţă capul lor spre cer; alături 
te întinzi într'o mare dc grâu şi porumb din 
care nu se mai vede calul şi călăreţul. Ori 
încotro le-i uita, vezi colori felurite ca un 
întins curcubeu şi tabloul cel mai. încântător 
farmecă vederea: stânci prăpăstioase, munţi 
uriaşi ale căror vârfuri mănluie norii, 
păduri întunecoase, lunci înverzite, livezi 
mirositoare, văi răcoroase, gârle a căror 
limpede apă curge printre câmpiile înflorite, 
pâraie repezi care mugind groaznic se pră
vălesc în cataracte printre acele amenin
ţătoare stânci de piatră ce plac vederii 
şi o spăimănlă totodată. Apoi în tot locul, 
dai de râuri mari. cu nume armonioase ale 
căror unde poartă aurul" (op. cit . paff. 308). 

Farmecul ţ inu tu lu i nu so reduce la 
senzaţ ia de măre ţ i e paradis iacă , armo
nioasă în să lbătâc ie . Miresmele sale le 
j induia Bălcescu cu dorul l up t ă to ru lu i , 
pentru întregirea ţări i şi a exi latului ce 
era la data zugrăvir i i panoului ardelean. 
Dragostea sa pentru podişul transilvan, fără 
a fi ros t i tă în cuvinte, trece prin în t reaga 
a tmosferă , ' ca o adiere proaspătă care te 
înviorează. Parcă n ic i nu mai e necesar 
să c i t im „legenda" tabloului; respectiv 
comentariul prin care Bălcescu documen
tează sumar asupra cont r ibuţ ie i materiale 
şi morale a Transilvaniei , la zestrea comună. 
Tabloul însuşi iţi trezeşte dragostea de pa
tr ie, şi aceasta o una din laturile măies t r ie i 
literaro a i u i Bălcescu! 

Contrastele societăţ i i feudale sunt 
reprezentate şi ele spa ţ ia l . In acelaş pasaj 
din „Reforma socială la români" , s i t ua ţ i a 
de clasă suprapusă a marilor proprietari, 
s imbol iza tă în palatul ce, prin înă l ţ imea 
lu i trufaşă, s t r iveş te bordeiul chircit la 
n ive lu l solului , marchează pe lângă sărăcie, 
şi condi ţ ia de oprimare a iobagilor. Sim

bolul însuşi î ţ i trezeşte revolta împotr iva 
asupritorilor: un alt aspect al măiestr iei 
literare a i s tor icului ! 

Deasemeni, stratificarea puternică d i n . 
sânul aceleiaşi socie tă ţ i , care pane bariere 
rigide în t re clasele ei, este figurată prin 
clădir i s t raşnice cu etaje multe şi lipsite 
de comunica ţ i i , amintind ziguratele 
despoţ i lor babiloneni: „Mari şi monstruoase 
clădiri de tirani, puse una peste alta şi toate 
rezemate şi apăsând pe popor, pe ţăranul 
muncitor." Hiperbola, pe caro ar fi iscălit-o 
un Victor Hugo, nu forţează imagina ţ ia , 
fiindcă ierarhia feudală era în adevăr 
extrem de compl icată şi de împovărătoare . ' 
D i m p o t r i v ă , ea ne apropie de cunoaşterea 
rea l i t ă ţ i i . 

Nara ţ iunea este instrumentul care dă 
istoricului posibilitatea de-a reconstitui 
trecutul ca prezent, şi astfel de a se înrudi 
cu ficţiunea ar t is t ică a romanului istoric. 

D in în t reaga monografia, . desprindem 
capitolul luptei dela Călugăreni ca fiind 
cel mai gră i tor . Desfăşurarea bă tă l ie i ,pe 
care Bălcescu are grijă s'o localizeze 
printr 'o a l tă descriere topografică, are 
măre ţ i a epopeii. La început , când Turci i 
au descărcat zece galere cu arme şi muni ţ i i , 
„călărimea uşoară care manevra la avanl-
posturi, înainta până la intrarea strâmtorii 
şi sta acolo odihnindu-şi şi păscăndu-şi 
caii, când un nor mare de pulbere îi văd 
apropierea românilor. Ea fu îndată izbită 
cu putere şi fugi. înspăimântată până în 
tabără. Spahiii înaintară spre a sprijini 
năvălirea călărimei române, până când 
să apuce vizirul să-şi pună armata în 
orânduială. Sirian se uita plin de mirare 
la puţinul număr al creştinilor cari cutezau, 
să aştepte şi încă să isbeascâ armata aşa 
dc numeroasă". 

Ce dădea tăr ie acestei armato, era senti
mentul că-şi apără „moşia", acelaşi pe 
care Mircoa avea să-l formuleze răspica t 
prin versurile lui Eminescu: 

„Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile 
şi. neamul, 

De aceea-lot ce creste'n ţara asia, 
răul, ramul. 

Mi-i prieten numai mie, iară tie 
duşman este ..." 
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Tabăra românilor e plină de focuri mari, 
in mijlocul cărora petrecută toată noaptea 
aceia, viermuind şi mişcându-sc necurmat, 
cântând, chiuind şi hăulind, după natura 
lor veselă în mijlocul nevoilor şi supărând 
şi hărluind pe turci în numeroase aoani-
posturi..." 

Bălcescu ne încordează curiozitatea: 
Ambele armate aşteptară astfel ziua eu 

nerăbdare şi acea neodihnă ce simt ostile în 
ajunul unei mari bătălii". , 

In ciuda primei izbânzi turceş t i , aceea 
a năvăl i r i i spahiilor, oştenii l u i Miha i 
pătrunşi inst inct iv, dacă nu conşt ient , de 
dreptatea cauzei lor, „se pregăteau a apăra 
cu bărbăţie acea strâmtoare, care era cheia 
ţării lor... Ei ştiau că* sunt de puţini pe 
lângă duşmani; dar, credincioşi înfocaţi, 
inima lor ardea de dorinţa de a-şi da viaţa 
pentru patrie şi lege, şi d'a merita cununa 
martirilor". E o lecţie de patriotism, 
închisă în câteva r ândur i , demnă de a 
premorge literar, răspunsul l u i Mircea 
din „Scrisoarea a I l I -a" . 

In mijlocul poporului său, se detaşează 
figura lu i Miha i ca soldat temerar şi gene
ral iscusit. Când, spre apusul soarelui, 
sosi vestea ajutorului din Ardeal — 300 
de pedestraşi—Mihai Viteazul ..fără a pier
de vreme, căută a se folosi de acest neînsemnat 
ajutor şi de reîmbărbătarea oştilor sale, 
ca să smulgă biruinţa de la vrăjmaşi. Coman
dantul, îşi preumblă privirea pe câmpul 
bătăliei, vede mişcările Turcilor, îşi pregă
teşte pe ale sale". 

Dar tot ca un comandant îşi dă 
seama că numai exemplu! poate însufleţi 
pe ostaşi. Strategul devine erou: „Mihai 
cugeta în inima sa că împrejurarea cere nea
părat vreo faptă eroică, spre a descuraja pe 
Turci şi a îmbărbăta pe ai săi. El hotărăşte 
atunci a se jertfi ca altădată şi a cumpăra 
biruinţa cu primejdia vieţii sale," 

Faptele se succed precipitat, ca în punc
tul culminant al unei balade. Să nu ui tăm 
că această faptă de arme a lu i Miha i l-a 
inspirai şi pe Coşbuc: „Smulge o secure 
ostăşească dela un soldat, se arunca în coloana 
vrăjmaşă cc-l ameninţă mai. de aproape, 
doboară pe toţi cei ce se încearcă a-i. sta împo
trivă, ajunge pe Car a iman-Paşa, îi. sboară 
capul, izbeşte şi pe alte capele de vrăjmaşi, 

şi, făcând minuni de vitejie, se întoarce la 
ai săi plin de trofee şi fără de a fi rănit". 
N i c i un cuvân t de prisos. Un galop de acţ i 
un i , cu o ţ i n t ă precisă, ca drumul descris 
de o săgeată , Miba i caro îşi încurajează 
ostaşii şi nu pregetă să-şi puie v ia ţa în 
primejdie, deoparte. De alta, S inan-Paşa 
zugrăvit de altfel ca un intrigant shakes
pearian, scos din trufia sa de atacurile 
neaş tep ta te , se adresează şi ol oştenilor . 
Contrastul în t re col ce are curajul cotro
p i tu lu i şi cotropitorul lor, este prezentat 
astfel: „In zadar Sirian mustră pe ostaşii 
ce fugeau, acum cu cuvinte ocărătoare, acum 
bălăndu-i, cu măciuca sa înfierată, silind 
în, tot chipul a-i. pune în rânduială şi a-i 
întoarce la bătălie. Clasul şi autoritatea lui 
sunt nesocotite şi nicio putere omenească 
nu mai poale opri în loc valurile sgnmotoase 
ale fugarilor, caii se prăvăliau cu furie si 
repede spre pod, cătândn-şi mântuirea în 
trecerea lui". Ia tă soarta cotropitori
lor! vrea să spună Bălcescu. „Bătrânul 
Sinan însuşi, târât de ai săi. în graba fugei 
sale, fu călcat în picioarele cailor şi apoi, 
împuns de suliţa unui ostaş român, căzu 
călare de pe pod în baltă cu atâta repezi
ciune, încât izbindu-se de pod îşi pierdu 
ch.iulaful şi feregeaua şi doi, dinţi ce singuri 
mai avea, în gura lui". Şi as tăz i , or idecâte-
ori deschizi aceste pagini, ai sa t i s fac ţ ia 
triumfului cauzei poporului şi înfrângerii 
celui ce l-au ţ inut sub jug. Şi as tăz i , când 
ajungi la capă tu l acestei pagini de lup tă , 
r ămâi cu conşt i in ţa că dreptatea cauzei 
te poate duce !a nimicirea agresorului, 
oricât do numeros sau î n a r m a t ar f i . Dea-
ceea poate, Bălcescu enunţa cu solemnitate 
înfr igurată , ca şi cum ar fi oficiat un 
r i tua l : „Deschid sân la carie unde sc află 
înscrisă gloria României, ca să pun dinaintea 
ochilor fiilur ei câteva pagini din viaţa 
eroică a părinţilor lor" 

• 
St i lu l lui Bălcescu a l'osî al unui tribun. 

E! nu scria, ci vorbea cu societatea, ca şi 
curo clasele în care era împă r ţ i t ă ar fi 
fost persoane v i i . Deaeeoa conflictul 
dintre ele a căpă ta t o expresie agi ta tor ică , 
cc a ascuţ i t pasiunile pc care el le dcslă.-.1 uia 
în mod natural. Polemizând cu agresorii şi 
fraternizând cu opr imaţ i i , Bălcescu dialoga 
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paralel şi cu n o ţ i u n i abstracte, cu tro
cu lu i , prezentul şi v i i toru l care, devenind 
prezent i-a şi sat isfăcut , ba chiar i-a depăşi t 
aş tep tăr i le . Însufleţ i t de o gândi re revolu
ţ ionară şi democra t ică , scrisul său care 
a desvoltat t rad i ţ i i l e premergător i lor ime
d ia ţ i sau î ndepă r t a ţ i , cronicari i , a participat 
şi la saltul săvârş i t de în t reaga generaţ ie 
de scrii tori paşopt iş t i în s t i lu l şi limba lite
rară a epocii. Dacă u l t imi i îl vor li sugesti
onat pe lup tă to r prin energia crit ică a idei
lor şi a tonului lor oratoric, p r imi i l-au 
în râu r i t po istoric în dragostea lui pentru 
trecutul na ţ ie i , în maniera cu care în t rerupe 
na ra ţ iunea spre a o intreprela, în neînsem
natele urme de s t i l religios exclamativ ( V a i ! 
Oh! Nenorocirea ţăr i i mele!), şi poate în 
însăşi urmărirea excesiv cronologică a firu
lu i evenimentelor. Dar ce d i s tan ţă înt re 
el şi un Miron Costin, Ureche, Neculce 
şi în primul rând în t re a t a şamen tu l de 
moşie şi natura marginilor lor, cu o putere 
de pă t rundere l imi ta t ă de interesele 
boiereşti pe de o parte, iar pe do a l tă 
parte, înă l ţ imea patriotismului luptă
torului . In al doilea rând , Bălcescu 
i-a depăşi t considerabil prin unitatea 
compozi ţ ie i , în ciuda materialului stufos 
şi de altfel neepuizat, şi prin ritmul narativ 
sus ţ inu t . Lucru deosebit, fiindcă presupune 
pentru ambele însuşir i o ş t i in ţ ă superi
oară a cernerii esen ţ ia lu lu i din massa 
faptelor şi a ierarhizări i „personajelor" şi 
s i tua ţ i i lo r în tipice şi nclipice" — ca să 
folosim vocabularul literar — şi valori
ficarea dinamici i verbelor până la folosirea 
verbelor în transmiterea t răsă tur i lo r mora
le, abstracte, deci reia! ive „stat ice" — ale 
eroilor. (Chipurile lui Mihai Viteazul , 
Bathori , Răzvan, etc. sunt portrete în miş
care, doarn'avea mijloacele literaro de a le 
picta). Inline, limba lui Bălcescu e degajată 
de sintaxa cronicăreascâ care oricât de p i 
torească ar f i , nu e mai puţin un corset,ca şi 
de balastul arhaismelor din vocabularul le-
topise! i lor . L imba lui Bălcescu se mlădiază 
d u p ă o topică aeris i tă , l in iară , (ne referim 
în special la Mihai Viteazul pentrucă 
lucrăr i le de filosofie socială, fie că au 
Cosi sau nu redactate şi în franţuzeşte, 
sunt dominate de retor ică care reclamă 

o topică mai complicată) şi o serie de 
termeni noi, fără abuz de neologisme. De 
proisos să pomenim câ Bălcescu nu s'a 
molipsit de niciuna din bolile lingvistice 
ale vremii , având şi aci i n tu i ţ i a spiri
tului în care urma sa evolueze limba 
noastră l i terară . Nu în zadar i-a lăudat 
Eminescu puritatea l i m b i i . 

Dacă vecinătatea de s t i l şi l imbă între 
Bălcescu şi înaintaş i i săi în istorie şi 
l i t e ra tu ră se s tab i leş te oarecum lesne, 
nu tot aşa stau lucrurile când e vorba do 
influenţa propagată de el în s t i lu l şi limba 
prietenilor şi a urmaşi lor de idei. Să nu 
ui tăm că operile sale n'au fost cunoscute 
decât, tâ rz iu , iar „Reforma socială" a fost 
c i t i tă în traducerea, şi ea relativ recentă, 
din versiunea pregăt i tă de Bălcescu în 
franceză. Deci, î n t r ' u n moment în care 
l imba noastră l i terară era solid închegată 
şi recepta mai dispusă, cum e şi natural, 
acţ iunea scriitorilor profesionişti , printre 
cari întâi marii clasici, in aceste împre
jurări trebuese emise numai ipoteze. Poate 
câ ceva din înar iparea verbului din felul 
de a personifica idei ca dreptate, ne
dreptate, şi frânturi din deviza luptei 
de clasă a lui Bălcescu a conservat 
Alecu Russo care nu rămâne mai puţin 
autorul propriei sale opere „Cântarea 
Românie i" . Se ştie că discuţ ia dacă pater
nitatea acestui poem în proză revine lui 
Bălcescu sau lu i Russo, s'a închis de mult 
în favoarea lui Russo. Deasemenea e 
posibil ca îndârj irea tonului, practica 
unora din procedeele s t i lului lui Bălcescu 
ca repet i ţ ia , în t rebarea retorică sau maniera 
lu i solemn declara t ivă (a împinge milioane 
de fraţi pentru secoli în abisul sclaviei...) 
sau sentenţ ioasă (dar nu fu, nu este, nu 
poate fi nicio penalitate destul de crudă 
pentru a corespunde unui vânzător de 
patrie...) ţoale acestea să îndreptă ţească pe 
cineva să autentifice înrudirea dintre 
Haşdeu şi marele lui exemplu, Bălcescu. 

Astfel dc presupuneri, verificabile sau 
nu, nu ne conduc în orice caz prea departe 
şi anume acolo unde noi trebue să evi-
den ţ iăm pe primul plan impor tan ţa lui 
Bălcescu în l i tera tură şi ş t i i n ţ ă . E cel 
mai preţ ios omagiu care poate fi adus 
acestui „mare ce t ă ţ ean al patriei". 
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Nu poate fi nimic mai dureros decât să 
scrii despre d ispar i ţ ia unui mare poet, 
unui din acei cân tăre ţ i ai v ie ţ i i şi ai păci i 
care conslitue bucuria şi mândr i a omenirii 
înaintate. Moartea lu i Paul Eluard a 
întristat adânc sufletul luptă tor i lor pentru 
o viaţă mai bună din întreaga lume, pentru
că versurile sale deveniseră un cântec p l in 
de duioşie dar şi de fermitate al celor mai 
bune năzuinţe ale oamenilor. Par t idul 
Comunist Francez şi-a numit cu durere 
poetul d ispărut : „cântăreţ p l in de măre ţ ie 
al vieţii, al b u n ă t ă ţ i i , al păci i" . . . In F ran ţa 
cotropită de imper ia l i ş t i , dar care nu se dă 
bătută, glasul poetic al Iui Paul Eluard de
venise prin forţa şi măest r ia l u i a t â t de con
cret, încât constituia pentru poporul Franţe i 
o flamură de lup tă care alina suferinţele, 
îmbărbăta, îndemna, ară ta drumul victo
riei celor astăzi încă asupr i ţ i . Acolo, în 
Franţa, poezia şi activitatea lu i cetăţenească 
constituia un avantpost al luptei ant i im-
perialiste de pe în t reg p ă m â n t u l . Pentru 
aceasta, poetul comunist Paul Eluard era 
iubit în lumea înt reagă. Astfel se explică 
şi ura duşmanilor vie ţ i i , împot r iva lu i 
Eluard, ură izbucni tă cu josnicie în cl ipa 
în care Franţa îndure ra tă îşi deplângea 
poetul pierdut. Guvernul fascist al Franţei 

17 — Viata Românească — c. 4624 

M O T T O : 

Voi fi iubit fiindcă, în primul rând,—iubesc 
Şi gata's viitorul să-l apăr, tuturora. 

„ P o e z i a N e î n t r e r u p t ă " 

a cău ta t să interzică poporului să-l con
ducă pe Paul Eluard pe u l t imul său drum. 
In ciuda acestei in terdicţ i i odioase, zeci de 
m i i de oameni erau prezenţi în c imi t i ru l 
Pere-Lachaise, în clipa în care cântăre ţu l 
l iber tă ţ i i opr imaţ i lor a fost coborît în 
pămân t lângă zidul. Federaţ i lor , locul 
glorios de veşnică odihnă al pa t r io ţ i lor 
francezi. 

Nu este în t âmplă to r faptul că ultimele 
momente pe care Paul Eluard le-a mai 
petrecut în t re coi v i i , au fost momente de 
lup tă . Ele v in , î n t r ' u n fel, să aureoleze 
acea parte a t â t de valoroasă a operei sale, 
care este rodul conşt i inţei unui poet comba
tant, apără tor nu numai al l iber tă ţ i i patriei 
sale dar şi al l iber tă ţ i i şi păcii popoarelor 
l u m i i . * 

Paul Eluard s'a născut la 14 Decembrie 
1895 în Saint-Denis, o suburbie a Parisului 
al cărui decor l ipsit de veselie îl descrie 
astfel Verlaine în „Odinioară şi a l tă da t ă " : 
„Spre Saint-Denis câmpia murdară- i şi 
u râ t ă . " Ta tă l poetului ora contabil, iar 
mama croi toreasă; familia lu i reprezenta 
prin urmare acea Franţă mijlocie de mic i 
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funcţionari şi meseriaşi , pur tând iluzia 
unei l iber tă ţ i individuale dealungul unei 
exis tenţe mereu amen in ţa t ă de mizerie. 
Saint-Denis este un "cartier muncitoresc 
pl in cu fabrici, tipic pentru marile oraşe 
capitaliste, în care fumul uzinelor nu 
uzează sănă ta tea muncitorului numai în 
fabrică ci şi la el acasă. Cu plămâni i 
măcinaţ i de aerul bolnav al Saint-
Denis-ului, Eluard, la 16 ani va lua drumul 
Davos-ului, unde va trebui să stea doi ani 
de zile în aerul pur al munţ i lo r Elveţiei 
pentru a recăpăta forţa necesară de a trăi 
mai departe. Acest accident trebue să fi 
sguduit puternic conşt i in ţa şi sensibilitatea 
adolescentului. Schimbarea bruscă de c l i 
mat —- dela periferia murdară , gălăgioasă, 
dar harnică şi pl ină de oameni harnici 
a Parisului , la izolarea sauator ia lă a 
Elveţ iei unde totul este grav, l inişt i t şi 
alb, un fel de imacularc cr ispată , în aş tep
tarea vindecări i sau a mor ţ i i — depărtarea 
dc Fran ţa şi de Parisul pe caro Eluard îl. 
iubea mai presus do orice, au pregăt i t 
desigur primele trepte care aveau să fie 
urcate do poet, către înă l ţ imi le arfei. 

Fiorul şi sbuciumul interior al a l t is tului 
vor izbucni în tiparul poeziei nu. peste 
mult timp, deslănţuife fiind de cel mai 
mare şi mai dramatic eveniment al t impu
lu i : râsboiul . La 19 ani, din decorul alb al 
munţ i lor Elveţ ie i . Eluard se va târî în 
noroaiele franşeclor şi câmpuri lor de bă
tăl ie alo primului război mondial. In aceşti 
ani în tuneca ţ i şi sângeroşi ai. războiului , 
Eluard nu are prilejul încă să înţeleagă că 
întreaga grozăvie care se petrece în jurul 
lui şi la care par t ic ipă din p l in , este un 
rezultat al r iva l i tă ţ i i dintre forţele impe
rialiste, care aruncă în braţele mor ţ i i 
milioane do oameni, pentru a stoarce din 
acest măcel profiluri incalculabile. Dar 
oroarea războiului s târneşte în sufletul său, 
o mare, neis tovi tă dragoste de v ia ţă şi de 
oameni. S implul soldat va t ră i până la 
capăt calvarul şi monstruozi tă ţ i le războiu
l u i . Intr'uua din ultimele bă tă l i i din 
anul 1917, Paul Eluard esle prins în ceaţa 
unui atac cu iper i .ă al frontului german şi 
paraseşi o războiul cu o gangrena a l.ronchii-
lor, caro-i zdruncină adânc sănă ta tea , şi 
aşa şubredă. 

In aceiaş an, apare şi prima plachetă de 

versuri a tânărulu i poet: „Dator ia şi ne
l iniştea", în care sc împleteşte tumultul şi 
mizeria războiului , cu amintirea chinului 
moral al bolnavului pulmonar. Pr imul 
poem. cu care Paul Eluard şi-a început 
activitatea l i te rară consemna durerea sfâ
şietoare de care o cuprins acest mare iubi
tor de oameni în faţa mor ţ i i unui bun prie
ten pe câmpul de lup tă . Drama sufletească 
a poetului capătă conturul unui s t r igăt 
dureros: 

Pe'nlreg Pământul omu-i chinuit. 
Sângele tău sfâşie brazda. 

La marginea prăpastiei le-au părăsii ! 
Acum, ei. suni atât de singuri! 

Arta poetului se exercită dela începui 
î n t r ' u n tipar personal, care se va desăvârşi 
dealungul t impului . El caută să ofere 
ci t i torului expresia cea mai directă şi mai 
s implă a sbuciumului său. a vie ţ i i pe caro 
o trăieşte, a gânduri lor ea ce-i s t răba t 
mintea. 

Dela început este v i z i b i l faptul că Eluard 
are oroare de convenţi i le paralizând elanul 
l i r i c , ale parnasianismului sau simbolis
mului , al căror contemporan este. El vrea 
să înlocuiască luxul aparent, al convenţiei 
poetico cu ves tmântu l simplu dar a t â t de 
preţios al comunicări i directe cu citi torul, 
cu ajutorul însuşi al graiului comun, iar îm
potriva devizei învechite a simbolismului: 
„do la musiquo av-mt toulo chose" (muzică 
mai presus de orice"), Eluard r idică propria 
sa conşt i inţă de o maro prospeţime şi 
puritate, aspiraţ ia sa către iubire, libertate, 
pace... 

Un an mai târziu, în 1918, apare — în
tr 'un fel de ilegalitate, fiind fără viza 
cenzurii mili tare — placheta de versuri: 
„Poeme pentru pace", subversivă la acea 
epocă prin însuşi t i t lu l ci şi închizând în 
acest t i t lu intenţ i i le şi năzuinţe le comba
tantului devenit poet. 

Pentru Eluard, ca poet, primejdiile 
nu au înceta i odată cu aşternerea linişlei 
pe câmpuri le de lup tă ; d impot r ivă , ele 
dcabia încep. O luptă şi mai puternică se 
deslănţuie în F ran ţa , ca şi pretutindeni: 
vechea luptă dintre exploata ţ i şi exploata
tori. Clasa muncitoare din Franţa primeşte 
cu braţele larg deschise mesajul măreţei 
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Revoluţii Socialiste din Octombrie, şi-şi 
strânge rândurile în jurul tânărului partid 
comunist francez. Glasul Marii Revoluţii 
răsună şi în literatura franceză în scrierile 
iui Henri Barbusse, Romain Rolland, 
Paul Vaillant-Gouturier. Grupul „Clarte", 
pe care-J. însufleţeşte verbul înflăcărat 
al lui Barbusse, caută să lumineze 
intelectualitatea, să o atragă alături 
de marea luptă a clasei muncitoare. Cât 
dc binefăcătoare pentru autorul „Poemelor 
pentru pace" ar fi fost întâlnirea cu pro
letariatul Franţei, cu aspiraţiile lui pro
fund umane, cu lupta sa hotărîtă! Dar 
drumul liricii lui Eluard a fost altul. 
Întâlnirea lui cu clasa muncitoare a 
Franţei şi cu partidul ei revoluţionar — 
reprezentând tot ce este mai înalt şi mai 
bun în naţiunea franceză — s'a făcut mai 
târziu, după ce poetul a trecut prin in
fernul decadenţei literare burgheze şi prin 
vâlvătaia luptei pentru libertate a popo
rului francez, din epoca rezistenţei îm
potriva fascismului. 

Scăpat din primejdiile primului război 
mondial, scriitorul se avântă pe drumul 
creaţiei literare, căzând însă sub influenţa 
nefastă a „ismelor" formalismului burghez. 
Burghezia franceză îşi avea pregătite 
pentru lumea intelectuală a Franţei o 
infinită varietate de capcane. Francezului 
naţionalist şi şovin îi stătea la dispoziţie 
moştenirea înveninată a lui Barres, con
tinuată de Maurras şi Daudel. Intelec
tualul burghez, temător de intemperiile 
unei realităţi sociale extrem de frământate 
se putea izola în labirintul atât de călduţ 
şi de comod, în ciuda aparentelor Iui srisme, 
al psihologismului proustian. Altui tip 
de intelectual, dornic dc aventură şi 
gălăgie, i se oferea cu dărnicie Lafcadio, 
„eroul" aventurii gratuite, a asasinatului 
gratuit, a existenţei consumată anarhic, 
după bunul plac individual, din romanul 
„Pivniţele Vaticanului" al lui Andre Gide 
care, apărut în 1913, va face „scandal" — 
ca o bombă cu explozie întârziată — după 
război. îndrăgostitului de linearele şi 
recile modele ale clasicismului, i se va 
oferi creaţia idolului poelic al aristocra
ţiei franceze, hieraticul Val6ry. Alături de 
toate, aceste manifestări ale ideologiei 
-burgheze se iveşte falsul avantgardism 
17 « 

dadaist şi apoi suprarealist, care, prin 
afirmarea luptei împotriva mentalităţi i 
burgheze, atrage o parte a intelectualităţii 
timpului, desgustată de moravurile şi 
de cultura burgheză. Suprarealismul 
opunea vieţi i reale lumea visurilor indivi
duale, a fantasmelor iraţionalului deslăn-
ţuit în toată furia lui. Creaţia laborioasă, 
înlănţuirea logică a ideilor în opera de arfă, 
erau înlocuite cu „scrisul automat" sau cu 
transcrierea stenografică a ideaţiei stări
lor hipnagogice Aceasta era în esenţă 
„revolta" suprarealistă împotriva confor
mismului şimentalităţi i burgheze. O pseudo-
revoltă în vorbe, o manifestare a anarhiei 
individuale tipic mic-burgheze, în fapte, 
care nu lovea câtuşi de puţin în baza orân
duirii capitaliste, ci dimpotrivă, p in 
confuzia ideologică pe care o crea, prin 
îndepărtarea scriitorului de viaţa şi lupta 
poporului, nu făcea decât să sprijine exploa
tarea capitalistă. 

Participarea lui Paul Eluard la activi
tatea suprareal ismului francez nu este 
inexplicabilă. 

Drumul cotit către marea artă izvorîtă 
din idealurile clasei muncitoare, drum 
care mai întâi a trecut prin arcanele forma
lismului burghez, este un aspect al marei 
şi înverşunatei lupte de clasă, al luptei 
împotriva influenţelor ideologiei burgheze, 
dominând şi .apăsând conştiinţa intelec
tualităţii din ţările capitaliste, în epoca 
dintre cele două războaie. Drumul acesta, 
dureros prin iluziile dăunătoare pe care
le oferea, primejdios prin izolarea scriitoru
lui de sentimentele, gândurile şi limba 
poporului, a fost urmat ele numeroşi scrii
tori ai Europei dominată în mod sălbatic 
de imperialism. Multe forţe au fost făcute 
inactive faţă de cauza poporului, de către 
subtila şi perfida otravă a decadentis
mului burghez. Eluard, alături de atâţia 
alţii , stătea în această epocă înlănţuit ca 
un Prometeu, având iluzia dăunătoare nu 
numai că este liber, dar că luptă pentru li
bertate. Lanţurile sale ca şi ale atâtor altor 
scriitori şi intelectuali, au fost rupte de 
însăşi asprimea extraordinară a vieţ i i , do 
lupta clasei muncitoare împotriva duş
manilor de moarte ai poporului şi ai artei 
adevărate. 

Caracteristic pentru poezia lui Eluard, 
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în etapa suprareal is tă a ac t iv i t ă ţ i i sale, 
este faptul că prin sintaxa obscură, greu 
intel igibi lă de multe ori a l i r icei sale, 
s t răba te to tuş i marea puri tatea unei con
ş t i in ţe iubind v i a ţ a şi oamenii, crezând-
cu înflăcărare în v i r tu ţ i l e i u b ' r i i . Lirică 
de iubire, în cea mai mare parte a ei , 
creaţ ia l u i Eluard din această epocă se 
defineşte prin gingăşia şi puritate, printr 'o 
căldură a sentimentelor, care i-a câşt igat 
numeroşi admiratori. 

Eluard caută să-şi facă din iubire o 
platoşă împot r iva monst ruozi tă ţ i lor exis
tenţei în lumea capi ta l i s tă , un izvor de 
inspiraţ ie care să-i permi tă evadarea din 
cercul înăbuşi tor al v ie ţ i i burgheze. Poezia 
l u i vădeşte, de multe ori , un efort de a se 
convinge, de a se i luziona în această direcţ ie . 
Dar nereuşi ta acestei poezii este o con
cluzie logică a adevărului că n ic i dragostea 
nu poate fi despăr ţ i tă de procesul şi fră
mântarea ur iaşă a vie ţ i i sociale, nu poate fi 
ferită cu totul de contaminarea urâ tu lu i 
din v ia ţa societăţ i i burgheze. In volumul 
„Capitala durerii" (1926) poetul notează : 
„Şi totuşi n ic iodată n 'am aflat ce scriu 
în ceeace iubesc". 

Izolarea de problemele vitale ale omului 
şi ale poporului îi crează până la urmă 
poetului — a tâ t de îndrăgos t i t de v i a ţ ă 
ca şi de arta scrisului, — o oboseală a 
spir i tului , manifes ta tă în accente de des
curajare, cum găsim în confidenţele cu
prinse în volumul „La Rose publique" 
(1934): 

Din tot ce despre mine am spus, ce mai 
rămâne? 

In scrinul gol păstrat-am comori 
falsificate. 

O inutilă navă-apropie 
Copilăria mea, — de plictiseală, 
Plecarea, — de himere, 
Ochii mei, — de oboseală, 
Furtuna, — de bolta nopţilor în care-s 

singur. 
Insula nelocuită, — de vietăţile iubite, 
Femeia părăsită, — de cea de-apururi 

alta. 
Mai târziu , î n t r ' u n poem ca „Să poţi 

spune totul" (1951), când conş t i in ţa poetu
lui va putea lumina cu tăr ie în t regul 
trecut, anal izându-1 cr i t ic , depe poziţ i i le 

î na in t a t e ale clasei muncitoare, E luard va 
exprima cu o admirab i l ă limpezime şi cu 
dramatism ce a însemnat pentru dânsu l ' 
povara şi primejdia influenţelor ideolo
giei burgheze: 
Urăsc, putea-voi spune ce'nverşunat urăsc 
Maniile absurde deprinse'n singurătate. 
Eram pe pragul morţii, fără să pot lupta, 
Ca un erou ce moare cu braţele în lanţuri. 

Puţin mai rămăsese ca jraţii.să mâ-alunge, 
Strigam, fără-a'nţelege din lupta lor nimic, 
Credeam că iau mai mult din cât avea 

prezentul 
Dar ziua cea de mâine măcar n'o presimţeam. 

Urând sfârşitul astăzi, de tot ce sunt mă simt 
Dator fală de-aceia ce viaţa o pătrund, 
De-acei ce se revoltă, unelte mânuind, 
Ce inima-şi măsoară şi mâinile îşi strâng. 

Unor asemenea oameni — care erau co
muniş t i i — şi luptei lor împot r iva reacţiu-
n i i franceze, îşi datoresc eliberarea spiri
tua lă intelectualii c inst i ţ i ai Franţei , 
r ă t ăc i ţ i un timp prin meandrele descom
punerii cul tur i i burgheze. 

Ruperea lu i Eluard de suprarealism nu 
s'a făcut d in t r ' oda t ă , ci pe măsură ce poetul 
a început să vadă obiectivele reale ale 
menir i i lu i de cântăre ţ , dar această ruptură 
a fost categorică în momentul în care 
Breton, conducătorul mişcări i suprarealis
te, lepădându-şi masca de profet al litera
tur i i „visului şi dragostei libere", a arătat 
că adevărate le ţeluri ale suprarealismului 
sunt în fond lupta împot r iva Uniuni i 
Sovietice şi împot r iva partidului comunist 
al F ran ţe i . In cl ipa în care suprarealismul 
a devenit în mod deschis o josnică agentură 
t ro ţk i s tă a reacţ iunii franceze, o tr ibună 
a antisovietismului şi anticomunismului 
— L. Aragon, P. E luard , T. Tzara şi alţii 
au părăs i t incinta care acum le apărea 
limpede ca o oficină a duşmani lor patriei 
şi t radi ţ ie i culturale progresiste franceze 
şi ca o închisoare a intelectului şi a talen
tu lu i . Ei s'au a l ă tu ra t luptei dusă de popo
ru l F ran ţe i . 

î ncă din 1932, Eluard îşi manifestă 
începutur i le a t i tudini i ho tă r î t e pe care 
o va lua mai tâ rz iu . Vo lumul „Viaţa 
imedia tă" , scris încă sub influenţa supra-
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realismului, se încheie cu un poem: „Cri
tica poeziei", care este un vehement atac 
împotriva dictaturi i burgheze: 

Să fim înţeleşi, urăsc domnia burghejilor, 
Domnia poliţiştilor şi a popilor. 
Dar şi m a £ mult urăsc pe omul care nu o 

poate urî 
Ca mine, 
Din toate puterile lui. 

Scuip în obrazul omului mai mic decât l-a 
făcut natura, 

Care nu preferă, tuturor poemelor mele, 
această Critică a poeziei. 

Isbucnirea aceasta de ură v io lentă împo
triva acelora care sunt v inova ţ i în mod 
direct de nefericirea milioanelor de oameni 
simpli, nu poate fi despăr ţ i tă de apar i ţ i a 
în acelaşi timp a marelui poem al lu i 
Aragon: „Frontul-roşu", pr in care cel 
mai bun prieten şi sfătui tor al lu i Eluard 
îşi manifesta ruptura cu reveria bo lnăv i 
cioasă a suprarealismului şi se avân ta în 
lupta revoluţ ionară , afirmându-şi dragostea 
faţă de Uniunea Soviet ică, de Par t idul 
Comunist al lui. Lenin şi Sta l in , iubirea 
patriotică pentru lupta comunişt i lor Franţe i 
şi mistuitoarea ură împot r iva mănunch iu 
lui de perfizi şi cruzi exploatatori ai po
porului francez. „Frontul-roşu" apă ru t 
în revista „L i t t e ra tu re de la revolution 
mondiale" (Literatura revoluţ ie i mondiale), 
i-a adus autorului o condamnare la închi
soare din partea reacţ iuni i franceze, sen
tinţă împotr iva căreia s'a ridicat atunci 
aproape întreaga intelectualitate franceză. 
Faptul acesta a ra tă el singur, gradul de 
radicalizare a conşt i inţei intelectualilor 
francezi, puternica delimitare a fronturilor 
care începea să se producă cu repeziciune şi 
în domeniul l i teraturi i , sub inf luenţa uria
şelor realizări ale Patriei Socialismului, 
sub influenţa binefăcătoare a l i teraturii 
sovietice şi ca urmare a marelui prestigiu 
pe care Par t idul Comunist Francez îl 
capătă în ma sele largi ale poporului. 

Odată însemnată în drumul creaţiei l u i 
Eluard este şi pr imul congres al scriito
rilor sovietici, care are loc în 1934 la 
Harkov. Franţa este reprezenta tă la Con
gres prin Barbusse şi Aragon, care aduc 

la întoarcere în t regul elan revoluţ ionar şi 
fermitatea ideologică de care au fost pă t run 
se hotăr î r i le acestui istoric C; ngres. In 
acea epocă, Aragon scrie volumul „Pen t ru 
realismul socialist", prin care comunică 
scriitorilor Franţei măre ţ i a metodei de 
creaţie care s tă la baza marei l i teraturi 
a U n i u n i i Sovietice. Toate aceste eveni
mente, răspunzând luptei tot mai intense a 
masselor oprimate ale Franţe i pentru pâ ine 
şi dreptate, au avut un răsunet imens în 
conşt i in ţa l u i Paul Eluard . Şi în momentul 
în care se va scrie istoria 'procesului creator 
al marelui poet, nu va putea fi u i t a t ă 
con t r ibu ţ ia act ivă a l u i Aragon în orien
tarea Iui Eluard pe drumul marei ,poezii 
revoluţ ionare . Aragon a fost acela care 
i-a desvălui t l u i Eluard poezia profund 
umană amesagiilor de lup tă ale Par t idului 
l u i Maurice Thorez. Prietenia caldă a 
acestor doi mari scrii tori a fost deosebit 
de rodnică pentru literatura franceză. 

Războiul c i v i l din Spania, lupta eroică 
a poporului spaniol împo t r iva forţelor 
reunite ale fascismului european, îl găseşte 
pe Eluard pe baricade a lă tu r i de republi
canii spanioli . începe pentru dânsul drumul 
larg al poeziei combatante, împot r iva 
ororilor des lănţu i te în v i a ţ a oamenilor 
s impl i de t emuţ i i şi fioroşii lor duşman i . 

In volumul „Cours nature!" (1938), 
găsim un Eluard în t ine r i t , r e împrospă ta t 
de imaginea eroică a câmpur i lor de bă tă l ie , 
unde se ho tă răş te drumul v ie ţ i i , prin 
lupta împot r iva asupritorilor. Poetul scrie 
de astă d a t ă : 

Zarea se va lărgi, 
Suntem sătui 
Să mai trăim în ruinele somnului, 
In umbra leşinată a odihnei. 

El simte că trebue să ofere poeziei ceeace 
suprarealismul îi răpise până atunci — 
ra ţ iunea şi sintaxa intel igibi lă , l imbajul 
care poate fi accesibil or icărui om: 

Vom cuceri cu toţii o nouă memorie 
Şi vom vorbi 'rnpreună o limbă înţeleasă. 

Omul eliberat de trecutul urît 
Să arate fratelui o faţă asemeni 
Şi aripi cutezătoare să dăruie raţiunii. 

Şi din nou răsună glasul poetului împo-
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tr iva duşmani lo r v ie ţ i i , adăugând vio
lenţei d in „Critica poeziei" un sarcasm 
p l in de a m ă r ă c i u n e : 

Priviţi-i la lucru pe meşterii de ruine: 
Sunt bogaţi, răbdători, grijulii, proşti şi 

negri. 
Se strădue pământul întreg să-l stăpânească. 
Ei stau de om alături şi'n murdării l-în

groapă. 

î n t r ' o conferinţă ţ i n u t ă în această epocă 
(„Evidenţa poetică") , printre confuzii cu 
privire la valoarea aşa zisei l i teraturi 
suprarealiste, îşi fac drum. gânduri care 
trasează noul profil intelectual al acelui 
Eluard ,a cărui amintii'3 nu se va şterge n i c i 
o d a t ă : „Totul în societatea, actuală se ridică, 
la fiecare din paşii noştri, pentru a ne 
înjosi, pentru a ne face să dăm îndărăt. 
Dar ne dăm prea bine seama că aceasta se'n-
lâmplă pentrucă noi reprezentăm răul, răul 
în sensul pe care i-l dădea Engels, pentrucă 
alături de toţi cei asemenea nouă, noi contri
buim la ruinarea burgheziei, la ruinarea 
binelui şi frumosului său... Poeţii demni 
de acest nume se împotrivesc, întocmai ca 
şi proletarii, de a fi exploataţi. Poezia 
adevărată este cuprinsă în tot ceeace nu se 
conformează acelei morale care, pentru a-şi 
menţine rangul şi prestigiul său, nu ştie 
să construiască altceva decât bănci, cazărmi, 
închisori, biserici, bordeluri. Poezia adevă
rată este cuprinsă în lot ceeace poate eli
bera omul de acest bun înspăimântător 
care are înfăţişarea morţii". Şi în alt loc: 
„A sosit vremea, ca omul să se descopere, 
pe sine însuşi, să se cunoască, şi atunci se 
va simţi deîndată în stare să. cucerească 
toate comorile de care este aproape cu lotul 
lipsii, toate comorile, atât materiale cât 
şi spirituale, pe care el le îngrămădeşte 
— dintotdeauna şi cu preţul celor mai 
înspăimântătoare suferinţe — pentru un mic 
număr de privilegiaţi orbi şi surzi la lot 
ceeace constitue măreţie umană... Singură
tatea poeţilor a început astăzi să dispară, 
lată-i că sunt oameni printre oameni, ială-i. 
că au fraţi..." 

Dacă momentul istoric care a făcut din 
Eluard un poet a fost primul război mon
d ia l , evenimentul ho tăr î tor erre a scos 
la iveală resursele bogate ale l i r i c i i salo 

,şi patosul revoluţ ionar al personalităţi i 
sale de poet patriot şi ce tă ţean , a fost 
calvarul Franţei clin cel de-al doilea război 
mondial, eroica rezistenţă a poporului fran
cez împotr iva hit lerismului şi josnicilor hn 
servi din chiar sânul Franţe i martiri
zate. 

in 1939, Eluard îmbracă din nou uni
forma de soldat şi rotraeşte v ia ţa aspră a 
războiului î n t r ' o tabără mi l i t a ră din regiu
nea Sologne. Un biograf n.i-1 a ra tă lucrând 
zi şi noapte î n t r ' o gară p ierdută în mij
locul câmpuri lor şi revenind la v ia ţa lui 
de poet în rarele clipe de l iniş te , când 
în t r ' o modestă cameră de ţ a r ă citeşte 
poeţi i renaşter i i franceze, în timp ce afară 
plouă şi este frig, iar din timp în timp 
se aude uruitul trenurilor care se pierd 
repede în noapte. Franţa m i n a t ă din inte
rior de calul troian al reac ţ iuni i , se prăbu
şeşte repede sub ochii u imi ţ i ai întregii 
lumi,sub ochii nema iavând lacrimi ai popo
ru lu i . Eluard este demobilizat şi se re
întoarce la Paris. Ce anume s'a petrecut 
în sufletul poetului, în acele momente atât 
de tragice pentru un sincer patriot, nu 
vom şti în amănun t , dar întreaga lui 
durere şi revoltă în faţa pămân tu lu i drag 
al Franţe i sale, călcat cu brutalitate în 
picioare de cizma naz is tă , se oglindeşte 
cu claritate în v ia ţa l u i din acest timp, 
în. caro se petrece o transformare uimi
toare. Nimeni nu ar fi putut bănui atâta 
forţă combat ivă înd rep ta t ă înspre acţiuni 
concrete do luptă împot r iva duşmanului , 
la un om a cărui imagine poetică fusese 
a t â t a vreme însăşi visarea fără l imită, 

Parisul ocupat oferea un aspect care 
îndurera şi revolta îil acelaşi timp. Voio
şia, exuberanţa franceză fuseseră înlocuite 
cu pasul de gâscă teuton şi cu brutali
tatea rece, calculată , a cr iminali lor na
ziş t i . Pe zidurile Parisului , afişe de tot 
felul adresau populaţ iei amenin ţă r i , anun
ţ a u nume de ostateci, de condamnaţ i la 
moarte. 

Lipsuri lor materiale de tot felul, li se 
adăugau rigorile sălbat ice ale ocupaţiei 
şi durerea fără margini a unui popor care 
numai în aspira ţ ia l u i către libertate, 
t răeşte ca î n t r ' u n element natural. 

Tr is te ţea din acele zile a oraşului , este 
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prinsă de Kîuard în t r ' o imaginii pă t run
zătoare: 

Nici vaiete, nici râsete, 
Iar cel din urmă cântec a razul 
Pe câmpul nesfârşit şi negru. 

Şi iată oamenii Parisului , bogăţ ia lui 
din trecut: 

Cu ei au urâţenia, ruşinea, murdăria. 
Au ura ne' mpărală şi jegul, foamea, 

setea... 
Drept haină au atâta cât trebui1 

penlr'un mort 
Şi cea mai grea din morte le este 

libertatea. 
(„Carte deschisă) 

In acest Paris p l in do durere şi. mizerie, 
dc ură, revoltă şi speranţă , Eluard devine 
din primele zile un lup tă to r activ al 
Rezistenţei, î nd ruma tă şi condusă de Par
tidul Comunist Francez, — partidul „îm
puşcaţilor", cum a lost denumit în urma 
morţii pline de eroism a mi i de comunişt i 
francezi în lupta împot r iva ocupanţ i lor 
nazişti. Aşa cum trebuia împiedecată dis
pariţia Franţe i , ca na ţ iune , tot astfel 
trebuia luptat pentru a menţ ine cu aju
torul literaturii speranţa el iberări i în sufle
tul poporului, trebuiau să-i fie transmise 
şi larg împrăş t i a te îndemnur i le eroice ale 
propriei lui conşt i in ţe . Eluard ia parte, 
în acest scop, ca unul din animatorii de 
frunte, la constituirea ilegală a Comite
tului Naţional al Scrii torilor F r a n ţ e i ; face 
parte din comitetul de redacţ ie al orga
nului acestui Comitet, revista „Leflrcs fran
chises" care era t ipăr i tă în clandestinitate; 
organizează t ipăr i tur i le singurei edituri 
progresiste în Fran ţa acelui timp, „Edi -
tions de Mini i i t " , şi împrăş t ie în toa tă 
Franţa micile broşuri t ipăr i te în adâncul 
nopţilor, cu pre ţu i v ie ţ i i a tâ tor oameni, 
broşuri cupr inzând o l i t e ra tură în care 
vibra glasul poporului francez, certitudinea 
lui în victoria cauzei salo drepte. 

Această ed i tură a „Miezului nop ţ i i " era 
atât do bine. organizată încât putea să 
tipărească sub nasul gestapoului o splen
didă antologie i n t i t u l a t ă „Onoarea poeţ i 
lor", în care sunt t ipăr i te lucrările a mai 
bine de cincizeci de poeţi ai Europei sub

jugate do fascişti, reuni ţ i î n t r ' u n singur 
glas pl in do avânt eroic, î nd rep ta t împo
triva cotropitorilor şi asasinilor de popoare. 
Tot da tor i tă ac t iv i tă ţ i i l u i Eluard văd 
lumina tiparului ilegal primele volume 
din „Biblioteca franceză", volume de „Cân
tece ale franctirorilor" şi multe altele. 

In această epocă legătur i le salo sunt 
a lcă tu i te , în afară de scri i tori , aproape 
numai de lumea anonimă clar a t â t de minu 
nafă în eroismul ei , în sacrificiul ei de 
sine, a tipografilor francezi. Zi de zi şi 
noapte de noapte poetul patriot transmitea 
meşteri lor t iparului sute şi sute de pagini 
în care, în imaginile l i teraturi i , erau cu
prinse îndemnuri le şi speranţele Franţei 
rezistente, ale Franţe i încă v i i şi cu nepu
t in ţ ă de distrus. Am văzut unele din aceste 
t ipăr i tu r i şi m'a uimit e leganţa lor, rafi
namentul lor estetic, în care grija de a 
nu fi descoperit de gestapo nu putea înăbuşi 
dragostea tipografului francez pentru fru
mos, pentru un frumos caro era destinat 
mai ales să meargă la inima poporului 
vremelnic subjugat al Fran ţe i . 

Mai târziu, când Franţa e l ibera tă din 
captivitatea nazis tă va lupta din răsputeri 
pentru a în lă tu ra noua captivitate ame
r icană, Eluard va evoca î n t r ' u n minunat 
poem, dc care pot li mândr i to ţ i tipografii 
l u m i i care sunt a lă tu r i dc poporul lor, 
munca a t â t de impor tan tă n meşteri lor 
t iparului : 

Aveam acclas meşteşug 
Care 'nvăţa să vezi prin noapte. 
Să vezi, înseamnă să 'nţelegi, să lupţi. 
Să vezi, a fi înseamnă, — sau a muri. 

Trebuia să crezi în el, trebuia 
Să crezi că omul poale fi 
Mai liber, poale fi mai bun 
Ca soarta care i se pregătea. 

(„Tovarăşilor moi tipografi") 

In această perioadă de o a t â t de vie 
şi de rodnică activitate, Eluard duce v ia ţa 
sbuciuma ta. pl ină de măreţ ie , a m i l i 
tanţ i lor i legal i . Pentru a nu fi prins de 
sb i r i i gestapoului sau ai poli ţ iei fasciste 
franceze, scriitorul schimbă casă după casă, 
t ră ind o exis tenţă de provizorat în care 
permanente r ămân numai hâr t i i l e răvăş i te 
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pe care-şi notează în fugă versurile înflăcă
rate, născute în focul luptei, şi pe care le 
mu tă cu el în diversele şi numeroasele 
l u i locuinţe . 

In 1942 se petrece un lucru care i-a uluit 
peste măsură pe ocupanţ i i naziş t i şi servii 
lor francezi. In Paris şi în Franţa este difu
zată o căr ţu l ie „Poezie şi adevăr" , o mică 
culegere de poezii, semnată cu un nume 
cunoscut de toată lumea şi t ipă r i t cu carac
tere foarte l impezi pe coper tă : Paul Eluard. 
Pe autorul acestei căr ţul i i pol i ţ ia fascistă 
îl căuta doar de a t â t a vreme şi iată-1 
apărând în public, fără n ic i o t eamă, caşi-
cum nu s'ar fi aflat î n t r ' o Fran ţă gemând 
sub jugul ocupa ţ i e i ! 

Şi în cadrul volumului , ca un s t r igă t 
de îndemn ur iaş adresat nu numai Fran ţe i , 
c i întregi i l umi , poemul „Liber ta te" , 
intrat astăzi în patrimoniul poeziei pro
gresiste mondiale. Pentru duşmani i popoa
relor, poemul acesta care a cucerit de înda tă 
massele, a constituit o lovi tură pentrucă, 
dela om la om, din gură în gură şi dela 
suflet la suflet, sbura în voie tocmai ceeace 
ei credeau că au reuşi t să închidă în în tu
nericul temniţe lor , sub greutatea lanţu
r i lor şi a zăvoarelor. 

Poemul a avut o răspândire imedia tă şi 
ext raordinară pe toate meridianele globului. 
Născut din îndemnul spre libertate pe care 
l-au dat oamenii sovietici l umi i înrobi te 
de fascism cu exemplul eroismului lor, 
unic în istoria omenirii prin amploarea 
l u i de massâ, născut din lupta eroică a 
zeci de m i i de comuniş t i francezi, care 
răspundeau măre ţu lu i exemplu sovietic jori-
findu-şi v ia ţa cu simplitate, dintr 'o pornire 
adânc necesară aceluia care cu adevăra t 
îşi iubeşte patria pr imejdui tă , poemul „Li
bertate" a apărut şi s'a răspândi t de înda tă 
pentru a sprij ini cauza mărea ţă a a tâ tor 
croi , insuflând popoarelor dor in ţa aprigă a 
l iber tă ţ i i . 

Nu poate fi uitat momentul memorabil 
pentru orice iubitor de l i te ra tură , când în 
epoca mari i victor i i dela Stalingrad, ală
turi de veşti le care se precipitau din clipă 
în clipă anunţând sfărâmarea frontului 
fascist şi a armatelor lu i blestemate, 
răsunau în emisiunile postului de radio 
Moscova cuvintele înflăcărând in imile , ale 
poemului „Liber ta te" : 

Pe caietele de şcoală, 
Pe pupitru, pe scoarţa copacilor. 
Pe nisip, pe zăpadă, 
Scriu numele tău. 

Pe orice pagină citită, 
Pe toate paginile albe, 
Pe piatră, sânge, scrum., hârtie, 
Scriu numele tău. 

Isvorî t astfel d in s trăfunduri le sufletu
l u i , poemul îşi desfăşoară melodia lui 
stranie şi puternică, pl ină de avân t şi de 
prospeţ ime, chemând în jurul cuvântului 
Libertate, spre măr tu r i e şi sprij in, toate 
elementele universului, dar nu ale unui 
univers metafizic, ci ale l umi i înconjură
toare, a lcă tu i tă din sentimente, gânduri 
şi obiecte variate, obişnui te şi accesibile 
oricărui om: 

Pe verdele junglei, pe nisipul deşer
tului. 

Pe cuiburi, pe ierburi, 
Pe ecourile copilăriei, 
Scriu numele tău. 

Pe miracolul nopţilor, 
Pe azima albă-a zilei, 
Pe anotimpurile 'mbrăţişate. 
Scriu numele tău. 

Pe cărările treze, 
Pe drumurile desfăşurate. 
Pe pieţele ce se revarsă. 
Scriu numele tău. 

Cu-acest cuvânt, cu-a lui putere. 
Eu vieţii, mele-i dau un rost, 
Născut sunt ca să te cunosc, 
Să-ţi spun pe nume 

Libertate.' 

Versurile poemului cad unul după altul, 
aidoma picătur i lor de apă în t r ' o cupă, 
adunând în conşt i inţa ci t i torului— printr'o 
neconteni tă repet i ţ ie , pl ină de var ia ţ ie — 
imagini şi sentimente care pot trece ori
când prin gândul oricărui om. Sunt aduse 
în poem printr 'o înş i rui re laconică, vârsta 
copilăriei , feeria nopţ i lor , plăcerile călă
toriei pe drumuri de ţa ră , atmosfera ro-
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m a i i t i că a legendelor istorice, mirajul 
mării şi măre ţ ia muntelui, decorul calm 
al căminului — toate comunicând capa
citatea lor n e l i m i t a t ă de a sugera şi 
de a evoca fiecăruia momente de v ia ţ ă , 
din viaţa proprie a c i t i torului , şi care 
nu pot fi uitate. Ele readuc astfel în con
ştiinţă frumosul d in ex is ten ţa fiecăruia, 
acel lucru pe care ai dori cu intensitate 
să-l re trăeşt i . Suportul fiecărei imagini 
este acel „scriu numele t ă u " care revine 
ca un leit-motiv în t r ' o melodie, astfel 
încât atunci când ajungi la ul t ima strofă, 
cu care întreg poemul culminează şi când 
rosteşti, apăsând involuntar şi în mod 
necesar, pe cuvântu l „Liber ta te" , acest 
cuvânt devine p ică tura de apă care deslăn-
ţuie preaplinul cupei: emoţia es te t ică . 

Originalitatea poemului stă în. carac
terul lu i de . monolit. Poemul nu este 
valabil decât în înt regul l u i ; fiecare parte 
a sa este necesară, dar numai în măsura 
în care apar ţ ine în t regulu i . încercaţ i să 
desfaceţi poemul din încheieturi le l u i nume
roase şi muzica nu va mai r ă suna ! 

Paul Eluard nu se r idică numai pentru 
a invoca l i r ic miragii le l ibe r tă ţ i i . Persona
litate poetică a unui adevăra t combatant 
al Rezistenţei, în poeziile sale apare nece
sitatea luptei active, î na rma te , împot r iva 
cotropitorilor patriei. El vorbeşte şi de 
astă dată în numele sentimentelor, gându
rilor, lucrurilor şi faptelor din v i a ţ a oa
menilor s impl i , v ia ţă sfărâmată şi încă tu
şată de ocupantul nazist; el vorbeşte în 
numele milioanelor de bă rba ţ i şi femei ai 
Franţei, mar t i r i za ţ i desăl.batcca, sângeroasa 
„ordine" fascistă. 

In numele tovarăşilor noştri, 
Martirizaţi şi masacraţi 
Fiindcă-au respins domnia umbrei. 

Mânia trebuie s'o răscolim 
Si armele să pregătim, 
Ca să păstrăm icoana, ne'Minată 
A celor care-şi varsă al lor sânge 
Şi care pretutindeni vor învinge! 

(Din „Şapte poezii de dragoste în 
p l in război" 1943). 

Marele talent şi meşteşug poetic al l u i 
Eluard se matur izează în această epocă 
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a „umbrei" , cum spune a t â t de sugestiv 
poetul, nevrând să pronunţe cuvântu l 
„ în tuner ic" acolo unde ard lumini le 
a t â t de puternice ale Rezis tenţei . Versul 
l u i se curăţă de zgura imaginilor create 
de dragul imaginei, de dragul c iudăţeniei 
sau sonori tă ţ i i ei deosebite, cum făcea 
în epoca suprarealismului. Fără n ic i un 
fel de sforţare, versul său având căldura 
cântecului , crează o poezie pentru toa tă 
lumea, ca întreg poporul să afle ororile 
ocupaţ ie i , să fie cuprins de ură împot r iva 
celor care au răp i t libertatea patriei, să 
nădăjduiască în v i i torul care va aduce 
izbânda cauzei drepte a Franţe i muncitoare, 
şi să ia armele în mână pentru a face ca 
acest vi i tor să se realizeze cu o clipă mai 
devreme. Eluard cucereşte acum marile 
valori estetice ale s impl i t ă ţ i i , pu r i t ă ţ i i 
tonului şi meşteşugului poetic. Limbajul 
său poetic se democrat izează, servind idei 
înal te care sunt ale întregii lumi îna in ta t e . 

I a tă un poem care evocă ul t ima noapte 
a unui erou al Rezistenţei , condamnat la 
moarte. Poezia este un model de sobrietate 
a expresiei poetice, de concentrare max imă 
a dramatismului cl ipei a t â t de încordate 
înfăţ işată ci t i torului . In numai câ teva 
versuri imaginea poetică reuşeşte să 
evoce o lume de o amploare şi bogăţie 
excepţ ională , astfel încât sentimentul pe 
care acest scurt poem ţi-1 lasă este acela 
a l monumen ta l i t ă ţ i i . 

Noaptea care premerse morţii lui 
Fu din întreaga-i viaţă, cea mai scurtă, 
Gândind că-i încă printre vil, 
Simţea cum sângele îl arde'n pumni. 
Povara trupului îl desgusla, 
Vigoarea tinereţii îl făcea să geamă. 
Şi din alâncu'-acestei hidoşenii 
Un zâmbet i'nflori pe fală: . 
El nu avea doar un tovarăş, 
Ci milioane şi milioane 
Ca să-l răzbune,— o ştia ! 
— Şi ziua, pentru el, se ridică l 

Poezia este l ipsi tă de orice convenţie 
sau art if iciu. în t regul poem este o sinteză 
a unei idei măre ţe : solidaritatea cu nepu
t in ţ ă de distrus a milioanelor de luptători 
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tin potriva fascism ului , îm potriva reacţiun i i , 
a dis trugători lor dc v ie ţ i şi de popoare. 
Sbuciuraul eroului nu este un reflex al. 
morţi i apropiate, ci al vieţii dc dincolo 
de zidurile temniţei carc-i solicită forţa 
uriaşă. Si cbinul lu i sufletesc încetează 
în clipa în care îi pă t runde în conşt i inţă 
ca o maro lumină , ideia că fiinţa l u i , 
avân tu l lu i patriotic, olanul revoluţ ionar 
IIu vor dispare sub puterea nimicitoare 
a gloanţelor , ci vor fi continuate şi duse 
la izbândă de milioane do tovarăşi . Atunci 
se ridică zorii noi i d imine ţ i , care sunt ai 
l u i , ai celor din afară, ai întregii lumi . 

O al tă poezie a aceleaşi epoci, în caro 
măeslr ia l u i Eluard, forţa pă t runză toare a 
caldului său l i r i sm, se revelă în toată 
p l ină ta tea lor, este „Către s tăpâna visului 
lor" scrisă în sfi i de invocare religioasă 
dar în care aceasta există numai ca un 
model cu fotul exterior, poezia fiind pă
trunsă dc cea mai. fierbinte realitate. 
Invocarea este adresată s tăpânei visurilor 
fiecăruia din cei: 

Nouă sule de inii de prizonieri. 
Cinci suie de inii dc deţinuţi poli/ici, 
(In milion de munci lori. 

robi moderni ai sclaviei fasciste. 

Poetul se adresează acestei d iv in i tă ţ i 
a t â t dc pământene şi poemul se termină 
cu rugămin tea : 

Stăp&nă-a. visurilor lor, 
Zăpadă neagră-a nopţilor albe, 
Sfinte zori cu alb toiag, 
Prin lumina fără viaţă, 
Fă-i. să vadă-o calc nouă, 
Din temniţă-ajară, prin ceaţă. 

In necrologul Part idului Comunist Fran
cez la moartea lu i Eluard, el este numit 
„marele poet şi marele umanist francez". 
Poporul Franţei a exprimat prin cuvântul 
Part idului său un sentiment de grati
tudine pentru poetul care — î n t r ' o Fran ţă 
pe care ocupaţ ia americană caută s'o subjuga 
prin des imanizare, prin să lbă t ic i re , în
josire a sufletului şi a min ţ i i — ridică prin 
poezia sa la înă l ţ imi le artei minunatele 
caracteristici na ţ iona le ale poporului fran

cez, profunda umanitate — îit cea mai 
largă accepţiune a ci — ce caracterizează 
acest popor. Umanismul socialist, patrio
tismul şi democratismul celei mai tune 
părţi a l i r i c i i lu i Eluard se opun cu succes 
trogloditismului aşa numitei „spiri tuali tă
ţ i " americane. 

Creaţia l u i Eluard este s t r ăbă tu t ă de 
sentimentul eroic, t rad i ţ ional poporului 
francez, sentiment î n t r u p a t în mari figuri 
de pa t r io ţ i cum este Gabric ' Per i , conducă
tor al Par t idului Comunist Francez, execu
tat de către nazişt i pentrucă nu şi-a 
t r ăda t partidul şi patria. Evocând perso
nalitatea lui Per i , Eluard nu o conturează 
numai cu atitudinea lu i de erou intrat în 
legendă, ci o îmbogăţeşte nemăsura t prin 
desvăluirca fondului adânc uman al acestui 
credincios şi demn fiu al Franţe i şi al 
'proletariatului in te rna ţ iona l . Per i , ca om 
şi ca lup tă tor comunist, ora sensibil la 
tot ceeace formează măre ţ ia personali tăţ i i 
umane: 

Căci lot ceeace el voia, 
Voiam şi noi de-asemenca 
Şi-acclaş lucru vrem şi azi: 
Să-aducă fericirea o lumină 
in ochii tuturor şi'n inimi,—-
Dreptatea pe pământ stăpână! 

Sunt cuvinte cari dau viaţii. 
Simple şi nevinovate, 
Cuvântul căldură, cuvântul încredere, 
Iubire, dreptate şi cuvântul libertate, 
Cuvântul copil, cuvântul gingăşie, 
Şi unele, nume de. Hori şi unele nume de 

fructe.... 

Cuvântul curaj, cuvântul a descoperi, 
Cuvântul frate şi cuvântul tovarăş, 
Şi unele nume de ţări şi de sate 
Şi unele nume de jemei şi de prieteni. 
Să adăugăm acestora numele 
Peri. 

Munca ar t is t ică a poetului în această 
e tapă a vieţ i i sale va fi aduna tă în volumul 
„ în tâ ln i re cu nemţ i i " (1944), care constitue 
o culme în creaţia l u i E luard . 

Până în anul 1942, Eluard a fost un sim
patizant activ al Par t idului Comunist Fran
cez şi un mil i tant al Rezis tenţe i , îndepli-
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nindmisiunile trasai e de Par t id . In 1942, ca 
urmare a ac t iv i t ă ţ i i salo ilegale, a t â t de 
însemnată pentru lupta de rezis tenţă şi 
pentru cultura progresistă franceză, Eluard 
devine membru al Part idului Comunist 
Francez. Poetul cerc să i se admi t ă această 
înaltă cinste de a face parte din part idul 
speranţei şi al l iber tă ţ i i franceze, în momen
tul în care, îu toa tă Fran ţa se deslănţuise 
o teroare fără precedent împot r iva mi l i t an
ţilor comunişt i . Despre acest moment de 
neuitat al v ie ţ i i or icărui comunist, Eluard 
va scrie mai tâ rz iu : „Mi-am dai adeziunea 
pentru Partidul Com.unist în primăvara lui 
1942. Şi pentrucă era cu adevărat partidul 
franţei, mi-am legat de el pentru totdeauna 
şi puterile şl viaţa. mea. Am vrut să fiu 
ou acei oameni ai ţării mele care merg 
înainte către libertate, pace, fericire, către 
viaţa adevă ra t ă " . 

• 
După eliberarea Franţe i din sclavia ocu

paţiei Mtlerisfe, Pau l Eluard se află tot 
timpul, până la moartea l u i , în fruntea 
luptătorilor pentru pace, pentru v ia ţa 
fericită a oamenilor şi împot r iva noului 
monstru american, care sc r idică în locul 
•celui nazist. Numele său este de nedespăr ţ i t 
de acţ iunile mari politice şi sociale în t r e 
prinse de Par t idul Comunist Francez, ca 
şi de marile campanii, pe plan mondial , 
ale luptător i lor pentru pace. 

Eluard călătoreşte mult în această peri
oadă ca m i l i ant al mişcăr i i mondiale a 
păcii, merge în Belgia şi Angl ia , în. I tal ia, 
Elveţia şi Cehoslovacia, în Bulgaria, 
Ungaria, Polonia şi Albania . Tn 1949, 
vizitează împreună cu Yves Farge teritoriul 
armatei democratice din Grecia, merge la 
Grammos şi V i s f i în mij locul lup tă tor i lo r 
pentru libertatea poporului grec, pe care-i 
va slăvi în versuri pline de patos. In acelaş 
an, din Grecia va pleca în Mexic, undeva 
participa ia congresul pentru, pace al po
porului mexican. Este delegat a] Franţe i la 
Congresul pentru pace dela Wroclaw şi 
vizitează în două rândur i Uniunea Sovie
tică, în 1950şi 1952, ul t ima da t ă ca repre
zentant al poporului francez la sărbă to
rirea amintir i i Iui Gogol şi Vic tor Hugo. 

In 1948. Eluard a viz i ta t şi ţara noas t ră , 
bucurându-se din t oa t ă in ima de marile 

realizări ale poporului nostru. A fost pentru 
noi un eveniment p lăcut contactul cu poetul 
„ l iber tă ţ i i" ,aces t mare poet, a t â t do modest 
şi de sincer ca om. Cu păru l alb şi faţa 
rămasă încă t ânără , cu privirea lu i visă
toare şi b lândă , părea o figură desprinsă 
dintr 'o icoană de Rublev, acest Rafae! 
al Rusiei caro, p ic tând sfinţi şi înger i , a 
eternizat cu o arfă ne în t recu tă chipuri do 
oameni din popor, s t r ă b ă t u t e de fiorul 
profundului umanism al oamenilor ruşi . 

Eluard ne-a v o i i i t a lunei nu numai despre 
s i tua ţ i a li teraturii franceze, sau de planu
rile l u i personale de croaţie, dar mai ales 
despre problemele politice ale t impului 
şi , îu cuvintele poetului comunist, se 
trezeau lumini le mari ale in te rna ţ ional i s 
mului proletar, alo dragostei fără l imite 
pentru Patr ia Socialismului, pentru marele 
S ta l in : „Există cuvinte— spunea el atunci 
— care au devenit în limba noastră, deose 
bit de frumoase. Cuvinte ca Lenin, Stalin, 
Leningrad, Stalingrad, au dobândit la noi. 
frumuseţea cuvintelor de fiecare zi, au 
devenii la fel de frumoase pe cât c de frumos 
cuvântul pâine... Azi, la fel cu. şi ieri, 
existenţa Uniunii Sovietice ne dă nouă, 
francezilor, un puternic sentiment de sigu
ranţă. Iată pentru ce nu există adevăr mai 
profund cu privire la Franţa, decât acela 
rostit de Maurice Thorez, atunci când a 
declarat că poporul francez nu va lupta 
niciodată împotriva Uniunii. Sovietice". 

Poetul de mare talent, dublat de omul 
poli t ic şi de mi l i t an tu l fi ezistenţei franceze, 
îşi desăvârşeşte din ce în ce arta a t â t dc 
personală, a poeziei sale. In anii războiului , 
ca şi în lupta sa pentru pace, el a î n v ă ţ a t — 
aşa cum spune undeva — că poeţii „trebue 
să. se lupte cu alte lucruri decât cu cuvintele". 
El cere acum o poezie în care „cel mai 
limpede curaj să lumineze limbajul" şi cura
ju l de acum al lu i Eluard nu este acela al 
inventăr i i c iudăţeni i lor sintactice, ci cura
j u l de a combate pe acei care sunt pricina 
nefericirii milioanelor de oameni. 

Tuturor acelor i care lup tă şi speră în t r ' o 
v i a ţ ă mai bună , din în t reaga lume, le dăru-
eşte Eluard , în 1948, volumul său de 
„Poeme politice" în care meşteşugul poetului 
se dovedeşte ajuns la o mare maturitate 
şi perfecţ iune. 

Eluard glorifică în acest volum, lupta 
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pentru libertate a poporului spaniol, a 
poporului grec, se r idică împot r iva for
malismului şi individual ismului mic-bur-
ghez, cântă amintirea lu i Paul Vai l l an t -
Couturier, s lăveşte lupta Par t idului Comu
nist Francez, închinându- i un poem cu 
prilejul celui de-al XI - l ea Congres dela 
Strasbourg, elogiază mişcarea interna
ţ ională a femeilor pentru pace şi o v ia ţă 
mai bună . 

Toate acestea sunt spuse „cu puterea 
dragostei" şi Eluard ţ ine să demonstreze 
cu acest volum că „poezia trebuie să aibă 
drept ţe l adevăru l practic". Acesta este 
şi t i t l u l unuia din poemele volumului , 
în care Eluard se ridică cu tăr ie împot r iva 
formalişti lor, a ră tându-ş i desgustul pentru 
laudele lor, aduse propriei l u i creaţ i i 
formaliste de a l t ă d a t ă . 

Dacă vă spun că'n bucla unui izvor 
întoarce 

Un fluviu chei prin care verdeaţa se 
desface 

Mă credeţi, ba mai. mult, mă înţelegeţi, 
chiar. 

Dar dacă, fără-ocoluri, eu strada mea 
o cânt. 

Şi ţara ca o stradă întinsă, nesfârşită. 
Voi nu-mi mai daţi crezare, 

— vă-ascundeţi sub pământ. 

Căci mergeţi fără ţintă şi fără-a şti 
câ omul 

Prin luptă şi unire descoperă noi forme 
Ca să explice lumea şi ca să. o 

transforme. 
Poemul este cât se poate de însemnat 

pentru evoluţ ia l i r i c i i l u i E luard , poetul 
manifestân.du-şi prin el ruptura defini t ivă 
cu estetica decadenţ i lor care l-a ţ i n u t 
î n l ă n ţ u i t în trecut. Caracterul l u i de 
manifest poetic i lus t rează etapa ac tuală 
a luptei a t â t de grele împot r iva decaden
tismului burghez în literatura franceză 
de astăzi şi va r ămâne ca un moment al 
denunţă r i i de căt re poeţi i comuniş t i a 
primejdiilor mari , a curselor perfide în t inse 
creatorilor, de către ideologia pu t redă a 
imperial ismului . 

Un poem care a ra tă î nă l ţ imea ar t i s t ică 
la care s'a ridicat Eluard u rmăr ind tran
spunerea în poezie a adevăru lu i practic, 

este „In amintirea lu i Paul Vailiant-
Couturier", în care poetul redă î n t r ' u n mod 
profund emoţiona ,t v i a ţ a şi activitatea 
unei celule de cartier a Par t idului Comunist 
Francez. Plecând de aci , E luard lărgeşte 
d i n t r ' o d a t ă , cu vigoare, orizontul întregii 
v ie ţ i sociale din F r a n ţ a : 

Stau în cartierul La Chapelle de mult. 
Şi gazeta celulei mele de partid se 

numeşte: 
— Prietenii Străzii vă vorbesc — 
Nu se vinde, — se împarte, 
Ne costă doar puţin din timpul nostru. 

Inima-mi bate alături de Prietenii. 
Străzii: 

Ei îmi vorbesc şi-mi dau curajul 
Să fiu cu-adevărat un om al străzii. 
Multiplicat prin prietenie şi dorinţa 
De-a fi'mpreună pentru-a fi puternici. 

Cu asemenea poeme, Eluard atinge ultima 
e tapă a creaţiei sale, î n t r e rup tă îna in te de 
vreme prin dureroasa lu i d ispar i ţ ie . Poetul 
se identifică rea l i tă ţ i i pe baza experienţei 
de lup tă din timpul Rezis tenţei , experienţă 
l umina tă larg de ideologia clasei munci
toare. D i n poezia sa dispare aproape cu 
totul sgura imaginilor „ îndrăsneţe" prin 
asociaţ i i le lor nepr jvăzu te , care rupeau 
subs t an ţ a poeziei de v i a ţ a oamenilor, 
împiedecau oglindirea rea l i t ă ţ i i şi tran
sformau imaginea poetică î n t r ' o oglindă 
concavă a ind iv idua l i t ă ţ i i poetului. Lirica 
l u i Eluard a avut din totdeauna, chiar 
din epoca suprarealismului, t end in ţa către 
sobrietate, către exprimarea cât mai concisă 
a ideilor şi sentimentelor. Acum, această 
caracter is t ică având la bază ideile profund 
umane ale comunistului, crează liricei 
sale o forţă de exprimare poetică puţin 
ob i şnu i t ă . 

Sintaxa sa poetică se simplifică la ma
ximum, a jungând să fie expresia cea mai 
laconică cu pu t in ţ ă şi în acelaş timp cea 
mai ob işnui tă , co t id iană , a sentimentului 
şi a gând i r i i . S imţ ind şi gândind în numele 
poporului, Eluard transpune în poezia sa 
felul de a se exprima al omului simplu, 
ex t răgând bineînţeles din graiul popular 
marile l u i frumuseţi şi v i r t u ţ i poetice. 

Tot ce este mai î n a i n t a t şi mai de preţ 



P A U L E L U A R D 269 

jn lirica l u i E luard se recomandă prin 
această mare simplitate, sinceritate şi 
căldură în redarea şi transmiterea bogăţ i i lor 
sufleteşti, morale şi intelectuale ale po
porului. Specific meşteşugului său poetic 
utilizarea versului alb, dar cercetarea 
experienţei sale poetice nu căt re aceasta 
trebue să ţ in tească , sau la aceasta să se 
limiteze. Acesta este numai un mod — 
printre altele, — de a face poezie. In t imp 
ce Eluard ut i l izează cadenţa in ter ioară , 
melodia ascunsă a versului alb, Aragon 
de pildă reactual izează ri tmurile poeţ i lor 
Renaşterii şi ale poeziei populare şi face 
din rima in ter ioară o coardă pr inc ipa lă 
a instrumentului său poetic. Important este 
modul specific în care Eluard face sensibil 
universul de idei al masselor, lupta şi 
aspiraţiile lor. Poeziile sale încep mai 
totdeauna ca o muzică în surd ină care 
creşte odată cu argumentele poemului, 
dcsvoltându-se până la u rmă î n t r ' o amplă 
şi sonoră melodie, care se spri j ină pe un 
aforism l i r ic sau culminează cu el . încercând 
să disec arta poetică a lui E luard , am avut 
de multe ori imaginea unei soluţ i i supra
saturate do l i r i sm, în care, la un moment 
dat, răsar feţele transparente, l impezi , 
luând forma poliedrică a cristalului , al cărui 
farmec constă în simetr'e. Această simetrie 
care susţine în lăn ţu i rea logică a poeziei l u i 
Eluard este dăru i tă de scurte propozi ţ iuni 

poetice cu caracter aforistic, în care se 
concentrează ideia poemului: „Inchipuie-ţi 
de poţi, un timp fără iubire". 
sau: 

„A trăi înseamnă a 'mpărţi, urăsc 
singurătatea", 

sau: 
„Un singur adăpost e cu putinţă, 

lumea' ntreagâ", 
sau: 

„Zilei ce-aducc omului darul de-a fi 
în toţi oamenii". 

în t regul avân t al poeziei este concentrat 
în astfel de maxime poetice, care departe 
de a deveni rigide, sunt aidoma focarului 
unei lentile care, concentrând lumina, 
o t ransformă în că ldură . 

F r an ţ a şi în t reaga lume progresistă 
încearcă o grea pierdere prin d ispar i ţ ia 
l u i Paul Eluard . Ne rămân ca o mângâiere 
versurile cele mai bune ale acestui mare 
poet comunist, îndrăgos t i t de v ia ţă şi de 
oameni, crezând cu înflăcărare în v i i to ru l 
socialist şi comunist al u m a n i t ă ţ i i . Şi 
ne mai r ămâne ca un exemplu şi model 
al drumului către marea a r tă poet ică, 
activitatea sa neobosi tă de mi l i tant al 
proletariatului revoluţ ionar , izvorul l i r i s 
mului înf lăcărat a l lu i Pau l E luard . 
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ENDRE ADY, CANTAREJ AL REVOLUŢIEI 
Acum şaptezeci, şi cinci de ani s'a născut 

Endre Ady, cel mai maro poet al litera
tur i i maghiare d in secolul X X . Opera 
sa — după a lui Petofi — a dobândi t o 
largă influenţă. Poezia sa a mobilizat, proza 
sa a îndemnat masselo la răsvră t i re împo
triva rămăşi ţe lor feudale, pentru sfărâ
marea „domniei magnaţilor, a cpiscopilor". 
în t reaga sa operă este s t r ăbă tu tă de un 
fierbinte patriotism, care hrăneşte ura sa 
revoluţ ionară împotr iva regimului retro
grad burghezo-moşieresc, care a condamnat 
poporul maghiar la sclavie şi a încă tuşa t 
independenţa na ţ iona lă , aruncând Ungaria 
în stare de scmi-colonie. „Pentru orice 
schimbare şi pentru ce e nou" — aceasta este 
esenţa luptei sale poetice. Şi Endre Ady 
dă răspuns răspicat , a ră tând ce schim
bare doreşte „în locul grămezii de gunoi 
a Huniei", care este acel nou spre care 
năzueşte cu ardoare întreaga sa fiinţă. 
„Cred şi afirm că înnoirea revoluţionară este 
inevitabilă în Ungaria" — a scris el în 1907. 
Lir ica sa poetică şi proza sa sunt carac
terizate de poziţia revoluţ ionară a scri i
torului, în t r ' o epocă în care relaţ i i le sociale 
d in Ungaria purtau în pântec prernizele 
crizei care avea să ducă Ia revoluţ ie . In 
această epocă, nimeni în l i te ra tură sau în 
viaţa politică nu exprimă mai limpede 
ca Endre Ady năzuin ţa revoluţ ionară a 
poporului muncitor către o via ţă nouă şi 
l iberă. Deaceea l i r ica sa a pă t runs a t â t 
de profund în masse, deaceea publicistica 
sa a iscat furtuni. Ady a scris ceeace t ră ia 
mocnit în sufletul poporului maghiar şi, 
în poezia sa, poporul a recunoscut expri

marea înar ipa tă a năzuinţe lor sale patri
otice. 

Adevăratul chip al l u i A d y , personali
tatea sa de revoluţ ionar democrat, este, 
astfel caracterizată de 1. Re vai,*) imul din. 
cei mai competenţ i cunoscători ai operei 
l u i A d y : „Endre Ady a fost albatrosul 
revoluţiei populare democratice maghiare; 
lirica sa este o lirică revoluţionară, poezia 
sa este cea care a prezis, a pregătit şi a în
demnat la declanşarea revoluţiei maghiare. 
Aceasta este esenţa şi cheia poeziei sale. 
Orice altă trăsătură, culoare, conţinut, sunt 
isvorîlc, sunt consecinţe ale temeliei şi sâm
burelui revoluţionar, şi nu pol fi înţelese 
decât în acest fel. Ura sfântă împotriva 
latifundiilor feudale, împotriva Huniei asu
pritoare a maghiarimii, disperarea faţă de 
întârzierea, revoluţiei, încercarea de a grăbi 
cu mânie revoluţia, înfrigurarea şi nerăb
darea de a deştepta forţele revoluţionare, 
forţele conducătoare ale revoluţiei, cântarea 
închinată clasei destinate conducerii, înnoi
rii naţionale, cântarea închinată acelei clase 
noi, sănătoase, în. care poţi crede şi în care 
poţi avea încredere, aceasta este esenţa poe
ziei lui Ady..." 

Endre Ady s'a născut Ia 22 Noembrie 
1877 la Meţenţ iu. Peisajul Sălajului şi 
t r ad i ţ i a sălăjană au lăsat urme adânci în 
poezia sa. Şcoala a făcut-o la Careii-Mari 
şi la Zalău. Primele versuri îi apar în 
ziarul „Szilăgysag" din Zalău. Pe la înce
putul secolului nostru ajunge la Oradea," 

*) I. Rfevai — Membru în biroul polit ic al 
Part idului celor ce muncesc, din Ungaria..-
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îu aceasta epocă se formează s t i lu l său 
poetic şi ideile sale democratice, in 1905 
îşi tipăreşte volumul „Ujversek" („Versuri 
noi"), în care Ady apare ca un poet ajuns 
(a maturitate; chiar dc acum, în Ungaria 
contemporană l u i , se vor s tâ rn i fără înce
tare furtuni în jurul l i r icei sale. 

Endre Ady este profund inf luenţat de 
literatura rusă şi in tenţ ionează să facă o 
călătorie de mai lungă dura tă în Rusia. 
Totuşi, până ia urma, da tor i tă unor legă
turi personale, sentimentale, merge la 
Paris. 

plecat dintr 'o Ungarie în care împreju
rările sociale şi politice se caracterizează 
printr'un reacţionarism tot mai accentuat, 
A.dy nu poate scăpa influenţei Parisului 
ou superficialul său liberalism burghez, cu 
literatura sa şi cu v ia ţa sa ar t is t ică , totuşi 
el notează că: „semidernocraţia franceză e 
uşuratică, epocă a jumătăţilor de oameni". 

Şederea la Paris îi dcsvoltă perspicaci
tatea polit ică. In 1907 apare volumul său 
„ Veres Arany" („Sânge şi Aur"), care se 
remarcă prin conţ inutu l său anticapitalist. 
In acest volum, concepţia poetică a lui 
A.dy ajunge aproape la cea mai îna l tă 
treaptă a desvoltări i sale. Urmează apoi, 
an de an, câte un volum ele versuri. 

In 1907, el sa lută cu entuziasm răscoala 
ţăranilor români din Maramureş. „E pur 
Şi simplu minunată vestea care soseşte din 
Maramureş — scrie e l . . . Românul din Ma
ramureş ştie să se răscoale, pentrucă îşi 
aduce aminte de floria şi Cloşca..." Şi în 
aceste rândur i , ol dă expresie năzu in ţe i 
.«ale spre revoluţ ie . 

Endre Ady este un mure mi l i l an f pentru 
prietenia româno-magluară . Aceasta se 
oglindeşte în mai multe din versurile şi 
scrierile salo în proză. A fost prieten cu 
marele satiric român, Caragiale. 

In 1908 apare „Az l i les szekeren" („Pe 
carul lui Sânt Iiie"), în 1908 „Szerotne.m 
ha szeretnenek" („Aş vrea să fiu iubi t" ) , 
iar apoi „Minden t i lkok vorsci" („Versu
rile tuturor tainelor"), „A menekiilo elet" 
(„Viaţa ce-şi. cau tă scăparea" ) , „Margila 
ehii akar" („Margila vrea să trăiască") , „A 
magunk szerclme" („Dragostea noas t ră") , 
»K» lâ to t t engem"? („Cine m'a văzut?") , 
'ar în zilele războiului „A halottak elen" 

(„In fruntea morţ i lor") , ii apar în vremea 
aceasta şi mai multe volume de proză. 

Jn. anii aceştia Ady este grav bolnav. 
Trăieşte la Budapesta, în casa părintească 
din Moţenţiu, dar mai m u l l în sanatorii. 
Călătoreşte când şi când prin Elve ţ ia , Ger 
mania, Italia, şi lucrează ca redactor la 
revista l i terară „Nyugal" . 

Poetul devine ţ in la focului concentrat 
al atacurilor. P â n ă ş i T i s z a Ştefan, faimosul 
prim-ministru al Ungariei, pune mâna pe 
toc ca să calomnieze poezia sa. In ciuda 
duşmani lor săi , popularitatea poeziei sale 
creşte ; massele maghiare îl consideră poe
tul lor. 

in Octombrie 1918, pe vremea revo
luţ iei burghezo-democratice — a „ t randa
firilor de toamnă" — Consi l iul Naţ ional 
face o vizită la patul de suferinţă al lu i 
Ady , expr imând stima p u r t a t ă de popor 
poetului caro, prin în t reaga sa operă, a 
luptat pentru revoluţie. Ady moare la 27 
Ianuarie 1919. 

In 1923 apare postum, ultimul, său volum 
de versuri „Az utolso l i a j o k " („Ultimele 
corăbii") , în care au fost strânse poeziile 
publicate în vremea primului război mon
dial şi unele inedite. 

Marea operă a l u i Endre Ady este unul 
din monumentele nepieritoare ale litera
turii maghiare, steaua sa în veci nest insă. 

Însemnăta tea ' i s tor ică deosebi tă a moş
tenirii spirituale a lu i Endre Ady constă 
în extraordinara forţă mobilizatoare cu 
care poetul a exprimat năzuinţe le revolu
ţ ionare ale epocii sale. El începe să scrie 
la sfârşitul secolului trecut, când capita
lismul int ră în stadiul său de putrezire, 
îna in te ca să se fi desvolfat pe deplin în 
Ungaria. Puterea capi ta l is tă împle t i tă cu 
puterea feudală au încătuşat forţele desvol
tării sociale. In ţara sugrumată de apăsa
rea marilor lat ifundii , creşte împotr iv i rea , 
spir i tul răzbunăr i i . Patru milioane de 
„cerşetori" maghiari n 'au n ic i ce pune în 
gură, în vreme ce clasele exploatatoare, 
t ră ind în belşug, lansează lozinci patri
otarde. Mai bine de un mil ion şi jumăta te 
de ţ ă ran i unguri emigrează dincolo do 
ocean, pentrucă „patr ia" burghezo-moşie-
rească i-a condamnat la pieire prin foame. 
Chiar şi cuceririle minime alo revoluţiei 
burghezo-democratice din 1848—1849 au 
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fost anulate de tirania claselor dominante 
austro-maghiare, care pactizaseră. 

Ascuţirea contradic ţ i i lor de nedeslegat 
din societatea maghiară matur izează gân
direa politică şi talentul poetic al lu i 
Endre Ady. Programul său de lup tă este 
luminat de profunda înţelegere a însemnă
tăţ i i luptei de clasă. Ziarist t ânăr încă, 
el dă o exprimare ma tu ră sarcinilor isto
rice care stau în faţa poporului maghiar: 
„trebue să terminăm odată cu rangurile, cu 
privilegiile... cu aristocraţia, cu cierul şi cu 
capitalul jecmănitor" (19.03). Cu toate că 
Endre Ady nu este socialist — şi n 'a deve
nit n ic iodată — programul său revoluţ io
nar depăşeşte obiectivele revoluţ ie i bur
ghezo-democratice şi pune în faţa poporului 
maghiar marile sarcini ale revoluţ ie i popu
lare. Asemenea lu i Sândor Petofi — şi 
Endre Ady doreşte acea revoluţ ie care să 
aducă la putere poporul — poporul mun
citor. 

De o deosebită însemnă ta te este poezia 
sa „Cântecul iacobinului maghiar" (1908) 
— care di glas cu puternică forţă convin
gătoare programului revoluţ iei populare. 
E cu t remură toare zugrăvirea tabloului U n 
gariei contemporane: „In patria lui Arpad, 
vai de acela care nu-i domn şi nu-i ticălos" 
— scrie el . împo t r iva acestei s i tua ţ i i înjo
sitoare, ruşinoase, mobil izează Endre A d y 
poporul maghiar. Poetul simte că în 
Ungaria m u l t i n a ţ i o n a l ă nu poţi sfârşi cu 
asupritorii fără a l i a n ţ a frăţească a n a ţ i o 
na l i t ă ţ i lo r . De-aceea el cheamă la lup tă 
comună .şi celelalte n a ţ i o n a l i t ă ţ i : 

De ce din mii de năzuinţi trudite 
Nu se ' ntrupeaz o singură voinţă ? 
Când suferinţa — slavă sau maghiară 
Sau romănească-i. tot o suferinţă? 

De un mileniu, chinul şi ocara 
Ni-s, deopotrivă, rude-apropiate. 
Dece nu ne 'ntâlnim măcar acuma 
Pe-a' cugetului, 'nalte baricade? 

Când. ne vom strânge oare, laolaltă 
Maghiari şi nemaghiari, dar veşnic 

fraţi? 
Când răsuna-va 'n lume glasul nostru 
Al celor mici, zdrobiţi şi împilaţi? 

ROBOTOŞ 

Ungarie-a sărmanilor în zdrenţe, 
Azi n'avem nici credinţă şi nici pâine. 
Dar vrând şi îndrăznind toţi laolaltă, 
Al nostru va fi totul mâine! 

(„Cântecul iacobinului maghiar") 

Aceste versuri vădesc o conş t i in ţă revo
lu ţ iona ră îna l t ă şi opt imism revoluţ ionar . 
In faţa noas t ră se desfăşoară nesfârşitele 
posibi l i tă ţ i ale foiţei poporului. Uniţi-vă 
dar! — îndeamnă poetul. Uni ţ i -vă , ma
ghiari şi nemaghiari, a căror durere şi 
înjosire e comună — uni ţ i -vă împotriva 
duşmanulu i comun! Nu trebue decât curaj 
revoluţ ionar şi voinţă ca să m ă t u r i lumea 
pu t redă , porni tă spre prăbuş i re , plină de 
păca te . 

Endre A d y simte şi îşi dă seama că 
Ungaria contemporană lu i nu mai poate fi 
sch imbată prin îmburghezi re . Nu e dea-
juns zdrobirea barierelor semi-feudale şi 
îndepăr tarea piedecilor din calea desvol
t ă r i i burgheziei. El consideră că a face 
doar a t â t nu e numai puţin, ci deadreptul 
de nedorit. L i r i c a lu i Endre A d y începe 
să răsune, atunci când poetul cunoaşte 
putreziciunea mora lă şi poli t ică a burghe
ziei contemporane l u i . El nu-şi face i luz i i . 
Nu-1 atrage această putreziciune, în ciuda 
faptului că burghezia iubea propria-i decă
dere mora lă şi o prezenta ca o consecinţă 
a „desvol tăr i i" . In poezia şi proza" lui 
A d y lupta anti-feudalâ se împle teş te strâns 
cu ura împot r iva capital ismului . Opera sa 
este îmb iba t ă de ura împot r iva domnilor, 
ura împot r iva jefuitorilor poporului. Poetul 
blestemă pe posesorii „bani lor" , îşi dă 
seama de esenţa an t icu l tu ra lă şi antiu
m a n ă a „civil izaţiei" capitaliste. In poezia 
Iui A d y s'a manifestat desamăgirea, decep
ţ ia sa faţă de cultura burgheză şi mai ales 
faţă de democraţ ia burgheză. A d y îşi dă 
seama, în t impul şederii sale în Franţa, 
că revoluţ ia burgheză franceză nu a 
învins „chiar degeaba" — cum exclamă el 
cu sarcasm — fiindcă rezultatele-i sunt: 
minciuna, corupţ ia , falsa democraţie. 
Aceasta l-a făcut uneori să se îndoiască 
chiar de victoria democraţ ie i . Atitudinea 
ant iburgheză nu l-a transformat pe Endre 
A d y în socialist, pentrucă i-a lipsit per
spectiva poli t ică, dar l-a ajutat să se 
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a p r o p ie de clasa muncitoare. In nenumăra te 
versuri, el demască caracterul, h răpăre ţ al 
capitalului, minciuna democraţiei burghe¬
z e In poezia „Cântec despre minc iună" , 
smulge vălul ce masca parlamentarismul 
burghez şi ura acestuia fală de popor. 
Sălaş de hoţ, casă a minciunii'' — aşa nu

meşte' el casa legislativă a domnilor mari, 
a capitaliştilor, păzi tă de jandarmi şi de 
mercenari. 

împotriva acestei lumi ur î tă de e l , 
cheamă Endre Ady revoluţ ia înnoi toare . 

Nu vede alt drum, decât revoluţ ia . 
Aceasta îl însufleţeşte şi el suferă din 
cauză câ revoluţia în târz ie . „Oh, revoluţii, 
&e ce întârziaţi?" oftează poetul şi. cu unel
tele sale, cu posibi l i tă ţ i le sale, îndeamnă 
la deşteptare, cere revoluţ ie i să pârjo
lească regimul odios. Acesta e visul său 
cel mai fierbinte: „Astfel va fi mâine, va fi 
însfârşil altfel; lupte noi, ochi noi râd 
către cer. Vânturi noi clatină secularii arbori 
maghiari, aşteptăm, aşteptăm, aşteptăm noile 
minuni maghiare. Ori suntem nebuni şi 
vom pieri până la unul, ori credinţa noastră 
se va transforma în realitate". El a ra tă şi 
cum se pot realiza toate acestea: „Sau 
vâlvătaia va cuprinde vechea, sălbateca pre
fectură, sau va rămâne, şi de-acum. încolo, 
la noi, sufletul nostru sub jug". Prefectura 
reprezintă, în provinciile maghiaro, regimul 
burghezo-moşieresc, în ea sc în t rupează 
neruşinarea domnească cu tirania anii pro
gresistă. Prcfcctura-i jandarmul ţ ă r ăn imi i 
muncitoare maghiare, paznicul închisorii 
sale. Ady îşi îndreaptă torţa revoluţ ionară 
împotriva acestei ins t i tu ţ i i blestemate. 

In poezia lui Ady , revoluţia înseamnă 
în primul rând revoluţie ţărănească. Poetul 
simte că una din sarcinile principale ale 
revoluţiei care se coace este rezolvarea 
problemei agrare. Poezia sa poli t ică este 
dominată de identificarea sa cu ţ ă ran i i 
aduşi la sapă de lemn, de ura sa contra 
crimelor comise împotr iva lor. Se declară 
nepot al lu i Gheorghe Doja, într'o vreme 
când clasele dominante maghiare men ţ i 
neau încă împot r iva ţă rănimi i maghiare, 
acele regulamente (şi legi chiar) pe care 
le făuriseră magnaţ i i , episcopii şi moşierii 
după arderea de viu a lui Doja, pentru a 
înnăbuşi răscoala. Endre Ady nu numai că 
se identifică cu Gheorghe Doja, dar chea
lă — Viata Românească — c. 4624 

mă la luptă pe ţărani i muncitori şi, ca 
s t rămoşul Doja, ameninţă cu coasa pe 
domnii cei mari . 

Sunt nepotul opincar, jălbar, 
Al lui Doja şi vă ies 'nainte. 
Hei, domni mari, cu-ai mei să staţi de 

vorbă 
Poate bine-ar fi, căci Vara e fierbinte. 

E fierbinte Vara şi stă coasa dreaptă. 
Hei, domni mari: pumni albi, şi răi, şi 

mulţi, 
Ce-o să fie când turbat porni-va 
Al lui Gheorghe Doja neam desculţ? 

Ce va fi, domni mari, când va porni 
poporul? 

Laşă, unde-o va tuli atunci armata 
Voastră din oraşele hoţeşti? Şi dacă 
Incuia-vom cu un scrâşnet poarta? 

(„Nepotul l u i Gheorghe Doja") 

E semnificativ pentru clarviziunea lu i 
Ady , faptul că el îşi dă seama că în în t reaga 
Ungarie, numai clasa muncitoare e capa
bilă să ducă la capăt programul revolu
ţ ie i burghezo-democratice. Ei a înţeles 
că ţ ă răn imea singură nu-şi poate rezolva 
dureroasele ei probleme. Dragostea, în
crederea şi credinţa sa faţă de clasa munci
toare îi inspiră cele mai emoţ ionante şi 
mai profunde versuri. In aceste versuri, 
Endre Ady se ridică la înă l ţ imea înţe le
gerii problemelor epocii. Endre Ady n 'a 
cunoscut marxismul, p : in urmare în ce 
pr iveş te poziţ ia sa politică nu s'a bazat pe 
analiza şt i inţif ică a societăţ i i . De aceea 
concepţia sa despre lume e l imi ta t ă şi 
poezia marelui poet maghiar reflectă 
această l imitare. Totuşi el a înţeles că 
lupta de clasă este factorul determinant 
al progresului social. 

Exis tă documente poetice care a tes tă 
apropierea lu i Endre A d y de clasa munci
toare, în care el declară clasa muncitoare 
clasă conducătoare . Ia tă cum cântă el 
credinţa sa faţă de clasa muncitoare: 

Pe grumaz vă stau boieri tâlhari, 
Dar tot mândre-s capetele voastre; 
Noui prin sânge, prin credinţă mari, 
Dumnezei voi sunteţi pe-a' lui Csak ogoare; 
înainte, proletari maghiarii 
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Tot ce-i frumuseţe şi nădejdi 
Pe întinsul Tisei — sunteţi voi. 
Lumea'n lung şi'n lat de-o să străbaţi, 
Jale-alâla, robi încătuşaţi, 
Foame ca la noi n'o să găseşti. 

Foamea de cuvânt, foamea de pâine, 
Foamea de frumos, — adânc vă scurmă. 
Mai multă dreptate sugrumată 
Ca aici, nu fost-a niciodată. 
Sunteţi ziua de-azi şi cea de mâine. 

Om bolnav sunt, să aştept ştiu doar, 
Nu pot fi eu luptător viteaz. 
Insă inima v'am meritat-o: 
Inima-mi cu voi aleargă, iat-o: 
Fraţi ai mei, o proletari maghiari1. 

(„In ţ a ra Ini Csak .Viate") 

E imnul f idel i tă ţ i i , imnul dragostei de 
patrie. Ady cântă cu a t â t a dragoste 
proletariatul, pentrucă simte că numai 
proletariatul poate fi acea forţă care să 
scoată Ungaria din mocirla t icăloşiei 
domnilor, pentrucă simte că prezentul 
şi v i i torul ţ ă r i i îl reprezintă clasa munci
toare. Pr in urmare, fără să se fi contopit 
cu lupta clasei muncitoare, fără să fi 
participat la mişcarea revolu ţ ionară a 
clasei muncitoare, în. sufletul său, Ady 
s'a a l ă tu ra t pur tă tor i lor v i i torului maghiar. 
Endre Ady se declară nepotul revoluţ iona
rilor ţ ă ran i (Gheorghe Doja), dar nu 
alunecă pe panta romantismului ţărănesc . 
A d y n 'a fost un poet al clasei muncitoare, 
dar dragostea sa de popor şi de patrie I-au 
făcut un vestitor al victoriei, cauzei prole
tariatului . Poetul vede că proletariatul 
este moşteni torul şi continuatorul tuturor 
valorilor progresului social. „Tot ce-i 
frumuseţe şi lot ce-i speranţă, totul, voi 
sunteţi în jurul Tisei", cântă el . A d y a 
devenit poet al poporului nu numai 
pentrucă a chemat poporul la luptă , 
pentrucă a m ă t u r a t din calea propăşir i i 
sale „murdăr i»" feudală şi capi ta l i s tă , ci 
şi pentrucă a în t rezăr i t marea perspectivă 
a desvoltăr i i istorice a poporului maghiar, 
marea speranţă a v i i torulu i : socialismul. 

Ma i limpede se vede acest lucru, în 
însufleţirea cu care î n t âmpină el prima 
revoluţ ie rusă. Această problemă mer i tă 
o atenţie deosebită. 

11 

Cu prilejul celei de a 75-a aniversări a 
marelui poet, istoria l i terară maghiară din 
R. P. Ungară a scos la iveală numeroase 
aspecte ale operei poetului, care aruncă 
o nouă lumină, d În t r ' un nou unghi de 
vedere, asupra s i tuăr i i poetu luipe poziţia 
revoluţ iei populare şi asupra îndârj i r i i sale 
împot r iva regimului burghezo-moşieresc. 
Revoluţ ia burghezo-dcinocratică rusă din 
1905—1907 umple de speranţă sufletul 
l u i Ady. In 1905, Ady a scris 29 de articole 
cu acest subiect, iar în 1906 a 
scris '16. La baza acestor articole 
stă a taşamentu l faţă de revoluţ ia rusă şi 
a testă că evenimentele revoluţ ie i au impre
sionat puternic pe Ady. Această impresie nu 
este izolată şi nu se l imitează doar la anii 
revoluţ ie i . In întreaga sa poezie de mai 
târziu este vizibi lă această influenţă,mai 
ales în ceeace priveşte orientarea sa tot mai 
ho tă r î t ă către clasa muncitoare şi întărirea 
caracterului revoluţ ionar al operei sale. 
(Şi în poeziile revoluţ ionare citate mai sus 
se recunoaşte influenţa revoluţiei bur
ghezo-democratice ruse). 

Ady Endre aş teaptă dela prima revoluţie 
rusă naşterea „lumii noi, a celei cu drapel 
roşu". Nu- i aici n ic i o ceaţă simbolică. 
De nenumăra te ori revine în scrisul său 
mot ivul „steagului roşu". El constată cu 
entuziasm că „cu revoluţia rusă, revolu
ţie care există, s'a împlinit vremea\u 

(19 Februarie 1905). 
Ady urmăreşte cu a tenţ ie lacomă toate 

şt ir i le sosite din Rusia. -înţelegerea sensu
lu i revoluţ iei ruse oste o nouă dovadă 
a c larviz iuni i l u i Ady. Un citat edifi
cator : 

' „ . . . acum e limpede, că revoluţia rusă nu 
mai poale fi doborî tă... Mocneşte ceva în 
stupul acestei vremi. Ca şi cum noul secol nu 
e numai o noţiune calendaristică, ci pe 
drept cuvânt înseamnă începutul unei. noi 
epoci" (31 Octombrie 1905) 

Mereu şi mereu izbucneşte în opera sa 
dragostea pentru revoluţia roşie şi recunoa
şterea însemnătă ţ i i in ternaţ ionale a revo
luţ ie i . In 29 Decembrie 1905, sub titlul 
„Cutremurul" (In „Budapcst i Naplo"), el 
apreciază cel mai nou eveniment al revolu
ţiei ruse, răscoala d in Moscova: „Poate 
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câ pe Kremlin a şi început să fluture steagul 
roşu--- Pri'1 sânge, ruine, flăcări, democraţia 
rusă răzbate triumfătoare până la tron. 
Răzbate peste castelul domnesc, peste fabricile 
ce torturează, peste lăcaşurile popeşti răs-
pânditoare ale prostiei, peste nemiloasele 
cazărmi.•• Acest înfricoşător cutremur va 
fi mândria istoriei — mândria, învăţă
tura si justificarea ei... Iată, proletariatul 
a redat poporul — poporului. S'a ridicat 
poporul şi crează lumea... numai poporul 
poate, face revoluţie. Această transformare 
nu poale veni decât dela popor..." 

Ady nu-şi pierde speran ţa n ic i când 
tirania ţar is tă înfrânge răscoala din Mosco
va: „••• Proletariatul întregii lumi s'a 
pregătit de sărbătoare. Să sărbătorească 
Moscova revoluţiei. Sărbătoarea trebue 
amânată. Deocamdată, şi fără îndoială 
numai deocamdată". Endre Ady crede, 
cu optimism revolu ţ ionar , în victoria 
finală a revoluţ ie i ruse. Conşt i inţa că 
revoluţia poporului e o necesitate is torică, 
destinată a duce omenirea pe drumul 
progresului, patosul său revolu ţ ionar , îi 
dau lu i Endre Ady o mare clarviziune. 
Când aminteşte şi comentează evenimentele 
revoluţiei ruse, se gândeş te la patria sa, 
unde mocnesc aceleaşi antagonisme, unde 
teroarea şi tirania an t ipopula ră se întrec 
cu teroarea şi t irania ţ a r i s t ă . Deaceea 
scrie că revoluţ ia rusă e „mândrie şi 
învăţătură" a istoriei, deci are de î n v ă ţ a t 
din ea şi poporul maghiar. Şi, ceeace este 
esenţial, Ady vede perspectiva victoriei 
revoluţiei ruse, în faptul că în fruntea ei 
stă proletariatul rus. 

Istoria a confirmat po deplin c larvi
ziunea lu i Ady. Poetul t ră ia încă, atunci 
când ia 7 Nocmbrie 1917, r evo lu ţ i a so
cialistă a învins . Tră ia încă, atunci când 
proletariatul în t regi i lumi a s ă r b ă t o r i t 
Moscova revoluţ ie i , când aşa cum a sperat 
el, pe tunurile Kreml inu lu i a prins să 
fluture steagul roşu, steagul de ne învins 
al lui Lenin şi Sta l in . 

Ady, în vremea aceasta, era grav bolnav. 
Numai şt ir i izolate au ajuns la el despre 
revoluţia clin Octombrie. Nu- i însă nicio 
îndoială că încă în 1905—1907 el a sperat 
această revoluţie, „cu drapelul, roşu" şi că 
a aşteptat o astfel de revoluţ ie şi în 
Ungaria. 
18* 

I ! I 

Una din t răsătur i le caracteristice ale 
poeziei şi publicisticei salo revolu ţ ionare 
este lupta consecventă şi nedomol i tă împo
tr iva clericalismului şi a şovinismului . 
A d y luptă cu ură arzătoare împot r iva 
în tuner icului spiri tual , el consideră acea
stă luptă ca scopul principal al vieţ i i 
sale. El vrea să mă tu re reacţ iunea cle
r icală, haita „steagului negru", ca pe 
o rămăş i ţă feudală, odată cu celelalte 
resturi ale feudalismului. Este un impor
tant punct în programul său revoluţ iona? 
burghezo-democrat. Literatura maghiară— 
şi îna in te de Endre Ady — are o vasta 
t radi ţ ie ant icler icală . Sandor Pelofi este 
unul din reprezentanţ i i acestei t r ad i ţ i i . 
Dar nimeni altul ca Ady n 'a luptat cu 
a tâ ta consecvenţă, cu a tâ ta curajşi cu a t â t a 
putere de convingere pentru destrămarea 
în tuner icu lu i clerical. 

El înfierează cu cuvinte arzătoare poli
tica an t ipopulară a bisericii . „Vor sâ 
răpească omului lumina şi. vor s'o compenseze 
cu promisiunea că îi va lumina, lumina 
veşnică a cerului"... Ady nu e un ateu şi 
nici un materialist. In poezia l u i Ady 
există numeroase versuri cu dumnezeu, 
adesea el foloseşte motive mitologice, 
supers t i ţ i i . Dar Ady se împotr iveş te , fără 
pu t in ţă de îndoia lă , „dumnezeului po
pilor". 

„Sâ nu plecăm fruntea pe piatra Kaba. 
neghiobul aştepte minunea cerească! Iertarea 
pentru noi este viaţa — mântuirea noastră 
e transformarea—ruga noastră: mereu îna
inte". 

A d y a ur î t regimul burghezo-moşieresc, 
a trebuit dec i . să urască şi clericalismul, 
unul din pr incipal i i s tâ lp i ai acestui regim 
antipopular. De nenumăra te ori a scris 
A d y că „în numele lui dumnezeu, domni 
mari şi. episcopi enormi păzesc evul mediu", 
La baza anticlericalismului l u i A d y stă 
lupta sa pentru progres. In vremea sa, 
în Ungaria, biserica este cel mai mare 
latifundiar şi cel mai nemilos exploatator. 
Biserica se opunea activ oricărei s t rădan i i 
progresiste; unde bănuia doar luminarea, 
ca un vultur se repezea şi urla, în numele 
lu i dumnezeu, că e necesară represiunea. 
Biserica şi-a aflat în Adv Endre un uf 
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din duşmani i săi cei mai înverşunaţ i . 
Poetul demască în nuvele, versuri, articole 
de gazetă, rolul antipopular al clerului 
corupt. 

In poezia „La ospăţu l l u i Gheorghe 
Doja", în t re cei care îl tc r turoază pe 
conducătorul ţ ă ran i lo r se află şi preoţi 
care b inecuvântează pe cruzii asasini. 

Pentru Ady nu-i un secret câ clerul este 
unul d in cei mai devota ţ i a l ia ţ i ai capita
l u lu i , clerul însuşi fiind latifundiar şi 
capitalist. Poetul crit ică şi po şeful spir i
tual al acestui cler, Vat icanul . In arti-
eolul „Bursa din Vat ican" , A d y scrie că 
Vaticanul „speculează cu de toate, cu oase, 
cu zdrenţe, cu conştiinţe". Ady scrie că 
flumnezeul Vaticanului şi-al prelaţ i lor este 
banul. „Bani, bani, bani, să vie de oriunde, 
numai să vie". 

Nu- i de mirare deci că n ic i clerul nu 
l-a privi t cu prietenie. Clericalismul ridică 
mănuşa şi începe a-1 prigoni pe Ady , vrând 
să-l înfrângă pe răzvră t i t . Când tânăru l 
« a r i s t dela Oradea scrie cu ton ironic şi 
ofensator un articol despre canonicii oră-
deni huzurind în belşug, care „fură pâinea 
iela gura. a mii şi mii de flămânzi" — avo-
satul episcopului d in Oradea îl dă în 
Judecată pe Ady , iar judecător ia îl con-
flamnă la trei zile de închisoare . A d y 
petrece aceste trei zile în t emni ţa din 
Oradea, dar răzbunarea canonicilor nu-1 
înfrânge pe poet. După ce iese din închi
soare, scrie un articol p l in de ironie: 
^Domniile şi măriile lor slugile Iul Cristos 
du modificat doctrina lui Cristos" scrie el . 
^Eu am, aruncat în ei cu piatra cuvântului 
aspru, iar ei au aruncat înapoi în mine 
cu pâinea închisorii". 

Un. eveniment este pentru el în tâ ln i rea , 
îii închisoare, cu un tânăr mi l i l an t socia
list . Scri ind despre plimbarea zilnică din 
închisoare, no tează : „Ce fericit e acest 
tânăr! Ridică ochii spre unul din acoperi
turile închisorii şi jur că în mintea lui se 
gândeşte că peste douăzeci de ani, el şi ai 
iui vor înălţa şi acolo drapelul roşu". 

Reprezentanţ i i clerului îl a tacă cu un 
Sanatism orb. Atacurile nu încetează n ic i 
(iapă moartea lui Ady , pentrucă opera sa 
cont inuă să influenţeze şi mai departe, din 
ce în ce mai mult , conşt i in ţe le . Clerul 
edi tează în vremea regimului horthyst o 

carte care urmărea înfierarea, calomnierea 
lu i Ady . Nu-i de mirare. Poezia l u i Ady 
şi publicistica sa anficlericalâ aprind şi 
azi ura împot r iva „reacţiunii negre". 

Cu aceeaşi pa t imă biciueşte Ady orbirea 
şovinis tă , ia atitudine fermă împotriva 
antisemitismului. „Dacă-i. vreun necaz, — 
cauza e găsită repede: evreii. Pentru foamete, 
pentru mizerie şi pentru toate păcatele noastre 
drept alinare — să-i învinuim pe evrei". 
(Oradea, 29 August 1901). 

„...Aşa-i naţionalismul în toată lumea: 
minciuna cea mai infectă şi nebunia cea 
mai. periculoasă... Naţionalismul e — la 
urma urmei — alianţa internaţională a în
tunericului, a prostiei şi a egoismului sufle
telor ticăloase". (Oradea, 17 Mai 1902). 

Ady nu se lasă înşela t de demagogia 
cu cocardă tr icoloră. „Acela care-i împo
triva progresului, a strădaniei spre mai bine, 
aceia e trădător de patrie, chiar dacă nu 
face toată ziua altceva decât să cânte imnul 
naţional". 

Adevăra tu l patriot A d y condamnă în
gâmfarea na ţ iona l i s tă . In t impul războiu
lu i mondial din 1914—1918, când aţâ-
ţa rea na ţ iona l i s t ă atinge un grad maxim, 
Endre A d y respinge cu scârbă atmosfera 
fals pat r io t ică , se ridică împot r iva ame
ţeli i şovine, împot r iva antiumanismului, 
imperial ismului. In mij locul freneziei inu
mane a distrugerii — el p roc lamă ' dreptul 
la v i a ţ ă , la fericire, Ia pace. 

I V 

Poezia lu i A d y nu-i l ips i tă de contra
d ic ţ i i . Pe câtă vreme în t reaga lirică a 
iui Petofi , proza şi confesiunile sale poli
tice fac un tot unitar, de nezdruncinat — 
opera lu i Ady Endre, deşi la baza ei stă 
năzu in ţ a revoluţ ionară , conţ ine destule 
inegal i tă ţ i , rupturi . Ady nu a putut scăpa 
cu ' totul de inf luenţa decadentismului bur
ghez. „Poezia l u i Ady — scrie tovarăşul 
Rcva i — se sbate în t re optimismul revo
lu ţ ionar ' ş i disperarea indiv idual i s tă , între 
realismul în temeia t pe forţele vieţi i reale, 
încrezător în v i i tor şi în t re mitologizarea 
ce neagă forţele rea l i t ă ţ i i , creatoare de 
v ia ţ ă" . 

O t răsă tu ră i m p o r t a n t ă a poeziei sale 
este simbolismul. Acest simbolism are. 
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rădăcini decadente. Cu toate acestea, 
simbolismul lu i A d y se caracter izează mai 
ales prin patos şi însuf le ţ i re r evo lu ţ io 
nară. 

Versurile sale sunt a t â t de pline de ten
siune, cum n'au fost nic icând ale n ic iunui 
alt poet maghiar. 

Poeziile sale de dragoste — mai ales 
acestea poartă pecetea decadenţei — arun
că lumină asupra contrazicerilor societăţ i i 
burgheze. L i r i ca erotică a lui A d y este 
lirica dragostei zbuciumate, îndure ra te . 
Nicăeri nu apare în versurile sale drago
stea e l ibera tă , p l ină de bucuri i , ferici tă. 
Bărbatul şi femeia se află în lup tă , pe 
poziţii antagonice, în această lup tă e 
ceva repulsiv, înspă imântă to r , ceva împo
triva naturi i . Dar acest sbucium este 
luminat de dorul curat sincer, după 
dragostea e l ibera tă , l ipsi : â de suferinţe. 
Adesea apar în versuri lr sale făptur i 
tainice, de vrajă, elemente de mit . Nu 
lumea tainică a basmului popular luminos, 
optimist, ci o lume învă lu i t ă îu tragic, 
în care stăpânesc forţe demon'ce. Aceşti 
duşmani demonici sunt repro enlanţ i i 
claselor dominante. Ady nu zugrăveşte 
duşmanuica insignifiant, slab, fără putere; 
ci ca un înfricoşător monstru mitologic 
(„Domnul cu cap de porc"), pe care nu-1 
poţi doborî decât atunci când eşti însu
fleţit do cea mai arzătoare ură . 

Endre Ady este pesimist adesea, dar 
animat to todată de optimism revoluţ io
nar — e şi aceasta o t răsă tură caracteris
tică a poeziei sale. Pesimismul său este 
s trăbătut de nel iniş tea în târz ier i i revolu
ţiei — deci nu e un pesimism oarecare. 
Poetul vrea să trezească dorul de vitejie 
al poporului, ca să se situeze — ca odi
nioară, în 1848/49 — în rândul na ţ i u 
nilor celor mai î n a i n t a t e , ca să nu mai 
sufere jugul de nesuferit şi să îndrăznească 
a porni împot r iva domnilor. 

Simbolismul îl u rmăreş te chiar în poe
ziile revoluţ ionare: „Ziua roşie" — „Fafa-
morgana roşie" sunt noile sale s imboluri . 

In perioada cont ra revolu ţ ionară , scr ibi i 
burghezi au încercat să nege l i r ica revo
luţionară a l u i Ady şi să pună simbolismul 
său în slujba forţelor antipopulare, cău
tând să demonstreze, jprin pesimismul său, 
zădărnicirea progresului. Lupta poli t ică 

ce s'a dus în jurul poeziei lu i A d y , în 
t impul vieţ i i sale şi după moartea l u i . 
este fără precedent în literatura maghiară . 

Contrazicerile din opera şi v i a ţ a lu i Ady 
sunt lesne de înţeles, dacă ne gândim la 
re la ţ i i le sociale ale Ungariei t impului său. 
A d y a suferit din cauza insuficienţei for
ţelor revolu ţ ionare ; în această vreme clasa 
muncitoare n'avea o forţă conducătoare 
puternică , un partid revoluţ ionar , iar în 
partidul social-democrat se cuibărise opor
tunismul şi putreziciunea mic burgheză: 
în t re clasa muncitoare şi ţ ă răn imea munci
toare nu se înfăptuise a l i an ţa şi colabo
rarea revoluţ ionară . Presiunea contrarevo
luţ ionară a Ungariei burghezo^moşiereşti 
creştea. Această realitate îi insuflă uneori 
l u i A d y pesimism. Dar forţa talentului 
său poetic răzbeşte până la u rmă dincolo 
de aceste ră tăci r i ş i , chiar după nenumă
rate deziluzii (deziluzii politice din cauza 
întârzier i i revoluţiei) , el r ămâne credin
cios până la capăt idealurilor sale revolu
ţ ionare . A d y a apreciat just s i tua ţ i a for
ţe lor aflate fa ţă 'n faţă şi s'a a lă tura t 
conşt ient forţelor revoluţ ionare ale socie
t ă ţ i i . 

Endre A d y , marele poet, a fost şi UD 
gazetar maro. Opera sa a produs o coti
tură în ziaristica maghiară . Act ivi tă ţ i i 
sale gazetăreşt i i se datoreş te , în bune 
parte, s t rânsul său contact cu v ia ţ a , 
orientarea sa jus tă , cunoaşterea vas tă a 
r ea l i t ă ţ i i — care se vădesc în opera sa 
l i te rară . Munca de redactor a dat aripi 
poeziei sale. 

E excepţ ională — deasemenea — influ
enţa lui A d y asupra desvoltăr i i l imbi i 
maghiare. Limbajul său, o. drept, e unia 
în poezia maghia ră . El are o însemnă ta te 
deosebită , pentrucă prin expresiile sale 
înno i toare , a demonstrat largile posibi
l i tă ţ i de desvoltare ale l i m b i i literare 
maghiare. 

Amintirea lu i Endre Ady s t ră luceşte din 
plin la cea de-a 75-a aniversare a naşter i i 
sale. Opera sa — persecutată chiar îna in te 
de a fi el însuşi persecutat — a redevenii 
pe deplin poporului maghiar. Munci
torii maghiari au putut prelua moştenirea 
poetică a lui A d y numai după eliberare» 
patriei lor. „Triştii cerşetori" de "odinioară, 
oamenii muncii din Ungaria, sub condu-
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cerea avangardei clasei muncitoare, au 
cucerit noua lor patrie, au în t recu t nemă
surat cele mai îndrăzneţe visuri ale l u i 
Ady. 

Cu ajutorul U n i u n i i Sovietice, oamenii 
muncii maghiari îşi clădesc patria socia
l is tă , înf lori toarea Ungarie social is tă . 

Poezia l u i A d y — chiar dacă princi
pi i le ei au fost depăşi te de realitatea 
socială ac tua lă din Ungaria — încă şi azi 
ne î nva ţ ă şi ne dă p i ldă . Poezia l u i Ady 
-ne î nva ţ ă să cu l t ivăm ideile revoluţ ie i , 
c redinţa în. popor, dragostea de om şi de 
via ţă , să servim consecvent lupta pentru 
.pace şi independenţă na ţ iona lă . 

Poezia l u i A d y este o lecţie a celui mai 
î n a l t patriotism. Endre A d y a urît cu 
p a t i m ă tot ce s tă în calea progresului, a 
chemat la lup tă împot r iva feudalismului, 
î m p o t r i v a regimului reacţ ionar burghezo-
moşieresc, împo t r iva reac ţ iuni i clericale, 
a na ţ iona l i smulu i . Poezia l u i A d y este o 
armă admirab i lă a luptei pentru indepen
den ţă na ţ iona lă , pentru pace, împo t r iva 
imperialismului. 

Opera lui Ady este pentru totdeauna a 
poporului muncitor maghiar şi a devenit 
un. tezaur al culturi i întregii omeniri 
progresiste. Poeziile sale sunt citite de 
sute de milioane de ci t i tor i din Uniunea 
Sovie t ică şi din ţăr i le de democraţie 
populară . Căci în aceste ţăr i s'a în t rupat 
speran ţa cea mai in t imă a l u i A d y : 

Nu cade niciodată steaua roşie: 
Soare şi Innă, Vehus — au pierit, 
Şi ea măreţ domneşte'n răsărit. 

Nu-i roşie nicicând steaua ce cade: 
E-albastră, verde-i, roză este, pală: 
O toană'n nesfârşita lume - astrală. 

Alunecă, stea pieritoare, cazi, 
Te prăbuşeşte, cu suspine mii; 
Şi dintr'o stea se poate face zi. 

Stea roşie, tu scapără domnind! 
De când e omul şi în sus priveşte, 
Doar steaua roşie i-a fost nădejde. 

(„Steaua Stelelor") 



MIHAI GAFIŢA 

SE CONSTRUESC ORAŞE NOI 
înainte de a intra în Reşi ţa , „cetatea de 

ioc" a industriei noastre, trenul trece prin 
faţa unor clădir i impună toa re — îna l t e , 
solide, frumoase, multe la n u m ă r ; sunt 
blocurile de locuinţe , durate de regimul 
nostru de democraţ ie populară pentru mun
citorii reşi ţeni . Tot astfel, i n t r ând în Hune
doara, Lupeni, Bucureşt i , Oraşul Stal in şi 
în atâtea alte oraşe, te î n t â m p i n ă cartiere 
întregi de clădir i noi , care mărtur isesc 
grija pe care Par t idul şi Guvernul o poar tă 
oamenilor munci i . Acum câţ iva ani, în 
acele locuri era câmp pustiu sau se înşi
ruiau bordeiele insalubre ale periferiilor, 
în care erau nevoi ţ i să-şi ducă v ia ţa munci
torii şi famili i le lor. Astăzi adevăra te oraşe 
noi înfloresc în locul maidanelor sau ale 
fostelor bordeie: străzi largi , drepte, cu 
case aliniate, luminoase, ca o dovadă con
cretă a îndrăznel i i , a marşu lu i spre vi i tor 
al poporului muncitor eliberat, s t ăpân pe 
soarta l u i . 

Nici nu se putea ca acest aspect nou şi 
semnificativ al vieţ i i noastre noi , să nu 
pătrundă în l i t e ra tu ră . El a început să 
apară prin reportagii mai ales; la sfârşitul 
anului 1950 a apă ru t o nuvelă , „Cart ierul 
muncitoresc" de Petru Sălcudeanu (E . S. 
P. L. A . ) , zugrăvind un episod al s t rădanie i 
zidarilor de a r idica mai repede şi mai bine 
blocurile de locuit ale unui cartier munci
toresc. De curând un roman, „Noul Oraş" 
de tânărul scriitor Ştefan Andrei , dă acestei 
teme impor tan ţa ce i se cuvine. Romanul 
pune chiar în centrul ac ţ iuni i sale proble
mele de bază ale construirii unui „oraş 
muncitoresc" — ale blocurilor de locuinţe 

pentru muncitori i unei uzine. Astfel, încât[ 
dacă ci t i torul t răeşte tot t impul — dea
lungul paginilor romanului — atmosfera 
unui şant ier al unei construcţ i i socialiste, 
în acelaş timp el simte concret (şi vom 
ară ta pr in ce) că se construesc locuinţe, şi 
nu o uzină , un palat de cu l tu ră , etc. Aşa 
cum romanul „Drum fără pulbere" de Petru 
Dumi t r iu introducea pe cetitor în proble
mele specifice construirii Canalului , ca 
aspect concret, ca moment important a! 
marelui şi complexului proces de construire 
a socialismului în ţ a r a n o a s t r ă ; aşa cum în 
romanul „Cumpăna lumini lor" de N. J ianu 
mersul nostru spre socialism apărea concre
tizat în lupta eroică pentru realizarea unei 
centrale electrice, — tot astfel în romanul 
lu i Ştefan Andrei cunoaştem o serie de 
probleme şi fapte specifice construcţiei 
unui cartier de locuinţe munci to reş t i , a 
unui „nou oraş" , situat la marginea unui 
mare oraş industrial — Oraşul Stal in . 

Un obiectiv prim şi esenţ ial al construc
torilor acestui cartier este acela legat de 
problemele urbanistice, de felul cum „noul 
oraş" se încadrează şi desvoltă arhitectonica 
„vechiului" oraş. Fostele clase exploata
toare şi-au c lădi t oraşele lipsite de plan, 
fără gust, după bunul plac al fiecărui pro
prietar de casă. Vechiul Braşov oglindeşte 
d in p l in caracterul foştilor s t ă p â n i . A 
existat în t â i cetatea feudală, izolată de 
poporul d in jur prin ziduri groase care 
apărau pe nobi l i de mân ia împ i l a ţ i l o r ; 
casele ei sunt în tunecate , cu ferestre mici 
şi pu ţ ine , cu pereţ i groşi, ele înşi le ca niş te 
cetă ţ i ce izolau pe nobi l i unul de ce lă la l t ; 
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străzi le înguste , în to r toch ia te , mărtur isesc 
înapoieiea , meschinăria unei clase — boie
rimea, şi a unei orânduir i — cea feudală. 
Peste această orânduire s'a suprapus orân
duirea capi ta l i s tă . Burghezii hrăpăreţ i au 
clădi t şi mai la î n t âmpla re , şi mai fără 
plan. Au î n ă l ţ a t fabrici în p l i c oraş, ca 
să lovească în boieri. înghesuindu-le şi mai 
mult casele şi lâ ţ indu-se pe tot ce mai 
constituia loc liber, undo se putea construi; 
curând, muncitorii n 'au mai încăput în 
interiorul vechii c e t ă ţ i ; ei au fost împinş i 
în afară, unde şi-au înjghebat locuinţe 
umile, bordeie, cocioabe, a lcă tu ind peri
feria. Alţi s t ăpân i de fabrici, şi le-au con
struit dincolo de zidul ce tă ţ i i , dar treptat 
au acaparat c lădi r i , terenuri, pă t runzând 
spre miezul cetăţi i feudale, cointeresând pe 
boieri. Astfel , Braşovul s'a l ăbă r ţa t în 
păr ţ i ca o vietate d i fo rmă; s'a aglomerat 
în centru, unde, a lă tu r i de magherni ţe le 
„l igăniei" se ridicau localurile unde bur
ghezia îşi etala desmăţul — ca restauran
tele „Coroana", „Aro-Palace", sau unde-şi 
asigura cu ajutorul legilor domina ţ ia asupra 
celor pe care-i exploata la sânge — ca 
palatul aşa zisei Jus t i ţ i i . 

Pavaj, canalizare, lumină electrică — nu
mai în cartierele s tăpâni lor z i le i . Pentru 
cei care cu adevăra t ar fi meritat, pentru 
cei ce munceau — periferia, pl ină de no
roaie, de maidane, cu nopţ i l e de beznă 
neagră . , 

Tocmai din necesitatea de a făuri celor 
ce muncesc o v ia ţă fericită, a apă ru t 
recent Hotârîrea Part idului şi Guvernului 
pentru reconstrucţia socialistă a oraşelor. 
Ea a isvorîf din rea l i tă ţ i ca alo fostului 
Braşov. Regimul nostru dc democra ţ ie 
populară a fost preocupat încă mai de 
mult de această problemă, iar noile car
tiere munci to reş t i , care s'au construit în 
diferite oraşe, au fost realizate ţ inându-se 
seamă de problemele urbanistice, de arhi
tect ură, şi astfel locuinţele nou zidite, 
departe de a constitui „periferie", — au de
venit dintre cele mai frumoase ale oraşelo'r 
respective, pulsând de via ţă şi s t ră luc ind 
de lumină şi curăţenie — locuinţe demne 
de constructorii vieţii noi în Patr ia 
noas t ră . 

Aceste probleme, care au preocupat Par
t idul şi guvernul şi î na in t e de apar i ţ i a 

recentei Hotăr î r i , au fost sesizate cu multa 
jus te ţe de autorul romanului „Noul oraş". 
E ro i i romanului, inginerii Cernea şi Cos-
tache, Stroe şi Gruia , arhitectul Neacşu, 
zidarul Denoş, sunt p reocupaţ i nu doar 
să-şi îndeplinească sarcina de a construi 
blocurile do locuinţe cât mai repede şi 
cât mai practice, ci şi dc a le realiza cât 
mai frumoase, cât mai elegante. Această 
preocupare pune puternic în relief o tră
să tură impor tan tă a caracterelor oamenilor 
noi din ţara noas t ră , anume dragostea lor 
pentru frumos, dor in ţa de a clădi durabil, 
dar şi artistic. Neacşu vădeşte un spirit 
de un adevăra t artist; „Inlr'adevăr! Oraşul 
se înăbuşă! Circulaţia este strangulată", ob
servă el , pr ivind Braşovul de pe înălţ imea 
muntelui Tâmpa . „Problema trebuie văzută 
în ansamblul oraşului — le transmite el 
apoi, î nd rumăr i l e primite la minister. Car
tierul trebue construit în aşa fel, încât, chiar 
dacă nu este decât o fărâmă din problema 
generală a regiunii, să se integreze într'un 
vast plan de perspectivă, îndrăzneţ, care să 
studieze în mori ştiinţific o creştere logică a 
noului oraş... Vom orienta străzile în direcţia 
nord-sud, astfel ca faţadele să fie bătute de 
soare... Niciuna nu va sta în umbră. E 
perfect. Pe urmă, uite ce privelişte frumoasă 
vor avea... o parte. înspre munte, cealaltă 
înspre ţara Bărsei". 

Acest plan va prinde v ia ţă prin voinţa 
Par t idulu i , prin priceperea tehnicienilor 
şi muncitor i lor , prin s t r ă d u i n ţ a tuturor 
oamenilor şant ieru lu i , mobi l iza ţ i şi în
d ruma ţ i de Par t id . Astfel încâ t , recoman
darea pe care o face Voicu, secretarul secto
rului de Par t id , arhitectului Neacşu, îi 
apare cetitorului drept unul din elementele 
esenţ iale care deschid perspectivă asupra 
vi i torului Patriei noastre, şi care se mani
festă ca un element central al romanului 
„Noul , oraş". „Ai posibilitatea, tovarăşe 
arhitect, să faci un proiect minunat, un 
cartier cu parcuri, terenuri sportive, şosele 
largi, grădini întinse... Ai loc să faci' 
piaţă, şcoală pentru copii, cluburi, teatre 
... ca în oraşele Uniunii". 

Este expresia concretă a gr i j i i pentru 
om, pentru asigurarea din ce în ce mai 
completă a necesi tă ţ i lor lu i materiale 
şi spirituale, — lege de bază a socialis
mulu i . 
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Perspeii iva aei.asia şi-o însuşesc cele 
mai mulle dinl.ro perso.n;u;ii'e căr ţ i i , înce
pând cu Maxim, secreta^;! organizaţ iei 
rle partid a şan t i e ru lu i , şi t e rminând cu 
bătrânul şi scepticul paznic Andrei . De 
felul cum oamenii chemaţ i să realizeze 
noul oraş" se pătrund mai puternic sau 

mai pu ţ in , mai curând sau mai târz iu 
de acest obiectiv — depinde modul lor de 
a acţiona, de a se comporta unii faţă de 
alţii şi. impl ic i t , de a se caracteriza în 
decursul acţiunii romanului. 

Un om ca zidarul Deneş, dc exemplu, 
este un artist, începând dela felul în care 
aşează cărămizi le şi îna l ţ ă zidul — până 
la felul cum face tencuiala pereţ i lor , o 
tencuială pe care îna in te n'o puteau 
plăti decât burghezii cei mai avu ţ i . E 
un lucru scump, în adevăr , dar e frumos — 
dar poate fi ceva prea scump atunci când 
e vorba de a înfăptui ceva care să încânte 
şi să ajute pe omul munci i , sâ-i facă v ia ţa 
tot mai frumoasă. Tocmai pentrucă acesta 
e felul de a gândi al comunistului Deneş, 
tocmai deaceea şi modul l u i de a ac ţ iona 
este acela al unui om nou, om al 
vi i torului . 

Descriind munca lu i Deneş, autorul o 
prezintă desfăşurându-se ca un adevăra t 
proces de realizare a unei opere de ar tă . 
Caracterul personagiului ni se desvălue 
deci şi sub alte laturi ale salo, pe aceeaşi 
linie. Deneş are comportăr i pline de în
credere în oameni, el poate rduca t iner i i , 
care se ataşează de el tocmai pentrucă 
are o fire d e s c h i ă , pentrucă pr in toate 
acţiunile sale el educă, t ransformă. Şi, 
pe linia desvăluiri i aceleeaşi t răsă tur i de 
bază a personagiului, aceea de zidar-artist, 
autorul ni-1 ara tă dornic să cânte „Ciocâr
lia" la vioară, după orele l u i de muncă 
încordată, în care şi-a depăşi t toţi tovarăş i i . 
In consecinţă, caracterul personagiului 
poate apare astfel în mod complex. 

Ideea aceasta impor tan tă — a munci i 
realizate artistic — pe care ne-o reliefează 
romanul „Noul oraş" prin Neacşu şi Deneş, 
dar şi prin Voicu , Maxim, sudori ţa Maria 
sau utemislul Cristea — desvălue şi isvo-
reşte de fapt din conşt i inţa î na in l a l ă a 
oamenilor muncii din ţ a r a noas t ră , d in 
poziţia lor cu totul nouă faţă de muncă , 
Plivită ca o cinste, ca o. înă l ţ a re , ca 

sferă do activitate în care omul creşle, îşi 
desvolfâ nemăsura t posibi l i tă ţ i le . Tocmai 
p e n l r u c ă p o t munci liber, oamenii muncii 
se simt îndemnaţ i să creeze — să realizeze 
intens şi artistic. 

Bucuria muncii libere, creatoare, în
sufleţeşte pe cei mai mul ţ i d in oamenii 
care populează romanul „Noul oraş". 
Ea este cea care determină pe Udrca sau 
Măriuca, tineri ţ ă ran i veniţi pentru prima 
da tă pe un şant ier , să nu mai j nduiască 
după bucata dc p ă m â n t care până alunei 
constituise ţe lu l suprem al amândorura 
—ci să se avân te către cuceriri importante: 
Udrca devine electrician, Măriuca învaţă 
carte şi devine sudor i lă . 

Ei devin muncitori î na in ta ţ i de felul 
utemistului Cristea — cu câ ţ iva ani îna
inte şi el cu orizontul îngus ta t de hotarul 
s t r âmt al satului . In Udrca şi Măriuca 
autorul prefigurează pe niş te vi i tor i Cris
tea, pentru alte şantiere din ţ a ra noast ră . 
Aşa cum Cristea şi-a deschis un nou drum 
în v ia ţă , larg şi luminos, prin participarea 
'sa la Salva-Vişou — tot aşa „nou! oraş" 
muncitoresc transformă pe ceilalţ i doi în 
membri fruntaşi ai clasei muncitoare. 
Aceeaşi muncă l iberă, creatoare, face şi 
pe secuii, preocupaţi numai dc câşt igul 
material, să înceapă a înţelege că adevă
ratul profit al muncii lor este, pentru ei, 
lărgirea de orizont pe care şi-au câşt igat-o, 
încrederea fată de oameni şi dragostea 
pentru regim. Tot munca pe şant ierul 
marelui oraş îi face pe romii , pl ini de 
prejudecăţi şi practici învechi Le, să înceapă 
a râvni v ia ţa s tab i lă , în case curate şi 
frumoase. In casele de locuit, pe care ei le 
zidesc pentru muncitorii uzinei „Steagul 
Roşu", oameni ca Udrea, Măriuca, secuii 
sau romii au o imagine concretă, g ră i toare , 
a ceeace va fi în socialism ţara în t reagă pen
tru oamenii munci i : o locuinţă m i n u n a t ă a 
unei mari colect ivi tă ţ i do oameni, înfră
ţ i ţ i prin idealul lor superior de v ia ţă . 
Atmosfera cărţ i i se încheagă deci în chip 
deosebit faţă de alte romane care t ra tează 
problemele şantierelor de construcţie . R oma
nul „Noul oraş" are o atmosferă proprie, 
în interiorul căreia se conturează perso-
nagiile şi se petrec faptele lo r ; această 
atmosferă se datore.şte elementului speci
fic al temei — faptul că se construiesc 
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locuinţe pentru muncitori. A i c i s tă încă 
unul d in meritele romanului „Noul oraş", 
şi anume în a realiza un cadru general de 
desfăşurare a ac ţ iuni i , determinat de spe
cificul temei. Lucrul se datoreş te de bună 
seamă faptului că autorul s'a familiarizat 
cu problemele şant ie ru lu i despre care a 
scris, că a cunoscut adânc specificul aces
tui şant ier . 1 

Trebuie subliniat în carte un alt aspect 
caracteristic al v ie ţ i i noastre — acela 
al entuziasmului construcţ ie i . Toate per-
sonagiile pozitive ale cărţ i i sunt cucerite 
de obiectivul şant ierului — acela de a 
construi. Inginerul Stroie, şoferul Teo-
dorescu, t âmp la ru l Burghiu, precum şi 
toţ i cei amin t i ţ i şi mai îna in te , sunt 
însufleţi ţ i de dor in ţa pă t imaşă de a fi 
cât mai act ivi , de a construi cât mai 
repede, cât mai bine. Această dor in ţă 
se manifestă în mod diferit, de bună seamă 
depinzând de caracterul, de firea fiecă
ruia. La Cristea ea apare ca t end in ţa con
t inuă de organizare a munci i tuturor, 
de a face aşa fel ca toţ i sâ poa tă da cât 
mai mul t : astfel el coboară în groapa 
fundaţ ie i , în care t inerii ţ ă ran i sapă 
desordonat, irosindu-şi puterea în miş
cări de prisos, şi le a ra tă cum trebuie să 
formeze echipe; la t ineri i ingineri Cioca 
şi Pânzaru , această dor in ţă apare ca motivul 
'unei întrecer i — dena tu ra t ă apoi, d in cauza 
rămăşi ţe lor lor individualiste puternice, 
în concurenţă mi c-burgheză: Pânzaru ar dori 
să i se încredinţeze şant ierul 1 pentrucă , 
speră el , aici se va face inaugurarea; 
tot el ţ ' no i nu t i l căruţe le în sectorul l u i , 
deşi alte sectoare duc l ipsă de că ru ţ e ; 
Cioca în schimb nu consimte să dea colegu
l u i său ciment, atunci când sectorul aces
tuia — care a lucrat mai bine — a terminat 
cota. Iar Moş Andrei , paznicul, când se 
convinge că de data aceasta muncitori i 
nu vor fi hrăni ţ i doar cu promisiuni ~ 
cum făcuseră în trecut partidele burgheze 
— ci că blocurile se vor face — îşi mani
festă şi el în felul său entuziasmul de a 
construi, de a ajuta î n t r ' u n fel, mai mult 
decât prin slujba sa de paznic, cons t ruc ţ ie i : 
s t ăpân i t de supers t i ţ ia după care la te
melia oricărei c lădi r i , pentru ca să poată 
fi înă l ţ a tă , trebuie pusă umbra unui om, 
Moş Andrei face el acest lucru — mă

soară cu o sfoară umbra lui Deneş şi i 

nevăzut de nimeni, pune sfoara în be
tonul fundaţ ie i . Ci t i torul înţelege ce 
lup tă d ramat ică s'a dat în sufletul bătrâ
nu lu i , dacă să facă sau nu acest lucru: 
supers t i ţ ia spune că ace! care e măsurat 
astfel, moare după câteva zile. Intre dra r 

gostea pentru Deneş şi dragostea pentru 
construcţ ia caro va sluji a t â to ra — moş
neagul se decide pentru aceasta d in urmă. 
Şi, chiar dacă se manifestă pe calea folo
s i r i i unei supers t i ţ i i , — noi înţelegem 
a taşamentu l puternic, total al bătrânului 
pentru construcţ ie , pentru socialism. El 
mai are încă rnult de parcurs pe calea 
pe care a pornit, dar suntem de pe 
acum convinşi că el nu va da niciodată 
înapoi . 

I a t ă , aşa dar, cum punerea cu justeţe 
a unor probleme esenţ iale şi o justă în
ţelegere a compor tăr i i oamenilor faţă 
de aceste probleme, dă posibilitate au
torului romanului să poată transmite idei 
î n a i n t a t e , scumpe poporului nostru, să 
reliefeze t răsă tur i ale caracterului omului 
nou din ţ a ra noas t ră . 

La acest tablou general al conţinu
tului romanului „Noul oraş" şi al felului 
cum acest con ţ inu t prinde contur con
cret pe calea imaginilor artistice şi vor
beşte c i t i torului prin oameni şi fapte — 
pot fi adăugate şi alte elemente impor
tante, dintre care unele reies chiar din 
cele spuse până aic i . Astfel, se desprinde 
clar d in că i t e că munca nu s'ar putea 
desfăşura în condiţ i i bune şi deci locuin
ţele n'ar putea fi realizate în termenul 
fixat, dacă şant ierul n'ar pr imi substan
ţ ia l ajutor din diferite pă r ţ i . îndrumarea 
ministerului, sprij inul partidului şi gu
vernului, în mod direct, se vede în mul
ţ imea materialelor, maşini lor şi unel
telor care sosesc pe şant ier . Uzinele din 
regiune şi alte şant iere t r imit „noului 
oraş" muncitori cal if icaţ i , î i împrumută 
materiale, îi repar t izează tehnicieni; din 
toa tă ţ a ra v in oameni care să muncească, 
să ajute cons t rucţ ie i ; muncitori dela 
fabrici diferite spri j ină munca dela şan
tierul „noului oraş", prin sporirea efortu
r i lor , pentru a da produse peste plan. 
Şant ierul „O. M . " —- oraşul muncito
resc — lucrează aproape numai cu pro-
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d a s e ob ţ inute d in depăşir i le de plan. 
Muncitorii dela fabrica de ciment Azuga 
ţşi iau un angajament concret de de
păşiri planificate, pentru a remedia lipsa 
cimentului la şant ier . D i n Uniunea 
Sovietică sosesc maşini perfecţionate 
pentru noua secţie a uzinei, care se clă
deşte şi în care vor lucra muncitorii d in 
noul oraş". Avem astfel o imagine destul 

de cuprinzătoare a munci i desfăşurate 
în întreaga ţ a ră , a efortului în t regulu i 
popor pentru construirea socialismului. 
Reiese din episoadele căr ţ i i , — cum sunt 
venirea noilor muncitori pe şant ier sau 
obţinerea unor noi cote de ciment — că 
fără colaborarea s t rânsă în t re toate ine
lele complexului proces de înfăptui re a 
noii orânduiri în ţ a r a noas t ră , fără 
efortul comun al tuturor sau — din 
episodul venir i i maşin i lor sovietice — că 
fără ajutorul U n i u n i i Sovietice n'ar fi 
posibil r i tmul furtunos care caracteri
zează drumul poporului nostru spre so
cialism. 

Acest r i tm se simte intens şi în carte, 
imprimat de însăşi v ia ţa . Faptele se des
făşoară cu mult dinamism (adesea prea 
precipitat). In orice caz, ac ţ iunea roma
nului, mai ales în primele sale două p ă r ţ i , 
nu lâncezeşte. V o m discuta mai jos un 
neajuns, provenit d in dor in ţa autorului 
de-a face ca acţiunea* să nu treneze, să 
nu lâncezească. Ceeace trebuie subliniat 
acum este că dinamismul faptelor zugră
vite de autor se transmite c i t i torului ca 
o trăsătură nu numai a şan t ie ru lu i „O. M . " 
din romanul l u i Ştefan. Andrei , ci îi su
gerează însuşi r i tmul îna in tă r i i noastre 
spre socialism. Exis tă în. felul cum se 
comportă oamenii o anumi tă înflăcă
rare care n i - i face dragi, o însufleţire 
reală caro ne convinge. Chiar vorbirea 
personagiilor devine un exemplu con
cret cum r i tmul de muncă îşi pune pecetea 
pe comportările lor de fiecare cl ipă — şi 
autorul a notat, în cazul unora dintre 
personagii, această caracter is t ică . A c t i v u l 
inginer Stroie — ce păcat că autorul îl 
uită chiar după primele pagini — vor
beşte astfel, p l i n de entuziasm expl i 
cabil, când vede că şant ierul creşte ver
tiginos: „...Am cumpărat cinci lacăte solide. 
Sunt la Cristea. Să le treci pe lista de 
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investiţii. Hei tovarăşe Crislea! Vino şi 
dumneata să ne sfătuim. Unde dorm munci
torii'-} Sunt aici doisprezece. Mai vin circa 
douăzeci cu celelalte camioane. Telefon 
aveţi? Trebuie să Instalăm telefon. 

—Avem. 
— Aveţi? Atunci, vreau să dau uÂ telefon. 

Cum se face comanda? Prin centrală? Mulţu
mesc. Trebuie să vorbim cu fabrica de sârmă 
Câmpia Turzii. Urgent/... Cu fabrica de 
cherestea Scutaru... Extraurgent!" Apoi , 
aflând că acum nu poate vorbi, pentrucă 
e prea târziu, se resemnează şi se interesează 
de număru l paturilor: „Douăzeci de paturi.'? 
Dar ce facem cu douăzeci? Ne trebuesc * 
sulă! O mie!" 

Prin scurtimea frazelor inginerului, prin 
trecerea dela o ideie la alta, însă nu la în
tâmplare ci pe o l inie logică de gândire 
— aceea de a asigura posibi l i tă ţ i mai 
bune de muncă — prin vehemenţa torentului 
de în t rebăr i , mirăr i , exclamări şi repeti ţ i i 
de cuvinte, noi intrevedem vi i torul trepidant 
r i tm de muncă. Intre ivirea necesităţ i i şi 
rezolvarea ei , Stroie vede o cale dreaptă , 
căreia nimic nu-i poate pune s tav i lă : 
n'aveţi, telefon? — trebuie să ins ta lăm! fa
brica de sârmă trebuie chemată urgent — 
pentru clădiri le viitoare; cea de cherestea 
însă e necesară extraurgent—pentru paturile 
oamenilor, problema cea mai acu t ă ; iar 
faptul că vor sosi mereu oameni („sunt aici 
doisprezece, mai vin circa douăzeci", şi de 
bună seamă vor mai veni) îl face să exclame 
cu mânie chiar despre necesitatea paturilor: 
„Ne trebuesc o sulă! O mie!" 

Ia tă cum. autorul a isbufit să sugereze în 
mod concret, direct, un adevăr important 
al vremii noastre: că munca pentru construc
ţ ia socialismului, marşul nostru spre viitor, 
se desfăşoară în mod din ce în ce mai v iu , 
mai furtunos. 

Impor tan ţa temei tratate, materialul de 
v ia ţă destul de bogat, mul ţ imea persona
giilor care se întâlnesc pe şantier , felul cum 
ele încep să se contureze pe baza proble
melor pentru rezolvarea cărora luptă , să 
aibă t răsătur i individuale, specifice, în 
cadrul colectivului mare al şant ierului , 
r i tmul pe care oamenii îl impr imă muncii 
lor şi care este adesea cu îndemânare sugerat 
de autor — ia tă câteva din meritele cărţii 
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lu i Ştefan Andrei şi caro fac ca romanul 
„Noul oraş" să-l atragă po cititor, să-i ţ ină 
încordată a tenţ ia . 

• 

Citi torul să nu se mire că încă n 'a auzit 
vorbindu-se în rânduri le de faţă, care relevă 
meritele cărţii lui Ştefan Andrei, despre 
cel puţ in două probleme „cheie" ale oricărei 
opere literare — şi cu a t â t mai mult ale unui 
roman. No i ş t im, pentrucă v ia ţa noastră 
nouă ne-a î nvă ţa t să înţelegem acest ele
mentar adevăr, că realizări a t â t de impor
tante cum sunt cele pe care le obţin oamenii 
care construesc „noul oraş", nu se înfăpfuesc 
nici dela sine şi n ic i uşor. Că în fruntea 
ofensivei oamenilor muncii pentru socialism, 
stă partidul — mobil izând, îndrumând, con
ducând. Aşa se petrece oriunde în ţara noa
stră — şi Ştefan Andrei, care ştie şi el acest 
lucru, ne încredinţează că aşa s'au petrecut 
lucrurile şi la şantierul „noului oraş". Că suc
cesele au fost obţ inute datori tă conducerii 
muncii de către Partid şi în luptă ascuţi tă 
— autorul ar vrea chiar să spună : tot mai 
ascuţită — împotr iva duşmanului de clasă. 
Discuţia acestor două probleme, a felului 
cum este zugrăvit partidul în romanul „Noul 
oraş" şi a felului cum se desfăşoară lupta de 
clasă, deschide un capitol deosebit în analiza 
cărţii lu i Ştefan Andrei, aceasta pentrucă 
aici se manifestă cel mai puternic defici
enţele cărţ i i , slăbiciunile ei. 

Citi torului îi este limpede, din roman, 
că autorul a fost preocupat şă arate că 
hotărîtor peste tot a fost rolul partidului. 
Tocmai deaceea, încă din prima pagină, el 
ne prezintă pe Voicu, secretarul sectorului 
de Partid al uzinelor „Steagul Roşu", care 
îndrumă pe cei doi v i i tor i constructori ai 
oraşului celui nou: inginerul Cernea şi arhi
tectul Neacşu; tot Voicu este cel care-1 
însufleţeşte pe Maxim, secretarul organizaţiei 
de partid a şantierului — ne spune autorul, 
arătându-1 pe Maxim după şedinţa în care 
i se dăduse însărcinarea aceasta. II vedem 
apoi po Maxim între oamenii şantierului 
vorhindu-le, sfătuindu-i , etc. Şi totuşi , 
cititorul nu capătă decât în parte din faptele 
cărţ i i , acea încredere mare în Maxim, 
care să i - l arate drept elementul motor al 
întregii vieţi a şant ierului , cu toate că au

torul spune în repetate rânduri că el este 
aşa ceva. De ce -3 în tâmplă acest lucru? 

Pentrucă de fapl , Maxim sau Voicu, ca 
principali purlălori — îu roman — ai cuvân
tului Part idului , ac manifestă în astfel de 
împrejurări , sunt urmăr i ţ i în astfel de 
s i tua ţ i i , încât acestea nu sunt de natură 
să ateste concret ceeace afirmă autorul, 

Mai întâi Voicu. El apare în foarte puţine 
ocazii. Mai exact, apare la începutul roma
nului , când îi predă lui Maxim sarcina de 
a se ocupa de şantier , şi apoi Sa sfârşit, 
când — după cum spune auloru! — toate 
problemele importante au fost rezolvate. 

Personagiul rămâne astfel pe un plan cu 
totul secundar. Rolu l lui în acţiune este 
minim. De altfel, nici ceeaije spune el nu 
e deloc la înăl ţ imea posibil i tăţ i lor sale. 
In primele pagini, Voicu discută cu Neacşu 
şi Cernea-; Arhitectul se înflăcărează pentru 
planul vii torului oraş. Intervenţ ia lui Voicu 
se reduce la a înt rerupe pe Neacşu şi a con
tinua el expunerea, despre oraşele viitorului. 
N i c i mai profund, nici mai larg decât o 
făcuse Neacşu. Ba, Ia un moment dat, 
cit i torului îi pare rău că nu e lăsat Neacşu 
să spună aceste lucruri, el care, prin expli
caţii le date asupra desvoltării anarhice a 
oraşelor în trecut — îşi crease propriu zis 
premizole pentru a defini caracterul con
strucţiei socialiste a oraşelor. Voicu pare 
a-i lua lui Neacşu vorba din gură. Cele ce se 
spun sunt lucruri frumoase fără îndoială, 
dar, dat fiind că în. mod firesc trebuiau 
spuse de Neacşu (după cum pregăteşte chiar 
autorul), aceste lucruri vin să caracterizeze 
nu pe secre' arul sectorului de Partid, ci 
tot pe arhitect. Celelalte împrejurări în 
care acţionează Voicu sunt simple relaţii 
de muncă, foarte rar prezentate în. carte şi 
ca atare personagiul rămâne cât se poate 
de şters. 

Maxim, are fără îndoia lă , un caracter 
cu mul t mai bine definit, dar n ic i el nu 
e încă ceeace ar fi trebuit să fie. In mod 
pozit iv, autorul a a r ă t a t cum o sarcină 
impor t an t ă , o răspundere mare atribuită" 
unui om conş t ient , unui om îna in ta t , îl 
face să crească, să se s imtă — şi să devină 
chiar — în adevăr mai puternic. Cu 
îndemânare sugerează autorul această 
s i tua ţ i e firească, când Maxim, ieşind 
dela Voicu , începe să folosească argu-
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meritaţii, expresii, at i tudini aie acestuia. 
Până să devină el însuşi un om cu un 
fel personal de a acţ iona, p roaspă tu l 
secretar do organizaţ ie se desv. l lă pe 
urmele îndrumătoru lu i său. „întrebuin
ţase fără să-şi dea seama, aceleaşi vorbe ca 
•şi secretarul de partid — notează autorul 
gândurile lui Maxim — dar vorbele se năs
cuseră acum din adâncul său". 

„No, să fii tu al naibii! Apăi te cred, 
dacă grăcşti aşa", îi spune un muncitor 
bătrân, subliniind însuşi faptul câ argu
mentaţia făcută în felul lui Voicu, e 
convingătoare, mobilizatoai'o. Evident că 
împrejurarea este semnificat ivă nu numai 
pentru definirea caracterului l u i Max im, 
da)' şi pentru Voicu . 

Situaţii de acestea mai sunt în carte. 
Într'un moment asemănător , Maxim re
petă muncitorului Burghiu vorbele Măriei, 
muncitoare fruntaşe caro-1 criticase pe 
secretarul de partid pentrucă nu intervine 
suficient în sfârpirea neorânduiel i i pe 
şantier. De data aceasta însă procedeu! nu 
mai ajută, ci dăunează multor personagii 
din carte. 

Momentul acesta are loc când Maxim 
îşi însuşise în mare măsură exper ienţa 
conducerii şant ierului şi când nesesizarea 
desordinii nu mai e conformă cu sp i r i tu l 
lui organizator. Dar chiar dacă am admite 
.acest fapt — de a nu fi sesizat-o — ne 
Impresionează neplăcut câ M a x i m , imediat 
ce este criticat (aproape admonestat) de 
Maria, se mânie , se în t r is tează , şi nu gă
seşte alta mai bun de făcut decât să critice 
,pe Burghiu — cu cuvintele Măriei Maxim 
începe dela un moment dat să procedeze şi 
el ca Voicu : să ia cuvân tu l din gura lui 

•Cernea şi să spună exact cc ar fi trebuit să 
spună acesta; el începe — nu să-şi însu
şească metode de muncă, ci să folosească 
mecanic at i tudini , vorbe. Împrejurăr i le 
se repetaşi în relaţiife lu i cu Cristea, care, 
tocmai din cauză că are mai mu l l ă in i ţ ia 
tivă, apare şi mai conturat în ac ţ iune , cu 
o mai clară individuali tate. Ceeace-i l ip
seşte în mare măsură lui Maxim este de a 
fi om cu o personalitate d is t inc tă . 

Iată un exemplu concludent: şant ierul 
e ameninţat de lipsa cimentului. Se între
rup lucrările la blocuri. Maxim vorbeşte 

-despre necesitatea ca comunişt i i să l ămu

rească oamenii asupra motivelor în t re 
ruperilor, pentrucă nimeni să nu plece de 
pe şant ier . Duşmanul face agi ta ţ ie , unii 
muncitori se pregătesc sâ plece. Pentru a 
vorbi cu cei ce vor să părăsească şant ierul , 
pentru a le explica măsur i le luate de 
în t rerupere a lucrări lor — pr imi i ies Maria 
şi Deneş — nu Maxim! Iar a rgumenta ţ i a 
lui când vorbeşte oamenilor nu este în t ru 
nimic mai convingătoare decât a celor 
doi : toţi trei a ra tă că n'au încă cimentul, 
că lucrări le se în t rerup temporar. Şi to tuş i , 
spune autorul, muncitorii nu dau crezare 
Măriei şi lu i Deneş,-ci lui Maxim. S'ar 
putea obiecta că tocmai acest lucru nu e 
î n t âmplă to r — că oamenii aveau mai multă 
încredere î n ' M a x i m (ca reprezentant al 
Part idului) , decât în Maria şi Deneş. Ar fi 
foarle bine acest lucru — dacă. b ineînţe les , 
fapte anterioare, vădind influenţa şi rolul 
lu i Maxim în conducerea masselor, ar 
justifica mai convingător decât o face 
romanul încrederea de acum a celor ce 
erau gata să plece. Dar aceste fapte lipsesc, 
sau apar numai din declaraţiile autorului, 
nu din acţ iunea prezenta tă . 

O a l tă s i tuaţ ie , demonst rând aceeaşi 
problema: în primele pagini ale romanului 
se a ra tă cum duşmanul s'a strecurat pe 
şant ier , în persoana l u i Onciu. dela trans
porturi. Chiar când acesta iese din biroul 
de angajăr i , are loc următoarea scenă: 
„Când să iasă, (Onciu) se isbi piept în piept 
cu un om pe care nu-l cunoştea încă. 

— Hei, mai încet, fralel" 
Câteva r â n d u i t mai jos, autorul notează 

reacţ ia l u i Onciu când află că cei de care se 
ciocnise era chiar secretarul de partid: 
„Prin. spatele lui Onciu trecu un fior". 
Fior i vor trece şi prin spatele altui duşman, 
Dincă, strecurat şi el pe şant ier , când află 
că s tă de vorbă cu secretarul de partid. 
Dacă din s i tua ţ i i ca acestea reiese cu clar i 
tate că autorul a in t en ţ iona l sâ facă din 
Maxim un personaj central, înzestrat efec
t iv cu ca l i t ă ţ i l e unui secretar de partid, — 
nu reiese în schimb suficient din faptele 
prezentate că acesl lucru a şi fost realizat. 
D impot r ivă , în bună măsură ac ţ iunea ni-I 
a r a t ă pe Maxim cam pe undeva pe la 
coada in i ţ i a t ive lor , în aşa fel încâ t suntem 
convinşi câ Cernea, Deneş, Cristea ar fi 
rezolvat destul de uşor lucrurile şi fără 



286 M I H A I GAFIŢA 

dânsul . Simpla prezenţă a secretarului 
de partid descuie în roman toate uşile. 
Uneori, autorul merge a t â t do departe cu 
procedeul de a atribui secretarului de 
partid c a l i t ă ţ i , încâ t scapă d in vedere 
lucruri elementare. Ex is tă o scenă foarte 
elocventă, aceea când camionul, care aduce 
pe t ineri i d in satele d in jur, soseşte pe 
şan ti er. 

E în puterea nop ţ i i . Firesc este ca tine
r i i să s imtă o t eamă: unde am. pornit? 
unde ne vom culca? ce vom mânca? Cum 
vâ fi de aci îna in te? Autorul redă cu talent 
îngrijorarea tinerilor, î n t r e care Udrea 
şi Măriuca sunt personagii pe care le vom 
în tâ ln i mereu de aici î na in t e , ( in t reacăt 
fie spus, împrejurarea aceasta ajută mult 
ia definirea l u i Udrea şi a Măriucăi , pe 
care-i vedem la început sfioşi, neor i en ta ţ i , 
ca orice tineri care abea au pornit — şi 
încă nu cu toată convingerea — pe un nou 
drum). Dar scena sosirii e de n a t u r ă să 
le spulbere teama: pe şant ier erau pregă
tite barăci pentru odihna tinerilor, mâncare 
bună . Târziu, pe paturile lor, doi asemenea 
tineri stau de vorbă , comentând cele 
petrecute: 

„într'un târziu, Pătruţ oftă şi se, întoarse 
către Udrea : 

— Dacă stai s ă le gândeşti, lucrurile 
au ieşit bine... S'a întâmplat sâ. găsim, de 
mâncare... s'a întâmplat să aflăm dormitor 
bun... 

Răspunsul lui. Udrea îi veni şoptit, 
încărcat de îndoeli: 

— Oare numai întâmplare să fie?" 
Cit i torul s'ar aş tepta în mod firesc ca 

v i i torul să dea răspuns acestei îndoeli , 
ea tinerii să afle din fapte dacă este sau nu 
în t âmpla re că au găs i t o primire a t â t de 
bună pe şant ier . Autorul însă intervine 
în mod d i rec t—şi cu totul neartistic — de
clarând, el ceeace ar fi trebuit să arate 
faptele: „Abea a doua, zi. când (coi doi 
tineri) îl văzură pe Maxim călcând cu 
paşi apăsaţi prin cantină, h se risipiră 
îndoelile". Scurt şi cupr inză tor : paşii apăsa ţ i 
ai unui om pe care ei încă nu-1 cunoşteau, 
sau chiar dacă aflaseră cine e, nu-1 văzuseră 
la lucru — aceşti paş i , pent rucă sunt 
apăsa ţ i , au darul să reconforteze pe doi 
tineri bân tu i ţ i de î n t r ebă r i , îndoel i şi 
ne l in iş te . Este clar că autorul atribue lu i 

Max im, pentru a rezolva mai repede pro-' 
blemele, ca l i t ă ţ i pe care nu i le demon
strează prin fapte. Şi e tot a t â t de clar 
că rezultatul este un lucru neartistic. 

Aceasta este s i tua ţ i a cu Maxim. Nu 
se poate spune, desigur, că Maxim este 
pe deantregul nerealizat. Dimpot r ivă există 
scene reuşi te , care ni-1 sugerează pe 
secretarul organizaţ iei ca un om util 
şan t ie ru lu i , nu mai u t i l însă decât alte 
personagii, ca Neacşu, Cernea, Cristea, 
Deneş sau a l ţ i i . Deaceea el nu încălzeşte 
inima ci t i torului , deaceea nu apare sufi¬
cient ca o personalitate, pent rucă el nu 
acţionează în interiorul unor situaţii capa
bile să-i reliefeze calităţile. Aceasta este 
cauza schematismului lui M a x i m , şi nici
decum ceeace încerca să afirme un tânăr 
redactor dela E S P L A — în discuţ ia care 
a avut loc în jurul romanului „Noul oraş" 

— anume că lipsurile în conturarea secre
tarului de partid s'ar datora faptului că 
acesta nu are „nicio sgâr ie tură" în carac
terul său, cu alte cuvinte, că nu are defi
cienţe. 

Teoria „sgâr ie luru" , a „fisurii" în carac
terul omului î na in t a t , al eroului pozitiv 
mer i tă d i scu ta tă . Ea nu a a p ă r u t întâm
plător îu discuţ ia despre romanul Iui 
Ştefan Andrei şi nici mi trebue trecută 
cu vederea. Este unul din aspectele sub 
care se manifestă t end in ţ a spre şablon 
a unor cr i t ic i ş i . desigur, şi scri i tori . 

Ex i s t ă la un i i c redin ţa că personagiul 
pozit iv e „complex" dacă este, să zicem, 
căsător i t şi cu copii . Gradul de complexi
tate ar merge deci cam în raport cu membrii 
familiei . Aceiaşi — şi a l ţ i i ca ei — cred 
că eroul pozit iv nu poate fi redat ca per
sonalitate, ca om, decât dacă prezintă 
„sgârieturi" în caracter, „bă tă tur i la creer" 
— cum le numea Gorchi . In munca la 
romanul „Noul oraş", s'au manifestat 
amândouă aceste aspecte ale şablonului — 
aspecte care sunt departe de a fi singurele 
posibile în cri t ică şi în creaţ ia propriu zisă. 

Autorul a vrut să-l facă „complex" pe 
inginerul Cernea, directorul şantierului . 
Deci , în a patra pagină de text a romanului, 
el ne re la tează u rmătoare le : „D intre cămăşi, 
căzu pe covor fotografia înrămată a soţiei 
sale şi a. copilului. O ridică şi o privi un 
timp. Un zâmbet uşor i se desenă pe buzele 
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ittbţiri- Lucia era mai în faţă, cu părul 
ei auriu căzui pe umeri, cu trăsăturile 
fragii ale feţei, cu căutătura inteligentă 
ţi dreaptă. In spatele ei, stătea Danul, 
puţin aplecat înainte, cu zâmbetul lui vesel 
-i plin de naivitate, gata parcă să-i spună 
ana din glumele cu care venea adesea dela 
şcoală. 

Această fotografie o purta întotdeauna 
la dânsul. Găsea. în ea ceva din prospeţimea 
apelor limpezi de izvoare care te înviorează, 
întoarse rama, îi desfăcu copcile, scoase 
fotografia şi o strecură în buzunarul dela 
piept, intre portofel şi carnetul de note. 
Apoi, grăbit, luă dosarul şi ieşi.'1 

Dar de aici încolo, Cernea u i t ă de 
buzunarul dela piept, deci s'a terminat 
cu complexitatea l u i ! Ia tă cum autorul 
a introdus un element pe care l-a pierdut 
pe drum şi care, dacă n'ar ti fost fundamen
tal în caracterizarea lu i Cernea, ar fi 
adăugat totuşi ceva persona l i tă ţ i i l u i . 
Conştient deci că trebuie să înfăţişeze şi 
viaţa personală a oamenilor, autorul o 
face în mod cu totul î n t âmplă to r şi incon
secvent. Autorul procedează la fel în restul 
cărţii, oamenii apar aproape cu toţ i i cu 
o activitate î n j u m ă t ă ţ i t ă , aproape numai 
în timpul orelor de muncă pe şant ier , 
lipsiţi de v ia ţă personală , de probleme 
personale. Dar felul cum autorul Introduce 
aspectul de v i a ţ ă proprie, i n t i m ă , a iui 
Cernea, în loc sâ contribuie la conturarea 
lui — apare clar ca un şablon, ca un lucru 
pus acolo în vederea „umanizăr i i " perso
nagiilor. Dar e clar că un personagiu 
care nu. ne apare ca om, d in faptele prezen
tate, nu poate fi „umaniza t" prin nic iun 
procedeu din lume. Calitatea de om o 
dobândesc personagiile nu prin l ipirea 
în pagină a unei scene cu fotografia soţiei 
şi copilului, ci d in fapte care să ateste 
că în suflett'tl eroului soţ ia şi copi lul au 
un loc bine definit şi apar în toată compor
tarea eroului, într 'un. fel sau altul influen
ţează comportarea l u i . 

Al doilea şablon de care vorbeam era 
acela care apare ca rezultat al teoriei 
«sgârieturii". Acei care ţ i n la acest şablon, 
sunt exact ca acei funcţionari — cins t i ţ i 
poate, corecţi desigur — care ş t iu că pe 
orice hâr t ie scrisă cu cerneală trebuie 
pus tamponul cu suga t ivă , deci ei îl pun 

chiar dacă hâ r t i a a fost scrisă de câ teva 
ceasuri şi cerneala s'a uscat demult. La 
funcţionari i respectivi asta semnifică biro
cratismul lor; la redactori, la c r i t i c i şi 
la scri i tori asta înseamnă că şi ei procedează 
tot din birou, că nu cunosc v i a ţ a . Nu e 
nevoie să mai demons t răm că sunt a t â ţ i a 
eroi ai l i teraturi i sovietice, care n'au 
sgâr ie tur i şi , , totuşi"(!) sunt a t â t de corn-
plexi şi de umani! Caporalul Asandei 
Conslantin d in nuvela l u i Alex . Jar, 
„Undeva pe Dunăre" , n'are nicio „sgârie-
tu ră" , dar cât de uman e, cât de boga tă 
v ia ţă in te r ioară are — şi asta nu da tor i t ă 
faptului că are acasă în sat o so ţ ie , ci 
da to r i t ă ecoului adânc pe care-1 au în 
conş t i in ţa l u i evenimentele în care t ră
ieşte, da to r i t ă înă l ţ imi i gândir i i Iui , patrio
t ismului său înf lăcărat . Puterea senti
mentelor sale, faptele pe care le săvârşeşte 
Asandei sunt de na tu ră să ni-1 arate pe cât 
de om, pe a t â t de erou pozitiv. 

Nu e nicio nevoie să „ l ipim" caracterului 
unui personagiu o t răsă tură neconformă 
cu l in i a l u i de desvoltare. Dimpot r ivă , 
aceasta ar strica, ni l-ar a ră ta inconsecvent. 
Nu e nicio nevoie ca, sub pretextul „uma
nizăr i i" , să înjosim chipul omului nou, 
al omului î na in t a t al Patr iei noastre. Să-l 
lăsăm să acţioneze, să aibă re la ţ i i cu oa
menii , să biruie, să a ră tăm cum biruie gre
u tă ţ i le , duşmanu l — şi atunci caracterul 
lui va reieşi mai uman decât dintr 'o mie de 
procedee artificiale. Aceasta nu înseamnă că 
scri i tori i să arate numai oameni „perfecţi", 
fără p r ihană , fără „zgârieturi" . Aceasta 
înseamnă că scri i tori i să arate oameni 
reali, să-i caute în v ia ţ ă , nu în sertarul 
mesei de lucru, iar redactorii şi cr i t ic i i 
să nu ceară scri i tori lor, în locul oamenilor 
reali, n i ş te scheme scoase din mapa birou
l u i lor redac ţ iona l . 

Astfel încâ t redactorul dela EH I'I.A 
n'avea deloc dreptate când îşi cri t ica 
munca, de a nu fi găsi t „sgârietura" cea 
mai po t r iv i t ă pentru Maxim ca să-i ceară 
scri i torului să i-o „lipească" personagiu
lu i său. Se vede treaba că dacă n'a găsi t-o, 
ea n ic i nu era necesară, şi bunul s imţ a fost 
mai tare decât „teoria" şabloanelor ; apoi 
poate că şi Maxim însuşi a refuzat să 
a ibă „sgârieturi" în caracter — şi bine a 
făcut! 
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Succesulin involuntar al respectivului re
dactor — dc a fi fost biruit do logica interi
oară a poison agi ului şi dea fi r enun ţa t la 
şablon — trebuiosă- i urmeze hotăr îrca Iui — 
şi a a tâ tor altora care mai cred ca e l ! — c ă 
e cazul să declare război teoriei „sgârietu
ri lor". „Noi, oamenii de litere din Uniunea 
Sovietică, spunea Gork i , am căpă ta t 
dreptul de a spune că în lume a venit un 
om nou, un om lipsi t do „bă tă tur i la creer", 
un om înse ta t grozav de dor in ţa de a se 
manilesta, de a-şi a ră ta aptitudinile, 
talentele". Un asemenea om, fără sgârie
turi , nc-a dat Maxim Gorki de exemplu în 
Pavel Vlasov din romanul „Mama". 

Deficienţele în zugrăvirea lu i Maxim 
ca secretar al organizaţ iei de part id, 
vin din faptul că el nu e a ră t a t în astfel 
do s i tua ţ i i care să n i - i contureze clar 
şi puternic, aşa cum a intenţionat, autorul. 
Nu se poale spune că autorul nu a creiat 
şi unele s i tua ţ i i care ajută la caracteri
zarea eroilor — mai exact a început să 
le creeze, dar nu le-a desvoltat. Una e 
ciocnirea a t â t de semnificat ivă a lui Maxim 
cu Onciu. Ar fi trebuit ca ciocnirea aceasta 
să fie nu numai con t inua tă , ci lărgi tă 
în cursul ac ţ iuni i , la propor ţ i i le luptei 
de clasă. Practic însă lupta de clasă apare 
destul de slab. Nu se poate spune că ea 
nu apare,şi că n'ar putea deveni un element 
puternic al dramatismului căr ţ i i . Dar toate 
încercări le duşmanulu i nu depăşesc sta
diul de încercări . Onciu organizează î n t r ' u n 
anumit, fel transportul pietr işului cu căru
ţele şi păgubeşte şant ierul cu timp şi cu 
bani. Este singura consecinţă a ac t iv i t ă ţ i i 
duşmanulu i . Toate celelalte — şi încer
carea lui Dincâ de a instiga la şovinism, 
şi încercarea lui de grevă, şi ag i t a ţ i a că 
masa e proastă , şi deraierea vagoanelor 
cu var, toate sunt evitate î na in t e de a 
deveni propriu zis o problemă, o greu tale. 
Nimeni nu pretinde ca autorul să fi semă
nat, romanul cu mor ţ i şi r ăn i ţ i , cu vagoane 
de var irosite, cu ziduri dă r âma te , cu ex
plozi i , — dar aşa cum apar palidele în
cercări ale lu i Dincă şi ale cefei l u i , 
nu avem deloc o imagine a luptei ascuţ i te 
pe care însjşi porsonagiiie romanului o 
declară că ar exista. In romanul „Noul 
oraş"', n 'ai nicio clipă impresia g reu tă ţ i i 
biruite, deci n ic i a victoriei cucerite. 

Dramatismul s i tua ţ i i lo r este pal id şi s e 

consumă repede. Nepericulos, destul de 
inactiv.— iar cât ac t ivează, o face în pro
bleme secundare aut.odemascându-se cu 
uşur in ţă — duşmanul de cla=ă este palid 
înfăţ işat ar t i s t iceş te , opoziţ ia Iui la mersul 
îna in te al constructorilor socialismului 
e ş tearsă , nu are tă r ia luptei care se duce 
în realitate, deci nu înarmează suiieicnt 
pe oamenii munci i . 

Dacă romanul are meii te incontesta
bile po l in ia bogăţiei con ţ inu tu lu i , în 
schimb are deficienţe în redarea artistica 
a acestui con ţ inu t , ceeace înseamnă că 
în conceperea romanului, în problemele 
ideologice, autorul a avu i anumite neclari
t ă ţ i , confuzii. Am a ră t a t mai sus că autorul 
are talentul să redea s i tua ţ i i grăitoare, 
semnificative. Păca t însă că el crează 
doar posibilităţi do desvcltare a acţiunii 
şi oamenilor, dar nu le duce mai departe. 
Am semnalat î n t âmpla rea cu v ia ţa lui 
Cernea, cu părăsirea lui Stroie, a căru i ' 
energie nu mai e pusă aproape deloc la 
cont r ibuţ ie în cursul romanului. Adăugăm 
că, la un moment dat, autorul a ra tă cum 
singurii trei comunişt i de pe şantier 
— Maxim, şoferul Teodorescu şi dulgherul 
Burghiu — constitue organizaţ ia de partid. 
Lucrul aruncă o lumină interesantă asupra 
v i i to ru lu i : ne-am aştepta să vedem orga
n iza ţ ia la lucru, dominând , conducând. 
Totuşi cei trei acţ ionează mai departe 
separat, nu ca organizaţ ie —- adică exact 
aşa cum ar face orice om cinstit de pe 
şant ier . Teodorescu sc vădeşte ingenios 
în recrutarea oamenilor din safe şi vigilent 
faţă de duşmanul de clasă, pe care-1 des
coperă cam de unul singur. Iar Burghiu 
nu mai face aproape nimic în fot romanul 
(afară doar că e criticat ponlni desorgani-. 
zarea locului de muncă) . 

Personagii interesante suni părăs i te pe 
drum, ele apar apoi doar ca nume, în 
cursul ac ţ iuni i . Cât de emoţ ionantă este 
figura lu i Zilber, cu tragica lui poveste: 
om de freizoci şi opt de ani, cu părul com
plect alb din cauza suferinţelor îndurate 
în lagărele hitleristo, cu păr inţ i i şi soţia . 
ucişi la Auschwitz. Şi lotuşi acest om 
iubeş te cu pasiune munca: ,,înainte am 
lucrat la şantierele navale din Calaţi; 
mobilă pentru şlepuri... Mai înainte, am 
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fost ceasornicar... asta până în 42 când am 
intrai în lagăr... deportat politic în Germania 

în 38 eram marinar în marina comercială 
Am făcut multe, după cum vezi. Să-ţi 

spun drept, eu nu m'am putut mulţumi cu 
o singură meserie. De cum îi dau de rost, 
încep să iscodesc altele... Nărav vechil" 

Câtă vo in ţă şi s t ă p â n i r e , . e î n ă l ţ i m e 
morală la acest om care re la tează sobru, 
scurt: 

„Tată? Mamă? — îl în t reabă cineva. 
— Morţi amândoi... Tot acolo'. (în lagăr, 

n.n.) 
— însurat'} 
— Am fost. 
— Vasăzică divorţat'}... 
— Nu, tovarăşe, decedată... 1943, Aus

chwitz..." 
Şi acest personagiu mai apare sporadic, 

în situaţii care nu ni-1 pot reliefa. La fel 
se poale spune şi despre alţ i eroi. ai că r ţ i i , 
oameni pe care autorul ii părăseşte în 
mod inexplicabil , cu toa tă v ia ţa lor, cu 
problemele şi năzuin ţe le lor. 

•E drept că unele personagii sunt mai 
clar conturate, cum sunt mai ales Cristea 
dar şi Udrea, Măriuca. Evident că valoarea 
cărţii ar fi sporit dacă şi celelalte ar fi 
fost urmărite, dosvoltate; aşa cum sunt, 
ele apar numai ca semne a ceeace ar fi 
pulul şi ar fi trebuit să fie. Că autorul le-ar 
fi putut realiza mai deplin, reiese din 
felul îu care, sunt realizate păr ţ i l e isbutite 
ale cărţii sale; dacă, de pi ldă el ar fi cău ta t 
ca dialogul să fio pretutindeni la nivelul 
la care e în unei o pasagii semnalate, 
şi nu s'ar fi redus adesea la simple fraze 
plate, do c i rcumstan ţă . Autorul a cău ta t 
să caracterizeze duşmanul şi prin l imbaj. 
Dineu ut i l iz 'ază,u.n jargon p l in de expresii 
triviale, violente, bădărăi ieş t i . Caracterul 
lui e pe aceeaşi măsu ră , sc poate vorbi de o 
caracterizare a personagiului prin vorbirea 
sa. Din păcate însă, Dineu no apare cu 
atât mai mult pr in limbaj ca un fel de 
lumpen-prolelar, care are totuşi o îna l t ă 
calificare — şi care uneori simte pTăcorj 
sa facă un lucru frumos. Discont inui tă
ţile în construirea personagiului apar 
mai clar aici din cauza l imbajului . Al teor i , 
însă, în cazul lu i Onciu, de exemplu, 
demagogia acestuia întregeşte cu o t ră
sătură nouă - - viclenia — caracterul odios 

!9 — Viaţa R o m â n e a s c ă _ c. 4624 

al personagiului. „Parcă ce, tovarăşe, soci¬
alismul se face numai cu încadrări? Am fost 
mai sus, am să jiu mai /os. asta nu contează. 
Vorba este: eu să vă fiu de. folos, nu dum
neavoastră să mă ţineţi în braţe." 

In no ta ţ i i l e în care consemnează s tăr i 
sufleteşti ale unor personagii, deasemenea 
se vădeşte talentul autorului — de exemplu 
scenele în care famil i i le muncitorilor 
se m u t ă în blocurile construite, sunt 
deadreptul emoţ ionante pentru cit i tor. Bu
curia sinceră, profundă, a acestor oameni, 
care până atunci au t r ă i t a t â t de greu, de 
s t r â mto ra ţ i , în casele lor dă răpăna te , 
este pr insă cu m u l t ă discreţ ie de autor, 
dar şi cu forţa do convingere. 

Toate acestea a r a t ă că autorul vădeşte 
cu acest pr im roman al său — un talent 
\iguros. Am fi nedrepţ i însă cu romanul 
dacă am socoti că el a ra tă doar talentul 
autorului. In ansamblu „Noul oraş" este 
0 lucrare valoroasă, pl ină de idei î na in t a t e , 
frumoase, cu multe păr ţ i realizate.o lucrare 
folositoare şi a t răgă toare pentru cit i tor. 

• / 

Dacă încercăm să tragem o concluzie 
cu privire la cele spuse până a ic i , se impune 
constatarea că, unele din lipsurile romanul ui 
se datoresc faptului că antonii s'a lăsat 
atras mai ales de problemele tehnico ale 
şant ie ru lu i — sc poate vorbi de un abuz 
de folii!icism ; altele se datoresc unor no la-
r i t ă ţ i şi confuzii — de exemplu lichidarea 
a t â t de s implă şi to ta lă a duşmanu lu i de 
clasă : iar altele se datoresc lipsei dc experi
enţă a autorului, caro e la prima sa carte. 
Reportagiile ulterioare publicate dc Ştefan 
Andrei vădesc continua sa desvolfare. 

Tocmai această lipsă de experienţă 
a obligat editura să depună un efort sporit 
pentru a-1 ajuta, pentru a-i înlesni creşterea. 
In discuţ ia consacrata romanului, autorul 
a recunoscut cu justeţo cât do mult dato
rează el spr i j inului edi turi i , cât a î n v ă ţ a t 
01 chiar pentru prezenta carte, dar mai 
ales pentru activitatea sa viitoare. Este 
fără îndoială un merit al editurii do a fi 
t ipă r i t un roman plin de un material de 
v i a ţ ă bogat, aşa cum e „Noul oraş", 
de a fi contribuit la elaborarea l u i . 

file:///iguros
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Totoda tă , însă, d iscuţ i i le au reliefat, 
aşa cum a ră t am, şi exis tenţa unor greşeli 
în muncă ale edi tur i i . Autorul avea el 
însuşi unele şabloane , de care nu s'a putut 
feri, unele aplecări spre general şi abstract. 
La acestea s'au adăugat şabloane ale redac
torilor şi referenţi lor şi chiar procedee 
uepermise în munca editurii cu scr i i tor i i . 

Autorul a a ră t a t că, uneori, redactorii 
au cău ta t să schimbe concepţia de bază 
a unor personagii — şi adesea au i s b u f i t s ă 
influenţeze pe t ână ru l scriitor. Astfel, 
Deneş, care in in ten ţ i a lui Ştefan Andrei 
trebera să fie un om îna in t a t , care 
şt ie să-şi utilizeze veniturile pentru a-şi 
ridica mereu n ive lu l de trai — căr ţ i , 
concerte, masă bună , î m b r ă c ă m i n t e 
bună — apărea pe şant ier îmbrăca t eu 
un costum elegant, cu ba t i s t ă la buzunar. 
„Parcă ar fi un campion de ping-pong" — 
a notat un referent pe manuscris. Şi editura 
a cerut autorului să-l „desbrace" pe Deneş 
de hainele elegante şi să-l îmbrace mai 
altfel. Ceeace autorul a şi făcut — nu fără 
destulă părere de rău — crezând însă că 
el greşise! De fapt, el nu greşise: dacă 
a ră ta caracterul l u i Deneş în aşa fel încâ t 
hainele să fie în concordanţă cu n ive lu l 
său general de trai. cu î nă l ţ imea atitu
dinilor sale — să fie o consecinţă a acestui 
nivel şi a acestor a t i tudini , nu o urmare 
a unei ex t ravagan ţe mic-burgheze — atunci 
Deneş putea fi adus pe şant ier îmbrăca t 
în orice fel de haine. Trebue să recunoaş tem 
că, aşa cum ne reiese din ac ţ iune , Deneş 
merita hainele cu care îl înzestrase ini ţ ia l 
autorul. 

Pe de a l tă parte, în munca editurii 
s'a manifestat şi t end in ţa de a face lucrul 
în locul autorului. Acesta e un procedeu 
deadreptul dăună tor . Ia tă cum caracteri
zează „Li tera turnaia Gazeta" (Nr. 106 din 
6 I X . 1951) munca redactorului în aju
torul scri i torului : 

„Obligaţ ia redactorului este aceea de 
a veni în ajutorul scri i torului cu un sfat 
bine gândi t , creator, de a scoate la iveală 
t răsă tur i le caracteristice ale talentului l u i , 
pos ib i l i tă ţ i le care sunt ascunse în gândirea 
lu i creatoare. Redactorul trebuie să pri
vească manuscrisul pr in prisma v i i to r i 
lor l u i c i t i tor i . Munca redactorului este 
a t â t de p l ină de răspundere tocmai pentrucă 

redactorul este primul, cit i tor al cârtii 
pe care mai târz iu o vor c i t i massele. 
Dar redactorul nu este numai pr imul ei 
ci t i tor, ci şi pr imul cri t ic al că r ţ i i . Intr'a-
devăr ce altceva este redactarea cărţii, 
dacă nu o formă act ivă , concretă şi reală 
a cr i t ic i i? Redactorul este chemat nu numai 
să sesizeze lipsurile, dar să şi arate scriito
rului calea pentru îndrep ta rea lor. 

Pentru a putea da autorului un asemenea 
ajutor, trebuie bine înţeleasă concepţia 
ideologică a operei, individuali tatea crea
toare a scri i torului, s t i lu l căr ţ i i , logica 
desvol tăr i i personagiilor ei" . 

Este important de subliniat câ aici se 
insistă asupra necesi tă ţ i i ca redactorul 
să caute să în ţe leagă ce vrea să scrie scri
i torul şi nu să-i impună o al tă carte decât 
cea p roec ta tă : 

„Relaţ i i le juste în t re redacţ ie şi autor 
sunt imposibile fără o atitudine a tentă şi 
respectuoasă faţă de manuscris, ca faţă 
de o producţ ie ar t i s t ică , care nu suferă 
transformări mecanice". 

Şi ceva mai jos: 
„ în tâ ln ind o carte fără valoare în ceeace 

priveşte ca l i t ă ţ i l e ei artistice, redactorul 
este obligat să o respingă, s'o înapoieze 
autorului spre prelucrare, şi să nu înceapă 
el să îndrepte şi să cârpească lipsurile 
ei evidente". 

Aceste precizări ale articolului din 
„Li tera turnaia Gazeta" n'au nevoie de 
nici un comentariu în plus. Decât , trebuie 
doar men ţ iona t că E . S . P . L . A . a căzut 
adesea, în munca la romanul „Noul oraş", 
în această greşală. 

• 

Tot discuţ ia a mai scos la ivea lă Sm 
lucru şi anume faptul că scri i tori i au 
păs t ra t o regretabi lă tăcere în jurul acestei 
că i ţ i , deşi problemele ei se dovedesc dintre 
cele mai importante în desvoltarea 
tuturor — scri i tori , cr i t ici şi redactori. 
Un exemplu pozit iv în p r iv in ţa partici
păr i i l-a dat Cezar Petrescu care a susţinut 
referatul în cadrul discuţiei amintite, adu
când folositoare sugestii pentru to ţ i parti
c ipanţ i i la discuţ ie , rezultate ale inde-
lungatei sale experienţe scrii toriceşti . A 
fost relevat astfel pericolul real pentru 
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toţi scr i i tor i i , şi pe care nu l-a evitat eu 
totul Ştefan Andrei , de a cădea în simpla 
înşiruire a faptelor de pe şant ie r , în 
simplă redare seacă, reportericească, ceeace 
l-a împiedica t de a contura cu putere 
oamenii v i i . Chiar dacă referatul a demons
trat mai pu ţ in păr ţ i l e realizate ale căr ţ i i , 
el a fost de un real folos discuţ iei , pentru 
materialul adus în discuţ ia l ipsurilor şi. 
mai ales a căilor pe care poale să meargă 
autorul romanului „Noul oraş", pentru a 
da în cărţ i le sale viitoare, realizări de 
valoare spor i tă . 

p in nefericire, degetele unei singure 
mâini au fost de cinci ori prea multe , 
pentru a n u m ă r a participarea prozatorilor 
la discuţ i i ! 

Nici chiar coi care au fost de faţă , 
n'au luat c u v â n t u l . 

• 

Romanul „Noul oraş" de Stefan Andrei 
are © deosebită actualitate. Problemele 

•sale oglindind grija regimului nostru 
faţă de om, probleme pentru a căror 
trecere în pract ică lup tă personagiile 
romanului, sunt astăzi la ordinea zi lei , 
iar cartea sugerează cu m u l t ă putere că 
ele au stat mereu în. a ten ţ ia Part idului 
şi a Guvernului . In felul cum se realizează 
oraşul muncitoresc pe care-1 zugrăveşte 
romanul, ci t i torul găseşte o imagine destul 
de gră i toare a v i i torului r i tm de muncă 
pentru construirea socialismului în în t reaga 
noastră ţ a ră . Această imagine are şi 
părţi mai în tuneca te , din cauza real izări
lor insuficiente, din cauza l ipsuri lor roma
nulu i , dar are destule păr ţ i luminoase, 
pline de bucuria de a construi şi de a crea 
oamenilor fericirea. Chiar păr ţ i le mai 
înceţoşate vorbesc — mult mai pu ţ in , mai 
şters — despre viaţa noastră nouă. Aceste 
păr ţ i se puteau ridica şi ele la înă l ţ imea 
celorlalte, prin efortul sporit al autorului. 
Este ceeace aş teaptă cetitorii dela Ştefan 
Andrei , în celelalte cărţi pe care le va 
scrie. 



A\ DfNESCU şi E. CAMPUS 

OAMENI DE AZI 
SN DRAMATURGIA NOASTRĂ 

In aceşti u l t im i ani, marca ţ i prin a tâ tea 
mari victori i ale poporului, Lucia Deme
trius a adus pe scena -- prin piesele 
„Cumpăna" (1949), „Vadul nou" ' ( l 950) — 
probleme noi ale rea l i tă ţ i i oglindind as
pecte importante ale drumului ţ ă r i i noastre, 
drumul, construirii social ismului: lupta 
clasei muncitoare pentru înfăptuirea na ţ io
nal izăr i i principalelor mijloace de pro
ducţie („Cumpăna"), problema consolidării 
gospodăriilor agricole de stat şi a rolului 
lor în transformarea socialistă a satului 
(„Vadul nou"). Atât în ceeace priveşte 
alegerea temelor, cât şi în ceeace priveşte 
adâncimea t ra tă r i i lor şi a n ive lu lu i ar
tistic, autoarea a realizat progrese evidente, 
consfinţite şi prin faptul că piesa „Vadul 
nou" a fost dist insă cu premiul de Stat 
clasa a I l I -a pe 1950—51. 

Alătur i do piesa „Ton Vodă cel Cumpli t" 
a lui Laurenţ iu Fulga şi „Lupi i" do Radu 
Roureanu. nona piosă a Luciei Demetrius — 
publ icată în „Viaţa Românească" nr. 3J952, 
şi reprezenta tă cu mult succes în actuala 
stagiune — consfitue" încă o dovadă a 
forţei reale a dramaturgiei noastre. 

Deşi neîndestulător reprezenta tă cantita
t iv , dramaturgia noas t ră a în reg is t ra t 
succese în anul 1952 şi — în anumite 
di recţ i i — se poate vorbi chiar de paşi 
îna in te faţă de creaţ i i le din 1950—51. 
Un astfel de pas îna in te îl constitue „Oameni 
de azi". P r in noutatea şi acuitatea femei, 
pr in bogatul conţ inut de idei , precum şi 

prin realizarea ar t is t ică , noua lucrare a 
Luciei Demetrius reprezintă un punct 
îna in ta t al l i teraturii noastre. Nu este de 
mirare că tocmai deaceea în jurul acestei 
piese s'a dat o bă tă l ie . Ca întotdeauna 
când apare ceva nou şi îndrăzneţ , cei care 
se s i tuează pe poziţii cu adevăra t princi
piale, partinice, preţuiesc şi apără cu 
uotăr î re acest nou; se mai găsesc însă şi 
a l ţ i i care nu şt iu sau nu vor să-l recunoască, 
i se opun cu îndârjire sub o formă sau alta 
şi astfel, cu sau fără voia lor, ajung să 
servească interesele opuse mersului înainte, 
manifestând at i tudini cosmopolite. Aşa 
s'a î n t âmp la t şi cu lucrarea Luciei Deme
trius, încă îna in te do publicare, ca a 
î n t âmp ina t rezistenţa deschisă sau ascunsă, 
obiecţi i le , cri t icile distructive ale unor 
„specialişti " cu puternice rămăşi ţe cosmo
polite. După publicare, după ce — o drept 
cu mare întârziere — colectivul dela Muni
cipal pusese în scenă piesa, — în critică a 
mai apăru t o manifestare izolată do cosmo
politism distructiv. Sub aspectul unei 
a rgumenta ţ i i aşa zis şti inţifico, cronica 
publ ica tă do „Almanahul Literar" din Cluj 
tindea să discrediteze şi să minimalizeze 
această lucrare valoroasă, vorbind cu lipsă 
dc înţelegere şi dispreţ cosmopolit despre 
alegerea nefericita a eroului principal, 
care ar fi nel ipic, şi despre nerealizarea 
artisticii a piesei, despre „forma artistică 
necorespunzătoare" în care a fost turnat 
materialul de v ia ţă . 
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Dar în regimul nostru de democraţ ie 
populară lucrările cu adevăra t valoroase, 
care slujesc poporului, îşi făuresc drum, 
fără greş, în ciuda unor atari piedeci. 
Ele ÎŞ' cuceresc locul pe care îl mer i tă . 
Poporul le acordă preţuirea cuveni tă , 
recunoscând u-le ca ale sale, ca arme 
utile în lupta sa. î n d r u m a t ă de partid, 
critica de specialitate — prin articolele 
publicate în „Scânteia", „Contempora
nul", etc. — şi în t reaga opinie publ i 
că au restabilit adevărul , au scos în 
evidenţă însemnăta tea acestei lucrăr i , 
punând în valoare cu dragoste, în mod 
principial, tot ce este î na in t a t şi nou, 
criticând cu aceeaşi principialitate slă
biciunile de care, evident, piesa nu e l i p 
sită cu totul. 

In ce constă acest element î na in t a t şi 
nou? De unde rezultă valoarea piesei 
„Oameni dc azi"? î n t r ' o formulare generală 
care va trebui apoi demonst ra tă concret, 
răspunsul sună ca în to tdeauna în astfel 
de cazuri: în bogăţ ia con ţ inu tu lu i ideologic 
şi în s t rădania , încununa tă în mare mă
sură cu succes, de a găsi o formă ar t i s t ică 
corespunzătoare,de a oglindi deci în imagini 
artistice, emoţ ionante , convingătoare , prin 
mijloacele specifice dramaturgiei, v ia ţa şi 
lupta noastră în în t reaga ei complexitate 
şi îndârjire. 

„Oameni dc azi" înfăţişează un aspect 
al luptei pentru construirea socialismului, 
aşa cum ea se desfăşoară la sate. Autoarea 
însă a luminat acest proces complex por
nind dela o faţetă care nu a atras până acum 
suficient a tenţ ia scrii torilor: rolul inte
lectualilor, în speţă al modicului, şi pro
blema asigurări i sănă tă ţ i i poporului. 

In recenta sa lucrare, „Problemele eco
nomice ale socialismului în U . R . S . S . " , 
tovarăşul Stal in a dat această luminoasă 
definiţie a legii fundamentale a socie
tăţii socialiste: 

„Trăsăturile si cerinţele esenţiale ale legii 
economice fundamentale a socialismului ar 
putea fi formulate aproximativ în felul 
următor: asigurarea satisfacerii maximale 
" nevoilor materiale şi culturale mereu 
crescânde ale întregii societăţi prin creşterea 
Şi perfecţionarea neîntreruptă a producţiei 
socialiste pe baza tehnicii celei mai înalte." 

Dacă aceasta este legea fundamentală 
a societăţ i i socialiste, este evident că 
atunci când e vorba de a oglindi prin 
l i t e ra tură o atare societate, sau — cum e 
cazul Ia noi — o societate care este pe 
drumul construirii socialismului, opera 
e cu a t â t mai valoroasă şi mai in teresantă 
cu cât ea izbuteşte să scoată în evidenţă 
felul în care această lege fundamentală 
se manifestă , faptul că v ia ţa societăţ i i 
noastre este înd rep ta t ă în această direcţ ie , 
asigurând din ce în ce mai mult bună
starea mate r i a l ă şi mora lă a oamenilor. 

Or i , din piesa Luciei Demetrius tocmai 
această idee se desprinde cu claritate şi 
cu mare forţă de convingere: în ciuda 
uneltirilor duşmanulu i , pentru care omul 
nu e decât o unea l tă netrebnică şi dispre
ţ u i t ă ; în lup tă cont inuă şi îndâr j i tă cu 
acest duşman, regimul nostru dc democra
ţ ie populară are drept obiectiv central 
omul şi bunăs tarea lu i mater ia lă şi morală , 
omul considerat ca o valoare supremă şi 
preţui t ca atare. 

Pornind dela o anumi tă problemă — 
problema sănă tă ţ i i poporului — autoarea 
nu numai că izbuteşte să-i arate însemnă
tatea, în sensul celor spuse mai sus, dar 
to toda tă ea demonstrează convingător — 
prin imagini artistice adecvate — câ acea
stă problemă, oricât ar fi ea de impor tan tă , 
constitue numai o faţetă a unui proces 
mai complex şi mai cuprinzător . Urmăr ind 
destinul concret al doctorului Vasile Murgii 
şi încadrarea sa în v ia ţa satului Găvanul— 
imp l i c i t în lupta în t regului popor — ea 
demonstrează că lupta pentru sănă ta tea 
poporului este o la tură a marii lupte dusă 
de part idul clasei muncitoare având ca 
scop final fericirea oamenilor. Ma i mult : 
ea demonstrează că în t re diversele laturi 
există o legătură indest ruct ib i lă , câ sănă
tatea poporului nu poate fi efectiv asigurată 
decât în cadrul unui regim în caro poporul 
e s t ăpân în ţara l u i , în cadru! şi prin lupta 
pentru construirea socialismului. 

Acest adevăr decurge cu necesitate din 
legile de desvoltare ale societăţ i i omeneşti 
desvălu i te de marxism-leninism, din contra-
punerca legilor fundamentale ale socia
l i smulu i şi ale capitalismului, aşa cum au 
fostj precizate de I. V. Stalin în recent» 
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sa lucrare. Totuşi , acest adevăr nu este 
încă recunoscut destul de clar şi înţeles în 
toate consecinţele sale do către mu l ţ i . 
Până la urmă însă, prin lupta partidului 
şi a elementelor î na in t a t e , prin evidenţa 
pe care faptele înseşi o au în desfăşurarea 
lor concretă, p ipă ib i lă , oamenii cinst i ţ i 
ajung să înţeleagă acest adevăr şi să se 
a lă ture luptei. Acesta este şi cazul docto
rului Vasile Murgu, eroul central al piesei. 

Rezolvând just — pe l in ia desfăşurării 
tipice, pe l in ia descoperirii esenţei feno
menului social-istoric dat, deci pe l in ia 
ofensivei forţelor socialiste—destinul acestui 
personagiu literar, autoarea luminează astfel 
prin imaginea artistică creată, a tâ t pro
blema luptei pentru bunăs tarea omului, 
cât şi aceea a s i tua ţ i e i intelectualului 
în regimul de democraţ ie populară . 

Arătând cum, în mod necesar, un intelec
tual cinstit ca d-rul Murgu, tocmai pentru 
a-şi putea realiza deplin şi meseria sa de 
medic, simte necesitatea de a se integra 
în lupta pentru construirea social ismului ; 
a ră tând cum, prin însăşi realitatea nouă a 
regimului de democraţ ie populară creată 
prin lupta sa, dar şi prin grija a t e n t ă acor
da tă direct intelectualilor c ins t i ţ i pentru 
a-i lămur i , partidul duce o ac ţ iune 
sus ţ inută pentru a-i aduce a l ă tu r i de 
popor; înfăţ işând chipuri luminoase do 
intelectuali de tip nou ca î n v ă ţ ă t o a r e a 
Marta, de care Murgu se îndrăgos teş te şi 
care-1 sprij ină în drumul său, sau ca d-rul 
Teofil, etc.; — ară tând toate acestea, au
toarea oglindeşte prin imagini convingă
toare acel proces caracteristic v remi i noa
stre despre care vorbea tovarăşul Gheorghiu-
Dej în Raportul asupra Proiectului noi i 
Cons t i tu ţ i i : 

„Crearea unei puternice industrii socialiste, 
lichidarea exploatării omului de către om 
în sectorul socialist al economiei, au dus la. 
schimbări calitative în rândurile oamenilor 
muncii. Proletariatul, în trecut clasă exploa
tată de capitalişti, a devenit clasa dominantă 
in stal, care nu mai este lipsită de unelte 
şi mijloace de producţie, ci dimpotrivă le 
stăpâneşte laolaltă cu întreg poporul munci
lor. Clasa muncitoare a. demonstrat în mod 
indiscutabil că este în stare să conducă 
economia şi stalul mai bine decai our-

ghezia şi să creeze un mod de producţie 
superior celui capitalist. 

Şi în sânul ţărănimii au loc schimbări de 

structură. Peste 120.000 de familii de ţărani 
muncitori au trecut la regimul de viaţi 
colectivă, unindu-şi gospodăriile individuale 
în gospodării agricole colective. Deşi încă 
puţine la număr, gospodăriile, agricole colec
tive şi-au demonstrat superioritatea asupra 
gospodăriilor individuale, îndemnând prin 
pilda lor masse tot mai largi ale ţărănimii 
să treacă la agricultura soeialvslă. Marea 
majoritate a ţărănimii formează o clasa 
de mici proprietari care îşi bazează existenţa 
pe mica producţie de mărfuri.. 

Rândurile intelectualilor se lărgesc cu 
noua intelectualitate — intelectualitate din 
rândurile clasei, muncitoare şi ţărănimii 
muncitoare. In sânul vecini, intelectualităţi 
tot mai mate este numărul celor care-şi 
consacră efortul creator cauzei poporului 
muncilor." 

Piesa Luciei Demetrius arată tocmai 
unele aspecte ale acestor schimbări calita
tive ce s'au produs în rândur i le oamenilor 
muncii , a ra tă cum cresc şi cum luptă 
„oamenii de azi" în cadrul statului nostru 
de democraţie populară , pentru construirea 
socialismului. 

A vorbi despre caracterul „netipic ' : al 
personagiilor din „Oameni de azi" şi în 
special al lu i Murgu, aşa cum face cronicarul 
dela „Almanahul Literar", când aceştia 
oglindesc prin soarta lor ind iv iduală dru
mul istoric al pături i sociale respective, 
în condiţ i i le epocii şi tăr i i noastre, în
seamnă a răs tă lmăci lucrurile, înseamnă a 
aplica din birou, în mod mecanic, formule 
învă ţa t e pe do rost, fără a te osteni sa cu
noşt i v ia ţa reală. Înfăţ işând drumul docto
rului Murgu, a ră tând piedicile ce-1 înăbu
şeau la început şi felul cum ol le-a înlăturat , 
antrenat de ofensiva victorioasă a forţelor 
socialismului şi a lă turându-se ei cu hota-
r îrc, autoarea a ridicat cu curaj probleme 
acute ale vie ţ i i noastre şi a mobilizat pe 
oameni pentru justa lor soluţ ionare. As
tăzi , când mai există în ţara noastră şi o 
formaţie parficular-capifai is tă, când lup
tăm cu îndârj ire împot r iva unui duşman 
viclean şi tot mai înverşunat , când luptăm 
din greu împotr iva men ta l i t ă ţ i i burgheze 
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înrădăcinate în conşt i inţa multora, înfăţ i
şarea cu curaj şi criticarea hotăr îfă a 
unor manifestări înapoia te în atitudinea 
u n l i i intelectual ca Murgu sau a unui ţăran 
ca Nică, Costachc, Sferică şi chiar Zaplau. 
nu înseamnă câtuşi de puţin o îndepăr ta re 
dela cerinţa t ip icu lu i , ci d impot r ivă o 
oglindire veridică şi curajoasă a rea l i tă ţ i i 
si deci o contr ibuţ ie preţioasă la desvăluirea 
şi înlăturarea elementelor care frânează 
mersul nostru îna in te . Aceasta cu a t â t mai 
mult. cu cât se indică în mod clar drumul 
pe care trebue mers pentru în lă tu ra rea 
lor, se indică acest drum po baza unei pers
pective juste asupra desfăşurării procesului 
istoric al vremurilor noi în ansamblul l u i , 
pe baza sesizării juste a esenţei fenomenu
lui social respectiv. 

~k 
Regimul do exploatare din trecut men ţ i 

nea poporul î n t r ' o stare de cruntă mizerie 
şi de în tuner ic . Nimeni nu se îngrijea 
realmente de buna stare a milioanelor de 
ţărani, nimeni nu mişca un deget pentru 
a stăvili răspândirea bolilor ce-i secerau, 
nimeni nu se s t rădu ia să le ridice n ive lu l de 
viaţă material şi cultural. Şi era „ n o r m a l " 
să fie aşa, căci exploatatorii nu numai că 
nu aveau interesul să îmbună tă ţească v i a ţ a 
poporului, c i , d impot r ivă , interesele lor 
de clasă le cereau să menţ ină massele î n t r ' o 
stare de înapoiere economică, san i ta ră , 
şi culturală, etc., tocmai pentru a le putea 
exploata nesf ingheri ţ i , pentru a înăbuşi 
capacitatea de lup tă a masselor. 

Chiar atunci când un medic cinstit — se 
ivea uneori şi un atare exemplar ciudat — 
dorea sincer să contribue Ia îndreptarea 
lucrurilor, î n t âmpina rezis tenţa înverşu
nată a au tor i tă ţ i lo r , fio ele mari sau mic i , 
începând cu miniş t r i i din Capi ta lă şi 
sfârşind cu s tăpâni i mai mărunţe i din sat. 
întâmpina însă şi rezis tenţa ţă rani lor înşişi , 
care — fiind ţ inu ţ i î n t r ' o stare de gravă 
înapoiere — dădeau mai mul tă crezare' 
superstiţiilor în t r e ţ inu te de exploatatori 
sau mijloacelor folosite de baba satului, 
decât omului de ş t i in ţă . 

Cu totul alfa este imaginea satului astăzi 
aşa cum no apare, zugrăvi tă veridic, în „Oa
meni de azi".D-rul Murgu este ajutat de re
prezentanţii au tor i tă ţ i lo r statului nostru de 

democraţ ie populară ; acţ iunea lui este ce
ru tă tocmai dc aceste au to r i t ă ţ i puse în 
slujba poporului, se integrează în politica 
generală a statului. D-rul Murgu este în
drumat şi ajutat de reprezentanţ i i partidu
l u i , de şefii, ierarhici, de învăţă toarea 
M a i i a , de ţ ă ran i i muncitori din sat. 

Cu totul altfel decât ţ ă ran i i cu mintea 
înceţoşată de misticism şi supers t i ţ i i sunt 
oamenii î n a i n t a ţ i din satul G ă v a n u l : 
O rigors, secretarul de partid, Onofrei. 
secretarul Sfatului Popular, Traian, etc. 

lată o împrejurare semnif icat ivă: soţia 
l u i Zăplaa este în primejdie do a muri din 
cauza unei naşter i premature. Moaşa A n i -
cuţa declară, aşa-zicând ca să-l l iniştească: 
„O scapă, o scapă,... nu, aşa i-a fost scris". 
Dar ţ ă r anu l sărac Traian o pune la punct: 
„Dacă e după cum i-a fost. scrisu', putea sa 
răinâie şi acasă, da' noi nu prea credem în 
scrisu' ălal D'aia am adus'o." 

Nu toţ i ţ ă ran i i muncitori sunt însă aşa. 
Dacă a sesizat noui care apare în satele 
noastre, autoarea nu a trecut cu vederea 
faptul câ acest nou se iveşfe şi se des voltă 
în procesul unei lupte continui eu ceeace 
reprezintă vechiul: cu duşmanul de clasă 
şi uneltele l u i , dar şi cu zestrea de mizerie 
şi în tuner ic , de neîncredere, lăsată mo
ş teni re de trecutul, regim de asuprire, 
zestre nenoroci tă do care cu greu se leapădă 
mu l ţ i dintre ţ ă ran i i muncitori . In comuna 
Ţinta ur i i , ascunsă în creerul munţ i lo r , 
lup!a pentru lichidarea acestei grele moşte
nir i e abia la început . 

„Oamenii din. Ţintaurii — spune Murgu,-— 
sunt plini încă dc superstiţii. Trebue sa 
fac acolo casă de naşteri şi punct sanitar, 
să ajut la ridicarea oamenilor, paralel cu 
munca politică." Dar chiar în Găvanul , 
unde a t â t munca politică cât şi cea cultu
rală şi sani tară s'a desfăşurat mai amplu, 
există încă mari d i f icul tă ţ i . Lupta e grea 
pentrucă duşmanii so folosesc do în tuner i 
cul care mai în tunecă min ţ i l e multora. 
Deaceea acţ iunea pentru înf i inţarea gos
podăriei colective se izbeşte de rezistenţa 
unor şovăelnici ca Nică şi Costachc şi 
tot deaceea medicul are de luptat cu 
neîncrederea aceloraşi Nică şi Costachc. 
cu supers t i ţ i i le l u i Stanică, amen in ţa t să 
moară din clipă în clipă şi totuşi refuzând 
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să se lase operat; cu concepţia lu i Zăplan 
că, dacă nu dă plocon medicului, soţia nu-i 
va fi bine îng r i j i t ă ; cu zvonul—lansat de 
duşmani , clar crezutele mu l ţ i — c ă statul 
nu dă îngrij ire medicală bună decât celor 
ce se înscriu în colectivă, etc. etc. 

Tăr ia conflictului din „Oameni de azi" 
se datoreşte tocmai faptului că autoarea 
nu a trecut cu vederea asupra acestor 
rea l i tă ţ i neplăcute , nu a îndulc i t ascuţ i 
şurile v ie ţ i i , ci a înfăţ işat-o veridic, în 
toată complexitatea ei. Se datoreşte tocmai 
^aptului că, scoţând în ev idenţă în mod 
convingător sensul general al desfăşurării 
procesului istoric, ofensiva victorioasă a 
forţelor socialismului, a subliniat to todată 
cât do mult mai este încă de făcut, cât de 
vigi lenţi şi ho tă r î ţ i trebue să f im în aspra 
luptă la care par t i c ipăm cu toate forţele 
noastre, pentrucă să construim cât mai 
repede şi temeinic socialismul. 

Bazat pe o viziune clară şi justă a tor ţe
lor de luptă , concret izând în probleme 
adânc omeneşti problemele acute ale vremii 
noastre, cu preocuparea cont inuă de a reda 
via ţa în toată complexitatea şi cu întreg dra
matismul ei real, conflictul se desfăşoară 
în t r ' adevă r dramatic. 

De pe poziţi i le lor declasa, bine preci
zate, se ciocnesc îu l up t ă : grupul l u i Grigore 
şi Murgu de o parte, grupul D-ru lu i Petrosal 
fiu de moşier şi al chiaburului Cotoroiu, 
do al tă parte. Conflictul începe să so desem
neze chiar din primele scene. El so desvoltă 
apoi cu fiecare tablou în parte. Ci t i torul 
aş teaptă cu nerăbdare , cu interes crescând 
desfăşurarea conflictului, tocmai pentrucă 
acesta are însuşir i le amintite mai sus. 
pentrucă nu reduce v i a ţ a la o schemă. 

încă din primul act, se conturează cole 
două grupe antagonice: prin redarea efor
turilor lu i Murgu pentru salvarea Floarei, 
a nel iniş tei ţărani lor c ins t i ţ i , care aş teaptă 
rezultatul dela Murgu, pe de o parte — 
iar pe de a l tă parte, prin in te rven ţ ia 
d-rului Petrescu şi chiaburului Cotoroiu, 
a soţiei sale Lcnuţa , etc. 

După salvarea Floarei — în f inalul pri
mului act — acţ iunea ar duce în mod 
logic, conform argumenta ţ ie i dramatice 
dela început , la constituirea gospodăriei 
agricole colective. Se produce însă ciocnirea. 

In urma sugestiei date de Petrescu 
chiaburii — prin Cotoroiu şi unealta lui 
moaşa Anicuţa , — deslănţuie epidemia de 
scarlatina, care trece acum pe primul 
plan ai preocupărilor generale şi a cărei 
s tăvi l i re amână înfăptuirea gospodăriei 
colective. s 

O amână dar nu o împiedică . In ciuda 
încercărilor perfide ale duşmanulu i , forţele 
socialiste ies înv ingă toare . Epidemia este 
până la urmă s tăv i l i t ă , planurile diabolice 
ale doctorului Petrescu şi aie lui Cotoroiu 
sunt dejucate. 

Pr imul act aduce pe scenă v i a ţ a satului 
Găvanul . In acest act, facem cunoştinţă 
cu toate personagiiio piesei şi tot aici 
stabil im relaţ i i le dintre ele. 

Dacă actul în tâ i prevesteşte furtuna 
caro se apropie, cu tot calmul care pluteşte 
sub, umbra din curtea dispensarului,actul 
al doilea o des lănţuie . 

Chiar şi decorul contribue la precizarea 
s i tuaţ i i lor . Astfel, în tabloul I din actul 
II, autoarea notează concis, dar cu multă 
precizie indica ţ i i le : „La Cotoroiu acasă. 
Odaie de chiabur cu vclinţe, perne, icoane 
şi. câteva lucruri de oraş, urâte şi arătoase.'1 

Cotoroiu stă de vorbă, la un pahar de 
ţu ică , vărsându-şi năduful , cu Trandafir, 
cumăt ru ' său . Ei se jelesc de „vitregia 
t impulu i . . . " : 

T R A N D A F I R : . . . Apocalipsu.', măi S'a în
tors lumea cu susu'n josl Păi, socoteşte şi tu 
cu cine mai lucrezi pămănlu', dacă intră 
toţi pârliţii în colectiv'!... Da' asia-i încă 
puţin. Am auzit că, vreau nu vreau, face, 
schimb cu mine, auzi, îmi iau locul dela 
Salcie şi-mi dă unde şi-a înţărcat dracu' 
copiii, la hotar cu Măgura, pielrişu' care e 
a lui Marin. îmi ia locu' meu dela tala la 
colectiva lor. 
C O T O R O I U : Şi mie nu-mi, ia locul dela 
Izvor?..." 

Dar tot chiaburii — prin gura lu i Coto
roiu — mărtur isesc că mai au noroc, cu 
uni i dela F inanţe , carc-i mai acoperă la 
impozite şi la colectări . Sunt în aceste re
p l i c i ale chiaburilor a luzi i semnificative 
la efectele devierii de dreapta, efecte care 
explică mai bine încă, buna stare şi îndrăs-
neala lu i Cotoroiu şi a altora do teapa lui. 

In t imp ce chiaburii stau dc vorbă des-
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pre „vitregia vremurilor" soseşte dela munte 
Ion"; cioban la Cotoroiu. S i tua ţ i a devine 
şi mai încordată . Ion a venit să-şi ceară 
drepturile: măr i rea simbriei şi hainele 
promise de un au de zile. Apar i ţ i a l u i Ion 
este impresionantă . Un cioban sdren ţu i t 
în interiorul încărcat , de prost gust, al 
chiaburului. Chiar şi simpla sa prezenţă 
în scenă — în acest decor semnificativ 
precizat de autoare şi faţă în faţă cu chia
burii care „pun ţ a r a la cale" bând ţuică — 
este grăitoare, cu un puternic efect dra
matic. Cotoroiu şi Trandafir îl încolţesc 
pe Ion, încearcă să-l ameţească cu vorba 
lor care se revarsă ca un. şuvoi . 

ion răspunde aproape monosilabic. El 
nu are de ce să parlamenteze, dreptatea 
sâ este evidentă , iar dacă s t ăpânu lu i nu 
i se pare aşa :„ . . . hai, (Mane, la sindical, 
să vedem cum hotărăsc ei. plata mea..." 
— fi bolşevic şi ăsta. A uitai de săru'mân.a]", 
...murmură înc iudat , dar prudent, Tran
dafir. Chiaburii spumegă. 

In gestul de-al lovi cu piciorul , după 
ce"Ion a închis uşa în urma sa, Cotoroiu 
îşi demască nepu t in ţ a , lipsa do autori
tate, lipsa de încredere î n , p u t e r e a pe care 
o mai are. Scena dintre chiaburi şi Ion 
reprezintă raportul de forţe existent, când 
şi coi din urmă ţăran sărac cunoaşte drumul 
pe care va găsi dreptatea sa. In sindicat 
(ultima sa replică este: „Da'eu tot la Sin
dicat m'oi duce") — , Ion vede un sprijin 
puternic, care-i dă încredere şi curaj 
în forţele sale. 

In această atmosferă îmbâcs i tă , cu 
miros de ţuică şi moarte, punc ta tă burlesc 
de intervenţi i le moaşei Anicuţa , apare 
d-rul r-elrcscu. retrescu furnizează lu i 
Cotoroiu idei criminale şi tot odată doc
torii americane, doctorii pe caro fostul 
agent sanitar ştie să le plaseze cu bani 
grei ţăranilor suferinzi. 

/ Cu pricepere ar t is t ică , autoarea cul
minează acţ iunea dramat ică în ul t ima 
scenă a tabloului. La sugestia lu i Petrescu, 
moaşa este t r imisă la dispensar ca sâ-i 
Iacă lui Sandu (băiatul l u i Grigore), 
bolnav de scarlatina, o injecţie contrain
dicată, meni tă să provoace o complicaţ ie 
mortală. Moaşa, îmbă t a t ă de Cotoroiu. 
realizează planul lui Petrescu. 

D i n acest moment, conflictul dramatic 
se desfăşoară vertiginos. Celelalte tablouri 
sunt replica viguroasă dată acestui tablou, 
unul dintre cele mai izbutite din piesă. 

Replica moaşei Anicuţa , care a iur i tă 
în t reabă în s t i lu l ei vulgar: „Da'dacă 
crăpăm noi?"...conţine, sub formă intero
ga t ivă , răspunsul pe care-1 vor da celelalte 
tablouri alo piesei. In t r ' adevăr , deşi ac
ţ iunea va continua să se dcsvolte încorda t , 
deşi intonau fapte noi şi duşmani i folosesc 
mereu alte, tot mai perfide metode de 
lup tă , scenele următoare vor demonstra 
explici t ceeace sugera replica moaşei 
Anicuţa : cu toate svureolirile lor, duşmanii 
sunt condamnaţ i la picire, forţele socia
l i smului sunt mai puternice. 

Anal iza începută ar putea fi cont inuată 
şi pentru celelalte tablouri. Nu o locul 
să o facem a ic i . Am vrut numai să dovedim 
printr 'un exemplu concret că unul dintre 
meritele piesei îl constitue structura ei 
d ramat ică . Bazată pe un conflict puternic, 
care oglindeşte veridic, prin destine o¬
meneşt i tipice, v ia ţa în complexitatea 
e i , piesa e construi tă cu pricepere. De aci 
decurg: gradarea logică, creşterea trep
t a t ă a interesului nostru pentru acţ iunea 
ce se desfăşoară în cuprinsul piesei, momen
tele de surpriză (venirea neaş t ep ta t ă a 
i u i Ion, sau sosirea Măriei la d-rul Teofil), 
scenele dinamice, teatrale în înţelesul 
bun al cuvân tu lu i (sosirea d-rului Petrescu 
la dispensar, declaraţ ia de dragoste a 
l u i Murgu, scena cu copii i , replica Ploarei 
în finalul piesei, etc.), scenele de mare 
încordare dramat ică (salvarea dela moarte 
a Floarci , aş teptarea moaşei t r imisă să-l 
ucidă pe Sandu),etc. 

• 

In t i tu lându-ş i piesa: „Oameni de azi", 
autoarea a vrut dela început să sublinieze 
poziţ ia î na in t a t ă de pe care lup tă eroii 
săi . „Oamenii de azi" sunt oameni cu idei 
î na in t a t e , constructori ai socialismului. 
Via ţa clocoteşte intens în sufletele lor. 
E r o i i lup tă cu îndârj i re , ei ş t iu să iubească, 
să sufere profund, să urască intens, să se 
bucure, să glumească. Meri tul autoarei 
este că, reuşind să prezinte personagiile 
în ofensiva lor pentru socialism, în încrân-
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cenată lup tă pe v ia ţă şi pe moarte cu 
duşmanul de clasă, nu a neglijat fră
mântă r i l e lor lăuntr ice , v ia ţa lor ind iv i 
duală , personalitatea lor. De aceea, ele nu 
ne apar schematice. 

Personagiul principal al piesei este 
doctorul Murgu, înfăţ işat de autoare ca 
un caracter complex, ca un om cu o bogată 
v ia ţa sufletească. 

Tânăr absolventa! facul tă ţ i i de medicina 
din Bucureşt i , Murgii este numit medic 
în satul Găvanu l . Fostul student valoros, 
care sperase că va putea rămâne în Capi
tală să lucreze mai departe a lă tur i tio 
profesorii săi în institute perfecţionate, 
primeşte la început cu m u l t ă amărăciune 
trimiterea din Bucureşt i . I se pare un exi! 
neinerita!. 

Cu toate că prezintă un absolvent ai 
unei facul tă ţ i din zilele noastre, pentru 
care problema locului de muncă nu se 
mai pune ca pe (impui burgheziei, când 
numai „indezirabi l i i" partidului dela pu
tere erau t r imişi în provincie, totuşi şi 
sub acest aspect Lucia Demetrius răs
punde la o problemă de actualitate care 
mai f rământă încă pe unii dintre s tudenţ i i 
şi absolvenţ i i facul tăţ i lor noastre. 

Provincia nu trebue înţe leasă—ş i de 
către cei mai mu l ţ i n ic i n u m a i este în ţe 
leasă astăzi ca periferie a ţă r i i , ca un loc 
de surghiun. Mai există însă un i i absol
venţ i care nu s'au încadra t deplin noilor 
rea l i tă ţ i şi nu au adoptat o atitudine 
corespunzătoare. 

Tânărul. Murgu nu sesizează dela început 
impor tan ţa venirii sale în Găvanu l . El 
cont inuă să-şi trăiască prima sa „decepţie 
din car ieră" : . . . „Ieşisem, doctor, aş fi 
vrut să rămân la Bucureşti, să lucrez într'un 
spital, să învăţ acolo lucrând... îmi fă
cusem şi eu iluzii să rămân în oraş, unde 
sunt alte posibilităţi de studia, de evoluţie'1... 

Consecinţă a acestei mâhni r i este izo
larea lui Murgu de v ia ţa satului. Ei devine 
retras, ursuz, şi nu face altceva decât 
să-şi îndeplinească „datoria". Apar i ţ i a 
Măriei , învă ţă toarea satului, este pr imul 
eveniment deosebit care-! mişcă pe Murga 
din izolarea sa în activitatea profesională 
şi care va contribui î n t r ' o măsură la 
transformarea iui sufletească. El ajunge 

să-i ofere Măriei flori , două tuf anele 
dintr 'un răzor din curtea dispensarului 
preludiul unei iub i r i sincere, curate, care. 
a început . . . 

Totuşi Murgu rămâne închis în sine, 
preocupânclu se numai de bolnavi i săi. 
De aceea, cu toate că-1 văd muncind, 
mereu neobosit, ţ ă ran i i ezită să se apropie 
mai m u l l de dânsul , in sat i se spune 
..domnul" doctor. Murgu suferă d in această 
cauză, dar uu-şi dă seama că tocmai felul 
său ursuz, să lbatec , izolarea sa, creiază 
această d i s tan ţă , această atitudine din 
partea, ţărani lor . 

...,,E cam... de, nu vreau să zic, rău, 
că-i om harnic, da-i cam străin de noi. 
E de-mi an, ori parcă mai puţin, şi e străin, 
ca'n prima zi..." spune Traian. un ţăran 
sărac . 

in felul acesta gândeşte satul între». 
Motivele sunt însă deosebite. Duşmanii 

şi uneltele lor, precum şi ţ ă ran i i cinstiţi 
dar înapoia ţ i , îl socotesc s t ră in pentrucă 
nu se amestecă printre ei , pentrucă îşi 
vede de ale l u i cu o s i r ic te ţă care-i supără, 
s t r icându- le afacerile sau — celor cins
t i ţ i — măcar obişnuinţe le . Oamenii înain
ta ţ i din sat îl consideră străin pentrucă 
nu par t ic ipă la v ia ţa obştească a satului, 
la lupta lor peniru construirea socialis
mulu i . 

La baza a t i tudini i de izolare a i u i Murgu 
stă nu a t â t firea sa retra.^â şi timiditatea, 
cât mai cu seamă concepţia sa despre 
v ia ţ ă , concepţia sa despre rolul său ca 
medic. In prima perioadă a activităţi i 
sale la Găvanul , d-rul Murgu este un re
prezentant tipic al acelor oameni — în
deosebi recru ta ţ i printre intelectuali şi 
tehnicieni — care-şi închipuie că pot sta 
închişi în cochilia unui cerc mărginit 
de preocupări , că pot rămâne în afara 
luptei politice. El declară răsp ica t : 

„Vezi, tovarăşe Gri torc, asia e. Eu vreau 
să fac aici oameni sănătoşi, na politică. 
Politica faceii-o voi. şi lăsail-niâ pe. mint 
să combat bolile". 

Autoarea nu a simplificat lucrurile. 
Murgu nu e t ipul abstract al apoliticului, 
redus la expresia lu i cea mai s implă şi 
mai uşor de combătu t . Murgu e un om 
real şi complex, aşa cum îl în tâ ln im î« 



O A M E N I D E A Z \ I N D R A M A T U R G I A NOASTRĂ 299 

viata. Ceeace spune e l , mai spun încă 
mulţi ..tehnicieni'"; obiecţ i i le pe care le 
aduce el regimului, sunt acelea pe care 
mulţi dintre cei care nu au î n v ă ţ a t să 
gândească destul de adânc le-ar subscrie 
în primul moment. Căci Murgu nu declară 
p U I . şi. simplu că nu vrea să facă poli t ică; 
e] afirmă că a jută sfatului în felul său 
şi pretinde să fie sprijinit . Deaceea după 
formula drastică:, , Pol i t ica , face-ţi-o voi 
si lăsaţi-mă po mine să combat bolile, 
«1 adaugă: „Adică na numai să mă lăsaţi, 
ci ajulaţi-mă. Când viu la coi, ori sunteţi 
prinşi în şedinţe, adică în politică, ori 
îmi vorbiţi mie de ea, în loc să-mi daţi 
ce vă cer. Sliu şi eu, că doar în, ţara asta 
trăiesc, cât de necesare sunt schimbările, 
de asi, cât de. importantă e munca voastră, 
dar eu fac dispensar, staţionar, casă de naş
teri. Asta e politica mea". 

Crezând că procedează consecvent, pe 
baza principiului său de a nu l'ace poli t ică, 
ci de a se ocupa exclusiv de sănă ta tea 
oamenilor, d-rui Murgu acceptă servicii 
din partea chiaburilor. Pa tă do el însuşi 
şi faţă de a l ţ i i , el se justifică astfel: 

M U R G U : Dar pentru binele dispen
sarului o fac.-Ga să pol alerga să văd oa
menii. 

G R I G O R E : Ascuită-mă, tovarăşe doctor, 
chiaburul nu dă nimic de inimă bună ce 
are, El crede că ie cumpără. (Murgu tresare) 
D-ta nu eşti de vânzare, ştiu, dar lot crezi 
că e niţel cumsecade când le ajută, şi din 
•credinţa asta iese buclucu'. începe pe 
urmă să le doară necazu' iui, să crezi că 
lot are şi el puţină dreptate şi nu ştii când 
ajungi de partea duşmanului, şi împotriva 
noastră." 

Este interesant de urmăr i t felul în care 
se lămureşte d-rul Murgu asupra greşelii 
sale grave. Cu m u l t ă pricepere, cumulând 
efecte în mod gradat până în această 
scenă a X V I - a . autoarea dcsfă.oară cu 
intensitate d ramat ică lupta ce se dă în 
jurul d-rului Murgu. Chiaburi i încearcă 
să-l atragă de partea lor, înfăşurându-I 
pe nesimţi te în plasa dc păianjen a ser
viciilor diferite. Oamenii î n a i n t a ţ i din 
sat se străduiesc să sprijine po acest om 
cinstit şi să-i ajute să-şi găsească adevă
ratul său drum, devenind un participant 

la lupta poporului. In scene dramatice 
în subs tan ţa lor intervin pe rând, fiecare 
în felul său, în tâ i mai pe ocolite, apoi mai 
direct, la început fiecare separat, apoi 
împreună în cadrul unei discuţ i i comune, 
Grigore, Marta, Onofrei. 

Just, din punct de vedere psihologic 
şi în conformitate cu adevărul v ie ţ i i , 
este drumul pe care ajunge Murgu să so 
a lă ture luptei . Punctul de plecare îl con
stitue însăşi activitatea lu i profesională, 
dragostea lu i sinceră pentru meseria sa. 
„Eu cred în meseria mea, în datoria mea 
de om" măr tur i sea el dela început , lui 
Grigore, la prima lor în t â ln i r e . Treptat, 
a î n v ă ţ a t însă să înţeleagă mai cuprin
zător rostul lu i de medic, a î n v ă ţ a t să 
înţeleagă că nu-şi poate îndepl in i până 
la capăt datoria de medic şi de om fără 
a se integra luptei mai cupr inzătoare pentru 
construirea social ismului . Când Murgu de
clarase odată că-1 interesează creşa pentrucă 
e o problemă a doctorului, Marta îi spusese 
glumind în felul ei , cu adânc în ţe les : 

„Dacă n'ar fi şi a doctorului, nu le-ar 
interesa,''! Dacă ar fi. numai a satului.'* 
Ştii, mă gândesc câteodată că e trist pentru 
dumneata să ai de-afa.ee toată viata numai 
cu bolnavi, niciodată cu sănătoşi. Ai făcut 
vreodată vreun jurământ să nu le afli 
nicio clipă printre oameni întregi? Te 
pedepseşti pentru ceva?" Iar secretarul de 
partid izbeşte şi mai precis în miezul 
problemei, punând degetul pe rană şi 
deschizând astfel l u i Murgu drumul spre 
înţelegerea mai adâncă a legătur i i indes
tructibile dintre munca l u i profesională 
şi lupta pentru construirea social ismului: 

„Singur? si nu vezi că într'un sat. în 
care fiecare trăieşte de capu' lui cu poarta 
închisă spre drum, şi boala poale să 
răzbească mai uşor? Nu gândeşti, că într'o 
colectivă, altfel ai. fi ajutat, să stârpeşti 
boala? Că tot salul s'ar schimba şi alunei 
şi dispensarul ar fi altfel văzul de oamenii 
colectivei? Nu? " 

Este soluţ ia la care în cele din urmă 
ajunge şi Murgu. 

U n u l din meritele piesei este că redă 
personalitatea complexă a doctorului Murgu 
fără să-l lipsească de căldura dragostei 
pentru Marta, caro la rândul ei creşte 
şi ea, pe măsură ce sufletul lui Murgu se 

http://de-afa.ee


300 N . D I N E S C U Ş I E . C A M P U S 

deschide larg căt re v ia ţă . Împrejurarea 
în care Murgu îşi povesteşte dragostea 
sa Martei , este s t r ăbă tu t ă de mul t ă poezie, 
de un romantism sănă tos , p l in de duioşie 
şi humor. 

Marta, este dela început comba t ivă , 
curajoasă, sensibilă, emot ivă . î nvă ţă toa rea 
face parte din categoria intelectualilor 
de tip nou ai satelor noastre. 

Marta se interesează de Murgu din cl ipa 
în care-1 în tâ lneş te şi caută să-1 a t ragă 
către v ia ţa clocotitoare a satului. Legă
tura Martei cu Murgu, a t â t în conlucrarea 
lor pentru ridicarea vieţ i i satului, cât 
şi în dragostea lor, este redată în scene 
pline de semnif icaţ ie: de exemplu, când 
Marta se află înt re şcolarii e i , în tabloul 
al doilea din actul î n t â i , îngri j ind cu dra
goste părintească do educaţ ia lor. Tot 
în acest tablou se poate vedea şi conlu
crarea fructuoasă dintre medic şi învă
ţă tor în munca lor pentru ridicarea nive
lu lu i social al satelor. Marta ajută lui 
Murgu la vaccinarea copiilor, Murgu se 
preocupă de organizarea creşei. Câtă deo
sebire înt re vechiul învă ţă to r , retrograd 
şi mărg in i t , — şi Marta, intelectuala de 
tip nou din „Oameni do azi"! 

Marfa îşi iubeşte profesiunea, pentru 
care simte o adevăra tă vocaţ ie , şi în acelaş 
timp ştie să lupte, ştie să facă din ea un 
mijloc do luptă împo t r iva uneltiri lor 
duşmanulu i de clasă. Pentru ca să-i. anunţe 
lu i Murgu—plecat la oraş împreună cu un 
bolnav — începutu l unei epidemii în sat, 
ea nu ezita să pornească singură pe un vifor 
cumplit . Ştie să-1 critice pe Murgu, deşi 
îl iubeşte — , îl cri t ică tocmai pentru 
că-1 iubeşte, pentru că vrea să-1 ajute. 
Şi-1 a ju tă ! 

Un personagiu cu un rol important 
în piesă este ţ ă r anu l comunist Grigore, 
secretarul organizaţiei de Part id din sat. 

Par t idul I-a ridicat pe ţ ă r anu l sărac 
Grigore şi J-a trimis la o şcoală de cadre. 
De acolo, Grigore vine mai bine pregăt i t 
în munca sa de conducere a satului, are 
o vedere mai clară asupra evenimentelor, 
ştie pe cine să ajute şi împot r iva cui să 
lupte. P r in Grigore, autoarea a a ră t a t 
polul partidului, voiul său de conducător . 

L u i Grigore îi revine sarcina să îndru 
me pe Marta şi mai ales pe Murgu, 
pe drumul către o nouă şi adâncă înţe~~ 
legere a rostului lor în. sat, să pună în va
loare posibi l i tă ţ i le lor, să le creeze con
diţ i i prielnice ca ei să-şi poată pune toate 
însuşiri le şi cunoşt inţele în slujba popo
rului în genere, şi în slujba ţăranilor 
din Găvanul în special, pe care tot el, 
Grigore, îi conduce către gospodăria colec
t ivă . Grigore nu este însă prezentat numai 
rezolvând probleme ale muncii sale d,e 
activist de partid. Acestea apar împleti te 
cu durerile şi bucuriile l u i . Grigore este 
cald, uman, prietenos, g lumeţ . Simţi că 
o inimă caldă bate lângă tine. Iubind 
oamenii, bun cunoscător al sufletului 
omenesc, el va contribui în cea mai mare 
măsură la transformarea sufletească a lui 
Murgu. 

Grigore este uman şi în suferinţa lui . 
Deabia îşi poate s t ăpân i lacrimile când 
aude că bă ia tu l său este în pericol de 
moarte. Şi iarăşi , cu câtă modestie şi 
dragoste părintească, îi cere l u i Murgu 
voie să-şi vadă o clipă copilul îngrijit 
la s t a ţ ionar : „...uite...dacă crezi că se 
poate...m'aş duce aici, pe sală, să mă uit 
pe fereasclră în odaia ca copii, să-l văd 
pe Sandu dormind, că la el ştiu că nu pot 
intra..." 

Totuşi , profilul l u i Grigore încă nu e 
pe deplin realizat, faptele care ar dovedi 
puternic rolul lui în viata satului nu sunt 
de aşa na tu ră încât Grigore să se detaşeze 
efectiv drept conducătorul cel mai. impor
tant al ţ ă răn imi i din Găvanu l . Astfel, 
nu reiese cu destulă claritate în ce constă 
la Grigore puterea sa de-a mobil iza oamenii 
pe care-i conduce. Deşi ui se vorbeşte 
despre această calitate a l u i Grigore, 
to tuş i în momentele decisive, ol apare 
parcă depăşi t dc Murgu. Şi aceasta, pentrucă 
faptele l u i Grigore, secretarul organi
zaţiei de partid, nu conslitue momente 
ho tă râ toare în desfăşurarea ac ţ iuni i , aşa 
cum se în tâmplă în realitatea v ie ţ i i ; pen
trucă faptele lu i , a căror influenţă hotărî-
toare în transformarea lui Murgu a fost 
a ră ta tă convingător , nu au — în piesă — 
acelaş rol notăr i lor în desfăşurarea întregii 
ac ţ iuni , în desfăşurarea luptei ce se duce 
în satul Găvanul . 
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Dacă principalele personagii pozitive 
sunt în genere înfăţ işate ţ inându-se seamă 
dc complexitatea lor, şi dacă acestea ne 
apar astfel ca personagii cu reală forţă 
dramatică, cu caractere distincte, trebue 
spus că autoarea realizează cu aceeaşi 
forţă dramatică şi prezentarea duşmanului 
4e clasă: doctorul Petrescu, Cotoroiu şi 
Lenuţa, nevasta l u i Cotoroiu, Trandafir 
şi unealta chiaburilor, moaşa Anicuţa . 

Fostul agent sanitar, Cotoroiu, mai 
are încă în „ale medicinei" o oarecare 
reputaţie în sat — reputa ţ ie pe care o folo
seşte în toate ocaziile ca să lovească sau 
să întârzie înfăptuir i le ţă ran i lor muncitori . 

Cotoroiu are tot interesul să producă 
nemulţumiri , teamă şi confuzie în sufletul 
lui Zăplan, căruia , în t reacăt , îi a runcă 
o vorbă: ...„.Dacă ar avea doctorii hune, 
poate că. ar face şi el, Murgu ăsta, ceva, 
că silinţa văd că şi-o c/o"... 

Iar când, Zăplan în t reabă : ,,.Da' n'are 
leacuri bune?"... Lenuţa îi. răspunde prompt 
„Apă de ploaie}"... 

Zăplan este încol ţ i t de cei doi chiaburi. 
Cotoroiu nu-1 Iasă să se desmoticească 
bine: „Eu când mă ckiamă vreuna, merg 
cu doctoriile mele, americane, franţuzeşti, 
scumpe, e drept. Da, dai un ban... şi. mergi 
la sigur"... 

Din câteva replici bine construite, 
autoarea a reuşi t să schiţeze caracterul 
lui Cotoroiu, care va fi prezentat ni ai 
amplu în actul doi. Dar chiar aici , în 
această scenă scurtă dela începutu l pri
mului act, î n tâ ln im toato trasă! urilo sale 
caracteristice: brutal cu ncvaslă-sa , insi
nuant, t r iv ia l şi perfid cu ţ ă ran i i , lacom 
de bani, îngâmfat faţă de cei mai săraci 
decât oJ, mieros şi laş îna in tea foştilor 
lui s tăpâni . 

Doctorul Florin Petrescu, fiu de moşier, 
medic în satul învecinat Deocbiaţ i , este 
unul din foştii şi actualii lui patroni. 
Doctorul Petrescu afişează dela început 
masca unui om care iubeşte via ţa , femeile 
în mod special, pozând în t r ' un cuceritor 
de profesio. Insă în dosul vorbelor sale 
mieroase şi ale întregului teatru pe care-! 
joacă, se ascunde ura sa ne împăca tă împo
triva partidului şi a regimului nostru 
democratic. 

D-ru l Petrescu nu e l ipsit de in te l igenţă . 
Dar in te l igenţa aceasta e de un anumit 
tip, îndrep ta tă exclusiv spre satisfacerea 
unor dor in ţe josnice, spre îndepl inirea 
unor scopuri distructive, anti-umane, ca
racteristice clasei sale. Dacă uneori pro 
cedează cu o lipsă do pruden ţă neveridică 
— şi în t r ' aceas ta r ez idâ o scădere a pie
sei— de cele mai multe ori d-rul Petrescu 
acţionează cu o perfidie d iabo l ică . Să ne 
amint im, dc p i ldă , cum, sugerează el chia
burilor ideia dc a-1 ucide pe fiul secreta 
rului de partid prin administrarea unei 
injecţii contraindicate. Să ne amintim 
cu câtă dezinvoltură manevrează e!, sub 
masca relativ inofensivă a veşnicului 
îndrăgos t i t . Să ne amintim cu câtă subti
litate îşi strecoară el veninul argumen
ta ţ ie i viclene în sufletul naivei inf i rmi
ere, îndrăgost i tă de e l : 
P E T R E S C U : (îi. ia cutia din mâini ) Credeam 
că eşti la curent. In sfârşit. Cine. face aici 
tratamentul? Murgu singur? 
S O R A : De. obicei, el. 
P E T R E S C U : Aha\ 
S O R A : Despre ce e vorba! 

P E T R E S C U : Nimic. Ia asta pentru Dobre. 
şi lui Lisandru îi faci din cutia nouă, care 
e un produs mai, slab. Pe urmă, copiilor le 
dai unora siropul obişnuit şi altora ceai de 
tei, după părinţi. Ar trebui să. le dau eu, 
dar nu-i cunosc şi nu pot să te întreb acolo 
în salon. In sfârşit, dai sirop copiilor ai 
căror părinţi sunt înaintaţi, gala să intre 
în colectivă şi celorlalţi Ic dai. ceai. dc iei. 
S O R A : (uluita) Dar de când, e regula asta? 
P E T R E S C U : Aşa a fost întotdeauna, dar 
pesemne că. n'ai ştiut tu. (se înflăcărează) 
Şi în, fond. aşa e just. Statut are nevoie de. 
oameni, sănătoşi pentru scopurile lui. Ce 
să facă cu nărăvaşi şi, şovăelnici? 
SORA: ,? / pe ceilalţi îi. lăsăm aşa, de isbelişte? 
P E T R E S C U : Murgu îşi iubeşte destul (ara, 
iubeşte destul regimul ca să nu dea puteri 
noi duşmanului sau copiilor lui. Şi, proba
bil, că nici n'o face din capul Ini. trebue să 
fi, primii directive în, acest sens. Ii îngrijeşte 
şi pe ceilalţi, natural, dar face cât poate 
economii la medicamente bune. Trebue să 
lucrăm raţional. Pricepi? 
S O R A : Pricep, dar mi se pare totuşi... 
inum.an... grozav... 
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P E T R E S C U : Ce să faci' Trebue şi puţină 
tărie in lupta asta. Draga mea sentimentală 
s'a zăpăcit?" 

Scena aceasta este deosebit de d ramat ică 
şi semnif icat ivă . Autoarea ş t ie să scoată 
în evidenţă tactica vicleană a duşmanulu i 
de clasă, mârşăv ia caracterului său şi a 
telurilor pe care le urmăreş te . Fiecare 
cuvânt al d-rul ui Petrescu este o insinuare 
în plus. Exis tă în aceste replici o g rada ţ i e 
ascendentă de mare forţă d ramat i că şi de 
subt i lă anal iză psihologică. La început , o 
insinuare şi to toda tă o măsură de precauţ ie ; 
cr iminalul ta tonează încă terenul: (Cine 
face aici tratamentul? Murgu singur?) Apoi 
urmează, ca un lucru dela sine în ţe les , ca 
o aplicare a regimului obişnui t introdus de 
Murgu, ordinul : tratament deosebit pentru 
cei ce vor să intre în colect ivă . Când sora 
Tan ţa îşi manifestă uimirea, c r iminalul se 
erijează în apără to r al lu i Murgu, justif i-
cându-i pretinsele măsur i . Şi în sfârşit , ca 
o culminare, pseudo-apărarea acestuia, 
care echivalează cu o mârşavă calomniere, 
nu se mai referă numai la d-rul Murgu, 
ci la în t regul regim, („Şi probabi l , că n'o 
face din capul l u i , trebue să fi pr imit di 
rective în acest sens"). U l t i m a replică este o 
lovi tură de cu ţ i t da tă pe la spate regimului 
de democraţ ie populară . Tirada demagogică 
a lu i Petrescu „Trebue şi puţ ină tă r ie în 
lupta asta" s imulând o atitudine do luptă
tor comunist, constitueo veridică înfăţ işare 
a procedeelor rafinate ale duşmanulu i şi 
to toda tă o puternică demascare a acestuia, 
fără a însemna o abatere dela l in ia ve
rosimilului în s i tua ţ i a da tă . 

N i c i când. este definitiv încol ţ i t şi ac ţ i 
unile sale sunt'date pe faţă cu ho tă r î r e de 
involuntara lui complice, sora T a n ţ a , 
d-rul Petrescu nu dezarmează imediat. 
Cu un u l t im dar i nu t i l salt acrobatic, 
el încearcă să cadă din nou în picioare, 
ascunzând u-şi ac ţ iunea subversivă sub 
vă lu l excesului de zel bine i n t en ţ i ona t . 
P E T R E S C U : Să-ţi spun adevărul? Pentrucă 
mi-am dat seama că sunteţi lipsiţi de energie. 
Mi-a venit ideia asta mobilizatoare, când 
am văzut cât sunteţi de îngrijoraţi de con
stituirea colectivei. Am vrut să contribui cu 
ceva la truda voastră, să pun o pietricică la 
temelia construcţiei voastre, să grăbesc ziua 

cea mare pe care o aşteptaţi. Sunt sigur /„•„-
am făcut bine." 

Şi aici , abia perceptibila pedală dema
gogică („Am vrut să grăbesc ziua cea mare 
pe care o aş tepta ţ i " ) a ra tă atitudinea netă 
a autoarei faţă de personajul său , î l demască. 
Mai mult decât a t â t : dincolo de faptele 
concrete ale acestui doctor Petrescu,spec
tatori lor li se sugerează ideea legăturii 
profunde dintre s tângism şi duşmanul de, 
clasă în genere. Li se sugerează necesitatea 
sporiri i vigi lenţei împo t r iva oricărei 
abateri dela l in ia part idului . 

A i c i ca şi în multe alte aspecte ale piesei, 
se vădeşte acea caracter is t ică deosebit, 
de preţ ioasă a lucrării Luciei Demetrius:: 
bogăţ ia de idei . 

Conturarea profilului psihologic al lui 
Petrescu şi Cotoroiu — pr incipal i i duşmani 
ai satului, ai vieţii, noi ce se desvoltă în 
patria noas t ră — se în tă reş te dela o scenă la 
alta, dela replică la repl ică . Dacă în 
pr imul tablou, Cotoroiu abia spune 
câteva cuvinte, în scena din tabloul al 
doilea, el cont inuă să se desvolle, autoarea 
aducând noi argumente pentru caracteri
zarea l u i . Tot astfel se petrec lucrurile cu 
doctorul Petrescu. 

Rela ţ i i l e dintre personagii sunt urmă
rite cu m u l t ă a ten ţ ie de autoare. 

Raporturile dintre Petrescu şi Cotoroiu 
sunt raporturile dintre superior şi subal
tern, dintre s t ăpân şi s lugă . . . (Să ru . . . 
Ia revedere, coane F lo r ine i " . . . Cotoroiu 
se răzgândeşte să-i spună lu i Petrescu: 
„Săru' m â n a " . . . numai de teama de a nu 
fi auzit de a l ţ i i şi nu dintr 'un respect, 
pentru sine.) 

Intre Cotoroiu şi Trandafir sunt raporturi 
de „cumetr ie" . Dacă ci au multe afinităţi , 
to tuş i dintre ei , Cotoroiu este mai decis, 
mai puternic şi mai îndrăzne ţ . Trandafir 
îl ascul tă ca pe unul mai umblat, mai 
„ încercat" , ba chiar uneori — când îşi aduce 
aminte — i se adresează cu „dumneata" 
şi „dumneavoas t ră" . 
T R A N D A F I R : „De, dumneata mai ai şi 
focu ăsta!" 

Şi mai departe, tot Trandafir îi replică 
lu i Cotoroiu cu o marca tă condescendenţă: 
„Mare pacoste a fost pentru dumneavoastră 
Murgu ăsta..." 
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Cum ţă ran i i cinst i ţ i se s t râng tot mai 
uniţi în jurul par t idului , chiaburii încep 
să-şi caute oameni de legătură , unelte 
care să-i informeze şi cu care să lucreze, să 
saboteze împot r iva orândui r i i celei noi-.' 
Cumpărate adesea pe un preţ de n imic , 
aceste elemente se folosesc de s i tua ţ i a lor 
specială de a fi în mijlocul ţ ă ran i lo r 
muncitori, pentru a-i informa pe duşmani 
despre real izări le noastre, sau chiar pentru 
a le da o m â n ă de ajutor în îndepl in i rea 
acţiunilor lor criminale. O astfel de unea l tă 
este moaşa Anicuţa . 

Crescută în vremea regimului burghez şi 
profitând de pe urma acestuia, moaşa 
Anicuţa nu se împacă cu viata de muncă 
din vremea noas t ră , oftează după „vremu
rile de a l t ăda tă" când. putea t r ândăv i în 
voie profitând de munca altora, şi nu se 
dă în lă tur i să sprijine pe cei ce încearcă 
să reînvie acele vremuri trecute. 

Leneşă, be ţ ivă , coruptă , servi lă , cum 
s'ar putea ea încadra în via ţa noas t ră nouă? 
In schimb e un specimen ideal pentru a 
servi drept uneal tă duşmanulu i . 

Autoarea a zugrăvi t personagii le sale 
negative în mod satiric, înfăţ işându-le de 
pe o poziţ ie de ascuţ i tă cr i t ică . 

Noi râdem de personagiile negative din 
piesă, nu pentrucă ele ar debita vorbe de 
duh, ci pentrucă sunt puse în s i tua ţ i i care 
desvăluie tr iviali tatea şi bestialitatea lor, 
putreziciunea, pentrucă autoarea ne ara tă 
cum aceşti reprezentanţ i ai unei lumi în 
descompunere se înfundă în propria lor 
mocirlă. 

Ridicol şi desgustător ne apare d-rul 
Petrescu în încercări le-i neizbutite de a o 
seduce pe Marta. Rid ico l şi hidos ne apare 
chiaburul Cotoroiu, spumegând a furie ne
putincioasă în faţa avântu lu i cu care parti
dul construieşte o v ia ţă nouă sau lâr îndu-se 
ca o omidă lipicioasă la picioarele f iului de 
moşier. Ridicolă şi respingătoare ne apare 
Lenuţa, vorbind cu dispreţ de „nespăla ţ i i " 
care-i murdăresc velinţele scumpe. Ridicolă 
si cu adevăra t demnă de dispreţ ne apare 
moaşa Anicuţa care se î m b a t ă cu ţu ica 
oferită de chiaburi până-şi pierde capul de 
tot şi, fără să-şi dea prea bine seama ce 
face, ia din m â n a chiaburului siringa cu 
serul contraindicat. 

In prezentarea tuturor acestor personagii 
negative, comicul are caracterul unei sa
tire necru ţă toare , demascatoare, prin care 
se manifestă atitudinea răsp ica tă de con
damnare a autoarei faţă de atari specimene 
care au pierdui, dreptul de a purta numele 
m â n d r u dc om. 

Cu totul a l tu l este comicul care se 
împle teş te în .scenele cu eroi pozi t iv i . A c i el 
capă tă n u a n ţ e de sa t i ră cons t ruc t ivă şi 
de umor uneori sfătos, alteori duios, dar 
î n to tdeauna p l in de caldă simpatie. Aşa 
se petrec lucrurile de pi ldă în scena în 
care tovarăş i i îl „scutură" puţ in pe Murgu 
(Floarea îi spune: „Ei, tov. doctor, mi se 
pare că acum te-am operat noi pe dumneata \ 
(îl scutură de umeri). Când Titu al meu se 
ţine cocoşat, uite aşa îi. lac"), în scena în care 
Grigore, Murgu, Onofrei şi Marta îl în col -
ţese pe şovăelnicu! Nică („Dece te miri, 
tovarăşe doctor? O fi aşa un obicei al lor. 
Şi Nică s'a ascuns în hambar când l-am 
căutat eu să-l chem la şedinţă"), în scena în 
care Marta ironizează atitudinea de izolare 
a lui Murgu, sau în aceea în care Murgu 
îşi face declara ţ ia de dragoste, în scena cu 
copi i i de şcoală, etc. 

î nvă ţ ând din exper ienţa clasicilor, Lucia 
Demetrius a pornit astfel cu curaj şi hotă-
r îre pe un drum rodnic pe care ar trebui să 
meargă şi a l ţ i scr i i tor i : folosirea din pl in 
a resurselor comicului , a t â t în aspectul 
său de sa t i ră cât şi în acela de humor, 
pentru a lovi necru ţă tor în duşmani , 
pentru a cri t ica rămâner i le în urmă şi 
s lăbic iuni le prietenilor şi pentru a lumina 
cu râsul zglobiu sau cu zâmbetu l duios, 
v ia ţa noas t ră bogată. Şi în această pr ivinţă , 
autoarea s'a s t r ădu i t şi a izbuti t în bună 
măsură să nu lase să se p iardă această 
bogăţ ie şi complexitate a v ie ţ i i . Inspi rându-
se din v i a ţ ă , ca v ia ţa însăşi , piesa „Oameni 
de azi" c bogată în idei , dar bogată şi în 
sentimente dc n u a n ţ e diverse; ură şi dra
goste, încordare şi destindere, momente 
tragice şi momente comice, duioşie şi 
humor, sarcasm nimicitor şi zâmbet cald. 

• 

Pentru a reda toate aceste idei şi senti
mente cu aspectele şi nuan ţe le lor diverse, 
Lucia Demetrius a s imţ i t nevoia să-şi 
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perfecţioneze ne înce ta t mijloacele de ex
primare, l imba l i terară în pr imul rând. 

Progresul realizat este incontestabil. 
Scriitoarea a făcut un pas serios îna in te 
pe drumul unei l imb i literare cu adevăra t 
caracter popular. Ea a r enun ţa t la acea 
concepţie, în tuneca tă de naturalism, care 
o dusese, î n t r ' o piesă valoroasă cum e 
„Vadul Nou", la folosirea unei l imb i 
greoaie şi l ipsi tă de capacitate comunica
t ivă , bazată pe notarea fonografică a tutu
ror par t icu la r i tă ţ i lo r graiului dintr 'o anu
mită regiune. 

Eliborându-so de rigorile pseudo-şti in-
ţifice ale transcrierii mecanice a graiului 
popular dintr'o regiune restrânsă, scrii
toarea nu s'a î ndepă r t a t de l imba populară 
— cum se temea, fără temei — ci dimpo
trivă şi-a făuri t , tocmai, prin renunţa rea la 
atari procedee, o l imbă cu adevăra t popula
ră, s intet izând ceeace are mai bun l imba 
vorbi tă de poporul nostru pretutindeni, 
o l imbă capabilă de a ii înţeleasă şi de a 
emoţiona poporul nostru pretutindeni. 

Limba. în „Oameni de azi", este bogată 
în nuan ţe şi expresii. î nvă ţând din experi
enţa sovietică, adâncind. î nvă ţă tu ra s la
t inistă despre l imbă , mergând cu sârguinţă 
la şcoala poporului şi a marilor clasici, 
ea isbuteşto acum, în tot mai mare măsură , 
să comunice cu claritate, prin. vorbirea 
personagiilor, idei şi sentimente pline 
de profunzime şi variate, izbuteş te să-şi 
caracterizeze eroii şi să ia to toda tă atitu
dine faţă de ei. In observaţ i i le de până 
aici , am dat tangenţ ia l şi unele indica
ţ i i în această pr iv in ţă . Am vrea să adău
găm numai câ teva lămurir i şi exemple 
suplimentare. 

D-rul Petrescu, de pi ldă, e r idicol şi 
respingător nu numai prin pcdalarea 
demagogică a formulelor — ca în amin ti la 
scenă cu sora T a n ţ a — dar şi prin acele as
pecte ale vorbirii salo care tind să transforme 
l imba în Ir'un jargon „aris tocrat ic". Uneori, 
f iului de moşier cosmopolit îi scapă câte 
o expresie franţuzească („Tas de cretins''); 
alteori recurge la barbarisme, expresie 
st i l is t ică a dispreţului său faţă de poporul 
do „jegosi": „Ah! Ai nici , dela Deochia ţ i ! 
Ce egoişti , ce să lba tec i ! De un an încheia t 
nu i-am putut scoate din crasă şi. din jeg" 
(subl, ns.) Vorbirea acestui „lipicios" 

seducător ce se crede i rezis t ib i l , e plina 
de înflori turi sti l istice, de „graţ i i" de 
cochetă mondenă: nu face un pas fără 
a repeta formula d i m i n u t i v a l ă : „Sărut 
mânuş i ţe le" . 

Dispreţul faţă de omul muncitor ia alta 
formă, la chiaburi ca Trandafir, Cotoroiu, 
Lenuţa . Despre ţ ă ran i i muncitori şi despre 
comuniş t i , ei nu pomenesc altfel decât ca 
despre nişte „ăia". Vorbirea lor e tr ivială, 
vulgară , cu greşeli de acord marcate de 
autoare cu consecvenţă, pentru a scoate în 
evidenţă şi pe această cale tot ce e urât şi 
respingător la atari personagii, l a t ă , de 
de pi ldă , expunerea—în s t i l T i t i rcă Inimă 
Rea — a lu i Cotoroiu: 

„COTOROIU: ...„Ei. dacă Traian, zic, 
merge prin sat şi învaţă pe alţii , dacă 
Floarea lui Zăplan a ajuns să ducă femeile 
după ea ca pe oi, şi Zăplan, că de. tont îl 
ştii, să sbiere ca un măgar ca să se facă mai 
iute colectiva, dacă ăştia sunt fruntea salului 
azi, ce mai vrei, cumetre? I-a dus la 1 svoarele, 
să vadă chili pirul. S'a întors turbaţi, c'a 
scos ăia 2 600 kilograme de grâu la hectar 
şi a dus fiecare, cică, grâu cu căruţele de 
tiu putea să tragă. Şi le fierbe acu' creerii 
să se umple şi ei cu toate..." 

Sau când se adresează lu i Ion, pe care-1 
înşeală şi îl exploatează dar îi oferă cu 
„eleganţă" şi „măr in imie" un rest de ciorbă 
rămas dela masa de ier i : 

„Hai, marş la coana Lenuţa, să-ţi dea 
ciorbă şi slănina aia, că eu am inimă, por
cule. " 

Pl ină de amară ironie şi adânc demasca
toare este şi a l tă replică a lu i Cotoroiu, 
do data asta ca răspuns dat f iului fostului 
s tăpân şi complice: 

„Sfânt! Eu sunt mormânt: Ia mai luaţi, 
mai luaţii Lenuţa, mai. aduj rate, ce, 
alâlica ţuică la atâţia voin.icP.Ce zaiafe
turi erau la conul Tacitei Du' la alegeri, 
ce mesei El m'afăcal om, şi eu am caracter, 
cu sunt recunoscător. Zicea: mă Ghiţă, 
cîte voturi aduci? Atâtea. Ai. atât dela 
mine, şi dădea cinstit." 

Observăm aici nu numai vulgaritatea, 
dar şi admira ţ ia sa faţă de „oameni de viaţă, 
sub ţ i r i , nu aşa!" — cum îi numeşte el 
pe oameni — tendin ţa sa de a se apropia 
de aceştia şi do a se izola do „ăia", de po
porul de rând. Acesta este rostul şi sensul 
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împestriţării vorbi r i i chiaburilor cu expre
sii „radicale", ce o transformă î n t r ' u n 

"jargon fără gust, u r î t , prin care încearcă 
sg se ridice deasupra „ţărani lor" („Sfânt, 
fiu sunt mormânt!... eu am caracter''... etc.) 

Ca totul alta este t end in ţ a ce se mani
festă prin felul în care ţ ă ran i i î n a i n t a ţ i 
folosesc l imba. Dacă la Grigore şi Onofrei, 
do pildă, sau chiar la Ion, apar cuvinte 
şi formulări neobişnui te îna in te în vorbi¬
r e a ţăranilor, acestea se împletesc organic 
în graiul lor şi expr imă o t end in ţă ce 
devine tot mai mul t realitate: aceea de 
a-şi însuşi temeinic cultura, de a lua parte 
activă la v ia ţa obştească, de a se încadra 
în r i tmul vie ţ i i noi , care cuprinde ţ a r a 
întreagă, din capi ta lă şi până în cele mai 
îndepărtate col ţur i ale patriei. 

Deşi vorbesc deci o l imbă asemănătoare , 
clară şi precisă, frumoasă prin s impl i 
tatea ei, personagiile pozitive folosesc 
totuşi l imba în t r ' un chip caracteristic 
individual i tă ţ i i lor. Altfel vorbeşte dc pi ldă , 
ciobanul Ion, altfel cumpăni tu l secretar 
dc partid Grigore şi altfel impuls ivul se
cretar al Sfatului popular. Numai au-
ziiidu-1 pe Onofrei vorbind în propoziţ i i 
scurte, sacadate, î ţ i dai seama imediat 
cu ce fel de om ai de a face: 
„ONOFREI: Ce-a învăţat la şcoală? Numai 
medicină? Parcă azi se învaţă mai multei" 
sau: 
„ONOFREI: Da' nu mă iubeşti dumneata. 
Nu iubim fiecare om care e vrednic de 
dragoste. Âşa am iubi mulţi (iar repezit) 
Poale că iubeşti unul blând'?" 
sau: 
„ONOFREI: Supărat? Nu. Da' trist. 
Asta se poate, nu?" 

Am a ră t a t în decursul analizei noastre 
că lucrarea nu este l ipsi tă de s lăbic iuni . 
Secretarul de partid, Grigore, nu apare 
în suficientă măsură ca clementul motor 
al acţ iuni i , nu se ridică ia înă l ţ imea t i 
pului de comunist aşa cum îl cunoaştem 
din v ia ţă . De aceasta se leagă o a doua 
slăbiciune: lupta ce sc desfăşoară în sat 
nu apare destul de clară, nu vedem destul 
de clar cum şi cine o conduce, dar mai cu 
seamă nu vedem suficient felul cum reac
ţionează oamenii din sat. Sunt a ră ta te 
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câteva figuri, unele dintre ele bine creio
nate: şovâelnicul Nică, Floarea soţia lu i , 
Ion ciobanul, Zăplan şi Traian ţ ă ran i să
raci, Onofrei, secretarul sfatului. Dar pre
zenţa lor se face prea puţ in s imţ i t ă şi 
deaceea v ia ţa satului apare es tompată . 
Autoarea o introduce numai t angen ţ ia l şi 
sporadic, oarecum pe uşa din dos, în 
anumite momente, cum ar fi dc p i ldă 
finalul actului 111 — ca un „efect dc 
teatru". Apare astfel oarecum confuz şi 
felul cum înţelege autoarea să înfăţişeze 
desnodământu l imediat al luptei cu duş
manul de clasă. Spectatorului i se poate 
crea impresia că lupta s'a înche ia t de
f in i t iv căci, la sfârşitul piesei, to ţ i duşma
n i i sunt î n l ă tu ra ţ i . 

Trebue spus de asemenea că — deşi 
acţ iunea este în general bine const ru i tă , 
aşa cum am. a ră t a t îna in te — există unele 
s lăbic iuni şi în această pr iv in ţă . Tabloul 
II din actul II nu se leagă organic de restul 
piesei. Deasemenea, tensiunea dramat ică 
scade pe alocuri. Şi aceasta se petrece nu 
numai în acest tablou II, interesant dacă 
e luat izolat, dar în care acţ iunea pr inc ipa lă 
lâncezeşte. Sc petrece, î n t r ' o a n u m i t ă 
măsură şi în actul III, deoarece lipsesc 
aci scene de încordare d ramat ică m a x i m ă 
decurgând din problemele centrale ale 
piesei, lipsesc momente a t â t de profund 
emoţ ionante prin lupta d ramat ică a medi
cului împot r iva suferinţei şi mor ţ i i , ca 
acelea în care se dă bă tă l i a pentru a salva 
dela moarte pe Floarea. Din acest punct de 
vedere, împrejurăr i dramatice cum sunt 
încercări le duşmanulu i do a ucide pe Sandu, 
f iu l secretarului şi de a deslănţui o 
epidemie de scarlatina, nu sunt exploatate 
suficient de către autoare. Nu asistăm 
efectiv la bă tă l ia medicului pentru a salva 
v i a ţ a l u i Sandu, la bă tă l ia medicului şi 
a în t regulu i sat pentru a s tăvi l i răspân
direa epidemiei. 

Cu toate aceste s lăbiciuni , noua lucrare 
a Lucie i Demetrius constitue — aşa cum 
am încercat să demonst răm — un suc
ces de seamă al l i teraturii noastre drama
tice pe anul 1952, un pas îna in te nu numai 
în creaţ ia unei scriitoare care a dat şi 
în trecut opere valoroase ca „Vadul Nou", 
„Cumpăna", dar to todată un pas îna in te 

în unele pr iv in ţe — faţă de creaţ ia dra-
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mat ică din anii precedenţi în ansamblul 
ei. Pr in bogăţ ia de idei pe care o cuprinde; 
prin oglindirea vieţ i i în adevărul şi în com
plexitatea e i . prin conflictul ei puternic 
îh cadrul căruia se ciocnesc şi se definesc 
personagii v i i şi t ipice; prin toate însuşi
rile ei valoroase, piesa „Oameni de azi" 
constitue o dovadă că Lucia Demetrius 

şi în genere literatura noas t ră dramatic* 
a pornit pe un drum sănătos , p l in de p e r ' 
spective. drumul însuşiri i tot mai temeinici 
a metodei realismului socialist, .drumul 
creării unor opere care să fie la înăl ţ imea vie
ţi i noi pe care oamenii munci i , „oamenii 
de azi" şi-o făuresc prin lupta lor de 
nes tăv i l i t avân t . 



RECENZII 

U L T I M E L E N U M E R E 

A L E „SCRISULUI B Ă N Ă Ţ E A N " 

Dela apariţia primului număr al „Scrisu-
iui Bănăţean'', almanah literar al filialei 
xlin Timişoara a Uniunii Scriitorilor, au 
trecut mai bine de doi ani. 

Din cercetarea volumelor apărate in acest 
răstimp este evident faptul că revista a urmat 
•o linie ascendentă de desvollare, că fiece 
număr reprezintă un progres in raport cu 
cel precedent. Ultimele numere. 5,6-7 şi 
8 asupra, cărora, vom stărui îndeosebi, vădesc 
importante realizări ale colectivului de redac
ţie, în special în domeniul prozei şi al 
criticii literare. 

Abundenţa de semnături din paginile alma
nahului arată că revista a. reuşit să grupeze 
in jurul ei un mare număr de tineri scrii
tori, viitoare cadre ale literaturii noastre. 

Temele variate abordate. în lucrările 
•artistice reuşesc să cuprindă în bună măsură 
numeroase aspecte ale vieţii noi care se des-
'voltă în Banat, ca şi pe întreg cuprinsul 
patriei noastre. Desvoltarea industriei noastre 
noi, transformarea socialistă a. agricidlurii, 
iuptxs. dusă în trecui de oamenii muncii 
împotriva exploatării burghezo-moşiereşli, 
acţiunea dc demascare a bandei lui Tito 
ţi a provocărilor tiloiste dela graniţă —-
hate aceste teme — unele într'o măsură mai 
largă, aluJl'eîncă insuficient-- sunt oglindite 
în pagi/iiie revistei. 

Dmsemeni, rubrica de, 'Critică intitulată 
Jnsemnări", care, în primele numere ale 
'almanahului, ocupa un spaţiu restrâns şi 
nu depăşea cadrul unor simple marginalii, 
devine în numerele de care ne ocupăm un 
sector important al almanahului. La rubrica 
de Jnsemnări' se discută acum probleme 
de teorie şi critică literară, se analizează 
creaţia scriitorilor grupaţi în jurul revistei, 
«e trag concluzii pentru viilor, ceeace arată 
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că în munca de îndrumare a tinerilor scrii
tori ea a devenii un factor activ şi important. 

Prezenţa rubricii „Viaţa cenaclurilor", care 
analizează activitatea cenaclurilor literare 
din regiune, a rubricii „Ce să' citim" — 
reflectă aceeaşi preocupare a colectivului 
redacţional de a sprijini şi îndruma efectiv 
şi. concret tânăra creaţie. 

In sectorul dc proză este de remarcat că. 
almanahul publică numeroase materiale de 
mică întindere. UItimele volume ale almana
hului cuprind un mare număr de nuvele 
şi schiţe, dintre care unele realizate la. un 
nivel artistic ridicat; aceste specii literare, 
spre care îşi îndreaptă eforturile tinerii 
scriitori bănăţeni, vor constitui pentru ei 
o experienţă literară temeinică in vederea 
unor lucrări de mai. mare amploare. 

Cele mai multe dintre lucrările în proză 
tratează lcm,e din viaţa ţărănimii muncitoare, 
oglindesc transformările care se săvârşesc şi 
care schimbă faţa satelor noastre: „Fata 
lelel Floriţa" de Gh. Ruja, „Fântâna cu 
apă vie", şi „Pământ în luncă" de Aurel 
Martin, „De trei ori vigilenţă" de Ion 
Frumoşii, ele. Numeroase sunt deasemeni 
lucrările care zugrăvesc viaţa din. trecut a 
masselor muncitoare din ţara noastră şi 
lupta lor pentru înlăturarea exploatării 
burghezo-moşiereşli: „Egalitate" de Ion Fru
moşii, fragmentul de roman „Furtuna" de 
Balint Ladislau şi altele. Există deasemeni 
în paginile almanahului bănăţean, lucrări 
care tratează teme din industrie: „Cea mai 
frumoasă zi" şi „Ilotărîrea" de Mircea 
Şerbănescu, „Viorica" de Dregely Ferenc; 
„Două schiţe din cetatea de foc", de V. 
Zednic, şi „Brigada lui Uivari" de Gh. 
Ruja. In ce priveşte însă lucrările, axate 
pe teme ''acluale din viaţa clasei noastre 
muncitoare, este de remarcat că almanahul 
nu a reuşii încă să cuprindă în suficientă 
măsură sectorul acesta. 
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Scriitorii bănăţeni au in marile centre 
industriale din Banat — ca Timişoara sau 
Reşiţa — un vast câmp de documentare în 
ceeace priveşte viaţa şi succesele muncitorilor 
noştri din industria grea, sectorul economic 
cel mai important în lupta pentru construi
rea socialismului. în ţara noastră. 

Problemele centrale şi. specifice ale munci
torilor industriei noastre grele, ale industriei 
marilor centre din Banal, nu au fost încă 
abordate în paginile revistei. Lucrările publi
cate oglindesc, e drept, aspecte semnificative 
din lupta pentru introducerea metodelor 
noi în muncă („Brigada lui Uivari"), pentru 
calificarea la locul de muncă („Doi maiştri"), 
pentru orientarea tinerilor muncitori spre 
'instituţiile de învăţământ superior („Viorica") 
etc. Orientarea tinerilor scriitori bănăţeni 
spre aspecte semnificative ale vieţii din 
industrie ar trebui continuată tocmai în 
sensul abordării problemelor specifice sectoru
lui celui mai important din economia noastră 
naţională: industria grea. In Banal există 
o industrie puternică, de o importanţă 
hotărîtoare în desvoltarea ţării, noastre pe 
drumul socialismului. Deaceea se cere scrii
torilor bănăţeni o intensificare a eforturilor 
lor pentru o mai bogată cuprindere tematică, 
pentru o mai complexă reflectare în litera
tură a problemelor specifice ale industriei 
noastre grele. 

Cele două nuvele semnate de Aurel Martin, 
„Fântâna cu apă vie" (Nr. 5) şi „Pământ 
în luncă" (Nr. 6—7) sunt dintre cele mai 
realizate bucăţi de proză publicate în „Scrisul 
Bănăţean", vădind reale calităţi de prozator 
din partea autorului. Prima nuvelă, „Fântâna 
cu apă. vie", înfăţişează un vechi comunist, 
muncilor petrolist care, venii în satul natal 
să-şi petreacă concediul de odihnă, mobili
zează pe ţăranii colectivişti la repararea 
unei fântâni, care va da posibilitate gospo
dăriei colective să-şi desvolte puternic una 
din ramurile anexe: grădinăria. Acţiunea 
este plină de dinamism şi însufleţită de 
neobositul meşter, întotdeauna gata să se 
entuziasmeze pentru o idee servind interesul 
obştesc, şi. care-şi sacrifică fără preget conce
diul de odihnă. Cealaltă nuvelă, „Pământ 
în luncă", prezintă procesul de transformare 
a unui argat, om înapoiat şi stăpânii de 
prejudecăţi, într'un om înaintat, conştient. 
Nuvela este axată pe un conflict puternic şi 
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veridic, care pune cu vigoare în lumină un as
pect caracteristic al luptei de clasă dela satp 
al acţiunii Partidului şi elementelor înain. 
tale, de scoatere a ţărănimii muncitoare de 
sub influenţa, chiaburilor. Autorul demasca 
un caracteristic mijloc pe care-l folosesc 
chiaburii, — profitând de mentalitatea 4fia~ 
poiată a unora dintre ţăranii muncitori ~-
penlru. a-i menţine sub influenţa lor si 
a-i exploata mai departe. Argatul Trandafir 
este necontenit hrănit de chiaburul Gherasim 
cu iluzia că-i va da „pământ în luncă" 
dacă vor veni. alte timpuri. Chiaburul caută 
să înrădăcineze în argatul, pe care-l exploa
tează şi-l asupreşte, credinţa că dacă nu i se 
lua de către comună pământul din luncă — 
acest pământ, chiaburul i. l-ar fi „dăruit 
argatului. Conflictul puternic crează autoru
lui, posibilitatea să zugrăvească personagii 
veridice, care trăiesc frământări reale; pentru, 
transformarea lui Trandafir şi scoaterea lui 
de sub influenta chiaburului se dă o luptă 
aprigă. Această luptă scoate în relief faptul 
că drumul ţărănimii muncitoare spre viaţă 
liberă şi fericită este cel arătat de partid. 

Dar aceste nuvele nu sunt scutite şi de 
lipsuri. In nuvela „Fântâna cu apă vie" 
există un personagiu, Sincă, pe care autorul 
ni. l-a înfăţişat încomplect şi despre care 
nu şlirn ce să credem. Sincă e un om energic, 
care împreună cu colectiviştii a avut merite 
însemnate atât în înfăptuirea gospodăriei 
cât şi în obţinerea unor succese în munca ei. 
A. fost chiar evidenţiat de Partid. El devine 
însă înfumurat. Prin lăudăroşenia şi în
gâmfarea lui el se rupe de colectiv, apucă 
lot mai mult pe calea individualismului, 
a egoismului meschin, din pricina vanităţii 
sale rănile, de faptul că iniţiativa reparării 
fântânii a pornit dela, altul, că n'a pornit lot 
dela el. Când se începe repararea fântânii, 
Sincă devine un aprig duşman al acestei 
acţiuni. Dar lucrurile rămân aici. Autorul 
nu rezolvă nici într'un fel acest personagiu. 
„Fântâna cu apă vie" este terminală, eol 
începe să dea viată grădinii, paraginile. 
Poziţia lui Sincă faţă de această înfăptuire, 
a oamenilor faţă de greşelile lui Sincă, nu 
sunt însă precizate. A mers mai departe 
Sincă pe calea apucată — care duce direct 
în tabăra duşmanului de clasă? A redevenit 
el un om cinstii şi vrednic prin acţiunea 
colectivului? Colectivul a înţeles să-l ajute, 
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sfi4 critice, sau a trecut cu vederea greşelile 
tânărului socotitor al colectivei? Autorul 
nil ne spune. Ceeace te face să crezi că autorul 
sau e de acord cu Sincă — sau socoale 
acţiunea lui ca... floare la ureche. 

Deasemenea lucrarea „Pământ în luncă" 
suferă de unele imperfecţiuni, artistice. Auto
rul lungeşte prea mult acţiunea, cu amănun
te si întâmplări lăturalnice. 

Cu toate aceste lipsuri, prin faptul că 
Aurel Martin a surprins din realitatea 
noastră nouă conflicte puternice, veridice, 
prin faptul că a creat personagii autentice, 
oare se înfruntă pentru motive reale, cele 
două nuvele ale sale constitue succese 
ale autorului precum şi. ale revistei, în munca 
ei de îndrumare a litierelor talente. 

Realizai este şi fragmentul de roman. 
„Furtuna" de Balini Ladislau. Fragmentul 
înfăţişează lupta masselor muncitoare din 
tara noastră sub conducerea Partidului, 
pentru înlăturarea guvernului reacţionar 
Rădescu. Autorul, conturează tipuri minunate 
de muncitori înaintaţi, de comunişti, şi 
pune în lumină adevărată faţă a social-
denwcrali lor, care înşelau buna credinţă 
a masselor de muncitori. Personagiile frag
mentului, au. o viaţă complexă; ele se carac
terizează prin varietatea şi intensitatea 
sentimentelor lor. Cititorul are lot dreptul 
să presupună că elementele care se vestesc 
puternice în fragment, sunt desvollate de 
autor în cursul romanului. 

Valoroase sunt deaserneni cele două nuvele 
din Nr.5, semnale de Mir cea. Şerbănescu 
şi Dregely Perene, „Cea mai frumoasă zi" 
şi „Viorica". Autorii au reuşit să creeze 
chipuri luminoase de oameni noi, cum 
sunt, Florica, din „Cea mai frumoasă zi" 
şi „Viorica" din nuvela cu acelaş nume. 
Există în aceste lucrări. — în special în 
nuvela „Viorica" — frământări reale, preo
cupări noi care oglindesc mentalitatea înain
tată a personagiilor, mentalitatea con
structorilor socialismului. Trebue lotuşi 
să constatăm că uneori în aceste nuvele se 
vădeşte o anumită superficialitate în zugră
virea oamenilor.De pildă, în nuvela „Cea mai 
frumoasă zi", chipul comunistului Gligor 
apare palid schiţat şi mai mult din descrierea 
autorului, decât din acţiunile lui, ceeace face 
ca transformarea eroinei, principale Florica, 
$ă nu apară clar ca o urmare a acţiunii. 

Partidului, ci dela sine, prin forţa lucrurilor. 
Schiţa „Stoian" de M. Şerbănescu, din 

numărul 6—7 tratând, ca şi cele două 
lucrări, amintite mai sus, o ternă din indus
trie, este cu totul lipsită de conflict şi de 
acţiune. Toată schiţa cuprinde o sterilă 
frământare sufletească a personagiului, deter
minată nu se ştie de ce. Autorul s'a pierdut 
în psihologism, înjosind de fapt figura mun
citorului, de lip nou, tocmai printr'o greşită 
înţelegere a ceeace înseamnă: bogată viaţă 
sufletească. El nu reuşeşte să creeze cu 
mijloace literare figura muncitorului de 
tip nou. 

în numărul 8, deaserneni, există lucrări 
axate pe teme din industrie: .,,Două schiţe 
din Cetatea de foc" şi „Brigada lui. Uivari". 
Cele dintâi semnale de. V. Zednic tratează.— 
una: problema luptei împotriva delăsării 
în muncă, cealaltă: problema calificării 
la locul de muncă. Deşi abordând asemenea 
importante probleme ale vieţii din industrie, 
autorul nu reuşeşte să înfăţişeze factorul 
esenţial al transformărilor prin care trec 
eroii, săi: Partidul. Comuniştii apar palid 
conturaţi, nesemnificativi în procesul de 
transformare, de creştere a oamenilor din 
uzină. 

In ceeace priveşte „Brigada lui. Uivari" 
semnală de Gh. Rufa, trebue să spunem că 
chipul comunistului. Andreiaş este la fel 
de palid schiţat şi nu are, în. schiţă, rolul 
determinant în obţinerea succeselor brigăzii, 
mai înainte codaşă a lui Uivari. Dease
rneni experienţa tehnicii sovietice, a metode
lor sovietic înaintate, este umbrită, lăsată 
pe ultimul plan. Autorul, explică în. chip 
foarte ciudat trecerea acestei brigăzi dela me
todele învechite de muncă la o nouă şi plină, 
de succese organizare a muncii. Anume, el 
ne arată, cum muncitorii acestei brigăzi, 
ajutând înlr'o Duminică, unor colectivişti 
la strânsul recoltei, îşi dau seama că o bună 
organizare a muncii la ci în brigadă, îi. 
va ajuta să rezolve problema care-i frământă 
de multă vreme: îndeplinirea şi. depăşirea 
planului. Autorul vrea să arate că, dacă 
muncitorii brigăzii se vor organiza şi. în 
fabrică aşa cum s'au organizat la strânsul 
recoltei, ca să-i. întreacă pe colectivişti, 
vor reuşi să dea produse mai multe şi. mai 
bune. Este aceasta o situaţie netipică, o 
situaţie care reflectă în chip deformat reali-
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lalea, deoarece munca în uzină reclamă în 
mod imperios o cât mai bună organizare 
a muncii, şi e mai normal ca muncitorii din 
brigada lui. Uivari să ajungă la această 
concluzie în condiţiile vieţii şi muncii din 
fabrică decât într'o întâmplătoare parti
cipare la munca ţăranilor colectivişti. Trăind 
aceste frământări la locul lor de muncă, 
folosind experienţa sovietică în această 
direcţie, brigada lui, Uivari putea ajunge 
la o nouă organizare, a producţiei,, la aplicarea 
de noi metode. Ajutorul dat colectiviştilor 
e o situaţie reală, legată de alianţa clasei 
muncitoare cu ţărănimea muncitoare, sub 
conducerea Partidului, dar care ar trebui, 
văzută în consecinţă aşa şi nu tocmai 
pe dos, caşi cum la ţară, muncitorii ar învăţa 
a-şi organiza munca. 

Deficienţele în tratarea temelor din indus
trie în. zugrăvirea muncitorului arată 
că, în această privinţă, colectivul, redac
ţional al „Almanahului Bănăţean" are 
încă o serie de lipsuri. Lucrările publicate 
dovedesc nu numai necuprinderea tematică 
a sectorului industrial, dar în acelaş timp 
arată, necunoaşterea temeinică, în adâncime, 
a muncitorimii, noastre. Şi nivelul artistic 
din cauza aceasta e slab. Se observă şi o 
anumită tendinţă în lucrările care zugră
vesc viaţa şi lupta muncitorilor din indus
trie, de a caracteriza muncitorul nu în 
fabrică, la locul lui specific de muncă, 
în viata lui de acasă, în relaţiile lui fireşti, 
ci în sat, în, afara mediului în care el s'ar 
putea cel mai bine defini. Nu obiectăm ca 
atare nuvelei „Fântâna cu apă vie", de a 
fi redat felul cum un muncilor înaintat, 
ajută, într'o împrejurare oarecare, pe 
ţăranii, muncitori. Lucrul e firesc şi e demn 
să fie tratat într'o lucrare literară. Iată 
însă că, alegând o problemă asemănătoare, 
un alt tânăr scriitor, ajutat insuficient de 
redacţia Almanahului, a ajuns să creeze 
o situaţie greşită, care în. loc să realizeze 
tema propusă, o deserveşte şi subapreciază 
importanţa muncii în uzină, rolul şi tră
săturile caracteristice ale clasei muncitoare. 

In unele lucrări din Almanah lupta 
de clasă în loc de a fi înfăţişată în aspectele 
ei esenţiale şi în care să fie demascat chipul 
duşmanului de clasă, acesta apărând astfel 
puternic şi veridic conturat — de multe 
ori conflictul se dă exclusiv între tovarăşi, 

între oameni înaintaţi şi oameni care niai 
păstrează încă rămăşiţe ale unei mentalităţi' 
învechite. într'adevăr, lupta dintre vechi, şi 
nou se manifestă şi în acest chip. Dar în 
etapa actuală de desvollare a ţării noastre 
lupta de clasă tot mai ascuţită este îndreptată 
împotriva rămăşiţelor fostelor clase, exploa
tatoare, împotriva chiaburimii. A neglija 
acest fapt este ne just, şi. acest lucru poate 
abate atenţia dela ceeace este esenţial pentru 
realitatea noastră: ascuţirea luptei de clasă. 
In Banat, unde vecinătatea clinii de 
asasini, şi trădători dela Belgrad imprimă 
un caracter şi mai acut decât în alte regiuni, 
ale ţării, luptei de clasă, sarcina de a oglindi 
pe plan literar acest esenţial aspect al reali
tăţii se impune scriitorilor şi mai categoric. 
Realitatea a dovedit că în această regiune 
lupta de clasă nu s'a manifestat în forme mai 
puţin ascuţite decât în restul ţării.Ba. chiar, 
de cele mai multe ori, acţiunile duşmanului 
de clasă s'au împletit strâns cu activitatea 
uneltelor titoiste, strecurate la noi în ţară. 
Dacă almanahul va izbuti să arate concret, 
în mai multe bucăţi literare decât a făcut 
până acum,, aceste aspecte specifice, în 
lucrări realizate, îndrumând pe tinerii cola
boratori să reflecte această luptă, el va aduce 
o contribuţie cu m.ull mai, importantă luptei 
poporului nostru pentru socialism şi pentru 
pace. In acest fel ar contribui mult mai 
bine la sporirea vigilenţei revoluţionare a 
oamenilor muncii din ţara noastră. Trebue 
remarcat că revista a publicat lucrări de 
demascare a tiloismului, cum sunt „Urmele 
U.D.B-ului" de Lazo Ilici, sau articolul 
„Cultura iugoslavă sub călcâiul imperialis
mului american" de George Damian — 
articol scris cu multă, combativitate, bine 
documentat şi ca atare bine venit. 

In numerele anterioare au apărut şi alte 
lucrări, asemănătoare din păcate prea puţine. 
Lucrările apărute pe această temă zugră
vesc cu multă veridicitate viaţa grea şi lip
surile populaţiei iugoslave precum şi teroarea 
deslănţuită împotriva patrioţilor iugoslavi 
de banda criminală a lui, Tilo. Există în 
almanah versuri înflăcărate ale poeţilor 
sârbi din R.P.R., care arată hotărîrea 
poporului, asuprit de Tilo, de a sfărâma 
lanţurile robiei: 
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Valur i de mân ie aspră , 
Răscolesc în t reaga ţ a r ă . 
Văile vuesc puternic 
Focuri ard pe m u n ţ i în seară. 

Partid nou n e ' n d r u m ă paşii 
Pe poteci, spre roşul zării 
Şi-oropsiţilor fâr ta ţ i 
Le dă arma răzbunăr i i . 

(Zaharia Vlasc ic i : D i n temni ţe i 

Versuri ca ale lui Lazo Ilici, Zaharia 
Vlascici, sau lucrări de proză scrise cu o 

forţă şi o combativitate asemănătoare — citi
torii doresc să afle mai multe în paginile 
Almanahului. 

• 
In ceeace priveşte sectorul de poezie, 

lucrările publicate în ultimele numere sunt 
inspirate atât din viaţa fabricilor şi uzinelor 
cât şi din viaţa nouă care se desvoltă în 
satele noastre. 

Multe dintre ele sunt închinate luptei 
din trecut a clasei muncitoare, demascării, 
imperialismului hrăpăreţ şi aţâţător la 
războaie. 

Printre poeziile apărute întâlnim pagini 
scrise la un nivel artistic ridicat, pagini 
care reuşesc să contureze chipul omului nou 
din ţara noastră. De pildă „Intre surate" 
de Ion Frumoşii (nr. 5) aduce în faţa. 
cititorului un chip de femec muncitoare, 
care, sub influenţa soţului său, un activist 
neobosit, devine un element înaintat şi 
conştient. Un poem cu multe calităţi este 
„Dela Poiana Rusca'n jos" de Gabriel 
Manolescu. Autorul a ştiut să valorifice în 
chip creator experienţa poeziei populare, să 
folosească limba, ritmul, imaginile versu
rilor populare şi totodată să le dea o valoare 
artistică nouă. Poezia are un conţinut de 
idei bogat: ne înfăţişează viaţa chinuită 
din trecut a unui cioban, care a încercat 
tot felul de meserii printre care şi aceea 
de miner şi peste lot a avut de îndurat 
aceleaşi lipsuri şi aceeaşi asuprire. Astăzi, 
la bătrâneţe, el se bucură de un trai omenesc, 
slobod, stăpân pe. viaţa şi pe munca lui. 
Acest material de viaţă a îmbrăcat o haină 
artistică corespunzătoare, o exprimare aleasă. 
Lucrări realizate în aceste ultime numere 
sunt şi unele poezii, semnate de Al. Jebeleann, 
Ion Jivan, Rusalin Mureşan, ş.a. 

Dar nu întotdeauna poezia publicată în 
paginile revistei este realizată. De multe 
ori întâlnim versuri plate, inexpresive, 
simple generalităţi, sau afirmaţii. In aceste, 
lucrări chipul omului nou apare sărăcit, 
schematic. E cazul unor poezii ca „Bogdan 
Ilie" de Matei Bălrănu, (Nr. 6-7J „Asesoa-
rea" de Gh. Ccauşu, tot din nr. 6-7 şi altele, 
care vădesc că autorii au ales soluţia comodă 
de a înlocui prin şabloane şi. afirmaţii 
abstracte, zugrăvirea prin fapte a realităţii. 

Adesea, aceiaşi poeţi dau lucrări inegale: 
unele realizate, altele superficiale, neîngrijite. 
Astfel, spre deosebire de poemul amintit, 
„Dela Poiana Rusca'n jos" — Gabriel Mano
lescu are o poezie „Lui Maiacovschi" (publi
cată în nr. 5) în care caută prin teoretizări 
abstracte şi greoaie, să înlocuiască această 
esenţială cerinţă a poeziei: legătura cu viaţa. 
„Lui Maiacovschi" este de fapt o versificare 
destul de slabă, a unei. lucrări de teorie 
literară. 

Aspectele negative ale poeziei publicate 
în „Scrisul Bănăţean" arată că în acest 
sector e necesar ca exigenţele redacţiei faţă 
de colaboratorii săi să fie cu mult mai mari, 
întrucât nivelul general de desvoltare a 
literaturii noastre precum şi cerinţele citi
torilor sunt incompatibile cu producţiuni 
realizate la un nivel artistic scoborît. 

In privinţa rubricii „însemnări", Alma
nahul timişorean a înregistrat un progres 
vădit. Dacă în numerele anterioare această 
rubrică era un simplu fişier, în care doar 
erau consemnate unele fapte literare — ea 
s'a transformat înlr'un sector important al 
almanahului, în care se discută probleme 
ale creaţiei artistice. De pildă articolele 
semnate de Ata Liteanu „Să ridicăm nivelul 
artistic al poeziei noastre" (nr. 5) şi „Despre 
critica noastră literară" (nr. 6) oglindesc 
frământarea care există în interiorul redacţie 
„Scrisul bănăţean" cu privire la necesitatea 
creşterii nivelului lucrărilor publicate. Aceste 
articole cuprind o analiză adâncită şi obiec
tivă a realizărilor şi lipsurilor din două 
sectoare ale revistei: poezia, şi sectorul de 
critică şi recenzii. Autoarea articolului 
discută pe bază de exemple primejdia sche
matismului şi proletcultismului ce se mani
festă în scrisul unor tineri colaboratori ai 
revistei. Această punere de probleme, curajos 
şi oportun făcută, arată că sectorul de critică 
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al Almanahului devine un factor activ în 
munca de îndrumare a creaţiei artistice. 
Observaţiile cuprinse în articolul, „Despre 
critica noastră literară" sunt menite să ducă 
la întărirea sectorului respectiv din Almanah, 
ceeace se şi vădeşte în aceste ultime numere. 

Valoroase sunt articolele „Consideraţii cu 
privire la literatura germană din Banat" 
semnat de I. Ardeleanu şi „Activitatea scrii
torilor maghiari din. Timişoara" oglindită 
în Almanahul „Bonsagi. Iras" de Dimeny 
Istvan. In aceste articole este analizată pe 
larg şi cu seriozitate creaţia scriitorilor de 
limbă germană, şi maghiară din Banat. 
Articolele au totodată o mare importanţă 
din punctul de vedere al schimbului de 
experienţă dintre scriitorii români şi cei ai 
minorităţilor naţionale. La aceasta contribuie 
în mare măsură, rubrjea specială din nr. 5, 
care face cunoscute o serie de nume şi de 
realizări ale literaturii germane şi. maghiare 
din Banat. 

Importante probleme de creaţie discută 
deaserneni articolul Măriei Novac,„însemnări 
pe marginea unei pagini literare" în care 
autoarea analizează producţiile literare publi
cate de ziarul, local „Flacăra Roşie", precum, 
şi munca redacţiei cu colaboratorii. 

Existenţa acestor noi probleme la rubrica 
„însemnări" a Almanahului vădeşte mişcarea 
înainte, frământarea colectivului, de redacţie 
în scopul promovării unei literaturi înain
tate, de un. nivel artistic superior. 

Trebue de semnalat însă faptul că în 
sectorul de critică şi recenzii al Almanahului 
nu se. disculă — cu excepţia romanului lui 
Petru Vintilă, „Nepoţii lui Floria" (nr. 6-1) 
şi a romanului maestrului Sadoveanu „IV i-
coară Potcoavă" (nr. 8) — c ă r ţ i l e româneşti 
recent apărute, ceeace lipseşte tinerele talente 
grupate în. jurul almanahului, de o legătură, 
mai strânsă cu. dcsvolta.rea generală a lite
raturii noastre. 

O foarte importantă şi bine venită rubrică 
a revistei din Timişoara, şi care nu există în 
celelalte două almanahuri din laşi. şi. Cluj, 
deşi e foarte necesară, este rubrica „Viaţa 
cenaclurilor". Prin această rubrică, inaugu
rală în ultimele numere, revista menţine 
un contact permanent cu cenaclurile literare 
din regiune, este în curent cu. activitatea 
tinerilor scriitori din Banat ţi-ţi exercită 
direct îndrumarea asupra creaţiei lor. La 

această rubrică se discută, pe concret, opere 
ale tinerilor scriitori, se analizează succesele 
şi lipsurile din activitatea lor. In felul 
acesta revista sprijină munca de creaţie a 

tinerilor grupaţi în cenacluri, ajută la pro¬
movarea şi orientarea noilor cadre ale lite¬
raturii noastre. 

* 
Ultimele numere ale „Scrisului bănăţean" 

reprezintă aşa dar un simţitor progres în 
activitatea colectivului de redacţie. In gene
ral, revista a reuşit să grupeze în jurul ei 
o seam.ă de tineri talentaţi, să-i sprijine şi 
să-i îndrume astfel încât să realizeze succese. 
Ea a reuşit să asigure un schimb de experienţă 
organizat între scriitorii români şi scriitorii 
sârbi, maghiari şi germani din Banat. Ea 
a reuşit prin varietatea de rubrici să oglin
dească felurite aspecte de viaţă, să asigure 
un caracter viu, interesant şi atractiv pagi
nilor sale. 

Intensificând lupta împotriva lipsurilor 
care există încă şi pe care sectorul de critică 
al „Almanahului" le-a semnalat într'o 
măsură — deci, pe care colectivul le cunoaşte 
în parte — revista bănăţeană va reuşi să 
devină un post din ce în ce mai avansat 
în frontul literaturii noastre. 

Importante sarcini revin colectivului redac
ţional în orientarea scriitorilor spre teme 
înfăţişând clasa noastră, muncitoare, în 
zugrăvirea veridică a manifestărilor luptei 
de clasă, a combaterii viguroase a tiloisrnului. 
In domeniul criticii şi teoriei literare, ar fi 
foarte nimerii ca revista să organizeze o 
şi mai largă analiză şi d.esba.lere a. unor 
probleme de creaţie, atât ale literaturii noastre 
în general, cât mai. ales ale materialului 
publicat în paginile „Scrisului bănăţean", 
în care e necesar să fie mai mult. popularizate 
şi. analizate cele mai noi lucrări ale. scrii
torilor noştri. 

Intcnsificându-şi eforturile, pe linia succe
selor dobândite până. acum, colectivul redac
ţional al „Scrisului bănăţean" va reuşi, 
să-şi îmbunătăţească munca cu colaboratorii 
săi. — există suficiente dovezi, că acest lucru 
e cu putinţă — şi să remedieze lipsurile 
existente, în aşa fel încât revista să devină 
tot mai mult un factor activ în. munca 
noastră literară. 

George La Horodincă 
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VIAŢA M I N E R I L O R D I N 
S I L E Z I A *) 

Scibor Rylski dedică romanul său „Căr-
luniiL> apărut recent în româneşte, „tova
răşului Vincenty Petrowsky, care m'a în
văţat să înţeleg adevărul vieţii de miner". 
Scriitorul polonez cunoaşte adânc, mul
tilateral, viaţa eroilor săi, minerii din Si-
le'ia El a reuşii să dea o operă valoroasă 
literaturii poloneze contemporane, pentrucă 
a înţeles adevărul acestei vieţi, obiecti
vele pentru care luptă Partidul şi cărora 
le răspund, prin munca lor îndârjită, munci
lor ii minei An.na-V eronika. 

Deaceea scriitorul îşi închină creaţia sa 
comunistului care l-a ajutai să înţeleagă mai 
adânc viaţa nouă a oamenilor din Silezia, 
comunistului pe care îl întâlnim în carte în 
luminoasele figuri ale lui Tiozoza — orga
nizatorul de Partid al minei şi. Migon 
directorul adjunct, al. minei. 

Cu toate sforţările unor muncitori con
ştienţi, fruntaşi. în producţie,, mina Anna-
Y eronika din. orăşelul Ligota-S ilezia — nu-şi 
poate îndeplini sarcinile de plan. Dece? 
Răspunsul. îl află cititorul încă dela. pri
mele pagini ale cărţii, când autorul ne 
introduce direct — prin.tr un dialog concis, 
semnificativ, dintre muncitori şi inginerul 
şej—în miezul problemelor, desvăluind 
cauzele care fac din mina Anna Vcronika 
o mină codaşă: 

— Am curul să veni ţ i aici , domnule 
inginer şei. fiindcă aşa nu mal merge! 

— Despre ce-i vorba? spuse poruncitor 
Prosly cu o voce aspră. 

— ...Suntem prea mul ţ i aici. . . treizeci 
şi şase de oameni... .Toată secţia suferă 
din cauza asta. îndepl ineş te planul numai 
în proporţie de 80—90%. . . ş i doar putem 
depăşi norma! Dar cum? 35 de oameni în
ghesuiţi unii î n t r ' a l ţ i i , înjurându-se, îin-
piugându-sc! Lăsaţi-no măcar zece! Cum 
să fii în mina asta fruntaş în producţie? 
Cum să lucrezi cum trebue? 

Inginerul şef m â r â i : 
—- Ascultă. Koko t ! îţi spun că e bine 

aŞa. E bine şi aşa o să r ă m â n ă ! cât despre 

normă, n'o îndep l in i ţ i , pentrucă nu vreţ i 
să m u n c i ţ i . Să mergem!" 

Având drept inginer şef al minei, un 
„domn" care dispreţuieşte, subapreciază mun
citorii, care socoate că „Ligota este un 
orăşel mic, la o margine a p ă m â n t u l u i , 
la capătu l l u m i i " şi ,,de aci până la Var
şovia şi Socialism e tare departe" şi având 
un director ca Zabielski, lipsii de energie, 
de interes pentru mină. comod, care se 
împacă cu situaţia, rămânând pe poziţia 
„Ce să faci? Noi nu putem îndepl in i planul", 
cu aceşti oameni situaţia minei este con
damnată. 

Scriitorul ne introduce dela început, 
direct, curajos, în miezul problemelor, în 
atmosfera minei şi prin scena din biroul 
directorului Zabielski, prin discuţia acestuia 
cu noul director adjunct, venit atunci în 
mină, muncitorul Migon. Situaţia grea a. 
minei este înfăţişată realist, expresiv sub 
două unghiuri — al muncitorilor care propun 
soluţii, pentru îndreptare şi al directorului 
adjunct, un muncilor energic, plin de forţă 
care este pus la curent cu situaţia minei. 

Astfel, încă dela aceste prime scene, 
conflictul dramatic se încheagă. Elemen
tele purtătoare de conflict, cele două tabere, 
suni gata să se înfrunte: pe deoparte mun
citorii fruntaşi Kokot, Albert Rulka, la 
care se. adaogă poziţia holărîlă a directorului 
adjunct şi ajutorul permanent al organiza
ţiei. ' de Partid din mină; iar pe de altă 
parte, inginerul şej Prosly, directorul Za
bielski, birocratul şef al secţiei financiare 
Rymkievicz; acestora li sc vor alia chiulan
giii, codaşii, trădători ai clasei lor, ca mun
citorii Kroger. Aloiz Dombrovschi. Toţi 
aceştia sunt caracterizaţi prin atitudinea 
de consecventă opoziţie, de sabotare a pla
nului prin elementele duşmănoase în mină. 

. Poziţia fiecăruia se cristalizează dela. bun 
începui; nu există nicio îndoială asupra 
felului în care vor acţiona pe viilor fiecare. 
Aşa, de pildă, e situaţia în care chiulangiul 
Kroger nu vorbeşte nimic, nu răspunde 
întrebărilor directorului Zabielski, bravând 
situaţia. Dar gesturile, comportarea lui — 
determinată de „bunăvoinţa părintească" a 
directorului, care nu crede în fond că vina 

*) Scibor R y l s k i ; Cărbunii, E . S . P . L . A . . 1952. 
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lui Kroger e atât de mare încât să merite 
o pedeapsă aspră — caracterizează întreaga 
comportare ulterioară a acestor personagii 
Directorul, care „nu ştie să se poarte cu mun
ci tor i i" (cum zice el), îngăduitor şi nepă
sător la urmări, va tolera mai departe pe 
Kroger iar acesta, simţind „punctul slab", 
va continua să lipsească mai departe dela 
lucru, să fumeze în mină, până va pjrovoca 
incendiul în care îşi. vor găsi moartea cinci 
muncitori. 

In bălălia crâncenă pe care o deslănţuie 
noul director adjunct, comunistul Migon, 
pentru a îndeplini planul minei, poziţiile 
fiecărui personagiu se limpezesc definitiv iar 
caracterele personagiilor se desvăluie cu 
forţă. 

întrebarea care grupează. în jurul ei 
întreaga acţiune, întregul conflict dramatic 
este: vor reuşi sau nu vor reuşi muncitorii, 
din mina Anna Veronika să salveze situaţia 
planului, să demaşte la timp acţiunile 
duşmănoase, de sabotaj''! 

Prima şedinţă a muncitorilor cu direcţia, 
pentru discutarea situaţiei planului, este 
prima deslănţuire de ofensivă; cuvântul 
scurt, dar holărît, al lui Migon., redă mun
citorilor încredere în forţele lor, în posi
bilitatea victoriei. 

Propunerea laconică a tăetorului Bracik: 
„Duminici le două şi în plus o tura volun
tară Sâmbăta" , — este acceptată de ma
joritatea muncitorilor. 

Ghiaţa e spartă. De-acum eforturile se 
înteţesc, muncitorii devin mai interesaţi 
în îndeplinirea planului, încep să facă 
din asta o problemă a lor. 

Dar Scibor Rylski desvăluie cu. mult 
curaj, cu profund realism, nu numai con
flictul central al acţiunii (ciocnirea mun
citorilor cu elem.entele duşmănoase ale minei) 
ci şi contradicţiile existente în sânul colec
tivului de muncitori, neînţelegerile, men
talitatea înapoiată a unora, lupta comuni
ştilor pentru a se ajunge la o sudură perfectă 
a noului colectiv socialist. Autorul nu 
netezeşte deloc greutăţile prin care trec 
oamenii în lupta lor cu ei înşişi. Nu mini
malizează aceste greutăţi şi astfel victoria 
lor devine mai strălucitoare, apare mai. 
evidentă. 

Scriitorul prezintă neîncrederea cu care 
muncitorii întâmpină la început noile pro

puneri. Sugestivă, realist creionată, estt 
şedinţa în care. se propune alcătuirea colet-
livelor de muncă, când condiţiile încă n t 

erau coapte pentru o astfel de propunere 
Agitaţia pe care au făcut-o chiulangii 

ca Kroger sau Aloiz a sădit, neîncredere 
şi în sufletele unor muncitori conştienţi 
de nădejde, ca Felix Dombrovski, Pielka 
şl alţii. Pe de altă parte, propaganda 
reacţionară a perfidului preot catolic, svonu-
rile mincinoase lansate de duşmanul, care 
acţiona din, umbră, au creial un curent 
ostil alcătuirii colectivelor. La o înaltă 
tensiune dramatică este realizat momentul 
când Migon, Bozoza şi câţiva muncitori 
fruntaşi rămân singuri în faţa opoziţiei 
majorităţii. Dar cu cât a fost mai grea 
această luptă pentru a înfrânge opoziţia 
duşmănoasă, pasivitatea unor muncitori con
ştienţi, cu atât mai frumoasă este scena 
în, care câteva brigăzi fruntaşe din abataje 
au pornit — din iniţiativă proprie — să-şi 
constilue echipe bine organizate, pe prin
cipiul unei juste repartizări a. forţelor de 
muncă. 

In funcţie deci de conflictul principal 
se dă această luptă individuală, în conştiinţa 
fiecărui muncitor înaintat, o ciocnire dea-
semenea dramatică. 

Această luptă se dă. şi în sufletul tânărului 
Lapok—un muncitor individualist, îngâmfat, 
care priveşte întrecerea ca pe o competiţie 
sportivă în care trebue să-şi doboare „adver
sarul" — şi în sufletul, soţiei leneşului 
Kroger, care reuşeşte să se desbare de in
fluenţa acestui om şi ajunge o muncitoare 
de frunte a colectivului. Lapok — afulal 
de colectiv, — va deveni, un om nou, care nu 
va ezita să rămână ultimul într'ttii abataj 
incendiul, pentru a salva viaţa tovarăşilor 
săi. 

Şi asemenea lui. se transformă, în focul 
muncii colective, mulţi, dintre minerii din 
Anna Veronika; numai această transformare 
explică succesele acestei mine, faptul că 
ea, dintr'o mină codaşă, se aşează în 
fruntea celorlalte. Dar... „ toate acestea 
însă nu se făceau dela sine, automat, cum 
îşi închipuia directorul Zabielski . într'o 
mină nu poţi conta pe spontaneitate. 
Fiecare victorie trebue smulsă cu dinţii 
şi cu ghiarele, prin luptă şi efort continuu." 
Aceasta este una din ideile centrale alt. 
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cârtii transmisă cu multă expresivitate de 
scriitor-

Porta dramatică a conflictului cărţii îşi 
găseşte o vie ilustrare în compoziţia iscusită a 
ei Original construită, pe principiul îm
părţirii acţiunii pe acte, tablouri, scene, 
această compoziţie ajută la zugrăvirea dina
mică a acţiunii, la redarea tensiunii dramatice 
puternice, în, care te ţine romanul, „Căr
bunii'1- Există un ritm viu. al succesiunii 
scenelor şi tablourilor. De pildă, când 
un personagiu. — care grupa în jurul lui 
centrul atenţiei — iese din sfera atenţiei 
scriitorului, iar atenţia se mută asupra 
altui grup de personagii, reliefând o ideie 
nouă, autorul separă, aceste fragmente — ca 
pe. nişte scene dintr'o piesă dc teatru — 
şi marenează astfel mai distinct, cu. mai 
mullăvivacitate, ide ia fragmentului următor. 

Dar lucrul cel mai valoros în. noul. roman 
polonez, care se face cu pregnanţă remarcat, 
este puterenicut realism cu care sunt con
turate figurile, minerilor din Silezia. Departe 
de a fi nişte eroi liniari în desvoltarea lor, 
semănând unul cu altul în acţiunile şi 
vorbele lor, minerii lui. Scibor Rylski au 
lotuşi o trăsătură comună caracteristică 
muncitorului. 

Eroii romanului vorbesc puţin, într'un 
anumit chip, trec pe loc la acţiune, ferin-
du-se de a discuta şi iar discuta o situaţie. 
El a reuşit să pătrundă adânc în psihologia 
acestor oameni, le cunoaşte caracteristica 
limbajului, expresiile, topica, şi. reacţia 
lor faţă de anumite împrejurări. 

Rămân întipărite în mintea, cititorilor 
nu numai figurile eroilor principali Migon, 
Kokot, Lapok, Bozoza, ci şi a. unor mun
citori care apar puţin în decursul acţiunii, 
grăesc câteva cuvinte şi. se retrag, ca lăe-
lorul Bracik, cel care aplică primul în 
abataj metoda, lui Migon. Acesta vorbeşte 
extrem de puţin, dar acţionează energic, 
rapid. Scriitorul utilizează detaliile artis
tice, care vin să sprijine reliefarea caracte
relor personagiilor sale. Astfel, descrierea 
camerelor elegante ale directorului Zabielski, 
pisicile de. Angora, ale fiicei sale, ceaiul 
îmbietor, „colţişorul de rai în care se 
simte cu adevăra t fericit, u i t ând de plan 
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şi de uzină" cum, zice el — atmosferă care 
îi. apare muncitorului simplu, Migon, ca 
o „plasă de păianjen" în, care gândurile se 
încurcă, se pierd, iar el, omul. simplu, se 
simte dispreţuit, înjosii — această des
criere întregeşte imaginea pe care şi-o face 
cititorul asupra „distinsului şi binevoi
torului" director care, prin neglijenţa lui 
va provoca moartea mai multor muncitori. 

Din simplitatea şi frumuseţea morală a 
minerilor fruntaşi ai minei Anna W'eronika 
decurg în mod necesar sentimente curate, 
minunate de prietenie, de dragoste; sunt 
emoţionante scenele în care muncitorii Kokot 
şi Migon se împrietenesc, fără multă vorbă, 
simplu, şi firesc, ca întreaga lor comportare. 
Tot astfel apare şi dragostea soţilor Kokot. 
— Urszula şi Victor — bazată, pe o caldă 
înţelegere, pe trăinicie. 

Este un mare merit al, scriitorului, de 
a-şi, fi creiat cu atâta măeslrie şi realism 
eroii romanului. El nu idealizează eroii 
pozitivi, nu le atribuie calităţi fizice care 
sâ compenseze lipsurile lor morale. Din 
contră, Urszula, de exemplu, e. o femeie, 
uriţică, dar apare cu atât mai justificată 
dragostea soţului, pentru ea, cu cât prin 
scene scurte, semnificative, asistăm la creio
narea profilului moral, al acestei munci
toare înaintate. 

Deasemenea, personagiile negative nu sunt 
schematizate, nu devin, amplificări ale 
tuturor defectelor fizice sau morale. In
ginerul Frosty e inteligent şi îndrăsneţ, 
bravând situaţia când e demascat; Kroger 
şi Aloiz sunt chipeşi şi rafinaţi. Dar josnicia 
caracterelor lor, ura lor faţă de lot ce e nou 
şi progresist, îi face odioşi cititorului, mai 
mult decât atributele unor hidoşenii fizice, 
arată mai puternic cât de periculoşi sunt. 

Oglindind cu forţa realismului său un 
tablou al muncii îndârjite a. poporului 
muncilor polonez, sub conducerea Par-
tudului Muncitoresc Unit din Polonia, 
pentru îndeplinirea planului trienal de 
Stat, scriitorul Scibor Rylski a reuşit să 
creeze o lucrare valoroasă, un succes al 
literaturii poloneze contemporane. 

Sanda Mănoiu 
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